Author: Букчина С.В.  

Tags: русская литература   избранные труды   избранные произведения  

Year: 1982

Similar

Писатели чеховской поры. Том 1

Русские писатели о религии и церкви. Избранная проза

День поэзии. 1956—1981. Избранное

Избранные произведения. Tом II. 1924-1926

Text
                    ПИСАТ ЕЛ И
ЧЕХОВСКОЙ
ПОРЫ


ПИСАТЕЛИ
НЕХОВСКРЙ
ПОРЫ
.-------- я= в--------
ИЗБРАННЫЕ
ПР ОИЗВЕД ЕН ИЯ
ПИСАТЕЛ ЕЙ
80-90 -х
ГОДОВ
В
ДВ УХ
ТОМАХ
ТОМ
ВТОРОЙ
МОСКВА
«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА»
198à


Pl
П34
Состанлопио
и
комментарии
С.
В.
Б
У
К
ЧИН
А
Оф ормле ние
ху до жпика
МЛ
АЛ ЕК СЕЕВОЙ
п
4702010100-111
1 028(01)-82 38-82
© Состав,
комментарии.
Издатель­
ство
«Художественная литература»,
1982 г.


.
Ітіхопов
^/Іутовои
ШВЕЙЦАР
I
Трель
электрического
звонка
раздалась
в
швейцарской.
Еще
ра з,
еще
и
еще .
Иван
приподнялся
на
постели
и
стал
было
протирать
глаза.
Но,
не
успев
проснуться,
оп
вд руг
опя ть
повалился
на
подушку
и
заснул.
Звонок
снова
трещит,
назойливо,
п родо лжи те льно.
Иван
вскочил,
ощупью
наш ел
на
ст оли ке
спички
и
дро­
жащей
рукой
зажег
лампочку.
Звонок
трещит.
Иван
с унул
ноги
в
опоры ш и,
надел
свою
швейцарскую
ли вр ею,
в зял
лампочку
и,
поднявшись
по
ступ ень кам ,
от­
ворил
дверь
из
своей
конуры
на
лестницу.
Св ет
ла мпы,
блеснув
сквозь
зеркальные
стекла
наружных
дверей
на
улицу,
остановил
неугомонный
зво но к.
Ежась
от
хол ода ,
Ив ан
нехотя
пошел
к
дверям,
по
до­
ро ге
поставил
на
сто л
лампочку
и
вынул
из
ка рмана
двер­
ной
ключ.
Холодный,
сы рой
ветер,
с
дождем
и
снегом,
ворвался
с
у лицы,
как
только
Ива н
отв орил
дверь,
а
вс лед
за
вет­
ром
ворвался
целый
п оток
ругательств.
—
Черти!
Л ешие!
Никогда
эт их
проклятых
шв ейц а­
ров
не
д обуд ишь ся!
—
руга л ся
вошедший
телеграфист,
от­
ря хива я
с
себя
толстый
слой
мокрого
снега.
—
Ног и-т о
обтер
б ы,—
как-то
нехотя
сказал
Иван,
ис­
коса
взглянув
на
грязные
следы,
оставленные
на
п олу
те­
леграфистом.
5


= Еще чего не прикажете ли?
Пол
не
подтереть
ли?
Леже бо ки
проклятые!
Ц елый
час
зв онишь
—
не
дозво­
нишься;
с той
тут
на
ветр у
да
на
дожде,
п ока
он
нежиться
изволит,—
продолжал
ворчать
телеграфист,
отирая
о
полы
мокрые
руки
и
доставая
из
сумки
телеграмму.—
Из
Цари­
цына ,
к онторе
Пфирзига,
на,
держи,
распишись.
Иван
молча
вз ял
телеграмму
и
ст ал
иск ать
в
столе
ка р андаш.
—
Погонять
бы
вашего
брата
по
такой
погоде,
так
узнал
бы
кузь кину
мать,—
не
унима лс я
телеграфист,
раз­
валя сь
на
стуле
у
сто л а.—
Добр ые
люди
говорят,
в
эку-то
погоду
хороший
хозяин
соб аки
на
улицу
не
в ыгон ит,
а
у
нас
не
спрашивают:
н очь -п олночь,
дождь
ли,
снег
ли
—
знай,
лупи
куда
в елят.
Иван
подал
ему
расписку.
—
Часы-то
что
ж
не
выставил?
—
сказал
т елегр афист ,
взглянув
на
расписку;
вынув
из
кармана
серебряную
лу­
ковицу,
он
добавил:
—
Пиш и,
о дин
час
восемнадцать
ми­
нут
пополуночи.
Иван
написал
и
в ыд винул
ящик
стола,
чт обы
бросить
в
не го
карандаш.
Телеграфист
увидал
в
ящике
папиросы.
—
Да й-ка
курнуть,—
об р атился
он
к
Ив ану
таким
спо­
койным,
прия т ельск им
тоном,
как
будто
и
не
думал
за
ми­
нут у
пр ед
этим
ругаться.
Иван
нахм у рился ,
однако
достал
из
ящика
папиросу.
Тел егр афист
заку р ил
ее
от
лампочки
и
эатянулся,
о ста ва­
ясь
сидеть.
—
Ну,
уходи,
чег о
расселся-то,—
сказал
Иван.
—
Да
дай
отдохн уть -то,
черт
ты
этакий,—
опять
об о­
злился
теле гр аф ист,—
дай
обогреться!
—
А
мне
стоять
да
мерзнуть?
—
сурово
заворчал
Иван.—
Проваливай!
—
Не
пойду.
Чт о,
взял?
\—
Убирайся,
говор ят
т ебе,
не
то
в
шею
вытолкаю.
—
Это
ты-то?
А
ну -ка,
попробуй!
И
ражий
телеграфист
с
усмешкой
презрительным
взглядом
смерил
с
головы
до
ног
долговязого,
но
худого,
чахоточного
Ив ана.
Спор,
очевидно,
был
неравный.
—
Я,
смотри,
го род ово го
позову,—
пригр оз ил
Иван.
—
Г ород овог о?
Поди-ка,
поищи
его !
Найдешь
теп ерь
г ород ово го,
как
же!
—
Не
то
сейчас
дворника
от
ворот
кликну.
—
Тю-тю
т вой
дв орни к!
—
усмехнулся
т ел еграфи ст,
выпуская
дым
колечком.—
Нет
его
у
вор от!
По ди,
поди
в


к
нему
в
дворницкую-то,
побуди
его;
он
те бе,
чай,
спаси бо
скажет!
А
я
тем
временем
по обо гр еюсь
да
вот
папироску
до кур ю.
Только
долго-то
не
ме шк ай:
мне
тоже
караулить-
то
т вою
швейцарскую
некогда,
н адо
б удет
навад
бежать.
И
т ел еграфи ст
уставился
на
Ивана
насмешливым
взглядом.
—
Ну,
так
черт
с
тобой!
Т орчи
тут
всю
но чь!
—
с
до­
сад ой
сказал
Ива н.
Он
в зял
лампочку,
запе р
двери
на
ул ицу
и,
не
глядя
на
телег р афист а,
удали лся
в
с вою
каморку.
Огонь
л ам­
почки
блеснул
еще
раз
сквозь
матовое
круглое
стекло
дв е­
ри
и
погас.
Телеграфист
с покой но
докуривал
папиросу.
Чрез
несколько
минут
он
пост у чал
кулаком
в
дверь
к
Ивану.
—
Эй,
шв ейц ар,
отопри!
слышь!
Иван,
дрожа
от
хол ода
и
досады,
лежал
на
постели,
не
сня в
ливреи,
и, Kçgg'jno, gç дума#
эаддпать,
но
не
отклик­
нулся
на
зов
телеграфиста.
Он
тольк о
нев оль но
раскаш­
ля лся,
и
его
г лухой
ка шель
как
бы
вторил
уд арам
кулак а
в
дверь.
«Постой тут,
постучи,
соб ака, —
дум ал
Иван.—
Экий
народец
—
безбожник...
право,
б езб ож ни к...»
Досада
душила
И вана.
Тел егр афист
за бар аба нил
в
дверь
обоими
кулаками
так
сильно,
что
гул
пр онесся
по
лестнице.
Делать
было
не­
чего
—
нужно
было
встать.
И
Иван
о пять
заж ег
л ам­
почку
и
пошел
отпирать.
—
Что
во
сне
видел?
—
сп росил
его
телеграфист.
>.
Иван
м олча
от пирал
ему
дверь.
—
Ну,
про ща й,
брат,
с пас ибо
за
табачок, —
сказал
те­
леграфист,
у ходя.
—
Креста
на
те бе
нет,—
сурово
пр оизне с
И ван
и
за­
хлопнул
ôà ниц дверь.
«Ах ты,
жйЗпь,
жизнь,—
рассуждал
он
сам
с
собой,
опять
л ежа
на
кровати
и
кутаясь
в
одеяло,—
Ё^ жѳ
катор­
ги,
пра во
хуже.
Там
хо ть
д ень
работа ю т,
да
н очь
спят,
а
Тут
ни
одной
минуты...
Вот
оно
и
хваленое
швейцарское
Жи тье!
Гос поди,
хо шь
бы
уж
о дин
конец,
что
ли ,—
поме­
ре ть
б ы!..
Про сти
мои
прегрешения,
господи!»
Невольно
н ачин ает
приходить
ему
в
голову
Прошлое;
вспоминается
в се,
и
худое,
и
хороше е.
Вспоминается
де­
р е вня...
вечерки...
сенокос...
потом
набор,
вой
ба бы...
а
там
Дунай,
Шипка,
госпиталь,
опять
деревня...
полюбовник...
7


пре д
в сей
деревней,
можно
ска зать ,
о сра мила ...
за
гре хи,
должно
быть...
Уехал
сюда. . .
Без
малого
ше сть
лет
млад­
шим
дв орни ком ...
дров а
в
пяты й
эт а ж...
не вм оготу
стало...
Почитай,
два
г ода
без
места. . .
об нос ился
весь...
Опять
дро ­
ва...
Попал,
нак о нец , «на покой»
—
в
лежебоки,
в
швей­
ца ры ...
Трр -т рр- т рр!..
Проклятый
звонок!
И ван
медленно
приподнялся,
опять
зажег
лампу,
опять
надел
лив рею
и
по шел
отпирать
две ри.
—
Кон торе
Пфирзига,
из
Либав ы ,
из
Ельца,
из
Цари­
цына
дв е,—
гов орил
угр юм ый
старик-телеграфист,
бро ­
сая
на
стол
од ну
за
другой
телеграммы.
Ив ан
молча
расписался
в
пол уче нии
и
молча
п ров одил
телеграфиста.
«А куда деваться- то?
Где
лучше-то?
—
раздумывал
опять
Иван,
лежа
в
своей
к аморке. —
Вот
х оть
бы
их
взять.
Вон
старик,
а
под и
бегай
ночью-то
по
с ляко ти».
На
этот
раз
спокойно
исполненная
обязанность
и
при­
шедшее
на
ум
соображение,
что
ведь
Пфирзиг
плат ит
ему
за
при ем
телеграмм
шесть
рублей
в
месяц,
подействовали
на
Ивана
успокоительно,
и
он
скоро
ааснул.
Снится
ем у,
что
он
перед
праздником
обметает
каме н­
ный
сводчатый
потолок
св оей
ка морки, —
он
давно
об
этом
думал,
потому
что
на
серой
масляной
к раске,
в
к оторую
выкрашены
п отол ок
и
стены,
на ко пилос ь
уже
довольно
и
копоти,
и
пыли,—
и
вдруг
он
видит,
что
отсыревшая
под
краской
штукатурка
на чина ет
осыпаться,
а
за
ней
выва­
ливается
камень,
другой,
еще,
и,
наконец,
ве сь
с вод
с
страшным
грохотом
обрушивается
на
н его.
Од ин
из
кам­
ней
у дар яет
его
в
голову,
и
от
бо ли
Ива н
просыпается.
Он
продолжает
чувствовать
эту
боль
в
затылке,
в
висках,
он
не
может
от орв ать
головы
от
по душк и,
а
грохот
п адаю­
щих
кирпичей
с т ановит ся
все
громче,
ужаснее...
—
Швейцар,
да
отоп рете
ли
вы
паконец!
—
ййышит
оп
сквозь
дв ери
чей-то
не дов ольны й
голос,
сопровождаемый
резким
уда ром
каблука
в
дверь.
Иван
вс ка ки вает,
торопливо
зажигает
лампу,
од е­
вается.
—
Помилосердуйте,
швейцар,—
встречает
его
уп­
реком
м олодой
человек,
квартирант,
п ров ож ающий
со
с ве­
чой
в
руках
сво их
гос те й,—
вы
спи те
так,
что
вас
пушка­
ми
нс
разбудишь,
а
тут
дам ы
це лый
час
в
ш вейцарск о й
ждать
д олжн ы.
Швейцар
изв ин яется
и
п летет ся
отпирать
двери.
8


—
Бо же
мой,
какая
ужасная
погода!
—
восклицает
од-
па
из
дам ,
молодая
из ящная
бл о нд инка.—
Как
мы
по­
ед ем, maman?
Опа
останавливается
у
открытых
дверей
и
пе
реш ается
выйти
на
улицу.
—
Ка кая
д оса да,
не
взял и
зонтика,
а
у
те бя
и
платка
па
голову
нет ,—
нерешительно
произносит
старушка.
—
Кто
же
мог
предвидеть,
что
погода
так
скоро
пере­
менится.
Впрочем,
что
ж
—
до
до му
недалеко.
—
Это
мы
все
сейчас
же
устроим,—
вмешивается
мо­
лодой
человек.—
Швейцар,
поднимитесь
к
пам
и
ска жи те
нашей
Анпушке,
чт об
она
дал а
вам
мой
большой
зон ти к,
мой
пле д
и
спросила
бы
у
мамаши
т еплый
платок
для
Елены
Сем ено вны,
покрыть
голову.
Скорее!
—
А
ес ть
ли
еще
из воз чик и?
—
спр ашив ает ,
с пох ва­
тившись,
стар уш ка.
—
Не
беспокойтесь,—
отвечает
мо лод ой
человек,—
я
посылал
Аннушку,
и
изво зч ик
уже
ждет.
Впрочем,
можно
убе ди тьс я.
Ш вейцар,
погодите:
подит е
спа ч ала
взгляни­
те,
тут
ли
извозчик.
Иван,
уже
поднявшийся
несколько
ст у пенек
по
лест ­
нице,
сп ус каетс я
назад
и
в ыхо дит
на
у лицу.
—
Извозчик
ждет,—докладывает
он,
возвращаясь.
—
Ну,
ид ите
ясе
скорей
наверх.
Смотрите
не
забудьте:
мой
зонтик,
п лед
и
платок.
Ива н
по д нимает ся
в
пяты й
этаж.
Каждая
ступенька
отзывается
в
его
больной
голове
ударом
молота,
а
ступе­
нек
—
сто .
М олод ой
человек
и
дамы
продолжают
нач аты й
р аз­
говор.
—
Итак,
Ни кол ай
Николаевич,
в
мае
мы
жде м
вас
в
Венеции,
а
е сли
не
захватите,
то
в
нача ле
июня
в
Л оз анне.
—
Непременно,
Непр еме нно .
За
Ве нец ию
не
ру чаюсь ,
од ва
ли
успею
вырватѣся
отс юда,
а
с
ию ня
и
до
ос ени
я
ваш
не из ме пный
спутник.
—
Ну,
какой
вы
нехороший,—
над ув
губк и,
говорит
блондинка,—
а
я
хотела
с
ва ми
в
гондоле
катать с я.
М ол одой
человек
виновато
улыбается.
—
Я
постараюсь,
постараюсь;
но,
вы
з наете,
это
не
от
ме ня
зависит,
а
от
м оей
службы.
Зато
мысленно
я
буду
сопровождать
вас
в
Венеции
на
каждом
шагу.
Кс тати,
ког­
да
будете
осматривать
там
стар инные
тюрьмы,
то
по смо т­
рит е
на
дверях
тюрьмы
Ма рино
Фальери
*, уцелели ли мои
ин ициалы,
напй санн ые
карандашом.
9


—
Вам
так
понр а вилос ь
это
помещение,
что
вы
на­
чер т али
на
нем
сво й
герб,—усмехнулась
блондинка.
—
Ах,
Елена
Семеновна,
како е
это
ужасное
помеще­
ние!
Боже
мой,
б оже
мой!
Это
просто
каменный
мешок.
Знаете,
там
так
тесно,
что
е сли
ле чь,
то
даже
в ы тян уться
нельзя
как
сле дует .
И
совсем,
совсем
темно!
И
л юди
про ­
водили
там
по
нескольку
лет ,
иногда
це лую
живнь!
Ужас­
но!
Какие
бьріи
вар в арс кие
времена!
Вы
непременно,
не­
пременно
посмотрите.
Зо нт ик,
плед
и
платок
принесены.
—
Il faut lui donner quelque chose
говорит
старуха,
б еря
от
шве йцар а
зонтик
и
о пу ская
рук у
в
ка рм ан.
—
Non, поп, —
п ро тивит ся
м ол одой
человек,— c’estmon
affaire, je m’en charge
Ôh помогает блондинке закутать голову пуховым плат ­
ком
и
провожает
дам
до
дверей,
от
ко торы х
потом
быстр о
отскакивает,
боя сь
простудиться.
Шв ейц ар
усаживает
дам
на
иавовчика
и
покрывает
им
ноги
пл едо м.
А
моло д ой
че­
ловек,
уже
начиная
подниматься
по
лестнице,
вдруг
вспо­
минает,
что
он
хотел
дать
quelque chose •**** швейцару.
Он
приостанавливается.
«Не спускаться же иэ -за
это го ?.. Du
reste, ces gens-là ont leurs appointements» ****
,
—
решает
он
и
легко
вбегает
к
себ е
в
пяты й
эт аж.
• Надо ему дать что-н иб удь
(фр.).
♦♦ Нет,
нет...
это
мое
дело,
я
возьму
па
се бя
(фр).
что-нибудь
(фр. ).
В
копцѳ
концов,
эт им
людям
платят
(фр).
Й ван
не
у спев ает
до бр ести
до
дверей
своей
конуры,
как
разд ае тся
треск
звонка,
и
надо
снов а
ид ти
от пи­
рать.
С
дос а дой
узн ает
Ива н
сквозь
стекла
наружных
дверей
знакомую
фигу ру
жильца
третьего
этажа.
Это
барин
хоро­
ши й,
обстоятельный
и
всегда,
когда
возвращается
ночью
и
бу дит
ш вейцара,
д ает
ему
двугривенный;
йо
у
него
свои
пр авила:
если
во
время
его
прихо д а
в
швейцарской
был
огонь
и,
следовательно,
ш вейц ар
не
сп ал,—
он
двугривен­
н ого
не
дает.
Стоило
Ива ну
одн ой
минут ой
р анее
успеть
спуститься
с
ла мпой
в
с вою
конуру,—
пришедший
жилец
не
увидал
бы
огня ,
и
двугривенный
был
бы
в
руках
Ива ­
на.
Теперь
же
этот
господин,
зная,
что
не
он
разбудил
швейцара,
опу ск ает
приго то вле нны й
уже
д ву гриве нный
назад
в
ка рман
и
спокойно
поднимается
к
себе,
по ка
швей­
цар
светит
ему
снизу
ла м почкой .
10


И ван
снова
на
сво ей
убогой
по сте ли;
ему
холодно,
он
корчится,
мечется,
прикладывает
руку
к
больной
голове;
ему
тошно,
кашель
душит
ег о,
мысли
путаются.
Он
чувст­
вует,
что
вместе
с
кашлем
иде т
из
груд и
что-то
теп л ое,
Это
кровь.
Он
уже
знае т
это
и
ра вн оду шно
отплевывается,
Но
усталость
бе рет
свое,
и
он
на чина ет
эабыватьоя,
кац
вдруг
—
его
точно
ножом
по
уху
резнуло
—
опять
прокля­
тый
звонок.
Г лухой
стон
в ыр ывает ся
из
груди
швейцара,
но
делать
нечего;
он
поднимается,
зажигает
лампу,
над ев ает
лив­
рею
и
тащ ится
к
дверям.
П одой дя,
он
сквозь
зеркальные
стекла
не
видит
ни кого
на
ул ице,
и
горькая
догадка
за­
крадывается
ему
в
голову.
Однако
он
отпирает
дверь
и
вы­
глядывает
на
улицу.
Ни
д ушиі
Да,
это
был
тольк о
какой-нибудь
оз орни к,
какой-нибудь
подкутивший
мо ло дец,
шедший
мимо
и
ради
шутки
ткнув­
ший
пуговку
звонка.
И ван
уже
испыт ал
это :
о
тех
п ор,
как
он
служил
на
эт ом
месте,
это
в
п ятый
ра з.
С
печальной
покорностью
сво ей
д оле
запирает
он
двери
и
медленно
та­
щится
назад
к
своей
по стел и.
Но
теперь
сон
уже
прошел .
Лихорадка
осиливает
из­
можденное
тело,
х олодны й
пот
выступает
на
лбу
и
на
гру­
ди,
приступы
ка шля
то
и
де ло
заст ав ля ют
Ивана
припод­
ниматься
на
пос тел и.
Он
чувствует,
что
ему
больше
не
ус ну ть,
и,
соскучившись
лежать
в
темноте,
зажигает
лам­
пу;
этот
огонь
уже
на
в есь
день,
потому
что
в
его
каморке
пет
окна,
а
матовое
стекло
в
дверях
пропускает
сли шко м
м ало
света.
Ст релки
дешевых
стенных
часов,
ви ся щих
пред
кро­
ватью,
показывают
ше сть.
Потускневший
медный
маятн ик
од ноо бразн о
рас качи вае тся
из
с тороны
в
сторону,
чу ть
слышно
чика я
в
глухом ,
замкнутом
пространстве
свода.
Уже
более
двух
лет ,
как
этот
маятник
на
эт ом
самом
ме­
сте
качается
пр ед
главами
Ива на
все
с
тем
же
однообраз­
ным
почикиванием.
Ив ан
бессознательно
сле дит
и
теперь
за
эти м
кача ни ем
и
предается
невеселым
размышлениям.
«Плохо мое дело,—
думает
о н.—
Полечиться
бы
надо,
да
к огда? ..
Уйди
на
нед елю
—
и
мест о
потеряешь,
а
там
когда
еще
найдешь...
А
ничего
не
поделаешь,
надоть
бу­
дет...
Только
бы
вот
Пасху
отбыть
как-нибудь...
Пѳрѳмог-
чи сь
надо...
Теп ер ича
вот
на
Пасху
соберу
с
ж ил ьц ов...»
И
И ван
ст ал
пер есч ит ыват ь
в
уме,
сколько
соб ерет ся
у
него
праздничных
подачек,
пр исчит ывал
их
к
тому,
что
у
него
уже
б ыло
ск опле но
рань ше,
и
соображал,
что
ему
11


достанет
э тих
де нег,
чтобы
пр ожит ь
лет о
па
отды хе,
в
де­
ревне,
а
потом
приискивать
новое
мест о,
ес ли
пѳ
уцелеет
за
ним
стар о е.
Он
п родолж ал
раздумывать,
когд а
опять
раздалась
трель
звонка:
это
городовой
вызвал
швейцара,
сорвал
на
нем
свое
неудовольствие
за
то,
что
не
мог
дозвониться
дворника,
и
велел
передать
«старшему» «о т
име ни
ч астн о­
го
прис т а ва », чтобы сию же минуту панели и улица были
очищены
от
снег а.
Иван
пошел
отыскивать
старшего
дворника.
Ник о лай
Демеитьич,
«старший»,
только
что
вернул­
ся
из
булочной,
куда
он
неизменно
каждое
у тро
хо дил
са­
мо лич но,
не
доверяя
ник ому
разнообразный
выбор
св оих
л юб имых
бу лок.
Он
сел
б ыло
за
самовар,
когда
Ив ан
при ­
шел
его
«потревожить»
и
пер едат ь
ему
поли це йс кое
распо­
ряжение.
—
Ладно,—
нехотя
от ве тил
«старший»,—
вот
ребята
наносят
дрова,
так
пой дут
и
улицу
чистить.
А
ты
бы,
т ол­
ковый
парень,
в зял
сам
покуда
ме тлу,
да
и
посмел
хоть
немного
с ляк оть- то
с
панели.
—
Это
пе
моя
обязанность.
А
как
мне
сегодня
еще
и
нездоровится,
так
и
пе
могу,—
возразил
Ива н.
«Старший»
и скос а,
сурово
вз гл янул
на
него .
Сам
з доро­
вяк,
пе
л юбил
Ник ол ай
Дементьич
больны х
людей
и
давно
пр ид ир ался
к
швейцару.
—
Вам
все
нездоровится,—
с ерди то
промычал
он .—
Эка
дело
труд ное
—
панель
по дмести.
Небось,
не
околеешь.
—
Вы
не
лайтесь,
я
и
сам
ответить
могу.
А
панель
ме­
сти
се годн я
не
стану.
—
«Не стану»,—
п ер едр азни вал
«старший» .—
А
я
вот
хоз яи ну
про
вашу
лень -т о
скажу.
Тунеядцы,
одно
слово
—
тунеядцы!
—
Сказывайте.
Я
с вое
дело
и
без
вас
знаю,—
о тветил
ему
Иван
и
вышел
озло бле нн ый,
дрожа
от
волнения.
П роход я
мимо
дворницкой
кухни,
он
зашел
туда,
в зял
в
жест яно й
чай ник
ки п ятку
и,
вер нувш ись
в
свою
камор­
ку,
затопил
печ ку
и
сел
пить
ча й.
Это
его
несколько
со­
грело
и
успокоило.
II
Начался
об ычны й
де нь.
Хлопали
наружные
двери,
Иван
вы скакив ал
из
сво ей
каморки
в
швейцарскую,
бе­
жал
отворять
и
затворять,
вытягиваясь
в
стр у нку
пр ед
бо­
12


лее
важными
посетителями
пли
уходящими
кв арти ранта ­
ми.
Пришел
почтальон
и
с дал
Ивану
пис ьма
и
га зе ты.
Одни
за
дру гим
приш ли
в
к оптору
Пфирзига
кон тор щи­
ки
—
их
было
бо лее
дюжины,—
п рошел
артиллерийский
капитан,
п рошел,
уходя
на
с лу жбу , «статский генерал»
из
тре тье го
этажа,
прошла
м асс ажи стка
к
баронессе
в
бельэтаж,
принес ли
кар тон ки
с
шляпками
и
перчатками
к
«троюродной сестре»
какого-то
б анк ира,
нико гда
не
на­
зывавшего
сво ей
фамилии,—
прошло
еще
п ес колько
че ло­
век.
Потом
поток
обы чн ых
про хо жих
этой
лестницы
на
некоторое
вре мя
приостановился,
все
за тих ло,
и
только
на
каменном
п олу
швейцарской
осталась
широкая
пол оса
грязных
следов,
натоптанных
прошедшими.
Иван
в зял
швабру
и
п опробов ал
смес ти
грязь;
но
это
ма ло
помогло:
г рязь
тольк о
еще
более
размазалась,
и
он
пошел
за
домовой
суд омо йкой.
Дряхлая,
тщед у шная,
выжившая
из
ума
старушонка
исполняла
обязанности
поломойки,
судомойки
и
прачки
при
дворницкой
эт ого
дома.
Бог
знает,
когд а
и
кем
она
бы ла
возведена
в
это
з вание .
Это
случ илось
как-то
само
собой.
Наняла
она
угол
в
подвале
ряд ом
с
дворницкой,
прописали
ее
паспорт
«до места», искала опа года два
«этого самого места», и никто не хотел брать убогую раз ­
в а лину;
а
есл и
где
и
брали,
то
ч ерез
три-четыре
дня
от­
сылали
ва
него дно сть ю.
А
жить
чем-нибудь
нужно
—
нель­
зя
не
жить.
Прих од илос ь
работать,
где
случится,
поденно.
Уг од ила
она
как-то
св оей
глуп ос тью
старшему
дворнику,
и
так
как
дом
был
большой,
то
ей
стали
поручать
разную
случайную
работу
и
иногда
платили,
иногда
не т.
Посте­
пенно
сделавшись
в
эт ом
дом е
своим
человеком
и
утомив­
шись
безуспешным
исканием
места,
старуха
примирилась
со
сво им
неопределенным
поло же ние м
и
привыкла
к
нем у,
как
привыкает
к
до му
и
дворовому
лю ду
дворняга-пес,
случайно
подобранный
на
улице.
Глупая,
безобидная
Соф-
рониха
по ходя
принимала
от
всех
и
пинки,
и
подачки.
—
Софрониха,—
кр икнул
И ван,
уви дав
ее
проход ящ ей
из
прачечной
в
дворницкую,—
иди
скорей
ко
мне
в
шв ей­
царскую
пол
под терет ь.
—
Ишь
ты,
под ишь
ты!
Наследили,
знать,
б ольн о?
Приду
сейчас.
Ч рез
несколько
ми нут
она
уже
была
в
швейцарской
и
усердно
терла
кам енны й
по л,
выжимая
потом
над
ведром
грязную
тряпку
с
тем
сос ред оточен ны м
видом,
какой
бы­
в ает
за
работой
у
вс я кого
мастерового,
люб ящего
свое
13


дело.
По
ок о нчании
мытья
Ив ан
предложил
ей
зайти
к
нему
р аспить
о ставш ийся
еще
в
чай нике
полуостывший
ч ай.
—
Ну,
вот
спас ибо ,
мол оде ц,—
поблагодарила
Софро-
пиха,—
ид и,
готовь
угощенье,
гостья
сейчас
я вит ся.
Она
унесла
грязное
ведро,
вымыла
руки
и,
вернув­
шис ь,
торжественно
у села сь
в
каморке
у
Ивана
за
ча й.
—
Как
по жи вае те,
Ива н
Митрич?
—
начала
она
тоном
гостьи,
на ливая
на
блюдечко
ч аю.
—
Плохо,
С офрони ха.
Кашель
больно
одолевает)
лих о­
радка
вот
тож е.
С
самой
масл ени цы
вот
маюсь.
» А ты бы снадобья какого принял.
—
Да
что
с на добье !..
Начи нал
было,
да
б ро сил.
Тол-
ку-то
не т.
Ходил
я
осенью
к
доктору
—
та к,
говорит,
весной
беспременно
поезжай
в
деревню,
а
не
то
не
бу­
дет
тебе
Здесь
из л ечень я.
Уѳхать-то,
гов орю ,—
места
боюсь
у
хозяина
лишиться;
Потом,
говорю,
не
скоро
на йдешь.. .
—
Это
все
от
бо га,
ком у
как
уж
назначено,—
вст авила
свое
замечание
Софрониха.—
Другому
так
вдруг
ср азу
де­
сять
мостов
в ыходи т...
—
...а
он,
доктор-то,
говорит,
что
не
уедешь
—
так
не
т олько
у
хозяина,
а,
пожалуй,
и
вовсе
на
этом
свете
мест о
по те ряе шь.
—
Ну
вот,—
утвердительно
сказала,
кивнув
головой,
старушонка,—
это
и сти нно
правда.
Иван
налил
ей
еще
ча шку
ча ю.
»—
В
деревню
к
себе
поедешь?
—
спросила
Софрониха.
—
Нет...
далече
туд а...
—
Нешто.
Ку да
же?
—
Хо чу
поехат ь
тут
вот
бли з
Спирова.
Кум
там
живет:
то же
из
солдат
он.
В
Ту рѳч ине
вместе
был и.
Потом
здесь
он
жил
по
две
зимы
извозчиком,
а
ж ена
в
судомойках
жил а.
Да
выг о ды,
вишь ,
нет ,
так
уехали
д омой
и
теперь
в
деревне
живу т.
К
ним
поеду.
—
Та к.
А
твоя-то
дер евн я
где
же?
—
За
Костромой.
—
А
поди-ка
я
больно
з наю,
где
Кострома.
—
К остро ма ...
это
за
Рыбинским.
—
Ну,
за
Рыбацким,
так
за
Рыб ацк им.
Пущай
ее
там
и
будет,
где
стоит.
От сѳ ля,
значит,
не
видать,
так
и
не
увидишь.
Соф рон иха
о
ра внод у шным
в идом
по тя нула
в
себя
с
блю д ечка
ча й.
14


—
Ты
сама-то
отк уд а?
—
спросил
Ив ан.
—
Режицкая.
—
Это
где
же?
—
Недалече
от
Пс ков а.
—
Зн аю
Псков.
Проезжали
мимо,
как
на
воину
шли.
Что
ж
у
тебя
там
—
сродственники?
—
Нету.
Бобы л ка
я,
вот
вся
т ут.
•—
Пей ,
пей
ч аю-то
еще!
Че го
ты
чашку-то
опр оки ды­
ваешь!
—
угощал
Иван.
—
Разве
еще
чашечку,—
церемонно
ответила
Со фро-
ниха.
—
Пе й,
п ей!
—
А
что
же
до ма
у
тебя,
семья,
поди-ка,
есть?
—
спр о­
си ла
Софрониха,
принимая
от
Ивана
на лит ую
чашку.
—
Не т.
По мер ли
род ите ли- то.
Бр ат
был
моложе
ме­
ня
—
то же
два
го да
назад
помер.
—
И
жены
нет?
—-
Жена-то...
есть...
да
лучш е
бы
ее
вовс е
не
бы ло.
Что
ж
—
разв е
него дящ ая?
—
Негодящая,—
сурово
отв ети л
Иван.
Софрон и ха
не
стал а
расспрашивать
и
только
подумала
про
с ебя : «Солдатка,
стало
быть».
—
Ушел
бы
и
вовсе
жи ть
в
деревню,—
з агов орил
Иван,
немно го
пом олч а в,—
да
к
че му
я
там
т еперь
п рис пос об­
люсь-то?
Д ере венс кая
работа
тяжелая,
без
силы-то
рабо­
тать
несподручно.
А
да ром
к ор мить
нигде
не
ст ану т:
тож е
урожаи
в
нашей
стороне
ноне,
слышь,
пл охи,
кормов
ма­
ло,
лишний-то
рот
не
больно
нужен...—
Ив ан
закашлял­
ся
и
отп люну л
густо
окрашенную
кровью
мокроту.—
Тольк о
вот
и
осталось
мне ,
что
здесь
по
швейцарским
мыкаться.
—
Нешто:
место
твое
хорошее,—
ка к-то
глупо
бурк­
нул а
Софрониха.
—
Мно го
ты
по ним аешь
—
хорошее!
—
рассердился
Иван.—
Ты
вот
день-то
наработаешься,
ночь
без
задних
ног
спишь.
А
мне
ни
днем,
ни
ночью
спать
не
положено.
Дне м
по
хозяйскому
полож е нию
не
дозволяется,
а
но чью
то
и
де ло
вс каки вай ,
отпирай
да
з апи рай.
—
Вот
с
же ной-т о
бы
вместе
жить,
как
вон
су сѳ дский
швейцар
ж ивет, —
и
ладно
бы.
Ино
д ело
ты
бы
отдохн ут ь
мо г,
а
она
бы
за
те бя
подежурила.
А
то
ни кого- то
у
те бя
не ту,
как
я
погляжу,
болезный
ты
мой.
И
жалко
же
мне
те бя,
и-и-их-их-их!..
Ты
ведь
не
смотри,
что
я
глупая.
Уж
больно
я
к
чуж ой -то
беде
чувствительна.
Свое го-т о
горя
15


натерпелась,
ру кой
па
него
м ахну ла,
а
чуж ое -то
еще
ч ув­
ств уе ш ь...
Старуха
под ы скив ала,
что
бы
такое
с каз ать
утешитель­
ное .
Вдру г
ей
пришла
мысль.
—
Ты
зн аешь
что?
—
быст ро
сказала
она,—
ину
но чку
ты
ежели
больно
з анем ож ешь
—
скажи,
я
у
теб я
ляг у
dot
тут ,
да
и
покараулю,
и
отопру,
чт об
тебе
не
вставать.
Ив ан
задумчиво
посмотрел
па
нее.
—
Нет,
это
невозможно,—
ответил
ои,
подумав,—
пе р­
во-наперво,
тут
все
просмеют
нас
с
тобой;
второе
—
в друг
хозяину
ска жу т.
Невозможно!
—
ІІу ,
как
з наеш ь.
Т вое
дело.
Только
вижу
я,
что
недужеп-то
ты
б ольн о.
А
мне
что
д елает ся!
Я
как
ста­
рый
горшок:
везде
потрескался
—
поч ита й,
о дни
череп­
ки
остались,—
да
веревочками
п ере вяза н,
так
ы
де р­
жится.
Она
п опроб ов ала
рассмея т ься ,
но
смех
выше л
какой-то
певѳ сѳ лы й.
—
Ну,
а
я
по йду ,—
ск азала
о па,
вставая.—
С пасиб о
за
угощенье.
А
на до
что
будет,
позови
опят ь.
Да
ты
больно-
то
не
ту жи
—
пл юпь -ка
на
все.
—
И
то,—
как -то
апатично
ответил
Ив ан.
После
возбуждения
от
рассказа
он
н ачи нал
чувство­
вать
усиливающуюся
боль
в
гр уди
и
в
голове
и,
проводив
Софрониху,
п оп роб овал
прилечь.
Но
в
лежачем
пол оже нии
голова
от
пр илива
кро ви
заболела
еще
с иль нее
какой-то
невероятной,
адской
болью,
а
вырвавшийся
вдруг
из
гру­
ди
кашель
застав ил
его
опять
"приподняться и сесть на
кровати.
Со
слезами
на
глазах
он
кашлял
до лго,
упорно,
стискивая
руками
то
груд ь,
то
голову.
.
В
это
время
х ло пнула
наружная
дв ерь,
и
гром к ий,
рез­
кий
го лос
донесся
с
лестницы
до
слуха
Ив ана:
—
Швейцар!
Он
узн ал
этот
оклик
—
это
был
голос
хозяина.
Иван
уте р
слезившиеся
глаза
и,
надев
ливре йную
фу­
ражку,
выскочил
в
швейцарскую.
—
Отчего
тебя
ни ко гда
у
дверей
пет?
—
закричал
на
нег о
хоз яи н.
—
Я
здес ь-с ;
на
минуту
т олько
отлучился
в
свою...
—
На
минуту!
Кот оры й
раз
уж
я
не
застаю
т ебя
здес ь.
Ты
разве
за
то
жалованье
получаешь,
чтобы
торчать
в
св оей
кон уре?
Ты
должен
бы ть
у
дверей
и
сле дит ь
за
все­
ми
входящими
и
выходящими.
Ты,
каж ется ,
пьян?
—
за­
кончил
он
с вой
выговор,
окинув
и с пыт ующим
взглядом
16


оторопевшего
Ив ана
и
всматриваясь
в
его
р аскр асне в­
шееся
лицо.
—
Н икак
н ет,
ваше
высо кор о дие!
Голова
сегодня
не­
много
б ол ит,—
ответил
Иван.
—
Зн ачит,
вчера
был
пь ян,
а
с егод ня
опохмеляешься.
Смотри
ты
у
м е ня!..
Сам
Пф ир зиг
в
ко нтор е?
—
спр о сил
хо з яин,
см ягчив
топ.
Ивап
замялся.
—
Каж етс я,
пе
уходил - с.
Надо
быть ,
в
копторѳ.
—
Кажется!
А
ты
должен
знать,
скотина!
И
хозяин
сердитыми
ш агами
п ошел
в
конт ору
Пфи р-
зига.
Ива н
остался
ждать
его
возвращения
у
в ход ных
дверей.
Хозяин
жил
в
этом
же
доме
по
д ругой
л е стнице
и
и но­
гда
заходил
по
делам
в
ко нто ру
Пфирзига,
при чем
всякий
раз,
по
несчастной
случайности,
Ивану
не
удавалось
по­
пасться
ему
на
глаза
у
дв ер ей.
И ван
по ш агал
по
швейцарской,
пос идел
у
стола,
пос мо т­
рел
па
улицу
—
и
тоска
его
вз яла.
Невольно
приходило
ому
в
голову
сознание
и
св оей
беспомощности,
и
своего
бесполезного
занятия.
«Другие люди хоть тяжело живут,
да,
по
кр айн ей
мере,
у
наст оя щ его
дела,—
думал
он,
шагая
по
швейцарской,—
а
ты
ни
дела
не
делай,
пи
от
дела
не
бегай...
Ну,
зачем
я
тут
торчу?..» «А
голова
опять
б ол ит,—
продолжал
он
думать
несколько
минут
спустя.—
Чудно
как
это
вышло:
испугался
давеча
хозяина,
и
как
будто
вдруг
ле гче
стало.
Кажи сь ,
умирать
буд ешь,
а
п рика жут
хороше н ьк о
—
так
и
п одожд ешь.
Пр икр икни,
например,
на
теб я
хозяин
и ли,
бывало,
в
полку,
ротный
—
уж
как
ни
бу дь
болен,
ср аэу
ле гче
станет...
А
теперь
вот
опять
раз­
ломило
всего.
Строгости,
значит,
настоящей
па
самого
се бя
нет...
Думаешь
—
вот
оно
и
болит...»
Иван
подошел
к
наружным
дв ерям
и
взглянул
на
ули цу.
Ночную
вью гу
сменил
т е плый,
яс ный
де нь.
Ма ртов ск ое
солнце
грело
по-весеннему.
Тротуары
успели
уже
обсох­
нуть.
Дворники
скалывали
лед
и
с греб али
его
в
кучи .
Из
в одосточ ны х
труб
текл а
во да
от
таявшего
па
крышах
сн е­
га.
Иногда
вдруг
с
страшным
шумом
спускался
ио
этим
трубам
намерзший
в
них
за
з иму
лед:
теперь,
под
вли я­
нием
те плых
солнечных
луче й,
он
обтаивал,
и
из
труб
на
тротуар
выскакивали
огромные
к ру глые
ледышки,
то
ск а­
ты ваясь
на
мостовую,
то
тут
же
рассыпаясь
на
мелкие
куски.
17


Иван
вышел
за
дверь
на
панель.
На
него
пах нул о
сы­
р ым,
весенним
воздухом,
и,
не
за меча я
его
миазмов,
Иван
вдыхал
его
пол ною
грудью.
Среди
ули цы,
местами,
где
лед
еще
был
не
ск олот,
об­
р аз ов ались
к анав ки
и
ручейки.
Иван
смотрел
на
эти
ру­
чейки,
и
ему
как-то
вдруг
жа ль
с тало
это го
скалываемого
льда.
С его дня
его
сколют,
см ету т,
эавтра
мостовая
п од­
мерзнет,
по дсох н ет,
и
город
из
э им него
ср азу
перейдет
на
летнее
положение...
И
не
бу дет
весны;
не
будет
этого
по­
ст епе н ного
таяния
снег ов ,
как
бывало
у
них
в
деревне;
не
увид ит
он
этой
ч ерной ,
талой
земли,
еж ед невно
понемногу
выползающей
из-под
сн е жного
по кро ва
и
да ющей
какое-то
ос об енное ,
при ят ное
и спар ение;
не
увидит
он
на
обнажен­
ных
от
снега
бугорках
пробивающейся
св ежей
травки;
не
у с лышит
он
эти х
журчащих
с
горы
к
реке
весенних
ру­
чейков,
ко торы е
он
так
любил
в
своей
деревне,
когда
был
еще
мальчонкой.
Он
пу скал ,
бывало,
по
ним
сделанные
из
щ епки
кораблики
и
с
радостным
детским
в изгом
и
хохо­
том
б ежал
под
горку,
догоняя
уносимую
руч ей ком
щепку.
А
вдесь
ни
весны,
ни
лета,
ни
зелени
не
видишь.
Кругом
только
один
кам ень
и
к амень,
то
холодный,
то
раскален­
ный...
И
голова
болит
с егодн я,
как
ни когда ...
и
с лабо сть
ка ка я-то
ос обе нн ая...
В
дверях
соседнего
до ма
показывается
толстый
швей-,
цар
с
длинными
бакенбардами
и
внушительным
выраже­
нием
лица.
Ив ан
по чти тел ьно
ему
к ланяет ся.
Тот
снисхо­
дительно
отвечает
на
п оклон
и,
от ве рну вшис ь,
н ачин ает
см отре ть
как
будто
на
н ебо.
Это т
шв ейц ар
—
предмет
зависти
всех
окрестных
швейцаров.
До м,
где
он
с лу жит,
эа нят
высокопоставлен­
ным
князем.
Кн яже скому
ш вейцар у
перепадают
на
празд­
никах,
а
и ногда
и
в
другое
время,
так ие
подачки,
каких
другим
швейцарам
и
во
сне
не
снилось.
У
эт ого
швейцара
изрядный
ка питал ец
и
два
каменных
домика
на
Петер­
бургской
стороне.
Он
ездит
на
бе га
и
на
скач ки,
играет
на
тотализаторе.
В
эт их
случаях
он
оставляет
вместо
себя,
дежурить
одного
из
младших
дв орн ико в.
Импровизирован­
ный
«вице-швейцар»
нач инае т
ис полне ние
своей
роли
с
тог о,
что
нанимает
для
«самого»
—
для
«настоящего»
ш вейцара
—
лихача
к
Семеновскому
плацу
или
Балтийско-,
му
вокзалу
и
п од саживает
ш вейцар а,
смотря
по
сезону,
в
са ни
или
на
дрожки,
к огда
тот,
в
енотовой
шу бе
или
в
но­
в ен ьком
летнем
пальто,
выходит
из
той
же
самой
двери,
которую
он
в
обычпоѳ
время,
одетый
в
шв ейцар ск ую
лив­
18


рею,
почтительно
распахивает
пред
«крупными»
и
«мелки ­
ми»
посетителями,
получая
от
них
«на чай»
от
двугривен­
ного
до
25 рублей включительно .
Этот
ш вейцар
—
недости­
жим ый
ид еал
для
Ивана,
и
Ива н,
н ев ольно
забыв
на
время
свое
горьк ое
пол оже ние ,
любуется
на
его
мясистый,
глад­
ко
стриженный
эа ты лок.
—
Ты
опять,
скотина
эта ка я,
з еваеш ь
и
не
отворяешь
дверей,—
прер ывает
его
сосредоточенное
внимание
домо­
хозяин,
выходя
на
подъезд.
Ив ан
винов ат о
снимает
фуражку
и
не
знает,
что
от­
ветить.
—
П осле
Пасхи
ты
пол учиш ь
расчет,—
сер дито
гов о­
рит
хозяи н ,—
мне
такого
б о лвана
швейцара,
к оторы й
Ни
разу
не
отв ор ил
мне
дверей,
не
нужно.
И,
пр ежде
чем
Ив ан
успел
сказать
что-нибудь,
хозяин
пошел
к
д руго му
п од ъезду
своего
дома.
Ив ан
провожает
его
главами,
надевает
фуражку
и
ка к-то
бессознательно
Оглядывается
в округ...
Княжеский
шв ейц ар
безучастно
с мо трит
на
него,
как
смотрят
на
п рохо дящего
мимо
незна­
комого
человека...
И ван
ск о нфуж енно
потоптался
на
м есте
и
удалился
в
свою
швейцарскую.
Какой-то
туман
стоял
у
нег о
в
голове.
Вол ь
то
усили­
валась,
то,
дойдя
до
высшей
степени,
как
будт о
совсем
пропадала
—
дов оди ла
человека,
так
сказать,
до
бесчувст­
вия ,
то
снова
проявлялась,
и
в
глазах
у
Ивана
мутилось,
ему
д елалось
тошно.
«Расчет ...
п осле
Пасхи...
Только
бы
Пасху-то
протя ­
нуть...
Го споди,
вот
жиз нь-т о ...
за
что?..
Ну,
и
слава
богу...
все
ра в но...
уеду,
а
осенью
по дыщу . ..»
И ван
ид ет
к
себ е
в
каморку,
тяжело
опускается
на
кровать
—
и
сцустя
несколько
минут
засыпает
тяже л ым
болезненным
сном.
Его
раэбудил
младший
дворник,
чтобы
поэва т ь
его
взя ть
из
дворовой
кухн и
свою
до лю
а рт ел ьного
обеда.
Ив ан
едва-едва
мог
по днять ся
с
кровати
и
по нять ,
в
чем
дело.
Однако
он
встал,
пошел
за
дв орн иком
и
принес
с ебе
гороху,
хлеба
и
гречневой
каши
с
п остн ым
мас лом .
Но
есть
он
не
мог
и
дол го
си дел
пр ед
столом,
не
буд учи
в
со­
с то янии
собраться
с
мыслями
и
сообразить
—
что
же
ему
теперь
делат ь.
На кон ец
он
составил
обед
к
стенке
и
при ­
крыл
его
п олот енц ем,
так
и
не
дотронувшись
ни
до
чего.
К
ве че ру,
пер ед
тем
как
за пи рать
двери,
ему
ст ало
еще
ху же.
А
тут
как
раз
позвал
его
квартирант
из
первого
19


вт ажа,
супул
ему
а
руку
г ривенник
и
дал
отн ес ти
письмо
в
почт овы й
ящик,
бывший
на
у глу
улицы,
дома
за
три
от
их
дома.
И ван
долго
вертел
это
письмо
в
руках,
не
р е шаясь
двинуться
к
выходным
дверям.
Он
хот ел
передать
это
по­
ручение
Софронихе,
но
ид ти
отыскивать
ее
в
доме,
где
было
три
двора,
пред ст авля ло сь
таки м
же
т рудом ,
как
и
дойти
до
почтового
ящика;
отдать
дворнику
—
пож алу й,
не
отнесет,
зате ряет,
и
после
он
же,
Иван,
пре д
жиль цом
в
ответе
будет;
а
жилец-то
хороший.
Еле
волоча
но ги,
Ив ан
поплелся
к
почтовому
ящику.
А
почыо
он
опять
должен
был
четырнадцать
раз
отпе­
реть
и
з апере ть
двери;
в
том
чи сле
было
во семь
телеграмм
Пфирзигу.
На
другое
ут ро
«старший», явившись с обычным до­
кла дом
к
хозяину,
со о бщил
ем у,
что
ш вейц ар
Ив ан
захво­
рал,
пѳ
встает
и
его
нужно
отправить
в
б ольницу
и
что
пока,
временно,
в
швейцарскую
поставлен
о дин
из
д вор ни­
ко в,
а
затем,
е сли
угодно,
у
нег о
уже
ес ть
на
приме т е
др у­
гой
швейцар,
хорош и й
и
«из себя очень даже видный» .
Хозяин
велел
ему
прислать
нового
ка нди да та,
Ивану
же
сделал
расчет
и
пор учил
старшему
пер едать
ему
па спо рт
и
деньги
и
пох лопо та ть
—
если
нужно,
то
через
участок,—
чт обы
Ивана
немедленно
п р иняли
в
больн иц у.
іи
К
по лу дню
Иван
уже
леж ал
в
Обуховской
больнице,
и
фельдшер
вывесил
над
его
койк ой
дощечку
с
надписью:
Phthisis *.
Первые
дни
Ив ану
понравилось
в
бол ь нице.
Большие
палаты
пр оизв од или
па
него ,
по сле
его
каморки,
благо­
прия т ное
впечатление.
Сознание
возможности
оставаться
спокойным
было
тоже
приятной
новостью,
хо тя
привычка
просыпаться
и
вскакивать
ночью
брала
и
здесь
свое,
и
Иван
то
и
д ело
бр едил
звонками
и
по днима лс я
с
постели,
возбуждая
неудовольствие
сидел ок .
Успокоительное
ле че­
ние
и
некоторый
уход
ожи вили
И вана.
Но
есл и
лекарства
устранили
острую
форму
з аб о левания,
пре д упр е дили,
б ыть
может,
тиф,
то
они
нисколько
не
пом еш али
И вану
«таять,
как
свечка».
Больничный
воздух
то лько
ус илива л
общую
с лабос ть
тела,
кровохаркание
и
кашель
не
давали
п окоя.
* туберкулез ( лат .).
20


В
эту
педелю
Ива н
так
исхудал,
что
фе льдше р
пе
счел
нужным
скр ыв ать
от
нег о
безнадежность
его
п олож ен ия.
«Надо умирать
—
все
равно
од ин
конец»,—
р ешил
Иван
и
по желал
исп овед ать ся
и
приобщиться.
Уже
после
уход а
св яще нника
он
вспомнил,
что
при
по­
ступлении
в
больн пц у
им
бы ли
переданы
в
бол ь ничн ую
кон то ру
д ен ьги,
около
200 рублей,
нак опле нны е
за
дв ух­
летнюю
службу
швейцаром.
Куда
же
д евать
их
в
случа е
см ер ти ?.. «Никого
у
м еня
пе т,
кроме
жены,—
думает
Иван,—
а
ей
—
не
стоит
она
этого...
Отдать
в
це рков ь? ..
А
же ну
обидеть...
Ве дь
кабы
в
ладах-то
с
женой
жили
—
ей
бы
эти
д е ньги,
прямое
дело.
Теперь
не
отдать
ей
—
з на­
чит,
как
бы
в
наказанье...
А
ладно
ли
это?
Мне
жену
осу­
дить,
лишить
наследь я,
деньги
в
церковь,
а
б ог-о т,
может,
давно
п рос тил
ей...
жертва-то
моя
и
неугодна
б удет
бо гу-
то ...
ведь
не
от
усердья
выйдет
жер тва-т о ,
а
от
зло бы».
И
Ив ан
решил
за ве щать
сво и
деньги
же пе,
ища
в
эт ом
умиротворения
и
пр ощ ения
за
все
прошлое.
При
помощи
сиделки
и
доктора
он
напис ал
духовное
завещание.
Потом
ему
вздумалось
на писать
письмо
жене,
проститься,
д ать
наст ав лен ие;
но
мыс ли
путались,
силы
его
оставляли.
«Да и к чему письмо,—
п од умал
он
нако­
не ц,—
бог
все
лучше
ус тр оит
по-своему».
Письмо
оста­
лос ь
не напи с анны м,
и
с
эти х
пор
Ива н
лежал
в
постоян­
ном
о жид ании
смер ти.
Страстная
неделя
б ыла
на
исходе,
и
Ив ан
горячо
желал
умереть
в
пе рвый
де пь
П асх и, «в светлое Христово вос­
к ре с е нь е», вполне убежденный,
что
смерть
в
эт от
день
бу­
дет
не
смертью,
а
переходом,
вместе
с
в оск ресши м
Хри­
стом,
в
жизнь
веч ну ю.
Он
твердо
помнил
слышанное
им
от
наб о жных
людей,
что
«те,
кто
ум ира ют
в
этот
де пь,
пѳ
буд ут,
вместе
с
п рочим и,
дожидаться
второго
пришествия
Христова,
а
пр ямо
с
од ра
смертного
ду ши
их
понесутся,
вместе
с
ангелам и,
к
не бу,
сл авя
имя
господне».
Последние
дни
страстной
недели
Ив ан
ни
с
кем
и
не
разговаривал.
Со
сложенными,
как
у
по ко йника,
крест-накрест
рука­
ми
лежал
он
на
своей
койке,
когда
раздался
первый
удар
к олок ола
к
пасхальной
заутрене.
Иван
пе рекр ест ил ся
и
произнес:
—
Прии ми,
господи,
душу
раб а
твоего
Ивана,—
и
сно ­
ва
скрестил
руки
на
груди .
Закрыв
глаза,
он
ждал
смерти.
Он
два
дня
перед
этим
ничего
не
ел
и
был
так
с лаб,
21


что
п ере ход
к
бесчувственному
сос тояни ю
к ааал ся
ему
не­
заметным.
Но
вот,
по сле
н екото рого
затишья,
грянули
мощные
раск аты
колоколов,
а
по
пал ате,
тут
и
там,
раздался
ше­
по т : «Христос воскресѳ!»
И
Иван,
потрясенный
в
св оем
полубессознательном
со­
стоянии,
слабым
голосом
п овт ори л: «Христос воскресѳ!»
И
вдруг
точно
какое-то
светлое
об лако
по дх ва тило
его...
куда-то
понесл о . ..
слышится
пение..,
и
опять
вдруг
все
по­
темнело
—
мертвая
тишина...
Когда
Иван
очнулся,
больничная
палата
им ела
празд­
ничный
вид.
Больные
со бир али сь
в
ку чки
и
делились
ку­
личами
и
пасхами,
красными
яй цам и.
У
большей
части
коек
сидели
пришедшие
к
боль ным
р о дные.
И вану
не
верилось,
что
он
жив,—
ведь
он
чувствовал,
как
начинал
умирать,
как
уме р,
и...
неужели
это
был
т оль­
ко
сон?..
Он
за крыл
глаза,
но
и
с
закр ы тыми
г ла зами
он
яв ст­
ве нно
различает
знакомые
голоса
разговаривающих
боль­
ных
и
сиделок.
Он
опять
открывает
глава,
о сматр ивает ся ,
и
горькое
сознание
овладевает
им:
он
не
уме р,
он
о ста лся
жив,
не
удос тои лся,
не
сподобился...
Удрученный
этой
мыс ль ю,
Иван
не
ср азу
отвечает
«во­
ис тину
во скр есѳ!» сиделке,
п одоше дшей
к
нему
со
слова­
ми
«Христос воскресѳ!».
Но
несколько
часов
крепкого
сна,
от
которого
он
толь­
ко
что
проснулся,
подкрепили
его .
Он
чувствует
себ я
бод­
рее ,
охотно
разговляется
пасхой
и
куличом,
пьет
чай.
Ему
только
не
хочется
гов ори ть
с
больны м и:
он
занят
теперь
мыслью
—
чем
же
он
настолько
прогневал
бог а,
что
не
уд ост ои лся
умер еть,
как
желал?
Он
пр ипо м инает
с вои
грехи,
припо мина е т
дв оих
п ро колот ых
штыком
турок,
при­
поминает,
что
он
забыл
ск азат ь
на
исповеди,
как
утащил
раз
в
походе
четверку
подвернувшегося
под
рук у
офицер­
ского
табаку,
к огда
ни
купить,
ни
д ост ать
его
б ыло
негде,
а
курить
смерть
хотелось,—
все
при пом ина ет ...
Но
пот ом
он
переходит
к
мысли,
что
самое
желание
смерти,
быть
может,
было
слишком
дерзко;
что
оно ,
быть
может,
даж е
грешно
—
«господь лучше энаѳ т,
когда
ва
кем
по
ду шу
по­
слать»; что ведь «надо
с п одоби ться
такой-то
смерти,
а
он
господа
прогневал
тем,
что
пожелал
ее ».
22


И,
сокрушаясь,
он
по вто ря л: «Господи,
прос ти
и
поми­
луй
мя!
Х ри стос
в оск ресе!
Воистину
во скре се!»
Поко рн ый
с удьбе,
он
р ешил
ждать
смерти
«по воле
бож ией ».
Но
грустно
провел
бы
он
этот
первый
д ень
Пасхи,
в
сознании
по лно го
одиночества,
в
п еч альн ой,
незлобивой
зависти
к
тем,
кто
в
э тот
день
был
окружен
родными,
знакомыми,
е сли
б
не
д о гад алась
н авести ть
его
Соф-
ронйха.
Убогая
старушонка
бы ла,
как
и
Ива н,
од и нока
среди
людей,
с
кот орым и
жила.
Йо
она
помйила
ласку,
помнила
и
тяже ст ь
оди ноче ств а
и
пришла
теперь
похристосоваться
с
Иваном.
Троекратным
поцелуем
облобызались
эти
два
скелета:
один
—
изможденный
болез нью
и
горем,
другой
—
старо­
ст ью
и
нуж д ой.
И
жизнь,
жи вая
душ а,
засв ет ил ась
в
их
глазах,
когда
старуха
подала
Ив ану
красное
яичко
и
кус ок
кулича.
—
Спасибо,
Софроновна,
с па сибо,
родимая,—
шептал
И ван. «* Вот лежу Да думай:
никого-то
у
ме ня
нет...
ан
ты
и
пришла,
бог-от
те бя
и
послал.
—
Поди-ка,
богу
до
Софронихи
дело
есть!
Сама
пр и­
шл а.
—
Не
греши.
Без
воли
божией
волос
не
упад ет
с
головы
человека
—
вот
что
сказа но
в
святых-то
к ниг ах.
Софрониха
глупо
уставилась
на
Ив ана,
не
смея
воз ­
ражать.
—
Ну,
и
во ско вой
же
ты
стал,—
ск азала
она,—
совсем
как
е сть
прозрачный.
Худо,
верно,
к орм ят -то?
Иван,
с
труд ом
переводя
д ых ание,
начал
р ассказы в ать
ей
о
больничных
порядках,
о
себе,
о
близости
своей
смер ти .
Старуха
с м отрела
на
его
ис худ алое
лицо,
ввайившиеся
почерневшие
глаза,
сух ие
зап екши ес я
губы,
и
ей
станови­
лось
и
ст рашн о,
и
жалко
е го,
хот я
она
уже
и
с ама
давно
освоилась
с
мыслью
о
с мер ти.
По ним ая
смерть
просто,
она
не
находила
ну жным
у те шать
Ива на
надеждой,
что
ой
по­
пр авит ся,
а
поддакивала
ем у,
к огда
он,
ссылаяСь
йа
слова
док тор а
и
фельдшера,
говорил
ей,
что
«сегодня не умер
—
так
зав тра
умрет,
не
за втра
—
так
на
неделе ».
У
обыкновенно
слезливой
Софронихи
даже
с лез
не
на­
шл ось
па
этот
раз
—
до
того
сп окой но
и
просто
говорил
é ней Ийап о близости конца .
С
деловым
видом
приняла
ойа
от
Héro три рубля,
чт об
отслужить
по
нем
в
сороко­
вой
день
пани хид у,
и
обещала
зайти
спр ав ить ся
в
сле ду-
23


ющеѳ
воскресепье,
ко гда
именно
он
«умер» .
Опа
так
и
сказала:
—
А
в
то
воскресенье
я
зай ду
и
с прошу
здесь ,
в
какое
чи сло
ты
у мер- io, чтоб,
знач ит ,
знать,
когда
сороковой-то
минет.
Ск ажу т,
ча й?
—
Скажут.
—
То-то.
Ты
насчет
эт ого
поп рос и
до
смерти-то
еще
кого
с ледуе т,
не
позабудь.
—
Ладно.
—
А
раньше
воскресепья-то
мне
не
зайти,
зпаешь-то,
не
вырваться
буде т.
Да леч е,
ви шь,
больно.
Тоже
хот ь
и
не
на
службе
я
у
нашего
Николая
Д емент ьич а,
а
потр аф ­
лять
надо.
А
он
па
всю
Пасху
м еня,
слышь,
на
хозяйскую
кух ню
судомойкой
да
караульщицей
пос та вил.
Вишь,
при­
слугу
ихнюю
отпущать
на
балаганы
будут ,
а
я
чтобы,
зпа-
чит ,
безв ых о дно
у
них
си де ла.
Только
и
отпросилась
се­
годня
тебя
проведать.
А
то
умрет,
говорю,
чел ов ек
—
и
не
увижусь;
а
тож е
ты
п погда
и
чайком
Софрониху-то
поил.
С та руха
рас с каз ала
ему
ко й-какие
новости
дворницкой
и
оче нь
одобрила
внешний
вид
нового
ш вейцар а.
Наступила
минута
расставанья.
-
Ну,
про ща й,
голубчик
Иван
Митр ич,
прости,
если
в
чем
сог реши ла
п ред
тоб ой,—
сказала
С офрон иха ,
кл а­
няясь
ему
земным
поклоном.
—
Бог
прос тит,
Софроновна.
Ты
меня
п рост и,
ежели
в
чем
грешен
пред
тобой.
—
Никаких
об ид
от
тебя
не
видела,
родимый.
Прощ ай ,
батюшка.
И
снов а
троекратпым
поцелуем
расцеловались
эти
два
скелета,
провожая
друг
друга:
один
уходил
в
м оги лу,
дру­
гой
—
в
недра
нищеты.
—
Не
забудь
же
панихиду-то,—
сказал
Иван.
—
И,
что
ты,
к орм илец!
Деньги
взяла,
да
коли
за­
б уд у!..
—
Ну...
вот...
п роща й,
бабушка...
Не
увидимся
бол ь­
ше...
—
Уж
где
увидеться!..
Пр оща й,
милый.
Ну,
помирай
себе
с
богом.
Дай
бог
т ебе
царство
небесн ое .
И
Софроновна
пер екр ести лась,
взглянув
вверх,
и
затем
еще
раз ,
низ ко,
в
пояс,
покл онилас ь
больному
с
пос лед ­
ними
словами:
—
Прощай,
голубчик.
—
Проща й ,
Софроновна,
с па сибо,
родная,—
произнес
24


Ива н,
ласковым
взглядом
провожая
заковылявшую
ме жду
больничными
койками
с т аруху.
И
потом,
закрыв
глаза,
он
долго
еще
повторял
про
себя:
«Царство небесное .. .
царство
пебе спое .. .»
До
поздней
осени
провалялся
Ива н
в
О бу хов ской
б оль-
пи це
между
жиз нью
и
смертью.
К
осени
ему
стало
на­
сто ль ко
луч ше,
что
о став лять
его
до льше
в
б ольн ице
не
хотели,—
как
чахоточный,
он
мог
протяпуть
в
э том
п оло­
жении
еще
не
од ин
го д,—
и
он
должен
был
выписаться.
Зим у,
до
сам ой
м а сле ницы,
он
все
хлопотал
п олучит ь
м есто
церк ов ного
сторожа,
сделавшись
чрезвычайно
на­
бо жным .
Но
места
не
на ход илос ь,
а
между
тем
з нач ител ь­
ная
часть
сбережений,
к оторы е
он
зав ещал
было
пред
см е ртью
сво ей
ж ене,
оказал ась
теп ерь
прожитою,
частью
в
больнице,
частью
на
квартире,
и
нужно
бы ло
подумать,
чем
жи ть
в
ближайшем
будущем.
Хотел
б ыло
он
пойти
в
монахи,
да
ему
рассказали,
что
и
в
монастырь
без
денег
да
больному
попасть
т рудн о.
И
оп
спо ва
ище т
места
швейцара.


ВЕСНОЮ
I
Леонид
Иваныч
Кудряшев
проснулся
по здн о.
В
ко м­
нат е
б ыло
и
жарко,
и
д ушно,
а
из-за
бе лых
коленкоровых
занавесок
кое-где
про бива лис ь
л учи
солнца,
и
золотистая
пыль
клубилась
и
плавала
в
н их.
Шея
Лео нид а
Иваны­
ча
был а
влажн а
от
п ота,
и
во
в сем
те ле
чувствовалась
ка­
кая-то
лень
и
приятная
истома.
Первая
мысл ь,
которая
пришла
ему
в
голову,—
это
что
сегодня
воскресенье
и,
с тало
быть,
на
службу
идт и
не
на до;
затем
он
с оо бр авил,
что
хорошо
бы
открыть
окн о
в
сад ,
недурно
бы ло
бы
и
выкупаться
сходить,
да,
вероят­
но,
во да
еще
очень
хол одна ,
по
кр айн ей
мер е,
кроме
куз­
не ца
Елисея,
ник то
в
городе
купат ься
не
начи нал.
А
все -
т аки
—
«очень хорошо!».
Голова
свежа,
на
ду ше
светло
и
покойно,
и
здоровое,
м олодое
тел о
так
сладко
разнежилось...
Чудесно!
—
Но
окно-то
открыть
тем
не
менее
следует!
—‘
И
К уд­
ряшев,
пот я нувш ись
еще
ра за
два,
надел
туфли,
по дош ел
к
окну
и,
подняв
ванавѳску,
распахнул
раму.—
Фу!
Как
сл авно!
Целая
волна
свежего
воздуха
так
и
хл ыну ла
на
нег о
ив
сада.
По
распустившимся
кустам
сирени
суетливо
копо­
шились
воробьи,
бестолково
чири кая
во
все
с вое
маленькое
горлышко.
Со
двора
доносился
ве с елый
к рик
петуха.
Над
окном,
под
крышей,
меланхолично
ворковали
голуби.
Воз ­
дух
такой
чистый,
прозрачный;
молодая,
еще
ма сля нис тая
листва
яр ко
блес ти т
на
солнце,
сад
почти
весь
уже
ва зе-
26


ленел,
т олько
старые
л ипы
ко е -где
стоят
г о лыми.
Над
цве­
там и
жужжит
пчела;
м ухи
мелькают
серыми
точками...
Кудряшев
присел
на
под окон ни к
и,
ничего
не
думая,
принялся
гл ядеть
в
сад .
Начало
чьего-то
стихотворения
вспомнилось
ему
вдруг,
и
он
продекламировал:
Я
открыл
г лаза. ..
хоть,
п раво,
я
не
зв аю
—
На яву
то
был о
или
в
сновиденье,—
Но
кругом
сверкало
все
улыбкой
мая,
Но
из
кущ
зел ены х
раздавалось
пенье..,
Счастливая
улыбка
п оя вилась
при
это м
на
его
молодом
и
красивом
лице.
Потом
он
повернул
голову
в
комнату
и,
все
не
пе р естав ая
улыбаться,
оглядел
ее
давно
знакомые
стены
с
дешевенькими
гра вюра ми,
свою
железную
кровать
со
скомканной
постелью,
э таж ерку
с
к нига ми,
ветхий
письменный
с толик ,
вс егда
так
тщательно
им
прибранный.
На
столе
белелась
кака я-то
записка.
Кудряшев
и
по
ней
скользнул
глазами.
Потом
в друг
со скоч ил
с
по доконн и ка,
торопливо
п одош ел
к
столу,
вз ял
эту
за пис ку
в
руки,
про­
читал
ее,
и
се рдце
у
него
болезненно
э аны ло,
улыбка
сбе­
жал а
с
л ица,
и
ее
заменило
какое-то
уд ивле нное
и
испу­
ганное
выражение.
—
Ах,
д а...
ведь
вот...
как
же
я
и
забыл
сов с ем ...—
раст ер янно
п роборм от ал
он
и
еще
раз,
уже
в слух,
прочитал
содержание
запи ски :
—
«Петербург,
Наде жд инск ая,
во­
семьдесят
т ри,
Николаю
Ивано вич у
Кудряшеву.
Поздравь
ме ня
—
женюсь,
счастлив.
Под роб нос ти
письмом.
Леонид».
Это
бы ла
телеграмма,
з аго то вл енная
им
вчера
вечером
для
отс ы лки
его
старшему
брату
в
Пе терб ург .
За
по здни м
временем
она
бы ла
не
от пр авлена
и
осталась
па
письмен­
ном
столе.
—
Как
же
это
я
з аб ыл?..
Гм...
Вот
уд ив ит ельн о!..
Эда ­
кое
забыл...—
несвя з но
рассуждал
Кудряшев,
опускаясь
в
кресло
перед
столом.
И
вдруг
ему
сделалось
невыносимо
ск учно.
Он
теперь
яс но
вспомнил
все,
что
произошло
вчера
вечером,
и
в
душе
у
него,
как
черви,
закопошились
разные
м ысли,
вопросы,
сомнения.
Ему
стало
жаль
и
себя,
и
эт ого
светлого
весен­
н его
дн я,
кот оры й
как
будто
померк
уже
немно го ,
и
с во­
ей
холостой
обстановки,
к оторой
он
так
еще
недавно
и
часто
тяготился,
и
тяго ти лся
так
же
б есп ричи нно,
как
те­
п ерь
жалел
ее.
А
гла вн ое
—
ему
было
с траш но!
Страшно
перед
неизвестным
будущим,
перед
н овой
предстоящей
жизнью.
Каждый
раз ,
когда
ему
приходилось
менять
ква р­
27


ти ру, on всегда с сожалением расставался со старой,
как
бы
дрянна
и
неудобпа
она
ни
была,
и
с
чувством
безот­
четного
страха
въезжал
в
новую
—
не зна ком ую
еще
ем у.
Да,
а
тут
ве дь
не
квартира,
тут
н ечто
более
серьезное
—
так
как
же
не
оробеть,
как
же
не
испугаться
перед
гря­
дущим?
Да
и
во о бще,
следовало
ли
делать
этот
шаг ?..
Хо­
рошо
ли
он
по сту пил?
Не
п отор опилс я
ли
он?
В едь
он
еще
так,
в
сущности,
молод.
Что
ему?
—
всег о
дв адца ть
чет­
вертый
г од!
И
почему
это
раньше
он
п р едста вл ялся
себе
таким
стариком,
таким
уже
по живши м
человеком?
Конеч­
но,
если
бы
у
нег о
бы ла
мать
или
сестра,
он
не
испытывал
бы
такого
оди ноч еств а,
таког о
неудержимого
влечения
к
домашнему
оч агу,
к
семеппой
жизн и.. .
А
то
их
всего
толь­
ко
двое
—
б рат
да
он.
Бр ат
служит
в
Петербурге;
его
судь­
ба
з анес ла
па
службу
сюда,
в
этот
глухой
городишко.
И
всегда-то
он
один
или
в
холостой,
беспутной
компании
таких
же
бо былей,
как
и
он.
Сердце
изм ая лось ,
тут
уж
вся­
кому
ис ходу
обрадуешься.
Да,
по
ведь
это
всю
жизнь
па
к арту
ст ав ит ь!..
В едь
это
навсегда!
Впрочем,
почему
же
и
навсегда?
Ну,
не
понравимся,
не
сойдемся
ха ракт ер а­
ми
—
и
разойтись
можно!
Что
его
мож ет
удержать?..
—
Фу!
Что
это
я
за
свинство
думаю!
—
спохватился
вдруг
Кудряшев,
отирая
рукой
з апот ев ший
лоб.—
Э дакие
подлости
в
голову
лезут!
Разве
время
уже
рассуждать
об
это м,
когд а
все
произошло...
все
св ерши ло сь...
В
дверь
кто-то
постучался.
—
Кто
там?
—
окликнул
Кудряшев.
•—
Вс та ли,
что
ли?
—
А,
это
ты,
Фе дос ья...
С ейч ас,
погоди
—
о дену сь
только!
И,
накин у в
на
себя
ст арое
летнее
па льто,
он
отп ер
дверь
и
впус т ил
в
комнату
кухарку,
державшую
в
руках
гл иня ный
таз
и
медный
рук омойн ик .
—
С
праздником!
—
поздоровалась
о на,
добродушно
улыбаясь
и
устанавливая
па
табуретке
принадлежности
умыванья.
—
Спасибо!
—
у ныло
отозвался
Леонид
Иваныч.
—
Умываться-то
бу дет е?
Да
вы
что
это
словно
невв’
селы?
Али
не
выспались?
—
Нет,
ничего...
в ыспался ,
кажется...—
неопределенно
отозвался
он,
засучивая
ру кава
и
принимаясь
умываться.
—
А
наша
барышня
и
по
сей
час
еще
спит.
Заглянула
я
это
к
ней
в
ко м нату
—
разметалась
вся,
так
и
пышет.
Ну
уж
и
невесту
подцепили
вы,
Леонид
Ив а ныч!
28


—
А
что ?
—
Да
одно
слово
—
крупитчатая...
Что
т воя
р опа
—
яд­
реная ...
Хоть
какому
енаралу
так
впору...
Холодная
колодезная
в ода
пр ият но
о свежал а
разгорев­
шееся
лицо
и
шею
Л е онида
Ив анов ича ,
а
на ивные
речи
Федосьи
щекотали
его
самолюбие
и
ус п ок оите льно
дейст­
вовали
на
пр иу нывшу ю
было
душ у.
—
Да,
уж
барышня,
гов ори ть
нечего,
пава
как
есть...
Теперича
какие
у
нее
плечи,
да
я
таки х
и
пе
вид ывал а,
бела я
—
что
твой
сахар,
али
бо
—
но жк и...
«Да,
пл ечи
у
Вареньки
д ейс твит ел ьно
х ор оши»,—
вспо­
минал
уже
со
з начит ель но
повеселевшим
видом
Кудряшев,
вытираясь
расшитым
пол оте нц ем
и
с
удов ольс тв ие м
по­
сматривая
в
маленькое
зеркальце
на
с вое
р аскр аснев шееся
и
мужественное
лицо.
«Вообще фигура у нее очень плас­
тична,
да
и
л иц о...
Что
же,
с обс тв енно
гов оря,
и
л ицо
ведь
довольно
миловидно...»
—
Да,
Лео нид
Иваныч,
тал ап
вам,
и
говорить
нече­
г о,—
пе
унималась
между
тем
Федосья.—
Вот
теперь
у
вас
домик
сво й
будет,
хозяй ст во. ..
а
то
что
так-то
бо был ем
мы­
каться...
Мы
уж
вас
теперь
не
как
жильца,
а
как
хо зя ина
почитать
станем...
Последние
слова
куха рки
на помни ли
Кудряшеву,
что
сегодпя
как
раз
срок
платить
Серафиме
Васильевне
за
комнату
и
за
стол.
Деньги,
положи м,
у
не го
б ыли,
но
в
так ом
ограниченном
количестве,
что
за
у пл атой
следуемых
д вад цати
п яти
рубле й
оста л ось
бы
всего-навсего
рублей
шестнадцать,
не
больше,—
это
было
крайне
неприятно...
Впрочем,
утешал
он
себя,
Серафима
Васи льев на
теперь
уж,
вероятно,
от
всякой
платы
о ткаже тся,
хотя
предло­
жит ь,
кон ечн о,
след уе т,
но
не
возьмет
же
она
денег
за
стол
и
квартиру
со
своего
буд ущег о
зят я.
А
в се-так и
это
очень
до садно,
что
он
так
подвел
себя,
в
самую-то
нуж­
ную
минуту
и
без
копейки.
Ну,
да
это
все
вздор,
не
в
этом
дело!..
—
Ах,
да
чу ть
было
не
за бы ла!
—
спохватилась
вд руг
Федосья,
собиравшаяся
уже
вынести
таз .—
Письмо
ваше
сегодня
утро м
доставила...
—
Какое
письм о?
—
Как
какое?
Да
что
вчера
вечером
дали
—
к
Ильѳ-то
М арк ов ичу.
Али
з аб ыли?
Ишь
ты,
счастье-то
всю
память
отшибло!
—
Ах,
да!
—
вспомнил
Куд ря ше в.—
Ну,
что
же
он?
—
Сказали,
что
зайдут
беспрсмеппо...
Так
и
скажи,
го-
29


ворит,
беспременно,
что
зайду.
Чай-т о
пить
с егод ня
у
го с­
под ,
поди,
будет е?
—
Да,
д а...
там ...
—*
То-то,
не
все
по-холостому
в
своей
комнатке!
—
ул ыб ну лась
Федосья
и
выш ла
из
комнаты.
Оставшись
од ин,
Кудряшев
подошел
к
ок ну
и
снова
за­
думался.
«И на кой черт я написал вчера Каулину?!
—размы ш ­
лял
он .—
Да
еще
к
себе
зайти
просил!
Разве
он
поймет
все
эт о?
Ему,
к онечн о,
и
странно,
и
ди ко
покажется
при
его-то
воззрениях
на
жиз нь. ..
А
что
такое
вчера
Серафима
Васильевна
про
дом
говорила?
Заложен,
ка ж ется?
Кажет­
ся,
что
заложен...
Впрочем,
вчера
не
до
этого
было.
Да,
в
сущности
гов оря ,
не
все
ли
равно,
ну,
заложен
—
эка
беда!
Он
получает
жало вань е
—
выплатит
мало-помалу,
и
тог­
д а-...
Да,
и
тогда
навсегда,
на
всю
жиз нь
-уже
здесь
—
в
это м
Пусто-Озерном
пер еулк е,
в
этом
тесном
ве тхом
до­
мишке,
по
уши
в
мелких
уездных
д ря згах
и
сплетнях,
в
этой
тине,
в
эт ом
болоте!..
И
прощайте
навек
радужны^
молодые
грезы,
университетские
мечты,
планы,
предполо­
жения...
Все
прощай,—
сам
добровольно
под ст риж ет
он
с вои
крылья
и
заживо
замуравит
себя
в
могилу!..»
И
Леониду
Ива нович у
с тало
опять
невыносимо
груст­
но,
опять
какой-то
черв як
засосал
у
aèro под сердцем.
Он
смотрел
в
са д,
а
там ,
как
назло,
все
так
лик ова ло,
кипѳлО
такою
по лно ю,
т акою
ра дост ною
жиз нью,
и
слезы
началѣ
под ст уп ать
у
него
к
горлу.
«Эх,
в
с ущност и
говоря,
какой
все
это
вздор!
Ну,
й
че му
создавать
с ебе
всевозможные
формы,
условные
от|
ношения,
бессмысленные
обяза нно отй?
Не
лучше
ли
жить
совсем
так
просто,
как
вон
эт от
в ороб ей? ..ft 7-
рас суж дав
Кудряшев,
гл ядя
на
хохл атого
и
задорного
воробья,
бойкб
прыгавшего
по
за со рен ной
д орож ке
и
одн им
г лазом
по­
глядывавшего
на
откры тое
окно,
а
други м
зорко
высле­
жи вая
себ е
какую-нибудь
добычу.
А,
ве дь
это
он
в
г нездо
п ота щил!
—
сообразил
вдруг
Леонид
Иваныч,
у вида в,
как
занимавший
его
воробей,
подхватив
какую-то
сол ом ин ку,
умчался
в
голубуіб
далВ
весеннего
неба.—
Стало
быть,
форм ы- то
и
обязанности
и
у
вор обья
существуют.
Так
в
чем
же
д ѳло-то ?
В
чем
же
дело?
Отчего
же
ему-то,
Кудряшеву,
так
больно
и
груст­
но?
Отчего
же
он
так
уныл
и
печален?»
—
Леонид
Иваныч,
вы
одеты?
—
разд ался
го лос
за
дв ерь ю.
80


—
Одет,
Серафимй
Васильевна!—
отозвался
Куд ря­
шев .
—
Так
идите
чай
пить .
Варенька
уже
встала.
Кудряшевым
вдруг
овладела
какая-то
робос ть
—
он
не
знал,
как
он
теперь
встретится
со
сво ей
невестой,
как
они
буд ут
держать
себя
друг
с
д ругом .
До
вч ер ашнего
дня
он
так
смело
и
уверенно
являлся
к
ним
в
столовую,
так
раз­
вязно
здоровался
и
так
весело
начинал
о
чем-нибудь
бе­
седу,
а
се годн я...
Но
дел ать
был о
н ечего,
и
он,
оправив
слегка
перед
зеркалом
св ою
прическу,
вышел
из
комнаты.
—
А
они
неужели
совершенно
спокойны?
—
задал
он
се бе
вопрос,
п роходя
по
маленькому
ко рид орчи ку.
II
В
столовой
за
чай ным
столом,
сервированным
на
эт от
раз
бол ее
тщ ат ель но,
чем
обыкновенно,
сидела
Серафима
Васильевна
и
н алив ала
чай.
В
зубах
у
нее
бы ла
неизмен­
ная
пап иро ск а,
а
смятый
чеп чик
на
голове
торчал
так
же
криво,
как
и
всегда.
Леонид
И ваныч
п одош ел
к
ней
и
до­
воль но
то роплив о
поцеловал
протянутую
ему
руку.
Это
ему
приходилось
делать
все го
во
второй
раз :
вчера,
когда
он
п олучи л
согласие
на
брак
с
Варенькой,
и
вот
се годня.
Вче ра
ему
показалось,
что
рука
Серафимы
Васильевны
пах нет
чем-то
неприятным
—
не
то
лук ом,
не
то
д ря нным
табаком.
Се год ня
этого
запаху
не
замечалось,
но
тем
не
менее
в
голове
у
не го
мелькнуло,
что
неу жели
ему
каждый
д ень
пр идет ся
цел оват ь
эту
руку.
—
Bonjour! ♦ Варенька сейчас выйдет!
—
процедила
Серафима
Васильевна
на
его
приветствие.
Леонид
И ваныч
занял
свой
сту л.
-
Ну,
как
спали?
—
об р ат илась
к
нему
хозяйка.—
Что
во
сне
видели?
—
Ни чего,
благодарю
вас,
спал
хорошо,
а
во
сне ,
ка­
жется,
ни чего
не
видал...—
ск о нф уженно
отв ет ил
Леонид
Ива ныч .
—
Б удт о?!
—
не
без
лукавства
улыбнулась
Серафима
Васильевна
и
потом,
п омолча в
немного,
заговорила
вдруг
каким-то
сент имент аль ным,
вообще
так
мало
присущим
ей
голосом:
—
Ах,
я
просто
еще
в
се бя
прийти
не
могу!
Все
это
п рои зошло
так
бы стро,
так
неожиданно...
Ну,
мо г-
♦ Здравствуйте! (фр . )
л1
SI


ла
ли
я
ожид а т ь?..
Ведь
вы
поймите,
Леонид
Иваныч,—
она
одна
у
меня,
е динств енн ая
моя
отрада
и
утешение!..
И
потом,
вы
знаете
на ши
де ла! ..
Мой
муя{
пр опад ает
бог
знае т
где,
мы
не
в идим
от
п его
ник ако й
поддержки,
а,
на­
против,
толь ко
одни
неприятности...
Я
—
же нщи па,
воспи­
танная
совсем
не
в
этой
сфере,
и
мне
так
труд но,
так
тя­
жело,
и
вдруг
тепер ь
—
Вар еньк а!..
Вы
уж
нс
обижайте
ее,
любите,
берегите
вы
мне
мою
крошку,
а
то
я...
я
просто
уж
и
пе
знаю
—
я,
кажется,
не
переживу,
ес ли
она
будет
так
же
несчастна,
как
п
ее
бе дная
мать !. .—
Гл аза
С ерафи ­
мы
Васильевны,
с
мольбою
устремленные
па
Кудряшева,
при
пос лед них
словах
сд елал ись
да же
вл ажпы.
—
Да
полноте...
ну
что
вы,
Серафима
Васил ьевна!..
Неу жел и
вы
сомневаетесь?
—
раст еря нно
лепетал
молодой
человек,
упорн о
г лядя
себе
в
ст акан .
—
Ах,
Леонид
Ив аныч ,
я
знаю,
все
так
гов о рят
сн а­
чала,
а
потом...—
хоте ла
было
продолжать
его
бу ду щая
теща,
но
в
это
время
дверь
из
соседней
комнаты
отвори­
лась,
и
в
комнату
вошла
сама
Варенька.
Леонид
Иваныч
приподнялся
с
места
и
сделал
шаг
к
ней
навстречу.
Варенька
улыбнулась,
кокетливо
опу­
стила
глаза
и
протянула
ему
руку,
котору ю
тот
почтитель­
но
поцеловал.
—
Да
что
у ж!.,
уж
поцелуйтесь
как
с ледуе т!
Че го
там!
—
разрешила
Серафима
Васил ь евна,
с
у м илением
по­
сматривая
па
эту
сцену.
Варенька
довольно
сме ло
подставила
свою
п ухлую
щеку.
Целуя
ее,
Л еонид
Иваныч
заметил,
что
пудра
во з­
ле
уха
п лохо
стерта,
а
у
подб ород ка
разг л ядел
два
ма­
леньких
к расных
прыщика.
Когда
они
снова
заняли
с вои
места
возле
ча йног о
с то­
ла,
паступило
н елов кое
молчание.
Жених
чувствовал
себя
совсем
пот ер янным
под
маслеными
и
не
то
ласк аю щим и,
не
то
скорбящими
взглядами
Серафимы
Васильевны.
Ба­
рышня
же,
очевидно,
ждала,
чтобы
он
заговорил
первым.
—
Вар я,
а
у
тебя
под
мышкой-то,
кажется,
о пять
ло п­
нуло!
—
нарушила
нако н ец
молчание
с ама
мамаша.
—
Разв е
лоп нуло?
Ах
да!
А
я
и
не
заметила...—
до­
вольно
рав н одушн о
отозвалась
дочь,
прощупывая
рукой
лопнувшее
место.
Замолчали
оп ять.
Варенька
так
аппетитно
жевала
булку
с
маслом
и
за­
пива ла
большими
глотками
ча я,
что
да же
вздыхала
от
удо ­
вольствия.
Леонид
Ива ныч
сидел
понуро
и
только
из­
32


редка,
прихлебывая
пз
остывшего
стакап а,
бросал
корот­
кие
взгляды
па
свою
невесту.
Серафима
Васильевна
так
и
застыла
со
своей
не
то
ск орб ящ ей,
пе
то
ум илен ной
фи­
зио но ми ей.
«Отчего это у пеѳ
коп чик
носа
всегда
так
лосн ит ся?
—
думал
про
себя
Кудряшев,
поглядывая
на
маленький
и
круглый
нос ик
своей
невест ы, —
и
потом
вот
еще
окол о
бровей
краснота
какая-то».
—
Ох -хо-х о!
—
вздохнула
сре ди
общего
молчапия
Се­
рафима
Васильевна,—
и
жаркий
же
сегодня
де нь
бу дет,
совсем
ле то!
Ник то
не
отозвался.
Кон чи ли
ча й.
Серафима
Васпльевпа
принялась
пе ре­
мыва ть
п осуду
и
укладывать
ложечки
в
шкатулку.
-
Пу,
уж
пойдите,
пойдите
—
поворкуйте!
Вижу,
что
вам
пеймется!
—
об р ати лась
она
к
мо лод ым
лю дям,
когда
они,
по
о быч аю,
п обл агод ари ли
ее.
—
Х отите
в
сад?
—
предложил
Леонид
Ивапыч.
—
Нет,
пой дем те
лучше
в
вашу
комнату,
я
там
боль­
ше
люблю
сидеть.
—
Да
я
пе
знаю,
прибрано
ли
еще
там,—
сконфузил­
ся
он.
—
Приб ра но,
прибрано!
—
з аяви ла
вошедшая
за
са мо­
варом
Ф ед осья.
—
Ты
м еня
любишь?
—
обратилась
Вар еньк а
к
Лео­
ни ду
Ивапычу,
когд а
опп
очутились
вдво ем
в
его
ком­
нате.
—
Лх,
боже
мой,
коп ечпо
люблю!
Что
спраш ива­
ешь!
—
стараясь
быт ь
пе жпы м,
отозвался
т от.—
Еще
как
люблю-то,
больше
всего
па
свете!
—
Милый!
Я
тебя
тоже!
—
И
р уки
девушки
потяну­
лись
к
его
шее,
давая
ему
в озмож н ость
разглядеть,
что
под
мышкой
у
пее
действительно
ло пну ло;
но
тем
не
ме нее
Леопид
Иваныч
обн ял
свою
невесту
за
талию,
прижал
к
себе
и
нач ал
целовать...
—
И
всегда
будешь
любить?
—
ш ептал а
опа,
пр ижи­
ма ясь
к
нем у.
—
В сегда!
—
М илый !..
Кудряшев
опустился
па
кресло
пе ред
ст олом ,
посалил
сѳ
к
себ е
на
колени
и
снова
при нял ся
це лова ть.
—
Ностой,—
о с та новила
его
в друг
Варенька,—
это
что
у
тебя
за
записочка
л ежит?
—
Ах,
это!
Это
—
т ел егр амма
б рату.
Вот
п рочт и.
2
Заказ
-827
33


«Поздравь
меня,
женюсь
—
сча стли в.
Подробности
письмом»,—
прочитала
оиа.
—
Так
ты
д ейс твит ел ьно
счастлив?
—
О
да!
Я
тебе
и
выразить
не
могу,
как
счастлив!
—
с
делаппым
пафо со м
п рогов ори л
Леонид
Иваныч
н
сно ­
ва
принялся
целовать
свою
невесту;
та
совсем
разомлела...
—
Да
можно,
что
ли,
в о йти-то
к
тебе?
—
ра здал ся
громкий
гол ос
за
д верь ю.
—
Боже
мой!
Кто
это?
—
вст р епен улась
Варенька.
—
Это !
Это!..
Сейчас!
Погоди!
Постой!
Это
—
Ка у-
л ин!
—
заметался
Куд ря ш ев.—
Погоди,
Ил ья
Маркович,
сей час!
—
к рик нул
он,
подбегая
к
двер и.
—
Ах,
бо же
мой,
я
пе
хочу
с
ним
в стр ечат ься!..—
ш еп­
тала
опа .
—
Так
как
же
быть-то?
Х оче шь,
я
выйду
к
не му
н
уведу
в
сад?
—
Не т,
не
падо...
я
сама...
я
в
о кно
в ыл езу!..
—
Так
по ст ой,
я
т ебе
помогу!..
—
Пе
на до!
Не
надо!
Я
с ама!
Красивые,
полпые
икры
Варепьки
быстро
мелькнули
на
подоконнике,
и
вслед
за
тем
опа
грузно
вы пр ыгну ла
в
с ад.
—
Ну,
вход и
те пер ь!
—
несколько
растерянно
прогово­
рил
Леонид
Иваныч,
отпирая
дверь
и
впуская
своего
приятеля.
—
Здравствуй!
—
буркнул
приземистый
и
б орода тый
Кау ли н,
неуклюже
вваливаясь
в
к омнат у.
Кудряшев
жд ал,
что
он
сп рос ит
—
почему
бы ла
запер­
та
дверь,
но
тот
не
сп ро сил.
—
А
я
к
тебе
на
ми нут ку.
—
Поче му
же
это
на
минутку?
—
Почему
на
мпнутку-то?
Да
у
ме ня,
видишь
ли,
се го­
дня
у
самого
гости.
Хозяйка
испек ла
мпе
пирог,
пу,
я
и
пригласил
двух-трех
дружочков...
Тебя
хо тел
звать,
да
ты
письмо
это
при сла л...
Что
такое
случилось?
З ачем
я
те бе
понадобился?
—
прогов орил
Каулин,
ус а живая сь
в
кресло
и
пр иним ая сь
крутить
папироску.
—
В
чем
дело?
—
переспросил
Леонид
Иваныч,
за­
шагав
взад
и
вперед
по
к омн ате
и
нервно
ероша
волоса.—
Дело,
брат,
важное!..
Оч ень
важное!
Такое
дело...
а
ты
в едь
знаешь,
что
у
меня
ни
одного
приятеля,
кром е
тебя,
зде сь
пет ,
посоветоваться
пе
с
кем,
поговорить..,
вп рочем ,
советоваться
уж
об
эт ом
де ле
нече го. .,
а
по
душе
погово­
рить,
конечно...
34


—
Ах,
че рт! ..
Ты
из вили,
по жалу йст а:
я
совершенно
не ча янно
п рочит ал!
—
перебил
его
вдруг
Каулин,
отбра­
сывая
рукой
валявшуюся
па
столе
телеграмму.—
Право,
нечаянно,—
подвернулась
под
глаза,
а
я,
по
своей
глупой
привычке...
—
Не
беда,
братец
мо й!—ос та нов ил
его
Кудряшев.—
Прочитал
—
и
отлично!
Об
этом-то
я
имеппо
и
хотел
с
то­
бой
поговорить.
Теперь
видишь,
в
чем
дело?
—
Ви жу!
—
глухо
отозвался
К аул ип.—
На
ком
же?
—
На
Вареньке!
—
На
Ва -ре нь- кѳ?!
—
Да,
па
Вареньке!
Что
ж
те бя
так
это
удивляет?
—
Пет,
ничего...
но,
знаешь,
право...
я
это го
никак
не
мог
ожи д ат ь...
положительно
не
мо г!
—
Почему
же
по
мог ?
Каули н
как-то
весь
вдруг
съежился,
с горб ился
и
ус и­
л енно
задымил
своей
п апиро со й.
—
Почему
же
пе
мо г?
—
повторил
Леонид
Ив аныч .
—
Да
знаешь...
по сле
всех
тех
разговоров...
по сле
раз­
ных
толков,
которые...
—
С плет ни!
—
горячо
перебил
его
Кудряшев...—
Сплетни,
Илья
Маркович!
СплѳтпиІ!
—
К оне чно...
может
быть,
и
с пле тни,
по...
в едь
ты
и
сам
повторял
их
и
даже...
кажется,
даже
верил
им...
Да,
наконец,
и...
Как
хочешь,
а
дыму
без
огня
пе
быв ает !
—
пос лед нюю
фразу
Каулип
п рогов орил
совсем
тихо,
упорно
глядя
куда-то
в
сторону.
—
Вздор!
Положительный
вздор!
Да,
пакопец,
если
бы
и
так,
если
бы
все
это
б ыла
и
сущая
правда,
то
нам -то
что
за
де ло?
Илья
Ма рков ич
с
полным
недоумением
под пял
глаза
на
остановившегося
перед
ним
К у дряшев а.
—
Да- с!
П ов торяю:
какое
пам-то
до
этого
де ло?
—
го­
рячи л ся
тот,
размахивая
руками.—
А
мы-то
что
такое?
Агнцы
непорочные,
что
ли?
Отчего
это
мы
так
требова­
тельны
к
ним,
а
сами
себе
поз воля ем
ч ерт
знает
что?
По­
чему?!
—
Да
все
это
так...
конечно...
да
только
сплетен-то
больно
мн ого,
то
ес ть
я
хоч у
с казать ,
что...
пу,
добро
бы
—
так,
один
кт о-н иб удь ...
а
то
ведь,
братец
мой,
тут
целая
коллекция...
—
нерешительно
начал
гость.
—
Все
это
вздор
и
вздор!
Она
мне
сама
во
всем
при­
зналась!—
опя ть
перебил
его
хозяин.—
Выло
одно
только
увлечение,
и
то...
и
то
она
поло ж ите льно
ни
в
чем
тут
по
2«
35


виновата!..
А
это
по длые
досужие
язы ки
—
это
е рши
уезд­
ные
кумушки:
они
рады
очернить
все х
и
ка жд ог о!..
Конеч­
но,
ж ить
мы
зд есь
не
будем,
а
у едем
куда-нибудь
подаль­
ше...
в
Петербург
даже,
может
быть...
Последнее
реше н ие
пришло
ему
в
голову
тольк о
сей­
час,
раньше
он
п
пе
предполагал,
что
ему
придется
вы­
ехат ь
из
N, и он даже как будто обрадовался этому ре­
шению.
—
Да
что
же
те бя
побудило-то
вдруг
па
женитьбу?
—
полюбопытствовал
Кау л ин.
—
Ах,
многое,
милый
д руг,
очен ь
мпогое!
Во-первых,
мпе
дав но
уже
падоела
эта
собачья
холостая
жизнь,
хо­
чется
домашнего
очага ,
в
норму
войти
хо чет ся,
поним а­
ешь?
—
По ним аю!
Жел а ние
п охв аль ное!
Пу-с,
а
дальше?
—
А
д альше ...
Что
же
т ебе
еще
дальше?
Раз ве
мало
этого?
—
Для
того,
чтобы
поже л ать
жениться
—
с ове рше нно
достаточно,
по
чтобы...
Почему
же
ты
именно
па
Вареньке
остановился?
Кудряшев
мо л чал.
—
Видишь
ли,
голубчик,—
продолжал
Каулин,
не
до­
ждавшись
о тв ета,—
читал
я
где-то,
уж
теперь
и
пе
помню
где,
что
жениться
та ким
об разом ,
как
ты
женишься,
так
же
глупо,
как
брос атьс я
в
реку
для
т ого
тольк о,
чтобы
уто ­
л ить
жажду...
—
Это
очень
цинично,
Илья
Марков ич,
и
нисколь­
ко...—
начал
б ыло
Кудряшев,
но,
ма хпув
рукой,
отошел
к
ок ну
и
задумался.
Каулин
смотрел
на
пего
грустными
и
ласковыми
глаз а ми.
Наступило
довольно
продолжитель­
ное
молчание.
—
Эх,
Лен ечка,
Ленечка!
—
нач ал
первый
Каулин,
поднимаясь
с
места
и
медленно
п одх одя
к
своему
прияте­
лю .—
Бр ось
ты
все
это,
право
брось!
Пойдем-ка
лучше
ко
мне,
поедим
пиро жк а,
да
выпьем
во до чки,
да
подумаем,
как
бы
поприличнее
выйти
из
этого
дурацкого
пол оже ния.
—
Нет ,
тут
думать
нечего
—
де ло
сде лано !
—
тихо
и
не
оборачиваясь
проговорил
Кудряшев.
—
Да
полно ,
милый,
ничего
еще
не
сдел ано !
—
пр одол ­
жал
Каул ин,
ласк ово
трепля
его
по
плечу.—
Лучш е
ма­
ле н ькая
неприятность
те пе рь,
чем
всю
жизнь
потом
му­
читься...
—
Да
с
ч его
ты
в зял ...
за чем
ты
это
вздумал
ме ня
от­
говаривать?
Во-первых,
я
пе
такой
человек...
38


—
Ну
какой
ты
еще
человек?
М альчик
еще
тг.т,
а
по
человек!
—
Ну,
хот я
бы
и
т ак,
х отя
бы
и
мальчик,
по,
в о- пер­
в ых,
я
н ико гда
не
отс тупа ю
от
своего
слова,
а
во -вт оры х,
я
даже
напротив...
я
очепь
рад,
очень
счастлив,
что
же­
ню сь
па
Варваре
Гавриловне.
—
Ну,
в
тако м
с луч ае,
кон ечн о,
и
говорить
неч его !
Тогда
незачем
бы ло
и
за
мной
присылать!
—
почти
х олод­
но
проговорил
Илья
Маркович.—
Ну
так
до
свиданья,
мпѳ
и
домой
п ора:
поди,
собрались
ум;
там...
Может,
и
ты
на­
думаешь
—
за хо ди.
—
Не
зп аю,
может
быть!
И
приятели
довольно
сухо
пож али
д руг
дру гу
руки.
Оставшись
од ин,
Кудряшев
все
еще
продолжал
стоять
перед
открытым
в
сад
окном.
«Итак,
дело
сделано!—размышлял
он. —
Я,
конечно,
должен
жениться
и
женю сь !. .»
А
все-таки
как
это
нео жи­
данно
п роизош л о...
Думал
ли
он
еще
не
так
давно,
что
эта
Варен ьк а
—
эта
песколько
неряшливая
и
вульгарная
барышпя
—
станет
его
женой?
Д авно
ли
еще
он
сам
по­
вторял
разные
анекдоты
насчет
се
сл або го
сердечка!
Ко­
нечно,
это
все
вздор
—
т еиерь
он
вполне
убедился,
что
опа
далеко
не
такая,
как
болтают
про
н ее.
Она
сама
и
так
искренно,
так
просто
во
вс ем
созналась
и
покаялась...
Да,
в
пей
положительно
ес ть
душа...
коне чн о,
это
не
так
ле гко
разглядеть
под
грубов ат ой
оболочкой,
по
он
воспи­
т ает
ее,
он
п робуд ит
в
ней
вс е,
что
то лько
ес ть
в
пей
хо­
рошего!..
Музыке
будет
учиться
—
в
Петербурге
это
впол­
не
доступно.
А
он
так
любит
музыку...
К огда
тре тье го
дня
опа
играла
ему
па
сво их
стареньких
фортепьявах
давно
забытую
миром
«Молитву девы» *, так он чуть но распла ­
кался...
С коль ко
воспоминаний:
мама
покойница
любила
эту
тихую
и
незамысловатую
пьеску...
Бывало,
отец
уедет
куда-то,
в
до ме
пи
душ и,
толь ко
он
да
мама;
заберутся
они
в
неосвещенную
гостиную,
оп
весь
с
нож кам и
вск ар аб­
кает ся
на
старенький
диван
и
д ремле т
под
эти
к ротк ие
з вук и...
В
комнате
со всем
темно,
по
ему
сквозь
соп
ка жет­
ся,
что
оп
яс но
видит
свою
маму,
грустн ую,
за думчи в ую,
милую...
А
потом
не
ст ало
и
м амы,
а
вскоре
за
ней
и
отца
похо­
рони ли .
Его
ув ез
к
себе
старший
бр ат
в
Петербург,
и
на­
чалась
эта
холостая
бесприютная
жизн ь.. .
Что
ж,
Варень­
ка
добрая
девушка,
вульгарна
пемпожко,
по
все
это
сгла­
дится—
это
уж
его
дело...
Да
за то
как
опа
любит
его!
Как
37


Оезграпично
бу дет
пре да на
ему
—
опа
оц епит
его
доброту,
его
сн ис ходи те льн ост ь...
Вчера
вечером
она
у
не го
даж е
руку
поц е лов ать
хоте ла...
Мила я!. .
А
ск ольк о
огн я,
с коль ко
ст раст и!..
Не т,
что
тут
задумываться,
ко гда
оп
чувствует,
что
теперь
уже
жить
без
нее
не
может!
Некрасива
—
да
за то
фигура-то
какая,
а
красота
л ица
—
в ещь
чрезвычай­
но
условная...
Он
как-то
неопределенно
улыбнулся
и
по­
вернул
го лов у,
словно
н адеяс ь
сейчас
же
ув идат ь
свою
не­
весту...
Дверь
скрипнула
и
приотворилась.
—
Можно
к
вам
войти?
—
тихо
спросила
Серафима
Ва­
сильевна,
просовывая
г оло ву.
—
По жал уйст а,
пожалуйста!
—
Л
я
к
вам ,
голубчик,
с
просьбой:
не
можете
ли
вы
мне
деньжонок
дать
—
с егод ня,
видите
ли,
первое
число
—
так
просто
сил
нет:
так
и
тянут
со
вс ех
сторон.
—‘
Ах...
с
уд ов ольст вие м...
сию
минуту,—
заторопился
Леонид
Ив аны ч,
бро сая сь
к
письменному
столу.
—
Вот-с,
извольте!..—
конфузясь,
под ал
он
ей
след у е­
мые
с
него
за
квартиру
два дцать
п ять
рублей.
—
А
ч то,
еще
рублпков
десяток
не
н айдетс я
у
вас ?
—
нерешительно
сп росил а
та,
свер т ывая
бумажку.
—
Еще...
есть,
то
есть
вероятно
есть...
да,
вот...
вот
еще
десять...
есл и
вам
нужно,
я
мог у
завтра
достать:
я
вперед
под
жалованье
возьму...—
окончательно
уж
скон­
фу з ился
Кудряшев.
•—
Нет,
мерси,
хватит
п ока.
Вы
уж
извините,
что
я
так,
ну,
да
дум аю
—
с вой
ч ело век ...—
И
Серафима
Васил ь­
евна
н ак лони лась
н
очень
не жно
поцеловала
его
в
ма­
кушку.
—
Маменька!
Это
че рт
знает
что!
Да
где
вы?
—
раз­
д ался
в
к орид оре
ви згл ивый
и
зл ой
го лос
Вареньки.—
Эта
Федосья,
дь яв ол,
опять
мне
юбки
под па лил а.
—
Что
вы
лаетесь-то?
—
ог р ыз алась
г де-то
Фе дос ья.
—
Чертовка
ты,
вот
что!
Чертовка!
Чертовка!
Чертов­
ка!
—
визжала
Варенька.
—
От
чер тов ки
слышу!
—
разошлась
и
кухарка...
Серафима
Васильевна
брос илас ь
на
в ы ручк у...
Кудряшев
бо лезп енн о
сморщился,
о пу стил
голову
на
руку
и
тупо
посмотрел
на
ст ол.
—
Однако
что
же
я?
На до
же
телеграмму-то
от­
править,
что
опа
тут
валяется!
—
вслух
п рогов орил
он
и
принялся
сч итат ь
слова
т елег рам мы
—
оказалось
т ри­
надцать.
38


—
Эк ое
число-то
скверное!
Что
бы
та кое
сократить?
Гм.
«Поздравь меня
—
ж ен юсь,
счастлив...»
Ну,
женюсь,
так
уж,
стало
быть,
и
счастлив!
—
реш ил
он,
и
слово
«счаст ­
лив»
бы ло
зачеркнуто.
НЕ
ПА РА
—
У
пас
сег о дня
гос ть
будет!—объявил
Константин
Васильевич
Калинпп,
здороваясь
с
женой.
—
Кт о?
—
без
особенного
любоп ы тств а
сп рос ила
та.
—
Кто?
Гм.
Субъект,
к
сожалению,
тебе
не
особенно
прпятпып,
хо тя
я,
с
своей
стороны,
положительно
не
по­
нимаю...—
начал
бы ло,
зам ина ясь ,
м уж,
по
На та лья
Нико­
ла евна
перебила
его.
—
Короедов,
конечно?
Ну,
так
что
ж,
мне
это
безра з­
лично,
я
мо гу
и
не
выходить.
—
Оп
у
пас
будет
обедать.
—
Обедать!..
Да,
вот
это
д ругое
де ло.
Это
действитель­
но
неприятно,
и
пе
пот ом у,
что
Короедов
име нно ,
а. ..
—
Знаю,
знаю...—
остановил
ее
Ка линин,—
я
уже
рас­
порядился—
сейчас
от
Смурова
принесут
кое-что.
Наталья
Н ико лаев на
ук о ризне нно
взглянула
на
своего
красивого
н
ще голев а того
мужа.
—
А
я
думала,
что
ты
сегодня
кроватку
к упишь :
Коле
совсем
спать
пе
в
ч ем,—
ти хо
п рогов орила
она
и
вышла
из
комнаты.
Оставшись
один,
Калинин
сер дит о
посмотрел
ей
вслед
и
с
досадой
швырнул
т олько
что
снятые
перчатки.
—
Вот
тут
и
извольте
св ою
судьбу
устраивать!
—
по­
чти
вслух
п ров орчал
оп,
направляясь
к
себе
в
кабинет.
—
Ну,
к ак...
кто
объяснит
ей,
что
по до бный
педантизм
мож ег
бы ть
гибельнее
всякой
бес порядочн ос ти ?
Это
ка­
кая-то
упрямая,
тупоголовая
пр ямо лине йно ст ь,
от
которой
самые
логич ес ки е
заключения
как
от
ст епы
горох
отска­
кивают!
—
рассуждал
оп
через
ми нуту,
шагая
в зад
и
в пе­
ред
по
легкому
пушистому
ковру.—
В идит е,
у
Смурова
в ина
и
закусок
ку пил
—
так
это
ра зорен ие.
Коло
кроватку
купить
надо!
А
на
что
ее
купишь,
если
в
до ме
вина
и
за­
кус ок
не
будет?
И
в едь
чем
всегда
найдет
упрекпуть
—
детьми!
Как
будто
он
не
отец
им,
будто
он
мал о
любит
их.
Да
для
кого
же
и
живст-т о
оп,
и
знаѳтся-то
с
разны­
ми
Короедовыми,
к$к
не
для
них!
А
вот
сама-то
она
что
для
них
сделала?
Родила,
выкормила
да
следит
теперь,
39


чтобы
они
пе
озябли,—
вот
и
все!
Это
вс якая
наем на я
ма м­
ка
или
нянька
может
сделать.
Не
велика
заслуга.
Нет,
ты,
матушка,
себя-то
при пе с и-ка
им
в
жерт в у,
а
потом
уж
и
хвастайся!
Почувствовав,
что
он
дост аточн о
обоз ли лся,
Калинин
отправился
отыскивать
жену,
чтобы
в
глаз а
в ы сказать
ей
то,
что
накипело
у
не го
па
сердце.
Наталья
Н ико ла евна
бы ла
в
столовой
и
занималась
ра зб оркой
корзины,
принесенной
от
Смурова.
—
Это
что
же,
все
к
сегодняшнему
обеду
подавать?
—
об рат ила сь
она
к
вошедшему
мужу,
указывая
рукой
па
расставленные
по
столу
бутылки,
бап ки,
свертки
и
проч.
—
Да,
к
сегодняшнему
обеду!
—
раздражительно
п од­
твердил
Константин
Васильевич.
—
Должно
быть,
Короедов
для
тебя
действительно
оч ень
дорог,
есл и
ты
наку пил
такую
про пасть
вс яких
де­
ликатесов.
—
Да,
дорог!
И
пе
для
мепя
од ног о,
а
и
для
тебя,
и
для
в сей
нашей
се мьи
должен
быть
дорог.
Натал ь я
Н ик ол аевна
по дня ла
с вои
боль шие ,
задумчи­
вые
глаза
и
удивленно
посмотрела
на
Калинина.
—
Да,
вот
это
т ебя
удивляет!
Пот ом у,
что
ты
дальше
носа
видеть
ничего
но
хочешь!
—
г орячо
заговорил
тот,
порывисто
жестикулируя
руками.—
Да!
Ты
вся
ушла
в
свой
мелкий
эгои зм !
Ты
вся
для
се бя!.. «И
для
д етей»,—
ска же шь
ты
мне
—
в здор
скажешь!
Именно
пе
для
детей,
а
для
с ебя
одной.
Если
бы
ты
о
них
думала,
то
пе
стала
бы
фыркать
л
разыгрывать
царевну
Несмеяну.
Ты
вот
все
думаешь
о
сокращении
расходов,
по
знай,
что
с
ними
неизбежно
и
доходы
сокращаются.
Мы
уж
и
без
т ого
до­
шли
до
та кого
предела,
что
дальше
и
ид ти
некуда.
—
Мы
пе
нищ ие!
—
остановила
его
Н ата лья
Никола­
евна,
продолжая
зани мат ь ся
своим
делом.
—
А
все
благодаря
кому?
Бл аг одаря
тебе!
—
пр од ол­
жал
горячиться
Кал ин ин,
не
обра тив
внимапия
па
з аме­
ча ние
жены.—
Да,
благодаря
тебе!
Ты
вносишь
в
наш
дом
какой-то
мещанский,
скопидомнический
элемент!
Благо­
даря
твоим
настояниям
я
согласился
переехать
па
эту
квартиру!
Ты
уговори л а
мепя
ув оли ть
Степана
и
довольст­
воваться
одной
горничной.
Ты
и
детей
хоч ешь
воспитать
в
эт ой
мещапской
убогой
ат м осфе ре.
—
Я
хочу
их
п риу чить
к
тому,
что
у
них
есть
и
на
что
они
могут
рассчитывать!
—
спокойно
пр огов ори ла
МО’
лодая
женщ ин а.
40


—
Л
я- то
что
же?
Я-то
раз ве
пи
при
чем?!
—
еще
бол еѳ
раздражаясь,
за кри чал
муж.—
И
что
ты
мио
все
своим
приданым
глаза
тычешь!
—
Нисколько
я
моим
приданым...
—
Нет,
ты чешь !
Нет,
тыч ешь!
Я
даже
скажу
тебе
больше,—
ты
разорила
меня
св оими
тридцатью
тысячами.
Да!
Ты
отняла
у
мен я
в еру
в
себя.
Я
ст ал
роб ок!
Я
ст ал
нерешителен!
Я
обленился
даж е,
зная,
что
у
пас
е сть
ос­
новной
фо нд!
Т р идцать
тысяч!
Ск а жите
пожал у йст а,
ка­
кой
громадный
капитал!
Да
я
втрое,
вчетверо
больше
мог
бы
заработать!..
—
Ну,
и
зар аб ат ывай!
Кто
тебе
мешает?
—
Ты!
Ты
м еша ешь!
Для
т ого
ч тобы
работать,
мне
прежде
всего
нужна
вера
в
себя!
Мне
размах
нужен!
Л
ты
что
де ла ешь?
С ела
на
сво й
кап итал
да
стрижешь
кулон­
чик и.
—
Ну,
уж
детских
денег
я
пи
за
что
не
тро ну,
пе
для
т ого
их
дедушка
положил!
—
твердо,
хотя
и
очень
тихим
голос ом
проговорила
Н ата лья
Нико ла е вна.
—
Да
и
не
нужно
мне
твоих
денег!
С
чего
ты
взяла!
Можешь
быт ь
уверена,
что
я
и
не
прикоснусь
к
ним.
—
Так
че го
же
тебе
нужно?
—
Мне
нужно,
чт обы
ты
нс
мешала
мн е.
Мне
нужно,
чтобы
в
моем
дом е
рассчитывали
не
па
одни
только
пр о­
центы
с
дедушкина
капитала,
а
и
на
меня
самого,
на
мою
голову,
на
мои
спо собно ст и.
Вот
что
мне
нужно!
Я
должен ,
я,
и
никто
д ругой,
кор мить
и
воспитывать
мою
семью.
С лыши шь
ты!
Я!
Я!
—
Господи!
Да
кто
же
тебе
мешает?
—
вс пл ес нула
ру­
ками
Наталья
Николаевна.
—
Ты,
п ов торяю
тебе,
тыі
—
Да
чем
же?
—
Как
ч ем?
Л
вот
сейчас...
вот
се годн я:
мне
нужно
бы ло
пригл асит ь
и
угост ит ь
делового
человека,
человека
необходимого,
хорош ие
отношения
с
которым
для
нас
клад!
Л
как
ты
встретила
это
известие?
Ты
зафыркала,
как
овца!
Ты
с
не мым
ук ором
ук азы ваеш ь
мне
па
эти
за­
куски
и
бутылки
и
при
эт ом
вздыхаешь,
что
у
Колн
нет
у добн ой
кровати.
Да
знае шь
ли,
каки х
ты
этим
результа­
тов
можешь
дос ти гнуть ?
А?
Ты
обезличишь
меня
и
в
кон­
це
кон цов
п ошлешь
в
Галерную
гавань
ловить
плывущие
дрова!
Вот
до
ч его
ты
можешь
довести
пас.
—
Ну
полно!
Зачем
так
преувеличивать.
Ну,
извини
ме ня
—
я
не
бу ду
вмешиваться
в
твои
дела.
41


—
Не
будешь
вмешиваться!
Ха,
ха,
ха!
—
ирониче­
ски
захохотал
К онст анти н
Васильевич,—
пе
будешь
вме­
шиваться!
И
только?
И
только?
—
Да
че го
же
іе бе
еще?
—
Л
помочь
м ужу
—
это
пе
т вое
дело?
Л
поддержать
его
в
тяж елы е
минуты
неудач
и
неприятностей
—
это
не
тво е
дело?
Об л егчить
ему
его
ра боту,
р аздели ть
с
ним
за­
боты
его
—
па
это
гебя
нет?!
—
Да
чем
же
я
могу
помочь
тебе?
—
почти
ум оляюще
проговорила
же на,
устремляя
па
пего
гор ький
и
недоуме­
ваю щий
взгляд.
—
Чем ?
Чем?
Сам а,
кон ечн о,
ты
нигде
и
ни ко гда
пе
догадаешься!—укоризненно
закачал
гол овой
Ко нст ант ин
Васильевич.—
Нет,
Наталья
Н ико лаев на,
не
ж ена
ты
мне,
не
друг,
а
враг!
Да,
в раг,
лютый
вр аг!
—
И,
бросив
эт от
по сл едний
упрек,
он
быст ро
вышел
из
столовой,
сильно
хлопнув
две рь ю.
Возвратясь
к
себе
в
кабинет
и
успокоившись
немно­
го,
Калинин
с ообраз ил ,
что
он
погорячился
не
вовремя,
именно
—
пе
вовремя.
Положим,
Наталья
Н ико л аевна
доб­
ра,
о на,
конечно,
не
рассердится
и
не
придаст
особенного
значения
его
сл о вам,
но
эт ого
мало:
теперь
ему
трудно
бу­
дет
пр ис ту пить
к
тому
щекотливому
объяснению,
которое
предстоит
ему
сегодня
с
женой.
Когда
он
п ять
мин ут
тому
наз ад
сказа л
ей,
что
ему
детских
денег
не
нужно,
оп
ска­
зал
неправду,
денег -то
ему ,
п оложи м,
и
не
ну жно,
но
за то
необходимо
поручительство
па
сумму,
равную
почти
всему
дедушкину
капиталу.
Короедов
предложил
ему
пре кр ас­
ную
аферу,
сулив шую
в
б удущ ем
всякие
блага,
но
без
по­
ручительства
же ны
и
доб рог о
расположения
самого
Ко-
роедова
сделать
бы ло
ничего
невозможно,
и
он,
возвраща­
ясь
се годня
домой,
со обр аж ал,
как
бы
п олучш е
умаелпть
и
угов орит ь
жен у
помочь
ему
в
это м
заманчивом
деле.
И
вдруг ,
вместо
нежных
и
мягких
подходов,
сочипенных
им
дорогой,
наговорил
ей
кучу
резкостей
и
д аже
дер­
зо ст ей.
Как
ни
добра,
как
пи
снисходительна
его
же­
на,
по
все-таки
п
с
ней
нельзя
безн ак азанно
говорить
таким
образом.
А
глав н ое
—
топ
в зят
пе
тот ,
вот
что
скверно;
теперь
пе реход
т руде н,
а
до
обе да-т о
оста лос ь
каких-нибудь
два
часа,
Короедов
же
может
приехать
и
ра н ьше.
—
Скверно,
черт
воз ьм и!
—
почти
вс лух
проговорил
он,
ост ана вливая сь
у
письменного
стола
и
за курив ая
сигару.—
Скве рн о!
42


Пе т,
не
пар а
она
ему ,
совсем
пе
пара:
другая
бы
сразу,
с
полслова,
с
на мека
по нял а,
что
нуж но
делать,
а
эт ой
и
в
три
год а
не
вобьешь.
Как
растолкуешь
ей,
например,
что
некоторая
сн ис ходи т ельн ость
к
какому-нибудь
Коро-
едову
пе
ес ть
еще
осквернение
д ом ашнего
оча га.
II притом
она
почему-то
совсем
пер ест ала
верить
ему.
В
последнее
время
это
осо б енно
ясно
заметно.
Смотрит
в
глаза
и
пе
ве­
ри т.
II ведь любит его,
несомненно
любит,
х отя,
конечно,
уже
далеко
не
та к,
как
люб ила
в
пе рвые
го ды
их
супру­
ж ества,
когд а
опа
с
благого вей ной
жадностью
лов ила
его
речи,
когда
каждое
с лово
ого
бы ло
для
нее
за копом ...
От­
чего
же
это
она
вдруг
из вер ил ась
в
нем?
Разве
он
к огда-
нибудь
лга л
ей?
Н ет,
все
это
отт ого,
что
опа
слишк ом
пр я­
молинейна
и
ни
в
чем
не
допускает
каких-либо
ус туп ок.
Кто
говорит,
Есе
это
может
быт ь
н
прекрасно,
по
жить
так
не ль зя,
о соб енно
когда
на
руках
де ти
и
ну жно
думать
об
их
будущности.
«Однако что же это!
уж
четверть
пятого!
--
уд ивил­
ся
Кали нин,
взглянув
па
ч асы,
стоявшие
па
камине.—
Этак,
того
и
гляд и,
Корое дов
пожалу ет .
Ведь
ес ли
это
се­
годн я
пе
уд астс я,
может
и
совсем
не
удаться!»—
И
он
быстрыми
и
решительными
шагам и
пошел
опять
к
жене.
В
столовой
ее
уже
не
было.
Там
молоденькая
и
хорошенькая
горничная
Та ня
суе тлив о
накрывала
па
стол.
—
Б ар ыня,
кажется,
в
д ет скую
прошли,—
сообщила
о на.
Ка лин ин
направился
в
дет скую .
Насколько
хо рошо
пл и,
по
кр а йней
мере,
пр илично
были
убраны
передние,
казовые
ко мна ты,
настолько
в
остальных
бросалось
в
глаза
какое-то
странное,
совершенно
неожиданное
убожество.
Дет ск ая,
впрочем,
еще
б ыла
п олучше
друг их.
Натал ь я
Николаевна
настойчиво
отвоевала
эту
большую
и
светлую
комнату
для
детей,
предпочтя
са мой
пр иют ить ся
в
узе нь­
кой
и
п олуте м ной
каморке,
служившей
ей
и
ра боч ей
и
спальной
(сам Константин Васильевич спал в кабинете) .
Но
за то
обстановка
де тс кой
был а
до
крайности
мизерна.
Мебел ь
стояла
там
стар ая,
поломанная,
да
и
топ
пе
хвата­
ло
для
самых
существенных
потребностей.
Например,
младший
сын
Коля
с пал
просто
в
корзиночке,
сп ятой
со
ст арой
Лизино й
колясочки.
Ня нька
Давыдовна
покоила
св ои
старые
к ости
на
истрепанном
до нел ьзя
матрасике.
Детское
белье,
не
поместившись
в
крошечном,
убогом
ко­
модике,
большею
ча стью
лежало
в
супдуке.
43


Константин
Васильевич
заст ал
ж епу
кормящей
малетг-
ког о
Ко лю
ма нной
кашкой.
Увидав
отца,
реб ен ок
бойко
затараторил:
—
П а-па-па-па!
Ка-х а!
Ка- ха !—
и
п рот янул
к
нем у
ручонки.
К алинин
подошел
п
по тре пал
сы на
по
пухлой
и
румя­
ной
щечке.
Тот
сейчас
же
воспользовался
отцовским
пал ь­
цем
и
вместе
с
кашей
п отащи л
его
в
ро т.
—
Сколько
у
пего
зубов?
—
обратился
Кал ини н
к
жене.
—
Одппнадцать!
—
не
без
гордости
отв е тила
та
и
лю­
бо вно
посмотрела
на
своего
мальчугана.
—
Ог о!
Мы
делаем
ус пе хи!
А
мне,
Нат аша,
ну жно
с
тобой
поговорить.
Наталья
Николаевна
в оп роси те льно
по дня ла
глаза
па
мужа.
—
Пет,
нс
здесь .. .
Когда
ты
осв обод ишься ,
приди
ко
мне.
—
Х орош о!
Да,
впрочем,
я
сейчас
свободна.—
И,
пере­
дав
осторожно
сына
Давыдовне,
опа
пошла
всле д
за
мужем.
В
се
т есной
спален ке
они
остановились,
и
Калинин
уселся
в
ппзепькое
кре сло
в
поз е
человека,
с оби ра ющегос я
много
и
д олго
говорить.
—
Видишь
ли
что,
Наташа,—
начал
он
лас ков о,
по
как
будто
не ск олько
обиженным
тон ом .—
Мне
бы
хоте лось
раз
и
павсегда
выяснить
уст ано вивш иеся
между
па ми
за
по сл еднее
вр емя
отношения.
Я
заме чаю ,
что
ты
стала
отн ос итьс я
ко
мне
как-то
педоверчиво
и
недруже­
любно.
—
Н ед ружел юб но?
Нет !
—
поправила
его
же па.
—
А
недо вер ч иво
—
значит,
да?
Натал ь я
Ник ол аевна
м олча ла.
-
Ну ,. да,
копечно,
ко нечн о!
А
за
что?
Чем
я
за служи л
подобную
недоверчивость
с
твоей
стороны?
А?
Чем?
Ну,
скажи!
—
наст аивал
К алинин.
—
Не
будем
лучше
касаться
эт ого
в оп роса
—
он
сли ш­
ком
сложен,—
ти хо
прогов орила
опа.
—
Нет ,
отчего
же?
Отчего
пе
выя снить
и
сл ожные
не­
доразумения?
Хуже,
есл и
они
за ст аре ют.
—
По ду май
хорош е нько,
Костя,
сам,—
может
быть ,
ты
и
патолкпешься
на
ответ.
—
Нич его
я
не
хо чу
дум а ть!
Ты
должна
мне
сказать!
Разве
я
обманывал
тебя
когда-пибудь?
Ск ажи,
разве
об­
ма ныва л?
44


—
Ты
с ебя
обманывал,
это
все
равпо.
—
Да,
действительно,
есл и
мы
будем
говорить
так
ту­
ман но,
то
т рудно
д огов орит ься
до
че го- н ибудь.
—
Так
бросим
лучше ...
Скажи,
что
т ебе
от
м еня
нужно?
Ко нст антин
Васильевич
замял ся,
оп
положительно
не
з нал
теперь,
как
приступить
к
щ ек отли вому
об ъя снен ию...
Н ат алья
Пиколаевпа
молча
жд ала.
—
Видишь
ли,
Нат аша,—
нач ал
он
по сле
небо ль шог о
мо л чан ия,—
я
уж
сказал
тебе,
что
у
пас
обе дае т
с егодн я
Короедов.
Пу,
да,
я
сам
зн аю,
что
оп
человек
не прият ный,
тяжелый,
пе во спит а пный
ч елов ек,
что
он
позволяет
се бе
в
разговоре
ин огда
и
м ного
лишнего,
но
оп
человек
в
на­
с тоящую
минуту
крайне
нужный
н ам.
Я,
видишь
ли,
за­
теял
о дно
дело . ..
дело,
которое
сразу
изм е нит
на ше
м ате­
риальное
поло жение .
Без
Короедова
дел о
это
сделать
не ль зя:
от
нег о
все
зависит,
потому
хорош ие
отношения
с
ним...
Бо же
мой!
да
раз ве
я
требую
от
тебя
чего-нибудь
особенного!
—
вдруг
загорячился
опять
Конс та нт ин
Ва­
си льев ич,
заметя,
что
ка кая-то
тень
пробежала
по
лицу
его
/копы.—
Да
нич уть!
Ну,
бу дь
то лько
с
ним
поласковее,
пе
принимай
близ ко
к
сердцу
р азные
его
шуточки
и
с ло­
вечки,
не
смотри
на
не го
такой
букой.
Ну,
что
за
беда,
если
оп
л ишний
раз
поцел уе т
у
те бя
руку?
Ра зве
убуд ет
тебя
от
этого?
Сделай
это
ра ди
детей,
ра ди
их
буд ущ ност и...
Ведь,
право,
дедушкины
три дцать
тысяч
далеко
пе
такой
ка­
питал...
—
Послушай,
Костя,—
перебила
его
ж ена,
с
грустной
улыбкой
гл ядя
ему
в
глаза,—
ты
вот
все
о
детях
то лк уешь ...
да
пет,
постой
—
отвечу
тебе
па
это
твоими
же
сло в ами!
—
И
На та лья
Н ико лаев на
торопливо
обернулась
к
сво ему
рабочему
ст оли ку,
от пе рла
ящи к
и,
порывшись
в
нем
не­
с кольк о
с екун д,
в ынула
оттуда
голубов ат ый
листок
почто­
вой
бумаги.—
Вот
это
одно
из
тв оих
писем,—
это
еще
ког да
у
нас
бы ла
о дна
Лиза,—
вот
посмотри,
это
ты
писал
мне
тогда
из
Москвы
—
это
по
поводу
абонемента
в
оперу.
Вот
видишь
эти
ст роки : «Я бы считал преступлением заглу­
шать
в
моей
же не
чув ств о
изящного,
уж
ио
одному
тому,
что
эти м
самым
я
заглушил
бы
его
и
в
мо ей
дочери...»
—
п рочла
Наталья
Николаевна.—
Это
ты
писал
о
чу вс тве
изящного,
а
разве
чувство
нравственности
пе
менее
ва ж­
но?
—
тихо
п рого в орила
о па.
—
Ну
что
ж?
Ну
что
ж е...
разве
я
отказываюсь
от
своих
сл ов
и
разве
я
думал
когда-нибудь
пос ягат ь
на
т вою
нравственность?
Я
пе
понимаю,
как
ты
мо гла
растолковать
45


так
мои
слова!
Положительно
пе
поп ина ю, ~ немного
р астер я нно
заговорил
Калинин.
—
А
о
чем
ты
ме ня
сейчас
пр о сил?
—
Как
о
чем?
Это
о
Короедове-то?.
-
Да!
—
Что
же
такого
—
разве
уж
это
так
безнравственно
быт ь
несколько
полюбе з не е
с
нужным
нам
ч ело веко м?
—
Ты
п росил
меня,
то
ес ть
по
кр айн ей
мере
так
могла
я
попять
т вои
слова,
ты
желал
бы,
чтобы
я
нем ног о
по ко­
кетн ич ала
с
ни м?
—
Пу,
хот я
бы
и
т ак!
Нат алья
Н ико л аевна
горько
улыбнулась.
—
Во
имя
пашей
дочери
я
не
могу
себе
позволить
э то­
го !—
не
без
иронии
ответила
она
после
н ебол ьшого
мол ­
ча ния.
—
Ну
что
ж
де ла ть!
Что
ж
де лать !
Ты
сл иш ком
чиста,
чт об
попять
мепя,—
хлопая
се бя
рукой
по
к олен у,
пр обор­
мотал
Кон стант ин
Васильевич.
—
Нет,
Костя,
вов се
я
пе
сли шком
чиста,
хо тя
ты
со­
ве ршен но
напрасно
глумишься
над
этим,—
нс
чи стота
моя
не
позволяет
делать
этого...
В
передпей
в
это
время
продребезжал
зв он ок.
II муж,
и
ж ена
в зд рогн ули
и
перег л ян ул ись
друг
с
другом.
—
Короедов?
—
тп хо
п рог ов орила
Наталья
Ни ко ла­
евна.
—
Ве роятн о,
оп!
—
отв ет ил
Калинин,
по д ни маясь
с
кресла.—
Послушай,
Н аташа, —
быстро
заговорил
о н,—
еще
один
во пр ос:
согласишься
ты
поручиться
за
меня
в
од­
ном
де ле
и
представить
в
обеспечение
тысяч
двадцать?..
—
Из
детских
денег?
—
Ну...
да...
—
Ни
за
что!
—
твердо
ответила
м олодая
жепщипа,
отрицательно
качая
го ловой .
—
Ни
за
что ?
—
переспросил
муж,
—
Ни
под
каким
видом.
Калинин
махнул
рук ой
и
пошел
в
гостиную.
—
Мир
сем у
до му!
—
прохрипел
гром к им
басом
необъ­
ятных
ра зме ров
м ужч ина
лет
с орока
пяти,
с
большой
ок лади с той
черной
б оро дой
н
коротко
остриженной
круг­
лой
г оло вой,
вваливаясь
из
передней
навст р ечу
Констан­
тину
Васильевичу.
—
Матвей
Саввич!
Здравствуйте!
—
несколько
конфу­
зясь
приветствовал
его
хо зя ин,
пожимая
его
пухлую
мох-<
патую
рук у.
46


—
Пу,
ба тень ка,
и
животе
же
вы!
—пыхтя
п
отду­
ваясь,
продолжал
толстяк,
осматривая
комнату
маленьки­
ми
свиными,
но
з орки ми
глазками,
—
А
что,
высоко?
—
Да
вы с окон ько- та кп!
Уф!
Насилу
вз обра лся ,.,
с
по­
лудороги
вер нут ься
хотел.
Ну-с,
а
са ма
барыня
г де?
Дома?
—
бесцер емо нно
вдруг
с п росил
он,
грузно
опускаясь
на
ш и рокое
кр есло
около
д ивана .
Калинина
несколько
передерпуло.
—
Да,
жепа
дома...
вероятно,
с
обе дом
хлопочет!
—
не­
охотно
отв ети л
он.
—
Дел о!
Соловья
баснями
корм ить
нс
с леду ет!
Ну-с,
почтеннейший,
а
как
па ши
дела?
—
Это
вы
насчет
поручительства?
—
Да-с.
—
Да
еще
не
з наю
—
я
еще
пе
успел
хор оше нь ко
пере­
говорить
с
женой.
—
Напрасно.
—
То
есть
я
нач инал...
пу,
опа,
кон ечно,
как
же нщина ,
опасается
еще
и. ..
—
Гм!
Опасается!
Плохо,
ст ало
бы ть,
вразумляли.
Иу,
да
я
сам
примусь
—
авось-ко
она
ме пя
лу чше
послушает,
чем
своего
бл а гов е рного.
О дн ако,
тов о:
ес ли
вы
ме пя
ж да­
ли
к
обеду,
то
я
приехал!
—
Ах,
да,
с ейча с!
С ейч ас!
Я
с про шу...
вероятно,
гот о­
во ,—
сконфузился
Ка лин ин
и
быс тро
вышел
из
комнаты.
Оставшись
один,
К ороед ов
мел ан холич но
зам ур лы кал
какой-то
мотив,
постукивая
жирными
паль цам и
по
столу,
и
принялся
внимательно
о см атр ивать
обстановку
гости­
ной.
Через
минуту
вернулся
Кал и нин.
—
Г ото во!
Пойдемте
обедать!
—
объявил
он.
—
Чудесно!
—
о до брил
гость,
кряхтя
и
с опя
подни­
маясь
с
кресла.
—
А
сама?
—
еще
раз
с п росил
оп.
—
В
столовой.
—
«Привет тебе,
приют
ро димый !
И
пимфе
здешних
ме ст
привет!»1—запел
Короедов,
вступая
в
столовую
и
первым
п ротяги в ая
руку
Н атал ье
Николаевне.
Та
хотя
и
н еохотно,
но
протянула
свою.
Короедов,
пе
сгибаясь,
под­
нес
ее
к
своим
губам
и
намеревался
б ыло
поцеловать.
На­
та лья
Нико ла ев ца
оче нь
энергичпо
выдернула
свою
руку
у
него
под
самым
носом.
Короедов
в
душе
страшно
обо­
злился,
но
не
под ал
виду.
Калинин,
запяты й
осмотром
ст ола
с
заку с кам и,
пе
видал
этой
с цепы.
47


—
Матвей
Сав в ич,
мило ст и
просим
водочки,—
обратил­
ся
он
к
гос тю.
Тот
повернулся
к
н ему
и
окинул
глаз ами
расставленные
закуски.
—
Добре!
—
крякнул
он
и
вз ял
большую
рюмку.
—
За
здоровье
прекрасной,
хотя
и
неприветливой
хо­
зяйки,—
проговорил
он
и
залпом
выпил
вод ку.
Кали нин
сконфуженно
улыбнулся,
На та лья
Н ико лаевна
сд ела ла
вид,
что
пе
слыхала
его
слов.
Перепробовав
п очти
все
заку ски,
жадно
набивая
ими
рот
и
громко
ча вкая ,
Короедов
заня л
наконец
св ое
место
за
обеденным
столом.
Суп
прошел
в
полном
молчании,
все
сосредоточенію
ели
и
смотрели
в
свои
тарелки.
Затем
Короедов
сам
про­
тянул
руку
к
мадере
и
па лил
се бе
довольно
объемистый
стаканчик.
—
Так
как
же,
сударыня,
вы
па шо
д ело
но
одобряе­
те?—
обр ат ился
он
по сле
это го
к
Натал ь е
Николаевне.
—
Какое
дело?
—
пе
поняла
та.
—
Как
какое?
—
удивился
в
свою
очередь
Короедов.—
Да
разве
же
вам
супруг
пе
объяснил?
—
Да,
да,—
быстро
вмешался
в друг
Ка линин, —
я
го­
ворил
ей,
по
по
успел
еще
х ороше ньк о
посвятить
в
по­
дробности.
—
Пе
у спел и?
Ну,
что
ж,
тогда
я
пос вя щу!
Видите
ли,
в
чем
дело,
прелестнейшая
Н ат алья
Николаевна,—
нача л
гость,
аппетитно
прихлебывая
мадеру
и
бесцер ем онно
по­
глядывая
на
хозяйку.—
Де ло
это
довольно
с лож ное
и
в
то
же
время
для
с упру га
вашего
весьма
пр ибыл ьное . ..—
И
Короедов
принялся
по
торопясь
и
очень
о бс тоя тельно
объяснять
ей
са мую
суть
п ред пол ага емой
аферы.
Н ата лья
Нико ла е вна
сл ушал а
как
будто
и
вниматель­
но,
по
с
видом
человека,
у
которого
ужо
да вно
готов
об­
думанный
ответ.
Калинин
молчал.
Короедов
говорил
дол го.
Съели
рыбу ,
б ыла
подана
дичь,
а
он
еще
все
продолжал
говорить,
добираясь
уже
и
до
де­
талей,
и
до
мелких
по дро бно сте й.
—
Так
вот-с,
па
основании
всег о
вышеизложенного
нам
и
нужно
ваше
вмешательство
и,
так
ск азать ,
порука
своим
ка пи та лом!
—
заключил
он
на коне ц,
паливая
себе
привычным
жестом
стакап
вина.—
Что
же
вы
мне
па
это
ск ажет е?
—
п ерес прос ил
он,
видя,
что
Н ата лья
Николаев­
на
пе
отвечает.
—
Что
я
вам
скажу?
—
спокойно
заговорила
опа ,
пр и­
поднимая
голову
и
смело
гл ядя
ему
в
глаза.—
Во-первых,
48


скажу:
н есмо тря
па
всю
об стоят ельнос ть
в аших
объясне­
ний,
многое
для
ме ня,
как
для
же нщины
пепрактической,
осталось
непонятным,
а
во-вторых,
я
вижу ,
что
вы
гл у­
бо ко
убеждены
в
не оспо рим ой
выг одн ост и
вашего
пре д­
приятия,
и
удивляюсь
только,
почему
вы
сами
пе
внесете
ну жн ого
обе спе чени я?
Вы
челов ек ,
как
гов орят ,
очень
богатый,
и
двадцать
тысяч
для
вас,
вероятно,
ничего
пе
значат...
Короедов,
выслушав
эту
ти ра ду,
злобно
сверкнул
на
нее
глазами
и
на с упилс я.
—
Во-первых,
На тал ья
Николаевна,
в
чужом
карма­
не
сч ит ат ь...
неудобно!
—
глухо
заговорил
он .—
А
во-
вторых,
дело
это
я
делаю
по
для
себя,
а
для
вас
и
потому
надеюсь,
что
вы,
а
по
я
долж ны
вложить
в
пе го
капитал.
—
Для
на с?
Во
имя
ч его
же?
—
сделала
уд ив лен ное
лицо
На та лья
Николаевна.
—
Во
имя
че го- с?
Ха,
ха,
ха!
Во
имя
чего-с?
—
нач ал
было
Короедов
и
вд руг
почему-то
за мол к.
Кал инин
сидел
как
па
и голка х
и
как-то
особенно
вни­
мательно
ел
бисквиты
со
сливками.
—
Да,
во
имя
чего?
—
н аст ойчи во
повторила
На та лья
Нв к ол асвпа.
—
Хе,
хе,
хе!
—
нехорошо
захихикал
Короедов.—Да
так,
блажь
вот
пришла
помочь
вам,
вот
и
все !
—
Очень
благодарны
вам
за
эту
блажь,
по
воспользо­
ваться
ей
мы
не
намерены,—
я,
по
кр айней
море.
—
Тем
х уже
для
вас !
—
буркнул
Короедов
и
посмотрел
па
Константина
Васильевича:
ты,
дескать,
что
же
м ол­
чишь?
Но
Ка ли нину
сделалось
вдруг
чрезвычайно
неловко:
пахалыіый
гость
и
уг нет ал
п
раздражал
его;
в
словах
жены
и
в
ответе
Короодова
он
усл ых ал
что-то
такое,
что
прежде
ему
пе
при ходи ло
на
мысль .
Не
зна я,
как
вы йти
из
своего
скв ерн ого
пол оже ния,
он
стал
раст еря нно
улы­
баться.
Прошло
несколько
секунд
тяжелого,
напряженно­
го
молчаиия.
—
Ну,
да
что
тут!.,
бросим
эт от
разговор...
ну
его!
—
пробормотал
он
наконец.
—
Как
бросим?!
Как
ну
его?!—грубо
проговорил
Ко­
ро е дов.
—
Да
так
и
бросим!
—
уж
более
реши те льно
повторил
Константин
Васильевич.—
Вот
пейте-ко
лу чше
кофе...
Ликерцу
вот
не
хотите
ли?
49


Наталья
Н ико лаев на
слегка
побледнела.
Короедов
ус и­
лен но
засопел.
—
То
есть
что
же
это
такое?
—
раз д р аженно
прогово­
рил
он,
вп иваясь
глазами
в
хозяина.
—
Это
бенедиктин,
а
это
вот
коипор,—
отв еча л
тот,
как
будто
не
поняв
вопроса
и
продолжая
улыбаться.
—
Да
я
вас
не
об
эт ом
с праши ва ю!
Зач ем
же
б ыло
ого род
городить,
когда
в
результате
вы
ни
с
т ого
нп
с
с его
решаете
все
бросить?
Вот
о
чем
я
спрашиваю
вас!
—
Я,
Матвеи
Саввич,
пе
пн
с
тог о
и
пи
с
сего
реш аю
это.
—
Ка к?
Значит,
вы
вполне
раздел я ете
мнение
вашей
почтенной
с упруги?
—
Да-с,
вполне
разделяю
и
да же
скажу
вам
еще
боль­
ше...—
н ачал
бы ло
Кал инин
слегка
зад ро ж авшим
г олос ом
и
в друг
сразу
оборвался.
—
Ну -с,
что
же
вы
еще
больше-то
скажете?
—
па-
хальпо
пр истав ал
Короедов.
—
На таш а,
выйди
отсюда!
—
е два
сдерживаясь,
п ро­
говорил
Калинин.
Натал ь я
Николаевна
под ня лась
со
стула
и
умоляющо
посмотрела
на
мужа .
—
Выйди,
г ово рю,
На таша,
и
не
волнуйся...—
повто­
рил
ои
как
буд то
сп окой нее .
—
Ну -с?
Я
жду !
—
с
вызывающим
видом
выговорил
Короедов,
когд а
та
выш ла
из
столовой.
—
А
вы
че го
ждете?
—
гл ухо
с проси л
его
Кал инин.
—
Как
чего?
Ваших
объяснений!
—
Мо их
объяснений,—
о,
они
будут
непродолжитель­
ны!
Вы
допили
ваш
кофе?
—
Ну -с
—
допил-с!
—
Ну
так
те перь
прощайте!
—
То
ес ть
как
это?
—
запыхтел
Короедов,
по д нима­
ясь
с
места.
—
Ну
да,
да,
да!
Не
за став ляйт е
м еня
еще
раз
повто­
рит ь
это!
—
нервно
п рогов орил
Калинин,
к омкая
сал­
фетку.
—
Так
вот
оно
что!
Что
же
это
—
рев нос ть,
что
ли?
А?
Не
опоздали
ли,
сень о р?
—
Вон!
—
прошипел,
совсем
бле дн ея,
Ка линин. —
В он,
иначе
я
тебе
г лотку
перерву!
—
А!
Вот
как!
Ну
хо рошо!
Ну
хоро шо!
П огоди
же!
—
захрипел
Короедов,
бро сая сь
в
пер едню ю
и
торопливо
схватывая
св ое
пальто.—
Хорошо
же!
Погоди!
Я
те бя,
50


голубчи к,
заставлю
п опля сат ь!
—
продолжал
оп
бо р­
мотать.
Ка линин ,
бл едн ый
как
полотно,
прислонился
к
косяку
двери
и
ли хор ад очно
др ожа л.
—
Во н!
—
визгливо
крикнул
оп
еще
ра з.
Короедов
опрометью
бросился
па
лестницу.
Испугаппая
и
тр епещ ущ ая
Нат алья
Ник ол аевна
вб е­
жа ла
в
пер еднюю .
—
Костя!
Костя!
Усп окойс я!
Что
с
тобой?
—
обра ти­
ла сь
опа
к
мужу,
схватив
его
руку.
Тот
посмотрел
па
нео
каким-то
тупым,
ничего
пе
со обра ж ающим
взглядом.
—
Да
Костя
же!
Голубчик!
Ну
ус покой ся!
—
шеп тала
она,
трепля
его
за
плечо.
—
Ничего...
Ничего...
Оставь
мен я.. .—
ти хо
проговорил
оп,
п ри ходя
в
себя.—
Ничего,
это
пройдет...
—
П оди
ты
скорее
к
се бе
в
кабинет,
ляг!
—
настаива­
ла
жена.
—
Х оро шо!
Х орош о!
Т олько
оставь
мепя...
Я
сейч ас
ус пок о юсь ...—
И
Константин
Васильевич,
пошатываясь,
по шел
в
кабинет;
Н ат алья
Ник ол аевна
последовала
за
ним.
—
Да
оставь
же
ты
меня!
—
р аздр ажен но
крикнул
оп
ей,
опускаясь
па
ши рокую
оттоманку.—
Уіідп!..
На та лья
Ни кол аевпа
нерешительно
вышла
из
каби­
нет а.
—
Фу!
Как
это
во зм ут ите льно!
—
простонал
Калин ин
через
м ину ту,
хватаясь
руками
за
голову.—Теперь
все
пропало!
Все
рухнуло!
Проклятые
нер вы!
И
потом,
за чем
он
столько
пил
за
об едо м?
Тепер ь
Короедов
одними
век­
селями
его
задушит...
Эт от
не
помилует!
Уж ас но!
А
все
из-за
н ее!..
Кон ечно,
из-за
нее.
Н ет,
пе
т акая
бы
ему
же на
нужна
была!
Нет,
не
пара
опа
ем у!
Совсем
пе
па ра!
—
И
Ко нст антин
Васильевич
п очти
злобно
у стави лся
па
боль­
шой
п ор трет
Ната л ьи
Ник ол аев ны,
стоявший
на
его
письменном
столе


<гу т/
тт
'
z \<шчеіі )
С
ДИПЛ ОМОМ !
I
Анну
Тимофеевну
приехали
проводить
три - четы ре
то­
варки
по
институту
и
обе
барышни
Ставроковские.
Опа
была
взволповапа.
Eft хотелось горячо поблагодарить но­
вых
др узе й,
ио
удерживала
боязнь
употребить
какое-ни­
будь
пеловкое
«нелитературное»
вы ра жение.
У
псе
ужо
вошло
в
пр ивыч ку
сд ержив ать
с вои
порывы
и
произно­
с ить
только
фразы
строго
обдуманные.
Опа
и
не
подозре­
вала,
что
эта
манера,
которую
Ставроковские
назы вал и
«тактом», еще больше привлекала к пей образованных де ­
вушек.
На
дебаркадере
Николаевского
вокзала
было
тихо.
Па с­
сажирский
по езд
почти
ве сь
состоял
из
ваг о нов
тре тье го
класса.
Один
—
м икс т1, выкрашенный наполовину в си ­
нюю,
наполовину
в
кор ичн ев ую
краску,
один
—
специаль­
но
втор ого
класса,
ве сь
коричневый,
все
же
остальные
—
длинные
я р к о-з еленые,
с
маленькими
окошечками.
Из
вс ех
пассажирских
поездов
Николаевской
дор оги
это
—
с амый
тихи й.
Поэтому
Ставроковские
и
рекомендо­
ва ли
его
Ан не
Тимофеевне.
—
Е дет
все
народ
не тороп лив ый ,
собирается
не
спе­
ша!—
говорила
ей
вчера
младшая
Ставроковская.—
По
к ричи т,
пе
предъявляет
никаких
тре бов ан ий ...
По
платформе
ре дко
раздаются
ш аги.
Артельщиков
почти
пет .
Не
видать
и
никаких
мундиров
или
вообще
лиц,
имеющих
начальствующий
вид.
Т олько
там ,
далеко
впе ­
реди,
около
багажного
ва гон а,
м ельк ает
красный
околыш


«помощника» .
Ко нд укт оры
спо ко йпо
стоят
у
вагонов.
Бе с­
прерывное
шппе ппе
паровоза
да
изредка
чьи-то
голоса
гу л­
ко
раздаются
в
раз р еженном
утреппем
воздухе.
Когда
раздалась
мел кая
др обь
вт оро го
звопка,
ne-
б ольша я
компания
задвигалась.
Анну
Тимофеевну
осыпа­
ли
всевозможными
пожеланиями.
Она
крепко
перецелова­
лась
со
всеми.
—
Не
забывайте
же
пас,—
с каз ала
старшая
Ставро-
ковская.—
Напишите
обо
всем,
как
уладите
в аши
дела,
как
устроитесь.
—
Что
вы,
Надежда
Иваповпа!
Я
вашу
ласк у
до
гро­
ба
по
за буд у.
Вы
человека
п од няли
во
мне .
—
Напишите
непременно,—
при ба вила
младшая.—
Кто
впает ?
Может
быть,
еще
увидимся.
—
Все
подробно
отпишу.
Прощание
с
товарками
б ыло
не с колько
проще,
по,
по­
жалуй,
еще
горя чее.
—
С пасиб о
вам
за
все,—
гов ори ла
Апи а
Тимофеевна
каждой.
—
Дай
вам
бог
всяких
б лагополу чий !
—
Вы
счастливая!
У езж аете
па
родину,—
с каза ла
одна.
—
Мне
с
в ами
так
хорошо
было,—
ответила
Апиа
Ти­
мофеевна,—
что,
кажется,
век
бы
ие
расставалась!
Из-за
окошечка
она
ласково
кива ла
с воим
дру зьям
и
старалась
крепко
запомнить
их
лица.
Те
стояли
перед
вагоном,
и
так
как
разговаривать
было
не ль зя,
то
исп ы­
тывали
чувство
нел о вко сти.
Наконец,
раздался
третий
зво но к,
обе р-ко пдук тор
и
п аро воз
обм еня лис ь
своими
евпетками,
и
поезд
двинулся.
Когд а
он
вышел
из-под
павеса
и
перед
глазами
Ап пы
Ти­
мофеевны
вдруг
св етло
раскинулось
широкое
пространст­
во,
на полне нное
высокими
зданиями,—
она
прошептала:
—
Проща й,
П е терб ург!
Должно,
уж
н ико гда
не
у ви­
димся.
Темная
бо ков ая
стопа
какого-то
высокого
дома
долго
еще
мелькала
перед
глазами.
По
пей
снизу
дов е рху
тя­
нулись
грязноватые
полосы
труб.
Появлялись
и
ис че зали
длинные
фабричные
строения.
Там
и
сям
по висл и
в
во з­
д ухе
широкио
ле пты
дыма.
Несмотря
па
яс ное,
солнечное
утро,
город с кая
даль
бы ла
окутана
ле гким
туманом.
Кое-
где
выскакивал
из
него
блестящий
шпиц.
Па
ближайших
цер к вах
д ро жали
золочепыо
к упол а.
Пан ор ама
города
иногда
вдруг
пр ятал ась
за
цепыо
товарных
вагонов
и
53


только
мелькала
между
ними.
Т огда
перед
г лазам и
Аппы
Тимофеевпы
пр о скак ивали
какие-то
бол ьш ие
буквы
п
цифры,
к оторых
опа
пе
ум ела
разбирать.
Но
скоро
ва го­
ны
исчезали,
и
слова
п окоило
расстилалась
городская
ширь.
Анна
Тимофеевна
д олго
с тояла
у
окна .
Ей
хотелось
на­
всегда
з а помнить
вс е,
что
опа
ув иди т.
Опа
знала,
что
ни­
к огда
пе
верпется
сюда.
Хотелось
в ыс мотре ть
то
«у
в змор ья», где она прожила почти два года,
но
туман
скры­
вал
от
пес
даль,
да
И
не
ум ела
опа
ориентироваться.
Оста­
валось
с леди ть
за
попадавшимися
по
пу ти
одноэтажными
бревепчатымп
строениями,
имевшими
вид
пе
то
больни ­
цы,
не
то
богад ел ьни ,
за
фаб рик ами
с
рядом
небольших
домов
на
фа бри чпом
дворе,
огороже нном
дер евя нны м
за­
бором,
за
кладбищами,
ютившимися
в
небольших
и
еще
не
особенно
тенистых,
но
высоких
рощи цах.
А
город
все
уменьшался
и
все
круче
заворачивал
вле во.
Поезд
как
будто
ос тан ови лся
р аза
два
еще
до
первой
станции.
Анна
Т имофее в на
за по мнила ,
что
ее
зовут
«Кол­
пино».
Почему-то
на зван ие
первой
станции
нередко
упо­
миналось
во
время
разговоров
в
Петербурге,—
чуть
ли
не
ча ще,
чем
даже
Мо скв а,
которая
в
Петербурге
считается
провинцией.
Бы ло
начало
июня,
и
пассажирский
пое зд
испо лня л
все
функ ции
дачных
поездов.
Оп
не
пропустил
ни
одной
п латф орм ы.
Дачи
выг ляд ыва ли
из
з еле ни,
одноэтажные
с
мезони­
нам и,
незатейливой
архитектуры.
От
них
к
платформам
вились
дор оги .
Д нев ная
сут олока
заметно
н ачин ал ась
по­
всюду.
По
дорогам
мелькали
те леги,
по
линии
то
и
дело
попадались
рабочие...
Пора
бы ло
уст рои тьс я,
и
Анна
Тимофеевна
огляде­
лась.
Опа
сидела
па
самой
к р айней
скамейке.
Д линный
вагон
тре тье го
класса
был
наполовину
п устой ,
и
скамей­
ка
вся
ц елик ом
был а
предоставлена
в
ее
распоряжение.
Анна
Тимофеевна
по думал а,
что
это,
может
быть,
хорошее
предзнаменование.
Опа
суе в ерно
считала,
что
если
везет,
так
уж
во
всем,
и
по
мелочам
можно
догадаться, «па ка­
кой
липни
се
счастье».
Перед
пею
сидел
старик
лет
ш е ст иде с я ти, «купеческо­
го
о бли ка»,—
мысленно
оп ре дели ла
опа.
Небольшой,
худ о­
щавый,
с
седой
к руглой
бородкой,
в
картузе,
низко
надви­
нутом
па
глаза,
он
си дел
опираясь
на
палку.
Рядом
с
54


пим
—
сып
или
в нук,
франтовато
одетый
в
купеческий
кафтан.
У
пего
было
немножко
с куча ющее ,
немножко
сконфуженное
л ицо.
Анна
Т имофее вна
взглянула
под
сво ю
скамейку
—
па
мест е
ли
ее
чем одан ,
небол ь шо й,
старый,
по
из
отличной
черн ой
к ожи
н
прекрасной
ра бот ы.
В
у глу
па
скамейке
ле­
жал
ее
узел,
т оже
затянутый
кожей
и
ремн ями.
Отту да
выглядывала
п одушка
в
пестр ой ,
совсем
прос тец кой
на­
волочке.
Багаж
ее
довершала
корзина,
очевидно
с
прови­
зией.
Опа
попыталась
уже
во
второй
раз
спустить
окн о.
В
первый
раз
она
хоте ла
открыть
его
еще
па
дебаркадере.
Ок но
пе
поддавалось.
—
Петра!
Помоги
им!
—приказал
старик
молодому.
Тот
га ла нтно
сорвался
с
места
и
пос ле
небольших
уси­
лий
спу стил
ок но.
—
Пожалуйте-с,—
проговорил
оп
и
отошел
па
с вое
ме­
ст о.
—
Благодарю
вас.
А
я
еще
в
Петербурге
старалась,
да
так
и
пе
смогла
от крыть.
Опа
высунулась
в
окно,
по
ее
скоро
пот яну ло
па
раз­
говор.
Опа
ощущала
то
доброе
настроение,
когда
хоче тся
говорить
много
и
когда
все
лю ди
ка жут ся
симпатичными.
Ста рик
предупредил
ее:
—
Чемоданчик,
видимое
дело,
по
случаю
купили?
Он
м отнул
головой
под
ее
скамейку.
—
Как ой?
Этот?
Не т.
Свой.
—
Дорого
д али?
Заг ранич но й
работы.
Хорош ая
вещь.
—
Пе
зна ю.
Эт о,
видит е
ли,
барина
одно го. ..
Там
да­
леко,
па
ю ге.
—
Так-с.
Он,
прищу рив шис ь,
посмотрел
па
А нну
Тимофеевну
и,
по-видимому,
соо бра жа л, «из каких опа будет» .
Вря д
ли
ему
удалось
решить
это.
Анне
Тимофеевне
б ыло
на
вид
лет
за
тридцать.
Бод рое
напряженное
сос тоя­
ние
делало
ее
не ск олько
мол ож е.
Но
меньше
тридцати
ей
пе
могло
быть.
Од ета
не
то
чтобы
очень
просто,
но
и
не
по-барски.
В
шл япе.
Едет
в
тре ть ем
клас се ,
а
ч емо­
дан
б огаты й,
хотя
и
с та р инный.
Ре шил
бы
старик,
что
это
горпичпая
«больших господ», по оп
видел,
кто
ее
провожал
H как опа с ними целовалась п руки им по­
жим ал а.
—
Дал еко
едет е?
—
сп ро сил
ои.
У—
Далеко.
В
Полтавскую
губернию.
55


Она
говорила
мсдлоппо,
точно
ста р аясь
выговаривать
с лова
особенно
чисто,
но
южный
акцепт
был
сли шк ом
ре­
зок,
чтобы
его
пе
заметить.
И
«губернию»
опа
произнесла
с
тем
г,
которое
свойственно
малороссам
и
которого
нс
существует
в
русский
а зб уке.
—
И
сами
оттуда,—
сказал
он
полувопросом.
—
Да.
А
что?
Слышно?
—
Слыхать.
—
Вот
пе
м огу
отделаться.
А
уж
как
ст араю сь, —
ск а­
зала
опа
с
улыбкой.—
Да
и,
знаете
ли,
здесь ,
в
Петер­
бурге,
еще
не
так,
а
вот
с
московскими
так
в овсе
вразрез
моя
речь.
—
Неш то
московские
иначе
гов орят ,
чем
у
пас?
—
Р азниц а.
Напр име р,
вы
как
говорите? «Первый»?
—
Первый,—
повторил
ст ари к.
—
Ну,
вот.
А
московские—«перьвый».
Пли
еще
сло­
во—
кровь.
И
в
Пе те рбург е
и
у
пас
гов орят
«кров», а в
Москве
чисто:
кровь.
—
Это
вернее,
что
ли?
—
Ве рнее.
—
И
пишется
через
мягкую
ерь,—
вставил
мо лодо й.
А нна
Тимофеевна
вспомнила,
что
реч ь
о
южном
говоре
шла
с
год
наз ад
у
Ставроковскпх,
к огда
опа
был а
там
в
первый
ра з,
и
тогда
ей
са мой
по доб ные
замечани я
были
внове.
Теперь
ей
стало
приятно,
что
опа
не
забыла:
так
хотелось
креп ко
сохранить
в
памяти
все,
что
она
видела
и
слышала
за
эти
два
года...
—
Выходит,
надо
и
пе рь...
Как
вы
сказали?
—
Перьвый?
—
Так
тоже
пр авиль не е?
Молодой
с
любопытством,
по
исподтишка
ждал
ответа
соседки.
Сам
он
нс
мог
припомнить,
ест ь
здес ь
«мягкая
ерь»
или
н ет.
—
Нет ,
теперь
уж
пра в иль нее
по -н ашему —
«первый» .
Молодой
чут ь
кивнул
г олово й:
я,
дескать,
так
и
зн ал.
Старик
пов ерп ул
к
не му
г олову :
—
Тут ,
стало
быть,
без
ери
пишется?
—
Видимое
дело,—
от ве тил
то т.
«Лавочники»
—
под ума ла
о
них
Анна
Тимофеевна.
—
А
вы
что
же,
торговлей
занимаетесь?
—
спросила
оп а.
—
Торгуем,—
ответил
ста рик. —
Лесная
торговля
у
на с.
—
И
далеко
едете?
56


—
Тут
сейчас
и
сойдем.
Дельце
тут
есть.
А
вы,
стало
быть...
за
Москву?
—
Ох,
мие
долго
ехать.
И
за
Москвой-то
еще
тысячу
верст.
-
О!
-
Да.
—
В
Москве,
ст ало
быть,
отд ыха ть
будете?
—
Пет,
пе
до
отдыха
мне.
Тороплюсь.
Она
чуть
не
прибавила
«дети у меня там», по удержа­
лась.
Ста ри к,
иаверпое,
сп ро сил
бы : «Стало быть,
заму­
ж е м?», и ей пришлось бы или солгать,
пли
посвящать
его
в
св ою
жизнь.
Краска
выступила
на
ее
ли це,
опа
беспо­
койно
подвинулась,
но
бодрая
мыс ль
сно ва
овладела
ею:
скоро
конец
этому!
—
К
месту,
что
ли,
спешите?
Чем
изволите
за ни­
м а ться?
—
Фельдшерица
я.
Т олько
что
ок онч ила
экзамены
на
фельдшерицу-акушерку.
Старик
посмотрел
как-то
подоз рител ь но.
—
Это,
с тало
быть...
повитуха,
что
ли?
—
Да,
и
повитуха.
Ученая
повитуха,
если
хотите.—
Опа
рассмеялась.
Ей
вдруг
стало
весело.
—
Так
с.
А
эт и,
что
провожали
вас,
в
том
же
роде,
к
примеру,
будут?
—
Н екот орые.
А
две
из
них...
Может
быть,
заметили,—
тут
с тояли
полевее?
—
Пр име тил.
—
Да.
Это
дочери
од ного
генерала,
штатского.
Ставро-
ковский
—
Hе слыхали?
—
Не
приходилось.
—
Одна
—
же нщин а-вр ач ,
старшая.
Понимаете?
—
Понимаем.
По
медицинской
части.
—
Да.
Со
вс еми
правами
доктора .
Очень
образоваппая
девушка.
Л
друг ая
се стра
заведует
городской
библиоте­
кой.
То же
ученая.
—
К акая
же
им
охота?
Апиа
Тимофеевна
переспросила
его
и
наклонилась,
чтобы
лучше
слышать.
—
Ве дь
вы,
кажись,
сказали,—
г енер аль ские
дочки,
мол?
—
Да.
И
дом
свой
у
отца
ихнего,
и
состояние
имеет.
—
Ну,
вот-с.
Стало
быть,
зачем
же
барышням
по
уче ­
ной
части?
Или
в
законе
счастья
не
было?
—
Это
что
такое
—
в
законе?
57


•—
То
есть
по
части
законного
брака.
Я
и
говорю,
ка­
кой
же
ре зон?
Ну,
кот орая
девушка
из
нужды
или
та к...
родителей
поддержать.
Это
попять
можно,
отчего
пе
по­
нять.
И
даже,
в
случае
чего,
похв а льн о.
А
ежели
у
них
дом
св ой
H при капитале,
так...
и
выходит,
пе
к
чему.
Ста рик
г овори л
медленно,
ч асто
запинаясь
и
подби­
рая
слова.
Его
маленькие
г лаза
строго
смотрели
из-под
широкого
козырька
фуражки.
Анна
Тимофеевна
с
трудом
понимала
ег о.
Он
упорно
от к аз ывался
возвышать
голос,
а
колес а
шумно
тарахтели
по
связкам
рельс.
—
Так
в
этом
же
худого
ничего
пе т!
—
сказа ла
она
и
вдруг
почувствовала,
как
у
нее
к
горлу
подступило
раздра­
жение.
Д аже
не
сразу
п оня ла,
откуда
оно ,
это
ощущен и е.
—
Кто
говорит!
Худого
пет ,
а...
лишнее.
К
чему?
Анна
Тимофеевна
отк и нула сь.
—
Вот
странный
в згляд !
Я
думала,
что
в
Пе те рб урге
н икто
уж
так
пе
смотрит.
Тот,
по-видимому,
пе
понял
ее,
но
смотрел
па
нее
уже
с
явным
недружелюбием.
Ра здраж ен ие
все
сильнее
ов ла­
дев ало
А нион
Тимофеевной,
так
что
опа
едв а
сдержи­
валась.
—
Е сли
бы
я
у слы хала
такое...—
ей
хоте лос ь
ска за ть
«невежество»,—
тако е
по нят ие
у
пас
в
глуши
—
пе
удиви­
лась
бы.
А
т ут!..—Она
пожала
одним
плечом
и
пове р ну­
лась
к
окну.
—
С тари ки
все
так
р ассу жд ают,—
заметил
Петр.
—
Ты
к уда?
—
грозно
о кли кнул
его
старик.
Тот
рав нодуш но
отвел
взгляд
на
потолок.
—
Пе
к
че му
это ,
выходит,
не
к
чему,—
проб орм отал
старик
и
смолк.
А нна
Тимофеевна
подумала
о
старшей
Ст ав роков ской .
Будь
та
на
ее
мест е
—
сумела
бы
отв ети ть,
а
она
пе
на­
ходит
слов.
Т олько
сер дце
у
нее
сильно
бьется,
и
как-то
особенно
неприятно
б ьет ся,
точпо
дурное
предчувствие
ох в атило
ее.
«Лучше помолчу»,—
подумала
она.
Ск оро
ее
соседи
вышли,
и
она
осталась
одна.
Где-т о
в
конце
вагона
кричал
грудн ой
р ебено к.
А
че рез
одну
с ка­
м ейку
тянулась
спокойная
бесе да
двух
голос ов .
Слыша­
лись
сл ова
«протест», «вексель» . . .
Н еуд овле творе н ное
чувство
пе
покидало
Анну
Тим о­
феевну.
На
душ е
бы ло
сму тн о,
мыс ли
пут ались .
То
вспо­
минались
ей
о бо рв анные
фразы,
слышанные
в
Петербурге
от
т ов арок,
от
профессоров,
от
Ставроковских.
То
вдруг
58


охв ат ыв ало
же л ание
по ме чтать ,
как
опа
п риед ет
домой,
как
встретится
с
детьм и.
Но
не
могла
она
сосредоточиться
ни
на
в ос помина ниях
о
пережитых
дву х
годах,
ни
на
о жи­
дании
предстоящих
встреч.
«Должно быть,
не
выспалась,—
подумала
опа,—
оттого
и
голова
такая
тяже ла я».
Она
расстегнула
рем ни
узла.
Движения
у
нее
был и
ре­
шительные,
эне ргич ны е.
Пухлые
пальцы
ш ироки х
рук
р ас­
поряжались
быстро
и
ловко.
Кроме
подушки,
в
узле
было
теплое
пальто
с
барашко­
вым
воротпиком
и
два
мягких
шерстяных
пл атк а.
Сначала
опа
повесила
па льто,
потом
подумала,
что
его
могут
украсть,
и
разложила
вдоль
скамейки.
Платки
положила
под
го лову.
Сняла
с
себя
летнее
пальто
и,
с вер нувши
его,
то же
положила
под
п одушку.
Шляпу
повесила.
Лнп а
Тимо фее вна
прилегла
и
п опроб ов ала
заснуть,
по
ей
не
спалось.
Все
последние
дни
оставили
в
ней
такое
глубок ое
впечатление,
что
каза л ось
—
она
еще
не
совсем
пережил а
их.
Воспоминание
о
них
напол ня ло
ее
душ у
гордостью,
к акой
она
не
испытывала
н и когда
в
жиз ни.
Да,
опа
твердо
пом н ит,
что
никог д а
так
сознательно
не
ощущала
в
се бе
челов ече ского
достоинства.
Меньше
дв ух
лет
провела
она
в
Петербурге,
приехала
сюда
полугра­
м отн ая,
е два
умела
читать
и
пи са ть,
с
множеством
орфо­
графических
о шибо к.
И
вот
она
едет
домой
с
дипло мо м
на
городскую
фельдшерицу.
Она
блестяще
сдала
экзамены,
пройдя
в
два
го да
то,
что
д ругие
пр оход ят
в
три .
Из
три­
дцати
с
лишком
ее
тов а рок
только
четверым
удалось
с де­
лать
то
же.
Да
и
те
не
слыхали
от
профессоров
так
мно­
го
комплиментов,
как
о па.
Ее
захвалили
пу блич но.
У
нее
н
сейчас
рад ост но
сж имае тся
с ер дце!..
II
Опа
по мнит
с ебя
еще
де в чонкой
Аню тк ой
в
маленькой
малороссийской
деревне
дво ров
в
восемьдесят.
Их
хата
и
сейч ас
стоит
па
краю
деревни,
одним
окошечком
прямо
против
большой
б ар ской
ус ад ьбы.
Это
было
лет
двадцать
пят ь
назад.
Фигура
отца
едв а
мель к ает
в
ее
воспомина­
ни ях
—
мал е нь кая,
худощавая,
с
перасчесаппой
копной
черных
волос ,
т акой
же
всклоченной
бородкой,
с
боль ­
ным и,
всегда
воспаленными
и
гноившимися
глазами.
У
него
был а
боле зн ь,
от
которой
никто
пе
мог
вылечить:
59


ре сниц ы
рос ли
в нут рь,
под
веки.
Док тор
давал
какую-то
примочку,
от
которой
ему
снач ал а
становилось
ле гче,
а
потом
еще
хуж е.
Фигура
отца
пр ед став ляет ся
ей
пе
иначе
как
па
кры­
лечке,
где
он
жался
в
углу ,
чтобы
пе
меш ать
входившим
и
выходившим
из
хат ы.
Он
с идел
всегда
точно
с вер нув­
шись
в
маленький
комочек,
о блокот ив ш ись
о
коле ни
и
за­
крыв
лицо
обеими
руками.
Он
уже
почти
ни чего
пе
ви­
дел
и
пе
мог
ра бота ть.
Ма ть
постоянно
грызла
его
и
в
минуты
н аибол ьшего
раздражения
говаривала:
—
Ишь ,
смерть
тебе
пе
б ер е!..
Только
когда
веяли
хлеб,
то
его
ст а вили
около
ве ялки
крутить
рукоятку,
по
от
пы ли
он
чувствовал
себя
потом
еще
хуж е.
А
во
дворе
ра бота
к ип ела.
В в озили
арб ы
хлеба,
скла­
дывали
его
в
красивые
стоги,
со
звездой
навер ху ,
потом
молотили
катком,
ра бот али
д ень
и
ночь...
Анютку
с
восьми
лет
уже
начали
отдавать
«в няньки».
Сначала
в
какую-то
еврейскую
семью.
Опа
даже
пе
мо­
жет
хорош е ньк о
при пом ни ть,
где
это
был о.
Во
всяком
случа е,
вер ст
за
двадцать
от
их
деревни.
Опа
должна
бы ла
та ска ть
па
руках
какого-то
хотя
и
пе
тяжелого,
по
про ­
тивного
ребенка,
и
опа
пснавид ел а
его ,
вт ихом ол ку
ча сто
даже
бил а.
По
бил и
и
ее
пе
реже,
и ногда
за
оплошнос ть,
а
иногда
и
без
всякой
при чи ны.
Жили
там
гр яз но,
гора здо
хуже,
чем
у
нее
дома.
Кор мили
певкуспо
и
впроголодь.
На
л ето
ее
взяли
домой.
Здесь
рабо ты
оказалось
ни­
сколько
пе
меньше,
по
Анютке
было
веселее.
Опа
охот но
в ск ак ивала
«до солнца», выгоняла овец к тому месту,
от­
куд а
слышалась
свирель
ч аб ана;
сыпал а
зерн а
курам
и
уткам,
а
к огда
зерна
пе
бы ло,
то
просто
гпала
их
по­
дальше
от
дома,
чтобы
они
са ми
отыскивали
себ е
пищу ;
уби
рала
хату,
носила
топливо,
за жи гала
печь,
варила
да­
же
бор щ
или
картофель,
бегала
за
водой
к
колод цу,
куда
один
раз
по лет ела
совсем,
так
что
ее
едв а
вы тащ или
и
е два
привели
в
чув ст во;
нянчила
своего
братишку.
Зат о
веч ер ком
опа
бегала
с
други ми
девчонками
по
улице,
а
в
свободным
час,
ко гда
все
в
доме,
п о обедав ши,
заваливались
отдохнуть,
Анютка
з аб ир алась
в
к рохотн ый
вишневый
са­
док,
укладывала
с п ящего
братишку
в
корыто
под
теныо
деревца,
а
сам а
вск ар абкив алась
на
загату*
и
наблюдала
оттуда,
что
делается
в
«папской»
усадьбе.
* и иоредь (у.:р.).
GO


Там
в
это
время
т оже
о бедал и.
Анютка
видела,
как
дивчата,
то
одпа ,
то
другая,
перебегали
по
со лнцу
из
до ма
во
фли ге ль,
где
помещалась
кухня,
а
возвращались
оттуд а
с
большой
бело й
миско й
или
с
блюдом...
Она
знала
этих
дивчат
—
из
ее
же
деревни
были.
Но
они
всегда
так
чи сто
одевались!
Старая
ба рыня
была,
говорят,
строгая,
но
до б­
рая.
Анютка
слышала
от
кого-то,
что
у
дивчат
в
сунду­
ках
копилось
отл ичн ое
прид ано е.
И
ден ьги
они
по луча ­
ли.
Не
то
что
Анютка,
которую
отдавали
в
няньки
только
за
харчи
да
за
одежу.
Когд а
«папские дивчата»
п оя вля­
лись
зачем-нибудь
на
деревне,
Анютка
брос ала
все
де ла
и
выбегала
на
ул ицу
«подивиться»
па
широ ки е
лепты,
впле­
тенные
в
их
косы.
И
ее
гры зли
чувства
удивления
и
за­
висти.
Даж е
с
загаты,
за
п олт орас та
сажен,
Анютка
стар а­
лась
рассмотреть,
как
одеты
дивчата.
Но
те
проходили
бы­
стро.
Анютка
ждала
их
во з вр ащения,
а
по ка
на блю дала ,
как
собирались
ок оло
кухни
три
страшных
черн ых
соб а­
ки,
как
они
ино гда
входили
во
ф лиге ль,
как
с
визгом
выбегали
оттуда,
как
кухарка
Прихптчпха,
с
веч но
подо­
ткнутым
платьем,
вы ливал а
тут
ясе
около
кухни
помои,
как
собаки
брос алис ь
к
ним,
р ассчит ывая
на йти
там
что -
нибу дь
съедобное...
Л
за
усадьбой
тя нул ся
длинный
темный
сад,
воздух
пе­
ред
ним
дрожал,
как
будто
там
волновались
какие-то
бле­
с тки.
Братишка
н ачинал
ора ть.
Солнце
вышло
и з-за
дерева,
и
его
лучи
упал и
пр ямо
на
лицо
ма ль чишк и.
П ри ход илось
покидать
заг ату
и
спешить
к
обязанностям
няньки.
Во
второй
раз
Анютку
отдали
к
н емцам.
Здесь
ей
бы ло
несравненно
лучше,
чем
у
евреев.
И
б или
ее
мало ,
и
кор­
мил и
хо рошо .
Зат о
работать
заставляли
бол ь ше.
Но
и
здесь
опа
с
чувством
горе чи
вспоминала
о
своей
родной
ха те,
которая
всегда
казалась
ей
окутанною
со л нцем
и
летним
зноем.
В
длинные
зимние
вечера
ч аще
всего
вспоминала
она
де нь
под
Ива на
Куп ала2.
Он
ост ави л
в
пей
особенно
сильное
впечатление.
Это
б ыло
уже
под
вечер.
Пап ы
вышли
за
деревню
по­
гулять.
Много
их
было,
пли
ей
от
удивления
показалось,
что
их
так
много.
Ди вчата
с
мальчишками
собирались
прыгать
че рез
огонь,
и
каждый
пес
сво ю
до лю
с олом ы.
На
Анютке
был
венок
из
м альв ы.
Ког да
опа
с
любопыт­
с твом
г ляде ла
на
панов,
старая
барыня
обратила
па
пеѳ
внимание,
подозвала
ее
к
себе
и
спросила,
чья
о па.
Анют-
61


ка
отв еч ала
«батькина».
Те
чего-то
рас хохот ались.
Что
еще
говорили,
она
не
помнит
или
пе
по няла ,
но
одн а
фра­
за
плотно
засела
у
нее
в
памяти.
—
Ах,
какая
хорошенькая
дево ч ка!
—
ск азала
ста рая
барыня.—
Тебя
бы,
дуро чку ,
ум ыть
да
принарядить,
ты
была
бы
красавица!
С
э тих
пор
Анютка
всегда
старательно
умывалась
не­
сколько
раз
на
день,
терла
себе
м ылом
и
рукп
и
щеки,
за
что
ч асто
получала
пип ки
и
от
своих
и
от
немцев.
Она
про жила
у
немц ев
два
года
и
немножко
науч ил ась
говорить
«по -ихп ему» .
Ког да
вернулась
домой,
ое
отдали
в
школу,
в
деревню
за
полторы
в ер сты.
Училась
опа
не­
хотя,
о днако
к урс
к ончи ла.
У чит ель
назыв ал
ее
спо соб­
ной,
по
лентяйкой
и
часто
трепал
со
за
уш и.
Кончив
шк олу,
она
в
продолжение
четырех
лет
вела
вольную
жи знь
дивчины.
Хозяйство
у
них
бы ло
бе дпо е,
отец
к
этому
в ре мени
совсем
ослеп,
мать
начала
хворать
погами.
Работниками
были
ее
старший
бра т,
жена
его
да
о на.
Бра т
В аси лий
был
оче нь
«жадный до земли»
и
с ни­
мал
в
аренду
где
только
мог.
Душе вог о
надела
у
них
оставалось
с емь
с
половиной
десятин.
Был
еще
брат
Са м­
со н,
но
тот
ран о
ушел
из
до му
и
поступил
где-то
в
шк олу
агрономов.
О
нем
в
то
время
Анютка
ед ва
помнила.
К
каж­
дому
августу
Ва си лий
бр ал
то
в
од ном
месте
четыре
де­
сятины
в
товариществе,
то
в
другом,
вер ст
за
пятнадцать,
еще
дссятип
восемь.
И
всюду
надо
было
поспевать.
В
не­
урожайный
год
б ыло
скверно,
а
в
урожайный
и
еще
ху же.
Приходилось
убирать
п ят надц ать
—
д вад цать
десятин,
разбросанных
в
разных
местах.
Б ывал о,
ко пца
нет
убор­
ке.
Возят-возят,
молотят-молотят,
а
х леб
все
лежит
па
пол е
в
копицах.
Т ого
и
гляди,
переме нит ся
по го да,
хле б
и
вовсе
пропадет.
А
тут
над о
ко но плю
мочить,
картофель
коп а ть,
за
о городо м
следить,
за
бахчой
цеглы
* лежат,
с
весны
пригот ов ле нны е ,—
думали
хат у
п ерест раив ат ь ...
Об
найме
р або чих
п
думать
нечего.
Рабочих
н ет,
да
и
де­
нег
нет.
А
хоть
бы
и
был и
де ньги
—
у
Васил ия
не
много
вытянешь.
На
платье
взять
—
так
и
то
две
педели
надо
ругаться
та к,
что
соседи
слы шат.
Сама
она
с ебе
хозяйка,
Анютка,
а
нич его
у
нее
пет.
Нач иная
с
ко пца
ию ня
работает,
пе
разгибая
сп ины,
не­
досыпая
и
не доед ая.
С
невесткой
то
и
дело
грызется.
Толь­
ко
и
о т ведет
ду шу,
что
в
субботу,
к огда
всю
но чь
прогу-
* кирпичи (ук р. ).
62


л яет
с
другим и
дпвчатами
пли
с
пар ия ми
око ло
млипа
*.
Тогда
в
хоровых
пссиях
ее
голо с,
быв ало ,
раздается
звоп-
чее
д руги х,
ее
смех
зар а зитель нее ,
усталость
как
рук ой
сним ет
и
па рни
наперебой
л ьнут
к
по й.
Зим ой
легче.
Пойдут
вечерницы.
Весело
по
крайней
мере.
А
в пер еди
грозн ы й
призрак
—
замужество.
Воли
пѳ
будет,
ра бота
удвоится,
п ойдут
дети,
и
че рез
три-четы­
ре
года,
в
д вад цать
лет
—
она
старуха.
Хорошо
еще,
что
В асил ию
не
расчет
вы дават ь
ее
замуж...
Ей
пошел
восемнадцатый
г од.
Упр ав ляющий
па пс кой
ус адьб ы
позвал
дивчат
с
деревни
чи ст ить
до рожк и
сада
—
работа
знакомая.
Анютка
любила
ее,
в
особенности
d мае,
ко гда
сад
полон
жизни,
п ения
птиц...
На
зов
посланного
из
усадьбы
шел
кто
хотел.
Платили
двадцать
копеек
в
день.
Соб ир алас ь
гурьба
дпвчпп
в
пят­
надцать.
Ба бам
уж
не
полагалось
и дти
с
пими.
Дивчата
чи с тили
дорожки
—
на
это
в
ус ад ьбе
им
раздавали
такие
«скобочки»,—
ш ут или,
б олт али
и
целый
ден ь
распевали.
Ан ютка
в ход ила
сюда
постоянно
с
душевным
замира­
нием.
Даже
пе
скрывала
это го
от
подруг.
Опа
часто
за­
гл ядыв алась
на
ок на
ус а дьбы
и,
казалось,
хоте ла
вообра­
жением
проникнуть
внутрь
ее.
А
есл и
кто
из
па пов
по д­
хо дил
«подивиться»
на
работу
дивчат,
о на,
нимало
по
кон­
фузясь,
оглядывала
всякого
с
ног
до
го ловы .
Это
б ыло
сем над цать
лет
тому
назад.
Анна
Тимофеевна
не
может
п рипом нит ь
подробностей,
как
опа
очутилась
в
услужении
па
хуторе
у
Александра
Георгиевича
В иле йкина .
Помнит
только,
что
в
первый
раз
она
увидела
его
и менно
во
время
чистки
сада.
У
пег о
был о
тако е
лицо , «мабуть кисленького богато поив»,—
тогда
же
оп ред елила
она
сво им
под руга м,
на
что
те
громко
расхо­
хота лись.
Его
брезгливая,
недовольная
гримаса
особенно
ост алась
у
нее
в
пам ят и.
Но
б ыло
в
нем
и
что-то
пр ивле­
кательное.
Какой-то
задумчивый
п алет
па
г лазах ,
м олод ое
лицо
с
темноватой
бородкой...
Александр
Георгиевич
был
сып
той
ста рой
ба ры ни,
которая
пе рвая
сказала
Анютке
об
ее
кра соте .
Барыня
умерла
несколько
лет
назад,
а
в
уса дьб е
хозяйничала
ее
сес тр а,
тетка
Ал ександ р а
Георгиевича,
вдова,
лет
сорока
пят и.
До
то го
Виленки н
жил
в
Москве,
а
с
этих
пор
ре­
шил
поселиться
на
с воем
хуторе
и
хозяйничать.
Помнит
Ан на
Т имофе ев на
первое
время
своей
повой
G3
* мельницы (ук р.) .


службы.
Она
ст рашно
р о бела.
Все
бо яла сь,
что
не
так
по­
даст
кушанье,
нехорошо
вычистит
са поги,
дурн о
пр иго то­
вит
постель.
Командовала
ею
ж ена
п рик аз чика
Попел ю-
хипа,
же нщ ина
лет
под
пятьдесят.
До
по явл ения
Алексан­
дра
Георгиевича
дом
занимала
семья
приказчика.
Теперь
он
выстроил
для
нее
друго й,
п опрощ е,
лимпачевый3.
Ме­
бел ь
к
себе
час тью
привоз
из
Москвы,
частью
пере тащ ил
из
бо льш ой
ус ад ьбы.
Из
Москвы
же
оп
пр ивез
гр ома д­
ный
шкаф
с
книгами.
Ашота
тогда
должна
был а
выт ер еть
каждую
кни гу
тряпкой.
Она
ср азу
з амети ла,
что
Алек­
сандр
Г еоргие в ич
особенно
ценил
из
свое й
обс тан овк и
втот
шка ф.
Ко гда
наступила
зима,
Анюта
уже
немн ог о
свыклась
с
сво ей
работой
и
могла
присмотреться
к
тем,
кто
ее
окружал.
Сам
Александр
Г еорги ев ич
—
Анюту
пе
сразу
приучи­
ли
называть
его
б ари ном
—
сначала
взялся
за
дело
гор ячо.
Це лые
в ечера
б еседо вал
с
приказчиком,
учился...
смешно
ей
тогда
было
—
учился
тому,
что
так
вс ем
известно:
когд а
ко си ть,
когда
молотить,
ког да
сеят ь ,—
сл ов ом,
оп
ни чего
не
по ним ал
в
самом
простом
крестьянском
хо з яйст ве.
По,
каж ется ,
скоро
по нял.
Любил
он
съездить
па
охоту
за
дрофой,
а
позже
и
за
эай цем
и
даж е
за
лисицей.
С кольк о
пи
присматривалась
Анюта
—
охота,
по-видимому,
бы ла
самым
люб им ым
з аня­
ти ем
барина.
Книжек
оп
что-то
мало
читал.
Только
после
о бе да , il то через четверть часа засыпал.
Част о
оп
уез жал
в
уса дьб у
к
тетке.
Усадьба
бы ла
в
се ми
верстах.
Иногда
8а пим присылали
—
это
зна чило ,
что
там
соб рали сь
гости.
Ра за
два
до
зи мы
н аех али
гости
и
к
нему.
Проб ыли
пе-
с ко лько
часов,
пи ли
ча й,
ели
арбузы
п
посмеивались
над
пим.
Одна
барышня,
Марья
Васильевна,
все
зв ала
его
в
Москву.
«Бросьте,—
говорила,—
эту
за тею ».
Мар ья
Ва­
сильевна
была
с
отцом.
Фа м илия —Ш палк ов ские.
А пиа
Тимофеевна
по
понима ла ,
о
к акой
затее
говорила
светская
барышня.
Ма рья
Васильевна
обратила
тогда
вн иман ие
и
па
нее.
Сказала
что -то
по-ф рапцу з ск и
и
расхохоталась...
Приказчиком
был
у
барина
Григорий
Гаврилович
По-
пелюхпп,
лет
пятидесяти
пяти,
н ебол ьшой ,
но
сильный,
корспастый
старик.
Все,
что
от
его
ф игуры
ос та лось
в
памяти
у
Айн ы
Ти моф еевны, —
эго
н оги
в
.виде
дву х
ск о­
бо к,
кривые.
Однако
это
по
мешало
ему
ход ить
оч ень
бы с тро.


Ашота
скор о
з апр имет ила,
чуть
ли
нѳ
прежде
всего,
что
Попелюхпп
собирался
хозяйничать
по-прежнему,
за­
бра ть
в
руки
барина
и
тол ько
в
глаза
ль стил
ему.
По пе лю-
лин
с
барином
за
самоваром
и
он
же
у
се бя
до ма
—
были
два
разных
человека.
Анюте
ст ало
жаль
барипа,
и
она
па-
де ялась ,
что
когда-нибудь
выдаст
приказчика
с
го ловой .
Же на
П оп елюхи на
то же
сч итал а
се бя
хоз яй кой
па
ху­
торе
и
распоряжалась
в сем
решительно
как
своим
дос тоя­
ни ем.
Ключи
от
кла дов ой
бы ли
у
пеѳ.
Она
покупала
поро­
с ят,
откармливала
их
п анск им
добром,
а
продавала
в
свою
поль зу.
То
ясе
про д ел ывала
она
и
с
птицей.
Детвора
рос ла
у
них
как
и
об ык но венная
крестьяп-
ска я,
несмотря
па
д ост аток.
Бегала
бос ая,
пикто
за
пей
пе
следил.
Точно
чуяли
Попелюхипы,
что
при ходи л
ко­
лец
их
царствованию,
и
то роп или сь
позаботиться
о
черном
дне.
У
приказчика
была
только
одна
присл уг а
—
к ухарк а.
В
дом е
же
барина,
кром е
Анют ы,
бы ла
тоже
кухарка,
ее
помощница,
кучер
и
му жик.
Кучер,
мо лодой
парень
«из
русс ки х», с первых же дней начал ловить Анюту,
хв атат ь
ее
при
всякой
в стре че,
но
она
раз
закатила
ему
затр е­
щину...
Полное
сближение
меледу
Александром
Ге оргие в ичем
и
Анютой
пр оизошло
быстро
и
для
нео
почти
нео жида нн о.
Даж е
за
недел ю
ей
и
в
голову
не
приходила
возможность
эт ой
близости.
Опа
тог да
вся
был а
по глощ ена
усовершен­
ствованием
себя
в
качестве
слуги.
Но,
несмотря
па
такую
внезапную
перемепу
в
отноше­
ния х
между
ним
и
Анной
Тимофеевной,
она
и
теперь,
спустя
семнадцать
лет,
не
может
упрекнуть
себя
в
б ез­
нравственности.
Это
был
такой
горячи й,
ох ва ти вший
их
об оих
лю бов ный
пыл,
что
даже
до лго
спустя
он
ей
казал­
ся
сном.
Опа
ужо
замечала,
что
оп
заглядывается
па
нее,
но
не
придавала
его
взглядам
значен ия
—
так
далека
был а
она
от
мы сли
обратиться
в
любов ни цу
бар ина.
Но
пос ле
одного
к оротк ого
разговора
ей
стало
ясно,
на
что
оп
ее
увлекает.
Сн ачала
ей
стало
ст ыдно .
Однако
у
нее
п очти
не
хватило
времени
размышлять.
В
то
же
время
Александр
Г еорги е­
вич
решал
трудный
вопрос.
В идимое
дело,
он
серьезно
об­
думывал
предстоявшую
связь.
Но
оп
так
ис кр енно
у вле­
калс я
Ан юто й,
при том
же
св язь
с
простой
девушкой
ка­
залась
ему
до
такой
степени
«в тоне»
его
н овой
жизни,
что,
обдумывая,
он
только
тороп и л
раз вязк у.
3
Заказ
. 827
65


Они
сош лис ь
как
пла менные
любовники.
Рассуждать
они
начали
уже
после.
Попелюхип
уезжал
в
это
время
в
гор од.
Жепа
сообщ и­
ла
ему
об
э той
новости,
ко гда
он
еще
ст оял
в
шуб е
в
перед­
ней,
весь
занесенный
снег ом.
Ан не
Тимофеевне
трудно
и
ле нь
припо минат ь
все,
что
последовало
вслед
за
те м.
В
особенности
противно
вспо­
мина ть
при казч ика
с
его
женой.
Те,
по-видимому,
расте­
рялись
и
круто
пе р еме нили
с вое
отношение
к
«Анютке» .
Как ие-т о
со веты,
по дхо ды,
зазывания
—
все
это
т огда
то ль­
ко
пугало
ее.
Опа
не
думала
о
б удуще м
и
уж
меньше
всего
о
том ,
чтобы
иметь
на
б арина
влияние.
Она
продолжала
св ое
дело
точно
в
бреду,
по
ей
не
хот ело сь
бы
приходить
в
себ я.
Самое
с ча стли вое
время
наступало
для
нее
вечером,
пос ле
ужина,
когд а
опа
ост авал ась
с
Александром
Геор­
гиевичем
о дна
во
вс ем
доме
и
когда
они
знал и,
что
им
никто
пе
помешает.
Ск оль ко
тут
было
хохота ,
поцелуев,
ласк!
Оп
пр иним ался
учить
ее.
С
выхода
из
школы
она
пе
п рочла
ни
од ной
книжки
и
все
пер ез абы ла.
Эти
уроки
не
приносили
ей
почти
ника к ой
поль з ы,
но
они
так
часто
прерывались
поцелуями!
Александр
Ге оргие ви ч
привязывался
силь не е
с
каж­
дым
днем.
Оп
сам
никак
не
ожидал,
что
эта
пр о стая
кре­
стьянская
дев ушк а
обнаружит
так
мно го
огня,
красивых
порывов...
Ему
было
уже
под
тридцать.
Бездельная
жпэнь
в
Москве
паучцла
его
и скать
интереса
только
среди
ж ен­
щин .
Он
мог
на считать
в
сво ем
прошлом
с
дес ято к
ист ре­
павших
его
связей,
по
пи
одпа
пе
отуманивала
его
головы.
Кроме
разве
первой.
Оп
считался
знатоком-женолюбом
сред и
своих
пр ият ел ей,
но
отн осилс я
к
женщинам
только
цини чн о.
И
в друг
на
не го
п ахну ло
такой
свежестью,
тако й
не трон утой
чистотой!
Ра сск азы
о
себе,
о
том,
как
он
из носил ся
д ушой
и
как
потянуло
его
к
простой
деревенской
ж изни,
доставляли
ему
удов ольс тви е.
А
Анюта
с
жадностью
слушала
его,
ста­
р аясь
понять
хоть
что- ниб удь.
Незаметно
для
себя
и
без
всякого
плана
Аню та
начала
занимать
в
дом е
положение.
Уже
чере з
м есяц
он
сам
на­
стоял,
чтобы
она
на няла
девчонку,
которая
бы
исполняла
часть
ее
работ.
Попелюхины
постепенно
отод ви гали сь.
Невозмутимое
счастие
продолжалось
м есяца
четыре.
66


Ill
Бы ла
р аспу т ица.
Вы езжат ь
куда-ппбудь
можно
б ыло
только
по
оче нь
важно му
делу.
Гр язь
так
липла
к
колесам,
что
на
третьей
версте
лошади
останавливались.
И
вдруг
в
такую
дорогу
на
хутор
приехала
сама
Ва р­
вара
Дми тр иевна ,
тетк а
Ал ександр а
Георгиевича.
Это
бы­
ло
так
неожиданно
и
так
странно,
что
Ал ександ р
Гео ргие­
вич
да же
испу гал ся .
Но
Варвара
ДмитршТвна
успокоила
ег о,
ск аза ла,
что
ничего
пет
ва жног о,
а
просто
приехала
посмотреть,
как
он
живе т.
За
ча ем
она
внимательно
оглядела
Ашоту,
которая
скро мн о
прислуживала,
и,
коне чно ,
заметила,
что
та
в
«та ­
ком
поло жен ии ».
Она
долго
беседовала
па е дпне
с
пле мяннико м,
сначал а
тихо,
потом
все
громче,
наконец,
пх
бес еда
перешла
в
яв пую
ссору.
В
результате
опа
поднялась
и
уехала,
почти
не
простившись
с
пле мя нник ом.
Александр
Георгиевич
был
ст ра шно
возбужден.
Анюта
взволновалась
за
него,
сп рос ила,
что
слу чи лось,
но
он
не
сказал
ей.
Пр иста вать
с
допросом
опа
не
посмела.
Толь ко
дол го
спустя
поняла
оп а,
в
чем
бы ло
дело.
Ока­
залось,
что
тет ка
барина
приехала
с
двумя
требованиями:
во- п ерв ых,
и
прежде
всего,
пр огн ать
ее,
Ашоту,
а
во-вто­
рых ,
ввести
вновь
в
управление
хозяйством
ж ену
п рик аз­
чика.
Л
Александр
Ге оргие в ич
не
сумел
категорически
оградить
себя
от
вм ешат ель ст ва
тетки
в
его
жизнь .
Оп
во л-
повался,
сердился,
по
настоящей
хра бро сти
м ужч ины
в
нем
пе
было.
В
про до лже ние
многих
лет
Ашота
пе
могла
поня ть ,
по
какому
праву
те тка
барина
могла
предъявлять
к
пе му
ка­
кие
бы
то
пи
было
требования.
Х утор
с
землей
около
семи­
сот
десятин
принадлежали
ему.
Правда,
они
достались
ему
от
матери,
а
пе
от
отц а,
но
тем
пе
менее
оп
был
единствен­
ным
владельцем.
Чем
же
Варвара
Д мит рие впа
при обр ела
какую-то
странную
власть
над
пле мя ннико м?
И
ничем
другим
не
могла
об ъ яснить
Ашота,
как
страш­
ной
бесхарактерностью
мо лод ого
папа.
Он
воспитывался
и
жил
в
Москве
в
доме
тетки,
вместе
с
ним
воспитывались
у
нее
же
его
две
сестры,
тогда
ужо
барышни,
и
Варвара
Дм ит рие впа
приоб ре ла
такое
в лиян ие
над
ни ми,
какому
позавидовала
бы
и
родпая
мать.
Оказалось,
кроме
того,
что
по
завещанию
ма тери
Ви лейкппа
ему,
Александру
Гѳор-
67


гиевичу,
был
отказа н
х утор
с
землей,
а
ого
сестрам
—
усадьба,
при
которой
бы ло
не
более
трехс от
д есят ин
земли,
с
тем,
од на ко,
чтобы
до
выхода
замуж
сестры
пользовались
от
брата
«всяческим содействием». Н а коне ц,
Варв ар а
Дмит­
риевна
б ыла
когда-то
оче нь
богата
и
все
свои
средства
убила
па
племя нник о в
и
пл ем я нниц.
Теперь
у
псе
о ста ва­
ли сь
только
какие-то
крохи,
но
и
то
опа
собиралась
выбро­
с ить
па
ж изнь
в
Москве,
чтобы
п олучше
«пристроить»
племянниц.
Обе
се стры
—
и
В арв ара
Д м ит риевна,
и
мать
Ал ексан д­
ра
Георгиевича
—
вышли
замуж
несчастливо.
Муж
Варва­
ры
Д митр ие вны
зас тр ел ился
по сле
какой-то
истории
в
п ол­
ку,
а
Вилейкип
страдал
наследственным
алко голи зм ом ,
от­
чего
же на
и
сп р ятал ась
с
ппм
в
деревшо,
предоставив
в ос­
питание
дет ей
своей
се ст ре.
И
вот
Варв ара
Д ми трие вна
не
переставала
смотреть
па
Александра
Георгиевича
как
на
мальчика,
которого
«надо
водить
на
п ом о ча х», как оп выражался в азарте .
Так
пли
иначе,
меж ду
теткой
и
плем яннико м
произо­
шла
круп н ая
ссор а,
грозившая
полным
разрывом.
Это
был а
первая
и стори я,
омрачившая
счастье
Анюты.
Ж ена
приказчика,
госпожа
Попелюхипа,
призвала
ее
к
себ е
и
начала
уговаривать
у йти
от
Александра
Георгиеви­
ча.
Барин,
мол,
ссорится
из-за
теб я
с
родными;
па
тво ю
д ушу
падет
грех,
а
ва
б удущег о
ребенка
не
беспокойся:
барин
его
о беспеч ит .
Но
Анюта
пе
п одда ла сь.
Вся
в
слезах
она
обратилась
с
расспросами
к
ба ри ну.
Тот
вспылил
еще
пуще
и
заявил
приказчику,
что
он
может
ис кать
се бе
место,
а
ключи
ве­
лел
передать
Анют е.
Однако
прик азан ие
не
сразу
б ыло
ис пол нено .
Появился
еще
б рат
Анюты,
Василий.
Ме жду
ними
произошла
сцена
—
почищ е ,
чем
между
теткой
и
п ле­
мянником.
Б рат
пот реб овал
возвращения
Ан юты
домой,
грозил
ей
н аказан ием
в
волости,
проклятием.
От
угроз
переходил
к
ласкам
и
обещаниям
тихой
жизни.
А нюта
по нял а,
что
«там,
в
усад ьб е», брату Василию пообещали хорошую пла­
ту
за
та кое
дело,
и
нао тр ез
отказ ал ась
следовать
за
бра­
то м.
Сцена
кончилась
тем,
что
Василий
ударил
се ст ру,
а
Александр
Г еоргие ви ч
велел
Василия
вытолкать.
Словом,
завязалась
жестокая
бо р ьба.
Но
хо тя
по беда
ок аз ал ась,
по-в идимо му ,
и
на
стороне
А лександ ра
Георги­
евича,
тем
не
м енее
нельзя
было
сказа ть ,
что
он
доб ился
ее
сво ей
энергией.
Оп
ез дил
мириться
с
теткой
и,
как
ра с­
68


сказывала
Попелюхина,
«на колѳпя х
вымаливал
право
жи ть
с
своей
ми лкой».
К лючи
остались
за
жепой
пр ик азчи ка.
История
стихла,
по
прежде
т ого
Анюта
долж па
был а
еще
съез д ить
с
бра­
том
Василием
к
Варваре
Д мит рие вне
и
по винить ся
перед
пею.
В
чем
—
опа
не
понима ла ,
но
на
этом
настаивал
и
Александр
Георгиевич.
Эт ой
унизительной
сцены,
разыгранной
Варварой
Д мит­
р иев ной
как
ловкой
комедианткой,
Анна
Тимофеевна
не
за бу дет
«по гроб своей жизни» .
Во-первых,
ее
заставили
прождать
барыню
часа
два.
За
это
время
ее
осматривала
вся
прислуга
в
усадьбе.
Нашлись,
конечно,
и
добр яки ,
принявшие
в
ней
уч аст ие,
но
эта
жал ост ь
к
ней
тольк о
усиливала
тяж ест ь
пол оже ния.
По том
Ан юту
позвали
в
дом.
Она
вошла
вместе
с
бра­
том
Василием.
Варвара
Д мит ри евна
называла
ее
«пота ­
ск ушк ой», заставляла Василия читать ей какие-т о
нотации
и
несколько
раз
подчеркнула,
что
готова
т ерпет ь
ее
в
дом е
племянника,
есл и
она
«не зазнается», но что если опа
«только подумает»
женить
на
себе
мальчика,
то
о на,
Вар­
вара
Д мит р иевна,
найд ет
против
нее
«управу»
и
сживет
ее
со
света.
З атем
заставила
ее
два
раза
с тать
пе ред
пею
на
колени
и
д ала
поце ло ва ть
свою
рук у.
Василий
дов ез
свою
сестру
до
хутора
поч ти
в
обмороч­
ном
состоянии.
Он
сам
был
как
в
во ду
о пуще нный
и
всю
дорогу
о прав д ывался
сво ей
бедностью
и
папской
силой.
С
этого
дня
он
жестоко
запи л
и,
как
работник,
испо р­
тился
навсегда.
Александр
Г ео ргиев ич
ж дал
Анюту
«білый,
як
крей-
да»*, —
это
опа
за по мнила .
Но
ког да
он
подошел
к
пей,
она
оттолкпула
его
и
ушла
в
свою
комнату.
Две
недели
она
не
тольк о
не
в ход ила
к
б а рину,
но
ког да
ей
говорили,
что
барин
сам
просится
к
ней ,
то
она
рез ко
кр ич ал а: «Нехай
ему
біе,
пе
хочу
его
ба чить!» Это было скандально,
но
Александр
Георгиевич
терпел.
По пел юх ина
один
раз
по­
пробовала
войти
к
Анют е
с
целью
подействовать
на
нее
словом
у беждения ,
но
та
при
первом
звуке
ее
голоса
схва­
тила
со
стола
с такан,
к от орый
и
р азл етел ся
вдребезги
об
стопу.
Одно
время
поб аива лис ь
за
еѳ
мозг.
* Как степа.
(Примеч .
Вл.
И.
Немировича-Данченко.)
За
это
время
оди н оких
дум
Анюта
стала
другим
че ло­
веком.
Брата
Васил ия
она
в оз ненавид ела
больше
всех .
Но
она
уже
не
испы тыв ала
и
к
барину
пре жней
люб ви.
Она


см отре ла
па
пего
т еперь
как
на
свою
неотъемлемую
со б­
ственность,
но
без
у вл ечения
его
личностью.
В
ее
глазах
он
остался
б ари ном
по
положению
—
и
только.
В
эт ом
смысле
опа
еще
мог ла
отн оси т ься
к
пе му
с
н екот орым
по­
чтением.
Лич ност ь
же
его
опа
бесповоротно
определила
м ел кою,
н ичтож ною .
Ей
казал о сь
ч уд овищным ,
что
че­
ловек
после
таких
зимних
вечеров,
какие
они
пере­
жил и,
довел
ее
до
унизительной
сц ены
у
Варвары
Дмит­
риевны.
Тем
пе
м енее
уходить
опа
пе
желала.
До
ист ор ии
с
тет­
кой
Александра
Г еорги ев ича
она
ни
разу
пе
задумывалась
о
з аму жест ве,
теперь
же
эта
мысль
кремнем
засела
ей
в
г олову.
А
отмстить
когда-нибудь
Ва рв аре
Дмитри­
евн е
стало
ее
заветной
меч т ой.
У йти
же
вовсе
—
значи­
ло
бы
сдаться
ок онч ат ельно.
Скорее
она
руки
па
себя
на ложи т.
Мало-помалу
опа
успокоилась
и
вер ну лась
к
сво им
обязанностям.
Александр
Г еорги еви ч
при
первой
встрече
попр о сил
у
нее
прощения,
обещал
ни когда
не
покидать
ее
и
утешал
тем,
что
Варвара
Д мит рие вна
уедет
на
з иму
в
Москву.
Уже
после
перв о го
ребенка
пол оже ние
Ан юты
стало
про ч нее.
Когда
сы ну
минуло
де сять
месяцев
и
Анюта
пе­
ред ала
его
нян ьк е,
По пелюхи ны
был и
наконец
удалепы.
Анюта
д обп лас ь-т аки
ключей
от
вс его
хозяйства.
Но вый
приказчик
уже
наз ывал
ее
Анной
Тимофеевной.
В
тот
же
год
Александр
Георгиевич
был
выбран
мировым
су дьей .
Кр уг
его
уез дн ых
знакомых
ра сшир ял ся.
Его
ча сто
нав е­
ща ли
соседи.
Анюта
ла сков о
п ринимал а
их,
угощала
хоро ­
шими
обедами,
вкусными
нали вк ами.
II гости барина
спустя
год-другой
звали
ее
А ппой
Тимофеевной.
Скоро
бо­
лее
частые
п осе тите ли
начали
пе дав ать
ей
руку.
Но
она
пе
увлекалась
и
про до лжа ла
дер ж ать
себя
на
поло же нии
«экономки» .
Из
всевозможных
п осе щений
одно
ост ав ило
в
ней
глу­
бокий
след.
Как-то
летом
прие ха ли
Шпалковские
—
оте ц
с
дочерью,
той
само й
Марьей
Васильевной,
которая
чуть
ли
не
первая
предсказала
Александру
Ге оргиев и чу
сб ли жение
с
Аню­
той.
Девушка
была
уже
в
годах
и
поблекла.
Анюта
перед
нею
каз алась
пышн ой
красавицей.
Александр
Георгиевич
был
смущен
приездом
Марьи
Васильевны.
Анюта
зам е ти­
ла
и
нач ала
внима т ель но
сле дит ь
за
н ими.
70


На
этот
раз
Ма рья
Васильевпа
делала
ви д,
что
вовсѳ
не
з амеч ает
«экономки», а Александр Георгиевич как- то
обидно
«заважничал»
п еред
Аню то й,
точно
н арочно
все
отдавал
приказания,
к огда
она
и
без
его
требований
акку­
ратн о
исполняла
свое
дело.
Это
раздражало
в
ней
р евниво е
чувство.
Опа
и
без
то го
по
очень-то
ува жа ла
его ,
а
тут
он
показался
ей
совсем
мальчишкой.
Ста рик
Шпалковский
поше'л
с
прик азч ико м
па
ток,
а
Александр
Г еорги ев ич
с
Марьей
Васильевной
ус ели сь
в
кабинете
около
к нижно го
шкафа
и
з агов ори ли
о
разных
«ученых вещах».
Говорили
они
много
и
горячо,
по
Ан на
Тимофеевна
не
верила
в
искренность
эт ой
беседы.
Ей
ка­
з ал ось,
что
барышня
просто
«ловит»
жених а.
Она
на ходи­
ла
ну жным
несколько
раз
заходить
в
кабинет.
Ревнивое
чувство
росло.
Когда
ІИпалковскпе
уезжали,
А пна
Тимо­
феевна
слышала,
что
Александр
Георгиевич
обе щал
ба­
рышне
скоро
пр иех ать,
чтобы
пог овор ить
о
какой-то
книг е.
По
отъезде
гостей
Ашота
за кат ила
ему
ревнивую
сцеп у.
Тут
опа
в
первый
раз
услыхала
от
него
такую
резкую
Фразу:
—
Н еужели
ты
думаешь,
что
я
век
бу ду
д овол ьст во­
ваться
так ой
необразованной
дурой,
как
ты?
Опа
вспыхнула
и
сказала,
что
образование
тут
ни
при
чем,
а
что
барышня
про сто
«засиделась»
и
хочет
женить
его
на
с ебе.
—
Может
быт ь!
И
все-таки
опа
читает
и
думает.
Она
мыслящее
существо,
а
ты
просто
самка!
Сло ва
«мыслящее существо»
были
пезнакомы
Анюте,
по
опа
отлично
поня ла
их
с мысл.
Странный,
одн а ко,
результат
полу чилс я
от
этой
сц ены.
Анп а
Тимофеевна
нс
только
заглушила
в
себе
ревность,
но
д аже
ощутила
чув ств о
зависти
к
той
барышно.
Словно
что-то
по вое
ворвалось
в
ее
ду шу
и
об на ру жило
в
ней
ка­
кой-то
важный
про бе л.
Опа
сознательно
стремилась
за нять
в
жизни
Александра
Георгиевича
первенствующее
место
и
делала
для
это го
все,
что
могла.
Акку р атно
хозяйничала,
бе регл а
его
добро,
к ормила
его
прекрасно
и
на
убой,
устра­
ивал а
ему
по кой,
заботилась,
чтобы
оп
много
сп ал
и
много
ел.
Теперь
ей
вд руг
стало
ясно,
что
всего
этого
еще
недо­
ст аточн о,
что
в
его
душе
ес ть
еще
какой-то
уголок,
чуждый
ей,
и
что
ей
н ико гда
пе
зав лад еть
эт им
уголко м,
что
в
про ­
до лже ние
в сей
жизни
б удут
являться
вот
такие,
как
эта
засидевшаяся
барышня,
и
хо тя
па
ч ас,
да
отнимать
Алек­
сандра
І^ еор гиевйч а
у
н ее.
И
с
эт им
бы
еще
можно
было
71


прим ирит ьс я,
по
г оре
в
том,
что
по сле
та кого
час а
оп а,
Ашота,
теряет,
по-видимому,
вся кое
об а яние
в
его
г лаз ах.
Он
называет
ее
необразованной
д урой
и
сам ко й!
А нна
Тимо фе е вна
застав ил а
себя
пос м отр еть
па
пего
немножко
с
другой
стороны
и
вс помнил а
образ
того
мо ло­
до го
человека,
которого
видел а
в
первый
р аз,
когд а,
бо­
сон ога я,
чи сти ла
дорожки
сада.
С ама
опа
с
тех
пор
пе-
с ом пеппо
стала
лучш е.
Не
т олько
од ев ается
в
ситцевые
и
шерстяные
платья,
по
и
понимает
гора здо
больше.
А
оп,
наоборот,
как
будто
п ом ельча л.
П рав да,
оп
—
м и ровой
судья,
но
все-таки
весь
оп
какой-то
но
та кой
«пан»,
каким
казался
прежде.
Все
это
про изошл о
ужо
пят ь
лет
спустя
по сле
их
сближ ения,
а
между
тем
мысль
о
необразованности
впервые
больно
задела
Анну
Т имо­
фе евну .
С ов ер шеппо
о бр атное
действие
произвела
эта
сцена
па
Алек са нд ра
Георгиевича.
Анюта
ждала,
что
вот-вот
он
прикажет
запрячь
лошадей
и
поедет
к
Шпалковским,
и
еще
ск орее ,
чем
предполагал,
чтобы
«экономка»
почувст­
вовала,
как
оп
дорожит
беседами
с
умной
и
образованной
барышней.
А
между
тем
он
точно
и
забыл
про
бывших
у
него
го ст ей.
Прошли
дни,
педели
и
месяцы,
а
Александр
Гео рг иев ич
и
пе
вспомнил
о
ни х.
По-видимому,
обругав
Анюту,
оп
изл ил
всю
жажду
в ст речи
с
интеллигентной
девушной.
Прошел
еще
го д.
Варвара
Д мит рие вна
возвратилась
из
Москвы
в
усадьбу.
Обе
племя нниц ы
приех али
вместе
с
нею.
Одной
было
уже
под
тридцать,
д ругой
за
двадцать
пять.
Все
ре с урсы
бы ли
израсходованы.
Яс но
стало,
что
тетка
и
сестры
«садились па шею»
А л ександру
Георгие­
вичу.
Первая
встреча
между
Варварой
Дмитриевной
и
Ап-
ной
Тимофеевной
произошла
спустя,
по
кр ай ней
мере,
полгода
п осле
приезда.
За
это
в ремя
Анна
Тимофеевна
успела
о к азать
старой
ба рыне
несколько
знаков
вни ма­
ния.
Опа
посылала
в
усадьбу
отличного
масла,
к васу,
р аз­
ных
овощей
и
всег о,
что
находилось
на
хутор е
лучше го.
При
этом
опа
учила
послов,
как
и
с
какими
словами
сл е­
дов ало
передавать.
Старуха
бы ла
смягчепа,
и
ког да
по­
яв и лась
на
хут оре,
то
назвала
Апюту
Анной
Тимофеевной
и
говори л а
ей
«вы» .
Когда
же
они
остались
наедине,
Вар­
вара
Дмитриевна
с казал а:
—
Я
вами
довольна.
Вы
хорошо
с ебя
д е ржит е. Alexand­
re, копечпо,
не
ост ав ит
вашего
сына
и
даст
ему
приличное
72


образование,
е сли
бы
даже
оп
и
женился
теперь
на
какой-
нибудь
из
соседних
дворяпок.
Анна
Тимо феев на
заку сил а
губу
и
п ромолч ала.
Вар ва­
ра
Дмитриевна
заметила,
какое
в печ ат ление
сд елали
ее
сло ва
на
«экономку», и прибавила:
—
Да,
ему
нора
жениться.
Я
об
эт ом
похлопочу.
И
затем,
как
пн
в
чем
не
быва ло,
перевела
ра зго вор
на
хозяйственные
вопросы.
Вражда
между
этими
двумя
женщинами
обе ща ла
быть
глухой,
по
бе сп реры вн ой.
Александр
Ге оргиев и ч
зан ял
межд у
н ими
довольно
ко мичес кое
положение,
по
так
как
о
женитьбе
его
па
Ан не
Тимофеевне
не
м огло
бы ть
и
речи,
то
до
по ры
до
в ре мени
не
ожидалось
и
ни как их
тис ков ,
в
ко тор ых
бы
за ст ряла
его
то щая
фигурка.
В
первое
время
по сле
пр иезд а
Варвары
Дмитриевны
Ан на
Тимофеевпа
отн оси лась
тревожно
ко
всякому
экипа­
жу,
даже
к
прос той
бри чке,
подъезжавшей
к
хутор у.
Ей
все
казалось,
что
вот-вот
начнетс я
«сватание»
Александра
Георгиевича
и
ей
п ак онец
придется
вступать
в
отчаянную
борьбу
с
врагом.
Она
находилась
в
постоянно
напряжен­
ном
состоянии
и
решила
без
боя
не
уступать.
Опа
пе
могла
себе
от чет ливо
представить,
как ие
меры
примет
о на,
но
з нала,
что
не
остановится
ни
пер ед
чем.
Е сли
она
пе
у шла
от
него
добровольно
«тогда», то теперь это было бы уже
просто
глупостью.
А
оп
стано вился
все
бесхар акт ер нее.
Стоило
ему
съез­
дить
в
усадьбу
к
се стр ам
и
тетке,
как
он
возвращался
дру­
гим
человеком.
Ходил
по
к омна те
каким-то
«петухом»,
в ажпич ал, «ломал из себя барина» .
Через
дѳнь-два
он
сно­
ва
с та повил ся
ласков
к
Анне
Тимофеевне,
на
третий
сам
посмеивался
пад
«женским мопастырем», как оп пазывал
теперь
усадьбу,
говорил,
что
там
че ре счур
пахнет
деревян­
ным
маслом
и
н игде
он
не
з евает
так
много,
как
там .
Не­
деля-другая
прохо дили
мирно.
Но
поедет
он
навестить
сво их
—
и
снова
в
нем
про снетс я
страх
за
то,
что
Ан на
Тимофеевпа
прибирает
его
к
рукам,
лишает
его
самостоя­
тельности.
Иногда
по
возвращении
«оттуда»
оп
начинал
заигрывать
с
дворовыми
дивчатами,
стар аяс ь
показать
Аппо
Тимофеевне,
что
не
связан
с
нею
ник акими
узами.
Анна
Т имо феевк а
пон яла,
что
«там»
его
в сег да, «наусь ­
кивают»
пр отив
нее.
Вот-вот
женят.
По
страх
ее
прошел
впезаппо.
Пр иех ал
другой
брат
ее
—
Са мсо н.
Никогда
еще
ни
од ин
человек
не
возбуждал
в
ней
с только
симпатий.
Опа
73


не
видела
его
с
детства
и,
коне чно ,
не
признала
сраз у.
Во­
шел
к
ней
какой-то
красивый,
с ла вный,
высокий,
с
доб ры­
ми
сини ми
глазами,
сов сем
белокурый,
в
ку печеск о й
под­
девке
и
больши х
сапогах,
с нял
шапку,
тряхнул
волосами
и
ск аз ал:
—
Не
приз на еш ь?
Али
зазна лас ь,
сестрица?
Не
хочеш ь
брата
при ласк ат ь?
А
у
самого
все
лицо
так
и
смеется.
Кинулась
она
к
нему
на
шею,
кон ечно,
заплакала
п
тут
же
подумала:
осудит
пли
пет?
Но
оп
не
осу дил,
об ошелс я
с
се стро й
ла сков о,
подал
ей
платок
шерстяной
«в гостинец»
и
долго
с
нею
пробеседо­
вал
за
самоварчиком.
Он
во все
не
был
похож
на
мужиков
из
ее
деревин.
Прежде
всего,
говорил
не
так ,
как
они,
а
поч ти
без
в сяког о
акцента.
В
ра згов оре
употреблял
много
кн ижных
вы раж ени й.
О
себе
он
рассказал,
что
служит
огородником
и
садовником
в
б ол ьшом
«княжеском»
по­
мес ть е,
получает
ш е стьсот
рублей
в
год,
присматривается
к
хозяйству
и
метит
в
старшие
п ри казчи ки
по
и мен ию,
а
име ние
у
княз я
—
около
восьми
тысяч
десятин.
Сюда
он
приехал,
чтоб
с пра вить
свои
бумаги
в
волости.
Ругал
му­
жиков,
гов ори л:
—
Без
ведра
водки
не
обойдется
дело,
хош а
и
совсем
чистое.
И
что
за
на пасть
эта
мужицкая
доля!
Веришь
ли,
се ст ра?
Гляжу
я
па
себя
и
думаю:
вот
образовался,
че ло­
веком
ст ал.
Л
поглядел
на
наш их
деревенских:
пи
его
с ол­
датчина,
алп
бо
школа ,—
как
был
ничего-незнайкой,
так
и
прмрет.
Анну
Тимофеевну
п опрос ил
он
рассказать
про
себя
все
не
спе ша.
—
Ты
по
торопись,
а
так
м еня
познакомь,
как
будто
бы
я
у
тебя
в
ду ше
сидел.
Она
и
рада
был а
выложить
пе ред
ним
все
сво и
мечты
и
горести.
Он
выслушал
ее
внимательно
и
сказал :
—
Думаешь,
барин
женится
на
какой-нибудь
барыш­
не?
Не-ет!
Не
т уда
де ло
клонится.
Женитьба
его
—
это
только
что б
тебя
попугать.
Я
так
понимаю,
что
тетка
эта
са мая
очень
даже
дов ольна
твоей
судьбой.
Ди тятк о
нера­
зум ное !
.Как
же
ты
это
с ама
не
видишь?
Видимое
дело,
ежели
бы
твой-то
задумал
жениться
на
какой-нибудь
ба­
рышне,
так
это
и
тетке,
и
се стра м
его
—
зарез.
Они
теперь
на
его
с чет
пользуются,
оп
их
кормилец,
а
женись
он
—
закопная-то
ж ена
все
в
руки
заберет.
А
такая,
как
ты,
без
74


претензий,
самая
для
них
подходящая.
А
попугать
те бя
—
это
они
сч ита ют
не
лишним.
Эх
ты,
простота!
И
в
сам ом
деле,
как
т акая
совершенно
простая
логи ка
не
приходила
ей
в
голову !
—
А
хозяин-то
твой,
до лжн о,
из
мокры х
птиц,
как
я
подумаю.
—
Бесхарактерный
он,
это
правда.
—
В идим ое
дело!
Ну,
да
нич ег о!
Обо йдется ,
бог
да ст.
При дет
время
—
ив
законный
вс т упит
с
тобой,
а
не
будет
этого
—
ну,
что
делать!
Все
же
лучше,
нежели
чем
броси­
ла
бы
ег о,
да
с
де тьм и.
Так
п олюбил ся
Анне
Тимофе е вне
браг
С ам сон,
что
и
не
отпустила
бы
ег о.
Ей
да же
пришла
в
голову
мысль
устроить
его
приказчиком
у
Александра
Георгиевича.
Но
Самсон
отверг.
—
Вот
это
уж
не
гож е.
Э так
бы
на
ме ня
пальцами
по­
казывали.
Ч ерез
с ест ру,
мол,
вылез.
Да
и
корысть
не
ве­
лика.
На
прощание
он
сказал
ей:
—
А
главное,
сестра,
совесть
сво ю
соблюдай.
II по-
учайся
всему,
что
ни
усл ыш ишь
хорошего.
Ежелп
у
те бя
сид ит
в
мыслях
с тать
его
законной,
так
ты
п риготов ь
себ я.
Что
и
за
жена ,
коли
опа
ду шой
все
та
же
су домо йка !
К
этому
де лу
на до
под ходит ь
со
старанием
да
с
совестью.
С
тем
оп
и
уехал,
оставив
ей
свой
адр ес.
К огда
Варвара
Д мит р иевна
приехала
па
хутор, Anna
Тимофеевна,
чтоб
«поддеть»
ее,
улучила
минуту
и
с ка­
зала :
—
Что
же,
барыня,
нашли
вы
невесту
Александру
Ге­
оргиевичу?
По ра
бы.
Ему
уж
тридцать
пятый
годок
пошел.
Ри ск
был
страшный,
и
присутствие
духа
т ребов а лось
огромное.
Но
зато,
в
случае
по бед ы,
Ан на
Тимофеевна
должна
была
оказаться
в
с ильн ом
выигрыше.
Вар вар а
Д м итр иевна
не
предвидела
н и каких
подходов
п
невозмутимо
заметила:
—
Ест ь
тут
у
меня
кое-кто
на
примете,
да
все
недо­
стойные.
Еще
маленькое
усилие
—
и
Ан на
Тимо фе е вна
смело
выговорила:
—
Да-с.
Только
пе
опоздать
бы
вам.
Та
подняла
на
нее
испуг анны й
и
вместе
строгий
в згляд .
—
Вы,
мож е,
думаете
—
я
про
себя?
Не т.
А
заметила
я,
что
Александр
Ге оргие в ич
часто
стал
ездить
к
Шпал-
ковским.
Чу ть
что
не
каждый
де нь.
И
от
той
барышни
все
75


записочки
получаются.
Вот
я
и
подумала:
як
же
це
без
вас
обо йдет ся ?
А нпа
Тимоф ее вп а
даже
пе
рассчитывала
па
такой
эф­
фе кт:
Варвара
Д м итр иевна
побледнела,
вс к очила
с
места,
оглянулась,
взяла
ее
за
рукав,
пр ибли зил а
к
себе
и
з асы­
пала
вопросами: «Как?
когда ?
отчего
ж
я
этого
не
знала?»
Анна
Тим офе е вна
решила
еще
не м ного
прод ол жить
свою
выдумку.
—
Но
о
чем
же
вы
думаете?
В едь
если
он
жепится
па
той
девушке,
он
вас
прогонит?
—
шептала
Варвара
Дмит­
риевна.
—
Что
ж,
и
са ма
уйду.
Не
бу ду
дожидаться,
по ка
про ­
гон ят.
Анпа
Тимоф ее вн а
вышла
и
оставила
Варвару
Дмит­
риевну
в
страшном
волнении,
а
сама
расхохоталась,
чуть
в
ладоши
не
захлопала
от
удовольствия,
что
барыня
вы­
да ла
себя .
Через
полча са
ее
п озв али.
—
Ты
что
тут
наврала?
—
с пр осил
ее
Александр
Гео р­
ги евич .
Варвара
Д митр иев на
с
нетерпением
ждал а
ответа.
Опа
еще
не
зпала
наверное,
кто
лжет:
эк оно мка
или
племян­
ник,
который
клянется,
что
не
видал
Ш палк о вских
два
года.
—
А
чт о?
—
От куда
ты
взяла,
что
я
езжу
каждый
депь
к
Шпал-
ко вск им?
—
Александр
Георгиевич
решительно
ничего
не
понимал.
—
Извините,
Александр
Георгиевич.
А
сама
улыбается.
Ст ару ха
понял а
ее
выходку,
вспыхнула
от
гпе ва
и
стыда,
по
по
ска за ла
ни
слова.
—
Да
с
чего
ж
ты
выдумала?
—
приставал
Александр
Георгиевич.
Но
Апюта
словно
во ды
в
рот
набрала.
Ул ы бается,
а
молчит.
—
Laissez-là
*,
—
ск азала
Варвара
Д мит рие вна.
* Оставьте се ( ф р.).
—
Черт!
Ничего
пе
понимаю,—
произ нес
Александр
Геор г иев ич.
Оп
даже
зажмурился
и
мотнул
головой,
слов­
но
ста рая сь
пр иве сти
в
п орядок
р азм етав ши еся
мозги,—
до
тог о
ему
непонятны
бы ли
в олне ние
тетки
и
улыбка
Ап юты.
76


Анна
Тимофеевна
почувствовала
в
душе
по беду :
эта
старая
«гордячка»
в друг
вся
очутилась
в
ее
рука х.
—
Ва рв ара
Д митр иевна !
Какого
вам
варепья
к
чаю
приготовить?
—
ск аза ла
о на,
точно
несколько
ослабляя
вождей,
чтоб
еще
си льне е
дать
попять
свою
силу .
С
эти х
пор
опа
перестала
называть
ее
«барыней» .
С
э тих
же
пор
il вражда между этими двумя женщинами
как
бы
стихла.
Жиз нь
вс ех
действующих
лиц
потекла
обычной
деревепской
колее й.
Как- то
незаметно
одна
из
сестер
Ал ександ р а
Георгиевича
вышл а
замуж
за
местного
доктора .
Брату
пришл ос ь
р аск ош елит ься
па
свадьбу
и
на
приданое,
а
компания
противников
Анн ы
Тимофеевны
у вел ич илась
еще
о дним
членом
—
доктором.
Лет
пя ть
т ому
назад
Александр
Ге оргиев и ч
про ст уди л­
ся
па
охот е
и
сильно
з а болел.
Анна
Тимо фе ев на
пот е ряла
го ло ву,
ухаживая
за
ним .
Его
родные
около
дв ух
педель
жили
на
хутор е,
б оясь
оставить
больного
и...
еще
с
одной
целью.
Анна
Тимофе е вна
должпа
была
хлоп ота ть,
ч тобы
в сем
было
п окойн о
и
сытно.
В
это
вр емя
горни чн ой
в
доме
была
молод ая
жен щин а
из
той
же
деревни
—
Наст ась я,
пе
ж ившая
с
мужем.
Анн а
Тимо фе е вна
любила
ее
за
ра стороп ност ь
и
со об ра зит ель­
ность.
Глядя
па
Настасью,
опа
вспомипала,
как
сама
ко­
гда-то
заботилась
о
том,
чтобы
аккуратно
исполпять
вс е,
что
нужно.
Трудпее
все го
и
несноснее
было
справляться
с
кап р из­
ными
требованиями
сестры
А лек санд ра
Ге оргие ви ча,
ос­
тавшейся
в
девицах.
Та
я вно
при д ир алась
к
хозяйству
на
х уторе .
То
то го
пе т,
то
другого
подай...
А нна
Тимофеевна
терпела
и
только
раз
ругнула
гостей
у
себя
в
комнате.
Кроме
Настасьи,
там
н икого
пе
бы ло.
Та
подошла
и
шеп от­
ком
сказала:
—
А
я
вже
знаю,
чего
вон и
тутучки
днюють
и
почують.
Анна
Тимофеевпа
с
удивлением
посмотрела
на
н ее.
Та
начала
пространно,
но
быст ро
рассказывать,
как
она
по д­
слушала
гостей,
когда
те
расспрашивали
док тор а
—
выздо­
ровеет
ли
Александр
Г еорги ев ич,
как
доктор
пожимал
плечами
и
отвечал,
что
не
з нает,
и
ка к,
наконец,
они
«хло­
потали
подивиться
на
якую-то
бумажку»
в
п ис ьм енном
столе
или
в
комоде.
О чеви дно,
родственники
инт ересо вались
з авещ анием
и
боялись,
чтоб
умирающий
пе
отка зал
сво его
имущества
сожительнице
и
ее
нез ак о нным
детям
(уштхбылужеи
второй
сын).
77


Анна
Тим офе е вна
хорошо
знал а,
что
ник ако го
за ве ща­
ния
нет ,
и
тут
толь ко
впе рвые
подумала
о
св оей
участи
в
случа е
смерти
А лексан д ра
Георгиевича.
Насчет
добросер­
дечия
его
родных
она
пе
забл уж д ал ась:
они
выг оня т
ее
без
копейки.
Эта
мысль
отравила
ее
душевное
равновесие.
Как
пи
старалась
она
подняться
выше
материальных
соображе­
н ий,
буду ще е
пет-пот
и
в сплыв ает
пред
пею
г ро зным
пр и­
зраком.
И
ко гда
кризис
миновал,
Лл скс апдр
Георгиевич
начал
п оп рав лятьс я,—
опа
ч ув ство вала,
что
в
ее
отноше­
ния
к
не му
ворвалось
что-то
постороннее,
«поганое», как
она
определяла
м ысле нно
свою
новую
т рев огу,
произнося
это
слово
па
о
и
с
м алор усс ким
г.
Зять-доктор
посоветовал
А лек сандр у
Георгиевичу
пе­
реехать
для
по пр авл еппя
зд оров ья
в
усадьбу,
а
па
ле то
не­
пременно
пое х ать
в
Крым.
Тот
по слушн о
исполнял
все,
‘что ему предписывалось.
Ан па
Тимофеевна
осталась
одна
на
несколько
месяцев.
Александр
Ге оргие в ич
поехал
в
Крым
с
сестрой-девушкой.
Это
были
самые
тяжелые
месяцы
раздумья.
Апн е
Ти­
мофеевне
минуло
ужо
двадцать
восемь
ле т.
К ак-ппкак
опа
п рож ила
с
Александром
Георгиевичем
о д иннад цать
лет.
У
них
дво е
детей.
Н еуж ели
же
он
пе
примет
н икак их
мер
к
обеспечспию
если
не
ее,
то
хоть
сыновей?
Не
пох оже
бы ло,
чт об
оп
крепко
привязался
к
не й.
Несмотря
па
то,
что
о па,
как
с ама
чувствовала,
стала
го­
раз до
развитее,
умнее,
даж е
начитаннее,—
опа
все-таки
прочла
с
его
помо щь ю
Пушкина
и
Толстого,—
не см отря
па
то,
что
в
пей
от
преж ней
«деревенщины»
почти
пе
осталось
и
следа,—
Александр
Георгиевич,
по-видимому,
писколько
пѳ
цсппл
в
пей
этого
духовного
роста.
Опа
пе
хотела
обманываться,
яс но
видела,
что
жители
усадь­
бы
если
пе
во все
перетя г ив ают
его
на
свою
сто рону,
то
сильно
задерживают
их
более
плотное
сближеппѳ.
Но
что
же
опа
может
сделать
еще?
Интриговать,
наушни­
чать,
на стр аи вать
его
пр отив
р одны х,
п у скать
в
ход
всю
женскую
хи трос ть,
относиться
с
большей
страстно­
стью
к
пему
в
минуты
по лно го
сближения?
Все
это
ей
ст ан ови лось
противнее
с
каждым
дпем.
Ей
хот елос ь
более
чистых
п рием ов
для
того,
чтобы
при вя зать
его
к
се бе.
Ра здум ыв ая
о
сво ем
положепии,
она
писала
энергич­
ные
письма
брату
Сам со ну
и
Александру
Георгиевичу.
Пи­
с ала
п олуграм отно,
но
искренно
и
са ма
ч ув ство вала,
как
78


эта
пер еписк а
поднимает
ее
дух,
делает
ее
серьезпеѳ
и
выше.
Александр
Георгиевич
отвечал
ей
к орот ки ми,
холодны­
ми,
ничего
пе
зн ачащ ими
з аписк ами .
Анна
Тимофеевна
всегда
видела
за
его
стр окам и
се стри цу.
Самсон
же,
напротив,
напи сал
ей
два
длинных
пи сь ма,
оба
заканчивая
ф раз ой: «А главное,
со блюда й
св ою
со­
весть».
Александр
Г еорги ев ич
возвратился
поздоровевшим,
но
апатичным
и
ленивым.
Должность
свою
он
бросил
и
зани­
м ался
тольк о
хозяй ст вом .
Но
и
в
эт ом
занят ии
не
вид но
б ыло
ни
малейшего
проявления
энергии.
Обрабатывал
зем лю
так ,
как
обрабатывали
ее
и
м у жики,
сеял
то,
что
сеяли
люди,
что
подскажет
п р иказч ик.
Даже
убирал
хлеб
без
помощи
тех
маши н,
которы е
завел
в
нач але
сво ей
де­
ревенской
жиз ни.
По-видимому,
ему
лень
бы ло
да же
по­
думать:
а
не
вытащить
ли
из
сарая
па ров ую
мо лотилку ,
за
которую
было
заплачено
около
шести
тысяч
и
которая
тольк о
немного
и спо ртила сь?
И
молотили
у
пе го
простыми
крестьянскими
катка ми,
н
веяли
обыкновенными
сорок а­
рублевыми
ве ялкам и,
сфабрикованными
местн ым
масте­
ро м.
Он
опускался
с
каждым
мес яце м,
почти
ничего
не
чи­
тал,
валялся
с
па пиро с кой
на
тахте
по
целым
д ням
и
лю­
бил
толь ко
поболтать
о
том
о
сем
с
приказчиком
пли
с
со­
седями.
Рядом
с
ним
Анна
Тим офе е вна
казалась
сотканной
из
энергии
и
изобретательности.
Всеми
силами
старалась
она
ободри ть
его
то
веселым
топом,
то
возбуждением
соревно­
вания,
рассказывая
о
каком-нибудь
более
деятельном
по­
мещике,
то
чуть
не
насильно
о тпра вляя
его
в
степь,
на
охоту,
или
па
то к,
где
тян ула сь
вялая
раб ота.
Ничего
не
помогало.
Из
него
бесповоротно
вырабатывался
тип
зем­
левл ад ель ца,
лише нного
к ак их-либ о
стремлений.
«Авось»
и
«как люди,
так
и
я»
—
единственные
заповеди,
к оторы х
он
при д ержи вался.
В
ко нце
концов
он
даж е
нач ал
иронизировать
над
ее
го рячн ос тью,
посмеивался,
есл и
она
рискнет
прои зн ест и
какое-нибудь
в ычит а нное
словечко.
Стоило
ей
па
од ин
шаг
выступить
из
границ
той
пошлости,
в
которую
погрязло
его
существование,
как
он
улыбался
и
непременно
от ве­
ча л:
—
О го!
Ска жит е
пож алу йст а!
Ее
эн ергия
начинала
давить
е го.
В
нем
развился
анти­
пат ич ный
дух
противоречий.
Что
бы
она
пи
п осов ето ва ла,
79


он
поступал
наоборот.
Вс якое
ее
с т рем ление
он
стар а лся
охладить
или
насмешкой,
или
равнодушием,
часто
д аже
ут­
рированным.
В
усадьбу
оп
уезжал
тепер ь
часто
и
ино гда
оставался
там
по
целым
педелям.
А нну
Т имофе е вну
интересовало,
что
его
может
пр ив л екать
туда .
—
Как
ты
мпѳ
надоела!
—
отвечал
о п.—
Никто
пе
липнет
ко
мне,
как
ты ,—
вот
мне
и
лучше
та м.
Никто
не
ле зет
ко
мне
со
своими
советами:
сдел ай
то
да
зай­
м ись
этим.
Живут
себ е
лю ди,
как
все,
и
пе
горячатся
без
толку.
—
Скажи,
пожалуйста,—
заметил
он
ей
однажды,—
че­
го
ты
заважничала?
Право,
посмотреть
на
тебя
со
сторо­
ны
—
п одум ае шь,
бог
весть
что
за
пт ица.
А
на
самом
де ле
что
ты
из
се бя
пред ставл яеш ь?
Ве дь
без
м еня
мочила
бы
теперь
коноплю
да
белила
бы
хаты,
б ыла
бы
прос той
ба­
бой.
Ты,
кажется,
забыл а,
откуда
ты
родом...
Вот
Ан на
Тимофеевна
и
в злеле яла
мечту...
В
продолжение
целого
г ода
она
скрывала
ее
от
Алек­
сандра
Георгиевича,
по
потихоньку
готовилась
к
осущест­
вл ению
ее.
Как
толь ко
он
уезжал
из
дом а,
она
рылась
в
его
шкафе
с
з а пыле нными
к нигами ,
отыскивая
такие,
кото­
рые
могли
бы
хоть
немного
подготовить
ее.
В
то
же
вр емя
перебирала
все
п олуч аемы е
г азет ы,
надеясь
и
там
найти
указания.
Как-то
воспользовалась
случаем
и
расспросила
док­
тора...
Выждав
удо бный
ча с,
она
заговорила,
наконец,
и
с
Александром
Георгиевичем.
Опа
сообщила
ему ,
что
хочет
ех ать
в
П е те рбург,
готовиться
на
фельдшерицу,
и
поп ро­
сил а
у
н его
скромной
по дде рж ки.
Она
ожидала
взрыва
хохота,
но
Александр
Георгиевич
был
так
удивлен,
что
даже
не
им ел
в ре мени
посмеяться
над
ней.
И
потом
вдр уг
па
пего
пах нул о
чем-то
да лѳ-
ким-далеким,
временами
студенчества.
Ему
стало
как-то
стыдно.
—
Что
ж,
если
ты,
как
говори шь,
хорошо
обдумала,—
поезжай.
Я
тебе
не
помеха.
Рассчитывай
на
мою
под­
держку.
Бол ьше
он
ничего
пе
ск аз ал,
но
Ай на
Тимо фе ев на
за­
м ет ила,
что
оп
точн о
скопфузился.
Весь
этот
де нь
он
был
вадумчив,
часто
вздыхал,
несколько
раз
упомянул,
к стати
и
некстати,
о
то м,
что
ему
уже
сорок
два
года,
что
его
жизнь
прош л а.
Как-то
в незапно
заметил,
что,
е сли
бы
он
80


пе
заех ал
в
эту
глушь,
он
сделал
бы
себе
хорошую
карье­
ру,
жил
бы
в
столице.
А пиа
Тимофеевна
поняла,
что
ее
мечта
всколыхпула
в
его
д уше
осадки
молодости.
Ей
стало
жа ль
его,
по
в
то
же
в ремя
опа
поч увс тво ва ла
прилив
гордости,
и
взлелеянная
мысль
показалась
ей
еще
заманчивее.
.
Опа
уже
не
хоте ла
о бъ яснять
свою
главную
це ль
—
иметь
на
всякий
случай
кусок
хлеба .
Пусть
понимает
как
хочет.
Весть
о
том,
что
Анна
Тимо фе ев на
собирается
в
Петер ­
бург
«па курсы», разнеслась между соседями очень быст­
ро
и
не
вызвала
ни
одного
соч ув ств енн ого
слова.
Кто
по­
гр у бее,
говорил: «Вот дура-то!» —
ил и: «С ума сошла» .
Кто
пом я гче: «Чего это ей вздумалось».
В
уса дьбе ,
на пр от ив, «поощрили»
ее.
Ког да
Александр
Георгиевич
съез дил
туда
и
верну лся
на
хутор,
Апи а
Ти­
мофеевна
з орко
п осмо тре ла
ему
в
глаза.
Она
зпала,
что
он
уже
со о бщил
«там»
новость,
и
ждала,
в
каком
топе
оп
бу­
дет
де ржат ь
се бя
с
п ѳю.
Она
уже
при выкла
к
тому,
что
каждый
раз,
когда
оп
уезжал
к
тетке
и
се ст ре,
то
возвра­
щался
«напичканный»
их
мыслями.
На
этот
раз
ему
б ыло
лов ко
с
пею,
он
был
любе зен
и
внимателен.
Оч евидно ,
зат ея
Анны
Тимофеевны
встретила
в
ус ад ьбе
сочувствие.
Но
Алексапдр
Г еоргие ви ч,
по
про ­
стоте
душевной,
принял
«поощрение»
тетки
и
сестры
за
чистую
монету
и
радостно
со общ ил
об
это м
Анне
Тимофе­
евн е.
Она
задумалась,
но
н ена долго.
Ей
надо ело
отыскивать
истинные
мотивы
поступков
его
родпи.
Ей
п ред ст ояло
так
много
приятных
хлопот.
Все
лето
она
посвятила
сначала
переписке
с
Пет ер бургом,
потом
приго то вле ния м
ко
всту­
пите л ьно му
экзамену,
к
отъезду.
Написала
брату
Самсону.
Тот
прис л ал
ей
письмо
к
«кпязю», его патрону,
пр ожи ва­
ющ ему
постоянно
в
Петербурге,
которое,
впрочем,
пе
по­
на доб илось .
Самсон
был
у
нег о
уже
старшим
приказчиком
и
пользовался
его
фаво р ом.
Детей
и
все
хозяйство
Анна
Тимофесвпа
по ру чила
с во­
ей
лю бими це
Настасье
и
учила
ее,
как
ухаживать
за
Алек­
с ан дром
Георгиевичем.
Что
кас аетс я
его
самого,
то
несколько
д ней
еще
оп
был
задумчивее
обы кнов е нного
и
относился
к
Анне
Тимофеев­
не
с
осо бенно й
теп лотой
и
впимапием.
Но
потом
то чпо
ср азу
махнул
рукой
па
все
и
пот яну л
по- пре жне му
свое
безо бидно е
существование.
81


IV
«Как мало прожито,
как
много
пережито!»4—
вспом­
нил ся
Ание
Тимофеевне
сти х
поэта,
люб имо го
молодежью,
слышанный
ею
на
одном
из
литературных
вечеров.
И
это
она
—
Анютка,
бос он огая
девчонка,
нянька
ев­
рей ск ого
грязного
мальчишки?
Это
та
са мая
Анютка
едат
те пе рь, «притулившись»
на
дер евя нной
ск аме йке
вагона
тре тье го
класса?
Это
ей
выданы
пох ва ль ный
л ист
и
книга
Ж ука5, которые лежат там под скамейкой на дне чемо­
дана?
Неужели
это
опа
в збир ал ась
на
загату
и
следила
за
тем,
как
в
папс к ой
уса дьб е
кухарка
с
по дот кну тым
плать­
ем
выг оня ла
из
кухни
собак?
Лицо
Анны
Тимофеевны,
еще
красивое,
хотя
и
сли ш­
ком
бледное,
с
крупными
гл азами
и
дли нны ми
чер ны ми
ресницами,—
расплывается
в
са м одов ольную
улыбку,
и
вся
она
так
же
самодовольно
вытягивается
на
ск амейке ,
зал о­
жив
руки
под
голову.
Она
см отрит
перед
собой
на
узкие
яс е­
нев ые
до ски
пот олка ,
пок рыт ые
копотью,
прислушивается
к
крику
грудного
ребенка
в
дальнем
уг лу
ва го на,
теплый
в е терок
врывается
в
ок но
и
окутывает
ее
гол ов у,
кто-
то
входит
H выходит,
хлопая
дверьми,—
все
замечает
опа,
но
ее
воображение
еще
захвачено
жизнью
в
Петербурге.
Ей
по везл о.
Еще
подъезжая
к
Петербургу,
два
го да
назад,
выглянула
опа
пз
окна
вагона
на
у сеянно е
зве зд а­
ми
н ебо
и
на
одной
из
них
остановила
св ой
взгляд.
«Нехай
та
зірочка
по св іте
мене»*, —
подумала
опа
по-малорусски
и
решила,
что
выб р ала
се бе
«счастье» .
* Пускай эта звездочка посветит мне (укр. ).
И
«зірочка»
с ве тила
ей.
Она
ср азу
сошлась
с
двумя
то­
варк ам и
—
обе
не
моложе
двадцати
п яти
лет
—
и
пос е ли­
лась
с
ни ми
в
одной
большой
комнате.
Хозяйка
оказалась
симпатичной
старушкой
и
вз ялас ь
кормить
их.
Жизнь
об­
ходи лас ь
Ан не
Тимофеевне
деш ево ,
но
ей
и
нельзя
было
тратить
много.
Все
ее
рес урс ы
был и
в
двадцати
пя ти
руб­
лях
в
месяц,
к оторы е
п олож ил
ей
Александр
Георгиевич.
Первый
год
прошел
исключительно
в
занятиях.
Опа
ра­
бот ала
до
из немо жения.
Ничего
другого,
к роме
работ ы,
она
не
хотела
и
знать.
Каждой
свободной
минутой
она
п оль­
зовалась
пли
для
того,
чтобы
повторить
выученное,
или
продумать
все,
что
опа
усл ых ала
за
утро,
или
прочесть
что- н иб удь
для
пополнения
скудной
грам оты .
Ее
товарки
то
и
дело
звали
ее
пр оех ать ся
в
центр
Петербурга
или
по-
82


бегать
недалеко
от
дом а,
но
опа
упрямо
отказывалась
от
всяких
раз вл еч епий.
Опа
бы
бранила
се бя
за
беспл одн о
пролетевший
ч ас.
Б ыло
у
нее
еще
одно
дело,
побочное,—
исправление
ак­
цепта.
И
эт им
де лом
опа
за ним ал ась
с
таким
же
рвением,
позволяя
смеяться
над
собой
товаркам,
а
ча ще
всег о
пр и­
бегая
за
уроками
к
х о зяйке
квартиры.
На
ле то
одна
из
товарок,
что
б ыла
помоложе,
уехала
к
себе
на
р одину .
Жить
с тало
бы
не мно жко
д ороже,
если
бы
хозяйка
не
сбавила
плату.
Вм есте
же
с
другой
п одру­
гой
Анпа
Тимофеевна
все
ле то
проработала
при
Обухов­
ск ой
больнице,
жадно
присматриваясь
и
пр ислу ш иваясь
ко
всему,
что
могло
ок аза ть
ей
п ользу.
П рошло
больше
го да,
а
Липа
Тимофеевпа
и
понятия
по
имела
о
настоящем
Петербурге.
До
нее
т олько
долетали
какие-то
звуки.
Ш умный
огромный
гор од
по сле
небольшо­
го
сте п ного
хутора
каз алс я
ей
чем-то
пеземпым,
напол­
ненным
нечеловеческими
существами.
Она
даж е
как
будто
поб а ивалась
вг л яде ться
в
пего.
Точно
он
мог
про глоти ть
ее
п
она
пе
успела
бы
осуществить
свою
мечту.
Хозяйка,
од инок ая
жен щи на,
люб ила
п огов ори ть
с
пею,
так
как
Анна
Тим офе е вна
искренпо
удивлялась
всему,
что
слышала.
По
ко
в тором у
зимнему
сезону
она
уже
ос во илась
со
своим
пребыванием
в
с толиц е
и
да ла
себя
увезти
несколь­
ко
раз
то
в
театр,
то
на
веч ер инк и,
устраиваемые
в
склад­
чину.
И
на
Петербург
нем нож ко
посм от рела ,
причем
аха ­
ла
па
каждом
ш агу.
Пе
понимала
громадных
зданий,
уми­
лялась
перед
со бор ами,
долго
пе
мог ла
п ос тичь,
как
одна
лоша дь
может
везти
большой
эк ипа ж,
где
с идит
более
со­
рока
ду ш,
и
т.
д.
Одно
вр емя
опа
начала
б ыло
увлекаться
жизнью,
чуть-
чу ть
праздною,
по
тут
п рои зошло
обстоятельство,
вовремя
остановившее
ее.
Та
же
ее
товарка,
что
уе зж ала
на
лето,
вл юбила сь
в
одного
из
посетителей
их
вечеринок
и
броси­
ла
ппстптут.
Анне
Тимофеевне
страшно
пе
поправилось
это,
и
она
с
усиленной
энергией
в ерну лась
к
своей
ра бот е,
точно
желая
замолить
чей-то
грех
перед
поруганной
свя­
ты ней.
Со
Ставроковскими
опа
по знак ом ил ась
случайно,
на
ли­
тературном
вечере
в
пользу
недостаточных
студентов.
Ее
представил
один
из
профессоров:
—
Вот
рекомендую:
су б ъект
с
замечательными
способ­
ностями
и
с
необыкновенным
рвепием.
8.“»


Обе
се стры
сразу
обласкали
ее
и
взяли
с
пее
слово,
что
она
навестит
их.
Это
было
уже
на
св ятках .
Анна
Тимо фее вна
с
чистым
сер дцем
могла
отд охн уть.
А
побывавши
раз
у
Ставроков-
ск их,
она
была
до
такой
степени
вз вол нова на
их
дружеским
приемом,
что
ст ала
ездить
к
ним
каждое
воскресенье.
Кто-то
сказал
про
Ставроковских,
что
эти
девушки
«пе
от
мира
се г о», и Анна Тимофеевна поняла это выражение.
Она
еще
пе
встречала
людей
та ких
незлобивых
и
таких
отзывчивых
на
чужую
боль.
Лич ной
жи зни
для
пих ,
по­
вид имо му,
вовс е
не
существовало.
Не
бы ло
такого
бе дст­
вия ,
па
которое
не
от озв али сь
бы
первыми
Ставроковскис,
и
е сли
они
встречали
же нщин у
или
девушку,
одушевлен­
ную
стремлением
к
самостоятельности,
то
перв ые
пригре­
вали
ее
лаской
и
советом.
Этой
лю бовью
и
не зл обив остью
отличалась
вся
семья
Ставроковских,
состоявшая,
кроме
отц а
и
матери,
из
дву х
взр о слых
братьев
—
д октора
и
студента
—
п
четырех
се­
стер,
из
кот о рых
две
еще
у чилис ь
в
гимназии.
Но
А нна
Тимофеевна
понима ла ,
что
весь
свет
и
вся
те пло та
эт ой
лю бви
ис ход ят
от
дв ух
стар ш их
барышень.
О тец
—
б ыв­
ший
круп н ый
чиновник,
теперь
на
покое
—
каз ался
че ло­
в еком
суховатым,
по
едва
ли
не
половиною
его
д охо дов
дочери
р аспо р яжал ись
по-своему...
В
эт ом
до ме
лучшая
сторона
душ и
Анны
Тимофеевны
окончательно
окрепла.
Нечего
и
говорить,
что
уже
по сле
второго
посещения
все
здесь
зпалп
ее
прошлое.
Она
рас ск азал а
свою
жиз нь,
что
только
помнила,—
доверчиво,
с
убеждением,
что
ее
не
осудят.
Эта
исповедь
шла
негромко
в
н ебо льшой
комнат­
ке
вт орой
С тав роко вс кой
после
обеда,
когда
старик
по­
шел
отдохнуть,
девочки
ушли
гулять,
а
братьев
не
было
дома.
Посл е
исповеди
А нна
Тимофе е вна
услыхала
от
сам ой
С тав рок овск ой:
—
Вот
что
я
вам
скажу,
милая
моя.
Ваша
затея
сим­
патична.
Вы
ум но
задумали
оберечь
себя
от
будущего.
Но
пе
увлекайтесь.
Помните,
главное
—
что
у
вас
ес ть
д ети,
а
у
детей
—
отец.
Последнее
опа
старалась
подчеркнуть
в ыр азит ель ным
поднятием
бровей.
Это
был а
мал ень ка я,
довольно
полная
же нщин а,
всегда
одетая
в
черное
платье,
от л ично
обле гав ше е
се
сохранив­
шуюся
фигур к у,
с
бл едным ,
необыкновенно
чистым
лицом
84


и
гладко
при че с анными,
с
пробором
в
се реди не
серебрив­
шимися
волосами.
Дочери
в
отв ет
па
ее
слова
зашумели.
—
Конечно,
конечно,—
з агов ори ли
они
вместе.—
Де ти
и
их
отец
все-т ак и
прежде
всего,
но
личн ос ть,
мама,
лич ­
нос ть
свою
опа
до лжна
беречь
от
всяких
ос корбл е ний.
—
Я
же
H говорю .. .
Ан на
Тимофеевна
больше
чутьем
понима ла ,
что
эти
образованные
девушки
называли
личпостыо...
Ск оро
опа
сблизилась
с
Ставроковскими
бо ль ше,
чем
другие ,
которы х,
как
и
ее,
ласкала
эта
семья.
Ее
письма
к
Александру
Георгиевичу
бы ли
полн ы
этими
имепами.
Она
не
могла
сдержать
же ла ния
похвалиться
такими
друзьями.
Писала
она
на
хутор
акку р атно
два
ра за
в
месяц.
От­
ве ты
же
к
ней
всегда
н ач инал ись
слов ам и : «Извини,
моя
ми лая,
что
так
долго
пе
писал
т ебе».
Они
были
кратки
и
сообщали
только
о
здоровье
детей
и
о
том,
что
Н астась я
отли чн о
ухаживает
за
ними.
Но
Ан не
Тимоф ее вн е
бы ло
не
до
л юбо вных
излияний.
Опа
и
пе
попрекала
А лек санд ра
Георгиевича
за
редкие
письма...
Уже
в
феврале
ей
пр ед ло жили
в зять
по
окончании
ку р­
сов
казенное
место
в
Пет ерб урге .
Отказ
ее
удивил
ста р­
шего
орд и нат ора
больн ицы .
При
вст р ече
он
с
недоумением
спр ос ил
ее,
как
она
м ожет
отказываться
от
та кого
места.
Она
объяснила,
что
у
нее
есть
семья
на
юге.
Чем
ближе
подходил
конец
ее
зан яти ям,
тем
горя че е
жг ло
ее
же лани е
вернуться
домой.
Незаметно
для
нее
са­
мой
в
пей
ок реп ло
убеждение,
что
теперь
Александр
Георгиевич
женится
на
н ей.
Все ,
что
пр ишлос ь
ей
пере­
жит ь
за
пятнадцать
лет
тяжелого,
отодв ин улос ь,
а
все
ярче
вспоминались
искренние,
счастливые
дни.
Не
тол ько
Александр
Г еоргие в ич,
но
и
все
окружавшие
его
казались
ей
издали
гораз до
лучше,
чем
там ,
па
месте.
Да же
о
Вар­
вар е
Дмитриевне
опа
думала
уже
миро люб иво .
Ей
пре д­
ст авля л ось,
что
между
ними
должно
наст упит ь
полное
примирение,
что
тетка
Александра
Г еорги ев ича
с лишк ом
устарела
для
тог о,
чтобы
кичиться
д вор янс ким
гонором,
и
о па,
Анна
Тимофеевна,
сумеет
теп ерь
поправиться
ей.
У
нее
вошло
в
п ривыч ку
перед
сном
в
постели
думать
о
д а лекой
родине.
Ве сь
депь
она
по свя щала
заня тиям
и
бесе дам ,
и
только
в
постели,
помолившись,
безраздельно
от д авал ась
в ос пом ина ниям
и
мечтам,
не ра з рывно
св я зан­
ным
с
дет ьм и,
с
Александром
Георгиевичем
и
с
хоз яй ств ом
85


па
хуторе.
В
последнее
время
этот
промежуточный
период
ме жду
рабочим
дне м
и
сно м
ст ано вился
все
длиннее.
Она
дошла
до
тог о,
что
пе
могла
зас ну ть
по
п олтора
и
по
два
часа.
Ожид а ние
в ст речи
под ни мало
ее
нервы,
сон
беж ал
от
н ее.
Но
все
эти
ду мы
п одв ели
ее
в
конце
к онцов
к
совер­
ш енно
неожиданному
результату.
Она
так
освоилась
с
мысл ью
о
зам у жеств е,
что
и
не
з амет ила,
как
главная
цель
ее
приезда
в
Петербург
вовсе
отод в ин улас ь.
То чно
она
и
учиться-то
заду ма ла
лишь
для
т ого,
чтобы
пригото­
вить
се бя
для
р оли
законной
жены
Виле нкина,
а
вовсе
пе
с
целью
быт ь
гот овой
ко
всяким
катастрофам.
Часто
се
ох ва тыва ло
такое
ощущение,
словно
она
на­
дорв а лась.
Т огда
пе
тол ько
мысль,
но
и
все
тел о
ее
требо­
вало
пок оя,
а
его
она
не
могла
себ е
представить
иначе,
как
на
х уторе ,
с
Александром
Георгиевичем
и
с
де тьм и.
И
в
это
время
уто мле нное
воображение
рассказывало
ей
теплые,
сердечные
ск азки
о
том,
как
она
будет
жен ой
Александра
Георгиевича,
как
он
бу дет
хлопотать
о
пр и­
знании
за
их
детьми
з ако нных
пр ав
п
как
в се,
до
его
тетки
в ключи те льно,
б удут
ла ск ать
ее,
сажать
вместе
с
собой
за
с тол
п
расспрашивать
о
петербургских
дико­
винках.
Ее
друзья
Ставроковские
заметили
это
и
выразили
не­
удовол ьс тви е.
По
их
мать
вт их омолку
о бъ яснил а,
что
ведь
Ан не
Тимофеевне
пе
восемнадцать
ле т,
что
нс
может
же
опа
в
с вои
тридцать
три
года
увлечься
н аук ами
и
ме­
ди цино й
до
того,
чтобы
забыть
привычки
пятнадцати
ле т.
Охватывали
Анну
Тимо фе ев ну
п
мр ачн ые
мысли.
Раз
она
даж е
ср еди
ночи
проснулась
с
хол одн ым
у жасом
в
душ е.
Она
увидела
во
спе,
что
Александр
Ге оргие в ич
в
ее
отс у тств ие
жен ил ся,
переехал
в
усадьбу,
а
детей
отправил
с
Настасьей
в
П е те рбург.
Она
проснулась,
к огда
дет и
сто­
яли
ок оло
ее
кровати,
плакали
п
будили
ее.
В
эти
минуты
она
ощущала
в
гр уди
чувство
тупого
от-
чаяпия,
безнадежности.
Сама
себе
казалась
жалкой,
ей
вд руг
представлялось,
что
она
все
п ерез абы ла,
что
опа
не
в
состоянии
сделать
ни
одной
перевязки,
не
зн ает
ни
од­
ного
названия
лекарств.
Тогда
она
готова
был а
сорваться
с
места,
бросить
все
и
полететь
туда ,
на
хут ор,
просить
там
у
всех
за
чт о-то
прощения,
тол ько
бы
они
пе
выгоняли
ее,
да ли
ей
те плый
угол.
А
за
окно м,
как
нарочно,
ревела
вьюга,
тянулись
нескончаемые
холода,
каких
она
там ,
на
86


хуторе,
не
зна вал а,
и
ей
до
безумия
хотелось
южного
солнца,
ле тне го
ст епн ого
зн оя.
Но
приближались
ча сы
з анят ий,
Липа
Тимофеевна
с
усилием
отгоняла
м ра чные
образы,
заб ыв ала сь
в
работе.
А
там
снова
пр ислуш ив алась
к
сладким
с казкам,
которые
шептало
ей
в ообр аже ние.. .
Пое зд
убегал
от
Петербурга.
В месте
с
ним
начинали
бледнеть
и
к арт ины
столичной
жиз ни.
Сна ча ла
они
усту­
пили
место
набегавшим
путевым
впечатлениям.
На
ст ан­
ция х
Анна
Тимофеевна
ро бко
см ешив ал ась
с
небольшой
т ол пой,
выходившей
из
двух
в аг онов
вт оро го
и
первого
класса.
Трати ла
опа
очен ь
мало.
У
нее
был
зап ас
прови­
зии
па
три
д ня,
поэтому
опа
позволяла
себе
тольк о
тарел­
ку
горяче го
в
продолжение
суток.
Чай
зав арив ал а
опа
у
себя
в
вагоне,
и
есл и
п ротив
нее
на
скам ей ке
кт о-н и будь
сидел,
то
угощала
за
те
не большие
любезности,
которые
ей
оказывали:
подержать
чайник,
в ылить
за
окно
воду
п
т.
д.
Ми мо
ее
о коп
часто,
чуть
ли
пе
каждые
полчаса,
проле­
тал и
встречные
поезда,
и
она
удивлялась,
ко му
нужно
та­
кое
сильное
движение.
Обо
все м,
че го
не
понимала,
она
расспрашивала
со се дей.
Те
охотно
объясняли
ей.
Но
в
этот
день
она
еще
не
могла
совсем
отрешиться
от
впечатлений
пр еб ывания
в
Петербурге.
З ато
на
другое
утро
Анна
Тимофеевна
как-то
ср азу
поч увс тв ова ла
себя
бли же
к
родным
местам.
За
окном
вагона
кар т ины
были
уже
не
те.
Попадав­
ш иеся
по
пу ти
деревпи
казались
ей
беднее
и
скромнее.
Люд и,
толкавшиеся
на
платформах
и
входившие
в
вагон,
был и
другого
типа,
г р убее.
И
одеты
они
бы ли
проще,
по
так
чисто.
Народа
в
вагоне
становилось
боль ш е.
В
пем
ч аще
встречалась
про ст ая
серм яга
с
кот ом кой
за
плечами.
В
Москве
ей
на до
бы ло
жда ть
час а
четыре.
Ей
хоте­
лось
хоть
взглянуть
на
Мо ск ву.
Она
расспросила,
как
бы
это
с дел ать,
не
заблудившись
в
большом
городе.
Ей
тол­
ковали,
н азыв али
какие-то
улиц ы,
ворота.
Все
это
опа
пер ез абы ла.
О днако
реш ила
издержать
руб ль
па
извоз­
чика
и
с ъезди ть
хоть
в
Кр ем ль.
В
Москве
бы ло
гора здо
жарче,
чем
в
Пе терб ург е.
Го род
ей
пок аза лся
странным
—
до
такой
степени
он
мал о
по­
ходил
на
чистый
и
стройный
Петербург.
Ул ицы
не
ши ро­
ки е,
кривые,
не
мощеные
так,
как
там.
Простого,
ра боч его
люда
так
много,
с кольк о
ей
не
при ходилос ь
видеть
за
все
два
го да
пребывапия
в
Пе терб урге .
87


И
Кремл ь
пе
произвел
на
нее
никакого
впечатления.
Правда,
здесь
бы ло
гора зд о
светлее
и
вся
карти на
была
веселее,
чем
ш иро кий
и
мрачный
вид
па
Петропавлов­
с кую
крепость,
к
которой
присмотрелся
ее
глаз,
по
не
б ыло
ничего
гра нди озн ого,
ничего
поражающего.
II
нес по ко йно
ей
бы ло.
Каждые
десять
минут
опа
по­
смат рив ал а
па
часы,
боясь,
что
п оезд
уйдет
без
псо
или
что
пропадут
ее
вещи,
от да нные
ст орож у
на
хр а­
пение.
От
Москвы
ей
пришлось
ехать
еще
часов
тридцать
с
лишком.
Дорога
с
постоянными
пер есадкам и
нача ла
утом­
лят ь
ее.
Ан на
Тимофеевна
равнодушно
следила
за
мель­
кавшими
панорамами.
Каждые
полчаса
или
сорок
минут
она
слыш ала
надоевший
уже
протяжный
гул
паровоза.
Потом
по езд
замедлял
ход ,
пот ом
раздавался
свисток
«обо­
р а».
Анна
Т имофе е вна
смотрела
из
окна,
как
он
соскаки­
вал
еще
на
хо ду
и
давал
новый
св ис ток,
после
которого
поезд
ост анавл ив ался ,
как
в
то
же
время
раздавалась
ме л­
кая
дробь
зв онка ,
как
на
платформе
показывался
красный
околыш,
передававший
«оберу»
листок
желтой
бум аг и.
Тут
же
недалеко
стоял
жанд арм .
За
окном
ст анции
бро сала сь
в
глаза
всегда
какая-то
золотушная
фигура
телеграфиста,
склонившегося
к
аппарату.
Из
сос ед них
вагонов
выбегало
несколько
раб очих
к
большой
кад ке
с
вод ой
и
с
кружкой
па
цепи,
стоявшей
около
маленькой
лавочки,
где
прода­
вались
квас,
во бла,
печ ены е
я йца
и
сухой
хлеб.
Новая
дробь
звонка,
нов ые
свистки,
и
п оезд
медленно
от од вига л­
ся.
Можно
бы ло
рассмотреть
за
ч уг унной
решеткой
садик
начальника
с та нции
с
красивым
цветником.
За
садиком,
подальше
вглубь
—
каза рм ы
ра боч их.
По езд
прибавлял
ходу,
и
че рез
минуту
тянул и сь
новые
п оля,
леса
и
д ере­
веньки,
а
по
линии
—
все
те
же
маленькие
ка менные
до­
мики
путевых
с торож ей
и
те
же
телеграфные
столбы,
то
выскакивавшие
наверх,
то
вд руг
ныр яв шие
в
какие-то
овраги.
Но
вот
показаліщь
первые
хаты-мазанки.
У
Анны
Ти­
мофеевны
др огнуло
в
груди .
Они
еще
попадаются
как
ис­
ключения
ср еди
бревенчатых
русских
и зб,
но
уже
предве­
щ ают
близо сть
М алор о ссии.
Леса
с тан о вятся
реже.
Пое зд
уже
не
въе зжа ет
в
ле спую
чащу,
как
это
было
на
севере,
степь
ширится
и
к аже тся
гораз до
мепее
населенной.
И
солнце
припекает
больше,
чем
там,
и
неб о
синее,
и
об­
ла ка
к уд л астее.
В
вагоне
среди
говора
пассаж ир о в
про­
рывается
о.
88


К
Харькову
в олне ние
Анны
Тимофеевны
ра сте т.
Пе­
те рбург
забыт
совсем.
Опа
вся
находится
в
напря жен но м
состоянии.
Еще
несколько
часов
ез ды
—
и
опа
дома.
Пя ть­
десят
ве рст
на
лошадях
пе
пугают
ее.
Последний
протяжный
св ис ток
паровоза.
Ве щи
Ан ны
Тимофеевны
аккуратно
сложены
па
ск амейке.
Сама
опа,
одетая,
стоит
перед
окном
и
тихо
молится.
О
чем
—
сама
бы
не
сумела
сказать .
Поезд
замедлил
ход .
Мим о
окна
ти хо
п рополз
золе ный
фонарь
на
высоком
ш есте.
Под
ним
мелькнула
т емная
фи­
гура
стрелочника
с
выставленной
вперед
йо гой.
Колеса
ваг о нов
застучали
по
передаточным
ре льс ам
и
потом
почти
бесш ум но
по шли
к
станции.
Вот
и
ст анция
ти хо
двигается
навстречу.
Из
ок он
п адает
с вет
па
пла тф орму ,
где
ви д-
пеотся
несколько
фи гур.
Станция
про х одит
мимо.
Ан на
Тимофеевна
внимательно
вглядывается,
ищет
знакомых
лиц ...
Она
не
изв ещал а
Александра
Георгиевича
о
дне
своего
приезда.
Для
то го
чтобы
он
выслал
на
станцию
лошадей,
надо
б ыло
рассчитать
день
выезда
из
Петербурга
неде ли
за
три.
Почтовая
станция
в
сор ока
верстах
от
хутора,
и
Александр
Георгиевич
посылает
за
почтой
раз
в
педелю.
Анна
Тимофеевпа
написала
тол ько,
что
сдает
экз аме ны
прекрасно.
Последние
известия
о
детях
она
имела
еще
в
начал е
мая.
Ей
скоро
уда лос ь
папять
бри чку.
Н очь
бы ла
тих ая,
те плая
и
зв ездна я.
К
утру
опа
до лжна
быт ь
дома.
Л ицо
у
нее
горело
от
до роги
и
от
ус та лост и,
по
спа
не
б ыло.
И
раз­
го вар иват ь
много
с
в озчи ком
опа
не
хо тела.
Б еседа
ра з­
влекла
бы
его,
а
это
отразилось
бы
па
с корости
езды.
Когда
они
отъехали
от
ст а нции
верст
пя ть,
опа
рас сп роси­
ла
только
о
на дежд ах
на
урожай.
Воз чик
жаловался,
что
дождей
весной
пе
было,
что
и
тепер ь
стоит
засуха
и
чт о,
«мабуть,
усе
погорит».
Ехали
в
одну
упряжку,
мелкой
р ысцо й,
вер ст
по
семь
в
ч ас.
Только
па
п олпу ти
пои ли,
о станавл ив ались
в
одпой
деревне.
Анна
Тимофе е впа
вглядывалась
па
разбросанные
чуть-чуть
белевшие
хаты.
По
деревням
б ыло
тихо.
Лишь
кое-где
встревоженная
звуком
колес
соб ака
пролает,
не
под ним ая сь
с
места,
медленно,
словно
завывая.
Становилось
светлее.
Постепенно
выр ис овыва лис ь
очер­
тания
спи ны
и
головы
возчика,
его
бурая
св итка .
Ск оро
можн о
бы ло
уже
разглядеть
хле ба
по
дороге,
ни зко рослы е,
не
обещавшие
обильного
урожая.
Псбо
посерело.
Звезды
89


одна
за
другой
начали
исчезать.
Налево
на
гор изо нте
про­
тянул ас ь
св етла я
пол ос ка.
Из-под
ног
лошадей
поднима­
л ась
пыль.
К огда
проезжали
че рез
но вую
деревпю,
то
уже
было
светло.
Из
хат
выходили
закутанные
бабы
и
гнали
перед
собой
ко ров.
Но
солнце
еще
не
всходило.
Св ет лая
полоса
палево
р асши рял ась,
к
правой
стороне
пеб о
постепенно
бы ло
тем не е.
Спустя
не которое
время
Анна
Тимо фее вн а
взгляпула
наверх
и
ув ид ела
там
т олько
одну
блестящую
звездочку
в
топ
стороне,
где
должно
бы ло
взойти
со л нце.
Восток
з олотилс я
все
выше
и
шире ,
но
звездочка
не
же­
лала
гаснуть,
словно
собиралась
в сту пить
в
единоборство
с
с амим
сол нцем .
Anna Тимофеевна с любопытством на­
бл юдал а
за
не й:
как
до лго
выдержит
опа
борьбу
с
ним?
Оно
уже
по сыла ло
вперед
с вои
луч и.
От
горизонта
потя­
нулись
две -тр и
п олос ы.
Какое-то
обла чко,
ра стян увшее ся
в
сторонке,
окаймилось
красноватым
о тбл еско м.
Само
оно
из
сизого
превратилось
в
голубоватое,
а
потом
пр иня ло
от
солнца
его
зол оти ст ый
ц вет.
А
звездочка
упрямо
отказы­
валась
топ уть
в
этом
нах лыну вш ем
м оре
света.
«Не борись,
зірочка,—
под ума ла
с
улыбкой
Anna Ти ­
мофеевна,—
все
равно
пе
выдержать
тебе!»
И
точн о,
звезда
начала
бледнеть,
словно
переживая
предсмертную
аг они ю,
и
ког да
и з-за
горизонта
выгля­
н ула
вер хня я
часть
к ра сного
диска
и
по
земле
побежали
от
пего
огнеппые
змейки,
звездочка
тихо
погасла, à кра­
сный
диск
нач ал
с вое
быст ро е,
победно е
ш ествие. . .
Б ыло
уже
часов
семь,
ко гда
Ан на
Тимо фе е вна
у вид ела
длпппый
сад
и
белевший
перед
ним
дом
усадьбы
Варвары
Дмитриевны.
Дорога
шла
пря мо
на
пего,
по
Ан на
Тимо-
феевпа
у казал а
в озчи ку
пал ев о,
на
кургап,
за
к оторы м
прятался
хутор.
Скоро
они
поднялись
па
гору,
и
хут ор
был
как
па
л ад они.
Пер во е,
на
что
у ст авилась
Анна
Тимо фее вн а,—
дом,
точно
она
боялась
не
на йти
его
па
месте.
Он
был
неболь­
шо й,
красный,
из
жже ного
к ирпи ча,
с
железной
крышей
зеленого
цвета.
Белые
ставни
окон
был и
закрыты.
Перед
домом
небольшой
палисадник.
Дальше
стоял
дом
приказ­
чика,
л имна че вый,
с
соломенной
кр ыше й.
Еще
три-четыре
строения,
из
которых
толь ко
одно
б ыло
каменное,
высокий
шест
ко ло дца
—
п
вот
ве сь
хутор.
Недалеко
стоял
д л инный
стог
соломы,
в
полув ерс те
от
хутора,
по
«низам», темнели
три
стога
старого
сена,
а
еще
дальше
—
дли нн ое
низ е нь­
кое
строение,
куда
заго н ялис ь
па
зи му
овцы.
90


Анна
Тимо фе ев на
пе
отрывала
г лаз
от
хуто ра,
при­
крывая
их
от
солнца
ладонью.
Ей
хоте лось
заметить
там
какое-нибудь
д вижение.
Но
хутор
точно
выме р.
Только
за
версту
она
увидала
женскую
фигур у ,
спускавшую
в
кол о­
де зь
ведро..,
у
Несколько
соб ак
брос ил ись
к
бри чке
с
шумным
лаем.
А нна
Тимофеевна
крик нул а
«Неро!
Неро!»—
так
звали
саму ю
большую
и
красивую
из
них,—
но
лай
заглушал
ее
голос.
Не
успела
опа
слезть,
как
из
дома
выбежала
На­
стасья.
Анна
Тим офе ев на
приготовилась
уже
встретить
ее
вес ело й
у лыбк ой,
по
та
вдруг
вскрикнула
и
убежала.
С
другой
стороны
к
бр ичке
приближалась
от
колодца
кухарка
Ма рья,
за
нею
медленно
д вигался
ку чер,
все
тот
же,
что
был
и
семнадцать
лет
назад.
П ре жняя
хозяйка
расцеловалась
с
Марьей,
подала
руку
кучеру
il пошла па крыльцо.
Оттуда
ей
навстречу
уже
б ежал
Саша,
ее
старший
сын,
гимназист.
Александр
Ге орги ев ич
писал
ей,
что
он
уже
перешел
в
четвертый
класс
гимназии.
Анна
Тимо фе е впа
обняла
его
и
расплакалась.
В
пе­
редней
стоял
ларь,
покрытый
истрепанным
ковром,—
она
не
выдержала
и
опустилась
на
него,
пе
выпуская
из
объя­
тий
сы на.
—
Ах,
милыі і !
Как
вырос!
И
како й
красавец!
Она
цело вала
его
в
глаза,
в
волос ы .
Тот
конфузливо
поддавался.
В
дверях
показался
и
другой
ее
сын
—
Вол одя,
лет
пяти.
Э тот
смотрел
па
ма ть
и сп одлобь я
и
жался
к
угл у.
В
руке
у
п его
был
кусок
сд обн ого
хлеб а
—
«папушника» .
—
Володя!
Детка!
Иди
же
к
мат ери ,—
кри кнула
ему
Анна
Тимофеевна.
Но
маль ч ик
попятился
назад,
а
к огда
она
схватила
его
на
руки
и
н ачала
покрывать
поцелу я ми,
то
он
заплакал.
С аша
расхохотался.
—
Он
вас
не
узнал!
—
произнес
он,
ст арая сь
говорить
басо м
и
показать
матери,
какой
он
уже
большой.
—
Ты
ме ня
не
узнал?
Ну,
что
же
ты
плачешь?
Ведь
я
тв оя
мама,
тв оя
добрая
мама.
Я
те бе
г ост инца
привезла,
игрушек,
каких
хороших!
«Гостинец»
подействовал
на
него
сильнее,
чем
«мама».
Он
сразу
перестал
плак а ть
и
спросил:
01


—
Л
где
гостинец?
—
Там,
в
чемодане.
Сейчас
че мода н
принесут,
мы
его
откроем
и
до стан ем
оттуда
гос тинц ы
и
С аше,
и
Володе.
Он
совсем
пр ос иял
и
сейчас
же,
с ов ершенн о
неожидан­
но,
сообщил:
—
Ау
нас
четыре
котенка...
но вых !..
Н ак онец
вышла
и
Н астасья .
Не
под ним ая сь
с
места,
А нна
Тимофеевна
поцеловалась
с
ней
и
произнесла:
—
С пасибо
те бе
за
н их!
Н аст асья
был а
довольно
рослая
ба ба
с
ши роки м
лицом,
вздернутым
посом,
круглыми
серыми
гл азам и,
смотревши­
ми
всегда
с
уд ивле ние м,
с
кр упным,
некрасивым,
но
чув­
ственным
р том
и,
как
у
вс ех
хохл уше к, —
с
пр екр асным и
белыми
з убам и.
Опа
стал а
к
стенке
и
начала
смотреть
приехавш ей
куда-то
в
пояс.
—
А
Александр
Георгиевич
дома?
—
Пап а
еще
спит,—
ответил
Саша.
—
Ни!
Уже
проснулись,—
сказала
На стась я
и,
отвер­
нув ши сь,
высморкалась
в
передник
пл ать я.
Anna Тимофеевна прошла в свою комнату,
п оручи в
Настасье
в нести
вещ и
и
накормить
возчика.
Ко мн ата
в
два
окпа
вы ход ила
в
крытую
г алерею
на
дв ор.
В
ней
стоя­
ла
кроватка
В олод и.
Саша
спал
в
кабинете.
Все
оставалось
не трон утым .
Постель
был а
чис тая,
оче ви дно,
недавно
при­
бр ан ная.
У
степы
—
комод,
по кры тый
вязан ой
скатертью.
На
комоде
зеркальце.
Ме жду
окнами
ова ль ный
стол.
У
окон
по
с тулу.
Ставни
у
одпого
окн а
совсем
были
за­
кр ыты
со
стороны
галереи,
а
у
другого
—
напо-
ло вип у.
Анна
Тимофеевна
на скор о
снял а
св ое
летнее
пальто
и
шляпу,
тольк о
стерла
с
л ица
пыль,
п осмот рела сь
в
зерка­
ло,
чуть
по пра вила
прическу
и
пош ла
к
Ал ексан др у
Геор­
г иеви чу
че рез
кабипет.
Мимоходом
она
з амет ила,
что
в
кабинете
много
п ыли
и
стол,
очевидно,
дав но
не
убирался.
На
нем
были
с ва лены
газеты,
т абак,
кое-какие
книги.
Тут
же
лежал
молоток,
куски
ваты,
стоял
недопитый
стак ан
чаю.
Галерея
выходила
во
дво р,
а
окп а
к аб инета,
гостиной
и
спальной
—
на
степь.
Ап иа
Тимофеевпа
в ошла
в
спальню,
большую
комна­
ту
в
два
ок па.
Ставни
были
закрыты,
по
св ет
врывался
от­
части
из
кабипета,
отчасти
в
щ ели
ставен.
Кровать
Алек­
сандра
Ге оргиев ича
стояла
по сред и
комн ат ы,
придвинутая
92


к
степе
тол ько
одной
узкой
стороной.
Около
кров а ти
—
столик
со
свечой,
стул
с
броше н ным
па
нем
платьем.
За
кроватью
—
умывальник,
комод
и
т.
д.
Александр
Г ео ргиев ич
лежал
еще
в
постели,
закинув
рук п
за
голову.
На
нем
была
цвет ная
с орочк а.
—
Здравствуйте,
Александр
Георгиевич!
—
Го лос
у
А нны
Тимофеевны
дрогнул.
—
Здравствуй,
здравствуй,—
у слы хала
опа
знако­
мый
зву к.
Она
пр иб л из илась,
секунду
постояла
перед
ним ,
потом
не
выдержала
и,
разрыдавшись,
упала
к
нему
па
грудь.
—
Ну,
пол но,
полно!
С
чего
это
ты
вздумала?
Точ но
над
покойником
плачешь.
Анна
Тимофеевна
сдер ж ала сь
и
отош л а.
—
Как
ты
доехала,
расск ажи!
Опа
чувствовала,
что
он
по верну л ся
в
ее
сторону.
В
то
же
время
мелькнула
мысль,
что
он
не
о
том
спрашивает.
Она
не
с разу
ответила,
п опроб ов ала
сначала
успокоиться,
потом
открыла
окно
внутрь
и
толкнула
ставню,
а
ок но
снова
закрыла.
Затем
при близ ила с ь,
еще
раз
посмотрела
па
Александра
Георгиевича,—
он
хмурился
от
солнца,—
подняла
к
себе
его
руку,
поцеловала
ее
и
села
тут
же
па
кровати,
пе
выпуская
руки.
—
Как-никак,
а
доехала,—
ответила
она
наконец.—
Все
кончила.
Все
эк з амепы
сд ала
великолепно.
И
на
сель­
ску ю,
и
па
город скую
сдала...
Да
толь ко
оче нь
сос ку чи­
лась,—
ти хо
к о нчила
она
и
почувствовала,
что
глаза
ее
оп ять
напо л нил ись
слез а ми.
—
Пу,
что
яг,
молодец!
Право,
молодец!
Ч есть
тебе
и
слава!
—
произнес
Алексапдр
Георгиевич
таким
топом,
как
будто
ему
стоило
больш их
усилий
п рогов орит ь
эти
слова.
При
этом
он
поглядел
па
о кно
и
насильно
зевнул.
Айна
Тимофеевна
ник ак
не
могла
настроить
се бя
на
тот
то н,
в
каком
ей
п редстав л ял ась
эта
встреча
отт уда ,
из
Петербурга.
Сказать
бы ло
мног о -мно го
чего,
а
между
тем
приходили
в
голову
только
мелочи,
пут ев ые
впеч атл ения .
Фразу
за
фразой
она
точно
нанизывала,
говорила
обрыви­
сто,
перескакивая
с
одного
предмета
на
другой.
То
сп ра­
ши вала,
как
ему
жилось,—
он
ответил:
—
Да
ничего!
Как
всегда.
То
благодарила
его
за
Са шу,
как
оп
вырос,
похорошел...
—
Как
па
вас
ст ал
похож .
В
то
же
вр емя
д ум ала,
что
в
этой
благод арп ости
про­
скользнуло
что-то
л акейско е,
и
рассердилась
па
себя .
93


Желая
поправиться,
быстро
ве рнул ась
к
своему
петер­
бургс ком у
ус п еху.
Пока
не
д ошла
до
Ставроковскпх,
трудн о
ей
б ыло
говорить.
З десь
же
она
точно
попала
на
с вой
любимый
кон ек
и
за го вор ила
быстро - быстр о.
Опа
пе
жалела
ни
к ра сок,
пп
во скл ицате льны х
знаков
в
характе­
ристике
э той
семь и
и
в
увлечении
пе
заметила,
как
па
лице
Александра
Георгиевича
за мета ла сь
проппческая
п
недобрая
улыб ка .
А
опа
схватила
эту
тому
для
раз гов ор а,
так
как
пп
в
чем
другом
по
могла
бы
выразить
все
те
новые
мысли,
ка­
кие
на к опил ись
у
псе
за
время
пребывания
в
Петербурге.
Александр
Ге оргие в ич
пач ппа л
испыт ыват ь
приступ
раздражеппя.
Anna Тимофеевна «де йст во вала
ему
на
нер ­
вы », как оп определил про себя это впечатление.
Ее
ув ле­
чение
Ст ав роков с кпм и , «какими-ни бу дь
старыми
девами,
курсистками
или
пс их опа т ка ми», казалось
ему
и
смеш­
ным
и
а нтипа тич ным.
Сама
Анна
Тимофеевна
с
этим
по­
лурус ск и м,
полумалоросспйскпм
говором,
со
стремлением
говорить
«книжно»
был а
ему
не пр пятпа .
Д аже
голос
ее
начинал
уже
действовать
па
не го
так,
точно
кто-то-
над
его
головой
царапает
по
степе
погтямп.
«Все
—
фальшивое
и
напускное»,—
подум ал
оп.
Если
бы
Ап иа
Тимофе е вна
вовремя
зам етил а,
в
каком
страшном
диссонансе
н ахо дили сь
их
настроеппя,
о на,
ко­
нечно,
почувствовала
бы
себя
больно
оск орблен н ой.
По
ка­
чества
Ставроковскпх,
отношение
к
ней
профессоров,
эн ер гия,
с
которой
опа
проработала
около
двух
лет ,—
все
это
она
находила
несо мненно
иптереспым,—
могла
ли
ем
прийти
в
г олову
мысль ,
что
она
падоедает?..
—
Пу,
однако,
мне
на до
оде ват ься, —
перебил
ее
Ал ек­
сандр
Георгиевич.
—
Изв ините ,—
пропзпесла
опа
и
пересела
па
стул
к
окн у.
Вставая,
она
бро си ла
взгляд
па
Александра
Ге ор гие­
вич а
и
нем пог о
смут ила с ь.
Такого
выражения
опа
еще
пе
вид ала
на
его
лице.
Опо
было
пря мо
злое .
Александру
Георгиевичу
б ыло
уже
за
сорок
пять.
Тем­
ные
волосы
принимали
пепельный
отте нок.
Онп
были
длинны,
и
оп
их
забрасывал
паворх,
прикрывая
порядоч­
ную
лысину.
Лоб
был
вы с окий,
т оже
полысевший.
На
пем
б ыло
много
мел ких
морщин.
О коло
гла з
то же
шли
м ор­
щ ины
веером.
Глаза
мале ньк ие ,
карпе,
без
блеска.
Только
пос
и
красивые
липин
губ
сохраняли
красоту.
Бородка,
тоже
с
си ль ной
проседыо,
был а
запу щ ена.
Цве т
л ица
—
грязновато-бледпый,
с
загаром.
94


В
эту
минуту
ноздри
у
него
вздрагивали
и
рот
пер ек о­
с ило.
—
Вы
нездоровы?
—
сп роси ла
А нпа
Тимофеевна.
—
Нет.
Отчего
ты
д ума ешь?
Я
совершенно
здоров.
Он
от брос ил
одеяло
и
начал
одеваться.
Ан на
Тимофе­
евна
отвернулась
к
окну.
Она
не
могла
объяснить
себе,
что
такое
больно
ук олол о
ее
с ейча с,
отчего
у
нее
как-то
ж жет
в
сам ой
середине
груди.
Александр
Георгиевич
пош ел
в
угол
комнаты
умывать­
ся,
а
А нна
Тимофеевна
про д ол жала
д опыты ват ь
себ я.
Чувство
неудовлетворения
все
сил ьне е
п одс туп ало
к
гор­
лу.
Теперь
она
заметила,
что
все
вре мя
го ворил а
о дна,
что
он
ее
ни
о
чем
не
спрашивал,
пн
о
чем.
На
все
ее
рассказы
отв е чал
то лько
к аки м-то
но со вым
звуком,
что-то
вродо
«хм!».
Он
как
будто
уже
услыхал
от
пес
все.
А
у
нее
м еж­
ду
тем
б ыло
такое
чувство,
как
будто
она
пе
с ка зала
еще
ничего.
По
кр ай ней
мере,
чего-то
пе
выходило.
Вспомнила
опа
и
то,
что
оп,
в
сущности,
да же
п
пе
поцеловал
ее
при
в стре че.
Кажется,
только
слегк а
пр ил ож ился
к
ее
воло­
са м,
когда
она
расплакалась
у
н его
па
груди .
И
только?
Да,
и
только.
Ей
ну жно
было
бы
выйти,
еще
раз
поц ело в ать
де­
т ей,
сам ой
умыться
с
дороги,
переодеться.
В
то
же
вре­
мя
ей
не
хотело сь
уход и ть
с
такпм
стесненным
с ерд­
цем.
—
Настасья!
—
кри кн ул
А лек сандр
Ге орги ев ич.
Нас тась я
точно
ждала
за
дверями.
С тран но
как-то
по­
казалось
ее
быстрое
появление.
Она
в ошла
с
вычищен­
ными
сапогами.
—
Чай
готов?
—
Готов,
барин.
Тон
у
Настасьи
какой-то
странный,
ль ст ивый,
слишком
усл уж ливый ...
Анна
Ти мофее вна
невольно
повернулась,
взглянула
на
с вою
бывшую
любимицу,
и
вдруг
чудовищная
мысль,
как
мо лния,
ожгла
ее.
По
каким-то
сов е рше нно
неуловимым
признак ам ,
доступным
только
женскому
чутью,
когда
од на
без
сл ов
понимает
другую,
Апне
Тимофеевне
внезапно
при шло
в
голову,
что
между
Александром
Георгиевичем
и
Н аст асьей
—
страшная
близость.
На
миг
она
з амер ла,
сама
почувствовала,
что
биепиѳ
сердца
приостановилось
и
она
перестала
дышать.
В
это
время
Настасья
успела
взять
со
стула
платье
Александра
Ге ор гие вича
и
выйти.
95


Анп а
Т имофе е впа
пос мо тре ла
ей
всл ед,
пе родо хпу ла
п
рассердилась
па
само е
себя .
Это
—
глупая
ревность,
и
боль­
ше
нич ег о.
Ж ен щина
в
пей
заговорила.
Александр
Ге оргие в ич
причесывался
пер ед
большим
зеркалом,
висевшим
пад
комодом.
—
Т ак,
з на чит,
недаром
побывала
в
ст олице?
А?
Моло­
д ец,
молодец!
А нна
Т имофе ев па
ухватилась
за
ого
слова,
чт об
успо­
кои ть
себя.
Ей
у жасно
захотелось
сказать :
все
я
делала
для
ва с,
для
вас
од ног о;
и
ночей
не
спала,
и
ума-разума
наб ира лас ь—вс е
для
в ас.
По
опять
точно
что-то
сковало
ей
язык.
—
Как
Варвара
Дмитриевна
поживает?
—
вдруг
сп ро­
си ла
опа.
—
Тетя?
Да
ничего!
Все
сл ава
богу.
Жив ем
тихо,
не
по-вашему,
по
по- ст оли чн ому.
Мы
—
народ
тихий,
без
стремлений,
без
пр е те нзий.
Жи вем
—
на
б ога
падеемся,
в
нег о
одн ого
и
верим.
Это
было
уже
слишк ом .
Глаза
Ан пьт
Тимоф е ев ны
оп ять
начали
наполняться
слезами.
—
Что
это
вы,
Александр
Георгиевич?
—
заговорила
она,—
какие
это
шутк и?
Он
з асмея лся .
—
Что
ж,
разве
по
правда?
В едь
там ,
у
вас
в
Петер­
бурге,
дни
бегу т
быстро.
Их
считают.
Каждый
день,
ка ж­
дый
час
считают,
как
бы
он
пе
убежал
без
каких-нибудь
впечатлений.
Ну,
а
мы
тут
и
месяцы-то
забываем,
а
не
то
что
числа.
Вот
косить
скоро
по ра
—
это
мы
по мним ,
по­
то му
что
пора...
А
там
июль
это
или
уж
июль
—
это
нам
все
равно.
Да.
Анн а
Тимо фее впа
почувствовала,
что
вот-вот
раз ры­
да етс я.
По
бы ло
никаких
сомнений,
что
оп
смеется
над
не ю,
и
не
с
добрым
сер дцем
смеется,
что
ещо
можно
было
бы
извинить,
а
с
какой-то
дурной
м ысль ю.
Она
с
мину ту
помолчала.
Заговорить
боялась
—
расплачется.
Александр
Гео рг ие вич
пов е рнул ся
к
ней,
расчесывая
б оро ду.
—
Что
же,
пе
так
разве?
У
вас
в
Петербурге
в едь
иначе,
чем
у
пас?
А?
И
оп ять
смех.
Ан на
Тимофеевпа
вдруг
встала
и
в ышла
из
комнаты.
В
гостиной
опа
столкпулась
с
Настасьей.
Та
несла
вы­
чищенное
п латье .
Апиа
Т имофее вна
дрожала
от
приступа
слез,
по
успела
внимательно
по смо тр еть
на
Настасью.
Та
быстро
отвела
глаза
и
сделала
вид,
что
торопится
испол­
96


н ить
свою
обязанность.
Ужасное
пре д полож е ние
начинало
подтверждаться,
а
вместе
с
тем
разом
исчезло
и
слез лив ое
настроение.
—
Зг е!
Вот
оно
чтоі
—
по чти
громко
проговорила
Анпа
Ти мо феевна,
м едленно
вых одя
па
галерею.
Через
окно
га ле реи
опа
заметила
кухарку.
Та
точно
ждала
ее,
широко
и
ла сков о
улыбпулась
и
пошла
к
ней
навстречу.
По
странный
зв ук
сз ади
отвлек
Анну
Тимо­
феевну.
Ен
показалось,
что
Наст ась я
плотпо
при тв ори ла
дверь.
Не
ус пев
даж е
ответить
у лыбк ой
кухарке,
Анна
Тимофеевна
ре шите льно
пове рн ула
пазад.
Войдя
в
гости­
ную,
она
убедилась,
что
дверь
в
спальпую
действительно
притворена.
Множество
мелких
соображений
пропеслось
в
ее
г олове .
Узнать
все
сейчас
же!
Подслушать?
Гадко ?
По
она
имеет
право?
Не
стоит.
Все
равпо
она
сейчас
же
все
по ймет .
Опа
решительно
подо шла
к
две ри
и
р аспах нула
ее.
Н аста сья,
как
кошка,
отскочила
от
Александра
Георгиеви­
ча
и
смущенно
принялась
за
уб орку
по ст ели.
А нна
Тимо­
феевпа
успела
заметить
и
весел ое
лицо
Алек сан д ра
Геор­
гиевича,
которое
сразу
стало
настолько
испуганным,
что
он
да же
не
наш елся ,
как
Настасья,
укрыться
за
каким-
нибудь
занятием.
Оп
завязывал
шнурок
с
кисточками
на
вороте
сатинетовой
сорочки
и
зам ер
с
пеокопчеппым
же­
стом.
Анна
Тимофеевпа
по бле днел а,
но
почувствовала
не
боль,
не
страдание,
а
неудержимое
жел ание
расхохо­
таться.
—
Что
те бе?
—
как-то
глупо
спр оси л
Александр
Геор­
г иев ич.
—
А?
Мпе?
—
переспросила
А пна
Тимофеевна
и
да ла
волю
смеху,
который
тут
же
перешел
в
истерику.
Опа
успела
еще
крикнуть
в
сторону
Настасьи:
—
Вон ! Bon из дома!
Сию
м ин уту!
И
оттолкнула
подбежавшего
Александра
Георгиевича.
Потом
она
забылась.
VI
Болезпеппое
состояние
продолжалось
недолго,
не
более
получаса.
Апна
Тимофеевна
пришл а
в
себя
в
своей
ко м­
н ате
па
кр ова ти.
Около
нее
стояла
куха рка
Марья.
Анна
Тимофеевна
ощущала
тя жес ть
на
душе,
точно
ей
на
грудь
п оложили
камень.
Она
сейчас
же
вспомнила,
что
пе
от дохн ула
пи
по сле
экзаменов,
пи
по сле
утом и те льной
4 Заказ к1'
97


дороги,
ч то,
с идя
в
с пал ьной
Ал ександр а
Георгиевича,
хо­
те ла
заплакать
и
не
плакала.
И
на
кого-то
обижалась
за
то,
что
ей
не
да ли
ни
отд охн уть,
пи
по пл акат ь,
а
ей
так
сильно
хотелось
и
того
и
другого!
Марья
у вид ела,
что
она
пришла
в
себя,
и
подо шл а
к
ней
со
ст ак аном
воды.
—
Не т,
не
хочу.
Присядь-ка
около
меня.
Марья
была
женщина
т онкого
ума .
Алексан др
Г еор­
гиевич
не
раз
шутя
назы в ал
ее
дипломатом.
Она
умела
видеть
соб ы тия
издалека,
ловко
при служ ив атьс я
и
сохра­
нить
сво е
достоинство.
—
Як
же
вы
нас
пал якали!*Исчегоцевы?
Чи
ви
на­
морились
добре?
* напугали .
(Примеч.
Вл.
В.
Немировича-Данченко.)
♦* Если бы мне столько — ехала бы себе,
ехала,
да
по
дороге
и
умерла
бы.
Так
бы
и
пе
доехала
до
города
(искаж .
ук р.).
—
Ус тала ?
Да,
устала,—
слаб о
ответила
Анна
Тимо­
феевна.
—
Да
як
же
и
не
намориться!
Гл ядишь ,
скількі
в ер-
стов
п роіха ли.
Ба рин
ка зали,
мабудь
ты сяч
десять.
Она
качала
головой
и
смотрела
в
п отолок .
—
Кабы
мені
стількі,—
іхала
бы
собі,
іхала
бы,
та
й
по
дорози
и
умерла
бы.
Так
бы
и
не
доіхала
бы
до
міс та
**
.
—
По ст ой,
Марья.
Брось
ты
сво и
фок ус ы.
Говори
мне
пря м о,—
давно
у
них
это
началось?
—
Anna Тимофеевпа
качнула
голово й
в
сторону
папск их
комнат.
—
Що
«пачалось»? —
спросила
та,
как
бы
пе
догады­
ваясь.
—
Ах,
Марья!
Ведь
ты
понимаешь,
про
что
я
спраши­
ваю:
как
т ебе
не
грех
му чить
меня?
Марья
пригнулась
к
пей
и
ти хо
переспросила:
—
Це
ви
за
ту
п одлю ку?
—
Ну,
да
же.
—
A-а ,
хай
ей
бі с!
—
пропе ла
опа.—
Що
ж
во па
вас
беспокое?
Прогоне
барип
зара з,
ото
и
всэ!
Но
глаза
Марьи
говорили
д ругое.
Она
сейчас
же
п ри­
ба вила
по лушепот ом
и
наст авит ель но :
—
Казала
я
ва м,
пе
кідайте
дому,
пе
бросайте
хозяй­
ства.
Ничего
подобного
опа
ни ког да
не
гов орил а,
но
был а
убеждена,
что
предупреждала.
Затем
опа
начала
прост­
ранно
рассказывать,
что,
как
то лько
Анна
Тимофеевна
уехала,
Н аст асья
ср азу
переменила
«обращение».
В
тот
же
Ѳ8


день
«хвалилась»
на
кухне,
что
А нна
Тимофе е вна
уехала
совсем,
н ико гда
не
вернется,
и
детей
бросила.
А
что
если
и
вернется,
то
барин
прогонит
ее.
Ма рья
буд то
бы
серди­
лась,
выходила
из
се бя
и
даж е
пор у галась
с
Настасьей.
А
та
будто
бы
тут
же
сказала,
что
скоро
сама
станет
хо­
зяйкой .
Ма рья
будто
бы
по прек нул а
ее
муже м,
а
Нас тась я
крикнула,
что
мужа
опа
и
зна ть
не
хочет.
Из
всего
ее
рассказа,
на пол ов ину
вымышленного,
Анна
Тимофеевна
поняла
одно,—
что
Александр
Г е оргие­
вич
изменил
ей
оче нь
ско ро
по сле
ее
отъезда.
Но
всю
вину
опа
свали вал а
на
На ст а сь ю, «змею подколодную», сумев ­
шую
когда-то
за брать ся
к
ней
в
сер дце.
К
обеду
Апиа
Тимофеевка
чувствовала
себя
уже
со­
всем
бодро,
умы лас ь,
переоделась
п
привела
в
поряд ок
все
свои
вещи.
Наст асья
пе
по казы вал ась ,
а
Александр
Ге ор­
гиевич
уехал,
ве роя тно,
в
уса дьб у.
Он
пе
возвратился
и
к
поч п.
Она
имела
много
свободного
в р емени,
что бы
о бду­
мать
св ое
положение.
О
Настасье
опа
уже
пе
думала.
Рев­
ност и
она
пе
испытывала,
а
все-таки
потребует,
чтобы
Александр
Георгиевич
уволил
эту
«ехидну» .
С
этой
сторо­
ны
опа
был а
спокойпа.
Но
измена
Александра
Георгиеви­
ча
была
гора зд о
глубже.
А пиа
Тимофеевна
припомнила
его
поведение
во
время
в ст речи
и
убедилась
в
том,
что
он
совершенно
охладел
к
пей,
нисколько
пе
был
рад
ее
при ­
ез ду,
даже
насмехался
пад
пе ю.
Это
посерьезнее
его
но вой
связи.
Почему
он
так
зло
см еялс я
пад
пою ?
—
вот
вопрос,
которы й
опа
пик ак
пе
могла
разрешить.
Неужели
опа
ст а­
ла
хуже,
чем
прежде?
Она
так
сильн о
п ораб ота ла
над
со­
бо й,
стала
так
неузнаваемо
«интеллигентнее»
в
сравнении
с
пр еж ним
—
и
все
это
возбуждает
в
нем
только
насмеш­
ку?
Но
ведь
он
даж е
и
не
всмотрелся
в
нее.
Опа
готови­
лась
к
в с трече
с
ним
как
к
самому
главному
экзам е ну
—
а
он
да же
по
попптересовался
внима т ель но
расспросить
ее.
Правда,
он
несколько
раз
п ов торил
«молодец», но луч ­
ше
бы
оп
совсем
молчал,
до
то го
неприятен
и
обиден
был
этот
звук.
Если
оп
был
прот ив
се
п оезд ки
в
Пе те рбург
«в прин­
ципе»
—
Anna Тимофеевна подумала именно этими сло­
вами,—
так
зачем
же
оп
по
сказал
ей
этого
ра ньше ?
Нет,
опа
отлично
помнит,
что
ее
пл ан
произвел
на
пе го
сил ь ное
впечатление,
даже
тропул
ег о.
Пли
т ам,
ц
ус ад ьбе,
п ригот ов или
его
в
этом
духе?
Об­
радовались
ее
отъезду,
чтобы
окончательно
разорвать
эту
связь?
Стало
быть,
ну жно
бороться
з ан ово,
н ачина ть
все
99


сначала?
Но
ведь
ей
уж
не
под
силу.
Ей
уже
не
д вадц ать
и
не
двадцать
п ять
лет.
Ей
хоче тс я,
нак оне ц,
покоя
и
са­
мо сто я тель но сти.
С де лала
ли
она
ош иб ку?
Не
лучше
ли
б ыло
остаться,
не
думать
ни
о
к аких
лек ци ях,
ни
о
каком
сам ост оя т ель­
ном
труде?
Тогда
почему
же
ее
ст рем ления
так
горяч о
поддержи­
вались
в
Петербурге?
И
кем
поддерживались?
Людьми,
конечно,
б олее
до сто йными
уважения,
чем
все,
кто
только
окружал
ее
зд есь,
на
хуторе.
Так
пли
иначе,
на до
объясниться,
н адо
дождат ься
Алексапдра
Георгиевича
п
столковаться,
чего
оп
от
нее
ждет.
На
другое
утро
произошло
маленькое
столкновение
с
Настасьей.
Дипломат-кухарка
была
в
большом
за трудне ­
нии,
у
кого
с п росить
пасчет
обе да,
кто
будет
хозяйничать
в
дом е.
Но
Настасью
опа
увидела
первою.
Та
имела
в аж­
ный
и
солидный
вид
и
са ма
начала
заказывать
о бед.
—
Сг от овь
суп
с
зеле нью ,—
с казал а
опа.
—
Та
мабудь
надо
суп
с
зеленью,—
уклончиво
приняла
Марья,
как
бы
иници ат ива
супа
принадлежала
ей
самой.
—
Л
после
то го
отвари
го рох.
—
И
гороха
я
вже
набрала.
—
И
котл еты
зруби.
Можпо
б ыло
и
прис т упи ть
к
приготовлению
обеда,
по
надо
бы ло
устроиться
и
с
другой
хозяйкой.
Ма рья
по шла
к
А нне
Тимофеевне
и
предложила
ей
обед
из
суп а
с
зе­
ленью,
гороха
и
котлет ,
как
единственное,
что
можпо
было'
сделать
при
данно м
сос тояни и
огорода.
—
Х оро шо,—
ответила
Апна
Тимофеевна.—
Припесп
мне
ключи
от
кладовой.
Я
сама
посмотрю.
Ма рья
спова
бы ла
поставлена
в
половкое
положение.
Идти
к
Настасье
за
ключами
пе
пр ед ставл ял ось
приятным.
Она
отв е тила
«зараз», ушла в кухпто
п
сделала
вид,
что
забыла
про
ключи.
Но
Anna Тпмофеевпа вышла на крыль­
цо
и
позвала
ее.
—
Что
же
ты
ключи
не
даешь?
—
А
я
и
за помн ил а!
Зараз,
зараз.
—
Клю чи
у
м ене,—
послышался
голос
с
галереи.
-
Ну,
так
и
п од ай,—
строго
приказала
Апиа
Тпмо­
феевпа.
Наст ась я
м ыла
салат.
—
Барин
пр иед ут,
вопы
и
распорядятся
по-своему.
Вспомнилась
Анне
Тимофеевне
хорошенькая
деревеп-
100


ска я
брань,
нѳ
выдержала
она
и
пус тил а
ее
Настасье.
Та
что-то
отвечала,
по
Анна
Тимофеевна
не
слушала.
Наконец,
Александр
Георгиевич
вернулся.
Настасья
немедленно
п рошла
за
ним,
и
Анна
Тимофе е впа
услыхала,
как
опа
пла ка ла
и
просила,
чт об
он
п ос корее
прогнал
«прежнюю хозяйку» .
Тот
ее
успокаивал.
Саша
обедал
с
отцом.
До
отъезда
в
Петербург
Анн а
Тимофеевна
обе дала
с
детьми
о тдель но
у
себя
в
комнате.
При
Володе
была
д есятил етняя
«пяпька» .
—
Мама!
Вы
не
с
на ми
будете
о бе дать?
—
сп ро сил
Саш а
и
густо
покраснел.
—
Нет,
ми лый.
Мне
еще
и
пе
хочет ся.
Я
закусила,—
сконфуженно
ответила
Ан на
Тимофеевна.—
Мне
вот
над о
т вое
белье
п ере см отре ть.
Она
начала
рыться
в
комоде.
После
обеда
Саша
пришел
в
к омпа ту
м ат ери.
—
Ты
бы
пошел
погу ля ть,
Саша.—
Ей
хотелось
прой­
ти
к
Александру
Ге орги ев ичу.
—
Жарко,
м ама.
•
—
Что
за
жарко.
Поди,
милый.
Он
нехотя
ушел.
Мат ь
видела,
что
сып
жд ет
какой-то
катастрофы
и,
ка жется,
хотел
присутствовать
при
ней.
Ан на
Тимофеевна
вошла
в
кабинет.
Александр
Гео р­
гиевич
лежал
на
диване
и
к урил.
—
Можно
с
вами
поговорить?
—
начала
она.
Он
улы бнул с я.
—
Отчего
же?
Милости
пр осим.
Апна
Тимофеевна
вся
д рогну ла
от
эт ой
улыб ки.
Она
в ерну лась
в
гостиную,
з апер ла
там
дверь
па
кл юч
и
сно ва
вошла.
—
Ого!
Как ие
п редос торожнос ти !
—
ра схо хота лся
Александр
Ге оргие в ич.
—
Яс
ва ми
пятнад цать
лет
про жила ,
не
хочу,
чт обы
в сякая
дрянь
подслушивала
пас.
Она
страшно
волновалась,
но
употребляла
все
усилия,
чтобы
дер ж ать
се бя
в
руках.
До
слез
она
реш ила
ни
за
что
не
допускать
се бя.
—
Ну-с,
что
же
пр и каж ете?
—
Он
пове рну лс я
на
д ива-
пе,
од пу
руку
забросил
под
голову,
па
п од ушку,
а
другую,
с
папиросой
в
камышовом
мундштуке,
полож ил
вдоль
ноги.
—
Это
п озв ольте
мне
вас
спр осит ь, —
ск аза ла
Апна
Ти­
мофеевна,
прислонившись
к
письмеппому
с толу
и
упира­
ясь
в
его
край
ла д онями.
Опа
с м отрела
па
Ал ександ р а
Ге­
ки


оргиевича
исподлобья,
по
в
упор.—
Это
я
хочу
сп роси ть
вас,—
в
какое
положение
вам
угодно
поставить
меня?
—
Прежде
всего,
душа
моя,
мне
угодно,
чтоб
ты
выра­
жалась
попросту,
без
затей
и
без
литературных
оборотов.
Я
этог о
не
выношу.
Это
ме ня
бесит,
наконец.
Будь
тем,
что
ты
есть:
пр ост ой
деревенской
бабой,
х оть
и
с
фельд­
шерским
дипломом.
Поняла?
Ну
в от.
А
теперь
можешь
го­
ворить.
Кровь
пр илил а
к
ли цу
А нны
Тимофеевны.
Опа
поч ув­
ствовала,
что
з арделась
до
корней
волос .
Ей
вдруг
с тало
я сно,
что
она
ему
страшно
ан ти па тична.
Она
не
ср азу
на­
шла сь
ответить.
—
Ну-с,
что
же?
Или
уж
ты
разучилась
го во рить
по-
человечески?
Из
множества
вопросов,
ко торы е
пронеслись
в
ее
голо­
ве,
она
ухватилась
за
один:
—
Я
не
понимаю,
за
что...
за
что
вы
так
вдруг
возне­
навидели
меня?
Право
же,
будто
я
два
года
вела
расп ут ­
ную
жи знь
и
вот
вы
т еперь
наказываете
меня.
—
А
почем
я
знаю,
какую
ты
там
жп зпь
вела?
Писала
же
ты
м не,
что
о дпа
из
твоих
подруг
сбилась
с
пут и.
Я
то­
же,
матушка,
зн аю
стол ич ную
жизнь.
Сам
немало
ку­
ролесил
в
Москве
и
в
Пе терб урге .
Это
уже
бы ло
кровным
ос корблен ие м .
—
Александр
Геор ги евич!
Не
гре шит е,
по
к райней
мере,—
ск аза ла
оп а,
сдерживая
слезы
и
отходя
от
ст ола
в
противоположный
угол
кабинета.
—
Не
знаю,
не
знаю.
Я
гр е шить
не
хочу.
А
толь ко
и
ручаться
ни
за
что
пе
могу.
А нна
Тимофеевна
заломила
р уки
и
пр о шепт ала:
—
Ах,
боже
мой!
Вот
еще
повости-то!
—
Ты
не
думай,
что
я
тебя
допытываю.
По
совести,
мне
все
р авно.
Да
и
не
скажешь.
Но
что
это
оче нь
возмож­
но
—
ты
м еня
не
разуверишь.
В
с толи це
разврат
на
каж­
дом
шагу .
Ка тал ись
в
к омпа нии,
он
пожал
ногу,
за
ужи­
ном
выпили
лишн его,
а
там
и
готово!
Анна
Тимофе е вна
с
мольбой
п ос мотре ла
на
пего .
—
Голубчик,
Александр
Георгиевич!
Да
что
с
вам и?
С
чего
вы?
Да
я,
кажется,
ни
одной
минутки
не
утаила
от
вас,
кажды й
час
о писыва ла .
Когда
мне
бы ло
глу пос ти
ду­
м ать?
До
того
ли?
Да
и
с
ч его
мн е?
Господи!
Я-то
надея­
лас ь,
я- то
рассчитывала,
как
вернусь
сюда,—
и
вот !..
—
Я
не
ув е ряю,
я
нич его
пе
ув е ряю.
Пов то ряю,
мне
все
равно.
Я
только
говорю
на
тот
случай,
есл и
в
самом
102


дел е
что- пи бу дь
подобное
б ыло.
Чт обы
ты
пе
считала
меня
за
ду р ака,
которого
ле гко
обм а нуть.
А
в
сущности,
мне
со­
вершенно
все
равно.
—
Не
ва ши
этп
мы слп,
пон им аю
я.
Са мим
бы
вам
ни­
когда
не
пришла
в
голову
т акая
мерзость
про
меня.
А
на-
журчалп
вам
в
уш и.
Настроили
против
меня,
воспользо­
вались,
что
ме ня
нет.
Оп
как-то
лукаво,
совсем
по-стариковски
прищурил
о дин
глаз.
—
Кто
же
это?
—
Да
х оть
бы
эта
дрянь
Н астасья .
Или
это
вы
по
с ебе
су дит е?
Хороши,
нечего
сказать.—
Опа
развела
руками.—
Может,
я
еще
и
до
Петербурга
нс
доехала,
как
вы
уже
все
забыли.
Вот
теперь
вам
п
хоче тс я
оправдать
се бя.
Так
это
довольно
гпуспо
—
употреблять
такой
при ем.
—
«Употреблять такой прием»
—
вишь,
как
научи­
ла сь!
—
Он
повернулся
на
с пину
и
затянулся
дымом.
—
II этого я никак по пойму.
Словно
я
наношу
вам
оск орблен и е,
если
поря дочн о
выражаюсь.
—
«Наношу оскорбление»! —
как-то
промычал
оп.
—
Господи!
Да
что
же
это !
Ра ди
бога,
объясните
мне ,
за
что
вы
во з нена вид ели
мен я?
—
Я?
Н иск олько.
—
Однако
как
же
мпе
попимать
в аше
обращепие
со
мной?
Г олубчик ,
Александр
Георгиевич.
Ведь
у
мепя
го­
ло ва
точно
в
тумане.
Мало
того,
что
вы
же
передо
мно й
вино ва ты,
с
дрянью
с
этой
свя зал ись.. .
А
я
еще
так
ве­
ри ла
ей...
Вы
же
издеваетесь
надо
мной.
За
что
же?
За
чт о?
Ради
бог а!
—
А
я
н икак
пе
мо гу
попять,
че го
ты,
с обст венно ,
вол­
нуешься?
Ты
че го
хочешь?
Ска жи,
чего?
Анн а
Тимофеевна
по няла
его
вопрос
по- сво ему
п
на­
чала:
—
Прежде
всего,
чтобы
этой
гадины
се го дня
же
пе
было
па
хуторе.
Я
с
ней
не
могу
жить
в
од ном
дом е.
—
По ст ой,
постой.
Я
тебя
пе
о
том
сп раш ив аю.
Это
ты
уже
не
о
себе
говоришь,
а
обо
мне.
А
ты
мпе
ска жи
про
себя,
чего
ты
хочешь.
Ну,
захотела
ты
чему-то
там
учить­
ся
—
я
тебя
пе
у дер живал .
Ну,
слава
богу,
нау чила сь
и
об­
разовалась,—
т еперь
что
же
ты
думаешь
с
с обой
де ла ть?
Ка кие
у
тебя
планы?
Я
пе
понимаю.
Р асс казы ва ешь,
что
тебе
предлагали
мест о
—
отказалась,
приехала
сюда.
Ну?
Зачем?
—
Как
зач ем?
Зач ем
я
приехала?
103


Она
оторопела.
—
Ну,
да,
я
по ни маю.
Тут
и
в ещи
твои,
п
сын
твой
Володя...
—
А
Са ша?
—
Пу,
об
этом
после.
Я
спрашиваю,
как ие
у
тебя
п ла­
ны
насчет
будущего.
Для
че го
же
пибудь
ты
ездила
учить­
ся.
Или
только
прокатиться
в
Петербург
захотелось
на
мой
счет?
А нпа
Тимоф е ев па
похол оде ла
от
испуга
и
недоумевала,
откуд а
в
нем
такая
тв ер дос ть,
т акая
ре шит ельн ост ь.
—
Что
же,
скажешь
ты
мне?
Она,
бледпая,
опустилась
на
первый
ст ул,
закрыла
ли­
цо
руками
и
тихо
произнесла:
—
Нет ,
ничего
я
вам
не
скажу.
Он
с
каким-то
азартом
приподнялся.
—
А!
Не
скажешь?
Почему
же?
Это
оч ень
лтобопытпо.
Почему
ты
не
скажешь?
Потому
что
т ебе
нечего
ск а­
за ть.
А?
—
Не
скажу,
потому
что
если
вы
это
спрашиваете,
так
мне
надо...—
Опа
прервала
с ебя,
быстро
вст ала
и
перешла
к
окну,
точно
в
движении
искала
поддержки.
—
Ну,
пу?
Го в ори.
—
Я
г ово рю,
если
до
тог о
дошло,
что
вы
м еня
спра­
шиваете,
за чем
я
при ех ала
и
какие
у
м еня
п ланы,
если
дош ло
до
этого,
так
мне
что
ж
ос та етс я?..
Ли бо
повалить­
ся
перед
вам п
па
кол о ни,
ли бо
плю нут ь
па
вс е,
вз ять
сво ­
их
дет ей
и
уйти
к уда
г лаза
глядят.
—
Ог о!
Вот
ты
чему
научилась
в
Петербурге?
Ну,
что
ж!
Плюпь
и
уходи
—
п лакать
пик то
не
станет.
Про­
жили
без
тебя
два
года,
проживем,
даст
бог,
и
всю
жизнь.
—
Я
уже
понял а,
что
вам
т олько
того
и
нужно.
Оттого
и
спрашиваю
—
отк уда
э то,
за
что?
—
Однако
ты
непонятлива.
Ты
уехала,
оставила
нас ,
захотела
уч итьс я
—
как
я
до лжен
был
думать
об
этом?
Что
ты
конч иш ь
свое
учение
и
пач пе шь
работать
«на
п ользу
ближ не го», хе!
Ну,
я
и
махнул
па
тебя
рукой.
Это
так
яспо.
Всякий
на
мо ем
месте
поступил
бы
так
же.
—
А
от
того,
что
я
с
вами
про жил а
пятна дца ть
лет,
у
вас
на
душ е
ничего
по
осталось?
—
Ну,
это
опять
литература
пошла!
У
ме ня
остался
мальчик
и
ост ане тся.
—
С аша?
—
Да,
Саша.
Можешь
распоряжаться
сво ей
су дьбо й
как
знаешь
и
б рать
с
собой
Володю,
а
его
в оспи таю
я.
104


—
Александр
Георгиевич!
Мил ен ький !
Ведь
это
уже
бог
знает
какие
шутки,—
Опа
приблизилась
к
дивану.
—
Убирайся
во н!
С
че го
ты
выдумала,
что
я
шу чу?
—
крикпул
он,
встал
и
начал
сбрасывать
пап ир осу
в
пе пе ль­
ницу
на
п ись ме нном
столе.
—
Александр
Г еор ги евич!
Голубчик!
Да
что
вы
наду­
мали?
Мил епький !
Опо мнит есь .
Оп
вдруг
повернулся
к
ней
и
резко
произпес:
—
Ежели
ты
захотела
быть
фельдшерицей,
так
и
сту­
пай
в
фельдшерицы.
А
то
важности-то
наб р алась,
а
на
да­
ров ые
хле ба
л ез ешь.
Это
ме ня
возмущает,
и
я
эт ого
не
потерплю.
Вот
те бе
и
в есь
ск аз.
Я
теб я
пе
гоню,
пок а
ты
найдешь
себе
место.
Но
тол ько
прошу
с кор ее.
II насчет
Саши
я
не
с п орю,—
вдруг
заговорил
он
выс око й
фисту­
л ой,—
я
скандалов
не
люблю.
Предлагаю
т ебе
оставить
его
со
мпой,
потому
что
ты
не
в
состоянии
б удешь
да ть
ему
так ое
воспитание,
как
я.
Вот
и
вс е.
А
не
захочешь
—
с де­
лай
милость,
бери
и
ег о.
Анна
Тимофеевна
стояла
перед
ним,
мертвенно
блед­
н ая,
с
синими
кругами
вокруг
глаз,
сложивши
обе
ладо­
ни,
пр ижав
их
к
углу
рта
и
покачивая
голов ой .
—
Ми ле ньки й,
миленький!
Александр
Г е орг ие вич!..—
шептала
опа ,
п ока
он
го вор ил.
—
Ну
вот ,
я
те бе
все
ска зал .
II чтоб никаких разгово­
ров
больше
не
б ыло.
Он
снова
по валил ся
на
дпвап.
Опа
пе
дв игалась
с
ме ста
и
не
меняла
позы,
только
взгляд
широко
раскрытых
гла з
пер евел а
па
пол
около
по жкп
ппсьменпого
стола.
II голо­
вой
продолжала
покачивать.
Александр
Ге оргиев ич
подождал
с
м и нуту,
потом
п од­
нял
го лову
и
посмотрел
на
нее.
—
Ну,
что
ж
ты
так
стоишь?
Хочешь
чт о-ни будь
ск а­
зать?
Говори.
Т олько,
по-моему,
я
прав.
Захотелось
тебе
самостоятельности
—
так
уж
ты
и
бу дь
самостоятельна.
А
меня
оставь.
Я
от
э тих
образованных
женщ ин
всю
жиз нь
бегал.
Оттого
и
холос тяком
ос та лся.
Мпе
пужпа
хозяйка,
здоровая
женщина,
мать
сво их
детей,
а
не
образованная
дама.
Ес ли
бы
я
хотел
найти
такую,
я
бы
нашел
но
зд есь,
в
глуши,
и
уж,
коне чн о,
поч ище
т ебя.
А нпа
Тимо фее вна
с д винула
брови,
силясь
понять
его.
—
Зн ачит ,
я ...
ху же
сделала?
Че м,
значит,
я
лучше,
тем
для
се бя
хуже?
—
Да,
по-твоему
лучше
и
как
те...
твои
С тавр о ков скио
рассуждают.
Ну,
а
по- мое му
—
хуже.
Не
вз ыщи.
105


Он
вздохнул
и
самодовольно
крякнул,
плот не е
прижав­
шис ь
к
спинке
дивапа,
словно
окончательно
у бедился
в
справедливости
сво их
воззрений.
—
В ыуч ила
там
с
десяток
литературных
об оротов ,—
приб а вил
о п,—
да
на
профессоров
п ос мотр ела
и
думает,
что
«образованная»
стала!
Апна
Тимо фее вна
бы ла
подавлена.
Ей
начинало
ка­
зать ся ,
что
оп
прав
и
что
она
сама
уст р оила
свою
поги­
бель.
Она
перевела
г лаза
на
книжный
шкаф
и
вдруг
вспомнила
давно
за бы тую
Марью
Василь евну
Шпалков-
ску ю.
В
ту
же
минуту
опа
испытала
такое
чувство,
точно
ей
хотел ос ь
увидеть
ее
и
в
чем-то
извиниться,
попросить
за
что-то
прощения.
Мысль,
что
Александр
Ге оргие в ич
прав,
все
плотнее
укладывалась
в
ее
душе.
II поправить ничем нельзя.
Го­
ворить
больше
по
о
чем.
Рассказывать
ему ,
на
что
она
на­
деялась,
ко гда
мечтала
перед
сном
в
Петербурге,—
стыдно
б ыло.
Раскаиваться?
—
В
чем
же?
О беща ть?
—
Ч то?
Сейчас
опа
уйд ет.
За
дверью
гос тин ой,
наверное,
столк­
нется
с
Наст а сье й.
Та
пр очте т
па
ее
лице
свою
по беду .
Эта
тварь
—
ее
соп ерни ца !
Анн а
Тимофеевна
по смот ре ла
на
голову
Александра
Георгиевича,
лежавшую
на
подуш­
ке.
Ло с пп вшаяся
маковка
выглядывала
из- за
пепельных
волос.
II этот поседевший человек завел себе любовппцу?
На
глазах
взрослого
сына?
По-видимому,
ему
нисколько
не
стыдно!
Что
оп
сейчас
говорил
про
хозяйку,
про
«здо ­
ровую
женщину»? Ох,
прав
ли
оп?
Если
опа
находит,
что
он
прав,—
поч ему
же
в
ее
ду ше
не т-н ет
и
промелькнет
брезгливое
чувство
к
его
повой
св язи
п
даж е
ко
всему,
что
оп
гово ри л?
Когда
думаешь,
что
че лов ек
прав,
то
не­
вольно
пр оник аеш ься
у важен ием
к
нему .
Отчего
же
опа
не
чувствует
уважения?
Да
и
как
его
уважать?
В
сущ ­
ности,
он
почти
с мешо н.
Вот
опа
сейчас
уйдет,
явится
та.
Он
и
с
пою
поведет
серьезную
беседу?
С
той
глуп ой
ба­
бой?
А
по том
поедет
в
усадьбу,
там
бу дет
раскрывать
свою
д ушу
пе ред
старухой
теткой
п
злой,
завистливой
сестри­
цей
—
три дца ти пятпле тпей
девой?
II так прошла вся его
жизнь
среди
бабьего
нытья
и
бабьих
интриг.
Такого
ло ж­
но
ув ажать ?
Такой
мож ет
быт ь
прав?
И
еще
повая
мысл ь
заползла
в
душу
Аппы
Тимофеев­
ны.
Опа
вспомнила
беседы
со
Ставроковскпми
о
ненави­
ст ник ах
женской
самостоятельности.
Тогда
ей
и
в
голову
не
могло
прийти,
что
.Александр
Георгиевич
о дин
из
них.
Неужели
же
это
так?
Это
б ыло
бы
ужас но ,
потом у
что
в
106


таком
случае
между
ними
н ико гда
не
наступит
примире­
ние .
Он
всегда
б удет
тре бо ва ть,
чт об
опа
«обратилась в На­
ст ась ю».
Кажется,
он
п респ окойн о
заспул?
Слышится
ровное
дыхание
спящего.
Анна
Т имофее в на
взглянула:
спит.
Опа
улыбнулась,
покачала
го ловой
и
ти хонь ко
вышла.
Она
не
ошиблась.
П роход я
в
свою
комнату,
она
столк­
нулась
с
Настасьей,
но
той
не
удалось
прочесть
на
ее
л ице
сво ю
победу.
VII
Anna Тимофеевна шла с сыном по берегу пзвилистой
степной
реч ки.
Тут
тянулась
тропинка,
проложенная
му­
ж ик ами,
когда
они
лов или
раков
пли
ры б.
Ип огда
тро­
пинка
быстро
вск ид ывал ась
наверх,
а
в доль
бе рега
из
са­
мой
реки
по днима лс я
густой
камыш.
Из-под
ног
отскаки­
вали
и
шлепались
в
воду
л ягу шки.
Становилось
прохладнее,
жар а
спадала.
Легче
бы ло
ды­
шать.
Со лнце
было
уже
на
зак ате .
Анна
Тимофеевна
н а рочно
выпил а
чай
раньше
време­
ни
и
на поил а
сы на,
а
когда
начали
ст ави ть
са мов ар
для
Александра
Георгиевича,
опа
по зв ала
С ашу
погулять
с
пею.
Тот
охотно
согласился.
Она
расспрашивала
его
о
гимназии,
об
учителях,
о
то­
варищах,
о
топ
не ме цкой
сем ье,
где
Александр
Георгиевич
поместил
его .
Саша
рассказывал
много
и
бойко.
Видно,
что
г имн ази ческ ая
сре да
увлекала
его
больше
всего.
Он
еще
находился
под
впечатлением
экзаменов
и
откров ен но
р ас­
сказывал
матери
все
ф окус ы,
к
каким
он
с
товарищами
прибегал
для
т ого,
чтобы
«надувать»
учителей.
—
Разве
это
хор ош о,
Сашечка?
Он
быстро
соглашался,
что
нехорошо,
но
свал пвал
вину
на
самих
учителей,
ко то рые
за ста вляли
выучивать
«ужас ­
но»
много.
Он
постоянно
употреблял
это
наречие,
гово ­
рил
—
«ужасно красиво», «ужасно весело» .
Ему
пр ият но
было
и дти
с
м атерь ю
и
чувствовать
себя
большим.
А
А нна
Тимофе е вна
гордилась
тем,
что
прекрас­
но
понимает
его
и
что
науки,
о
которы х
он
говорит,
не
со­
в сем
пустые
звуки
для
нее.
Нет-нет
и
вспомнит
она,
что
на
хуторе
«та дрянь», мо­
жет
быть,
вьется
теперь
змеей
около
Ал ександ р а
Ге орги е­
вича,
но
это
ее
не
разд раж ае т.
Вот
это
спокойное
ощуще-
107


пие
гордости,
которое
она
испытывает
те пер ь,
д ороже
в се­
го.
Его
нельзя
продать
ни
за
какую
плат у.
Они
при се ли
на
не бол ьшом
холме.
Ре чка
здесь
делала
широкий
пл ес.
По
ту
с тороп у
был
обрыв
и
около
нег о
ма­
ленький
островок.
Над
ним
носилась
и
беспо ко йно
крича­
ла
чайка.
Ее
крик,
напом ин авш ий
детский
плач,
т рогал
Анну
Тимофеевну.
—
Чего
это
опа
так
волнуется,
С аша?
—
А
вер но,
около
ее
гнезда
какая-нибудь
опасность,—
авторитетно
объяснил
он .—
Мож ет
быть,
змея.
Вот
по­
смотрите,
сейчас
слетятся
другие
чайки
па
помощь
этой.
Действительно,
че рез
несколько
ми нут
послышался
другой
т акой
же
к рик,
потом
третий...
Все
опи
начали
кру­
житься
над
островком,
то
вдруг
спускаясь,
точно
стара­
ясь
ударить
к ог о-то
крылом,
то
сн ова
взлетая.
Скоро
они
с тих ли.
А
па
это м
берегу
в
кустах
терна
перекликались
маленькие
птички.
Саша
ска за л,
что
это
о вс япки.
Тихое
настроение
природы
еще
более
укрепляло
спо ­
койное
сос тояп ие
Анны
Тимофеевны.
Ей
надо
бы ло
поговорить
с
Сашей,
но
она
решила
от­
ложить
эту
с тра шпую
беседу
до
тех
пор,
пок а
са ма
не
по­
чувствует
достаточно
тв ер до сти.
Она
все
еще
боялась,
что
настоящее
ее
сос тояпи е
—
временное.
—
Как
зде сь
хорошо!
Правда,
Сашечка?
—
Ужаспо
хорошо!
Я
часто
прихо жу
сюд а
р ыбу
удить.
Вон
там!
—
Оп
протяпул
пал ец
полевее.—
Толь ко
р ыбу
надо
удить
попозже.
Лу чше
всег о
ночью.
И
теп ерь
еще
нельзя,
теперь
много
молодых
рыбок.
А
вот
в
июле
можно.
—
Дав ай
прих од ить
с юда
каждый
день .
—
Д авайте.
В
прошлом
году
я
тут
с
па пой
два
р аза
уд ил
рыбу.
Опи
возвратились
па
хутор
к
ужину.
Са ша
о пять
сп ро­
сил:
—
Вы
пе
будете
с
нами
ужинать?
И
оп ять
покраснел.
Апна
Тимоф ее вна
отг ов орилась
тем,
что
ей
надо
писать
пись м а.
В
э тих
письмах
она
хот ела
найти
подкрепление
своей
твердости.
Она
писала
до
по здне й
но чи
три
п ис ьма:
одн о
—
старшей
С тав роков ско й,
другое
—
брату
Самсону
и
тре ­
тье
—
старшему
орд ина то ру
той
бо ль ницы,
при
которой
она
работала.
И
Ста в рок овск ой,
и
бра ту
Самсону
она
рассказала
в се,
108


что
встретила
у
се бя
дома.
Не
скрыла
пи
одной
подробно­
ст и.
За
этими
письмами
она
всплакнула.
Самсону
опа
не
писала
дав но,
поэтому
ее
п исьмо
вышло
оче нь
дл инным .
Пр ишлос ь
рассказывать
ещо
об
успешном
окончании
за­
ня тии.
Сю да
же
она
прил ожил а
и
пролежавшее
у
нее
два
г ода
письмо
к
его
патрону,
князю.
У
Став ро ко вс кой
и
у
п рофес со ра
опа
п рос ила
поискать
для
нее
место,
но,
есл и
возможно,
на
юге,
недалеко
от
сы­
на,
с
которым
она
хот ела
видеться
как
можно
чаще.
Брать
его
с
собой
она
по
могла.
Положим,
что
Александр
Гео р­
ги евич
пообещает
платить
за
пего
в
гимн ази ю
и
той
семье,
где
он
живет.
Ио
у
нее
оче нь
мало
веры
в
его
обещания.
П ро йдет
год-другой
—
и
он,
че го
доб рого,
прекратит
вс я­
кую
материальную
поддержку.
Подвергать
таким
опас­
ностям
мальчика
ра ди
лич но го
самолюбия
опа
не
жела­
ла.
Она
п опя ла,
что
такое
образование,
как
оно
должно
возвышать
человека,
и
мечтала,
чт об
из
Саш и
вышел
пе
такой
п олуграмо тны й ,
как
опа
сам а.
Самсону
опа
пис а ла : «Вот если бы мне поселиться где-
нибудь
возле
тебя!
И
от
С аши
было
бы
недалеко».
Она
ле гла
спа ть
позд но.
Письма
па
время
ободрили
ее.
По
привычка
в зяла
верх.
Не
успела
она
улечься,
как
вся
ее
будущая
трудовая
жизнь
забылась,
а
во обра жени ем
опя ть
овладела
мечта
жить
тут,
па
хуторе,
где
она
про­
вел а
с тольк о
лет,
пережила
с толь ко
и
с част ья
и
горя,
бок
о
бок
с
чел ов еком ,
к
которому
так
привязалась.
Сил
нет
побороть
эту
мечту!
Неу жел и
же
и
в
бу ду щем
ей
пред­
стоят
такие
н очи?
Н еужели
н ик огда
по
забыть
ей
этого
дома?
Она
«сохранит свою личность от оскорблений»,—
вспомнилось
ей
в ыр ажение
одной
из
Ставроковских,—
она
останется
гордою.
Но
отчего
же
это
чувство
гордости
не
может
победить
пр ивя з анности ,
пр ивычк и?
Куда
девалось
это
бодрое
настроение,
к огда
опа
всего
полчаса
назад
пи­
сала
письма?
Ну,
вот
войди
сейчас
Александр
Георгиевич
и
ск ажи: «Помиримся,
Анюта!
Я
по-прежпему
твой.
Брос ь
планы,
которым
ты
посвятила
три
года.
Живи
здес ь
по-
пре жпе му !» II она не возразит ни одним словом,
мо лча
поцелует
его
руку,
порвет
те
три
пис ьм а,
что
лежат
на
столе,
и
сочте т
себя
сч аст лив ою!
Это
га дко.
Она
готова
сознаться,
что
это
унизительно,
но
в
такие
ча сы
опа
не
в
силах
б орот ься
с
чем-то,
гл убо­
ко
засевшим
в
ее
душе.
И
все
это
«сказки».
Оп
не
во йдет
и
пе
предложит
ей
преж пей
жиз ни, —
даж е
прежней
х олопс кой
жизни.
Он
109


преспокойно
сп ит,
б ыть
может,
утомленный
от
грубы х
ласк
Настасьи,
на
какие
Анна
Тимо фее вна
уже
не
с по­
собна!
И
ей
придется
навек
пр ост ит ься
с
меч т ой,
взле ле ян­
ной
в
продолжение
д линных
з имних
н очей
Петербурга!
Да
она
и
сейчас
уже
прощается
с
нею.
Она
не
замечает,
что
крупные
капли
слез
катятся
по
ее
щ екам
и
смачивают
п одуш ку.
Прошло
часа
два
пос ле
того,
как
она
легла.
Кругом
ти­
хо.
Не
слышно
даж е
лая
собак.
Иногда
ей
чудится
в
ти­
шин е
чей-то
вз до х,—
может
бы ть,
ее
собственный
по ка­
за лся
ей
чужим.
А
спа
все
нет.
Несколько
минут
назад
она
при с ела
на
постели.
Ей
вдруг
показалось,
что
ес ли
она
сейч ас
пр о йдет
к
нему
в
спальню,
упадет
перед
его
кро­
ватью
на
колени,
начнет
цел оват ь
его
руки,
то
он
прижм е т
ее
к
себе,
и
все
пойдет
«по-старому».
Л ицо
у
нее
г оре ло.
Эта
мысль
казалась
ей
осуществимой.
Но
что-то
удержи­
ва ло
ее,—
страх
ли
пережить
новые
упижепия
пли
боязнь
разбудить
других...
Из
птичьего
за гопа
раздался
крик
петуха.
Ему
отв ети л
другой...
Спустя
некоторое
время
Анна
Тимофеевна
услы­
хала,
как
з аск р ипела
дверь
кухни.
Очевидно,
Марья
уже
под н ялас ь.
Прошло
еще
с
час,
нач али
разда ва тьс я
звуки
деревепского
утра ...
II в доме послышались шаги,
хлопну­
ла
выходная
дверь...
Анн а
Тимофеевпа
встала,
так
п
пе
засн ув ши
пи
па
ми­
н уту.
Но,
вставши,
опа
не
знал а,
что
ей
делать,
за
что
при­
няться.
У
нее
но
оказывалось
ппка ко й
раб оты
в
это м
доме.
Стало
быть,
пока
она
пе
уедет
от сю да,
ей
придется
ес ті.
чужие
хлеба
с ове рше нно
даром.
Эта
мысль
задела
ее
само­
любие.
Опа
р ас печа тала
письмо
к
Ставроковской
и
приба­
в ила : «Только,
ра ди
создателя,
поскорее.
Мучен ие
созпа-
вать,
что
ж ивешь
дармоедкой!»
Но
это
бы ло
лишнее.
Часов
в
шесть
опа
увидела,
что
во
дворе
запряжена
бри чка.
—
Для
ко го
это?
—
спросила
опа
Волод ппу
няньку.
Та
объяснила
ей,
что
уезжает
Настась я.
Анп а
Тимоф ее вп а
вспыхнула,—
так
сильно
за бил ось
у
нее
сердце
от
эт ого
известия.
Неу жели
же
Александр
Ге­
оргиевич
од ума лся?
Неу жели
вчера
с
его
сторопы
б ыла
тол ько
капризная
вспышка?
Но
д есятил етняя
пяпька
разочаровала
ее.
Опа
об ъяс­
нила,
что
Настасья
уе зж ает
только
до
тех
по р,
пока
останется
в
доме
Ан на
Тимофеевна,
а
что
потом
опа
сейчас
же
вернется.
ПО


Анна
Тимофеевна
выждала,
пока
На стас ья
уе хала,
и
по шла
в
кабинет.
Александр
Георгиевич
в
халате
сидел
аа
письменным
ст олом
и
вычислял
какие-то
ц ифры
на
клочке
бумаги.
—
А,
это
ты!
—
сказал
о н.—
Ну!
Я
сделал
все,
что
мо­
жно
требовать
от
порядочного
человека.
С адись ,
пожалуй­
ста.
Он
указал
ей
на
ст ул
около
ппсьменпого
стола.
Ан на
Тимофеевна
не
сразу
села.
Он
отбросил
кар ан даш,
пр и­
двинул
к
себе
ящ ик
с
табаком
и
эакрутил
папиросу.
—
Да,
вс е,
что
тол ько
можно
требовать
от
порядочпого
человека.
Во-первых,
как
ты
решила:
оставляешь
С ашу
или
нет ?
Я
тебе
советую
не
упорствовать
и
не
разыгрывать
из
себя
угнетенную
м ать,
у
которой
отнимают
с ына.
Наде­
юсь,
что
ему
бу дет
со
мной
луч ше,
чем
у
тебя.
—
Пускай
о ста нется,—
заставила
се бя
в ыг овори ть
Ан­
на
Тимофеевна.
При
этом
она
поправила
в оротн ичок,
как
бы
показывая,
что
гол ос
ее
дро гнул
не
от
волнения,
а
от
как их -то
вне ш них
п ричи н.
Но
з вук
был,
вероятно,
очень
т яж елый.
Александр
Ге­
оргиевич
бросил
на
нее
взгляд
и
приба в ил
г ор аздо
мягче:
—
Ты
пойми,
что
я
не
отн им аю
его
у
тебя.
Ты
можешь
видеться
с
ним.
Летом
може шь
приезжать
погостить,
или
он
к
тебе
приедет.
Я
же
не
деспот,
не
изувер,
каким
ты,
конечно,
опис а ла
ме ня
вчера
сво им
друзьям.
Ага!
Вот
откуда
ветер
дует.
Он
боится
дурн ой
молвы.
—
Я,
Александр
Георгиевич,
не
счит аю
вас
эа
изувера.
Как
я
думала
о
вас
сем над цат ь
лет
кряду,
так
и.. .
Она
не
к ончил а.
Ей
оче нь
трудн о
б ыло
говорить.
Она
д аже
начала
сбиваться
на
ма лорос си йс кий
ж ар гон.
—
Да
надеюсь.
Что
ж!
Я
не
могу.
Не
м огу
я.
Что
хо­
чешь,
а
не
могу!
Теб е
дорога
т воя
самостоятельность,
а
мне
моя
свобода.
«Кто же собирается отнять у вас свободу?» —
хотела
она
спросить,
но
слова
решительно
отказывались
слетать
у
нее
с
языка.
—
И
вот...
Да!
Ит ак,
С аша
остается
со
мн ой.
Я
зай­
мус ь
им.
Для
Володи
я
откладываю
три
тысячи
ру б лей.
Три
тысячи
рублей,—
п ов торил
он,
подумав,
что
она
не
р ассл ыш ала
и
оттого
не
благодарит
его.—
Да.
Эти
три
ты­
с ячи
руб лей
останутся
неприкосновенны
до
его
совершен­
нолетия,
а
пока
мать
имеет
право
пользоваться
про це нта­
ми
для
воспитания
сына.
К огда
же
ему
минет
двадцать
од ин
год,
оп
п олу чит
все...
111


—
Пе
надо,—
ск аз ала
Апиа
Тимофеевна.
—
Нет,
отчего
же!
Все-таки
р ебен ок
требует
расхо­
дов,—
пяпыш
там...
Опа
м отнула
головой,
как
бы
гов оря,
что
об
этом
вз до­
ре
не
стоит
спорить.
—
Это
все-таки
полтораста
рублей
в
го д,—
о тв етил
он
на
ее
же ст.—
Ну,
вот.
А
затем,
чтобы
ты
могла
спокойно
про жит ь
зде сь
до
своего
отъезда,
я
удалил...—
ему
очень
трудно
было
н азв ать
Настасью,—
словом,
я
желаю,
чтобы
все
обошлось
мирно.
Он
кончил
и,
казалось,
устал.
Д авно
ему
не
приходи­
ло сь
так
дол го
вест и
деловой
ра зговор .
Впрочем,
он,
по-ви­
димому,
был
со вер іпеппо
дов оле н
собой,
так
как
пачал
раздваивать
св ою
б оро ду,
что
делал,
тольк о
к огда
мыс ­
л енно
гладил
себя
по
головке.
Анна
Тимоф е ев на
имела
д оста точн о
времени,
чтобы
по­
бедить
в
себе
робость.
Она
уже
несколько
ми нут
проклина­
ла
себя
за
это
чувство.
«И что за подлость,
что
за
холоп­
с кая
душа!
—
д умала
опа
про
само е
себя.—
Пока
од на,
все
еще
и
бод ра
и
самолюбива,
а
стоит
заговорить
с
ним,
как
всю
забирает
какое-то
противное
чувство».
Опа
не
могла
себе
пр ост ить
и
того,
что
вчера
ч уть
не
с
мольбой
и
со
с лез ами
см отре ла
па
Ал ександр а
Георгиевича
и,
каж ет­
ся,
да же
называла
его
«голубчиком»
и
«миленьким»
в
то
время,
ког да
оп
объявлял
ей
«отставку» .
Робость
был а
подавлена,
а
ее
мест о
зан яло
гордое
со-
эпанпе
того,
что
без
куска
хле ба
опа
не
останется
и
не
да ст
больше
у низи ть
себя .
Это
был а
последняя
минута
борьбы
самолюбия
с
при­
в ыч кой , «личности»
—
как
определяла
она
чувство
досто­
инства
—
с
семпадцатилетпсй
привя з анност ь ю
к
человеку.
Она
сознательно
от носи лас ь
к
это й
борьбе
и
придавала
ей
огромное
значепие.
Пи
первый
п оцелу й,
который
она
от­
д ала
этому
человеку,
ни
да же
рождение
ребенка
не
во з­
б ужд али
в
пей
т акого
с ерьез ного
паст ро епия ,
как
это
пр о­
щание
с
при в ычкой .
Опа
встала.
—
Что
ж!
—
громко
и
твердо
пр оизне с ла
о на.
Звук
ее
голоса
почему-то
испугал
Александра
Ге оргие ви ча.
Он
бросил
свою
бо роду
и
так
д вину лся
вперед
на
к рес ле,
как
это
делают
любезные
хозяева,
к огда
гость
в незапно
под ­
нялся,
по
еще
не
сказа л
«до свиданья».
—
Что
ж!
И
за
то
сп асибо.
Са ше
я
поговорю.
Пусть
ос­
танется.
Когда
з ахочу
повидать
его,
найд у
с луча й.
Может
112


быть,
и
сюд а
заеду.
Для
сыпа
не
постесняюсь
и
пичего
не
и с пуг аюсь.
Даже
в
э том
доме.
Александр
Георгиевич
перемеппл
позу,
сд елал
гримасу
и
почесал
за
ухом.
Ка жетс я,
оп
сдер ж ал ся,
что б
не
ска зать
«опять литература пошла!».
По-видимому,
он
называл
эт им
с ловом
невыносимые
звуки
бодрости
и
энергии.
Апа­
тичный
с обес едн ик
был
любезнее
его
ран о
уст арев шей
душе.
А
Ан на
Тимоф ее вна ,
точно
назло,
еще
пр ошлас ь
по
кабинету.
Опа
заметила
с вои
ошиб ки:
и
«Саше поговорю»,
il «останется».
По
то,
что
опа
переживала
в
эту
минуту,
было
в
ее
глазах
так
высоко,
что
пе
хотелось
след ит ь
за
своим
жаргоном.
—
С пасибо
и
за
то,
что
удалили
Настасью.
Может,
ме­
сяца
два
п ройде т,
пок а
меня
н азн ачат
куда-нибудь.
Я
уже
написала
просьбу.
Еще
обра щус ь
в
па шу
губе рнс кую
управу.
А
как
п олучу
место,
тут
же
и
уеду.
—
Можешь
не
торопиться,—
з аст авил
оп
се бя
сказать.
—
Спасибо,—
ответила
опа,
уже
уходя.
Александр
Георгиевич
сво бо днее
повел
плечами.
VIII
Потянулись
длинные,
однооб ра зны е
дп и.
Александр
Георгиевич
почти
совсем
пересели лся
в
усадьбу
и
только
паездами
бывал
на
хуторе.
Б ыла
сильная
гроза
с
ливпем.
После
то го
дож дь
про ­
ходил
полосами
еще
дней
пять.
Температура
па
короткое
время
спала,
по
с
к опца
ию ня
опа
снова
поднялась
до
25—
27° R в топи.
Начали
ко сить .
Александр
Георгие в ич
при­
езжал
па
хутор,
куда
собрались
и
крестьяне
из
со сед них
деревень.
С ена
кругом
было
очень
мало ,
да
и
у
нег о
по
низам
было
незавидное.
Сдал
он
дешев о,
испо лу .
П олов и­
ну
скошенного
се на
крестьяне
должпы
бы ли
прив ез ти
на
хут ор,
а
другую
потом
уже
брать
себе.
Ме жду
двадцатью
—
тридцатью
хозяевами
из
дер евни
Ап ны
Тимофеевны
был
и
бра т
ее
Вас или й.
Во
время
пе­
реговоров
оп
стоял
в
толпе
и
молчал.
Сестра
заметила
его
из
окна.
Хотела
было
выйти
и
по з вать
его
к
себе,
но
поду­
мала ,
что
он
пе
п ойде т,
была
уверена
в
этом.
Василий
ши б­
ко
состарился
и
оп усти лся .
Хозяином
он
считался
пло х им,
часто
запивал.
То лько
э нерг ия
жены
спасала
его
от
раз о­
рен ия.
113


С ено
косили
не
т оропяс ь,
чтобы
д ать
возможность
про ­
кормиться
во
время
с енок оса
лошадям.
Александр
Геор­
гиевич
внал
эту
«воровскую повадку», но не обращал вни­
мания.
Скоро
около
ху тора
выр о сло
три
боль ши х
красивых
стога.
Св озили
сено
в есел о,
и
Саша
все
время
вертелся
ме жду
мужиками.
Он
з нал
своего
дяд ю,
жалел
ег о,
но
не
показывал
своего
чув с тва
из
юношеской
конфузливости.
Да
и
Василий
избегал
говорить
с
ним.
Анпа
Тимофеевна
хлопотала
по
хозяйству
и
готовилась
к
отъезду
—
«обшивалась» .
Косовица
оконч ил ась.
При каз чик
хлопотал
о
найме
ра­
бочих
для
уб орки
хлеба.
А нпа
Т имо фе евна
ездила
с
Сашей
за
покупкой
яг од.
В
ус адьб е
тетки
было
много
крыжовни­
ка
и
смо род ин ы,
но
вишен
не
бы ло.
Ездили
за
вишнями
верст
за
двадцать.
Потом
варилось
в арень е.
Са ша
часто
за­
бирался
в
кабинет
отц а
н
пр ово дил
це лые
утра
в
чтении.
Уже
в
половине
ию ля
Анна
Тим офе е вна
получила
письмо
от
бр ата
Самсона.
Он
пис ал
немного,
но
эне рг ич­
но.
Он
извещал
ее,
ч то,
как
т олько
п олучи л
ее
пись м о,
сей­
час
же
соб ра лся
в
уез д ный
город
п
обратился
к
секрета­
рю
управы,
с
которым
«приятель».
Тот
указал
ему
на
сво ­
бодное
земское
мест о
акушерки
в
большом
с еле
в
вер ст ах
тридцати
от
имения
князя.
Жалованья
триста
шестьдесят
рублей
в
го д,
квартира,
отопление
и
ос в ещени е.
«Коли тебе не претит поселиться в деревне,
отв е чай
по­
скорее,
что
согласна».
Анна
Тимофеевна
не
ко л ебал ась
ни
ми нуты ,
но
ей
хо­
телось
как
бы
посоветоваться
с
Александром
Георгиеви­
чем.
«Так будет приличнее»,—
думала
она.
Дня
через
два
он
приехал
на
хут ор.
—
Вот,
Александр
Г е оргиев ич,
по луч ила
я
предложе­
ние .
Брат
Самсон
устроил
мне
место.
Она
пока зала
ему
пись мо .
—
Как
вы
дума ет е,
соглашаться
мне?
Александр
Георгиевич
не
сто льк о
читал
письмо,
сколь­
ко
соображал,
зачем
она
спрашивает
его
со ве та.
—
Как
хочешь,—
ответил
он,
возвращая
ей
письмо
Самсона.—
Скучно
тебе
бу дет,
а
жалованье
хорошее.
—
Это
нич ег о,
что
с кучно.
В
Петербурге,
может,
и
ве­
селе е,
да
от
д етей
да льше .
Туда,
есл и
и
по зовут
мен я,
я
не
поеду.
Х отелось
бы
мн е,
кон ечно,
в
городе,
где
Саша
учится,
при
б ольни це
устроиться
при
зе м ской,
да
протек­
цию
нужно.
Вы
мне
не
може те
помочь?
114


—
Отчего
же?
Е сли
хочешь,
я
напишу
председателю
управы.
—
Ах,
как
бы
я
вам
бы ла
благодарпа.
Да вно
я
думала
об
этом,
да
все
не
р еш алась
пр осит ь
ва с.
—
Напрасно.
Напишу
сейчас
же.
—
С паси бо
в ам.
Она
тотчас
же
выш ла
иэ
комнаты,
чтоб
он
пе
подумал,
что
она
только
придирается
к
случа ю,
а
в
сущности
ищет
поговорить
о
сердечных
делах.
Это
понравилось
Александру
Георгиевичу.
Оп
действи­
те льно
сел
за
письмо.
Через
минуту
Анна
Т имофе е вна
верпулась.
—
Извините,
Александр
Ге оргиев и ч,
о дну
минутку.
Напишите,
пожалуйста,
так ,
что
есл и
теперь
там
и
нет
вакансии,
так
чт об
ме ня
имели
в
в иду.
Да
п окре пче
попро­
сит е.
—
Хо рош о.
—
А
я
сейчас
же
напишу
брату
Самсопу,
чтобы
он
по­
бер ег
для
ме ня
м ес теч ко...
Ну,
хоть
с
месяц.
—
Да,
да.
А
то
мо жно
и
здесь
не
п олучи ть
и
там
пот е­
рять.
—
Коне чно.
Разве
это
можно!
—
горячо
сказала
она.
В
этот
же
в ечер
произ ошло
и
объяснение
А ппы
Тимо­
феевны
с
сыном.
Она
п ошла
с
ним
гулять
на
их
любимое
местечко
«около чаек и овсянок».
Она
готов ил ас ь
к
об ъ­
яснению
и
волповалась.
Саша,
ко псчп о,
слышал
толк и
о
то м,
что
мать
собирается
уезжать,
но
не
вдумывался
в
это.
Ему
казалось,
что
летом
они
будут
в мест е,
а
зимой
он
п
сам
все
равно
живе т
в
городе.
А нна
Тимофеевпа
до лго
пе
решалась
начать
п
говори­
ла
с
сыном
о
мелочах,
п ока
они
не
п рис ели
на
том
бугор­
ке,
против
которого
был
обрыв
и
островок
с
чайками.
Са ша
ра стяну лся
на
земле
п
смотрел
в
небо.
М ать
ле гла
па
бо к,
опершись
па
рук у,
в
ст орону
сына.
—
Саша!
—
начала
она
по сле
молчания.
—
Ч то,
мама?
—
Ты
знаешь,
что
я
от
вас
уеду ?
—
А
куда?
—
Еще
сама
не
зпаю.
Вот
тв ой
дядя
Самсоп
Тимофее­
вич
пр ед лаг ает
мне
место
в
одном
сел е.
Хорошее.
—
Акуше рки ?
-
Да.
Оп
как
бы
в друг
что-то
поня л
п
быстро
повернулся
к
пей.


—
Это
как
же?
Вы
там
всегда
будете
жит ь?
—
Да,
всегда,
ми лый.
Ты
будешь
приезжать
ко
мне?
—
И
зиму,
и
лето?
—
оставил
он
ее
во прос
без
вни ­
мания.
—
И
зиму,
п
лето.
Во дь
это
к азе нная
служба.
Ему
«ужаспо хотелось»
сп росит ь:
а
как
же
папа
будет
без
ва с?
Во
оп
тол ько
пок рас не л.
—
Так
ты
бу дешь
приезжать
ко
мне?
С аша
был
для
своих
лет
тучный
мальчик
и
в
мипуты
волнепия
вс егда
чуть-чуть
сопел.
II теперь он,
вырывая
из
земли
кор ешки
скошенных
трав,
тяж ело
дышал.
Па
мать
оп
пе
смотрел.
Она
т оже
боялась
взглян уть
па
нег о.
Она
отлично
понимала
сущность
тех
вопросов,
кото рые
его
волнуют.
—
Ты
смотри
пе
з азнай ся ,—
обратилась
опа
к
шутли­
вом у
топу,—
пе
з азп айся
перед
матерью.
Л
то
бывают
та­
кие
дети.
Кончат
образование
—
и
пренебрегают
родителя­
ми.
Это
боже
сохрани!
Ты
всегда
помн и,
Сашечка,
что
если
тв оя
мать
и
полуграмотная,
за то
она
тебя
лю бит
креп­
ко.
И
всю
жизнь
бу дет
любить.
Все-таки
я
хоть
и
прос­
т ая,
а
вот
н ауч илась
кое-чему.
Мо гу
сама
па
себя
зар а бо­
т ать.
Ты
и
это
пе
должен
забывать.
Я
бы
п
не
стала
гово­
ри ть
с
т обой,
по
ты
уже
большой
—
все
должен
по­
ним ать .
Ола
в друг
подумала:
за чем
опа
взяла
па
се бя
это
объ­
яснение?
Ск орое
отец
должен
был
бы
н ау чить
сына
ув а­
ж ать
свою
мать.
Но
вспомнила
апа тич ный
вид
Александра
Георгиевича
и
ре ш ила,
что
и
в
эт ом
случае
ей
сам ой
надо
за щищ ать
себя.
А
Саша
все
молчал.
Оп
расплакался
бы,
так
п
тянуло
его
к
слез а м,
по
мат ь
н еда ром
вве р нула
словечко,
что
он
уже
большой.
Апна
Тимоф ее вп а
з агов ори ла
тв ерж е,
как
бы
идя
на­
в стре чу
всем
опасностям.
—
Ты,
Са ша,
пе
бер ись
судить
пи
отца,
пи
матери.
Это
грех.
Тебя
пе
для
того
уча т,
чтобы
ты
научился
с уди ть,
а
для
того,
чтобы
ты
понимал.
Твоя
мать
бы ла
со всем -со ­
всем
простая.
И
вот
я
б лаг од арна
твоему
от цу
за
то,
что
он
помог
мпе
сделаться
тако ю,
к акая
я
те пе рь.
II из тебя
оп
сд елае т
человека.
—
М еня
па па
сердит,—
сказал
оп,
вдруг
сбиваясь
на
низк ий
баритоп.—
Я
знаю,
что
вы
уезж аете
из-за
пего.
—
Г лупос ти,
Саша.
Я
уезжаю,
потому
что
сама
хочу
ра бот ать.
116


Она
чувствовала,
что
лжет ,
но
заставила
себя
лгать
еще
б олее
убедительным
тоном.
—
Мне
здесь
нечего
де ла ть.
Я
не
для
тог о
учила сь.
Ва­
рен ье
варить?
Обед
заказывать?
Это
все
и
другая
сдел ает,
без
меня.
—
А
оче нь
весело
бы ть
ак ушер кой !
—
Оп
сделал
пр е­
небрежительную
гримасу.—
Охота
вам!
—
А
может,
ты
и
сам
пой де шь
в
доктора?
—
Оч ень
нуж по!
Я
тех ни ком
буду.
—
Кто
знает!
Еще
сто
раз
передумаешь.
Ну!
А
п ока
ты
станешь
техником,
пе
разлюбишь
мать?
—
Опа
при ­
двинулась
к
нему
и
свободной
рукой
повела
по
его
воло­
сам.
—
Я
лотом
сюда
не
приеду !
—
произнес
он
дрогн ув ­
шим
голосом.—
Я
к
вам
поеду.
—
И
ко
мне
при ед ешь,
и
здесь
погостишь.
—
Не
хо чу
я
з десь
оставаться.
Оп
мог
с
минуты
па
минуту
расплакаться,
и
это
был о
бы
ей
по
душе.
Обнять
его ,
при жа ть
к
себе
и
вместо
попла­
кат ь
—
это
облегчило
бы
ее.
Но
она
овладела
собой,
ото-
двипулась
и
попрекпула
себя
за
то,
что
сделала
жест,
тронувший
сердце
сына.
«Не надо,—
по думал а
она,—
к
чему?»
—
Пустяки,
Са ша.
Дай-ка
мне
руку.
Пойдем
гуля ть .
Оп
неохотно
поднялся
и
ей
по мог
встать,
зато
сл е зли­
вое
пастроение
отлетело.
Они
пошли
молча.
Анпа
Тимофеевпа
бы ла
глубоко
за думчи в а.
Итак,
ей
п редс тоит
еще
борьба!
Еще
что-то
надо
сд ер­
живать
в
себе,
и
это
что-то
—
чувство
материнской
л юб­
ви.
Для
тог о
чтобы
сып
рос
здор о вым,
н адо
избегать
не ж­
ностей.
Опа
пе
имее т
пр ава
гор ячо
ла ск ать
его,
потому
что
за
малейшей
лаской
встанет
все
тот
же
тяжелый
вопрос.
Мо жет
ли
разбираться
в
пем
э тот
юн ец,
у
которого
голос
еще
двоится,
детские
звуки
еще
бор ют ся
с
грудными?
Ко­
гда
оп
обратится
в
зрелого
человека,
пусть
решае т
этот
во про с,
как
ему
подскажет
чутье .
А
до
тех
пор
серьезно
беседовать
с
пим
—
тол ько
б еред ить
к акие-то
душевные
ра пы
без
смысла
и
без
поль зы .
Стало
быт ь,
чем
ре же
про ­
являть
перед
пим
ма те ринс кую
нежность,
тем
спокойнее
будет
он
расти,
тем
здоровее
будет
его
воображение.
Анна
Тимофеевпа
гото в илас ь
к
си льном у,
трогатель­
ному
объяснению
с
сыном,
ревность
матери
искала
дока­
зательств
с ыно вней
н ежн о сти,—
и
вдруг
п ришла
к
в ыво­
117


ду,
что
лучше
всего
совершенно
избегать
таких
разгово­
ров
с
сыно м,
которые
бы
напоминали
ему
об
отн ошения х
отц а
и
матери.
Как
всегда
в
т аких
случаях,
она
вспомнила
своих
пе­
тербургских
друзей
Ставроковских.
Те,
наверное,
не
одо­
брил и
бы
ее
выв ода.
«Как?
—
вскрикнула
бы
мл ад шая,
а
за
ней
и
стар ­
ш ая.—
Как?
Не
открыть
своего
материнского
сердца
ше­
стнадцатилетнему
сыну ?
Избегать
прямых
и
откровепных
объяснений?
Скрывать
от
пег о
правду?
Но
это
ма лод у­
шие!
Н адо
так
воспитывать
сына,
чтоб
он
нико гд а
не
по­
краснел
за
свое
двусмысленное
положение».
Бы ть
может,
Ставроковские
пе
одобрили
бы
и
тог о,
что
она
оставляет
сына
при
отце?
И
в
первый
раз
Anna Тимофеевна почувствовала,
что
не
согласилась
бы
с
ними,
именно
теперь,
после
неловкой,
неудавшейся
по пыт ки
о бъ яснить ся
с
сыном.
Она
пришла
к
глубокому
убеждению,
что
ник о гда
оп
пе
перестанет
крас­
нет ь
за
свое
двусмысленное
положение.
В
лучшем
случае
он
буд ет
реже
вспоминать
об
этом,
ес ли
из
него
выйдет
здоровый,
сильный
пар ень ,
горя чо
пред анны й
своему
де лу.
Вот
все,
о
чем
до лжна
заботиться
она
и
его
отец.
А
на­
пол нят ь
его
ю ный
мозг
смутными
и
тревожными
вопро­
сам и
она
не
бу дет.
Плакать
с
ним,
п оказы ва ть
ему
др аму
его
рождения,
мож ет
быть,
и
приятно
для
мя гко го
мате ­
рин ско го
се рдца ,
но
глупо
и
недостойно.
Напротив,
пусть
он
видит
ее
всегда
бодрою,
всегда
при
дел е.
Так
он
ск орее
научится
ува жа ть
ее.
Еще
немн ог о
ус илий
—
и
она
по бе дит
себя
окончатель­
но.
Когда
б удет
уезж а ть,
нѳ
позволит
себе
л ишних
слез.
Со
всем и
простится
горячо,
по
в есело .
Может
быть,
даж е
пое дет
поклониться
на
прощанье
и
тетке
А лек сандр а
Геор­
гиевича.
Никто
не
должен
в с поминат ь
ее
лихом.
А
если
когда-нибудь
и
взгрустнется
ей
по
п рошлом у,
так
найдет
время
выплакаться
в
длин ны е
зим ние
ночи.
Много
их
еще
будет
и
та м,
в
незпакомом
се ле,
в
той
хат е,
которую
от в едет
ей
земст во .


НА
ЛОДКЕ
Эпизод
из
роман а
«Наш кружок»
И.
И.
Яси нско му
Все
ужо
бы ли
одеты
и
собирались
уходи ть,
когда
Хв о­
стов- Тряспліш
объявил,
что
па
лодк е
оп
шт
за
что
не
по­
едет.
—
Это
по чем у?
—
послышалось
со
все х
сторон.
—
Надо
вам
знать,
что
у
ме ня
астма
и
припа д ки
это й
болезни,
еду
ли
я
па
ж елезно й
дороге,
п ар оходе
пли
л одке,
принимают
острый
вид
панического
ужаса...—
На
слове
«острый»
оп
сделал
си льн ое
ударение
и
заморгал
глазами;
все
его
брит о е,
большое
лицо
пришло
в
движе­
ние,
он
задержал
дыхание
и,
пошевелив
своими
мягкими
губами,
издал
звук,
какой
бывает,
ког да
откупоривают
бу­
тылку
с
уже
испар ивш им ися
газа ми .
—
У
ме пя
перестает
биться
пульс,—
продолжал
оп ,—
пет
сердца,
я
нач инаю
рвать
па
себе
одежду
до
рубашки
в к лючит ельн о,
м е чусь,
как
разъяренный
ле в,
по
вагону,
п ар оходу
или
вообще
какой
угодно
дорожной
тюрьме
и
выбрасываюсь
из
окошка.
Согласитесь,
что
вид
раздетого
мужчины
и
пр ият ная
пе рсп ект ива
пот оп уть
всем
при
мо­
ем
прыжке
из
лод ки
не
мо жет
особенно
п орад ова ть...
—
По
разве
вы
не
в
с ост оянии
себя
сдержать;
нако­
нец,
присутствие
ба ры шен ь...
Неужели
вы
ст али
бы
р аз­
деваться
при
них?
—
з амет ил
ему
Сте пура.
—
Э!
так
вы
м епя
сов сем
пе
знаете!
—
с
а за ртом
в ос­
к лик нул
Хв ост ов -Тря силпн. —
Я
и
не
так ие
штук и
п ро­
дел ыва л!
Да
вот
я
вам
расскажу.
Ко гда
я
вос питы валс я
в
Бразилии,
то
т у рецкий
пос ла нник ,
с
которым
я
был
бли­
119


зо к,
захотел
устроить
п оез дку
в
окр естн ост и
с толиц ы
всего
за
пят надц ать
—
двадцать
вер ст.
Я,
как
поэт,
был
ду­
шой
общества,
мен я
там
очень
любили,
и
я
должен
был
приня т ь
участие
в
этой
прогулке.
В
салон-вагоне
уселись
приглашенные.
Все
светские
лю ди
—
дамы,
кавалеры.
В
числе
дам
бы ли
принцессы
кров и
с
этакими
чудн ы ми
бриллиантами...
Я
несколько
оп озда л
—
ме ня
задержал
дома
редактор
о дной
большой
политической
газеты,
где
я
писал
передовые
статьи
по
в нут р енним
д елам
страны...
Так
что
когд а
я
во шел
в
вагоп,
меня
встретили
шумными
восклицаниями
радости,
представили
принцес са м
крови,
и
те
сейчас
же
—
ей-бо гу ,
даю
вам
сло во
—
поп роси ли
меня
читать
стихи.
Я
нач ал
читать
сво е
само е
радикаль­
ное
стихотворение
«Гимн сатане».
Б ыла
тут
о дна
фран­
цузская
п ринц есс а,
и
о на,
пон ятн о,
пришла
в
восторг,
так
как
по-французски
я
чи таю
—
по
кр айн ей
мере
многие
находят
—
лучше
Коп ле на
1.
Не
усп ел
я
к он чить
закл юч и­
тельного
куплета,
где
до
неприл ич ия
яспо,
что
поэт
в
са­
тане
изобразил
современного
радикала,
как
раздался
свис­
т ок , H поезд тронулся.
Я
почувствовал
колыхание
пола,
у
м еня
оборвалось
ды ха
пне,
сердце
и
пульс
перестали
бить­
ся,
я
страшно
побледнел,
волосы
встали
дыбом,
по
лицу
покатился
в
три
ручьи
холодный
пот, il я был убежден,
что
умираю.
С на чала
все
думали,
что
ме ня
расстроило
мое
с траст ное
чт ени е,
по
скоро
я
их
разубедил.
Быстрым
дви­
жением
руки
я
разорвал
жиле т
—
в
п рипадк е
я
пе
р асст е­
гиваюсь,
а
рву;
и
с
жи ле том
сорвал
с юртук,
чудный
сюр­
тук!
Как
теперь
помню,
я
сшил
его
у
тамошнего
луч шего
портного,
одного
негра,
и
за пл атил
сто
восемьдесят
золо­
тых
монет.
Сб роси в
все
это,
я
уже
с удорож но
рва л
рубаху
и
подбежал
к
окну
вагона
с
по ня той
целью
—
выскочить.
Но
чья-то
мо гуча я
р ука
схватила
меня
за
в оротни к
руба­
хи,
я
невольно
повернул
голову
—
па
меня
смотрели
серо-
ст ал ьные
глаза
м ал еньк ого
шир окоп ле чег о
человека
в
ч ер­
ной
о деж де.
—
Стыдитесь,—
сказал
оп ,—
что
подумают
здесь
о
Ро ссии?
Я
сразу
узнал
в
нем
док тора
—
оп
был
русский,—
и
эти
глаза
покорили
меня.
Надо
вам
знать,
что
во
время
припадка
па
меня
мож ет
подействовать
тольк о
докт о р.
Меня ,
при
все общем
пе ре по­
лохе,
увели
в
отдельное
купе,
где
к ое-к ак
одели
и
успо­
коили.
По
все-таки
доктор
до
це ли
по езд ки
держал
меня
эа
р уки
и
магнетизировал
сво ими
вз гля д ами.
На
ппкпи-
120


ке
я
вел
себя
безукоризненно,
по
п азад
все-таки
нашли
нужным
отвезти
меня
в
изво зч ичь ей
коляске,
при чем
со
мной,
чтобы
пе
было
скучно,
сел
турецкий
по сл анни к.
Так
вог
на
что
я
способен
иногда
в
дорого
п
вот
почему
я
пе
хотел
ех ать
с егодн я
—
я
отравлю
нам
все
удоволь­
ствие.
М олод ые
лю ди
до лго
хохотал и .
Хво ст ов- Т ряс плпп
сам
хохотал,
по
уверял,
что
все
это
правда,
святая
пр ав да.
З инаид а
Петровна,
па
ли це
которой
выступил
румянец
стыда
за
эту
ложь,—
п ром олви ла
с
натянутой
улыбкой:
—
По
вы
все-таки
п оеде те
и
будете
стар ать ся
вести
себя
прилично,
х отя
бы
для
того,
чтобы
сдержать
данпоѳ
мне
слово!
—
Кон ечпо,
конечно,
я
повинуюсь
и
поеду,
но
ручать­
ся
пе
м огу,
и
мое
слово
бы ло
дано
в
порыве
увлечения,
так
к ак,
со бст вепн о
говоря,
ника ки х
слов
давать
пе
име ю
п ра­
ва,
потому
что
я
настоящая
коробка
с
сюрпризами!
Зинаида
Петровна
посмотрела
па
Плавутпиа
и
встре­
тилась
с
его
внимательным
вз глядом;
опа
по крас не ла
еще
больше
il в порыве досады прикусила губу.
—
Идем,
Эр аст
Васильевич;
вы
своими
рассказами
толь ко
задерживаете
нас.
Она
взяла
его
под
рук у,
и
все
д ви нули сь.
Б ыла
пре крас ная
лунная
ночь,
и
когда
молодые
лю ди
спустились
к
лодочной
пристани,
где
колыхались
па
в оде
привязапные
железными
цепям и
лодк и
самых
разнообраз­
ных
величин,
то
до лго
люб ов ал ись
чарующим
видом
не­
движно
спящ ей
серебряной
р еки.
Вы бра ли
оче пь
бол ь шую
лодку ,
в
которой,
кроме
по­
перечных
сидений,
был и
две
скамейки
вдоль
б орт ов;
хо­
зяин
лодок
заметил,
кот орый
ч ас,
и
все
с тали
усаживаться.
Ра сса дка
продолжалась
мппут
десять:
б ыло
много
см е­
ха,
споров
из-за
того,
кому
с
кем
сидеть
рядом,
с
кем
vis-
à-vis, по наконец кое-как
уладили.
На
ве сла
села
Шурочка,
на
ру ль
Влас
Полушубкин;
раздался
воз гл ас
С теп уры:
—
Табань!
—
и
лодка,
оттолкпутая
от
бе рег а,
шумно
тронулась.
Шур очк а
подалась
грудью
вп ере д,
взмахнула
веслами,
прич ем
о бдала
бры згам и
во ды
сидевших
против
нее
Хвостова-Трясилипа
и
Зинаиду
Петровну,
п
промол­
вила
с
видом
знатока-гребца:
—
А
весла
нельзя
с казать,
что бы
удобные!
—
По
греб­
ла
опа
хо рош о,
и
лодка,
несмотря
на
свою
громадную
тя­
жесть,
ле гко
дв ига лас ь.
121


Все
общество,
сначал а
присмиревшее
при
о тч аливан ии
лодки
и
при
ее
пер вых
движениях
по
воде ,
т еперь
оживи­
лось:
уже
б ары шни
переглянулись
какими-то
о со бенным и
взглядами
и
засмеялись;
пр ичипа
их
смеха
никому
из
мужчин
не
был а
известна,
но
они
тем
пе
менее
не
преми­
нули
ответить
сочувственными
улыбками
и
легким
ржа­
н ием.
Уже
Пьер
об рати л
внимание
па
чу дный
вид
окрест­
ностей
города,
исчезавших
в
лун ном
тумане:
кое-где
вид­
нелись
газовые
фонари,
тянув ш ие ся
и
пересекавшиеся
длинными
ог ненн ыми
це пями .
Сте пур а
предложил
пет ь.
Хвостов-Трясилин
не
ос об ен­
но
д руже любн о
посмотрел
па
п его,
потому
что
в
это
вре­
мя
он
собирался
прочесть
св ое
стихотворение,
но,
как
веж­
лив ый
че лов ек,
поддержал
предложение
С те пуры
и
д аже
указал
на
к ак ую-то
м алорос си йс кую
«в зажигательно на ­
родном»
ду хе
песню,
которой,
как
оказалось,
никто
пе
знал.
Все
стали
про си ть
З и наиду
Петровну
Сп еть
что-нибудь,
но
опа
ре шпт ельп о
отказалась,
гов оря ,
что
петь
буде т
толь­
ко
в
хоре.
Степура
затяну л
обыкновенную
малороссийскую
пес­
ню , H все стали подтягивать .
Пе ние
сделалось
общим,
по
у меющих
петь
бы ло
только
д вое
—
Степура,
обл ад ав ший
крошечпым
и
с импа тичным
тепором,
и
Зппаида
Петровна,
силь н ый
голос
которой
загл у шал
все
ост альн ы е.
Но
мало­
российская
заупывная
пе сня
кончилась,
в
заключение
прозвенело
несколько
свободно
взятых
Зинаид ой
Петров­
ной
звуков;
Сте пу ра
хотел
вы тяну ть
ос об енно
в ысо кую
нот у
—
его
воодушевило
пение
Зи наи ды
Петровны
—
и
выт яну л,
по
протянуть
пе
хватило
с илы,
оп
закашлялся,
оборвался
и
рассмеялся.
Песня
око нчила сь.
Пели
ещ е,
и
пели
много.
Но
потом
все
за м олч али.
Молчание
продолжалось
педол го .
Хвостов-
Трясилин
яростно
ч итал
с вое
стихотворение.
Он
читал
его ,
обращаясь
к
З ппаи де
Петровне
и
к
с ос едке
Ольге
Зв я­
гиной,
по
скоро
вним а ние
сделалось
общим,
стихотворе­
ние
б ыло
граждапекп-радпкалыіое,
и
Хвостов-Трясилин
сильно
напирал
па
гром к ие
слова.
В
особенности
внима­
тельно
слушал
В лас.
Чтение
еще
по
к ончило сь,
как
вдруг
ло дка
шарахнулась
в
песок,
д рог нула
и
остановилась,
и
вода
чуть
пл еск ал ась
около
бортов,
круги
пош ли
по
пей.
—
Так
и
есть,
попали
па
м ель!
—
закр и чало
несколько
голосов.
122


—
Л
вино ва т
Влас.
Хорош
рулев ой,
нечего
сказать.
Что
же
мы
буде м
делать?
Действительно,
положение
было
хот я
и
не
ужасное,
но
почти
безвыходное:
лодка
остановилась
у
в хода
в
ши ро кий
ва лив
ре ки
и
н игде
не
виднелось
другой
лодк и,
к отора я
могла
бы
з абр ать
х оть
часть
компа н ии,
так
как
оттолк­
нуться
при
ч уть
ли
не
с орокап удовом
балласте
не
пред ­
ставлялось
возможности,
и
скоро
был и
оставлены
все
по­
пытки.
Хвостов-Трясилин
замета л ся
на
сво ем
мест е,
он
п оку­
шался,
в
само м
де ле,
р аздет ьс я,
при
др уж ном
хо хоте
окружающих,
и
уже
бро сил
в
воду
шляпу
и
расстегнул
пиджак,
но
З ина ида
Петровна
что-то
ш епнул а
ему
па
ухо,
и
оп
успокоился.
Ст еп ура
и
В лас
сбросили
обувь
и
вошли
в
воду;
после
некоторых
уси лий
им
удалось
п овор отить
лодку
и
отвести
ее
от
ме ли.
Сп ок ойств ие
было
восстановлено,
лодка
т ро­
нул ась ,
и
барышни
бой ко
и
весело
смеялись
над
струсив­
шим
Хвостовым-Трясплиным.
Скоро
проехали
залив
и
остановились
у
бер ег а,
где
привязали
лодку
и
сдали
ее
на
хр апение
деревенским
мал ьч ик ам,
наперерыв
пр ед лагав шим
сво и
услуги.
По
деревянным
скрипучим
м ос ткам
все
об щест во
на­
правилось
к
«Веселому раздолью»
—
двухэтажному
тр ак­
тиру
с
висячим
балконом,
ку да
обыкновенно
заезжала
N-ская
мол одежь
посл е
к атапи й
по
ре ке
закусывать
и
пи ть
чай.
Вошли
в
общую
зал у
первого
этажа,
где
ст оял
по ко сив­
шийся
биллиард,
походи в ши й
на
п родо лг ова тый
ломбер­
ный
стол,
так
он
был
м ал,
и
где
у
проти в опол ожн ой
ст епы
красовался
д линны й
деревянный
буфет
с
незатейливыми
закусками
—
раками
на
дв ух
больших
блю дах ,
холодными
цыплятами
и
рыбой.
В
почетном
угл у
ст ойки
бл есте ли
на
возвышении
гра ­
фины
с
водкой
и
бутылка,
на
потертом
этик ет е
которой
можно
бы ло
р аз гл ядеть
«Коньяк очень старый»
большими
золотыми
буквами.
В
п ротив оп оложн ом
углу
буфета
сидел
старик
о хотн ик
в
постолах
и
зеленой
куртке,
окруженный
четырьмя
собаками;
они
лежали
у
его
ног,
повернув
св ои
умные
морды
к
хозяину,
который
бро сал
им
кости
уже
съеденного
по росен ка .
Буфетчик
пре длож ил
подняться
во
второй
эт аж,
и
все,
кром е
Власа,
оставшегося
в
бу фет е,
отправились
по
узкой
витой
ле ст нице,
спотыкаясь
и
за­
де ржи ва ясь
за
идущих
поз ади .
123


В
о жид ании
чая
вышли
на
балкон.
Синее
небо,
усе ян ное
серебряными
звездами,
сливалось
па
д але ком
горизонте
с
че рной
водой.
Слышен
был
плеск
во ды
и
зво н
цепи:
мальчуганы
до
сих
пор
еще
воз илис ь
с
лодкой.
На
б алкон е
пр обыл и
псдолго.
Ш урочка
вспомнила,
что
в
садике
трактира
имеются
качели,
и
все
о бщест во
сп у­
ст ил ось
опя ть
в низ.
В лас,
вы пивш ий
уже
несколько
рюмок
во дки,
друж е­
любно
беседовал
с
буфетчиком;
он
таинственно
по дми г­
нул
проходившему
Хвостову-Трясилину,
указывая
на
бу­
фет,
по
п оэт
сдел ал
вид,
что
пе
з амеч ает
его
приглаше­
ния,—
оп
шел
рядом
с
Зинаидой
Петровной.
У
Плавутипа
ск оро
закружилась
голова
от
к ач елей,
он
ус туп ил
свое
место
Пьеру
Полушубкину
и
пош ел
бродить
вдол ь
бе рег а.
Вдруг
его
окликнули.
Он
уз пал
голос
З инаид ы
Петровны.
Она
приглашала
его
стрелять
в
во ду
из
револьвера.
Около
нее
ст оял
Х во-
стов-Трясилип.
Опп
выстрелили
три
раза,
производя
страшный
тре ск,
потому
что
выстрел
глухим и
раскатами
проносился
по
сонной
воде,
и
его
эхо
умирало
в
кустах
противоположного
бе рег а.
З и наида
Петровна
перестала
стрелять,
спохватившись,
что
на
том
бе регу
могут
быт ь
люди
и
п ули
доле тят
туда.
Она
пригласила
своих
спутников
взобраться
в
бе сед ку
на
высоких
ст о лбах
и
от туда
полюбов ат ься,
наверно,
чу­
десным
видом.
По
д ороге
к
бе се дке
Плавутип
просил
З ина иду
Петров­
ну
спеть,
есл и
опа
пе
боится
сы рости ;
опа
отказалась,
и
Пла вут ин
не
н астаивал.
Но
когд а
опа
в збир а лась
по
в ер­
тик альн ой
п очти
лестнице
в
беседку,
Хвостов-Трясилин
прошептал
Пла ву типу
па
ухо:
—
Вот
она
не
хочет
пет ь.
Когда
же
я
п опрошу
и
по­
смотрю
па
нее
известным
образом,
то
о т каза,
поверь,
не
будет!
Опп
вошли
в
беседку .
Лупа
поднялась
над
л есом,
осветила
верхушки
деревь­
ев
и
бросила
столб
света
в
реку.
И
вод а
искрилась
и
переливалась.
З инаид а
Пѳтровпа
устремила
с вои
боль­
шие,
с кор бные
глаза
в
б еск онеч ную
даль,
где,
ср еди
черной
ма ссы
города,
мелькали
чуть
заметпые
огни,
и
грудь
ее
порывисто
и
тяжело
дышала.
Хвостов-Трясилип
посмотрел
на
псе.
потом
па
Плавутипа
тем
взглядом,
какііхм
смотрит
фо ку сник
пе ред
одн им
из
сам ых
инт ер ес-


пых
номеров
своей
про грам м ы,
п
про изне с
уверенным
тоном:
—
Вот
при
этакой
об ста нов ке
по
мешало
бы
вам
спеть!
Зинаида
Петровна
по вер нула
к
нему
свою
бледну ю
ру­
сую
голов ку
п
взглянула
па
него
с
тревожной
печалью.
Хвостов-Трясилин
пов торил
предложение
и,
удв оив
выр а­
зительность
го лос а,
в перил
в
нее
черные
с текл янны е
глаз а.
—
Что
же
вам
спеть?
—
с п росила
она
у павши м
голо­
сом.
—
Пу,
хоть
из
«Гальки»2,—
небрежно
б ур кнул
оп.
—
Х орошо !
Как
бы
я
теперь
желала
Там
пр ипас ть
к
кресту
с
мольбою...
Опа
пела,
и
Хво с тов- Т ряс илип,
сначала
с
торжеством
глядевший
на
Плавутипа,
мало-помалу
стал
скучать
и
от-
вер пу лся.
Зинаида
Петровна
не
пел а,
а
плакала,
но
п ла­
кал а
музыкально,
г лаза
ее
былп
сухи е,
опа
п облед нела
еще
больше;
она
не
могла
си деть ,
встала,
под ошл а
к
пе­
рила м,
зак ин ула
н азад
сво ю
голову,
ее
об ступ или
и
охва­
тили
звуки,
и
опа
п ела
уже
для
себя .
Опа
р аспел ась
и
без
всяких
просьб
п
выр аз ите ль ных
взглядов
нач ала
другую
п есню,
потом
тре тью ...
Плавутин
случайно
п осм отрел
вниз
—
там
стояли
сл уш ател и,
и,
ко­
гда
пение
ок ончи ло сь
и
Зипапда
Петровна,
вся
см ущ енная
и
вз во лпо ваппая
от
н абеж авше го
чувства,
брос илас ь
в
тем-
пый
угол
бе сед ки
и
о пу стилас ь
на
ск ам ью,
закрыв
лицо
д линными
т оп кими
пальц ами,
внизу
раздались
рукопле­
скания
и
послышался
голос
Ст епуры ,
приглашавший
к
чаю.
В
бе се дку
вб ежали
сестры
Звягины,
и
Ольга
со
словами: «Что с тобой,
Зина?»—
схватила
за
та лью
Зи­
наиду
Пет ров ну
H быстро сбежала с пето по лестнице из
беседки.
На
б ал коне
был
накрыт
стол,
шуме л
большой
самовар,
ст ояли
на
та релках
уже
тропутые
заку ски.
Влас
о бъ явил
с
недовольным
видом,
что
самовар
подогревается
тре тий
раз.
Минут
через
десять
подошли
Звягина
п
Пер ская .
Звя­
гиной,
очевидно,
удалось
успокоить
Зи на иду
Петровну:
она
выпил а
стакап
чаю
и
пе
отказ ал ась
от
бриоши.
Хвостов-Трясилип
читал
св ои
стихотворения.
Два
бы ли
про слуша н ы
с
вниманием,
по
по том
нач ал ись
разговоры
à part
*,
раз гов оры
общие,
и
Трясилин
прекратил
с вое
чт е-
* отдельные ( фр).
125


ние.
Но
он
быстро
овладел
разговором,
так
как
не
мог
не
быт ь
це н тром
впнмапіія.
Он
рассказывал
о
Бразилии,
о
своих
у спехах
при
та мошн ем
дворе;
по
его
словам,
он
был
ле ктором
императрицы
и
личны м
сек рет арем
императора.
Он
наверно
сделал
бы
блестящую
карьеру,
но
первый
ми­
нистр
пов ел
п ротив
нег о
дворцовую
инт р игу,
возбудил
об­
щественное
мнение,
и
Хвостов-Трясплип
поневоле
оставил
страну,
которую
любит
больше
Рос сии .
З амети в,
что
рассказы
о
Бразилии
возбуждают
недо­
верчивые
улы бки ,
он
заговорил
о
литературе,
о
сво их
де­
бютах,
о
зп ако мых
писат елях .
К огда
по сыпа ли сь
вс ем
известные
имена,
внимание
слушателей
выросло,
Хвосто-
ву-Трясплипу
предлагали
наперерыв
вопросы;
он
едв а
успевал
их
удовлетворять.
Быстро
оп
набрасывал
хар акт е­
ристики,
описывал
паружпость
тог о
пли
другого
п ис ате­
ля,
его
прпвычки,
странности,
способ
творчества
3.
Та к,
по
его
словам,
Немирович-Данченко4
может
пи­
сать
только
в
Пизе,
где
п рек расны й
воздух
и
дешева
жизнь.
Оп
уезжает
туд а
па
весну
п
ло то
каждый
год.
Максим
Б елинск ий,
вы со кий
библейский
старик
с
длинной
бе лой
бородой,
уст роил
у
се бя
в
доме,
небольшом
мраморном
дв ор це,
на по лненно м
стату ями,
ред кост ны ми
художественными
вещами
и
старинными
картинами,
келью,
где
и
раб ота ет,
пе
выходя
пз
псе
по
це лым
неде­
лям.
Степы
Кельн
обиты
черпым
сук ном ,
посредине
ст оит
небольшой
стол,
врод е
жортвенппка,
покрытый
а лым
бар ­
хатом,
па
столе
лежат
че реп
и
рас кры тая
Библия.
Всеволод
Гаршпп,
у
которого
в
п ослед ней
турецкой
войне
бомбой
оторвало
правую
руку,
за
что
в
свое
время
оп
получи л
з олот ой
Георгиевский
кр ест
с
б ант ом,
пе
мо­
жет
пи с ать,
по
оп
выпа ш пва ет
по
годам
своп
маленькие
рассказы
и,
выучив
пьесу
наизусть,
диктует
ее
ст ено графу
в
од ин
присест.
Все
писатели
дружны
с
Хвостовым-Трясплппым,
оп
лю бим ый
по эт
литсратурпых
кружков,
его
называют
пр е­
емником
Некрасова,
стихотворения
его
переведены
на
все
иностранные
языки.
Литературная
семья
т есно
спл оч еп а,,
каждый
д ень
литераторы
посе щают
друг
друга,
вместе
устраивают
пикник и,
пое здк и
за
город,
литературные
обеды.
Ольга
Звягина
спросила,
ка таю тся
ли
там
па
лодк е.
—
Еще
как
ка тают ся!
—
вскричал
Хвостов-Трясп­
лип. —
В
особенности
т епе рь,
когд а
в
Петербурге
белые
(
почп.
126


—
Я
слышал,—
возразил
Пьер
Полушубкин,—
что
бе­
лые
ноч и
бывают
только
в
мае
и
в
на чале
ию ня?
—
Пу ст ое!
Б елые
но чи
бывают
два
р аза
в
год:
в есно й,
как
ты
совершенно
верно
эамет и л,
и
осенью
в
а вгу сте
и
сентябре.
Я
по мню,
как
однажды,
в
такой
же
вечер,
два
г ода
тому
назад,
я
катался
по
Неве
в
одну
из
чудных
бе­
лых
но чей
в
большой
компании.
Т огда
ме пя
все
хоте ли
ва-
лучпть
в
«Отечественные записки»
б,
и
со
мной
хороводи­
л ись
народники
и
др угие
сотрудники
эт ого
журнала.
Как
теперь
помню
все
общество:
на
р уле
сид ел
Глеб
Успенский
в
кра с ной
кумачовой
рубахе
и
плисовых
шароварах,
на
веслах
Каронин,
Михайловский
и
З л ато вр ат ский6, замеча­
тельно
выносливые
г ре бцы!
Из
дам
Ол ьга
Шапир
и
Цебрпкова7.
Ну,
кон ечн о,
много
м олоде жи:
студенты,
ку р­
систки,
обычный
ш тат
на ших
поклонников.
П омню,
Ц еб­
рпкова
—
у
нее
дивный,
мо гу чий
контральто,
к
сожалению,
необработанный
—
м ного
п ела
и
привела
всех
в
не опис ан­
ный
восторг.
По кат авш ись
вдоволь
по
реко,
высадились
на
берег,
разложили,
как
это
и
здесь
делается,
костер,
пр ы­
га ли
через
нег о,
в
ос обенно ст и
ловко
прыгал
Ми ха йлов­
ск ий!
И
как
он
не
обжегся,
до
сих
пор
попять
не
могу,
по­
то му
что
огненные
язы ки
были
в ыше
двух
сажен,
а
Каро­
нин
сжег -таки
о дну
по лу
сво ей
поддевки.
Скрытая
от
пос торон них
взглядов
самоваром,
облоко­
тившись
на
обе
руки,
сл ушал а
Зи на ида
Петровна
р асс ка­
зы
Хвостова-Трясилина.
Ее
темные
глаза
были
устремле­
ны
на
рассказчика,
иногда
она
цереводила
их
на
с лу шате­
лей,
след я
за
чужими
впечатлениями,
поверяя
сво и.
Ольга
З вяги на
боится
п ророн ить
хоть
одно
с лово
из
рассказов
о
л юбим ых
писателях,
все
ее
красивое
л ицо
одухотворено
вниманием,
п
черные
гла за
горят
не те рпе ливо;
почти
так
же
внимательно
слушают
Полушубкины,
и
т олько
Плаву­
тин
тщетно
силится
погасить
насмешливую
улыбку
и
ку­
с ает
свои
губы.
Но
что
знач ит
его
улыбка?
Этот
м олодо й
чел ове к
во общ е,
кажется,
оч ень
с мешли в
и,
может
быть,
улыбается
тем
мыс лям,
которые
приходят
в
его
г оло ву.
И
она
о пять
следит
за
Хвостовым-Трясилиным.
Правда
ли
все
то,
что
он
р асск азы ва ет,
и ли,
если
ло жь,
не
ес ть
ли
она
плод
его
фа нтазии
и,
пожалуй,
он
сам
себе
верит
в
данную
мину ту ;
стихи
его,
так
ли
они
хороши,
какими
ка­
жутся
в
его
страстном
чт е нии,
верит
ли
он
в
с вое
при­
звание?..
Из
садика
пришли
Степура
с
Шурочкой,
оба
улыбаю­
щиеся,
румяные,
све рка я
о жив ленным и
г л азами,
и
Стѳ-
127


nypa, D
порыве
у влеч ения,
запел
в ес елую
плясовую
песню.
Пели
долго
самые
разнообразные
пе сни,
и
общ ий
хор
покрывал
дикий
голос
опьяпевшего
Власа.
Потом
над оел о
и
пение.
Ольга
Зв яг ина
предложила
ехать
назад,
и
все
согласи­
лис ь.
Бы ло
две надцат ь
ч асов
почи,
когда
лод ка
отчалива­
ла,
за бот ливо
о тталк ив аемая
мальчуганами,
которые,
по­
лучи в
по
гривеннику,
хотели
по каза ть,
что
их
усердие
сто­
ит
такой
высокой
платы.
На
весла
се ли
Стспура
п
Пьер
Полушубкип,
так
как
те­
пе рь
приходилось
гр есть
п ротив
течения;
руль
п оручил и
Шурочке,
порывался
бы ло
се сть
на
ру ль
Хвостов-Тряси-
л ип,
который,
по
его
словам,
див но
рулевал
в
Ледовитом
ок еа не,
когда
служил
в
морской
службе,
но
его
не
пусти­
ли,
и
оп
сел
па
пр ежнее
место.
Зин аи да
Петровна,
оп у стив
голо ву,
м олча ла,
м олчали
сестры
Звягины,
барышни,
за­
молкли
вс е,
даж е
Хвостов-Трясилин.
Торжественная
ти­
ш ина
почи
охватила
всех,
и
никому
пе
хотелось
пач ипат ь
пра зд ного
разговора.
Так
прошло
минут
пят ь;
слышны
б ыли
только
плеск
весел
и
тяжелое
ды ха нье
Пьера
Полушубки
на.
Поравнявшись
с
заливом
Спасения ,
б ары шни
п ред ло­
жили
остановиться
и
в ыйти
па
бер ег,
чтобы
разложить
ко­
стер.
Лодка
подъехала
к
бе регу,
все
высадились
и,
поч увс т­
вовав
земл ю,
стали
оживленнее.
Начались
поиски
за
хв о­
рос т ом,
сухой
травой;
ско ро
был а
с обра на
груд а
горюче­
го
материала.
Зажгли
ко стер .
Долго
огонь
пе
пробивался
сквозь
в лажпый
хворост,
по
постоянные
подбрасывания
соломы
сделали
свое
дело:
огненные
языки
бы с трей
пошли
по
от в ерст иям
кос тра
и
дым
пов а лил
гига нт ск им
веером.
Кос тер
разгорался.
Влас
молча
прыгнул
через
пег о
раз а
дв а.
Разостлали
пл еды
и
пальто
и
лежали
и
полусидели.
Мужчин ы
задумчиво
к ур или.
Барышни
вспоминали
про­
гулки
па
л одке
в
педавнем
прошлом.
По
смеха
не
бы ло.
Беседа
пр иним ала
грус тны й
характер.
Ко стер
п отуха л.
К
лежавшим
подо шли
Зинаида
Петровна
с
Хво ст о вым-
Т ря с илиным.
Опа
был а
чем-то
встревожена,
и
у
по блед­
невшего
Тр ясилппа
были
пс пуг а пные
гл аза.
З ина ида
Пет­
ровна
об ъяс нила ,
что
Хвостову-Трясилипу
нехорошо
и
по­
ра
ехать
дом ой.
Не
без
сожаления
ушли
все
от
костра,
без
всяких
шу ток
и
смеха
ус елис ь
в
лодк у,
гре бцы
налегли
на
весла,
и
чере з
полчаса
опа
была
у
прис та ни...
128


ВСТ РЕЧА
'M.
А.
Галунковскому
Всего
год
с
небольшим
я
провел
в
разлуке
с
Киевом
и,
недавно
возвратившись,
«шумной жизнью столицы пзмучснпый»
нашел
в
своем
родном
городе
с только
перемен,
ч то,
пр ед­
скажи
мне
их
год
тому
н азад
самый
дос тов е рный
человек,
я
наотрез
отказался
бы
ему
поверить.
Посетив
своих
довольно
многочисленных
знакомых,
я
уз нал
столько
грустных
и
смешных
нов ос тей,
со о бщений
о
нескольких
смертях,
свадьбах,
разрывах
между
моло­
дыми
лю дьми ,
так
влюбленными
д руг
в
друга
год
тому
назад,
и
даж е
п еременах
убеждений...
не
гов оря
уже
о
бес­
конечной
веренице
самых
д иких
с пле тен,
что
меня,
нако­
н ец,
ут омил и
эти
рассказы
о
немолчной,
суе тлив ой
жизни,
и
мне
захотелось
поб роди ть
по
окре ст нос тям
города,
по­
сетить
дорогие
места,
ос ве жить
детскпе
воспоминания.
В
раннем
детстве
я
был
страстным
охотником,
но
так
как
родные
боя лис ь
отпускать
меня
с
братьями
за
Днепр,
куда
они
ез дили
на
«настоящую»
охоту,
то
я,
как
жи­
те ль
Нового
Строения,
уходил
с
бо ль шим
старинным
пи­
столетом
стрелять
воробьев
и
сорокопутов
за
Байковую
рощ у
в
л ес,
наз ыв аем ый
Проневщиной.
Я
уз нал
все
закоулки
леса,
п ров одя
летом
там
целые
дн и,
по лю бил
его ,
и
когда
страсть
к
охоте
с
ме ня
соско­
чила,
я
уходи л
ту да
гулять,
читать
и
мечтать.
И
теперь
я
мечтал
о
посещении
этого
леса
как
о
сви­
дании
с
ми лым,
старым
пр ият елем ,
в
котором
уж е,
наве р­
но,
не
найдешь
ни как их
оск орб ляющих
душ у
неожи д ан­
ных
перемен.
Был
жа ркий
депь.
Немилосердно
па лило
июльское
солнце,
и,
когда
я
прошел
опушку
Байковой
р ощи
и
вышел
на
проезжую
дорогу,
ведущую
среди
п олей
ржи
и
гречихи
пря мо
в
Проневщину,
я
почувствовал
жажду,
и
мне
захотелось
пи ть.
К ругом
ни
при зн ака
жилья.
Я
вспомнил,
что
если
свер­
нут ь
направо
от
дороги
и
пе р ейти
гору,
возвышающуюся
над
к ирпич ным
зав одо м,
что
у
пол от на
К урс кой
дороги,
то
попадешь
на
б аш таны
ру сск их
огородников,
где
можно
напиться
в оды
и
к упить
огурцов.
5 Заказ g27
129


Так,
по
крайней
мере,
было
десять
лет
том у
назад.
Но
огородники
народ
консервативный,
и
я
был
уверен,
что
даж е
за
эти
десять
лет
они
не
изменили
своим
убеждени­
ям
и
п род олжа ют
разводить
огурц ы,
арбузы,
дыни ,
кап у­
сту
и
картофель
все
на
том
же
м есте
у
по дош вы
и
на
склонах
плодородной
горы,
оби ль но
вознаграждающей
их
похвальное
постоянство.
С
ве р шины
горы
открывается
д ивный
вид
на
большую
половину
города,
и
громадное
здание
универ ситет а
с
бо­
таническим
садом
так
и
бросается
в
глаза
своим
гус то­
красным
цветом
среди
белых,
опрятно-кокетливых
домов
Нового
С трое ния
и
Папьковщины.
Я
вспомнил
люб имую
де тск ую
з абав у:
взобравшись
на
эту
гору,
стараться
так
см от реть
на
город,
чтоб ы
не
ви­
деть
университета;
как
эта
за бава
нико гд а
не
удавалась
и
как
я
испытывал
свое
терпение,
мног о
раз
зак ры вая
глаза
и
опя ть
сразу
открывая
их
в
н адежд е,
что
хоть
од­
на жды
попытка
у ве нч ается
успехом;
это
воспоминание
п ри вело
за
собой
другое,
третье;
пе строй
толпой
пронес­
лись
они
пер едо
мно й;
жу тк аяЛ
томительная
тос ка
охва­
ти ла
мен я;
я
забыл
о
своей
жажде
и
д олго
про стоя л
в
ка­
ком-то
забытьи.
Шу мя
крыльями,
нестройно
крича,
пролетела
ни зко
над
горою
ста я
г алок;
я
очн улс я,
вспомнил
о
св оем
жела­
нии
и
неторопливо
спустился
по
отлогому
склону
к
пер ­
во му
баштану.
У
крайней
гряды
старательно
в скапы вал
рыхл ую
че р­
ную
землю
высокий
п арень
в
по линяв ше й
кумачовой
ру­
бахе
и
пестрядинных
синих
портках.
Ша пка
густых
к аш­
тановых
волос
бы ла
острижена
в
круж ок,
и
на
з агоре лой ,
худой
ш ее,
благодаря
расстегнутому
в ороту
рубахи,
вид­
нелся
большой
медный
крест
па
грязном
шнурке.
Я
по доше л
ближе.
Заметив
мен я,
работник
приподнял
голову,
и
мы
посмотрели
д руг
па
друга.
—
М али но вский!
—
закр и чал
я.
Лопата
выпала
из
его
ру к,
мы
стремительно
обнялись
и
крепко
поцеловались.
Прошло
несколько
минут
молча ни я.
Вс тр еча
оказалась
так
неожиданна
для
нас
обоих,
что
мы
не
находили
даж е
приветственных
слов
и
рассматривали
др уг
друга .
Я
не
у знава л
в
это м
худом,
за м орен ном
молодом
чело­
ве ке
с
выт яну тым
л ицом
и
в пал ыми
глазами
всегда
здо ­
рового,
рум я пого
Малиновского,
с
уд ивле ние м
смотрел
на
его
ру ба ху,
на
его
босые,
в
ца рап инах ,
грязные,
но
не
за­
130


горевшие
ноги,
и
меня
пор а зила
его
худ ая
груд ь
с
выдав­
шимися
ключи ца ми.
Малиновский
избегал
встретиться
со
мно й
взглядом
и,
смущенный,
з аст еги вал
косой
ворот
св оей
руб ах и,
нелов­
ко
поправляя
съех авши й
на
с пину
кр ест.
—
Что
ты
з десь
де ла ешь?
—
прервал
я
молчание.
—
Как
ви диш ь,
работаю!
—
послышался
ответ
утом­
ленным
г олосом ,
и
рукавохм
рубахи
он
вытер
вспотевшее
лицо.
Он
спр оси л,
что
прив е ло
м еня
на
этот
баштан,
и,
узнав
о
мо ем
желании,
пре д ложил
зайти
в
сторожку,
где
можно
нап ить ся
воды
и
отдохнуть.
Подняв
заступ,
он
пошел
вперед,
ступая
осторожно
по
краю
к анав ы,
прорыт ой
для
стока
вод ы.
Пока
мы
м ол­
ча
проходили
довольно
обширный
башт ан
к
сторожке^
видневшейся
на
п ротив ополо жном
его
конц е,
я
старался
разобраться
в
на хлыну вш их
на
ме ня
воспоминаниях.
Малиновский
—
мой
гимназический
т ов арищ.
Шалов­
лив ый,
искренний,
остроумный
мальчик,
вечно
увлекаю­
щийся,
он
был
всео бщ им
л юбимц ем
с
первого
класса.
Он
первый
изобретал
и
вводил
игры;
я
помню,
он
пер­
вый
нач ал
собирать
перья,
и
мы
все
со бира ли
перья;
по­
том
он
коллекционировал
инос тр а нные
марки,
и
по чти
у
всех
нас
завелись
альбомы
с
м арк ами
по
обр азц у
Мали­
новского;
его
ос троу мия
боялись
у чител я,
его
анекдоты
повторялись
на
случайных
сходках
в
гимназических
ко­
ри дора х,
и
товарищи,
окрещенные
его
меткими
прозви­
щами,
сохраняли
эти
пр о звища
до
к онца
гимназии.
Вспомнил
я,
как
мы
все
не
узнали
Малиновского,
ког­
да
он
приехал
в
гимна зию
после
каникул
при
пе ре ходе
в
третий
класс.
Он
с
серьезным
лицом
по жимал
руки
т ов арищ ей,
с ияв­
ших
от
удовольствия
видеть
своего
любимца,
и
нас
пора-*
зп ли
его
сд ер жанные
манеры.
Скоро
и
мы
все
сделались
серьезны.
Малиновский
на
ка нику лах
был
в
деревне
своего
дяди,
и
там
его
старший
двоюродный
брат,
молодой
петербург­
ск ий
студент,
подчинил
своему
вл иян ию.
Малиновский
познакомил
нас
с
Писаревым,
объявил,
что
самый
умный
па
свете
че лов ек
Бокль,
а
ве лич а йший
русский
поэт
—
Некрасов.
Он
устроил
товарищескую
касс у
с
обязательным
для
в сех
ежемесячным
взно сом
и
из
э тих
денег
заплатил
за
право
учения
за
двух
наиболее
нуждавшихся
товарищей.
Два
месяца
Малиновский
издав ал
еженедельный
ж ур­
131


нал
«Классик», в передовых статьях которого редактор
обс тояте льн о
доказывал
вред
классического
образования.
Журн ал
был
прекращен
за
н е доста тком
под пис чиков .
К
кон цу
года
Мали нов ск ий
утратил
с вое
обаяние.
Он
из­
бе гал
товарищей,
уед иня лся,
и
так
как
он
отрицал
игры,
то
понемногу
его
пок ину ли
все
п оклон ни ки.
Перед
экзаменами
в
гимназию
пришла
мать
Малинов­
ского,
ее
заплаканное
лицо
обра ти ло
па
се бя
всеобщее
внимание,
и
подала
прошение
об
увольнении
своего
сына
по
бо лезни .
Много
шума
наделало
увольнение
Мали нов ск ого,
в
осо­
бенности
когда
уз на ли,
что
он
бросил
гимназию
по
убеж­
де нию,
что
образование
ненужная
роск ошь
и
к л ассициз м
отупляет
мозги,
и
н ек оторые
из
на ибо лее
увлекающихся
тов ари щей
педел и
две
пл охо
приго то вля ли
переводы
из
Ц езар я,
но
по луче нн ые
единицы
быст ро
отрезвили
их,
и
классная
жизнь
вошла
в
сво ю
колею.
Чер ез
год
ходили
с лухи,
что
Малиновский
уех ал
в
Сербию
на
войну,
там
совершает
чудеса
хра брос ти
и
сде­
лался
л ично
известен
самому
Черняеву2.
З атем
я
надо лг о
потерял
его
из
в иду.
Но
два
года
тому
назад
мы
почти
ежедневно
встре­
чались
с
ним
в
од ном
кр ужке
молодых
л юдей.
Я
узнал,
что
Малиновский
действительно
ездил
в
Сербию,
по
в
сражениях
пе
участвовал,
потому
что
пр иех ал
т уда
по сле
перемирия;
потом,
возвратившись
в
Росс ию ,
выдержал
в
провинции
э кзам ен
на
се л ьского
у чител я,
три
год а
уч и­
тельствовал,
переменил
не ск олько
мест
и
нако нец
приехал
в
Киев
держать
экзамен
па
атте ста т
зрелости.
Оп
быстро
сделался
душой
нашего
кр ужка .
К
п ему
опять
возвратилось
увлекательное
незлобивое
остроумие,
искренняя,
зар а зител ь ная,
детс ка я
веселость,
и
его
от­
крытый
нр ав
привлекал
всех.
Малиновского
н икогда
нель зя
было
.
представить
без
увлечений.
Т еперь
он
увлекался
литературой,
в
особен­
ности
ее
современными
представителями;
сам
писал
ст и­
хи,
которые
нам
правились,
потому
что
мы
любили
ав­
тора ,
и
печ атал
их
бесплатно
в
пр овинциа ль ных
газетах
и
иллюстрированных
журналах.
Он
знал
наизусть
все го
Надсона,
М и нско г о3, усердно
пропагандировал
Всеволода
Гаршина,
Максима
Белин­
ского,
Альбова.
Под
его
вл иянием
две
ба ры шни
нашего
кружка
впервые
почув ст вов али
восторги
св ятог о
вдохно­
вения,
и
о дна
из готови ла
в
довольно
непродолжительное
132


время
объемистую
историческую
драму
в
б елых
ст иха х,
другая
на пи сала
несколько
рассказов.
Впрочем,
обе
писательницы,
из
чу вс тва
похв а льн ой
скром н ост и,
не
поже ла ли
известности
и
сопряженных
о
нею
лавров,
и
мы
уз нали
о
существовании
эт их
произве­
дений
только
из
рассказов
болтливых
подруг.
Я
ни ко гда
не
забуду
вечеров
в
же нск ом
пансионе,
куда
мы
ходили
по
субботам,
кат аний
на
лодк е
по
Днепру
в
лунные
ночи,
наш их
оживл е нных
литературных
вечеров.
Ви жу,
как
те пе рь,
большую
залу,
слабо
осв ещ енную
лампой
на
преддиванном
столе,
вокруг
которого
на
тесно
сдвинутых
кр есл ах
и
стульях
разместились
слушатели
и
слушательпицы.
На
председательском
м есте
Малиновский
с
горя щи ми
глазами
читает
взволнованным
г оло сом
чуть
ли
не
в
де­
сятый
раз
«Гефсиманскую ночь»
Минского,
с ти хотв оре­
ние
Надсона,
т олько
что
по яв ив шийся
рассказ
Все вол о­
да
Гаршина,
п
мы
жадно
слушаем,
чуткие
и
растроган­
ные.
Зала
поп ола м
разделена
колоннами,
и
там,
за
ф орте­
пиано,
в
отв орен н ую
дверь
б алко на
смо трит ся
зеленый
сумрак
сада,
доносится
аро мат
сирени,
д алек ий,
ум ира ю­
щий
рокот
соловья...
Я
вспомнил
все
это ,
гл ядя
на
согнутую
спину
Ма ли­
новского,
к оторы й
быстро
ше л,
понурив
лохм а тую
голову.
Мы
подошли
к
сторожке.
Малиновский
отворил
не­
большую
дверь,
и
мы
вошли,
низ ко
на кло нив
с вои
гол овы.
В
маленькой
каморке,
о св ещенно й
кро шеч ным
п олу­
разбитым
окном,
на
разбросанной
по
земляному
по лу
со­
лом е
лежала
свитка
и
б ольш ие
му жицк ие
с ап оги;
под
большим
об ра зом
Спасит ел я
в
терновом
венце
бы ла
устроена
небольшая
полочка,
где
я
заметил
Е вангел ие
и
стопку
маленьких
книжек
в
розоватых
обложках;
у
окна
стояла
деревянная
ска мь я.
Малиновский
зачерпнул
кружкой
воды
из
небольшого
бо чон ка,
стоявшего
в
темном
углу,
дал
мне
и
папился
сам.
Я
опустился
на
скамейку.
Малиновский
ст оял
в
т ени
и
молчал.
—
Что
ты
поделываешь?
—
сп ро сил
я.
—
Я
те бе
уже
говорил,
что
ра бота ю;
по
если
ты
э тим
ответом
пе
удовлетворяешься...—
И
оп
продолжал
тем
го­
лосом,
каким
в
г имназ ии
отвечал
твердо
выученный
урок:
—
Ты
знаешь,
что
я
всегда
увлекался
и
бросался
от
133


одной
игрушки
к
дру г ой.
Я
и скал
цели
в
жиз ни,
наст оя ­
щей
жиз ни,
и
не
на ходи л
ее
н игде:
везде
обман,
ложь
и
лицемерие!
А
в
двадцать
три
го да
п ора
установиться...
Здесь
спокойствие
изменило
Малиновскому,
и
он
за­
говорил
поднятым
топом,
как
будто
кт о- ниб удь
готовился
его
оспаривать.
—
Что
бы
ни
говорили,
а
единственное
спасение
—
сде­
латься
человеком,
таким
человеком,
каких
у
на с,
в
Рос­
сии,
восемьдесят
м ил лион ов,
вести
их
жизнь,
настоящую,
законную,
а
не
ту,
которую
лю ди
выдумали
для
своей
забавы...
Он
перевел
дух.
—
Ты
пос ледов а тель
Толстого?
-
Да!
Мы
помолчали.
Малиновский
ожидал
возражений.
Я
спр осил
его,
давно
ли
он
здесь
работает.
—
Три
месяца
с
весны!
—
И
тебе
не
тяжело?
—
Пока
т яжело ,
но
я
на дею сь
пр ивык нут ь!
—
Ч его
ты
стоишь,
присядь
ко
мне!
Он
нехотя
подошел
ко
мне
и
опус тил ся
на
скамью.
—
Ну,
а
Верочка?
—
сп роси л
я
и
тотчас
же
по ж алел
о
с воем
вопросе.
Малиновский
от вер нул ся
в
сторону
и
глухо
пр ошепт ал:
—
Мы
разошлись!
Я
не
в ерил
своим
уш ам.
Р а зошлис ь!
Тогда
что
же
та кое
лю бо вь?
Верочка
Зори н а!
В
моем
воображении
воз никл а
круг ла я,
красивая
голов ка
с
чер ­
ным и
глазами,
ру мяное
лицо,
вздернутый
слегка
нос,
а лые
полные
губы
и
этот
смех,
кокетливый,
г ра циоз ный,
звон­
кий ,
как
се реб рян ый
колокольчи к.
Малиновский
и
З орина .
Бывало,
произнося
эти
фам и­
л ии,
нев оль но
сочувственно
улыбаешься.
Их
любовь
соединяла
весь
кружок,
мы
все
жад но
вды­
ха ли
не жный
аромат
это го
чувства,
и
ес ли
все
мы,
мо ло­
дые
лю ди
нашего
кружка,
были
поголовно
вл ю блены
в
Ве рочк у,
то
ни
один
из
пас
не
ревновал
к
Малинов­
скому.
Точно
этот
задушевный,
милы й
юноша
вобрал
в
себя
все
лучш ее ,
чем
каждого
из
нас
наградила
молодость,
и
пе
бы ло
в
нем
упрека.
Когд а
в
па н сион
входил
Малиновский,
пансионер к и
беж али
в
до ртуа р
или
в
сад
за
Зорин ой,
вл юбл е нные
вз гляды ,
которыми
они
разменивались
при
встречах,
го­
вор или
о
нашей
любви,
а
когда,
во зв р ащаясь
с
п рогу лки
134


или
катанья
на
лод ке,
Ве рочк а
св оим
за дорны м
голоском
кричала
М алинов с ком у: «За мной,
мой
гидальго!»—и
они
быстро
взбирались
на
гору
к
п амятни ку
Вла ди мира
или
исчезали
в
темной
а ллее
Ца рс кого
сада,
они
унос или
ç со­
бой
на ши
сер дц а.
И
они
разошлись.
—
Она
ра злюби ла
т ебя?
—
Нет...
ту
дорогу,
по
которой
я
пош ел,
она
называет
принципиозным
самоубийством...
Она
не
вер ит
в
во змо ж­
ность
перерождения!
—
прошептал
Малиновский.
Я
невольно
про т янул
ему
рук у,
он
обн ял
меня,
и
гро м­
кие,
долго
сдерживаемые
ры д ания
нарушили
тишину .
—
Как
мне
тяжело,
как
мне
тяж ело !
Зачем
ты
при­
ш ел,
ты
мне
напомнил
прошлое,
ее...
Я
не
выд е ржу
это й
пытки,
мне
душно,
больно...
я
не
могу
ж и ть!..
Он
ры дал
как
ре бенок.
Я
старался
успокоить
своего
друга .
Можно
и
д аже
дол­
жно
возвратиться
к
прежней
жиз ни,
опять
со йт ись
с
Ве­
рочкой,
вп е реди
целая
будущность.
—
Никог да ,
н икогда !
Я
докажу
ей,
док аж у!
Зд есь
жиз нь,
а
не
там...
Там
о б ман!..
—
Но
тогда
отчего
же
тебе
так
тяжело
здесь ,
гдѳ
правда?
—
Потому
что
я
не
пр ивы к,
потому
что
нас
к ал ечат
о
детства
и
мы
ни
на
что
не
способны.
Ты
думаешь,
мо­
жет
бы ть,
что
я
получа ю
чт о-н ибуд ь
от
сво их
хозяев-ого­
родников?
Ни
к опей ки!
Я
сам
з аплат ил,
чтобы
они
взяли
меня
на
лето,
потому
что
им
натолковал
какой-то
кабац­
кий
адвокат,
что
я
опа сн ый
чел ов ек.
Я
запл а тил
им
пят ь­
десят
р у блей.
И
до
сих
пор
я
чужой
для
них .
Чем
боль­
ше
я
стараюсь,
чем
усерднее
я
р або таю,
тем
през рит ель ­
нее
они
относятся
ко
мне:
по ложим ,
это
добродушпое
пре­
зре ни е,
но
все-т аки
пре зрен ие !
А
между
собой
они
зо вут
ме ня
блажным.
А
ес ли
бы
ты
знал,
ск олько
насмешек,
косых
взгля­
дов
выдержал
я,
пока
н ауч ился
сносно
раб от ать ...
Ведь
я
пе
у мел
взять
заступа
в
руки.
Ты,
может
быть,
думаешь,
что
зе млю
можно
копать
так
сразу;
нет,
бр ат,
это
наука,
и
трудная
наука!
Потом,
я
ник ак
не
мо гу
привыкнуть
к
их
пище.
Только
по
воскресеньям
они
готовят
горяч ее ,
и
то
в
борще
с
трудом
можно
изловить
кусочек
жирной,
про­
тивной
говядины,
а
то
всю
недел ю
мы
питаемся
хлеб ом ,
квасом
и
огурцами.
За
эти
три
месяца
я
ни
р азу
не
был
сыт ,
я
голоден
и
те пе рь...
135


Я
с
сожалением
посмотрел
на
его
исхудалое
лицо;
по
б лед ным
щекам
струились
сле зы,
и
в
г лу боко
зап ав ших
глазах
горел
лихорадочный
огонь.
Я
сд елал
движение
р укой
к
боковому
карману,
где
у
ме ня
лежал
бумажник
с
деньгами.
Малиновский
пон ял
мое
намерение.
—
Ты
хочешь
дать
мне
денег?
Напрасно.
У
меня
есть
де ньг и,
и,
мож ет
быть,
больше,
чем
у
тебя,
но
я
чувст­
вовал
бы
се бя
п рес тупн иком ,
если
бы
п озв олил
себе
съесть
что-нибудь
такое,
че го
пе
едят
мои
хозяева.
Ведь
они
то же
питаются
квасоіМ
и
огурц ам и
и
раб отают
вдвое
больше
мен я,
а
если
бы
ты
пос мо т рел,
какие
они
зд оро вяк и!..
Он
с
тоской
ожидал
отв е та,
и
я
сказал
ему,
что
не
ви жу
ни ка кого
см ысла
в
его
последнем
ув леч е нии.
—
Кому
ты
принесешь
здесь
ту
п ольз у,
которую
бы
наверно
прин ес
в
другом
мест е
с
твоими
способностями
и
жажд ой
к
добру?
И
ве дь
ты
губишь
себя
это й
игрой
в
настоящего
человека,
ты,
нак оне ц,
доконаешь,
убьешь
себя
это й
жи зн ью!
—
Туда
и
дорога!
Он
посмотрел
на
мепя,
п
хо тя
я
прочитал
в
его
уже
сухих,
но
воспаленных
г лазах
ск орбь
о
разбитой
жизни,
но
по
отрывистому
тон у,
каким
оп
сказал
свою
последнюю
фразу,
я
понял ,
что
возражения
бе спол езн ы.
И
я
встал,
чтобы
у йти.
Пожимая
мне
руку,
Малиновский
про сил
ме ня
пи
в
каком
случае
не
приходить
больше
сюда,
на
баштан,
и
я
с огла сил ся.
Ког да
мы
вышли
из
сторожки,
он
посмотрел
вокруг
се бя
на
темнеющие
в
залитой
с олн цем
безоблачной
да ли
леса,
посмо т рел
на
меня.
В
глазах
его
светился
вопрос.
—
А
все-таки
зде сь
н асто ящая
жиз пь,
а
не
там!..
Он
по казал
рукой
по
направлению
к
г ор оду.
—
Скажи
мне
правду;
вот
ты
теперь,
я
с лыша л,
жи­
ве шь
любимой
работой,
о
которой
всегда
мечтал,
пишешь
там
что-то...
Ну,
скаж и,
ве дь
пр авд а,
ты
чу вс твуе шь
иногда
стыд
и
угрызение
со вест и?. .
В
вопросе
слышалась
пр ось ба,
мольба
об
утвердитель­
ном
ответе.
Я
п онял,
что
правды
нельзя
говорить,
и
ни­
чего
пе
ответил.
Может
быть,
мое
молчание
он
понял
как
утвердительный
ответ
па
его
во прос .
Он
горячо
пожал
мою
руку
и
повторил
св ою
п рос ьбу
пе
п риход ить
его
навещать.
Мы
расстались,
и
я
воз вр а­
тился
в
город.
----------


ПОБЕГ
—
Ну,
ты,
Ка дур,
мар ш
в пер ед,
аво сь
па
как ого-н и­
бу дь
медведя
наткнемся,—
о дно
к
одн ому !
Кадур
посмотрел
в
глаза
х оз яину,
виль нул
хвостом
и
сочувствеппо
взвизгнул.
—
Понимает!
—
вз дох нул
Капитон
Ильич.—
А
вот
опа
не
тово...
не
понял а ...
бросила...
Ка пит он
Ильич
по пра вил
ружье,
поглядел
на
опустев­
шую
Рахмановку
—
усадьба
с
чего-то
точ но
осела
набок,
казалась
разоренной
и
ему
не
понравилась
—
и
з ашаг ал
по
дороге;
сд елав
два-три
прыжка,
белый
с
коричн ев ым и
пя т нами
Кадур
обогнал
хозяина
и
побежал
впереди.
Три
дня
п азад
от
Рахманова
ушла
жена;
с лучи лось
это,
как
нере д ко
слу ч ается ,
совершенно
неожиданно:
не
б ыло
ни
сс ор,
ни
недоразумений,
ничего
т ак ого,
что
дав а­
ло
бы
повод
к
побегу.
В
з аписк е,
ост ав лен ной
жепой,
сто я­
ло
одно: «Не жди,
на доел о».
До
сих
пор
Капитон
Ильич
был
счастливым
мужем,
и
у дар,
разразившийся
над
ним,
можно
бы ло
уподоб ить
тому
громовому
удару,
который
в
знойный
и юльск ий
день
при
безоблачном
небе
иногда
трахает
над
землей.
«Отчего она ушла?
—
думал
Рахманов.—
Если
я
оби­
дел
ее,
винов а т
ч ем,
то
ска жи,
объяснись,
а
пе
бегай...
И
что
ей
надоело?
Если
все
ни
с
того
ни
с
сего
бегать
начнут,
тогда
хоть
на
свете
не
живи...
Ка же тся,
пе
сте­
с нял
свободы,
сл ова
ли шне го
не
говорил...
чем
я
прови­
нил ся ?»
137


Это
была
неразрешимая
за дача;
брошенный
муж
ду­
м ал,
думал
и
не
прид ум ыва л
р еш ите льно
нич его .
Де нь
выдался
те плый ,
ясный;
с нег
мл ел
и
осе дал
под
солнцем,
плы в шим
в
синем
н ебе
не
по-зимнему
вы соко .
Пахло
весно й,
ярк ое
небо,
молочные
облачка,
свер каю щая
дал ь
ласкали
г лаза;
на
ослепительно
чистый
с нег
смотреть
бы ло
б ольн о.
Человек
в
другом
положении
залюбовался
бы
этим
днем.
Через
час
над
замерзшею
рекою,
возле
плоти ны ,
по­
казалась
мельница,
темная
и
дряхлая,
на
которой
ле жа­
вши й
местами
сн ег
смотрел
белыми
заплатами;
крыша
с
солнечной
стороны,
края
лотков,
по
кот орым
вода
бежит
к
кол ес у,
уже
почерн е ли .
Спала
река,
спала
и
м е льница,
до жи даясь ,
по ка
ма­
ленькие,
п роворны е,
точно
живы е,
ручейки
не
побегут
с
пригорков
в
лощи ны ,
а
ло щина ми
не
подберутся
к
реке
поближе
и
не
начнут
гов орлив ы ми
каска да ми
буров и ть
песчаный
берег,
без
милости
разруша ть
стрижиные
гнезда
и
точи ть
посиневший
и
загрязнившийся
лед,
покрытый
большими
же лт ыми
лужами
пос ред ине ,
то чить
до
тех
пор ,
по ка
лед
не
вспучит
и
не
поломает
на
со тни
кусков,
ко­
торые,
обгоняя
д руг
дружку,
по плыву т
куда-то
вниз.
За
в оротам и
м ель ницы
на
солнышке
сидел
старый
дед,
мельник
Лука,
одетый
в
ко рот кий
полушубок
и
валенки;
дед
с
удов ольс тви ем
под ставл я л
солнцу
свою
лысую
голо­
ву
и
грозил
пальцем
погл упе вше му
от
дряхлости
и
та­
ко му
же
л ысо му,
как
сам
д ед,
Шар ику ,
кото рый
глухо,
по
азартно
хр ипел
на
знакомых
и
незнак ом ых ;
завидев
скакавшего
к
мельнице
Кадура,
Ша рик
угрюмо
встал,
от­
ковылял
ша гов
на
п ять
в
сторону
и
лег
под
бе резу.
—
Здравствуй,
дед!
—
поздоровался
Рахм анов ,
приса­
ж ив аясь
на
скамейку,
которую
полушубки
го стей
и
хо­
зяев
вылощили,
как
добрые
по лоте ры
лощат
пол.
—
Здравствуйте,
батюшка
Капит он
И льич!
—
п ро­
шамкал
старик,
со лид но
огла жи вая
колена.—
Поохо­
титься,
батюшка,
за хотели ?
—
Нет,
де д,
просто
над ум ал
прой тис ь...
—
И
пр ойти сь
хорошо
нынче:
растворение
в оздухов,
батюшка,
теплынь...—
лю бо вно
прищурился
дед
на
со лн це.
—
Ау
меня
ж ена,
дед,
в
город
уехала,
так
вот
мне
не
сидится
дома...
Заскучал...
Слова
о
жене
сорвались
с
языка
Капитона
Ильича
со­
вершенно
неожиданно;
по
в ышло
ничего,
к
месту:
дед
поверил.
138


—
Так...—одобрительно
к ряк нул
дед. —Де ло
молодое,
за
наря дами
к
празднику,
чай...
Н а долго?
—
Не т,
не
то
чтобы
надолго,
нет...
Вопрос
Луки
см утил
Р ахм анов а.
«Экая глупость!» —
п оду мал
он
с
до садо й
и
ответил
ре ши тельн о:
—
На
педелю...
—
Ну,
неделя...
недолгий
срок,
до ж дете сь.. .-
Хорошая
ба рыня ,
дай
ей
б ог!
—
прошамкал
Лук а.—
Вы
в
на шу
сто­
рону
не
жал ует е,
а
опа
о
прошлое
л ето
каждую
неделю
на
мельничку
езжала...
Соберутся,
эт о,
компанией
и
вер­
х ами,
верхами
в се,
а
то
л ипей ку
велятъ
запречь...
—
Да,
опа
лю бит
это...
—
При еду т,
сейчас
им
самовар
и
все
так ое...
в
рощу
пойдут...
По спи
поют,
и гры
играют,—
веселые
господа...
Иной
раз
до
зари
проканителятся,
а
то
—
куда
до
зари,
п озж е...
—
Что
ж,
это
хорошо,
дед,
кто
веселиться
любит...
—
Хорошо-с...
А
по
осени,
как
го спод а
поразъехались,
они
за
гриб ам и
н алад или
ходить,
п ойдут
и
тоже
па
ме ль­
ничку.
Ол ьга
Па вл овна
Пичурина
завсегда
с
н ими
быва­
ла,
ну,
и
братец
ихн ий
Валери ан
Павлыч,
и
оп...
Затейник
тоже,
мастер
па
разные
штуки...
и,
и. ..
Цыц
ты!
Дед
опять
загрозил
па льце м
и
затопал
н огой
на
Ша­
рика,
к оторый ,
очн ув шись
от
дремы,
ни
с
то го
ни
с
сег о
пришел
в
исступление
и
да же
закашлял
от
зл ост и.
«Так это еще прошлой осенью началось!
—думал
Рах­
ман ов
тоскливо.—
А
я
и
не
знал...
С
Пичуриным,
а
я
ду­
мал,
что
этот
подлец
Розапов
первый,
что
это
только
те пе рь...
Гл упо...
О
Ппч ур ине
я
не
слыхал
от
нее
ни
слова...»
До кур ив
папиросу,
бро шенн ый
муж
встал
со
ск амьи
и
ск аз ал:
—
Про щай ,
де д!
—
Прощенья
пр осим,
батюшка.
За л омив
па
з аты лок
фуражку,
Рахм анов у
ср азу
сд е­
лалось
жарче,
и,
широ ко
размахивая
руками,
оп
обогнул
ме льницу ,
переш ел
пло тину,
в
последний
раз
кив нул
го­
ловой
Шарику
и
Луке
и
за ша гал
к
темневшему
в
полу­
версте
ле су.
В
лесу
у
Ка пито па
Ильича
был а
о дна
люби­
мая
вырубка.
В
пр ош лом
г оду,
как-то
в
кон це
октября,
пад
лесом
пронеслась
бур я;
ветер
вы л,
как
бешеный,
ка чал
не глу­
бо ко
сидящие
в
земле
корнями
сосны,
а
деся т ка
два
их
с
краю
вырубки
вырвал
и
разметал
по
оп ушке .
Капитон
139


Ильич
часто
просиживал
на
наваленных
стволах
по
два ,
по
три
ча са.
С
ме льницы
Рахманов
и
прошел
прямо
туда;
там
все
б ыло
по-прежнему:
блестя
синими
и
розовыми
искрами
на
бел ой
скатерти
снега,
тянулась
вырубка
на
до брых
полверсты;
опушенные,
точно
ватой,
мя гк ими
снежными
хлопьями,
лежали
пов ал енные
со сны,
раск ину в
в
в озд ухе
т е мные,
и зогнут ые ,
как
ла пы
гигантского
паука,
корни;
торча ли
п ни,
ко е-г де
подпаленные
пожаром;
по
бо кам
уз­
кой
д орожки
сл еды
лыж
мешались
с
заячьими
с леда ми
и
еще
чьими-то
резкими
и
большими;
с ла вным
темно-крас­
ным
цветом
отливали
сосновые
ст во лы,
чуть-чуть
ш еве­
лились
от
набегавшего
ветра
ветки,
и
только
и глы
их
к
концу
з имы
больше
п оже лте ли.
Кап ито н
Ильич
присел
па
ствол
и
задумался.
«Трижды глуп тот человек,
кот оры й
говорит,
что
з на­
ет
женщин!
—
думал
он.—
Четырежды
глуп .
Л
ведь
я
ве­
рил,
что
знаю
ее,
что
ее
душа
для
м еня
ясна,
как
божий
день,—
и
что
же
вышло?
Опа
лгал а
мне
и
неделю,
и
ме­
сяц,
и
год
назад,
обманывала,
пр итво ря л ась,
хитрила...
а
я
отыскивал,
в
чем
я
про випилс я,
каки м
грехом
грешен
я?!
Ч удак !»
Рахманову
вспомпилась
Ма ри
—
же ну
его
звали
Ма рь­
ей
Викторовной
—
маленькой
шаловливой
де во чкой,
какой
он
знал
се
лет
п ятнад цать
наз ад,
с
худеньким
ли чи ком,
темными
кудряшками
на
лбу
и
плу то вс кими
карими
гл а­
за ми;
они
вместе
бегали
в
лес,
вместе
уд или
рыбу,
причем
на
ее
долю,
по
безмолвному
с оглаше н ию,
поступали
сам ые
жир ные
черви
и
самые
пузатые
кар аси,
ко торых
в
те
времена
в
пруду
бы ло
видимо-певидимо;
для
нее
он
таскал
яб л оки,
с оби рал
земл ян ику ,
п олев ые
цветы
и
одпажды
ук рал
с
поповского
двора
белого
котенка.
В
то
время
Мар и
бы ла
искренна
и
добра
и,
о биде в,
ка я­
ла сь,
пр осил а
пр още ния,
заливалась
слезами...
Сердце
Мари
бы ло
ему
открыто.
Когда
же
оп
по т ерял
от
пего
ключи?
Ровно
и
медленно
капала
капель
с
пригретых
вверху
вето к;
темпо-спппе
птич ки
с
красными
пер ышк ами
на
бо­
ках
и
грудке
и
бо ль шим
хохолком
па
м ак ушке
носились
между
стволов;
обиженный
Кадур,
вид я,
что
от
хозяина
не
добьешься
т олку,
молчаливо
ле жал
в
стороне.
На
вы­
ру бке
бы ло
ти хо,
как
в
пустой
це ркви
или
в
п олн очь
па
кладбище.
Вдруг
сзади
по
ры хлом у
снегу
зашлепали
чьи-то
тя-
140


же лыѳ
ша ги.
Капитон
Иль ич
обе рп улся.
П о казала сь
зна­
ковая
ф игура .
Это
был
лесной
сторож
Лпика,
челов е к
невзрачный,
с
клочковатой,
точно
из
пакли
сделанной
бородкой,
тусклы­
ми,
узенькими
глазками
и
раздутым
носом
фиолетового
цвета.
Правая
ск ула
Аники
бы ла
пер ев яза на
гряз ной
тр я­
пиц ей,
с
кот орой
оп
почти
н и когда
но
расставался:
вечно
у
лесника
то
на
правой,
то
па
ле вой
стороне
болел
зуб,
в ечно
он
м азал ся
какой-нибудь
пахучею
д ря нью,
так
что
ночью
при ближе ние
лесника
мо жно
было
услышать
по
запаху
за
несколько
шаго в.
—
Ну,
чт о,
Аііика-воип,
как
дела?
С торожиш ь?
—
спро­
сил
лесника
Рахманов,
отв е тив
па
м олч а ливый
воп рос .
—
Сторожу
помаленьку,
что
мне
делается,
Капитон
Ильич...
В
с реду
в
городе
был...
Лип ка
п одер гал
картузик
и
посвистал
Кадуру.
—
Кадурушка,
Ка дуруш ка,
со бачка!
С
зубом...
эуб
замучил!
—
неожиданно
обернулся
он
сно ва
к
Рахманову,
продолжая
на чаты й
о
городе
расск аз,
так
что
Капитон
Ильич
пе
ср азу
понял
в
чем
дело.—
Спаси
господь
друга
и
недруга
и
лихого
татари н а
от
зубной
с тра ды.
Липка
помолчал.
—
Как
из
гор оду
шел,
хозяюшку
в ашу
повстречал
па
дороге...
Капит он
Ил ьич
сдвинул
брови...
—
В
город
ед ут
с
г ос подино м
Прок уд ин ым...
сам
Ми­
ха ил
Кос т ен тиныч
за
ямщи ка ,
ли хо
правит!
Славный
ба­
ри н,
но
вот
тут
(Аника потыкал себя в лоб корявым паль ­
цем)
не дох в ат ка...
Где
ж
это
в ида но,
чтобы
ба рин
за
ям­
щика?
Бар ско е
ли
это
дело?
—
Она...
с
Прок удин ы м?
—
переспросил
Капитон
Ильич.
—
С
им
самым...
ар мяк
кучерской
и
па
шл япе
пер о
павлинье.
Чуде с а!
По
лицу
л есник а
проползла
у лы бка,
т акая
же
невзрач­
ная ,
как
и
самое
лицо;
очевидно,
фигура
Прокудина
оста­
л ась
в
пр едст авлении
л есника
оче нь
комичной.
А
Рах ма нов
темнел
и
тем нел .
«Она даже и не с Розановым,
а
с
Прокудиным
у шла...
Стало
быть,
это
—
третий...
Гос по ди,
какая
гадость!
Од-
пако
что
же
я
де лаю?..»
—
Да,
Михаил
Ко нстант ин ович
взялс я
ее
под ве зт и,—
за гов орил
он,
ста раясь
п оп рав итьс я.—
Где
ты
их
встретил,
Аника?
141


—
Под
городом,
па
ше стой
версте,
у
ов ражк а.
—
Так,
так,
знаю. ..
—
На
эт ом
месте
в
тре т ьем
год е
почту
граби л и.
—
Зи аю...
—
Едут,
смеются,
ст арик а
кверху
нога ми
кувырнули...
Так
немудреный
старик,
как
бы
вроде
анановского
Федота
буде т,
трясется
в
сан очк ах
трухи-трухи,
да
не
успел
с
до­
ро ги
убраться,
ну,
Ми хаил
Костептипыч
его...
т ово,
и
ку­
вы рн ул...
Сме х!
Давно
утихли
шаги
побредшего
дальше
о бход ом
А ни­
ки,
давно
перестали
мелькать
между
деревьями
его
по­
трепанный
ка ртузик
и
перевязанное
в ерев оч кой
ружье,
давно
успел
с оскуч итьс я
Кадур,
а
Кап ит он
Ильич
еще
пе
поднимался
с
места.
Наконец
он
встал
и
лениво
потянулся.
—
Все
о ни,
как
посмотришь,
па
о дну
колодку!
—
м ах­
нул
он
рукой.—
Что
ж,
ушла
и ...
скатертью
дорога.
П ой­
де м,
Кадур,
восвояси,
пойдем,
славная
с обак а!..
Как
бы
нам,—
Рахм ано в
огляделся
кругом
и
усмехнулся,—
в
са­
мом
дел е
на
медведя
не
на с кочит ь...
А
оно,
тово .. .
тя­
ж ело.
См ерил ось ,
и
в
окнах
деревпи
мелькали
огни,
ког да
проголодавшийся
Капитон
Ил ьич
по дв ига лся
к
Рахма-
н овк ѳ; несмотря па то что густевшие сумерки пѳ
пр ед став­
ляли
ничего
привлекательного,
усадьба
п оказа ла сь
ему
совсем
не
такой
дурн ой,
как
утром.
На
зад ах
перекли­
кались
же нс кие
го л оса,
кто-то
б ежал
по
мос тк ам
к
сараю.
«Гриша,
а
Гриша!»—
ро бко
и
нежно
доносилось
из
те м­
ноты.
—
У
вас
Але ксе й
Степаныч
сидят...—
объяснила
Рах­
манову
д ев очка,
состоявшая
в
уеа дь бѳ
на
побегушках.
—
Хорошо...
В ели
Кате рине
обед
давать...
Алексей
Сте па нов ич
Зубков,
сосед
Рахманова,
о дин
из
тех
розощеких
и
русокудрых
м ол одых
людей,
к оторы х
ч аще
всего
называют
«милыми юпошами», которые любят
звонко
см еят ься
и
при
смехе
пок аз ываю т
безукоризнен­
ные
пе рла мут ровы е
зу бы,
был
бол ьш им
приятелем
Капи­
тона
Иль ича ;
видеть
юношу,
даже
после
всег о
происшед­
шего,
б ыло
ему
пѳ
п епр ият по;
раздевшись,
он
прошел
в
кабинет.
Зуб ков
леж ал
па
со фе,
у т кнув шись
л ицом
в
подушку;
заслышав
шаги
хозяина,
он
вскочил;
волоса
его
б ыли
ра с­
трепаны,
лицо
красно
и
возбуждеппо,
гл аза
опухли
и
мо р щил ись,
точ по
оп
едва-едва
удерживался
от
сл ез.
142


—
Только
сегодня
утром
из
Иванькова
вернулся
и. .?
и
узнал,—
забормотал
он,
п утаясь
и
хватая
руку
Капит о ­
на
Ильича.—
Что
же
это
та кое ?..
Чт о?
Рахманов
поморщился:
несмотря
па
добрую
душу ,
мо­
л одос ть
часто
бывает
глупа .
—
Бог
с
ней,
Алеша!
—
о тв етил
он
тихо.—
Все
к
луч­
шему,
брат...
Перемелется
—
му ка
будет...
Зуб ков
потряс
г олово й.
—
Нет,
не
согласен!
—
вспыхнул
он .—
К
черту
фило­
софию...
есл и
вы
примиряетесь,
я
не
зн аю,
что
о
вас
ду*
мать,
Ка пит он
Ил ьич...
Не
знаю!
—
Оставь...
—
Не
мог у
я
ост ави ть ...
понимаете,
не
мог у!
—
Что
ж
д ела ть?
Алеша
з ахо хотал.
—
Вы...
вы
муж
и
спрашиваете,
что
делать?
—
бесну ­
яс ь,
переспросил
о н.—
Само
собою,
то тчас
же
скакать
в
погоню
и
в оротит ь
ее,
воротить!..
Да!
Они
в* **
поехали..^
Это
каприз,
блажь,
пус тое
увлечение
и
—
ничего
б ольш е!
Мари...
Ma...
Мар ья
Викторовна
опом ни тся,
если
уж
не
опомнилась,
нужно
сп аса ть
ее,
Капит он
Ильич!
Что
Прокудин,
этот
медведь,
идиот,
это
чуче ло,
может
да ть
Марье
В икторов н е?
Ничего...
Опа
в орот итс я,
это
б лажь,
il все будет по- ста ром у,
Капит о н
И льич.
Все
будет
по-ста­
рому!
Рахм апо в
прис та ль но
поглядел
па
Але шу
и
густо
по­
краснел;
к
сожалению,
к ипевши й
и
торопившийся,
точно
на
пожар,
Зубков
пе
з амеч ал
н ичег о.
—
Ей -б огу
же
т ак!
—
божился
он,
чуть
пе
плача,—
Ск ачи те,
пока
не
по здно ,
Капитоп
Ильич ,
руча юс ь,
что
вы
их
в
*** застанете. ..
Ну,
зачем
ясе
тянуть?
Не
будьте
тряпкой,
пе
будьте
ст арой
бабой,
когд а
нужно
действовать,
ковать
железо,
спешить!
—
Полно,
б рат...
давай
лу чше
обе дать
вместе..?
—
Будьте
смелым
и
мужественным
х оть
р аз!
—
См елым
и
му же ст ве нным?
Оставь...
Пойдем
выпьем.
Bon и Катерина докладывает,
что
обед
гот ов. ..
—
Убирайтесь
вы
с
ва шим
обе дом !..
Я
пе
по ним аю,
что
вы
за
челов ек,
Капит он
И л ьич!..
...Поздно
ночью,
по сле
вторых
петухов,
Рахманов
сквозь
сон
усл ыш ал
звяка нь е
колокольчиков,
ша ги,
ра з­
говор .
—
Что
э то,
чудится
или
в
сам ом
деле
говорят?
Оп
откры л
отяжелевшие
от
вина
и
усталости
веки
и
143


осмотрелся.
Мар ья
Викторовна
р азд евал ась
перед
зерка­
ло м;
л ица
ее
не
бы ло
видно,
она
стояла
спиною
к
кро­
вати.
Не
с пеша
и
не
оглядываясь,
она
вынула
из
ушей
с ерь­
ги,
сняла
пла тье,
ю бку,
силь но
втянула
в
себя
во здух ,
красиво
закинула
на зад
руки,
расшнуровала
и
бро сил а
в
угол
корсе т;
вторая
ее
юбка
за пута лась
в
ногах,
она
от­
пр авил а
юбку
туда
же,
р ас сы пав шиеся
волосы
ей
бы ло
лень
заплетать,
она
свернула
их
жгут о м,
заколола
шпиль­
кой
и
спр ят ала
под
чепчик;
затем
вытерла
грудь,
шею
и
рук и
оде кол оно м,
что
делала
всегда
на
ночь,
облокоти­
л ась
па
туалетный
ст ол
и
потрогала
щеки:
щеки
был и
краспы,
горели,
их
нуж но
б ыло
напудрить.
Она
сл азил а
эа
пуд р ой.
В
эту
минуту
Рахм ано в
в
первый
раз
увидел
ее
лицо:
на
лице
не
было
пи
тос ки,
ни
раскаяния,
никаких
мелан­
холий,
только
смотрело
оно
усталым,
помятым.
Попудрившись,
Мари
дунула
на
свечи,
зевнула
и
прыг­
ну ла
на
постель.
При
неверном
све те
лам пад ы,
теплившейся
в
уг лу
пе­
ред
образом,
Капитон
Ил ьич
забрал
подушку,
оде яло
и
тихо
побрел
из
с па льни.
К огда
он
дошел
до
дверей,
ды­
х ание
Мар и
бы ло
так
ровно,
что
казалось,
опа
ужо
спала.
ДИПЛ О МАТ
Когда
ж ена,
смуглая
бом бо шка
с
ку др яшкам и
па
лбу
и
румянцем,
здоровым
как
само
здоровье,
кошачьей
по­
ходкой
в ходит
в
кабинет
и
с
волнением
взглядывает
на
меня,
я
отворачиваюсь
и
де лаю
строгое
лицо;
я
отлично
ви жу,
что
она
опять
сб ирает ся
п рос ить
денег
па
тран­
жирство,
и
принимаю
решительные
меры;
я
выдержу
ха­
рактер:
на
этот
раз
па
пу с тяки
ей
пе
п ерепад ет
пи
ко­
пейки!
Она
по дхо дит
ко
мне ,
над у вает
губ ы
и
говорит,
каприз­
но
улыбаясь:
—
Не
извольте,
гадкий
вы
человек,
гл ядет ь
букой!
Я
рассержусь!
—
Что
за
глупости?!—пебрежно
жму
я
плечами
и
по днимаю
голову
с
убийственным
не до уме ние м.—
Что
за
охота,
голубушка,
инст ит ут ку
из
себя
изображать?
Слава
бог у,
не
де воч ка:
собственные
де ти
есть...
Смешно
даже!
144


Жену
передергивает;
она
конфузится
и
переменяет
топ.
—
Ну,
извини!
—
говорит
она
кротко.—Уж
и
по шу­
тит ь
нельзя?
И
ч его
ты
все
злишься,
как
злыдень
какой-
ни буд ь,
пе
по нимаю!
Ну,
че го
н ад улся? ..
—
Надуешься!
—
вз ды хаю
я
мр ач но.—
Надуешься,
если
теперь,
к
чем у
пи
приступись,
так ие
цеп ы
ло­
мят ,
что
в олос
дыбом
встает,
что
впору
волком
взвыть!
Надуешься,
к огда
семейпому
человеку
без
трех
тысяч
в
год
в
Петербург
и
п осу
совать
пе
следует...
Когда...
Дальше
я
пе
знаю,
что
говорить,
по чему
за ка шлив а­
юсь
и
умолкаю...
—
Ну,
вот
еще
цены
п ри плел!
—
изумляется
жепа.—
И
чю
в
них
особенного?
Це пы
как
це пы ...
Таки е
це ны
в
Петербурге
уже
который
год
стоя т...
Что
тебе
с ег одня
о
ценах
ну жно
дума т ь:
кажется,
нич его
пе
соб и рае шься
покупать?!
—
Где
уж
тут
покупать!
—
безнадежно
махаю
я
ру­
кой.—
Тол ько
бы
копцы
с
к опца ми
свести
да
в
долгах
не
увяз ну ть
по
гор ло
—
вот
о
чем
приходится
думать
по
нынешним
временам!
Ка кие
тут
по купки !
По
лицу
мо ему
р аспо л зается
ужас
от
од ной
мысли
о
покупках...
—
В
до лгах
пе
ув яз нем.. .
Пустяки!
—
уверенно
го во­
рит
жена.—
Ну,
а
ес ли
денег
мало,
экономить
начнем...
Что
ж,
н иче го...
Зачем
зря
транжирить?!
Если
в ещь
не
нужна,
и
пе
на до
ее...
Пе
надо!
Я
вот
хотела
се бе
шерстя­
ное
платье
к упит ь,
та к,
простое
платье,
дешевенькое
—
рубл ей
па
пятна дц ать ,
пу,
по жалу й,
п
пе
ст ану...
У
меня
еще
есть
платье...
Пол ожим,
не
совсем
свежее,
по
ниче­
го,
в ечер ом
и
за
свежее
сойдет!
Затем
я
думала
Се реже
штаппшки
но вые
сд елать...
Старые
по рыже ли
совсем...
Впрочем...
—
Ну,
это
дел о
другое.
Нельзя
же
Сережке
без
шта-
пов
ходить!
—
перебиваю
я
с нис ходи тел ьно...
—
Конечно,
нельзя,
по
я
их
выверну
н аизн анк у,
он
и
еще
меся ц
старые
протаскает...
—
Есл и
можно,
выверни...
—
Можно,
можно!
Не
стоит
об
эт ом
и
говорить!
Тут
и
работы-то
су щие
пустяки...
Знаешь
еще
чт о,
Антоша...
(жепа волнуется,
мнется
и
пе
решается
продолжать).
Знаешь
что...
Я
у
тебя
ложу
про с ила
в
те ат р...
-
Каку ю
ло жу?
—
делаю
я
уд ивле нны е
гл аза.
145


—
В
оперу...
Еще
ты
обещал...—
говорит
она
робко.
—
Ах,
да,
о бещ ал.
Ну,
и
что
же?
—
Ты
не
бери
ее.. .
Зачем?
Ежели
денег
ма ло,
можпо
и
пе
бра ть,
когда-нибудь
в
др угой
раз
съездим...
Я
встаю
и
молча
хо жу
по
комнате;
мне
д елает ся
стыд­
но...
Право,
опа
пе
та кая
транжирка,
какой
я
ее
се бе
представлял!
Совсем
но
та кая!
Мне
хочется
сделать
ей
чт о-п иб удь
приятное.
—
Я
сейчас
еду
по
делу,—
говорю
я,
надумав.—
К
обе­
ду
ве рну сь
и
привезу
тебе
кружев.
Помн ишь,
ты
у
меня
третьего
дня
просила?
Вот
он,
и
образчик
в
кар ма не
ле­
жит !
—
с
р аскаяпи ем
вытаскиваю
я
образчик
из
карма­
на.—
П ять
ар шіш
по
семидесяти
п яти
копеек...
Так ?
Ты
извини,
что
я
забыл,
голубушка...
по,
право,
все
дела
и
дела!
—
Ну
в от,
что
за
вз дор!
Мне
их
да же
и
пе
нужно!
—
весело
махает
руками
жена.—
Я
от
темно-серого
платья
кружева
отпорола
и
при шила
к
нов ому .
На
темпо-сером
еще
совсем
новенькие
были...
прелесть
к акие
кружева...
Мне
д елает ся
еще
более
ст ыдно ;
я
беру
шляпу
и
р ас­
т е рянно
верчу
обра з чик
вокруг
паль ца.
—
Нет ,
пе
покупай!
—
про д о лжает
жепа.—
Не
стоит!
Ненужная
вещь,
я
и
без
нее
обойдусь...
Ес ли
пе
нуж н ая,
зачем
зря
де ньги
тр ат ить?
Вот
разве...
Уж
пе
знаю,
право,
и
говорить
ли?
Ну,
да
ничего,
скажу ...
Зайди
ты,
Аптоша,
к
Триктракову...
Я
у
него
брошку
присмотрела:
он
пок а­
жет
тебе...
так ,
недорогую
брошку,
рублей
в
шестьдесят.
Возьми
мне,
голубчик,—
ну,
в
чем
я
к
сестр е
на
именины
покажусь?!
У
пей
пу бл ика
будет...
Мне
оче нь
хочется
брошку!!
Го лос
жены
дрожит;
я
вы тар ащив аю
глаза,
как
будто
бы
кто- н ибу дь
хватил
меня
пол ено м
по
заты лку ,
но...
от­
казать
не
х ват ает
духу:
п осле
вс ех
жертв
с
ее
ст ороны
это
был о
бы
гадко,
дико ,
безнравственно!!
Возвращаясь
домой,
я
захожу
к
Триктра ков у
за
брош­
кой...
РЕПЕТИТОР
«Приготовил этот осел Жилкин сегодня урок или
нет?
—
с
тоской
раздумывает
Пе тухов ,
мальчик
лет
сем ­
надцати,
не кр ас ивый,
бесцветный,
чахлый
и
потому
вы­
глядывающий
моложе
своих
лет,
шлепая
в
с ум ерки
по
146


о сен ней
распутице
и
поминутно
оскользаясь
то
одной,
то
другой
н ого й.—
Чувствую,
что
придется
отказаться
от
уро­
к а...
Е сть
же
на
све те
этакие
т у пицы?!»
Дошлепав
до
ж илк инск ого
крыльца,
оп
о ст анав ливает ­
ся
и
долго
вытирает
ноги,
так
что
измазывает
грязью
весь
приступок;
калош
у
пего
пет.
Но
все-таки
горн ич­
ная
Василиса,
отпирающая
па
робки й
звонок
дверь,
как
кажется
Петухову,
смо т рит
на
его
н оги
к раппе
подозри­
тельно
и
даж е
с
презрением.
Уж асно
глупо,
что
бедные
люди,
несмотря
на
прогресс
и
цивилиза цию,
и
в
настоя­
щее
время
пр инуж дены
шаг ать
по
грязи
совершенно
так
же,
как
и
тысячу
лет
назад!
Желая
скрыть
грязные
но ги,
Пе тух ов
пускается
на
хитрость;
он
старается
от вл ечь
внимание
горничной
раз­
говором.
—
Пе
забыл
ли
я
у
в ас,
Василиса,
кн иже чку
в
про ш­
лый
ра з?
—
спрашивает
оп. —
Книжечку,
знаете
ли,
поте­
рял...
Этакая
подлость!
Вопрос
Василисе
не
правится;
бы ло
бы
ему
пе
гово­
рить!
—
Никакой
я
тут
к ниж ечки
пе
видала!
—
з аявляе т
она
холодно.—
Может,
еще
где...
С
первым
препятствием
пок онче но
благополучно.
Пе­
тухов
откашливается,
оправляет
виски
и
робко
заг ляды ­
вает
в
залу;
к
с час тию,
в
зале
нико го
пе т;
это
пр ид ает
ему
бодрости,
и
он
довольно
развязно
шагает
че рез
з алу
в
комнату
у ч еника.
Ученик
его,
Костя
Жи лкин ,
бел обр ысый
мальчик
со
стриженой
головой,
оттопыренными
и
большими,
как
ло­
пухи,
уша ми,
уже
д о жидает ся
ре пет ито ра
за
с толом ,
как
бы
снедаемый
страстью
к
паукам;
в
с ущнос ти
он
туп
и
ле­
пив
до
безобразия.
Тупость
и
лень,
кажется,
состязаются
в
нем
и
н икак
не
могут
ос илит ь
д руг
д руга!
И
все
же
в
лентяе
Жилкине
так
много
доб род уши я,
искренности
и
раскаяпия
в
часы
падений,
что
в зять
его
в
ежовые
рук а­
вицы
—
не в озм ожн о...
Оп
так
огорчен,
так
уп орно
об ещает ­
ся
приготовить
все
к
следующему
разу,
что
у
репетитора
громы
и
мо лнии
мерзнут
на
языке.
Для
ре пе ти торов
пет
ничего
п ѳчальп еѳ
э тих
добродушных
т упиц
и
лен­
тяе в...
Гото в ит
его
Пет ухов
по
рус ск ому
языку,
арифметике,
ис тори и
и
географии;
к
нынеш не му
дню
Жи лки ну
в
тре­
тий
раз
дан
пустяковый
па раг раф
о
прилаг ател ьны х;
и
да же
не
целый,
а
половина.
147


—
Вы учили?
—•
спрашивает
П етухо в.
По
физиономии
Жил кина
от
уха
до
уха
распо лз аетс я
масло.
—
В ыуч ил!
—
гов ори т
оп
с
гордым
видом.—
Знаю!
—
Ну...
ну...
(Петухов соображает).
На
что
оканчп-
ваготся
прила га те ль ные
мужского
род а
в
именительном
падеже
множественного
числа?
На
лбу
Жи лкин а
выступают
морщины;
физиономия
выражает
ве лича йшее
изумление.
—
Это
из
другого
парагр афа!
—
заявляет
оп.
—
Оставьте!
Из
этого...
—
Из
это го?
Как
же
это
та к?
д-да...
пожалуй,
из
это­
го,—
соглашается
К ос тя.—
Я...
Иван
Ив аныч,
это
самое...
не
знаю . ..
—
То
есть
как
не
зпаете?
Не
учили?
—
Как
же
это
можно
пе
учить!!
—
обижается
Жил­
кин.—
Я
учил,
но...
не
мог
в ы учит ь...
Ужасно
трудно,
Иван
Иваныч,
прилагательные
учить!
—
Тре тий
раз ?!
—
ужасается
Петухов.—
Я...
должен
б уду
все
вашей
матушке
р ассказ ат ь.. .
—
Не
говорите!
—
пр осит
Костя
упыло.—
А
вы
за­
дайте
мне
еще
р аз:
пос мот рит е,
как
вызубрю!
Без
за­
п инки!
П ет ухов
хмур ит ся,
так
что
не
разберешь
по
выраже­
нию
его
лица
—
скаж ет
он
или
пе
скаж ет,
и
задает
Жи л­
к ину
задачу;
в
арифметике
Жи лкин
всего
слабей
и
попро­
ст у,
что
на зы ваетс я,
не
смыслит
ни
бельмеса,
но
бер ет
карандаш
с
сам ым
веселым
видом,
как
будто
решение
за­
да чи
испо лнено
приятностей,
и
н ачина ет
делать
вы­
кладки...
Репетитор
подпирает
голову
рукой
и
бесцельно
загля­
дывает
в
зал у;
а
в
зале
стол
уже
накрыт
для
вечернего
ча я;
расставлены
чашки,
самовар
к ипит
так
весе ло,
как
будто
празднует
именины,
и
возле
самовара
большущая
корзинка
п ече нья
и
сухарей;
вся
эта
чайн ая
музыка
ра з­
дражает
ре пет итора
до
то ски:
он
не
ел
с
самого
утра ,
как
уше л
из
дома,
и
голо д
в
жпвоте
начинает
сказываться
все
сильней.
Эх,
если
бы
воля:
от
в сех
су хар ей
и
печенья
минут
в
десять
ос талис ь
бы
о дпи
пр ия тпыо
воспомина­
ния !
Жил к ипы
лю бят
хорошо
поесть;
дети
у
ни х,
и
де воч­
ки
и
мальчики,
плотны
и
крепки,
будто
т олче ны
в
ступ­
ке,
а
са ма
хозяйка,
дама
румяна я
и
рассыпчатая,
пап о-
148


м инает
хорошо
удавшийся
пр азд ничн ый
пирог.
Чай
они
пью т
в
день
раз
десять,
и
даж е
довольно
трудно
опре де­
ли ть,
когд а
на
столе
у
них
не
за стане шь
самовара:
ч уть
только
снял и
од ин
—
тотчас
другой
тащат;
без
сл иво к,
леп ешек ,
варе н ья
—
чай
им
непонятен;
во
время
чая
все
это
присутствует
на
столе.
Даже
и
г ово рят
они,
насколь­
ко
до во дил ось
слышать
репетитору,
все
больше
про
еду,
точно
д ругих
тем
и
не
существует
па
свете!
Вот
и
те­
перь...
—
Отчего
это
мне
так
в
бок,
Катишь,
колет?
—
спрашивает
madame Жилкина,
выплывая
в
за лу
с
д ву­
мя
дочерьми.
Нужно
заметить,
что
Жилкина,
подоб-
по
многим
толстякам
на
Руси,
несмотря
на
ве лик о­
лепное
здоровье,
име ет
слабость
думать,
что
опа
ды­
шит
па
ладап
и
что
жизни
ее
е же минут но
грозит
опас­
ность.
—
Наверно,
от
жи рного
пирога!
—
догадывается
Ка­
тишь.
—
Навряд,
чтобы
от
пирога!
—
задумчиво
говорит
Жилкина
и
строго
сдвигает
брови,
как
будто
решает
ужа с­
но
важ ный
во про с.—
Я
пиро га
тольк о
два
к уска
съел а,
и
притом
п ирог
был
совсем
не
жир ен:
нынче
Аксинья
ппрог
в
самый
раз
испекла.
Она
до лго
еще
распространяется
на
эту
тему,
распро­
стр ан яе тся
до
тех
по р,
пока
Петухова
нач инает
мутить
и
с
губ
его
тек ут
с люн ки;
глупая
ж енщи на
совсем
не
по­
дозревает,
что
голод ном у
человеку
ее
пиро жные
разгов о­
ры
—
острый
нож ...
—
К онч ил!
—
рад остн о
за явля ет
Костя
пад
репетитор­
ским
ухом.—
Може те
про в ерят ь...
—
Неверно!
—
ка чает
головой
Пе тухов ,
заглянув
в
задачу.
На
лиц е
Жи л кина
вторично
о тп ечат ывается
крайнее
изумление.
—
Неужели
невер но ?!
—
пе респр ашива ет
оп.—
Ну,
уж
есл и
это
не ве рно,
я
не
знаю,
как
и
делать
ещ е!
И
ответ
тот
же!
Под смо тре ть
ответ
Костя
успел
за благов рем е нн о!
В
занятиях
п роисх одит
перерыв.
Горничная
несет
у че нику
и
учителю
стаканы
с
ч аем;
кроме
стаканов,
на
по дно се
сливки
и
роковая
корзинка.
П е тухов
палпваѳт
себе
с лив ок,
косится
на
корзинку
и
со
вздохом
бер ет
два
сухаря;
нельзя
же
хватать
всю
корзин­
ку:
выйдет
скандал!
149


—
Не в ерно...
Вы,
К ос тя...
списали
ответ!
—
мрачно
го­
ворит
ре пети тор,
отпив
полстакана.—
Спи са ли
и
подогна­
ли
действия...
Так
нельзя
делать,
от
этого
пол ьзы
ни
на
копейку...
Признайтесь,
списали?
Жилкин
опускает
глаза;
по
л ицу
его
п олзет
уже
не
изумление,
а
р аск аяние.
—
С писал ,
Иван
Иваныч!
—
вздыхает
о н.—
Виноват!
—
Ну,
как
же
она
решается?
П одум ай те...
Молчание
длится
минут
пять.
—
Ну,
слушайте:
я
вам
ре шу.
П ет ухов
берет
к аран даш
и
пускается
в
объяснения;
Жилкин
не
сводит
г лаз
с
учительского
к ара ндаш а,
как
буд то
это
не
карандаш,
а
какая-нибудь
не вид анн ая
ред­
кость.
—
По няли?
—
спраш ивает
реп е тито р.
—
Пон ял...
Ну жно
бу дет
цв е тные
карандаши
завести,
Иван
Иваныч,—
говорит
Костя
деловито,—
цветными
за­
да чи
решать
веселей...
П е тухов
пожимает
плечами,
допивает
стакап
и
начи­
нает
спр аш иват ь
урок
из
г ео гра фии;
но
тут
п рои сходи т
совершенно
неожиданный
инцидент.
—
Из
географии
я
сегодня
не
готовил,
И ван
Ив а­
ныч!
—
говорит
Жилкин
грустно.—
Вы
п рошлы й
раз
не
записали,
я
и
забыл,
до
каких
пор
мне
ге огр афию
учить!
П ету хов
краснеет
и
смотрит:
о
ге ог раф ии,
действи­
тель но ,
в
прош л ый
раз
нич его
не
записано.
—
Да
вы
бы
хоть
немножко
выучили...
Ну,
параграф
один!
—
Не множ ко
не
стоит...
Вы
уж
задайте
все
вместо
к
будущему
раз у
—
я
и
выучу
заодно.
Репетитор
записывает;
в
географии
оп
сам
виноват;
нужно
бу дет
потщательнее
записывать
уроки.
—
Ну,
отвечайте
историю.
Жилкин
начинает
отвечать
историю,
по
по сле
трех
пе р­
вых
слов
останавливается;
есл и
бы
с казать ,
что
оп
до
учителя
заглядывал
в
книжку
два
р аза,
это
б ыло
бы
с иль­
ным
преувеличением.
—
Что
же
это?
—
сп раши вает
реп ет итор.
Жилкин
мн етс я,
молчит,
наконец,
на ход ит
с амым
приличным
случаю
изумиться
в
третий
раз
—
и
изум­
ля ется .
На
э тот
раз
он,
впрочем,
кажется,
и
сам
пора­
жен.
—
Подите
ж!
—
говорит
оп
уп ыло .—
Ве дь
знал
ее,
про­
клятую!
Че стн ое
слово,
Иван
И ва ныч,
зпал!
150


«Нет,
так
нел ь зя,
нужн о
буде т
о тка затьс я!
—
думает
Петухов.—
Жаль,
а
придется
отказать с я:
с кот ина,
не
уч ит
решительно
ничего!»
А
с
уро ком
р асст ать ся
тяжко;
ходит
он
три
раза
в
не­
делю
и
получает
по
сем и
с
полтиной
в
месяц;
семь
же
с
пол тин ой
де ньги
не
маленькие,
и
ну жно
отдать
справедли­
вость
Жил киным :
платят
они
очень
аккуратно.
На
мину­
ту,
как
пер ед
Петуховым
мелькают
из ум ле нные
лиц а
его
матери
и
сестры
(они не поймут,
зачем
он
отказался!),
для
кот орых
семь
с
п олтин ой
капитал,
он
в пада ет
в
со­
мнен ие.
Но
тольк о
на
м инут у.
«Откажусь (кста ти
и
ср ок
сего дня),—р е ша е т
репети­
тор.—
Может,
д ругой
ур ок
навернется».
—
Ну,
д овольн о!
Можете
убирать
книжки
и
повторять
старое!
—
говорит
он
уч еник у
и
с
злов еще й,
не
предвеща­
ющ ей
для
у чен ика
нич его
хорошего
физиономией
идет
в
залу.
—
Чт о,
как
ваш
ученик?
—
спр ашив ает
Жил ки на.
Петухов
мнется,
будто
в
рот
ему
набили
каши.
—
Из
грамматики
не
выучил...—
бормочет
он .—
И
из
географии
не
выучил...
впрочем,
и
из
ис тории
не
зн ал
ни­
чего...
М ать
зверски
смотрит
на
Костю
и
качае т
го ловой .
—
Не т,
видно,
п рид ется
тебя
отдать
в
пастухи!
—
с ту­
чит
она
по
с толу
пальцем.—
Тому,
кто
не
хочет
учиться,—
единственный
путь
в
пастухи!
Она
читает
с ыну
нотацию
с
чувством,
с
толком,
с
рас­
становкой.
Воспользовавшись
од ним
из
перерывов,
Пету­
хов
робко
объявляет
сво й
отказ,
но
это
решительно
ни
к
чему
не
ведет,
отказ
выз ывает
ц елую
бурю:
Жилкина
кл яне тся,
что
заставит
с ына
учить
уроки,
хоть
бы
для
э то­
го
ей
пришлось
пор оть
его
каждый
день,
просит
остаться
еще
хоть
на
месяц.
Пе тухо в
вздыхает
и
остается;
но
это
уже
в
последний
р аз;
есл и
и
вновь
п ойд ет,
как
прежде,
через
месяц
его
не
бу дет.
Репетитор
получает
сем ь
с
пол тиной
(они уж раньше
приготовлены
в
конвертике)
и
уходи т;
с
деньгами
в
бо­
ковом
кар ман е
он
ощущает
какое-то
приятное
стеснение
в
груди ;
Василиса
представляется
ему
пе
такой
сердитой,
как
прежде,
ученик
не
такой
б ез над ежной
тупицей,
и
дажо
грязи
на
у лице
как
будто
ст ало
меньше.
Да,
семь
с
полт ин ой
не
пустячные
де ньги,
че рт
во зь ми!
151


ЗАВТРА
—
Здравствуйте,
доктор!
Вы
долга,—
отличпо!
Рви­
те,
та щи те,
де ргайт е! (Кружков корчит улыбку и ты­
чет
в
слегка
отдувшуюся
ску лу .)
Ну
его
к
черту!
Надо­
ел о!
—
И
великолепно!
Ведь
оп,
бат епьк а,
все
равпо
вам
покоя
пе
дас т,
все
равно
душу
из
вас
вымотает,
и
в
кон ­
це
копцов
придется
его
тащить.
Я
вам
это
и
вчера,
и
треть­
его
дня,
и
неделю
том у
п азад
говорил,
по
вы
не
хотели
слуш а ть!
Тут
по
пословице
действовать
нужно :
худа я
тра ­
ва
из
поля
во н!
—
Д-да ...
худая
тра в а...
Вы
говорите,
пе
больпо
бу­
дет?
—
Не
то
чтобы
совсем
не
больно,
но
п у стяки,
вздор,
минутная
боль...
Од но
м гнов е нье, «крак»
—
и. ..
все
копче­
но!
Детям
з убы
де ргаю т.
Я
перед
вами
д ев очке
пятнадца­
ти
лет
д ер гану л...
Вы
же
муж чи на!
—
Мужчина?!
С тран но
вы
р ассужд ает е,
до кт ор!
—
о би­
жается
Кружков.—
У
девочки,
может,
только
корень
ос та лся,
только
з в ание,
что
зуб ,
а
у
м еня
здоровый...
Та­
кой
зуб ,
которым,
есл и
бы
оп
не
ны л,
апафема,
ка м­
ни
бы
грызть
можно
было,
пя ть
пудов
на
полотенце
под­
нима ть !
—
И
у
дев о чки
крепкий...
Да,
корпи
вы таск иват ь
го­
раздо
т рудн ей...
Кружков
подносит
пал ец
к
скуле,
трога ет ,
и
по
лицу
его
расползается
блаженная
ул ыбк а.
—
Не
знаю ,
дергать
ли?
—
нерешительно
спрашивает
он .—
Можете
себе
представить:
за тих!
Вторую
нед елю
ноет,
и
в друг
—
затих!
—
Затих
на
од ну
ми н уту...
—
Не т,
уж
м инут
п ять
не
слы ха ть.. .
Чу д еса!
—
Ну,
на
по лчас а
перестанет,
а
затем
—
опять
ныть...
—
Да...—
подтверждает
Кружков
с
убитым
видом.—
За ныл! ..
Не
успели
мы
ра згов ор
окончить,
а
оп
уж
п
но ет!
Не т,
видно,
нужно
бу дет
его
дергануть!
—
Де ргайт е...
—
Дерну!
—
решит ельн о
м ахает
рукою
Кружков.—
Вы
пе
поверите,
доктор,
какие
адские
муки
я
испытываю
из -за
нег о,
по длеца ,
по
ночам!
Две
п од ушки
из грыз :
леж у
и
грыз у,
лежу
и
грызу...
Ж епа
даже
в
ужа с
пришла,
когда
152


увидала...
А
прошлую
но чь
дош ел
до
т ого,
чт о..;
г ол овой
о
с тепу
стукал!..
—
Ну,
вот
ви дите ,—
и
не
хотите
р ва ть?!
—
То
е сть
как
же
не
х очу?
Ре ше нное
дело,
голубчик.
—
Ну,
слава
богу!
Садитесь
в
кресло
к
ок ош ку...
—
Вы. ..
сейчас
хотите?
Дайте
с
духом
с обра ться ...
По­
дож дит е,
голубчик,
пять
минут...
—
Опя ть,
батенька,
кани тель
тяну ть?
—
вздыхает
док­
тор.—
Впрочем,
как
хотите:
я
свободен
еще
п олча са ...
—
Да ...
да...
Я
соберусь...
так
с казать ,
прив ыкну
к
мысли...
М-да...
А
сознайтесь,
голуб чик ,
м удрен ое
дело
д ок­
тором
быть,
ужасно
му др еное!
Каких
только
болезней
на
свете
не т,
и
все
знат ь
нужно:
чт о,
ка к,
от че го.
Чуть
оши б­
ся
немножко,
глядишь
—
на
тот
с вет
человека
отправил!
У
ме ня
в
родне
такой
случай
был...
с
дяд ей...
Ильей
Ильи-
чом...
Резали
старику
живот
и
чуть-чуть
криво
вз яли:
умер,
тут
же
и
ум ер
под
ножом...
Взяли
бы
па
волосо к
попрямей,
жив
ос та лся
бы!
—
Вы. ..
вы
т реть его
дня
говорили,
что
этакий
с лучай
с
вашей
тет кой
был?!
—
С
тет кой?
Разве
я
«с теткой»
говорил?
—
конфузит­
ся
Кру жк ов.—
Вы,
верно,
ослышались,
доктор!
Впрочем...
впрочем,
может
быть ,
ради
шу тки
я
дя дю
теткой
назвал...
Он,
так
с казат ь,
то лько
по
рожд е нию
муж чи ной
бы л,
что
же
ка сается
характера
и
прочих
качеств
—
ба ба
чистей­
шей
воды...
Так
его
бабой
и
звали
верст
на
сто
по
окружности...
«Баба»
да
«баба». . .
Мудреное
дело
доктором
быть!
—
Ну,
что
ж,
дергать?
—
Дергайте...
или
нет...
подождите
м и путк у...
Ск ажи­
те,
по жал уйст а,
что
это
за
дьявольщина
—
ра к?
—
Как
вам
ск аз ать ?..
Неспециалисту
это
понять
до­
вольно
трудно...
Я
поясню
примером:
представьте
кусок
топ кой
ш елко вой
ткани,
к оторую
разъ еда ет
какая-ниб уд ь
грубая
ткань...
—
Уф,
как
заныл,
про кля тый!
Да,
мудрено...
Но
учень­
ем
до
все го
д ойти
можно...
Ск ажит е
па
милость,
ча хот­
ку
голодом,
пьянство
с трихн ино м
стали
л е чить!
Да. ..
у че­
ный
н арод
—
то нкие
штучки...
Обратите
внимание:
П ас тер,
там,
с
беш еп ство м,
наш
Гамалей
с
холерой...
Х олеру,
бе­
шен ство
прививают?!
1 В средние бы века,
доктор,
во
в ре­
мена
инквизиции
не
сно сит ь
бы
им
головы,
припекли
бы
их
каленым
железом,
а
т еперь
их
за
первых
благодете­
лей
человечества
чтут!
Чудеса!
Ученье
св ет,
так
сказать...
153


Неученый
на род
—
темный
народ,
хот я
и
между
ним
лю ди
с
дарованием
попадаются...
Верст
за
пятн адца ть
от
именья
—
старухе
Гу с лиха
(так,
немудрящая
старуха,
по
виду
грош
ей
цена!) народ травами лечит...
Со
з м еины­
ми
укусами,
с
порчей
к
ней
ход ят
и...
т ово. ..
довольно
удачно...
В
прошедшем
году
уд ивит ел ьный
случай
б ыл!..
Мельник...
—
Мельник
Кузьма?
—
Куз ьма !
Я
уж
вам
эту
ист орию
р ассказ ыв ал?
Уд и­
вительный
случай!
—
М- да ...
Удивительный...
Ну,
что
же,
теперь
можно
та щи ть?
—
Зуб-то?..
Гм...
Так
вы
решительно
советуете
вы­
рвать?
—
В
сотый
раз
вам
говорю
—
да...
—
М-м...
нужпо
будет...
И
пус тякова я
боль?
—
Самая
пустяковая...
—
Да. ..
Я
и
от
И вапа
Петровича
с лыша л,
что
пустя­
ковая:
он
себе
зуб
де ргал...
Да
ведь,
со бст в енно
говоря,
отчего
же
тут
ст раш ной
б оли
быть?
Не
от
чего!
Зуб
пе
рук а,
не
нога...
Вот
е сли
бы
руку,
н огу
дергать,
дело
де­
сятое...
Почти
без
боли?
—
Да,
да! !
—
Это
хор ош о,
что
почти
без
боли...
Это. ..
велпколеп-
по!
Тут
и
самый
трусливый
человек
задумываться
не
ста­
нет:
дерганул
—
и
конец!
Знаете
чт о,
доктор...
Я...
я...
зав­
тра
непременно
его
де рга пу!
Что
па
не го,
на
по дл еца,
смотреть?!
—
То
ес ть
как
же
это
завтра?—деревенеет
доктор.—
Ве дь
вы
же
нынч е
р ешил и?..
—
Н ынч е?..
Да
уж
день -т о
куда
ни
шло,
че рт
с
ним,
перетерплю!
Больше
педели
терпел,
а
один
д ень
—
пустя­
ковая
штука,
вместо
удов ольс тв ия .
Перетерплю
и
дер ну!
Е жели
завтра
не
дерпу,
плюн ьте
мн е,
до ктор ,
в
гла за!
Век
из
дур ак ов
мне
пе
выйти,
ежели
я
его
пе
выдерну
завтрашний
депь!
—
Э -э-эх,
д ерг али
бы
сег одня !
—
вздыхает
доктор.
—
Нет,
вы
совсем-таки
странный
чел ов ек!
—
оби­
жа ется
Кружков.—
Как
же
это
—
вдруг
дергать?
Се л,
да
и
дер ну л?!
Один
день-то
куда
уж
пи
ш ел!..
До
с вида ния,
го­
лу бчик!
Но
если
завтра
не
выдерну
—
не
видать
мне
жен ы
и
детей!!!
Кружков
бер ет
шл япу
и
пятится
к
двери.
Д октор
по­
жимает
плечами
и
с
п рез рен ием
смотрит
ему
вслед.
154


НА
РА БОТУ
Время
шло
к
сумеркам.
Ос ен нее
небо
было
сплошь
за тяну то
ровными
сер ыми
тучами,
напоминавшими
вспотевшее
с те кло.
Пушистый
и
мягкий,
как
ват а,
снег,
шедший
с
утра,
остановился,
бу дто
эадумался
—
и дти
ему
или
не
идти,
опять
на чал
беззвучно
опускаться
на
голые,
как
хлы сты ,
сучья
бер ез,
на
мохна­
тую
стену
елок,
на
мерзлую
з емлю
и
вскоре
пов а лил
целы­
ми
шапками...
В
лес у
был о
тихо
и
пусто,
точно
все
вымерло;
редко­
редко
что-то
трещало
по
верхушкам,
а
в
рыхлый
сне г
па­
дал
обломившийся
с учок;
и
когда
замирал
звук
от
удара,
лес
становился
еще
молчаливее
и
тиш е...
В друг
над
деревьями
пробежал
легкий
поры в
ветра,
по­
том
еще
—
си льне е,
верхушки
вздрогнули,
затряслись
и
за­
стонали;
п одня лась
вьюга;
бе змолв ны й
доселе
лес
за гов о­
ри л...
Снежинки
уже
не
падал и
беззвучно
и
дружно,
как
пр ежде ,
а
крутились
и
пл ясал и,
точ но
безумные,
останав­
ли вались
на
мгновенье
и,
подхваченные
ветр о м,
неслись
да льше. ..
Скоро
и
голы е
сучья
бе рез,
и
мохнатые
ели ,
и
из­
резанную
колеями,
точно
крупными
рубцами,
д орогу
заво­
локло
снежным
туманом;
туман
то
сгущался,
то
прорывал­
ся;
из
тумана
быстро
выскакивали
или
дорожная
ка­
н ава,
или
поваленная
ветром
ель
и
так
же
быстро
скры­
вались.
Проехала
тр ойк а.
Пр и стяжн ые
х р апели
и
отворачива­
ли
от
ветра
головы;
ямщ ик
с
поднятым
у
армяка
в оротни­
ком
си дел
на
ко злах
неподвижно,
как
мертвый;
забитые
снегом
колокольчики
звя ка ли
глухо
и
боя зл и во...
Вьюга
п ер ежда ла,
сорвалась
с
места
и
помчалась
за
тройкой...
—
Го спод и
Иисусе...
Ма терь
б ожи я...
Как
вертеть
па-
чала!..—
бормочет
на
дороге
чей-то
голос. —
Ты
здесь ,
Ла-
ривоп?
Говорящий
видит
д орожны й
мостик,
вздыхает
и
оста­
н авл ивается . ..
—
Здесь,
дя дя
А рхи п...
здесь...—
доносится
сбоку.
—
Не
отставай,
парень...
Трафь
на
голос...
Ах,
чтоб
те бе!
Дядя
Ар хип
протирает
г лаза
и
всм атр ивает ся
в
д оро гу.
Че рез
мину ту
сквозь
сн ег
обрисовывается
темное
пятно,
и
к
дя де
Архипу
подходит
молодой
мужик
—
тот,
кого
он
называет
Ла рион ом.
У
обоих
к отом ки;
оба
одеты
в
ту
рвань,
для
которой
уже
нет
опре деле нн ого
названия,
в
ко­
l.55


тор ую
обле че ны
дров окол ы,
с борщи ки
на
п огорел ое
место
и
прочий
бе сп риютны й
на род,
и
оба
занесены
снегом...
—
Тут
ежели
вправо
по
про се ке
взять ,
полверсты
до
стор ожки
не
будет...—
говорит
Ар хип
нерешительно.—
Свернем,
что
ли?
Оп
крякает
и
сбивает
с нег
с
ша пки;
Лар ио н,
больной
парень
с
впалой
грудью
и
блестящими
глазами,
присажи­
вает ся
па
мосток,
тяжело
дышит
и
говорит
тихо:
—
Свернем...
отчего
ж
не
свернуть...
—
Свернем,
братец...
В
такую
погод у
да
чтоб
не
свер­
нуть...
невозможно!..
Лариоп
поднимается,
и
они
начи наю т
шагать
по
про ­
секе;
до
брошепной
сторожки
де йс т вите льно
не
больше
пол ув ерст ы.
Архип
т ычет
в
дверь,
и
мужики
влезают
в
грязную,
закопченную
сторожку;
дверь
притворяется
не
плотно,
сне г
врывается
в
сотню
щелей,
но
все
же
в
сторож­
ке
теплей,
чем
на
дороге...
Старик
сбрасывает
котомку
и
при но сит
сучьев;
скоро
в
сторожке
весе ло
потрескивает
огонь,
бо рясь
с
мутными,
дав но
наступившими
в
глубине
ле са
сумерками
и
тьмой,
которая
гляд ит
из
каждого
угла...
Всмат р иваясь
в
товарища,
Архип
хлопает
себя
по
ко­
ленкам
и
о заб оч енно
покачивает
головой.
—
По жуй
х лебц а,—
протягивает
оп
Ла рион у
вынут ый
из
котомки
хлеб.—
Пожуй,
с колько
осилишь...
Где
ж
это
такое
правило,
ч тобы
без
пропитания
существовать?!
Ларион
берет
хлеб,
откусывает
и
нач ин ает
жевать
м ед­
л енно
и
равнодушно,
как
жуют
бо ль ные,
сытые
или
те
люди,
к оторым
некуда
спе ши ть...
—
Никакого
аппетиту!
—
вз ды хает
Архип.—
Только
звание,
что
ешь...
Как
тебя,
еж ова
голова,
за ве рнул о!..
—
Поп рав лю сь,
д ядя
Архип,—
пробу ет
улыбнуться
па­
рень,
по
улыбки
не
выходит.—
Я
вот
передохпу
ма лость
—
и
опять
хоть
к уд а!..
В
лучшем
виде
д ошага ю...
Дядя
Архип
с
со м нением
взглядывает
на
Лар ио на.
—
Погодка!—говорит
он,
п омолч ав ши
и,
очевидно,
желая
перемепить
разговор.—
Ишь
снегу
насыпало!
Точ­
но
его
п рорв ало,
шельмеца!
Что
ж
это
будет,
ежели
дал ь­
ше
так...
какие
т акие
дороги?!
Он
бормочет
еще
что-то
о
погоде
и
дорога х,
по
в
голову
упорно
лезет
боль по й
Л а рион,
и
в
копце
концо в
Архип
по­
ворачивает
на
старое.
—
А
ты
бодрись,
паре нь!
—говорит
он
горячо.—
Гони
болезнь,
пе
давай
ей
па
себя
п асе да ть...
Старайся,
парень...
156


—
Я
и
то
бодрюсь,
дядя
Архип..;
—
Хор ошен ько
бодрись...
Это
первое
дело,
чтобы
нос
не
вешать...
Грудь
ежели
заложило,
махорки
хва ти
—о т­
дерет...
Сейчас
я
т ебе
козью
пожку ...
—
Не...
неохота...
—
Г ляди
в ес еле ц...
Пу,
че го
ты
глядишь,
ровн о
поми­
рать
со бра лся ?!
—
II то,
дяд я
Архип,
к ажется ...
—
Как ие
так ие
ты
сл ова
говоришь?!
—
хлоп а ет
себ я
старик
по
колен кам. —
Да же
и
сл у шать
нехорошо...
Вот
бросить
тебя
за
эти
слова
середь
лесу?!
По бей
бо г,
бросить!
Арх ин
трясет
головой
и,
в зво лнова нный,
выходит
из
с торожк и
за
сучками.
Вьюга
не
унимается
и
ка чает
деревья;
к
но чи
стано­
вится
холод не й;
мелкий
с нег,
как
иголками,
коле т
ли цо
и
руки
Ар хипа ,
п ока
стар ик
впотьмах
нащупывает
сучки...
—
Крутит,
подлюга!
—
говорит
ои,
отряхиваясь
и
то­
пая
ног ам и.—
Вчистую
замело...
Вернувшись
в
сторожку,
Архип
бр о сает
груд у
сучьев
в
огонь,
и
сторожка
тон ет
во
мраке;
приглушенный
ого нь
почти
тухнет;
ио
там,
внизу ,
идет
неугомонпая
работ а,
роб­
кие
и
ко ротки е
языки
тянутся
все
в ыше
и
выше,
и
скоро
все
сучья
сливаются
в
од ин
о гне ппый
ком...
—
Ну,
чт о,
отдышал?
—
сп рашив ает
дя дя
Ар хип
с
тре­
вогой.
—
Плохо,
д ядя
А рхип ...
—
Аво сь
к
утру
отпустит,—
бодрится
старик,—
Глав­
ное
дело ,
духом
не
падай...
Только
бы
нам
до
м еста
дойти,
а
там,
брат,
н арод
хороший,
что
хоче шь
вы п ользу ет ...
Ум­
ственный
народ!
—
Умственный?
—
Там,
бра те ц,
всякую
боле зн ь
разберут,
что
и
отче го.. .
Я
сам
в
больнице
лежал...
доводилось...
Чт обы
мне
да
по­
рядков
пе
зн ать? !
Я,
братец,
все
до
топкости...
Архип
радуется,
что
на ход ит
по д ход ящий
раз гов ор,
и
начи нает
рассказывать
про
больп и цу,
про
городскую
жиз нь.
Послушать
его
—
ив
больнице,
и
в
городе,
куда
они
с
Ларионом
идут
на
работу
—
про мыс лить
ч то- нибу дь
по
очи ст ке
сн ега
пли
по
др уго му
чему ,—
чуть
не
рай .
Ар­
хип
да же
п
сам,
кажется,
проникается
верой
в
с вои
р ас­
сказы;
речь
его
течет
ровно
и
медленно,
точно
старик
бо­
ится,
что
великолепная
тема
и ссякпет ,
с вет лые
картипы
улетучатся
и
оп
опять
останется
с
скверною
действитель­
ностью
лицом
к
л ицу...
157


—
А
из
больни цы
выйдешь,
ежели
работать
не в мого ту,
т ам,
брат,
н арод
добрый...
добреющей
д уши
народ...
по
пя­
таку,
по
гр ив енник у
дают,
окр омя
того,
что
хлеба
в
ка ж­
дой
лавке...
К
зем лякам
сходим,
к
дяде
Микитѳ, к Гуру
Гуры ч у...
Не
может
быть,
чтобы
эт акие
л юди
да
не
помог­
ли !..
Ты
только
насчет
поправки
старайся,
ост аль ное,
брат,
наплевать...
Красный,
как
кровь,
уго ль
о тска кив ает
от
огн я
и
р аз­
брасывает
во
все
стороны
искры;
дядя
Ар хип
к идает
его
обратно,
крестится
и
умолкает.
Старику
вспоминается,
как
бесплодно
ходил
он
по
зем­
лякам
за
работой,
вспоминается,
что
ему
самому
приходи­
лось
получать
п ятаки,
только
сов сем
не
по
выходе
из
бол ь­
ницы,
вспоминается
голод уха,
и
он
к онфу з ливо
крякает,
сохраняя,
впрочем,
ужасное
удовольствие
на
лице
—
во с­
поминание
будто
бы
приятной
городс кой
жизни.
Но
Ларион
не
слышит
и
не
видит
дяди
Архипа;
он
ле­
жит
на
п олу
и
бормочет
что-то,
унесенны й
бредом
далеко
и
от
лесу ,
и
от
д яди
А рхипа ,
и
от
с торож ки. ..
Старика
охватывает
уж ас
за
парня.
—
Ой,
не
дойдет!
Пропадет
ни
за
грош,
ни
за
деньгу...
проп ад ет
на
ман ер
червя!
—
вздыхает
Архи п
и
снова
бре ­
дет
за
сучками. —
Матерь
божия!..
Угодн и чки!
Проп ад е т...
Что
ж
с
его
с та рухой
будет?!
Сучки
еще
есть,
но
старик
со бира ет
их,
что бы
забы ть ­
ся;
к огда
бр оди шь
по
с негу
и
ветер
бь ет
в
лицо,
м ожно
ни
о
чем
не
ду ма ть...
А
вьюга
точно
взял а
подряд
выт ь
и
метаться,
ей
ни
до
че го
нет
де ла
—
пи
до
Ар хипа ,
ни
до
Ларион а;
она
хозяй ка
в
лесу,
беш ено
скачет,
как
вырвавшийся
из
клетки
зверь,
и
насыпает
целые
горы
снегу.
Не
видно
ни
неба,
ни
ле су.
—
Господи
Иисусе...
ежел и
в
этакое
врем я
в
поле
кого
переймет!..—шепчет
Арх ип
и
шаг ает
к
сторожке...—
Ма­
т ерь
божйя,—
выносиі
Ларион
по-пр е жне му
бр едит;
потухающие
угли
вс пы­
хивают
ре дк о-ре дко
синим
огнем;
Арх ип
подбрасывает
еще
сучков
и
ложится...
До
утра
—
целая
вечность..?


БЕЗ
АДРЕСА
(Письма неизвестного)
ПИСЬМО
П ЕРВО Е]
Се ло
***
кое,
18G7 г., 23 июня.
Моя
бесцеппая!
Посылаю
т ебе
в
этом
пис ьме
т ишину
летней
ночи,
св ет
бледной
лун ы,
а
с
ними
и
мою
любящую,
взволнованную
душу.
Сердце
мое
трепещет.
Я
полон
дум ы
о
тебе,
м оей
дорогой,
моей
не наг ляд ной!
Сижу
в
крестьянской
избе
и
пишу.
Ок но
мое
от кры то.
Видна
поляна,
от
лун ного
света
вся
трава
поляны
серебрится,
как
быстрая
речка;
туман
вьется
над
бо лот ом
и
качается
как
огромное
бе лое
приви­
дение;
не под вижные ,
как
холмы,
стоят
бо ль шие
деревья;
и
слышатся
мне
тихие
звуки
но чи,
вздох
согретой
земли,
крики
ночных
птиц;
и
все
это
так
хорошо
—
и
так
печ ал ь­
но ...
Я
долго
стоял
и
глядел
в
окно,
ды ша
те плым
воз ду­
хом ,
любуясь,
как
светлые
тучкп
бежали
по
месяцу
и
не
могли
пок ры ть
его
тенью.
А
на
м еня
глядели
дрожащие
звезды;
они
шевелились,
г орели ,
пер ел ивал ись
едва
улови­
м ыми,
но
разнообразными
кр аскам и. ..
О
звезды,
грустные
звезды!
Мне
тяжело
см от реть
на
ваш
миллион
очей.
Поче­
му?
И
сам
не
знаю...
Го спо ди,
да
мпе
все
грустн о:
и
вид
звезд,
и
с олнечн ое
утро,
и
ти хий
вечер...
Я
пе
помню
дня,
чтобы
когда-нибудь
я
чувствовал
се бя
с
утра
до
в ечера
счастливым.
Вся
жизнь
моя
проникнута
неудачами,
тем ­
ным
горем,
вся
ж изнь
от
само го
детства.
Ты
по
м ожешь
представить,
как
я
был
всегда
беден,
заброшен,
безору­
жен...
В
сам ом
де ле,
ты
обо
мне
оче нь
мал о
знаешь:
почти
нич его .
Ты
п ока
только
видишь
и
чувствуешь
мою
к
те бе


любовь,
но
жиз пи
прош л ой
мо ей
ты
не
знаешь.
Я
расска­
жу
тебе
все ;
я
д ушу
т ебе
мою
открою.
Верю,
что
ты,
ангел
мой
пресвятой,
пож алееш ь
меня,
поплачешь
под
мой
рас­
с каз,
но
ты
будь
покойна
и
з най,
что
с
этих
п ор,
как
я
стал
твоим,
г оре
мое
выцвело.
Ко гда
ты
во зле
меня
и
глядишь,
словно
эти
звезды
и
месяц
печ альн ый,
пря мо
в
мое
лицо
—
я
замираю
от
счастья,
я
пол он
любви
и
в
эт от
миг
точно
слышу
т вой
лепет,
разбираю
сл о в а: «Не грусти,
я
с
то­
б ою!» И я беру тебя мысленно за руки,
жму
их,
д олго
це­
лую
и
г оворю :
вот
бы
умереть
ког да!
Но
не т,
п ет!
Я
с ка­
зал
глупость.
Им енно
теперь
я
и
не
хочу
уме реть .
Ве дь
я
—
глуп ый
человек!
—
я
т олько
что
нашел
тебя,
мы
т олько
что
полюбили
д руг
друга.
Да,
я
теперь
хочу
и
буд у
жить.
Пус ть
бу дет
горе,
несчастье,
неудачи;
пусть
все
прот ив
ме ня
—
я
стерплю.
Т олько
ко гда
уж
оче нь
ст анет
бо льн о,
ты
в
эти
с корбп ые
минут ы
п риход и,
прилетай
ко
мне
по­
чаще,
дольше
гляди
па
мепя
кроткими
глаз ами ,
ласкай
ме ня
топк ой
рукой,
ше пчи
слова
любви
и
ободрения...
Ве дь
та к?
О
да!
Я
с лышу
т вой
ответ,
не жный,
как
шелест
листа,
как
всплеск
маленькой
р ыбы
на
с пящей
воде...
Сейчас
я
бу ду
писат ь
о
себе.
Я
хоте л
бы
р а ссказат ь
тебе
про
мое
детство,
юность
—
и
так
до
насто ящ их
дней
до вест и
мою
грус тную
автобиографию.
Я
уж
было
начал,
исписал
полс т ра ницы
и
спохватился.
До лой
все ,
зач ерки ­
ваю
с
первой
до
по сле дней
строки.
Как
я
глуп
и
странен!
Если
ты
зн аешь
мою
ду шу,
видиш ь
мое
се рдце
и
пони­
маешь,
как
я
те бя
люблю,
значит,
ты
знаешь
и
все
прош­
лое.
Ог нем
про б ежала
в
моей
голове
эта
мысль...
Да,
да,
тебе
все
известно!
К
чему
же
писать,
если
дос таточн о
по­
думать
—
и
сейчас
эту
дум у
ты
услышишь
и
п рочи та ешь.
Наконец,
писат ь
о
мо ем
грязном
п рошл ом
в
высшей
степе­
ни
тяжело.
Я
скажу
коротко,
что
ты
пр ишла
ко
мне
в
са­
мую
грус тну ю
пору,
в
те
мгнов е ни я,
когд а
жизнь
казалась
смер ть ю,
когд а
одиночество
терзало
ме ня,
как
голодный
зверь,
а
люди
еще
с ильн ее,
когда
я
уж
думал
о
самоубий­
стве,—
вд руг
я
ощутил
т ебя!
И
снова
я
поглядел
на
жизнь
ласковым
взглядом,
ле то
пор аз ило
меп я
красотой,
св етл ая
речка
заговорила
о
то м,
что
как
хорошо
напиться
воды,
у толи ть
жажду,
а
не
тол ько
одн о:
кинь ся,
кинься
вниз
го­
лов ой
в
глубок ий
о мут!
Мое
письмо
ужасно
странно
—
для
каждого
другого
че­
ловека.
По
только
не
для
ме ня
и
пе
для
тебя,
моя
бе сц ен­
на я!
Я
сейчас
прочел
па пис апно е
и
даж е
засмеялся
от
ра­
дости.
Я
говорю
с
кем- т о,
п ишу
на
б умаге
ком у- то
не жные
160


слова,
ласкаюсь,
признаюсь
в
любви...
Ах,
как
это
чудесно!
Я
с меюсь
и
пл ачу
от
восторга!
Да,
непонятен
наш
ра згов ор
для
посторонних
людей
(и слава богу,
что
н еп онятен !), но
как
это
на
само м
де ле
все
просто!
Неужели
нельзя
со обр а­
зить,
что
ты,
моя
л юби мая
п одруга ,
кот орой
я
пишу
это
письмо
и
мно го
буду
писать
еще
пи с ем,—
что
ты...
меч­
та ?! Да,
я
те бя
выдумал.
Ты
—
мое
соз дани е.
И
вышло
чудо;
бог
создал
людей,
подобных
мне
—
нич т ожных ,
лжи­
вых,
злых,
ма лод у шных,
а
я
—
ничтожнейший
и
малодуш-
пейшпй
человек,—
я
создал
бо жеств о
—
тебя!
О,
прелесть
мо я!
Чи с тая,
прекрасная
же нщи на!
Ты
то
дитя,
тот
идеал,
к
которому
ст ремился
я
всю
жи знь. ..
Не
сумасшедший
ли
я?
Н ет,
я
м ыслю
зд рав о.
Но
я
го тов
сойти
с
ума ,
чтобы
т олько
бы ть
счастливым.
А
я
теперь
счас тлив .
Уж
это
но
мечта,
а
действительность,
несомнеппый
факт.
Я
пе
встре­
чал
женской
лю бви,
то
есть
та кой,
какую
мне
хотелось:
чи ст ую,
полную,
беззаветную.
А
теперь
я
в стре тил.
Пр е­
жде
я
пе
любил
по-своему:
бе зу мно,
глубоко,
пежпо,
стра­
стно.
А
теперь
люблю,
люблю!
Что
ж,
пус ть
я
близок
к
помешательству.
З ачем
мне
ум,
з д равый
смысл,
практич­
ность!
Все
это
вздор
па
нашем
грус тн ом
свете.
Один
есть
д ар,
од но
существует
блаженное
с час тье:
в заимп ая
любов ь !
Ты,
моя
д орога я,
коп ечп о,
лу чше
меня
в
сто
тысяч
ра з.
Ты
—
совершенство.
Но
я
тебя
представляю
по-своему,
как
мне
пр авит ся.
Я
до
т ого
люблю,
что
и ногда
вижу
те бя
пе­
ред
собой.
Вот
твой
порт рет:
ты
невысока
рос том ,
гл яд ишь
девочкой
лет
семнадцати,
хотя
па
сам ом
деле
т ебе
два­
дцать
три
г ода;
у
тебя
маленькие
ру ки;
тв оя
голова
покры­
та
со ло менно й
ш ляпо й,
из-под
которой
опу ск ает ся
длинная
белокурая
к оса;
твое
ли цо
п охоже
на
л ики
святых
м уче­
ниц,
хотя
на
нем
нет
страдальческого
выражепия;
глаза
тв ои
голубые,
не жные,
честные
—
редкость
же пс кого
лица;
уста
твои
нервны,
розовы;
подбородок
маленький,
тож е
первпый,
с
особенной
чер точк ой ;
твоя
улыбка
—
эхо
бо­
ж ьей
ра дос ти
и
тв оя
главн а я
прелесть;
на
тебе
надето
се­
рое
платье,
в
рука х
зонтик
св етл о-зе леного
цвета...
Иногда
ты
глядишь
печальпо,
и
в
тот
миг
мпе
рыдать
хочетс я.
Едва
ты
улыбнешься
—
душа
моя
горит
от
веселья.
А
то
сложишь
ты
св ои
г убы
серьезно,
нам ор щишь
топкие
бро­
ви,
и
я
понимаю,
что
ты
хоч ешь
п огов орить
со
мной,
д ать
совет...
Господи,
как
сладко
мне
представлять
т ебя
и
ви­
деть,
моя
голубка!
Мало
того:
я
часто
слы шу
твой
гол ос;
он
у
те бя
тихи й,
по
внятный,
серебряпый,
поющий...
Вот
0 Заказ827
161


ты
сейчас
пер едо
мной:
снимаешь
с
головы
шляпу,
на
шля ­
пе
я
вижу
белые
лепты
—
если
бы
мне
одну
па
память!
В
в олоса х
у
те бя
цветы
—
сире нев ая
ветка.
Ты
поправ­
ляешь
прическу,
а
на
твоем
б езы мян ном
пальце
пра вой
руки
надето
з олот ое
кольцо
с
опа лом
в
бриллиантиках.
Это
единственная
роскошь,
которая
даже
стр ан па
при
нашем
полож ен и и.
Но
это
—
во обра зим
так
—
мой
п ода рок,
куп ­
ленный
после
долгих
экономий
и
сбережений.
Я
теперь
под ари л
тебе
перс тен ь,
в
память
пашей
д уховной
встречи,
в
память
нашего
счастия
н
лю бви.. .
Как
же
зов ут
теб я,
мой
милый
друг?
У вы,
я
пе
нашел
для
тебя
достойного
им ени.
Все
женск ие
имена
покрыты
бесславием
т ех,
кото­
рые
их
но сят.
Оск вер ню
ли
тебя
человеческим,
женск им
и менем?
Нет.
Впрочем,
у
те бя
е сть
имя
—
прелестное,
хо­
ро шее,
м пой
любимое:
ты
—
мое
сч асть е!
Вот
оно,
т вое
имя.
Луч ше го
я
для
те бя
придумать
не
могу.
Завтра
мне
п ред стоит
д олгое
шагание
в
Мо ск ву.
У
ме ня
нет
денег ,
пет
д рузе й.
Моя
одежда
изо р вана,
л ицо
смот­
рит
больным.
Поз ади
я
оставил
сорок
лет
грус ти
и
стр ада ­
ний,
впереди
мел я
ждет
такое
жо
горе.
А
я
все-таки
счаст­
лив.
П ишу
это
письмо,
читаю
его
и
чую
себя
па
небе.
А
все
потому,
что
ты
возле
меня.
Знаешь,
ко гда
я
стану
уми ­
рат ь,
пе
за будь:
явись
ко
мне,
по цел уй
в
последний
раз
и
закрой
мне
глаза.
Я
хочу
в
мою
смертную
минуту
видеть
перед
лицо м
по
фигуру
больничной
си де лки,
не
со седа
на
койке,
пе
даже
голубое
небо
с
д алеким и
облаками,
а
т вои
кр отки е
глаза,
тв ои
ч ерты
небесные,
розовые
уста,
их
ул ыб­
ку,
дрожание,
ле пе т...
И
чтобы
ты
взглянула
на
меня
и
сказала
только
два
сло ва:
—
Я
здесь...
Прости,
пе
буду
говорить
о
сме рт и.
Вот
ч то,
мой
милый
друг!
Давай
погадаем
—
что
ждет
нас
в
будущем?
Впро­
чем,
и
это
лишнее.
Зачем
гадать?
Что
бы
пн
с лучилос ь,
мы
рука
об
руку
встретим
и
а лую
беду ,
и
маленькую
радость.
И
я
твердо
верю,
что
теперь
ме ня
ждет
ус пех.
Ты
мне,
мое
счастие,
принесешь
удачу.
Как
мне
легко!
Как
глубоко
вздыхают
мои
легкие!
Вон
уж
зар я
встает;
ут ро
за ста ло
меня
с
пер ом
в
рук е.
Я
пе
хочу
спать,
пе
могу.
Век
бы
го­
ворить
с
тобой,
век
думать
о
тебе,
писать
такие
же
письма..*
Н очь
побледнела...
Не
ты
ли,
г оре
мое,
бежишь
вместе
с
тьмой?
Уж
близок
восход
солнца...
о,
взойди!
Взо йди,
сол нце
любви
моей,
согрей
меня,
оживи!
Я
засыхал,
г иб­
нул,
терялся
в
гл убокой
мгле...
Ах,
вот
и
оно,
прекрасное
солнце!
Друг
мо й,
каки е
светлые
луч и...
Я
ослеплен!
По­
162


сл едний
хол од
ночи
покрылся
туманной
теплотой...
Какое
пламя
на
не бе!
Кто
зажег
его
таким
чудным
и
ра з ноцве т­
ным?
Кто
в
сердце
мне
з а ронил
т еплый
луч
надежды,
кто?!
И
ты,
моя
подруга,
ты
т оже
мое
с ол нце!
Ты
г оришь
для
ме ня
так
же
светло
и
п рекр асн о!
Здравствуй
же,
мое
солн­
це,
мой
летний
день ,
моя
м олода я
над ежд а,
мое
счастье!!
Едва
я
на пис ал
эти
слова,
как
в
и збу
вошел
мой
домо­
хозяин,
кр есть янин
зд ешнего
се ла,
Апдрон
Фил атов ,
ил и,
как
зовут
его,
дед
Фплатыч.
Принес
мне
пяток
печеных
яи ц,
ломоть
хле ба
и
крин ку
мо ло ка.
—
Па,
поешь
па
дорогу,—
с казал
оп.
—
Спасибо,
старый.
Только
чем
я
тебе
уплачу-то?
Один
у
меня
г риве нник ,
и
тот
в
Москве
п онад обит ся...
—
И,
ну
тебя
к
проказнику
с
гри вен ни ком!
Нешто
вас,
нищих,
за
кор ыс ть
в
дом
п ущают
и
хлебом
корм ят!
Я
вот
тебя
при юти л,
а
ты
за
это
самое
п омяни
в сех
ср о дни­
ков
и
в сех
православных
христиан...
Проговорив
эти
слова,
дед
сел ,
поглядел
на
ме ня
из-
под
ладони
и
спросил:
—
Странный
человек
буде шь,
сокол ик?
—
Н ет,
дедушка,
я
по
письменной
час ти.
—
По
письменной?
В
писаря х,
значит.
То-то,
вижу,
строчишь.
К
сродственникам,
что
ли,
ц арапаешь ?
-
Д а...
—
Па
чужую
сторону
али
в
ро дную
пору
пробира­
ешься?
Виж у,
что
любопытен
дед,
по болтать
охоч.
Рас сказ ал
ему
корот ко
с вои
дела,
про
свою
с удьбу
не сча стн ую
пом я­
нул,
а
дед
внима т ель но
выслушал
да
и
говорит:
—
А
ты
вот
что,
па рен ь:
ты
это
оставь
—
роп та ть.
Д ело
1 вое молодое ( дед
был
подслеповат,
за
м олодог о
меня
при­
ня л), все,
бра т,
пер етр ется ,
перемелется,
и
мук а
будет.
Придешь
ты
в
Москву,
сходи
к
уг од ник ам,
помолись,
ц
дас т
те бе
бог
помощь,
место
себе
об ряще шь.
Апосля
того,
как
п опа до шь-то
на
место,
то
ест ь,
по
заносись,
пе
гордись,
потрафлять
хозяи н у
старайся,
хребет
по гпи.
Ну,
тогда
и
оперишься.
Помянешь
в
те
по ры
меня,
старого.
А
ропт ать ,
парень,—
великий
грех.
Я
вот
сынов
и
внуков
ли шил ся,
один
ма юсь,
с
пчелами,
а
не
ропщу.
А
у
тебя
еще
мол око
на
губах
не
обсохло!
Я
пе
про ти во реч ил.
Не
ст ал
разъяснять
старику,
что
мне
уж
сорок
лет
и
что
н ев озмож но
гн уть
хребет
там,
где
встречаются
зло
и
злые
л юди.
Спасибо,
од па ко,
те бе,
дед,
за
ласковое
слово!
Из
глуби ны
твоей
м охом
обросшей
дѵши
163


опо
вышло
попросту,
без
ух ищ ре ний.
В
са мом
деле,
вот
добрый
старик:
приютил,
нак ор мил,
от
п латеж а
отка зался
и
сов ет
нравственный
д ал.
Кто
науч ил
этого
де да
бы ть
та­
ким?
Кто
шепнул
ему
такие
правила
и
запов е ди?
Вот
ви диш ь,
моя
дор ога я,
не
успел
я
тебе
написат ь
о
то м,
что
ты
светишься
мпе
счастливой
звездочкой,
как
сло­
ва
мои
оправдываются:
уж
пас
обласкали
и
ободрили...
Бу­
дем
же
н адеять ся,
что
вп ере ди
пас
опять
встретит
и
ласка,
и
доброе
с лово. ..
Л
теперь
—
в
п уть.
Пора.
Я
зн аю,
ты
сей­
час
на чне шь
говорить:
«Голубчик,
куда
же
ты
т ороп ишьс я?
Ты
не
спал
ночь,
тебе
необходимо
отдохнуть».
Не
бе спок ойся
обо
мпе,
бесценная!
Я
от дохну
днем,
на
до роге ,
гд е- ни будь
в
роще,
когда
бу дет
жарко
идти.
А
те­
п ерь
надо
спешить.
Про ща й,
дед!
Ухожу...
См от рю,
старик
уж
бредет
в
избу.
—
Вот,
паренек,—
говорит
о н.—
Засу пь-ка
в
торбу...
И
протягивает
мне
м аленьк ий,
недавно
испеченный
хлеб.
—
Дедушка,
воздай
т ебе
бог!
За
что
даришь?
-
Ну,
че го
еще
там...
Не
велика
дача...
У
н ас,
в
паш ем
околотке,
хле ба
попе,
слава
т ебе
го спод и,
урожайно...
Сту­
пай
с ебе
с
богом.
Ну,
до
свидания,
моя
голубка!
Напи шу
т ебе
еще
не­
с кол ько
с трок
с егод ня
вечером,
когда
приду
на
постоялый
двор,
под
Москвой.
До
свидания,
рад ос ть
моя!
Но
чего
я
прощаюсь
с
тобой?
В едь
ты
б удешь
со
мно й
и
в
дороге,
я
б уду
раз г овар иват ь
с
тоб ой,
вместе
гл ядет ь
на
зелень
и
цветы...
да,
да,
ты
будешь
со
мно ю!
Сча стье
мо е!
И
короток
в ыйдет
мой
пу ть,
не
замечу
я
уст ал ости .
Пойдем
же!
С
бо­
гом
впер ед!..
Ут ро
24-г о
июня.
Я
уж
в озле
Москвы.
О тдохну
часи ка
два
—
и
опять
в
поход!
Окончу
письмо
уж
в
сто лице. . .
С
богом
в пер ед!
Москва, 1-го
июля.
Вот
где
п ри шлось
мпе
дописывать
к
т ебе
мое
п исьм о,
мой
бесценнейший
друг:
в
бесплатной
город ской
читальне!
Сю да
ме ня
е два
впустили,
благодаря
не при лич ию
одеж­
ды.
Толь ко
библиотекарша,
убедясь,
что
я
вполне
трезв,
велела
с тор ожу
меня
в пу сти ть...
Ах,
моя
прелесть!
Уж
с
нед елю
те рплю
я
в
Москве
ужасную
нищету...
Куда
ни
заходил,
ког о
ни
просил
—
164


ниг де
не
нашел
ра боты .
Голубушка,
чего
мы
только
не
пр е­
т ерп ели!
Осо б енно
труд но
был о
—
протянуть
руку
за
по-
да япи ѳм ...
Когда
мне
п оложили
в
ладонь
де ньги,
монета
жгла
мне
п альц ы.
Я
в
эту
мину ту
видел
и
тебя:
тв ое
лиц о
бы ло
в
слезах...
Вот
и
сейчас
оно
мер ещи тся
мне
—
грус т­
ное,
плачущее...
Ради
Христа,
пе
тоскуй!
Я
не
м огу
видеть
тв оих
слез,
я
г отов
рвать
свои
волос ы,
бит ь
с ебя
по
ще­
к ам,
сам
биться
г олов ой
о
с теп ы...
Если
я
несчастен
—
куда
пи
ш ло.
Но
ес ли
ты
станешь
глядеть
па
ме ня
так ой
страдалицей,
я
не
выдержу,
я
зареву,
как
мальчишка...
Опять,
опя ть
т вое
лицо,
и
опять
оно
бл едно ,
скорбно,
из
глаз
его
бегут
с лезы ...
Что
же
ты
хоче ш ь,
чтобы
я
сошел
с
ума?!
Слуша й:
я
еще
не
уб ит,
я
могу
борот ься,
я
еще
могу
б ыть
твердым.
Я
вынесу
еще ,
но
с
тобой
мне
пе
страшна
нищ ет а.
Ободрись!
Л
хоче ш ь,
чтобы
и
я
ободрился,—
взгляни
па
ме ня
нежно,
улыбнись,
улыб нис ь...
О,
с ча стье
мо е!
Зашел
я
сюда,
чтобы
па
бумагу
передать
мою
тоску.
Н аписал
т ебе
всего
ст ранич к у,
а
сердцу
лег че!
Сей час
мы
выйд ем
из
этой
комнаты:
ждет
нас
опя ть
огромный
и
чуж ­
дый
горо д
с
большими
до ма ми,
б огатым и
магазинами,
сот ням и
тысяч
людей,
с
горем
и
радостями,
с
т ум анным
и
пыльным
воздухом...
Что
же
встретим
мы?
Опя ть
голод,
нужд у,
страх
о
куске
хлеба,
людское
бездушие?
О,
все
равно!
Какой
бы
у жас
ни
жд ал
нас
—
вперед!
Вперед,
моя
д орог ая
подруга,
моя
любовь,
мое
сч аст ие!
С
богом
вперед!
Твои
Я
*** Я
***
.
ПИСЬМО
ВТОР ОЕ
Москва, 1870г.,
И
февраля.
Безымянное
соз да ние
мо ей
глупости!
Разбирал
я
на
д нях
сво й
пис ьм е нный
стол
и
наткнул­
ся
на
интереспое
письмецо
от
чудака
И
*** К
*** к...
неиз­
ве стно
кому.
Ведь
вот
до
чего,
подумаешь,
мыслящий
че­
ловек
дойт и
может
с
голодухи!
Честное
с лово,
тут
каж­
дая
строка
сумасшедшим
домом
па хне т.
И
каким
нежным
тоном
нацисано...
Фу,
че рт
возьми,
неужели
это
был
я
три
го да
тому
назад?!
Не
може т
быть ,
меня
или
тогда,
или
теперь
подменили.
При зн ать ся,
я
у спел
забыть
о
про ­
шлом.
Оно ,
это
самое
мое
прошлое ,
весьма
отвратительно,
и
не
стоит
его
п ом нить.
Что
б ыло
—
то
спл ыло .
От
гря зи
и
бедно ст и
мен я
избавил
случай.
По
теперь
ме ня
бесит,
как
165


я
мог
именно
в
труд ную
жизни
минуту
быт ь
такой
т ряп­
кой,
нытиком,
мп зе ра блсм? * Ишь ведь как выражался я
тогда
—
просто
ст ыдно
перечитывать...
И
как
я
лгал!
Прос­
то
вел
себя
как
идеалист-гимназист,
которы й
в
универси­
тете
уже
думает
п о-другом у,
а
кончив
курс
—
мыслит
па
чиновный
манер.
Право,
можно
п одум ать,
что
эти
ничтож­
ные
листы
бумаги
писаны
д вадц ать
лет
позже,
а
отнюдь
не
только
за
три
года...
И
чему
я,
дурак,
умилялся?
Соб ­
ственному
нед о мысл ию?
И зобре сти
какую-то
мечту
жен ­
ского
пола,
одн ак о,
писать
ему
пис ьма
без
адреса...
уди­
вительно!
* ничтожеством (от
фр . misérable).
** Здесь:
неожиданного
сообщения
(от фр.
réprimande—вы­
говор) .
Уф!
Всю
дре бед ень
перечитал.
Сжечь
ее
разве?
Нет,
пусть
в аля ется ...
р ади
курьеза.
М ало
тог о,
я
попробую
пот олков а ть
от
скуки
—
с
тем
безымянным
созданием,
в
ко то рое
б ыл,
во
всяком
случае,
си льно,
хо тя
и
глупо
влюб­
лен.
Кстати,
я
сегодня
раздражен,
хот я
с
друго й
сторо­
ны
—
когд а
же
я
бываю
не
р аздр аж ен?
Ну,
так,
чтобы
сорвать
злость,
напишу
несколько
глупых
фраз.
Чем
бы
мою
старинную
приятельпицу
уязв и ть
получше ,
побольше?
Она
стоит
то го.
А
тол ько
все
это
пошло
до
крайности...
Впрочем,
к
свиньям
а нал из.
Надоело.
Уж
луч ше
позаба­
вить ся .
Ну -с,
милостивая
государыня
(не Апиа Непомнящая
ли ?), поговорим.
Во-первых,
с
прискорбием
извещаю
вас,
что
я
женат.
Что-с,
не
ожидали
э та кого
р еприм анд а
** от
верного-то
друга ?
Так
точно,
женат
самым
за ко нным
бр а­
ком,
же нат
па
богатой
старой
ведьме.
Подробности
с лиш­
ком
шаблопиы,
чтобы
их
ра ссказы в ат ь.
Да
и
пе
хочу:
я
брезглив.
Во-вторых,
можете
се бе
представить,
я
—
Ш ей-
лок
L В самом доле,
я
занимаюсь
уч етом
векселей,
чем
за­
нимался
первый
муж
моей
теперешней
супруги,
м ос ков­
с кий
купец
Кулешпиков.
Раз ум еется,
я
пе
сосу
кровь,
как
другие
процентщики,
по
в
принципе
я
все-таки
зани­
м аюсь
по длым
делом.
С
осо б енным
удов ольс тв ие м
про
это
уведомляю
вас
и
даже
маленький
в опросе ц
даю:
где
же
вы
тогда
б ыли,
бесценная?
Что
бы
догадаться,
спасти
д ру­
га,
напр авит ь
его
на
благое
дело?
Впрочем,
пе
послушал
бы
я
тогда
ва с.
Уж
очень
денежная
лихорадка
мной
завл а­
де ла.
То
не
б ыло
ни
гро ша
—
то
триста
тысяч
сверкнули.
Ну,
и
озверел.
Т олько
вот
этот
год
солон
мне
пришелся:
опя ть
самоанализ
замучил,
ну,
и
деньги
примелькались...
166


Сн ач ала
я
думал,
что
спокойствие
духа
зав и сит
от
пол но­
го
кармана.
Ок аз ывает ся,
чистейший
вздор
такая
коп ее ч­
ная
теория.
Как
я
жил,
сд ела вш ись
богатым?
Сейчас
скажу.
Это
вас
оскорбит,
замаж ет
гр язью,
а
я
буду
рад.
Нет
мести
лучшей,
как
замарать
то
ч ист ое,
которое
от
нас
убе жа ло
и
теперь
недосягаемо...
Заполучив
куш,
я
пу стил ся
в
ч ре­
воугодие
и
разврат.
Это
самое
пер во е.
Я
ел,
нет
—
ж рал.
Я
пил,
пет
—
пьянствовал.
Я
наслаждался
женщинами,
нет
—
д елался
сладострастным,
гадким
насекомым,
окунал­
ся
в
с амый
утонченно-мерзейший
разврат.
Когда
же
здо­
ровь е
поша тну лос ь,
я
ударился
в
др уго е:
в
х ищение .
Я
вдруг
ожидовел,
сд елал ся
Плюшки ны м,
тр ясся
над
ко­
пе йко й.
Я
попрекал
сво ю
жену
за
то,
что
она
тра ти ла
собственные
деньг и ,
я
принима лс я
за
разные
ком м ерче­
ские
обороты,
есл и
чу ял
хот я
грошовую
выгоду,
я
по куп ал
и
перепродавал
дома,
я
хотел
пр иобр ет ать
все
больше,
больше...
По
это
продолжалось
не д олго.
Скоро
пастал
мой
третий
пер ио д:
с оз нание
своей
г ну сно сти,
глупости,
бе с­
по л езной
мелочности.
И
яв ил ась
уж ас ная
зл оба,
разли­
лась
желчь,
обуяло
человеконенавистничество
безмерное...
Я
вдруг
сознал,
что
все
на
свете
га дко:
я
са м,
все
люди,
псе ...
И
в
то
же
время
у
м еня
был а
испу ганная,
по
ни ко­
гда
не
покидающая
м еня
думка:
это
о
то м,
что
е сть
же,
есть
что-то
в
жизни,
что
достойно
хвалы
и
же ла ний.
Что
же
это
такое?
Совесть
без
у пр ека,
лю бовный
и
кроткий
склад
се рдца?
А
их-т о
у
меня
и
нет!
Я
м учу
себя
упрека­
ми,
я
презираю
себя ,
нена виж у...
по
еще
больше
кипит
моя
зло ба
против
моего
прошлого,
к огда
я
был
глуп
и.. .
(соз­
наюсь
с
трудом )
все-таки
честен...
Да же
в
то
время
—
вс его
три
го да
па зад
—
я
не
был
с та риком
в
душе.
Я
даже
любил!
Пус ть
я
люб ил,
как
идиот,
каную-то
мечту,
н о...
теперь
и
это го
нет.
Мне
грустно,
ск учно,
больно.
Я
нена­
вижу
мою
жизнь
—
и
ст раш но
боюсь
см ер ти.
А
она
неиз­
бежна,
о па,
быть
может,
бли зк а!
И
заст анет
меня
эта
смерть
не
в
счастье,
а
среди
самых
горе ст ных
соображе­
ний.
терзаний
и
физ иче с ких
бо лезней. . .
Я
вхожу
во
вкус,
продолжая
писать
в ам,
бывшая
по­
д руга
безденежного
И
*** К ***
.
Вы,
быть
может,
дум аете,
что
я
и
сейчас
ш учу?
Нет,
ей-б огу .
Мне
п рият но
п одур а­
читься.
Я
не
ожидал,
что
так
ст ану
писать.
Что-то
другое
вод ит
моей
рукой :
болезпенное,
дикое,
неопределенное...
И
если
бы
ты,
курьезная
мечта,
бы ла
человеком,
то,
я
уве ­
рен,
ме жду
нами
произошел
бы
сл едую щий
диалог.
167


Я.
Ну- с,
безы м янная
ж енщина
с
бе л окурым и
в олоса­
ми,
о
чем
вы
думаете?
Отчего
ваше
лицо
покры то
слезами?
Вы.
Я
п лачу
о
моем
друге.
Я.
Да
разве
он
ум ер?
Поми луйте ,
ои
перед
в ами.
Толь­
ко,
как
ящерица,
оп
кожу
свою
переменил.
Вы.
Неправда,
мой
друг
ум ер.
Тот,
кого
я
ви жу
сей ча с,
другой,
ужасный
для
ме ня
человек.
Но,
может
-быть,
он
оживет...
дух
его
воскреснет,
сердце
см ягч ит ся,
д уша
эа-
ноет
обо
мпе
и ...
Я.
И
по летит
к
вам
в
объятия?
Как
бы
пе
та к!
Дожи­
дайт есь .
Вы.
Что
ж,
я
подожду.
Его
возвращение
ко
мне
бу дет
его
смертью.
Я
погляжу
ему
в
лицо,
улыбнусь
ему
знако­
мой
улыбкой,
за крою
рукой
его
глаза...
и
он
заснет,
что­
бы
нико г да
нс
просыпаться!
.
*
ï»
•
I7IГ
.
.
.
«
Прочитал
«диалог»
и
все
письмо.
Я
и зумле н.
Что
это?
Я
становлюсь
глуп ее ,
чем
три
го да
назад ?
Впрочем,
сн а­
чала
подумаю.
Гм...
Я
под ум ал.
М ало
того,
я
ре шил
за да чу.
Вот
ч то:
п од руга
без
и мени
здесь
с
боку
п рип ека.
Я
на­
чал
писать,
потому
что
нельзя
всю
жи знь
молча ть.
И
ес ли
некому
р ас сказать
о
своей
тоске,
некому
довериться,
то
поневоле
с оз дашь
мечту
или
просто
схватишься
за
бума­
гу,
пер о
и
че рни ла.
Оба
мои
письма
—
старое
и
наст оя ­
щее
—
кр ик
исстрадавшегося
сердца
(как это мне раньше
в
голову
не
пришло?).
В
самом
дел е,
говорил
же
ци рюль­
ник
дереву
об
о сл иных
у шах
Мид аса!
2 Поэтому челове ­
ку
XIX столетия вполне возможно и простительно,
д аже
логично,
не
и мея
ни
друга,
пи
жены,
ни
верной
любовни­
цы,
поверять
св ою
скорбь
бу ма ге,
мечте,
безымянному
со зда нию , etc.
Да,
мпе
тяжко .
Я
изнываю...
я
один.
Женщина,
на
ко­
то рой
я
женат,
невыносима
для
меня.
Я,
п оложи м,
мо гу
жит ь,
как
и
с
кем
хочу...
Но
ведь
у
м еня
е сть
такой
уго­
лок
души,
в
котором
прячется
моя
живучая,
нич ем
не
за-
глушимая
совесть.
Она
считается
со
мной,
она
меня
точит,
как
невидимый
червь.
Ее
упреки
справедливы,
но
от
этого
мне
не
легче.
Да
и
жить
т я жело,
и
песня
моя
пропета.
Вот
зеркало:
что
за
ст арик
глядит
в
него?
Это
—
я.
Мор­
щ ины,
бесцветные
глаза,
седые
воло с ы,
на чина ющие
др о­
ж ать
рук и...
С туч ат?
Кто
еще
там?
Войдите...
168


Какой
ст ранный
сейчас
в ышел
с лучай ...
Так
и
быть,
за­
пишу
и
его
в
это
«курьезное письмо» .. .
Вошел
мой
лакей,
похо жи й
на
де йст в ительн ого
стат­
ского
советника,
и
притом
не
в
отставке,
а
при
важном
посту.
Та кая
у
моего
Федора
ч ипо вная
м и на...
Вошел
и
докладывает
бархатным
баритоном:
—
Господин
Иволгин.
Прикажете
принять-с?
—
Гм!
Ну,
по жалу й,
зо ви
его ...
Как
оп
надоедлив..;
Лакея
сменяет
человек
од них
лет
со
мной,
даж е
по­
ст арше
нес кольк о.
У
н его
разбегающиеся
гл аза,
к рас ное
лицо,
ме шки
под
глазами
(видно,
т оже
хорошо
жил
ба­
рин!), по
очень
п орядочн ые
манеры
и
од еж да.
Человек
эт от
трясется
от
волнения
и
старается
это
с крыт ь.
—
Что
скажете?
—
го ворю
я,
ук аз ывая
ему
на
кресло.
—
Я
к
ва м. ..—
говорит
он
дребезжащим
и
сло вно
мо к­
рым
гол осом .—
С
пре жне й
просьбой...
—
О тс рочить
продажу
вашего
дома?
Не
могу.
—
Ради
бога...
—
Ах,
как
это
ску чно !
Из-за
че го
вы
хл опоче те?
Все
равно,
поздно
ли,
ран о
ли,
а
дом
продать
придется.
Ведь
денег
у
вас
не
будет.
—
Поч ем
знать...
Если
вы
повремените
месяца
дв а,
то
я...
я
надеюсь
получить
из
Ка зани
девять
тысяч,
кото­
рые...
—
Которы е
вы
ожидаете
получить
уже
четвертый
год?
—
Да...
но
теперь...
я
надеюсь,
я
хлопочу...
Старик
выну л
платок
и
обм а хнулся.
—
Я
бы
м ог,
в
случае
вашего
согласия,
иметь
прис т а­
нищ е
с
семьей...
мог
усиленно
хлоп ота ть ...
съездить...
Он
опять
пустил
в
ход
платок.
Я
вперил
в
пр оси теля
мои
болезненный,
зл обны й
взг ляд .
Он
почувствовал
это
и
в есь
пожался.
«Ишь,
старый
гл упе ц!
—
подумал
я.—
Разорил
дет ей,
пе
сбер ег
их
род ов ое
гнез до
и
си дит
теперь,
как
пер ед
виселицей...
и
небось
ру гает
меня,
нена вид ит
рабски...
О,
как
все
мне
противны!
А
ведь
в
моих
руках
это
лягу­
шечье
сердце...
захочу
—
и
жить
ему
дам!»
—
Послушайте...—
с пр осил
я
и
замолчал,
коле бл ясь .
В
это
время
я
увидал
мое
ста рое
пись мо
к
безымянной
женщине.
Чт о-то
ук ололо
меня.
Я
усмехнулся
и
сказал
должнику:
—
Я
зн аю,
у
вас
п ять
че лове к
дет ей,
д очь
б ольн ая,
еще
кто-то
из
родни
у
вас
на
шее
сидит...
Хотите
я
позво­
лю
вам
жить
в
ва шем
доме
в сег да,
но
с
ус ло вием:
пл атит ь
169


мце
по
пят ьс от
ру блей
в
год?
Таким
о бразо м,
вы
будете
погашать
долг
п осте пе нн о...
Иволгин
по бледнел ,
потом
побагровел,
—
Не...
н ехорош о...—
про л епет ал
он .—
Не
год ит ся...
смеяться...
Его
ду ши ло.
—
Я
не
шучу,—
тороп лив о
с казал
я.—
Мне
жа ль
в ашу
семью,
я
дел аю
д оброе
де ло
для
ва ших
детей
и
рад и...
од­
но го
создания
без
имени.
Садитесь,
пишите...
я
продиктую
вам
другое
условие,
а
вексель
ваш
разорву.
И
когда
я
привел
в
исполнение
обе ща нн ое,
Иволгин,
не
веривший
до
по сл еднег о
момента,
вдр уг
заплакал,
за­
дрожал,
с хва тил
мою
руку
и
поцеловал
ее...
Я
не
у спел
от пять
пальцы.
Ме ня
про сто
ударило
по
се рд цу:
стыдно
и
противно
сделалось...
—
П ожа луй ста,
без
всяких
благ одарн ос те й...
Не
на до
мне
ничего...
уходите...—
ст исну в
зу бы,
сказал
я.—
Рад,
что
помог
вам...
Он
еще
пр о шепеля вил
какую-то
фразу,
п огля дел
па
мен я
слезящимися,
безумно-радостными
гла зам и
и
вышел
из
кабинета
по хо дкой
п ьяного ...
Со зда ние
без
имени,
довольно
ли
ты
мной?
***
***
P. S.
Я
больше
пе
бу ду
пи сат ь...
Я
как-то
вдруг
ос ла­
бел.
И
все
мне
кажется
диким:
мои
зл обн ые
речи ,
мой
не­
ожиданный
ф илант ро пическ ий
дебют,
этот
постскрип­
тум...
Эх,
напиться,
что
ли!
ПИСЬМО
ТРЕТЬЕ
Село
N, Московской губернии,
1874 года,
мая
9 дня.
Несуществовавший
дру г!
Я
разбираю
и
при во жу
в
порядок
мои
документы,
сче­
та,
письма,
записки,
векселя.
Многое
нео бх од имо
у ничт о­
жить.
Затем,
на
прощание,
черкну
т ебе
эту
за писку
(по
ст арой
пам яти)
и
б уду
гот ов ить ся
к
с мер ти.
Я
угас аю .
Болезнь
моя,
кажется,
неизлечима.
Я
теперь
п охож
на
ск е­
лет.
Невольно
я
задумался
над
двумя
письмами,
кот орые
писаны
мно ю
в
разные
пер ио ды
моей
жизни.
Каким
чу­
даком.
уро дилс я
я!
Ну,
это
еще
нич его
—
писать
мечте,
но
браниться
с
мечтой,
желать
ее
унизить,
как
это
был о
170


во
втором
письме,—
это
просто
бе зобра зно.
Впрочем,
я
только
теперь
ясно
гляж у
вокруг
себя.
А
прежде
все
б ыло
в
т ума не.
При
этом
мой
характер
виноват.
Я
родился,
как
мне
к аж е тс я, «запертым»
человеком,
то
есть
очепь
скрыт­
ны м,
недоверчивым.
А
жизнь
по стар алась
возрастить
эти
ос обенно сти ,
и
полу чи ло сь
в
итоге
что-то
страппое
и
не -*
нормальное.
Я
вышел
до
то го
с ке птик ом,
что
мог
дове­
риться
одной
ме чте,
созданию
со бств енно й
больной
фа нта­
зии .
Вот
почему
я
пе
пашел
жи вого
друга,
а
сочинил
ег о,
и
он
явился
ко
мне,
сот к аппыи
из
сновидений,
из
моих
чис тых
же ла ний.. .
Теперь
я
думаю,
что
моя
безым я нная
под руга
не
ест ь
п ричин а
и
п ред лог
для
жалоб,
для
писем
о
своих
горестных
днях;
эт о,
напротив,
следствие
ск рытнос ти,
верх
недоверчивости,
это
ст рем ле ние
к
ти пу,
который ,
как
мне
думалось,
не
существовал
и
не
мог
сущес тв ова ть.
Я
ничего
пе
встретил
в
жи зни
светлого
и
верного,
и
я
ре­
шил,
что
подобного
нет
в
жизни;
тогда
я
его
вообразил,
идеализировал...
По
рассуждения
мои
—
скучная
материя.
Лучше
я
по­
говорю
с
мо им
пе
жив шим
другом
по-прежнему,
с
лю­
бовью,
тихо,
кротко
и
п рощус ь
с
ним...
Два
слова
о
себе
—
и
уж
в
последний
раз .
Я
теперь
живу
па
да че.
У
меня
от личн ый
сад:
в
нем
много
цветов,
зе лен и.
Я
открыл
мое
окно
и
ды шу
деревен­
ским
воздухом,
слушаю
пение
птиц,
ощущаю
запах
весен­
него
прекрасного
утра
—
а
тело
мое
болит,
болит...
Скоро
все
кончится!
Прощай
же,
моя
дорогая
мечта!
Я
р ад,
что
по следнее
мое
к
тебе
пись мо
писано
не
для
курьеза
и
не
в
бреду.
Я
сознательно,
с
груст ной
ус мешк ой
вож у
рукой
по
бума­
ге
и
вспоминаю
другое
утро,
когда
я
писал
тебе
где-то
в
изб е
крестьянина,
и
тогда
точно
такая
же
был а
теп л ая,
солнечная
погода,
так
же
пе ли
птицы,
зеленела
трава...
Я
не
знаю,
что
будет
с
этими
листками
бу ма ги.
Снача­
ла
я
хо тел
их
сжечь...
Но
опять
стало
жаль!
Не т,
я
пе
ун и­
чт ожу
наш
маленький
ром ан ...
Пусть
оп
попадется
в
д ру­
гие
руки,
пусть
не
буд ет
или
будет
прочт ен ,
п усть
оп
бу­
дет
осмеяп...
К огда
я
умру
—
умрет
и
моя
«мечта».
И
то­
гда
нам
будет
все
ра в но...
А
чтобы
мне
самому
бросить
в
огонь
с только
собственных
слез,
столь ко
моей
искренней
любви
и
страсти,—
нет ,
не т!
Не льзя
на
это
решиться...
не­
возможно.
Что
бы
еще
сказать
м не?
Нет
сил
писать,
нет
э п ергии
думать...
Съела
мегі я
болезнь!
Я
совсем
проп а даю
от
у жа­
171


са,
я
вижу
пуга ющ ие
меня
с ны,
я
то скую
во
время
бе с­
сон ницы,
я
бо юсь
темных
комнат,
лунных
ночей,
облач­
ного
неба,
да леко го
зарева.
Ино гда
я
уви жу
се бя
в
зерка­
ле
—
и
сейчас
же
на чина ю
пл акать.
Бывает,
что
я,
про сн ув шись
один
ср еди
ночи,
вдруг
бо юсь,
что
смерть
сию
минуту
отворит
мои
двери
и,
вся
же лтая ,
войдет
ко
мне...
И
я,
рыдая,
ищу
слов,
молитв,
я
хватаюсь
бессиль­
ными
руками
за
п одушки ,
оде яло,
сп инку
кр ова ти,
п ро­
буя
и
ст рас тно
желая
хо ть
не н адолго
уд ерж ат ься
па
эт ом
свете.
А
к огда
наступит
день ,
я
охвачен
новыми
тяжелы­
ми
думами,
впису
дру гие
ужасающие
картины.
И
в
этих
картинах
пос тоянн о
представляю
себе
себя
же.
Безумн ы е
галлюцинации
тревожат
мой
боль н ой
дух.
Вот
что
я
ду­
ма ю,
и
вот
какие
сц епы
но сят ся
перед
м оими
глазами.
Буд то
бы
я,
например,
па
ба лу,
ср еди
вес ело го
общес тв а
здоровых
людей.
Раздастся
му зы ка,
ш ум,
гово р.
А
я
вижу
сам
се бя
та ким:
представь,
мой
милый
др уг,
человека,
ко­
торый
сид ит
и
ходит,
как
д ругие ,
а
вокруг
пего
обвился,
облапил
его
страшный,
невидимый
зверь.
Он
велик,
черен ,
зу баст.
Он
без
отдыха
т ер зает
те ло
тог о,
в
к ого
впился.
Он
гры зе т,
ест,
царапает
когтями,
мучит,
давит,
д ушит
—
и
нет
оружия,
чтобы
убить
этого
зверя,
сб роси ть
его
с
бо­
лящей,
изъеденной
груди...
Господи,
как
мне
вд руг
страшно
стало!
Мой
друг!
Про­
сти...
холодеют
мои
рук и,
мне
дышать
оче нь
трудн о...
Пр о­
щай,
свет лая
мечта!
Тв ой
умирающий
И***Æ***.
P. S.
Какая
страпна я
мысль
пр ишла
в
голову:
не
бы ла
ли
ты,
дорогая
п од руга,
мо им
ангелом-хранителем,
в
су­
ществование
которого
я
имел
дерзость
не
ве ри ть...
до
этой
предсмертной
м ину ты??
(Эти письма пайдены мною в письменном столе,
куп­
ленном
где-то
на
аукционе.
Они
леж али
в
секретном
ящ и­
ке
и
были
завернуты
в
бума гу
с
над п ис ью : «Без адреса».
Я
сократил
кое-что
в
эт их
ст ранных
письм а х,
заменил
фа­
милию
писавшего
н ачал ьным и
бу кв ами
и
ре шаюс ь
их
на­
печатать,
так
к ак,
по
на ве де нным
мн ою
справкам,
оказа­
лось,
что
г.
И.
К.
дав но
уме р,
именно
в
1874 году.^


РОЗГИ
I
...Полковой
адъютант,
по ру чик
Сомов,
торопливыми
ша­
га ми
хо дил
ио
бараку...
Вечер
п осте пенн о
гас,
уступая
место
сумеркам.
По ло
р жи,
тяну вш ееся
к
лесу
за
крайними
бараками
полкового
штаба,
отли ва ло
теперь
свинцом.
Все
но сило
на
себе
с ло-
ды
недавнего
ливня:
по
дорожкам
усыхали
лужи
и
ручьи ;
пахло
сыростью,
со сно вой
см о лою,
освеженными
листья­
ми
серебристого
тополя
и
р езедо й.
На
гориз онте
улеглась
туча,
в
к оторой
время
от
времени
вспыхивали
и
пот ухали
зарницы.
Воробьи
вздорили
на
ч ереш нях
вокруг
офицер­
ско го
клуба.
В
д ал еких
лугах
перекликались
коростели.
А
над
лагерем
ст оял
тот
ос обенн ый
ш ум,
которым
сопро­
во ждаетс я
возвращение
рот
с
зан ятий :
казалось,
что
в
в оз­
духе
гудел и
рои
шмелей
и
ос,
затронутые
в
гнездах
неос­
торожным
путником.
Сомов
видимо
волновался.
И
б ыло
от
чего!
Ему
первый
раз
в
жизни
приходилось
н ак азы вать
нижне го
чина,
и
притом
так,
что
наказание
это
всецело
зависело
от
одного
ег о,
Сомова.
Это
был
худощавый
бл ондин,
лет
двадцати
тре х,
не­
большого
рост а,
с
одним
из
тех
л иц,
которые,
при
всей
правильности
их,
не
обр аща ют
на
себя
в ним ания.
Сомов
то
п одходил
к
окну
и
стоял
там
под олгу
в
раз­
думье,
с м отря,
как
над
самой
рож ью
беззвучно
проноси­
л ись
ласточки,
как
суетились
вороны,
с
г амом
усаживаясь
па
ночлег
по
березам,
то
опять
п риним ался
шагать
по
ба­
раку...
173


Бар ак
был
невелик,
по
уютен,
окл еен
обоями
и
не
без
претензий
на
и зя ществ о.
Та к,
на
п исьм е нном
столе,
кроме
нескодьких
ф отогр аф ий
в
разнокалиберных
рамках,
по­
мещались
гипсовые
статуэтки
Ге те
и
Шиллера,
а
между
ним и
бук ет
незабудок,
наполнявший
теперь
к омна ту
сл а­
бым
медвяным
ароматом.
Этаж ер ка
у
стены
пестр ел а
кни­
гами:
эдесь
томы
Пушкина
разъединялись
«Уставом о
сл ужбе
в
гарпизопе»; издание «Дешевой
библ иоте ки »
бы­
ло
п рижат о
«Наставлением для обучения стрельбе», и над
э той
смесыо
книг
висела
неудачная
гра вюр а
с
«Бурлаков»
Репина.
Сомов
по х одил
еще
немног о
и
нако нец
па
что-то
ре­
шился.
—
Се ргей !
—
крикнул
оп.
—
Чаво?
—
пе
ср азу
отозвался
г олос
за
пе регород­
ко ю,
и
вслед
за
тем
в
бараке
появился
не укл юж ий,
бе­
лобрысый
пар ень
с
зас панн ой
физиономией
и
стал
у
порога.
Все
в
его
фигуре
как-то
безпадежпо,
некрасиво
впсел о:
пестрая,
с ом нит ельной
чи ст оты
рубаха;
пря мые
в олос ы,
остриженные
сзади
под
с коб ку,
а
сп ере ди
с пуще нные
па
лоб
гривкой;
д линны е
узловатые
руки.
Это
был
денщик
Сом ов а,
Сергей.
Войдя
в
барак,
оп
то скл иво
повел
глазами
по
комнате
и
затем
на чал
следить
за
св оим
бари но м,
слегка
вытянув
худую
шею
и
приоткрыв
рот.
А
ба рии
все
ходил
и
ходил.
«Эк его носит!
Эк
его
носит!!—читалось
во
взгляде
денщика.—И
чего
вдруг
з агоре лось?
Дремал
себе
чело­
век...
Так
пет
же! ..
Сергей
да
Сергей...
Эх
ты,
жисть
пр о­
клятая!»
Сергей
был
по
на туре
ре зоне р
и
ме ла нхо лик,
что
не
ме­
шало
ему
в
то
же
время
быт ь
язвительным
и
крайпе
по­
движным
в
словесных
турнирах,
кот орым и
п остоя нно
и
прия тно
осл ожня лос ь
его
существование.
Перед
поступ­
лением
па
службу
оп
жил
у
ка кого- то
предводителя,
и ли,
как
он
вы р аж ал с я, «производителя»
дворянства,
со став ил
поэтому
очень
высо ко е
мнение
о
св оих
служебных
способ­
ностях
и
уме л,
при
с луча е,
эт ой
жизнью
у
«производите­
ля»
пу ст ить
п ыль
в
гл аза
свежему
че лов еку.
Как
денщик
полкового
адъютанта
—
лица ,
в
свою
очередь,
бли зко
сто­
ящего
к
командиру
п ол ка,—
Сер гей
пол ь зо вался
из вест ­
ного
рода
а вт орите том
не
только
в
музыкантской
коман­
де,
подчиненной
поручику
Сомову,
где
Сергею
го вори ли
174


«вы», величая его « Се рге и
Пльпчом», по и вообще в пол­
ку.
Вот
почему
унтер-офицеры
подавали
ему
рук у;
это
делали
и
некоторые
ротные
фел ьд феб еля
из
чи сла
«по ­
лит ик ов »; кашевар всегда подливал ему за обедом в кашу
масла
более,
чем
д ругим
нпж шім
чи пам,
п
Сер гей
не
бо­
ялся
показать
свою
власт ь
и
прикрикнуть
па
п ри шедшего,
по
его
мнению,
не
вовремя
к
по руч ику
Сом ову
с
рапортом
д ежурн ого
по
команде,
заставив
его
подождать
лишних
пол ча са
под
вым ышле нны м
пре дл огом ,
будто
«их благоро­
дие
почивают»
или
«заняты».
Портрет
денщ ик а
Сергея
будет
не полон,
если
не
за*
метить,
что
Сергей
с лыл
в
полк у
за
большого
волокиту,
и
это
свойство
характера
к ак-то
ст ра нно
связ ыв ало сь
у
него
с
упорными,
но
безуспешными
попытками
научить­
ся
гра м оте.
Едва
удалось
ему,
например,
дой ти
до
то го,
чтобы
хоть
каракулями
списы ват ь
с
к ниги,
как
он
сейчас
же
достал
от
штабных
писарей
«Письмовпик» *, скопиро­
вал
из
н его
несколько
за пис ок
любовного
содер жания
и
украдкой
разбросал
их
под
дверьми
знакомых
кухарок
и
горн и чн ых;
успех
превзошел
его
о жида ния...
Итак,
С ер гей,
войдя
в
бара к,
следил
за
св оим
бари но м.
Через
не ск олько
ми нут
тот
остановился
у
открытого
окна,
по-видимому
забыв
и
о
д е нщике
и
о
том,
для
че го
ou его призвал .
Наступила
тиш ина .
Слышно
было,
как
по
стеклу
д ругого,
запертого
ок на
жа лоб но
бьется
м уха
и
как
чей-то
робкий
те нор,
в
общем
гуле
лагерной
ж изни,
вы­
во ди т: «Не белы снежки во поле,
ах
да
во
пол е
з абе ле-
ли ся! ..»
Сергей
первый
нарушил
молчание:
—
Буд ет
какое
пр ик азан ие
аль
пет ?
—
спр о сил
оп
гро мк о.
Со мов
вздрогнул
и
с
не удов ольст в ием
к
нем у
оберн ул­
ся:
он
чувствовал,
что
в
словах
денщ ика
е го,
по-видимому
са мых
невинных,
б ыла
некоторая
дол я
яд ови тости .
Нед а­
ром
же
Сергей
всегда
старается
п оказа ть
ему ,
поручику
Сомову,
что
он
еще
оче нь
неопытен
и
молод,
что
при ка за­
ния
его
подчас
и
глупы,
и
неясны,
и
непрактичны.
Вы­
раж ает
это
Сер гей
то
грубыми,
неуместными
зам еч ан ия­
ми
и
в опрос ам и,
к оторы е
б урчит
себ е
под
пос
—
на столь ко,
в проче м,
внят но ,
чтоб ы
их
мог
р асслыш ат ь
пор уч ик
Со­
мов,—
то
о со бенным
вз д ер гиванием
пле ч
и
одновременным
с
ним
поднятием
лев ой
брови,
а
еще
чаще
—
е два
замет­
н ым,
для
непосвященного
взора,
жестом
рук,
выражающим
и
про тес т,
и
пок орн ое
отчаяние.
175


В
другое
время
Сомов
наверно
сделал
бы
денщ ику
с во­
ему
хоть
выговор
за
самый
тон
в оп роса,
по
па
э тот
раз
сдержался
и
только
приказал:
—
Позови
ко
мне
фельдфебеля!
—
Х ельдх ебе ля? !
—
пе
торопясь
переспросил
Сергей.
Он
по сто ял
не ск олько
секу нд
на
одном
месте,
в идимо
же­
лая
еще
что-то
сказать;
затем
н ап рав ился
к
в ыхо ду,
снова
помялся,
уже
па
пороге,
будто
все-т ак и
намереваясь
что-
то
заяв ить ,
и,
только
п роде лав
все
это
п
разведя
с
не до­
уме н ием
в
стороны
ки сти
ру к,
скрылся
за
дверью.
Сомов
остался
о дин.
Со
вчерашнего
дня
оп
чувствует,
как
нечто
роковое
ворвалось
в
его
жизнь
и
ведет
е го,
ведет
т уда,
куда
ли чно
ему
идти
ке
хочетс я.
Вчера
утром,
в
пр ису т ствии
вс ей
музыкантской
комапды,
он
по обещ ал
музыканту
Ко зло в­
скому,
сос тоя ще му
в
р азр яде
штрафованных,
что
нака­
жет
его
розгам и ,
ес ли
тот
еще
хот ь
раз
самовольно
отлу­
чи тся
из
лагеря
и
на пьет ся.
Обещание
это
сорвалось
у
Со­
мо ва
пеожидаппо
для
пе го
самого:
он
до
сих
пор
избегал
подобной
резкой
постановки
вопроса,
зпа я,
что
Козловский
ник ог да
не
выдержит
хара кте ра .
Так
и
с лучилос ь:
в
тот
же
вечер
пижпий
чип
этот
и
отлучился
без
разреше­
ния,
и
напился.
На
доклад
дежурного
о
происшествии
Со­
мов
с горяча
объявил,
что
накажет
Коз лов с кого...
И
вот
он
поставлен
теперь
в
необходимость,
для
поддержания
своего
авторитета
перед
нижними
чинами,
исполнить
о бещ ание !..
И
Сомов
грустно
задумался.
II
Через
пе ско лько
м инут
его
в ним ание
было
привлече­
но
доносившимся
из-за
наружной
стены
барака
разго­
вором.
Чей-то
запыхавшийся
голос,
похожий
па
го лос
фельд­
фебеля
его
команды,
Сидорова,
спр аш ивает
скороговоркой:
«Кто зовет,
Сергей
Ил ь ич ?!» Голос Сергея полушепотом
отв е ча е т: «Вестимо,
наш!» — «Ч его
ему?!» — «А
спр о си­
те !..
Леший
его
р аз бер ет! (Эти последние слова произне­
сены
с
я вным
ожесточением.)
Бегал,
бегал
по
бар аку .
Делать-то
ему
неч ег о!..
Позови,
говорит,
хе льдхе бе ля!. .»
—
«Нашел тоже время:
на
по в ерку
надо
становиться!»—
«А вы думали
—
он
соображает?!
Вчера,
э то,
ущемил
17G


ме ня
за
ухо,
да
потом
и
го в ор ит : «Прости меня,
бра тец ,
п ро с ти ! (Произнося собственные слова поручика Сомова,
Сергей
дов ольно
ве рно
подделывается
под
его
голос
и
п ри­
да ет
ему
комически
плаксивый
от тено к.)
Пр о сти,
го вори т,
Сергей!
Я,
бра т...
того...
з нач ит...
п ого ряч илс я».
Туд а
ж,
начальство!..
Э х!!»
Тут
Сомов
с лыши т,
как
Сергей
сплевывает,
и
ему
д аже
каж е тся,
что
в
само м
плевке
его
д енщ ика
звучит
извест­
ная
до ля
пр езр ения.
«Опять же,
ежел и
тап ер ича
взять
в
расчет...»
Голос
Сергея
на
э той
фразе
по н иж ается,
и
Сомов
не
может
уже
разобрать,
что
принимает
в
рас чет
его
де н­
щик .
Зато
через
несколько
мгновений
до
него
долетает
сд ержан но е
фырканье
и
чье-то
недоверчивое
восклица-
ппе: «Ну?!»
—
Люди
в рут
и
я
вр у!
—
уже
громко
отвечает
С ер­
гей ;
затем
сл ышно,
как
он
входит
в
п рихож ую
бар ака,
шумно
срывает
с
полки
самовар
и
с
озлоблением
на чи­
нает
его
чи сти ть.
Пока
п роис ходи л
за
стопою
т олько
что
приведенный
разговор,
пор уч ик
Сомов
действительно
вспомнил,
что
вчера
он
взял
за
ухо
Се ргея ,
во зм уще нпый
его
де рзко ю
выходкой
по
отношению
к
гос тю-т ов арищу.
Теперь,
при
одн ом
воспоминании
об
эт ом
происшествии,
живой
румя­
нец
стыда
заливает
не
толь ко
щеки
е го,
по
лоб
и
шею.
Он
хорошо
пом нит ,
что,
едва
улегся
первый
приступ
гнева,
ему
ст ало
до
тос ки
совестно
своего
поступка
и
по
уходе
товарища
он
оче нь
недо лг о
боролся
с
само лю бием,
а
ре­
шил
сейчас
же
позвать
де нщика
и
поп роси ть
у
него
про­
щения.
Поручику
Сом ову
казал о сь
тогда,
что
сам
Сергей
т ронут
э тим
благородным
порывом,
что
у
пе го,
Се ргея,
да же
сверкнули
на
глазах
сле зы...
И
в друг
—
тот
же
Сергей...
Тут
размышления
поручика
Сомова
прерваны:
в
б арак е,
без
предварительного
доклада,
появляется
мо­
лодцеватая,
кр упна я
и
сы тая
фигур а
фельдфебеля
Сидорова.
Си до ров
д елает
огром ны й
шаг
от
двери
к
середине
ком­
наты,
мгновенно
вытягивается
во
весь
рост
и
замирает
в
ст рого- почт ите льн ой
п озе;
причем
грудь
его ,
под
волнис­
то й,
рус ой
бородою,
вы п ячи вае тся,
как
диванная
п одушк а,
а
серые,
как
бы
у стал ые,
хотя
и
умные
г лаза
его
выжида­
тельно
останавливаются
на
поручике
Сомове.
177


—
Здравствуй,
Сидоров!
—
Зд рав ия
желаем,
ваше
благородие!
—
Все
у
вас
благополучно?
•—
Все
обстоит
бл агополучн о,
в аше
благородие!
Необходимо
заметить,
что
Сидоров
гов ори т
басом,
гло­
тая
не котор ые
слога,
так
что
«ваше благородие»
у
него
выходит
«ваше бродь», а во время речи он только немного
открывает
р от,
от
чег о
борода
на
груд и
его
вз др агивает
при
каждом
слове.
—
Командир
полка,
Сидоров,
заходил
сегодня
без
меня
в
ком а нду?
—
Точно
так,
ваше
благородие!
комапдер
полка
изволили-с
приказать
мне
доложить
вашему
благородию
касательно
Петьки...
Петька
был
мальчик-сирота,
лет
с еми,
найденный
дав­
но
уже
солдатами
пол уз ам ерзш им
в
кор идоре
казарм
и
теперь
призреваемый
музыкантской
командою.
—
А
что?
—
На
с егод ня
их
вы с окобла город и е,
комапдер
полка,
и дут
это
мим о
к анце л ярии
с
супругой
и
д очерьм и,
а
Петь­
ка
нагишом,
то
есть,
с
позволения
ск азать,
в
чем
мать
ро дил а,
сидит
в
луже,
насупротив
полковой
канцелярии,
и
лучинки
по
вод е
пущае т...
—
Почему
же
нагиш ом ?!
—
Да
стал
он
сбегать
в
со седний
по лк
и
баловаться.
Раз а
два
от
н его
и
водкой
попахивало;
известно,
солда­
ты
—
всяк ий
парод...
Я
и
снял
с
него
с апо ги:
ушел
без
сапог...
Ду маю
себе:
разн аг иша ть
если
совсем,
так
х оть
один
де нь
п роси дит
в
ком ан де! ..
Сн ял
я
и
рубаху...
А
он
без
ме ня
возьми
да
и
уб еги
из
бар ака
—
и
пр ямо
в
лужу.
Т ут,
как
на
гре х,
па
всю
эту
комедь
командер
полк а
и
па-
брелп-с.
«Доложи,
гов орят,
полковому
а дъютанту ,
чтобы
у
ме ня
дикари
по
ла герю
больше
не
бег ал и!» Очень изво­
лили
ос ерча ть...
На
эт ом
мест е
Си дор ов
з апин аетс я,
эне ргичн о
и
быст­
ро
откашливается,
в
сторону
и
в
рукав
ш ипе ли,
а
за­
тем
продолжает,
по
уже
м енее
решительным
топом,
как
бы
подбирая
выражения
и
ста раяс ь
не
встречаться
глазами
с
п оручи ком
Сомовым.
—
Вот
тож е,
ваше
благородие...
Каб ы
ч его
не
вышло...
с
Живковым,
с
музы ка нт ом! ..
Пробил
в ольно му
в
корчм е
бу тылко й
голову...
Его
и
з аб рали
в
полицию!
—
З на чит,
не
все
же
у
тебя
б лагоп олучн о,
как
ты
мпе
докладывал!
—
вс пы хнул
по ру чик
Сомов,—
Когда
же
на­
178


конец
я
научу
тебя
и
дежурных,
как
надо
докладывать
и
рапортовать
мне?!
—
Так
точно,—
будто
хорош е нько
пе
расслышав
гнев­
но го
за мечан ия
пор уч ика
Со мо ва,
говорит
Сидоров,—
за­
сылал
я
уже
нонче
к
приставу,
пр о сил:
отпустите,
мол,
тол ько;
уж
мы
са ми
разделаемся! (Насловах «мы
сами»
С ид оров
делает
внушительное
ударение
и
даже
сурово
скашивает
г ла за.)
Вы
бы,
ваше
б ла город ие,
написали
приставу
аль
съ ез д или...
Не
ровен
час
—
узнает
комаи-
дер
полка
—
беда
будет!
—
Хорошо,
хорошо,
бра те ц,
я
съез жу ...
—
Опя ть
же,
ва ше
благородие...
—
Ну,
что
еще
там?!
—
Да
вот
с
ряд овы м
Тимо шин ым
по
знаю,
как
уж
н
быт ь! ..
-
Ну?!
—
Таскается
все
к
своей
полюбовнице
—
из
лагеря
па
пр ед м есть е!..
Мы
в
команде
п оре шили
промеж
се бя
п ой­
мать
его
ночью
да
спустить
кр апи вы
за
р уба ху.
Как
ночь,
так
он
и
пропал!
При
из ложе нии
довольно
своеобразного
спо соб а,
при­
думанного
для
обуздания
страсти
рядового
Тимошина,
в
голосе
Сидорова
как
бы
чувствуется
некоторая
фамильяр­
ность;
Си д оров
хо тя
и
говорит
«мы порешили», но,
види­
мо,
проект
в сецел о
принадлежит
ему
одному.
Наступает
молчание,
так
как
п оручи к
Сомов
не
вы­
сказывает
сво его
мнения
от нос ите льно
ночн ых
пр ик лю­
чений
рядового
Тимошина.
—
Послушай,
Сидоров,—
наконец
п роизн оси т
он ,—
музыкант
Козловский
опя ть
отлучился
из
лагеря
без
спро­
са,
на пи лся
пьян
и
пр оизв ел
буйство?!
—
Так
точно,
ваше
благородие.
—
Я
обе щ ал,
что
накажу
его,
если
он
еще
раз
позво­
лит
себе...
Ведъ
он
штрафоваппый?!
Я
могу...
так
ска­
за ть...
и
со бств енно й
властью...
дать
ему
п ятнадц ать
уда­
ров
розгами?!
Я
непременно
его
накажу...
В
слов ах
поручика
Сомова
слышна
неуверенность;
он
нервно
кусает
ноготь,
весь
уй дя
в
это
заняти е
и
ст ара ясь
не
г л ядеть
на
фельдфебеля.
—
Так
точно,
ваше
благородие!
—
вдруг
п роси яв
и
оживляясь,
отзывается
Сидоров
на
этот
п олув опрос .—
Прикажете
выпороть?!
П од лый,
совсем
пропащбй
сол­
д ат,
как
есть
без
всякой
деликатности...
Уж
я
ему
про­
шлы й
раз ,
с
по зв оле ния
сказать,
паклал-таки
в
загривок...
179


Да
что
ему!
Бесчувственный
какой-то:
одно
сло во
—
идол!!
—
Козловский
—
ис пор че нный,
нахал ьный
ч ело ве к!..
Я
решил
до казат ь
ему...
и
всем
там...
что
смеят ь ся
надо
мной
о пасно:
я
сдержу
сл ово!. .
И
не
далее,
как
завтра
ж е...
Я
непременно
его
на ка жу!..
Распорядись
та м,
С ид оро в!..
—
Слушаю-с,
не
в пер вые!
—
Ступай!
Фельдфебель
так
же
быстро
исчезает,
как
появился.
—
По ст ой,
пос то й,
Сидоров!
—
окликает
его
п оручи к
Сомов.
Фигура
Сидорова
вновь
вытягивается
у
дверей
бар ака .
—
Пос лушай ,
Сидоров,—
на чина ет
робко,
з аикаясь
и
как
бы
заис кив ая,
поручик
Сомов.—
Уж
не
пьет
ли
К оз­
лов ск ий
с
горя,
от
нужд ы. ..
ну,
там ...
с
тоски,
что
ли?!
(«Господи!
что
за
чепуху
говорю
я,
да
еще
нижне му
чипу!» —
в
ту
же
минуту
пр оно сит ся
в
его
голове.)
—
Какая,
ваше
бла город ие ,
у
н его
тоска?!
По
кабаку
разве
у
него
тоска!
—
деловито
возражает
Си доров .—
Лен­
тяй
он,
гулящий
—
тут
и
вся-то
ц ена
ему!
Кто
на
заня­
тие,
а
он
—
в
пр иемный
покой,
в
л азар ет.. .
А
вер нулся
в
команду
—
либо
пь ян,
либо
пакость
какую
ни
па
е сть
норовит
состроить...
Вся
команда,
ваше
б лагород и е,
бу дет
рад а-р аде шен ьк а,
ког да
его
выдерут!
—
Видишь
ли,
Сидоров...
Я
боюсь...
Наказание
розга­
ми
озлобит
его
на
в сех! ..
—
Как -с ?!
—
очевидно,
не
по няв
этой
фразы,
пере­
спр ашив ает
С ид оров.
—
Боюсь
я,
что
после
роз ог
Коз л ов ский
потеряет
по­
следний
ст ыд,
еще
д рян нее
ст анет
и
пойдет
на
всех
вас
вымещать
свою
злобу...
—
Хорошему
со лдат у,
ваше
бла городи е,
порка
—
в
стыд;
собаку
сколько
ни
бей
—
хуже
не
будет!
—
Человек,
Си до ров,
не
соба ка!
—
строго
зам еч ает
пор уч ик
Сомов.
—
Как
прикажете...
Н асту пает
минута
неловкого
молчания.
—
Так
ты,
Сидоров,
все-т ак и
по лагаеш ь,
что
Козлов­
ског о
непременно
на до
наказать,
и
наказать
розгами?!
—
Как
прикажете,
ва ше
благородие!
—
не
торопясь
и
обидчиво
говорит
Сидоров,
смотря
прищу ре нным и
глаза­
ми
куда-то
мимо
поручика
Сом ов а.
—
И
что
ему ,
Коз лов ск ому,
пятнадцать
розог!
—
по­
молчав
немного,
п осте пен но
оживляясь
и
краснея
от
сдер-
180


живаѳмого
негодования,
н ачинает
Сидоров.—
От ец
в
де­
ревне,
уж
верно,
д рал
бо ль нее!. .
Да
и
в
волости
ему,
из­
вестно,
не
в
зубы
же
смотрели.
На
дн ях
гов орю
я
Коз лов ­
ском у,
что
дождаться
ему
порки,
а
оп
м не : «Драли,
гов ори т,
госп од ин
фе льдф еб ель,
у
нас
в
волости,
па
сход­
ка х,
страсть
как:
я
малость
и
п рио бык!
Когда
еще
там
моя
очередь
п одо йдет,
а
я
сам
разденусь,
лежу
да
носо­
грейку
по сасы ваю. . .»
Вот
он
каков,
ва ше
благородие,
Козловскпй-то
будет!
Из волили
бы
доложить
комапдеру
п олка:
опи
прикажут
всыпать
комапдерскую
плепорцию
—
пятьдесят!
Ну,
тогда
пожалуй
что
и
в осч ув ств ует...
—
Хорошо,
хорошо,
бра т ец!
—
перебивает
его
пору чик
Сомов.—
Это
уж
мое
де л о!..
Ну,
значит,
завтра
утром...
При каж и
за гот ови ть
все
там ...
Я
сам
б уд у!..
Последние
слова
поручик
Сомов
выговаривает
уже
твердо
и
даж е
сурово
сдвигает
к
пере нос иц е
брови.
—
С ту пай!
Си д оров
исчезает.
Сомов
опять
один.
Он
бесцельно
смотрит
па
откры­
вающийся
из
окна
и
хорошо
знакомый
до
мелочей
пе й­
заж;
ему
слы шно ,
как
гул
лагерной
жизни
по степе нно
стихает
и
принима е т
минорный
от тен ок;
барабаны
начи­
на ют
бит ь
«повестку к зоре» .
III
Летн ий
ве чер
между
тем
догорел.
Вл ажные
сумерки,
сбежавшись,
затянули
кусты,
ро жь,
бер езы
с
суетящимися
на
них
воронами,
пролились
через
окно
в
бар ак
и
здесь
густо
осели
на
все
предметы.
Зарница
вспыхивает
все
чаще
и
ярче:
г де-т о,
дол жно
быть ,
сильная
гроза!
По ру чик
Сомов
знает,
что
теперь
у
нижних
чинов
про­
изводится
так
называемая
«вечерняя поверка» .
Он
с лы­
шит,
как
в
общей,
ср азу
насту пившей
т ишине
фе льд фе­
бел ь
Си д оров
делает
пе ре кли чку
музыкантской
команде,
построенной,
по
обыкновению,
у
сво их
бараков,
и
как
он
громко
и
отрывисто
выкликает
по
с пис к у: «Рыжиков!
Бл ох!
Иванов!
К ов рига !» А в ответ из фронта раздаются
то
тихие
и
вялые,
то
звучные
и
бодрые
от к лики: «я!»,
«ё!», «я!».
Од ин
голос
так
з адорн о
и,
очевидно,
не
без
умысла
вы кр икив ает
с вое
«я», что между нижними чи ­
па ми
проносится
одоб рите ль ный ,
насмешливый
шепот,
а
Си д оров
грозно
о бъ яв л яет: «Силин!
Бел ены
ты,
что
181


ли,
наелся?!
Попробуй-ка
у
м еня
в
д ругой
раз
этаким
ман ер ом
рявкнуть,
так
я
т ебя,
такой-сякой,
живо
сволочу
к
адъютанту!
Па
посиделках
ты,
что
ли?
Ну
де рев н я!..»
Но
вот
пер екли чк а
око нчи лас ь.
Барабапы
отчеканивают
«зорю» .
Последняя
др обь
ее
отдалась
за
л агерны м
лесом
и
там
изнемогла...
Мипута
молчания,
словно
вокруг
все
сразу
выме рло ,—
и
звучит
комапда
Сидорова: «На молит­
ву!
Шапки
д о ло й !» Те же слова на разные тоны выкри­
киваются
по
лагерю
дивизии.
И
вот
у
самого
барака
по­
ручика
Сомова
чей-то
голо с,
нараспев
и
несколько
в
нос,
затягивает: «О-отче
па -аіп ...»
«Иже еси на небесе- ех...»
—
су рово
и
дружно
подхватывает
нев ид имый
хор,
в
котором
преобладают
те нора.
По
всему
лагерю
ра здае тся
та
же
молитва,
начинаясь
в
некоторых
ротах
ранее,
в
дру гих
—
п оз днее.
М ед леппо
и
мо щно
нарастает
сонм
звуков,
сли­
ваясь
в
одну
св ое обра зную
м ело дию,
которая
поднимается
к
не бесам,
где
н еза ме тно,
одна
за
д ругой ,
уже
за тепл и­
лись
зве зды.
Пока
по сл едние
звуки
м олит вы
еще
толпятся
на
пра ­
вом
фланге
лагеря
—
на
левом
б араб ан
уже
бь ет
«отбой»
и
слышны
ком а нд ы : «На - кро йсь і», «Разойтись!».
Затем,
сперва
не яс ный,
по
пон ем ногу
все
у сил ив ающийся
шум,
топ от
по г,
отдельные
восклицания,
смех
и
за ки пающи е
кой -г де
хоровые
песн и
указывают
па
то,
что
пов е рка
п ро­
шла
и
с
нею
лагер ь
закан чива ет
свой
трудовой
день.
Все
это
явственно
долет ае т
до
пор уч ика
Сомова,
но
по-
пр еж нему
нехорошо
у
п его
па
душе...
Еще
недавно,
в
офи це рс ком
собрании,
он
так
яс но
н
горячо
доказывал
товарищам
по
пол ку,
что
уд ар ить
сол­
дата
в
мирное
время
можно
лишь
в
тех
случаях,
когд а
считаешь
ну жным
ударить
и
штатского,—
например,
ввиду
н ап адени я,
ли чной
обиды
и
т.
п.;
что
т олько
в
во­
енно е
время,
и
то
как
печальное
исключение,
он
доп ус­
ка ет
необходимость
н анесен ия
побоев
в
строю...
И
что
же?
Вч ера
оп
взял
за
ухо
денщика
за
грубую
фразу;
завтра
на ка жет
Козловского...
А
там
пошел,
пош ел
бит ь
пап ра во
и
палево!!
И
кажется
С ом ову,
что
на
совесть
его
легло
нечто
тяжелое,
обидное,
нехорошее...
Драть,
пороть,
всы­
па ть
—
ка кие
ужасны е
слова,
если
в
них
глубже
вд у­
маться:
человек
пре вр ащает ся
в
какую-то
вещь,
с
которой
нечего
церемониться!..
И
фельдфебель
Сидоров
пр оиз но­
сит
эти
слова
так
сп окойн о!..
Неужели
же
пр ав
капитан
Петров?!
На
д пях
ка п итан
этот
сказал
ему,
п оручи ку
182


Сом ову,
приб лиз ит ел ьно
следующее: «Все-то
у
вас,
ба­
тень ка
мои,
разведено
розовой
водицей
да
те ори ями ...
А
с олдат ы
ух
как
не
терпят
эт их
самых
теорий!!
Вы
вот
во обр аж аете,
что
со лдат
розог,
би тья
боится,
а
не
хотите
сообразить,
что
у
иного
солд а та
и
мужика
вся
жизн ь-т о
—
сплошная
нужда,
горе,
страданье...
Что
же
ему
значат
ваш и
ро зг и?..
Побили
бы
его
только
скоро,
за
дело,
без
излишней
«волокиты», да бьющий
и мел
бы
известный
авторитет
в
его
глазах...
Вот
оп
каков,
ру сс кий
со лд ат-
мужик!
Эх,
б атень ка
мой,
бросьте
вы
к
лих у
все
ваши
п ро­
клятые
те ории! ..
Есть
между
солдатами
с ла вный
народ;
но
е сть
же
и
бе сти и:
дерешь
од н ого,
а
десяток
таки х
же
бестий
смотрит
да
мотает
се бе
на
ус...»
И
чудится
поручику
Сом ову,
что
к апита н
Петров
—
этот
м аленьк и й,
точно
н аско ро
сколоченный,
лысый
и
по­
дв ижной
че лове че к,
в
веч по
за са л енном
сюр тук е
и
скру­
ченных
в
веревочки
от
с тарос ти
погонах
—
т ут,
во зле,
ехидно
подсмеивается
над
его
трудным
положением.
«Что,
бат ен ька
м ой,—
не
унимается
капитан,—
Г ам­
лета
из
себя
сос троит ь
желаете?..
Тот
все
нос ил ся
с
вопросом
«быть или пе быть»,
а
вы
пустую
фразу
эту
перед ел али
на
«бить или не бить»,
да
с
фр азой
этой ,
как
с
цацкою,
и
нянчитесь...
С т ыдно,
сударь
мо й,
вот
чт о!..»
И
пор учик у
Сомову
уже
нач инает
казаться,
что
оп
слыш ит
тихий,
как
бы
брюшной
г олос
капитана
П етров а
и
видит
его
насмешливые
г л азки,
утонувшие
в
расплы­
ваю щ ейся
по
всей
физиономии
улы бке .
Напрасно
по ру чик
Сомов
стар а ется
не
думать
о
капи­
тане
Петрове:
офицер
этот,
как
тень,
п рес леду ет
его
те­
перь.
«Вам,
батепька
мой,
труд но
уд ар ить
ппж не го
чипа,—
продолжает
свою
настойчивую
беседу
капитан
Петров.—
А
что
же
бу дет
с
в ами,
если
придется
когда-нибудь
из
своих
рук
убить
своего
же
с олдат а? ..
А
в едь
на
в ойне
и
это
случается...
Я
сам
видел...
Ро та
залегла,
не
хочет
встать
и
идти
на
у кр епл ение,
потому
что
один
какой-ни­
б удь
мерзавец
трусит
и
сбивает
с
толку
остальных
ни ж­
них
чинов...
А
ид ти
вперед
надо :
вы
видите,
что
это
с па­
сет
роту
от
бесполезного
расстрела...
И
что
же
—
вы,
р ади
одн ого
мерзавца,
пожертвуете
жизнью
целой
сотни
чест­
ных ,
исполняющих
свой
долг,
но
зараженных
дурным
примером
людей?!
Не
см ее те-с!
У бейте
мерзавца,
по д­
нимите
эт им
п ост упком
дух
роты
и
ведите
ее
за
с обо й!..»
183


Пору чи ка
Сомова
даж е
в
жар
бросило
от
этих
ре­
чей.
Он
высупулся
за
окно,
чтобы
подышать
вечерним
воздухом
и
освежить
хоть
нем ног о
пы лающее
лицо.
IV
Прошло
сравнительно
мало
времени
с
тех
по р,
как
пр обил и
«зорю», а лагерь уже почти совсем уснул.
П есни
и
оживление
прекратились.
Только
кой- где
в
сумраке
мя гко
раздаются
шаги,
и
солд аты
в
серых
шинелях,
по­
добн о
п риз рак ам,
скользят
в
разных
направлениях.
Ле­
ниво,
точ но
для
очи стки
совести,
вдоль
всей
окраипы
лагеря
тявкают
ротные
псы.
В
с ос еднем
болоте
лягушки
и
жабы
давно
уже
начали
разыгрывать
сво й
бесконечный
ноктюрн,
сливая
его
с
ровным
с тре котом
полевых
кузне­
чиков.
Какая-то
пт ица
боя зли во
затр епе тал а
у
окна,
и
вслед
за
ее
бесшумным
исчезновением,
будто
толь ко
и
под жи дая
его,
с в ерчок
под
ба ра ком
затянул
однотонную
песенку.
Поручику
Сомову
теперь
слы шн о,
как
в
прихожей,
во
сне,
его
Сергей
охае т,
стонет
и
ск рипит
зубами.
Ск оро
все
это
переходит
у
него
в
храпенье:
Сергей
всхрапывает
сперва
спокойно,
как
бы
деловито
и
ра с суди те льно.
Но
поне мно гу
в
это
размерное
похрапыванье
на чина ют
вры­
ваться
тос клив ые
всхлипы.
Сергей
на
минуту
замолкает,
а
затем
принима е т ся
за
пр ежнее,
с
то ю,
од нак о,
разницей,
что
храпенье
получ а ет
у
нег о
уже
отте нок
яв ной
легко­
мысл енно ст и
и
даже
на сме шки.
Напрасно
по ру чик
Сомов
пытается
не
обращать
внимания
на
этот
своеобразный
ко нце рт:
храп
победоносно
врывается
в
барак,
проникает
во
все
уголки
его ,
вылетает
в
открыт ое
окно,
оно ва
че рез
ок но
возвращается
и,
наконец,
переходит
за
стеной
в
не­
истовое
хрипенье:
кажется,
что
кто- то
сел
Сергею
на
гор­
ло
и
бес по ща дно
душит,
души т
его...
По ру чик
Сомов
уже
хочет
окликнуть
денщика;
но
С ер гей,
словно
угадав
его
тайные
замыслы,
громко
и
отрывисто
всхлипывает,
а
на­
ступившая
за тем
т ишина
прои зв оди т
впечатление,
что
он,
Сергей,
зл орадн о
пр исл уш ивает ся
и
к
э той
тишине,
и
к
тому,
что
делает
там,
за
стеною,
его
барин,
словно
же лая
с казат ь : «Что,
взял?!
Думал
пом е ш ать...
Ан
нет!
Я
и
сам
перестану...
Па
ж
тебе!»
А
бесстрастная
ночь
между
тем
пл ывет
в
неб еса х,
за­
жиг ая
новые
и
но вые
ми ры
с озве зди й,
полная
намеков,
184


вагадок,
одухотворенная
трепетаньем
и
игрою
зар пиц
в
далекой,
не з римой
туче...
Вот
раздался
шум
экипажных
кол ес
—
все
ближе,
бли­
же...
Отблески
дву х
фо нар ей
бегут
по
придорожпым
к ус­
та м,
всползают
па
бараки,
корчатся,
уми рая
на
тр аве,
пытливо
заглядывают
в
канав ы
и
дождевые
лу жиц ы:
это
во з вращ ается
из
города
ко манд ир
пол ка.
Но
к ол яска
мяг ­
ко
п рос туча ла
по
пы льно й
дороге,
прогромыхала
на
мос­
тиках
и
см олкла
в
отд алени и.
II вновь только тявкают ротные псы,
да
отзываются
с
лугов
к орост ели ,
да
изредка,
п очти
без
зв ука,
двигаются
серые
фигуры
сол да т.
Ото
все го
ды шит
миром,
покоем...
И
пет
покоя
лишь
одному
ем у,
поручику
Сом ову !..
И
за
что,
за
что?!
Он
пр илег
па
диван,
насильно
зажмурил
глаза
и
сам
не
заметил,
как
погрузился
в
воспоминания...
V
Припомнилось
ему...
Мр ач ное
снаружи,
внушительное
зд ание
к ад етск ого
корпуса.
Бесконечные
ко ридоры
и
лестницы.
В ысо кие
о кна.
Па хнет
свежеиспеченным
хлебом,
кислою
капустой
и
сырыми
опилками:
в
корпусе,
накануне
пра зд нико в,
всегда
мылись
по лы.
Ка деты
снуют
всюд у,
как
предпри­
имчивые
тараканы,
по тр евож е нные
в
гнездах
ядовитым
порошком.
Шум,
топот
но г,
суетня:
если
прило жить
ухо
к
степе,
то
чувствуешь,
как
стена
эта
вздрагивает,
гудит.
—
Ах,
одуванчик,
здравствуй!
Поручика
Сом ова ,
то гда
еще
про сто
Петю,
товарищи
по
корпусу
прозвали
«одуванчиком»
за
его
ко ро тко
остри­
же нные ,
торчавшие
еж ом
на
голове
св ет лые
во лос ы.
—
Это
ты,
С и ницын?
Они
бе гут
на
соседний
плац
смотреть,
как
солдаты
местного
б ат алиона
о буча ются
фехтовке.
Там
уже
рас­
ставлены
холщовые,
набитые
соломой
чуч ел ы,
которым
придана
форма
человека,
и
солд аты
с
разбега
колют
их
штыками,
ста раяс ь
глу бже
и
ловчее
нанести
удары.
Поручику
Сом ову
в
те
дни
казалось,
что
рваные
ды ры
на
чуч ела х
были
настоящими,
живыми
ра на ми,
что
сами
чуче лы
—
живые
л юди,
и
де тск ое
сер дце
его
так
то ск ливо
сжималось!..
Са ша
Синицын
был
другом
Пет и
Сомова
по
клас су.
185


О дн ажды
он
ответил
грубо
воспитателю,
и
его
ре шепо
б ыло,
в
назидание
прочим,
наказать
розгами...
Скромный,
приличный,
хорош ень ки й
и
розовый
мальчик,
Синицын
пр ин адлежал
к
числу
тех
детских,
целомудренных
натур,
которы х
т ов арищи
хотя
и
зо вут
в
насмешку
«девчонка­
м и », но которых те же товарищи любят,
бе ссоз нат ельно
подчиняясь
оба ян ию
их
нравственной
чистоты.
Все
уд и­
вились,
когда
у
Синицына,
в
защит у
о шибо чно
наказы­
в аемо го
товарища,
сорвалась
с
язы ка
грубая,
неуместная
фраза...
Бедный
Синицын!
Оп
так
горько
п лакал
еще
за­
дол го
до
на каза ни я,
впадал
в
т акое
наивно е
отчаяние!
П оручи к
Сомов
будто
слышит
его
страстный,
прерываю­
щийся
от
рыданий
шепот: «Я лучше руки па себя на­
ложу!..
Что
скажут
мама,
бабушка,
сестры?!
Господи,
да
хоть
ты
спаси
меня,
з ащити !»
Перед
поручиком
Сомовым
выступает
теперь
из
вечер­
него
сумрака
и
ли чико
этого
Синицына
—
бл едное ,
пе­
чальное,
детское
личико
с
заплаканными,
ш ироко
р ас­
кры ты ми
и
потемневшими
от
ужаса
голубыми
гла за ми.
А
в округ
Синицына
—
тов а рищи
с
советами
и
ут е­
шеньями.
—
Ты,
бр ат,
закуси
тольк о
руку
—
и
нич его
не
п очув­
ствуешь!
Говорю
тебе
по
опыту!
—
за являе т
кадет
с
пуш­
ком
на
в ерхн ей
губе,
впихивая
в
рот
с разу
чут ь
не
п ол­
б улки
от
завтрака.—
У
ме ня,
брат,
были-таки
разные
счеты
с
д ядьк ой
Ф едо сеич ем:
хоте л
он
ме ня
пробрать
—
сек,
сек,
даже
кровь
пошл а.
А
я
—
пи
гу-гу!
Ста рый
х рыч
пыхтит,
потеет,
старается...
А
я
как
ни
в
чем
пе
бывало!..
Думали:
стану
плакать,
п рос ить
п рощен ья...
Нет,
ша­
лиш ь!
Пе
па
такого
на ско чи ли!
—
Дай
ты,
Саша,
Федосепчу
дв угрив енный:
он
те бя
только
так,
для
вид у
погладит,—
советует
другой.
-
Ну,
полно
же,
С иницын ,
ню ни-т о
до
времени
р ас­
пускать!
—
ав т орите тно
вмешивается
в
ра згов ор
малень­
к ий,
толстый
H краснощекий кадет,
которого,
за
рост
и
полноту,
в
кор пу се
прозвали
«Ванька- вс тан ь ка» .—
Эка
невидаль,
что
высекут!
Да
и
какой
из
тебя
оф и-
цер-то
выйдет ,
ес ли
пе
будешь
знать,
что
та кое
ка дет ская
розга!
А
С иницын
т очно
не
слышит
тов ар ищей.
У
него,
ве­
роят но,
сложился
свой
с об ст венный
взгляд
на
предстоя­
щую
церемонию:
он
нервно
вздрагивает,
смотря
куд а- то
вдаль,
как
буд то
там
уже
мелькает
перед
ним
нечто
страшное,
неумолимое,
н еиз беж н ое...
18Ö


Петя
сидит
возле
дру га,
испуг аппый
по
яснее
его ;
ему
не выра зим о
жаль
бедного
Синицына,
стыдно
и
больно
за
него ,
и
нет
в
зап асе
с лов
ут е ше ния...
«Где-т о
теперь
С аша
Синицын ?
—
думается
поручику
Со мов у.—
Сохранил
ли
он
сво ю
де тскую
чи стот у
и
с
нею
отвращение
и
вражду
ко
всякому
насилию
пад
человеком,
ко
всякой
неправде?..
Как
гор ячо
рассу жд ал и
мы
с
ним
в
корп усе
на
эти
темы!..»
Но
вот
случай
с
кадетом
Синицыным
уже
бледнеет,
и
по
капризу
воображения
перед
Со м овым
воскресает
дру­
гая
сцена,
па
время
как
бы
ус кол ь знувш ая
из
па мя ти.
Оп
совсем
еще
ре бе нок
и
едет
с
семьей
где-то
за
гр а­
ницей
—
кажется,
в
Пруссии.
Отец
и
мать
дремлют
в
эк и­
паже.
Рос ис тое
весеннее
утро.
Заря
едва
н ачинает
про­
биваться
сквозь
неподвижные
об ла ка.
Оп,
Петя,
проснул­
ся
ранее
других
от
утреннего
холода
и
следит
за
тем,
как
к ол яска
их
проезжает
мимо
полка,
рас по лож ив ше гося
бивуаком.
Всюду
слышна
незнакомая
ребенку
ре чь.
Но
что
там,
в
стороне,
делают
со лдаты ?
Ч асть
их
построена
пр а виль ным
четырехугольником,
а
в
се реди не
этого
огром­
н ого
четырехугольника
раздаются
какие-то
странные
звуки...
Н еуж ели
же
так
может
кричать
че ло век?!
Да!
Ребенок
видит,
что
кого-то
держат
па
земле,
кто-то
бо­
рется,
бар ах тае тся,
вырывается,
а
в
в оздухе
взносятся
и
свистя
опускаются
розги...
Этот
кр ик,
то
сл абе ющи й,
то
усиливающийся
по
вре­
менам;
эти
бледные
лица
с олда т,
пос трое нны х
в
непо­
д вижные ,
ст ройны е
ряды;
это
сонпое
утро,
только
что
ро ж­
дающееся,
с
сырым,
ароматным
воздухом
и
с
бе зза ботной
третью
ма лино вки
из
б лижайшей
рощи...
Ка кие
конт­
рас ты !..
Ребенок
в
ужасе
хочет
разбудить
отца,
брос ае т­
ся
к
нем у;
по
лошади
уже
пустились
в
объезд
—
все
скры­
лось,
и
только
замирающий
кр ик
еще
живет
в
ушах
ре­
бе н ка...
А
за ря
разгорается,
охватывая
холодное
небо
и
гася
побледневшие,
точно
у то мле нные
долгой
ночью
звез­
ды;
весеннее
ут ро
смотрит
наивно
па
мир
ув лажненным и
предрассветным
сном
очами...
Много
различных
картин
п ропос ит ся
теперь
в
памяти
поручика
Сом ова ;
но
эта
сцена,
в став шая
из
тумана
п ро­
шлого,
не
меркнет,
пе
тер яет
своей
неумолимой
правды.
От
нее
ды шит
ук ором ,
ст ыдо м,
тоскою.
Пе т,
никак
не
забыть
е е!..
А
завтра?!
И
холод ный
пот
выс ту пил
на
лбу
пору­
чи ка
Сом ов а.
О,
е сли
бы
возможно
бы ло
для
пего
пе
ду­
мать
об
это м
«завтра»!
187


И
не
странно
ли,
что
вся
жизнь
Сомова,
с
той
мину­
ты,
как
он
пос ту пил
па
действительную
слу жб у,
скла­
дывается
так ,
что
над
жизнью
эт ой
постоянно
вис ит
ка­
кое-нибудь
рок овое ,
неизбежное
«завтра», против кото ­
рого
во сстает
вся
его
натура?..
Разве,
например,
война
не
е сть
то
же
«завтра», грозное,
н ел огичное ,
непримиримое
с
совестью
«завтра»!..
И
к
этому
«завтра»
он,
по ру чик
Сомов,
готовится
со
школьной
скамьи!..
Вот
кап ит ан
Петров:
тот
я сно
и
спо койно
с мот рит
в
глаз а
этому
чуд о­
вищу;
для
поручика
же
Сомова
оно
—
тя желы й
к ошма р,
от
которого
трудно
изба в итьс я !..
Пр ав да,
в
о бщем
течении
военной
жиз ни
и
поручику
Сом ову
порой
грезились
в
войне
по дв иги,
награды,
по бе ды;
по
не
раз
уже
чувство
миролюбия
и
справедливости
по днима ло
завесу
с
эт ого
призрака,
и
пор уч ик
Сомов
с
гадливым
ужасом
видел
осклабленные
ч елю сти
и
голые
ре бра
та м,
где
так
не давно ,
в
пороховом
дыму ,
под
ободряю щи е
звуки
музыки,
ра з­
вевались
по бедон осные
з намена
и
мерцали
граненые
ж ала
штыков.
Н ед аром
же
поручик
Сомов
час то
слыш ал
от
тов ари щей
обидное
для
во енно го
з амеч ани е,
что
оп
—
«штатский» .
Л
между
тем
какая-то
с ила
притянула
его
к
эт ой
возможной
в ойне,
которая
чу ть
не
в
заслугу
ставит
убийство,
разбой
и
всяческое
на сил ие
над
б л ижним! ..
Сомов
вскочил
и
пач ал
ходи ть
по
ком нат е.
Вн есен ная
Сергеем
лампа
под
абажуром
давно
накинула
на
все
предметы
ровный
полусвет,
привлекая
из
ноч ног о
мрака
ком ар ов
и
бабоч ек.
Половицы
скрипели
под
ногами
Со­
мова,
и
к аждый
ра з,
как
он
попад ал
па
о дну
из
них ,
ста­
туэтки
Ге те
и
Шиллера
кивали
ему
со
стол а
своими
хруп­
кими
туловищами.
«Давно ли я поступил на военную службу, —
думается
Сомову.—
А
с кольк о
уже
испытано
огорчен ий ,
об ид !..
Были,
пр авд а,
и
светлые
ми нуты ,
но...
Взять
хотя
бы
мою
первую
ротную
ш колу! ..
Я
ли
не
работал
над
ней?
Я
обу ­
чал
солд ат,
требуя
от
них
сознательного
отношения
к
родине,
к
сл ужб е,
к
грамоте.
И
что
же?
Шк ола
моя
на
экзамене
провалилась,
а
у
поручика
Кри вцова,
у
кото­
рого
в сем
орудовал
самый
заурядный
унтер-офицер,
такая
же
школа
—
я
сам
мог
в
э том
убедиться
—
о казал ась
не­
изм ер имо
выш е.
С
первых
же
ша гов
на
пут и
сб лижения
с
ниж ними
чинами
и
до
настоящего
случая
с
музыкантом
Ко злов ск им
я
встречал
почему-то
только
трудности
и
ра-
аочарования!..»
Действительно,
чем
ближе
хотел
поручик
Сомов
по­
188


дойти
к
солдатам,
тем
за гад очн ее
они
для
пего
ста н ови­
лис ь,
точно
какой-то
туман
их
засасывал!..
Поручик
Сомов
явился
в
пол к
совсем
бе зу сым
ю но­
шей ,
тог да
как
между
учениками
первой
его
школы
были
бородачи
и
семенные,
так
что
в
первое
вре мя
он
невольно
конфузился,
п опав
в
положение
воспитателя
и
начальни­
ка.
Потом
эта
робость
пр ошла ,
и
оп,
при
каждом
подходя­
щем
с лучае,
говорил
со
своими
подчиненными.
Но
ничего,
кроме
тупого,
казенного
внимания,
с
их
стороны
не
видел.
Напротив,
какой-нибудь
простой
рассказ,
да
если
еще
в
нем
был
з аб авный
или
циничный
элемент,
ср азу
о живля л
все
физиономии.
Нет!
солд аты
пе
понимают
его ,
поручика
Сомова!
Взять
хот я
бы
его
депщпка
Се ргея.
Чего
пи
делал
оп,
чтобы
привязать
к
се бе
э того
человека,
приручить
его?!
Л
Сергей
с
каждой
педелей
становится
гру бее ,
бес­
порядочнее,
неуживчивее.
И
в
то
же
время
поручик
Сомов
пе
может
не
сознавать,
чт о,
при
в сей
резкости,
Сергей
в
ду ше
во все
пе
зол
и
есл и
песносеп
и
капризен,
то
только
с
пим ,
пор учи ком
Сом овы м.
А
в
музыкантской
команде?!
Канцелярия
зимою
оче нь
тон кой
доща той
перегородкою
о тд еля лась
от
помещения
нижних
чипов,
и
поручику
Со­
мову
п риход илось
сл уча йно
подслушивать
ра згов оры
своих
подчиненных,
каса вши еся
его
самого.
—
Извел,
братцы
мои,
как
е сть
словами
извел,—
у сл ыхал
оп
однажды
за
стеною.—
И
откуда
что
бе рется ?
Ровно
из
меш ка.
Др ал
я,
др ал
нонче
глаза:
думал,
з асн у!..
—
Бранить
начнет
—
так
душу
из
те бя
всю
вымотает,
до
по ту
п робере т.
Вот
кома нд ер
тринадцатой
роты:
тот
наклал,
э то,
си
час
ра з,
дру гой ,
нашему
брату
куда
сле­
дуе т,
да
па
том
и
станет;
под
суд
не
отдаст
—
все
сам.
—
Хороша,
зем ляч ки,
пословица
у
нас
па
деревне;
«Ешь меня волк
—
ли шь
бы
о вца
не
жева ла».
Даже
сравнительно
развитой
фельдфебель
Сид оров
—
и
тот
пе
хочет
понять
намерений
и
взглядов
поручика
Со­
мова
па
со лд ата
и
при
каждом
удобном
и
неудобном
сл у­
чае
п ы тается
до каза ть
ему
пользу
б ит ья...
А
музыкант­
ск ая
ком ан да
ра спу с кается,
что
замечено
уже
и
нач ал ь­
ством.
«Как же постичь простой. . .
серый
лю д,
как
подойти
к
не му
в пл о тну ю ?!» На этот прямо поставленный вопрос
что-то
укоряющее
сейчас
же
закопошилось
в
душе
пор у­
чи ка
Сомова.
Для
п его,
например,
настоящей
пыткою
был
устано­
вившийся
в
полку
обычай
—
пос ле
светлой
заутрени
пе-
189


рехристосоваться
со
всеми
ниж ним и
чинами
команды:
среди
чистеньких,
опрятных
попадаются
солд ат ы
гряз­
ны е,
слюнявые,
в
пры ща х,
от
к отор ых
п есет
дегтем,
с а пожным
товаром,
гвоздичной
помадою;
н екот орые
из
ни х,
в
ож ида нии
запоздавшего
визита
его
благородия,
уже
тайком
разговелись
и
по пах ива ют
водкою.
И
ка кие
при
э том
христосовании
с
начальством
бывают
гл упые ,
р асте­
ря нные ,
пер епу ганные
рожи!..
Все
это
каждый
раз
выз ы­
вает
в
п оручик о
Сомове
невольную
брезгливость,
грани­
чащую
с
чувством
какой-то
враждебности...
Он
приходит,
желая
п о-бра тс ки
обнять
с ол дат,
а
уходит
довольный,
что
вся
эта
церемония
нак онец- т о
прошла
бла го по лучн о...
Да
если
вз ять
то го
же
Се рге я...
Ведь
по
вр емен ам
по­
ручи к
Сомов
буквально
пе
в
си лах
вын ос ить
ни
его
сон­
ной
физиономии,
пи
его
пеопрятной
гривки
à la Capoul *,
ни
вечн ог о
букета
махорки
и
портянок,
с ос та вляюще го
неотъемлемую
пр инадлежно сть
этого
сол дат а.
«Ты бы,
братец...
там...
хот ь
в
баню...
сходил...
что
ли!
—
решается
оп,
время
от
времени,
посоветовать
денщику,
сам
конфу­
зяс ь
подобного
п редл оже ни я.—
Л
то ...
пахнет
от
те бя
че м -то!. .»
* наподобие Капу. і я 2 (фр.).
«Пах - нет?!
—
недо вер ч иво
протягивает
Сергей.
Оп
не­
с кол ько
секу нд
презрительно
вглядывается
в
поручика
Сом ова ,
а
затем,
тоном
глубокого
убеждения,
добав­
ля ет:—
У
всякого
человека
сво й
запа х
имеется!» Вот и
р ассужд ай
с
ним
после
этого!
Но
не
один
запах,
а
поход­
ка,
косые
вз гл яды
Се ргея,
его
жестикуляция,
самая
пр и­
вычка
его
объясняться
и
сп ори ть
уже
р аздр аж ают
Со­
мова .
II как побороть в себе подобное чувство?!
Л
бороться
с
ним
надо:
вед ь
оно
похоже
па
презрение,
на
ненависть
к
простому
пароду!..
VI
Но
что
эт о?!
Мысли
поручика
Сомова
не ожид а нно
прерваны,
так
как
за
перегородкою
раздался
го лос
Се рге я,
громко,
с
расстановкой
и
без
вс яког о
выражения
произносивший:
«Ёще кланяемся мы тетушке нашей Арине Пахомовне,
Арине
Па -хо -м о в-не !» Не оставалось никакого сомнения:
Сергей
успел
проснуться
и
диктовал
ко му -то
письмо
на
190


родину.
Сквозь
ще ль
п ере городк и
в
прихожей
ви ден
был
св ет,
а
в
комнате
у
пор уч ика
Сомова
ощущался
неприят­
ный
ему
запах
мах орки .
Поручику
Сомову
и
ранее
пр иход илос ь
слы шать
по­
добные
же
диктовки;
он
з нал,
что
они
действовали
не­
сомненно
умягчающе
па
нрав
С ергея:
в
тот
день
Сергей
ме нее
в орчал,
сидел
дома
и
в
голосе
ег о,
при
столкнове­
н иях
с
ба рином ,
звучали
несвойственные
ему
смиренные
нотки.
Но
ник ог да
еще
диктовка
так
по
раздражала
пору чик а
Сомова,
как
теперь:
г олос
Сергея
вр ывал ся
в
его
размыш­
ления,
путал
их
и
придавал
им
какой-то
не яс ный,
стр ан­
ный
оттено к.
Только
чт о,
например,
пор уч ик
Сомов
с
большими
у силия ми
наладит
разрозненные
мысли
и
они
станут
у
пег о
выстраиваться
в
известном
порядке,—
как
за
стеною
звучит
диктующий
г олос
С ерге я: «И дядюшке
П авлу
Ванычу
с
домочадцами!.,
с
до-мо-чад-ца-ми!» Этот
дядюшка
«Павл Ваныч»
и
его
дом оча дцы ,
сло впо
развяз­
ные,
наз ой ли вые
незнакомцы,
входят
прес пок ойно
в
го­
лову
пор уч ика
Сомова
и
нач инаю т
там
распоряжаться,
как
у
с ебя
в
хате,
пока
ему
не
у да стся
в ып ров одить
их
п
пойм а ть
ис пу га ппую
приходом
не про ше ных
гостей
мысль .
По
только
что
он
в
этом
у спевает ,
как
«милый наш де­
душка
Панкратыч»
или
«любезнейшая крестница Пашу -
точка»
втираются
незаметно
в
голову
—
и
все
там
сп у­
тывается,
все
становится
зау р ядны м,
ме лк им,
д аже
ход уль­
ным.
Все
эти
Павл ы
Ва ны чи,
Пашуточки,
Папкратычи,
которых
пор уч ик
Со мов
и
в
г лаз а-то
нико гд а
не
видывал,
теперь
как
бы
воплощаются
вокруг
пего ,
бр одят
в озле
и
уставляются
из
сумрака
вкрадчиво
и
на см еш лив о...
—
Нет,
это ,
н акон ец,
черт
знает
что
так ое!
—
прошеп­
тал
он,
схватил
фу ра жку
и,
накинув
паль то ,
вышел
из
комнаты.
От
миролюбивого
настроения
к
С ерг ею,
царив­
шего
в
ду ше
поручика
Сомова
за
несколько
минут
перед
тем,
не
ост алос ь
и
следа.
Ря ды
б арак ов
музыкантской
команды
зачернели
по
сторонам
его .
Проходя
мимо,
оп
мог
расслышать,
как
в
одном
из
них
бредил
во. , сне
солдатик,
часто
и
с
ужасом
повторяя: «Гос­
поди,
го спо ди,
г о спо д и!» Тут и там проносились то тяже­
лый
вздох,
то
бессвязное
бормотанье,
а
л ампа,
подвешен­
ная
у
входа,
освещала
два
ряд а
непод в ижных
фигур,
лежавших
на
па рах
ногами
внутрь
помещения,
и
эти
фи­
гур ы
делали
п олу те мный
бар ак
п охожи м
на
покой н иц кую,
191


в
которой
живому
существу
ка к-то
дико
слы шать
звук
че­
лов ече ск ой
речи.
В
другом
бараке,
при
слабом
освещении
огарка,
пору­
чику
Сомову
пр едст авилась
следующая
картина:
кучка
солдат
игр ала
в
носки,
и
в
момент
его
появления
один
из
игравших,
взяв
за
края
толстую
пачку
карт,
пресерьезно,
размерным
движением,
бил
ею
по
носу
товарища,
очевид­
но
проигравшегося.
Это т
же
последний,
с
покрасневшим
носом,
сид я
на
корточках,
сп окой но
перепосил
операцию.
С
счастливыми,
сияющими
лицами
с ле дили
за
игроками
зрители.
В
открывшейся
перед
поручиком
Сомовым
быто в ой
сценке
б ыло
м ного
здорового,
свежего
юмора.
Но
в
данную
минуту
опа
только
еще
более
раздражила
е го:
ему
каза­
лось
неестественным,
о бидным
веселье
нижних
чпнов
музыкантской
команды,
знающих,
как
и
оп,
о
з авт раш нем
наказании
К озл овс кого...
Да
и
вообще
спокойствие,
на
нег о
в еяв шее
отовсюду,
только
усиливало
его
тос ку
и
смятеппе:
оп
я снее,
чем
ко­
гда-либо,
сознавал
себя
ничт ожны м,
как
бы
лишним
и
праздным
винтиком
в
с трой ной
маш ине,
назы ваемо й
в ой­
ском.
Машина
эта ,
нес ом нен но,
живет ,
кроме
служебной,
еще
и
своей
собственной
жиз нь ю:
что-то
не пис ано е,
невы­
думанное,
внесенное
с
ул ицы,
с
полей,
из
лесов
и
деревень
необъятной
страны
чудится,
угадывается
здес ь...
И
как
много
тре зв ой,
несокрушимой
силы
даже
в
мир ном ,
бог а­
тыр ско м
сне
это го
л агер я!!
А
ведь
стоит
разд ат ься
только
одному
слову
пр ика зан ия
—
и
через
несколько
мин ут
все
тысячи
людей,
уснувших,
по-видимому,
ст оль
беззаботно,
дружно
поднимутся,
разберут
ор ужие
и
двинутся,
не
ра с­
су ж дая,
чтобы
совершать
вел икие
дела,
и
раздавят,
как
червя,
его,
поручика
Сомова,
ес ли
бы
в
о бщем
стремлении
он
хоть
на
миг
поколебался
идти
туда,
ку да
двинутся
все!..
Он
бр ел
все
дал ее
и
да лее
по
лагерю,
пока
не
по до шел
к
помещению
полкового
капельмейстера
Панца.
Яркий
сноп
света
выливался
отт уда
ши рок им
потоком
через
закрытое
ок но
на
цветник
и
дорогу.
Сам
ка пел ь мей­
стер,
старик
из
чехов,
в
полосатом
шлафроке
и
черн ом
парике,
ду рно
выкрашенном,
отчего
на
виск ах
парик
этот
имел
лило ват ый
отт енок ,
си дел
перед
нот ной
бумагою
и
с
увлечением
в
нее
что-то
зачерчивал.
Клубы
ды ма
из
фа рфо ров ой
трубки
наводняли
в есь
барак,
и
капельмейстер
192


казал с я
окруженным
облаками
или
сид ящ им
па
них.
Время
от
времени
оп
выпускал
изо
рта
и
н озд рей
нов ые,
то
вя лые
и
кудрявые,
то
бы ст рые
и
пря мые
струйки
табачного
дыма,
направляя
их
в
нотную
бума гу,
словно
она
явл я­
л ась
з лейш им
в рагом
ег о,
которого
на до
бы ло
у ничт ож ить
бомбардированием...
«И этот счастлив,
и
это т
за нят
с воим
делом!..»
—
с
от­
чая ние м
п од умал
по ру чик
Сомов.
Оп
пе
в
силах
был
гу­
лять
дол ьш е,
круто
повернул
назад
и,
побродив
в
темно­
те
по
пу ст ынном у
ла ге рю,
вернулся
домой.
Диктовка
в
его
бараке
между
тем
ус пела
кончиться:
огня
в
прихожей
не
б ыло
и
денщик
у же,
вид имо,
спад.
VII
Часы
п олков ой
канцелярии
проб или
гулко
двенадцать,
ко гда
окол о
барака
послышались
робки е
шаги,
а
затем
Сергей,
шум но
по скр ебы вая
всей
пятер ней
спину
и
на ты­
каясь
па
стулья
спр о со нок,
в ошел
в
к ом нату
и
се рди то
о бъ явил
поручику
Сом ов у:
—
Из
музыкантской
команды
уптер-офпцеры
пр и­
шл и!
Дело
имеют!
Такой
п оздн ий
визит ,
да
еще
нескольких
человек,
очень
изумил
поручика
С ом ова;
одн ако
оп
п риказал
ввес­
ти
при ше дши х.
И
вот
осторожно,
пролезая
боком
в
дверь,
одна
за
другой
появились
в
бар аке
три
фигу ры
в
ш инеля х
и
за­
мерли
у
п орога.
Поручик
Сомов
хорошо
зпал
в сех
вошедших:
по
его
наблюдениям,
это
был а
аристократия
музыкантской
команды.
Первого
из
пих
звали
Коньковым.
Ко р епасты й,
плотно
сбитый
мужчина
лет
тридцати,
с
темной
щетиіпою
волос
на
голове
и
с
такого
же
цвета
ус а­
ми,
Коньков
имел
туловище
широк ое
в
пле ча х,
узкое
в
тал ии
и
оче нь
длинное,
а
ног и
—
короткие
и
топкие,
от­
че го
вся
фигура
его
полу ч ила
такой
вид,
бу дто
ее
сильно
пе ретянул и
казенным
ременным
поясом
с
бляхою
как
раз
посредине
пли
будто
ноги
в ыхо дили
пепосредствеппо
из
талии.
При
разговоре
с
начальством
Коньков
им ел
пр и­
вычку
смотреть
пе
миг ая
до
тех
по р,
п ока
начальник
Объяснялся
обыкновенным
голосом.
По
стоило
только
по­
следнему
возвысить
топ
ре чи,
как
и
без
то го
большие
се­
рые
гл аза
Конькова
ра сш ирялис ь
в
два
оловянные
круж­
7 Здкзэ 827
193


ка,
до
дерзости
и
безумия
уставленных
на
началь ст во ,
а
брови
под нима лис ь
над
ними
в
виде
двух
крышечек.
В
по до бные
минуты
взгляд
его
пр инимал
тот
в ид,
кото­
р ый,
как
идеал,
стар а ются
выработать
опы тны е
унтер-
офицеры
дядьки
в
новобранцах,
уча
их
бодро
и
смело
пр о­
вожать
п роходящег о
мимо
начальника
глазами.
«Ешь его
(то есть начальника)
г лазам и!»—г ов орят
они.
Но
вот
начальство
понижает
голос,
переходя
на
обы чны й,
спокой­
ный
тон,
и
гл аза
Ко ньк ова
все
су жив ают ся,
кр ышеч ки
над
ни ми
вытягиваются
в
л инии,
а
на
л ице
ост ает ся
только
казенно-бесстрастное
выр ажение,
которое,
од нак о,
при
малейшем
поводе
быстро
готово
смениться
гримасой
п оч­
тительно
сдерживаемого
смеха.
Вт орой
из
посетителей,
Ива нов ,
человек
большого
рос­
та
и
неопределенных
лет,
имел
довольно
ст ран ную
внеш­
ность:
уши
его
торчали
с лишк ом
н азади ,
отчего
все
крас­
ное
и
жирное
лиц о
как
бы
выдавалось
вперед,
подбородок
был
ма л,
волосы
начинались
чуть
не
над
самыми
бровя м и,
а
небольшие
глаза
им ели
вид
дв ух
щелочек.
Осо бенно ст ь
этого
нижне го
чипа
закл ючал ась
в
том ,
что
все
движения
души
сопровождались
у
нег о
деятельностью
носа
ил и,
л учше
ск азать ,
выражались
в
движениях
носа:
чем
более
волновался
Иванов,
тем
более
нос
его
втягива лся
между
щеками,
р асплю щи вал ся
и
р асшир ял
нозд ри,
чтобы
затем
мгновенно
вернуться
к
первоначальному
состоянию
по­
к оя.
Капельмейстер
Па пц
выбрал
Иванова
в
число
музы­
кантов,
пре ль ще нный
его
толс ты ми
губами
и
ув е ряя,
что
у
пего
«отменная амбушюр» *,
и
между
ленивым,
полугра­
мотным
Ивановым
и
уп рям ым
капельмейстером
за
изуче­
ние
пот
шла
б еско неч ная
непримиримая
бо р ьба.
* отверстие ( от ßp. embouchure).
Здесь:
рот .
Третий
из
вошедших,
Пант ел еев ,
молодой,
красивый
блондин
с
ще гольс ки
закрученными
уси кам и,
в
франтов­
ских
сапогах
па
высоких
подборах
и
с
го л енищ ами
гармо­
нико й,
опр я тный
и
пр иличн ый,
вс ей
внешностью
нево ль ­
но
обращал
па
себя
внимание.
—
Мы,
ваше
бла городие ,
к
вашей
милости
с
просьбою
от
кома н ды
пришли,—
начал,
нес к олько
помявшись
на
месте,
на
вопрос
поручика
Сомова
Пантелеев.
При
этих
сло вах
физи оном ия
его
и
Конь ко ва
одн ов ре­
менно,
сл овно
по
взаимному
со глаше ни ю,
ра дос тно
оскла-<
б ил ись,
по
сейчас
же
п р иняли
то
с оср едото ченное
выр а­
жение,
с
которым
поя вилис ь
в
б ар аке,
а
нос
Иванова
в
194


ту
же
минут у
проделал
самым
непостижимым
способом
труд ную
эв ол юцию,
прежде
чем
успокоиться
па
положен­
ном
ему
мест е.
—
В
чем
же
дело?
—
сп ро сил
п оруч ик
Сомов,
огляд ы ­
вая
их
в сех
пе
без
изумления.
—
Да
вот,
ваше
благородие,—
нерешительно
про тяну л
Пантелеев.—
Сказывал
фе льдф ебе ль ...
завтра
изволите
Ко злов с кого
п аказы ват ь ?..
—
Ну
так
что
ж?!
—
Вот
команда
и
прислала,
значит,
п росить,
нельзя
ли
уж
ослобонпть...
Поручик
Сомов
да же
замер
от
неожиданности:
ему
вдруг
показалось,
что
нижние
ч ины
команды
просят
его
совсем
не
наказывать
Козловского...
Оп,
к онеч но,
простит,—
проносилось
в
голове
пор уч и­
ка
Сомова,—
тем
пепрпятная
история
и
кончится!
А
глав­
ное
—
все
будут
довольны...
Но
как
ж е?..
Фе льдф еб ель
Си­
доров
гов орил
совсем
ин ое
о
настроении
ко манд ы
по
от­
ношению
к
Козловскому?!
—
Что
же
вам
от
меня
нужно?
—
сп росил
он,
д елая
над
собой
у силие,
ч тобы
казат ься
спокойным.—
Вы,
брат­
цы,
хоти те,
чтобы
я
п рост ил
Коз лов с кого?
Вам
ж аль
его?
—
Ка кое
жа ль,
ваш е
благородие!
—
с
некоторым
от­
ча сти
обидчивым
недоумением
и
слегка
пок р аснев
прого­
ворил
Пант ел еев ,
а
нос
Иванова
сер дито
втянул
в
себя
в озд ух,
юркнул
в
щеки,
расплюснулся
и
сейчас
же
встал
іта
прежнее
м есто .—
В
команде
у
нас,
значит,
никого
еще
не
драли...
Так
чтобы
уж
сраму
этого
не
было...
Строевые
в
рота х
по сле
п рохода
не
да дут...
Ослобопите,
ваше
благо­
родие!
—
Ничего
не
понимаю!
—
Да
уж
нельзя
ли,
ваше
б л агороди е,
наказать
Ко з­
ловского
где
подальше
и
пораньше,
п ока,
значит,
в
лагере
все
с п ят!..
Явите
начальническую
милос ть !
Команда
про­
сит!
—
Ко м анда
просит!—как
эхо,
хр ипло
отозвался
и
Кон ько в.
Поручик
Сомов
только
тут
пспяі Л,
че го
от
пе го
же ла ли:
последние
н адеж ды
его
мгповеппо
пр евр ати лись
в
мираж!
Оп
п ообе щал
испол нить
п рось бу,
велел
передать
соответ­
ствующие
прика з ания
фельдфебелю
Сидорову
и
о тпу стил
нижних
чинов .
Все
о ни,
прежде
чем
в ы ііти,
повернулись
к ругом
одновременно
и
так
усердію
приставили
правыо
ног и
к
левым,
что
барак
поручика
Сомова
дрогн ул ,
а
ста-
1!)й


туэтки
Ге те
и
Шилл ер а
на
столе
затряслись
как
в
ли хо­
радке.
Вот
по ручи к
Сомов
снова
о дин.
Он
вслушивается
в
зву­
ки
ночи,
ста р аясь
не
ду мать
о
завтрашнем
дне.
Незаметно
мысль
его
переносится
к
во с по мина ниям
детства...
VIII <
Припоминается
поручику
Сомову,
чт о,
б удучи
еще
ре­
бе нком,
оп
имел
привычку,
поймав
бабочку
или
муху,
оборвать
им
крылья
и
следить
за
т ем,
как
они
пытаются
улететь,
спастись
—
и
не
могут...
Старая
няня,
Осиповна,
из
крепостпых,
вс егда ,
бы в ало,
ж урила
его ,
когда
застава­
ла
над
под об ной
забавой.
—
Иродом
ты,
что
ли,
хоч ешь
прославиться?
—
гово­
рила
опа.—
Пу
что
тебе
козяв ка-т о
божья
мешала?
И
ко­
зявка
ведь
жить
хочет,
и
ей
от
создателя
предел
поло-
жон!..
Л
ты
как
д умал,
б алов ник ?!
Вот
пог оди ,
погоди,
голубчик!
По мре шь
уж о,
так
ла
том
свете
черти
и
станут
над
то бой
куражиться,
оборвут
у
тебя
но ги
и
ру ки
да
и
скажут: «Ползи-ка,
м ол,
Петр
Ваныч,
а
мы
посмотрим
да
по сме емс я!. .»'
К ак-то
ты
тогда,
голубчик,
за пое ш ь?..
Ох,
вл ады чиц а,
согрешила
я
с
этим
озор ни ком:
нечистых
по­
мянула
п еред
самою
обедней!!
Жутко
делается
мальчику
от
вещих
сл ов
старой
ня пи,
и
заду мы в ает ся,
притихает
он
невольно.
Л
ня пя
ме жду
тем,
ос енив
себя
кре стом ,
сурово
с молкла .
Седые
волосы
выбиваются
у
пес
из-под
косынки;
бескровные
г убы
ст ро­
го
сжаты,
а
па
старческом,
как
пе че ное
яблок о,
сморщен­
ном
л ицо
ее
ре бен ок
не
видит
того
выражения
ясного
по коя
и
доброі
ы,
которое
он
привык
там
в стр ечать
обык­
но венн о.
—
Ну,
прос ти,
дорогая
нянечка,
прости!..
Больше
по
бу ду!
—
лас кает ся
оп.
—
То-то,
пе
буду !. .
Эх
ты,
голова
с
за ты лком!
Н япя
достает
из
кармана
твердый,
точно
о к аменевш ий
пр яп ик,
дает
его
Пете
и
разглаживает
др о жащей
рук ой
его
кудри:
мир
между
ними
заключен...
По ру чик
Со мов
мучил
в
детстве
козявок
пе
по
зло бе.
Нет !
Просто
потому,
что
все
интересовало
его,
вся кая
бы­
линка,
в
которой
билась
жизнь,
уже
наполняла
его
голову
н еразр еш имы ми
и
г орячи ми
в оп роса м и: «Зачем?
По­
чему?!»
196


Да
и
вообще
чувство
сострадания
до
сих
пор
как-то
доступнее,
ближе
для
него,
поручика
Сом ова ,
чем
други е
чувства...
Не
оттого
ли
он
так
любит
чтение
«Страстей
гос по дни х» 3 в последнюю неделю великого поста?. .
А
в
д етск ие
годы
н ичто
не
действовало
на
не го
ум илит ельн ее
этого
чтения...
Огромн а я
церковь
пол на
молящимся,
просветленным
от
свечей
народом.
В
д але ком
к уполе
дрожит
мрак,
и
из
нег о
мерцает
п озоло та
карнизов,
лепные
хе р увимы
и
вен­
чик и
икон.
Л ики
святых
в
с иянии
лампад
загадочно-суро­
во
смот рят
с
иконостаса.
К
решетчатым
окнам
прильнул
весенний
вечер,
темный,
как
ненастная
ночь.
А
над
т ол­
пою
проносится
голос
с вященник а,
да
изр едка
шорох
кре ­
стящегося
нар од а,
да
тя желый
вздох,
точно
с
усилием
от ор ванн ый
от
с ерд ца...
Сам
св ящен ник
—
седой,
лысый,
в
темных
очках
и
в
поношенной
ризе ;
читает
он
громко
и
прерывающимся,
надтреснутым
голосом,
время
от
в ре­
мени
сморка ясь
и
откашливаясь.
Но
како й
таинственный
в ос торг
вызывает
в
ребенке
его
простое,
безыскусственное
чтение!
Пе тя
з амер
возле
матери
и
ня ни,
про све тл енный,
как
и
вс е,
зажженными
свечами,
замер,
и
в
душе
его
со­
ве ршает ся
нечто
необъяснимое,
в ели кое ...
Какая-то
осо­
бен ная
молитва
без
с лов
просится
па
уста
и
не
м ожет
вылиться;
слезы
дрожат
под
ре с ница ми;
детские
руки
в
волнении
мну т
в осков ую
свечу,
и
с
тре пе том
слушает
он
н езам ысло ват ый
рас ск аз
о
том,
как
страдал,
как
умирал
Христос,
пришедший
в
мир
спасти
и
п роща ть...
Чувство
жалости
и
люб ви
растет
в
ребенке
к
этому
Христу;
он
невольно
перен осит
это
чувство
на
всех,
на
всех...
А
св я­
щенник
продолжает
читать
прерывающимся
голосом;
па­
род
по
вр еменам
кр е стится;
кадильный
дым
окружает
лампады
у
икон
туманными
в енч икам и,
и
мра к
с
ул ицы
заглядывает
через
окн а
в
цорковь...
Была
пор а
в
жизни
поручика
Сомова,
когда
ему
ка за­
лось,
что
вер а
в
нем
пав-сегда
разруш ена ,
что
хр ам
по
может
более
сл уж ить
убежищем
для
ст ра дающ ей,
сму­
щенной
д уши ...
И
в се-та ки
каждый
го д,
в
вечер
чтения
«Страстей господних», что -т о
необъяснимое
тянуло
его
в
церковь,
в
эту
пес тр ую
толпу,
на б ожно
молящуюся:
он
находил’успокоение
уже
в
то м,
что
с тоял,
как
и
в
дни
детства,
ср еди
верующих
и
слушал
повествование
о
муках
Хри ст а...
Поручик
Сом ов,
под
влиянием
воспоминаний,
все
даль­
ше
уходит
от
настоящего
и
понемногу
успокаивается.
197


Даже
вновь
под н явш ийся
в
сеня х
неистовый
и
до
вирту­
озности
разнообразный
хр ап
его
денщика
Сергея
не
ка­
жется
ему
более
отвратительным:
х рап
этот
уносит
сю
еще
глубже
в
то
же
де тс тво,
в
п олут ем ную
при хо жую
барского
дома,
где
на
ларях
д рем лют
старые
с луги.
В
доме
все
точно
вымерло,
обвеянное
послеобеденным
сном...
Только
мухи
звенят
на
окнах
и
жужжат
под
потолком
столовой,
у
люстры,
да
чикают
по
разным
комнатам
мно ­
гочисленные
маятники...
И
чем
более
по ру чик
Сомов
погружается
в
в ос пом ина­
ния ,
тем
более
кр еп нет
в
нем
у б ежден ие,
что
он
не
мо­
же т,
не
должен
наказывать
К озловс ког о...
Ведь
все
за в исит
т олько
от
не го,
поручика
Сомова,
а
данное
—
по
неосторожности
—
об ещ ание
можно
вз ять
и
назад!..
Пусть
товарищи
смеются
над
ним,
пу сть
презира­
ют.. .
Надо
остаться
тем
чистым,
добрым
и
хор ошим ,
каким
помнит
он
себя
в
д ет ств е!..
О,
на
э тот
раз
с
ним
не
бу дет
того,
что
так
часто
случалось
пр ежд е,
когда,
ср азу
в осп ла­
ме нивш ись
каким-либо
решением,
он
в
критический
мо­
ме нт
поступал
совсем
наоборот...
—
Нет,
лучше
бы ть
непоследовательным,
чем
идти
против
совести!
—
произнес
пор уч ик
Сомов
п очти
вслух,
точно
же лая
этими
с лов ами
побороть
в
себ е
последнее
сомнение...
И
в
тот
же
миг
пе ред
ним
опять
вырос
из
су­
мрака
капит ан
Петр ов
и
стал
говори ть,
гов ори ть
ядовито,
на с мешл иво ...
Напрасно
по ру чик
Сомов
пытается
спастись
от
этого
призрака
в
чистые
воспоминания
детства:
в
ка­
ком-то
тайн ике
д уши
его,
как
зверь
в
тенетах,
трепещет
нечто,
пох оже е
на
тяжелое,
холодное
предчувствие...
Только
под
утро
удалось
ему
забыться,
и
он
уснул
на
мысли
о
том,
что-то
делает
и
думает
в
эту
но чь
му зы кант
Козловский,
а
сам
твердо
решил
не
наказывать
и
прос­
ти ть
его...
IX
Сомов
проснулся
после
то го,
как
Сергей,
окликнув
его
три
р аза,
на чал
ста скив ать
с
него
од еяло
(денщику было
отдано
пр иказа ние
прибегать
в
крайности
и
к
такой
мере).
Б ыло
почти
темно,
сыро,
холодно,
и
Сомова
в
первую
минуту
в зяла
доса да
на
то,
что
его
будят.
—
Че го
тебе?
—
к рикнул
он
на
С ергея .
198


—
Как
чего!
—
точно
выпа лил
тот.—
Сами
велели
бу»
д ить! ..
Я
почем
з на ю!..
Команда
жд ет! ..
Ком а нда !..
Поручику
Сомову
мг нов енно
вс по мнил ось
все
вч ер аш­
нее,
как
вспоминается
утопающему
пройденная
жизнь
в
последний
момент
сознания...
Он
в друг
поня л,
что
ж ела­
ние
простить
К озлов ск ого,
еще
накануне
яв ляв ш ееся
то
в
видо
робкого
про ект а,
то
в
виде
твердого
решения,
те­
перь
невыполнимо!..
Вчерашние
гре зы
похол оде ли
за
ночь,
р азле тел ись
и
оказались
яв но
несбыточными
при
первом
же
серьезном
столкновению
с
действительностью,
и
эта
действительность
стояла
т еперь
тут
же,
за
бараком,
в
ли це
нижних
чинов
музыкантской
к ома нды,
ожид ав ших
от
поручика
Со м ова,
как
от
начальника
и
офицера,
испол­
нения
да нно го
слова...
Делать
бы ло
нечего!
Он
тор оплив о
оделся
и
вышел
к
команде,
после
чего
вся
процессия
направилась
к
далеко­
му
лесу,
кот орого
за
т ума ном
совсем
не
было
заметно.
Впереди,
под
конвоем
двух
солдат
с
ружьями,
шагал
осу жд енн ый
Козловский.
Хотя
еще
не
рассвело,
но
видеть
его
можно
было
хор ош о.
Небольшого
роста,
нев зр ачны й
солдат
рыхлого
сложе­
ния ,
в
с тарой,
потерт ой
на
локтях
шине ли,
в орот ник
ко­
то рой
был
поднят
до
ушей,
с
руками,
засунутыми
в
рука­
ва
—
вероятно,
от
холод а,
не м ного^с горб ив ши сь
и
не
г лядя
по
сторонам,
Козловский
подвигался
впе ред
неторопли­
вым
ша гом,
словно
направлялся
куда-то
по
своему
собст­
ве нно му,
неспешному
делу .
За
Козловским
и
его
к онвойными
тянулись
уже
осталь­
ные
нижние
чины
команды,
а
возле
ни х,
с тара ясь
не
от­
с тав ать
от
взр ос лых
и
по пас ть
им
в
но гу,
маршировал
во с­
п итан ник
команды
Петька.
В
этот
раз
на
нем
красовалось
все
его
обмундирова­
ние ,
нач ина я
с
шинели
солдатского
пок ро я,
с
необыкно­
венно
д линным и
рука вами
«про запас», и кончая круглой,
бескозырной
фуражкою,
м олод цев ато
сдвинутой
на
заты­
лок
и
открывавшей
основатое,
бл едно е
его
ли чи ко.
Од­
ной
рукою
Петь ка
держался
за
п олу
шинели
левофлан­
гового
со лдат а,
в
д ругой
же
у
н его
был
ломоть
чер­
н ого
хлеба,
величипой
чут ь
пе
в
его
голову,
густо
об сы­
панный
солью,
к оторы й
оп
покусывал
с
ви дим ым
наслаж­
д ен ием.
Около
Петьки
бе жал
пес
музыкантской
команды
Ша­
рик.
Сначала
он
уми льн о
загл яды в ал
на
к усок
хлеба ;
но,
199


п олучи в
эне рг ич ный
пипок,
се йчас
же
сообразил,
что
все
над ежд ы
на
уго щени е
потеряны.
Тогда
он
пустился
впе­
ред,
деловито
обнюхивал
кусты
и
б угорки ,
пропадал
в
ту­
мане
и
отставал
с
озабоченным
видом,
как
бы
только
для
того,
чтобы
п отом
име ть
случай
обо гна ть
ли шний
раз
команду,
бодр о
тряс я
унтами
и
держа
па
отле те
хвост,
пе­
р е сыпа нный
репейниками.
П ору чик
Сомов
и
фельдфебель
Сидоров
замы ка ли
шествие.
В
первую
минуту
по
выходе
к
команде
поручику
Со­
мову
пок аз алось ,
что
на
лицах
нижних
ч ипов
ле жал
ка­
кой-то
особенный
отпечаток
с осре доточ ен н ости
или
ne-
удовольствия...
Впрочем,
оп
и
сам
не
мог
бы
дать
себ е
теперь
ясного
отч ета
в
св оих
в печа тлен иях:
в
голове
его
преобладал
бесформенный
хаос,
а
на
душ е
—
неестест вен­
ное
спокойствие,
доходившее
до
того,
что
одн о
время
он
стал
даж е,
мысленно
и
прот ив
воли,
подпевать
ка­
кой-то
опе реточ ный
мотив,
назойливо
лезший
ему
в
го­
лов у,
в
такт
шед шей
впереди
ком а нде ...
Ноги
его
д ви­
гались
как
бы
сами
собою.
Челюсти
—
и
от
холод а,
и
от
нервного
на пря же ния
—
постукивали
о дна
о
дру­
гую...
По
дороге
оп
успел
узнать
от
Сидорова,
что
вчерашняя
депутация
б ыла
не
ото
вс ей
команды,
а
толь ко
от
части
ее
(Сидоров просил наложить взыскание на Конькобэ,
П ан­
телеева
и
Ива но ва
за
их
яв ку
к
начальству
без
его
ве до­
ма); что Козловский провел ночь спокойно,
был
в есел
накануне
и
перед
с амым
выходом
на
экзекуцию
плотно
закусил
в
карцере...
Ме жду
тем,
пок а
они
подошли
к
лесу,
ту ман
стал
мед­
ленно
расползаться,
как
расползается
старая
намокшая
вата
от
не осторож ного
пр ико снов ения ,
и
за ря,
сквозь
эти
разрывы,
бросила
пурпурно-золотистые,
хол одны е
блики
на
ок рес тнос ть.
Неожиданный
ветер
робко
дохнул
с
по­
лей ,
и
вдруг
все
мо ло дые,
еще
влажные
от
ро сы
осины
др огпулп
па
оп ушк е,
засеребрились
перевернутыми
вверх
ли сточ ка ми
и
за лепе тал и
особенным
вкрадчивым
шепо­
том.
В
гулк ом,
ед ва
просыпающемся
бо ру
прокуковала
кукушка,
словно
испугавшись
—
начала
сбив ат ься ,
всхли­
пывать
и
к онфуз л иво
умолкла.
Где-то
простучат
дятел;
ему
откликнулся
другой...
Л
в
отдалении
рос
своеобраз­
ный
гул:
это
в
лп лова той
дымке
холодного
еще
утра
пр о­
сыпался
ла герь..
200


X
Возвращаясь
назад,
поручик
Сомов
отпустил
нижн их
чипов,
а
сам
остался
в
л есу...
Все
пер ежито е
за
пос лед­
нюю
п очь
сразу
нах лыну ло
на
него:
он
присел
па
пень,
сх вати л
голову
в
р уки
и
тихо,
суд орожн о
заплакал.
Так
плачут
дети,
ког да
их
несправедливо
обидят...
Поручику
Сомову
казалось,
что
кто -то
н аро чно
и
зло
оскорби л
в
нем
заветное,
дорогое
чувство.
Ему
уже
не
бы ло
ж аль
Коз лов ­
ского...
Пет,
он
плакал
о
себе,
о
своих
разбитых
вер о ва­
ния х,
о
неумении
бо ротьс я
с
обстоятельствами...
И
что
де­
лать,
что
де лать? !
Бросить
службу?..
По
и
в
службе
этой
бывали
же
для
него ,
поручика
Сомова,
приятные,
свет­
лые
ми нут ы...
Его
там
любили,
им
даже
как
будто
доро­
ж ил и...
«Вы молоды,
а
я
вас
назн ачаю
п олковы м
адъю­
тан то м,—
пр ипо мнилис ь
ему
слова
командира
полка.—
Музыкантская
команда
распущена...
Держите
ее
в
ежовых
р у ка ви цах !» Последняя фраза,
пришедшая
на
ум
п оручи ку
С ом ову,
почему-то
вдруг
подействовала
успокоительно
на
его
нервы:
в
не м,
очевидно,
пр оис ход ила
р еакц ия.. .
По д­
н яв шееся
над
окрестностью
солнце,
сквозь
навес
сосновых
ветвей,
пригр ева л о
его.
По
ле сн ому
мху
струились
то
лег­
кие
и
зыбкие
те ни,
то
световые
пя тна,
борясь
между
собою
и
весело
мешаясь.
Вс т ре воже нные
п риход ом
команды
ма­
лино вк и
и
дроз ды
перекликались
в
орешнике,
а
лес
шумел
в
выш ине ,
н ав евая
чувство
умиротворения
и
пок оя.
Под
влиянием
этого
шума
история
с
Козловским,
да же
почь,
проведенная
в
борьбе
между
сердцем
п
рассудком,—
всю
казалось
чем-то
слишк ом
незнач ит ел ьным
и
мелким...
Когда
поручик
Сомов
вер ну лся
в
лагер ь,
ппжпие
чипы,
группами
и
в
од иноч ку,
бре ли
уже
па
обе д
с
ведерками
и
котелками.
Около
кухонь,
где
аппетитно
пахло
ща ми,
по д жар енным
са лом
и
черным
хлебом,
с
о живл еппы м
р аз­
говором
обедали
некоторые
роты
и
броди ли
нищие,
пи­
т ающ иеся
в
летние
мес яцы
по д аянием
с
с олда тск ого
стола.
Поручик
Сомов
зас тал
ча сть
музыкаптов
на
заня тиях;
их
пюл ыіит р ы,
р асстав ленные
п олукру гом ,
весело
свер к а­
ли
из
густой
т ени
сосеп.
Оттуда
неслись
самые
разнооб­
раз ны е,
звуки,
среди
кот орых,
как
у
себя
дома,
распоря­
жался
к апел ь мейстер
Панц.
В
эту
мипу ту
он
стоял
ок оло
унтер-офицера
Иванова,
брос а вшего
в
в оздух
из
огромного
медного
ин стр у мента
басовые,
отрывистые,
точ но
него­
дующие
звуки.
Пани ,
без
фур ажк и,
вытирая
со
лба
пот
и
постоянно
попра в ляя
свободной
рукою
слезающий
на
за­
201


тыло к
парик,
яр остн о
отбивал
та кт
ди рижер ск ой
палоч ­
кой
по
краю
пюл ьпитр а
с
видом
н еум олим ой
решимости
добиться-такп
па
э тот
раз
св оег о;
а
Иванов
в
то
же
самое
вр емя
невозмутимо
изв л екал
из
инструмента
однообразное
«пру!.,
пру! .,
п ру !..».
Звуки
эти
у
него
то
повышались,
то
понижа лис ь ,
и
когда
оп
фал ьш иви л,
Па нц
произносил,
с туча
в
так т
палочкой: «И-що!
И- що! ..
И-врешь!
И-врешь!»
Какой-то
клар нет ,
тут
же
возле,
выд ел ывал
удивительные
треля.
Турецкий
б араб ан
с уров ым
топом
о тчекани вал
св ое
«бум,
б ум », словно желая высказать твердое,
непоколеби­
мое
убеждение.
Ме дные
тар ел ки
з венели
и
др ебезж али .. .
Вдруг
взрыв
сдержанного
смеха
донесся
к
поручику
Сомову:
у
бараков
другая
пол ов ина
музыкантов,
оче ви дно
уже
окончившая
с вои
з апя тия,
окружала
ротного
козла
и
Шарика,
вс т упивших
в
отчаянную,
у по рную
борьбу...
Как
тольк о
козел
намеревался
уйт и,
Ша рик
хватал
его
за
хвост
или
задние
н оги
и
мгновенно
по пад ал
на
рога
бы­
стро
оборачивавшегося
противника;
тол ько
что
эт от
по­
следний
во зоб нов лял
попытки
отступления,
как
повторя­
лась
пр ежн яя
ис то рия ...
Петь к а,
присаживаясь
на
ко р­
точки,
взвизгивая
от
затаенного
в осто рга,
по-видимому,
прини мал
само е
живое
участие
в
травле...
Не
успел
поручик
Сомов
хорошенько
всмотреться
в
эту
сцену,
как
мимо
не го,
из-за
бараков,
в
облаке
пыли
покатилась
кол яска
с
тучным
командиром
полка,
привет­
ливо
кивнувшим
ему
г оловою .
Сол даты,
заметив
начальст­
во,
в ыт яг ивали сь,
оправлялись
и
о тд авали
честь;
козел
и
Шарик
куда-то
бесследно
ис че зли,
словно
провалились;
исч ез
и
Петька...
К
поручику
Сомову,
застегиваясь
на
ход у,
с
пером
за
ухом
и
бумагами
под
м ыш кой,
бежа л
уже
с та рший
пи са рь:
обыденная
лагерная
жизнь
для
пего
на­
чиналась.
П ору чик
глубоко
вздохнул
и
стал
подниматься
по
ступенькам
к р ыльца
полковой
ка нцел ярии .. .


КОСТРЫ
Был
конец
сентября.
—
А
не
тем но
бу дет
ех ать?
—
с прос ил
Пе тр
Егорович,
усаживаясь
в
высокий
неуклюжий
таран тас
и
заве рт ы­
ва ясь
в
шубу.
—
Со
м ной
н ичего
не
бойся!
—
успокоил
его
высокий
худощавый
му жичо нко
в
рваном
тулупе
и
неу ме ло
полез
на
козла,
н апоми ная
своими
дв и жениям и
обе зьян у.
—
Да
ты
что?..
Недавно
кучером
у
тетушки?
—
с про­
сил
Пет р
Егорович.
—
Я-то
куче ром ?
—
удивился
му жик. —
Да
ты
меня
разве
не
знаешь?
Я
Але кс ей,
садовник
ейный.
Вот
я
кто.
К уче ром
Осип.
Да
О сип- то
с
барыней
в
коляске
уехал,
вот
ме ня
за
т обой
и
выс ла ли.
—
А
дорогу
ты
хорошо
знаешь?
Алексей
усм ехну лся .
—
Со
мной
ничего
не
бойся!
—
повторил
оп
и
подо­
бра л
вожжи.
Тарантас
качнулся
и
запрыгал
по
мо щеном у
двору
же­
лезнодорожной
с та нции.
Внезапно,
у
самых
вор от,
копыта
ло шад ей,
захлюпали
по
грязи,
и
колеса
беззвучно
соско­
чил и
в
рыхлу ю
почву.
—
Эге !
да
у
вас
грязь,—
зам ет ил
Петр
Ег ор ович ,—
много
бы ло
до жд ей,
что
ли?
—
И-и!
просто
зали л и,
бар ии!
—
п еча льно
ответил
Алексей
и
повернулся
с
козел
к
тарантасу.—
Залили
и
за-
203


лили.
Мес яц
це лый
шли.
По
весне
дожди
и
по
о сени
дож ди.
—
Это
мы
все
дв адцать
верст
так
тащить ся
будем?
—
З ачем
вс е?
По
степи
дорога
хорбшая,
накатанная.
Как
прояснило
да
пообдуло
немножко,
стали
хл еб
возить
и
накатали.
—
Как
хлеб?
У
вас
еще
хлеб
в
поле?
—
удивился
барин.
—
А
то ?..—
печально
отозвался
Алексей.
Тарантас
по дпр ыгнул
па
кочке.
Петр
Е горов ич
взмах ­
нул
руками,
ухватился
за
к рай
оп уще нн ого
верха
п
рас­
сердился.
—
Ты
па
дорогу-то
смо тр и!
—
опрокинешь
в
грязь...
Тоже
куче ром
по садил и!
Из
грязного
ст а нционно го
по сел ка
они
выезжали
в
ст епь.
Кругом
бы ло
темно,
но
Пет р
Ег оро вич
сейчас
же
заметил
стр анный
от све т,
то чно
отражение
да лек ого,
но
сильного
пожара.
Тарантас,
фигура
Ал ексе я
и
прыгающая
с пина
пристяжной
выделялись
теперь
яс ное
и
рельефнее.
Он
оглянулся
и
увидал
по
го ризо нту
це лый
круг
сливаю­
щихся
вместе
маленьких
зарев...
Местами
зарево
разго­
рал ос ь,
вспыхивало,
и
тогд а
вдруг
з нач итель но
выше
за­
нималось
дру гое,
озаряя
ча сть
об лачн ого
неба,
точно
за­
и гр ывая
с
облаками
и
захватывая
их
врасплох
во
в ремя
их
ночного
отдыха.
—
Это
что
же?
—
удивился
Петр
Егоров и ч.
—
А
костры!
—
рад остно
объяснил
Алексей.—
Вот
вы­
едем
па
го рку,
все
они
у
нас
как
па
ладони
будут,
н
ехат ь
не
темно.
—
Как
кост ры ?
Зачем?
—
А
парод-то?
Вес ь
парод
в
поле:
возят,
м ол отят.
Уборка-то
в
эт ом
году
ишь
какая!
у
ко го
еще
и
пшеница
в
поле,
а
овес,
подсолнух
весь
еще
там.
Пет р
Е горов ич
заинтересовался.
—
Р аз,
два,
три. . .—
начал
он
в слух
сч ит ать
отдельные
з ар ева.
Алексей
тихо
смеялся,
с идя
в
своей
лен ив ой
согн у­
той
позе.
—
Гляди,
барин,
пе
сочтешь,
со бь ешь ся,—
мечтатель­
но
заметил
о п.—
С тепь -то
теперь
—
что
божий
до м:
вся-то
курится.
—
Несчастный
парод!
—
нарочно
громко
и
впятпо
пр о­
изнес
Петр
Егорович.
Они
вы ехал и
па
гору,
и
теперь
дей­
ствительно
костры
были
как
па
ла дони .
Некоторые
горе ли
близко
о коло
дороги.
Пл амя
лениво
колыхалось,
и
на
яр­
204


ком
ф оне
его
нер ед ко
выделялись
тени,
очертания
чело­
веческих
фигу р.
—
Несчастный
народ!
—
с
пафо со м
повторил
Пе тр
Е горов ич.
В
городе,
где
он
жил
почти
безв ы езд но,
он
пользовался
репутацией
смелого,
г орячего
защ итн ика
на­
рода .
Петр
Е горов ич
скромно
от ри цал
пр ипис ыва е мые
ему
заслуги,
но
в
душе
пи
минуты
не
сомневался
в
том ,
что
зн ает
народ
и
умеет
пони мат ь
и
любить
его .
«Что за красота!» —
хоте л ось
воскликнуть
ему ,
когда
степь
раз верн ул ась
перед
ним
вся
темная,
по
сияющая.
Но
он
взглянул
на
и зогн утую
спину
Ал ексея
и
у дер жа лся.
—
Что
свечи
в
храме!
—
умиленно
в пол голос а
з аме­
тил
Алексей.
—
В
холод,
в
сырость!
с
м алень ким и,
бы ть
может,
больными
детьми,—
громко
сказал
Петр
Его ро вич .—
А
это
что?
—
с про сил
он,
указывая
в
сторону,
где
па
довольно
бол ьш ом
про ст ранст ве
перебегал
огонь,
то
вскидываясь
вверх,
то
пр иг ибаяс ь
и
словно
п олзком
про би раяс ь
по
зем ле.
—
А
это
солому
жгут,—
ответил
А лекс ей.
—
Зачем
же
жгу т?
—
А
много
ее
родилось.
Сила!
Вот
и
жгут.
Зе рно
щуп лое,
а
соломы
с ила!
—
Дурачье!
—
заволновался
Петр
Егорович,—
з ачем
же
жечь?
Д авно
ли
это
было,
что
о
соломе
криком
кр ича­
ли?
скотину
п ом орили?
Дурачье!
Алексей
приподнял
свои
плечи,
точно
хотел
спр ятать
в
пих
голову.
Петр
Е горов ич
успокоился
и
уже
без
гнева
следил
за
тем,
как
импро виз ирова нно е
по жар ище
отодви­
галось
все
левей
и
левей,
к ак,
наконец,
та раптас
о стави л
его
со всем
вл ево
и
уш ел
вп ере д.
Колеса
мягко
катились
по
на катан ной
дороге,
а
голова
пристяжпой
с
длинными
ушами
вы де лял ась
на
красноватом
фон е
степи.
—
А
по
весне
хлеб
хорош
бы л?
—
с прос ил
Петр
Его ­
ров ич,
потому
что
мо лча ть
было
с кучно,
а
дремать
не­
у до бно.
Алексеи
порывисто
повернулся
к
нем у,
и
оп
в
первый
раз
увидал
его
лицо:
оно
тож е
б ыло
длин н ое,
худоща в ое
и
поч ти
бе зусое .
Г лаз
Петр
Егорович
р азгл яде ть
не
мог,
но
да же
в
пол ут ьме
его
пор аз ило
восторженное,
ум иле н­
ное
выражение,
которое
как
бы
озаряло
наружность
Алексея.
—
Бар ии,—
сказал
тот,
взмахивая
руками,
в
которых
де ржал
вожжи ,—
да
ты
пе
был
здесь
по
весне?
205


—
Нет,
не
б ыл,—
улыбнулся
Петр
Егорович.
«Блаженный какой -то !» —
подумал
он
про
Алексея.
Тот
шумно
в зд охнул
и
покачал
го лово й.
—
Ах,
рай-то
был
какой !
Ты
бы
тогда
п риез жал!
Уж
больно
хорошо
сад-то
цвел:
я блони
да
вишни...
То чно
это
бог
по
саду
гуляет.
И
все
у
нас,
барин,
принялось,
все
рос точки
пустило.
П оса дкой
из
лесу
це лый
воз
наве з­
ли:
глядеть
по
па
что!
прутики
голые!
А
тут
прсадили
мы
их,
а
опп
по шли,
пошли...
От ры гнули сь,
листочек
вы­
п ус ти ли...
—
Ты
с
ком
же
садовничал?
—
А
Ива н
Афапасьевпч-то!
Он
г лавны й
садовпик.
И ван
Афанасьевич
меня
все му
учил:
как
что
п осад ить
да
полить;
как
уходить...
А
как
Ива н
Афанасьевич
расчелся,
так
уж
я
оди н.
Ах,
ба рии!
приедешь,
ты
уж
сх оди
по­
смотреть:
капу ста
у
меня
какая
веселая,
ах,
какая
ка­
пуста!
—
А
ди чь
у
вас
есть?
вальдшнепы,
утки,
что
л и?..
—
А
за
капустой-то,
в
ба лочке.
Там
сама я
ут ка,
ба­
рин.
А
тебе
зачем?
—
Охотиться
буду,
стрелять.
—
Это
утку-то
стрелять?
—
А
то
ко го
же?
т ебя,
что
ли?
Алексей
оп ять
съежился
и
ушел
головой
в
плечи.
—
Ка кая
же
у
пас
утка?
—
торопливо
заговорил
оп.—
Ежели
стрелять,
то
совсем
нечего.
Нет
уток.
—
Как
нот?—удивился
Пе тр
Егорович.—
Сейчас
го­
ворил,
что
ес ть?
—
Нет ,
п оту!
—
су хо
и
решительно
сказал
Але кс ей
ц
отвернулся
к
лоша дям.
«Совсем блажеппый!
—
опя ть
п од умал
про
пего
Петр
Е го ро вич,—
не
поправилось,
что
я
охотиться
собираюсь».
Вдруг
под
самые
ноги
лошадей
упал
яр кий
к р асный
свет,
по
жнивью
скользнули
уродливые
тени
кон ей
и
та­
ра нтаса,
и
у
самого
края
дороги,
справа,
показался
кос тер .
П рис т яжная
насторожилась,
запрядала
ушами,
прижима­
ясь
к
кореннику,
а
мимо
Петра
Егоровича
мелькнули
оче р­
тания
двух
телег,
сдвинутых
в месте ,
задумчивая
мо р­
да
ло шади
it перед самым костром,
сре ди
сидящих
тем­
ных
силуэтов,
маленькая
фигурка
де в очки
в
кра сн ом
пл ат ке.
Девочка
повернулась
и
гля д ела
па
эки паж.
—
Ах,
бедные!
ах,
несчастные!
—
громко
сказал
Петр
Е гор ов ич.—
В
такой-то
холод!
4
20G


Алексей
б ес покой но
завозился
па
козлах.
—
Намедни
у
Па хома
помер
парнишка-то,—
тороп ли­
во
со об щил
он.
—
У
какого
Па хома ?
—
спросил
Петр
Егорович.
—
Раз ве
не
знаешь
Пахо ма?
Вед ь
у
него
два
мальчон­
ка-то;
махонький
вот
и
помер.
Тоже
в
пол е
так- то. ..
У
ба-
рын п
нашей
л е чили,
да
пет!
пом ер .—
Але кс ей
громко
вздохнул
п
по кач ал
гол овой .
Вд руг
он
встрепенулся.
—
Барии!
а
как
по-вашему,
по-ученому:
де тск ая
д уша
с
земли
прямо
к
богу?
Оп
повернулся
и
г лянул
в
лицо
Петра
Его ров ича,
ож и­
дая
отв ета .
Петр
Егорович
крякнул.
—
А
не
зпаю,
брат,—
равнодушно
отв ет ил
оп.
—
Я
п олага ю,
что
пр ямо ,—
с
жестом
правой
руки
го­
ря чо
заговорил
Ал ексей .—
Потому
как
душа
детск ая
не­
ви нн ая,
опа
безгрешная...
—
Л
ты
женат?
—
с проси л
барпп.
—
Я-то?
—
удивился
Ал ексей .—
Пе г.
У
мепя
ппкого
пет.
Од ин
я.
Чисто.
Совсем
один.
—
Дорогу- то
разглядывай!
—
прервал
его
Петр
Е горо­
вич .
Алексеи
в зд рогнул
и
притих.
—
А
лекарства
с
тоб ой
нет у,
барип?
—
пем ног о
погодя
робко
сп росил
оп.
—
Какого
л екар ства ?
—
удивился
Петр
Егорович.
—
Да
вот
грудъ
у
мепя
все
ломит;
гр удь
и
спину...
Ча­
хотка,
что
ли,
до кто ра
называют?
—
А-а!
—
протянул
Петр
Егорович.
—
Ничего
мпе
ле гче
пет ,
а
це лую
бутыль
я
на
себя
из­
вел :
все
терся,
все
те рся ...
Боли т!
—
Л екар ств
у
м епя
нет,
я
пе
врач,—
сказал
Петр
Его­
рович.
—
Вот
ведь
горе-то!
—
сокрушенпо
вздохнул
Алек­
се й.—
Кто
без
м еня
за
садом
уходи т?
Тепер ь
с коль ко
де ла!
Мпе
все
И вап
Аф анась евич
показал,
вс ему
научил:
«Молодые деревца,
говорит,
окутай,
об вяж и... »
Ах,
бар ип,
уж
и
са д:
цветочков
мы
из
ящиков
по
весне
выс ад или,
так
еще
теперь
цветут.
Ас трой
на зыв а ется
цв ет ок.
Красив!
Ты,
барин,
пос мо три
у
нас
ас тру.
Опять
еще
к ап усту
не
руби ли .
В есе лая
ка пу ста!
Только
бы
мне
з доров ья!
а
зд о­
ровья
не
будет,
кто
за
с адо м?..
Пет р
Егоров и ч
уже
но
слушал:
оп
дремал,
увернув­
шись
в
шубу.
Сквозь
легкую
др ему
ему
все
еще
мерещи­
лась
степь,
к ост ры...
207


И
этп
ко стры
стягивались
кру гом
него,
по д бир аясь
все
бл иже
и
ближе,
окружая
его
все
теснее
со
вс ех
сторой.
Ему
становилось
жарко
и
ду шно
от
д ыма
и
пламени.
И
вд руг
впереди
него
метнулась
громадная
фигу ра
Алек­
сея
и
взмахнула
руками.
—
Братцы,
к
б огу,
к
богу !
—
восторженно
вскрикнул
оп,
закидывая
голову
с
ис каже нн ым
от
мученической
ра­
дости
лицо м.
—
К
богу!
Он
рин ул ся
в
кос тер,
п рямо
в
пламя,
а
в
степ и
прошел
гул,
сл овно
стон,
побежали
те ни
маленьких
темных
лю­
д ей,
и
эти
люд и
тоже
стали
бросаться
в
костры
и
кричать:
«к богу»!
Петра
Е горов ича
что-то
с ильно
ударило
в
голову.
Оп
проснулся
и
выпрямился,
освобождая
лицо
из
воротника
шубы.
Кругом
было
темно,
по
ко гда
Петр
Егоров ич
огля­
делся,
он
увидал,
что
они
стоят
внизу,
в
балке,
у
поворо­
та
па
мост,
а
па
мосту
кричат
и
су етятся
люди.
Ал ексе я
па
козлах
пе
было.
—
Что
таксе?
Что
случ илось ?
—
крикнул
Петр
Его­
рович.
—
Держал
бы
вп рав о...
вправо!
—
кричал
чей-то
голо с.
—
Говорят
ему ,
ле ше му!..
—
Па
м ост
лезет...
В
объезд
б ы...—
доносились
до
Пе т­
ра
Егоровича
отдельные
возгласы.
—
Что
такое?
Ал ек сей!
—
крикнул
он,
п рив став ая.
А лек сей
подбежал
и
опять
по-обезьяньи
поле з
па
козла.
—
Ку да
ты,
дурак,
пропадал?
Что
случилось?
—
Да
м ужики ...
мужики,
впшь,
па
мосту
завязли.
Ло­
шадям
бы ло
ноги
полом а ли.
Разве
же
этот
мост
для
езды?
—
возбужденно
по яс нил
Але ксе й.
Петр
Е горо вич
р азос пал ся
и
был
пе
в
духе.
—
Ч его
это
и х?.,
це лый
обоз?
—
Обоз.
С
ра боты
ушли,
от
Андреева.
—
Куд а
едут-то?
—
Да
так...
Нанимаются.
Прослышали,
что
па
Вил­
ков
хут ор
ра бочи х
б ерут,
вот
и
поехали.
Ох,
барии,
дер­
жись!
Та ранта с
охпул,
погрузился
по
подложку
в
жидкую
грязь
и
понесся,
по дскакив ая,
вверх
по
крутому
откосу
балки.
«Без дороги жарит,
дурак!» —подумал
Петр
Егорович,
ра сп ахив аясь
и
хватаясь
за
что
поп ал о,
что бы
уде ржат ься
208


па
месте.
Мельком
он
увидал
обоз;
несколько
те лег
в
оди­
н очку
и
парой
ме длен но
п олзли
вдоль
темной
балки,
и
с реди
скрипа
к олес
слышались
голоса
п
писк ливый
кр ик
ребенка.
—
Отчего
они
уехали?
—
строго
сп роси л
оп,
кивая
на
обоз.
Алексей
пустил
ло шад ей
шаг ом.
—
От
об ид ы,—
ти хо
ответил
он,—
от
обиды
у ех али.
Вд руг
он
опят ь
обернулся
л ицом
к
Петру
Егоро­
вичу.
—
А
чт о,
барип,
как
по-вашему,
по-учспому,—
з аго во­
рил
оп,—
пра вда
это,
что
вся кая
обида,
всякая
слеза
к
богу
росой
поднимается?
Барин
опя ть
уже
начи нал
дремать.
—
А
пе
знаю,
брат,—
с ерд ито
ответил
оп,
кутаясь
в
шубу.
Впереди
небо
было
темно
и
облачно,
и
только
справа
эффектным
зрелищем
дог орала
со ло ма,
которой
выжига­
ли
то к.
Она
о дна
еще
освещала
сбо ку
та ран тас
и
задум­
чивую
фигуру
на
козлах.
—
Ну,
пошевеливай!
—
приказал
Петр
Егорович.
Алексей
з ав ол новал ся,
подобрал
вожжи .
—
Т еперь
до
самого
хутора,
барин,
костров
пе
будет,
в
стороне
о став им,—
сказал
он.
Петр
Егоро ви ч
что-то
пр омы чал.
Алексей
повер нулся ,
и
его
ис пи тое,
д линное
лиц о
с лабо
озарилось
далеким
от­
свет ом .
—
Пшь,
курится...—
мечтательно
произнес
оп .—
Люди-
то
с
сво им
горем-нуждой
па
земле,
а
кров ь- то
их
ишь...
в
небе!
Это
бог
их
видит
и
сказы вае т ...
Люди-то!
—
Ты
у
м еня
будешь
пр авит ь.. .
или
пе т?
—
гневно
крикнул
Петр
Егорович.
Але к сей
вз др огну л;
плечи
его
поднялись,
и
худ оща вое
те ло
вытянулось
на
козлах.
Лошади
п ошли
рысью,
ра зби­
рая
дорогу
в
те мно те.
—
Вот
они
какие!
люди-то!
—
после
до лг ого
раздумья
восторженно
заметил
Ал ексей
и
сейчас
же
у молк,
словпо
испугался
собственного
голоса.
А
небо
бы ло
темпо
и
облачно,
и
т олько
изредка,
то
т ут,
то
там,
з аним ало сь
в
нем
слабое
зарево,
дрож ало,
бледнело...
Это
бог
видел
людскую
нужду,
видел
и
сказывал.
Петр
Его ров ич
спал,
209


ПЛ
ЧУЖБИНУ
Кучер
с
трудом
остановил
р азбеж авшу юся
тройку,
привстал
па
козлах
и,
вытянув
шею,
гляде л
вперед
и
по
сторонам.
—
В
объезд
на до
бра ть,
не
проехать,—
решил
оп.
—
Да
что
тут
такое?
откуда
с тольк о
наехало?
—
удивленно
спросил
Накатов
и
тоже
приподнялся,
в
экипа­
же,
дер ж ась
одною
рук ой
за
металлический
об одок
козел.
Под
яркими
лучами
летнего
со лнц а,
на
большом
про ­
тяже ни и
между
станционными
здан иями
и
д л инным
ря­
дом
пос тоя лых
дворов,
пит е йных
завед ений,
колониальных
и
други х
ла вок
ко поши лас ь,
гудела
и
скри пел а
к олес ами
сотни
т елег
м погогол овая ,
беспо ря доч ная
толпа
крестьян.
До
слуха
Накато в а
доносился
только
смутный,
не у мол­
каемый
гул,
из
которого
случайными
отдельными
з вука­
ми
выр ыва лис ь
то
ржанье
копя,
то
плач
ребенка,
то
ба­
бий
визг
или
отры вок
удалой
песни.
—
Что
тут
такое?
—
с п росил
опять
молодой
чело ве к,
обращаясь
к
проходящей
бабе.
Та,
в идим о,
с пеш ила
и,
пе
останавливаясь,
кинула
на
Накатова
т рев ожный
в згляд .
—
Переселенцы,
батюшка,
переселенцы.
Девяносто
дворо в.
—
Куда?
—
к рик нул
оп
ей
вслед.
—
В
Ор ен бургс кую ...
Т етка
тут
у
ме пя,
попрощаться
бегу.—
И
она
д ейс твит ель но
побежала
п
сейчас
же
зате­
рялась
среди
толпы.
—
В
объ е зд,
значит?
—
с проси л
куче р.
—
Пойдем
пешком,
Катя,—
предложил
Нак ато в,
огля­
дываясь
па
с идя щую
ряд ом
с
ним
девушку.
Та,
видимо,
к олеба ла сь.
—
Ну
пойдем!
—
согласилась
опа,—
с
тобой
пе
стра ш но.
Они
быстро
в ыпр ыгнул и
из
эки п ажа
и,
в зявш псь
под
руку,
напр авилис ь
п рямо
ч ерез
толпу
к
станции.
—
Взгляни,
Ка тя,
все
пь яно!
—
с
от тен ком
дос ады
п
бре згли в ости
с казал
Накатов.—
Е дут
бог
з нает
куда,
на­
б рали
кое-какие
крохи ,
и
как
набрали!
До ма
свои,
скотп-
пу,
весь
ск арб
свой
за
полцепы
сбыл и
и
теперь
пропивают
все,
до
копе йки !
—
М олод ой
человек
по жал
плечами
п
нахмурился.
—
Народ,
парод!
Наш
умный,
добрый
русский
парод!
Оп
сделал
шир окий
жест
свободной
рукой
и
усмех­
ну лся.
Они
с тояли
уже
ср еди
толпы.
Не
общий
гул,
а
от­
210


дельные,
резкие
звуки
р аздав али сь
в
их
уша х.
Вдоль
и
по­
пер ек
дороги
как
поп ало
стояли
те ле ги;
одна
из
них
уш ла
двумя
задними
колес ам и
в
канаву ,
и
тощая
лошаденка
тщетно
силил ась
выт ащ ить
ее
на
ровное
место.
На
теле­
гах
п
рядом
с
ними
прямо
на
земле
сидели
и
стоя ли
му­
жики
и
бабы,
лежали
мешки,
уз л ы...
П очти
все
м ужч ины
бы ли
пьяны:
од ни
шатались,
к рича ли,
п робова ли
пля­
сать
и
пе ть
песни,
другие,
уже
око нч ате льно
опьяневшие,
лежали
на
земле
без
голоса
и
без
движений.
Поп а да лись
il пьяные бабы.
—
Зачем
это
они ?
Зачем?
—
прошептала
Катя.
—
Эй!
бар ии!
—
весело
окликнул
Накатова
м олод ой
мужик.—
Прощай,
барин!
Сильно
по шат ывая сь
на
ногах,
скинул
он
с
го ловы
шапку
и
ур онил
ее
на
землю.
—
Хор оши й
барин!
прощай!
Молодой
человек
засмеялся.
—
Пр оща й,
брат ,
прощай!
—
ответил
оп
п
прошел
дальше.
—
Эй,
прощ ай !
—
кричал
ему
вслед
веселый
мужи к.
Он
пагп бал ся,
чтобы
под ня ть
св ою
шапку,
по,
не
до­
тянувшись,
отшатывался
от
нее,
как
от
заколдованной.
Кругом
хохотали.
-
Ну -ка,
подступись
к
ней!
подступись!
На
од ном
в озу
сидела
женщина;
она
об ни мала
детей,
а
глаза
ее
глядели
в
пространство,
остановившиеся,
пол­
ные
о тчаяни я
и
ужаса.
—
Тетка!—крикнул
ей
кто-то,—хозяина
подбери!
З абуд ешь,
н е равн о...
Во-он
там
у
заборчика
без
заднпх
ног
ва ляет ся.
Опа
бессмысленно
повела
гл азам и
па
говорившего
и
опять
уставилась
ими
перед
собой.
—
О,
Вася!
—
ск аза ла
девушка,—Ты
видел,
какие
гла за?
Накатов
нахмурился.
—
Оглян ись ,
Катя,—
с казал
оп,—
огля нис ь
и
скажи
по
с ов ести:
ну,
не
смешны
мы
все
с
пашей
горяче й
защитой
за
наш
милый,
ум ный
народ?
Не
с мешны
мы
все
с
нашим
по с то янным
ве лич ан ием
и
расхваливанием
ег о?
О,
великая
душа
русская!
П олюб уйс я,
полюбуйся
же
теперь
па
этого
безвольного...
зверя.
Дорв али сь!
Всю
п рошлую
жизнь,
всо
потом
и
кровью
нажит ое,
скопленное,
все ,
что
еще
могло
ко е- как
обе сп ечи ть
б лиз кое
будущее,
все,
все
с
легк им
Сердцем
отдается
за
стакан
водки.
Жены,
дети...
Пи
жа­
211


лости,
пи
страха...
Что
же,
скаж и:
опя ть
жалеть?
опять
оправдывать?
Нет!
пет!
м еня
они
в озм ути ли,
оз лоби ли.. .
—
Вася!
—
крот ко
перебила
его
сес тр а,—
а
если
это
безнадежность?
В
пр ошлом
—
од но
горе,
нет
веры
в
буду­
щее ,
и
только
минута...
минута
забв еп ия
в
их
вл асти.
Накатов
нетерпеливо
пожал
пле ча ми.
—
Да,
да...
Опять
то лько
жалкие
слова.
Вс егда
только
жалкие,
жалкие
сл ова!
—
Но
кто
же
впповат!
—
совсем
уже
ти хо
ответила
Кат я.
В
двух
шагах
от
пих
ст оял
пожило й
мужик
и,
сморщив
озабоченно
ло б,
считал
что-то
по
растопыренпым
пальцам
своей
корявой,
мозолистой
ру ки.
Он
тоже
был
пьян,
но
вы­
р ажен ие
л ица
его
б ыло
сумрачно,
п очти
злобно.
—
За
телку,
говорит,
за
те лку
накидываю,—
бормотал
оп,—
а
в сего
шесть
с
полтиной.—
Он
стал
заги бат ь
пальцы
лев ой
руки
п,
не
досчитываясь
одн о го,
о пять
растопырил
их
и
с
недоумением
оглянулся
к ругом .
—
Али
обронил
палец-то,
дядя?
—
весело
расхохотал­
ся
мальчишка-лавочник,
пер ебе гая
ч ерез
дорогу
с
пус той
бу тылко й
в
руках.
Мужик
злобно
покосился
па
не го.
—
Зубы
по бере ги,
зу бы!
Вот
я
барина
с прош у...
Ба­
ри н!
сп роси ть
вас
надо:
Бухтеру
знаете?
—
Чего?
—
переспросил
Накатов.
—
Б ухт еру
эту
сам ую,
Бухтеру!
—
пов тори л
мужик.
—
Что
такое
Бухтера?
—
недоумевал
молодой
че лов ек.
—
Так
не
знаете?
—
Не
зна ю.
—
Так
чего
же
т олко в ать,
ес ли
не
знаете?
че го
т олко­
вать?
—
неожиданно
рассердился
мужик.—
Вот
тоже !
тол­
кует
че го
пе
зн ает!
Барин,
а
не
знает.
Накатов
невольно
засмеялся.
—
Не т,
ты
не
толкуй!—уже
угрожающим
топом
кричал
мужик.—
Не
то лкуй ,
чег о
не
зпаешь!
Ишь
тол­
кует!
—
Да
ве дь
это
оп
про
Оренбург!
О ре нбург...
Вот
про
что
оп
спрашивал!
—
внез а пно
догадался
Накатов
и
д аже
остановился.—
Бухтера!
—
горько
у смех нул ся
он,—
назва­
ния
простого
и
того
по
зн ают,
недослышали.
Едут
тож е...
Бухтера!
Ок оло
самой
ограды
станции
лежал
мертвенпо
пья ны й.
Он
зак ин ул
го лову ,
и
солпце
ж гло
его
налившееся
кровью,
побагровевшее
лицо .
—
Хоз яин! —вс е
с
той
же
усмешкой
кивнул
па
пего
212


Накатов.
Катя
вздрогнула
и
отвернулась:
ей
вспомнилась
жен щин а
с
ос т анов ившимс я
взглядом
и
двумя
ребятами
на
руках.
Станционный
д вор
п
пла тфо рма
были
тож е
запружепы
пародом.
Бр ат
и
сестра
вошли
в
общую
зал у
и
стали
у
от­
к рыт ого
окна.
Ми мо
них
по
платформе
поминутно
про­
бегал
озабоченный
на чал ьник
станции
и
д ругие
люд и
в
форме
станционных
служителей.
Запыхавшийся,
совер­
шенно
рас те ряв шийс я
земский
начальник
по дбега л
то
к
одной
гр уппе
крестьян,
то
к
другой.
Лицо
его
бы ло
красно
и
потно,
он
беспрестанно
отирал
лоб
платком,
а
из
груди
его
выр ыва лис ь
х рипл ые,
бессильные
зв уки.
Он
увидал
Накатовых
и
закив ал
им
головой.
—
Знаете,—
говорил
он
через
ми н уту,
подбегая
к
окну
il пожимая рукп брату и сестре,—
я,
кажется,
лучше
со­
гласился
бы
везти
их
вместо
паровоза.
Ви дели?
Что
с
та­
ким
п а родом
поде ла ешь !
Сейчас
буду т
подавать
поезд.—
Оп
опять
тороп лив о
пожал
Накатовым
руки
п
у бежал
во
Двор.
—
И
здесь
все
то
же!
—
с
возрастающим
чувством
до­
сады
говорил
Накатов.—
Все
те
же
бессмысленные
пьянью
лица,
все
тот
же
гвалт
и
бестолковая
су ета.
Больше
в сего
шу мели
и
суетились
бабы :
одн и
тащили
за
собой
детей,
мужей,
в олочили
меш ки,
узлы;
други е
си­
дел и
па
э тих
мешках
и,
пригорюнившись,
подп е рши
рукой
щеку,
причитали
и
го лоси ли
па
все
лады .
Были
и
более
спокойные:
од на
еще
очен ь
м оло дая,
к расив ая
женщ ина
безмолвно
припала
головой
к
сухой
груд и
одетой
в
руби­
ще
старухи.
Кто
из
них
уе з жал,
кто
оставался?
Лиц о
мо­
лодой
жеп щпн ы
было
страшпо
бл едно ,
глаза
закрыты;
стар ух а
г ляде ла
в
небо,
и
в
глуб оких
мо рщинах
ее
потем­
невшего
л ица
з асто ял ись
слезы.
Со
дв ора
до носи лся
хрип­
лый
голос
земского
начальника;
кричал
оп,
кричал
еще
кто -то ,
а
на
платформу
народу
прибывало
все
больше
и
больше ;
точно
надв игающ иеся
волны,
т еснила
толпа
зда­
ние
станции.
Но
вот
к
платформе
медленно,
г рузно,
почти
бесш у мно
среди
окружающего
г валта
подкрался
пое зд,
заскр ип ели
тормоза,
зазвенели
цепи,
и
сейчас
же
резко,
оглушительно
прозвучал
зв оно к.
Словно
не ож ид анный,
же­
стокий
уд ар
разразился
пад
бе сп оряд очной
толпой.
На
ми-
пу ту
стало
так
тихо,
что
голос
начальника
станции
отче т­
л иво
пронесся
по
платформе.
—
Садиться!
—
с
какой-то
торжественной
и
в
то
же
вре­
мя
дрогнувшей
н откой
скомандовал
оп.
213


Еще
с
минут у
дли лось
молчание,
и
вдруг
опомнившая­
ся
т олпа
дрог нула ,
з аст онала. ..
С амые
бессмысленные
ог
вина
лица
прояснялись
сознанием;
о дна
п
та
же
мысль,
о дно
и
то
же
чувство
выразились
во
всех
глазах...
Разом
не
стало
безвольного,
разнузданного,
опьяненного
зверя:
ряд ом
с
чел ов еком
стоял
чел ов ек,
а
в
душах
э тих
людей
было
о дно
им
всем
общее,
всем
оди нак овое
горе;
и
горе
это
бы ло
так
велико
и
б оль
от
не го
так
нестерпима,
что
все
то
наносное,
с лучай ное ,
все
то,
что
придавало
им
еще
с илы
и
терпения,
теперь
разом
рассеялось,
и
стояли
лю ди
лицом
к
л ицу
с
своим
горем,
обезоруженные,
ж алк ие,
беспомощ­
ны е,
как
дети.
По
сед ым
бородам
к ат ились
мелкие,
ску д­
ные
муж ичьи
сл езы,
из
кот оры х
каж дая
словно
пр осач и­
валась
через
сильную
му жичь ю
душу
насквозь.
Где-то
истерично
взвизгнула
же нщи па,
за
пей
другая,
третья,
и
вдруг
вся
толпа,
как
по
команде,
обнажила
головы,
оп у­
стилась
па
колени
и
с
молитвой,
любовью
и
отчаянием
при ­
льнула
в
последний
раз
к
родной
земле.
В
стороне,
растро­
га нн ое,
с
оп уще нн ыми
головами
без
фуражек,
стояло
на­
чальство.
—
Катя!
милая!
—
позвал
Нак ато в.
Молодая
девуш­
ка
прислонилась
головой
к
косяку
окна,
п лечи
ее
вздра­
гивали,
и
сле зы
беззвучно
и
неудержимо
лили сь
по
щекам.
—
Зачем?
Ты
понимаешь
теперь
заче м?
понимаешь?
—•
возбужденно
шептала
оп а.—
Затем,
что
пе
терпит
душ а ...
Будьте
же
справедливы!
Разв е
м ало
горя?
мал о?
Облегчите
же,
а
не
осуждайте...
Не
осуждайте!
—
Ка тя
заплакала
еще
сильнее,
а
Накатов
зак у сил
губ ы
и
виновато
поту­
пился.
—
Садиться!
—
еще
раз
груст но
и
мягко
прозвучал
голос
нач аль ни ка.
БЕЗ
ПРИВЫЧКИ
—
Слышишь?
—
спросила
Ольга
Ивановна
и
жестом
ру ки
заставила
бр ата
натянуть
во жжи.
Шарабан
мягко
катил ся
по
густо й
траве
лесной
опуш­
ки;
желтеющие
ветви
кус тов
попадались
в
ко леса ,
а
в
стороне,
строй ны й
и
нар яд ный
в
своей
з апест р евшей
осен­
ней
листве,
ст оял
молодой
лесок.
—
Слышишь?
—
повторила
Ольга
Ив ано вна
и
наклони­
ла
гол ову.
214


Ник ола й
Ива нович
вытянул
шею,
сузил
свои
бо ль шие
темные
глаза
и
по к ачал
головою.
—
Н ичего
пе
слышу.
Что
тебе
показалось?
—
Не
показалось,
а
я
яс но
слышала,
что
в
ле су
рубят.
—
Рубят?
Не т.
—
Ну
во т!
С та нешь
ты
уверять!
Держи
в
эту
сторону,
п оезж ай
шагом
и
не
разговаривай.
Он
св е рнул
по
тому
направлению,
куда
у казал а
о на,
и
слегка
ударил
вожжами
по
спине
лошади.
Пр ямо
перед
н ими
открылась
широкая
просека;
солнце,
уже
бл из кое
к
зак ату ,
г ляну ло
им
в
лица,
блеснуло
искрами
в
золотых
очк ах
Николая
Ивановича
и
заставило
Ольгу
Ивановну
опустить
глаза.
Опа
ст ала
с леди ть,
как
бежало
переднее
колесо,
подгибая
под
собою
бы лин ки
травы,
как
мелькали
упавшие
желтые
и
к расные
лис т ья,
а
м оло дое
л ицо
ео
чувствовало
на
себе
ласку
о сеннег о
сол нца .
Легкий
сту к
заставил
ее
встрепенуться,
и
опа
опять
схватила
брата
за
руку.
—
Стой!
—
шеп нул а
она.—
Слезай
п
иди
прямо
к
овра­
гу.
Э то,
должно
быть ,
там.
Я
подожду.
Он
п окорно
пер ед ал
ей
во жжи,
с пр ыгнул
па
земл ю
п
с
недоумевающим
вы раж ением
по вер ну лся
к
ней
лицом.
—
Я
пойду.
Что
же
да льше ?
—
с пр осил
он.
—
Накроешь
с
поличным;
ве ди
сюда...
Лошадь
есть
—
ло шадь
возьми!
Не
п отакать
же
ворам!
Ка кой
же
ты
хо­
зяин?
—
Голубушка
м оя,
вот
звание,
которого
я
себе
никогда
пе
присваивал!
—
Скве рно
делал!
Все
рав но,
пе
век
же
т ебе
в
твоих
канцеляриях
сидеть
—
приучайся!
К
оврагу...
Иди
же,
да
осторожнее.
Николай
Ивапович
о де рнул
на
с ебе
с укон ную
тужур­
ку,
поправил
оч ки
и,
н елов ко
ступая
ср еди
травы
и
сухих
с учьев ,
паправплся
к
ов рагу.
Лошадь
смирно
стояла,
попрядывая
ушами;
Ольга
И ва­
новна
опустила
во жжи,
ленивым
движением
пагиулась
вперед
и,
щурясь
от
с олнца ,
стала
следпть
за
фигурой
брата.
Он
шел
слегка
подпрыгивая
па
сво их
д линных ,
топ­
ких
ногах;
раз
или
два
оп
спотыкнулся,
и,
по
движению
его
лок тя, -О льга
Ивановна
угадала,
что
он
опя ть
попра­
вил
очки.
«Коля
—
дачник,—
п оду мала
опа,—
в
деревпе
оп
и
хо-
дить-то
по-пастоящему
пе
умеет.
Чинов ник .
Если
бы
пе
я,
что
с та лось
бы
с
имеппем?»
215


Николай
Иванович
скр ылся .
Он
медленно
углублялся
в
чащу,
и
до
с луха
его
уже
до­
летал
т еперь
легкий
стук
топ ора.
«Не ошиблась!
—
думал
оп
про
Ольгу.—
У
нее
есть
этот
навык,
пекоторого
рода
паметаппость...
Я
не
думал,
что
из
нее
может
выработаться
т акая
де л ьная,
хорошая
хо­
зяйка.
Но
что
же,
од на ко,
бу ду
я
делать
с
«ним»?» —вс по­
мни л
он,
прислушиваясь
к
стуку
в
лесу.
«Легко Ольге говорить: «Веди сюда!
Лошадь
ес ть
—
лошадь
бер и».
Как
лее
это
я
все
в озь му,
по в еду ?..»
Нико­
лай
Иванович
охотно
повернул
бы
в
противоположную
ов рагу
сторону,
по
оп
заметил
нетерпение
и
презритель­
ность
в
топе
се стр ы,
и
ему
теперь
з ахо тел ось
доказать
ей,
что
ему
ни ск олько
не
трудно
спр ав ить ся
с
св оей
задачей,
что
поймать
с
поличным
вора
далеко
не
т акая
мудреная
паука.
«Однако что же я ему скажу?
—
опять
п од умал
оп.—
Надо
кричать,
бр анит ься ,
н адо
казаться
р ассер женным
и
возмущенным».
Он
сморщил
лоб
и
тихо,
так,
чтобы
не
с лышно
было
в
дв ух
шагах,
о ткаш лял ся,
прочищая
себе
голос.
«Никогда пе приходилось кричать, —
припомни л
оп, —
а
теперь
нельзя
без
эт ого:
странно
было
бы
го вор ить
тихо,
вежливо».
Вд руг
оп
остановился.
Ме жду
оголен ны м и
ветвями
де­
ревьев
мелькнула
человеческая
фигура,
в
ту
же
мину ту
раздался
стук
т опора ,
и
па
землю
медленно,
с
шумом
по­
валился
большой
сухой
с ук.
Николай
Иванович
отступил:
оп
никак
не
думал,
что
неприятель
так
б лиз ко,
и
почувст­
вовал
те пе рь,
что
еще
пе
вполне
приготовился
к
своей
роли .
Человеческая
фигур а
нагну л ась ,
подняла
сук
п
пота­
щи ла
его
к
целому
вороху
сложенной
с уши.
Теперь
Ник о­
лай
Ивапович
разглядел
ее:
это
была
женщина,
голова
ее
был а
укут ан а
плат к ом,
ю бка
бе сцв е тного
сарафана
была
высо ко
подоткнута
и
открывала
босые,
словно
высохшие
ноги.
Опа
медленно
двигалась,
собирая
нару б ленну ю
сушь;
с пина
ее
с
т рудом
сгибалась
п
разгибалась,
ру ки
видимо
нап ря гали сь,
поднимая
топор...
Николай
Иванович
опра­
вился
от
пеожпдаппостп
и
уже
гото ви лся
выступить
из
своей
засады
грозным
п
непоколебимым
су дь ей,
как
вдруг
вблизи
в язапкп
что-то
зашевелилось,
и
Николай
Ив а пович
ясно
услышал
жалобцый
плач
ребенка.
Баба
торопливо
бросила
топор,
п углив о
огляпулась
и
с ела
па
траву.
Опа
под н яла
с
земли
что-то
не бол ьшое ,
увернутое
в
тряпье,
по­
216


тря сла
это
па
руках
и
бережно
приложила
к
груди.
Нико­
лай
Иванович
ясно
видел
ее
лиц о,
еще
молодое,
но
уже
вполне
бесцветпое,
с
впа лыми
щеками
и
тупым,
равнодуш­
ным
взглядом.
В
короткий
срок
своего
пребывания
в
де­
ревне
он
уже
не
в
первый
раз
встречал
такой
взгляд
у
крестьянских
же нщ ин.
«Неужели так забивает,
притупляет
ж изнь?»— спр о­
сил
оп
себя
и
тут
же
вспомнил,
что
Ольга
ждет
его
и
что
ему
предстоит
выпо лнит ь
тр удн ую
задачу.
Что
же,
соб ств ен но,
н адо
бы ло
делать?
Выйти
из
своей
засады,
па пуг ать
до
п олусме рти
эту
п
без
то го
ужо
папу ганп ую
женщ ину ?
Видеть
ее
ужас,
ее
горе,
сл ыша ть
ее
мольбы
и...
Что
же
дальше?
Отнять
у
пес
эту
дряпь,
набрать
которую
стоило
ей
столько
трудов,
обвинить
ее
в
краже,
лиш ить
со
т епла
и,
мож ет
быть,
лишить
горячей
пищи
ее
детей,
т аких
же
худ ых
и
запуганных,
как
она?
Женщина
продолжала
кор мить
ребепка
и
в
то
жо
время
тревожно
ог ля дыв алась
по
сторонам.
«Подойти,
пристыдить,
пригрозить
даже,
а
потом
про­
стить?»—
подумал
Ник о лай
Иванович
и
тут
же
возмутил­
ся,
до
того
лживой
и
бессмыслепной
показалась
ему
эта
сцепа.
К
тому
же
одн а
мысль,
что
поя вле ние
его ,
несомнеп-
но,
вызовет
у
эт ой
кормящей
же нщины
испуг,
почти
ужас,
стал а
ему
настолько
невыносима,
что
он
эабыл
свою
реши­
мость
достойно
выполнить
воз ложе нную
па
пе го
о бязан­
ность
и
—
отступил.
Щуряс ь
и
поминутно
поправляя
очки,
осторожно
шаг ал
он,
про б ирая сь
ср еди
кустов
и
деревьев;
он
прятался
за
ст волы
и
ост анавл ивал ся,
ог ля д ываясь
па
с и дящую
женщину.
Когда
под
ногой
его
слабо
хрустнул
вереск,
оп
ср азу
пригнулся
к
земле,
на
л ице
ого
отразился
испуг,
а
в
гр уди
сильно
забилось
сердце.
«Боже мой!
—
н ев ольно
под умал
о п,—
кто
же
вор?
Я
ли
боюсь
эт ой
женщи ны ,
или
она
боится
мен я?»
Когда
Николай
Ива нов ич
с ообра зил,
что
ушел
доста­
точно
далеко,
он
нак о нец
вы пря ми лся,
о бл егче нно
вздох­
нул
п олной
груд ью
и
быстро
зашагал
по
на пра вле нию
к
своему
экипажу.
-
Ну,
чт о?
—
спросила
Ольга
Ивановна.
—
Никого!
—
храбро
ответил
о п.—
Я
и сход ил
всю
эту
част ь
леса.
Теб е
показалось.
Опа
пытливо
гляпула
ему
в
лицо ,
оп
хотел
ответить
ей
п ря мым,
откровенным
взглядом,
по
покраснел
и
сме­
шался.
217


Когда
Ник о лай
Иванович
уселся
па
свое
место,
О льга
пер ед ала
ему
во жжи,
лошадь
фыркнула,
тр яхнула
го лово й
и
по шла
к ру пным
шагом.
Н асту пило
неловкое,
напряжен­
ное
молчание,
а
из
л есу,
со
стороны
ов ра га,
отчетливо
р аз­
дались
кор отк ие,
гу лкие
удары
топора.
-
Ну,
Ол ьга, —
сказал
Н ико лай
Иванович,
чувствуя,
что
его
ложь
не
удалась,—
я
не
им ел
мужества...
Духу
у
меня
не
хв а тило.. .
Женщина,
понимаешь
ли,
больная,
ни­
щая...
Женщина
с
ребенком...
Оп
опять
покраснел.
Ол ьга
Ивановна
заметила
эт о;
опа
подумала,
что
брату
стыдно
и
н ело вко
за
свою
сентиментальность
и
ложь.
Опа
ласково
заглянула
ему
в
глаза
и
з асмея лась .
—
Ничего,
Кол я,
ничего!—успокоила
опа
его.—
Всо
дело,
конечно,
только
в
привычке.
В
ДОРОГЕ
Шел
первый
час
ночи.
В
большой
за ле
трет ье го
кл ас­
са,
тускло
освещенной
га зо выми
рожками,
было
людно:
спали
па
л ав ках,
спали
растянувшись
на
п олу
и
под ложи в
под
голову
туг о
на бит ый
холщо вы й
мешо к.
То
и
де ло
отво­
рялись
и
хлоп али
двер и,
пропуская
клубы
холодного
воз­
д уха.
Кругом
слышалось
движение,
снаружи
дон оси ли сь
свистки
паровоза
и
мерный
стук
то
пр иб лижаю щих ся,
то
вновь
удал яю щ ихся
колес;
раздавались
голоса.
Вот
сно ва
хлопнула
дверь,
и
теперь
уже
в
самой
зале
за др ебезж ал
и
зал ил ся
зво но к.
—
Батюшки!
нам ,
что
ли?
—
спросила
же нщи на
и
бе с­
толково
засуетилась,
поправляя
па
с ебе
платок
п
хва тая сь
кругом
за
что
поп ало .
Опа
спала
па
полу,
ря дом
с
п ей,
увернутый
в
ло хм отья,
лежал
маленький
реб ен ок.
—
По ст ой,
тетка,
пе
то р опис ь,—
обратился
к
ней
с
ла в­
ки
м олод ой
па ре нь,
франтоватый
по-приказчпчьп,
с
некра­
сивым
самоуверенным
лицом.—
Ишь
ты,
проворная
к акая!
Сказано
тебе,
нам
тут
почи та й
до
свету
сидет ь .
—
Ох,
родимый,
как
бы
не
пр опус ти ть.
Спросить
бы
разве?
—
Чего
сп рап іпв ат ь-то?
ведь
и
то
говорят
тебе.
В
одно
место
едем,
че го
же
тебе
в пер ед-то
соваться.
—
Да
ты
в ерно
зпаешь-то?
—
с прос ила
баба.
—
Уи:
ве рно.
Сами
едем,
чего
ж
тут.
218


Оп
дос тал
из
кармана
ск омка нн ую
папиросу,
распра­
вил
ее,
н ащ упал
там
же
спич ку
и
стал
чир ка ть
ей
о
степу.
—
Ишь
у
тебя
там
какой
простор,—
заговорил
оп
опять,
раскуривая
и
потягиваясь
на
лавке,—
а
у
меня
здесь
не
повернись.—
Ба ба
сидела
на
полу,
и
ли цо
ее,
сперва
испуганное,
теперь
ус пок оилос ь
и
при ня ло
сосредоточен­
ное,
туп ое
вы ражение.
—
Оно
ниче го ,
пр ос то рно,—
ответила
она,—
нес ет
только
по
полу-то.
Прозябла.
—
Нич ег о,
в
вагоне
согреешься.
Опят ь
небо сь
под
ла в­
ками
лазить
будешь.
За йце м.
Ловко!
И
ра спо те шила
ты
на род,
к огда
у
тебя
ребенок
там
запищ ал .
Животики
на­
до рв ал!
Кр ичит ,
а
тут
—
«билеты пожалуйте».
И
как
тот
только
не
догадался,
уд ив лен ье!
—
Может,
и
догадался,
да
т ак,
добрая
душа.
Ведь
и
у
ко нд укт оров
душа
ес ть,
бр атцы ,—
отозвался
старик,
сосед
по
л авке.—
Куда
ѳдешь-то,
тетка?
—
В
Москву,—
задумчиво
ответила
баба.
—
Из
голод ны х
мест ,
что
ли?
На
заработки?
—
В
мамки
хочу.
Вот
ребеночек-то
мой;
его
в
казен­
ный
дом
определю,
а
сама
в
мамки. —
Она
глубоко
вздох­
нула,
п одпе рла
подбородок
рук ой
и
задумалась.
Парень
сплюнул
и
весело
з асмея лся .
—
Ишь
голодные-то
вы,
голодные,
а
ребят
незаконных
в
к азенн ые
до ма
вози те, —
насмешливо
заметил
он
и
при­
щурился.—
Что
ж,
ты
ниче го...
Я
тебя
с
вечеру
заприме­
т ил.
За кору зла
толь ко
больно.
Баба
заволновалась.
Г убы
ее
зажевали,
а
глаза
гляну­
ли
испуганно.
—
Нич его !
в
городе
отм ое шь ся.
В
мамках
житье
хоро­
шее;
ме ня
к
себ е
в
гости
поз о ви.—
Он
расхохотался,
по
она
не
от ве тила
ни
слова
и
пр о долж ала
см от реть
перед
собой
во
все
глаза.
—
Вдова,
что
ли?
—
окликнул
ее
старик.
—
Вдова.
—
П лохо
у
вас
этим
годо м?
—
Вот
как
плохо!
нет
ничего,—
ответила
баба
и
опять
вздохнула.
—
Прогневался
бог!
—
заключил
стари к
и,
охая,
по­
вернулся
на
жест к ой
ск амье .
—
Двое
их
еще,
ста рше нь ких -т о,—
ти хо
з агов ори ла
баба.—
Гос по ди
б оже
мой,
как
тут
без
о тца
корм и ть -п оить?
Семья
у
нас
большая,
нед еленые
мы:
всякий
о
своем
и
ра­
де ет,
а
сир отк и
кому
нужны?
219


—
Старики,
что
ли,
живы?
—
Старики.
Свекор
ни чего,
а
свекровь...
«Выгоню,
го­
ворит,
и
с
де тьм и».
А
чем
младенцы
виноваты?
И
с
чего
это ,
дедушка,
у
лю дей
такое
лютое
сердце
быв ает ?
Чело­
век а
готовы
со
свету
сжит ь,
жа ло сти
нет
ника ко й.
—
Ты,
тетка,
меня
попроси,
я
тебя
пожалею,—
опять
зас меял ся
пар ень, —
я
добрый.
Не
веришь?
Баба
покосилась
в
его
сторону
и
смолкла.
—
Плохо,
плохо!
—
заговорила
опа
опять,
как'
бы
про
себя.—
Все
бедность
наша.
Прежние
годы
не
богато
жили,
да
нужды
такой
пе
ви д али.
Поглядел
бы
поко йнп к- то
мой...
Ск оти нки
ничего
нс
осталось.
Пе
продали
бы
—
все
ра вно
к
в есне
бы
подохла.
—
Знакомые
дела !
—
с казал
старик,—
где
теперь
лу ч-
ше-то?
—
В езде
плохо,
в езде!
—
вздохнула
баба.—
Ты
сам-то
кто
будешь?
—
Я-то?
изв оз ом
з ан има юсь.
Тоже
не
веселя т
д ел а...
Лошадей-то
п очем
продавали?
—
Да ром,
поч есть
д аром
отдали.
А
лошадь
к акая
была!
Парень
опя ть
ст ал
чи рка ть
спичкой
о
степу.
—
Т етка,
а
тетка!
что
ж,
в
гости
кл икне шь
мен я,
что
ли?
—
Все
прод али ,
все
п рое ли.
С
горя ,
что
ли,
свекровь
зверь
зверем
ходит.
На ме дни
подходит
ко
мне
Машутка,
это
д очка
м оя , «мама,
говорит,
отломи
мне
кусочек
короч­
ки,
бабушка
не
да ет,
а
мне
больно
есть
хоче тс я».
Жал ко
мне
девчонку;
оглянулась,
ник ого
в
из бе
пет,
толь ко
мы
с
Машуткой;
под ошла
это
я
к
столу,
отрезала
махонький
ку­
сочек
хлебца,
сую
Машутке,
го вор ю : «Спрячь,
не
равно
бабка
увидит,
еще
з аб ра нит».
Машутка
хлеб
схв ати ла,
д аже
г лаз енки
у
пее
просияли,
держ ит,
т ря сется ...
Баба
остановилась.
Увидала
ли
опа
мысленно
свою
де­
во чку,
радостную,
с
куском
хле ба
в
руках,
отдыхала
ли
опа
па
эт ом
видении
или
тру дно
бы ло
ей
ска зать ,
что
стало
с
Маш ут кой
дальше,
только
она
о пуст ила
голову,
и
сле зы
полились
по
ее
лицу.
—
Увидали,
отняли,—
добавила
она.—
С емка
па
печке
б ыл,
подсмотрел,
свекровь
в
дверь,
а
он
ей
кр ич ит: «Ба­
бушка!
тетка
Марья
хл еб
в оруе т,
Машутке
ск арм лив ает.
Ишь
кусок
у
Машутки
в
руке
заж ат» .
Зап лакал а
Машут­
ка,
закричала.
Св е кровь
ее
за
п лечи
схв атила ,
давай
тр яс­
т и: «Отдай,
кричит,
ку сок,
о т д ай!» Начала она ее бить,
220


а
у
Машутки
л ицо
белое,
а
хл еб
она
в
руке
д е ржит,
не
о тдает.
Тут
я
свекрови
в
н оги
упала:
меня,
говорю,
бей,
ребенка
оставь.
Что
тебе
ре бен ок
сде лал?
—
Что
ж?
отняла?
—
сп ро сил
старик.
—
Отняла,—
тихо
отв е тила
баба
и
задумалась.—
Маль­
чо нок
тоже
на
худой
п ище
извелся,
в
чем
д уша
держится!
Махонький,
не
понима ет : «Мама,
говорит,
м ягкого
хлеб ца
хочу».
А
где
его
взять?
Тем,
у
к оторы х
отцы,
тем
еще
всего
есть,
а
моих
си рото к
трудно
ли
обидет ь ?
Господи
боже
м ой!
где
только
у
людей
жа ло с т ь? «Выгоню,
говорит,
с
деть ми.
Объедаете
тол ько».
А
уж
че го
там
объедать?
сама
недо ­
ешь ,
педопьешь,
ребятам
с ун ешь.
Гру дп ой-т о
плох,
плох...
То
все
кричал,
а
теперь
и
кр ичать
перестал.
—
Вак
же
д ете й-то
покинула?
Не
о бидел и
бы
без
те бя
хуже.
—
Ох,
по кинула !
—
покачала
гол овой
баба.—
Хоть
гл а­
за
мои
вид еть
не
буду т...
Может,
и
пожалеет
их
ба бка -то,
как
пе
бу дет
у
них
матери,
заговорит
в
пей
жалос ть.
Машутка,
как
я
стала
прощаться,
так
даж е
обмерла
и
ручо по к
еѳ
раз вест и
пѳ
могут...
Обвила
мою
шею,
дер­
жи тся ...
Она
всхлипнула
и
утерла
лиц о
рукой.
—
С видим ся
ли?
—
Долго
м олч ала
баба
и
в друг
заго­
ворила
други м,
спокойным,
ровным
голосом:
—
Поступлю
в
мамки;
жалованье,
го в орят,
там
хороше е,
сейчас
депег
в
деревню
сошлю
и
в
письме
закажу,
чтобы
де тям
моим
хлеба
мягкого
вволю.
Одежду
справлю,
М ашутк е
платок...
С
ок аз ией
са ек
пошлю,
сахар цу,
чайку...
Все
мо им!
—
Ба ба
задумалась.
По
лпц у
ее
скользнула
легкая
те нь,
губы
сл о­
ж ились
в
улыбку.
—
Когда
еще
мест о
на йд ешь!
—
заметил
старик.—
Ду­
маешь,
в
городе
таких-то,
как
ты,
мало ?
Как
еще
похо-
дишь-то!
Вашу
сестру
все
с
раз бором
да
с
разб ором
берут.
Ув ид ят,
ребенок
хилый,—
ну,
и
к
стороне.
Не
ле гкое
то же
дело .
Баба
вздрогпула;
разом
исчезла
улыбка,
в
гл азах
опя ть
показался
испуг.
Она
быстро
повернулась
к
лавкам.
На
одной,
з ал ожив
п огу
на
ногу
и
пронзительно
свистя
носом,
спал
молодой
пар ень ,
ря дом
си дел
старик
и
с осре доточе н­
но
считал*что-то
по
паль цам.
Баба
окппула
его
взглядом,
в
котором
сквозили
мольба
п
отчаяние,
но,
встретив
его
серьезное,
холодпое
лицо,
опа
отвернулась,
обняла
руками
к оле нки
п
застыла.
Если
бы
эти
л юди
избили
ее,
е сли
бы
они
при грози ли
ей
смертью,
221


опа
не
уж асн ул ась
бы,
не
ст радала
бы
так,
как
теп ер ь.
Опять
привпделась
ей
Машутка,
но
не
р адо ст ная,
не
с
хлебом
в
руках;
она
увидала
ее
голодную,
обиженную,
одну,
ср еди
люд ей
без
жалости
и
се рдца .
И
матери
у
нее
не
ст ало;
мать
ушла,
потому
что
пе
могла
помочь;
ушла,
что­
бы
глаза
не
видали...
Ши роко,
как
безумные,
глядели
эти
глаза,
рук и
затекли
и
заш лис ь
от
холода...
Тяжело
пропыхтел
паровоз,
уси ле нно
захлопали
двери.
Парень
вскочил,
протер
гл аза,
погл яд ел
в
окном
по тя­
нул ся.
—
Гляди,
и
биле т
получить
теперь
можно,—
сказал
ои,
зевая.—
Л
ты,
к расавица,
пе
спишь?
И
т ебе
о
билетике
бы
озаботиться.
В
первом
клас с е,
что
ли,
пое де шь?
—
Он
огля­
ну лся,
пригла д ил
ру кой
волосы
и
надвинул
картуз.
—
Старичка-то
уж
пет.
Видно,
ука ти л.
Скоро
нам
трогаться.
Оп
потянулся
еще
и
н ап рав ился
к
двери.
Блок
заскрипел,
завизжал.
С
полу,
кряхтя
и
охая,
стали
подниматься
зак ута ппы е
фи гуры .
В
бол ьш ие
окн а
слабо
брезжило
раннее,
серое
утро.
ЗА БЫТЫ Е
ПИСЬМА
I
Вы
уже
знаете,
к онеч но:
мой
муж
умер.
Я
пор ажена.
Я
не
ждала
его
смер ти.
Пр авд а,
ои
был
уже
стар,
но
он
так
мал о
ду мал
о
б лизк ом
ко нце.
Все
это
случ илос ь
так
внезапно,
почти
без
болезни,
ес ли
не
сч итат ь
постоянного
не дуг а,
которым
оп
ст рад ал
уже
много
лет.
Целыми
днями
я
одна.
Я
хожу
по
дорожкам
нашего
сада,
которы й
уже
в есь
зелен
и
до
т ого
св еж
и
д ушист ,
ч то,
когд а
глядишь
па
пего ,
ко гда
ды шишь
его
воздухом,
удивляешься,
что
па
земле
с уще ств уют
болезнь
и
смер т ь.
Я
с ижу
па
бе регу
пашей
красавицы
рек и,
гля жу
па
волны,
на
небо,
и
мне
кажется
и ногда,
что
я
вижу
все
это
в
пер­
вый
раз.
Я
уже
ска за ла
в ам:
я
поражена.
У
меня
новые
мысли,
неож ид анны е
чувства,
и
поэтому
все,
что
я
вижу ,
ка ж ется
мио
новым
и
неожиданным.
Я
едва
смею
при­
знаться...
Когд а
мой
муж
ум ер,
первой
моей
мыслью
бы ла
та,
что
я
свободна.
Я
хоте ла
се йчас
же
напи сать
ва м,
по
смутное
чувство
удержало
меня.
Я
стала
ждать
вас,
уве­
ренная,
что
весть
о
моей
утрате
не пре ме нно
дойдет
до
в ас,
222


а
между
тем
я
не
могла
представить
себе,
как
бы
мы
встретились
теперь,
перед
эт ой
свежей
могилой,
и
меня
преследовала
стран ная
мысль ,
что
та
ло жь,
которая
был а
тайной,
т еперь
стала
яв ной,
что
гл аза,
которые
закры­
ли сь
навек,
видят
больше,
глуб же ,
чем
видали
при
жизни,
и
что
мы
уже
не
в
си лах
обмануть
мертвого,
как
обма­
нывали
живого,
когда
он
в ерил
на м,
улыбался
нам
и
лю­
бил
нас .
Я
стала
жд ать
в ас,
но
я
скоро
по нял а,
что
вас
удержи­
ва ло
то
же
чув ств о
стыда
и
раскаяния,
которое
поразило
меня
сво ей
силой
и
неожиданностью.
Я
всегда
страдала
при
мы сли
о
моем
пре ст у пле нии,
но,
когда
я
говори ла
вам
об
это м,
вы
се рди ли сь.
Вот
почему
мне
пришло
в
го лову ,
что
теперь
вы
чувствуете
то
же,
что
и
я.
Признаюсь
вам:
это
открытие
обрадовало
меня.
Вы
как
будто
ст али
еще
бли же
мне,
еще
р одн ее.
Я
ви жу
т еп ерь,
как
вы
чутк и
и
как
прек р асна
в аша
душа.
Ваша
вина
так
мала
в
сравнении
с
моей,
что
если
бы
вы
не
были
так
добры,
вы
мог ли
бы
презирать
меня,
и
вот
вы
мучаетесь
ею
наравне
со
мной.
Вы
удивительны!
Я
так
хотела
бы
подняться
до
в ас,
чт о,
кажется,
уже
становлюсь
лучше
и
чище.
Я
уже
не
смею
по-прежнему
говорить
вам
«ты».
Я
сты жу сь
св оих
воспоминаний
и
отгоняю
их.
Моя
лю бо вь,
не
уменьшаясь,
переживает
какой-то
кри зи с,
из
лжи
и
обмана
она
восстает
чистая,
обновленная
страдани­
ем.
Да,
вы
правы,
нам
не
н адо
видеться
те перь.
Пусть
каждую
минуту
мы
думаем
д руг
о
друге,—
нас
все
жѳ
раз дел яет
наш
тяже лы й
грех.
По
не
надо
от ча яния!
Ми­
л ый!
м ожет
быть,
я
не
пр ава,
может
быть,
я
говорю
и
думаю
как
слабая
женщ ина,
которая,
как
растение
без
солнца,
не
могла
бы
жить
без
любви
и
счастия,
по
я
верю,
что
бог
п рос тит
нас...
Он
бл аг,
и
оп
знает,
как
мы
бо ро­
лись,
как
мы
стр ад али
и
как
глубока
и
сильна
паша
лю­
бовь.
Бу дем
верить
в месте,
что
он
п рос тит,
и
ко гда
па
д уше
наш ей
станет
яснее
и
с покой нее ,
пр имем
э тот
дар
как
бла госло ве ни е
и
соединимся,
чт обы
никогда
уже
пѳ
ра злуча тьс я
вновь.
Я
с
удивлением
сознаюсь ,
что
не
знаю,
умеете
ли
вы
и
любите
ли
вы
молиться.
Я
бу ду
молиться
за
двух.
Ц
ес ли
вы
думаете,
что
бо гу
угодны
и
пр ият ны
слезы
раскаяния,
то
з найт е,
что
я
плач у
за
двух.
Я
плачу
так
много,
что
мои
гл аза
с
трудом
глядят
па
свет.
Но
я
ве рю
и
н адеюсь .
Ваш а
Люся.
223


II
Ты
хотел
еще
раз
доказать,
до
ка кой
ст епен и
ты
силь­
нее
и
выш е
меня.
Ты
даже
с чел
невозможным
ответить
мне
на
мое
письмо
хо тя
бы
несколькими
сло в ами.
И
я
опять
пон яла
п очем у.
Я
так
хорошо
из уч ила
те бя,
что
ѳнаю,
как
трудно
т ебе
б ыло
бы
уд ер жать ся
от
выражения
страсти.
И
ты
побоялся
ос кор бить
ею
нашу
новую
любовь.
Еще
раз
преклоняюсь
пре д
тобой.
Но
вид ишь
ли,
милый:
ты
способен
па
подвиги,
по
не
н адо
требовать
их
от
твоей
«маленькой Люси» .
Я
помню,
как
ча сто
ты
н азыв ал
м еня
так.
Я
всегда
преклонялась
пер ед
сил ой
и
мужеством,
но
сама
я
н ик огда
не
умела
быт ь
сильной.
До
сих
пор
еще
я
за в идую
детям,
которых
носят
на
рук ах,
к оторы х
бере­
гут
и
холят,
и
мпе
кажется,
что
я
никогда,
никогда
не
пр ивык ну
к
самостоятельности
и
с вобо де
взрослой
жен ­
щи ны
и
что
если
бы
мпе
почем у- ли бо
гроз ило
од ин оче ст­
во,
я
предпочла
бы
ему
см ер ть.
Но
я
зн аю,
что
од ин оче ст­
во
не
грози т
мпе,
а
жизнь
с
каждым
дн ом
ст анов ит ся
для
меня
жела ннее
и
дороже.
Это
потому,
что
ка ждый
д ень
п риб л ижает
копец
наш ей
разлуки.
Повторяю,
нельзя
ждать
от
меня
подвига,
а
жизнь
без
тебя,
даже
без
ве сти
о
тебе,
больше
чем
подвиг,—
это
муч ени чест во.
Ну,
что
же
д ел ать!
Брапи
меня,
н азыв ай
ме ня
пустой
и
легкомысленной,
но
знай,
что
я
жду
тебя,
жду
давно,
что
каждое
ут ро
я
просыпаюсь
с
надеждой
ув идет ь
тебя,
каждый
вечер
засыпаю
с
отрадной
ув ере нн ос тью,
что
про­
текший
де пь
был
п ослед ппм
днем
нашего
искуса,
к оторый
мы
добровольно
нал ожил и
на
себя .
Я
с
гордостью
вижу ,
насколько
ты
ст роже
к
себе,
на­
ск ол ько
ты
нравственнее
меня.
Я
не
пытаюсь
даже
искать
оправданий:
я
виновата
в
том,
что
смертельно
тоскую
о
тебе,
что
все
мое
существо
пол но
тобой,
и
я
не
мо гу
уже
пи
м олит ься,
пи
р аск аив ать ся.
Я
пе
могу
отгонять
сво их
воспомипапий,
и
они
не
наполняют
м еня
ст ыдом :
я
зо ву
их,
я
люб лю
их,
и
я
счастлива,
к огда
мне
уда ется
вызвать
в
памяти
зв ук
твоего
го ло са,
в печат ление
твоего
поце л уя
на
моих
губах...
Я
думаю
только
о
тебе.
Я
виновата
в
т ом,
что
по
хочу
больше
один очес тв а,
что
не
вижу
смы сла
отказываться
еще
от
счастья
видеть
тебя.
У
меня
больше
нет
пе ча ли,
и
я
не
хочу
з аменит ь
ее
лице­
мер ием.
У
м еня
больше
пет
терпения,
и
я
зову
тебя,
я
молю
тебя:
приезжай!
224


Хочешь
знать,
как
я
про в ожу
день?
Я
брожу
по
саду,
к оторы й
так
гу ст
и
тенист,
как
будто
ему
над о
скрыть
много,
м ного
тайн.
Я
сажусь
на
скамью
под
сиренью.
По­
мнишь
ли
ты
эту
скам ью ?
Теперь
сирень
отцвела,
но
тогда
она
бы ла
в
пол ном
цвету,
и
от
яр кого
аромата
ее
кружи­
лась
голова.
Ты
с казал
мне,
что
б удешь
жд ать
ме ня
там .
У
мужа
были
прис ту пы
боли,
он
с тона л,
жало вал ся.
Я
ухаж и вала
за
ним
как
могла,
и
в
голове
моей
проходили
странные
мысли:
я
думала,
что
бог
ог р аждает
мепя
от
зла
и
обмана,
я
думала,
что
это
он
удерживает
меп я
у
постели
больного,
чтобы
предохранить
от
п осле дне го
шаг а.
И
я...
я
радовалась
и
благодарила
его
и
украдкой
утирала
слезы,
и
мне
т оже
хотел ос ь
стонать
и
метаться
от
б оли.
Я
созна­
ва ла,
что
для
тог о,
чтобы
уд ерж ать
меня,
надо
б ыло
имен­
но
внешнее,
случайное
п репя тств ие,
и
так
как
оно
бы ло,
я
страдала
невыносимо.
Но
больной
выбился
из
сил
и
по­
требовал
порошо к,
к ото рый
всегда
усп ок аивал
и
надолго
усыплял
его .
—
Дай
мне!
—
сказал
он,
указывая
на
коробку.
Тогд а
мне
показалось,
что
я
лишаюсь
рассудка.
—
Н ет,
нет !
Не
дам,
не
дам!
—
с
ужасо м
почти
закри­
ча ла
я.
Но
он
требовал
и
сердился.
—
Я
страдаю!
—
сказал
он,
объ ясн яя
с вое
желание.
—
Ты
знаешь,—
гов ори ла
я,
опускаясь
перед
ним
на
колени,—
ко гда
ты
так
спишь,
ты
похож
на
мертвеца.
Я
боюсь!
Не
з асыпай.
Разве
страдать
так
страшно?
—
Я
не
хоч у!
—
сказал
он.
Я
да ла
ему
п орош ок,
и
к огда
он
заснул,
я
вышла.
И
к огда
я
шла,
я
м оли лась.
Я
гов орила: «Господи!
под­
держи
ме ня,
поддержи,
или...
п ро ст и!» И я теперь думаю,
что
оп
п рос тил
ме ня,
потому
что
послал
новое,
чистое,
с ве тлое
счастье.
Но
я
хотела
писать
о
том,
как
я
про во жу
день .
Я
бро­
жу
по
с аду,
сижу
на
скамье
под
си ре нью
и
выхожу
на
бе­
рег
реки.
Я
всегда
люб ила
н ашу
реку,
но
теперь
полюбила
ее
еще
сильнее,
потому
что
она
должна
принести
теб я
ко
мне.
Каждый
день
я
жду
на
пристани.
Я
вижу ,
как
за
и злом ом
ре ки
взвиваются
легкие
клубы
дыма,
п ар оход
по­
казывается
ненадолго
и
опять
исч езает
за
густой
зеленью
поросшего'
лесом
остро вк а.
И
вот,
п ока
я
теряю
его
из
виду,
я
стараюсь
уде ржа ть
рук ою
мучи тель ное
биение
моего
сердца.
Я
знаю,
что
если
теб я
нет
на
пароходе,
он
не
п одо йдет
к
пристани,
а
круто
повернет
поперек
ре ки
и
побежит
к
противоположному
берег у.
И
я
вижу,
каждый
Заказ
827
225


день
вижу,
как
он
поворачивает
к
другом у
бе регу.
Пр и­
знаюсь:
иногда
мне
очень
хоче тс я
пл акать ,
но
тогда
я
ду­
маю
о
том ,
что
н емног о
поз же
или
немно го
раньше,
но
п арох од
долж ен
будет
подойти
к
моей
пристани,
и
моя
печ аль
смепяется
радостью.
В
од но
утр о
я
проснулась
с
таким
чувством,
как
будто
ме ня
ждала
большая
радость.
Это
было
в
Тр оицы н
день .
Я
не
надела
своего
тра урног о
п лат ья,
а
заме нил М
его
бе­
л ым.
Я
поглядела
на
себя
в
зер к ало
и
заметила,
что
у
ме ня
уже
нет
же лани я
казаться
красивее,
чтобы
нравить­
ся
тебе.
Блед н ость
и
худоба
оч ев идно
не
красят
меня,
но
пус ть
они
напоминают
т ебе
о
тех
страданиях,
котор ые
я
пе ре жила
без
тебя
и
кот орые
украсили
н аши
души.
Я
бо­
лее
чем
пре жде
пох ожа
на
д ев очку,
на
реб енк а,
но
эт от
ребенок
умеет
теперь
думать
и
любить.
В
этот
де нь
я
шла
на
пристань
с
надеждой,
кот орая
переходила
в
уверен­
ность.
П арох од
показался
из-за
из лома
и
скрылся,
и
по ка
я
ждала
его
вновь,
я
пережила
вечность.
Он
вышел
на­
рядный,
ве сь
украшенный
молодыми
зелеными
березками,
и
мне
показалось,
что
он
не
повернул,
а
п ошел
прямо
на
меня...
И
тогда
я
почувствовала,
что
умираю...
Я
протя­
нула
руки ,
крикнула
что-то...
Но
к огда
я
приш ла
в
себя,
я
был а
одна,
а
п арох од
был
да ле ко.
По йми,
что
жит ь
в
этом
ожидании
я
больше
не
м огу.
Пойми,
что
наш е
сча стье
уже
не
оскорбит
того,
кто
уже
перестал
жить.
Ты
ужаснешься,
быт ь
может,
по
когд а
я
ду маю
о
прич ине ,
которая
все
еще
удерживает
теб я
вдали
от
меня,
я
чув ств ую
невольную
злобу...
Я
думаю:
его
уже
нет,
а
он
все
еще
стоит
между
нами!
Не
надо
боль ше
раз лук и!
Я
лю блю
тебя!
Ты
слышишь
мой
голос?
Я
л юблю
теб я.
Люся.
III
До рог ой
мо й!
берегись...
Ты
не
знаешь,
м ожет
быть,
что
мож но
уби ть
человека,
не
поднимая
на
него
руки ?
Я
уже
не
объясняю
се бе
ни
твоего
отсутствия,
ни
твоего
молчания.
Я
боюсь...
Мне
каж ется,
что
если
бы
во
мне
не
б ыло
страха,
я
перестала
бы
сущес тв ов ать.
Я
жила
надеж­
дой,
теперь
я
живу
страхом.
Эти
чувства
братья:
в
них
одинаково
му чите ль на
и
одинаково
пр итяг ател ь на
не о пре­
де ленн ость .
П ока
я
чувствую
страх,
я
знаю,
что
еще
не
все
кон че но
и
что
еще
можпо
ч его -то
ждать.
226


Т ебя
н ет.
Отчего
тебя
н ет?
Я
знаю,
что
ты
здоров,
по­
тому
что
теб я
вид ели;
ты
в
г ород е,
в
нескольких
десятках
верст
от
меня.
Берегись!
у
меня
рождаются
мыс ли,
от
ко­
т орых
больно,
ст ыдно
и
жутко.
Нет,
неправда,
у
м еня
нет
мы сл ей.
Моя
голова
отка­
зывается
раб от ать.
Что-то
болит
в
ней
и
д авит
на
мозг.
Времени
т оже
нет.
День
сливается
с
ночью
и
но чь
с
днем,
и
я
не
зн аю,
что
с он,
что
действительность.
Почему-то
мен я
стало
тянуть
на
могилу
мужа.
Я
говорю
с
ним
вслух,
жалуюсь
ему
на
то,
что
ты
из му чил
меня,
и
он
отвечает
мне
ла ско й,
шепчет
что-то
без
слов.
Нед ав но
еще
я
бо яла сь
его,
но
теперь
я
знаю,
что
он
простил
мне
в се,
и
бес еда
с
пим
приносит
мне
отра ду.
Ты
не
в ери шь,
что
он
про сти л
меня?
Но
ведь
он
любил!
В
сад у
листья
ув яли
и
осыпались.
На
клумбах
хоро­
ши
и
св ежи
тол ько
астры.
Я
п лету
из
них
два
венка,
тебе
и
ему,
и
не су
их
на
могилу.
Мне
кажется
ино гда,
что
я
те нь,
которая
блуждает
по
земле,
потому
что
ее
забыли,
к огда
зарывали
оста л ьное .
Я
чувствую
тоску,
но
я
ч асто
забываю,
о
чем
она ,
потом
я
в спо мин аю,
что
м еня
мучит
п ароход,
которы й
всегда
к руто
поворачивает
от
ост ровк а
и
бежит
к
про ти в ополо ж­
ному
берег у .
Мне
н адо,
чтоб ы
он
остановился
у
моей
при­
стани.
Я
уми раю
от то го,
что
пароход
не
хочет
подойти
к
пристани!
Над
рекой
низк о
б егут
тучи ,
в ода
те мна
и
холодна,
и
когд а
я
в е чером
при хо жу
к
пристани,
я
ви жу
вдали
раз­
ноцветные
огон ьки .
Это
фонари
на
барках
и
судах.
Паро­
ход
тож е
под ход ит,
весь
освещенный,
и
к огда
он
повора­
чивает,
я
вижу
ряд
светлых
ок он.
Возвращаясь
домой,
я
стараюсь
смеяться.
Я
де лаю
это
для
того,
чтобы
ув ери ть
се бя,
что
я
все-таки
непременно
дождусь
тебя.
Я
вспоминаю
все,
что
ты
когда- л иб о
г овор ил
мне ,
и
мне
каж ется
иногда,
что
я
сл ышу
твой
голос.
С тран­
ная
вещь:
я
не
могу
п рип омни ть,
говорил
ли
ты
мне
ког­
да-нибудь,
что
люб ишь
меня?
ск азал
ли
ты
хоть
раз
пря­
мо,
просто:
Люся,
я
люблю
тебя!
Мне
так
хоте л ось
бы
пр и­
помнить
именно
эту
простую
фразу,
и
я
у вер ена,
что
ты
н ик огда
не
говорил
ее,
потому
что
забыть
ее
я
бы
не
мог­
ла!
Ты
говорил
о
том,
что
любовь
все
о чища ет
и
все
про­
ща ет ...
Любовь...
О,
кон ечн о,
ты
приедешь!
ты
не
можешь
не
при еха ть!
Но,
по жалу йста,
прости
мне,
что
я
ус ом нилас ь
в
тебе.
По­
227


жалуйста,
не
вспоминай
об
этом
ни когда .
Я
хочу ,
чтобы
ты
сказал
м не: «Люся,
я
люблю
тебяі»
Я
хочу,
ч тобы
ты
Поцеловал
м еня
в
голову...
У
м еня
болит
голова
и
что-то
давит...
Я
прид ум ала !
Я
удивляюсь,
отчего
мне
ник ог да
раньше
яѳ
приходила
эта
мысль?
Чтобы
пароход
остановился
у
нашей
пристани,
надо
выкинуть
флаг .
Я
забыла
об
этом!
Завтра
я
за х вачу
флаг
с
собой.
Я
в стану
п ов ыше, ^а пери­
ла,
и
под ни му
руку
и
бу ду
махать
ф лагом .
С
парохода
увидят,
и
тогда
он
подойдет.
Будет
та к,
как
я
хочу,
и
мо им
ст р ад аниям
пастанет
конец.
Отчего
мне
раньше
не
приходила
эта
мысль?
Завтра,
завтра...
Ес ли
я
уп аду
в
в оду,
ты
легко
вы та­
щи шь
меня.
Ты
такой
большой
и
с ильны й,
а
я
маленькая,
и
я
стала
теперь
так
легка,
что
мне
самой
становится
см ешн о.
Ты
унесешь
м еня
на
руках,
как
ребенка,
и,
пожа­
луйста,
не
забудь
поце ло ват ь
ме ня
в
голову.
Завтра...
P. S.
Зачем
я
п ишу
ва м?
Неужели
вы
думаете,
что
я
не
понимаю
и
те пер ь,
что
вы
обманули
ме ня,
что
вы
ни­
ког да
не
любили
ме ня?
В
в ашей
в ес елой
рассея нн ой
ж из­
ни
я
была
лиш ним
раз в лечен ием
—
и
только.
Все
яс но
тепер ь !
Все
я сно,
когда
не
ст ара ешь ся
цеп­
ля ться
за
н адеж ду
и
уже
не
боишься
ни какой
пр ав ды.
Я
не
верю
вам
больше
пи
в
прошлом,
ни
в
будущем,
и
мне
ка же тся,
что
я
больше
не
люблю
вас.
Я
хоте ла
бы
простить
вам,
чтобы
сп око йно
и
радостно
о жид ать
см ер ть,
но
я
еще
не
м огу
простить!
Опять
мне
хоче тс я,
чтобы
вы
с лыш али
мой
голос.
Я
с ка зала
бы
в ам:
б ерегит ес ь!
горе
не
тому,
кто
страдает,
а
тому,
кто
з астав ля ет
страдать...


ЛЕС
/I
В
раз гар
лета,
часов
в
шесть
ясного
утра,
у
вокзала
же­
ле зн од орожн ой
линии,
пересекающей
одну
из
западных
гу­
берний,
стояли
два
эки па жа,
запряженные
почтовыми
ло­
шадьми.
Приехавший
с
э кип аж ами,
о че видно
кого-то
встречать
с
по ез да,
господин
сидел
на
скамье
платформы
и
то
читал
газету,
то
посм ат р ивал
вокруг:
на
навес
на­
п роти в,
где
ле жали
присланные
кому-то
плужки
—
г лядя
на
ни х,
господин
по смеивался :
плужки
бы ли
непригодные
для
здешней
з емли, —
на
кочковатое
бо лот о,
с
черными
п ятн ами
высохших
луж,
и
на
песчаные
п оля
за
болот ом ,
стл ав ши еся
лег ким и
п еревал ами
до
сам ого
гори зо нта
и
изр е дка
прерывавшиеся
ветряной
ме льни це й,
не
видной
за
бугром
деревни,
или
развесистой
старой
сосной,
с
целым
гне зд ом
ульев
на
сучьях.
Господин
был
лет
тридцати,
высокий,
плечистый
и
худ ощав ы й.
Лицо
его
б ыло
обы кно ­
венным
л ицом
помещика,
к отор ый
сам
ведет
хозяйство,—
з аг оре лое,
несколько
ут омле нно е,
оза боче нно е.
И
только
его
глаза
иногда
пр ивлек ат ель но
и
умн о
посмеивались.
Одет
был
го спо дин
с
деревенским
щ егол ьств ом
и
с
де­
ревенской
небрежностью.
Вы сок ие
с апоги ,
блуза
из
суро­
вого
шел ка,
подпоясанная
ко жан ым
поясом ;
на
пле чи
бы­
ло
накинуто
па льт о;
волосы
был и
прикрыты
кр угло й
м яг­
кой
шляпой
с
н е больши ми
полями.
На
пустую
платформу
вышел
с торож
и
прозвонил
не­
постижимо
мелкою
дробью.
Это
зна чило ,
что
ожидаемый
поезд
вышел
с
соседней
ст а нции.
Из
дверей
сво их
«каби­
нетов»
появилось
з аспанное
начальство
станции.
Из
зала
229


тре тьего
класса
выползло
несколько
черных
д л инно полых
жидов.
Зал
вто рог о
класса
выпу ст ил
польского
помещика
с редн ей
руки,
в
па ру синном
пальто
с
^капюшоном,
в
аме­
риканской
кепи,
с
сивым
усом,
кр асны м
носом
и
крупными
серыми
глазками.
Вся
эта
пу б лика
сейчас
же
обратила
вни­
ма ние
на
сидевшего
на
платформе
господина
и
стал а
на
его
с чет
перешептываться.
Его,
очевидно,
знали.
С та нционные
начальники,
кроме
то го,
знал и
и
то,
ко го
он
поджидает.
Они
сообщили
это
публике,
и
та
устремила
на
него
вз гля­
ды,
исполненные
напр яж енно го
любопытства.
U
Виновником
это го
любопытства
был
Петр
Николаевич
Столбунский,
в лад елец
круп ног о,
но
малодоходного
име ­
ния
верстах
в
тридцати
от
с т анции.
В
имении
он
поселился
года
три
тому
назад,
а
до
т ого
жил
в
Петербурге,
где
был
в
университете,
а
потом
недол г о
с л ужил.
Петербургская
жизнь
прошла
весел о.
Прожил
там
Ст олбун ски й
неразлучно
со
своим
приятелем
и
соседом,
Халевичем,
таким
же,
как
и
он,
собственником
большого,
но
малодоходного
име ния.
Пр иятел и
не
бы ли
кутилами,
а
просто
веселыми
людьми
и
в
Пе те рбург е
сходились
с
та ки­
ми
же.
Свой
брат,
сту ден т,
из
дост аточн ых,
молодые
лите­
рат оры ,
х уд о жники,
актеры.
Это
бы ла
интел л иг ентн ая
богема,
но
не
из
низших
ее
слоев.
Через
ху д ожник ов
и
актеров
с ами
собой
за вяза л ись
знакомства
с
меценатами
и
их
кругом.
И
меценаты,
которые,
как
известно,
в
на ше
время
набираются
из
образованных
купцов
и
разбогатев­
ших
адвокатов
с
художественной
жилк ой,
бы ли
лю ди,
т оже
не
лю бив шие
скучать.
Око нч ив
университет,
пр ият ели
по ступ или
на
службу.
Но
служба
у
них
не
пошла:
в
них
за гов ори ли
деревенские
л юди
и
помещики.
Деревенскому
человеку
душ но
в
городе;
помещику
трудно
при мирить с я
с
подчиненностью
и
поло­
жением
исполнителя,
а
на
службе
в
этой
роли
приходится
пробыть
долго.
Тянуло
к
п рироде ,
к
ро дно му
дому,
к
вл а­
сти
хозяина.
К роме
того,
Халевича
звала
дом ой
мать,
кото­
рая
не
справлялась
с
хозяйством,
а
С толбун ски й
был
недо­
волен
св оим
арендатором.
Приятели
не
выд ерж али
и
по­
да ли
в
отставку.
Прошло
трп
года.
Деревня,
которая
в
первое
время
по­
к азал ась
приятелям
рае м
пр ив олья
и
независимости,
силь­
230


на
поблекла
в
их
глазах.
Сама
по
себе
она
им
не
надоела,
но
хозяйство
по шло
не
так,
как
они
ожидали.
Хозяйничать
бы ло
трудно
—
з аб отлив о,
хлопотно,
напряженно.
Пр и­
каз чик и
и
работники
был и
плохи.
Мужики
донимали
по­
травами,
порубками
и
воровством.
Управы
па
них
не
бы ло.
П родаж и
шли
туго,
кулакам
и
жидам.
Пок упки
—
скота,
машин,
орудий
—
б ыли
целыми
предприятиями.
Халевич
никак
не
мог
сд вину т ься
с
того
дохода,
кот орый
имение
давало
при
матери.
Доход
Столбунского,
которому
при­
шлось
и с прав лять
прорехи
арендатора,
упал.
Надо
бы ло
идти
в
улучшениях
дальше,
но
не
было
ден ег.
У
Столбун­
ского
был
хорош ий
лес,
кот орый
можно
бы
сбывать
на
желез ную
дорогу,
но
дорога
б ыла
построена
недавно
и
пок а
обходил а сь
бол ее
близкими
лесами.
С толб унск ий
уже
начинал
унывать,
понемногу
должать
и
даж е
меч тат ь
о
выиг ры ше
двухсот
тысяч.
Несколько
д ней
тому
назад
Стол б унск ий
п олучи л
от
своего
петербургского
зн аком ого,
архитектора
Кесарий­
ского,
пи с ьмо,
в
к отором
тот
из вещ ал
его ,
что
проездом
за
границу
собирается
не пре м енно
заглянуть
к
Столбунскому
п
Хал ев ичу
вместе
со
св оим
другом,
Н ики тою
Степанови­
чем
Д ро вя нико вым.
С
Дровяниковым
пр ият ели
т оже
б ыли
знакомы
в
Петербурге.
Это
был
меценат
из
образованных
купцов,
соб ират елъ
картин,
владелец
художественного
дворца
постройки
Кесар ийско го
и
—
гл авн ый
хозяин
той
железной
дороги,
на
одном
из
вокзалов
которой
в
на сто я­
щее
время
находился
Столб унск ий.
С толб унск ий
не
о бра­
тил
большого
внимания
на
письмо
Ке с ари йс кого.
Петер­
бургские
приятели
и
знакомые,
шумно
и
растроганно
про ­
водив
его
и
Халевича
в
де ре вню,
«в ссылку», как они
говорили,
вслед
за
тем
оче нь
скоро
и
о снов а тельно
забыли
их,—
но
за
письм о м
последовала
телеграмма,
назначав­
шая
день
и
час
приезда,
и
Столбунский
в ыехал
гост ям
навстречу.
Имя
Дровяникова
и
произвело
то
волнение,
в
к от ором
мы
за стал и
публику
скромной
железнодорожной
станци и.
гш
Когда
раздался
свисток
приближающегося
п ое зда,
Столбунский
поднял
от
газеты
голову,
взглянул,
потом
по­
пытался
было
дочитать
до
т очки,
по
встал
и
по шел
по
платформе.
231


—
Вот-с,
и
е дут
ваши
петербургские
го ст и,—
обратил­
ся
к
не му
начальник
ста нци и
и
смотрел
так,
как
будт о
не
верил,
чтобы
Ст олбунс кий
ж дал
«самого»
Дровяникова.
—
Кто
их
знает,
прие д ут
ли ,—
ответил
Столбунский,
сам
не
уверенный
в
переменчивых
петербургских
зна­
комых.—
Др овя ников ,
надо
вам
сказать,
человек
фа н­
тастический.
Может
долго
собираться
и
все-т ак и
не
со б­
раться...
%
—
А
я
с лыш ал,
что
они...
что
он,—
поспешпб
попра­
вился
«начальник»,—
напротив,
оче нь
энергичен.
И
начальник
опять
см от рел
пытливо:
не
просто
ли
ты
хвастаешь
такими
гос тям и?
Эти
подозрительные
в згл яды
был и
н еприят ны
Столб ун-
скому.
Приедет
Дровяников
—
станция
проникнется
к
Столбунскому
у ва же нием,
и
осе ння я
от пр авка
хле ба
пойдет
глад ко .
Не
пр иед ет
—
за
подачу
вагопов
придет­
ся
увеличить
«благодарность»; а эти благодарности при
ма лых
дохода х
—
чувствительный
накладной
расход.
«Вот,
эт их
д рязг
в
Петербурге
не
бы ло»,—
по дум ал
Ст ол­
бунский.
Поезд
по до шел
и
остановился.
Было
ра но,
и
ни
в
окнах,
ни
в
дверях
вагонов
ник ого
не
было
видно.
Столб ун ски й
шел
от
паровоза
к
концу
по езд а,
но
своих
гост ей
то же
не
видал.
«Неужели в самом деле не приехали?!» —
говорил
он
себе.
В
это
время
на
крылечке
п осл едн его
ва гона
он
уви­
дел
небольшого,
тон ен ько го
и
ху де нь кого
человечка,
лет
под
сорок,
рыжеватого,
с
молочно-белым
лиц ом
и
боль ши ­
ми
сер ыми
глазами.
Чел ов ечек
был
одет
в
узкое
и
куцее
с укон ное
платье
в
большие
клетки,
черные
и
серые,
в
су­
конные
сер ые
боти нки
и
такую
же
шапочку,
в
ви де
ермолки,
с
п уговк ой
наверху
и
мя гки ми
козырьками
сп е­
р еди
и
сзади.
В есь
точ но
обмотанный
мягким
сукном,
он
смотрел,
еще
не
за меча я
Столбунского,
а
просто
на
мир
бо жий,
тепло,
б одро,
весело
и
вместе
с
тем
рас ­
сеянно.
—
Кесарийский!
—
ра дос тно
позвал
его
Столбунский.
Маленький
человек
обернулся
и
мигом
очутился
вн и­
зу,
на
платформе.
Его
лиц о
засияло.
Пре жде
всего
он,
не
гов оря
ни
слова,
потянулся
цело ват ь ся
с
вы с оким
Стол-
бу нски м.
—
Здравствуйте,
милый!
Здравствуйте,
го лу бч ик,—
за гов орил
он
п отом .—
Фу,
как
он
возмужал.
Бор ода!
Ну,
и
Белорусь
же
ваша!
Гляжу
и
гл азам
сво им
не
вер ю,
что
она
так-та ки
действительно
существует.
До
сих
пор
я
ду­
232


мал,
что
она
анекдот
Халевича
й
Столбунского.
Смотрите,
с м отри те!..
И
К есар ий ский
просиял
еще
больше,
увидев
пан а-
по м ещика
и
кучку
жидов
—
и
то го
и
других
со вер ше нно
изумленных
его
не вид анным
костюмом,
в
клетки.
—
Смотрите,
вот
оп!
Вот
он,
белорусский
пан :
нос
бульбой,
усы
мхом,
корпус
мешком
и
су лтан с кая
ва ж­
ность...
И
жид ,
и
жид
—
живо й
ве дь!
Столбунский
с м отрел
на
Кесарийского.
Ему
стало
ве­
се ло
после
тре х
лет
неотступных
деревенских
забот.
И
он
еще
раз
крепко
обнял
маленького
человека.
—
Милый!—сказал
Кесарийский.—
О днако
идем
к
Ник ите .
—
А
пр иех ал-т аки ?
—
сп росил
Столбунский.
—
Никита
Ст еп анов ич?
В оз двиг ся!
—
И
Кесарийский,
быстро
цепляясь
маленькими
руками
и
высоко
подымая
маленькие
ноги,
взобрался
на
крыльцо
ва гона
и
в вел
Столбунского
в
прос торн ый
«директорский»
вагон.
В
одном
из
купе,
в
спал ьне,
они
увиде ли
Никиту
Сте­
пановича
Дровяникова,
кот оры й
торопливо
одевался.
Кра ­
савец
па ре нь,
в
синей
сибирке,
пос пешно
с обир ал
постели
и
разбрасываемые
Дровяниковым
вещи.
Никита
Степано­
ви ч,
широкоплечий
му жч ина
с
располневшим,
но
все-таки
красивым
лицом,
с
большими,
быстрыми,
широко
откры­
ты ми
че р ными
г ла зами,
застегивал
уп ря мый
ворот
на­
крахмаленной
рубахи
и
сердился.
Он,
видимо,
только
что
проснулся,
не
выспался
и
со
сна
был
не
в
ду хе.
Улыбаясь,
насколько
может
улыбаться
капризный,
не выс павш ийс я
че лов ек,
он
пожал
Стол бунс ком у
руку,
щелкнул
каблуками
и
промолвил,
еще
с
утренней
хрипотой:
—
Хо зяину
сих
ме ст
нижайшее
почтение!
—
Пока
хозяин
еще
не
я.
Пока
я
у
вас
в
спальне,—
ст арая сь
не
замечать
д урного
наст ро ения
гос тя,
ответил
Столбунский
и
потянулся
по цело ват ься
и
с
н им.
Но
Дро­
вяников
опять
стал
возиться
с
н епос лушн ым
вор от ом
и
с ерд ито
п рикри кн ул
на
прислуживавшего
парня.
Столбун­
ский
пок р аснел .
—
Какой
славный
наряд!
—
разд ался
бодрый
гол ос
Ке­
сарийского.—
Прелесть,
просто
прелесть.
Ник ит а,
взгляни!
И
Кес арий ск ий
снял
с
головы
Столбунского
шляпу,
с
плеч
пальто
и
си яющи м
взглядом
осматривал
ег о.
Дровяников
об ер нулс я.
—
Просто
и
ка рти нно, —
сказал
оп.
Дровяников
вгля­
д елся
пристальней
и
забыл
про
ворот
рубахи.—
А
ведь
вы
233


бравый
му жч ина,
Столбунский!—воскликнул
он.—
Пого­
ди те,—
заметив,
что
Ст олбунс кий
хочет
снова
надеть
паль­
то
и
шляпу,
за гов орил
он.—
Погодите.
Я
вас
таким
хоч у
показать...
И
Дровяников
с
быстротой
и
лов кость ю ,
кот оры х
в
нем
на
первый
взгляд
пе
об ещ ало
ничто ,
кроме
раз ве
его
горя­
чих
черных
глаз,
накинул
на
себя
сюртук
и
вышел
в
сле­
дующее
отделение
в агон а.
Через
несколько
секунд
од
вы­
вел
оттуд а,
об нима я
за
талию,
оче нь
красивую
жен щину ,
с
неубранными
светло-русыми
косами
по
п леч ам.
Она
бы­
ла
полуодета
и,
жеманя сь,
куталась
в
накинутый
на
плечи
платок,
но
в
то
же
вре мя
бр оса ла
в згл яды
с лишк ом
смелых
серых
г лаз
па
Столбунского.
—
Вот
бы
вам,
дамам,
одеваться
та к,—
сказал
Дровя­
ников,
указывая
на
Столбунского.
Она
отрицательно
качнула
головой.
—
Отчего
же
нет?
—
сп роси л
Др о вяник ов,
об нима я
ее
крепче.
—
Оттого,
что...—
заговорила
о на,
и
С толбун ски й
те­
перь
заметил,
что
ее
пр ервал и
на
середине
туалета:
ниж­
няя
губ а
был а
не
так
св ежа,
как
верхняя,
и
она
прикры­
вала
ее
пл атко м.—
Оттого,
что
у
нас
не
так...
пе
такие...
ноги.
И ...
и
тут
не
для
та кого
костюма...
Никита
Сте п анов ич
совсем
повеселел.
—
Катерина
Ивановна,
поедемте
к
нему!
—
сказал
он,
указывая
на
Столбунского.
Стол бун ск ий
с ообра зи л,
с
кем
он
и мел
де ло,
но
под хв а­
тил
просьбу
Дровяникова.
Тогда
и
Дровяников
с
Кес ар ий­
ским
стали
уговаривать
Катерину
Ив ан овну
ехать.
Дровя­
ников
настаивал
капризно,
как
балованный
реб енок .
Ке­
сарийский
добродушно
си ял.
—
А
Владимир
Петрович-то
как
же?
—
с про сила
Кате­
р ина
Ивановна.
—
Разве
вы.. .—
с
удивлением
на чал
было
Столб ун ский ,
но
спохватился.—Разве
и
Гончаревский
тут?
—
спросил
он.
—
Тут,—
от в етила
она.—
Он
еще
спит,—
прибавила
она
тоном,
говорившим,
что
она
заботится
—
и
им еет
на
то
право,—
чтобы
Гончаревский
спал
спо койно .
—
По йдем те
его
будить,—
ре шит е льно
сказал
Дровя­
ников.
Когда
вошли
в
купе
Г ончаре в ского,
глав ного
инженера
дороги,
он
уже
проснулся
и
не
торо пя сь
раскуривал
си га­
ру.
Это
был
старый,
т олсты й
хохол
с
т олсты м
носом
и
та­
234


кими
же
толс ты ми
висячими
усами.
Старый
хохол,
каз а­
лось,
нико г да
не
был
самим
соб ой
и
других
не
считал
самими
собой,
и
нич его
не
признавал
н ас тоящи м.
На
все
и
на
всех
он
см отре л
хитрыми
глазами,
хи тро
улыбаясь
в
сво и
усы,
всему
п рот ив ор ечил,
а
если
и
соглашался,
то
с
таким
видом,
кот орый
говорил:
ну,
наду вай те
меня,
но
я
знаю,
что
надуваете.
Долго
в
з а гадо чном
мол чан ии
выслушивал
он
пр иг ла­
шени я
ехать
к
Столбунскому.
—
А
зачем
я
к
вам
поеду?
—
сп роси л
он
нак о нец
Стол-
бупского.
—
Чтобы
доставить
удовольствие
п р инять
в ас.
—
А
это
вам
доставит
удов ол ьс тв ие?
—
Конечно,
если
я
прошу.
—
А
может
быть,
вы
п рос ите
просто
так...
Ну,
а
какое
же
удовольствие
от
вас
бу дет
мне?
—
Вы
охот ни к,
а
у
меня
на
лугах
целые
т учи
ут ок.
Гончаревский
подумал.
—
Уходите,—
как
будто
нехотя
с казал
о н,—
Буду
оде ­
ват ься .
'IV
Дровяников
и
Кесар ийск ий,
как
оказалось,
завернули
к
Столбунскому
мимоездом,
по
пут и
—
из
Суздаля
в
Севи­
ль ю.
В
Суздале
они
искали
образца
для
часовни,
ко тор ую
собирался
построить
для
оживления
пейзажа
в
св оем
им е­
нии
Никита
Степанович;
в
Севилье
х отели
поискать
ста­
рых
к арт ин.
Но,
на
перепутье,
их
и
Белорусь
зан ял а.
До­
рога
к
Столб унск ом у
вела
б ес коне чной
бере зово й
аллеей
екатерининского
«шляха», шедшего полями по косогору,
спу ск авш ему ся
к
Днепру,
кот оры й
то
был
в иден,
полно
на­
литый
в
сво их
вторых,
низ ки х,
берегах,
то
п рята лся
в
ло­
зовых
зарослях
и
ду бов ых
роща х.
Д непр
леж ал
в
широкой
зеленой
равнине,
а
за
равниной
и
рекой,
верстах
в
пя ти,
на
песчаной
возвышенности
тус кло
синели
старые
сосно­
вые
бор ы.
Пейзаж
был
не
из
эффектных,
но
Кесарийский
вспомйил
ис торию :
Д непр
—
«великий путь из славян в
гре к и », Екатерину,
ус трои в шую
дорогу,
по
которой
теп ерь
ехали,
раздел
П ольши ,
поход
Наполеона
в
двенадцатом
го ду.
—
Нет,—
говори л
Кесарийский,—
это
не
пус т ыня.
Это
говорит.
Тут
есті
исто рия ,
всемирная
история.
235


—
А
теперь
тут
что?
—
спросил
Др овя ник ов.
—
Те пер ь ?..—
отв ети л
Сто лб унс к ий.—
Т еперь
по
этой
стороне
Днепра
суглинки,
а
по
той
земля
х уже,
песок.
Тут
мужики
и
помещики
бог ач е,
там
беднее.
—
Ау
вас
много
земли?
—
с про сил
Кесар ий ский.
—
Много,
да
толка
от
нее
мало:
я
ведь
на
той
стороне.
Правда,
лес
есть...
—
Так
продавайте
лес,—
сказал
Др ов яник ов.
>
—
Купите...
Воц ар илось
молчание.
—
Гончаревский
далеко
от
нас
отс та л?
—
сп роси л
Столбунского
Никита
Степанович.
—
Да,
порядочно.
—
Знаете
ли ,—
с
озабоченным
видом
заговорил
Дровя­
ник ов ,—
знаете
ли,
Гончаревский
н ачина ет
м еня
тревожить
со
св оей
дам ой.
Баба
забирает
силу,
а
ба ба,
как
видите,
не
высо к ой
пробы.
Я
ему
н амекал
—
смеется.
Но
это
может
кончиться
не
смешно.
Ст ар еть
с тал ...
Дровяников
вдруг
хл опну л
Столбунского
по
ко­
лену.
—
Петр
Николаевич,—воскликнул
он,—
облагодетель­
ст вуй те
Г онча рев с кого:
отб ейте
у
нег о
эту
Катерину.
—
Благодарю
покорно.
—
Да
нет ,
не
то!
Вы
т олько
по каж ите
ее
в
настоящем
виде...
Вы
человек
молодой,
бравый.
Де р е вня...
—
А
вы
са ми?
—
Мы
старые
с
ним
знакомые:
выйдет
не
то.
А
вы
бы
в
водевильном
жа нре ...
Никита
Степанович
воодушевился
и
набросал
план
в
самом
деле
забавного
водевиля.
Ст ол бун ском у,
одн ак о,
пр ед наз нач енная
ему
рол ь
не
нравилась.
—
Вы
это
должны
уст роить,
непременно
должны,—
на­
стаивал
Дровяников.—
Вам
за
это
сорок
грехо в
простится.
Идет?
—
Посмотрим,—
уклончиво
сказал
Стол бун ски й.
Никита
Ст еп анов ич
сделал
недовольное
л ицо.
Усадьба
Столбунского
п о казал ась
гост ям
ма ло привле­
кательной.
Сначала
ех али
деревней,
по
улице ,
разрытой
дождевыми
ручь ями.
Мужик и
кланялись,
но
неприветливо.
Бабы
и
вовсе
не
кланялись,
поворачивали
спины
и
уходили
во
дворы,
откуда
смотрели
в
заборные
щели.
Очевидно,
от­
ношения
м ужик ов
и
барина
бы ли
не
из
лу чш их.
В
конце
деревни
на
пус той
п лощад и
стояла
каменная
церковь
с
об­
лупившейся
штукатуркой.
За
пустырем
н ачи нал ась
об шир­
236


на я,
старинная,
крепостных
времен
усадьба.
Чер ный
двор
с
д линными
темными
службами,
ст роенн ы ми
давно,
иа
толс ты х
бревен.
Старый
густой
парк,
с пуск авш ийся
куда-
то
по
кос огору.
Забор
вокруг
него
из
почерневших
дубо­
вых
плах,
стоймя
врытых
в
землю.
Немного
углубляясь
в
па рк,
под
нависшими
ве т вями
деревьев
стоял
невзрачный,
ни зкий
и
д л инный
каменный
дом
с
шершавой
гон т овой
крышей.
—
Вот
мой
«палац»,—
сказал
Столбунский.—
Не
вз ы­
щите.
Это
бывшая
оранжерея,
а
настоящий
дом
сгорел
лет
двадцать
тому
назад.
Разбогатею
—
выстрою
новый.
Ми­
лос ти
просим
тогда
на
новоселье.
Внутри
дом
о ка зался
инте р ес ней.
Он
был
весь
за став­
лен
старинной
ме бель ю,
уцелевшей
от
пож ара.
Кесар ий­
ский
ср азу
так
и
пр илип
к
этой
мебел и.
Оп
пошел
вдоль
ст ен,
от
ко нца
ножек
до
изна нки
спинок
осматривая
стулья,
диваны,
столики
и
этажерки.
Кое - что
он
вы но сил
на
с ре­
д ину
комнат,
сам
садился
п оода ль
и
п редавался
созерца­
нию.
К
не му
присо ед инился
Ники та
Степанович,
и
ско ­
ро
они
уже
вдвоем
приколачивали
какие-то
отпавшие
металлические
б ляшки
и
очень
обе спокои л ис ь
тем,
ку­
да
мог
завалиться
нос
урод а,
вырезанного
на
двер це
старо г о
к нижно го
шкапа.
М ебель
сильно
вы ру чила
хо­
зяин а.
Катерину
Ив ано вну
Сто лбун ский ,
по
новому
настоя­
нию
Дровяникова,
поместил
отдельно
и
п ода льше
от
Го н-
чаревского.
—
Хорошо
вам
тут
будет?
—
спр о сил
Столбунский,
вво­
дя
Катерину
И вано вну
в
ее
к омнат у.
Та
в место
ответа
повернулась
к
нему
спино й.
—
Снимите-ка
лучше
па льт о,
чем
разговаривать,—
ска­
зал а
о на.
Это
бы ла
красивая,
силь ная,
стр о йпая
ж енщ ина
—
дерз кая ,
задо р ная,
о тл ично
одетая
городская
же нщина ,
каких
Ст олбун с кий
давно
не
видал.
«Л не разыграть ли,
куда
ни
шл о,
водевиль?»—
под ум ал
он,
сз ади
обн ял
ее
и
поцеловал
ее
те плую,
ба рхат ис тую,
па хнущ ую
духами
щеку.
В'
это
время
послышались
ша ги
же нщ ины,
кот орая
должна
была
прислуживать
Катерине
Ивановне.
—
Вот
вам
и
по мощ ь,
хо ть
и
не
особенно
искусная,—
ск азал
Столбунский.—
А
по ка
до
свиданья.
—
А
вы
мальчик
не
про м ах!
—
одобрительно
крикнула
ему
вслед
Катерина
Ив анов на.
237


V.
До
самого
обеда
Кесарийский
с
Дровяниковым
прово­
зились
с
мебелью
и
остались
о чень
д ов ольны
—
д аже
цело­
ва лись
со
Столбунским,
когда
он
под а рил
одному
старый
с тул,
а
д ругом у
—
урода
от
к нижно го
шкафа,
нос
которого
был-таки
найден
по сле
не ут оми мых
розысков.
Гончарев-
ский
сп ал.
Катерина
Ива новна
переходила
из
комнаты
в
комнату
и
имела
вид
р ыбы,
вы т ащенной
на
суш у.
Стол-
бунский
н ас коро
обошел
хозя йств о.
После
об еда
он
по­
вел
гостей
в
пар к,
гд е,
по
его
сл ов ам,
бы ло
живо писное
местечко.
К
обещанному
виду
гости
отнеслись
с
недоверием,
по­
глядывая
на
глухую
и
темную
рощу
старых,
вытянувшихся
л ип.
Дорожка,
по
которой
ш ли,
была
узкая,
давно
не
ме­
тен ная,
коренистая.
Но
дорожка
ок он чила сь,
вышли
на
просторную
полукруглую
площадку
—
и
гости
останови­
лись.
Пре д
ним и
вниз у
расстилалась
днепровская
долина.
Всем
показалось,
будто
их
вдруг
подняли
на
высоту.
С
вы­
сокого
бер ег а,
на
котором
они
о чутил ись ,
был и
видны
светло-зеленые
луга,
б архатн ая
зелень
ивовых
зарослей,
буроватая
зелень
ду бо вых
рощ,
изгибы
Дн епр а,
местами
стального,
местами
отражавшего
голубое
небо.
Как
куски
раз би того
зер кал а,
там
и
сям
белели,
искрились
и
голубели
озерца
и
заливы.
С
лугов
чу ть
тянуло
ветерком
и
запахом
вл ажной
цветущей
до лины.
—
Это
дышит!
Это
ж ивое! — полуше потом
проговорил
Никита
Сте па нов ич,
вдыхая
на дв иг авш иеся
мягкие
волны
ароматного
в оз духа.
Он
оглянулся.
Позади
полукругом
стояли
липы,
отяг­
ченные
темной
мягкой
лист во й,
о с ыпанные
зол от ист ой
му­
кой
цвета.
Ветви
п они кли
под
т яж естью
и
висели
тяжелы­
ми
складками.
—
И
тут
аромат,—
говорит
Дровяников.—
Во т,
что
на­
зывается,
б лагод ать.
Красо т а,
бла года ть!
—
повторял
он,
п
его
широко
от кры тые
че рны е,
восточные
глаза
горели
не­
подд ел ьны м
восхищением.
Высокая
ровная
трава,
выкинувшая
пу шист ые
метелки,
похо жи е
на
дымо к,
вы с окие
с иние
к олокола ,
вытянувший­
ся
в
гущине
малиновый
кл ев ер,
зо ло тые
одуванчики
на
блед ны х
ш ейках
образовали
точно
ковер,
по ст л анный
на
площа дке .
Пос ред и
был
поставлен
стол,
накрытый
белой
ск ат ер тью,
с
ягодами
и
вино м.
238


—
Да,
я
оче нь
люблю
это
м е сто,—
ск азал
Столбунский,
глядя
на
знакомую
картину.
—
И
часто
вы
сюд а
за ходит е?
—
сп роси л
Гончаревский,
на
лице
которого
С тол бунс кий
с
уд ивле нием
увидел
тоже
умиление.
—
Часто.
Гончаревский
умилился
еще
больше.
—
Если
вы
так
часто
тут
бываете,
отчего
же,
поз в ольте
вас
спросить,
трав а
нигде
не
смята?
—
спр осил
он.
Столбунский
в зял
его
под
руку,
отв ел
в
с тороп у
и
с
тор­
же с твом
указал
на
смятую
траву,
и
на
тр опинк у,
протоп­
танную
из
рощи,
и
даже
на
гамак,
пове ше нный
меж
двух
стволов.
—
А. ..
а
уток
у
вас
тут
вн изу
мн ого?
—
сп росил
побеж­
денный,
но
не
пожелавший
сдаться
Гончаревский.
Сели
за
стол.
Ягодами
мало
заинтересовались.
Об щест­
во
имело
больше
с клон нос ти
к
вину,
за
которое
и
приня­
л ось
не
тор опяс ь.
—
Ну,
хо ро шо,—
начал
Ни кита
Степанович,—
вы
при­
ходите
сюда.
Что
же
вы
думаете,
когда
вы
тут?
Не
скучно
вам
од но му,
в
гл уши,
хот ь
и
в
такой
чудесной?
—
Да
что
ду маю?
И ной
раз
думаю:
хорошо,
ес ли
бы
приятели
приехали,
и
распит ь
бы
с
ними
б уты лочк у,
и
похвалиться
этим
видом.
И ной
раз
дум аю,
что
не
дело
э то,
сидеть
и
мечтать,
когда
без
тебя
из
хлевов
на воз
выво зя т
и
л ен ятся,
малые
воз ы
накладывают.
Думаю,
что
нуж но
вон
там,
вниз у,
где
В лади мир
Петрович
будет
ис тр еблят ь
уток ,
луга
все
из-под
кустов
разделать.
Там
их
у
ме ня
око­
ло
тре хс от
десятин,
а
чистых
тольк о
семьдесят.
А
расчи­
щенная
десятина
дает
тридцать
рублей
в
аренде,
а
зарос­
ли
ничего,
тол ько
повинности
несут
по
первому
разряду.
—
Ну,
это
проз а, —
перебил
Кесарийский.—
А
п оэзи я?
—
Я
не
поэт,
но
мне
тут
хорошо:
зд есь
я
дома,
у
себя...
Знаете
ли,—
оживляясь,
заговорил
Столбунский,—
что
я
по -насто я щ ему
не
Столбунский,
а
—
Волк.
У
ме ня
где-то
ес ть
старая
польская
королевская
грамота,
данная
моему
предку
на
эту
землю.
Там
так
и
прописано
на
старом
бело­
русск ом
язы ке: «Мы,
божою
милостию
к ороль
польский,
великий
князь
лито вс кий,
прусский
и
т.
д.,
ознаймуем
сим
ли стом
нашим,
што
мы
подали
шляхтпчу,
Он опр ию
Волку,
клю ч,
прозываемый
Столбун...»
Вот,
мы
и
стали
Волк ам и-
Столбунскими,
в
отл ичи е
от
п рочих
Волков,
кот оры х
и
в
прямом,
и
в
п ере нос ном
смысле
тут
множество
—
самый
на­
ци онал ь ный
зверь,—
а
потом
и
просто
Столбунскимп,
239


—
Помните,
господа,—
продолжал
Столбунский,—
ко­
гда
мы
с
Халевичем
уезжали
из
Петербурга,
вы
не
могли
этого
понят ь?
А
я
т омилс я
там.
Вы
не
поверите,
как
тя нул
меня
к
себе
вот
э тот
самый
Столбун,
большую
част ь
кот о­
рог о
я
вижу
отсюда.
Ведь
наш
род
си дит
на
эт ом
сам ом
ме сте
двести
лет.
В едь
тут
кажда я
горсть
земли,
каждое
дерево
з пает
прикосновение
руки
Столбунского.
Меня
что-
то
сосет,
к огда
я
долго
не
вижу
здешнего
му жи ка,
к оторы й
вот
уже
двести
лет
уд ивле н
и
недоволен
тем,
что
у
Стол­
бунского
земли
бо ль ше,
чем
у
не го.
З десь
жить
трудн о,
хлопотно,
ин ой
раз
жутко,
но
только
здесь
я
чувствую
себ я
самим
собой,
здес ь,
в
границах,
указанных
грамотой
эт ого
Сигизмунда
пли
Авг уста :1 «От камени,
на
болоте
ле­
жачего,
к
тре м
грушам,
на
селище
Судеревском;
а
от
груш
на
урочи ще ,
под
березовым
пне м,
а
оттуда
до
колодезя
у
грун тов ,
что
были
в ое во дины,
а
теперь
пана
маршал-
ка ...»
Впрочем,
теперь
г раницы
не
те.
От
пр ежнег о
Стол­
бунского
«ключа»
до
меня
дошла
только
небольшая
час ть ...
—
Так
вы
по ля к,—
сказала
К ате рина
Ивановна.—
Я
очень
люблю
поляков:
они
такие
горя чие!
Все,
кро ме
Г ончар ев ско го,
с м отрев шего
на
свою
д аму
с
таким
видом,
который
говорил,
что
она
его
не
проведет,
поморщились.
Заметив
это,
Катерина
Ива нов на
вст ала
из -за
стола,
сдернула
с
к олен
Г онч аре в ского
его
пле д
и,
разостлав
его
на
траве,
улеглась
в
непр ину жд енной
позе.
—
Нет,
я
не
по ляк ,—
продолжал
Столбунский,—
а
просто
об русев ш ий
белорус.
Да
мы
и
всегда
были
право­
славными,
а
дед
так
даж е
и
аза р тным
пра во сл а вным:
об­
ратил
в
православие
несколько
сот
душ
своих
крепостных
униатов.
—
Что
это
такое
униа ты?
—
спросила
Ка терин а
Ива ­
новна.—
Это
с копцы ?
Дровяников
передернул
пле ча ми,
проборм ота л: «Черт
в наѳт
что
такое!»—
и
не ож ид анно
ушел.
Когда
разошлись
спать
и
Столбунский
уже
дремал,
к
нему
на
цыпоч ка х
и
босико м
с
таинст венным
и
хитрым
видом
вошел
Дровяников.
Столб унск ом у
спросонья
под у­
м ал ось,
что
он
при шел
об рад ов ать
его
известием,
что
он
покупает
его
лес.
—
Пора, —
прошептал
Дровяников.
—
Что
пора?
Начинать
водевиль.
Я
бер у
на
се бя
роль
Яго .
240


Столбунский
плотнее
закутался
в
оде яло.
—
Сплю.
Мертвым
сном
сплю!
—
сказал
он,
отв ора­
чиваясь
к
стене.
Дровяников
круто
повернулся
и
ушел.
Каж етс я,
он
и
теперь,
как
давеча
в
роще,
прогов орил
сквозь
з убы ; «Черт
зн ает
что
та кое!»
VI
На
зар е
Столбунского
разбудил
его
пр и казчик
и
со
злора дс твом
сообщил,
что
вместо
пятид есяти
косарей,
ко­
торы х
должны
б ыли
за
выгоны
вы стави ть
сегодня
муж ики ,
при шло
все го
пятн адцать .
Се но
б ыло
важной
статьей
до­
ход а,
погода
стояла
хорошая,
а
мужики
не
ш ли.
—
С тупай те
к
урядн ику
и
вместе
поезжайте
выгонять
должников,—
сказал
Стол бу нский.
—
Поеду...
Только
овес
лошадям
надо
выдать.
—
Выдам
я.
—
Сейчас
поеду...
Людям
па
хле б
му ки
еще
надо.
—
И
это
я
сд е лаю.
—
Не
знаю
к ак:
кухарка
говорит,
что
велели
господам
крендели
печь,—
так
пшеничной
м уки ...
—
Велел.
—
Лесники
приш ли,
просят
отвесить
ме ся чину,
—
Что
так
рано?
—
Говорят,
все
съели.
—
Не
да м:
еще
пя ть
д ней
осталось
до
мес яца .
—
Я
им
говорил.
Что
ж,
гов орят,
нам
помирать?
—
Пусть
семьям
на
деревню
не
та ска ют.
—
Я
им
это
объяснял...
Корова
вчера
хвост
в
лесу
ото­
рвал а,
а
скип идар а
—
залить
—
не т:
последний
раз
в
горо д
ездили
—
не
вспомнили.
Кровельщик
чинить
крышу
на
гум не
тоже
не
приш е л.
Со храни
бо г,
дож дь:
ток
наш
п ро­
пад ет,
хоть
новый
д елай. ..
И
долго
еще
приказчик
с
видимым
удовольствием
пе­
речислял,
что
непременно
н ужно
сд ела ть,
но
ч его
никак
нельзя
сделать.
—
Хо ро шо,
хорошо,—
перебил
его
Столбунский.—
По­
езжа йт е.
Цо са рей,
ко торы е
приш ли,
я
сам
ра сст ав лю.
Разрешив
задачи,
заданн ые
ему
приказчиком,
Ст ол­
бунский
велел
седлать
лошадь.
Его
к лон ило
ко
сну,
он
смотрел
на
двор,
освещенный
жел т ыми
лучами
вс хо див ше­
го
с олн ца,
и
се рдито
завидовал
сво им
гос тям ,
кот орые
мог­
ли
спать,
ск ольк о
им’
угодно.
Но
тут
он
увидел
Кесарий-
241


ского,
к отор ый
выходил
из
рощи,
не да вно
про с нувше ­
гося
и
немно г о
оп ухшего
со
с на,
но
сиявшего
удоволь­
ствием.
<
—
Что
за
утро,
что
за
утро!
—
к рикн ул
он
С тол буп-
ском у.
Столбунский
оглянулся
во круг.
—
А,
в
само м
дел е,
славное
ут ро!
—
прог ов ори л
оп. —
Я
за
хо зяй с твом
и
не
разглядел.
\
—
Варвар!
У
само го
Тургенева
нет
луч ше го!
А
с
ва­
шей
площадки
теперь
чудеса
видны:
вся
долина
в
тума­
не,
которы й
волнуется,—
точно
чуд ови щное
наводнение...
Куд а
вы
со брал ись ?
—
В
луга.
—
В
луга,
в
этот
тум ан ?!
Ну,
и
я
с
вами.
Не
без
труда
н ашли
другую
лошадь
и
дру гое
седло
п
п оеха ли.
Спустившись
с
крутого
берега,
они
очутились
в
луга х.
Эти
луга,
сверху
казавшиеся
ровными,
на
сам ом
де ле
б ыли
изрыты
стремлениями
весенних
половодий.
Всюду
бы ли
старые
речны е
русла,
п роток и
и
оз ера.
Длинные
горбы
чередовались
с
не глуб о кими
оврагами.
Валялись
гр ом ад­
н ые,
рога ты е,
черные
кол оды,
з анесенные
водой.
У
вод
стояли
гус тые
з аро сли
ивняка,
гну вш егося
под
хмелем
и
вьюнками,
раскрывавшими
сво и
б ольши е
белые
колокола.
Местами
п риход илос ь
ехать
роща ми
ст ар инных
дубов,
береста,
с
его
ветвями-перьями,
и
старух
серебристых
ве­
т ел.
Утренние
нахолодавшие
воды
те мне ли
и
казались
тя­
желыми.
В
в оз духе
было
почти
холодно.
Слышались
стран­
ные
хри пл ые
крики
б ольших
приднепровских
птиц.
—
Вот
оно,
настоящее
б елорус ск ое
утро!
—
сказал
Кесарийский,
притихший
среди
э той
новой
обстановки.
Столбунский,
лишь
т олько
очутился
в
лугах,
почувст­
вовал
себя
весело
и
бодро.
Днепровская
долина
была
со­
в сем
другая
стр ана,
чем
окружающая.
Тут
бы ла
иная
п оч­
ва,
мощная,
неистощимо
плодородная,
д ругие
травы,
иные
цветы,
иные
птицы
и
рыбы.
Это
был о
царство
большой
рек и,
которая
жила
по -сво ем у:
ее
тра вы
поспевали
меся­
цем
по зднее ,
ее
ландыши
цвели
в
ию не.
Столбунский
лю­
бов а лся
этим
царством,
которое
теперь,
все
в
рос е,
начина­
ло
проникаться
теплым,
как
кровь,
солнечным
светом.
Столбунский
наслаждался
и
этой
росой,
и
э тим
разливаю­
щимся
тепл о м.
Ему
как
будто
передавалась
эта
спокойная
и
грубая
си ла,
пужпая
ему
для
грубого
де ла
хозяйничанья
в
грубой
стране,
среди
грубых
людей.
242


Когда
приехали
на
место
и
С толб унск ий
расставил
кос аре й,
он
пере дал
Кесарийскому
то,
что
чувствовал.
Кесарийский
любовался
утром,
лугами
и
сам им
Стол-
бу нски м.
—
Да,
да, —
сказал
о н.—
Природа,
независимость,
упор­
ный
труд.
Что
еще
ну жно
человеку
для
душевного
равно­
весия?
Счастливец!
—
Слишком
скоро
вы
произвели
м еня
в
счаст л ивц ы,—
возразил
Столбунский.—
При род а,
конечно,—
прекрасно,
независимость
—
оче нь
хорошо,
но
у пор ный
труд ,
который
только
в
долги
вводит,
я
хвалить
не
стану.
И
С толбу нск ий
з аго ворил
о
св оем
полож е нии ,
которое
пе
бы ло
печально,
но
и
веселого
давало
немно го .
—
Все
могло
бы
устроиться
иначе,
есл и
бы
мне
тысяч
двадцать.
Поставлю
винокуренный
завод,
и
моего
хозяйства
не
уз наю т,
да
и
я
вздохну
свободно,—окончил
С то лб унский.
Кесарийский
смотрел
на
не го
так,
как
смотрит
на
э кза­
мене
профессор
на
студента,
начавшего
отвечать
оче нь
хо­
рошо,
но
под
конец
билета
загородившего
вздор.
—
И
вы
могли
бы
мне
помочь,
Ке сари йс кий, —
сказал
Столбунский.
—
Каки м
образом?
—
с
опасением,
что
Сто л бу нский
окончательно
испортит
с вой
«ответ», спросил Кесарий­
ский.
—
Пусть
Ники та
Степанович
купит
у
меня
лес
для
же­
лезной
до рог и.
Я
знаю,
лес
не
близкий,
но
я
и
возьму
де­
шево.
Кесарийский
долго
с м отрел
на
Столбунского
с
ви дом
разочарования.
—
Друг
мой,—
наконец
з агов орил
он ,—
друг
мо й,
мы
только
что
говорили,
что
независимость
дороже
всего.
Ра­
ботайте,
наде ясь
тольк о
на
себя,
не
одолжаясь,
не
ища
по­
кровительства,—
по -амер ик анск и.
Зависимость,
хоть
бы
и
в
форме
покровительства,
од олже ни й,
тяжела
и. ..
унизи­
тельна.
Будьте
горды!—закончил
Ке сар ийский
и
с
чувст­
вом
пожал
Ст олбу нс кому
ру ку.
В
это
вре мя
по каза ли сь
толпа
л юдей
с
коса ми
и
пр и­
казчик.
С толбун ски й
поохал
к
ним.
VII
—
Скол ько
собра ли ?
—
спросил
Ст олбун ский
приказ­
чика,
не
удостаивая
, толпу взглядом.
Мужики
тож е
как
будто
не
замечали
его ,
тольк о
попрятали
трубки
за
пазу­
243


хи
да
п римолк ли.
Двое,
трое
с няли
шапки.
Ст олбунс кий
кивнул
им
голов ой .
—
Тридцать
из
Ямного
да
из
Кридска.
В
Осмоловичи
урядник
пое хал:
еще
выгонит.
Стол бун ск ий
с
приказчиком
отстали
от
то лпы.
—
Ругались!
—
широко
улыбаясь,
гов ори л
приказ­
чик.—
«Ну,
гов орят,
ва ши
выгоны,
кр ов авые
они
нам
до­
ст ают ся».
Так
не
берите,
говорю,
выгонов.
Потопу,
го ворю,
мы
с
головы
бер ем
пол тинник
в
лето,
а
в
к азен ной
д аче
—
рубль,
а
пан
Ха ле вич
—
семьдесят
копеек.
Идите,
говорю,
туда,
ес ли
па ши
выгоны
кровавые.
«Так вы,
говорят,
бе­
рите
деньгами,
а
не
работой».
Как
раз,
го ворю ,
достанешь
тогда
те бя,
ше льм у,
на
работу.
Наплачешься
то гда.
У
вас,
воров,
в
прошлом
году
ро жь
хорошо
уродила,
так
вы
всю
зиму
на
п ечи
спали,
все
зада тк и
на зад
поотдавали.
Только
тогда,
г оворю ,
и
вылезали,
когда
пр у саки
в
хате
от
мороза
дохнуть
начинали,—
дров
накрасть.
С
вами,
г ово рю,
с
га­
дами,
только
тогда
хорошо
жит ь,
когда
вы
голы,
как
бизу-
ны
*,
ко гда
вы
и
себе,
и
людям,
и
бог у
противны.
• плети (бе ло рус.).
Столбунский
отъехал,
не
дослушав
п риказ чика,
кото­
рый
начи нал
приходить
во
вдохновение.
П рое хав
версты
две
лугом,
С толбу нск ий
очутился
у
са­
мой
рек и.
У
бер ега
был
кое-как
сбитый
паром,
на
кот ор ом
Столбунский
и
перепр авил ся
через
реку.
На
том
бе регу
он
въехал
в
дре муч ее
че рн олесье .
Дорога
бы ла
твердая,
на
пр о гали нах
зелен ел а
травой,
в
тени
на
ней
стояли
длинные
лужи
или
глянцевитая
грязь.
Черн о­
лесье,
темное
и
сыр ое
внизу ,
св ет лело
в
вер шинах
дерев,
игр а вших
пятнами
зеленого
зол ота .
С
дороги
слет ело
стадо
тетеревей,
вышедшее
напиться
воды
из
лужи,
и,
тяжело
хлопая
крыльями,
цепляясь
за
ветви,
раст рев ожен ны м
ку­
риным
полетом
с кры лось
в
чаще.
С толбу нск ий
остановил
лоша дь
и
прислушивался,
как
вдали
умащивались
птицы
на
деревьях,
ср ыв аясь
и
поправляясь.
Он
прислушивался,
и
чувство
с вобод ы
и
власти
над
э тим
лесом,
зеленым
св е­
том
леса,
над
этим
испуг авш имся
стадом
больших
пт иц
опя ть
тешило
его.
Лес
кончился,
и
С тол бунс кий
вы ехал
на
по ля,
в
сере­
д ине
к оторых
зеленел
кв адр ат
липов ой
рощи,
ок руже н ной
фруктовым
садом
и
ст роен и ями
усадьбы
Халевича.
Над
полями
расстилалось
высо ко е
тум ан но- гол убое
утреннее
небо.
Поля
хлебов
и
трав
лежали
разноцветными
кусками
244


и
полосами,
ни
единым
стебл ем
не
шевел ясь
в
не по движ­
ном
воздухе.
Столбунский
выехал
к
о всам,
высоким,
гу­
стым,
матово-зеленым
и
ряб ым
от
ко ло са.
Вдали,
по
ту
сто­
ро ну
усадьбы,
стлалась
тем ная
з елень
клевера.
По
эту
—
жел т ело
большое
поле
спелой
рж и.
Хлеба
бы ли
хороши,
лучше,
чем
у
Столбунского.
Халевич
жил
«на том берегу»,
где
нач инали сь
суглинки,
где
земл ю
удоб ря ли
не
каждые
три
года,
как
песок
Столбунского,
а
в
десять
лет
ра з,
где
родили
ячмень
и
пшеница.
«Двадцать тысяч!
Д вад цать
тысяч!
—
думал
Столбун­
ский ,
за в идую щим
глаз ом
окидывая
пол я.—
И
тогда
и
у
ме ня
бу дет
не
хуже».
Вд руг
он
прис та ль ным
взглядом
остановился
на
ржа­
ном
поле.
—
Ведь
жнет!
—
вслух
с
д осад ой
воскликнул
Столбун­
ский.—
Да,
жнет
и
мечется
как
угорелый,—
повторил
он,
вг ляды в аясь
в
ве рхового
на
большой
лошад и,
езди вшег о
взад
и
вперед
вдоль
длин ной
линии
жниц,
пе стре в шей
платками.—
Ну,
не
га дост ь
ли
это!
—
ж ало бно
и
се рди то
говорил
Столб унс кий .
И
он
двинулся
к
всаднику.
Тот
то же
заметил
Столбун-
ского
и
сейчас
же
нап рав ил ся
к
нему
на вс т речу.
Это
был
красивый
черноглазый
и
черноволосый
че лов ек
с
чрезвы­
чайно
по дв ижным
лицом.
Подъезжая,
он
и
ул ыб ался
и
морщи лс я,
то
д елал
виноватое
лицо,
то
устраивал
не
со­
вс ем
искреннее
радо стн ое
лиц о
и
не
смотрел
Столбунскому
в
глаза.
Это
был
Халевич.
Столбу нс ки й
с
молчаливым
укором
указал
ему
на
ро жь
и
на
жниц.
—
Ми лень кий ,
прости!
Гол убчик ,
пр ост и!
Рад и
бога,
прости!
—
за гов орил
Халевич,
и
ли цо
его
ст ало
сменять
с вои
выражения
уже
с
непостижимою
быстротою.—
Дай
объяснить:
я
нача л
жа ть
совершенно
с лучай но.
Ст олбун ски й
качал
головой.
—
Вед ь
вс его
тр ет ьего
дня
мы
у го вар ив ались
за жи­
нат ь
рожь
разом,
чтобы
не
отбивать
друг
у
друга
работ­
ниц,—
сказал
он.
—
Клянусь,
не
виноват!
—
как
бы
удушаемый
неспра­
ведливым
обвинением,
воскликнул
Халевич.—
Если
кто
виноват,
то 'прик а зчи к.
Да
и
не
он,
а
этот
проклятый
мой
фактор
Йошка.
Тут
прои зошло
тыс ячу
недоразумений!..—
И
Халевич,
торопясь,
волнуясь,
божась
и,
вид имо,
приви­
рая,
длинн о
и
запутанно
н ачал
объяснять
ему
тысячу
не­
доразумений.
245


Подъехали
к
самым
жницам .
Столбунский
сорвал
не­
с коль ко
кол осье в
и
рассматривал
их.
Х алевич
тож е
смот­
рел
на
к олос ья,
ожидая
пох вал.
<
—
Хороши?
Не
пр авда
ли,
хороши?
—
спр ашивал
он
и
сам
же
отв ети л:
—
Великолепны!
Сю да
я
по ло жил
два­
дцать
пароконок
навоза-,
при том
част ью
свиного!
—
Были
бы
хо ро ши,—
на рочн о
так
громко,
чт обы
с лы­
шали
жницы,
сейчас
же
навострившие
сво и
лк^опытные
бабьи
уши ,
нача л
Сто лб унс к ий,—
но
ник огд а
ты
не
ум е­
ешь
вовремя
н ачать
жниво.
Зеленую
жнешь .
Зерно
у
тебя
сморщится,
как
су шен ый
гриб.
—
Зеленую?!
—
в
н егодую ще м
изумлении
воскликнул
Халевич.
—
Зеленую,—
ответил
Сто лбу нск ий
и
еще
громче
про­
должал:
—
Правду
твой
от ец,
покойник,
говорил: «Нет,
ни­
ког да
из
мо его
Стася
не
будет
х оз яина;
все-то
он
торопит­
ся,
все
тороп итс я...»
И
ро жь
бы ла
с пе лая,
и
никог да
ничего
подобного
по­
койный
отец
Х алевич а
не
говорил,
но
С толбун ск ий
хот ел
хоть
чем-нибудь
отом с тить
за
изм е ну,
которая
между
хо­
зяевами
счит ает ся
не ма ло важн ой.
Халевич
сначала
изумился,
а
потом
по нял
зл ое
нам ере­
ние
Столбунского.
—
Pierre, cessez *, —
ск азал
он.
* Пьер,
прекрати
(фр.).
** имение (п ол .).
♦♦♦ Пьер,
рядом
люди,
рядом...
(фр.)
—
А
я,—
продолжал
Столбунский,—
а
я
говорю
покой­
ному:
ох,
правда
ваша,
не
бу дет
из
него
хозяина;
лет
че­
рез
десять
п роторопи т
весь
ваш
майонтек
**
.
Так
он
да же
заплакал.
Помнишь?
—
Pierre, devant les gens, devant les...
***
ба бы!
—
ше п­
тал
Халевич.
—
A еще покойник говорил. ..—
н ачал
С толбун ски й,
но
Халевич
не
мог
долее
д опус тить,
чтобы
потрясали
его
хо­
зяйский
авторитет,
сверкнул
глазами
и
поехал
прочь.
Столбунский
—
за
ним.
Т огда
Ха левич
прибавил
рыси.
Столбунский
попробовал
его
догн ать ,
но
Халевич
поднял
свою
большую
лошадь
в
га лоп.
До гнат ь
его
Столбунский
не
мог .
—
Халевич,
это
глупо,—
крикнул
ему
Столбунский.
—
Не
глуп ее
твоих
выходок, —
издали
сверкая
глаза­
ми,
отв ет ил
Халевич.
246


—
Но,
с огла сис ь,
я
тобою
о биже н.
—
А
ты
согласись,
что
я
пр ивожу
т ебе
тысячу
прич ин
в
извинение.
Сто лбунс ки й
махнул
рукой.
—
Подожди.
У
меня
к
те бе
есть
дело.
—
Оп ять
как ие-ниб у дь
дурного
топа
шут ки!
—
Нет.
Дровяников
и
Кесарийск ий
приехали,
с
Гонча-
ревским
в
придачу.
В
о дно
мгновение
лиц о
Халевича
пре обра зилос ь.
Все
было
забыто:
потрясение
авторитета,
дурные
шутки
Стол-
бунского,
собственная
измена,
негод я й
Йошка .
—
Да
не
мож ет
быть!
Давно
ли?
И
ты
не
дал
мне
знать!
—
во ск лицал
он,
с кача
на
Столбунского,
как
в
а та­
ку,—
Когда
же
я
мо гу
их
видеть?
—
Р азу мее тся,
когда
угодно.
Не
по зов ешь
ли
их
се­
годня
обед ат ь?
Ха лев ич
зав е ртел ся
на
седле,
как
будто
оно
преврати­
лос ь
в
раскаленное
о стр ие,—
так
он
засуетился,
з аторо­
пился,
затревожился.
Обедат ь ?
Ну,
кон ечн о,
кон ечн о,
обе ­
дать!
Сумеет
ли
пова р
сделать
хороший
об ед?
Ест ь
ли
мясо?
Не
послать
ли
сейчас
лесников
н астр ел ять
дич и?
Серебро!..
Столовое
серебро!
Хал еви ч
теперь
до ма
од ин-
одинешенек,
ма ть
и
сестра
уехали,
и
мать
заперла
сер ебр о
неизвестно
к уд а...
—
Куд а
она
заперла?!
—
с
ужас ом
спросил
Халевич
С толбун ск ого.—
Куда?
Хал ев ич
см от рел
на
Столбунского...
На
л ице
его
еще
был
написан
ужа с,
но
в
глазах
уже
по явл яло сь
что-то
но­
вое .
Ужас
стал
сбегать
и
с
лица,
сб ежал
совсем
и
сменился
та ким
выражением,
как
будто
Халев ич
только
что
проник
в
чрезвычайную
т айну.
Он
на гн улся
к
самому
уху
Сто л­
бу нско го
и,
хотя
услышать
их,
кроме
их
лошад ей ,
не
мог
пикто,
еле
слышно
про ше пта л: «Вот кто может купить
твой
лес,—
Дровяников!» И,
сбросив
с
себя
тяж есть
чрез­
вычайной
т айны,
Халевич
в
отд ыха ющей
и
вместе
с
тем
торжествующей
по зе
откинулся
в
сед ле.
,
VIII
В
Петербурге
Халевича
называли
«господином Тысяча
думушек»
и
«человеком - н еожи д анн ос тью».
Он,
как
и
пола­
г ается
истому
по ляку ,
всегда
спешил,
тороп илс я,
волно­
в ался
и
н еумо лка емо
болта л.
«Неожиданностью»
он
был
247


прозван
тож е
за
п ольское
свойство
совершать
неожидан­
ные
поступки
и
вид еть
в ещи
с
самой
не ож ид анной
для
че­
л ов ечес кого
ума
стороны.
<
И
т еперь
гости
Столбунского
жд али
Халевича
с
нетер­
пением,
предвкушая
его
забавную
суету
и
нео жид анные
вых о дки
и
ре чи,
но
Халевич
не
оп равд ал
ожид а ний.
Пр ав­
да,
он,
од ин,
напо лнил
весь
дом
б олтов н ей,
заставив
остальных
з ам олчат ь,
по
болтал
он
о
хозяйстве^
о
«паро -
кон к ах»
уд об рен ия,
об
удивительных
качеств ах
св ино го
навоза,
о
том,
что
фактор
Йошка,
сговорившись
с
его,
Ха­
ле ви ча,
приказчиком,
самовольно
начали
жать
рожь
и
тем
поставили
его
в
отчаянное
поло же ние
перед
Ст олбун ским .
Гости
нашли,
что
Халевич
в
деревне
поблек
и
его
ум
пе
на ходи т
здесь
до сто йной
себя
пищи.
За
Катериной
Ива нов ­
ной
Хале в ич
сразу
же
начал
усиленно
уха жи ват ь,
благо
Гончаревский
уш ел
на
охоту
и
не
возвращался.
При
про­
щанье
Халевич
упра шив ал
ее
непременно
быть
у
него,
но,
садясь
в
экипаж,
сказал
на
ухо
пр ов ожавш ему
его
Стол-
бунскому:
—
Зн аешь ,
м иле ньк ий,
у
м еня
всем
говори,
что
эта
шлюндра
—
ж ена
Гончаревского,—
ведь
и
ее
приходится
звать.
Хоть
матери
и
сестры
и
пет
дома,
а
все
неловко...
Но ,—
вдруг
дела я
угрожающие
глаза,
воскликнул
о п,—
но...
шлюндра
первый
сорт,
инж е нерна я!
—
И
Хал евич
сладко
зажмурился
и
велел
трога ть.
И
у
се бя
дома
пр еж ний
Х алевич
с нача ла
не
воскресал.
Долго
жд али
Гон чаре в ского ,
проголодались
и,
не
дождав­
шис ь,
пошли
к
столу.
За
обедом
Х алевич
был
хл ебос ол ь­
ным
хоз яин ом,
не
бол ь ше.
Обед
уже
близ ился
к
конц у,
когд а
мимо
ок на
промелькнул
экипаж.
Увидев
его,
Хале­
вич
с
неудовольствием
воскликнул:
—
Тих менев !
Здешнее
начальство,
и
не
принять
его
нельзя.
Взяточник,—
стр ад аль ческ и,
хватаясь
за
го ло­
ву,
точно
она
у
нег о
вд руг
нестерпимо
заболела,
говорил
о н,—
пьяница,
го воря т,
будто
даже
доносчик!
А
впро­
чем,
я
его
очень
люб лю ,—
сов е рше нно
не ожид а нно
окон­
чил
он.
Но вый
гость
был
высокий
стар ик
с
д лин ной
б ород ой
и
зачесанными
назад
волосами.
Его
худое
л ицо
бы ло
чрез­
вычайно,
даже
из ли шне
благородно,—
точно
оперный
Фа­
уст
в
прологе.
Большие
глаза
свер к али
недобрым
и
нездо­
ровы м
бл еск ом.
Од ет
он
был
в
хорошо
с шиты й,
но
старый
и
не оп ря тный
с юрт ук.
В
его
манерах
видны
был и
остатки
к огда- то
светского
человека.
248


—
Если
не
об еда ли,
милости
пр осим ,—
приветство­
вал
его
Халевич.—
Если
сыты,
к
вашим
услугам
вино.
—
В ино?!
—
воскликнул
гост ь
и
сказал
какие-то
итал ь­
янские
стихи
о
вине.
—
Ба,
син ьор
говорит
по- ита л ьянс ки!
—
отозвался
Ке­
сар ийск ий,
з на вший
э тот
яз ык
и
ср азу
почуявший
в
Тих-
меневѳ
какую-то
«неожиданность»
Халевича.
Тпхменев
отв е тил
новым
итальянским
стихом,
восхва­
лявшим
прел ес ть
итальянского
яз ыка,
и
совершенным
джентльменом
пожал
руку
Др ов янико ву.
Кат ер ине
И ва­
новне
он
по к лони лся
со
с таром од ной
п очти тельнос тью,
как
св етс кой
даме,
и
заговорил
по -фр анц уз ски.
Заметив,
что
она
не
понимает,
он
обратился
к
Дровяникову.
Одн ако
Ни­
кит а
Ст еп анов ич,
пом ня
рекомендацию
Халевича,
по смо т­
рел
па
пег о
кос о,—
Тих мене в
заговорил
с
Кесарийским.
Все
это
было
оче нь
п риличн о,
но,
беседуя,
Ти хмен ев
выбрал
рюмку
побольше,
нал ил
туда
пе
в ина,
кото­
рое
оп
только
что
восхвалял
па
итальянском
язык е,
а
вод ­
ки
и,
выпив,
слезливо
с морщи лся
и
крякн ул,
как
са­
мый
обыкновенный
уездный
си льно
пьющий
человек.
Большие
рюм ки
последовали
о дна
за
другой,
и
старик
стал
х меле ть.
Его
глаз а
сделались
злыми.
Присмотрев­
шись
к
Катерине
Ивановне,
он
с казал ,
обращаясь
к
Ха-
левичу:
—
Как
жаль,
чтЪ
нет
дом а
милых
хозяек,—
некому
принять
ваш у
гостью!
—
Еще
больше
жаль,
что
вы
пр иехали
без
вашей
ми­
лой
супруги,—
сладким
гол ос ом,
но
сверкнув
глазами
от­
ве тил
Халевич.
Тихменев
был
женат
па
особе
с
так им
прошлым,
что
ее
ни где
не
пр инима л и.
При
словах
Хале ви ча
г лаза
Тихмене-
ва
стали
злыми
уже
до
ве село сти.
—
Когда
мы
с
вами
м еняем ся
ударами,
л етят
иск р ы,—
напыщенно
сказал
он.—
Я
это
любл ю,—
пр иба вил
Тихме­
нев,
но
разговор
переменил.
—
Ну,
что
дел ается
в
Петербурге?
—
спр о сил
он.—
Когда-то
и
я
жил
там,
и
не
тольк о
жил,
но
и
блистал.
Но
волею
суд еб
я
померк
и
всег о
себя
отд ал
на
служ ение
мо­
ему
бедцо му
на род у,
кот орый
я
по
мер е
сил
защищаю
на
этой
окр ѣ ине
от
п аших
друзе й. —
Он
пок ло нился
в
сторону
Столбунского
и
Халевича.—
С
сожалением,
по
не
м огу
не
н азв ать
их
к репостн иками, —
прибавил
он
и
привел
на
английском
языке
ци тату
о
народе
и
свободе
из
Бай ­
рона.
249


—
Каждый
понимает
свободу
по-своему,—
продолжал
Тих м енев. —
На при мер,
Станислав
Людвигович
Ха лев ич
подразумевает
под
нею
пра во
стрелять
из
ру жья
в
живых
старух.
Я
па
дп ях
р азбир ал
дело
такого
рода
и
имел
с ла­
бость
оправдать
моего
друга.
Халевич
несколько
сконфузился,
но
затем
горяч о
стал
оправдываться.
Старуха
бы ла
не
просто
старуха,
а
стр ан­
ница.
Странницы
же
—
это
его
крест.
Они
ходят
к
£го ма­
тери
и
сест ре,
особам
слишком,
чересчур
религиЬзным,
ходят
десятками,
дюжинами...
«Сотнями,
друг
мо й!» — вста­
вил
Тихменев.
«Сотнями!» —
подхватил
Халевич.
Хал еви-
чу
не
денег
жалко,
которые
выпрашивают
странницы
я ко­
бы
на
к ос телы
или
для
каких -то
будто
бы
вверженных
в
темницы
ксендзов,
а
в
су щнос ти
себе
на
водку;
но
он
не
в ыно сит
вид а
этих
п ройдох,
они
действуют
ему
на
нервы.
Он
прос ил
ма ть
не
принимать
их
—
об ещает ,
но
не
испол­
няет.
Он
объявил
странницам,
что
его
усадьба
для
них
за­
крыта,—
не
слушаются.
Тогда
он
пригр оз ил ,
что
будет
стрелять,—
и
в ыс трели л.
—
Но
ведь
ружье
было
не
заряж е но,
я
только
разбил
пистон!
—
воск ли кну л
Ха л евич
с
видо м
человека,
по бе­
доносно
опровергшего
т яжко е,
но
несправ ед ливо е
обви­
нение.
—
Что
же
странница?
—
с пр осили
Халевича.
—
Под пр ыгнул а
на
мест е,
к л януѣь
вам,
на
аршин!
На
п олтора
арши на !
Эта
«неожиданность»
сов сем
бы
пр о яснила
настроение
гостей,
н ес колько
омр аче нное
появ ле ние м
Тихменева
—
в
са мом
дел е,
Ха ле вич,
стреляющий
в
с тр анниц,
был
за ба­
вен,—
но
д ело
испортил
с ильно
охме лев ший
Тихменев.
—
Я
понимаю
свободу
ин ач е,—
заговорил
он,
прини­
мая
позу.—
«Aux armes citoyens! Formez vos bataillons!» *
Я
русский
соц иа л- де мокра т.
A вы?
—
обратился
он
к
Дро-
вя нико ву,
капризные
грима с ы
которого
он
замечал.
* К оружию,
граждане!
Соз дава йт е
батальоны!(фр.) —
строка
из
«Марсельезы» .
Старик
просто
уже
успел
напи ть ся,
но
Дровяникова
передернуло,
и
он
явственно
пробормотал: «Как неискус­
но !» Кесарийский с невеселым любопытством рассматри­
вал
Тихменева.
Наступило
молчание,
которое
заставило
Тихменева
прийти
в
себя .
Он
со
странной
ус мешк ой
обвел
взглядом
сидевших
за
столом.
Глаза
его
из
злы х
ст али
пе­
чальными.
250


—
Господа,—
н ако нец
заговорил
он,
обращаясь
к
Дро-
вяникову
и
Кесарийскому,—
господа,
е сли
не
ош ибаю сь,
наш
хозяин
ваш
друг.
Он
и
мой
друг.
Я
во
всех
отношени­
ях
человек
разбитый,
бесповоротно,
вдребезги.
Починить
мен я
не льзя,
но
забываться
с
лю дь ми,
ко то рые
пок а
чищ е
меня,
я
еще
могу.
Я
е зжу
в
э тот
дом
вашего
друга,
чт обы
отдыхать.
Не
отравляйте
же
мне
минуту
таког о
отдыха!
—
И
старик,
не
опуская
пья ного ,
испуганного
и
прос ящ его
взгляда,
не о жид анно
в с хлипну л.
Дровяников
и
Кесарийский
изум ле нно
переглянулись,
но
изумление
их
возросло,
к огда
Халевич
порывисто
встал
и
подошел
к
Тихм е неву ,
об нял
его
голов у
и
крепко
по це­
ловал
в
лоб.
—
Полно,
ст арина,
по лно,—
сказал
он
растроганным
голос ом. —
Ник то
вас
и
не
думает
об и жа ть...
А
вы
мне
дей­
ствительно
дру г.
Если
бы
не
о н,—
обратился
Халевич
к
остальным,—
д ве на дцать
лет
тому
н азад
я
пустил
бы
себе
п улю
в
лоб
из
т ого
само го
ружья,
за
которое
он
меня
на
днях
суд ил ...
—
П р еу вели чен ие!..—
смаргивая
слезу,
ск азал
Тихме-
не в.—
Во
все м
польская
стр аст ь
преувеличивать!..
О дна­
ко
я
н е прос тит ельно
нервен
сегодня.
П оп рошу
еще
немно­
го
вина
и
—
отдохнуть.
Х алевич
помог
ста ри ку
встать,
захватил
большую
рюмку,
гр афин
с
«вином»
и
у вел
Тихменева.
IX
—
Тургенев,
коне чно ,
ве ликий
пи сател ь ,—
возвраща­
яс ь,
от
самых
дверей
заговорил
Халевич,—
но
в
лю бви
он
ничего
не
см ы сли т...
То
есть,
пожалуй,
и
см ыслит,
но
в
любви
поэтов,
исключительных
и
избранных
натур,
а
лю б­
ви
обыкновенных
с мер тных
не
понимает.
Го сти
с
у див ле нным
вопросом
в
гла зах
уставились
на
него.
За м етив
это,
Хал евич
посмотрел
на
них
тоже
удив­
ленно
и
вопр осит ел ьно
—
и
хлоп нул
себя
по
лбу .
—
Это
я
хочу
вам
рассказать,
за
что
я
люблю
Ти хме­
нева.
Это*
ис тор ия
н есч ас тной
л юбви,
моей
несчастной
л юб­
ви;
а
утешителем
был
Т ихме нев, —
об ъ яснил
Халевич
и
продолжал:—Да,
Ту рге нев
не
знает
обыкновенного
чело­
век а,
уверяю
ва с...
Дв ен адцать
лет
тому
н азад
я
был
вл юб­
л ен.
Я
—
сре дн ей
ру ки
поме щи к,
она
—
с редне й
рук и
по­
мещичья
доч ь.
Н аша
любовь
бы ла
любовью
с ре дней
рук и
251


ус ад ьбы.
В
ус ад ьбе
ес ть
дв о рня,
около
усадьбы
дере вн я;
поэ том у
и
сама
усадьба
лю бит
си льно ,
по -му жицк и,
попро­
ст у...
Любовь
—
это
тайна,
гов ор ят
по эты.
А
в
людс ки х,
в
дер ев нях
и
по
усадьбам
отли чно
зна ют,
что
за
штука
эта
тайна.
Если
с
нее
сн има ют
покров
не
в полн е,
так
потому,
что
боятся
последствий.
В прочем ,
это
я
мимоходом...
По­
эты
уверяют,
что
лю ди
влюбляются
только
в
совершенст­
ва.
Мой
предмет
был
все го
только
толстенькой,
розовой
бу­
лочкой,
но
перипетии
л юбви
так
раззадорили
мой
аппетит,
что
я
от дал
бы
все
на
св ете,
чтобы
булочку
съесть.
Хитрая
б улочка ,
ко нечн о,
остерегалась
и
довела
м еня
до
тог о,
что
я
думал,
будто
пет
на
свете
вкуснее
ее.
—
У
Тургенева
любовники
яв ляю тся
на
св ида ния
при­
лично
одетыми,—
все
более
одушевляясь,
говорил
Хале­
в ич.—
Любовники
деревень,
пом е щичь их
люд ски х
и
сред­
ней
руки
госп одск и х
домов
отправляются
в
том,
в
чем
их
застал
удобн ы й
мо мент .
Дн ем,
поня тно ,
в
полном
параде,
но
ночью,
к огда
нужно
ускользнуть
от
строгой
мат ери ,
ко­
торая
сп ит
рядом ,
на
лавке,
от
спл ет ницы
экономки,
за
пе­
регородкой,
или
от
па пы
и
мамы,
по чива ющих
в
со седней
комнате,
некогда
делать
осо бенно
с л ожный
туалет...
Ты ся­
чу
извинений,
Ка терин а
Ивановна!
—
Продолжайте,
продолжайте!
—
крикнули
Халевичу.
—
П о йдемте
в
соседнюю
комнату,—
пригласил
слуша ­
те лей
Халевич.
—
Зачем?
—
По йдемте .. .
Вот,
это
у
нас
гостиная.
В
ней
все,
как
и
д венад цат ь
лет
тому
н азад, —
и
в
эту
минуту
у
ме ня,
при
взгляде
на
нее,
по-тургеневски
сж има ется
се рдце
от
слад ­
ких
в о спо мин аний.
Она
гос ти ла
у
нас
все
л ето
и
спала
в
доме.
Я
—
во
флиге ле.
Когда
все
улягутся,
она
приходила
сю да
из
сво ей
комнаты.
Я
прокрадывался
из
флигеля
и
влезал
в
окно.
Возвращался
я
к
себе
во
флиге ль,
пятясь
за­
дом
и
руками
з аме тая
свои
следы
на
песке
доро жк и.
У
Тур ­
генева
я
что-то
не
пом ню
таких
положений...
—
Вот
д ив ан,—
продолжал
Хал ев ич,—
тот
самый
ди­
ван !
П очти
около
него
окно,
а
в
ок не
форточка,
которую
вы
вид ите .
Глубокая
ночь.
Диван
освещен
п олной
луной;
а
он
и
он а,
в
белых
одеждах,
сло вно
светлые
д ухи,
озаренные
месяцем,
сидят
на
диване
и
—
влюблены,
вл ю бл ены!..
Они
не
замечают
ничего,
да же
того,
что
незапертая
форточка
то
и
дело
предательски
хлоп а ет
от
но чног о
ветерка.
Они
не
замечают,
что
этот
с тук
услышала
но чев ав шая
в
до ме
странница
—
вот
с
каких
пор
я
их
ненавижу !
—
не
з амет и­
252


ли
влюбленные
—
где
тут
что -ни будь
замечать,
когд а
час ы
проходят,
как
минуты,
хо тя
вре м япре про вожд е ние
на
не­
з аи нт ересо ванный
глаз
удивительно
однообразно!
—
не
за­
метили
они ,
как
старуха
под ошл а
к
само й
двери,
и
опомни­
л ись
только
тогд а,
когда
та
взялась
за
ручку...
В
любовном
состоянии
м уж чина
—
дурак.
У
меня
то гда
б ыла
одна
мысль:
завтра
же,
а
может
быть,
и
сейчас
мы
станем
п ред
родителями
на
колени
и
по пр осим
благос лове ни я.
Женщи­
на
же
тут-то
и
де л ается
ум ной,
изобретательной,
ре ши­
т ельн ой.
Моя
она
бледнела
и
о стан авл ивалась ,
как
вко­
панная,
когда
вст реч алась
с
лягушкой,
а
т ут,
не
успел
я
м оргн уть,
от бросил а
м еня
в
сторону,
к луб ком
свернулась
ва
моей
с пи ной,
посадила
меня
на
прежнее
мест о
и
так
в
мен я
вцепилась,
что
долг о
потом,
когда
пр иходи лос ь
ку­
п ать ся,
м еня
спр ашивал и,
по
какому
случаю
мне
ставили
б анк и...
Можете
себе
представить
мое
л ицо
и
мою
поз у
в
эту
ми н уту!
Я
ст арался
сд ел аться
как
можно
ши ре,
чтобы
собою
з а город ить
ее.
Гл азам и
я
пожирал
дверь,
около
ко­
торой
возилась
ст ару ха.
Дверь,
нак онец,
отв ор яет ся.
Ст а­
руха
вх о дит,
видит
меня,
в
ярком
свете
лу ны,
вскрикива­
ет,
роняет
подсвечник
и
исчезает...
—
Через
п ять
мин ут
весь
дом
был
на
ногах.
Все,
и
она
в
том
чи сле,—
на
пороге
гости ной
и
в
ужасе
смотрят
на
диван.
Послали
за
мно й,
и
когда
я
при шел ,
то
узнал,
что
только
что
вот
на
этом
диване
па ни
т акой -то,
стран­
нице,
явился
призр ак
моего
покойного
о тца,
в
белом
сава­
не,
с
вытаращенными
глазами,
со
ст раш ною
улы бк ой
на
губах,
с
подбоченившимися
руками...
На
дру гой
день
в
ближайшем
ко ст еле
служили
торжественную
з аупо кой ную
обедню.
Все
п лакали ,
все
молились.
Она
молилась
усерд­
ней
всех,
плакала
больше
всех
и
гов ори ла,
что
теперь,
по с­
ле
обедни,
душа
покойного
на ве рно
ус по кои тся ...
Н есмо тря
на
несколько
кощунственный
конец,
рассказ
Хал ев ича
вызвал
у
сл уш ат елей
такой
смех,
что
на
мгнове­
ние
р аз будил
Ти хм ене ва,
спавшего
через
три
комнаты.
К огда
см ех
стих ,
Халевич,
до
такой
степени
пр оник шийс я
воспоминаниями,
что
перестал
то ропи тьс я,
сп око йно
и
сжато
продолжал:
—
Эта
стр аниц а
из
моих
воспоминаний
доказывает,
что
она
бы ла
большая
бестия,
несмотря
на
то
что
походила
на
сдобную
б улочку...
Знаете
ли,
любовь
во все
не
то,
что
го­
вор ят
поэты.
Это
просто
б олезн ь,
сумасшествие
особого
рода.
Оно
может
бы ть
разных
форм
и
проявляться
в
р аз­
ной
степени.
Мое
сумасшествие
было
бур но е.
Под
конец
253


моя
б уло чка
боялась
м еня
и
тут -то,
должно
быть,
и
нашла
м еня
н еудобн ым .
Я
умолял
ее
вый ти
за
меня
замуж .
Она
тотч ас
же
согласилась
и
то лько
про с ила
отложить
свадьбу
до
тог о
времени,
когда
я
кончу
университет...
Мы
ра с ста­
лис ь,
обменявшись
клятв ами
в
верности.
И
вдруг
всего
че­
рез
какие-нибудь
несколько
недель
после
того,
как
мы
расстались,
я
узнаю,
что
она
выш ла
за муж
за
пож ил ого,
по
богатого
варшавского
адвоката!
—
По
Тургеневу,
обманутые
любовники
страдают
очень
поэтично.
Может
б ыть;
но
со
мно й
сделалось
просто-
напросто
нечто
вроде
б елой
горячки.
Лежу
на
п ост ели
сут­
ки,
д ругие ,
не
ем,
не
пью,
не
сплю .
На
несчастье,
мать
тогда
только
что
оправилась
после
тиф а
и
была
тоже
как
будто
не
в
сво ем
уме:
ползала
по
пол у
и
вытирала
пы ль
под
мебелью,
гов оря,
что
не
желает
бы ть
д армо ед кой
и
хо­
чет
х оть
чем-нибудь
заслужить
с вой
кусок
хлеба .
Сестра
растерялась.
А
я
лежу,
м еня
коло тит
дрожь,
и
вижу,
кля­
нус ь
вам,
вижу,
на
полу,
на
печке
и
у
себя
на
кровати
—
не
чертиков,
к отор ых
ин огда
лов ит
мой
друг,
Тихменев,—
а
котят.
Серенькие,
в
п олоск и,
г лазки
зеленые,
сидят
и
умываются
или
б лох
ищу т.
А
рядом
с
собой
я
положил
за­
ря женно е
пуле й
ружье
и
никому
не
соглашался
его
от­
да ть.
Застрелиться
я
решил
твердо
и
не
спускал
курка
только
потому,
что
мне
доставляло
наслаждение
собирать­
ся
стреляться...
В
это
время
к
нам
приехал
Тихм е нев,
узнал
от
сестры
о
моем
пол оже нии
и
заш ел
ко
мне.
Преж­
де
всего
он
застав ил
ме ня
выпить
стакан
в ина
—
и
я
пр и­
шел
в
себя .
Тогда
он
налег
на
цитат ы
—
из
Байрона,
и
из
Данта,
то
из
Пушкина,
то
из
Б ибл ии,
а
больше
всего
из
Шекспира,
и
все
о
ничтожестве
женщ ины
и
о
досто инстве
мужчины.
Да
ведь
как
читал,
с
как ими
мастерскими
инто­
на циям и,
с
каким и
благородными
жестами!
—
он
то гда
был
еще
человеком.
Наконец,
он
прив ел
мне
испанскую
п ог о во р ку : «Мужчина должен быть свиреп».
Я
тогда
в
пер­
вый
раз
ее
услышал
и
—
б елуг ой
зар ев ел
на
груд и
Т их-
менева.
После
второго
ста кан а
я
заснул.
Остальное
випо,
и
еще
две
бутылки,
выпил
мой
д уше вный
вра ч
и,
конечно,
пализался,
как
стелька...
Но
я
не
могу
забыть
той
минуты,
к огда
разливался
в
сл езах
на
его
груди,
и
я
до
сих
пор
лю блю
эту
развалину...
Пр е жний
Халевич
воскрес.
Никита
Сте па нов ич
долго
смотрел
то
на
него ,
то
на
Столбунского
и
воскликнул:
—
Знаете
чт о,
го спо да,
поедем
с
н ами!
—
Куда?
254


—
В
Испанию.
В едь
вы
хороните
себя ,
а
ж изнь
бьет
в
вас
ключом.
Вы
сов е ршает е
медленное
са мо уби йство ,
а
вам
нуж но
жить,
наслаждаться
жизнью.
Вы
молоды,
п ред
в ами
тысячи
неожиданностей
и
воз мож нос те й,
а
вы
засели
в
этом
медвежьем
угл у.
Подумайте:
И сп ания!
Чудеса
при­
ро ды,
чудеса
искусства.
Какие
женщины:
не
в аша
с добн ая
б улочка ! ..
Кесарийский
горячо
поддерживал
Дровяникова.
Хал е­
вич
отн ес ся
к
предложению
Ник иты
Степановича
с
сочув­
ст вие м.
—
Я
согласен
с
вами,
я
совершенно
согласен,—
гово­
рил
о н.—
Но ...—
И
Ха л евич
поспешно
ушел
и
еще
поспеш­
ней
вернулся.
В
рука х
у
не го
бы ла
огром на я
конторская
книга.
Гости
взглянули
на
нее
с
недоумением.
—
Это
моя
ка ссов ая
книга,—
усп окои тель но
с казал
им
Халевич.—Я
вам
хочу
по ка зать
мою
Испани ю!
—
с
уко­
ризной
сказал
он
и
развернул
к нигу .—
Извольте
ви деть :
налево
приход,
на пра во
расход.
Не
угодно
ли
взглянуть
снач ала
направо,
потом
налево?
Затем
потрудитесь
вы­
че сть
правый
ито г
из
левого,—
много
ли
останется
на
Ис­
пан ию?
Гости
взглянули
—
оставалось
действительно
немного.
—
Жаль,
что
Ст ол бунс кий
не
в озит
с
собой
сво их
книг :
там
еще
м ень ше...
Хотя
ты
сам
в
эт ом
виноват,—
об раща ­
ясь
к
Стол бунс ком у,
стремительно
и
се рдит о
сказал
Ха­
левич.—
Ты
мог
бы
устроиться
инач е.
—
К аким
образом?
—
Поставить
винокуренный
за вод, —
с
ви дом
Алек­
сандра
Македонского,
разрубающего
Гордиев
узел2, про­
говорил
Халевич.
—
А
деньги?
—
возразил
С то лб унский.
В
углу
комнаты,
где
стоял
рояль,
грянули
ак корд ы
п релюди и
под
рук ой
Ник иты
Степановича,
кот ор ый
был
не
тольк о
музыкальным
меценатом,
но
и
недурным
музыкан­
то м.
—
Ден ьги?
Прод ай
с вой
ле с!
—
стараясь
заглушить
ак­
кор ды,
прокричал
Халевич.
—
«От Севильи до Гренады ...» 8 —
раздался
бар ит он
Дровяникова.
Романс
был
спет
артистически.
Х алевич
прослушал
его
с
таким
видом,
как
будто
лизнул
лимон.
Когда
Никита
Степанович
кон чил,
Х алевич
рассыпался
в
похвалах.
255


X
Время
шло
незаметно.
Появ ил ся
с
охоты
Гончаревский,
в есь
обвешанный
утками.
Его
поздравляли,
а
он
делал
та­
кое
лицо ,
как
будто
он
не
настрелял
уток,
а
добыл
их
ка­
ким-то
хитрейшим
и
незак о нным
путем.
У
Никиты
Степа­
новича
снова
яви л ась
мысль
«разыграть водевиль», с ко­
торою
на
этот
раз
он
обратился
к
Халевичу.
Халев ичу
мысль
необыкновенно
понр авилась ,
но
Катерина
Иванов­
на
напустила
на
се бя
вид
Пенелопы
и
не
от ходи ла
от
св о­
его
возвратившегося
Одиссея4,
к оторы й,
как
голодный
волк,
набросился
на
ра зо гре тый
обе д.
Хал еви ча
заставили
повторить
«эпизод с форточкой»
для
Гончаревского,
что
он
и
исполнил
с
прежним
воодушевлением.
Го нчар ев ский
вы­
слушал
и
сп роси л:
не
была
ли
старуха,
все
свалившая
на
призрак,
подкуплена
Халевичем?
Не
забывали
и
ви­
на.
Поздно
вечером,
в
само м
веселом
настроении,
поеха­
ли
к
Столбунскому,
продолжая
шуме ть,
ухаживая
за
Катериною
Ивановною,
которую
под
конец
начали
целовать.
Когда
выехали
из
леса
на
луга,
экипаж,
в
котором
ехал
Сто лбу нски й,
в друг
остановился.
На
козлах
сидел
кучер
Халевича,
старый,
еще
отцовский
слуга.
—
Па не
Столбунский,—
заговорил
он,
и
в
его
голосе
слышалось
с
трудом
сдерживаемое
негодование.—
Пан е
Столбунский,
все
эти
хихи
и
хахи,
чмоки
и
поцелуи,
все
это
очень
хорошо...
Но
п рошу
вас
взглянуть,
что
де лает ся
у
в ас,
в
Столбунѳ.
Столбунский,
сидевший
на
передней
ск амейке,
огля­
нулся:
над
тем
местом,
где
был
Столбун,
стоял
огромный
полукруг
пож а рного
зарева.
Халевич
схватил
Столбунского
за
рук у
и
за кри чал
на
нег о
та к,
как
иногда
кричал
на
своих
пр ов инивш ихся
ра­
бочих:
—
Говорил,
что
ну жно
страховать!
Гов орил
я
тебе?!
«Дорого!
Дорого!»—
видишь
те пе рь,
что
дороже?!
Вслед
за
тем
он
схватился
за
голову,
со
стоном
повто­
ря я:
—
Ай,
ско т
сгорит!
Ай,
скот!
Хот ь
бы
с кот
успели
вы­
гнать!
—
Ну,
Кузьма,
г они
лошадей,—
изменившимся
голо­
сом
сказал
кучеру
Столбунский.
Но
старик
по- пре жне му
держал
лоша де й.
—
П рошу
вас
от прѳчь
пристяжную,—
отв ети л
о н,—
п
256


ехать
верхом.
В
экипаже
по
лугам
нельзя
скоро
ехать,
сломаем.
Стол бунс ки й,
а
за
ним
и
Х алевич
с тали
отпрягать
при­
стяжных.
—
Постромки
заложите
за
шлеи
и
перевяжите
уз­
лом,—
гово рил
им
Кузьма,
сдерживая
напуганных
суетою
лошадей.—
Не
забудьте
отцепить
вальки
и
дайте
их
мпе
на
ко злы ...
Но
его
не
сл уша ли
и
в скочи ли
на
пристяжных.
—
Да
кто
же
мне
вальки
сю да
подаст?!
—
с
яростью
закричал
Кузьма
и
хрипло
и
про д олжит ел ьно
закашлялся.
Халевич
гов ори л
без
умолку,
соо б ражая ,
где
именно
могло
загореться
в
усадьбе
и
что
делать.
Он
хотел
вернуть­
ся,
пер еса дит ь
гостей
в
о дин
экипаж,
а
в
другом
поехать
за
своими
рабочими.
Хотел
с ъездить
за
н ими
вер х ом.
По­
том
опять
начинал
повторять: «Ай,
скот!
Ай,
ск от !» Стол­
бунский
м олчал.
Три
года
тому
н азад,
когда
Ст олбун ский
начинал
хозяй ничать
и
по дтяну л
мужиков,
до
н его
дошли
слухи,
что
его
собираются
поджечь.
С толбун ский
дал
знать,
что
ес ли
сгори т
он,
то
сгори т
и
деревня.
Столбун­
ский
припомнил
сегодняшних
озлобленных
косарей.
«Ну,
что
же?
—
спрашивал
он
себя,—
ес ли
т еперь
ме ня
под о­
жгли,
сгорит
д е ре вн я?» Он понимал,
что
он
разорен,
что
оправиться
ему
долго
бу дет
н е льзя,
что
несколько
лет
его
жизни
вычеркнуты.
Его
сердце
билось
си льно,
но
м едл ен­
но.
Кровь
как
будт о
стал а
делаться
холодней.
В
сер дце,
в
голове
и
во
всем
т еле
накоплялись,
точно
в ода
в
запруде,
обида,
злоба
и
бешенство,—
и
запруду
хотело
прорвать.
«Да,
деревня
сгорит!»—
гов ори л
себе
Ст ол бунс кий
и
мол­
ча
паст сгив ал
лошадь,
которая
и
без
тог о
шла
быс т рым
га­
лопом.
Кончились
лу га,
по днял ись
на
гору,
обогнули
рощу,
светившуюся
пожаром,
как
сетка,
и
увид е ли
усадьбу.
Она
стояла
невредимой,
мерцая
св етом
и
теням и
б ли зкого
по­
жара,—
горе ла
деревня...
Когда
подъехали
остальные,
они
н ашли
приятелей
на
по жар е.
Х алев ич
р або тал
п лох оньк ой
по жа рной
трубой,
а
Столбунский
с
толпой
мужиков
ломал
из бу
ряд ом
с
горев­
шей.
Халевич
оставил
свою
трубу,
от
кот орой
все
равно
бы ло
мало
толка,
и
под ош ел
к
гостям .
—
Ес ли
бы
сгорела
усадьба,
он
бы
погиб,
пог иб
нав е­
ки.
Ему
оставалось
бы...
в
акциз
пост упи ть !
—
в
у жа­
се
восклицал
он.
И
за тем
круто
перешел
к
лесу
Столбун­
с кого,
доказывая
то чне йшим и
цифра м и,
что
Столбун-
9 Заказ 827
257


ский,
продай
он
свой
лес ,
тотчас
же
сде лае тся
чу ть
не
кре зо м.
Хал ев ичу
казалось,
что
его
слу шал и
с
сочувственным
вниманием.
Через
несколько
д ней
после
о тъ езда
госте й,
когда
у
Столбунского
был
Хале вич ,
Ст олб ун екому
подали
теле­
грам м у.
Х алевич
взглян ул
на
к онве рт,
и
на
его
лице
выра­
зились
самые
напряженные
ожидание
и
любопытство:
де­
пеш а
бы ла
из
Севильи.
—
Ле с?
Ле с?
—
спрашивал
Халевич.
Столбунский
пер едал
тел егр амм у
приятелю.
Дровяни­
ков
и
Кесар ийск ий
телег р афи р о вал и: «Севилья
—
ра й.
Ждем
обои х.
Зап асе тесь
незабвенными
впечатлениями.
Целуем».
ДВАДЦАТЬ
ПЯ ТЬ
ТЫСЯЧ
I
Антон
Антонович
Подшибякин,
учи тел ь
географии
в
уез дн ом
училище,
развернув
одним
прекрасным
утром
га­
зету
«Грош», которую выписывал в рассрочку,
ос т а новил­
ся
на
последней
ст ранице
и
широко
ра скрыл
глаза.
Антон
Антонович
был
муж чи на
лет
тридцати
пяти,
вы­
сокого
рост а,
худо щав ого
тел о сложен ия ,
как
бы
зап ыл ен­
ной
нар уж ност и,
но
неизменно
самоуверенного
вида.
Ни­
что
не
могло
нарушить
его
спокойствия.
В
к лассе
он
отли ­
чал ся
полным
безучастием
ко
всему,
что
проделывали
мальчуганы.
Школьники
м огли
иг рать
в
шашки
и
карты,
могли
ссориться
и
драться
сколько
угодно,
д аже
могли
с тро ить
Антону
Ан тоно в ичу
рожи,—
Аптон
Антонович
хранил
такой
вид,
как
будто
все
это
его
совершенно
не
ка­
сает ся.
—
Что
вы
не
подтянете
э тих
ше ль мецо в?
—
не
раз
го­
ворил
Антону
Ан тон ов ичу
смотритель
у чил ища.
—
А
зачем
их
подтягивать?
—
спрашивал
Антон
Анто­
нович
и
гл ядел
на
смотрителя
за гад очн о.
—
Как
зачем?
Известно,
для
порядка!
—
А
зачем
п оря док?
—
И
взгля д
Анто на
Ант он ов ича
ст ано вился
еще
загадочней.
С мо три тель
боялся
эт ого
в згл яда,
потому
что
знал,
что
вслед
за
тем
Аптоп
Антонович
нач нет
«философствовать».
258


И
действительно,
как
ни
уклонялся
см отрит ел ь
от
даль ­
нейшей
беседы,
Ант он
Антонович
заступал
ему
дорогу
и
начинал:
—
Нет,
позвольте-о,
зачем
п орядок?
Уверены
ли
вы,
что
порядок,
кот оры й
вы
поддерживаете,
педагогичен?
Мо­
ж ете
ли
утверждать,
что
вся
современная
педагогия
раци­
ональна?
А
чт о,
е сли
она
ни
.к
черту
не
годи тся ?
Лев
Тол­
стой,
например,
в
своей
школе,
в
Ясной
Поляне,
не
при­
знавал
ровно
ни как ой
д исципл ины. ..
С мо три тель
спеш ил
у дал ить ся.
Антон
Антонович
был
философ.
«Жизнь есть игра ве­
щей »,—
часто
говаривал
Ан тон
Антонович.
Сделает
ли
он
оп лош нос ть
по
службе,
обсчитает
ли
его
ку хар ка,
по тер­
пит
ли
он
неудачу
в
ухаживании
за
пр екр асным
полом
—
все
это
б ыла
«игра вещей».
А
Антон
Антонович
стоял
в
средине,
забавляясь
игрою
вещей,
и
даж е
от част и
управ­
лял
ею.
Чаще
всего
забавляли
Ант она
А н тоно вича
кокет­
ливые
уездные
дамы
и
девицы.
—
А
знаете
ли,
Ан тон
А нтон ови ч,
ведь
та кая-то
здоро­
во
в
вас
влюблена!
—
гов ори л
ему
какой-нибудь
уездный
мистификатор.
—
Знаю-С,—
невозмутимо
отвечал
он.
—
А
п очему
вы
знаете?
—
По
разным
тонкостям. —
И
А нтон
Антонович
уже
был
го тов
йуститься
в
эти
тон кос ти.
—
Ладно,
Йа дно ,—
спеш ил
остановить
его
уездный
ми­
стификатор,
п обаивав ш ий ся,
как
и
весь
остальной
город,
его
«философий». —
Ладно.
Смотрите
же
действуйте.
К
дамам
и
девицам
Антон
Антонович
был
очень
нер ав­
нодушен:
тут
и
фило с офия
не
помогала,—
и
Антон
Анто­
нович
сейчас
же
на чи нал
«действовать».
Если
это
б ыла
дама,
он
назначал
ей
свидание;
девице
он
д елал
предложе­
ние.
И
дамы
и
девицы
отвечали
от казо м.
—
Ну
что,
каковы
дела
с
такою-то?
—
спрашивал
ми­
стификатор,
конечно
з нав ший
о
неудаче.
—
В
порядке,—невозмутимо
отвечал
Антон
Антоно­
вич.—
Я
сдел ал
п ред ло жение,
а
она,
как
я
предвидел,
струсила
и
été не приняла .
—
Да
неужто
струсила?
—
См е ртельно.
У
северных
женщин
нет
темперамен­
та.
Д ругое
дело
—
ю жные
женщины.
Эти
настоящие!
—
Так
вам
бы
на
юг,
в
Африку.
—
При
первой
возможности.
В
ожи д ании
возможности
отправиться
в
страну
насто ­
259


ящи х
жепщ ип
Ан тон
Ан тонов ич
о
них
мечтал,
и
в
этих
мечтах
проходило
почт и
все
его
время.
С идел
ли
он
в
клас­
се,
он
не
замечал
шума
школьников,
потому
что
пре д
его
умственными
взорами
носилась
пастоящая
ж енщ ина.
Гу­
лял
ли
он
по
бульвару,
где
в
буд ке
продавала
сельтерскую
вод у
девица
в
к рас ном
пл ат ье,
он
почти
ждал,
что
вот-вот
девица
в
к расн ом
платье
невидимой
силой
бу дет
и зве рже­
на
из
будки
и
вм есто
нее
сельтерскую
в оду
стан ет
прода­
ват ь
настоящая
ж ен щина.
Чита л
ли
он
в
«Гроше»
любов­
ные
р ом аны,
он
относился
к
героиням
эти х
ром анов
с
пре ­
зрением,
потому
что
они
был и
ни что
в
сравнении
с
его
иде­
алом
настоящей
ж енщ ины.
И
в
сво ем
уездном
городе
Антон
Антонович
искал
настоящую
женщину,
но
в се,
с
ко­
торыми
ему
случалось
ст алк ива тьс я,
оказывались
не
насто­
ящими:
одни
не
реш ал ись
пойти
на
свидание,
дру гие
бо­
ялись
принять
предложение.
Антон
Антонович
смотрел
на
«игру вещей»
и
ждал.
II
Итак,
Антон
Антонович
(пробежал последнюю страни­
цу
«Гроша»
и
ши роко
р аскр ыл
гла за,
а
на
лице
его
отрази­
лось
некоторое
волнение.
Впрочем,
это
продолжалось
только
секунду,
и
уже
в
с леду ющее
мгновение
он
снова
был
философски
споко е н.
Он
выну л
из
комода
свой
ед ин­
ственный
выигр ышны й
билет,
сличил
его
номер
с
цифра­
ми
на
четвертой
странице
«Гроша», убедился,
что
выигр а л
двадцать
п ять
тысяч,
поло жил
би лет
в
бумажник,
на пи лся
ч аю,
минуту
п оме длил
—
об раз
наст оя щей
ж енщи ны
воз­
ник
в
его
воображении
с
особенной
ясностью
—
ив
уроч­
ное
время
направился
в
уч илище .
—
Ну
что,
батенька,
двести
тысяч
выиграли?
—
спро­
сил
Антона
Антоновича
смот ри тель ,
всех
в стреч авш ий
э тим
воп рос ом
в
те
дни,
к огда
«Грош»
принос ил
таблицу
выигрышей.
—
Вы и грал,
но
не
двести,
а
двадцать
пят ь
ты сяч ,—
не­
возмутимо
отв ети л
Аптон
Антонович.
—
Врете!
—
не
сдержавшись,
сказал
смотритель.
Антон
Антонович
пожал
плечами,
выну л
бумажник
и
бросил
на
стол
билет.
Руки
смо т ри теля
прот ив
его
воли
сд елал и
движение
положить
б илет
в
к ар ман,
так
что
их
хозяин
пр инужд ен
был
отправить
их
за
спину.
Смотри­
те ль
опустился
на
с тул
и
до лго
с
глубоким
чув ств ом
см от­
рел
на
Антона
Антоновича.
260


—
И
вы
так
спокойны!
Вот...
вот
Муцин
Сцевола!1
—
воскликнул
н ак онец
см отри те ль.
—
Я
это
предвидел.
—
Предвидели?
Ну
да,
да!
—
Теория
вероятностей
все
может
предвидеть.
—
Голубчик,
вы
и
теорию
вероятностей
знаете?
Ну
да,
кон ечн о!..
—
Полож им,
не
знаю...
—
Ну
да!
Ну
да!..
—
Положим,
не
зн аю;
но
раз
теория
вероятностей
все
может
предвидеть,
то
неожиданного
не
с ущес тв уе т...
—
Г олубчи к,
верно!
—
Ничему
не
следует
удивляться,
и
вс его
можно
ожи­
дать.
—
Т ак-то
оно
так ,
но
я
никак
не
ожидал,
чтобы
такое
счастье
свалилось
эда к ому...
эдакой...
Я
хочу
ск азать ,
та­
кому...
Смот рит ел ь
смешался.
Антон
Антонович
безмятежно
пов ерн ул ся
и
по шел
в
класс.
—
Такому
философу!
—
прокричал
ему
в след
смотри­
тель
и
п огроз ил
кулаком.
На
лице
Антона
Ан тонов и ча
пока зал ась
улыбка
по­
льщенного
человека.
В
классе
Антон
Антонович
вел
себя
сов сем
необычай­
но.
Вместо
т ого
ч тобы
в
невозмутимом
равнодушии
выслу­
шивать
ответы
учеников,
Ан тон
Антонович
объявил,
что
сегодня
он
бу дет
«объяснять», чего еще ни разу не случа­
лось .
Ученики
разинули
рты.
У чит ель
по доше л
к
за пач­
канной
карте
пол уш а рий,
п ост оял,
мечтательно
улыбнул­
ся
и
начал.
—
Вот
северное
полушарие,—
нача л
он,—
и
вот
по лу­
шарие
южное.
На
экваторе
самый
с иль ный
жар,
у
пол ю­
сов
холод.
Чем
ближе
к
экватору,
тем
си льн ее
страсти,
по­
тому
что
жизнь
есть
результат
солнечного
света
и
тепла.
На
севере
со лнце
заменяют
пище й
и
потому
ж ир еют.
Ста­
ло
быть ,
кто
жир ен,
у
т ого
не
могут
быть
сильны
страсти.—
Го лос
Ант она
Антоновича
окреп
и
г лаза
заблистали.—
Ис­
тинные
ст р асти
вот
гд е!
В
Ит а лии,
в
Ис па нии,
в
Маврита­
н ии,
в
Бра зили и,
между
прочим ,
и
в
Индии!..
Оглодков,
по­
ка жи
мне
эти
страны.
Оглодков,
как
и
п рочие,
онемевший
от
изу мл ения ,
не
тронулся
с
места.
—
Не
зн аешь ,
дурак?
Ну,
так
я
по ка жу!
И
Антон
Антонович
показал
все
пе ре чис ле нные
им
261


страны.
Го лос
его
звучал
почт и
не жно,
рука
как
бы
л аска­
ла
указываемые
на
кар те
м ес тнос ти.
Когда
Антон
Антоно­
вич
кон чи л,
он
несколько
в ре мени
мечтательно
с мотр ел
в
окно
и
потом
с каза л:
—
Я
со бир аюсь
поехать
в
эти
ст р аны,
эд ак
через
ме­
сяц.
III
Антоп
Антонович
был
оче нь
д ов олен
«игрою вещей»,
последовавшею
за
п олуче ни ем
из вест ного
ч итател ям
номе­
ра
«Гроша» .
Случилось,
что
как
раз
в
это
время
все
в
горо­
де
заметили,
что
Антон
Антонович
далеко
не
дюжинная
личность.
Самому
Антону
Ан тоно вич у
это
было
известно
давно;
но
в се-так и
приятно,
ес ли
и
другие
те бя
оценят
по
достоинству.
И справпи к
при
перв ой
же
встрече
смотрел
Антону
Ан­
тоновичу
в
г лаза
совершенно
с
такою
же
немо рг ающ ей
го­
товностью,
с
какой
он
глядел
только
на
губернатора
во
время
ревизии.
—
Намерены
от
нас
выбыть?
В
места
весьма
отдален­
ные?
—
спр о сил
он.—
Изволили
уже
объявить
об
эт ом
у че­
никам.
—
Ве роят но,
поеду,—
ответил
Ан тон
А нтон ови ч.
—
Этот
выигрыш
весьма
кстати
для
ваш его
любозна­
тельного
ума .
В
значительной
степени
обогатитесь
сведе­
ниями
разного
рода.
Воинский
начальник,
человек
развитой,
из
артиллери­
стов,
на
у лице
в зял
Анто на
Антоновича
под
руку
и
п ро­
шелся
с
ним.
—
Знаете,
во
в сем
инциде нт е
меня
г ла вным
образом
интересует
психологическая
с торон а
дела,—
сказал
он.—
Что
ощ утил и
вы,
когда
убедились
в
в ашем
выигрыше?
—
Ничего
не
ощ утил .
—
Нич ег о?
Интересное
психическое
с ост ояни е!
Казначей,
че лове к
несколько
огр убе вш ий
от
постоянно­
го
соприкосновения
с
презренным
металлом
и
грязными
бумажками,
спросил:
—
Как
же
п ри строи те
деньжонки?
—
И
прибавил:
—
А
на до
сказать,
деньжонки
не
малые!
—
Проживу.
—
Что
вы,
что
вы,
что
вы!
—
во скл икну л
казначей,
но
тут
же
успокоился
и
с казал :
—
Ш утит е.
Не
с
вашим
ум ом
сделать
такую
глуп ость .
262


Секретарь
земской
упр авы
при
встрече
с
Ант о ном
Ан-»
тоновичѳм
только
смеялся,
ра дост но
заглядывая
ему
в
глаза.
—
Что
это
вы
смеетесь?
—
с про сил
Ант он
Антонович.
Секретарь
смолк,
отв ел
Антона
Антоновича
к
сторонке
и
предложил
ему
да ть
под
вексель
в
вернейшие
руки ,
з ем­
скому
подрядчику,
две
тысячи.
—
Ищет!
—
выразительно
сказ ал
сек р етар ь.
Антон
Антонович
ответил
отказ ом .
Секретарь
сно ва
стал
ра дост но
хох ота ть,
говоря:
—
Умница!
Голова!
Ничего
зря
сд елат ь
не
хочет.
Соборный
оте ц
п ротоиер ей,
сильно
подозревавший
Ан­
то на
Антоновича
в
в ольнод ум ств е,
на
этот
раз
послал
ему
с
про тив оп оложн ого
тротуара
величественное,
но
благоже­
лат ель ное
склонение
главы.
М естн ый
пом ощник
прися ж­
но го
поверенного,
отличавшийся
в
качестве
«переутомлен­
ного
инт ел лиг ент а»
рассеянностью,
теперь
заметил
его
тотчас
же
и
пригласил
как-ниб у дь
к
себ е, «выпить и заку­
с ить».
Сам
предводитель,
проезжая
мимо,
помахал
Антону
Антоновичу
кистью
руки,
по-итальянски:
предводитель
в
прошлом
году
был
в
Италии
и
остался
от
нее
в
восторге.
Все
эти
знаки
вн имани я
м ужч ин,
кон ечн о,
удовлетво­
ряли
Антона
Антоновича,
но
далеко
не
в
той
ме ре,
как
вн иман ие
со
с торон ы
дам
и
девиц.
Ну,
что
такое
поклон
муж ч ины?
—
снимет
шапку,
и
т оль ко,
тогда
как
дама
или
девица
при
эт ом
еще
из огне т
шейку ,
вз мах нет
ресницами,
сложит
губки
бантиком.
Что
такое
м ужск ие
глаза?
—
бу р­
калы,
ут о мле нные
писаньем
бумаг
или
нали ты е
водкой,
а
же нски е
г лаза
—
палитра
красок
и
музыка
выр ажений.
Что
представляют
собою
му жск ие
ре чи?
—
«заходите вы ­
пи ть », «дайте под вексель» .
А
же нщины!
Ре чь
их
так
и
ла­
стится,
так
и
щек очет! «Заходите.
Мой
Мише ль
вас
так
ув аж ает »,—
сказала
по да тная
инспекторша
с
бир юз ов ыми
глазами.
«Ах,
как
я
за
вас
рада,
как
рада,
мил...
ах,
что
я!
доб рый
Антон
Антонович!»—
воскликнула
воинская
на­
чальница
с
г л азами
из
аг ата.
Но
лу чше
всего
была
тон е нь­
кая
до чь
в одя ного
инженера,
к оторую
Антон
Антонович
вст р етил
на
улице
вместе
с
ее
очень
п олной
мамашей.
—
Правда
ли,
батюшка,
что
ты
от
нас
в
Китай
хоч ешь
уехать?
—
в
шутливом
гневе
воскликнула
мамаша.
—
Собственно,
в
К итай
я
не
собираюсь...
—
Вздор,
вздор!
Ни
в
Китай,
ни
в
Японию
те бе
неза­
чем
таскать ся!
—
все
так
же
в
шутку
гневаясь ,
перебила
мамаша.


—
Не
у езж ай те,—
музыкальным
голоском
сказала
п
д очь.
У
А нтона
А нтон ов ича
забилось
с ерд це.
—
Вместо
Кита я
прих од и-к а
сегодня
вечером
к
нам.
Слышишь?
—
шу тлив о
командовала
мамаша.
—
Приходите,—
сказ ала
и
дочь,
и
на
этот
раз
ее
г олос
был
не
только
музыка,
но
пря мо
ча ры.
Сердце
Антона
Антоновича
затрепетало,
и
оп
молча
по клон илс я
в
зна к
согласия.
IV
Вечером
в
назначенный
час
Антон
Антонович
явился
к
водяному
инженеру,
где
весь
город
был
в
сборе.
—
Весьма
рад!
—
к оро тко
приветствовал
его
хо з яин,
че лов ек
более
похожий
на
улей,
котором у
прице пили
бо­
роду
и
пр осв ерл или
гл аза,
чем
на
чиновника
в одяног о
де­
партамента.
Нес мотр я
на
краткость
и
ка жущую ся
сухос ть
приветствия,
хозяин
см от рел
на
Антона
Антоновича
почти
так
же
приветливо,
как
если
бы
А нтон
Антонович
был
п одря дчик ом
по
очи стк е
местной
судоходной
реки
от
кор ч ей.
—
Вздор,
вздо р,
б атюшка !
Нечего
тебе
в
К итай
ехать!
—
встретила
Ан тона
А н тонов ича
хозяйка.—
Поди­
ка
в
гостиную;
там
моя
Сон ечка
у
тебя
давно
что-то
сп ро­
си ть
хочет
из
тв оей
географии.
И
хозяйка,
взяв
Антона
Антоновича
за
рукав,
отвела
его
в
гостиную
и
посадила
на
маленький
ди ван чик
рядом
с
Сонечкой.
Сонечка
сидела
справа.
Не
прошло
несколько
секунд,
как
слева
па
кресле
очутилась
еще
де вица ,
дочь
исправ­
ника,
с
удивительно
белым и
ручками.
Мгновение
—
и
на­
против
сидела
доч ь
акцизного
надзирателя,
о бл адател ь ни­
ца
жгучих
черных
глаз.
Еще
мгновение
—
ряд ом
с
дочерью
акцизного
на дзир ате ля
появилась
до чь
казначея,
так ая
мал ень к ая,
что
ее
мо жно
бы ло
прог лоти ть,
как
конфетку.
Антон
Антонович
чу вс твова л
себя
с олнце м,
вокруг
кот оро­
го
вращаются
планет ы
одна
другой
очаровательней,
и
бл а­
женствовал.
Он
даж е
не
замечал,
что
в
сфере
его
влияния
время
от
времени
появляются,
кроме
планет,
также
и
ко­
ме ты,
в
виде
мамаш.
Кометы
заходили
в
гости ную
под
по­
сторонними
п ре длога ми
—
заку р ить
папиросу,
поправить
перед
зеркалом
прическу,
пос м отр еть
альбом ы ,
а
в
сущно­
264


сти
—
чтобы
полюбоваться
А нт оном
Антоновичем,
нед ю­
ж инные
качеств а
которого
нак онец
бы ли
пр из наны
всеми.
Антон
Антонович
не
з амеч ал
комет,
но
зато
пла не ты
в ли­
яли
на
пе го
еще
с ильне й,
чем
он
на
них.
—
Рас ск а жите
нам
что- ни будь
про
Ки т ай,—
музыкаль­
ным
голоском
обратилась
к
Антону
А нт онов ичу
Сонечка,
сидевшая
справа.
—
То
есть
как
это
про
Китай?
—
ответил
Антон
Анто­
нович,
плохо
п онимая ,
что
он
говорит:
до
то го
музыкален
был
голо со к.
—
Ах
н ет,
лучше
про
Японию!
—
во скл икну ла
с ос едка
слева.
—
То
ес ть
как
это
про
Я п онию?
—
произнес
Антон
Ан­
тонович,
околдованный
зрелищем
белых
ручек,
обнажен­
ных
до
самых
локт ей ,
и
даже
немного
пов ыше.
—
Нет,
не т,
не
про
Японию!
—
сказала
до чь
акц изно ­
го
надзирателя,
си дев шая
напротив.—
Японки,
например,
оче нь
пр отив ные :
они
такие
мал еньк ие,
что
ростом
с
обезь­
янку.
—
Ка к?
—
сказал
Ант он
Антонович,
подпадая
под
не­
отразимое
вл иян ие
сверкнувших
перед
ним
черных
гл аз.
Маленькая,
как
конфетка,
доч ь
казначея
в друг
покрас­
нел а
и
с
яд овит ость ю
произнесла:
—
Как
это
пошло
желать,
чтобы
все
женщ ины
были
то л сты,
как
боч ки!
Само
собой
разумеется,
что
дочь
акцизного
н адзи р ате­
ля,
неодобрительно
отозвавшаяся
о
маленьком
росте
яп о­
нок ,
была
особой
по лно й.
Ан тон
Антонович,
не
поня вш ий
на мека ,
так
как
он
весь
был
п оглощен
созерцанием
преле­
стных
со бесе дниц,
рассмеялся
и,
остроумно
развивая
мысль
о
бочка х,
воскликнул:
—
Если,—
смеясь,
гов орил
он, —
есл и
ж ен щина
тол с та,
как
бочка,
то
на
нее
следует
набить
обручи.
Да,
ум
и,
во
всяком
случае,
остроумие
Антона
Антоно­
ви ча
были
пр изн аны
вполне.
С обе седницы,
за
исключени­
ем
пол ной
доче ри
акцизного
н адзира тел я,
а
с
ни ми
и
сам
Антон
Антонович
рассмеялись
с
увлечением.
А нтон
Анто­
нович
сме ялся
даж е
дол ее
ос та льн ых,
до
слез,
до
утирания
глаз
платком.
Когда
он
перестал
смеяться,
он
увидел,
что
полной
соб ес едн ицы
уже
нет
в
комнате.
—
Так
расскажете
нам
про
Японию?
—
снова
спр о си­
ла
доч ь
исправника
с
белой
ручк ой .
—
Не
ст ои т,—
отв е тил
А нтон
А нтоно вич,—
Ведь
япо н­
ки
противные,
ростом
с
обезьянку...
265


—
Как
я?!
—
не
в ладея
собою,
воскликнула
маленькая
дочь
казначея,
с
шумом
отодвинула
с тул
и
ушла.
—
Ка кая
оби дчиво ст ь!
—
п ро молв ила
ей
вслед
Со­
нечка.
—
Чем
же
тут
обижаться!
—
с
удивлением
сказал
Ан­
тон
Антонович.—
Я
н а рочно
с каз ал,
что
японки
пр от ив­
ные.
В
с ущнос ти,
они
очень
мил ы.
Я
пойду
сейчас
ей
объясню.
—
Она
не
станет
слушать:
она
теперь
рассердилась,—
остановила
его
Сонечка.—
А
вы
лучше
р асск аж ите
про
Японию
мне.
—
Разве
вы
не
з нае те?
—
Знаю,
но
м ало.
И
потом,
мне
почему-то
хочется,
чтобы
р ас сказал и
именно
вы...
Пойдемте
ходить
по
зале.
Антон
Антонович
не
мог
противиться
и
п ошел
вслед
за
Сонечкой.
Дочь
исправника,
по ищур ивш ись,
пос м отре ла
им
вслед.
У
Да,
Антона
Ан тонов и ча
признали.
Прежде,
еще
недав­
не,
к огда
ему
с лучал ось ,
как
теперь,
ходи ть
по
комнате,
где
играли
в
карты,
и
громко
разговаривать,
на
нег о
смот­
рели
к осо,
иной
раз
да же
св ире по:
его
ходьба
и
ра згов ор
мешали
игрок а м
в
винт
сосредоточиваться
и
обдумывать
их
важные
ходы.
Теперь
бы ло
совсем
иначе.
—
Ну,
я
расскажу
вам,
если
хотите,
про
Я понию ,—
громко
начал
Антон
Ан тонов и ч,
в
вол не нии
гля дя
на
Со­
нечку.
—
А
чт о,
в
Японию
сухим
пут ем
едут?
—
отрываясь
от
карт,
спросил
казна чей .
—
Можно
сухим,
можно
и
мокрым,—
от ве тил
Анто н
Антонович
и
не
удержался:
зас меялся
своему
игривому
ответу.
При
этом
остроумном
ответе
несколько
голов
п одн ялось
от
кар т
—
помощника
исправника,
п ода тного
инспектора,
лесничего
и
пр отои ер ея.
Все
они
одобрительно
посмотрели
на
Антона
Ан тонов и ча.
Он
продолжал:
—
Япония
состоит
из
неск ол ьк их
островов,
простран­
ством
в
триста
восемьдесят
две
тысячи
квадр ат н ых
верст,
с
нас е ление м
в
сорок
миллионов
душ .
На
о дну
к вад рат­
ную
версту
прихо д итс я
сто
два
человека...
—
Как
он
все
это
но мнит !
Вот
та лант !
—
воскликнула
хозяйка.
266


Тут
от
зел ены х
столов
под няло сь
дв е- три
головы
д ру­
гих
ма маш.
Они
про ница те ль но
пос м отре ли
на
хозяйку,
потом
на
ее
доч ь,
внима те л ьно
слушавшую
Антона
Анто­
новича,
по том
нашл и
в зора ми
собственных
дочек
и
снова
углубились
в
карты,
но
л ица
их
стали
сумрачны.
—
А
как
называется
лучший
город
в
Я по нии?
—
спр о­
с ила
полная
до чь
акцизного
на дзирате л я,
по до шед
к
Ап­
тону
Антоновичу
с
видом
Наполеона,
реш ив шег ося’ на
свое
Ватерлоо.
—
Помните:
бочка?
обручи?
—
шепнула
Антону
Анто­
новичу
Сонечка.
—
Иед...
Иеддо,—
едва
сдерживая
с мех
при
воспоми­
на нии
о
сво ей
сч ас тлив ой
остроте,
ответил
А нтон
Антоно­
вич
и
не
выдержал,
рассмеялся
в
л ицо
спрашивавшей.
Это
чуть
не
возымело
дурных
последствий.
Полная
доч­
ка
покраснела
до
слез.
Мамаша
полной
дочки
т оже
по­
краснела,
спутав
ход ,
к оторы й
д олжна
бы ла
с дела ть.
По­
краснела
при
такой
я вной
невежливости
по
отношению
к
девицам
и
маленькая
дочь
казначея,
а
за
нею
и
ее
ма­
маша.
Нахмурился
казначей.
Насуп ил ся
ак цизны й
надзи­
ратель.
Даже
доч ь
исправника,
с
б елой
ручкой ,
непосред­
ственно
ни чем
не
о б иженная,
и
та
сверкнула
глазками.
Бог
весть,
чем
бы
это
к онч илос ь,
ес ли
бы
С оне чка
не
на­
ш лась
сказат ь :
—
Знаете,
Антон
Антонович,
без
кар ты
не
оче нь
по­
нятно.
Пойдемте
в
каб ин ет
к
па паш е.
Там
висит
почтовая
карта.
Антон
Антонович,
б ес печно
с меяс ь,
пошел
за
Сонеч­
кой
в
ка би нет
папаш и.
—
Боже,
как
г луп!
—
не
в
силах
сдержаться,
восклик­
нула
мамаша
п олной
д очки,
жена
акцизного
на дзир ател я,
игравшая
виз ави
с
м амаш ей
С о нечки.
—
Пять
пик,—
ук ло нчиво
ск аз ала
на
это
хозяйка.
VI
Едв а
Антон
Антонович
и
Сон ечк а
очутились
в
кабине­
те
папаши,
как
ро ли
их
переменились.
Он
молчал,
гово­
р ила
она.
Когда
подошли
к
почтовой
карте,
Сон ечка
вме­
сто
карты
с тала
см отрет ь
на
Антона
Антоновича,
притом
с
не жн остью .
—
Антон
Антонович!
—
тоже
с
нежностью
воскликну­
ла
она.
267


Антон
Антонович
ст ал
предчувствовать
не что
очень
приятное.
—
Аптон
Антонович,
мио
жаль
вас,—
сказала
Сонечка.
—
Отчего
жаль?
—
Вы
так
на ивны ,
чисты,
добры...
—
Как
вы
это
угадали?
—
О,
я
очень
ценю
таких
л юдей,
как
вы.
Антон
Антонович
стал
серьезен.
—
Это
делает
вам
честь , —
сказал
он.
—
Благодарю
в ас,
Антон
Ант оно вич, —
с
чувством
с ка­
зала
С он ечка,
крепко
пожала
ему
рук у
св оей
маленькой
ручкой
и
продолжала:
—
Вы
не
з ам еч аете,
какие
черствые
се рдца
вас
окружают...
—
Ау
ко го
же,
наприм ер,
черствое
сер дце?
—
Ах,
у
всех.
Вас
не
понимают.
Вы
слышали,
как
ак-
цизниха,
когд а
мы
уход или,
сказала: «Боже,
как
глуп»?
—
Про
кого
же
она
это
с казал а?
—
Про
вас,
Антон
Антонович.
—
Да,
у
нее
черс твое
се рдце .
—
Вот
видит е!
Все
они
та кие
же.
Мне
т олько
обидно
п ов торять,
а
то
они
бог
зн ает
что
го в орят
про
вас .
Л
меж ­
ду
тем
вы
так
добры,
так
умны!
Только
я
о дна
да
еще
мамаша
понимаем
и
ценим
ва с.
Я
ужасно
д обра я.
Я
так
лю блю
тех ,
ко го
оби жаю т.
И,
знаете
ли,
я
так
м ечта ю,
что­
бы
полюбить
того,
кого
не
понимают.
Ни кто
не
пон има­
ет
—
а
я
понимаю.
Так
бы
вместе
уйти,
уйт и,
уйт и
куда-
нибудь,
далеко,
в
Аме рик у,
в
Ин дию,
и
ж ить
вместе.
Нас
никто
не
понимает
—
а
мы
понимаем...
Вы
думаете,
эта
бочка,
Кап оч ка,
лю бит
к ого-н иб удь?
Нико го !
Она
влюб­
лена
в
эт ого
нашего
адвоката.
Только
он
знаете
что
ду­
мает,—
как
говори тся,
поиграть
да
бросить.
А
до чь
каз на­
че я?
Когда
в
прошлом
го ду
приезжал
губернатор
на
р еви­
зию,
то
она
написала
любовное
письмо
чино вник у
особых
п оручен и й;
и,
знаете,
казначей
поправлял
ей
ошибки!
Ко­
неч но,
опа
получила
нос,
но
какая
пошлость!
Н ужно
не
иметь
н икакой
гордости!
Я
не
пон им аю
таких.
Я,
Антон
Антонович,
ме чтаю
т олько
об
одном,
где-нибудь
да ле ко,
далеко
путешествовать
с
л юбимы м
человеком...
Антон
Антонович
был
счастлив.
Да,
его
п оняли!
И
как
мил а
Сопечка!
Голосок
музыкальный,
р ечи
ис кр енние ,
ручка
мя гка я,
тальица
колеблется,
на
шейке
р оз овый
бан­
ти к.
Как
т рога те льно
она
жел ает
у йти,
уйт и,
уй ти ...
—
Так
у йдемте!
—
вырвалось
у
Антона
Антоновича.
Со неч ка
строго
смот ре ла
в
глаза
Антону
Антоновичу.
263


—
Вы
это
с ерье зно?
—
спросила
он а.
—
Что
же,
отчего
не
серьезно.
Путешествовать
очень
интересно,—
от вет ил
Антон
Анто но ви ч.
Сонечка
поло жила
ему
руку
на
плечо
и
еще
строже
стал а
смот ре ть
в
глаза.
—
Да йте
мне
честное
благородное
с лово,
что
вы
пе
шу­
тите,—
сказала
она.
Антон
Антонович
почувствовал
головокружение.
—
Изв ол ьте,
д аю,—
ответил
он.
Прелестное
личико
с
темными,
страстно
раскрытыми
глазами
приблизилось
к
самому
его
л ицу
—
и
Аптон
Ан­
тонович
отпрянул
назад:
С оне чка
его
поцеловала.
Но
успел
он
отшатнуться,
как
почувствовал
новый
поцелуй,
еще
более
жг уч ий.
Отойти
дальше
было
уже
невозможно:
он
уперся
в
стену,
в
почтовую
карту
па па ши...
О,
вот
она,
настоящая
ж енщ ина!
—
Возьми,
возьми
меня!
—
шептала
Сонечка.
—
Куда?
—
прошептал
и
Анто н
Антонович.
—
В
Яп он ию,
в
Кит ай...
к уда
хочешь,—
шепт ала
она.
—
Хорошо,
возьму,—
ше птал
он.
Но
тут
Антон
Ан тонов ич
почувствовал,
что
очути лс я
еще
в
чьи х-то
объятиях,
тяжких,
жирных
и
го рячи х,
что
еще
чьи-то
г убы,
по
кр айн ей
мер е
втрое
большие,
целуют
его
губ ы,
что
еще
чей-то
го лос
говорит:
—
Ты
благород ный
чел ов ек,
голуб чик!
—
говорит
эт от
гол ос .—
Я
давно
этого
ж дала.
Благословляю.
Голос,
объ ятия
и
губ ы
принадлежали
мамаше
Сонечки.
—
Что
же,
я ...
я
ничего,—
говорил
Анто н
Антонович
в
блаженном
сознании,
что
его
с
каждой
се кун дой
при­
знают
и
п они мают
все
больше
и
бол ьше :
его
обнимают,
це лую т,
он
наш ел
настоящую
женщину .
И
еще
о бъ ятия,
на
эт от
раз
пе
жир ны е,
а
жест к ие,
об­
вили
его
железным
кольцом.
—
Весьма
ра д!
Благословляю!
—
говорил
мужествен­
ный
голо с.
Это
был
папа ша
С опе чки.
—
Что
ж,
я
всегда...
я
всегда
правился
женщинам .
Я
не
отрицаю,—
гов ори л
Аптон
Антонович
—
и
был
счастлив.
VII
В
э тот
ве чер
винт
у
в одяного
инжспера
к опчил ся
ра нь­
ше
обыкновенного.
Ранее
обы кнов енн ого
подали
ужин.
Против
в ся кого
о б ыкно вения
появилось
шампанское,
но
269


все
уже
знали,
что
оно
э на чит.
Мамаша
С оне чки
улыба­
лась,
с
удивительным
самообладанием
скрывая
слез ы,
на­
верт ывавш иеся
ей
на
глаза.
Улыбался
п апа ша,
с толь
же
ис кус но
скрывавший
р адос тное
с мущен ие
отцовской
гор ­
дости.
Улыбалась
Сон ечк а
от
по лноты
девического
счастья.
Широко
улыбался,
весь
к расный,
Антон
Ан тонов и ч.
Улы­
бались
гости
и
гостьи.
Не
улыбался
тольк о
о дин
—
помощ­
ник
присяжного
пов ере н ного,
и
то
только
потому,
что
он
был
«переутомленный интеллигент»
и
в
качестве
такового
пребывал
в
рассеянности,
гляд я
пе ред
собой
в
уго л,
в
о дпу
точку.
К огда
роздали
го стям
бокалы,
в стал
папаша
и
объ­
явил,
что
Антон
Антонович
По дш ибякин
и
е го,
папаши,
дочь,
Софья,—
жених
и
невеста.
Лиш ь
только
он
ок ончи л,
на
нижнем
конце
с тола
под­
нялся
п ору чик
этапной
команды
и
потрясающим
душу
го­
лосом
воскликнул:
—
Здоров ье
нареченных!
Ура !
—
Ура!
—
под хв а тили
все
присутствующие.
Когда
«ура»
стихло
и
музыкально
зазвенели
бока лы ,
которыми
гости
чокались
с
нар еченны ми
и
ро дит еля ми
невесты,
в друг
раздался
новый
возглас:
—
За
здоровье
двадцати
пяти
тысяч!
—
Ур-ра!—изо
вс ех
сил,
от
души
закричал
в
ответ
тол ько
один
голос.
То ст
провозгласил
«переутомленный интеллигент»,
помощник
пр ис яжног о
поверенного.
«Ура»
прокричал
Ан­
тон
Антонович.
Все
молчали.
—
Ур-ра!
—
с
еще
бол ьш им
воодушевлением
снова
прокричал
Антон
Антонович
и
обратился
к
окружающим:—
Господа,
кричите
ура
двадцати
п яти
ты сяча м!
Такое
ве дь
совпадение:
и
их
я
выиграл,
и
меня,
наконец,
поняли
и
оценили.—
И
Антон
Антонович,
набра в
в
грудь
побольше
воздуха,
сно ва
закричал;—Да
здравствуют
дв адца ть
п ять
ты сяч!
Ур-ра-аІІ


«НЕРВ ПРОГРЕССА»
Дежурство
Барбашева
начиналось
с
шес ти
ча сов
вече­
ра.
Он
пле с нул
себе
в
гла за
вод ою
пр ямо
из
умывальника,
в
котором
плавал
окурок .
Вода
на
этот
раз
п о казал ась
ему
не пр иятн ой.
Подняв
у павш ее
за
кровать
полотенце,
он
утерся
и
стал
н ап ялив ать
на
себя
старый
и
не чис тый
мундир.
Но
руки
как-то
не
сразу
попадали
в
рукава.
Барбашеву
б ыло
не
по
себе;
во
вс ем
т еле
ощущался
озноб,
точно
его
налили
холодн ой
водой;
спал
он
тоже
каким-то
«кисейным»
сном,
п
ему
в
полузабытьи
все
представлялось,
что
из
головы
у
-него,
как
с
круж ащег ос я
телеграфного
колеса,
тяне тся
бесконечная
лента,
«Не стоит пить так много»,—
подумал
он
о быч ным
по­
рядком
и
пош ел
из
сво ей
маленькой,
пром оз глой ,
проку­
ренной
и
надоевшей
ему
комнаты
вниз,
в
телеграфную.
На
узкой,
пахнувшей
кухней
и
кошками
лестнице
было
темно,
но
телеграфист
знал
каждый
шаг
по
ней.
Из
кв ар­
тир ы
на ча льника
ст анци и
дон оси лся
хри плы й,
но
еще
с держ ан ный
голос,
мрачно
выво дивш ий
насильственным
басом:
Я
яѳ
мельник.
Я
воро н!1
«Еще только на первом взводе»,—
маш иналь но
опр е­
делил
по
этому
голосу
Б арбаш ев.
С
другой
стороны
виз­
ж ала
собака
—
по мо щник
начальника
с та нции
дрессиро­
вал
своего
пойнтера
Стивенсона
и
пр иг ова рив ал:
271


—
Я
тебе
русским
языком
гов ори л:
апорт!
апорт!
Все
это
давным-давпо
пад оело
Барбашѳву,
как
и
вся
с та нция
За болот ье ,
где
оп
живет,
кажется,
целую
в еч­
ность...
Все
одно
и
то
же.
В низу
не пре м енно
сейчас
су е­
тится
буфетчик
Пармен
Петрович,
к
каждому
поезду
вы­
ход ящи й
с
таким
серьезным
лицом,
будто
дел ает
какое-то
важное
дело.
Он
«освежает»
б уте рброды
с
икрой,
похожей
на
ваксу,
облизывая
их
влажным
языком,
а
то
так
и
прямо
по пле выва я
па
них
и
с мазыв ая
паль цами.
Заслышав
шаги
Барбашева,
товарищ
его,
котором у
оп
шел
на
сме ну,
молодой
угреватый
телеграфист
Кудрявцев,
прозванный
Тютиком,
с
шумом
отодвинул
с тул
и
по чти
столкнулся
с
Барбашевым
в
д веря х.
—
Наше
вам
с. ..
с ...
с
ки сточ кой!
—
слегка
заикаясь,
приветствовал
Тютик
старшего
т ова рища .—
А
я
уж,
знае­
те,
боялся,
что
в-вы
запоздаете,
и
я
н-не
успею
к
по езду .
Барбашев
ничего
не
отв е тил
на
приветствие.
Опоздать
он
не
мог,
не
потому,
п олож им,
что
заботился,
чт обы
то­
варищ
его
успел
пройтись
по
платформе
и
буфету
во
время
пятиминутной
остановки
поезда,
а
просто
по
привычке.
Кудрявцев
неизвестно
чем у
рассмеялся
и
пустился
на­
ве рх
к
себе
переодеться
к
пассажирскому
п ое зду,
нап оми­
ная
д вижения м и
м оло дого
ляг аш а,
а
Барбашев
сел
перед
аппаратом
па
его
с тул,
еще
не
успевший
ос тыть
от
сиде­
ни я,
и
прин ял ся
за
ра боту.
Ап парат
застучал
нервно
и
торопл и во,
как
живое
се рд­
це.
Телеграфист
маш иналь но
слушал
знакомое
постукива­
ние
как
живую,
поня тну ю
речь.
Ему
не
на до
б ыло
д аже
смотреть
на
тон кую
л епту
бумаги,
чтобы
по пять
эту
речь.
Он
ма ш иналь но
лов ил
сжатые,
отрывистые
фразы
и
так
же
м аш инал ьно
пер ед авал
их
дальше.
В
маленькой
телеграфной,
с
окнами,
запорошенными
снегом,
м ест ами
б лест ев шим
от
лам пы
бриллиантовыми
и
же мчу жны ми
искрами,
ра зда валс я
еще
мягкий
ст ук
ча­
со в,
и
казалось,
ча сы
и
а ппара т
постоянно
спорят
м ежду
собою.
А ппар ат
рассказывает
что-то
бе ско нечн о
и
нервпо,
а
ч асы,
пе
слушая
е го,
твердят
одно
и
то
же:
так-нет,
та к-
нет ,
так-нет...
В
эт ом
однообразном
пост у кивании
часо в
бы ло
что-то
роковое,
как
и
в
д вижепии
стрелок,
кото рые,
подобно
дву м
топким
па льн ам,
шли
от
одпой
цифр ы
к
д ругой
по
своему
к ругу.
В
эт от
час
должпо
быт ь
т о-то,
а
в
тот
—
то-то...—
мо л­
ча
указывали
эти
тонкие
па льц ы.
Так
оно
и
сл уча лось ,
272


точно
все
здесь
делалось
не
толь ко
по
их
указанию,'
но
и
по
их
собственной
во ле.
И
вся
эта
бе дная
ста нция
со
сво­
ими
проволоками,
апп арата ми
и
да же
людьми
тольк о
за­
тем,
по-видимому,
и
существует,
чтобы
повиноваться
им.
Вот
когда
один
пале ц,
поменьше,
остановится
на
цифре
VI, а другой
—на
XII, к Заболотью подойдет поезд No23.
И
не
успели
часы
указать
это ,
как
за
о кном
послышался
грохот,
тяж елые
вздохи
и
шипенье.
Запорошенные
снег ом
ок на
телеграфной
вспыхнули
сначала
багровым
свет ом ,
а
затем
вдруг
зам игали,
точно
перед
ним и
снаружи
кто-то
сперва
быстро,
потом
все
ре же
мах ал
в зад
и
вперед
фо­
нарем,
отчего
бриллианты
и
жемчуга
на
окнах
то
вспыхи­
ва ли,
то
погасали.
Но
вот
маханье
прекратилось.
Прозв он ил
с та нцион ный
колок ол.
Грохот
и
вздохи
утихли,
за то
послышался
другой
шу м,
голоса .
Перед
окнами
быстро
и
бес по ко йно
з ам ель­
кали
те ни.
Ра здал ось
хл опань е
дв е рей.
Аппарат
продолжал
говорить,
а
ча сы
в
ответ
ему
по­
вторяли
одно
и
то
же:
так-нет,
так-пет,—
указывая
тонки­
ми
пал ьц ами,
когда
эта
суета
и
шум
должны
прекратиться
и
поезд
унестись
дальше.
Т елегр афи ст
уже
готовился
распоряжение
тонких
пал ьцев
пер едать
апп арату,
как
в
комнату
в ошел,
скрипя
выч ище нными
сапогами,
кондуктор,
с
запахом
снега
и
све­
жего
воздуха.
Он
с тряхнул
с
ус ов
иней,
торопливо
поздо­
ровался,
подал
листок
бумаги
с
двумя
строками
и,
п олу­
чив
расписку,
удалился
как
раз
в
то
время,
когда
колокол
з вяк нул
за
окном
два
раза,
и
тени
сн ова
з аметались
на
стеклах.
Суе та
в
зал е
и
па
платформе
прекратилась.
Поезд
за­
св и стел,
загромыхал...
На
с текл ах
сно ва
зака чал ис ь
о гни,
и
скоро
все
у молкло,
кром е
с пора
час ов
с
аппаратом.
Телеграфист
от пра вил
служебную
телеграмму
и
пробе­
жал
с троки ,
написанные
на
клочке
бумаги,
по-видимому,
вырванном
из
записной
книж ки :
«Станция Дубки.
Бал ино й.
Ура.
Целу ю
твои
ма л ень­
кие
ножки.
Высылай
лошадей,
пое зд
No23».
Ни како й
под пис и
под
те ле гра ммой
не
было,
но
фами­
лия
Балиной
по казала сь
Барбашѳву
странно
знакомой,
даже
бли зк ой.
Аппарат
застучал.
Дверь
телеграфной
оп ять
отворилась,
и,
прежде
чем
вошедший
что-пибудь
ск аз ал,
Б арбашев
з нал
уже
по
тя­
желому
запаху
гуттаперчи,
что
это
Тютик
в
своем
не про-
273


мокаѳмом
пл аще
с
к апюш оном,
кот оры й
он
гордо
набра­
сывал
на
плечи
решительно
во
всякую
п охо ду,
выходя
к
п ассаж ир ским
поездам.
Он
был
убежден,
что
атот
плащ
придает
ему
особенно
интересный,
чу ть
ли
не
демониче­
ский
в ид,
особенно
вместе
с
синим
пенсне
на
толстом
чер ­
ном
шнурке,
к оторое
он,
как
и
пла щ,
н адев ал
только
к
поездам.
—
А-ах,
б-б-батюшка!
—
освобождая
из-под
заветного
плаща
руки,
под нима я
их
кверху
и
закатывая
в
восторге
глаза,
залился
Тюти к.—
Какую
я
ф-ф-финтиклюшечку
видел!
Р-р-розан!
Я...
п-подлетел
к
ней,
как
раз
к-когда
она
хот ела
со
ступеньки
прыгнуть.
Я ...
т-тут
как
ту т...
Р-руку
таким
м-манером...
Он
сделал
выверт
рукою
и,
склонив
голову
набок,
вы­
ставил
правую
н огу
вперед,
наг лядно
рисуя
картину,
причем
на
его
угреватом
лице,
с
по кр асневш им
от
хо­
лода,
заметно
раздвоенным
кончиком
н оса,
разлилось
бл а­
женство,
охватившее
как
будт о
даже
и
фу ра жку,
едв а
державшуюся
набоку
белокурых
кудрей,
и
вы п ущен­
ный
на
лоб,
из-под
козырька,
з акручен ны й
штопором
локон.
—
Она...
п-представьте...
подает
мне
руку,
и
мы
гуляем
по
п лат фо рме.
Мерси...
Пардон...
и
все
такое.
Обращение
самое
тонкое.
По
всему
видно,
ар-ристократка
девяносто
шестой
пробы,
и
аро мат
от
нее...
а п-п-попо нак с
чистейшей
вод ы,—
продолжает
с
возбужденным
видо м
трещать
Тютик.
«Целую твои маленькие ножки...» —в ыст у кив ает
на
аппарате
старший
т елег рафист ,
слушая,
как
во
сне,
голос
товарища,
сил ясь
и
б оясь
вс по мнить
в
то
же
время,
откуда
ему
энакома
фамилия
Бали но й.
Тютику
до садн о,
что
его
не
поддерживают...
вряд
ли
с лушаю т...
Он
сли шком
взволнован,
чтоб ы
остановиться
на
этом
с оо бщении.
—
П -на
прощанье
я
у
нее ,
натурально,
ф отогра ф ию
прос ил
в
з-знак
па мяти ,
и
она ...
представьте...
обещала.
Честное
слово!
Бедны й
Тютик!
Он
вс его
седьмой
месяц
в
За боло тье .
П ри ехал
он
сюд а
с
гу т тапер чевы м
п лащом,
маленьким
че­
мо д аном
и
альбомом
переписанных
стихов
из
уе здн ого
города
Кр яже ва,
где,
по
домашним
обстоятельствам,
до­
шел
только
до
тре ть его
класса
г им назии.
О дн ако,
попав
в
телеграфисты,
он
твердо
веровал,
что
его
деятельность
—
своего
ро да
ми сс ия.
Даже
в
альбоме
его
б ыла
тщательно
274


написан а
откуда-то
фраза,
к оторую
он
лю бил
повторять:
«Телеграфист
—
нер в
п рогрес са ».
К
каж до му
пассажир ск о му
поезду
этот
«нерв прогрес­
са»
выходил
в
своем
ре зин овом
плащ е,
из-под
которого
сверкали
пу го вицы
телеграфного
му нд ира,
обер ег аемо го
как
с вятын я.
Обходя
плат фо рму,
з ас матрив ая
в
окн а
ва­
гонов
и
в
лица
пассажиро к ,
постоянно
сменяющиеся
перед
ним,
Тютик
грезил
о
каком-то
несбыточном
счастье,
кото­
рое
должно
бы ло
свалиться
на
не го
как
с
неба.
Часто
ему
казалось,
что
он
noggT вррлядо прекрасных глаз и улыбки,
полные
обещания.
Но
поезд
уходил,
а
вместе
с
ним
угаса­
ли
и
следы
эт их
взглядов
и
улы бок ,
как
те
огненные
иск­
ры,
котор ые
бросал
из
сво ей
трубы
пое зд,
уносясь
ив
За­
б олотья.
Казалось,
то
был
тольк о
мимолетный
сон,
а
дейст­
вительность
—
эта
станция
со
всеми
ее
обитателями,
с
те­
леграфным
ап пара юм
и
начальником,
кот оры й
от
поезда
до
поезда,
с
редкими
перерывами,
гудит
басом,
более
или
менее
пь яным :
Я
пе
мельник...
Я
ворон I
Но
и
«нерв прогресса»
но сит
в
гру ди
не
ча сы
и
не
те­
леграфный
аппарат
вместо
с ердц а.
И
его
молодость
не
мо­
жет
питаться
убогою
жизнью
Заболотья...
Ей
хоче тс я
лю бви
и
счастья,
подобного
тому,
которое
д раз нит
в ооб ра­
же ние
со
стр аниц
когда-то
прочитанных
и
случайно
по­
падающих
здесь
в
руки
романов.
А
счас ть я
не т.
Оно
проходит
мимо,
бог
весть
куда?
как
эти
поезда,
на бит ые
людьми,
и
голодная
фантазия
х вата ет­
ся
за
каждый
мимолетный
взгляд,
чтобы
создать
из
этого
це лую
историю.
Старшему
телеграфисту
эти
ис тори и
хорошо
знакомы.
В
д ругое
время
он
или
под шут ил
бы
над
товарищем,
или
стал
бы
уговаривать
его
бежать
отсюда
ку да
г лаза
глядят,
поступить
хот ь
в
городовые,
хот ь
в
извозчики,
тол ько
не
отдавать
свою
молодость,
сво е
сердце
во
власт ь
этих
час ов
и
телеграфного
аппарата.
—
В едь
эта
прокислая,
заплеванная
станция
будет
гро­
бом
вашим,
как
стала
моим
гробо м!
—
внушал
он
Тютику,
когд а
на пив ал ся.
Но
для
Тюти ка
еще
не
наст ало
вре мя
безнадежности.
Тютик
мечтал.
И
на
этот
раз
Б арбаш ев
не
стал
меш ать
его
ме чт ам:
ему
б ыло
не
де
т ого.
Да
и,
нако­
нец,
неизбежное
придет
со
временем.
Пусть
Тю тик
тешит­
ся.
Скоро,
скоро
прид ет.
Да вно
ли,
кажется,
сам
он
пр иехал
сюда!
Или
не т,
275


именно
да вно. ..
С тра шно
да в но...
Эти
д венад цать
лет
иног­
да
представляются
ему
в ечнос тью ,
от де ляющею
его
от
прошлого.
А
мин ов али
они
незаметно,
потому
что
каждый
день
было
одно
и
то
же.
Ему
всег о
тр и дцать
два
года,
по
он
так
о пус тилс я,
ос о­
бенно
за
последние
четыре-пять
лет ,
что
п охож
на
челов е ­
ка
совсем
«конченного».
А
д авно
ли,
кажется,
он
был
та­
ким
же
т очно
«Тютиком», как Кудрявцев ...
Так-нет...
так-нет...—
стучат
ч асы.
Го ды
п рошли
под
стук
этих
час ов
уныло
и
томительно.
Про шли,
как
в
мелком
осе нне м
дожде
по
липкой
дороге
и дут
солдаты,
иззябшие,
п олуголодн ые ,
теряя
с
каждым
шагом
н адежд у
встретить
когда-нибудь
отдых,
те пло
и
ую т.
Разве
это
жизнь!
«Целую твои маленькие ножки»,—
насмешливо
звенит
фраза,
и
т елегр афист у
н ач инает
казаться,
что
ее
уже
по­
вторяет
собственное
его
с ерд це,
как
телеграфный
аппарат,
неравномерными
постукиваниями.
Как
бы
кто-нибудь
по сторон ни й
не
у сл ышал
этого
стука!
Но
Тютик,
не
найдя
под д ерж ки,
уже
ушел
из
теле­
гра фн ой
и
игр ает
теперь
с
буфетчиком
в
карт ы
по
носам
или
сид ит
один
у
себя
в
к онуре ,
тренькая
на
гитаре
и
на­
певая
дрожащим
голосом:
Проведемте,
д ру зья,
Эту
ночь
веселей,
Пуст ь
т елег рафис тов
семья
Соберется
тесней2.
Из
сердца
Барбашева
зв он
р азно сит ся
по
всему
те лу
и
ударяет
в
голову
до
того,
что
виски
начинают
гудеть
от
боли.
В
теле
ощущается
тяж есть
и
том лен ие,
которое
он
приписывал
тому,
что
накануне
хвачено
через
край.
А
мо­
жет
быть ,
и
оттого
это,
что
они
вчера
с
начальником
боро­
лись
на
сн егу,
поснимав
жилетки.
Барбашеву
нездоровит­
ся,
и,
вероятно,
от
ли хорад очного
состояния
так
неотвязно
томит
его
одна
и
та
же
мысль.
Ка жетс я
ему,
т ут,
на
станции,
осталась
т олько
его
обо­
лочка,
г у дящая
и
по ющая,
как
телеграфный
столб,
а
все,
что
о духотв оря ло
эту
оболочку,
несется
вдаль
вместе
с
те­
леграм м ой : «Целую твои маленькие ножки» .
Эти
четыре
сл ова
ра дос тно
летят
к
своей
цели,
как
жи­
вые .
Сн а чала
по
заиндевевшей
телеграфной
пров олоке ,
ко­
276


торая
пое т
и
гуд ит
ими
во
мраке
холодной
ночи,
а
потом
с
на рочн ым
в
помещичью
усадьбу,
верст
за
десять
от
ст ан­
ции,
в
виде
одной
строки,
н апис анно й
таким
же,
как
он,
одиноким,
несчастным
телеграфистом.
Когда
поезд
No
23 подходит к станции,
тройка
лоша дей
уже
ж дет,
нетерпеливо
переступая
и
п озвя кив ая
бубенца­
ми
у
крыльца:
—
Пожалуйте I
И
счастливец
в
са нях
с
медвежьей
полостью
мчится
в
усад ьбу .
Переливаются
б убен цы.
Дерзко
и
ст ран но
свер­
кают
звезды.
Мо лод ой
месяц,
с
правой
с торон ы
топко
из о­
гнут ый,
как
сер еб рян ый
лук,
врезан
в
вы сокое
небо.
Ве­
село
сн ег
хрустит
под
полозьями
и
вспыхивает
от
звезд
и
месяца
ал мазам и,
и,
точно
слоновая
кость ,
блестят
ко е-
где
по
дороге
на езже нн ые
колеи.
Телеграфист
удивительно
яс но
пред став ля ет
себя
на
его
месте,
и
ему
да же
чудится
теплый
пар
от
лошад ей .
Усадьба
темнеет
вдали,
резкими
черными
тенями
вырезы­
ваясь
на
сн егу.
Ог ни
ее,
как
радостные
гл аза,
зовут
и
ма­
нят
к
себе.
Лай
соба к,
услыхавших
знакомые
к олоколь­
чик и,
весело
буди т
морозную
тиши ну .
Его
встречают
лю ди
с
фонарями;
тени
от
них
прыг аю т
и
мечутся
на
снегу.
И
вот
он
у
этих
маленьких
ножек.
В
золотом
тумане
перед
бедн ым
телеграфистом
—
роскошная
комната,
не­
пре ме нно
с
ка мин ом,
р аз ливаю щим
те пло,
с
мягкими
пу­
шистыми
коврами,
с
рос ко шной
об ста нов кой,
вроде
той,
которую
он
.еще
до
пос ту плени я
на
службу
видел,
случай­
но
по пав
туда,
в
одном
бог ат ом
ресторане
в
Москве.
Он
всматривается
в
очаровательное
лицо
ее...
в
ее
черты.
Те­
пе рь
он
узнает
это
лицо.
Да...
д а!..
Он
вспомнил...
Он
ви­
дел
ее
два
раза.
Это
было
лет
семь
назад ,
в
м олод ое
апрельское
утро.
Грачи
неистово
кричали
на
ветвях
еще
голы х
деревьев
возле
ст анции,
точно
споря
о
каком-то
важном
де ле,
и
ветви,
ти хо
зв еня,
трепались
по
ветру
как-то
особенно
в оз­
бужденно
и
весело.
И
белые
облака
высоко
в
не бе
сто я­
ли
так
торжественно
и
приветливо,
точно
они
был и
при­
сланы
сю да
издалека,
чтобы
сообщить
какую-то
необык­
новенно
радостную
весть
За болот ью
и
в сем
его
об ит ате­
л ям,
и
чи стая
синева
между
ними,
как
будт о
узнавшая
эту
радостную
весть,
сияла
наивно
и
нежно.
Ворк ов али
го­
луби.
Земл я
дышала
теплым
па ром
и
зеленела
первой
тр а­
вой .
И
все
Заболотье
имело
свежий
и
ул ыба ющ ийся
ви д.
Даж е
неизменные
воз ч ики,
п расолы
и
евреи,
каждый
277


день
явля вш ие ся
по
каким-то
делам
на
станцию
и
с ооб­
щавшие
ей
еще
бо лее
непривлекательный
в ид,
и
те
не
ка­
зал ись
в
ато
ут ро
так
скучны
и
противны,
как
всегда.
На
платформе
красным
пятнышком
алела
босая
мале нька я
девочка,
дочь
стрелочника,
с
перв ым и
ф иал ками,
нарван­
ными
ею
для
продажи
пассажирам.
Барбашев
вышел
к
поезду
и
прохаживался
по
плат фор ­
ме,
чувствуя
себя
мо ло дым
и
бодр ым.
Он
был
в
мундире,
пуговицы
которого
были
вы чищ ены
мелом,
а
пя тна
в ыве­
дены
ча ем
и
бензином .
Он
был
красив
и
строен
и
сам
это
сознавал,
и
такое
сознание
поддерживало
в
нем
на дежд у
на
счастье,
которое
должно
было
яв итьс я
чудом.
П роход я
мимо
ва гона
первого
к лас са,
телеграфист
уви­
дел
на
площадке
б лонд ин ку,
поразившую
его
своей
красо­
той .
И
когда
он
пор ав нялся
с
не ю,
она
вз глянул а
на
него
и
ур онил а
бук ет
первых
фиа ло к,
вероятно,
купленных
по
дороге
у
какой-нибудь
деревенской
девочки,
вроде
той,
ко­
торая
красным
пятнышком
мелькала
у
в агоно в.
Тел егр афист
быстро
п од скочи л,
поднял
букет
и
протя­
нул
его
красавице.
Она
оглянулась
и
лукаво
сказала:
—
Можете
оставить
у
себ я.
Он
вс пыхнул
и
ничего
не
на шелс я
ответить
ей.
Поезд
свистнул
и
тр онулс я.
Ул ыб ающ иеся
серые
гла за,
удаля­
ясь,
смотрели
на
не го.
С
этого
дня
ему
еще
больше
казалось,
что
ско ро
свер­
шится
чудо,
которое
ср азу
пер евер нет
все
его
скудное,
тус кло е
существование,
и
бу к етик
фиалок
—
залог
этого
чуда.
Сначала
он
жд ал
его
в
вид е
красивой
блондинки
с
серыми
глазами.
Ему
все
казалось,
что
она
вот-вот
ве р­
нется.
Потом
он
ст ал
искать
его
в
других
прекрасных
глазах,
мысленно
спрашивая
каждый
ра з: «Не здесь ли? ..»
Но
чуда
не
был о.
Букет
фиал ок ,
аро мат
которых
он
любил
вдыхать,
оставаясь
один
и
раздражая
свое
воображение
ми мо летно
свер к нув шей
ему
улыбкой,
увя л
и
даже
запы л и лся.
И
Ба р­
башев
ст ал
также
мало-помалу
увядать
и
покрываться
пылью
вместе
со
сво им
мундиром.
Каждая
нова я
весна
уже
все
меньше
возбуждала
в
нем
же л ание
счастья
и
на­
дежды.
Он
опускался,
грязнился
вместе
с
этой
станцией.
Дни
и
даже
времена
года
были
так
од нооб разн ы,
будто
то
были
статисты
в
плохом
театре,
которые
ходили
вок руг
Забо­
лотья
все
с
одними
и
теми
же
штуками.
Весна
с
тем и
же
грачами
и
облаками.
Но
она
уже
не
278


могла
его
обмануть
нес быт очной
надеждой.
Лето
« теме
же
муха ми ,
сл етавш им ися
на
Заболотье
паж
будто
се
всег о
мира...
Осень...
Зим а...
Все
о дно
и
то
же.
И
та
же
ст епь
р асст ил алась
в ок руг,
и
лиц а
на
станции
были
все
те
же.
Все
как
будто
заколдованное
от
времени.
Те
же
телеграммы...
Те
же
поезда...
Те
же
пассажиры
на
них.
Он
даже
перест ал
думать
о
переводе
на
дру гую
ст ан­
цию,
куда-нибудь
поближе
к
городу.
Не
все
ли
равно,
в
сущности,
на
каной
ст анции
ни
плеснетьі
Везде
—
За бо­
лотье.
Барбашев
ст ал
вы пив ать.
На
Заболотье
все
пили,
начиная
с
н ачальни ка
и
кончая
ст ре лочн и ком,
но
это
нисколько
не
метало
им
исполнять
св ои
обязанности
с
тупою
механическою
аккуратностью.
Начальник
ст анц ии,
пи вший
больше
всех
и
ор ущи й:
«Я не мельник!. .
Я
во р о н!. .», в известный час был на месте
как
ни
в
чем
не
бывало
и
аккуратно
проделывал
все,
что
полагается,
как
хорошо
зав ед енна я
машина,
а
как
только
пое зд
уход ил,
пре в ращалс я
в
во рона
и
снова
ора л
и
ра з­
махивал
руками,
собираясь
лететь.
А
жизнь
шла,
и
шла
м имо.
Каждый
д ень
она
проноси­
лась
взад
и
вперед
в
тыс яча х
ли ц,
куда-то
стремящихся,
чего-то
ищ ущ их.
У
каждого
б ыли
с вои
дела,
каждый
вез
с
собою
мир
надежд
и
желании.
Для
эт их
людей
Италия,
Швейцария...
Пар иж. ..
бол ь­
шие
города...
все,
к роме
Заболотья,
мимо
которого
они
стремились
пронестись
как
можно
скорее.
Только
од наж ды
судьба
как
будто
пожелала
отомстить
эти м
вечно
сменявшимся
л юдям
за
то,
что
они
избегали
Заболотья.
Это
было
лет
пять
н азад,
как
раз
накануне
Рождества.
Вьюга,
бушевавшая
несколько
дн ей,
занёсла
пу ть
снегом
и,
как
выражались
инженеры,
набила
на
пути
такие
«пробки», пробиться сквозь которые не было никакой воз­
можности.
Как о й-то
ймёрйканскии
п луг,
пр едназна ченны й
для
расчистки
снега,
сломался,
и
поезда,
шедшие
на
юг,
застревали
в
Заболотье.
Вьюга
бушевала
вокруг
Заболотья
и
днем
и
ночью,
и
вся
степь
как
бы
дымилась
спе то м,
кру­
тившимся
в
каком-то
бешенстве.
Телеграфные
проволоки
тудели
и
пели,
как
струны
д иких
арф.
Д ере вья
св истел и
в
в оз духе
ветками.
Казалось,
вся
ста нц ия
Заболотье
вот-
вот
унесется
в
этом
с нежно м
дыму,
пот онет
в
хол одны х
волнах
его .
Поезда
од ин
еа
другим
под ходили
к
Забо лотью
и
оста­
279


навливались.
На
станции
с копи лось
до
тысячи
людей,
не­
годовавших,
кричавших,
пивших,
евших,
грозивших
кому-
то
и
требовавших
начальства.
Заболотье
ожи ло
так,
как
ему
никогда
не
сни лос ь.
Начальнику
уже
не
б ыло
в ре мени
петь: «Я не мель­
ник!..
Я
ворон...»
Не
чувствуя
под
собою
ног,
он
растерян­
но
носился
вдесь
и
та м,
охрипшим
го лос ом
о тв ечая
на
все
пре т е нзи и: «Господа
—
я
не
бог!»
Телеграфисты
также
работали
чуть
не
до
п отери
созна­
ния ,
принимая
и
отправ л яя
де п еши.
Остановка
за тян ул ась
на
целые
трое
сут ок.
В
последний
вечер
в
т елегр афну ю
вошла
блондинка
в
лисьей
ротонде,
пахнувшей
духами
фиалок
и
мехом,
и
по­
дал а
телеграмму.
Ба рб ашев
машинально
прин ял
ее,
и
ему
показалось,
что
к огда- то
где-то
он
видел
это
мимолетно
яв ившее ся
ему
лицо .
Но
усталость
и
масса
работы
не
позволяли
оста­
новиться
на
эт ом
в печ атл ении.
Он
отправил
телеграмму,
и
кажется,
она
б ыла
ад р есов ана
на
с та нцию
Дубки,
и
подпись
под
нею
бы ла
—
Балина.
Однако
впечатление
так
запало
в
душу,
что,
окончив
свое
дежурство,
по луме рт вый
от
усталости,
пр ежде
чем
идт и
спать,
он
прошел
по
зале,
ища
г лаз ами
блондинку
в
толпе.
В
з але
ее
не
было.
Тогда
он
отправился
нав ер х,
в
квартиру
на чальни ка
станций.
Там
часть
эт ой
огромной
толп ы,
же лая
как -н и­
бу дь
убить
время,
устроила
и мпр овиз иро ван ный
концерт:
нашлись
певцы,
певицы,
музыкант
со
скрипкой
и
да же
какой-то
поэт,
читавший
с
необычайным
п аф осом
сво и
стихи
и
потрясавший
головой
и
руками.
Но
б лонди нки
не
бы ло.
Она
точно
в
во ду
к ану ла.
Мо­
жет
быть,
спала
гд е-н ибу дь
в
в аго не.
А
может
быть ,
изм у­
ченному
телеграфисту
пр иг р езилась
она
в
минуту
не выно­
с имой
усталости.
Как
бы
то
ни
было,
вернувшись
в
свою
конуру,
он
до­
стал
откуда-то
полуистлевший
бук ет
фиалок
и
шв ырну л
его
за
дверь.
Теперь
и
эта
вс треч а
припомнилась
Барбашѳву,
и
он
уже
не
сомневался,
что
то
б ыла
им енно
Балина,
малень­
кие
ножк и
которой
будет
целовать
пославший
телеграмму.
Кто
он?
Ее
муж ?
Любовник?
Так-нет,
та к-нет. .. —
стучат
ч асы,
и
движутся
роковые
тонкие
па льцы .
Все
За болот ье
погружено
в
сон,
и
не
спят
280


тольк о
эти
тонкие
пальцы
да
один оки й
телеграфист.
Ему
то
холодно
по
временам,
точно
он
н алит
весь
ле дян ой
во«
дой,
то
он
пылает
от
жара,
и
вся
кровь
в
нем
звенит,
зве­
нит
необычной,
волн ую щей
муз ыкой .
Он
все
яснее
и
яснее
чувствует,
что
зд есь,
в
телеграфной,
только
часть
его,
не­
что
вроде
футляра,
а
сам
он
—
у
той
прис т ани,
о
которой
мечтал
так
давно
и
так
страстно.
Бедный
Тют ик!
Ему
в ряд
ли
придется
когда-нибудь
пе­
реживать
то,
что
п ере жи вает
теперь
старший
товарищ.
Дол го
еще
буде т
он
слы шат ь
рев
п ьян ого
начальника:
«Я не мельник! ..
Я
ворон»
—
и
довольствоваться
ласками
грязной
кухарки,
попав ше й
на
станцию
из
голодной
де­
ревни.
Как
тепло
грее т
камин!
Как
пр ивет л иво
светит
лампа!
С
какою
завистью
звезды
с мотря т
на
его
счастье!
Он
рас­
сказывает
ей
с уровую
повесть
св оей
жиэ ни,
с кудн ой
стан ­
ционной
жизни,
и
она
пл ачет
от
гор я
sa него и своими
ласками
старается
за став ить
его
забыть
весь
г нет
этих
страшных
дв енад цати
лет
и
вернуть
ему
свежесть
и
ч ис­
тот у
его
молодости...
Она
плачет...
Ее
сле эы
смочили
ей
лицо.
Он
пье т
их
сво ими
губами
с
ее
ресниц,
и
губы
со х­
нут
от
них,
и
ему
невыносимо
хочется
п ить ...
Но
он
с час тлив ...
Он
любим...
Ему
хорошо
около
этих
маленьких
но жек
в
то
время,
как
за
окном
морозная
ночь,
и
где-то
далеко,
далеко,
точно
в
и ном
со всем
царстве,
в
грязной
телеграфной
си дит
несч астн ый
од иноки й
телегра­
фист,
его
брат
и
дв ойник
—
Барбашев.
И
он
видит
этого
жалкого
телеграфиста,
никогда
не
знавшего,
что
такое
счастье,
оп уст ив шег ося,
мрачного.
Он
давно
не
б реет ся
и
не
моется
не
только
тем
душистым
мылом,
с
запасом
которого
приехал
в
Заболотье
две на­
дц ать
лет
назад,
но
вообще
мылом.
Его
оп ухл ое
от
одно­
образной
ра бот ы,
бессонницы
и
водки
лиц о
з арос ло
боро­
дою
и
стало
некрасиво.
И
никогда
е
т акою
яс нос тью
он
не
видел
своей
без­
на деж но сти
и
ужаса
сво его
по ло жения,
как
в
эту
ми нут у.
И
ему
с тано в ится
страшно
жал ко
себя
и
завидно
всему
ми ру.
Почему
счастье
бы ть
около
маленьких
ножек
и
це­
ловать
их
в ыпало
пе
ему,
а
к ому-т о
д ругом у,
бы ть
может»
менее
достойному
и
уж
наверное
не
так
жаждущему
эт о­
го,
как
он ?..
Неу кл юже
и
тяжело
поворачиваются
эти
мыс­
ли
в
бо льн ой
голове
телеграфиста,
и
с удьб а,
бросившая
его
на
эту
станцию,
каж ет ся
ему
воровкой,
укравшей
у
него
для
кого-то
другого
его
с част ье.
281


Так-нет,
т ак- иѳ т...—
с тучат
часы,
и
трещит
бел
умолку
аппарат.
Страшная
нен ави сть
о х ват ывает
Барбашева
«
эт ому
стуку,
к
этим
колесам,
ст релк ам
и
ко
всей
э той
стан­
ц ии.
Так
бы
вот,
кажется,
вскочил
и
начал
р аабив ать
вое
кулаками
и
топтать
но гам и,
мстя
за
свою
зада вл енн ую
жизнь
и
судьбу.
Но
ему
лень
в стать .
Истома
все
боль ше
и
больше
охватывает
е го.
Голов а
кружится,
и
в
висках
стучит,
а
по
тел у
разливается
странное
иглис тое
пламя,
заволакивающее
иногда
гла за
радужными
облаками.
По
временам
соз нание
просвечивает
сквозь
эти
облака,
и
Барбашев
чу вс тв ует,
что
ему
нехорошо,
надо
что-то
с де­
лать,
куда-то
пойти.
Б ыть
может,
повеситься
на
этом
кр ю­
ке,
кот орый
так
и
тяне т
его
к
себ е
со
стены.
Но
лен ь
встать,
так
как
кт о-то
ла ска ет
е го,
и
он
по вт о ряет : «Целую
твои
маленькие
ножк и».
И
сердце,
как
аппарат,
выстуки­
вает
то
же
самое.
То
ему
кажется,
что
не
д ает
встать
и
ид­
ти
телеграфная
лента:
она
обвивает
все
его
тело,
доби­
рается
от
ног
до
шеи
и
душит,
и
тянет
все
к
том у
же
чер­
ному
крюку
на
стене. . .
ГАСТ РО Л ЕРЫ
I
Невозможно
было
продолжать
охоту:
со лнце
взошло
на
по лден ь
и
беспощадно
палило
с
бледно-голубого
безоблач­
но го
не ба.
Было
так
жарко,
что
воздух
з амет ными
взг ляд у
струйками
переливался
над
землею,
и
ни
од но
живое
су­
щество
пе
подавало
го лоса;
толь ко
ку знечи ки
наполняли
тишину
одн ообр азн ым
утомительным
треском.
Мой
сеттер
Цербер,
верой
и
правдой
служивший
мне
с
самого
рас­
света,
умоля юще
глядел
на
ме ня,
бессильно
опустив
хвост
я
выс у нув
сухой
язык.
Вся
его
фигура
выражала
бе змолв ­
ный
укор,
что
я
еще
не
дов олен
р езу л ь татами.
При зн аться
ск аза ть,
он
был
прав:
в
моем
яг дташе ,
несмотря
на
всю
мою
охотничью
неопытность
и
го рячн ост ь,
пестрели
три
на ры
куропаток,
и
ес ли
я
не
п рекра тил
охоты
раньше,
так
это
произошло
е д инст венно
п отом у,
что
уда ча
отвлекала
мен я
от
действительности
и
м еталл ическ ий
зву к
крыльев
то
и
дело
вз л етавш их
куропаток
очаровывал
мое
сердца.
Пора
бы ло
подумать
об
отдыха
и
завтраке.
Я
оглядел­
ся
вокруг
и
пр и знал
место.
То
была
Зе ленц ов ская
межа.
282


Зна чи т,
до
моего
хутора
оставалось
версты
три-четыре.
Ра ссто ян ие
нустое,
о соб енно
для
охотника,
но
я
тут
тольк о
вочувствовал,
что
иорядком
устал.
Ме ня
мучила
жажда.
Фляжка
бы ла
пуста,
а
зн ой
еще
боле е
усугублял
неохоту
шевелиться.
Добравшись
до
дороги,
я
стал
усердно
прислу­
шиваться,
ие
еде т
ли
где
телега
иля
какой
ин ой
экипаж,
к ото рым
я
намерен
был
воспользоваться,
рассчитывая
на
любезность
и
сердечную
доброту
проезжающих.
Над ежд ы
были
небезосновательны,
так
как
мой
хутор
стоил
как
раз
по
дороге
к
уездному
городу
Серебряному,
где
предпола-
галось
назавтра
открытие
обы чн ой
ярм арки.
Увы,
все
было
тихо...
Только
кузнечики
продолжали
тр е щать
не
смолкая
и,
п од обно
сотне
невидимых
карман­
ных
часов,
бе сп оряд очно
стучали
в
траве.
Я
сел
при
до­
роге
иод
чахлым
дере во м.
Собака
благ одарн о
вильнула
хвос том
и
растянулась
у
мо их
ног,
тяжело
дыша.
Дерево
конфузлива
простирало
надо
мною
свои
мол оден ькие
ве т­
ки,
стараясь
д ать
тен ь
и
пр о хладу
своему
с луч айн ому
го­
стю.
Но
напрасн о.. .
Солнц е
б рос ало
жгучие
стрелы
сквозь
его
жиденькую
зе лень
и
см еяло сь
над
моим
печальным
положением.
А
положение
это
становилось
отчаянным.
Жажд а
до
того
томила
меня,
что
я
го тов
был
с
радостью
отдать
всю
свою
драгоценную
добычу
за
гло ток
холодн ой
во ды
или
за
сухопарую
муж ицк ую
клячу,
которая
могла
бы
довезти
мое
бр енно е
т ело
до
хутора.
«Коня!
Коня!
Полцарства
за
коня!»1
Безнадежным
в зором
окинул
я
дорогу
и
готов
был
уже
по с лать
тысячу
пр о клятий
судьбе,
как
в друг.«
желанный
стук
послышался
вдали,
а
всл ед
за
те м...
ме ня
с коро
по­
стигло
гор ькое
разочарование:
но
дороге
катилась
кр ош еч­
ная
тележка,
но
ее
везла
не
лошадь,
а
человек.
Понятно,
что
при
так их
усл о виях
н ечего
бы ло
надеяться
занять
в
ней
мест о.
«Вероятно, —
думал
я,—
это
тележка
зел ейщи ка
или
какого-нибудь
мелкого
торговца
галантерейным
товаром»;
по
по
мере
тог о,
как
я
всматривался
в
н ее,
у д ивление
мое
возрастало
все
бо лее
и
боле е:
тел еж ку
вез
какой-то
муж­
чина
в
шля пе
котелком
и
в
высоких
желтых
сапогах.
За
ним
тащи л ась
другая
фигура
—
в
д лин ном
рыжем
па льто
с
каким-то
странным
со о ру жением
на
голове,
форм у
ко­
торого
трудно
было
разобрать.
Из-за
эт ого
сооружения
только
виднелись
ноги
пешехода.
Спустя
две-три
минуты
я
увидел,
что
это
сооружение
пр едст авл яло
собою
нечто
283


вроде
кр есл а,
опро ки н утого
ножками
вверх.
Порой
оно
б лист ало
в
солнечных
лучах
какими-то
удивительными
украшениями
и
вызывало
еще
большее
нед оум е ние.
Ш ест­
вие
заключала
же нск ая
фигура
под
зонтиком,
с
ребенком-
девочкой,
которую
она
вела
за
рук у.
Пока
я
те р ялся
во
всевозможных
догадках,
странная
процессия
почти
пора вня лас ь
со
мною,
и
я
мог
все
и
в сех
разглядеть
подробно.
Даже
Цербер,
для
которого
в
данный
момент,
по-видимому,
все
бы ло
безразлично,—
даж е
он
с
любопытством
поднял
голов у
и
стал
всматриваться
в
груп­
пу
злополучных
пешеходов,
щ уря
гл аза
от
с олнца .
Поравнявшись
со
мною,
первый
из
ни х,
тот
самый,
что
вез
тележ ку ,
искоса
поглядел
на
ме ня
и
неопределенно
под нял
шляпу,
как
будто
поправляя
ее
на
голове
и
вместе
с
тем
как
будто
кл аняя сь
м не.
«Понимай,
мол,
как
зн а­
ешь».
Я
отв ети л
покл оном .
Во з ница
был
мужчина
лет
со­
рока.
Его
пло хо
выбритое
лицо
но сило
на
себ е
отпечаток
разг ул а
и
страстей.
Одет
он
был
в
белый
парусинный
пи д­
жак
и
такие
же
брюки,
сп ря танн ые
в
гол енищ а
высоких
«испанских»
с апог
из
нечерненой
кожи.
Мне
показалось,
что
я
где-то
к огда- то
виде л
по хоже е
ли цо,
но
память
от­
казывалась
воспроизвести
е го.
Второй,
тот
самый,
что
нес
на
г олове
странное
сооружение,
оказавшееся
подобием
трона,
на пол овину
сделанным
из
картона
и
обкле е нн ым
к ое- где
золотою
бум аго ю,
был
длинен,
тщедушен
и
худ.
Од ет
оп
был
в
р ыжее,
вылинявшее
пальто,
подобное
ха­
лату,
с
пр ет енз ией
на
моду.
Это
пальто-халат
было
не­
обыкновенно
у зко
и
сзади,
на
м есте
сиденья,
вытянулось
и
вздулось
пузырем.
На
его
спичкоподобных
ног ах
красо­
вались
мелкие
резиновые
калоши.
Л ицо
бы ло
закрыто
точно
пи
с
чем
не
сооб раз ны м
шлемом
—
самодельным
тро­
но м.
Женщина
с
че рн ен ькою
дев оч кою
б ыла
оде та
просто,
но
при ли чію
—
в
синее
ситцевое
платье.
Л ицо
ее
б ыло
бледпо
и
по лно
страдальческим
у томл ени ем,
но
не
лишено
миловидности
и
б лагород ств а
—
эт ой
неотъемлемой
печати
душевпого
ст р адани я.
Одного
взгляда
мне
д ост аточно
было,
чтобы
попять,
что
это
за
группа...
Оч евидно ,
странствующие
актеры.
—
Позвольте
вас
спросить,—
х риплы м,
утомленным
го лосом
обратился
ко
мне
первый,
снова
приподнимая
ко­
те лок,
из-под
которого
выбивались
вспотевшие
черные
во­
лосы,
под ер нут ые
на
ви сках
сединою,—
позвольте
вао
спросить,
далеко
ли
до
города
Серебрянска?
284


Это т
голос,
эти
не
чисто
выговариваемые
буквы
«р»
а
«л»
снова
заставили
поше велит ься
память,
но
не
время
было
напрягать
ее,
и
я
поспешил
ответить)
—
Верст
десять.
Женщипа
тяже ло
вздохнула.
—
Проклятие!
—
возоп ил
во про с ивш ий.—
Ну,
а
до
жилья,
до
п остоял ого
двора,
трактира,
кабака,
наконец,
черт
возьми?
—
Ве рст
пять.
При
эт ом
и звест ии
сухопарый,
до
сих
пор
скрывавший,
как
за
опущенным
забралом,
за
с пинк ой
тро на
свою
го ло­
ву,
быст ро
опрокинул
его
на
землю,
и
мо ему
в зору
пре д­
стало
уд ивите ль но
худое
л ицо
с
землистым
цветом
кожи
и
маленькими
тусклыми
г лазками .
Зде сь
пр истан ь
та,
где
мой
ко рабль
с пуск ает
Все
парусаа,—
торжественно
продекламировал
он,
отирая
рукавом
с
л ица
пот;
пот
струился
с
н его
до
того
обильными
ручьями,
точ­
но
у
н его
скрывался
на
голове
под
шляпою
фо нта н.
С
э ти­
ми
словами
он
бессильно
опустился
на
трон,
как
будто
решил
действительно
не
с тупать
ни
шагу
д алее,
ил и,
по
крайней
мере,
рассчитывая,
что
на
эт ом
т роне,
как
па
ска­
зочном
ковре-самолете,
он
долетит
если
не
до
города,
то,
во
всяком
случае,
до
тра ктира .
—
Мама,
я
пит ь
хочу!
—
за явил а
девочка,
пов ис нув
на
руке
женщины.
Мать
молча
достала
из
ка рмана
яб локо
и
подала
его
д оче ри.
—
Уф,
у
ме ня
во
рту
так
пере с охло,
что
там
яйцо
мо ж­
по
спе чь ,—
воскликнул
возница.—
И
дернул
нас
черт
та­
щить ся
в
такой
зной!
—
Да
ведь
сказали,
что
до
города
ру кой
подать,—
вот
и
выехали,—
заметила
же нщи на.
Последнее
сло во
не
совсем
точно
определяло
их
ис тин­
ный
способ
передвижения,
но
на
это
никт о
из
них
не
об­
рат ил
вн иман ия.
Было
не
до
того.
—
У
пас
вся
в ода
и
прочая
живительная
влага
вышла
в
д ороге ,—
п огляд ыва я
на
мою
фля жку ,
заявил
с ух опа­
рый.
Увы,
я
от вет ил,
что
страдаю
тем
же
недостатком.
Между
тем
девочка
жадно
ела
яблоко,
освежая
его
скудным
соком
пересохшие
губы .
Потом
она
подо шл а
к
худо му
спутнику
и
села
с
ним
рядом
на
троне.
Ей
можно
было
дать
не
боле е
восьми
ле т.
Л ичико
ее
б ыло
бл едно -
285


кетового
цветя,
как
у
людей,
к оторы е
больше
живу т
ночью,
чем
днем.
Огромные
че рные
гла за
н аяо ловя иу
за­
крывались
д линными
р ес ницам и.
Чер ны е,
с
сжяяи
отли­
вом
волосы
падали
из-под
круглой
с олом ен иой
шляпы
на
лоб.
Выражен ие
лица
был о
п олно
тою
серьезною
в аж­
ностью,
которая
з аме чаетс я
у
всех
детей,
с
к олы бели
осужденных
на
пос тоя нно е
пребывание
в
обществе
взрос­
лых,
за нят ых
к
том у
же
в ечною
погонею
за
обли ты м
сло­
в ами
куском
хл еба.
В
таких
детях
рано
по г асает
и
ми лая
ди кос ть,
и
наив­
ность,
и
беспеч но ст ь,
и
н еяо ср едств еяяо сть ,
разговарива­
ют
они
так
же,
как
взрослые,
среди
которых
живут,
и
ес ли
чем-нибудь
отличаются
от
н их,
то
только
своею
не-
развращенпостыо,
потому
что
для
последней
нео бх од имо
время.
Особенно
час то
та ких
детей
пр ихо д ится
видеть
в
ак­
т ерс кой
ср еде,
где
они
живут
полузаброшенные,
потому
что
родителям
неко гд а
следить
за
ними,
т олка ясь
за
кули­
сами,
среди
всякой
ск вер ны,
где
их
прирожденная
во с­
приимчивость
оказывает
им
пло хую
услугу.
Часто
эти
де ти
поражают
сво ею
жестокостью,
даже
по
отношению
к
близким
им
людям,
и
эта
жестокость
яв­
ляетс я
как
бы
зако нны м
мстителем
за
то,
что
р ебен ку
не
дали
возможности
пережить,
как
следует,
самые
лучезар­
ные
моменты
че лов е чес кого
существования.
Природа
мстит
за
сво и
оскорбленные
законы.
—
Ну,
чего
же
вы
стали,
гос пода ?
—
сказал а
женщи­
на
спутникам.—
Пойдемте!
Чем
скорее
пой дем ,
тем
лучше.
—
Нет,
слуга
пок орн ый!
Я
иѳ
страус,
чтоб ы
в
такой
троп и ческ ий
зной
носиться
по
безводной
пустыне,
да
еще
с
таким
багажом,—
возразил
возница,
у казыв ая
на
тележ­
ку,—
Здесь
одн их
афи ш
пуда
четыре,
да
на
два
нуд а
еще
всякого
хлама.
Тут
и
страус
спрятал
бы
голов у
под
мышки.
При
последних
словах
он
по гля дел
в
мою
сторон у,
ожи­
дая
од обрен ия ,
по
привычке
артиста,
не
при выкш е го
сл о­
ва
брос а ть
на
ветер.
Я
пом ял
его
и
постарался
улыбнуться.
Эта
улыбка
с разу
как
бы
установила
между
н ами
знаком­
ство,
которое
оп
счел
необходимым
немедленно
оф орм ить.
Привычным
движенвем
руки
спил
он
шляпу
с
голов ы
и
отрекомендовался
мне :
—
Трагик
Ларский.
Фамилия
была
мне
и звестка.
Не
дав
мне
опо мнит ьс я,
он
сжал
мою
руку,
потом
с
тѳ-
280


атралъным
жестом,
не
лишенным,
впрочем,
и зящ ества
и
пласт ич но ст и,
ст ал
п оочеред но
пр е дстав лять
мне
сво их
товарищей
так
торжественно
и
гордо,
как
будто
все
мы
б ыли
не
усталые,
и з немо гающие
на
н росе лочи ой
дороге
среди
желтеющих
нив
пешеходы,
а
гра фъ1
и
знатные
ар и­
стократы
в
блестящем
великосветском
са лон е.
* вы поижмаете
*♦ здравствуйте
—
Дальская,
героиня
и
моя
жена,—
представил
он
мне
женщину.—
Вы
не
удивляйтесь,
что
моя
фа милия
од на,
а
ее
—
д ру гая:
это
на
с цене
всегда
так
бывает,
во-
первых,
потому
чт о, vous comprenez *, —
нравы
испо р ч ены,
а
во -в торы х,
потому,
что
при
выборе
фам илий
для
нас
за­
кон
не
пис а н...
Крмик
Ск упив .
Ф ами лия
несколько
несо­
ответствующая
его
ам плу а,
во
вет о
близкая
к
истине
бе зу­
сл овн о.
Впрочем,
дарование
к омиче с кое
ес ть
тол ько
ни­
чтожная
ветвь
его
д а рова ний,
кои х
перечесть
не
станет
чел ов еческ их
сил :
он
и
актер,
и
с уфле р,
п
куафер,
и
м аг­
нетизер,
и
в ообще ,
по-видимому,
все
ок анч ивающ ееся
на
«ер», исключая «bonjour» **
,
не
чуждо
ему.
Тр агик ,
очевидно,
старался
ср азу
выказать
себя
во
всем
бле ске
своего
ос тр оумия,
образованности
и
величия,
но,
несмотря
на
всю
эту
напускную
развязность
и
дурной
тон,
чувствовалось,
что
он
не
глуп,
а
в
манерах
его
про ­
глядывало
изящество
и
самоуверенность
человека,
при­
выкшего
бывать
в
обществе.
Равнод у ш но
выслушав
своего
товарища,
комик
при ­
встал
с
трона,
чтобы
п ротянуть
мне
руку,
и
пренебрежи­
тельно
заметил:
—
М ели,
Емеля,—
т воя
недел я.
Удивляюсь
только,
как
у
тебя
язык
в
такую
жару
ворочается.
Т очно
тебе
за
это
деньги
пл атят!
—
О
сын
несчаст ия!
О
жа лкий
материалист!
—
возо­
пил
трагик.—
Никак
ты
не
можешь
пос тичь,
чт о,
помимо
денежных
интересов,
у
человека
могут
существовать
дру­
ги е.
—
Дум аешь,
водкой
уг ост ят?
—
Б ол -л - ван !„ «Водкой угостят».. .
Вы
уж
его
прости­
те,—
обратился
ко
мне
Ларский,
кива я
па
комика,
по-
прежпѳму
важно
восседавшего
па
тр о не,—
он
гл уп
от
при ­
роды :
в
детстве
мам ка
его
у шибл а,
так
с
тех
пор
от
него
глупостью
и
отдает.
—
Ну,
буд ет
вам,
гос пода ,
изощрять ся
в
остроумии.
Идти
нужно,—
говорила
«героиня».
287


—
Усп еем,—
ответил
Скукин.
—
Кстати,—
обратился
ко
мне
Ларский,—
вы,
ве ро ят­
но,
знакомы
с
Серебрянском;
не
можете
ли
вы
дать
нам
некоторые
свед ения
о
нем
пр именит ель но
к
наш ему
д елу?
Я
с
по лною
готовностью
сообщил
все,
что
знал.
Нечего
говорить,
что
в
Сер ѳбрянс кѳ, с его тремя тысячами жите ­
лей ,
не
б ыло
и
помина
о
теат р е,
а
люби т ели
др а м атиче­
ского
искусства
(и где их только теперь нет!. .)
упраж­
ня лись
знамою
в
зале
съе зда
мировых
судей,
а
летом
—
в
б алаган е
на
Кладбищенской
площади,
ку да
пастухи
в
ненастную
погоду
загоняли
свой
скот.
—
Пр-роклятие!
—
промычал
Ларс кий .
Діільская
тяже ло
вздохнула.
—
Не
мест о
красит
человека,
а
человек
место,—
яд о­
вито
заметил
Скукин.
—
Ш експ ир
еще
при
худших
усло­
ви ях
играл.
—
Шекспир!
Шекспир!
—
передразнил
его
Ларский.—
Ты
уж
лучше
молчал
бы
о
Шекспире-то,
потому
что
ты
п охож
на
него
так
же,
как
я
на
Ге рку л еса.
—
Да
я
не
про
себя,—
ответил
С ку кин.
—
То-то
не
про
се бя,,.
А
что
касается
до
меня,
так
я
не
Серебрянски
видывал!
В
С.
четыре
сезона
под ряд
слу­
жил,
публика
цветам и
забрасывала,
на
руках
н оси ла!..
Тепер ь
не
бы ло
сомнения!
Память
моя
сразу
ос ве ти­
ла сь.
Я
сам
был
уроженец
С.,
воспитывался
в
С
—
кой
гимна з ии
и
был
страстным
пок лонник ом
театра.
Дей ст ви­
те ль но,
нек огд а
там
был
артист
Ларс кий ,
любимец
пуб ­
ли ки,
к оторы й
в
героических
ролях
не
и мел
себ е
сопер­
ник ов
сре ди
пр овинциальн ых
артистов.
Да,
это
он!
Г ам­
ле т,
Шейлок,
Отелло!..
Но
здесь,
при
такой
обс та но вке !..
С
тележкой,
наполненной
театральным
хла м ом!
Он,
ради
которого
по кло нни ки
его
таланта,
в
том
чи сле
и
я,
не
раз
выпрягали
лош аде й
из
его
э кипа жа
и
везли
домой...
он
сам
теперь
везет
тележку,
обливаясь
потом,
изнемогая
от
усталости,
жажды,
по
пыльной,
раскаленной
дороге.
—
Так
это
вы,
вы
Ларский,
тот
самый,
который?!
—
волпуясь
от
нахлынувших
воспоминаний,
бессвязно
гово­
рил
я,
напоминая
ему
п рош лое...
Он
ср азу
смут илс я...
Странное
дело!
Минуту
назад
он
старался
сам
д ать
мне
понять,
что
не
ро вня
этому
жалко­
му
комедианту,
а
теперь,
когда
я
сам
оказался
свидетелем
его
минувшей
славы,
он
покраснел,
неловко
за мялс я.
—
Да,
это
они
самые!
—
вдруг
проникнувшись
не обы­
чайным
уважением
к
своему
собрату,
кот орое
да же
не
288


позволяло
ему
продолжать
раз гов ор
в
пре жней
форме,
от­
ветил
за
нег о
Скукин.—
Вот
е сли
у
вас
есть
в
го роде
зн а­
комые,
вы
бы
и
шепнули
им
о
Евгении
Львовиче
—
все
бы
сбор...
—
Молчать!
—
кр икн ул
на
него
Ларский.—
Осел !
На­
до ело
мне
эт о!
Я
вот
возьму
брошу
тебя
к
черту
да
и
уйд у.
Мне
только
до
первого
города,
где
ес ть
театр,
доб рат ься...
Ж епщ ина
испуганно
взглян ула
на
него.
—
Мне,
пожалуй,
бросайте...—
нахально
заяв ил
Ску­
кин.—Я
не
нав яз ываюс ь.. .
Еще
в опро с,
кто
в
ком
больше
нуждается-то.
Трагик
стиснул
зу бы
и
сжал
кулаки.
Дальская
умол яюще
г ляд ела
па
не го.
—
Вы
м еня
сами
с ма нили
из
труппы...
Пойдем
да
пой­
дем.
Золотые
гор ы
с у лили,
а
заместо
этого...
—
Да
замолчишь
ли
ты,
несчастный!
—
грозно
крик­
нул
на
не го
Ла рски й,
и,
если
бы
не
мое
присутствие,
ко­
мик,
верно,
был
бы
мгновенно
св ер жен
с
тропа,
но,
по
счастию
для
него,
дел о
окон чи лось
т олько
тем,
что
трагик
до
смерти
напугал
ег о.
—
Жен я!
Рад и
б ога ...—
уговаривала
его
Дал ь ская.
—
Ул«
это...
пе
по -то вар ищеск и,—
недовольно
заметил
комик.
—
То-то
не
по-товарищески,—
ответил
Л арский
и,
об­
ращаясь
ко
мпе,
сказал:
—
Мы
были,
з нае те,
с
тру пп ой
в
Н
—
ске.
Все
актеры
сапожники,
ан тр епрене р
—
сволочь,
лавочник!
не
уме ют
ценить
артиста...
П обил
его,
ну,
и
ушел.
Че рт
с
ним
и
с
жал ова нь ем.. .
В зял
с
собою
же пу
и
этого...
«бессчастного» .
Пускай
теп ерь
мерзавец
эксплуа­
татор
антрепренер
посвистит
без
нас
в
кулак.
Ему
теперь
пр идет ся
локти
по гры зт ь...
—
Без
пас
—
крышка!
—
вст авил
свое
слово
примирив­
ш ийся
комик.
—
Ну
вот,
зн ае те,
я
и
решил
гастролировать...
Провин­
ция...
Глушь.
Не
вид ела
хороши х
артистов,—
говорил
он,
стараясь
ул ы б нуться
снисходительною
ул ыбкой.
—
Мы
ей
покажем
себя!
—
ввер ну л
опять
свое
з амеч а­
ние
Скукин.
Трагик
метнул
на
нег о
взор,
мн ого
обещавший
комику
неприятностей
в
сам ом
недалеком
будущем.
Я
ничего
пе
от ве тил
ему
по
пов оду
эт ого
странного
с пос оба
гастролировать,
да
и
что
тут
можно
было
отв е­
ти ть?
Л арский
и
сам,
верно,
отли чно
п они мал
это
и
е сли
сказал
так,
то
единственно
потому,
что
ни чего
другого
не
10 Заказ 827
289


при шло
ему
в
голову,
а
открыть
ист инну ю
су ть
вещей
—
то
ес ть
что
его
гон ит
нужда
—
он
не
хоте л
из
гордости.
—
Евге ний
Л ьво вич
ужасный
о ри ги нал,—
ввернул
в
подтверждение
его
с лов
комик,
но
Ла рски й
не
обрат ил
на
это
никакого
внимания
и
продолжал:
—
Нашему
брату
артисту,
как
и
писателю,
не обходи­
мо
побродить
по
э тим
захолустным
уголкам
да
по на блю­
дать
парод.
Нигде,
з нает е,
не
в стр е чается
с то лько
це л ьных
пат ур
ц
типов,
как
в
пр овинции,
и
особенно
в
глуши.
Да
оно
и
пон ятн о:
здесь
пе
то
что
в
с толице ,
где
каждый
во­
лей-неволей
подпадает
под
колеса
общественной
жизни,
которая
только
и
оставляет
од ну
оболо чку
неприкосно­
венной
из
в сех
наследственных,
благоприобретенных
черт .
А
тут
как
человек
замкнется
в
с вою
раковину,
так
и
жи­
вет
до
гроба.
Ни ка кие
«течения»
не
вры вают ся
в
его
д ушу
изв не
и
пе
нар уш ают
его
цельности
и
с амо бытно сти.
—
«Как говорит!
и
говорит,
как
пишет!»3—
уми лен но
мигнул
мне
комик,
одним
глазом
с
деланным
восторгом
гл ядя
на
Ларского,
а
друг им
обращаясь
ко
мне
за
сочув­
ствием.
—
Вы
совершенно
правы!
—
поспешил
согласиться
я,
поддерживая,
т аким
образом,
наив ную
ко медию.
—
Ну,
а
лет о
—
самое
подходящее
время
для
э того,—
продолжал
Лар ск ий.
—
Моцион-с!
—
снова
вв е рнул
с вое
с лово
С кукип .
Трагик
опять
ме тнул
на
Ск у кина
взор;
тот
ни
с
т ого
ни
с
сего
на чал
отдуваться
и
г л адить
себя
по
тому
месту,
где
у
в сяког о
человека
живот,
а
у
с ухопа рого
комика
был а
впадина,
как
в
блюдечке,—
гладить,
как
гас троном
после
обильного
ужина
с
устрицами
и
ш ампанским .
—
Знает е,
пр ирода ...
луга,
пт ички ,—
продолжал
Ла р­
ский.
—
Тенистый
лес,
ручей ки, —
в
тон
ему
подхватил
ко­
мик
и,
опять
испу гавш ись
своих
сл ов,
уже
не
глядя
на
трагика,
прибавил:
—
А
недурно
б ыло
бы,
в
само м
де ле,
отд охн уть
в
т ени стом
лесу
и
напиться
из
ру ч ейка
хол од­
ной
в о дицы,
а
то
солнце
просто
с
ума
сошло.
Еще
оди н
градус
—
и
я
пр евр ащу сь
в
с ал ьное
п ятно.
Ну,
это
бы ло
довольно
мудр ено ,
хотя
бы
приб ав ило сь
еще
не
од ин,
а
тридцать
град усов .
Из
сухопа рого
комика,
по
к отором у
можно
было
изучать
анатомию,
самые
силь­
ные
прессы
не
выжали
бы
и
капельки
жира.
—
Ну,
ку да
ты- то
суеш ь ся
толковать
о
природе?
—
пр ерв ал
его
тираду
Ларский.—
«Тенистый лес,
руче йк и!»
290


Для
тебя
дороже
всякого
леса
—
трактир.
Ру че йки
и
лес
разве
только
т огда
бы
произвели
на
теб я
впечатление,
ког ДІ,
в место
воды,
струилось
бы
в
них
из де лие
вд овы
Поп ов ой,
а
на
деревьях,
вместо
листьев,
красовалась
бы
закуска...
Ком ик
даже
сплюнул
от
представления
так ой
карти­
ны,
однако
паш ел
нужным
возразить:
—
Это
еще
в оя рос,
кто
больше
л юбит
ирироду-то!
Я,
можно
ска зать,
вырос
в
ле су.
—
И
впрямь
ты
дубина
ст оер осо вая ,—
смеясь,
со ст рил
Ларский.
Комик
оби де лся.
—
Вы
откуда
же
т епе рь- то?
—
з адал
я
Ларскому
во­
прос.
—
Из
Бау л инска, —
ответил
ои.
Баулинск
отстоял
от
Серебрянска
вс его
только
в
со­
рока
верстах.
—
Ужасная,
зн аете,
пу бл ика
там,—
сказал
Ларский.—
Ку пцы
больше.
Приходят
в
театр,
спр ашиваю т
в
кас со:
«Ломовая камедь - то
али
словесная?»—
то
есть
акробаты
или
драм ат ичес кая
труппа?
Как
тол ько
услышат,
что
«сло ­
ве сна я»,—
назад.
«Мы,
гов оря т,
т оже
видали
виды-то,
нас
на
мякин е
не
п ров ед ешь».
Дев очк а,
до
эт ого
времени
ловившая
ба боче к,
про г ово­
рил а:
—
А
оди н
купец
Ск ук ину
гор чиц ей
лицо
вым азал
и
дал
за
это
пят на д цать
рубле й.
А
папа
отнял
у
Скукина
деньги,
а
купца
поб ил
и
деньги
ему
в
л ицо
бр ос ил.
Это
откровенное
разоблачение
вызвало
у
Ларского
и
Дальской
краску
стыда
и
смущения,
но
«купеческий пома ­
занник»
сму ти лся
меньше
вс ех.
—
Г лупо
сделал,
милочка,—
ответил
о н,—
отчего
д ура­
ку
не
доставить
удовольствие,
ме ня
не
убы ло
оттого,
что
он
мне
го рчице й
рожу
вымазал,
а
теперь
вот
и
кай ся.
На
пятнадцать
рублей-то
мы
бы
доехали,
а
тут
изволь-ка
драть
пе шком ...
«Идешь и себя презираешь»,—
как
гово­
рил
мой
коллега
Аркаша
Счастливцев4.
—
Да
замолчишь
ли
ты,
несч астный !.. —
стиснув
зу бы,
зак ри чал
на
н его
Лар ский .
Чтобы
прервать
эту
н епр иятну ю
сцену,
я
снова
пере­
вел
разговор
на
их
деятельность,
вскользь
упомянув
о
гру­
бости
пр ови нциа льн ых
нравов.
—
Что
же
вы,
втроем
д аете
с пект акл и?
—
спр осил
я.
—
То
есть
вчетвером,—
по пра вил
ме пя
С к укин.
г
291


Я
одно
мгновение
нахо ди лся
в
недоумении,
но
по том
мой
взгляд
остановился
на
девочке.
—
Она
у
пас
тож е
не
по сл едняя
спица
в
колеснице,—
с
гордостью
заявил
Ску ки н,—
некоторые
рол ьки
так
ра з­
делывает,
что
мое
почт ени е.
—
Я
и
куплеты
ум ею
петь,—
з ая вила
девочка.—
Мне
в
Горске
к оро бку
конфет
под не сли.
—
Да!
будущая
знаменитость,—
заявил
о тец.—
Опере­
точная
звезда
Зв он ская- Перѳзв онс кая
как
ув и дала
ее
в
«Рип-Рип»8 — «отдайте,
говорит,
мне;
я
из
нее
вторую
Жюдик6
сделаю » .
Будущая
«вторая Жюдик»
жеманно
пожимала
п ле­
чами.
—
И
напр асно
пѳ
отдали,—
эаяви ла
она.—
У
Звонской-
Перезвопской
по кл онников
не
оберешься...
Она
бы
мне
хо­
рошие
пла тья
ш ила,
а
поклонники
дарили
бы
цветы
и
кон­
феты.
—
И
тебе
не
жаль
было
бы
покинуть
маму ?
—
покрас­
не в,
спросила
ее
мать.
—
Л
я
бы
не
пок ину ла!
—
возразила
девочка.—
Ты
бы
к
ней
поступила
швеей
или
горни чной .
Предложение
это,
должно
быть,
было
не
ос об енно
по
душе
Дальской;
она
смутилась
и
постаралась
улыбнуться,
но
улыбка
вышла
натянутой
и
страдальческой.
—
Дитя
века, —
сказал
Дар ений,
и
в
э тих
словах
с лы­
шал ась
горечь.
—
Поедемте,
господа!
—
опять
взмолилась
Дальская,
чтобы
прекратить
свое
унизительное
пол оже ние,
которое,
как
мпе
казалось,
она
ч увст в овала
сильнее
всех.
—
Ну,
ладно,
поедемте,—
сог ласился
и
Дарений.—
Вы
в
какую
сторону?
—
с проси л
он
меня.
—
В
ту
же,
ку да
и
вы.
—
Ну,
вот,
значит,
и
двинемтесь
вместе,
ес ли ...
не
бои ­
те сь
скомпрометировать
себя,—
не
без
горечи
сказал
тр а­
ги к.
—
Что
вы,
пом илу йте !
—
поспешил
возразить
я.
—
Вы
что
же,
до
города?
—
спросила
меня
Даль-
ск ая.
—
Не т,
у
м еня
верстах
в
т рех
отсюда
—
хутор.
—
А
ближ е
нет
н икак их
благодетельных
у чр ежд ений,
где
бы
можно
было
подкрепить
уп ав шие
силы?
—
пер е­
спр о сил
Ск уки н.
—
Нет!
Но,
есл и
вы
не
о ткаже тесь ,
я
буд у
очень
рад
сл ужит ь
вам,
чем
могу,—
ответил
я.
292


—
Бла года ри м,—
сказал
Лар ски й,—
мы
как-нибудь
до­
беремся
уж
до
го р ода.
—
Нет,
отчего
же?
—
заявил
Скукин.—
Я
с
удовольст-,
в иѳм.
—
Ну,
да!
Кон ечно,
ты
рад!
—
заметил
Лар ск ий.
Но
я
видел,
что
Ларский
сам
не
п рочь
согласиться
на
мое
предложение,
и
я
р ешил ся
бь иь
настойчивым.
—
Послушайте,
Евгений
Львович,—
нач ал
я,—
вы
на­
прасно
не
хотите
п риня ть
моего
предложения.
Я
буду
очень
сч аст лив
хотя
в
пезп ачит ель но й
степени
отбл аг о­
дарить
вас
за
то
наслаждение,
которое
вы
н еког да
достав­
л яли
мпе
с воим
та лан том.
В
глазах
Ларского
засветилась
пр изнат ел ьност ь ,
по,
оглядывая
свой
убогий,
на поло ви ну
театр аль н ый
костюм
и
костюмы
своих
спутников,
он
все
еще
колебался.
—
Видите
ли,—
с лабо
протестовал
он ,—
я
не
одет...
А
мой
гардероб
прибудет
не
раньше
завтрашнего
дн я...
Со
мною
ничего
пе т,
чтобы
переодеться.
Впоследствии
я
узнал,
что
необходимые
костюмы
—
исключая,
кон ечн о,
«испапских»
—
брались
напрокат
у
жи да,
торгов ц а
готовым
платьем
в
Серебряпске.
Жид
эт от
не
по зв олял
да же
отрывать
от
пих
ярлыков
с
обозначени­
ем
цепы,
и
Ла рски й
со
Скукиным
так
с
этими
ярлыками
и
гуляли
по
сцене.
По
окончании
спектакля
ко стю мы
сн и­
мались
и
немедленно
возвращались
их
владельцу.
Я
старался
успокоить
его
насчет
его
костюма.
—
Я
человек
одинокий,
так
что
вам
пе кого
будет
ст ес­
няться...
Ну,
решайте
же!
В
п амять
п рош лого
мы
ра зопье м
с
вами
бутылочку
шампанского,
которой
вряд
ли
без
этог о
суждено
буд ет
дождаться
такого
торжественного
случая.
А
потом
отд охн ет е,
и
я
п рика жу
вас
дов е зти
до
гор ода .
Скукин
нетерпеливо
вздыхал,
нед ов ольно
г лядя
на
мол­
чавшего
товарища,
и
досадливо
качал
го ловою .
—
Черт
знае т,
че го
ломае тс я!
—
не
выдержал
наконец
он
и
чуть
не
испортил
э тим
всего
дела.
Гот овый
со гласит ься
Ларский
опять
заупрямился.
—
Пом огит е
мне
уговорить
ег о,—
об рати лся
я
к
Даль-
ско й.
—
В
самом
деле,
Же ня. ..
Отчего
бы
и
не
огласить­
ся?
—
нерешительно
за яви ла
он а.
—
Соглашайся,
папка,
а
то
я
у
те бя
в
бе неф ис
играть
не
стану,—
за яв ила
и
дочь.
—
Ну,
уж
если
и
ты,
Б рут7, так и быть:
будь
по-ва­
шему,—
со гл асил ся
н ако нец
трагик
и
крепко
сж ал
мне
руку.
293


Лицо
Ск у кина
мгновенно
п роси яло,
и
он
также
протя­
нул
мне
руку
со
сл ов ами:
—
Как
пр ият но
встретить
в
гл уши
человека,
уме ю­
щег о
цепить
бла городн ых
арт ист ов.
И,
торжественно
проговорив
это,
он
л овко
опрокинул
на
голову
импр ов изиро ва нный
шлем
и
з апел
«Марселье­
зу », беспощадно коверкая французские слова.
Трагик
такж е
стар ал ся
улыб кою
побороть
неловкость,
берясь
за
ручк и
тел ежки ,
и
с
к ак ою-то
не
идущею
к
д елу
п риб а уткою
двинулся
в пере д.
Шествие
т ронул ось.
Вп е реди
шел
Ларский,
за
ним
—
Скукин,
а
позади
—
яс
Дальской,
д ев очкой
и
Цербером.
—
Послушайте,—
шепну л а
мне
вдруг
Дальская.
Я
оста н ови лся.
—
Ра ди
бога,
извините,
что
я,
будучи
так
ма ло
зна­
ко ма
с
вамп,
принуждена...
решилась...
Ну,
с лово м,
я
хо­
тела
п роси ть
вас
не
уг ощ ать
водкой
пи
Ск уки на,
ни
ос о­
бенно
мужа .
Я
поспешил
успокоить
ее
па
этот
счет.
В
это
время
Ларский,
как
буд то
чувствуя,
о
чем
ид ет
речь,
обернулся
н азад
il укоризненно посмотрел па Дальскую.
Та
как
ни
в
чем
не
бывало
продолжала
идти.
Солнце
по-пре жне му
п екло
с
неба,
и
по-прежнему
на­
зо йл иво
трещали
к уз неч ики.
II
Часа
через
п ол тора
мы
уже
входили
в
ворота
моего
хутора.
Прислуга
с
изу мл е нием
г ляд ела
на
мо их
спу тн и­
ков ,
но,
видя
мое
в нима ние
к
ним ,
скрыла
с вое
удивле­
ние.
Я
пригласил
гостей
в
столовую,
где
б ыло
ти хо
и
пр о­
хла дн о,
и
расп ор яд ился ,
чтобы
накрывали
па
стол,
а
гла в­
ное
—
подали
че го- ниб удь
п рох лади те льного .
Скукин
р аз­
валился
на
лонгшезе
и,
в зяв
со
с тола
из
ящика
с ига ру,
закурил
ее.
Дальская
с
девочкой
молча
разглядывали
гра вюр ы
только
что
полу ченн ого
журнала,
а
Ла рский
раз­
говаривал
со
мно ю
за
ст олом .
Он
стара л ся
дер ж ать
себя
с
достоинфгвом,
но
его
костюм
и
положе ние ,
очевидно,
стесняли
его
до
тех
по р,
пока
в
бокалах
не
заискрилось
шампанское,
а
в
стакан ах
и
рюмках
вино...
Водки
па
столе
не
было,
несмотря
на
весьма
прозрач­
ные
намеки
Скукина;
тем
не
менее
к
концу
обеда
мы
все
значительно
охмелели,
а
Ла рский
и
Ск ук ин,
почти
не
от­
294


рывавшие
от
губ
стаканов
с
вином,
и
совсем
опьянели.
Разговор
сделался
оживленнее.
Ларский
и
Скукип
стали
х ва стать ся
своими
успехами,
п
дело
ед ва
пе
кон чилос ь
поражением
Ску кина .
Пр ишлос ь
успокаивать
того
и
д ру­
гого,
а
чтобы
положить
конец
дальнейшим
«недоразуме ­
ния м», я предложил своим
гос тям
отд охн уть
и
указал
все м
отдельные
комнаты.
Последним
повел
я
в
с вой
к аби­
нет
Ларского.
Он
совершепно
оп ьян ел.
Мускулы
его
лиц а
ослабели,
и
нижняя
челюс ть
опустилась,
что
придавало
ему
старчески-скорбное
выражение.
Оп
грузн о
сел
на
пр и­
готовленный
ему
ди ван
и,
с жав
о беими
руками
голову,
оперся
ими
о
колени.
Я
при ка зал
подать
с одово й
вод ы
и
дал
ему
выпить.
Он
выпил
автоматически
и
как
будто
бы
несколько
осв е­
жился.
Мне
пришло
в
голову,
что
он,
может
бы ть,
ст есня ет ся
ме ня
лечь
спать,
и
я
уже
хот ел
уй ти,
как
вд руг
он
поднял
голову
и
мутным
в згляд ом
посмотрел
на
мепя.
—
С ади тесь ,—
п рогов орил
нак о нец
он
п
усадил
ме ня
рядом
на
диван.
Прошла
минут а
молча ни я.
Л арский
сидел,
погрузив­
ши сь
в
глубокую
задумчивость.
—
Послушайте?
—
нак он ец
заговорил
оп,
п оложи в
мне
руки
па
п лечи ,—
я
вижу,
вы
благор одны й
человек,
а
я
—
ск оти на.
—
Полноте!
—
Н ет,
я
скотина!
—
на стой чив о
п ов торял
оп.—
«По пе
лучше
ли,
прежде,
чем
бросим
мы
в
нее
приговор
роко­
вой,—
подзовем-ка
ее
да
ра сс проси м:
как
дош ла
ты
до
жи зни
такой?»8 А все-таки
я
скотина:
в
первый
раз
по­
пал
к
человеку
в
дом
и
нализался
вдрызг...
Вы
бл а город­
ный
чел ов ек ...
Выпьем
на
брудершафт...
Выпили...
с од овой
в оды,
по
Ларс кий
не
заметил
этого
невппного
обмана.
—
А
когда-то
и
я
был
человеком,—
продолжал
оп,—
да
пог уби ли
меп я,
п огуб или ...
«Люди добрые!
Взг лян и те!
Коршуны
живого
человека
заклевали!»9—
в друг
во зо пил
он,
по тр ясая
руками,
но,
па
мгновенье
поднявшись
с
д ива­
на,
оп
сно ва
у пал
на
него ,
и
об ильны е
пьяные
слезы
пока­
тились
у
п его
из
гла з.
—
Пол по,
Ев ге ний
Львович,
ло жит есь
спа ть, —
ста р ал­
ся
я
его
успокоить,
но
напрасно:
Л арски й
не
унимался.
—
Человеком
был...
Ме чтал
о
благородном
ис кус ст­
ве...
Работал.
Но чи
не
сп а л...
Сам
рыдал
над
ролями ,
п ре-«
295


жде
чем
застав ить
рыдать
пуб лику ...
Вот
когда
я
был
че­
ловеком...
Л
потом,
ког да
достиг...
падение...
Со
ступеньки
на
ступеньку...
«Братья актеры,
и
в
пашей
судьбе
что-то
лежит
роковое!»10—
продекламировал
он
некрасовский
стих,—Все
эти
овации,
аплодисменты,
цветы,
лавры
—
все
это
гибель...
все
это
р азв р ащает.
Именным
указом
за­
претил
бы
их,
потому
что
в
них
—
п огибе ль,
если
пѳ
талан­
та,
так
душ и...
Где
они
—
там
зависть,
интр иги,
м е рзос ть!..
Много
н ужно
сил,
чтобы
бороться
с
ними,
а
сил-то
и
не
было...
Па
женщ ин
растратил
их
да
па
вино...
Же нщины
стаями
бегали
за
мной:
графиня
II—
ск ая,
А
—
ва,
Б
—
цк ая ...
И
им
же
н есть
чи сл а...
Л
отт ого ,
что
я
—
ско­
тин а!..
Любви
про сил о
сер дце,
а
мпе
давали
разврат.
О чн улся
поз дно !..
Попадались,
как
вы,
славпыѳ
люди...
Помню,
мальчик
один...
па
к ол енях
стоял
передо
мною,
умолял
бр о сить
п ить.. .
Славный
ма ль чик. ..
Он
по том
посту­
пил
па
сцену
и
ста л
—
с коти ной ...
Да, «что-то
лежит
рок о­
вое »...
Антрепренеры
стали
ст орони ть ся.. .
Круто
приходи­
лось...
Зиму
к о е-как
кормился;
там
сыграешь...
здесь...
Ну,
и
сыт ,
и
п ьян ...
Гл ав ное
—
пь ян.
На
что
другое ,
а
па
водку
публика
щед ра ...
За
чес ть
счи тают...
Придет
пост
—
ло­
жу сь
в
С
—
ую
больницу.
Доктор
знакомый
был...
Из
се­
минаристов...
Тоже
славный...
Лечи ть
м епя
хотел.
Недав­
но
слышу...
в
белой
гор яч ке
сам
умер...
Кто
по
этой
до­
рожке
пошел,
тот
не
вер нет ся
назад...
С пасень я
пет...
А
опа...
опа
хоте ла
сп ас ти...
Проклятие!..
О
демоны!
Гоните
п рочь
мепя
От
этог о
прекрасного
созданья!
Крутите
в
вихре
бурном!
Жарьте
в
сере!
К упай те
в
глубочайших
безднах,
полных
Т еку чего
о г ня!..
О
Дездемона!..
О!
О!
О!. .11 —
вопил
Л арск ий,
потрясая
руками
в
сторопу
столовой,
и
за­
рыдал;
сквозь
эти
рыдания
по рою
вылетали
слова:
—
На
сцену
пошла...
Ре бен ко м...
Тала нт
без
денег
хуже,
чем
деньги
без
таланта...
Офел ию
со
мно ю
играла...
«Офелия,
ты
честная
девушка...
Удались
в
мон ас ты рь...» 12 Да,
в
мо­
настырь,
а
пе
в
театр,
не
в
трактир...
А
то...
спас т и!
С ебя
погубила...
А
р ебено к!
К акая
участь
ждет
его ?!
Б ед ная!
Бедн ая!
П огуби л
я
тебя!
Погубил!..
Ларский
уткнул
голову
в
под ушки
и
зарыдал
судорож-
по,
м учи те льн о...
Я
долго
с тоял
как
окаменелый.
В
этих
бессвязных
воплях,
перепутанных
с
хвастовством,
слыша­
лись
стопы
истерзанного
се рдца .
Пр ав да,
оп
р асска зал
296


мне
довольно
о быч ную
п ов есть
из
ж изни
рус ского
провин­
циального
актера,
по
трагизм
ее
от
этого
н иск олько
пе
уменьшился...
Наоборот...
Наконец
р ыд ания
мало-помалу
сталп
утихать...
Мо жет
быть,
Ларский
заснул,
а
может
бы ть
—
пр итво рилс я
сп я­
щи м.
И
в
то м, il в другом случае нужно было оставить его
одного...
Я
на
цыпочках
подошел
к
двери
п
отворил
ее.
Маленькая
фигурка
о тско чила
снару жи
и
скрылась.
Это
девочка,
дочь
Ларского,
под сл ушив ала
пас...
III
Ча са
через
три
по сле
описанной
сцепы
гости
мои
со­
брались
на
дворе.
Ла р ский
был
мрачен
и
старался
не
г ля­
д еть
пи
на
ме ня,
ни
на
Дальскую.
С к укин,
наоборот,
был
весел
h все приглашал меня на спектакль ...
Лошади
т ро-
пулпсь...
«Орезервуар!» * —
зако нч ил
св оп
приглашения
Ску-
кип
шутовским
с ло вцом
и
послал
мне
воздушный
поцелуй.
* До свидания (ис ка ж.
фр.
au revoir).
Он
оставил
мне
аф ишу
и
билетов
на
25 рублей,
кото­
рые
я
обещал
распродать.
Деньги,
вы ру че нные
за
билеты,
я
от осла л
Скукипу,
по
сам
в
театр
пе
пошел.
Мне
тяжело
было
бы
уви де ть
пре жн ий
ку мир
развенчанным
и
поруганным...
На
память
о
них
осталась
у
меня
афи ша,
с
которой,
как
выражался
С к у кин, «кровь текла ручьями» .
Афиша
носила
на
себе
отпечаток
разнообразного
гения
Скукина.
Вот
она:
6 АВГУСТА
ГОГОДЕ
СЕРЕБРЯНСКЕ
т рупп ою
гастролирующих
столичных
артистов
дан
будет
спектакль
с
уча стие м
знаменитейшего
тр аг ика
Ла рс кого,
соперника
Рос си
и
Сальвипи
13
I
«ГАМЛЕТ,
ПРИНЦ
ДАТ СКИЙ »
От р ывок
из
в се мирно
известной
трагедии
гениальнейшего
драматурга
Вильяма
Шекспира,
уд ост ои вшег ося
читать
это
произведение
перед
взора м и
сла вно й
английской
королевы
Елизаветы
и
прочих
монархов
297


Р оль
Гамлет а
исполнит
Е.
Л.
Ла рски й,
Офелии
—
Н.
И.
Дальская,
Полония
—
П.
В.
Скукин.
Костюмы
и
обстановка
бе зуслов но
верны
эпохе
II
«СЦЕПА У ФОПТАНА»
Отр ыво к
из
знаменитейшей
тр агеди и
гениального
русского
по эта
А.
С.
Пушкина...
Роскошная
об стан овк а
и
ко ст юмы.
Кроме
того,
па
сцене
будет
изображен
настоящий
бахчиса­
райский
фон тан
ио
рисункам
всемирно
изв ест но го
худож­
ника
N.
Вода
из
настоящего
Бахчисарайского
фонт а на,
в
чем
публика
может
легко
убедиться
Д митр ий
Самозванец
—
г.
Ла рс кий
Ма рина ,
коварная
полька
—
г-жа
Дальская
В
заключение
ВЕЧЕР
СМЕХА
И
ЗА БАВЫ,
в
кот оро м
ме жду
прочим
будет
совершено
о
Т
Р
У
Б
Л
Е
H И Е ГОЛОВЫ ЖИВОМУ ЧЕЛОВЕКУ
Зрителей
приглашают
лич но
убедиться
в
действи­
те льной
реальности
э того
фа кта
Кроме
ТОГО
г.
Скукиным,
дававшим
сп ои
представления
перед
в зо рами
арабского,
китайского,
персидского,
турецкого
и
п рочих
монархов
и
удо ст ои вшег ося
от
них
всевозможных
лес тных
наград
и
отзывов,
будут
даны
лучшие
NoNo
из
мир а
в олшебн ых
явл ений
и
че рной
магии:
спиритизма,
магнетизма,
ги пно тиз ма,
а
та кже
ловкости
рук,
проверенных
известным
профессором
Менделеевым
А
в
заключение
всего
Г.
СКУКИН
ВЛЕЗЕТ
В
БУТЫЛКУ
и
угадает
отт уда
мыс ли
публики,
которая,
па деюс ь,
почтит
сп ектакл ь
своим
лестным
присутствием...
С
почтением
режиссер
—
Скукин.


ЩЬвЬОБЯ
"
... .... .... ...
МАРКИЗА
Le bonheur a deux lois:
beaucoup — et pas longtemps •.
В
ло дке
бы ло
шумно
и
весело.
Н елли
гре бла,
и
ее
сухощавая
фигу р ка
в
к рас ной
ше л­
к овой
рубашке
ярким
пятном
горел а
на
солнц е.
—
Я
не
устала!
—
уве ряла
она
своим
высоким
воз­
бу жде нным
голосом.—
Право,
маркиза,
я
не
устала.
Я
уж асно
люблю
гр ест и!
Лодка
пл ыла
все
дальше
между
лесистыми
берегами.
Мона ст ырь
давно
уже
скрылся
за
поворотом
ре ки.
С
обеих
сторон
г ромоз дили сь
со сны,
цепляясь
мохнатыми
корня­
ми
за
глинистую
почву
обр ыв а.
Вот
одно
дер ево ,
снесенное
вешнею
водой,
сос ко льзн у­
ло
вниз,
п очти
на
самую
середину
реки,
и,
одинокое,
жа л­
ко е,
расправляет
оттуда
ветви,
сл овно
руки,
м олящи е
о
помощи.
Маркиза
взглянула
па
пего
и
почему-то
вспомнила
иллюс тра ци ю
Доре,
изображающую
мучеников
Дантова
ада,
обращенных
в
деревья
*.
* У счастья два закопа:
много
—
и
нед олг о
(фр).
Но
почему
ее,
Ка терин у
Ив а новну
Тимченко,
по ме­
щицу
одной
из
че рноз е мных
губерний,
назы вали
«марки­
з ой »? Этого,
должно
быть ,
пикто
хор оше нь ко
не
знал .
Вероятнее
всег о,
что
пазв апие
это
да но
было
ей
поело
какого-нибудь
костюмированного
вечера.
Ее
называли
маркизой,
по
из
эт ого
во все
пе
следо­
вало ,
чтобы
она
п оход ила
на
г ра циозн ые
и
легкомыслен­
ные
изображения
Б уше
п
Греза2 .
Она
бы ла
высока
ро­
299


стом,
имела
крупные
черты
лица,
энер гиче с кий
гол ос
и
бо л ьшие
руки
и
но ги.
Опа
бы ла
во семь
лет
з аму жем
и
без
памяти
люб ила
своего
мужа
Ив ана
Аркадьевича.
Теперь
ей
бы ло
жарко,
оиа
уст ала
от
ходьбы
и
от
корсета,
и
се
неудержимо
тянуло
домой,
к
детям
и
хозяйству.
Возле
же
си дел
Ил ьин,
судебный
следователь
и
това­
рищ
Ивана
Аркадьевича,
гостивший
у
них
в
деревне.
Лицо
Ильина
было
умиленно-грустно,
близорукие
гл а­
за,
щуряс ь,
смотрели
на
воду,
и
оп
говорил
взволнован­
ным
голосом:
—
Маркиза,
дорога я
маркиза,
как
подумаешь,
что
прошло
почти
девять
лет
с
тех
по р,
как
мы
с
Вапей
укра­
ли
вас
из
пансиона
madame Гаусман.
А?
Девять
ле т!
Не
правда
ли,
как
удивительно
быстро
ид ет
время?
И
вот
я
теперь
опять
с
вами,
вижу
ва ше
семейное
счастье,—
я,
стар ый
холос тя к,
хочу
немн ог о
погреться
у
вашего
очага!
—
Ж ен итес ь,—
сказала
маркиза.—
Отчего
вы
пе
же­
н ит есь?
—
Но
Иль ин
сделал
не доум е вающе е
л ицо
и
за­
мах ал
рук ами.
—
Не т,
ст ар!
—
ска зал
он.—
Ве дь
мне
уже
под
сорок!
Вид ит е,
маркиза,—
продолжал
он, —
я
твердо
верю,
что
все
настоящее
в
жиз ни
бывает
в сего
од ин
раз .
Ро д ятся
и
умирают
ведь
тож е
только
раз .
Ну,
и
у
ме ня,
как
у
в ся­
кого,
была
п еред ря га,
не
окончившаяся
женитьбой,
и
больше
ничего
быт ь
пе
может...
Но
тут
поднялся
шум
и
крик
к ругом .
Нелли
незаметно
раскачала
лодк у.
Ст ар шая
сестра
ее,
Зизи,
чуть
пе
п ла­
кал а,
англичанка
се рд ила сь.
И нженер
у спо каив ал
дам.
Иван
Аркадьевич
хот ел
было
помочь
де лу,
но
еще
больше
р аск ачал
лодку,
и
ее
с ильпо
накренило
вправо.
Тут
все
закричали
разом,
что
лод ка
опрокинется
и
что
виновата
Нелли.
Но
о па,
не
обращая
па
них
вни мания
и
почти
т акая
же
пунцовая,
как
ее
рубашка,
стояла
опершись
о
пл ечо
Ивана
Аркадьевича
и
своим
высоким,
возбужденным
го­
лосом
уверяла
е го,
блестя
глазами,
что
любит
опасность!
—
Ну,
что
за
беда,
если
бы
ло дка
и
п еревер ну лась
бы
в
самом
деле ?
Велика
беда!Çasortdel’ordinaire*, —
го­
ворила
Нел л и.—
А
то
так
с кучн о,
все
одно
и
то
же
каждый
день!
Я
гот ова
все
перенести
—
толь ко
пе
одн оо бр азие.
А
о паснос т ь!
вся кая
опасность,
по-моему,—
прелесть!
Знаете,
еще
До де
говорит
гд е-т о: «Ce petit souffle du dan­
* Это необычно ((/>[>.),
300


ger» *.
Вот
я
и
лю блю
е го,
этот
«petit souffle».
Ужасно
люблю.
* Это легкое дуновение опасности3 (фр . ).
—
Не лли
непременно
где- ниб удь
сломает
себе
ше ю,—
вставила
ста ршая
сестра
с
убеждением.
Но
Не лли
только
смея лась
и
оп ять
вз ял ась
за
весла.
Было
все
еще
жарко
и
от
заходящего
с олнц а,
и
от
испарений
реки.
Нвы
и
со сны
с
обеих
стороп,
казалось,
еще
больше
сгущали
в оз дух.
Но
вот
солнце
незаметно
скользнуло
за
гору,
и
сразу
потянуло
свежестью.
Ре ка
и
лес
мгновенно
посерели
и
утратили
яркость
красок.
Зато
на
небе
разыгрывался
целый
апофеоз.
Там
всплы­
ли
из-за
горизонта
золоты е
облака
с
голуб ым и,
пу рпу р­
ными
и
ярко-розовыми
краями.
Они
искрились
и
сверкали
как
драгоценные
к амепь я
и
медленно
уп лы вали
вдаль,
где
скор о
дел али сь
темными
и
скучными.
Сплотившись
там ,
они
залегли
неподвижно
темно-лиловою
грядой ,
на­
поминавшей
лежащую
собаку
с
вытянутою
на
лап ы
мордой.
—
Голубка
моя !
—
за пел
Иван
Аркадьевич,—
умчим­
ся
в
края...4
—
И
маркизе
показалось,
что
оп
смотрел
па
од пу
Нелли.
«Ну и что же,—
тотча с
же
поймала
себя
маркиза.—
И
пускай
смотрит!
Я
приглашу
ее
к
пам
в
деревню
—
вот
ничего
и
пе
бу дет ».
Не лли
брос ил а
гре ст и,
и
лодка
тихо
плыла
обратно
впиз
по
течению.
З ол отые
облака
вверху
теперь
все
потемнели
и
ушли
за
гору.
Небо
бы ло
нежно-лилового
цвета,
и
з ажи гал ись
первые
звезды.
Река
стала
темной
и
таинственной,
а
соскользнувшие
в
во ду
деревья,
ми мо
которых
теперь
про ­
ход ила
лодка,
еще
более
на по мина ли
да нто вск пх
гре ш­
ников.
И
будем
мы
там
Делить
пополам
И
ми р,
и
любовь,
и
блаженство,—
пел
Иван
Аркадьевич.
—
Вот
и
скит,—
сказала
Зизи.
Монастырь
был
уже
бли зко.
Слышался
благовест
к
ве­
черне.
—
Пойдемте,
господа,
ужипать,—
сказал а
маркиза.
Все
по шли
в
монастырскую
гостиницу
—
грязн ое
дв ух­
301


этажное
здание,
где
в
номерах
стояла
жесткая
кожаная
мебель
и
в
уг лу
под
обр аз ами
были
пол очки
с
духовными
книгами.
Ильин
пом огал
маркизе
разливать
суп
по
тарелкам
и
разносить
вино
и
закуски.
Нелли,
ее
сестра
и
англичанка
объявили,
что
ни ко гда
пе
ели
ничего
бол ее
вк ус но го1, хотя суп был пересолен и
в
нем
плавал и
перья
сваренной
там
к уриц ы.
В
ожидании,
п ока
запр ягут
ло ш адей
и
можно
бу дет
ех ать
обратно,
по шли
бр о дить
по
мон ас тырю .
Было
те м­
но,
и
ре ка
лениво
шлепала
под
деревянным
зыбким
мо­
сто м.
Мо нах и,
п охо жие
на
черные
т ени,
по пад ал ись
навстре­
чу.
По
ту
сторону
ре ки
горели
кост ры.
Это
лов или
рак ов
па
смолку.
—
И
мир,
и
любовь,
и
бл аже-е -е- нство ,—
напевал
Иван
Аркадьевич,
ед ва
поспевая
за
Нелли,
которая
бы ла
не­
утомима
и
увлекала
всех
за
собой.
И
все
шли,
хо тя
уже
успели
наб егат ься
за
целы й
день
по
монастырю
и
окрест­
ностям,
устали,
в полне
сознавали
эт о,
по
все-таки
ш ли.
Наконец
Нелли
попала
йогою
в
болотце.
Башмак
за­
вяз,
и
чер ный
чулок
был
весь
мокрый.
Она
захохотала.
—
С
нею
вс егда
чт о-ни будь
в
это м
роде
случается,—
заметила
сентенциозно
старшая
с ес тра.
Но
мар киз а
встре­
вожилась:
ведь
ба рышн и
были
па
ее
ответственности.
И
она
стала
то роп ить
все х
обратно.
—
Это
ниче г о,—
см ея лась
Нелли.—
Д у шечка,
марки­
за,
ну,
ч его
она
бес покои тся !
Ну,
замочила
ногу,—
да
вед ь
опа
высохнет,
непременно
высохнет!
Одна ко
идти
ей
бы ло
неудобно,
и
при
в сеобщ ем
смехо
Иван
Аркадьевич
вз ял
ее
на
руки
и
так
донес
до
мо на­
стыря.
Маркизу
охв а тило
досадливое,
непр ияз ненно е
чувство,
но
опа
поборола
его
и
ск азала
ласковым
голосом:
—
Нелли,
голубчи к,
вы
непременно
должны
выпить
вина,
когда
мы
вернемся.
Долго
ли
до
простуды!
Что
то­
гда
скаж ет
ваша
мам а?
Лошади
были
готовы,
и
часть
пут и
все
сделали
вместо.
Несмотря
па
п епр ияз пепно е
чув ст во,
испытываемое
к
Нелли,
маркиза
все-таки
уво зи ла
ее
к
себе
в
Ива но вку
па
несколько
дн ей.
Им енпе
это
было
уже
п родан о
Ивапом
Аркадьевичем,
но
оп
выговорил
себе
право
прожить
там
до
осени.
302


Когда
остальные
э кипа жи
свернули
в
ст орону
и
с та­
рая
дорожная
ко л яска
Ив ана
Аркадьевича
осталась
одна,
то
он
ска зал
кучеру:
—
Ну,
бра т,
не
зев ай!
Четверка
к рупны х
серых
лошадей
взяла
сразу,
и
ко­
ляска,
как
люлька,
стала
по качи вать ся
по
мягкой
степной
дороге.
Тогда
только
м ар киза
почувствовала,
как
сильно
она
устала
и
как
ее
к лонит
ко
с ну.
Вп ере ди
вы тянул а сь
сер ая,
как
дл инна я
газовая
вуаль,
и
р о вная,
как
доска,
степн ая
д орога,
сверху
было
те мное
пе бо,
а
рядом
задорный
голосок
Нелли
говорил:
—
Ах,
как
я
люблю
бы ст рую
езду!
Потом
все
они
что-то
гов орил и
о
Швейцарии,
Инт ер­
лакене
и
ослах.
Скво зь
сон
ма ркиз а
слыш ала,
как
Иван
/Аркадьевич пел « Ноч и
безумные»5,
а
Нелли
напевал а
какую-то
ита льян с кую
пе сенку
—
не
то
«Faniculi» 6, не то
Penso» *.
* «Думаю» (ит. ).
А
потом
н ичего
нельзя
было
разобрать.
Ког да
ма р киза
открыла
глаза,
то
уже
св ет ало,
и
был о
очень
свежо.
Роса
тускло
блестела
на
траве
и
даж е
на
рельсах
ж еле зн од орож ного
пути.
Кузов
ко л яски
и
лоша ди
тоже
был и
мокры.
Окр ес т­
ность,
и
в оздух ,
и
небо
—
все
еще
было
серо
и
туманно,
по
на
в остоке
уже
проступали
робкие
п олос ки
зари.
Над
ре кой
и
плесами
кури лс я
туман.
Ильин
спал
как
младенец
с
очень
некрасиво
откры­
тым
ртом.
Л ицо
Ив ана
Аркадьевича
было
з аспанно
и
с ер­
дито.
«Бедный тютик, —
подумала
маркиза,—
как
ему
был о
неу добн о
сидеть
всю
дорогу
сп е реди
и
как
оп
ус тал !»
Право,
если
бы
не
было
со вес тно
перед
другими,
то
опа
всегда
сажала
бы
его
на
с вое
место,
а
са ма
садилась
бы
напротив.
Нелли
кутал а сь,
как
кот ен ок,
в
белый
оренбургский
платок,
и
видно
было,
что
ей
совсем
пе
хочется
спать.
—
Наш а
мар киза
всю
дорогу
бай- бай,—
ска з ала
она.—
А
мы
ус пели
и
с
дороги
сбиться,
и
в
про ва лье
чуть-чуть
не
попали.
Уж
Ив ан
Ар к ад ьевич
спас,
вел
лоша де й
под
уздцы,
пока
пе
выехали
на
д ор огу!
Коляска
остановилась
перед
бол ьш им
каменным
домом.
203


—
Я
помещу
Не лли
в
голубой
ко мнат е,—
сказала
мар­
киза,
з аня тая
практическими
соображениями,—
там
ей
дети
пе
б удут
мешать.
Иван
Аркадьевич
нич его
пе
отвечал.
Оп
был
угрюм
и
зо л.
Оп
помог
дамам
вы йти
из
коляски,
разбудил
Ильина
и
увел
его
с
собою
в
кабинет.
Быстро
светало.
Маркизе
уд ало сь
з асну ть
па
какие-нибудь
три,
чет ыре
ч аса.
Ее
ра зб удили
де ти:
три
де во чки
с
загорелыми
ро­
жицами
и
бритыми,
как
у
рекрутов,
б елок уры ми
затыл­
ками.
Они
тол ько
что
выкупались
и
шли
пить
парное
молоко
со
своею
боп пой- пе м кой,
тоже
ро зово й
и
бе локурой.
Н уж­
но
было
у зн ать,
что
они
делали
весь
вч ер ашний
день,
что
ели
и
пили,
как
сготовил
Федот,
а
также
кто
шалил
и
пе
сл уша лся
fräulein.
Потом
н ужно
было
подумать
об
обеде,
выдать
пров из ию
и
вообще
н авест и
спр ав ки
как
об
людях,
так
и
об
животных.
За
всеми
этими
хлопот ам и
маркиза
едва
успела
умыть­
ся,
завить
волос ы
и
сделать
мо дную
прическу,
причем
с
горестью
заметила,
как
р едки
стан о вятс я
ее
рус ые
воло­
сы.
После
рождения
м ладшей
де во чки
они
стали
сильно
выпадать.
Потом
мар киза
в елела
горничной
Са ше
подать
с ебе
розовый
батистовый
капот,
обшитый
кружевами,
и,
несмотря
па
то
что
это
был
капот,
туго
стян ул а
корсетом
талию.
Ах,
эта
полнота!
Она
ст ари ла
маркизу
по
крайней
м ере
лет
па
десять!
Уж
чег о
тольк о
пе
делала
он а,
чтобы
похудеть.
Ничт о
не
помогало.
Маркиза
вздохнула,
напудрила
л ицо,
налила
духов
па
руки
и
в
платок
и
вышла
в
столовую.
Там
был
один
Ильин.
Оп
с
чув ств ом
поц елов ал
руку
м ар кизы
и
с каза л:
—
Л
барышня
паш а
уже
выпила
молочка
и
с
Иваном
Аркадьевичем
осматривает
са д.
Маркиза
се ла
против
не го
к
столу
и
нервно
налила
себе
ча ю.
Ильи н
ничего
пе
замечал.
Оп
все
еще
чувствовал
с ебя
в
сентиментально-размягченном
состоянии
духа.
Целуя
рук и
Кат ер ины
Ивановны,
оп
говорил:
—
Маркиза,
милая
маркиза,
вы
пе
поверите,
как
я
счастлив,
что
ви жу
вас
и
мо гу
полюбов ат ься
вашим
сча­
стьем...
804


По
м аркиза
грус тн о
и
недоверчиво
смотрела
на
н его
и
прервала
пот ок
его
красноречия,
с казав :
—
Вы
з нает е,
что
Ваня
продал
имение?
Да,
пред­
ставьте,
продал.
И
ему
пе
м; аль!
Он
построил
эт от
до м,
распланировал
сад,
полож ил
сто л ько
труда
и
умения,
он,
к оторы й
всегда
хотел
жить
в
дер ев не,—
вд руг
п род ал!
Дети
привык ли
к
деревне,—
продолжала
маркиза,
ходя
взволнованно
взад
и
вперед
по
с толов ой.—
Дети
пр ивы к­
ли,
да
и
я
сама
р еши те льно
не
з наю,
что
бу ду
делать
в
городе!
Бо же
мо й,
как
мы
были
счастливы
здесь,
хотя,
кон ечн о,
бывали
и
т ру дные
времена!
Помните,
как
мама
был а
против
моего
з ам ужеств а.
Первые
г оды
она
пе
д ава­
ла
пи
коп ей ки.
Ваня
заня л
денег
и
к упил
хутор.
Тут
толь ко
лес
был
да
кое-какие
пос тройк и.
Вот
мы
и
ст али
хозяйничать.
Сначала
жи ли
во
фли геле.
Тут
и
моя
ст ар­
шая
девочка
родилась.
На ко нец
мама
поми ри лась
с
нами
и
выделила
мне
мою
час ть.
Мы
стал и
с троит ься.
Ваня
был
с
раб оч ими
и
по
хозяйству,
а
я
записы вала.
Боже
мой,
мпе
здесь
всякий
угол ок
дорог,
а
оп
продал!
Тут
маркиза
поч увс твова ла ,
что
ей
сдавило
горл о,
но
опа
мужественно
пе
д ала
се бе
во ли
и
удержала
с лезы.
—
Пу
что
же
д ел ать,—
хра бро
и
почти
в есело
сказала
она,—
раз
уж
это
решено.
—
Что
же
Иван
Ар к ад ьевич
теперь
думает
предпри­
нять?
—
с пр осил
Ильин.—
Ве дь
не
на
службу
же
посту­
пить?
А
жаль,
к
хозяйству
у
него
удивительные
способ­
ности.
В
чинов ник и
оп
не
годится!
Ил ьин
представил
себе
м ас сив пую,
са мую
чернозем­
ную
фигуру
Ивана
Аркадьевича
и
его
апатичное
лицо
с
красивыми
ка рими
глазами,
в
вицму ндире
и
с
портфелем
и
засмеялся.
—
Нет ,
он
пе
годится!
Маркиза
тоже
улыбнулась
жалкою
улы бкой
и
ска зал а
печально:
—
Оп
хочет
идти
па
сц епу.
Этого
Ильин
сов е рше нно
но
ожи да л.
—
Да,—
пр од о лжала
маркиза,—
за
по сле дние
два
года
это
у
н его
просто
ман ия
ка кая-то.
В
город е
он
зн аком
со
вс еми
актерами,
бер ет
у
них
уроки
декламации.
Он и,
ра­
зумеется,
рады.
А
он
убежден,
тв ердо
уверен,
что
у
нег о
талант,
призвание
и
что
из
нег о
выйдет
великий
ар т ист!
Он
теперь
инте ресу ет ся
только
те атром
и
целыми
часами,
запершись
в
своем
кабипете,
громко
читает
роли
и
декла­
мирует.
305


—
Да
играл
ли
он
когда-нибудь?
—
недоумевающим
голо со м
с прос ил
Ильин,
к отором у
с частл ив ая
жизнь
п ри ятеля
и
его
же ны
представлялась
совсем
в
другом
свете.
—
Играл,
как
же...—
отвечала
марки за ,
и
по
ее
скон­
фуже нно му
в иду
Ильин
понял
все.—
Конечно,—
п родол­
жа ла
о на,
т очно
оправдываясь,—
у
пе го
все
данные
для
сцены
есть.
У
пего
чудный
голос,
и
по ет
он
великолепно,
потом
у
него
бла го дар ная
фигура
и
нар у жност ь. ..
по
я
боюсь,
что
он
ошибается
и
что
большого
таланта
у
него
нет...
Маркиза
не
могла
продолжать,
потому
что
Саша
де­
лала
зпакп
и
в ыз ывала
ее
в
к оридор.
Там
стоял
скотник
Андр е й,
о б ъявивш ий
мр а чным
голосом,
что
у
коровы,
к уп­
ленной
недавно
в
Харькове,
распу х
язы к
и
«дюже бежала
слю на ».
Н ужно
б ыло
распорядиться
от де лить
ее
от
стада
и
по­
слать
в
Смпрновку
за
ветеринаром.
Потом
пришли
бабы,
половшие
м алину ,
за
рас четом ,
а
пот ом
н адо
б ыло
давать
ур ок
музыки
старшей
девочке.
Так
прошло
время
до
обеда.
Ил ьин
взял
«Новое время», которое здесь приходилось
читать
па
т ретьи
сутки,
и
у селся
на
террасе,
увитой
диким
виноградом,
где
стояли
розово-красные
олеандры
в
боль­
ших
деревянных
ка дка х.
Солнце
грело
вовсю.
С
реки
дон оси лис ь
всплески
воды
—
это
купали
лошад е й,
а
из
ц ветни ка
па хло
розами
и
левкоями.
Из
дома
долетали
робкие
звуки
рояля
и
г олос
марки­
зы,
считавшей: «Раз,
два,
р аз,
дв а».
Ио
Ильин
пе
читал.
Жизнь
его
друз е й,
этих
здоровых,
с ильных ,
мо ло дых
людей,
женивш их ся
по
любви
и
живших,
как
казалось,
в
самых
благоприятных
условиях,
пр едст ав ляла сь
ему
теперь
вовс е
не
такою
простою
и
счастливою.
Л
меж ду
тем
у
этих
лю дей
было
все
для
счастья.
Была
молодость,
здоровье,
де ти,
труд
и
материальная
о бе спе­
ченность.
Ил ьину
та кже
вспомнилась
св оя
собственная
ску чн ая
жизнь,
неприятности
по
службе,
уколы
самолюбия,
ка ж«
дый
де нь
одн о
и
то
же,
без
женской
ласки,
без
р адос ти. ..
Потом
такая
же
скучная
старость,
бол езни
и
одиночество»
всегда
одиночество...
И
ему
стало
грустно.
Тень
упала
на
газету.
Перед
пим
стояла
Н елли
в
се- *
306


ром
платье
с
распущенным
желтым
и
к ру глым,
как
солн­
це,
зонтиком.
—
Вы
спите?
—
кри кнула
она
ему
и
брос ил а
в
н его
горстью
роз ов ых
лепестков,
причем
г лаза
ее
з ад орно
смея­
лись.—
Вы
спите,
как
старичок,
а
мы
ис ходи ли
все
окрестности,
пи ли
молоко,
видели
лошадей
и
да же
играли
в
к роке т.
Ива н
Аркадьевич
стоял
за
нею,
как
и сп олин,
в
своей
бе лой
парусиновой
блузе
и
высоких
охотни чьи х
сапогах.
Ли цо
его
бы ло
оживленно
и
в есел о,
лоб
красен
и
потен,
и
б елая
парусинная
фуражка
далеко
отсажена
на
за тыл ок.
«Наверное,
они
целовались
все
утро»,—
невольно
под ум ал
Ильин,
но
тотч ас
же
устыдился
этой
м ысли.
—
Я
у жасно
хочу
есть
*
—
гов ори ла
Не лли,
у сажи­
ва ясь
в
кресло-качалку.—
Я
просто
умираю
от
го лода !
Дорогой
хозяин,—
комически
протянула
она,—
ск аж ите,
чтобы
да ли
обе да ть!..
* ищущая мужа (фр . ).
*• принца,
ио
без
гропіа
(фр.).
Обе дал и
в
прохладной,
п олутем ной
от
закрытых
ст а­
вен
столовой.
Не лли
бросилась
целовать
м ар кизу,
пере­
одевшуюся
к
обеду
в
полосатое
платье,
от де ла нное
про ­
шивками
и
лептами.
—
Д ушка,
ма рки зочка, —
воскликнула
Нелли,—
да
ка­
кая
же
опа
на рядн ая!
Прелесть
м оя!
Право,
ты
счаст ли­
вица,
и
я
завидую
тебе
и
ниск оль ко
пе
ст ыжу сь
этого!
Подумай
т ол ько,
к акой
у
тебя
тал антл ивы й
м уж,
ка кие
чудн ые
бэбппьки!
Какой
дом,
како й
сад,
каки е
цвет ы!
Да,
ты
счас тл ивица,
ма рк иза,
не
то
что
я,
ст арая
дева,— à
Іа
recherche d’un mari *.
И
ма рк иза
улыбнулась,
целовала
Нел ли,
п
казалось,
пет
в
м ире
женщ ины
счастливее
ее.
—
Право,
как
хорошо
жить
в
Ро ссии ,—
говорила
Не л­
ли,
с
аппетитом
кушая
т вор ож ники
со
сме тано й, —
Я
так
рада,
что
мы
в
эт ом
году
не
поедем
за
г ра ницу.
И
все
это
я
устроила.
Я
ска зала
maman: довольно,
больше
я
не
п оеду
за
гр аницу.
Мал о
мы
разве
колесили
по
вс ей
Евро­
пе?
А
результат?
II Зизи,
и
Долли
до
сих
пор
не
замужем.
А
на до
соз нат ь ся,
что
ведь
все-т аки
н азнач ение
каждой
девушки
—
это
выйти
заму ж.
А
за
ко го
можно
выйти
за­
муж
за
границей?
За
какого-нибудь
«prince pas le sou» **
,
—
правда,
с
ти тулом ,
по
в едь
это
глуп ост и!
Русская
дв оря н­
ская
фамилия
лучше
всего!
307


Н елли
гов орила
все
это
так
мило
и
гра цио зно ,
что
все
за
столом
смеялись
и
сочувствовали
ей.
II маркиза,
хотя
и
ужасалась
внутренно
той
не пр инужд ен нос ти
и
просто­
те,
с
которой
Нелли
трактовала
о
таком
важном
в
жизни
каждой
женщ ины
событии,
тож е
не
могла
не
улыбнуться
и
пе
посочувствовать
ей.
Обед
был
самый
деревенский.
Ил ьин
уд ив ля лся,
как
можно
так
много
есть.
Иван
Аркадьевич
за
обедом
почти
не
разговаривал,
по
ел
изумительпо
мн ого.
После
ко фе
он
тот час
же
уше л
вздремнуть
и
ув ел
с
собой
Ил ьина .
—
Боже
мой,—
сказала
Нелли,—
как
подумаешь,
что
и
у
мепя
тоже
бу дет
м уж,
которы й
бу дет
спат ь
после
обеда,
а
я
стану
полной
и
сча ст лив ой
дамой,
как
ты,
мар ­
киза,
и
пичего-то
мне
не
будет
надо!
И
Нелли
нервно
смеялась
и
крепко
об ни мала
маркизу
за
талию
и
плечи.
При
оха л
па
дрезине
красивый
инженер.
Оп
нравился
Нелли,
и
она
меч тала
вы йти
за
п его
замуж.
Маркиза,
и нжен ер
и
Не лли
стали
ход ить
взад
и
в пе­
ред
по
аллее,
от
дом а
к
бе сед ке
и
об рат но,
и
говорили
о
загранице,
опер е
и
вчерашней
поездке
в
м она сты рь.
Ин­
женер
был
прекрасно
воспитан,
но
еще
лу чше
выкормлен
и
о дет.
Оп
так
был
поглощен
сознанием
э тих
совершенств,
что
гляд ел
на
все
окружающее
с
высоты
Олимпа
и
ниче м,
кроме
своей
особы,
пе
интересовался.
Не лли
находила
его
très distinqué *,
и
все,
что
бы
он
ни
с казал ,
казалось
ей
нео быкн ов енн о
умно.
По
м ар киза
знал а,
что
он
груб
и
огран и чен ,
что
обсчитывает
ра бочи х,
на жи вае тся
па
по д­
рядах
и
люб ит
выпить.
Опа
з нала
также,
что
в
большом
селе,
где
жил
инже не р,
он
пользовался
весьма
неопрятной
репутацией.
* весьма изысканным ( фр) .
Марк из а
з нала
все
это
и
с
сожалением
см от рела
на
хо­
рошенькую,
свеженькую
Не лли,
говорившую
сво им
в оз­
бужденным
г олос ом : «Когда мы взбирались па Риги -
Ку льм
7, то было очень облачно,
и
мы
так
и
не
видали
вос хода
солнца...»
—
или: «Доде и Коппе
—
мои
л юбим ые
писатели,
но
я
просто
зачитываюсь
Бурже.
Ах,
Бурже!
Оп
такой
гл убокий
психолог!»,
причем
инженер,
такой
выхоленный
и
сдержанно-благовоспитанный,
отв ечал
ей
в
топ,
что
«вообще традиционные восходы солнца редко
удаются,
что
он
тоже
читает
Доде
и
Коппе
и
ч то,
разу­
меется,
Бурже
глубокий
пс их олог!»
308


Л
маркиза
слушала
эти
раз гов оры
и
думала: «Ну чего
она
ст ар ает ся,
эта
девочка,
ведь
он
па
пей
все
ра вно
иѳ
женится,
так
как
за
ней
ма ло
дают».
Ивап
Ар к ад ьевич
вышел
в
сад
и
стал
про сит ь
ин же­
нера
остаться
п ови нти ть.
Но
тот
спешил
и
уехал
на
своей
дрезине.
Быстро
см ерка л ось.
Маркиза
п ошла
в
до м.
Нужно
бы ло
распорядиться
на­
счет
ужина,
выдать
ст оло вое
белье
и
белье
для
гостей,
потом
заг л януть
в
де тск ую.
Маленькие
ложились
спать,
а
у
старшей
де во чки
болело
го рло.
Маркиза
п ригот ов ила
ей
по лоска н ие
из
розовой
вод ы
и
глицерину
и
дол го
уго­
варивала
по полос к ать
горло.
Девочка
плакала
и
не
хо­
тела.
В
гостиной
Ива п
Аркадьевич
пе л.
Г олос
его ,
в ыс окий
ба ритон ,
немного
хр иплы й
от
та­
баку,
вина
и
простуды,
р аздав ал ся
по
в сему
дому.
Эт от
хороший,
задушевный
голо с,
который
так
любила
марки­
за,
как
опа
люб ила
все
в
этом
человеке
—
его
грузную
фиг ур у,
со нное
лицо,
медленность
д виже ний
и
речи,
его
манеру
ласкать
детей
и
собак...
все!
При
первых
звуках
этого
голоса
у
нее
за холонуло
се рд­
це
и
опа
даж е
остановилась
в
темном
кори дорч ике ,
веду­
щем
из
детской
в
спальню.
—
Ах,
дайте,
да йте
мне
свободу!»8—
пел
Иван
Ар­
кадьевич,
и
ма рки за
чувствовала,
как
растет
в
ее
сердце
безграничпая
любовь
и
неж н ость...
Маркиза
сидела
в
сво ей
спаль не,
бо льш ой
комнате
с
поб ле к нувш ими
розовыми
кретоновыми
занавесками,
где
опа
давно
уже
спала
од на
на
ш ирок ой
французской
кро­
вати,
и
слушала.
Те плы й,
южный
ветер
колыхал
занав ескам и
в
углу,
перед
образом
божией
матери,
в
ве нке
из
померанцевых
цветов,
теп лил ась
к расн ая
л ампадка ,
а
из
сада
сладко
пахло
пико ци аной ,
ночными
к р асавицам и
и
розами.
«Боже мой,—
думала
маркиза,—
отчего
нельзя
быт ь
счастливой,
когда
все
ес ть
для
счастья?
Отчего
нельзя
про жить
спо кой но,
чис то
и
честно,
как
подобает
перед
богом
и
совестью?
Отчего
счастье
так
ко ро тко
и
непроч­
н о?..
О,
вечно
лгать,
улыбаться,
ко гда
хочется
плакать,
подлаживаться,
притворяться
и
кокетничать!
Да,
кокет­
ничать
со
своим
собственным
муж ем».
Иначе
для
ко го
и
для
че го
было
бы
ей
в
деревне
завиваться,
пудриться
и
затягиваться
в
корсет
и
менят ь
по
два
платья
в
депь?
Ей,
309


матери
троих
детей,
у том лен ной
хозяй с тв ом
и
любящей
простоту
во
всем.
Это
б ыло
низк о,
гадк о.
Все гда
найдутся
красивее,
и нтер еснее, —
моложе
ее.
Сег о дня
эта
дурочка
Нелли,
завтра
к акая- ниб удь
любительница
драматическо­
го
искусства,
котор ых
так
много
развелось
за
последнее
время,
пли
хорошенькая
акт р иска.
Была
бы
охота!
Р азве
уследишь!
Ив ан
Аркадьевич
постоянно
уе зжа ет
в
город.
Что
он
там
делает,
с
кем
проводит
время?
Вед ь
оп
сам
р асск азыв ал
ей
про
ужины
с
актерами
и
приезжими
зн а­
менитостями,
по казы вал
и
карточки
актрис
с
на дпис я ми.
И
этим
он
обезоруживал
ее.
Ни чего
не
п од елаеш ь:
любовь
к
и ск усс тву!
Не
мо гла
же
она
запретить
мужу
люби ть
искусство
и
ездить
в
гор од?
Эт им
она
бы
толь ко
восста­
новила
его
пр отив
себя .
У
нее
бы ла
сво я
так ти ка.
Напротив,
она
старалась
бл иже
сходиться
с
т емп
ба­
ры шня ми
и
д ама ми,
к оторы е,
по-видимому,
нравились
Ивану
Аркадьевичу,
приглашала
их
к
себе,
думая
этим
удержать
его
дома.
Так,
в
. про шлом
году
здес ь
жила
целы й
месяц
Марья
Петровна
Сн еж ков а , ingénue * драматического товарище­
ст ва,
игравшего
в
городе
зимою.
Т еперь
мар киза
по зв ала
Нел ли.
* паивпая (фр.) — актерское
амплуа
в
дорев ол юц ион ном
р ус­
ско м
т еат ре:
простодушная,
обаятельная
девушка.
Пускай
хоть
на
глазах,
все-таки
легче!
Ну,
что
же
де­
лать,
е сли
она
так
глупо
сотворена,
что
п рив язала сь
к
человеку,
с
которы м
прожила
восемь
лет ,
им ела
детей,
зн ала
все
его
слабости
и
недостатки
и
в се-так и
любила
его
настолько
си л ьно,
что
на
все
была
готова,
л ишь
бы
удержать
его
возле
себя .
Теперь
он
продал
име ние ,
где
они
был и
счастливы,
работали
вм есте,
где
род или сь
ее
дети
и
где
опа
любила
каждый
угол
в
доме,
каждое
дер ево
в
саду...
Что
бу дет
да льше?..
Где
и
как
они
б удут
жить ?. .
Но
об
этом
маркиза
боялась
и
дум ат ь.
Иван
Аркадьевич
кончил
пе ть,
и
няня
пришла
ск а­
зать,
что
ужи н
подав.
Маркиза
размечталась.
Ей
было
сла дко,
не см отря
па
грустные
мысли,
сидеть
в
темноте
и
слуш ать
пение.
Она
в зд охнул а,
напудр ила
л ицо
и
вышла
в
столовую.
За
ужином
м ужч ины
дразнили
Нелли
инженером,
а
та
защищалась.
Маркиза,
с
в еселым
лицом,
раскладывала
по
310


тарелкам
простоквашу,
резала
жаркое
и
бра ла
сторону
Нелли.
Но
пришел
п рик аз чик,
и
мар ки за
должна
б ыла
выйти
к
не му
в
прихожую.
Иван
Аркадьевич,
с
тех
пор
как
име­
ние
было
п родан о,
выказывал
такое
решительное
отвра­
щение
к
хозяйству,
что
м ар киза
принуждена
был а
в зять
на
се бя
все
распоряжения.
Когда
она
вернулась
в
столовую,
то
там
никого
пѳ
было,
и
С аша,
уби рав шая
со
стола,
с ка зала
ей,
что
господа
ушли
в
с ад.
В
дли нно й
аллее
мар киза
встретила
одного
Ил ьин а.
—
Трав а
совсем
мокрая,—
сказал
он
ей
оза боченн ы м
тон ом,—
а
с
ревматизмом
нельзя
шутить;
я
иду
в
дом.
—
Надо
разыскать
их,
а
то
еще
Нелли
простудится,—
звонко
к рикнул а
ма р киза
и,
подобрав
платье,
быст ро
по­
шла
по
аллее.
Было
темн о
и
сы ро.
Ветки
бил и
по
лицу
м ар кизы,
а
в
густой
траве
между
яблонями
сверкали
светляки.
Запах
ник оциа ны
и
роз
слы­
шался
даже
здесь ,
но
он
был
нежнее
и
приятнее.
Маркиза
пробежала
весь
сад,
но,
пе
найдя
пикого,
свернула
б око вою
д орож кой
и
по шла
бе рег ом
реки.
Здесь
рос
молод няк
белой
а каци и,
пос а же нный
в сего
два
года
тому
назад,
а
потому
было
г о раздо
светлее,
чем
в
саду .
Маркиза
дошла
до
купа л ьни,
ск рыт ой
в
густом
тростинке,
но
и
здесь
пикого
пе
было.
Тр ос тник
шу мел
и
наклонялся
медленно
и
плавно,
а
по
р еке
и
бер егу
стлал­
ся
чу ть
заметный
ту мап.
Вд али
за
монастырским
хут ор ом
мигал
огоне к
в
степи.
Ма рк иза
обогнул а
ого род ы
и
пошла
по
опу шке
сада,
по
аллее,
ведшей
к
же лезн одорож но м у
пути.
Здесь
сад
был
окопан
г лубо кою
канавой,
за
канавой
был
за л ивной
лу г,
уже
скошенный.
Через
канаву
была
переброшена
доска,
которую
де ти
назы вали
«мостиком» .
Отсюда
маркиза
явственно
услышала
голоса
и
ос та­
новилась
за
большими
деревьями.
Ива н
Арк ад ьев ич
и
Не лли
был и
в
дву х
шаг ах
от
нее.
Нелли
взобралась
па
копну
се на
и
сидела
неподвижно,
обхватив
руками
колени,
причем
ее
худощавая
фигу рк а
с
задорным
п учком
волос
па
заты л ке
о тчетли в ым
силуэ­
том
вырезывалась
на
звездном
небе.
Ива н
Аркадьевич
р астяну л ся
у
ног
Не лли,
как
большой
датский
дог,
и
го­
ворил:
—
Птичка
м оя,
простите
ме пя,
но
вы
все
еще
песмы-
слепочек,
хотя
п
побывали
за
гр анице й
и
видели
свет.
Sit


Впрочем,
это-то
и менно
мне
в
вас
так
и
нравится.
Ну,
подумайте
немного,
рас с уди те,
и
вы
увид ите ,
что
я
прав.
Я
уважаю
мою
же ну,
меня
связы вае т
с
нею
па ша
со­
вмест ная
жизнь,
д ети,
с остоя ние ,
но
я
не
люб лю
ее.
К
че­
му
лгать?
Оп
с казал
это
так
искренно
и
правдиво,
что
маркиза
невольно
под умала
тоже :
к
ч ему
лгать?
—
Когда
я
женился,—
продолжал
Иван
Аркадьевич
своим
задушевным
голосом,—
мне
было
все го
вос ем на­
дцать
лет,
а
ей
бы ло
дев ятн адца ть .
Ну
скажите,
что
мы
знали
о
жизни?
Н ед аром
все
родные
был и
так
против
на­
шей
свадьбы.
Они
были
тысячу
раз
правы.
Да,
это
была
романическая
исто р ия,—
я
увез
ее,
и
мы
женились
на­
перекор
всем.
И
что
же?
Прошло
восемь
лет,
и
я
соз наю ,
что
не
люблю
своей
же ны,
пенавижу
свою
жизнь,
хозяй­
ство...
я
даже
плохой
отец,
потому
что
ра в нод ушен
к
сво ­
им
детям.
Бывают
дни,
когд а
я
забываю
об
их
существо­
ва нии,
и
каждое
н ап омина ние
об
них
мне
тягос тно,
потому
что
я
со знаю,
что
я
скован...
Ах,
это
ужа с но,
уж асн о!
—
говорил
Иван
Аркадьевич,
и
в
голо се
его
слышалось
ст ра­
дание.—
Ни
один
человек
пе
может
дать
бо лее
того,
чем
он
располагает,—
продолжал
оп .—
Я
не
люблю
сво ей
жены,
и
мысли
мои
далеки
от
семьи.
Но
я
сделал
вс е,
что
мог,
для
их
бла госос т ояни я.
Имение
прод ано,
и
ка пи тал
обеспечивает
их.
А
себя
я
сч итаю
теперь
сов е рше нно
сво­
бо дным !
Иван
Аркадьевич
в скоч ил
с
м еста
и,
взъерошив
свои
густые
волосы,
вскричал:
—
Восемь
лет!
А?
Восемь
лет
я
был
раб отн и ком
для
жены
и
дете й.
А
что
я
в идел?
Что
испытал?
Что
взял
от
жизни?
Я
не
жил,
а
прозябал,
как
червь!
Чем
другие
за­
канчивают
с вою
жизнь,
тем
я
начал.
И
вся
жизнь
моя
по­
шла
навыворот,
н аизн анку .
Я
не
был
молод,
я
не
жил!
Я
хо чу
жить!
Маркиза
стояла
бледная
под
высокими
деревьями,
и
ей
казалось,
что
что-то
темное
и
б езоб раз ное
свалилось
на
нее.
В
это
время
по
насыпи
медленно
и
ва жно
п рош ел,
свер­
кая
красными
фонарями,
товарный
поезд.
Когда
он
скрылся
за
поворотом
и
шум
утих,
то
м ар­
киза
сно ва
услыхала
голос
Ив ана
Аркадьевича.
—
Господи,—
говорил
о н,—
как
по дума ешь,
ве дь
весь
мир
мне
открыт!
Ст оит
только
пожелать
—
и
все
б удет
м ое.
Стоит
толь ко
протянуть
руку!
В есь
мир !
Мир
кра-
312


соты,
искусства,
наслаждений!
Ведь
мне
вс его
двадцать
ше сть
лет!
От
одной
мысл и
быть
свободным
у
меня,
право,
кружится
голова!
Я
бу ду
путешествовать,
играть
на
сце­
пе,
сочинять
стихи,
сумасбродствовать,
любить!
Я
увижу
и
узнаю
все
то,
о
чем
читал
в
книга х
и
о
чем
знаю
л ишь
по нас лыш ке !..
Ива на
Аркадьевича
теперь
нельзя
было
узнать.
Сон­
ный,
неподвижный
человек
куда-то
ис чез,
голос
его
зв е­
не л,
оп
нервно
жестикулировал,
и
м ар киза
жалела,
что
не
в идит
его
лица,
которое,
наверное,
в
эту
минуту
было
крас ив о.
Нелли
с
педоуменпем
смотрела
па
Ив ана
Аркадьевича
и
отказывалась
понимать
его .
В
ее
ма лен ьком
мозгу
ре шите льно
пе
умещалось
с толь­
ко
слов
и
страстных
порывов.
—
Ах,
какие
все
му жчины
б езн равст венны е, —
только
все
повторяла
опа.—
И
как
по дум ае шь,
что
и
я
в ыйду
за­
муж
за
т акого
же,
как
вы,
а
может
быть
и
ху же ...
Бе дна я,
милая
маркиза!
Зачем
вы
так
несправедливы
к
не й?
Опа
т акая
чу дн ая,
добрая!
—
Голубчик
м ой,—
за гов орил
Иван
Аркадьевич
с воим
задушевпым
голосом.—
Конечно,
опа
хорошая,
она
ч уд­
ная,
великолепная
женщи на
—
и
вот
это-то
и
мучает
ме­
ня
больше
всего.
Да
не
будь
опа
такой,
да
разве,
вы
ду­
маете,
я
бы
минуту
под умал
и
пе
удрал
бы
на
край
св е­
та?
Взял
бы
в ас,
мою
п тичку
к олиб ри,
и
увез
бы
д але ко,
далеко
отсюда,
куда-нибудь
в
Америку,
где
мы
бы
стали
ж ить
но вой
жизнью!
—
Иван
Аркадьевич
говорил
еще
много,
но
сут ь
бы ла
все
та
же,
и
слова
его
падали
как
тя­
желые
камни
на
бед ную
маркизу.
Нелли
слу ш ала
его
полулежа
и
закрыв
глаза.
Она
во­
ображала
себе,
что
п еред
нею
и нжене р
и
объясняется
в
любви.
Потом
они
женятся,
и
оп
увезет
ее
подальше
от
домашней,
пре сной
жизни,
от
скучной,
взбалмошной
ма­
те ри
и
ог
завистливых,
злы х
сестер.
Тогда
уже
не
надо
бу дет
в
каждом
знакомом
п
незнакомом
мужчине
видеть
б олее
или
менее
вероятного
мужа,
и
ж изнь
обратится
в
по­
эму ,
где
все
б удет
«мир и любовь и блаженство», с при­
соединением,
кои ечп о,
п оез док
иа
воды
и
хор ошеньк и х
туалетов...
Но чь
стал а
темнее
и
звезды
яр че.
Из
низины
п отян уло
п рохла дой ,
а
по
к рутой
насыпи
опя ть
прополз
поезд.
—
Поздно,—сказала
Не л ли.—
Вы
дурной,
очень
дур ­
ной
человек,
и
я
пи
за
что
не
пое хал а
бы
с
вами
в
Америку,
313


А
теперь
пойдем
домой,
а
то
станов ит ся
сыр о
и
мы
оба
схв а тим
насморк.
Ив ан
Аркадьевич
снял
Нелли
с
копны
сен а
и
крепко
поцеловал
ее
в
губы.
Он
д елал
эт о,
ве роя тно,
не
в
первый
раз,
потому
что
Нелли
нисколько
не
удивилась
и
не
рассердилась.
Напро­
т ив,
она
крепко
обвила
его
шею
руками
и
сказала
с воим
возбужденным,
страстным
голосомі
—
Какой
вы
гадкий
и
как
я
люблю
вас...
За
высокими
темными
деревьями
что-то
хрустнуло
и
за шум ело.
Это
маркиза
беж ала
домой
че рез
темный,
ро­
сист ый
сад,
охватив
об еими
руками
свою
бедну ю
голову...
Ж ЕНА
ЦЕЗАРЯ
Le mariage est une chose,
Oue pour être prudent,
Il ne faut pas voir
Ce qu’il y a dedans *.
* Быть осторожным в браке — значит видеть,
что
оп
в
с ебе
таит
(фр.).
I
Небольшая
ко л яска
только
что
сделала
второй
круг,
и
кучер,
ожидая
дальнейших
приказаний,
сдерживал
лоша­
дей,
полуобернувшись
к
господам.
—
Ступай
в
Разумовское,—
приказала
ему
Вава
и,
об­
ратясь
к
Сергею
Павловичу,
п рого во рила
с
до садой ,
по­
нижая
голос:
—
Нас
рассматривают
так ,
точно
н ик огда
не
видали
прежде.
Это
нев ынос имо !
Вы
не
находите?
Удив­
ляюсь!
Ей
очень
шл о,
когда
она
се рд ила сь.
Л ицо
делалось
энер­
гичным
и
чуть-чуть
бледнело,
а
се ров а то- голубы е
глаза
становились
яр че
и
больше.
Она
зябко
пр ипод ня ла
во­
ротник
сво ей
темно-синей
ка сторов ой
кофточки
и
нерв но
попр а вила
на
светлых,
пушистых
волосах
большую
чер­
ную
шляпу,
оче нь
шедшую
к
ней.
Сергей
Па вло вич
ти хо
за смеял ся
и,
так
чтобы
не
ви­
дели
проезжавшие
мимо,
слегка
пожал
ее
руку
в
уз кой
белой
перчатке.
—
Ну,
положим,
вы
преувеличиваете,—
с казал
он,
улыбаясь.—
Не
обращайте
вн има ния.
Не
стоит,
право.
314


Но
она
уже
вся
пылала.
О,
гл упое ,
несносное
п оложе ­
ни е!
Жених!
Невеста!
Кака я
п ошл ос ть...
Всюду
появлять­
ся
вместе,
кататься
вместе,
делать
ви зиты
вм есте,
как
буд­
то
потом
на
все
это
не
бу дет
еще
довольно
времени.
—
Я
не
сержусь,—
с ка зала
Вава,—
но
не
находите
ли
il вы,
что
пас
показывают,
точно
учепых
птиц?
И
как
по­
думаешь,
что
нам
пре дс тоит
еще
тысяча
и
о дна
церемония
по
кодексу
глупых
прилич ий,
до
той
ми нуты ,
когда
пас
наконец
оставят
в
покое.
—
Я
желал
бы,
что б
это
было
скорее,—
оче нь
серьез­
но
и
с
чувством
п рогов орил
Сергей
Павлович.
Он
был
оч ень
изящен,
оче нь
сдержа н
и
очень
худ .—
Положим,
отпуск
мне
да дут
двухмесячный,—
сказал
он,
ра зд умы вая.—
Но
я
не
жел ал
бы
злоупотреблять.
Теперь
пе
такое
вре м я...
и
вы
не
можете
се бе
представить,
Варвара
Александровна,
с ко лько
нам
предстоит
еще
работы
в
будущем...
Министр
проводит
но вые
ре форм ы ...
Вава
сидела,
от к инувш ись
назад,
в
по зе
м ол одой
да­
мы
и
сл уш ала,
полузакрыв
глаза.
Она
очень
лю бил а,
когда
муж чины
с
нею
или
при
ней
говорили
«об умном», то есть
о
политике,
финансах ,
проектах,
н азнач ениях
и
карьерах.
По э тому
и
Сергей
Павлович,
приезжавший
па
праздники
в
Москву,
где
у
него
были
р оди ые,
нр авился
ей
именно
это й
своей
мо лодо й
деловитостью,
нервным
спокойствием,
энергией
и
выдержкой.
«Далеко до него нашим московским « тю т ька м»,—
дума ­
ла
Вава
и
решила,
что
непременно
вый дет
за
не го
замуж.
Да,
не
кто
др угой ,
а
именно
оп
будет
ее
му ж ем.—
Это
ни­
чего,
что
оп
так
серьезен
и
со лиден
пе
по
летам.
Муж
да­
же
дол жен
быть
немно г о
ск учен ,—
решила
она.—
Это
—
кач ес тво».
Кроме
тог о,
на до
же
бы ло
когда-нибудь
на
что-нибудь
решиться
и
выйти
замуж.
Ваве
бы ло
ро вно
двадцать
три
го да,
хот я
в
свете,
по
календарю
ее
maman, ей значилось
всего
дев ятн адц ать .
Но
это
был а
п оэ тическ ая
и
вполне
не­
обходимая
ложь,
потом у
что
за
Вавои
да вно
выр о сла
и
вы­
ровнялась
Мэри,
а
за
Мэри
б ыли
еще
две
младшие
сест р ы,
которых,
правда,
еще
н икому
не
показывали,
но
которые
тоже
необыкновенно
быст ро
рос ли
и
выра внива лис ь.
Итак,
Ваве
на до
было
па
что- ни будь
решаться.
«Пора, —
думала
она,—
в
августе
мне
бу дет
двадцать
четыре
года.
Хо тя
теперь
и
миновало
время,
ко гда
выхо­
дили
замуж
шестнадцати
и
семнадцати
лет
и
таким
обра­
зом
добровольно
сокращали
свою
жи знь
и
уби ва ли
моло-
315


дость
беременностями
и
всякими
домашними
дрязгами,
каки е
уж
непременно
бываю т
в
жпзпи
каждой
женщи пы,
как
бы
богата
и
титулована
она
пи
была.
Но
теперь
—
из­
вин ит е!
—
девушки
стали
умнее
и
не
так
рано
в ыход ят
за­
муж .
По
в
двадцать
четыре
г ода
на до
лее
на
что -н ибу дь
решиться».
И
т епе рь,
в
то
время
как
Сергей
Павлович
своим
ро в­
ным
го лос ом
со общ ал
ей,
почему
совершенно
необходимы
такие-то
и
такие-то
реформы,
а
также
какую
з аписк у
оп
составил
по
этому
поводу
и
как
опа
б ыла
одобрена,—
Ва-
ва
слушала
его
серьезно
и
внимательно.
«Оп далеко пойдет,
без
со м нен ия»,—
думала
оп а,
рас ­
сеянно
следя
за
т он ень кими
полосками
сер ого
т ум ана,
поднимавшегося
над
м ол одой
травой
и
зябкими
дер е­
вьями,
между
тем
как
солнце
закатывалось
вдали
огром­
ным
огненно-красным
дис ком,
сов е рше нно
лишенное
лучей.
Ко ляск а,
плавно
подпрыгивая
по
м ягко й,
вла жно й
зем­
ле,
быстро
катилась
по
прямой
и
серой
аллее.
Дорога,
ту­
ман
и
мо но то нные
речи
Се ргея
Павловича
убаюкивапи
Ва-
ву,
и
в
то
же
время
на
д уше
ее
б ыло
гордое
сознание
то го,
что
она
д ости гла
чего
же лала
и
что
оп,
а
не
кто
другой,
бу дет
ее
мужем.
И
хот я
опа
ничего
ио
чувствовала
к
эт о­
му
сухому
и
совершенно
чуждом у
ей
челов е ку,
опа
была
все-таки
довольна
и
почти
счастлива.
Оп
си дел
немного
сгорбившись,
сутуловатый
от
си дяч ей
жизни,
со
с воим
равнодушным,
пергаментным
л ицом
молодого
старика
пе­
тербургских
к анцел яр ий.
«Оп очень изящный,
очень...—
думала
Пав а.—
У
не­
го
ес ть
э тот
неуловимый
петербургский
от п еча ток,
как о­
го
совсем
не дост ае т,
например,
хотя
бы
А н дрюше
Ла м-
скому,
да
и
все м
другим...
Кон ечно ,
с
ними
веселее,
но
ве дь
это
не
глав н ое
в
ж изни».
И
Вава
живо
представила
с ебе,
как
опа
входит
с
С ер­
геем
Павловичем
в
ба льн ую
зал у
или
ед ет,
вот
так,
как
те перь ,
ка тать ся.
А
вслух
опа
с казал а:
—
МамА
о бе щала
да вать
мне
по
двести
пятьдесят
ру б­
лей
в
месяц;
эт о,
конеч но,
не
много,
но
вп осле дст вии ,
после
смерти
nanà, я буду получать больше .. .
Вооб ще
я
нахожу,
что
луч ше
обо
всем
пе регов ори ть
заранее.
Не
правда
ли?
Сергей
Па вл ович
сделал
изящны й,
немного
брезгли­
вый
я^ест,
точно
что-то
ст ряхи вая
со
сво их
перчаток;
ж ест
эт от
он
делал
всегда,
когда
ре чь
шла
о
деньгах.
Тем
не
мене е
он
очень
внима т ель но
с лушал .
3tß


—
Вы
з наете , nanà говорит всегда: «В деньгах черти
си дя т».
Это
оче нь
хорошо
ск аза но,
не
правда
ли?
—
болта-«
ла
Вава.—
Кстати,
с колько
вам
лет?
Сергей
Павлович
сн ис ходи тельн о
улыбнулся.
—
Мне
тридцать
четыре
года,—
с казал
он
коротко.—
Я
роди лс я
в
шестьдесят
втором
году...
Бою сь,
что
я
стар
для
вас...
—
Да
мпе
скоро
бу дет
д вадц ать
четыре
года,—
весело
подхватила
Вава.—
Мам ё
говорит
все м,
что
мпе
девят­
надцать,
но
пѳ
верьте;
понимаете,
это
д елается
для
сест ер .
Иначе
нельзя.—
Они
помолчали
немного.—
Как
эго
х оро­
шо ,—
ска зал а
в друг
Вав а,—
между
нами
почти
десять
лет
ра зницы.
Это
с амая
лучшая
р азни ца
лет
между
м ужем
и
женой.
Ведь
же нщины
стар ятс я
ран ьше
му жчин,
и
пото­
му
это
хотя
небольшая
гарантия...
Я
об
этом
чит ала
где -
то
—
не
помпю.
Ва ва
читала
вообще
оч ень
много,
а
главное
—
много
та кого,
чего
бы
ей
во все
не
следовало
читать.
Едв а
бросив
куклы,
опа
стал а
читать,
читать
бе споряд очн о
и
без
в ся­
кого
раз б ора,
что
пи
попадалось
под
руку,
с
тем
чтобы
по скорее
все
узнать.
Книжные
шкафы
в
кабинете
от ца
не
запирались,
потому
что,
по
мо сков ской
распущенности,
ключи
давно
куд а-т о
пропали,
да
и
воо бще
в
доме
мало
за­
бот или сь
о
к ниг ах.
В
18 лет Вава прочла почти всего
Золя
и
почти
все
знала.
Философские
к ниги
прельщали
ее,
и
она
при нялас ь
было
за
Канта
и
Шопенгауэра,
но
скоро
броси ла.
З ато
она
зачи тыв ал ась
Моптегацца,
Фл аммари о-
пом
1 и верила в переселение душ.
Как- то
раз
Вава
взяла
Поль
де
Кок а,
по
быст ро
соскучилась
и
решила,
что
фран­
ц узс кая
литература
сделала
бол ьш ие
усп ехи .
Но,
несмотря
на
чтение,
Вава
многое
пони м ала
сов ер­
ш енно
превратно,
был а
наивна
и
жизнь
совсем
не
знала,
как
не
знает
ее
большинство
девушек
обеспеченного
класса.
В
обществе
Ва ва
оче нь
нр авил ась ,
по
пугала
м оло дых
л юдей
своей
оригина льно с тью ,
насмешливостью
и
злым
язы к ом.
За
ней
много
ухаживали,
с
пей
любили
раз го­
варив ать ,
по
ее
побаивались,
и
она
уже
нач ин ала
страдать
от
этого.
Когд а
коляска
подъехала
на кон ец
к
дворцу
в
Разу­
мовском,
то
уже
на сто лько
сте м нело,
что
Вава
приказала
ехат ь
о брат но.
Стало
еще
хол одне е,
так
что
п ришлос ь
п од­
нять
ве рх
коляски.
К огда
это
было
сд елан о,
Вав а
уселась
поудобнее
в
свой
уголок
и,
под няв
теплый
п лед
чу ть
пе
до
самых
плеч
и
кутая
в
н его
с вои
руки ,
по-видимому,
не
чув-
317


сгвовала
никакого
во л нения
от
б лизо сти
к
жениху
в
тем ­
ноте
экипажа.
—
Да,
я
думаю,—
го вори ла
(}на, —
что
мы
с
ва ми
с ой­
демся
во
вк усах
и
сумеем
сд елат ь
друг
другу
жизнь
есл и
йб
безумно
счастливой,
то
сп окойн ой
и
йрййіной.
Уверяю
в$с,
я
немногого
требую
от
жизни.
Я
даже
очень
скромна.
Например,
я
выхожу
за
вас
и,
право,
не
чувствую
іой
пы л­
кой
л юбви,
о
которой
пишу т
в
романах.
Вы
мне
нрави­
т есь,
да. ..
и
мне
кажется,
эт ого
довольно.
Лучшего
му жа
мне
не
над о.
Я
даж е
не
влюблена
нисколько,
но
я
н аде­
юс ь,
что
это
придет
потом,
к огда
мы
женим ся ...
Видите,
Серж,
я
откровенна
с
вами.
Может
быть,
у
м епя
холодная
натура
и
нет
тем перам ент а,
но
ведь
этого
то же
нельзя
решить
з ар анее.
Вообще
теперь,
когда
нас
так
р едко
оставляют
вд во ем,
я
хочу
переговорить
с
в ами
откров е нн о
обо
всем.
До
дому
еще
далеко,
и
мы
успеем.
Сергей
Па вло вич
хоте л
было
поклониться,
но
вспом­
н ил,
что
в
экипаже
с
поднятым
верхом
это
не
совсем
удоб­
но,
и
тол ько
сказа л:
—
Вар вар а
Александровна,
я
—
в есь
внимание.
—
Сергей
Павлович,—
начала
Вав а
насмешливо-тор­
жественным
то но м,—
я
всегда
была
то го
мнения,
что
меж­
ду
мною
и
моим
б удущи м
мужем
не
должно
быть
ничего
недоговоренного.
Я
не
хочу
недом о лво к.
Это
непрактично
и
недо сто йно
ни
вас,
ни
меня.
После
свадьбы
вы
пор ас­
скаж ете
мн е,
к он ечно,
к ое- что
из
в ашей
холостой
ж изни,
а
теперь
я
должна
сообщить
вам
кое -ч то
о
себе,
потому
что
с
дев ятн адца ти
и
до
двадцати
тр ех
лет
я,
уверяю
в ас,
пе
скучала.
До
э того
времени
я,
к
сожалению,
бы ла
с вя­
зана
глупым
воспитанием
и
сли шко м
наивна.
Г лаза
Се ргея
Павловича
бле сн ули
в
темноте,
л ицо
его
вытянулось,
и
ему
ста ло
немного
пе
по
себе.
«Гм...
что-то
она
еще
скажет!» Но он тут же успокоил себя тем,
что
Вава,
по-видимому,
бы ла
одн а
из
т ех,
что
больше
гов оря т,
чем
д елаю т.
«Тихони опаснее».
—
Итак,
я
буду
каяться !
—
начала
Вава,
и
Сергею
Па в­
ловичу
даже
показалось,
что
она
слегка
зевнула.—
К
со­
жалению,—
продолжала
опа,—
вс е,
что
я
имею
с казать
вам,
очень
неинтересно,
бесцветно
и
да же
ба на льно.
В
с ущ­
ности,
и
рассказывать-то
не чег о.
Кое-кто
мне
слегк а
нра­
вился,
кое
с
кем
я
кокетничала,
а
ко е-к то
шел
даже
до
форм а льн ого
предложения
р уки
и
сердца.
Ну,
да
это
все
больше
мелочь.
Все
знают,
что
пас
много
и
что
каждая
пол учит
четвертую
часть.
Да,
наконец,
надо
же
и
ма мй
с
318


nanà чем -ни б удь
жи ть.
Что
же
еще
сказать?
—
продолжа­
ла
Вава,
раздумывая.—
За
эти
годы
я
много
т анц евала,
ездила
верхом,
каталась
на
коньках,
играла
в
любитель­
ских
спе ктакл ях ,
и
у
мен я
б ыло
несколько
занимательных,
но
—
ув ы!
—
совершенно
платонических
романов...
На
святках
мы
ездили
р я жеными.
Я
знаю,
в
Петербурге
это
пе
приня т о,
и
очень
жаль ,
потому
что
это
очень
в есело
и
очень
сближает.
Го ворю
это
по
опыту.
Ведь
у
па с,
в
Мос­
кве,
вообще
принято
много
т ако го,
что
не
пр инят о
у
Бас,
в
Пе те рбур ге.
Например,
устраивают
пи кник и
с
барыш­
нями,
ездят
в
загородные
рес тора ны
па
т рой ках,
танцу­
ют
и
у жинаю т
там.
После
шампанского,—
пр од олжа ла
Ва­
ва,
увл е каясь
все
бол ее
и
бо ле е,—
я
помню
не скол ько
по­
цел уе в,
украденных
с
моего
ведома
и
доставивших
мпе,
по
скрою,
большое
удовольствие.
Наконец,
если
уже
все
говорить,
я
однажды
ужинала
вдвоем,
с
кем
—
я,
разу­
меется,
вам
не
скажу.
Пустите
р уки !..
Но
это
и
все!
Пр а­
во,
больше
печего
вспомнить...
Влюблена
была
два
раз а.
Один
раз
воображением,
д ругой
раз
сер дце м.
Не
зн аю,
что
о пасне е.
По
это
ск оро
про шло .
«Оп»
цитировал
Спенсера2
и
но сил
резпповые
калоши,
и
я
быстро
разочаровалась.
В
к ого
была
влю бле на
сер дцем ,
разумеется,
т оже
не
с ка­
жу ,—
да
и
к
че м у?..
И,
несмотря
на
мою
бур ную
м оло­
дость,
я
с
полны м
правом
надену
в
великий
депь
эти
гл у­
пые
восковые
цветы,
которы е
почему-то
принят о
наде­
ват ь
в
з нак
невинности.
Ну-с,
что
вы
па
это
скажете?
—
дразнила
Вава,
приб лиж ая
св ое
хорош ен ькое ,
свежее
лицо
к
его
бледному,
усталому
лицу.—
Предупреждаю
ва с,
вы
можете
еще
отказаться,
это
ва ше
священное
право.
Вместо
ответа
послышалась
легкая
борьба
и
несколько
поцелуев,
причем
элегантная
шляпа
потерпела
крушение,
и
Вава
ска зала,
немно г о
зады х аясь
п
оправляя
волосы:
—
Вы
испортили
мою
шляпу,
но
вы
хорошо
це луете сь,
п
я
прощаю
вам
за
это.
Теперь
е хали
бульварами.
В
гор оде
стало
теплее,
и
по­
шел
мелкий,
ве се нний
до жд ик.
Коляска
быстро
катилась
по
мокрому
асфальту,
при­
ближаясь
к
дому,
ког да
Вава
идру г
сказала
очень
тороп­
ли во:
—
Сейчас
мы
приедем,
и,
кажется,
я
все
ск азал а,
что
хо тела.
Ах,
про
гл авп ое- то
я
п
позабыла.
Пожалуйста,
не
надо
дете й,—
ше пну ла
она,—
я
не
хочу,
я
боюсь!
Сергей
Павлович
улыбнулся
в
т емнот е.
319


—
Я
т оже
об
эт ом
думал
пе
ра з,—
сказал
оп
просто.—
Конечно,
лучше
па
первое
время
избеж ать
этого;
я
совсем
с
в ами
согласен.
Вы
знаете,
что
же л ания
ваши
—
для
ме ня
закон.
Экипаж
остановился,
и
лакей
Дм ит рий
уже
выбегал
с
раскрытым
з онти ком
навстречу
господам.
Сергей
Па вл ович
высадил
Ваву,
и
па
губах
его
все
еще
блуждала
загадочная
улыбка
забавно
оза да чен н ого,
но
все-таки
очаро ван ного
человека.
«Ого,
вот
ты
к акая!
—думал
он .—
И,
несмотря
па
все
это,
я
все-таки
же ню сь,
и
все
будет
по-моему».
II
На
платформе
было
полутемно,
к огда
п оезд
наконец
двинулся,
увозя
Ваву
и
Сергея
Павловича
пос ле
свадьбы,
бывш ей
в
деревне,
в
Ял ту.
Поза ди
осталась
небольшая
куч ­
ка
провожающих
в
светлых,
нар яд ных
пл а тьях;
там
с лы­
шал ся
с мех
и
веселые,
возбужденные
го ло са.
Кто-то
из
посторонней
пуб ли ки,
увидя
Ваву
в
окпе.
крикнул
из
т емнот ы:
—
А
вот
и
но вобр ачн ая!
—
по
по езд,
все
прибавляя
хо­
ду,
быстро
убегал
от
п латф орм ы.
—
Уф!
к ончилис ь
нако нец
все
церемонии!
—
от
глу­
би ны
душ и
вздохнула
Вава.—
Еще
счастье,
что
мы
сдела­
ли
свадьбу
в
дер ев не,—
воображаю,
что
бы
это
б ыло
в
го­
роде!
Должно
быть,
я
пе
соз дан а
для
представительства.
Я
с трашн о
ус та ла!
Л
ты?
Они
ужо
давно
бы ли
между
собой
па
«ты», и в одну
из
жарких
и юльс ких
почей
Вава,
не
то
из
любопытства,
не
то
из
к ап риза
и
оригинальности,
отдалась
ему.
—
И
ночь,
и
лу на,
и
лю бовь!
—
про д ек ламир о вала
Ва­
ва
насмешливо.—
Я
бу ду
спать.
Просто
умираю
от
уста ­
лости.
Дай
мне
подушку.
—
Хочешь
к онф ет?
И
когда
он,
немног о
разочарованный,
нервный
и
очень
влюбленный,
устраивал
ей
постель,
она
милостиво
позво­
лил а
уложить
себ я.
Но
ей
не
сп алось .
В
к упе,
с
пагрев-
шейся
за
день
же ле зной
крышей,
бы ло
жарко,
и
от
выпи­
то го
шампанского
горели
щеки
и
слегка
кружилась
го­
л ова.
В
отк рыт ое
окно
виднелась
темная
ст епь,
черное
авгу ­
ст о вское
не бо
с
к ру пными
осенними
звездами,
а
на
са­
320


мом
горизонте
любопытно
выг ляд ыва л
кран
я ркого,
мо­
лодого
месяца.
Па хло
гарью,
и
мимо
о кна
по
временам
п ролет али
сп о-
пы
блестящих
искр.
Вава
сидела
с
ног ами
на
дивапе,
ела
к онфе ты
и
рассуж­
дала
о
событиях
дня.
—
Какая
была
поистине
тропическая
жара!
Ж енит ь­
ся
надо
зимо й
или
по здне й
осенью.
Летом
следовало
бы
запретить
всякие
браки.
По-моему,
бр ак
—
учреждение
от­
жившее,—
говори ла
Ва ва.—
Право,
пора
придумать
что -
нибудь
н ово е!..
А
людям
недостает
для
этого
пи
у ма,
ни
смел ост и.
Это
все
равно,
как
е сли
бы
веч но
из
самых
раз­
личных
м ат ерий
стар ать ся
вык ро ить
всег да
один
и
тот
жѳ
фасон.
Мат ер ия
пе
выд ерж ивает,
и ногда
распо лз ает ся ,
пѳ
гнется
—
и
ничего
пе
выходит.
Н адо
та кже
сознаться,
как
много
шаблонн ого
и
даже
по шло го
в
каждой
свадьбе!
Д аже
если
в зять
уже
тольк о
одп у
об рядп ую
сторону.
Во-
же,
сколько
мучений!
И
обед,
и
соседи,
и
витиеватые
пр и­
ветствия,
и
нак оне ц,
когда
тот
лохматый
мировой
су дья
в друг
кр и кну л: «Горько!» Идиотский обычай!. .
Ну,
да
сла­
ва
бо гу,
что
все
коп чено .
Вава
об лок оти лась
на
подушку
в
серой
дорожиой
на­
волочке
и
с
обл егчен ием
вздохнула.
—
Мама
плакала,—продолжала
оп а,
широко
открывая
св ои
глаза,—
и
nanà был видимо тронут.
Удивительное
де­
ло,
всю-то
жизнь
гот овят
в
брак,
тратя тся
на
приемы
и
выезды
и
даже
ста вят
свечи
и
молятся,
а
потом,
когда
удастся,—
пла ч ут.
Сергей
Павлович
сидел
напротив,
слегка
сгорбившись,
и
б ледно е
лицо
его
казалось
еще
стар ше
и
утомле нн ее.
—
Пу,
положим,
ты
преу велич иваеш ь
немного,—
ска­
зал
оп
лениво,—
все
было
оч ень
хорошо
и
просто.
Име нно
так,
как
я
эт ого
жел ал.
Вава
по тяну л ась
к
нему
и
передала
атласную
бонбонь­
ерку,
которая
был а
с лишком
тяж ела,
и
ска зала
с
грима­
ской:
—
Да,
конечно.
По
все-таки
я
дов ольна ,
что
все
ко п­
чено.
И
знаешь,
да вай
теперь
всем
говорить,
что
мы
уже
женаты...
пу,
хоть...
три
ме сяц а?
Вот
только
букет
может
выдать
пас,
по
мы,
так
и
быть,
за буд ем
его
в
ва го не.
Хо­
рошо?
И
Вава
в есело
рассмеялась,
распу ст ил а
воло сы
и
ста­
ла
зап л етать
их
па
ночь.
Стройная,
с
тон ким
станом,
изящно й
грудью
и
певип-
!1
Заказ
827
321


ным,
девическим
лицом,
она
тихо
покачивалась
в
такт
за-
медлившему
ход
перед
станцией
поезду
и
смотрела
па
Сергея
Павловича
холодными,
насмешливыми
глазами.
—
Что
же
ты
молчишь?
—
сказала
о на,
и
голос
ее
дрогнул.—Поцелуй
меня .
Вед ь
теперь
все
можно,
я
тв оя
законная
жен а,
и
па
долгие,
долгие
год ы,
II оиа вдруг нервно зарыдала.
III
Все
свадебные
путешествия
как
две
капл и
в оды
по­
хожи
одно
на
другое,
и
почти
все
они
оче нь
одн оо бр азны,
уже
по
тому
од но му,
что
от
них
всегда
почему-то
ж дут
очень
м но гого
—
безразлично,
е дут
ли
мо л одые
в
Египет
или
в
дер ев ню
Ивановку.
Со б ств енно
для
Вавы
и
Сергея
Павловича
так
н азы ва­
емый
«медовый месяц»
окончился
еще
до
св ад ьбы,
ко гда
они
постоянно
искал и
случая
бы ть
вместе,
ждали
друг
д руга
па
ус лов ле нном
месте,
целовались
украдкой,
бр о­
дили
по
вечерам
по
огромному
с та рому
са ду
и
вдоль
те м­
ной
речк и
и
к огда
Сергей
Павлович
незаметно
выбирался
под
утро
из
ко мна ты
Вавы
на
общую
террасу,
стараясь,
чтобы
не
скрипнула
дверь.
Теперь
все
вд руг
око нчилос ь
свадьбой
и
сразу
п отеря­
ло
свою
прелесть.
Нечего
было
уже
прятаться
и
б оятьс я.
Все
было
испытало,
дозволено,
и
прит ом
навсегда,
па
всю
жизнь.
Постоянное
бе зд елье,
еда,
сон
и
это
осв яще нн ое
о бы­
чаем
одиночество
вдвоем
наводили
скуку
и
ск оро
надоели.
В
первое
время
некоторое
разнообразие
в не сли,
прав­
да,
рассказы
Серге я
Павловича
о
своей
холостой
ж изни
и
анекдоты,
котор ых
Ваве
н ико гда
не
приходилось
слышать
ра н ьше.
Теп ерь ,
к
удивлению
своему,
она
узнала,
что
су­
ществует
целая
литература
это го
рода,
служащая
источ­
н иком
развлечений
и
на сл а ждений
для
му жчин
вс ех
в оз­
ра с тов.
Но
и
это
скоро
на с кучи ло.
Одно
из
дв ух:
или
Сергей
Павлович
р ассказы ва л
о
своем
прошлом
с
большим
в ыбо­
ром,
или
же
он
расск аз ывал
с лиш ком
неи нте рес но
и
ску ч­
но.
Может
быть,
и
то,
и
другое.
Что
же
кас ается
анекдотов,
то
Вава
хо тя
и
смеялась
вначале
коротк им ,
отры в ист ым
смехом,
шир око
открывая
свои
невинные
се рые
гл аза,
но
и
они
оче нь
скоро
ей
оп ро­
322


т иве ли.
Все
бы ло
так
пошло,
грязно
п
гадко.
Неужели
Сер­
геи
Па влови ч
мог
находить
удовольствие
в
э тих
рассказах?
Синее
море,
южные
краски
и
звездные
н очи
о бещал и
так
много
и
го вор или
своей
кра сотой
и
гармонией,
что
на
све те
должна
быть
любовь,
поэзия
и
безумное
счастье,
за
миг
которого
можно
отдать
всю
жизнь , —
и
сознание
э то­
го
мучительно
волновало
Ваву.
«Рама слишком хороша для картины пашей любви»,—
иронически
думала
опа
и
первая
з агов ори ла
об
отъезде.
Пробыв
две
недели
в
Крыму,
молодые
вернулись
в
Пет ер­
бург,
где
па
первое
время
поселились
в
го с тппп це.
Н адо
было
устраиваться
и
подыскивать
квартиру.
Этим,
впро­
чем,
зан им ал ась
одна
Вава.
Утром
ей
приносили
из
к он­
торы
объявлений
печатные
списки
с
у каза ниям и
квартир,
и
она
тотчас
же
по сле
завтрака,
ко гда
Сергей
Павлович
отправлялся
па
службу,
шла
па
пои ски .
Первое
время
эго
даже
занимало
ее,
мысль
свить
свое
г нездо
приятпа
каж­
дой
жепщ ипе,
по
она
ско ро
утоми лас ь,
особенно
ког да
С ер­
гей
Па вло вич
во
всем
старался
ограничивать
се
пачипа-
шія
и
порывы.
Оп
очень
серьезно
объяснил
Ва ве,
что
при
бю дже те
в
7—8
тысяч
можно
только
очен ь
скромно
про жит ь
в
Пе­
те рбурге.
Что
экипажа
де р жать
нел ьз я,
что
квартиру
па-
до
брать
ск ромную
и
вообще
во
в сем
ограничивать
свои
желания,
а
глав н ое
—
пе
выходить
из
бюджета.
Сергей
Па вл ович
был
тягу ч
п
ну деп,
и
В ава
с
большим
нетерпением
выслушала
его .
—
До
женитьбы,—
сказал
оп,
между
пр о чим,
своим
вялым,
бесстрастным
гол осом ,—
я
жил
па
Офицер ско й
улице
во
дворе,
в
пято м
этаже,
и
держал
о дну
при с лугу.
У
мепя
бы ла
квартира
из
дв ух
комнат
с
кухней,
и
я
п ла­
тил
за
нее
д ва дцать
п ять
рублей
в
меся ц.
Но
тогда
я
по
был
женат,
а
это
большая
разница.
Тем
более,—
приба­
вил
он,—
надо
бы ть
ос мотр ите льне е
теперь
и
пе
бро сат ь
денег
зр я.
Твоп
три
тысячи
ведь
пе
бог
знает
чт о!
Вава
сл уш ала
п
кусала
губы.
Ей
казалось,
что
опа
с
высоты
в озд ушного
ша ра
попала
прям о
в
мрачное,
или­
стое
боло то.
Опа
пспугаппо
посмотрела
па
б лед ное
и
рав ­
нодушное
ли цо
Се ргея
Павловича
п
по
наш лась
ничего
ответить
ему.
В едь
он
был
то лько
логичен
и
сов е рше нно
прав.
Кв арти ра
о т ыска лась
н ако нец
в
од пой
пз
тпхих
ари­
стократических
ул иц,
в
гром оздк ом
доме
самой
но ве йшей
архитектуры,
со
стрельчатыми,
узкими
окнами,
по хо жи­
Ц*
323


ми
иа
бойницы,
с
лепн ы ми
потолками
и
полутемными,
не­
у добным и
ко мна та ми.
Зато
подъезд,
ле ст ница
и
шв е йцар
бы ли
великолепны.
Вообще
дом
был
самый
современный.
На
каждой
площадке
стояло
по
велосипеду,
а
па
л естн и­
це
цел ый
день
пе
умолкал
грохот
иг ры
на
фортепиано,
несшийся
изо
всех
квартир.
Комнат
было
пять,
и
все
они
бы ли
темноваты
и
не ую тны.
Но
д елать
бы ло
нечего.
В се,
что
было
лучше
и
правилось
Ваве,
стоило
гораз до
доро­
же.
Н адо
был о
та кже
скорее
устраиваться,
потому
что
Сергею
Павловичу
необходим
был,
при
его
занятиях,
покой
и
ст рого
рег ул ярная
жизнь .
При
по куп ке
мебели
н
отд елке
квартиры
Ваве
снова
пришлось
выслушивать
наставления
мужа
п
сдерживать
свои
художественные
порывы
и
желания.
Все
б ыло
тесно,
бедн ов ато
и
мизерно.
И
гостиная
с
поэтическим
беспорядком
мягкой
ме­
бели,
рояле м,
зеркалами
и
ковр о м,
и
кретоновая
спальня,
и
крытый
кожей
кабинет,
и
дубовая
столовая
—
все
бы ло
очень
прилично,
точная
копия
множества
других
квартир,
в
которых
потом
пришлось
бывать
Ваве.
Во
в сех
комна­
тах
пе
был о
ниче го
ли шне го,
че го- ниб удь
та кого,
что
бы
гово ри ло
об
ор иги на льн ости
вкуса
или
наклонностей
хо­
зяев.
Сергей
П ав лович
больше
в сего
л юбил
пор ядо к
и
акку­
ратность
и
строго
взыскивал
за
малейшее
отступление
с
жены
и
прислуги.
Поэтому
все
комнаты
скоро
пр иня ли
вид
мертвенный
и
нежилой.
Когда,
наконец,
все
было
поставлено,
повешено
и
го­
тово,
Вава
по чув ств ов ала
большое
ун ыние
и
с казал а:
—
Всякий
ра з,
когд а
я
пр едстав л яла
себе,
как
я
ус т­
рою
свой
home *, —
это
б ыло
совсем,
совсем
ин аче!
* дом (англ.).
Сергей
Павлович
в опрос ите льно
под нял
брови
и
ска­
зал
с воим
спокойным
голосом:
—
А
че го
же
ты
хотела?
Что
за
фант аз ии!
К
чему
они?
Эта
квартира
и
обстановка
как
раз
имен но
то,
что
пам
нужно,
и
я
не
желаю
п ока
н ичего
лучшего .
И
вообще,
дру г
мо й,
ты
настолько
ум на,
что,
на дею сь,
п ойм ешь,
что
живость
речи,
оригинальность
и
вообще
мпогое
из
то го,
что
ты
могла
по зв олить
себе
в
Москве,
надо
буд ет
по ка
совсем
оставить
здесь ,
так
как
это
не
согласуется
с
тем
п о веден ием,
какого
я
желаю,
чтобы
держалась
моя
жена,
заметь
себе
э то.
Я
не
настолько
подвинут
еще
по
с лужб е,
324


чтобы
жена
моя
могла
поз вол ить
себе
поступать
так,
как
ей
угодно.
В
первый
раз
Сергей
Павлович
вы рази лся
так
яспо
и
определенно,
и
Вава,
всегда
скорая
па
язы к,
пе
нашлась,
что
ему
ответить,
хо тя
д уша
ее
была
полна
негодования.
Но
Сергей
Па вл ович
даже
не
взглянул
па
нее.
Он
спо ко й­
но
п рог лотил
последний
к усок,
методично
сложил
салф ет­
ку
и,
поцеловав
рук у
жены,
отправился
па
сл ужбу
пе шком ,
что
делал
ра ди
мо цион а.
Ва ва
п ошла
в
го стину ю
и,
взглянув
па
поэтическую
те снот у,
д линны е
зе ркал а
и
узкие
ок на,
скупо
проп ус ка ю­
щие
свет
с
у лицы,
п одум ала
с
г о речь ю: «Готова моя тюрь ­
ма !»
Какая
ра з пица
с
Москвой!
Там
даже
и
название
пере­
улка
п роис ходи ло
от
их
фамилии.
П рост орны й
дом - особн як
с тоял
м ежду
большим
д вором
п
хор ошень ки м
садо м,
к уда
выходила
т ер раса,
обв и тая
диким
виноградом.
Зим ой
в
саду
у стр аив али
каток
и
ка­
танье
с
гор.
Веспою
вокруг
дома
благоухала
сирепь,
а
в
саду
густо
цвел и
яблочные
и
вишневые
деревья,
и
В ава
и
ее
се стры
носили
в
во ло сах
б ледн о- розов ые
цвет ы.
Позже
з ацв етал
жа с мин,
розы
и
лип ов ые
деревья,
так
что
можно
б ыло
вообразить
себя
па
да че.
Комнат
было
м ного.
Невы­
сокие,
уютны е,
с
аптресолями,
со
старинной
меб ел ью
и
вес елы ми
уголками,
где
росли,
у чил ись
и
выравнивались
всо
чет ыре
б ары шни
Дамские.
По
вторникам
б ыли
назна­
ченные
дни.
В
з але
танцев ал и,
пели,
игр али
в
фанты,
га­
д али
па
с вятка х
и
ухаживали.
В
угловой
диванной
и
в
ка­
бинете
играли
в
карты
по
чет ырехс отой
в
винте,
и
никто
пе
считал
такую
и гру
недостойной
внимания.
В
гостиной
па
степах
рядом
со
ст ар инн ыми,
цепными
картинами
ви­
сели
п рост ые
оле огра ф ии.
И
никто
э тим
пе
смущался.
Кар­
тина
—
и
все
т ут.
За
ужином
подавали
уд и ви те льную,
не­
обыкновенно
вк ус пую
вишневую
нали вку
и
домашний
квас,
и
это
всем
оче нь
пр ав илось .
А
гла в ное
—
всего
было
много,
все
было
про ст о,
но
широко
и
«по душам», и глав­
ное
—
пи кто
пе
хоте л
каза
гься
выше
того,
чем
он
б ыл.
А
в
Петербурге
все
б ыло
натянуто,
узко
и
ча сто
очень
неприятно
задевало
са мо любие.
Ког да
все
в
доме
было
налажено
и
уст рое но,
то
В ава
сделала
визиты
н екот орым
р о дпым,
зн ак омым
и
сослужив­
цам
своего
м ужа.
Сергей
Павлович
строго
пр оконт ро лиро ­
вал
ее
ту алет ,
а
также
сказал
маленькую
речь
о
тех
лицах ,
к
к оторы м
п ре дст ояло
ехать.
А
именно,
оп
рассказал
их
325


краткие
биографии
(причем нисколько не щадил их), вклю­
чив
сю да
их
послужной
с писо к,
а
также
сообщил,
чем
они
мо гут
быть
п олезн ы
и
каким
вл ия нием
пользуются.
Кроме
того,
Сергей
Пав лов ич
научил
Ваву,
где
что
гов ори ть
и
в
каком
д ухе,
а
такж е
как
д ерж ать
се бя
в
том
или
другом
доме.
Со
стороны
можно
бы ло
подумать,
что
они
как
сообщ­
н ики
приготовляются
идти
в
атаку,
при чем
старший
и
бо­
лее
опытный
об учае т
младшего
и
неопытного.
—
По мни,
мой
друг,—
сказал
Сергей
Павлович
в
за­
ключение,—
пом ни,
что
гла в ное
в
жи зни
и
светских
отно­
шениях
—
это
выдержка
и
такт,
они
даж е
ч асто
зам еня ют
ум
и
дают
возможность
с
честью
выходить
из
самых
труд­
ных
по л ожени й.
Вава
лежала
па
кушетке,
с м отрела
в
п отолок ,
слу шал а
и
зевала.
—
Пу,
нечего
сказать,—
про изне с ла
опа
насмешливо,—
весело
у
вас
в
Пет ерб ург е.
Славное
общ ест во
и
хорошень­
кие
у
те бя
знакомые!
Сергей
Павлович
снисходительно
улыбнулся
эт ой
ре­
бяческой
вых о дке
В авы
и,
поцеловав
ее
руку,
прод о лжа л:
—
Разве
я
виноват?
Ничего
пе
поделаешь.
Но
все-т а­
ки
необходимо
п омн ить,
что
все
это
лю ди
н ужные,
с
по­
ложением
и
вл иянием.
Такими
св язям и
сле дуе т
дорожить,
они
могут
пригодиться
в
будущем.
А
это
не
мешает
по­
мнить!
По-видимому,
Сергей
Па вло вич
более
всего
боялся
ори­
гинальности,
живости
языка,
а
та кже
независимости
мне­
ний
своей
жены.
—
Мой
друг,—
говорил
он, —
обещай
мне,
что
ты
бу­
де шь
поступать
именно
так,
как
я
просил
тебя,
и
не
захо­
ч ешь
испортить
мне
от ношени й,
к оторы ми
я
д орожу .
И
Вава
обе щала,
насмешливо
кивнув
головой.
О,
она
не
станет
по ртит ь
о тно ш ений!
Да
и
к
чему?
После
в и зитов
у
Ва вы
разболелась
голова
и
расстрои­
ли сь
нервы.
Спустя
два
д ня,
по
желанию
мужа,
опа
за­
с ела
дома,
ожидая
отдачи
ви зитов .
Погода
был а
хорошая,
ей
хотелось
гулять,
а
потом
надеть
блузу,
передник
и
ри­
сов а ть,
но
она
должна
бы ла
ч инно
сидеть
в
гостиной
с
кни­
гой
в
руках
и
ожидать.
Она
сердилась,
возмущалась,
но
все-таки
си дела
и
ждала.
Когда
все
визиты
были
отд аны ,
Ваву
очень
удивило
странное
лю боп ытство
Сергея
Павловича
и
то
з начение ,
которое
он
пр идав ал
разным
мелочам.
Т ак,
он
желал
нс-
326


премепно
узнать,
кто
был
и
ко гда
именно,
долго
ли
про­
был
и
о
чем
говорил
и
что
отвечала
Вава.
Тут
же
Сергей
Па вл ович
указал
же не
на
н еко торые
ошиб ки,
сделанные
ею
в
разговоре,—
кон ечно,
по
не зна нию
и
не опы тно ст и,—
и
строго
осудил
ее.
Но
это
бы ло
еще
не
вс е.
Надо
был о
да ть
два
обеда
тем
лицам,
с
которыми
об ме няли сь
визитами.
II это тоже при­
несл о
с
собой
много
хлопот
и
треволнении
для
Вавы
и
мно­
жество
указаний
и
п оучен ии
со
стороны
Сергея
Павло­
вича.
К огда
все
было
строго
о бдум ано
и
обс уж дено :
и
м еню
обеда,
и
вина ,
и
закуски,
и
сервировка
стола,
а
также
са­
мое
гла вн ое
—
как,
куда
и
с
кем
к ого
по сад ить
и
д аже
как
одеться
хозяйке,—
Вава
почувствовала
головокружение.
Придя
к
себе,
она
заперлась
на
ключ,
припяла
валериано­
вых
капе ль
и
фенацетину
и,
ра спус тив
во ло сы,
стала
чи­
т ать
Бодлера,
чтобы
дать
мыслям
другое
направление.
Первый
обед
сошел
не
совсем
бла гополучн о,
Ва ва
сде­
лала
несколько
п ром ахов
в
ра зговоре ,
з ато
па
втором
все
прошло
превосходно,
и
Сергей
Павлович
получил
много
лестных
отзывов
о
своей
су пру ге
от
л иц,
мнением
к ото­
рых
оп
дорожил.
По
этим
де ло
пе
ко нчи ло сь.
Надо
бы ло
ездить
па
скучные
обеды,
журфиксы
и
ве чера ,
во
время
кот орых
следовало
поступать
во
вс ем
по
указапиям
С ер­
гея
Па влов ича .
На
этих
обеда х
и
вечерах
говорилось
о
назнач ения х ,
наградах,
р ескр ип тах
и
повышениях,
но
теперь
все
эти
ра згов оры ,
котор ые
так
нравились
Ваве
в
Москве,
уже
пѳ
доставляли
ей
никакого
уд ов ольс тв ия.
И
все
время,
осо­
бенно
внач але,
у
пее
было
такое
чувство,
точно
она
хо­
дит
по
тую
натя нут ом у
ка нату ,
рискуя
каждую
минуту
потерять
равновесие.
II Вава везде имела успех,
п рочн ый
п
солидный,
имен­
но
такой,
какого
желал
Сергей
Павлович.
Ее
находили
в
свет е,
даже
в
самых
строгих
дом ах, très gentille и даже
très spirituelle *.
Но
от
эт ого
не
было
легче.
Сергей
Павло­
вич
был
оче нь
занят,
и
Ва ва
почти
все
время
была
одиа.
Но
она
не
уны вала.
В
су щно сти
же
она
пр од о лжала
вес ти
как
бы
свою
прежнюю,
де ви чью
жиз нь.
Она
пе ла
и
ри сов ала
по
утрам,
мпо го
гуляла
и
писала
письма
к
сестрам
п
п одруг ам
в
Мо скву .
Вечером,
ес ли
но
надо
бы ло
ех ать
куда-нибудь,
опа
читала
или
бывала
♦ очень милой . ..
очепь
умпой
(фр.),
327


в
опе ре
и
посещала
концерты
с
одной
по ж илой
родствен­
ницей
Се ргея
Павловича.
Муж
р едко
сопровождал
ее.
Вку­
сы
ег о,
не смот ря
па
се рьез пую
в нешнос ть ,
был и
самые
легкомысленные.
Та к,
он
л юбил
цирк,
оперетку,
фарсы
Ми­
хай лов ско го
театра
да
изр ед ка
Александрийский
театр,
когда
играл
Варламов3.
Т аким
обра зом
ти хо
и
незаметно
п роп олзла
зима.
Со
сто ро ны
можно
бы ло
подумать,
что
Ва ва
и
Сергей
Павлович
женаты
уже
много
лет
—
так
все
шло
методично
и
с кучно.
Весной
Вава
вздумала
учиться
по-итальянски,
и
потому
к
ней
два
раза
в
недел ю
прихо­
ди ла
некая
девица,
пох ож ая
на
Дузе4, и опа с нею читала
д’Аннунцио,
Матильду
С ерао
и
Аду
Негри5
в
под лин­
нике.
Кроме
того,
чтобы
запять
время,
Вав а
начала
брать
урок и
пения
у
известного
профессора.
Она
по-пре жне м у
читала
очень
много
и
рисовала
по
утрам
карандашом
с
гипс а.
По
скоро
ей
э того
показалось
мало ,
и,
кроме
и та льян­
ки,
в
свободные
дни
к
пей
прихо д ила
miss Mabel, для прак­
ти ки
английского
языка,
а
также
для
тог о,
чтобы
гулять
вместе.
Сергей
Павлович
был
решительно
против
одиноких
прогулок.
—
Я
не
желаю,—
говори л
он,—
чтобы
жену
мою
ви­
д ели
од ну
па
у лице.
Вав а
под чинила сь
и
этому
требованию.
Пе
все
ли
ра в­
но?
Вдвоем
гулять
веселее,
а нгл ич анка
все-таки
что-ни­
бу дь
болтает.
Се стры
пис али
веселые
письма,
и
Ва ве
хоте л ось
до­
м ой.
Что-то
они
все
там
поделывают?
Когда
она
жила
с
ними
вм ест е,
то
и
не
воображала,
с колько
нежно сти
ис­
пытывала
к
ним.
Боже
мой,
с кольк о
там
у
них
смеха,
ве­
се лья
и
самых
разнообразных
маленьких
интересов,
ко­
торые
ка жут ся
им
очень
важны ми
и
нужн ыми.
Мэри
влюблена
в
К ори цког о,
это
видно
из
писе м;
Катя
был а
на
с воем
первом
ба лу,
а
Иннокентий,
должно
быть,
вырос
и
воюет
по -пр ежне му
с
св оими
г увер нантк ам и...
Хо ть
бы
взглянуть
на
их
жиз нь ...
Где-то
теперь
Андрюша?
Любит
ли
оп
ее
еще?
Или
з абы л?..
Все
м ужч ины
на
один
л ад...
Негодяи,
а
без
них
скучно!
Время
шло
быстро,
настал
вел ик ий
пост,
и
Ваву
еще
си льн ее
потянуло
к
своим.
Неужели
она
не
бу дет
во
вр е­
мя
заутрени
в
университетской
це рк ви,
а
потом
в
Кр емле ?
Она
го вела
в
Уделах,
где
встречала
некоторых
из
нуж­
ных
и
высокопоставленных
знакомых
Се ргея
Павловича,
328


и
там
же
бы ла
у
заутрени
в
оче пъ
простом,
серьезном
бе­
лом
пл ат ье,
рядом
с
мужем,
тольк о
что
п олуч ив шим
но­
вый
з нак
отли чия .
Летом
у
Сергея
Павловича
пе
бы ло
отпуска,
пришлось
ж ить
на
да че.
И
это
был а
все
та
же
те сная
жиз нь,
особ­
ня ком,
как
и
в
городе.
Официальные
знакомые
все
раз ъ­
ехались,
а
близких
ппкого
пе
был о.
Одним
из
житейских
правил
Се ргея
Па вл овича
бы ло
никогда
пе
имет ь
интим­
ных
знакомых.
«Это только портит отношения»,—
гово­
рил
оп.
Каждое
утр о
Сергей
Павлович
уезжал
в
город,
недо­
воль ны й
тем,
что
его
рано
ра зб у дили.
Возвращался
оп
также
бо ль шей
частью
не
в
д ухе,
о бедал
и
т отчас
же
ложился
отдыхать;
и
так
б ыло
каждый
д ень.
Вава
вст авала
рано,
ходил а
купаться
и,
распорядив­
ш ись
по
хозяйству,
гуляла
в
пар ке
пли
сидела
там
с
кни­
го й.
Опа
начала
также
гига нтс к ую
работу
и,
с идя
в
дождливые
дня
па
ба лкон е,
вышивала
пти ц,
бабо ч ек
и
жучков
шелками
и
зо лот ом
по
атл асу
и
радовалась,
что
ра­
бо та
эта
притупляет
мысли
и
утомляет
глаза
и
руки.
Осенью
у
Сергея
Па вл овича
стало
еще
больше
работы,
а
к
Рождеству
он
н адеялс я
снова
по лучить
повышение
по
сл ужбе .
Его
заботило
те пе рь,
впрочем,
одно,
а
им енно,
что
придворное
звание,
которое
оп
носил,
бы ло
не совм ес­
тимо
с
ожидаемым
повышением.
Но
оп
н адеял ся
па
свои
связи
и
действительно
по луч ил
то,
ч его
желал.
С
переез­
дом
в
го род
для
Вавы
н ача лась
та
же
п рошлогодня я
жиз нь.
Теперь
она
уже
не
делала
никаких
ошибок
и
дер­
ж ала
себя
с
зам еч атель ным
та ктом
и
выдержкой.
Опа
превосходно
знал а
такж е,
что
от
кого
можно
ожид а ть
и
на
что
н адеять ся,
и
держала
се бя
соо бр азно
этому.
По
ее
взгляд
па
л юдей
странно
изменился.
Прежде
опа
разделяла
лю дей
па
интересных
и
безразличных,
как
ра з­
деляла
их
па
мо л одых
и
старых.
Тепер ь
люди
были
«нуж­
ные»
и
«не нужные».
Нужных
л юдей
бы ло
меньшинство.
Благодаря
их
св язям
и
положению
ими
над о
было
до ро­
ж ить
и
поддер живат ь
с
ним и
дружеские
отн ошени я.
Остальное
б ольшин ств о
—
это
был и
л юди
не
ну жные.
С
ним и
нечего
бы ло
церемониться,
и
их
можно
б ыло
про сто
пе
узн ав ать
при
встречах.
Вава
называла
их
мелочью,
а
Сергей
П ав лович
в
откровенные
минуты
—
просто
мусором.
Прежде
Вава
предпочитала
одних
л юдей
пе ред
другими
за
какое-нибудь
нравственное
или
физическое
преимущест­
во,
например:
за
ум,
тал ант,
красоту.
Теперь
нуж ными
329


и
ип то респ ымп
оказывались
л юди,
пе
обладавшие
часто
ни­
какими
личными
достоинствами,
оче нь
часто
ту пые
и
от­
сталые
по
вкусам
и
понятиям.
То чно
так
же
Вава
из ме нила
т еперь
сво и
взгляд
на
отношения
лю дей
к
себе
само й.
Пр ежд е,
когда
за
ней
у ха­
живал и
или
влю бл ялис ь
в
пес,
опа
в ерила,
чтр
нравится
своими
личн ым и
качествами
—
х ороше нь ким
лицом,
умо м,
голосом.
Теперь
опа
уже
не
могла
бы ть
уверена
в
это.м
и
ск лон на
был а
д ума ть,
что
к
ней
относятся
так,
а
не
ипа -
чс
благодаря
служебному
положению
Сергея
Павловича.
И
опа
смотрела
па
взаимные
отношения
людей
предубеж­
денным и
глазами.
В
том
с кучном ,
замкнутом
и
высокопоставленном
кру­
гу,
где
бывала
Вава,
про
псе
иначе
теперь
и
не
говорили,
как
«c’est, une femme charmante» *.
Л
это
что- ни буд ь
да
значило!
И
Сергей
Па вло вич
был
горд
и
доволен.
* эта очаровательная женщииа ( фр- ).
Вообще
оп
был
р ад,
что
пе
ошиб ся
и
что
Вава
оказа­
ла сь
им енно
та кою
женой,
ка кая
бы ла
ему
нужна.
Он
радо­
вал ся
также
и
тому,
что
Вава
так
скор о
«обошлась», оста­
вила
все
сво и
де в ичьи
фанаберии
и
поз вол ила
выдресси­
ровать
себя .
К
Рождеству
Вава
ок опч пла
повую
прелестную
ра боту,
ко тора я
бы ла
выставлена
па
в ыст авке
поощрения
женского
труда .
Вава
сделалась
чл еном
эт ого
общес тв а
п
даж е
де­
журила
р аза
три
у
колеса
бе сп роигры шной
лотере и
в
пол ь­
зу
Кра сн ого
Креста.
Дамы
—
члепши
это го
обще ст ва
были
все
чопорно-любезны
с
пею,
потому
ч то,
вероятно,
знали
о
блестящем
положении,
которого
добивался
и
понемногу
достигал
Сергей
Павлович,
но
Ва ва
жестоко
скучала
и
дала
себе
сл ово
не
записываться
впредь
в
члены
ка кого-ли бо
об­
щес т ва.
Письма
сестер
развлекали
ее,
и
ей
си льпо
хоте лось
до­
мой.
Но
уехать
так ,
среди
года,
бы ло
неудобно,
и
она
сама
понимала
это.
Что
ск ажут
и
что
еще
подумают!
Но
так
как
все-т ак и
было
много
свободного
времени,
то
Вава
по-прежнему
стар ал ась
убивать
каждую
минуту
и
усер дн ее
прежнего
придумывала
себе
разные
зан яти я.
Она
прекратила
уроки
пения ,
но
за то
серьезно
занялась
жи­
вописью.
Заслуженный
профессор
академии,
с
громким
и менем ,
приезжал
к
ней
два
р аза
в
неделю
и
одним
взма­
хом
кисти
одухот во рял
ее
этюд ы.
А
она
думала,
что
де ла­
ет
успехи,
и
радовалась.
330


IV
На
П асху
опа
п оеха ла
к
с воим
и,
пожив
с
педелю
в
пр ежн ей
об ст анов ке,
почувствовала
себя
та к,
как
будто
у
нее
в ы росли
крылья.
Неу жел и
она
замужем?
Неужели
живет
в
узком,
т ем­
ном
п
гадк ом
П ет ербур ге?
Неужели
должна
приним а ть
«нужных людей», а в остальное время выискивать и выду­
мывать,
чем
бы
занять
ум
и
руки?
К огда
Вава
приехала,
ей
очень
об радов ал и сь.
Сестры
наперерыв
целовали,
торм ошили ,
ахали
и
жа дно
р азгл яды­
в али
ее,
и
все
единодушно
решили,
что
опа
очень
похоро­
шела.
Стала
совсем
другая,—
пу,
одним
словом,
настоящая
петербургская
grande dame.
М ать
Вавы,
игравшая
це лый
де нь
в
карты
с
постоянны­
ми
парт нер ами ,
оглядела
оп ыт ным
вз глядом
из ящну ю
фи­
гуру
дочери
и
мно гоз на чите л ьно
сжала
губы.
—
А
бэ би?
—
необдуманно
выпалила
Инночка,
самая
младшая
се стр а,
которую
о тец
да
и
вся
семья
звали
Инно­
кентием,
потому
что,
когда
опа
родилась,
жд али
сына.—
Где
у
вас
б эби?
Эх
вы,
стоило
жениться,
нече го
сказать!
И ннок е нтий
еще
держалась
тог о
мн ен ия,
что
вы ходят
замуж
для
того,
ч тоб
им еть
детей
и
заниматься
с
ними.
—
Б эби
не
бу дет,
должно
быть,—
ска з ала
Вава,
улыба­
ясь,—
уж
не
с ерд ись,
Инн оке нти й!
Я
—
пус тоцв е т,
моя
крошка.—
И
он а,
напевая,
ушла
в
залу,
чтобы
показать
М эри
привезенные
с
собою
новые
ро мансы .
М ать
Вавы
пос мот рела
ей
всл ед,
покачала
гол ово й
п
ни чего
пе
ска зал а.
Странные
теперь
настали
вр ем ена.
Дет ей
п очти
пи
у
кого
пег...
Какая
уж
тут
семья
и
семей­
ное
сча стье !..
Ваве
бы ло
хорошо.
Знакомая,
м илая
жизнь
обняла
ее
со
всех
сторон
как
те пл ая,
нежная
в анна.
Сестра
Мэри
бы ла
неве сто й
т ого
сам ого
Кор иц кого,
кото рый
раньше
тщетно
ухаживал
за
Вавой.
И
хотя
Кор ицки й
был
просто
помещик
и,
не
обладая
никаким и
выдающимися
ка чест ва­
ми,
мог
доставить
сво ей
жене
только
самую
серенькую
жизнь,
М эри
так
и
сияла
от
счастья.
Инно ке нт ий
уверяла
даже ,
что
видит
«лучи».
В
доме
было
шумпо,
весело
и
па хло
счастьем.
Весна
была
р ан няя,
так
что
к
концу
святой
на
березках
в
саду
уже
стали
развертываться
клейкие
зеленые
л ист ики.
Земля
бы ла
вл ажна я,
солнце
ярко
светило
и
грело,
и
Вава
чувст­
вовала
себя
молодой,
жизнерадостной
и
красивой.
За
пей
331


много
ухаживали,
по
совсем
иначе,
чем
в
Петербурге,
и
это
см ешил о
и
рад ов ало
ее.
Опа
встретилась
также
с
Ан­
дрюшей
Л амск нм,
дальним
родственником
и
однофамиль­
це м,
в
которого
бы ла
«влюблена сердцем»
до
своего
заму­
жества.
Это т
А ндрю ша
был
молодой
человек,
как их
специально
пр о изв одит
одна
Мо скв а.
Оп
где-то
сл ужил,
но
пи
от
ко го
пе
скрывал,
чіо
дела
его
оче нь
пл охи.
Огромное
состояние
б ыло
прокуч ено
еще
дедом
и
док опче но
отцом.
А ндр юше
оставался
за л оже нный
дом
с
огромным
гербом,
по
со
рж а­
вою
крышей
и
тысяч
тр ид цать
денег ,
которы е
оп
и
про жи­
ва л,
пе
мудрствуя
лу ка во,
надеясь
впоследствии
поправить
де ла
выгодною
ж ени тьбо й.
«Конечно,
скверно
жениться
из-
за
денег,—
рассуждал
он,—
но
ве дь
ж ить
без
денег
гораздо
хуже ».
Вообще
Ан дрю ша
был
фа тал ист
и
дилетант.
Оп
лю­
бил
все
искусства:
м узы ку,
живопись,
театр
и
лит ерат ур у.
Есл и
б
у
пего
б ыли
д епьг и,
то
из
п его
пепременпо
вышел
бы
гран ди озн ый
меценат,
каким
был
дед
его ,
зна м ениты й
И лларион
Ламс кой.
Но
так
как
денег
пе
было
и
меценатст­
вовать
б ыло
нельзя,
то
Андрюша
ли чно
отдавал
дань
всем
искусствам.
Он
импровизировал
оч ень
н едурн о
па
фортепиано,
и
хо­
тя
ему,
конечно,
недоставало
школы,
по
за то
он
был
с воим
человеком
в
музы ка льно м
мире.
Лав ры
Мсйсопье6
пе
дава­
ли
ему
п окоя,
и
оп
пи сал
масляными
красками
микроско­
пические
картинки
и
делал
иногда
довольно
удачные
ко­
пи и,
А ндр юша
дружил
с
артистами
Малого
театра,
сам
нер едко
участвовал
в
любительских
спектаклях
и
д аже
п ользо ва лся
известностью
па
эт ом
п оприще .
Оп
писал
не­
дурные
стихи,
которые,
прав да ,
на по минал и
не
то
Апу х­
тина,
по
то
Мюс се
7,
по
печ атал ись
в
н екото рых
москов­
ских
изданиях.
Таким
образом,
у
Андрю ши
бы ли
связи
и
в
литературном
мире.
Родных,
приятелей
и
знакомых
у
пег о
б ыло
по л -Мо сквы,
и
везде
его
лю били ,
баловали
и
ла­
скали.
И
нар ужн ост ь
у
пего
бы ла
родовитого,
из б алов ан­
ного
ба ри ча.
Говорил
оп
ле н иво,
постоянно
щуря
бли зору ­
кие
темно-карие
глаза.
Дв иже ния
его
бы ли
и знеженные
и
походка
с
развальцем,
и
Вава
шу тя
называла
его
Об ло­
мовым.
Оп
сильно
правился
ей,
по
опа
пепавидела
се бя
за
эту
с лабос ть
и
потому
и звод ила
его
насмешками.
Раз
нс
то
из
ка при за,
пе
то
из
ж елап ия
пооригинальничать
В ава
согласилась
уж ин ать
с
ним
вдвоем
в
отдельпом
кабинете
ре стор ан а,
где
опи
оба
все
время
ве ли
себя
так
же
сд ер­
жанно
и
при м ерно,
как
будто
бы
присутствовали
па
офи -
332


циа льпо м
приеме.
Замужество
Вавы
глубоко
оскорбило
Андрюшу
и
доказало
ему,
как
оп
ничтожен
в
ее
гл азах
и
ч его
опа
хочет
от
жиз ни.
К огда
они
случайно
встретились
т епе рь,
его
полное
ли цо
слегка
изменилось,
но,
быстро
ов ладе в
собой,
ои
подош е л
к
Ваве.
Целуя
кончики
се
пальцев,
оп
прого­
ворил:
—
Ma cousine, я благоговею,
теперь
вы
—
«жена цеза­
ря», и этим все сказано .
Вава
р ассмея лась,
а
потом
задумалась.
Жена
цезаря!
Да,
же на
ма лен ьк ого
цезаря
одного
из
петербургских
министерств...
Апдрюша,
сам
тог о
не
понимая,
попал
очень
метко.
Но
какая
ир ония
в
этом
названии,
ка кая
насмешка!
Жен а
ри м ского
цезаря
бы ла
выше
п одозре н ии
8имог­
ла
делать
все,
что
ей
угодно.
Зато
жена
современного
це­
заря
о бяза на
з орко
следить
за
вс еми
св оими
поступками
и
чувствовать
всю
тяж ест ь
сво его
высокого
положения.
Времена
и
взгляды
пере м енилис ь. ..
Во
время
этой
единственной
в ст речи
с
Вавоп
Ан дрюш а
был
оче нь
сдержан,
хол од ен
и
пи
слова
пе
с казал
о
про­
шлом.
Вава
его
больше
пе
видала.
Ей
с казал и,
что
оп
уехал
в
деревню,
и
она
бы ла
п едо в ольпа
и
з ла.
«Какая
глуп ость
эта
так
называемая
«мужская гордость»!» —
ду­
мала
опа
с
досадой.
Вава
пр обы ла
еще
две
педели.
Опа
осталась
бы
еще
д ольше,
по
отец
и
мать
на ходи ли,
что
разлучаться
с
м ужем
на
более
долгий
срок
неудо бно .
—
Но
уверяю
вас,
мама, —
говорила
Вав а
вз волно ван­
ным
голосом,—
уверяю
в ас,
что
я
ему
вовс е
по
нуж на.. .
Оп
так
зан ят,
что
я
ему
тол ько
мешаю .
Да,
наконец,
и
вижу
я
его
тольк о
за
завтраком
и
в
шесть
часов,
за
обо дом.
Со­
гласитесь,
что
это
немног о .
М ама
па
минуту
воззрилась
с
испу го м
в
лицо
Вавы.
Она
подозревала,
что
до чь
пе
особенно
счастлива
с
этим
«сухарем», как опа давно уже мысленно окрестила зятя .
Но,
как
бывалая,
осторожная
жепщипа,
она
бо яла сь
рас ­
спрашивать
и
тем,
может
бы ть,
раздуть
едва
намечавше­
еся
несогласие.
—
Ну,
ты
преу вели чиваеш ь,
Варепька,—
с каз ала
о на,
избегая
смотреть
в
г лаза
дочери.—
Все
му жч ины
зан ят ы,
и
это
еще
слава
богу,
а
то
бы
они
одурели
совсем.
А
твой
муж
делает
карьеру,
и
это
н адо
ц ен ить...
Поверь
матери,
ты
т олько
ему
повредить
можешь,
есл и
станешь
так
ра зъ ез­
333


жать .. .
Ты
знаешь
Москву...
Надо
и
о
сестрах
под ум а ть...
Сейч ас
что-нибудь
наплетут...
Вава
немного
побледнела.
Ли цо
ее
стало
печа ль но,
но
она
горд о
по днял а
голову
и
ничего
не
сказала.
Перед
отъездом
В ава
очен ь
п рос ила
отпустить
с
пей
Инн ок ент ия
х оть
на
педелю
погос тит ь,
но
ей
п
эт ого
не
разрешили.
«Иннокентию падо учиться,—
сказал
отец,—
а
у
тебя
она
вконец
изб ал ует ся».
И
Ва ва
уехала
одна.
Сергей
Павлович
явился
встретить
жену
па
вокзал
та­
кой
величественный,
спокойный
—
настоящий
петербург­
ск ий
цезарь
из
молодых,
да
р а нний.
Оп
поцеловал
руку
Вавы
п
осведомился,
как
она
пр ове ла
ночь.
Потом
оп
от­
вез
ее
домой
в
к арет е,
ра сс ка зывая
дорогой,
какие
сущест­
венные
перемены
пр оизо шли
во
время
ее
отсутствия
в
канцелярии.
Впрочем,
оп
тотчас
же
должен
был
простить­
ся
с
Вавой,
так
как
торопился
па
сл ужб у.
Ва ва
маш иналь но
обошла
все
ко мна ты,
и
ей
пришли
в
голову
все
те
же
с ло ва: «Вот она,
моя
тю рьм а».
Знакомые
предметы:
зеркала,
картины,
рояль
п
мебель
стояли
все
на
тех
же
м ест ах,
как
она
оставила
пх,
и
гов орил и
о
скуч­
ных
днях
и
дли нн ых,
томительных
вечерах.
Все
то
же,
то
же,
то
же!
Никакой
перемены...
II как все тускло,
темп о
и
скучно...
Ва ва
ра спо р ядил ась
по
хозяйству
п
з аказал а
обед.
По том
опа
вер нул ась
в
спальню,
легла
на
кровать
и
пролежала
так
ве сь
день .
Опа
не
спала,
по
ее
му чила
не­
отступная,
на вяз чи вая
мыс ль : «Неужели всегда,
всегда
так
будет?
Изо
дня
в
депь ?
Нез
жизни,
без
перемены,
без
с ча стья?
Так
до
сам ой
могилы?»
V
Сн ова
потянулся
ряд
тусклых,
одно образ ны х
дней,
и
все
по шло
ио-старому,
по
раз
навсег да
отли той
форме,
и
так,
как
был о
всего
удобн ее
для
Сергея
Павловича
и
его
слу жб ы.
Вава
старалась
в ставать
по здн ее.
День
все-т ак и
тогда
казался
покороче,
по
это
ей
пе
всегда
удавалось.
Иногда
же
вовсе
пе
хотелось
вставать
и
на чин ать
все
то
же.
А
ме­
жду
тем
жи знь
била
в
пей
ключом,
и
удовлетворить
эту
жажду
жизни
было
печем.
Сергей
П ав лович
всегда
вставал
по здно .
Первый
раз
его
бу дили
в
одиннадцать
ча сов,
по
окончательно
просыпался
он
только
к
двенадцати.
Тогда
он
вставал
бледный,
апа-
334


тичпый,
ед ва
во роча я
яз ыко м,
совершал
св ой
туалет,
завт­
ра кал
и
отправлялся
па
службу.
Во зв ращал ся
он
к
шести
часам,
голодный
п
утомленный.
Обедал
и
ложился
о тды­
хать.
Ино гд а,
когд а
пе
б ыло
засе дани я
пли
какой-нибудь
комиссии,
он
так
и
спа л
в есь
вечер.
И
Вава
все
время
была
одн а.
А
ко гда
Сергей
Па вло вич
вставал,
то
Вава
шла
спать.
Ночью
Сергей
Па вл ович
з ани малс я.
Тогда
он
жил
ли­
хора дочн ой
жиз нью ,
писал
талантливые
журналы,
поста­
новл е ния
il определения,
читал
книги
и
газеты,
выкуривал
множество
па пир ос
и
засы п ал
часа
в
четыре
или
п ять
утра .
Он
так
пр ивык
к
этому
режиму,
что
уже
не
мог
жить
ин а­
че.
Поэтому
с
пер вог о
же
дня
по
устройстве
в
Пе те рб урге
Вава
п
Сергей
Павлович
нашл и
в сего
удобн ее
каждому
иметь
свою
спальню,
чтобы
не
стесня т ь
др уг
друга.
—
Мы
с
тобой
как
со лнце
и
мес яц ,—
ска за ла
как-то
Вава,—
к огда
ты
ложишься,
я
встаюI
Ле то
прошло
так
же
скучно
и
уны ло,
как
и
предыду­
щее,
и
хотя
жили
не
в
Царском,
а
в
Ф инл янд ии,
разницы
от
этого
пе
было
никакой.
А
по
возвращении
в
го род
снова
потянулись
те
же
од нообра зны е
дни,
по хож ие
друг
на
дру­
га,
как
старые,
с терт ые
д вугр пвепны е.
Хорошо
вы д рессиро ванн ая
пр исл уга
был а
исп ра вна.
Все
де лалос ь
и
подавалось
по
часам,
и
домашняя
машина
шла
как
по
маслу,
каждый
день
повторяя
то
же
самое.
Порядок
был
самый
образцовый,
такой,
какого
тр ебов ал
Сергей
П ав лович
во
всем
и
ото
всех.
Снова
были
визиты
нужным
людям ,
званые
обеды
и
скучные,
натянутые
ве­
чера.
Изр едка
ездили
в
театр,
по
Вава
не
любила
э тих
вы­
ездов
—
они
утомляли
ее.
К
тому
же
Сергей
Па вл ович
бы­
вал
всегда
слишком
нервозен,
так
как
лишался
п осл еобе­
денного
сна.
Он
н ач инал
бранить
игру
ак теро в
и
сердиться
на
жену
и з-за
всякого
п устяка .
А
на
другой
де нь
ему
уже
б ыло
гора здо
т руд нее
вс тава ть
утром.
Поэт ому
Вав а
старалась
отклонять
редкие
предложе­
ния
Сергея
Павловича
ехать
в
те атр.
Одетая
в
свободное
домашнее
плат ье,
она
читала,
ва-
першись
в
своей
комнате,
или
играла
целыми
часами
на
ро яле.
Музыка
и
чтение
для
множества
женщин
—
тот
же
га­
шиш.
Это
з анимает
время,
будит
и
развивает
мечтатель­
ность,
успокаивает,
развлекает,
а
также
слегка
р асст раи­
вает
нервы.
Ин огда
Вава
думала
о
то м,
что
бы
она
стала
делать
без
к ниг
и
без
му зык и.
М ало
того,
что
стали
бы
335


делать
множество
праздных,
неудовлетворенных
и
неурав­
новешенных
же нщ ин,
если
б
к
их
усл уг ам
не
было
рома­
нов
и
фортепиано.
Жизнь
так
ску па
и
удовлетворяет
по
мно гих.
Так
протекали
дни
за
д нями
—
бесцветные
и
безвкус­
н ые,
как
вода.
Теперь
художественные
гиг ант ск ие
работы
б ыли
за бро­
шены
—
опи
с лиш ком
надоели.
У роки
рис о вания ,
языков
и
пения
был и
тоже
оставлспы.
Ч тобы
работать
и
учиться,
необх одимо
доб ив а ться
какой-нибудь
ц ели
—
зан имать с я
че м -н ибудь
без
вс яко го
ст имула
ск учно
и
неинтересно.
Пет ь
бы ло
трудно,
потому
что
го рло
сжималось
очень
ча­
сто
без о
всякой
причины,
и
там
стоял
точно
како м- то
ку­
с ок,
и
дыхание
точно
о ст анавливал ось
в
груди .
Хот я
это
бы ло
оч ень
неприятно,
по
Вава
снач ал а
но
обращала
ни­
какого
внима ни я.
—
Серж ,
знаешь,
я
страдаю,
кажется,
астмой,—
сказа­
ла
опа
как-то,
см еяс ь,
за
об едом .—
Право
же,
ув еряю
те­
бя.
Ды ха ние
о станавл ивает ся
вот
зд есь
и
ужасно
тяжело!..
Сергей
Павлович
взглянул
па
нее
рассеяппо,
очевид­
но,
думая
о
другом,
потом
по жал
плечами
и
сказал
спо­
койно:
—
Какие
глу пост и,
пе
выдумывай,
по жалу йст а!
А ст­
ма
бывает
только
у
стариков.
Но
маленькие
н едо моган ия
все
увеличивались;
мало
того,
все
рождались
новые
и
новые.
Сои
стал
очен ь
капри­
зен
и
неправилен,
по том
совсем
исчез
аппетит.
Противно
б ыло
по
тольк о
есть,
по
даж е
думать
о
куша нь ях,
когда
приходилось
заказывать
обод.
Потом
нач али сь
голов окр у­
жения,
невыносимая
тос ка
по
утрам,
сердцебиения
и
не­
св яз ные
мысли
о
том,
что
ж ить
пе
стоит,
и
страх
см ерти .
Боязн ь
внезапно
умереть
бы ла
так
велик а,
что
Вава,
в ыходя
из
дому,
всегда
брала
с
собою
в изит ную
карточку
с
самым
то ч ным,
подробным
адресом
для
того,
чтобы
знали,
куда
отв е зти
ее ...
Свои
не домо ган ия
Вава
тщательпо
скр ыв ала
ото
всех ,
борола сь
с
ними,
сколько
хватало
сил,
и
старалась
пе
под д авать ся
им.
Сид я
в
св оей,
комнате
дли нными
вечерами,
опа
ино гда
вс пом ина ла
свои
сме лые,
де вичь и
мечты,
свое
полн ое
незнани е
жиз ни
и
людей,
а
также
мног ие
свои
неосторожные
слова,
зна че ние
которых
опа
пе
всегда
хорошо
понима ла ,
и
на
ли це
се
тогда
бр оди­
ла
жалкая
улыбка.
К акая
она
был а
тогда
живая,
реши­
тельная
и
смелая!
Как
м н огого
ждала
от
жизни
и
как
горь­
ко
раскаивалась
те п ерь...
13б


Вава
ничего
не
с казал а
мужу,
но
отправилась
в
прием­
ные
ча сы
к
известному
проф ес сору
но
нервным
болезням.
В
большой,
красивой
гостиной
было
уже
не скол ько
че­
ловек,
и
почти
на
всех
лицах
было
паиисаио
равнодушие
н
пок орн ост ь
судьбе.
И
все
по гля дыва ли
друг
па
друга
с
недовернем,
вид имо
подозревая
в
каждом
из
прису тст ву ­
ющ их
душ ев ноб ольн ого,
кто
знает,
может
быть,
и
буй но­
го?
Ш урша
шелковыми
юбками,
вошли
две
красивые,
мо­
лодые
дамы,
на
вид
такие
цв е тущие
и
здоровые,
что
Вава
невольно
удивилась
п
нс
понимала,
от
че го
бы
они
могли
лечиться.
«Des détraquées, quoi
*,
—
под умала
опа
презрительно,
по
тут
же
спохватилась.—
Л
я-т о
сам а?
Л
я
за чем
здесь?))
* От расстройства нервов,
что
ли
(фр .).
II ей стало обидно и досадно до слез.
Сидя
потом
в
роскошном
кабинете
психиа т р а,
Ва ве
казалось,
что
знаменитость
в идит
ее
на скв озь.
Мало
того,
да же
подсказывает
ей
о
тех
болез нен н ых
симптомах,
какие
она
ощущала,
точно
сразу
поняв,
чем
и
отчего
опа
стр а­
д ала.
И
Вава
не
ошиблась.
Проф ес сор
в идел
се
наскв о зь.
Лиц о
его
выражало
утомление
и
сочувствие.
Он
делал
ко­
роткие
вопросы,
определенные,
как
удары
ножа,
и
что-то
быстро
з аписывал
в
памятную
книгу,
которую
держал
у
с ебя
па
коленях,
прислонив
ее
к
письмеппому
столу.
По­
том
он
за гов орил,
выражаясь
сжато
и
определенно,
точ но
отдавая
короткие
приказания.
Да,
он
сразу
понял,
в
чем
дело.
И
то
сказать,
сколько
ему
пришлось
ужо
видеть
за
свою
долголетнюю
пр а ктику
современных
женщин,
у
ко­
торы х,
казалось,
все
бы ло
для
с ча стья,
а
между
том
они
искренно
страдали.
Не
мог
же
он
с ка зать
им: «Надо в ко­
ре нь
изменить
вашу
жиз нь,
которая
урод ли ва
и
пенор-
мальпа.
Н адо
из менит ь
общество,
людей,
закопы
нравст­
венности
и
с пра вед ливо сти.
Е се!» Точно так же,
как
он
по
мог
сказать
т еперь
В ав е: «Вы больиы и несчастны,
по­
тому
что
ваш а
жи знь
не
удовлетворяет
ва с.
Вы
переутом­
лены
одиночеством,
обс тан ов кой,
мужем
и
вообще
всем,
что
вас
окружает.
И
потому
оставьте
эту
жиз пь,
этого
му­
жа,
и
чтобы
все
было
по вое.
Л юбите ,
имейте
детей,
живите
норм а льн о,
и
все
бу дет
иначе.
Вы
выздоровеете».
Но
так
как
профессор
не
мог
с ка зать
всего
этого
откровоппо
(да это пи к чему бы и по послужило), то
он
тол ько
прописал
бром,
холод ны е
обти ра иия ,
про­
337


гулки
и
развлечения.
Кроме
т ого,
оп
рекомендовал
по­
ездку
за
гр аницу
на
продолжительное
время.
Эта
поездка,
без
сомнения,
могла
т оже
принести
св ою
до лю
пользы,
VI
Воспу
и
лето
Вава
про вел а
за
границей,
в
Франценсба-
дс,
Виши
и
потом
па
м орск их
куп аньях.
Она
поправилась,
окрепла
и,
благодаря
приемам
бромистых
пр епарат о в,
ис­
пытывала
какое-то
спо ко йное,
безразличное
сос то яни е,
ко­
торое
б ыло
довольно
приятно.
Осенью
прямо
из-за
гр а ницы
опа
проехала
в
имение
молодых
Корпцких,
где
все
ле то
гос тили
оте ц
с
м а терью
и
младшие
сест ры .
М эри
еще
не
совсем
оправилась
от
род ов,
но
бы ла
оч ень
счастлива.
Об
это м
не
нужн о
было
говорить,
так
как
пол ­
нота
счастья
чувствовалась
во
в сем
—
в
во здухе ,
в
мело­
чах,
виднелась
на
л ицах
гостей
и
прислуги.
Си дя
в
за ли той
о се нним
со лнцем
спальне
и
см отря,
как
Мэ ри,
по х ожая
па
мадонну,
томная
и
гордая,
кормила
своего
бэби,
Ва ве
приходили
в
голову
мыс ли,
ник ог да
пе
при хо див шие
ей
п реж де.
—
Мама,—
ска зала
опа
как-то
матери,—
вот
теперь
Мэ­
ри
при гот ов ила
себе
вторую
жизн ь, à для вас начнется
третья.
И
вы
обе
будете
все
переживать
сна ч ала
—
и
дет ­
ство,
и
первые
шаги,
и
первые
зубки,
и
первые
слова.
Раз ­
ве
это
пе
чудесно?
А
пот ом
ученье,
а
потом
ранняя
юность,
свежесть
первых
впечатлений,
люб ов ь,
заму ж ест­
в о...
Как
все
мудро
устр ое но,
и
.ка к
это
я
нико гд а
пе
дума­
ла
об
этом.
И
нич его
этого
у
меня
нет ,
да,
вероятно,
и
не
будет...
«Теперь для Мэри жизнь полна интереса,
у
нее
ест ь
будущее,
и
ей
не
ст р ашна
утрат а
молодости
и
личной
жизни,—думала
Вава.—Да,
надо
стремиться
исполнить
в
жизни
все,
что
след ует
по
рут ин е,
ина че
п ри рода
же стоко
отомстит
впоследствии».
И
В аве
казалось,
что
эта
месть
уже
началась
для
нее.
К огда
она
в ерпу лась
в
Пет ерб ург,
то
в
первый
же
день
опа
в ошла
в
кабинет
му жа
и
ск азала
просто:
—
Я
хочу
ребенка!
—
И
опа
пояснила:
жи знь
без
це­
ли
утом и ла
ее,
опа
все
о дна
и
не
осо б енно
счастлива.
А
когда
про йд ет
молодость...
Что
тогда?
Чем
жит ь
и
для
чего?
338


Сергей
Па вло вич
слушал
ее,
с
забавным
изумлением
приподняв
брови.
«Разве она одинока?
Ра зве
несч аст ли­
ва?»—
мысль
эта
н икогд а
не
пр иход ила
ему
в
го лову.
—
Но
ведь
ты
же
сама,—
сказал
оп
скептически,
—
в едь
ты
с ама
ставила
еще
невестой
условием,
чтобы
пе
бы­
ло
детей...
Кон е чно,
я
пе
по сл уш ался
тебя,
в
эт ом
ты
мо­
жешь
бы ть
уверена...
и,
несмотря
па
это,
детей
у
пас
все-
таки
нет...
À qui la faute? * Право,
ты
д олжна
быт ь
только
довольна.
А...
впрочем,
посоветуйся
с
доктором.
* Кто виноват? (фр.)
Сергей
П ав лович
з амол к,
и
Вава,
взгляпув
па
пего,
убедилась,
что
оп
очен ь
устал
и
хочет
спать.
Опа
б ес шум­
но
выскользнула
из
кабинета
и,
притворив
по
дороге
все
двери
и
сп уст ив
драпировки,
стала
ходить
взад
и
вперед
по
гостппой.
Теперь
опа
догадывалась,
какой
сов ет
мог
бы
ей
дать
з намениты й
псих иат р.
А
так
как
опа,
подо бно
мно­
гим
жеищ ипам,
любила
искат ь
примеров
в
литературе,
по
отношению
к
себе
и
сво ей
жиз ни,
то
опа
вдруг
вспомппла
о дно
из
ост роум ней ших
предисловий
к
театру
Александ­
ра
Дюма9.
Там,
где
оп
говорил,
что
для
женщппы,
пе
на шед шей
л ич ного
сч асть я
в
з ам ужест ве,
с ущест ву ют
три
исх од а.
А
имея
по:
ребенок,
любовник
и
бо г;
то
ес ть
любовь
мате­
ринская,
любовь
земная
и
любовь
духовпая...
И
Ва ва
дол­
го
ходила
по
гостиной
и
думала,
думала.
Потом
она
открыла
фортеппапо
и
заиграла
Andante
Лунной
сонаты,
которое
так
хорошо
пграл
А ндрю ша
Ла м-
ск ой
и
которое
напоминало
ей
Москву.
VII
К
Рождеству
Сергей
П а влович
п олучил
новое
н азн аче­
ние
и
придворное
звание,
дававшее
Ва вѳ
права
приезда
ко
двору.
Все
шло
прекрасно,
и
Вава
казалась
вполне
довольной.
Муж
ее
блестящим
об разом
оправдал
все
ее
ожид а ния.
Успех
имеет
магическое
сво йст во
гпппот из прова ть ,
и
по­
бедителей
пе
судят.
Не ре дко
Вава
с ама
заглядывала
те­
пе рь
в
«Правительственный вестник», интересуясь награ­
дами
и
производствами.
Бюджет
т еперь
настолько
у вели чился ,
что
Сергей
Пав ­
лович
сам
пре д ложил
же пе
переменить
квартиру,
обста­
новку
и
вооб ще
весь
строй
жи зни.
339


«Теперь ты,
по жал уй,
раз р ешил
бы
мпе
даже
быть
жи-
бой
и
оригинальной,—
подумала
Ва ва
с
горечью,—«
да
жаль:
это
уже
невозможно!»
Вообще
многое
и зме нил ось
к
лучшему
в
см ысле
удоб-
ства
и
разнообразия
жизни.
Ва ва
проводила
вре мя
шу мно
и
весело,
и
дом
ее
уже
не
казался
ей
тюрьмою.
Здоров ье
б ыло
хор ош о,
нервы,
по-видимому,
о кре пли,
и
только
в
больших
с еро в ато -голубы х
глазах
появилось
уж
сли шком
холодное,
равнодушное
вы раж ение.
Посл е
своей
заграничной
поездки
Вава
даже
п охо ро­
ше ла
—
это
бы ло
общее
мн ение.
Опа
сделалась
еще
из ящ нее,
женст веннее
и
обаятель­
нее
и
высматривала
совсем
мо лоден ькой
же нщино й,
со
своей
топкой
тал
ней
и
хорошеньким,
не жным
лицом.
Не­
редко
в
м агаз инах,
где
ее
пе
знал и,
ее
называли
«барыш­
ней »
и
«mademoiselle», и это смешило ее .
М ежду
тем
Сергей
Павлович,
вследствие
ус лов ий
своей
жизни
и
усиленных
за нятий,
быстро
старился,
горб ил ся
и
лиш ался
волос
и
аппетита.
Вава
хорошела ,
чувствовала
свою
силу
и
ждала.
Чего?
Она
са ма
хоро ше нь ко
пе
зпала.
По
вместе
с
выздоровлением
у
нее
явил ась
уверенность
в
том,
что
жиз нь
готовит
ей
еще
к ое -что
впер еди .
II надеж­
да
эта
теплилась
в
ее
душ е
и
давала
ей
же л ание
жить.
VIII
В
большой
полутемной
столовой
с
массивным
ре.тпым
буфе-iіом
и
тяжелой
бронзовой
лампой
ко нча ли
обедать.
Вава
облокотилась
руками
на
стол
и
внимательно
сле­
дила
за
обоими
мужчинами,
точно
сравнивая
их.
Пр о-j ив
нес
сидел
Сергей
Павлович.
С вет
лампы
обли­
вал
ого
сухую,
немно г о
с горбл ен ную
фигу ру
и
начина­
ю щую
сильно
лысеть
гол ову.
Оп
сосредоточенно
и
очень
серьезно
чистил
мандарин,
методично
разделяя
его
па
части.
—
Оп
далеко
пойдет,—
говорил
Сергей
Па вл ович
про
ко го-т о
из
общих
знакомых.—
Я
предсказываю,
что
оп
пой­
дет
далеко,—
такие
люди
нам
нужны.
И
Вава
внутренно
смеялась:
«Боже мой,
как
важно!
Пам .
Ком у
пам?
Ро ссии?
Оте­
честву?
Г осуд арс тв у?..
Выражается,
то чно
в
ма нифест е. . .»
Но
ей
стало
еще
веселее,
ко гда
опа
вз глянула
па
Ан­
дрюшу,
па
его
отк рыто е,
жизнерадостное
лицо
с
нежными,
как
у
ж е нщины,
глазами.
Какой
кон трас т!
340


Вот
кто
просто
разре ша ет
задачу
жиз ни,
пе
в дав аясь
в
кр айн ости
и
не
мучая
ни
себя,
пи
друг их.
П рие хал
оп
обе да ть
в
смокинге
и
бе лом
жилете
па
мо­
ско в ский
лад,
и
это
очепь
шло
к
нему,
между
том
как
Сер­
гей
Павлович
далее
у
себя
дома
был
в
сюртуке.
И
Ваве
ка­
за лос ь,
что
в
темных
зрачках
Андрюши
вспыхивали
ир о­
нические
ис корк и,
когда
он
смотрел
па
Серге я
Павловича.
После
кофе
Вава
по зво лила
к урит ь,
по
уже
десять
ми­
нут
спустя
Сергей
Павлович
встал
со
своего
места,
изви­
няясь.
Ему
п адо
б ыло
ех ать
к
вооппому
министру,
который
в
прош л ом
заседании
остался
при
особом
миопии,
и
пока­
зать
ему
для
по д писи
свой
журнал.
—
Надею сь,
Андрей
Петрович,
вы
простите
меня,—
сказ ал
о н,—
к
сожалению,
мы
не
всегда
принадлежим
себе.
Потом,
уже
пе реодет ый
во
фрак,
со
скромпою
брошью
микроскопических
ор дено в,
оп
зашел
еще
раз
в
гостиную,
поцеловал
руку
жепы
и
сухо-любезно
простился
с
Андрю­
шей ,
пустеньким
мо с ков ским
дворянчиком,
по
его
мнению,
которы й
вел
себя
н едо ста точно
сдержанно
и
поч тит ельн о
в
е го.
ц езаря,
присутствии.
«Ну,
да
Вава,
как
умпая
женщ ина,
сумеет
его
по ста­
вить
па
мес т о,—
ду мал
Сергей
Павлович
уже
си дя
в
каре­
те. —
Надо
будет
также
непременно
представить
г ра фине
этого
медведя,
в едь
он
педавно
п олучил
большое
наслед­
ство,—
Вава
что-то
гов ори ла
об
этом.
Для
бл аготв ори т ель­
ных
уч р ежд ений
так ие
люди—клад.
Г раф иня
будет
до­
во льн а».
И
в
воображении
це заря
Андрюша
мгновенно
превратился
в
«нужного»
человека.
—
Ma pelite cousine ♦,—
говорил
между
тем
Анд рюша
Дамской,—
неужели
«он»
у
вас
всегда
та кой ?..
Я
не
ж ен­
щина,
по,
ей-богу,
мне
ст ало
тяж ко
и
захотелось
выпрыг­
нут ь
в
ок но.
Вава
рассея нно
кивп у ла
г олов ой
и
повела
Апдрюгау
в
свою
комнату.
Там
горел а
большая
лам па
под
светло-жел­
тым
абажуром,
стоял
рояль,
бы ло
много
цветов,
книг
и
журналов,
а
па
мольберте
нач атый
эт юд
углем.
Зд есь
б ыло
тепло,
светло
и
уютно,
а
гла в ное
—
пе
б ыло
тог о
строгого
ме рт вящ его
порядка,
как
во
всех
ост альн ых
комнатах.
В ава
устро ила
себе
эт от
уголо к,
ве рнув шис ь
из-за
границы,
и
любила
пров од ить
здесь
все
свободное
время.
Прислуго
б ыло
пр ика зано
нико го
пе
в води ть
с юда
из
посторонних
и
самой
н ико гда
без
звонка
пе
яв л яться.
* .Маленькая
моя
кузипа
(фр.).
?,'.1


Вава
уселась
с
ногами
па
широкий
диван
и
прис лони­
лась
г оловой
к
п одуш кам,
в
поз е
усталого
человека.
—
Как
з десь
у
вас
х орош о,
Вав а,—
говорил
Анд рюша ,
ходя
большими
шагами
по
комна те. —
И
вы
здес ь
совсем
другая,
ми лая
и
пре жняя ,
Вава
до
з аму жест ва.. .
Знаете,—
продолжал
оп,—
все
слова
кажутся
мне
такими
ничтожны­
ми,
такими
слабыми,
чтобы
вы р азить
то,
что
я
чувствую...
Все
эти
го ды
я
любил
вас
о дну
и
не
мог
з абы ть,
хо тя
знал,
что
вы
для
ме ня
пот еря ны.. .
Не
отталкивайте
же
ме ня
те­
пе рь,
умоляю
в ас,
я,
пра во,
очень
несчастен.
И
хотя
жизнерадостная
наружность
Андрюши,
его
бе­
лый
жилет,
изящный
смокинг
и
не
сов сем
гармонировали
с
этим
признанием,
Вава
чувствовала,
что
оп
был
искренен.
Но
она
м олчал а.
Л ицо
ее
бы ло
бл едно
и
равнодушно,
и
вся
она
п оходи ла
на
из ящ ную
парижскую
куклу,
без
мы с­
ли
и
выражения
застывшую
в
небрежной
усталой
по зе.
«Рассердилась.
Сейчас
п рогони т. ..
Боже
м ой,
что
де­
ла ть»,—
думал
Андрюша,
чувствуя,
как
у
пе го
холодеют
рук и.
—
Сы грай те
что-нибудь,—
ска з ала
Вава,—
я
давно
не
слыхала,
как
вы
игра е те ...
Сыграйте
Andante той сонаты. . .
Вы
его
не дурно
игр али .
Андрюша
послушно
по дош ел
к
рояли
п
заиграл.
А
она
ле жал а,
закрыв
глаза,
и
думала
о
то м,
как
скупа
и
неспра­
ведлива
бы ла
к
пей
судьба
и
как
хорошо
бы ло
бы
умереть
поскорее,
с
тем
чтобы
возродиться
вновь
в
каком-нибудь
сильном,
здоровом
и
с час тлив ом
существе,
для
то го
чтобы
узн ать
на коне ц,
что
та кое
н асто ящая,
полная
жиз нь.
Ан­
дрю ша
кончил
сонату
и
за иг рал
«Consolation»
*
Листа,
а
пот ом
что-то
свое,
очень
грус тн ое
и
мечтательное,
все
со­
с тояще е
как
бы
из
дли н ной
цепи
мучительных,
ничем
но
раз ре ши мых
вопросов.
И
музыка
эта
волновала
Ваву.
* «Утешение» (фр- ).
Вспомнились
ей
лу нные
вечера
в
Ял те
и
за
границей,
когда
п рирод а
об еща ла
так
много,
а
ж изнь
оказывалась
та­
кой
с кудн ой
и
бедной...
Вспомнились
дол гие
годы,
прожи­
тые
без
р ад ости,
длинные
дни,
томительные
вечера
и
бес­
сонные
н очи
и
та
жажда
жизни,
к оторую
она
то пила
в
ни­
ко му
не
нужных
занятиях
и
раб отах.
Руки
Андр юш и
н ежно
скользили
по
кл ав ишам
и
бере­
дили
ее
ус та лую
душу.
Ей
хотелось,
сб ро сив
с
себя
старый
гнет,
стать
сно ва
прежнею
Вавой.
Ей
хотелось
жаловаться,
пл а кать
и
любить.
342


Андрюша
кончил
игра т ь,
с
шумом
отодв ин ул
та буре т
и
снова
заговорил
о
своей
любви.
Говорил
он
горячо
и
увлекательно,
но
Ва ва
слушала
его
равнодушно
и
молч ала .
«Зачем он перестал играть?»—ду м ала
она
с
досадой.
Видя
ее
недовольство,
Андрюша
заговорил
о
другом.
—
Сергей
Павлович,—
сказал
он ,—
подал
мне
надежду,
что
я
могу
быт ь
причислен
к
канц еляр ии. ..
Что
вы
об
это м
думаете,
Вава?
—
Я
ду маю, —
медленно
п рогов орила
о на,—
я
думаю
о
совсем
другом!
Если
б
вы
знал и
только,
как
п усто
и
уныло
у
ме ня
сейчас
па
душе,—
вы
испу г ались
бы
и
ушли
бы
по­
скорей.
Вот
вы
говорите
мне
о
любви,
а
я
слушаю
вас
сп о­
койно,
как
с олов ья
или
певца
в
опере.
Меж ду
тем
я
еще
не
старуха,
вы
тоже
молоды,
вы
интересны
и
когда-то
очень
нрав ились
мн е;
мне
кажется
д аже,
что
я
люб ила
вас...
Есл и
б
вы
также
зпали,
как
я
од и нока
и
как
я
у ст ала...
Я
устала
от
недостатка
жиз пп.
Не
прав да
лп,
ст ранн о?
Устать
от
недостатка
жизпи,
от
недостатка
душевных
и
сердечных
волнений!
Устать
от
спокойствия...
А
меж ду
тем
это
та к.
Вава
оживилась.
Щеки
ее
поро зо ве ли,
а
глаза
стали
темп ее
и
больше.
—
Выслушайте
меня,
Апдрюша,—
продолжала
опа,—
я
бу ду
с
вами
откровенна,
потому
что
всему
впною
ваша
музыка...
Есл и
обстоятельства
про тив
нас ,
то
н адо
бороть­
ся.
Непременно
боротьс я.
Иначе
легко
поги бну ть.
А
я
не
хо чу,
пе
хочу
гиб нуть...
У
м еня
нет
будущего,—
говори л а
Вав а,—
ес ли
не
сч итат ь
буд ущи м
тех
степеней
и
орденов,
которых,
вероятно,
достигнет
еще
Сергей
Павлович.
Пере­
до
мн ою
постоянно
точно
глухая,
вы со кая
стена.
Но
я
хочу
боротьс я,
я
пе
хочу
гибн ут ь...
И
вы,
вы
можете
спасти
ме ня
вашей
любов ью...—
Она
п оло жила
обе
руки
па
пле чи
Андрюши
и
первая
поце ло ва ла
его
в
го ря чие
губы.
По
гла­
за
ее
б ыли
мрачны
и
полны
слез.
IX
Через
полчаса,
сидя
близко
в озле
Вавы,
обпимая
п
це­
луя
ее
ноги
и
ру ки
и
все
тел о
сквозь
тон кую
ткань
домаш­
нег о
п латья,
Андрюша
гов орил
счастливым,
прерываю*
щимся
от
волнения
голосом:
—
Вава,
Вава,
прелесть
моя,
любовь
моя,
ты
моя
те­
перь,
моя
навсегда...
Го споди,
за
что
мне
такое
сча ст ье?
И
Андр юша
с
восторженным
в идом
схватывался
за
го*
З'іЗ


лову,
бег ал
по
комнате,
улыбаясь
соб е
самому
и
своим
сча­
стливым
мыслям
в
зеркало,
и
снова
принимался
целовать
Ваву.
Опа
улыбалась,
следила
за
пим
глаз ами
и
позволяла
целовать
себя.
Ей
был о
хорошо .
Любовь
Андрюши
трогала
ее,
слег ка
волно ва ла
и
точно
нежно
баюкала.
Нич его
подобного
опа
нико гд а
пе
ис пыт ы­
вала.
По,
боже,
что
бы
это
б ыло,
е сли
бы
и
опа
любила
так
же
сильно...
К акие
ощущения,
какой
восторг!
Счастлив
всегда
то т,
кто
любит.
—
Он
даст
развод,—
говорил
между
тем
Андрюша
го­
рячо
и
скоро.—
Оп
обязан
дать
его,
и
мы
же нимс я.
Мы
уедем
отсюда
навсегда.
За
гра ницу,
в
дер евню ,
в
Москву,—
к уда
хочешь...
Н ужно
у йти
от
этой
узкой,
о фициаль ной,
лживой
жиз ни
и
заж ить
как-ни бу дь
совсем
по-новому...
Мы
оба
еще
молоды...
жизнь,
с ча стье
—
все
это
п аше.
Ва­
ва,
Вава,
ты
теперь
моя,
м оя!
Но
л ицо
ее
было
немо,
и
опа
пе
отвечала
па
его
страст­
ные
порывы,
а
т олько
тихо
покачала
головой
в
ответ
па
его
слова.
Раз во д?
Новое
замужество?
Ск ан дал?
Потому
что
ск анд ал
бу дет
непременно.
Совещания
с
адвокатами,
вся
эта
грязная
п роц едура ?..
Неужели
же
все
это
так
не обх о­
димо?
Н еужели
без
эт ого
н ель зя?
Ло мать
свою
с
таким
трудом
н алаж енн ую
жиз нь?
Уезжать
ку да- то?
Вести
бр о­
дя чую
жи знь
для
ч его-т о?
И
находиться
в
двусмысленном
положении
разводки,
хотя
бы
и
коротк ое
время?
И
зачем
все
это?
Ради
чего?
Ког да
все
может
так
прекрасно
устро­
иться
без
треска,
скан дал а
и
неприятностей.
Отчего
бы,
например,
Андрюше
и
в
самом
дел е
пе
по­
ст упи ть
па
службу
и
пе
остаться
совсем
в
П ет ербурге ?
Это
так
просто
п
легко
сд ела ть,
с
его
св язями
и
при
его
сре дст вах .
Да ,,
наконец,
развод,
да
и
воо бще
вся
эта
исто­
рия
мо жет
отразиться
па
служебном
положении
Се р­
гея
Павловича.
А
эт ого
опа
уже
не
может
до пуст ить.
Кажд о му
свое.
Не
н адо
такж е
забывать,
что
суд ьба
ж ес токо
мст ит
за
всякое
отступление
от
раз
навсегда
заведенного
порядка
в ещей.
Разумеется,
же нщ ины
когда
си льно
люб ят,
то
пе
рас­
суж да ют,
а
жертвуют
всем
ра ди
сво ей
лю бви,—
по
он а,
Вава,
вед ь
даж е
не
уверена
в
с иле
своего
чу в ства
к
Ан­
дрюше.
И,
точно
проверяя
себя ,
опа
обн яла
его
за
шею
и
ска­
зала
тихим
голосом:
344


—
Ты,
ко нечн о,
вполне
пра в,
и
поступить
следует
именно
так,
как
ты
гов ори ш ь...
Но,
до рогой ,
поступить
так
я
не
в
силах.
Я
гов орил а
тебе,
что
д уша
моя
бол ь на.
Все
те
хорошие,
идеальные
чувства,
па
которые
я,
может
быть,
п
бы ла
спо со бна
прежде,
давно
уничтожены
жизнью.
А
глав н ое
—
то,
что
я
страшно
устала...
Я
ужо
не
в
состоянии
ломать
свою
с тарую
жизнь
н
нач инат ь
сыз­
нова,
для
этого
у
меня
нет
ни
э нергии ,
пи
с илы,
пи
даж е
желания.
Может
быт ь
такж е,
я
уже
на с только
обратилась
в
«жену цезаря» (как ты,
помнишь,
тогда
назва л
мен я?) и
настолько
дор ожу
с воим
покоем,
п оложе н ием
и
связями,
что
лишиться
в сего
эт ого
было
бы
для
мен я
слишком
трудн о.
Лучше
оставь
меня
и
уйди,
я
тольк о
внесу
разлад
в
твою
ж изнь
и
испо рч у
eel —
окон чила
Вава
совсем
ти­
хо.—
Мой
совет,—
п риб авила
она,
чуть -чут ь
улыбаясь,—
это
жениться
т ебе
поскорей
па
какой-нибудь
певиппой
и
глупенькой
де в очке
и
постараться
бы ть
с
нею
счастли­
вым.
Так,
пра во,
бу дет
всего
л учше.
Го лос
Ва вы
все
с лабе л,
по следн ие
сл ова
она
ск аз ала
почти
шепотом
и
в
изнеможении
откинулась
на
подушки.
В
комнате
бы ло
очень
тепло,
па хло
какими-то
цвет а­
ми,
и
ни
звука
не
д олет ало
из-за
плотно
спущенных
портьер.
«На дворе холод,
мороз,—
думала
Вава,—
ветер
заду­
вает
и
колеблет
пламя
фона р ей,
а
Сергей
Павлович
в
за­
седании,
изящно
опершись
кончиками
пальцев
о
зел ено е
сукно
огромного
стола,
г о во р ит :«мы решили», «мы поста­
новили», «мы
соблюли»,
а
я
т олько
что
целовала
Ан­
д рю шу».
И
ей
казалось,
что
она
г рези т,
что
счастье
наконец
слете ло
к
пей,
с
надеждами,
мечтами
п
сладким
волне­
ни ем,
по
что
она
добровольно
отказывается
от
этого
сча­
стья,
потому
что
уже
н е достой на
ег о,
так
как
слишком
испорчена
жизнью.
Но
когда
А н дрюша
со
в з рывом
о тча яния,
сил ы
кото­
рого
она
испу гал ась,
стал
умолять
ее
только
не
гнать
его
от
себя ,
потому
что
она
все
для
него
и
жизнь
без
нее
не­
возможна,—тогда
на
нежном
лиц е
Вавы
п роме лькн ула
улыбка
в ысше го
торжества.
Жена
цезаря
пашла
нак онец
свой
исход.


ДОКТОР
М епя
всегда
интересовал
наш
земский
в рач
Федор
Пет­
рович
Орлов.
Оп
наним ал
квартиру
в
ус ад ьбе
моей
мате­
ри.
Приезжая
на
каникулы,
я
в стр еч ался
с
ним
почти
каждый
день,
по
н икак
не
мог
составить
себе
определен­
ного
поня тия
о
его
внутреннем
мире.
Ясно
для
меня
было
только,
что
это
че лов ек
спокой­
ный
и
уравновешенный,
хотя
ему
едва
ли
было
тридцать
лет .
Казалось,
с тра сти
им
н иког да
пе
в лад ели.
Ничем
оп
особенно
не
огорчался
и
ничему
не
радовался.
Иногда
на
саму ю
го ряч ую
тираду
тол ько
погладит
свою
рыжую
бо­
роденку,
скажет
«да»
или
«нет»
и
пойдет
к
себе
во
фли ­
гель
читать.
Ч аще
же
всего
он
от в ечал
па
вопросы
неопре­
деленн о: «хм», «значит», «п-пу », «возможно»
и
т.
д.
Особенно
мен я
интересовало
отношение
Федора
Пет ­
ровича
к
жепщипам.
Ле том
в
па шем
доме
всегда
к то-
нибу дь
гостил,
или
тет ушка
при ед ет
с
тремя
дочерьми,
или
у
сестры
п одру га
живе т.
Об щест во
дам
и
барышень
соби­
ралось
само е
разнообразное.
Бывали
и
подростки,
и
к исей­
ные
барышни,
и
курсистки,
и
молодые
вдовы
и
пи са тель­
ницы,
и
пи
на
о дну
из
них
доктор
никогда
даже
пе
взгля­
нул
внимательно.
На
разочарованного
он
похо ж
пе
бы л,
на
больного
—
тоже
пет .
Оп ре делив
его
как
человека,
совершенно
равнодушно­
го
к
жепщинам,
я
сам
почему-то
не
доверял
своему
диаг­
нозу.
«Чем же нпбудь да было вызвано это равнодушие,—
часто
думал
я,—
ведь
нельзя
же
в
тридцать
лет
по
желать
34Ö


душевной
близости
хорошей
д еву шки
и
нельзя
смотреть
на
красивое
тело
тол ько
как
на
анатомический
препа­
рат...»
Ч тобы
я
л ично
был
ему
ант ипа тич ен
п
поэтому
он
был
бы
от
ме ня
особенно
далек
—
эт ого
я
тож е
не
мог
сказать.
Федор
Петрович
видел
во
мне
товарища,
студента,
кото­
рый
через
два
год а
станет
таким
же
врачом.
Со
мно й
од­
ним
он
т олько
и
говорил
как
след ует ,
хотя
тож е
редко.
Случа ло сь,
что
мы
разговаривали
о
медицине,
о
крестья­
нах,
об
университете,
по
ни когда
о
женщинах.
Говорить
о
них
с
Федором
Петровичем
я
поло жите ль но
стеснялся.
Так
стесняются
напоминать
людям
о
их
недавно
умерших
близких
родственниках
или
ав т орам
о
непринятых
ру­
кописях.
По
для
этого
у
м еня
пе
бы ло
ник аки х
данных,
о дно
только
верхнее
чутье
мне
подсказывало,
что
для
Ф едора
Петровича
ра згов ор
о
женщинах
будет
неприятеи.
Правда,
он
был
ппз к ого
рос та,
не
ловок,
пе
красив
и
не
интересовался
ни
одним
из
искусств,
а
средней
ж ен­
щ ине
так ие
люди
ре дко
н р авятся.
Но
в
то
же
время
Фе­
дор
Пет ров ич
был,
несомненно,
одним
из
самых
обр аз о­
ва нных
и
са мых
сердечных
мужчин
в
уе зде.
Несмотря
па
множество
работы,
Федор
Петрович,
с
тех
пор
как
поселился
в
деревне,
п ачал
толстеть,
и
это
его
пуга л о.
Чт обы
пе
при обре с ти
ожирения
сердца,
он
пере­
стал
ужинать,
ра но
вс тавал
и
сейчас
же
шел
на
пру д
ку­
пат ь ся,
а
по том
скорым
шагом
обходил
в округ
всей
усадь ­
бы,
что
составляло
версты
д ве.
Бывало,
проснешься
у
себя
па
мезонине
часов
в
пять
утра,
закуришь
папироску
и,
по­
чесываясь,
в ыйде шь
в
одном
белье
на
балкоп.
Над
прудом
туман
повис,
па
деревне
петухи
голосят,
коровы
на
выгоне
ревут,
и
людей
еще
не
видно,
а
по
одной
пз
самых
дальних
до рож ек
са да
уже
движется
ни­
зен ь кая
фигу ра
Федора
Петровича.
В
бе лой
фуражке,
в
парусиновом
костюме,
с
суковатой
самодельной
п алочк ой
в
руках
и
с
перекинутым
через
плечо
полот енц ем ,
идет
он,
о пу стив
голову
и
чуть
подогнув
колен и ,
быстро,
бы­
стро,
точно
к
больному
сп ешит .
Двадцать
п ятого
июля
у
нас
всегда
о соб енно
тор жест» -
вепно
пр азд но вали сь
именины
моей
матери.
Еще
дня
за
два,
за
три
в
усадьбу
наезжали
р одные
и
знакомые
чут ь
ли
не
со
всего
уезда.
Почти
каж дая
комната
в
доме
обраща­
ла сь
во
временную
спальшо.
Выгоняли
пз
мо его
ме зо нина
п
меня,
и
я
обыкновенно
переселялся
во
фл игель
к
док ­
тору.
347


Вероятно,
пи
о дин
зоолог
так
пе
радовался
возможно­
сти
видеть
близко
жи знь
редкого
зверька,
как
радовался
я
случаю
лишний
раз
понаблюдать
Федора
Петровича,
ко­
гда
оп
у
се бя
в
комнате.
По мню,
в
субботу,
еще
с
утра,
я
уст уп ил
свой
ме зоп ип
двум
хор оше нь ким
кузинам,
Тане
п
Надо.
Ве чер ом
же,
н ес мотря
па
то
что
за
ужиком
с обра­
лось
в еселое
общество
и
подавали
холодных
к ар асей
в
сме­
т ане,
я,
з ахват ив
с
собою
принад лежно сти
туал ета ,
беж ал
ч ерез
дво р
к
докто рском у
флиг елю,
а
за
мной
лете ли
пе
понимавшие,
в
чем
дело,
собаки
—
Тревор
и
Ласковый.
У
доктора
еще
светился
огопь.
«Вот,—
думал
я,
отдуваясь
па
бегу,—
пе
бу дь
меня,
Федор
Петрович
уже
да вно
бы
спал,
а
я
ему
помешаю...
—
И
сейчас
же
утешил
се бя:
—
Один
раз
в
го ду
можпо,
без
вреда
для
зд оров ья,
нарушить
какой
угодно
р ежим ».
Когда
я
вошел
в
комнату,
д октор
сидел
па
корт очка х
перед
ч ем оданом
и
перебирал
бель е.
По
студенческой
при ­
вычке,
не см отря
па
то
что
и
шкапов
и
ме бели
в сякой
во
ф ли геле
бы ло
довольно,
Федор
Петрович
все
свои
в ещи,
кроме
медицинских
инструментов
и
к ниг,
хранил
в
огром­
ном
рыжем,
с
модными
застеж ками
чемодане.
—
А
вы
еще
по
спите,
доктор?
—
сказал
я.
—
Как
вид ит е.
—
Пу,
так,
з на чит,
се год ня
почуем
вме ст е.
—
Значи т.
А
вы
вот
что
мпе
ск аж ите
—
обязательно
ли
завтра
ну жно
над ев ать
накрахмаленную
сорочку
или
не
обязательно?
—
Мпе
каже тся,
выражение
«обязательно»
в
данн ом
случае
неу мест но .
Правда,
завтра
за
ут ре ппим
чае м
бу дет
много
бар ыш. ..
—
А
все-таки
ск аж ите:
как
бу дет
лучше,
в
кр ах мале
или
без
крахмала?
—
п ере бил
он
меня .
—
Думаю,
что
в
крахмале.
—
Хм ...
Значит,
ничего
пе
поделаешь.
Каж етс я,
с
боль­
шим
бы
уд овол ьств и ем
приступил
к
самой
труд ной
опера­
ции,
чем
к
этому
вдеванию
за поно к
в
манишку...
—
Да
это
пе
так
трудно.
—
К акой
чорт
пе
труд но ,
я
в
п рош лом
году
шесть
за-
попок
потерял,
пока
вде л
две .
Выс кочи т
из
рук,
проклятая,
и
зака титс я
так,
что
о
ее
местопребывании
и
предположить
нельзя.
Потом
л азиш ь,
л азишь
па
четвереньках,
точ но
мальчишка.
—
Позвольте,
я
вам
помогу.
Пет,
уж
я
сам .


Глядя
в
его
чемодан,
я
невольно
заметил,
как
среди
бе лья
промелькнула
ко жана я
рамка,
из
которой
выгляды­
в ало
п ре хороше н ькое
женское
личико
с
распущенными
во­
ло сами.
Ру ки
Федора
П ет рови ча,
точно
рук и
ловкого
фокусни­
ка,
сейчас
же
прикрыли
ее
какой-то
паволокой.
—
Одн ако ,
се год ня
в
большом
доме
ра но
поужинали,—
сказал
оп,
подымаясь
с
полу.
По
топ у
его
голоса
б ыло
слы ­
ш но,
что
фразу
он
приду ма л
т олько
сейчас
и
без
всякой
надо бно ст и,
па
самом
жѳ
де ле
ему
хотелось
сказат ь : «Если
ты
видел
карточку
в
рамке,
то,
по жалу йст а,
пе
спрашивай
ме ня
о
н ей».
О
карточке
я
п пчего
пе
спр осил ,
но
опа
меня
ужасно
з аинт ер есо вала,
и
я
решил
р ано
или
поздно
узпать,
какое
отношение
и мела
к
Федору
Петровичу
изображенная
на
ней
женщ ина.
Он
еще
раз
посмотрел
па
меня
п,
должно
быть,
пришел
к
заключению,
что
карточки
я
не
заметил.
Но
выражение
его
ли ца
с тало
н еоб ычай но
грустным.
По­
том ,
вероятно,
желая
как
можно
скорее
остаться
самому
с
собой,
он
отрывисто
п роизн ес:
—
Ну
что
же,
будем
раздеваться,—
и
искусственно
зев­
нул
во
ве сь
рот.
—
Буде м.
Ч ерез
две
минуты
оба
мы
уже
лежим
в
св оих
крова­
тях.
—
Можно
тушить
свечку?
—
спрашиваю
я.
Вместо
обычного
«как хотите»
он
отв еч ает:
—
Да,
по жалу йста.
Стало
темно.
Ог ненно й
точкой
вспыхивает
то лько
па пи­
ро са
Федора
Петровича.
Время
от
времени
он
сдувает
с
нее
пепел.
Потом
слышен
плевок,
а
за
ним
тухнет
и
папироса.
За
окном
шумят
топ оля,
где-то
без
умолку
ла ют
со баки .
Не ско лько
минут
назад
доктор
был
раз гов орчив
и
да же
шутил
по
поводу
запопок
и
к рахмал а,
а
теперь
я
чувствую,
что
его
настроение
круто
и зме н илось.
Так
ли
это?
Ужасно
хочется
п ров ери ть.
«Если он хандрит, —
думаю
я,—
то
будет
отвечать
одпо-
с ложн о».
П ол ежав
ми нут
п ять,
я
спрашиваю:
—
Слышите,
как
ла ют
со ба ки?
—
Слышу.
—
Надо
полагать,
кто-нибудь
из
гостей,
пе
совсем
зпа -
ко мый
с
расположением
дом а,
вышел
в
сад,
и
на
нег о
на­
па ли
Ласковый
и
компания.
—
Возможно,—
отвечает
Федор
Петрович
и,
вздохнув,
349


пер ево рач ив ается
па
своей
пос тели
так ,
что
в
м ат раце
гу­
дят
пр ужи ны.
Мепя
у жасно
рад ует,
что
я
угадал,
как
переменилось
настроение
Федора
Петровича.
Получается
та кое
удовле­
творение,
то чно
па
экз ам ене
быстро
решпл
труд н ую
за да чу.
Теперь
я
г лу боко
убежден,
что
доктор
думает
о
той
барыш­
не,
ф отограф ию
которой
я
ви дел
в
ого
рыжем
чем ода не.
—
Федор
Петрович!
—
снова
ок лика ю
я.
—
Чт о,
голубчик?
—
Е сли
вы
завтра
утром
по йдете
к упать ся,
возьмите
с
собою
и
меня.
—
Да
вы
пе
встанете
так
рано.
А
вы
раз буди те .
—
Ну,
хорошо.
Опять
молчание,
и
ужо
до
утра .
За
это т
очень
к оротки й
пр оме жуто к
в реме ни
в
ра згов ор ах
с
Федором
Пе тров и чем
я,
наверно,
оче нь
устал.
Хотелось
уже
протянуться
во
весь
рост
и
ус нут ь.
Но
сон
по
шел,
я
видел
ещ е,
как
доктор
два
раза
закуривал
папиросу.
Потом
огонь
его
папиросы
рас­
плыл ся
в
большой
красный
к руг,
п
мпе
стало
что-то
гре­
зиться.
Казалось,
пе
прошло
и
двух
часов,
как
я
почувствовал
во
сне
лег кий
толчок
в
бок
и,
открыв
глаза,
увидел
пред
собою
уже
одетого
в
парусиновый
костюм
док тора .
—
Ну , college, как,
бу дете
спат ь
пли
ид ем
купаться?
—
спр о сил
он,
улыбаясь.
—
Ох,
зпаете
ли,
спать
действительно
уж асно
хоче тс я,
но
я
п рев озм огу
себя
и
пойду.
—
Что
ж,
с ила
во ли
дело
хорошее,
ее
ну жно
р аз виват ь,
иначе
жить
на
свете
бу дет
очень
тяжело,—
сказал
Федор
Петрович
и
сно ва
улыбнулся.
«Ого-го,
да
он
сегодня
не
т олько
разговорчивый,
а
еще
и
веселый,
это
очепь
пр иятно »,—
думал
я,
натягивая
на
ноги
носки.
Мы
вышли...
Было
п ять
часов
утра.
Ве сь
дом
еще
спал ,
только
в озле
кухни
сидела
судомойка
Настя
и
общипывала
индюка
с
окровавленной
безголовой
шеей.
Мои
глаза
резало
и
я
постоянно
з евал,
но
па
д уше
было
весе ло
и
бодро,
как
в
в агоне ,
когда
под ъезж аешь
к
род пой
станции.
В
саду
на
траве
еще
кое -гд е
бе лела
роса.
В
липовой
ал­
л ее,
в
само м
ее
конц е,
насвисты вала
св ои
тре ли
и во лга,
и
ее
не
могли
перекричать
рассев шиеся
ц елой
стаей
па
одино­
кой
старой
вишне
воробьи.
Облака
дл ппным п
белесоватыми
пол о сами
протянулись
по
голубому
не бу
и,
пе
двигаясь,
350


замерли.
Мы
спустились
по
тропинке
к
п руду.
З апахл о
аиром
и
сыростью.
Ме ня
передернуло,
и
я
об мо тал
шею
по­
ло тен цем.
Холодно
б ыло
и
в
ноги
—
б о тинки
промокли
от
росы.
Федор
Петрович
вошел
в
купальню
первым
и
сейчас
же
стал
р азде вать ся.
Я
ме длил .
После
теп лой
пос тели
был о
жутко
окунуться
сразу
в
не
обогретую
еще
с олн цем
в оду.
—
Пу
что
же
вы?
—
спр о сил
доктор.
—
Да,
знаете
ли,
я
еще
обожду.
—
Эх
вы. ..
Федо р
Петрович
похлопал
се бя
по
бокам,
потом
нагнул­
ся,
помочил
водою
под
мышками
и
вдруг
прыгну л
на
мерт­
вую,
дымившуюся
еще
поверхность
пруда,
обдав
меня
бл е­
стящими
холодными
каплям и.
Через
п олмину ты
он
вы-
пырнул
возле
п ротив оп оложн ого
берега,
п ом отал
головою
с
облипшими
волосами,
поковырял
у
се бя
в
ушах
п
громко
фыркнул.
Исп у ган ная
семья
ут ок
с
криком
и
пис ком
ш арах ну лась
в
сторону,
утя та,
изо
всех
сил
работая
ножками
и
крылыш­
ками,
силились
догнать
мать .
Поглядев
па
довольную
фи­
зио но мию
Федора
Петровича,
я
тоже
быстро
разделся
и
по­
плыл
к
нему.
После
ку панья
моя
соп лив ость
п рошла ,
хотелось
жить,
думать
н
на блюда ть.
Самым
интересным
и,
так
с казать ,
малоисследованным
в
моем
кругозоре
оставался
все-таки
доктор.
К
утреннему
чаю
мы
вышли,
я
—
в
бе лом
кителе,
а
Фе­
дор
Петрович
—
в
«крахмале», который его ужасно мучил,
в
черном
сук онном
с юртук е
и
п олоса тых
брю ках.
Ему
при­
шлось
сидеть
между
Надей
и
Т аней.
Долж но
быть,
желая
обра тит ь
на
себя
внима ние
доктора,
обе
барышни
посто­
я нно
просили
его
то
пододвинуть
молочник,
то
принести
с
другого
ко пца
стола
сухарики,
то
долить
кипятку . ..
Федо р
Петрович
молча
исп олня л
все
просимое,
но
со пел,
как
еж,
до
мордочки
которого
дотрагиваются
кон чиком
сапога.
Видно
было,
что
оп
злится
и
да же
страдает.
Особепно
сто­
ро нил ся
он
от
Нади
и
постоянно
отодвигался,
точно
боясь
прикоснуться
к
ее
шелковой
коф точке .
Н есмо тря
на
усиленные
просьбы
моей
се стры
занимать
барышень,
мы
с
доктором,
как
толь ко
представплось
в оз­
можным,
ушли
в
сад.
—
Это
черт
з нает
что,—
заговорил
Федор
Пе т ров ич,—
под
предлогом
л ю безн ости
нужно
почему-то
изображать
из
себя
лакея.
Терпеть
я
этого
не
могу.
И
всегда
эти
гос пожи
351


садятся
почему-то
особенно
бли зко,
и
пахнет
от
них
потом
и
духа м и...
Воз мути те льно,
просто-такп
в оз мутит ель но...
Желая
его
немно го
подразнить,
я
сказал:
'
—
Л
все-таки,
доктор,
вы
напрасно
мало
об ращали
вни­
ма ния
на
Надю .
Опа
удивительно
сим пат ичн а,
и
фигу ра
у
нее
как
у
Венеры...
Просто-таки
к расави ца.
—
Н-пу,
красота
—
ото
п онят ие
условное,
хорошо
раз­
вит
слои
подкожного
жира
—
вот
вам
и
в се.
Кр асо та
долж­
на
быт ь
ве чно й,
а
та ких
Венер,
я
думаю,
вы
не
раз
видали
в
анатомическом
театре
па
с екц ион ном
ст оле
полуразло­
жи вшим ися
или
в
к линик е
во
время
родо в,
и
тогда
небось
мысл ь
о
красоте
нам
и
в
г олову
пе
п рих одил а.
—
Да,
по жалу й.
—
Вот
то-то
же
и
есть.
Красота
такая
—
это
пустяки,
а
вот
как
бы
мне
ус трои тьс я,
чтобы
за
обедом
сесть
рядом
с
в ами
да
подальше
от
эт их
пр инц есс?
Ведь
обед
это
пе
чай
с
пирогом
да
с
закуской,
часа
па
два
затян ется.
Эго
жо
м уче нье
будет.
Я
по
вытерпел
и
спр осил :
—
Скажите,
Федор
Петрович,
псужели
па
вас
ни когд а
пе
прои зв оди ла
сильного
впеч атл ения ,
поп рос ту
говоря
—•
вам
пе
правилась
пи
одна
де ву шка
или
ж енщ ина?
Док тор
даже
ост ано вил ся.
—
На
меня ?
—
Пу
да,
па
вас.
—
М -г м...
Что
же,
разве
я
камонпый?
Конечно,
да.
Только
все
это
в
прошедшем
времени
и
пи
в
коем
случае
не
в
пастояіцем
и
но
в
будущем...
—
Оп
покраснел
и
замол­
чал.
Разговора
о
жен щина х
и
любви
я
больше
по
поднимал.
Мы
д олго
пр есмы кал ись
по
дорожкам
сада.
Па
мое
приглашение
уйт и
к
себе
во
флиге ль
доктор
ответил:
—
Видите
ли,
как
только
я
вступлю
на
пор ог
соб ств ен­
но го
жил ища ,
тогда
уже
мепя
н икакие
си лы
но
ост ано ­
вят,—
я
сниму
с
се бя
все
крахмалы
и
сю ртук
и
уже
к
об е­
ду
не
выйду,
а
это
огорчит
ваш у
ма машу,
ч его
я
вовсе
не
ж елаю ...
С
неприв ычк и
ра но
вставать
я
уже
чувствовал
се бя
усталым.
П олуд енн ое,
высо ко
поднявшееся
солнце
грело,
как
раскаленная
печка.
От
д ухоты
по
сп ас ала
и
те нь
де­
ревьев.
В
м оем
воображении
замечательно
отчетливо
ри со­
валась
огром н ая
пр ох ладная
комната
во
флигеле,
спущен­
ные
па
окнах
шторы,
пол ное
отсутствие
му х,
которых
до к­
тор
выгонял
каким-то
порошком,
и
па ши
уже
прибранные
352


постели
со
свежими,
тонкого
п ол отна
н а волока ми
па
по­
душках.
—
Слу шай те,
Федор
Петрович,—
сказал
я,—
вы
ве чно
толкуете
о
с иле
воли
и
в
то
же
вр емя
са ми
себя
п одоз рев а­
ете
в
нес по собно ст и
снова
оде тьс я
в
па кр ахм алепно е
белье,
раз
вы
его
сниме т е.
До
обеда
ост ал ось
не
меньше
тре х
ча­
сов,
мы
за
это
время
отлично
отдохнем
и,
нак оне ц
(я пу­
с тил
самый
лучший
ар гум е пт), пи в коем случае уже но
встретимся
с
ба ры шнями .
До ктор
улыбнулся.
—
Хм.
С л адко,
сладко
пол
душ а
соловушко...
—
При чем
тут
соловушко,
я
вам
говорю
чистейшую
пстпиу.
—
Разве?
П-пу,
пойдемте.
По сле
жары
во
флиге ле
нам
обоим
показалось
действи­
тельно
в ели колеп но.
—
Mon предки были северяне,
и,
до лжно
быть,
я
по то­
му
так
плох о
переношу
ва ше
ле то,—
сказал
Федо р
Петро­
ви ч,
расстегивая
вор от
сорочки.
Од на
з апо нка
выскочила
и
со
звоном
покатилась
по
полу.
—
И
вс
стану
тебя
подымать,
п рокл ятую,
мо жешь
хо ть
сквозь
доски
провалиться,—
п робормот ал
ей
в след
доктор.
Снимая
с
себя
сук он ное
платье,
оп
одновременно
пр и­
ходил
в
хорошее
расположение
духа.
Л ицо
его
из
сердито­
го
превращалось
в
спокойное
и
за дум чив ое.
Оставшись
в
одном
белье,
он
похлопал
себя
по
бедра м
и
сказал :
—
Чу-удесно.
Мы
легли
каждый
на
свою
кро ва ть.
Доктор,
по
обыкно­
вению,
заку рил
папиросу,
а
я
просто
подложил
ру ки
под
голову.
Н екоторое
время
м олч али.
Слышно
б ыло
только,
как
Федо р
Петрович
сдувал
пеп ел
со
своей
па пи росы.
—
Скаж ите,
доктор,—
начал
я,—
отчего
вы
пошли
служить
в
земство?
—
Отчего
я
пошел
служить
в
земст во ?
Хм.
Да
видите
ли,
со бстве нно
гов оря,
мне
хотелось
остаться
при
кл ини­
к ах,—
но
там
чрезвычайно
велика
конк уренц и я, —
хотелось
еще
поучиться.
Заняться
же
ср азу
вольной
практикой
не
хватало
совести,
да
и
очень
уже
мне
было
противно
это
по­
лу ч ение
гонораров.
Собственно
не
самые
г онорары ,
а
имен­
но
способ
втыкания
их
в
р уку.
До
сих
пор
не
у мею
сделать
в
се бе
а нал иза
этого
чувства,
но
одним
с ловом
—
органи­
чески
противно.
Вот
там
у
Гогол я,
у
Гл еба
Усп енск ог о
приходилось
ч ита ть,
как
чиновники
берут
в зятки,
ну
и
мне
12 Заказ 8£7
353


почему-то
казалось,
что
в
эт от
момент
и
я
похож
на
такого
чиновника.
Может
быть,
это
отвращение
стало
результа­
том
моего
пер во го
дебют а
на
поп рище
врача.
Был
такой
случай...
Фед ор
Петрович
з амолча л
и
закурил
новую
папиросу.
Не
дождавшись
пр од ол жения
расск аз а,
я
спросил:
—
Какой
случа й?
—
Случай?
хм...
Помните,
се годн я
утром
вы
спросили:
пеужели
па
ме ня
ник огда
не
прои зв одила
сильного
впеч ат ­
ления
пи
од на
женщина?
Я,
каж ется,
ответил,
что
я
пе
ка­
ме нный;
так
эт от
и менно
случай
и
от носи тся
к
девушке,
то
есть
теперь
уже
к
же нщине ,
которая
к огда- то
пр оиз во­
ди ла
на
меня
сильпое
впе ча тле ние ...
Я
весь
прит их.
Меня
всего
охватило
ж елание
узнать,
как
и
ког о
мог
любить
такой
человек,
как
доктор.
Обождав
песколько
моментов,
я
уже
хоте л
бы ло
снова
с проси ть
его
об
это м
слу чае,
по
какое-то
чут ье
подсказало
м не,
что
луч­
ше
м олча ть
и
ждать,
по ка
Федо р
Петрович
за гово рит
сам.
Я
как
будто
зн ал,
что
есл и
он
начнет
р ассказы вать
после
моего
во про са,
то
это
бу дет
совсем
пе
то
сравнительно
с
рассказом,
который
польется
у
пего
от того,
что
назрела
п о требн ость
вы сказа ть ся.
Я
уга дал.
Фе дор
Петрович
молчал
педо лго ,
потом
по­
сопел
носом,
что
было
у
н его
всегда
признаком
волнения,
и
наконец
заговорил:
—
На
втором
курсе
у
пас
экзамены
бы ли
не
страшные,
по
выдержать
по
физ ике
бы ло
очень
трудно.
Профессор
III.
не
хотел
пр изн ават ь
ни каких
до водо в
о
том,
что
мы,
де с­
кать,
медики
и
с лиш ком
обшир ное
изучение
физик и
только
отнимает
время
для
изу че ния
предметов
по
пашей
специ-
альпостп.
«Мне все равно,
медик
ли
вы
пли
естественник,
нс
зпаете
—
ну
и
к онч ено »,—
говорил
он.
Одному
моему
товарищу
Ш.
поставил
единицу
только
за
то,
что
тот
не
мог
сказать,
какая
р азница
между
арео­
метром
Ф ар енгейт а
и
а реом е тром
Т рал леса
'.
Словом,
па
физику
нуж но
б ыло
приналечь.
Вот
я
еще
в
м арте
о брил
себе
голову,
чтобы
не
искушаться
ходить
по
театрам
да
по
концертам,
обложился
вдребезги
изорванными
лекциями
п рофе сс ора
Ш.
и
всякими
учебниками
и
за сел
в
своей
комнате
зуб рить.
Жил
я
тогда
у
ро дных ,
которые
тож е
бо ялись
за
мою
карьеру
и
потому
ст арали сь
мен я
охранять
от
вся ких
вне шних
впечатлений.
Изредка
войдет
м ать,
при ­
несет
стакан
молока
и
хлеба
с
маслом
и
уй дет,
стар аяс ь
пе
скрипнуть
дверь ю .
И
тем
пе
менее
эти
впеч атл ения
т рс-
351


вожплп
меня
теперь
больше,
чем
ко гда- либо .
Сидя
d своей
комнате,
точно
в
одиночной
ка мере ,
я
стал
обращать
вни­
мание
иа
то,
что
прежде
ме ня
инт ерес ов ало
очень
мало.
Вы ше
или
ниже
нашего
дом а
(улица шла в гору), по
помню,
жил а
семья,
в
которой
бы ло
чет ыре
доч ери,
все
удивительно
красивые.
Раз а
два
в
де нь
которая-нибудь
пз
них
да
п роход ила
мимо
моего
окн а.
Барышни
эти
ст али
все
большей
больше
м еня
интере­
совать.
Особенно
старш ая,
немно г о
склонная
к
полноте
блондинка
с
пра вильн ым
профилем,
с
цело й
кучен
зол о­
тистых
волос
па
затылке
и
с
таким
выражением
гл аз,
как
вот
у
знаменитой
Cléo de Merode2, вот которую изобра­
жа ют
на
отк ры тых
письмах.
Ну,
въех ало
мне
в
голову,
что
блондинка
эта
должна
быт ь
одним
из
са мых
се рд еч­
ных,
ум ных
и
талантливых
существ,
и,
главное,
въе х ало
без
всякого
основания...
Она
р едко
ходила
од на
—
то
с
ка­
ким-то
штатским
с
тараканьими
усами,
то
со
студентом-
юристом,
то
с
вольноопределяющимся
а ртиллери стом
с
университетским
значком
на
шипели
и
выразительны­
ми
карими
глазами,
то
с
каким-то
обо р ванным
юпошей
с
лицом
идиота
пз
психиатрической
к линик и.
И
ко
все м
эти м
господам
я
ее
ужасно
ревповал.
Ч аще
же
все го
опа
гуляла
со
студентом-юристом.
Вып а ло,
медл енно
подымаются
они
в
гору .
Ст у дент
о
чем-то
горячо
говорит,
трясет
бородою,
машот
рука ми ,
за­
хл еб :,н;,петел,
а
опа
тол ько
щурится
да
иногда
от в етит
мед­
ленным
кивком
го ловы .
Я
выг ля ну
в
окно,
увижу
их
и
сей­
час
ж- .?
почувствую
этакие
пер ебо и
сердца;
а
юрист
уже
к аж ется
мне
ма лоин телл игент ным,
к репо стни ком ,
куги­
дов,
и
такое
м нение
о
нем
сос та вило сь
у
ме ня
опять-таки
без
напекшего
осн ов ани я.
Ес-
же
я
м ысл енпо
всег да
опр авд ыва л.
Думаю,
не
мо­
жет
быть,
чтобы
опа
ке м- ни будь
из
ппх
увлекалась,
п ро­
сто
!:і:і
для
нее
объ е кты
н аблюде ни я,
и
большо
ничего.
;’е:л ор
улыбнулся
и
до бав ил:
—
Пу,
все-таки
физику
я
выдержал
и
па
третий
куро
пер ;
шел.
а
вот
моя
пс их ика
тогда
сильно
страдала.
(л;> та мне эта самая барышня спиться,
да
ра за
два,
а
то
и
!рп б педелю .
Чувствую,
что
за бол ел
я.
Едва
экзамепы
выдержал.
Летом
опа
ку да- то
уех ала,
в
мои
первы
отдох­
нул::.
:! к.’.чале
октября
снова
пач ал ась
та
же
история,
lino: т. і
мне
делалось
ст ыдно:
медик
—
и
вдруг
признает
какую
к;
влюбленность,
да
еще
на
самом
себо.„
Но
в
то же
355


время
мпе
см ер тельп о
хотелось
познакомиться
с
нею
и
бы­
ва ть
у
них
в
доме.
Я
пустился
на
все
нелегкие,
познако­
ми лся
с
одним
офицером,
кот орый
у
них
бывал,
тот
с на­
ча ла
представил
м епя
всем
сес трам
в
теат р е,
и
тут
же
я
был
при гла шен
за ходи ть.
Попал
я
туда
в
в оскре се нье
вечером.
Лиза
—
так
звали
эту
блондинку
—
сейчас
же
меп я
под
свою
опеку
взяла.
Должн о
быть,
чувствовала,
что
ра ди
нее
я
и
пришел;
у
всех
женщин
насчет
это го
пюх
замечательный.
Предста­
ви ла
опа
меня
своим
отцу
и
м ате ри.
Ничего,
люди
хоро­
шие.
Оп
отставной
во еппый,
она
эдакая
наседк а,
в
д оче рях
ду ши
пе
чает.
Все
у
них
в
доме
так
обс тоят ельн о,
чисто
и
д аже
и зя щно.
Доче ри
все
симпатичные,
приветливые,
и
из
ппх
Лиза
самая
образованная
и
р азв итая.
Опа
массу
прочла,
п они мала
искусство
и
много
думала
о
взаимных
от но шен иях
лю д ей,—
та к,
по
к р айней
мере,
говорила.
Ра з­
говаривать
с
нею
для
меня
всегда
было
огромным
наслаж­
дением,
особенно
од ин
на
одип.
Редко
только
это
удава­
лось.
У
них
всегда
соб ирал ось
много
пароду,
особенно
в
воскресенье,
и
всякий
был
чем-нибудь
замечателен.
Юрист,
с
которым
гуляла
Лиза,
по л,
и
довольно
недур­
но.
Лю бим ыми
его
романсами
б ыли: «Под душистою вет­
кой
сир е ни»3 и еще другой,
пр оизв оди в ший
па
м еня
сил ьн ое
впечатление.
Особенно
нр авился
мпе
в
нем
куп­
лет:
Нам
бл аже нства
с
тобой
Не
дадут,
не
дадут...
А
т ебя
с
кр асот ой
Продадут,
продадут...4
Лиза
т оже
слушала
эти
слова
с
о со бенным,
задумчи­
вым
выражением
лпца .
Быв ал
у
них
еще
другой
юрист
—
тот
артистически
играл
на
балалайке
и
на
ма ндол ин е.
Потом
приходил
б ух­
галтер
—
штатский
господин
с
тараканьими
усами,
которо­
го
я
часто
видел
в
окно,
он
з амечат ел ьно
рассказывал
анекдоты
и
звукоподражал.
О фице ры
—
их
бывало
трое
—
все
вел и
с ебя
солидно,
настоящими
женихами,
изредка
только
ревновали
д руг
к
другу
к оторую -ни будь
из
сест ер ,
да
и
то
не
силь по .
Особенно
весел о
бывало
за
ужи ном:
говор,
смех,
ра с­
сказы
друг
о
друге,
и
все
это
просто,
искренно.
После
двух-трех
посещений
я
полю бил
эту
семью
боль­
ше,
чем
свою.
Не
нравился
мне
тольк о
Лизин
юрист,
не
лю бил
я
и
его
пения.
Мягко
льется,
быв ало ,
его
сильный
356


бари топ
под
звуки
рояля.
В
большой
гостипой
тишина.
Лиза ,
подпершись
рукой
и
положив
ног у
на
н огу,
сид ит
и
с
юриста
гла з
не
св оди т.
Прозвучат
дв а- три
последних
аккорда,
го лос
их
покро­
ет
и
потом,
за тих ая,
вдруг
ум олкн ет.
Я
тоже
пр ис мире ю,
но
вместо
того,
чтобы
увлекаться
пением,
на чина ю
думать
о
том,
что
в
жи вотн ом
мире
гармонические
звуки
играют
огромную
роль
и,
н есм отря
па
всю
их
поэ зию ,
це ль
имеют
самую
про за ич еск ую.
Ведь
пе
поет
же
соловей
после
то го,
как
самка
уже
си дит
па
яйцах.
З нач ит,
ему
своим
пением
ну жно
было
тольк о
ее
ув ле чь.
И
до са дпо
мне
всегда
д ела­
ло сь
от
э тих
мыслей,
и
больно,
и
обидно
за
все
живое,
и
в
особенности
за
Лизу.
Ревпость
тогда
мен я
не
мучила,
потому
что
Лиза ,
как
мпе
казалось,
особого
внимания
юристу
не
о к аз ывала,
а
со
мно ю
б ыла
л аско ва
и
часто
хо дила
гулять.
Месяца
чер ез
два
я
усп ел
себя
уверить,
что
опа
ра но
или
по здпо
будет
мо ей
женой.
Да,
вот
до
каких
нелепостей
дошел...
Повторяю,
что
пи
тогда,
пи
теперь
я
не
мог
отдать
себе
отчета
в
то м,
что
м еня
к
пей
влечет.
Если
бы
я
вздумал
писать
о
Лизе
роман,
то
я
бы
не
сумел
ее
до ста то чно
ясно
охарактеризовать.
Так
вот
бли зору ки й
че лов ек:
лежит
пе ред
ним
к нига,
всего
в
по-
луаршипе
расст о яния
от
глаз,
а
пр очест ь
оп
в
пей
ничего
не
может.
Не со м ненно
толь ко,
что
Ли за
бы ла
очень
инт ерес ная
девушка,
ну,
к онечн о,
и
красота
ее
т оже
отшиб а ла
у
меня
мозги.
Опа
подарила
мне
свою
ф отограф ию ,
на
ко тор ой
бы ла
изображена
с
распущенными
волосами.
До
и
после
встречи
с
ней
мне
п риход илос ь
видеть
мн ого
женщин,
и
более
красивых,
и
более
симпатичных,
по
такой
ни
одной.
Н ужно
ска зать ,
что
среда
вокруг
нее
во
всю
ее
жизнь
была
в
до ста точной
ме ре
п ус тая.
С
самого
детства
Ли зе
никто
не
говорил
о
том,
что
такое
добро
и
зло ,
никто
ее
пе
учил
любить
искусство,
ник то
не
читал
ей
лекций
о
психике
че­
ловека,
но
она
все
это
понима ла.
Я
часто
удивлялся
ее
сп о­
собности
с
двух-трех
встреч
уже
видеть
че лов ека
насквозь.
Безжалостная
только
она
была,
вроде
вивисектора...
Объектом
ее
исследований
в
области
че лове ческ ой
душ и
был,
кон ечн о,
и
я.
Мне
случалось
ис пыт ыва ть
заме­
чательно
острое
наслаждение
после
того,
как
я
совершен­
но
от кров ен но
рассказывал
ей
о
всех
своих
та йных
и
яв­
ных
поступках
и
по мысл ах.
Но
Лиза,
как
и
вивисектор,
выбрасывающий
после
своих
исследований
уже
не н ужный
357


ему
труп ,
так
же
быстро
обдавала
хол од ом
человека,
в
ко­
то ром
для
нее
уже
ни чего
пе
оставалось
непонятного.
Все
это
я
сообразил
только
потом,
а
тогда
в
своем
неведепии
был
необыкновенно
счастлив,
и
только.
Несомненно,
что
для
нее
я
уже
был
вполне
з акон ченным
препаратом,
но
я
этого
не
подозревал
и
уже
окончательно
ре шил
выбрать
удоб ны й
момент
и
сделать
ей
предложение.
Мне
даж е
ка­
за лось,
что
и
ее
родны е
с м отрят
на
меня
как
на
жени ха. ..
Но
тут
я
совершенно
неожиданно
з аболе л.
Сделался
у
меня
па
шее
карбункул.
Б оле знь
нелепая,
мучитель­
ная
и
опасная.
Нужно
было
лечь
в
кли нику
и
п оск орее
сделать
операцию.
Родители
мои
си льно
струсили.
С трус ил
и
я,
но,
ей-
бо гу,
смерти
как
смерти
не
боялся,
а
боялся
толь ко
одно­
го:
что
есл и
ум ру,
то,
кон ечн о,
Лизы
больше
не
увижу.
Пришел
я
с
з ам ота нным
горлом
в
операционный
за л.
Про ­
ф е ссор- хир ург,
орд ин ато ры,
студепты—
все
люди
свои,
шутят,
по дбадр ив аю т,
по
мпе
было
пе
до
шуток.
Смотреть,
как
делают
операции
другим,
это
совсем
не
то,
что
испы­
тывать
хлороф орм иров а нье
и
д аль ней шие
прелести
бук­
вально
па
своей
шкуре.
Р аздел ся
я
ок онч ат ельно
и
вле з
на
мраморный
стол.
Владею
собою
плохо,
чувствую,
что
поб л едн ел,
как
мерт­
вец,
хо лод но
мне,
зу бы
с ами
собой
постукивают.
Кр угом
пахнет
к арбол кой,
на
ио лу
кровь,
перед
гла зам и
мелькают
белы е
фартуки.
Среди
ординаторов
был
у
ме ня
приятель,
Сережка
Воронцов,
мы
с
ним
к огда- то
на
брудершафт
вы­
пил и.
Спрашивает
он
ме ня:
—
О
чем
ты
теперь
думаешь?
—
О
том,—
говорю,—
думаю,
что
вся
эта
история
ка-
валась
бы
мне
пустяком,
если
бы
здесь
сейчас
прис у тс тво­
ва ла
од на
жен щина.
—
Ну
и
дурак
же
ты,
и
больше
ниче г о,—
отв е тил
Во­
ронцов
и
по
зн аку
п роф есс ора
наложи л
мне
на
л ицо
ма с­
ку.
Стали
кап ать
на
маску
хлороформ.
Воронцов
счита­
ет,
а
я
повторяю.
Дошли
до
пятна дцати.
—
Пятнадцать,—
го ворю
я
уже
з аплет аю щим ся
яз ы­
ком,
а
сам
дум аю : «Наверное,
тот,
кто
пульс
д ер жит,
заз е­
вается,
передадут
они
хлороформу,
станет
сердце,
тут
мне
и
конец.
Прощ ай
тогда
отец
с
матерью,
и
Лиза,
и
врачеб­
ная
д еяте льн ос ть...»
—
Шестнадцать!
—
как
будто
в
т рубу
к ричит
Ворон­
цов.
—
Ш естнад цат ь, —
едва
повторяю
я.
358


Наконец,
слышу
уже,—
тридцать
дв а,
я
пе
в
сил ах
по­
вторить.
Зве нит
у
ме пя
в
ушах,
мозги
одурм ан ил ис ь.
—
Тридцать
два !
—
снова
кр ичит
Воронцов.
Я
м олчу
и
только
думаю: «Вот если бы Лиза была
в десь» .
—
ТІу,
кажется,
мож но
начинать,—
говорит
оп.
Я
со брал
все
с илы
и
все-таки
произнес:
—
Тридцать
два...
—
Должно
быть,
водки
много
пил,—
пробормотал
про­
ф ессо р.
И
меня
ужасно
пор аз ило
это
п рошедшее
время
—
пил,
так
оно
пр озв уч ало,
что,
дескать,
когда-то
эт от
чело­
век
существовал,
а
теперь
его
уже
нет.
Не уде ржи мо
хочется
сорваться
со
стола
п
у др ать.
Убеждение,
что
еще
несколько
сѳкупд
и...
смерть,—
не
по­
кидает,
хот я
о бр ывки
рассудка
говорят,
что
долж но
быть
больше
над ежд ы
на
жизнь.
Как
сквозь
глуб окий
сон
слабо
слышится
над
са мым
ухом:
—
Тридцать
девять...
Я
уже
ничего
не
мог у
п ов торить
и
знаю
паверпое,
что
ум ира ю.
Это
чувство
оче нь
сла дкое ,
точ но
потягиваешься,
толь ко
в
ушах
шумит.
На ко нец,
уже
и
в
ушах
пе
шумит
и
пет
ничего,
ни
к линики,
пи
Л изы,
пи
света,
пи
т емно ты,
ни
шума,
ни
пе
шума.
Где
и
как
я
очн улся,
точно
пе
по­
мню .
Потом
ме пя
отвели
в
в ан ную.
В
кл ини ке
мне
пришл ос ь
п робы ть
недели
две,
а
каза­
лось,
что
проси дел
я
там
месяца
два.
Возненавидел
я
за
это
время
и
ординаторов,
и
товари­
щей
и
даж е
се рд ился
па
родных,
которые
меня
слишком
ч асто
навещали.
В
глуби не
душ и
я
хотел,
ч тобы
пришла
Ли за,
по
опа
пе
пр ишла ,
и
это
обстоятельство
мучило
мепя
больше
всего.
О
том,
что
завтра
я
могу
выписаться,
мне
объявили
с
в ече ра.
Я
долго
не
спал
и
мечтал,
как
на йму
саночки,
б уду
быстро
к атить
по
улицам
и
дышать
свежим
морозным
воз­
духом,
как
встречусь
с
Лизо й
п
расскажу
ей
обо
в сем,
что
передумал
п
п ере жил
за
это
время.
Но
все
вышло
иначе.
Не
помню,
благодаря
чем у
(ка­
жет ся,
запропастилась
куда-то
моя
од еж да ), но выехать из
клиники
я
мог
только
перед
вечером.
Вместо
зим ы
на
д во­
ре
оказалась
отвратительная
п ог ода.
Была
слякоть,
и
сы­
рость
носилась
в
во зд ухе,
как
в
б ане
пар.
Я
нанял
пзвоз-
чпка
и
поехал
пр ямо
к
Лизе.
С
полч ас а
я
трясся
на
ст а­
рых
дребезжащих
дрожках,
вапр яж енны х
белою
лошадью,
с
ко то рой
летела
шерсть
и
обс ы пала
мое
п альто
вместе
о
359


бры згам и
лу ж.
Где-то
зв они ли
к
вечерне,
и
звуки
пе
пл ы­
ли
по
в оздуху,
а
об рыв али сь,
как
будто
самый
колокол
был
обв яз ан
мягкой
материей.
Кое - где
зажглись
э лек три ческ ие
фонари,
и
св ет
их
е два
мерцал
фиолетовыми
пятнами.
Н ако нец
из в озчик
с тал
у
зн аком ого
подъезда.
Я
ужас­
но
в олн ова лся.
Обо
всем
это м
чрезвычайно
больпо
вспоминать...
Начну
с
того,
что
Ли за
встретила
ме пя
более
чем
холодно,
даж е
не
спросила,
отчего
я
так
долго
пе
б ыл.
R этот депь у них собралось много пароду,
и
я
ут оп тал
себя
т ем,
что
теперь
ей
просто
не
до
мепя.
Однако
па
ду ше
бы ло
неспокойно.
И нс тинкто м
я
чу ял,
что
за
эти
две
педе­
ли
в
жизни
Лизы
произошло
какое-то
важное
событие.
Природа
уди в ит ельно
предусмотрительна,
опа
как
буд то
знает,
что
моз ги
серьезно
полюбившего
человека
функцио­
нируют
не
совсем
правильно,
и
в
это
время
посылает
на
помощь
инстинкт,
который
подсказывает
правду
ттс
хуж е
м оз гов.
Перед
сам ым
уж ином
мл ад шая
сестренка
Лизы,
Женя,
как
бу дто
бы
невзначай,
ск аз ала
мпе:
—
Ау
нас
новость...
—
Ка кая?
—
Это
сек рет.
—
А
мне
его
можно
узнать?
—
А
вы
пико му
не
скажете?
—
Ник ому .
—
Честное
слово?
—
Ч ест ное
слово.
-
ну,
слушайте...
Лиза
выходит
замуж,
св адьб а
будет
перед
масляной...
За
ко го
—
я
пе
спросил.
Это
мне
было
все
равно,
да
я
и
не
сомневался,
что
за
юриста.
Помню,
что
в
это т
веч ер
я
удивительно
хорошо
владел
собою
и
т олько
в
ухе
у
мепя
долго
звенело,
как
пос ле
о глушит ельн ого
выстрела.
Я
да же
остался
ужинать
и
за
ужино м
шут ил
и
в
комическом
то не
рассказывал
об
операции,
которую
перенес.
Потом
я
при­
нимал
участие
в
какой-то
игре
и,
наконец,
р аскл анявши сь
со
всеми,
выш ел
на
улицу.
П с и хологиче ски
верно,
что
солдат,
п олу чив ший
в
пылу
боя
см ер тель ную
ра ну,
первое
время
(конечно,
очень
пе-
долгое)
может
ее
не
почувствовать
и
свал ивает ся
т ол:.ко
потом.
Так
бы ло
и
со
мн ою.
Только
на
ули це
я
в друг
почув­
ствовал,
что
из
гла з
у
мепя,
без
вс якого
плача,
покатились
3G0


крупные,
горя чие
сле зы ...
Валил
мокрый
снег.
Я
часто
ск ользи л
и
раз
упал,
какой-то
прохожи й
обернулся
и
ск а­
зал :
—
Ишь,
с туден т
насвистался...
На
другой
д ень
я
действительно
«насвистался»
п
дажо
почевал
в
уча ст ке.. .
Да,
нел епо е
бы ло
время.
Доктор
глубоко
в здохн ул
и
закурил
но вую
папиросу.
Я
пе
уд ер жался
и
сп ро сил
ег о:
—
Неуж е ли,
Федор
Петрович,
вы,
т акой
вр аг
алк оголя,
когда
нибудь
бы ли
способны
напиться?
—
Га к,
как
с ледуе т,
до
потери
со знания,
я
был
пьян
всего
два
раз а
в
жиз ни,
вот
именно
в
этот
день
п
потом,
еще
после
п олучен ия
диплома,
но
об
этом
реч ь
будет
вп еред и.
Итак,
пережив
острый
период
отчаяпия,
я
ус пок оил ся
довольно
быстро.
Т олько
попросил
перевести
мспя
в
ком­
нату,
кото р ая
выходила
окнам и
во
двор,
и
затем
па
время
потерял
вс якую
способность
уч итьс я.
Пришлось
остаться
па
второй
год
на
курс
и
пр обыт ь
в
университете,
вм есто
двух,
еще
целых
три
года.
Конечно,
я
мог
пе рейт и,
по
ме­
дицинский
факультет
—
это
не
юридический,—
самому
потом
бы ло
бы
хуже.
Л иза
венчалась
в
январе,
а
по том
они
переехали
на
д ругую
квартиру,
и
я,
к
моему
благополучию,
ее
больше
не
в ст речал.
Летом
мне
говорили,
что
юрист
выдержал
госу­
дарственные
экзамены
и
наз начен
в
провинцию
земским
начальником,
куд а
отправился
вмест е
с
женой.
Следующие
три
го да
в
мо ей
жи зни
прошли
удивитель­
но
однообразно.
Клин ик и,
ауд итори и,
собственная
комната,
учебники,
и
больше
ничего.
Ни
в
театре
я
ни
разу
не
бы л,
пн
одной
кни ги
бе лле трис тич еск ого
содержания
не
пр о­
чел
—
с лово м,
для
внешпей
жизни
совсем
умер.
Наконеп
наступили
и
па ши
окончательные
экзамены.
Как
и
всегда
па
медиц ипеко м
факультете,
дело
было
осенью.
Помню,
за
два
или
за
три
дня
до
получения
диплома
кто-то
мпе
сказ ал ,
что
Лиза
приех а ла
погостить
к
родным.
Известие
это
не
про из вело
па
меня
ни
м а лейшего
впеч ат ­
ления.
Так
вот ,
есл и
челов е к
просидел
дол го
в
одиночной
ка мер е,
то
он
даже
теряет
способность
реагировать
на
та­
кое
важное
для
не го
с лово,
как
—
свобода.
Наконец
получе н
дипло м ,
да
еще
с
отличием.
Я
немного
ошалел.
Очень
уже
странным
мпе
показалось,
что
никогда
не
нужно
буд ет
волноваться
и
мучиться
перед
экзаменами.
От
радости
я
дошел
до
такого
идиотства,
что
сейчас
же
при бил
на
парадной
двери
свою
визитную
карточ­
361


ку,
а
сверху
огромными
буквами,
на
манер
печатных,
с де­
лал
на дпи сь: «Доктор».
Вообще
психические
потрясения
часто
вы ражаю тся
в
оче нь
странной
форме,
говорю
это
по­
тому,
что
раньше
я
всегда
был
ярым
п роти в ником
всяких
о б ъяв лении
и
о фициа л ьных
з ва ний,
тем
более
что
на
пер­
вую
практику
я
еще
и
рассчитывать
не
м ог,
да
и
не
б ыло
в
ней
надобности.
Вместе
со
мно ю
ок онч или
к урс
два
приятеля
—
о дин
груз ин
Лхабадзе,
другой
рус с кий
—
В язпо в.
Оба
они
еще
во
время
экзаменов
подг ов арива лись
к
тому,
что
по
случаю
получения
дипломов
не дур но
бы ло
бы
хороше н ьк о
выпить
и
повеселиться.
Мы
ре шили
ус трои ть
это
в
моей
квартире,
так
как
отец
и
ма ть
еще
пе
возвращались
из
деревни,
и,
с та­
ло
быть,
мы
пнкому
не
могли
помешать.
Вечером
мы
наку­
пили
нежинской
ряби нов ой,
коньяку,
шпротов,
пи куле й,
грибков
и
вс его,
что
для
самого
здорового
чел ов ека
проти-
вупоказано.
В та щили
в
комнату
самовар,
з апер лись
с
ули­
цы
H орудуем .
Запахло
сургучом
и
а лкоголем ,
и
мне
ср азу
стало
противно.
Выпил
я
две
рюмки
коньяку,
а
больше
пе
мо гу
—
не
лез ет,
да
и
кончено.
Я
предоставил
приятелям
действовать
по
их
усмотрению,
а
сам
отворил
окн о
и
лег
па
по док онн ик.
На
у лице
свежо,
не
пы льн о,
народу
м ало.
Балалайка
где-то
тренькает.
Лежал
я
так,
пока
совсем
стемнело,
потом
сл ез
с
окн а
и
снова
подсел
к
тов а рищ ам,
опи
уже
б ыло
какую-то
пес­
ню
затянули.
Вдруг
в
квартире
раздался
отчаянный
зв о­
нок.
Слышпо
бы ло,
как
пробежал
отв ор ять,
тяжело
ш ле­
пая
босыми
но г ами,
дворник
Ст епа н,
жи вший
в
квартире.
Ст укн ул
болт
на
двери,
и
сейчас
же
з агов орил
женс к ий
визгливый
голос.
Я
вышел
посмотреть,
в
чем
дело,
и
уже
в
дверях
ко мнат ы
сто лк ну лся
со
С тепано м
и
с
как ой- то
ж ен­
щиной
в
пла тке .
—
Который
зде сь
доктор?
—
спрашивает
он а.
Лхабадзе
уставился
на
nee и кричит:
—
Усе,
матушка,
доктора...
Я
спр осил ,
что
ей
надо.
Же нщин а
так
и
засыпала
горо­
хом:
—
Л
пожалуйста,
по жал уйст а,
с корее
идите,
наш
Святославчик,
кажись,
рук у
себо
исломал,
барнпя
очень
бес п окоятс я...
—
Какой
такой
Святославчик?
—
кричит
Лхабадзе.
Я
махнул
па
него
рукою
—
молчи,
дескать,
пьяна я
рож а,
и
спр о сил
же нщину,
далеко
ли
живет
барыня;
оказалось,
не­
далеко,
Сильно
волнуясь,
я
взялся
за
фур ажк у
и
потом,
862


из
ка кого- то
нового
для
ме ня
чувства
деликатности,
спр о­
сил
приятелей:
—
Может
быть,
из
вас,
господа,
кт о-ни будь
желает
пойти?
—
Л
сам
дум а ю: «Ну куда им идти,—в ой дет
да
еще
па
пороге
и
растянется...»
—
Нет,
пе т,—
ор ет
кавказец,—
ступай
сам,
ты
хи рур­
гом
хотел
быть...
ступай,
п ожал уйст а,
ст уп ай.
Выбежали
мы
с
эт ой
бабой
па
улиц у,
не
прошли
и
квартала,
как
вд руг
опа
остановилась
у
зн аком ого
подъез­
да.
М еня
так
и
де рну ло
за
серд це.
Нам
сейчас
же
отвори­
ли.
Подымаясь
по
лестнице,
я
делал
огромные
ус илия,
чт о­
бы
овладеть
собою,
и
это
мпѳ
уд алос ь,
как
и
все гда
удава­
ло сь
в
трудные
минуты.
Нас
встретила
Лиз а
в
п олур ас сте гнут ом
пеныоаре,
рас­
кр ас нев шая ся,
пы шная
такая.
Пряди
золотых
в олос
на
лоб
сп олзли .
Опа
крепко
пожа ла
мою
руку
и,
каж ется,
по
узнала
меня,
потом
сейчас
же
заговорила:
—
Лх,
доктор,
я
пе
заметила,
как
он
вл ез
па
комод,
и
только
прибежала
на
его
к рик,
когда
оп
уже
уп ал.
Теп ерь
он
только
ст онет ,
но
я
так
боюсь,
он
так
с тра шно
кри ча л...
Вивисектора
уже
но
было,
а
была
мать,
волнующаяся,
любящая
и
потому
прелестная.
Я
п оглад ил
рукою
бороду
и
этаким
солидным
баском
г ово рю:
—
Будьте
любезны,
позв ол ьте
п огляде ть
на
больного,
—
Пожалуйте
сюда.
Мы
с
Лизой
вошли
в
ярк о
освещенную
спальню.
Па
од­
ной
из
кроватей
лежал
с
заплаканными
глазами
толст ен ь­
кий
ма л ьчик
лет
дв ух
и
сл або
всхлипывал.
Увидев
мспя,
он
сейчас
же
з амо лчал
и
широко
раскрыл
глаза.
Я
осмотрел,
а
п отом
расправил
сп ачала
од ну
его
руку,
потом
другую.
—
Ни
перелома,
пп
вывиха,
во
всяком
с луча е,
пот,
ина­
че
бы
он
поднял
страшный
крик,—
ск азал
я.—
Вероятно,
он
просто
с ильно
ударился
л окте м,
от
таких
ушибов
бо ле­
вые
ощущения
быв ают
чрезвычайно
с ильны .
Теперь
пр и­
сутствие
постороннего
че лов ека
отвлекло
его
вн имани е,
вот
он
и
притих.
Нужно
посмотреть,
нет
ли
у
пего
на
лок ­
те
ссадипы.
Будьте
добры,
снимите
с
него
рубашечку.
Ли за
проворно
начала
раздевать
сына.
Я
ей
помогал.
Наши
р уки
ч асто
встречались.
Раз а
два
опа
задела
с воим
бюстом
о
мой
локоть.
У
меня
чуть
сперло
дыханье,
но
я
сейчас
же
овл а дел
собою.
На
локте
у
мальчика
действительно
ок аз алась
ед ва
за­
мет ная
сс ади на.
363


—
Можно
п оложи ть
ком пре сси к,
в
сущности
же
это
пустяки.
Я
перевязал
ему
ру чку
и,
де лая
эту,
в
сущности,
не­
нужную
операцию,
ощущал
огромную,
п очти
отцовскую
нежность.
В
это
время
уже
пе
Ли за,
а
я
сам
наблюдал
се бя
и
сам
над
собою
смеялся
горьк им
смех ом .
«Ведь этот
малыш
моі
бы
бы ть
с
та ким
же
успехом
и
моим
сыпом», —
думал
я.
Сделав
перевязку,
я
вышел
из
спалыш
п
взялся
за
фуражку.
Лиза
меня
д огна ла.
—
Простите,
доктор,
что
я
вас
по напр а сну
потревожи­
ла.
Пана
ri мама ушли в гости,
мужа
тоже
н ет,
и
я
совсем
ра ст ер ялас ь...
Я
улы бп улся
и
кивнул
г оловою ,
дескать: «Что же де­
лат ь,
я
вас
по ним аю,
вы
мать...»
—
Ку да
же
вы,
мо жет
быть,
хотите
выпить
стакан
ч аю?
Чаю
мне
пе
хотелось,
по
посмотреть
па
Ли зу
еще
хо­
т елос ь,
и
я
ост ался .
Так
иног да
хоче тся
еще
раз
взглянуть
на
лицо
дор ог ого
мертвеца,
хот ь
и
знаешь,
что
для
те бя
оп
уже
нико г да
нс
ожи в ет.
Мы
пер еш ли
в
столовую.
Ли за,
шу мя
пеньюаром
и
ул ы­
баясь
глазами,
пр инял ась
наливать
ч ай.
Я
н азвал
ее
но
имени
и
отчеству
и
спросил:
—
Вы
мепя
не
узнали?
—
Ваша
фамилия
Орлов?
—
Орлов.
Ли за
закусила
нижнюю
губ ку
и
слег ка
по кра спе ла.
—
Теперь
узнала,
но
как
вас
и зме нила
борода
и
этот
штатский
костюм.
—
И
вы
изменились.
—
К
луч шем у
или
худшему?
—
К
луч шем у.
О
чем
она
говорила
потом,
я
не
помпю,
к аже тся,
о
с во­
ей
фи гуре,
потом
о
сво ем
сч ас тье
с
мужем.
Я
с идел
и
тол ько
глядел
на
ее
лицо,
как
на
п ортр ет
давно
умершей
Лизы.
Должно
быть,
я
был
рассеян,
и
это
ей
не
поправилось.
К огда
я
встал,
она
ме ня
больше
не
удерживала.
На
прощанье
она
сно ва
под ала
мне
руку,
п
я
сейч ас
же
ощут ил
в
своей
рук е
два
се реб ря ных
ру бля.
До
сих
пор
не
у мею
точно
опр еде лит ь
то
бре згли во е
волнение
и
злость,
к оторы е
вдруг
прид а вили
меня.
Ж енщи на,
па
которую
я
моли тьс я
был
готов,
вдруг
дает
мне
д ен ьги,
как
ла кею,
как
своему
наемнику.
364


—
Н ет,
уж
вы
это
оставьте,—
п рохри пел
я.
—
Ио,
до ктор ,
право,
вы
ме ня
ставите
в
неловкое
по ло-
жепие.
—
Пет
уж...—
Я
выдернул
руку.
Два
рубля
упа ли
на
пол
и
покатились
в
разные
сторо­
ны.
Я
пе
стал
пх
подымать
и,
пе
оборачиваясь,
поб ежал
с
лестницы.
Стыдно,
до садно,
больно
б ыло.
Конечно,
оскор­
бит ель но го
в
ее
поступке
пе
заключалось
ниче го ,
по,
ве­
роятно,
такое
же
ощуще ни е
испытал
бы
вс я кий,
получив
от
любимого
челов ека
по
физиономии.
Хотелось
ск орее
уйти
от
самого
се бя.
Я
и
ушел
к
давно
ожид а вшим
м еня
прия тел ям .
Увидев,
как
я
в друг
пакип у лся
на
выпивку,
опп
ре шил и,
что
я
от
ра до сти
одурел.
—
Поздравляем,
с
первой
практикой
поздравляем,—
кричал
Ахабадзе,
нал ив ая
мне
рюмку
за
рюмкой.
Потом
они
кричали
вместе
и
подбрасывали
м еня
на
«ура» .. .
Федор
Петрович
вдруг
замолчал
и
далеко
бросил
оку­
рок ,
а
п отом
до бави л:
—
Вот
эта...
На день ка,
что
сегодня
сидела
во зле
м еня
за
утренним
чаем,
о
которой
вы
еще
сказа ли ,
что
опа
сло­
жен а
вр оде
Ве не ры,
так
она
очень
на по мина ет
Ли зу.
Тяже ло
это...
В
ЛЕСУ
I
У
городского
судьи
Лист ов а
умирала
от
чахотки
жена;
Болезнь
тянул а сь
уже
два
года
и
снач ала
незам ет но.
Юл ия
Федоровна
перестала
выходить
к
общему
столу
только
в
к опне
февраля,
а
в
н ачале
ап реля
слегла
сов се м.
Теперь
дет и,
Володя
и
Таня,
час то
уходили
в
гимназию
по
напившись
чаю,
потому
что
прис луга
вставала
позже
хо­
зяев.
Плюшевая
мебель
в
г ост иной
покрылась
пылью,
и
на
ков ре
целую
педе лю
вал ялся
окурок.
В
доме
ходили
па
цыпочках.
Об ед али
не
вовремя,
час то
на
гряа пой ,
запач­
канной
горчиц е й
скатерти.
Вер тев шегос я
обы кпов оп по
под
столом
белого
пойнтера
Русл ана
в ысел или
в
кухню.
По
в е черам
Воло дя
уч ил
л ати нские
и с ключен ия
не
на­
рас пе в,
а
шепо то м,
так
что
его
се стре
Тане
казалось,
будто
он
читает
какую-то
очен ь
дли нну ю
молитву.
Особенно
жутко
бывало
по
ночам,
когда
больная
начи­
нала
ка шлять ,
захлебываясь
и
делая
передышки,
чтобы
365


отпить
пз
стакан а
воды.
Потом
опа
спов а
дремала
и
во
сне
невнятно
бродила.
Слышно
бы ло,
как
па
кухне
со пел,
стучал
ког тям и
по
по лу
H чмокал Руслан,
которому
не
давали
уснуть
жа ра
и
тараканы.
По ело
одного
пз
кон си лиум ов
док тора
сказали
Листо­
в у : «Дела очень плохи,
нужн о
при готов и тьс я
ко
всему.
Если
бы
теперь
ее
увезти
в
сос новы й
лес,
то,
при
полном
нокое,
коне ц,
пожалуй,
может
отда ли ть ся. ..»
Листов
выслушал
это
спокойно,
только
п обл едн ел.
Съездить
па
первую
станцию
от
города
п
напять
в
лесу
да чу
можно
был о
скоро,
но
у
детей
д олжны
были
на­
чаться
экзамены,
хотелось
также
в зять
на
л ето
отпуск
и
для
себя,
а
гла в ное
—
необходимо
было
дос та ть
рублей
че­
т ыре ста
ден ег.
Вечером
он
писал
в
Москву
двоюродной
с естре
Ольге:
«Хорошая моя,
я
совсем
растерялся.
Стыдно
в
этом
сознаваться,
по
в ижу,
что
одип
ничего
по
подел аю.
Нужно
сейч ас
же
переехать
па
да чу,
и
нужно,
чтобы
кто - нибу дь
близкий
был
с
де ть ми.
Я
знаю,
у
те бя
сам ой
теперь
экз а­
мены,
по
говорят,
что
па
курсах
их
мо жно
о тложить
до
осени.
Три
года
назад,
когда
мы
летом
гостили
у
в ас,
в
Спасском,
я
все
время
любовался
твоей
энергией
и
умень­
ем
владеть
собою.
Приезжай,
голубчик,
и
по мо ги.
Дети
тебя
то же
очепь
любя т
и
помнят
до
сих
пор .
Тебо
двадцать
три
года,
а
мпо
скор о
сорок,
по
мио
каж ется,
б удто
ты
старше
ме пя
и
опытнее.
Уже
больше
года,
как
мне
не
с
кем
слова
сказать,
пе
с
кем
посоветоваться.
Тревожить
бедную
Юлю,
посвящая
се
в
разные
д енежные
и
вообщ е
свои
личн ые
дела,—
ко
хв атает
д уху.
Т яжко
и
физически
и
нравственно...
Вероятно,
летом
тетя
снова
будет
звать
всех
пас
к
ва м,
в
дер евню ,
по
Юля
ужо
положительно
пе
в
сос тояни и
пе­
ренести
далекую
дорогу.
Если
только
мо же шь,
по жалу йста,
пр иез жа й».
За печ атав
пись мо ,
оп
по чув ств ов ал,
как
на
душе
у
пего
стало
светлее,
п отом
откинулся
на
спинку
кресла
и
думал:
«Чудная,
необыкновенная
девушка,
как
это
я
раньше
пе
догадался
ей
написать.
Наверное
бросит
все
и
пр ие дет.
Если
письмо
получится
в
среду,
то
Оля,
ве роятн о,
выедет
в
пят ницу
ве чер ом
со
скорым
и
в
воскресенье
будет
уже
здесь».
Листов
прошел
в
сп альн ю
к
жепе.
Бол ьн ая,
облоко тив ш ись
еппп ой
о
п одушки ,
пила
мо ло­
360


ко.
Па
маленьком
с толи ке
горела
свела
и
сл або
освещала
же лтое ,
худое
ли цо
с
обострившимся
носом
и
сбившиеся
белокурые
волос ы.
В
ее
комнате
было
жарко,
п опа хи вало
бельем
и
скипидаром.
Листов
взял
с тул,
по додв ип ул
его
к
кровати,
сел
и
с каза л:
—
Иу-с,
так,
значит,
н е дельки
чере з
полторы
и
па
дач у!
Ты
довольпа?
Юлия
Федоровпа
опус тила
голову
и
едв а
заметно
ул ыб-
пулась,
точно
хотел а
ска зать: «Это решительно всо
равпо...»
Чтобы
по
утешать
же ну
и
тем,
как
оп
думал,
по
ра з­
дражать,
Лист ов
притво рилс я ,
что
оп
не
попял
в сей
безна­
дежности
ее
кивка,
и,
насколько
мо г,
веселым
топом
ра с­
с казал ,
что
выписал
Ольгу,
а
п отом
солгал,
будто
бы
ужо
с гов ори лся
от носи тельн о
пайма
очень
хоро ш ей
дачи
в
ле су.
II чем больше оп говорил,
тем
я спео
сознавал
своо
бессил ие
об легчит ь
ее
стр ад ания .
Замо лча в,
оп
ув ид ел,
как
по
впа лой
ще ке
Юлии
Федо­
ровны
медлепно
с полз ла
и
по том
по в исла
возле
уголка
рга
крупная,
бл естящая
слеза.
—
О
чем
ты,
моя
хорош ая ?
Листов
л юбил
это
ласкательное
слово
и
думал,
что
оно
пе
банально
и
должно
быть
приятпо
той,
ко тор ой
гово­
рилось.
—
Т ак,
пи
о
чем.
От
леж ани я,
вероятно,
развиптились
н ерв ы...
Сама
пе
знаю,
может
быть,
о
тебе
и
о
детях.
За
с ебя
мне
почему-то
не
страшно,
вот
так,
как
пе
страш­
но
опоздать
па
поезд,
когда
знаешь,
что
б илет
из
ка ссы
іе бе
уже
вы да ли...
Что
у
вас
бу дет
гостить
Ольга
—
это
х орош о.
Она
сл авн ая,
и
пе р еезжа ть
па
дачу
без
нее
я
бы
не
хотела.
Там ,
п ока
устроимся,
я
теб я
со всем
за мучаю,
а
ещо
лучше
обождать,
по ка
у
де тей
кончатся
экзамены.
—
Возможно,
что
их
переведут
без
экзаменов,
это
па
дн ях
должно
выясниться.
—
Да?
Во
всяком
случае,
ехать
вс ем
вместе
го р аздо
лучше.
Юлия
Федоровна
сно ва
закашлялась
и,
передохнув,
пачала
пить
молоко,
потом
опя ть
поперхнулась,
покрас­
нела,
п
молоко
пошло
у
нее
че рез
п ос.
Зная
по
опыту,
что
помочь
ей
ппчем
нел ьзя ,
JIiictod
только
под нялс я
со
стула
и
жд ал,
пока
жен а
успокоится,
а
потом
ска зал:
—
Т ебе
вредно
говорить,
еп п,
моя
хороша я,
ужо
один»
надцатый
час, —
И
вышел.
367 ,


II
На
другой
д епь
при ход ил
сод ер жат ель
конной
почты
Леиба
Хик
и,
пр осидев
довольно
до лго
в
кабинете
Листова,
ушел,
а
затем
сно ва
вернулся
с
вексельным
блан к ом,
за­
вороченным
в
серую
бумажку.
На
п роща нье
Лист ов
по дал
Лейбе
руку,
ч его
ни к огда
не
де лал,
поіом
снова
еще
до лго
говорил
с
ним
в
передней
и
затворил
дверь
только
потому,
что
Русл ан,
почуяв
из
кухпи
чужого
чел ов ека,
начал
громко
лаять.
Получив
день ги ,
Листов
ож ивилс я.
Когда
и
ка ким
образом
он
их
отд аст
—
это
его
уже
пе
беспокоило,
рад ова ла
только
возможность
сейчас
же
по­
е хать
и
напять
дачу .
Приостановившаяся
б ыло
в
начале
апреля
в есна
спо ва
быстро
двинулась
в пере д,
сло вно
нагоняя
время.
За
не­
с коль ко
солнечных
дней
кусты
покрылись
молоденькими
листьями,
а
па
оп ушке
лес а
ря бил и,
вол пуя сь
под
легким
ветром,
белые
и
желтые
головки
цветов.
Хвойные
деревья
пах ли
сильнее.
На
земле
между
прошлогодними
сухими
иглами
суетились
б ольш ие
р ыжие
мур ав ьи,
а
по
ту
сторо­
ну
леса
слы шна
была
кукушка.
Особоппо
по р азила
Листо­
ва
тишина.
Мягко
шумели
од пи
сосны,
по качи вая
золотыми
от
солнца
ветвями.
Вс п орхн ула
и
сейчас
же
скрылась
эа
п росе кой
разно­
цветная,
как
по пуга й,
сиворакша.
И
опя ть
Листов
слышит
только
св ои
собственные
ша гп.
После
города
дышится
как
на
улице
после
та бачн ого
и
винно г о
запаха
ресторана.
«Все кругом молчит,
но
жи вет ,—
думал
Лист ов. —
Как
хо рош
эт от
мир
цветов
и
деревьев,
которые
мы
почему-то
называем
неод ушев ле нны м и.
В ероят но,
л юди
оши б аются,
Ду ша
—
в
каждом
растении,
может
быть,
даж е
сильно
чув­
ствующая,
и
оттого
в
их
ми ре
нет
вражды
и
насилия.
Жи­
вут
и
наслаж д ают ся.
Осенью
как
будто
ум и рают,
по
каж ­
дый
м альчи к
знает,
что
через
с емь
месяцев
всякая
березка
и
всякий
дубок
—
ож и вут.
А
когда
наступает
настоящая
смерть,
они
отдаются
ей
безр опо т но.
А
вот
Юля
верит
в
за гроб ную
жиз нь,
каждый
депь
мо­
лится
я
все-таки
ст ра шно
мучается.
Говорят,
что
на
свете
во
вс ем
г а рмони я,—
может
быть,
но
кон тра стов
больше...»
Вда ли
прокатился
снача ла
один,
а
потом
другой
сви­
сток
отходившего
п ое зда,
и
эхо
также
про ка тилос ь
два
3G8


раза
чер ез
ве сь
ле с,—
будто
над
верхушками
деревьев
кто-
то
махнул
огромным
хлыстом.
«Поезд ушел,
а
по
расписанию
он
должен
был
стоять
восемь
мину т, —
п роме лькн уло
в
голове
Листова.—
Значит,
я
иду
ст олько
же
времени,
и
скоро
должны
показаться
дач и».
Просека,
по
которой
он
шел,
понемногу
расширилась.
Впереди,
между
оранжевыми
стволами
деревьев,
завид­
нелись
красные
и
серые
пя тна
бѳ ст р убпых
дачных
кры ш.
Залаяла
далеко
собака,
но
ее
не
поддержали
другие .
Тишина
на
ул ице
поселка
была
такая
же,
как
и
в
лесу,
В
некоторых
дом ах
еще
с
зимы
окна
оставались
зако­
лоченными.
Казалось,
что
недавно
здесь
свирепствовала
по вал ьная
болез н ь
и
жители
все
разбежались.
«А придет конец мая
—
и
подымется
здесь
с уета, —
ду­
мал
Ли сто в.—
Полетят
на
велосипедах
ги мн ази сты
и
ст уден ты,
а
по
вечерам
на
балконах
и
возле
вор от
будут
шептаться
и
смеяться
барышни.
Закричат
па
разные
голоса
разносчики,
станет
так
же
пыльно
и
противно,
как
в
г ороде .
Нужно
иск ать
дачу
гд е- ни будь
в
глубипѳ
леса».
Он
свернул
налево,
в
узенький
переулок,
между
двумя
дощатыми
заборами,
и
п ошел
по
тр опинке ,
сам
но
зн ая
куда.
Тропинка
кончилась
у
небольшого
бе лень ког о
каменно­
го
дома,
не
похоже го
на
да чу.
Пе ред
дверью
на
ск амейке
сидела
старуха
и
ч ис тила
картофель,
кот орый
потом
бросала
в
стоявшее
у
ее
ног
в ед­
ро
с
водою.
Листов
остановлен
и,
посмотрев
на
старуху,
ска зал :
—
Зд ра вст вуйте /
—
Здрав ств уйте, —
ответила
та.
—
Чт о,
у
вас
эта
дача
отдается?
Ст ару ха
поднялась
со
скамейки
и
вытерла
о
фартук
руки .
—
Да,
хотим
отд ат ь,
это
верно.
Мно гие
уже
спр аши ва­
ли,
только
потом
отказываются
через
то
само е,
что
далеко
от
вокзала.
—
А
может
быть,
здесь
сы ро?
—
Не.
К акая
с ырос ть.
Тут
до
марта
месяца
всю
зим у
объездчики
жи ли.
Это
казен ны й
дом
был,
а
теперь
его
мой
сын
купил.
В
ст ар ших
рабочих
оп
сл ужит
на
ремонте
пути,
так
что
летом
больше
па
липли
да
по
казармам
ночует.
369


—
А
с колько
комнат?
—
Комнат
чет ыре ,
а
сд авать
бу ду
три,
одна
сам ой
мне...
Чтобы
не
теря ть
времени,
Листов
пошел
прям о
к
двери.
Ста руха
еще
раз
вытерла
ру ки
и,
согну вшис ь,
опередила
ег о.
Комн а тки
бы ли
чистенькие,
с
вымазанными
известью
степами
и
недавно
в ымыт ыми
некрашеными
полами.
13 са­
мой
большой
два
окна
бы ли
отворены
наст ежь
и
под
по­
толком
билась
и
гудела
бо льшая
мохнатая
бабоч ка.
«Может быть,
в
э той
ко.мпато
умрет
Ю ля»,—
по дум ал
Листов
и,
чт обы
отогн ат ь
от
се бя
вдруг
п ахл ыпувш ий
ужа с,
спро сил
неестественно
гр о мким
голосом:
—
Ну,
а
цеп а?
С та руха
поправила
па
голов е
п лато к.
—
Да
хотели
за
л ето
в зять
двести
рубликов.
Дом ик
хороший.
Сошлись
па
п олутора ста .
Листов
дал
в
задаток
двадцатипятирублевую
бумажку
и
сказал,
что
они
переедут
через
неделю.
Дома
оп
застал
телеграмму
от
Ольги
с
и звест но м,
что
опа
приедет
в
воскресенье
скорым
поездом.
—
З нач ит,
п о сле завтр а,—
ск азал
оп
сам
себе. —
Как
бы
там
пн
было,
но
жит ь
станет
мно го
легче,
по
придется
са­
мому
подводить
счеты
с
п рач ке ;! и браниться с молочни­
ц ей.
Есл и
Юле
станет
хуже,
я
так
не
ра сте ряюс ь.
Уйд у
за
доктором
—
Оль га
дома
останется.
А
на
дач е
будет
еще
луч ше.
Потребность
делиться
с
кем-нибудь
своими
мыслями
всегда
была
у
пе го
особенно
сильна.
Говорил,
с
женой
обо
всем
уже
дав но
было
невозможно.
Узн ав
однажды,
что
Володя
по лу чил
дво йку,
Юл ия
Фе­
доровна
потом
пе
спала
цел ую
ночь
п
представляла
себе,
как
по сле
се
смерти
его
вы гоня т
из
гимназии
и
оп
всю
жизнь
будет
сл у жить
писцом
в
каком-нибудь
страховом
общ еств е.
При ходи лос ь
от
пее
скрывать
и
встречи,
и
разговоры
с
люд ь ми,
кот о рых
опа
не
лю била .
Листов
чувствовал,
как
с
каждым
д нем
шла
на
у быль
духовная
близость,
установившаяся
между
ним
и
же ной
сейчас
же
по сле
свадьбы,
и
м училс я
эт им
еще
больше.
«Жизнь провинциального судейского чиновника тяже­
лая
шту ка ,—
думал
о п.—
Дв енадц ать
лет
мы
везли
ее
вм ест е,
и
кажд ый
год
на
эту
невидимую
повозку
судьба
370


прибавляла
все
больше
тяжести.
Теперь
я
ос та лся
одни.
Вот -во т
споткнусь
и
упа ду.
Ско ро
будет
легче.
Если
за
лет о
со бер усь
с
с ила ми,
то
по сле
отъезда
Оль ги,
осенью,
смогу
потянуть
все
бе ды
н
оди н.
Глав н ое
—
передохнуть
н
в ыго во риться .
Нужно
так же,
чтобы
третье
лицо
указало,
когда
п
в
чем
я
поступаю
но
та к,
как
нужно.
Самому
не
видно,
точно
зрение
притупи­
лось.
Ду м аешь
следующий
д ень
прожить
известным
обра­
зом,
а
когда
наст упает
утро,
то
оказывается,
что
вместо
разбора
де ла
нео бх од имо
ехать
в
гимназию,
вм есто
того,
чтобы
выдать
па
базар
рубль
двадцать
коп ее к,
следует
еще
уплатить
молочнице
девять
рублей,
да
по
окладному
лис ту
двенадцать,
и
сорок
копеек
с а пожн ику».
Когда
во
все
это
входила
ж ена,
так
почему-то
ие
слу-
ч
елось...
III
Ложась
сп ать,
Листов
пр едст авля л
себе,
как
он
встре­
тит
на
вокзале
О льгу
и,
еще
по
дороге,
р асскаж ет
си
о
вс ех
своих
переживаниях.
Он
силился
мысленно
нарисовать
себе
выражение
ее
голуб ых
смеющихся
глаз,
и
это
но
удавалось,
за то
все
ее
здоровее
лицо,
белые
зу бы,
смех
п
голос
он
бу дто
сейч ас
в идел
п
слышал.
Три
го да
тому
наза д
Листов
с
семьей
гостил
цело е
лото
в
пм енг. и
у
сестры
своей
п окойн ой
матери
и
тогда
близко
познакомился
с
Ольгой,
которую
раньше
в идал
девочкой.
II ему потом все три года это лето казалось самым пніе-
ресным
и
с час т ливым
в
его
жиз ни.
Всем
б ыло
хоро шо .
Жен а
поправилась,
поздоровели
и
з агоре ли
дети.
С
двадцатплетпего
возраста
он
считал
се бя
челове­
ком
с
вполне
установившимися
взглядами
и
понятиями,
и
притом
самыми
пр ав ил ьными.
Каждое
явление,
каждая
отдельная
личн ос ть
у
него
ле гко
укладывалась
в
известную
форму.
Курсистка
—
значило:
идейное
су щество ,
лп шенпо о
женственности
и
страсти.
Крестьянин
—
дикий
человек
с
врожденной
неспо со бно сть ю
культивироваться
умственно
н
нравственно,
с
об рядн остью
вместо
ре лигии,
с
вечным
жел ани ем
мстить
и
убивать
там,
где
нужно
бы ть
тактичным
и
благоразумным.
Лошадь
—
низ ко
одаренное
жив отно е,
созданное
для
заработка
и зв озч иков
и
удо бст ва
передви­
жения
господ.
Эти
и
д ругие
по до бные
взгляды
ег о,
чело век а,
ирожив-
371


шего
на
свете
тридцать
п ять
лет ,
вдруг
опрокинулись
и
из­
менились,
и
не
вследствие
ли чного
опыта
или
чтения
ка­
ких-нибудь
трактатов,
а
т олько
от
бл из ости
и
ра згов оров
с
Оль гой .
Узнав,
что
опа
уже
второй
год
на
курсах,
Листов
си а-
ч ала
не
хотел
этому
в е рить.
Всегда
к расив ая,
художественно
причесанная,
в
изящ­
ном
и
уд об ном
платье,
в
такой
же
из ящной
и
у добно й
об у­
ви,
веч но
веселая
и
со
в семи
приветливая,
Ольга
поправи­
лась
ему
с
перво г о
же
дня
их
знакомства.
Как-то
вечером,
когда
они
вдвоем
сидел и
па
балконе,
Листов
с каза л:
—
Ты
вот
и
го ло дающ их
крестьян
корм иш ь,
и
о
моих
де тях
и
же не
заботишься,
сло вно
они
те бе
самые
б лизк ие
существа,
и
читаешь
много,
по
па
курсистку
ты
совсем
ио
п охож а.
—
Почему?
—
Да
так.
Манеры
у
тебя
хорошие,
ты
ни
па
ко го
пе
шипишь,
со
вкусом
одеваешься,
и
даже
духа ми
от
тебя
часто
пахнет.
Я
ви дал
к урс ист ок,
так
те,
сло вно
цепные
со баки,
бро саю тся
на
че лов ека
за
каждое
несогласное
с
их
верованиями
слово;
сами
угловатые
такие,
всегда
с
ис­
кривленными
каблуками,
и
пахнет
от
них
с кв ерно,
так
мне,
по
крайней
мере,
казалось.
Ольга
засм еял ась
и
начала
говорить,
а
ее
блестящие
глаза
все
еще
светились
ул ыбкой.
—
Ты
не
понимаешь,
в
чем
дело.
Это
совсем
пе
пото­
му...
Я
л ично,
например,
получаю
от
ма мы
сто
рублей
в
месяц,
а
у
больши нств а
курсисток
и
половины
таких
денег
нет.
Да
и
типов
вроде
тех,
которых
ты
описываешь,
давным-давно
не
существует.
Если
и
ес ть
очень
небольшая
до ля
правды
в
твоих
с лов ах,
то
потому,
что
не
тольк о
правственные
мещане,
по
даж е
д октора
и
об­
разованные
лю ди
так
их,
бедных ,
«затюкали», что они
в
каждой
пустой
фразе
ожидают
на падени я,
но
сами
опп
ни
на
кого
не
бросаются,
я
в
этом
смею
те бя
уверить.
Мно ­
гие
из
пих
хотели
бы ть
женами
и
матерями,
и
это
почему-
нибу дь
не
уд ал ось,
ну,
им
и
трудно
беспристрастно
разо­
бра тьс я
в
таки х
в опрос ах,
как
лю б овь,
личное
с ча стье ...
А
что
касается
каблуков,
так
это
от т ого,
что
при ходи тся
пропасть
ход ить
—
и
на
лекции,
и
по
урока м .
Многие
принуждены
жить
в
сыр ых
квартирах,
ну,
и
поэтому
одежда
часто
пахнет
плесепыо.
Рядовой
курсистке
быть
всегда
любезной
и
к окет лив ой
тоже
оче нь
трудно,
нет
вр е-
372


м ѳни
в
этом
упражняться,
а
без
упражнения
всякая
техни­
ка
портится.
Т ак,
брат...
-
Ну,
а
по чему
же
ты
ни
с
кем
пѳ
с п оришь
и
не
чер­
тыхаешься,
ко гда
с е рдишь ся?
—
Потому
что
я
еще
не
оз лоблен а
и
ленива.
Мпѳ
л ень
навязывать
людям
свои
уб ежд ения,
есл и
я
знаю,
что
эти
убеждения
к
ним
привит ь ся
не
могут.
Ну,
а
не которы е
иде­
алистки
все
еще
надеются
ког о-ни бу дь
на учит ь
или
испр а­
вить.
В едь
пе
ст анеш ь
же
ты
р азу бежда ть
раскольника
в
том,
что
стричь
бороду
з начит
изменять
образ
божий,—
пропадет
только
время,
которое
по шло
бы
па
что-нибудь
другое,
если
пе
полезное,
так
прия тное .
Так?
—
Безусловно,
та к.
Хотя
в
этом
отн оше нии
я
вот
был
вроде
раскольника,
а
ты
мне
об ъя снила
то,
че го
я
раньше
не
понимал,
а
мож ет
быт ь,
не
хотел
п они м ать...
Знаешь,
вот
я
уже
п оряд очно
жпву
па
свете
п
зпаю,
что
ру сс кое
об­
щество,
по
взглядам,
делится
на
много
партий,
по
в
кото­
рой
из
них
в
о снову
пол оже на
абсолютная
истина,
для
мепя
и
до
спх
пор
не по ня тно.
Так
во т:
я
зпаю,
в
чем
су ть
магометапства,
и
зпаю,
в
чем
суть,
скажем,
закопа
Моисе­
ева,
но
ка кая
из
этих
двух
ре лиг ий
симпатичнее
или
не
симпатичнее
—
решить
пе
могу.
—
Но
зато,
наверное,
знаешь,
что
как
ма гоме та не,
так
и
евреи
могут
б ыть
людьми
симпатичными
и
не
симпа­
тичными,—
ск аз ала
Ольга.
—
Это
я
зпаю.
—
З начи т,
нравственная
физиономия
челов ек а
далеко
пе
всегда
характеризуется
т ем,
в
какой
рубр ике
общества
оп
числится.
Кто
это
помнит,
тот
всегда
бу дет
справедли­
вым...
—
Значит...
Случалось,
что
за
ча ем
или
в
саду,
до
захода
со л нца,
в
этпх
разговорах
пр иним ала
участие
и
Юлия
Федоровна
и
потом
вечером,
ложась
спать,
говори ла
мужу: «Что-то
хо­
рошее,
естествепное
и
пскреппее
есть
в
Ольге.
Зн аеш ь,
сѳ-
годпя
де ти
ни
за
что
не
хотели
ус н уть,
п ока
она
их
не
по­
целовала».
Но
Листову
всегда
было
приятнее
говорить
с
Оль гой
один
на
один,
и
тогда
он
испытывал
такое
же
удовольствие,
как
от
чт ения
интересной
кни ги,
ко гда
кругом
ничто
по
шумит
и
ник то
не
надоедает.
Для
него
стало
потребностью
погу ля ть
с
Ольг ой
после
у жина
по
темной
аллее,
ко гда
все
уже
разошлись
по
своим
комнатам.
373


Обыкповсппо
доходили
до
само го
пруда,
которым
окан­
ч ивал ась
аллея,
и
потом
медленно
возвращались
назад
к
балкону.
Года
через
два
по сле
этого
лета
Лис то ву
случи­
лось
быть
в
другой,
совсем
чу жой
ему
деревне.
И,
гу ляя
там
вечером,
возле
пр уда,
оп
долго
пе
мог
сооб раз ить,
по­
че му
ему
были
так
ми лы
и
запах
водорослей,
и
тихая
по­
верхность
с тоя чей
воды.
Однажды
Ольга
целый
де нь
казалась
ему
грустной,
а
после
ужина
особсппо
молчаливой,
и
оп
сп росил :
—
Что
это
с
тобою
с егодн я
случ илось,
ты
точно
при-
шиблеппая?
Это
к
тебе
пе
идет.
—
Е сть
причина.
Утр ом
бы ла
непри ят ност ь .
—
А
ты
по делись
со
мною,
легче
станет.
—
Это
правда,—
с каз ала
Ольга,
с адясь
на
ступеньку
крыльца,—
ко гда
твое
гор е
зн ает
еще
одип
че лов ек,
то
ка­
жется ,
будто
и
он
пес ет
частицу
его .
Я
п одел юсь
с
тобою,
тол ько
ты
сначала
расскажи
мн е,
как
ты
по любил
Юлю,
как
женился,
как
делал
предложение,
ну,
как
произошло
все
это?..
«Может быть,
Юлия
ревнует
и
сказала
ей
что-нибудь
пелепое»,—
ме ль кнуло
у
Лист о ва
в
голове,
и
он
почувство­
в ал,
как
у
не го
прилила
кровь
к
вискам.
Помолчав,
он
быстро
овладел
собою
и
сп росил :
—
Разве
это
им еет
какое-нибудь
отношение
к
тому,
что
ты
переживаешь?
—
Пе
совсем,
но
и меет,—
коротко
ответила
Ольга,
вздернула
об оими
плечами
и
си льне е
закуталась
в
платок,
который
был
па
пей.
—
Прошло
уже
десять
лет,
многие
мелочи
изглади­
лись,—
начал
Л ис тов.
—
Я
не
о
мелочах,
а
о
сущ нос ти
хочу
знать:
почему
ты
реши л,
что
будешь
счастлив
именно
с
не й,
и
за
что
ее
полюбил?
—
Во-первых,
потому,
что
она
бесконечно
добр ый
че­
ловек,
всепонпмающпй
че лов ек.
Во-вторых,
опа
правилась
мне
как
женщ ина,
и
мне
хотел ос ь
те
по целуи
и
ласки,
ко­
торые
я
себе
позволял,
сделать
вечными,
во
всяком
сл у­
ча е,
долгими.
Ну...
ну,
вообще
я
дум аю,
что
полюбил
ее
потому,
что
полюбило
мое
сер дц е.
Хочешь,
считай
м еня
идиотом,
но
я
всег да
ду мал
и
бу ду
дума ть,
что
в
этих
слу­
чаях
реша юще е
значение
име ет
не
ра зум,
а
инстинктив­
ное
влечение
к
да нн ому
сущ е ств у...
—
Яс
этим
то же
согласна,
и
с егодн я
в
ос обеп пос тп, —
ваговорила
Ол ьга .—
Ви дишь
ли,
утром,
когда
вы
все
еще


спал и,
я
был а
по
де лу
в
нашей
школе.
У чит елем
в
ней
со*
стоит
н екто
Зарудный,
с л авный
малый,
че стн ый,
трудолю­
бивый...
«Значит,
Юля
зде сь
ни
при
чем»,—
по дум ал
Листов,
вз дох нул
свободнее
и
закурил
папиросу.
—...
Да,
человек
он,
можно
с казать ,
просто
выдающий­
ся ,—
продолжала
Ол ьга. —
Ему
тридцать
лет,
у
пего
ес ть
сорок
десятин
земли,
и
учительствует
он
не
из
нужды,
а
по
ид ее.
Ну-с,
так
вот
эт от
Зарудный
уже
два
го да
при
каж­
дом
удобном
и
даже
неуд об ном
случа е
об ъяс няется
мне
в
в
любви,
а
с егодн я
сделал
настоящее
предложение
и
д аже
плакал.
Тяжело
смотреть,
когда
такой
человек
плачет.
—
Что
же
ты
ему
отв ет ила?
—
испуганным
голосом
сп ро сил
Ли стов .
—
Отказала.
—
Почему,
может
быть,
б ояла сь
огорчить
тетюі
—
Нет,
м ама
знает,
что
мои
решения
непреклонны,
и
я
о
ней
тогда
да же
нс
думала.
Просто
насколько
мне
разум
говорит,
что
Зарудный
п рекрас на я
л ично сть,
на столь ко
же
мое
чувство
мне
ничего
не
говорит.
Ты
вот
подумай,
мо­
жет
ли
же нщин а
всю
се бя
отдать
тому,
к
кому
се
пе
тянет.
—
Да,
такая,
как
ты,
конечно,
не
может.
—
Зн ачит ,
я
хорошо
п ост упила ?
—
Мне
кажется,
хор ошо, —
от ве тил
Листов,
бросил
па­
пи роск у
и
стал
смотреть
па
созвездие
Большой
М ед вед ицы.
Па
деревне
запели
пе тухи ,
а
потом
слы шно
бы ло,
как
защелкал
пе ре пел,
висевший
в
решете
над
дверьми
кухни.
—
Поздно
уже,—
сказала
Ольга,—
ид ем.
—
М- гм.
Нужно
идт и
спать.
Он
в стал
и
в след
за
Ольгой
нач ал
подыматься
по
сту­
пенькам
балкона.
Пр ежде
чем
отв ори ть
дверь,
Листов
сно ва
спросил:
—
Пу,
а
какого
бы
ты
человека
желала
себе
в
муж ья?
—
Право,
не
зпаю .
Трудно
это
ре шить ,
ну...
х оть
тако­
го,
как
ты.
Она
засмеялась,
потом
сн ова
вздернула
обоим и
плеча­
ми
и
с ка зала:
—
Ух,
холодио,
скоро
рассвет,—
п
от ворил а
дверь.
IV
Теперь
с
т ого
времени
прошло
три
года.
Листов
хо­
дил
по
каб инет у
и
волновался.
От
приезда
Оль ги
он
ожидал
слишк ом
мн огог о.
873


Казалось
ему
даже,
что
и
жена
сейчас
же
начнет
по­
правляться
и
потом
выздоровеет
совсем.
В
воскресенье,
в
с емь
ч асов
утра,
он
вып ил
ко фе
и
был
уже
одет,
хот я
по езд
пр их одил
в
начале
оди нн адц атого.
Чер ез
пол тора
часа,
надев
п а льто,
Лист ов
прошел
к
жене
ск аза ть
ей,
что
едет
на
в окз ал.
Больная
спала.
Он
п оце ло­
вал
ее
в
желтый
лоб
и,
вз дохнув,
вышел.
На
ули це
нак рапы в ал
весенний
прям ой
дождь
и
од но­
временно
светило
солнце,
кое -где
переливаясь
радугой
в
прозрачных
каплях.
«Разом плачет и смеется,—
подум а л
Листов
о
природе
и
м ысленн о
д оба вил:
—
Так
и
я
с ей час».
Встречающих
на
вокзале
бы ло
мало.
Жандармы
и
носильщики
вышли
на
пла тфо рму
только
по сле
того,
как
станционный
кол окол
ударил
одип
раз
—
это
обоз на чало,
что
поезд
миповал
уже
пос лед нюю
ст рел­
ку.
Паровоз
и
багажный
вагон
точно
в ынырнули
справа
и
пронеслись
мимо,
кажд ый
с ледующий
вагон
уже
проплы­
вал
медленнее.
Зашипели
тормоза,
п оезд
др огнул
и
остановился.
Побе­
ж али
н осил ьщи ки
в
бел ых
фартуках.
В
одном
пз
окон
виднелась
сера я
фет ро вая
шляп а
с
черной
ле нтой
и
улыбавшееся
из-под
нее
зна ко мое
лиц о.
Листов
и
Ольга
встретились
на
площадке
ва гона
п
кре п­
ко
расцеловались.
—
Как
я
рад ,
как
я
рад ,
внаешь,
вчера...—
загово­
рил
он.
—
Хорошо,
хорошо,
только
снач ал а
нужно
получить
по
кв ита нции
багаж...
У
тебя
даж е
руки
дрожат...
Ког да
еха ли
па
изво з чике ,
Листов
хоте л
как
можно
больше
рассказ;;
гь
о
жене,
о
д етях
и
о
своих
переживани­
ях,
но
связного
р а ссказа
не
выходило,
и
по сле
каждой
фразы
он
тольк о
повторял:
—
Ужасно
я
рад...
—
Ну,
и
отлично,
а
ты
мал о
измен ил ся,—
сказал а
Оль­
га
и
подумала: «Как он пожелтел,
и
мешки
под
гл азам и
появились,
должно
быть,
спи т
ма ло
или
почки
не
в
по­
рядке».
Увидев
ее
в
передней,
дети
зав изж али
от
восторга,
и
Володя,
вместо
тог о
чтобы
шар кну ть
ножкой,
как
его
учи ­
ли,
повис
у
Ольги
на
ш ее.
Руслан
залаял
на
кухне,
услы­
хав
возню.
Потом
дворник
в нес
корзину
—
и
все
усп око и­
лось.
Юлия
Федоровна
т оже
повеселела,
но
от
разговоров
376


скоро
утомилась
и
в
восемь
часов
уже
спала.
Володя
и
Таня
попеременно
кричали
на
своих
кроватках:
—
Те тя
Оля ,
а
ты
привезла
т ыкве нных
семеч ек ?
—
Тет я
Оля,
а
ты
помнишь,
как
в
Спасском
телепочек
съ ел
мой
но с овой
платок?
К
десяти
часам
ути хли
и
опп.
Листов
и
Ольга
долго
сиде ли
в
кабинете
па
дивапе,
раз­
говаривая
и
советуясь
о
здоровье
Юлии
Фе дор ов ны.
—
Да,
она
сильпо
подалась,—
говорила
Ол ьга, —
я
даже
пе
ожидала.
Т еперь
самое
главное
пе
терять
голов ы .
Когда
т ебе
станет
очень
тяжко ,
вспо мни,
что
т акая
жпз пь,
како ю
живет
Юл ия,
тяж елее
и
страшнее
см ер ти;
но
по ка
эту
жизнь
пужпо
скрашивать
насколько
возможно.
Прежде
всего
нео бх одимо
увер ит ь
Юлю,
что
до
кон ца
еще
очень
да лек о.
Если
ей
станет
вдруг
плохо,
следует
говорить,
что
она
простудилась,
и
вообщ е
отвлекать
ее
от
мысле й
о
бо­
лезни.
Буд ем
попеременно
читать
ей
вслух,
сообщать
вс я­
кие
нов ос ти
о
близ к их
ей
людях.. .
Скорее
бы
тол ько
на
да чу,
в
ле с.
—
На
той
неделе
непремеппо
пер еедем.
Я
даж е
дум аю,
что
уже
во
вт ор ник
мож но
б удет
перевезти
ча сть
вещей,
а
в
ср еду
и
двинемся.
Вот
завтра
долж ен
окоп ча тель по
ре­
шиться
воп рос
о
Володином
пе рев оде
без
экза мено в .
От­
носительно
Тани
я
с
начальницей
уже
де ло
улади л.
Да
и
само му
мне
отдохнуть
хоче тс я.
Каждый
первик
болит.
Иной
раз
стр аш ные
ча сы
п риход илос ь
п ереживат ь:
за­
кашляется
оп а,
жилы
па
висках
падуются,
мучеппя,
ви­
димо,
адские,
а
помочь
нич ем
нель зя ,
не
тольк о
п омо чь,
а
д аже
и
просто
обл егч ит ь...
—
Да,
это
ужасно.
—
Еще
она
страшно
волнуется
за
бу дущее
детей.
А
что
же
дет и?
Учатся
хорошо,
спо со бные,
послушные.
Рано
или
поздно
выйдут
в
люди.
В едь
и
я
рос
без
матери...
Невероятно
тяж елы й
эт от
год.
Векселей
я
выдал
куч у,
и
все
без
то лку.
Служба
моя
тре щит.
Была
ревизия,
а
у
мепя
масса
нерассмотренных
дел...
Листов
встал
и
заходил
в зад
и
вперед
по
ковру.
Ольга
откинула
голову
на
спинку
див ана
и,
сделав
строгое
лицо,
что-то
обдумывала.
Ч асы
п роби ли
три.
—
Пу,
пр о сти,
я
п ойду
спать,
устала,—
с казал а
опа
и
поднялась.
Листов
молча
поцеловал
ей
руку
и
проводил
до
гости­
ной,
где
бы ла
приго то вле на
по сте ль.
377


Ве рнув шис ь
к
себе,
оп
встал
па
подоконник,
отворил
ф орточку
и,
высунув
г оло ву,
не с колько
м ппут
ды шал
све­
жим
ночным
воздухом.
Потом
он
вспомнил,
что
не
взял
из
гостиной
деревянной
короб ки
с
папиро са м и,
а
в
по рт­
сигаре
нх
ос тав а лось
всего
две,
и
пошел
за
ними.
Ольга
стояла
перед
зеркалом
уже
без
корсета
п
приче­
сывалась.
—
Фу,
как
ты
мепя
испугал,—
п роборм от ала
о па,
за­
крываясь
руками.
Листов
сконфузился
и
затворил
дверь.
—
Там,
в
углу,
па
сто лике,
е сть
деревянная
коробочка
с
папиросами
—
в
виде
домика,
дай
мне
ее...
П рос ти,
по­
жалуйста,
что
я
не
п ост учал,
я
н икак
но
думал,
что
ты
успела
уже
раздеться.
—
В сегда
нуж но
спрашивать,—
недовольным
голосом
ответила
Ольга
и
кисть ю
ру ки
просунула
через
дверь
ко­
робочку.
«Да,
нел о вко
в ышл о,—
думал
Лис то в,
спим ая
в
кабине­
те
сапоги.—
Какая
опа ,
о днако ,
эффектпая
с
р аспу щенн ы­
ми
волосами,
а
с
ее
взглядами
па
брак,
ч его
д об рого,
оста­
нется
старой
д ево й».
Ночью
ему
приснилась
Ольга
с
распущенными
волоса­
ми
и
голыми
рук а ми,
и
будто
оп
целует
ее.
Он
разозлился
на
себ я
за
этот
сон
и,
заку р ив
па пирос у,
д олго
леж ал
па
спине.
До
самого
ут ра
уже
не
спало сь .
V
На
да че
долго
не
могли
уст рои тьс я,
и
порт ил а
настрое­
ние
погода.
Часто
перепадали
до жди,
а
по
веч ер ам
быв ало
сыро
и
казалось
страшно
в
одиноком
домике
ср едп
леса.
На
дворе
шумит
и
шумит,
а
что
—
дож дь
или
деревья
—
не
ра зб ерешь .
Но
уже
в
с еред ине
мая
нач ал ись
жаркие,
почти
летние
дн и.
Юл ия
Федоровпа
с
утра
и
до
ве чера
лежала
в
гамаке
п
говорила,
что
чувствует,
как
о живает
вместе
с
природой.
Листов
и
Ол ьга
и
дет и
старались
угадывать
все,
что
она
хочет,
и
д елать
ей
только
одно
приятное.
Ол ьга
сама
жа ри­
ла
для
псе
би фште кс ы,
кип яти ла
молоко
и
варила
яйца.
После
го рода
все
повеселели.
Даж е
Руслан
как
будто
по­
молодел,
делал
стойки
па
птиц
и
гон ял ся
за
кошками,
а
ночью
спал
пе
в
кухне,
а
на
крыльце,
как
настоящий
сторожевой
пес.
378


Раза
два
в
неделю
заходил
док тор,
совсем
м оло дой
чс-
ловек
с
козлиной
бородкой.
Он
мало
говорил,
а
на
каждую
фразу
отвечал
только
кивком
головы
и,
казалось,
веч но
ку­
да-то
спешил.
Уже
все
дачи
заселились.
По
вечерам
изда ле ка
слыша­
ла сь
во ен пая
музыка,
а
возле
вокзала
с
шумом
взлетали
ра кеты
и
потом
лопались
под
самыми
звездами.
Но
обита­
тел ям
б елень кого
до мика
не
было
дела
ни
до
этого
шума,
ни
до
людей,
производивших
ег о.
Юли я
Федоровна
вставала
ра но
и
ложилась
сейчас
жѳ
пос ле
захода
солнца
вместе
с
д етьм и.
Ложилась
ппогда
с
нею
и
Ольга,
но,
проворочавшись
ч аса
два,
снова
одева­
лас ь
и
выходила
на
крыльцо.
Услыхав
знакомые
шаги,
Листов
сначала
г лядел
на
Ольгу
через
отк ры тое
окно,
а
пото м
б рал
фуражку
и
шел
к
ней
сам.
Они
садились
ряд ом
в
гамак
и
долго
р азг ов ари­
в али.
Случалось,
что
Листов
уже
нс
с лушал
ос
с лов,
а
только
чувствовал
воз ле
своего
п леча
т епл оту
ее
тела,
отделенного
одной
легкой
к офт очкой,
и
думал: «Ведь я же пе виноват,
что
мне
с
нею
так
хорошо,
ведь
я
же
пе
виноват...»
На
со вест и
бы ло
чисто.
В
каждый
данный
момент
оп
мог
бы
совершенно
ис­
кренно
се бе
отв ети ть,
что
в
нем
не
горит
тай ное
же ла пие
ран о
или
по здно
овладеть
Ольгой
как
ж е нщиной,
что
лю­
бит
он
в
ней
больше
человека,
умного
н
отзывчивого.
II все-так и
совесть
его
ино гда
болела
до
одурения.
Было
стыдно
от
созпания,
что
в
то
время,
ко гда
копчает
свои
дни
жена,
не выра з имо
стр ад ая
физически
и
нравственно,
ему
хор ош о,
он
п очти
счастлив.
Простившись
с
О льго й,
Листов
уходил
в
свою
ко мна ту
и
часто
не
ложился
спать,
а
до
самого
рассвета
сид ел
у
ок на
и
думал.
Смотрел,
как
розов е ли
при
вос ход е
солпца
стволы
со сен,
слушал,
как
ворковала
где-то
далеко
г ор­
линка,
и
ему
не
хоте лос ь
двигат ь ся
с
места.
Юли я
Федоровна
ч асто
гов орил а
с
улыб кой
Ольге:«Мне
вот
двигаться
тяжело,
а
так
я
совсем
чув ств ую
се бя
лучше,
могу
да же
подряд
съесть
три
яйца.
Вот
тол ько
го рло
болит,
это
от то го,
что
после
захода
со лнца
было
отворено
окно».
Сам
Листов
желтел
и
стал
молчаливее.
Однажды
на
да чу
заехал
навестить
больную
член
с уда
Вяземцев.
Оказалось,
что
Юл ия
Федоровна
спит ,
а
Ольга
уш ла
с
детьми
в
ле с.
Он
прошел
в
к ом нату
Листова
и
за­
стал
его
плачущим.
Листов
даже
не
заметил,
что
во шел
879


по ст ор онний
человек,
и,
уткпувшись
мокрым
лицом
в
го­
рячую
под уш ку,
про долж ал
с удорож но
вздрагивать.
Вяземцев
сел
возле
пе го
на
кровать
и
спросил:
—
Что
с
ва ми,
голубчик?
Листов
под нял ся
и
испуганно
пог ляд ел
на
товарища.
—
Что
с
ва ми,
мой
дор ого й?
—
повторил
то т.
—
Да
и
сам. ..
сам
но
знаю.
Зашалили,
должно
быть,
порвы,—
ответил
оп,
выт ир аясь
платком,
потом
высморкал­
ся,
сел
па
постели
и
пот упи лся .
Вяземцев
сделал
груст ную
физио но мию,
погл ади л
его
по
рук е
и
целых
полчаса
р асска зы вал
о
слу чая х
по лн ого
выздоровления
чахоточных,
и
от
слов
человека,
который
совсем
не
по нимал
его
пастроепия,
на
душе
было
еще
му­
ч ител ь нее.
Когда
член
с уда
ушел,
Л ис тову
с тало
с траш но,
точно
оп
собрался
в
далекую
дорогу
и
скоро
пре дст оял о
проститься
навсегда
с
женой
и
дет ь ми.
Только
во зле
Ольги
сразу
делалось
сп око йно
и
мысли
шли
правильно.
Пятнадцатого
июня
после
жаркого
дня
к
в ечеру
под­
ня лся
ветер.
Облака
клочьями
бежали
по
небу,
светлели
возле
неполной
луп ы,
темпсли
и
о пять
прятались
за
в ер­
хушк ам и
сосен.
Те пи
ряб или
по
земле,
как
волны,
оставляя
то
синеватые,
то
фиолетовые
пятна ,
и
деревья
шумели,
как
море.
Листов
и
Ольга
сидели
в
гамаке,
утомленные
духотой
и
хлопотами
возле
Юлии
Федоровны,
которой
в
этот
день
б ыло
особенно
худ о.
Ольга
м олчал а,
а
Листов
говорил:
—
Самое
вкусное
в
разговорах
с
тобой
—
в озм ожнос ть
говорить
правду
о
чем
угодно.
С
др уги ми
женщинами
этого
положительно
нельзя.
Кстати,
о
женщинах.
С ег одня
ночью
я
д олго
о
них
думал
и
даж е
вывел
известный
закон,
а
имен но:
что
полное
обла да ние
л юбимо й
же нщи ной
оплачи­
вает ся
во
в сех
сл у чаях
чрезвычайно
дор ог о,
умопомрачи­
тел ьно
д орого.
Ни как ой
писатель
или
певец
ни ко гда
не
мечтал
и
не
мож ет
мечтать
о
т аких
гон орара х.
Ты
ду­
маешь,
я
так
се бе
болтаю
зря,—
нет .
Сл уша й,
а
потом
кри­
тикуй.
Вот
три
слу чая :
пе рв ый,
когда
люби мая
же нщина
же на.
То гда
му жч ина
за
обладание
ею
ч асто
платит
всем
свопм
зд ор ов ьем,
всем
с воим
де не жным
содержанием,
служе бпой
к арь ерой
и
буд ущ им
сво их
д етей, —
так
быв ает.
Гонорар
не
мале ньк ий !..
Но
в
этом
сл уча е,
как
во
вс я­
ком
правиле,
бывает
иск лючени е.
Люди ,
про фе ссию
кото­
рых
составляет
искус ст во ,
ино гд а,
но
не
всег да,
не
пр и-
посят
в
жертву
только
этого
искусства.
380


Второй
случай,
когда
л юби мая
жен щина
—
девушка
или
чужая
жена;
тогда
плат а
за
нее
возвышается
еще
п ри­
бавлением
ко
всему
п ере чис ленном у
с обс т венной
со вест и.
Т оже
хороший
гонорар.
Правда?
Рассмотрим
третий
сл уча й,
когда
люби мая
же нщ ина
—
падшая
пли
содержапка.
Т огда
пл атой
бывает
еще
п олу­
че ние
известной
болезни,
имея
которую
п орядо чный
чело­
век
уже
пико гда
себе
не
позволит
женить ся .
Ну,
и
очень
часто
эти
же нщ ины
берут
все
самолюбие
муж чи ны
и
д аже
его
жизнь.
Так
ведь?
—
Может
быт ь,
это
и
так ,—
про пз пес ла
Ол ьг а,—
но
ж енщ ина,
раз
она
любит,
то
она
го това
зап ла тить
за
эту
любовь
всегда
и
в сем
те м,
что
ты
пе ре чис лил
в
каждом
из
тре х
случаев,
до
ж изни
включительно.
—
Согласен
с
эт им
п
я.
З н ачит,
так
или
иначе,—
лю­
б овь
самое
до рог ое
и
для
м ужч ины
и
для
женщины.
—
Да, —
почти
одними
губа ми
ответила
Ольга.
VI
Когд а
было
ок оло
дв ух
ч асов
по чи,
Ю лия
Федоровна
закашлялась
и
несколько
секунд
искал а
возле
себя
стакан
с
хо л одным
ча ем,
потом
зацепила
его
локтем
и
опрокину­
ла.
Стакан
упал
и
зазв енел
по
полу.
Пер ед охн ув
немного,
больная
вст ала
с
постели
и,
опус­
тив
с вои
худы е,
как
кости,
ноги
в
войлочные
туфли,
хотела
дойти
до
ст оявш его
на
п одок он нике
графина
с
водой,
по
посл е
трех
ша гов
у
нее
закружилась
голова,
и
она
се ла
па
холодный
пол,
поддерживая
се бя
кулаком
прав ой
рук и,
а
по том
упа ла
и
вытянулась
во
всю
длину
изможденного
те­
ла.
Зел еный
луч
лу пы,
точно
ш нуро к,
тян улся
сквозь
ще ль
ставни
и
скользил
по
белой
кофточке
Юл ии
Федоровны.
В
к омн ате
был
тяжелый
в озд ух.
Прон зи тель но,
не
умолкая
пи
на
о дну
секунду,
пища л
комар.
—
Во-ло -я... —
по проб ов ала
б ол ьная
окликнуть
спав ­
шего
в
сос едней
ко мна те
сына.
—
Во-ло-и-чка...
Собра вш и сь
с
силами,
опа
д ополз ла
нак о нец
до
окп а,
а
потом
отворила
ст ав ню.
З елено ват ый
луч
расплылся
по
по­
лу
в
ши рокую
ленту.
В
окно
был
виден
по к ачив ав шийся
между
сос нам и
га­
мак
и
в
нем
две
бе лые
фи гур ы.
«Если бы теперь воздуху,—
думала
Ю лия
Федоров-
па,—
есл и
бы
я
мо гла
отв ори ть
и
ра му !..
Вдохнула
бы
—
и
381


сейчас
бы
стало
легче.
()::н там вдвоем,
а
я
і : і::: шда,
г.иі:о-
гда
ничего
подобного
пе
буду
переживать.
Нужно
оклик­
ну ть
их ».
Опа
оперлась
телом
о
по д око нник
и
изо
всей
си­
лы
дернула
задвижку,
но
та
пе
по дда лась .
Б ольн ая
заплакала
и,
м едле нно
опустившись
па
ко ле­
ни,
снова
свалилась
на
б ок,
и
щека
се
прикоснулась
к
полу.
«Господи,
пошли
смерть,
только
смерть,—
может
быть,
я
по
верю
в
те бя,
как
нужно,
ио
послушай
меня,
исполни
последнюю
мою
просьбу,
п ошли
смерть»,—
молилась
мы с­
ленно
Ю лия
Федоровна.
Зазвенело
в
ушах,
и
комната
вместе
с
лу нным
с ветом
медле нно
поплыла
во круг.
Трудно
было
поп я ть,
какой
это
темный
пр едм ет
лежит
возле
самого
лиц а,
и
пет
сил
сооб­
рази
ть,
почему
во
рту
ст ало
вдруг
тепло
п
сол оно ,
а
в
ногах
и
руках
сладко...
—
Послушай,
кажется,
Юлия
в
окно
стучит,—
с каза­
ла
упавшим
голосом
Ол ьга
Листову
и
соскочила
с
гамака.
—
П ет,
это
тебе
так
показалось.
Этого
быть
не
может.
Опа
сп ит.
—
С мо три:
окно
ста ло
те мным ,
значит,
ставпя
отворена.
Ужас
сдавил
голову
Ли стов у,
и
ему
ст ало
трудно
ды­
ш ать.
Через
с ек унду
оба
они
были
в
комиате.
Юл ия
Фе доро в-
па
пе
двигалась.
—
Зажги
сп ичк у,—
хрипло
сказала
Ольга,
п
этот
г олос
Лист ов
потом
п омнил
всю
жизнь.
Ру ки
у
пе го
трясл ись ,
и
оп
долго
по
мог
найти
ко ро боч­
ку
со
с п ичками.
Наконец
свеча,
ме дл енно
разгораясь,
осветила
комнату,
и
лу нный
свет
па
п олу
пропал.
В
дву х
шагах
от
о кна
леж ала
с
полураскрытым
рто м
п
му тны ми
глазами
Юли я
Федоро вна.
Возле
ли ца
ч ерне ла
л ужа
к рови;
к расн оват ая
густая
жидкость
до те кла
до
валявш е гос я
недалеко
от
п око йной
одеяла
и
расползлась
в
две
с тороны .
—
Ну,
за
доктором
скорее,
может
быть,
это
еще
обмо­
рок
от
потери
кр ови ,—
по велитель н ым
ш епотом
произнесла
Ол ьга.
Рассудок
п одс каз ывал,
что
никакого
докто ра
не
нужно,
по
не
б ыло
сил
верить ,ч то
все
уже
кончилось
так
неожи ­
данно
п
тг.к
пр ост о.
«Теперь
гл авн ое
пе
рас терятьс я
п
не
разбудить
де­
тей»,—
думала
опа
и
повторила:
382


—
Иди
же!
Листов
побежал.
Чтобы
выигр а ть
время,
оп
пошел
пѳ
по
улице,
а
через
лес,
напр ям ик.
Он
пѳ
с лыхал
шума
де­
ревьев
и
пе
видел
нырявшего
впе реди
белым
пятном
Рус­
лана.
Док тор
жил
во зле
станции.
Лист ов
задыхался,
спотыка­
ясь
о
корни,
и
немного
ов лад ел
собою,
когда
показались
зе­
леные
огоньки
стре л ок.
Оп
помнил,
что
когда
надавил
кноп­
ку
звонка,
то
где-то
недалеко
военный
орке стр
грян ул
«Тореадора» *, и особенно отчетливо были слышны удары
па лок
м ален ько го
барабана.
Док тор
еще
не
спал,
т оропл и­
во
надел
пальто
и
сейчас
же
по шел.
—
Мы
сиде ли. ..
мы
сидели...—
начал
ему
расск азы ват ь
па
ходу
Листов
и
ничего
пе
мог
рассказать.
Дошли
быстро.
Ол ьга
встретила
их
в
д в ерях.
Опа
ужо
ул ожил а
т руп
па
п ос тель
и
молча
ото дви н ула сь,
чтобы
дать
пройти.
Доктор
взял
ру ку
покойницы
и,
продержав
ее
с
мп пу-
ту,
бережно
п оложи л
обратно.
Затем
расстегнул
к офточк у
и
приложил
ухо
к
т еп лому
еще
телу...
Подняв
г олов у,
оп
по до шел
к
невытертой
лу же
крови,
по гля дел
па
пее
и,
сде­
лав
виноватое
лицо,
сказал :
—
Я
уже
ничем
пе
могу
помочь...
Листов
тихо
плакал,
облокот ив шись
о
ко мод
обеими
ру­
ками.
Докт ор
взял
его
за
талию,
как
ребенка,
п
вывел
на
бал­
кон.
Вслед
за
ними
вышла
и
Ольга.
—
Я
зн аю,
что
у те шать
в
т аких
сл уч аях
бесполезно,—
говорил
доктор.—
Но
конец
был
неиз б ежен.
Теперь
нужно
думать
о
том ,
что
она
уже
пе
страдает
и
пѳ
бу дет
страдать.
От
кашля,
вероятно,
лоппул
какой-нибудь
сосуд.
Если
бы
этого
пе
сл учи лось
се год ня,
то
слу чилос ь
бы
через
несколь­
ко
дней,
и
ни кто
в
этом
пе
виноват.
—
А
мне
кажется,
что
я
виноват!
—
глухо
пр о изнес
Ли ст ов.
—
Ист.
Я
сл едил
за
тсчспием
бо лезп и
п олт ора
месяца.
Вы
образованный
челов е к
и
не
можете
пе
понимать,
что
если
свеча
догорела
—
опа
должна
пот ухн уть.. .
II Ольга и Листов в эту ночь пе спали,
но
не
разгова­
ривали.
Не
говорили
опи
между
собой
п
па
следующий
день .
Ольга
старалась
утешить
детей,
но
после
своих
же
т ол­
ков ых
и
звучавших
как
будт о
спокойно
фра з
пе
выд е ржи­
вала
и
н ачин ала
плакать
вместе
с
Володей
п
Таней,
3S3


Несколько
раз
прихо д ила
старуха
хозяйк а.
Она
же
и
обмывала
тело,
и
ког да
выш ла
из
ко мна ты
за
водой,
то
по
дороге
спросила
Листова,
останется
ли
оп
на
дач е.
—
Деньги
за пл ачу
все,—
ответил
он
и
отвернулся.
Целые
су тки
в
беленьком
домике
бы ла
суета,
слыша­
лись
голоса
чужих
лю дей,
пение
п
пахло
ладаном.
Хоронили
Юлию
Федоровну
рано
утром.
Гр об
не сли
на
сельское
кладбище
крестьяне
с
пер евя зан ным и
платками
руками.
Процессия
ме дленно
д виг алась
по
лесной
просеке.
Свя-тып
бес-смерт-цы-ы-ып,—
заливался
в
хоре
тенор,
и
м ягко
прикрыли
его
густые
б асы:
по-ми-луй...
ва-а-а-ас...
И
пен ие
привле кл о
мало-помалу
целую
толп у
дачников.
Ольга
уехала
чере з
неделю
после
похорон,
ко гда
Лис­
тов
снова
переселился
в
город.
—
Не
се рдись ,
голубчик,—
говорила
о на,
ст оя
на
пло­
щадке
вагона,—
пе
подумай,
что
из
э гоиз ма
бросаю
теб я
одного
в
такие
тяжелые
дн и.
Т еперь
те бе
без
меня
бу дет
легче.
Не
с
кем
бу дет
го ворит ь
о
ней
и
мучить
себя .
Гувер­
нант к а,
которую
рекомендовал
Вяземцев,
отличная
же н­
щина ,
и
дети
скоро
привяжутся
к
пей
так
же,
как
и
ко
мне.
Ког да
ударил
второй
звонок,
Листов
сказал:
—
Знаешь,
вот
эт от. ..
д октор
сделал
сравнение: «Если
свеча
догорел а,
так
должна
по тухну ть».
А
мне
ка же тся,
что
дунул
на
св ечу
я...
—
Нет,
нет ,
и
не
м учь
себя.
Тебе
так
каж е тся,
потому
что
ты
хороший
человек
и
сов е сть
у
тебя
боле зне нно
чутка.
Придут
в
пор ядо к
нервы
—
не
бу дет
ка за ться.
Работай
больше,
о
детях
дума й.
Мне
пи ши
п ореже ...
Ударил
третий
зв он ок.
Листов
все
же
писал
Ольге
почти
через
день ,
хотя
она
отв е чала
ре дко
и
коротко.
Т олько
в
конце
сентября
Ольга
ваписала
ему
длин ное
пись мо ,
и
заканчивалось
оно
так:
«Может быть,
этим
п осту пком
я
пр отив оре чу
само й
себе,
но
отказать
Зарудному
еще
раз
не
хватило
сил.
Такой
он
вдо ровы й
душою,
такой
честный
и
нетронутый
городской
грязью
че лов ек.
Вд воем
с
ним
можно
сделать
людям
мно го
добра...»


КОММЕНТАРИИ
А.
А.
ТИХОНОВ- Л УГОВ ОЙ
Але ксе й
А лексеевич
Тих онов
(псевдоним — Луговой)
родил­
ся
в
1853 году в Варнавине Костромской губернии в культурной
к уп еческ ой
семье.
После
окончания
псковской
г имн азии
поступил
в
Петербургский
технологический
институт,
по
на
первом
же
курсе
был
вынужден
оставить
учебу
и
помогать
заб оле вшем у
отцу
в
торг овых
делах.
В
конце
70- х
год ов
он
самостоятельно
зан ял ся
экспортом
хлеб а
и
льна,
часто
и
подолгу
б ывал
в
свя зи
с
эт им
за
границей,
жил
не к оторое
в ремя
в
Америке.
Вп ослед ст ­
вии
дела
его
пришли
в
расст ройст во,
и
после
ликвидации
торго­
вого
предприятия
он,
поселившись
в
Петербурге,
отдался
давней
своей
стр ас ти
—
л итера ту ре.
Еще
в
гимназии,
под
влиянием
чтения,
сос тоя вшег о
преиму­
щественно
из
русской
литературы
и
зарубежной
классики,
в
осо­
бенности
ан тичных
а вто ров,
он
сочинял
ст ихи
и
п розу.
В
1884 го­
ду
в
жу рна ле
«Россия»
б ыло
на печ атано
его
пер вое
стихо­
творение,
а
в
1886 году журпал « В е стпик
Европы»
опубликовал
первый
рассказ
—
«Не судил бог».
Литературное
наследие
Ти хоно­
ва- Лу говог о
разнообразно:
стихи,
романы,
пьесы,
рассказы,
по­
вести.
П оэ т ическое
творчество
его,
эпи г она
некрасовской
школы,
ост ал ось
совер шенн о
незамеченным
в
тогдашней
литературной
жиз ни.
Не
имели
успеха
и
его
пьесы
«Озимь» (1890) и «Б е зум ­
на я» (1902), поставленные в Александрийском театре.
Известность
принесла
Ти хонову
повесть
«Pollice versol» («До ­
бей
е го !», 1891), в которой четыре параллельных сюжета рисуют
«психологию толпы» .
Затем
б ыли
написаны
рома ны
«Грани жиз ­
н и», «Тепета», «Возврат.
Роман
колеблющихся
настроений», «Умер
талант», повести «Между
дв ух
смутных
иде ало в », «Взятка».
Тр а­
диционный
ге рой
Лугового
—
т ала нтл ивый,
но
слабовольный
ин­
теллигент;
он
не
у меет
борот ьс я
с
косной
средой
и
гибне т
при
столкновении
с
нею.
По
кон тра сту
ему
про тиво по став ляетс я
образ
человека
«сильной воли», жизненные принципы которого сфор­
ми рован ы
як обы
«самой природой».
В
книгах
Т ихо нова
избы то к
нравственных
поучений,
отвлеченно-философских
рассуждений,
п ропов едь
оп р ощ ен и я, «естественного состояния» («Возврат», «Те­
нета»).
О бладавши й
д остат очн о
высокой
общей
эрудицией
и
сво­
бод но
владевший
литературной
техпикой,
Тихо нов
в
основе
сво ­
его
т вор ч ества
ри горис т,
сч итав ший
себ я
хран и т елем
старых
«ли ­
тературных
заветов».
З аказ
827
385


Луч шее
из
паписаппого
Тихоповым-Луговым
пр ина длеж ит
на­
чальному
п ери оду
его
творчества
—
80- м
годам,
к огда
оп
опубли­
ковал
ряд
произведений
«из народного быта»
— рассказы
«Не
судил
бо г», «Одпим часом», «За грозой —
вед ро», «Швейцар»
и
др.
К
рассказам
из
народного
быта
примыкают
и
оп ублик ован ны е
в
«Неделе»
очерки
«Из поездки к голодающим», «У голодающих»,
вош едш ие
в
литерат уру
«голодного года» (1892).
С
Чеховым
Т ихонов
познакомился
в
мае
1895 года,
когда,
бу­
дуч и
редакт о ром
журн ала
«Пива», оп пригласил Антона Павло ­
вича
сотрудничать.
Н ач алась
переписка,
связанная
главпым
обра­
зом
с
пуб лик ацией
в
«Ежемесячных литературных приложениях
к
«Пиве»
п овести
Че хова
«Моя жизнь» . Тихо нов
отличался
непло­
хим
редакторским
чутьем.
Чехов
считал
его
«хорошим редакто­
ро м » (письмо Тихонову от 25
ап реля
1897 г. ).
Придерживаясь
традиционных
ли те ратурны х
фо рм
в
с об ст венном
т ворчес тве,
Тихопов-Луговой
с
попимапием
и
сочувствием
отпесся
к
то­
му
н овом у,
что
несли
в
себе
произведения
Чехов а.
Повесть
«Моя жизнь»
оп
паэвал
в
письме
к
автору
«вещью глубокой по
содержанию» ’, а о повести «Мужики»
пи сал
Чехову
10мая1897го­
да : «Все это прекрасно,
как
все ,
что
Вы
пи ше те,
с
худо жес твен ­
ной
то чки
зр ени я,
и
отвратительно
как
де йс твител ьно сть,
черт
ее
побери!..
Вас
упрекают,
что
в
«Мужиках»
Вы
тенденциозно
бе­
рете
только
темные
стороны,
умалчивая
о
светлых.
Вз дор
это.
Точно
художник
обязан,
чтобы
быть
объективным
художником,
подыскивать
непременно
и
такие
явления,
к от орых
у
него
в
дан­
ную
минуту
не
оказывается
под
руками...»*
В
1911 году Тихонов опубликовал воспоминания о постановке
«Чайки»
в
Александрийском
театре
(«Ежегодник императорских
театров», вып. ѴІГ).
У мер
А.
А.
Ти хон ов -Луг овой
в
1914 году в Петербурге.
В
со­
в етско е
врем я
вышла
книга
его
ра ссказ ов
«Два бунта» (Л ., «При­
бо й», 1927),
ПІПЕПЦЛР
Написано
и
1887 г.
Печ атаетс я
по
изданию:
А.
Луговой.
Сочинения,
т . III. СПб., изд.
А.
Ф.
Маркса, 1907.
1 Марин»
Фал ъе ри
(1274—1355) — ве нец иан ск ий
дож ,
органи­
затор
з аг овора
с
це лые
создания
в
Венеция
демократической
рес­
публики.
Был
каз не й:
его
живым
эамуровали
в
стене
тю рь мы.
1 «Записки Отдела рукописей Государственной библиотеки
СССР
им.
В.
И.
Лепина», Вып.
8.
М.,
Госполитиздат, 1941, с.
45.
2Там же,
с. 47,
386


В.
А.
ТИХОНОВ
Влад им ир
Алексеевич
Тихонов,
мла дши й
бра т
А.
А.
Тихо-
Яова-Лугового,
ро дился
в
1857 году в Казани.
Окончил
москов­
скую
час т ную
гимназию
Креймана.
Офицером
принимал
участив
і
сраж ения х
Кавказской
армии
во
вр емя
русско-турецкой
войны
І 877—1878 годов.
К
этому
периоду
относится
и
начало
его
лите­
ратурного
т ворч ест ва.
В
1878 году в тифлисской газете « Обзо р»
был
напечатан
его
первый
ра сс каз
«Сутки на очереди», воспро ­
изво д ивш ий
сцены
из
в оенно го
б ыта.
Впоследствии
произведения
на
эту
те му
вошли
в
книгу
Тихон ова
«Военные и путевые очерки
и
расск аз ы» (1892).
Сразу
же
по
окончании
войны
Тихонов
вы шел
в
отставку.
В
течение
пят и
последующих
лет
он
был
актером,
аг ен том
рус­
ск ой
торговой
фирм ы
во
Франции.
В
1882 году поселился в Петер ­
бурге,
где
занялся
пр офес сиона ль ной
литературной
деятельностью.
Первый
усп ех
принесла
ему
поставленная
в
1884 году в Алексан -
Дринском
театре
комедия
«Через край»,
кот ор ую
одобрил
Д.
В.
Григорович.
Затем
появились
пьесы
«Байбак», «Козырь» (по ­
лучила
Грибоедовскую
п ремию ), «Суженый- р я же н ый », «Сполохи» .
Не
глубокая
по
сути ,
но
злободневная,
насыщенная
комическими
ситуациями
дра м ат ургия
Тихонова
дал а
Чехо ву
пов од
н азыва ть
его
«российским Сарду».
Ром аны
и
повести
Тихонова,
р ыхл ые,
нарочито
«проблемные»,
не
имели
успеха.
И,
несомненно,
самое
инте ресно е
и
значитель­
ное
в
его
тво рч ест ве
— военные
очерки
и
рассказы
из
жизни
ку пе­
чества,
м ещан ст ва,
интеллигенции.
Эти
произведения
отмечены
хорошим
зна ни ем
жизни,
точностью
психологических
харак т ери­
стик.
Т ихоно в
был
ие илок им
редакт ором .
В
1891—1893 годы он ре­
дактировал
журнал
«Север», в котором напечатал рассказ Чехова
«Попрыгунья» (1892, No 1
и
2), некоторое время редактировал
журнал
«Нива», «Иллюстрированное приложение»
к
газете
«Рос ­
сия».
В
«России»
он
одновременно
подвизайся
и
в
качестве
фе лье­
тон иста ,
театрального
и
литературного
рецензента.
Фельетонистом
работал
он
и
в
гааете
«Новое время», куда поступил при содей­
ствии
А.
П.
Чех ова .
Рекомендуя
его
А.
С.
Суворину,
Чехов
писал
9 мая 1894 года: «Это немножко кутила и немножко Хлестаков,
но
честный,
справедливый
и
добрый
п арень ,
а
редактором
он
был
очень
нед урн ым».
Личное
вп ак омс тво
Тихонова
с
Чеховым
произошло
в
конце
1888 года,
а
перениска
между
н ими
на чал ась
нем но го
ра ньш е,
вес­
ной
то го
же
года.
Уже
тогда
для
Ти хон ова
был а
оче вид ной
вы­
дающаяся
талантливость
Чехов а,
выделявшая
его
из
литератур-
387


пой
среды,
к
которой
они
оба
при надле жал и.
«Целым театраль­
ным
событием»
назвал
он
постановку
«Иванова»
в
Александрий­
ско м
т еатр е.
По
его
мн епию,
Чехов
ис пол ьз овал
«возможность
ш ире
и
свободнее
развернуться
на
сцене,
чем
это
в
сост оян ии
сд елат ь
наши
присяжные
драматурги»
Об
отношении
Ти хоно ва
к
Чехов у
сви д етель ствуют
его
письма
и
выде ржки
из
д невника
(«Литературное наследство.
Чехов», т.
68.
М.,
Изд-во
АН
СССР,
1960,
с.
493—498).
Тихонов
—
автор
воспомипапий
о
Чехове
(сб .
«О Чехове».
М ., 1910, с.
219—248).
Ум ер
В.
А.
Тихонов
в
1914 году в Петербурге .
В
1914—1915 го­
дах
вышло
его
посмертное
«Полное собрание сочинений»
в
деся­
ти
томах
(приложение к журналу « Ро дина»).
ВЕСПОЮ
Написано
в
1890 г.
Пе чат ае тся
по
пздапию:
Вл.
А.
Тих
о-
нов.
В
на ши
дни.
Повести
и
ра сск азы.
СПб ., 1892.
1 «Молитва девы»
—
поп улярн а я
пьеса
для
фортепиано
поль­
ского
композитора
Т.
Падоржевской-Барановской
(1838—1862).
НЕ
П АРА
Нап исано
в
1890 г.
П еча тае тся
по
из данию!
Вл.
А.
Тихонов.
В
наши
дни.
Повести
и
ра сск азы.
СПб . , 1892.
1 Слова Фауста из одноименной оперы Ш.
Гуно
(1859).
ВЛ.
И.
НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО
Крупнейший
театр а ль ный
деятель,
ко то рый
совместно
с
К.
С.
Ст ан ислав ск им
создал
Московский
Художественный
театр
и
долгие
год ы
рук оводи л
им,
народный
артист
СССР
Владимир
Ива­
нович
Н еми рови ч-Данч енко
начал
сво ю
т во рческ ую
биографию
как
писатель.
Он
род ился
в
1858 году в селе Озургети (Г ру з ия)
в
семье
офицера.
Учился
в
тифлисской
гимназии
и
Московском
у ни­
вер сит ете,
но
курса
в
последнем
не
ко нчи л:
его
целик ом
захва­
тила
журналистская
ра бо та.
С
1877 года,
г лавн ым
обра зом
в
мос­
ковских
г азет ах
и
журналах,
п еч атаю тся
театральные
рецензии,
обзоры,
фельетоны,
судебные
отчеты
Н емир овича- Данчен ко.
Занимаясь
журналистикой,
Немирович-Данченко
од но времен ­
но
пробует
сво и
с илы
и
в
художественном
т во рч естве.
В
1881 году
1 (Без подписи).
Заметки,— «Педеля», 1889,5 февраля,
No
6.
388


в
«Русском курьере»
был
опубликован
его
первый
ра сс каз
«Дра­
ма
на
почтовой
ст а нци и», а в следующем — была
поставлена
в
пет ербур гск ом
Малом
театре
его
первая
пьеса
«Шиповник» .
Сер ь­
ез ная
литературная
репутация
укрепилась
за
Н ем ирови чем- Дан ­
че нко
в
90- е
годы,
когда
был и
на писа ны
наи б олее
значительные
пье сы
—
«Новое дело», «Золото», «Цена жизни», повести «Н а
ли­
тературных
х л е ба х », «Старый дом», «Мгла», «Драма за сценой»,
«Губернаторская ревизия», «В степи», «Спы».
Произведения
Неми­
ровича-Данченко
это го
пе ри ода
и сполн ены
глубокого
разочаровапия
в
тех
жизненных
принципах,
которые
принесла
с
соб ой
буржуаз­
ная
действительность,
и
п одлин ного
демократизма,
особепно
за­
метного
в
пр о изве д ениях
о
тяж ело м
положении
кр ест ьянс тва
(«Губернаторская ревизия», «В степи», «Мгла») и в незавершен­
ном
романе
«Пекло» (печатался в газете «О десск ие
новости»
в
1898 году), где показаны бесчеловечные условия труда и быта ра­
б очи х- металлург ов,
их
первые
стихийные
в ысту пле ния
в
защиту
своих
прав.
Но
ос нов ные
творческие
интересы
Немировича-Дан-
чепко
бы ли
св яз аны
и
с
изображением
русской
интеллигенции,
жизнь
и
заботы
к оторой
был и
ему
наиболее
близки
и
понятны.
А.
М.
Скабичевский
от меч ал,
что
«главный интерес»
произведений
п исате ля
—
в
«раскрытии современных умственных эпидемий» ',
ко тор ыми
б ыла
поражепа
рус ск ая
интеллигенция
эпохи
б езвре ­
менья.
Топ кая
наблюдательность,
вы раз итель но сть
б ытов ых
кра­
сок ,
верност ь
психологического
рисунка
выделяли
пр озу
Нем иро­
вича-Данченко
па
тогдашнем
беллетристическом
фоне.
«Серьез­
ным,
вд умчи вым
и
пра вд ивым»
п ис ателем
называл
его
Н.
К.
Ми­
хайловский
12.
1А.
Скабичевский.
Соч.,
т.
2.
С Пб.,
изд.
Ф.
П авленко ва,
1903, стб.
559.
2 «Русское богатство», 1895, No 12, отд .
II, с.
1.
Дос тои н ства
творчества
Немировича-Данченко,
как,
впрочем,
и
личные
его
каче ства ,
привлекли
к
нему
внимание
Че хо ва,
с
удовлетворением
от мет ивш его,
что
его
товар ищ
по
л итера тур ным
за нят иям,
«по-видимому,
р аб отает
над
собой» (А.
Н.
П лещееву,
27 ноября 1889 г. ).
Они
познакомились
в
нач але
80- х
годов
в
пе­
риод
совместного
сотрудничества
в
«Будильнике».
Оценивая
пер­
вые
др ам ати чес кие
опыты
Н еми рови ча- Данч енк о,
Чехо в
предска­
зал
еще
в
1889 году, «что со временем из него выработается на ­
стоящий
драматург» (там же).
О
повести
«Губернаторская реви­
зи я»
он
писал
в
о ктяб ре
1895 года автору: «По тонкости,
по
чи­
стоте
отделки
и
во
всех
смыслах
это
лу чшая
из
всех
Ваших
ве­
щей,
ка кие
я
знаю.
Вп ечат лени е
сильное...
Зна ние
жизни
у
Вас
гро мад но е...»
Как
огромное
д уховн ое
явл е ние
вошел
в
жи знь
Немировича-
389


Данченко
Чехов.
Влад ими р
Иван ови ч
писал
об
этом
в
воспоми­
наниях : «Мои биографы находят,
что
я
был
влю блен
в
Чехова...
Теперь,
когда
я
обращаюсь
к
своим
воспоминаниям,
я
готов
э то­
му
поверить.
Я
вспо мин аю
о
Чехове
неотрывно
от
той
или
другой
полосы
моих
личных,
пис ате ль ских
или
театральных
пер ежив а­
нии.
Мы
жил и
одной
эпохой,
встречали
одинаковых
людей,
оди­
наково
воспринимали
окружающую
жизнь,
тянулись
к
схожим
ме чта м. ..» 1 Поэтому не случайными были восхищенные отзывы
Н ем ир ов ича- Данченк о
в
«Новостях дня»
о
чеховских
про изве де ­
ниях
«Чорпый монах», «Бабье царство», «Дуэль».
В
рецензии
на
«Дуэль»
он
энергично
полемизирует
с
кр итикам и,
нач ипа вшимй
свои
писа ния
о
Чех ове
с
«ламентаций об обманутых надеждах»,
сч ит авши ми
«долгом уронить слезу на талант Чехова,
якоіб ы
оста­
новившийся
в
р азви ти и », а на самом деле проглядевшими « за ­
рождение
его
успеха»12.
Ощущение
т ворч еск ой
близости
продикто­
вало
Немировичу-Данченко
письмо
к
Чехову
от
22 ноября 1896 го­
д а: «...у
м еня
накопилось
много
мыслей,
которые
я
еще
не
ре­
ш аюсь
высказывать
печатпо
и
которыми
с
особеппым
насл ажд е­
нием
поделился
бы
с
тобой,
именно
с
тобой»3.
1 Вл.
Ив.
IIемирович -
Д
а
н
ч
е
н
к
о.
Из
прошлого.
М.,
«Academia». 1936, с.
1—2.
2 Цит.
по
кп.:
Л.
Фр ейд к ина.
Дни
и
годы
Вл.
И.
Немирови­
ча- Данч енк о.
Летопись
жиз ни
и
т во рчест ва.
М.,
ВТО, 1962, с.
117.
3 Вл.
И.
Немирович-Данченко.
Театральное
насле­
дие,
т.
2.
М., «Искусство», 1954, с.
99.
Та
же
тво рч е ская
б лизо сть
двух
писа теле й
привела
Немиро­
вича-Данченко
к
тому,
что
сд елало
его
имя
всемирно
известным.
Как
театральный
р ежис сер
он,
вместо
со
Станиславским,
дал
с це­
ническую
жиз нь
но вато рск ой
че ховс кой
драматургии.
При
его
не­
посредственном
уч астии
в
прославленном
Х удож ествен но м
театре
бы ли
п ос тавлен ы
пьесы
Чехова
«Чайка», «Дядя Ваня», «Три се­
стр ы», «Вишневый сад».
Вл.
И.
Немирович-Данченко
умер
в
1943 году в Москве .
В
1958 году был выпущен его однотомник « Пов ес ти
и
пь е сы».
С
ДИП ЛОМОМ!
Рассказ
впе рвы е
опубликовал
в
журнале
«Артпст» (1892,
No
23—24).
Печ а та ется
по
изданию:
Вл.
И.
Немирович-Дан­
ченко.
Слезы
(10 рассказов).
М., 1894.
1 Микст
—
пасс ажир ск ий
вагон,
и мевш ий
мест а
разных
классов.
2 Народпый праздпик,
отмечавшийся
24 июля по старому
сти лю.
390


* Лимпачевый дом
—
то
ес ть
построенный
из
ли мпа ча
—
зе м­
ляного
кирпича.
4 Цитата из стихотворения С.
Я.
Надсопа
«Завеса сброшена»
(1882).
5 Речь идет о книге В.
II.
Жука
«Мать и дитя.
Г иги ена
в
об­
щедоступном
и зл о же н ии »; неоднократно издавалась в 80—90-ѳ
го­
ды
XIX столетия.
В.
И.
БИБИКОВ
Виктор
Иванович
Бибиков
прожил
недолгую
жизн ь
— непол­
ных
двадцать
девять
лет.
Творческая
же
деятельность
его
пр о­
дол жала сь
м енее
десяти
ле т,
за
которые
он
успел
написать
три
романа,
четыре
повести,
ряд
расс казо в,
очер ков ,
статей,— почти
все
это
с ост авило
сем ь
вышедших
при
жизн и
книг.
Бибиков
ро­
ди лся
в
1863 году в Киеве и был тем,
ког о
на
языке
б уржуа зно й
мора ли
называли
«незаконнорожденным» .
Жизнь
Бибикова
полна
лишений,
постоянной
нужды,
по
п ри­
чине
к от орой
он
оказался
в ыну жден ным
о ста вить
уч ебу
в
пятом
классе
гимн ази и
и
начать
зарабатывать
себе
на
жизнь.
Он
был
мелким
б анк овск им
служащим,
акт ером ,
жил
впроголодь.
В
1882 го ­
ду
в
киевской
газете
«Заря»
напечатаны
его
первые
очерки
—
«Из жизни умалишенных» (они написаны после пребывания Би ­
би ков а,
страдавшего
нервным
рас ст ройст вом ,
в
психиатрической
ле че бни це).
С
этого
вре мен и
литературным
опек ун ом
и
к умиром
Биб ико ва
становится
И.
И.
Ясинский
(псевдоним —
Мак сим
Бе­
линский).
Ясинскому
восторженно
посвящена
первая
большая
вещь
Бибикова
—
роман
«Чистая любовь» (1887), настоящим обо­
жествлением
его
личности
проникнут
автобиографический
роман
Биб ико ва
«Друзья- при яте ли » (1890), где Ясинский изображен под
имепем
высокоталантливого
художественного
деятеля
Заринского,
преданного
идеалам
«чистого искусства»
и
пренебрегающего
«зло­
бой
дня»
— социальными,
обще ств енными
проблемами.
Талант
Бибикова
ценили
такие
р еце нзенты
его
про изв едени й,
как
Н.
К.
Михайл овск ий,
А.
М.
Скабичевский,
автор
оче рка
о
нем
С.
А.
В енг еров.
Очев идны м и
бы ли
его
наблюдательность,
вырази­
те ль ный
язык,
умение
строить
сюжет .
Он
д оск она льно
з нал
ру с­
ск ую
и
французскую
л итерат уру
XIXвека(интерес
к
последней
подтверждает
его
книга
«Три портрета .
Стендаль,
Флобер,
Бод­
лер».
С Пб ., 1890).
Подчеркивая
талантливость
Бибикова,
Венге­
ров
одновременно
с
сожалением
отмечал
«растлевающее влияние»
па
его
творчество
«проповеди нравственного индифферентизма» ’.
391
1С.
А.
Венгеров.
Критико-биотрафнчесний'
словарь
рус­
ск их
писателей
и
уч еных,
т.-З.
СПб., 1892, с . 2 57.


Действительно,
Бибиков
стоя л
у
истоков
нарождавшейся
тогда
де­
кадентской
беллетристики.
Критик
Е.
Гаршин
справедливо
писал
о
«Чистой любви»: «...Б ибиков
обладает
сим патичны м
талантом.
В
св оем
романе
он
проявляет
стремление
б ыть
истинным
н атур а­
лист ом
и
с
заманчивой
щепетильностью
описывает
каждую
вещи­
цу
в
комнате,
каж дую
ш пильку
в
г оловке
своей
г ерои пи,
но
чув­
ствуе тся ,
что
это
нап ус кн ое,
за
которым
скрывается
поэтическая
душа,
сп особн ая
к
порыву,
к
пафосу
в
том
б ла городн ом
смысле
этого
слова,
какой
утвердил
за
ним
на
яз ыке
крит ики
незабвен­
ный
В.
Г.
Б ел инс к ий»1 (великий критик,
бе зус ловно,
у помя нут
в
прот ивове с
учит е лю
Бибикова
Максиму
Белинскому).
Но
спо­
собность
«к порыву,
к
пафосу»
гасла
под
воздействием
усвоен­
ной
необходимости
борьбы
со
всяческой
«тенденцией» .
Однако
в
творчестве
Биб иков а
есть
и
вполне
р еа листич еские
страницы,
пр авди во
запечатлевшие,
нап ри мер,
ду ховное
взросление
молодого
г ероя
80- х
годов,
его
нр ав ств енные
по ис ки.
Эт ой
теме
посвящены
два
включенных
в
сб орн ик
рассказа,
тесно
связанные
межд у
со­
бою
действующими
в
них
геро ям и,
самой
атмосферой,
в
которой
ж ила
молодежь.
1 Евгений Гаршин .
Критические
опыты.
СПб ., 1888, с. 227.
В
конце
80-х
год ов
Бибиков
приехал
в
П етерб ург ,
вошел
в
лит ера тур ные
кр уж ки,
стал
печататься
в
жу рн алах
«Наблюда­
тель », «Северный вестник»
и
др.
К
эт ому
в реме ни
и
относится
его
знакомство
с
Ч е ховым.
Видя
в
Б ибико ве
сл оживш егос я
пр о­
фессионального
литератора,
Чехов
вместе
с
тем
иронически
отно­
сился
к
«его апломбу и наивному самомнению ...
его
обожанию,
до ход я щему
до
дизентерии,
пер ед
полубогом
Ясинским» (И.
Л.
Ле­
онт ь е ву-Щ е глову, 18 апреля 1888 г.), по о его смерти сочувственно
сообщал
II.
М.
Линтва ре во й
б
апреля
1892 года: «Умер от чахот­
ки
м оло дой
писатель
Би бик ов,
которого
не
любили
и
которому
не
поверили,
когда
он
напис ал
из
Киева,
что
у
не го
чахотка».
Биб иков
умер
в -киевс кой
больнице
в
1892 году.
НА
ЛОДК Е
Эпизод
из
романа
«Наш кружок»
Пе чат ается
по
изданию:
Виктор
Бибиков.
Рассказы.
СПб .,
изд.
А.
Я.
Пана фи ди н а, 1888. «Наш
кружок»
—
первоначаль­
ное,
рабочее
название
романа
«Друзья - пр ия т ели », который был
опубликован
в
«Ежемесячных приложениях»
к
журналу
«Жи­
вописное
обозрение» (1890, No 4).
Тек ст
рассказа
составил
пят ую
главу
романа,
написа нную
в
с ентяб ре
1884 г.
392


1 Коплен Бенуа Констан ( Кок л еп- ст арш и й, 1841—1909) — фран­
цузский
ак тер.
2 «Галька» (1847) —опера польского композитора С.
Мошошко.
3 Характеристики,
которые
дал ее
да ет
Хвостов-Трясилин
из­
вест ны м
литераторам
то го
времени,—
вымысел,
самая
настоящая
«хлестаковщина».
4 Немирович -Да нч ен ко
В аси лий
Иван ови ч
(1848—1936)—пи­
сатель
и
журналист,
мн ого
пу те шест вов авши й
по
Рос сии
и
ст ра­
нам
Европы.
6 «Отечественные
записки»
—
журнал
демократического
на­
пр а вл ения,
вы ход ивш ий
в
Петербурге
в
1839—1884 гг.
8 Каронин С.
(псевдопим Петропавловского Николая Елпиди-
ф ор овича,
1853—1892) — писатель -н ар одн и к .
Михайловский
Нико ­
лай
Константинович
(1842—1904) — публицист и литературный
критик,
теор ети к
народничества.
Златовратский
Н ико лай
Николае­
вич
(1845—1911) —писатель -н аро дн и к.
7 Шапир Ольга Андреевна (1856—1916) — писательница,
ст о­
ронница
женской
эмансипации.
Цебрикова
Мария
Константинов­
на
(1835—1917)—писательница,
публицистка,
народоволка.
ВСТРЕЧА
Написано
в
июле
1886 г.
Печатается
по
изда нию :
Виктор
Бибиков.
Рассказы.
С Пб.,
из д.
А.
Я.
Панафидина, 1888.
М.
А.
Га-
лу нко вский
—
лицо
неустановленное.
Вероятнее
всего,
это
один
из
кие вс ких
друзей
Бибикова.
1 Неточная цитата из стихотворения С.
Я.
На дс опа
«В глу­
ш и» (1884).
2 Черняев Михаил Григорьевич (1828—1898),
генерал-лейте­
нант,
командовал
сербской
армией
во
время
в ойны
Сербии
и
Че р­
ногории
против
Турции
в
1876 г.
3 Минский ( псевдон им
Виленкина)
Ни кол ай
Ма кси мо вич
(1855 — 1937) — поэт и критик .
А.
С.
ЛАЗАРЕВ-ГРУЗИНСКИЙ
Александр
Семенович
Лазарев
(псевдоним — Грузинский)
ро­
дился
в
1861 году в Москве,
там
же
окончил
Строгановское
худо­
жественное
училище.
Некоторое
время
был
преподавателем
ри со­
вания
и
черчения
в
учительской
семинарии
г.
Киржача
Вла димир ­
с кой
губернии.
В
80-х
годах
Лазарев
активно
сот руд н ичал
в
юм о­
ристических
журналах
«Осколки», «Будильник», «Развлечение»,
393


«Стрекоза», где печатались его стихи,
сцепки,
рассказы,
за метки .
Нередко
он
выступал
в
соавторстве
с
H. М.
Ежовым.
В
конце
1886 года Лазарев познакомился с Чеховым,
между
ними
быстро
и
па
долг ие
годы
установились
дружеские
отн ош е­
ния.
Значительным
был о
влияние
на
Лазарева
и
личн ост и
Чехова
и
его
творчества.
В
письмах
1887 года к Ежову он называет Че ­
хов а
«большим реалистом не только по писанию,
ио
и
вообще
по
у беж д ени ям », «мастером слога и сравнений» *.
С
перв ых
д ней
знакомства
Чехов
«шефствовал»
над
Лазаревым,
инт ерес овал ся
его
литературными
делами,
помогал
практическими
советами,
правил
некоторые
его
рассказы;
в
1888 году рекомендовал как сотрудни­
ка
в
«Петербургскую газету»
и
«Новое время» .
В
письмах
1888 го ­
да
к
Лейкину
(21 июня)
и
А.
С.
Суво рин у
(27 октября)
Че хов
подчеркивал,
что
Лазарев
более
талантлив
и
ум ен
по
сравнению
с
Ежовым.
Самому
Лаз ареву
Чехов
писал
20 октября 1888 года:
«Мне Ваши рассказы правятся;
с
каждым
годом
Вы
пи шете
все
лучше
и
лучше,
т.
ѳ.
талантливее
и
умнее...
Ваш
недостаток:
в
своих
рассказах
Вы
боитесь
дать
волю
своему
темпераменту,
боитесь
по рыв ов
и
ошибок,
т.
е.
того
самого,
по
чему
узнается
т алап т.
Вы
излишне
вылизываете
и
ш лифуе те,
все
же,
что
ка­
жет ся
Вам
смелым
и
резким,
Вы
спешите
заключить
в
скобки
и
в
кавычки...
Описания
природы
у
Вас
педурны;
Вы
хорошо
де­
лаете,
что
боитесь
мелочности
и
к аз е нщины.
Но
опять-таки
Вы
не
д аете
воли
своему
темпераменту.
У
Вас
нет
поэ то му
ориги­
нальности
в
п рием ах. ..
Дайте
себе
свободы».
В
пис ьме
от
1 нояб­
ря
1889 года: «Читаю Ваши рассказы.
Прогресс
замечаю
огром­
ный .
Только
бр ось те
Кузю,
имя
Сем ен
и
обывательски-мещански-
титулярный
тон
Ваших
героев.
Побольше
кр уж ев,
опопанакса,
сиреп и,
побольше
оркестровой
му зыки ,
звонких
речей...
Сиречь,
пиш ите
колоритней.
Фи зион ом ия
Ваша
уже
выработалась,
с
чем
я
Вас
и
поздравляю».
О днако
в
начале
90- х
годов
у
Чехов а
появи­
л ись
первые
со мне ния
от нос ите льно
литературной
б удущ н ости
своих
подопечных
— Ежова
и
Лаз ар ева.
20 июня 1891 года он
пишет
Е.
М.
Ша вр ов о й: «Грузинский,
он
же
Лазарев,
подавал
большие
над ежд ы,
но
мне
кажется,
он
не
из
та ких
пис ат елей,
ко­
торым
след овал о
бы
подражать,— очень
уж
расс удит елен.
Он,
надо
заметить,
прошел
мою
це нзуру,
так
же
как
и
В ы...»
И
30 но­
ября
того
же
года
А.
С.
Суворину: «Ежов мало видит и мало
знает,
но
погодите
произносить
над
ним
приговор.
Авос ь
у
нег о
с
Лазаревым
и
выйдет
что-нибудь».
Но
талант
Лазарева
все
же
не
раз вил ся.
Первая
его
книга
«Нескучные рассказы»
вышла
1 «Чехов в пеиздапной переписке современников» .
Публика­
ция
Н.
И.
Гит овлч .— «В опр осы
литературы», 1960, No 1, с.
98—99.
394


в
Москве
в
1891 году,
в
1911 году появилась вторая кпига рас­
сказов
—
«Женщины».
Т емы
«Нескучных рассказов»
тире,
разно­
об разн ее
нарисованные
в
них
типы,
среди
кот о рых
— гимназисты,
помещики,
крестьяне-бедняки,
ра бочи е
железной
до роги .
Критика
отмечала
подражание
Чех ову
у
Ла зарева-Груз ин ск ого.
Он
и
сам
по
это му
поводу
писал
Чехо ву: «Мне очень лестно иметь Вас
уч ител ем,
боюсь,
что
Вам
п ридутся
не
по
сердцу
такие
уч ен ик и...
Рецензент
«Труда», говоря,
что
я
Ваш
подражатель,
конечно,
прав.
Но
я
не
подражал
Вам
иа мерен по,
избегал
брать
те
же
сюжеты,
типы
и
т.
д.
Шту ка
в
то м,
что
Ваш и
рассказы
я
всегда
считал
обра з цовыми ,
Вашу
манеру
обра зцо вой
и
т.
д.» ’.
Лазарев
—
авт ор
многочисленных
мемуарных
публикаций
о
Ч ехове,
пр оникну тых
чувством
благодарности
к
п исат елю
и
за­
печатлевших
в ажпыѳ
подробнос ти
его
жизни
и
творчества.
Гл ава
из
его
неизданной
книги
«Антон Чехов и литературная Москва
80- х
и
90-х
годов»
входит
в
сборник
«А.
И.
Чехов
в
воспомина­
ниях
с овре мен ников » (М.,
Госли ти зд ат, 1960).
Умер
А.
С.
Лазарев-Грузинский
в
1927 году в Москве.
ПОБЕГ
Печатается
по
издапию:
А.
Грузипскпй.
Носкучпыо
рассказы.
СПб .,
т иполито граф ия
Р.
Голике, 1891.
Че хов,
пр ави вший
рассказ
в
рукописи,
п исал
Лазареву
13 мар­
та
1890 г.
после
его
пу б лика ции
в
газете
«Новое время» (No 5032,
3 марта): «Ваш «П о бе г»
н е плох,
но
сд елан
больше
чем
не бре жно.
Аникой
и
Прохором
называется
у
Вас
од но
лицо.
Я
и сп равля л,
исправлял
и
все-таки
прозевал
одного
Прохора,
и
оп
удержался-
та ки
и,
вероятно,
породил
недоумение
не
у
одного
внимательного
читателя
(при подготовке рассказа для сборника Лазарев испра­
вил
ошибку,—С.
Б .).
Засим
стройте
фразу,
де лай те
ео
сочней,
жпрней,
а
то
она
у
Вас
похожа
на
ту
палку,
которая
просунута
сквозь
закопченного
сига.
На до
р ас сказ
писать
5—6
дне й
и
думать
о
нем
все
время,
пока
пи шешь ,
иначе
фр азы
нп ко гда
себе
не
вы­
раб от ает е.
Надо,
чтоб
каждая
фраза,
прежде
чем
лечь
на
бумагу,
пролежала
в
мозгу
дня
два
и
обма с лпла сь ».
ДИПЛОМАТ
РЕ ПЕТ ИТОР
Рассказы
печатаются
по
изданию:
А.
Грузинский.
Не­
скучные
рассказы.
СПб .,
типол ито гр афия
Р.
Голике, 1891.
1А.
П.
Чехо в.
Полп.
собр.
с оч.
и
писем .
П исьм а,
т.
5.
М.,
«Наука», 1977, с .
389.
395


З АВТРА
Пе чат аетс я
по
изда нию :
А.
Грузинский.
Нескучные
рассказы.
СПб.,
типоли то гр афия
Р.
Голике, 1891.
1 Пастер Луи (1822—1895) — французский биолог и химик,
основ ат ель
микробиологии.
Разрабатывал
метод
прививок
против
возбудителя
б еше нст ва.
Га малея
Николай
Фе доров ич
(1859—
1949) — микробиолог,
о дин
из
ос но ват елей
э пи де миоло гии
и
ви­
русологии.
Первым
в
России
применил
пастеровский
метод
при­
вивок,
предложил
также
вакцину
против
холеры.
НА
РАБО ТУ
П еча тает ся
по
изданию:
А.
Грузинский.
Неск учны е
рассказы.
СПб .,
типол ито граф ия
Р.
Голике, 1891.
H. М.
Е ЖОВ
Николай
Михайлович
Е жов
(1862—1941) — литератор,
автор
юмористических
сценок,
рас ска зо в,
фелье т он ов
и
очерков.
Еж ов
о ко нчил
московское
С трог а новс кое
училище.
Некоторое
время
ра­
ботал
учителем
в
провинции,
одн овременн о
сотрудничая
(под псев­
донимами
Г.
Ежипи,
Д .-К.
Л ам анч ский)
в
юмористических
жур ­
налах,
г лавп ым
образом
в
«Осколках» .
П робов ал
он
свои
с илы
и
в
драматургии
(«Енотовый мопс.
Шутка
в
1-м
действии», 1889;
«Спортсмен и сваха.
Ко медия
в
1-м
де йст ви и», 1889).
С
Чеховым,
кот оры й
принимал
большое
участие
в
его
лит е ра­
турных
дел ах
—
ходатайствовал
за
н его
в
ре д ак циях,
пр авил
его
рукописи,
давал
советы
творческого
характера,—
познакомился
в
1887 году .
При
его
содействии
с
конца
80- х
годов
рассказы
Еж ова
ст али
по яв лят ься
в
газете
«Новое время»,
из дат елю
которой,
А.
С.
Суворину,
Чехов
писал
27 октября 1888 года: «Определить
его
(Ежова. —
С.
Б.)
породу
и
способности
п ока
затрудняюсь.
В
пользу
его
сильно
г оворя т
молодость,
порядочность
и
н еисп ор­
ченность
в
московско-газетном
см ысл е».
Чер ез
год
в
письме
к
Лейкипу
от
7 ноября 1889 года Чехов отмечал,
что
«Ежов тоже
в ыписыва етс я;
таланта
у
него,
по жа луй,
больше,
чем
у
Грузин­
ск ого,
но
пе
хватает
его
ум а...
Журю
их
обоих
за
мещ ан и стый
тон
их
ра згов орног о
яз ыка
и
за
од но образн о-б уры й
ко лор ит
опис а­
н ий».
Че хов
указывал
Ежову
па
необходимость
для
писа те ля
раз­
ви вать
свою
общую
культуру.
Т ак , 28 января 1890 года он писал:
«Вообще Вы заметно прогрессируете,
чем у
я,
искренне
говоря,
очень
рад .
Чита йте
побольше;
Вам
нужпо
п о раб отать
над
сво им
языком,
который
грешит
у
Вас
грубоватостью
и
вы чур но стью ,—
396


другими
с лова ми,
Вам
надо
воспитать
в
с ебе
вк ус
к
хорошему
языку,
как
воспитывают
в
с ебе
вк ус
к
г равю рам,
хорошей
му­
зы ке
и
т.
п.
Чи та йте
п обольш е
серьезных
книг,
гдо
язык
строже
п
дисциплинированнее,
чем
в
б еллет ри сти ке».
Ежов
пытался
во с­
пользоваться
со вет ами
Чехо ва,
но
с бивал ся
на
по др аж ание
ем у,
что
б ыло
замечено
критикой,
о ткл икну вше йся
на
его
кни гу
«Об­
лака»
п
другие
ра сск а зы» (1893), изданию которой тоже содей ­
ство вал
Чехов.
Темы
рассказов
Ежова
довольпо
разн ооб ра зны :
быт
москов­
ск их
окраин,
нравы
л итер ату р но- жур па листско й
среды,
семей н ая
жизнь,
колорит
западноукраинского
пограничного
местечка...
Он
делал
уже ,
как
за ме тил
Чехов
в
письме
к
авт ору
от
25 декабря
1892 года, «поразительные успехи», но вдруг интерес его к бел­
л етри стике
с тал
пр опадат ь.
Уже
в
1894 году Чехов « до садо ва л»
па
спад
в
его
литературной
деятельности
(письмо Ежову от 28 но ­
я бря
1894 г.).
В
1896 году Ежов стал постоянным московским
фельетонистом
газет ы
«Новое время» (псевдоним — « Не
фелье­
т он ист »), п с этого времени,
несмотря
на
призыв
Чехова
не
«уходить от беллетристики» (в письме от 2
января
1897 г.), он
окончательно
о тдае тся
газетной
работе.
Вышед шая
в
1899 году
в
Москве
его
книга
«Живые цветы .
Очерки
и
расск азы»
осталась
незамеченной.
Сближение
с
«Новым временем» (в тот период,
когда
Чехов
п оры вал
с
пим )
сделало
Ежова
членом
«литератур­
но-газетного
клана»
А.
С.
Суворипа.
Возможно,
отчасти
и
в
этом
факте,
и
в
л ичных
качествах
мн ите ль ного,
бол е знеп по
самолю­
бивого
Ежова,
со
всей
очевидностью
ощутившего
свое
литератур­
ное
неудачничество,
ну жно
видеть
причину
появления
в
1909 го­
ду
его
ста тьи
о
Ч ехове,
в
которой
так
много
сделавший
для
не го
пис ат ель
об винял ся
в
зазнайстве
и
скупости,
а
талант
его
характеризовался
как
«небольшой и часто подражательный» ’.
П у блика ция
эта
вызвала
об щественн ое
возмущение,
и
Ежо в
вы­
нужден
был
оправдываться
в
печати1
2.
Наряду
с
эт им
у
Ежова
есть
весь ма
положительные
отзывы
и
воспомпнапия
о
Чехове,
которые
соседствуют
с
рез ко
отрицательными
(папример,
в
газете
«Московские ведомости», 1914, 2 и 3
июл я,
No
152 и 153).
П одо бная
разноречивость
то же
подтверждает
неустойчивость
характера
Еж ова.
1 «Исторический вестник», 1909, No 8, с .
499—519.
2 См .: «Исторический вестник», 1909, No И,
с.
595—607,
После
револю ци и
Ежов
отошел
от
лит ера ту ры
и
журналисти­
ки.
Незадолго
до
своей
смерт и
он
принес
в
Цен траль н ый
госу­
дарственный
арх ив
литературы
и
искусства
письма
Чехова
к
нему,
сч итав шиес я
уже
утраченными.
Умер
Еж ов
в
Москве.
397


БЕЗ
АДРЕСА
(Письма неизвестного)
Печатается
по
изданию:
Николай
Е жов, «Облака»
и
др у­
гие
рассказы.
СПб., изд.
А.
С.
Суворина, 1893.
Рас сказ
прошел
чеховскую
редактуру
перед
публикацией
в
журн але
«Северный вестник» (1892, Кг 3).
Чехов
писал
2 января
1892 г.
Ежову: «Альбов (редактор
журнала.— С.
Б.)
Ваш
рассказ
очень
хвалит;
напечатает
его
в
марте».
* Шейлок
—
ростовщик,
персон аж
- комедии
У.
Шекспира
«Ве­
нец ианск ий
к упец » (1596).
2 Согласно греческому мифу,
у
ф риг ийск ого
царя
Мид аса
бы ли
ослины е
уши,
ко тор ые
он
скрывал.
Цирюльник
Ми даса,
увидев
его
уши
и
мучи мый
тайной,
ко то рую
никому
не
мог
рассказать,
выр ыл
ямку
в
земл е
и
шепнул
т у да : «У царя Мидаса длинные
уши !» На этом месте вырос тростник,
к ото рый
поведал
тайну
все ­
му
свету.
А.
В.
ЖИРКЕВИЧ
Биографические
св еден ия
об
Александре
Владимировиче
Жир-
кевиче
(1857—1927; литературный псевдоним — А.
Нави н)
очень
ск удны.
Ои
закончил
Военно-юридическую
академию
в
П етер бур­
ге.
В
90-ѳ
годы
был
помощником
п рок урора
военно -ок ружног о
суд а
в
Вил ьно,
где
е го,
помимо
сл ужб ы,
знали
как
человека,
п ро­
являвшего
глубокий
инт е рес
к
археологии,
истории,
культуре
Се­
веро-З апа дн ог о
края.
Анализу
ист оч ник ов,
популяризации
и
уточ­
нению
с ведений
иэ
этой
об ласт и
посвящены
многие
отдельно
из­
данны е
работы
Жирк евич а,
а
та кже
многочисленные
пуб ли кац ии
в
периодической
печ ати .
Собранную
им
коллекцию
рук оп исей ,
ав­
тографов,
памятников
стар ины
Жиркевич
подарил
Виленской
п уб­
личной
библиотеке
и
му зею.
В
коллекции
этой
был о
немало
авто­
графов
русских
пи сат еле й,
с
к от орыми
Жиркевич
переписывался
и
вс т речался
(А.
П.
Чеков,
Н.
С.
Леск ов,
Вс.
В.
Крестов ский ,
А.
М.
Жемчужников,
В.
Г.
Кор ол енко ).
Некоторые
письма
были
им
опубликованы,
так
же
как
и
воспоминания,
на прим ер,
об
А.
Н.
Апухтине.
Советскому
читателю
известны
его
воспомина­
ния
о
Льв е
Толстом.
В
декабре
1894 года Жиркевич прислал Чехову свою книгу
«Картинки детства .
По э м а» (СПб., 1890) и вскоре попросил выска ­
зать
свое
мне ние
о
не й.
Чехов
от в ет ил: «Ваша поэма мне понра ­
в ил ас ь» (10 марта 1895 г.).
Под робн ому
разбору
Чехов
подверг
ра ссказ
«Против убеждения» (см.
коммент,
к
рассказу
«Розги»),
в
котором,
как
и
в
других
произведениях,
сост ав ив ших
две
книги
398


пр озы
Жиркевича
—
«Рассказы .
1892—1899 гт .» (СПб ., 1900) и
«Пасынки военной службы» (Вильно, 1912),—н ашло
выражен и о
со чув ст ве нное
отношение
к
«нижним чипам», их повранному че­
ло ве чес кому
достоинству.
В
1899 году в Петербурге вышла в двух частях книга Жир­
кевича
«Друзьям.
Стихотворения».
Пом ещ енно е
во
второй
части
стихотворение
«Ялта»
посвящено
Чехову.
В
1914 г.
Жи рке вич
пе­
реехал
из
Вильно
в
Симбир ск ,
в
музей
которого
в
1922 г.
п ередал
с вое
соб рани е
картин
(Брюллова,
Тропин ин а,
Реп ина
и
др.).
Умер
в
У лья новск е
гозги
Опубликовано
в
ж урнале
«Вестник Европы» (1892, No 3) под за­
г лав ием
«Против убеждения» .
Печат а ет ся
по
и здан ию:
А.
В.
Ж
и
р-
кевич.
Рассказы
(1892—1899 гг . ). С П б., 1900.
Получив
от
автора
номер
жу рнала
с
расска зо м,
Че хов
писал
Жиркевичу
2 апреля 1895 г. : «Ваш рассказ мне очень понравплся .
Это
хорошая,
вполне
интеллигентная,
литературная
вещь.
Крити­
ковать
по
сущ еств у
положительно
неч его,
разве
только
по
мело­
чам
можно
сделать
несколько
неважных
замечаний...
1) Название рассказа «П рот ив
убеждения...» — неудачно.
В
нем
пет
простоты.
В
этих
кавыч ка х
и
трех
точках
в
конце
чувствует­
ся
и зыс ка нная
пре те нци озно с ть,
и
я
подозреваю,
что
это
загла­
вие
дал
сам
г.
С т асю левич
(редактор -и зд ат ель
ж урнала
«Вестпик
Европ ы ».— С.
Б .).
Я
бы
на звал
р асс каз
каким-нибудь
одним
сло ­
во м: «Розги», «Поручик».
2) Рутинны приемы в описаниях природы.
Рас сказ
должен
на­
чинаться
с
фраз ы: «Сомов,
види мо,
волновался», все же,
что
р ань­
ше
говорится
о
туче,
которая
улегла сь ,
и
о
воробьях,
о
поле,
ко­
торое
тянулось,— все
это
дан ь
рутине.
Вы
природу
чувствуете,
но
изображаете
ее
не
так,
как
чувствуете.
Оп ис ание
при ро ды
до л­
жно
быт ъ
прежде
всего
картинно,
что бы
читатель,
прочитав
и
за­
крыв
глаза,
ср азу
мог
бы
во образ ит ь
еебѳ
изображаемый
п ей­
з аж,
набор
же
так их
моментов,
как
сумерки,
цвет
с винц а,
луж а,
сырость,
сереб рист ост ь
тополей,
горизон т
с
тучей,
воробьи,
дале­
кие
луга,— это
не
к ар тина,
ибо
при
всем
мо ем
же лап ин
я
никак
не
мо гу
вооб раз ить
в
стройном
целом
всего
этого.
В
так их
рас ­
сказах,
как
Ваш,
по-моему,
оп исан ия
природы
тогда
ли шь
умест­
ны
и
не
портят
дела,
когда
они
кстати,
к огда
они
помогают
Вам
сообщить
читателю
то
или
другое
н аст рое ние,
как
музыка
в
ме­
л одеклам аци и.
Вот
ког да
б ьют
зор ю
и
солдаты
ноют
«Отче наш»,
когда
возвращается
но чью
командир
полка
и
затем
утром
в едут
солдата
наказывать,
пейзаж
вполне
к ст ати,
в
тут
Вы
мастер,
399;


Вспыхивающие
зарницы
—
эффект
сильный;
о
пих
достаточно
было
бы
упомянуть
только
один
ра з,
как
бы
случайно,
пе
подчерки­
вая,
иначе
о сла бля ется
впечатление,
и
настроение
у
читателя
р ас плыв аетс я.
3) Рутинность приемов вообще в описаниях: «Этажерка у сте­
пы
п естрела
книгами».
Почему
не
ск аз ать
пр ос то : «этажерка е
книгами»? Томы Пушкина у Вас «разъединяются», издание «Де­
шевой
библиотеки»
«прижато» .. .
И
че го
ради
все
э то?
Вы
задер­
жив ае те
внимание
читателя
и
утомляете
ег о,
так
как
заотавляето
его
остановиться,
чтобы
воо бр ази ть
пест рую
этажерку
или
пр и­
жатого
«Гамлета»,— это раз;
во-вторых,
все
это
не
просто,
манер­
но
и
как
прием
старовато.
Теперь
уж
только
о дни
дамы
пишут
«афиша гласила», «лицо,
о бр амленн ое
волосами»...
4) Провинциализмы,
как
«подборы», «хата»; в небольшом рас­
сказе
кажутся
ш еро хова тыми
не
только
провинциализмы,
но
даже
ре дко
употребляемые
слова,
вроде
«разнокалиберный» .
5) Детство и страсти господни изображены мило,
но
в
том
са­
мом
топе,
в
к аком
опи
изображались
уже
очень
много
раз.
Вот
и
все.
Но
это
все
такая
мелочь!
По
поводу
каждого
пун к­
та
в
отдельности
Вы
можете
сказ ать: «Это дело вкуса»
—
и
б уде­
те
правы.
Ваш
Сомов,
несмотря
на
воспоминание
о
страстях
го спо дних ,
несмотря
на
борьбу,
все- таки
наказывает
солд ата.
Это
художе­
ственная
п равд а.
В
общем
рассказ
про извод ит
то
впечатление,
ка­
кое
нужн о.
«И талантливо,
и
умно,
и
благородно»...
Это
из
одной
моей
повести.
Когда
м еня
ругают,
то
обыкновенно
цитируют
эту
фразу
с
«но» .
В
от ве тном
письме
Жиркевич
благодарил
Чехова
за
«товари­
щеский
разбор
ра сс каза». «Конечно,
Вы
правы,—
писал
он,—
и
бл а­
годаря
Вам
многие
недостатки,
которые
бы
прошли
для
ме ня
бе с­
следно,
теперь
мне
яс ны. ..
Письмо
В аше
окрыляет
меня,
ук азы­
вая,
что
у
меня
есть-таки
ес ли
не
литературный
тал ант ,
то
хо ть
небольшое
да рован и е,
кот орое
стоит
разрабатывать».
При
выпуске
книги
р асска зов
в
1900 г.
Жиркевич
сделал
н еболь шую
с тилис ти­
ческу ю
правку
и
по
совет у
Чехова
дал
рассказу
название
«Розги».
* В мещанской среде были популярны « Пись мо в ники»
—
сбор­
н ики,
сод ерж авш ие
различ пы ѳ «правила житейской мудрости», а
также
образцы
любовных
посланий,
з апис ок
и
т.
д.
2 Жозеф Капулъ (1839—1924) — французский тенор,
пел
в
Пе­
тербургской
опере;
пользовался
бол ьшим
усп ехо м
и
как
певец,
и
как
законодатель
мод.
3 «Страсти господни» —отр ыв ки
из
всех
ч етырех
книг
Евап -
гелия,
ра сска зы вающ ие
о
«страстях»
—
страданиях
Хр ис та.
400


Л.
А.
АВИЛОВА
Лидия
Алексеевна
А вилова
(урожденная Страхова)
родилась
в
1865 году в селе Клекотки Епифанского уезда Тульской губер­
нии
в
небогатой
дворянской
семье.
После
ок онч ания
московской
ги мнази и
занималась
некоторое
время
пе даг оги ческ ой
работой,
пробов ал а
свои
с илы
в
беллетристике.
В
1887 году Авилова пере­
ехала
в
П етерб ург.
В
1890 году напечатан рассказ «Д ве
красо­
ты»
—
первая
заметная
публикация
Авиловой,
кот орой
содейство­
вал
редактор
журнала
«Живописпоѳ
обозрение»
писатель
А.
К.
Шеллер-Михайлов.
В
последующие
го ды
рассказы
Авиловой
пуб лику ются
в
«Се­
в ер е», «Детском чтении», «Пиве», «Русских ведомостях», «Сыне
отечества», «Новом «лове»
и
др.
Опа
автор
двух
по вестей
—
«На­
с л ед ники » («Русеков богатство», 1898, No 9) и « Об ма н» («Вестпик
Европы», 1901, No 7).
В
1896 году вышла ее первая книга «С част ­
ливец»
и
другие
расск азы » .
Большинство
произведений
Авиловой
посвящено
детям,
проникновению
в
мир
д етск ой
пс ихол огии;
они
отличались
от
тогдашних
пр им итивно -пазид а тель пы х
пи сани й
выразительным
рисунком
характеров,
правдивым
изображением
социального
фона .
Есть
у
Авиловой
и
рассказы
о
любви,
и
про­
из вед е ния,
герои
которых
—
кр ест ьяне,
бедн як и,
переселенцы.
Для
манеры
пис ател ь ницы
характерен
жанр
короткого
рассказа
—
зд есь
ощут и мо
вл ияние
Че хо ва.
С
Чех овым
А вилова
познакомилась
в
1889 году в Петербурге .
Истор и я
их
взаимоотношений
изложена
в
известных
ее
воспо­
мина ни ях
«А.
П.
Чехо в
в
моей
ж из ни».
Расск азывая
«о том,
что
так
празднично
ос вет ило
и
так
мучительно
осложнило»
ее
жизнь,
Авилова
в
предисловии
к
воспоминаниям
подчеркнула: «Антон
П авлови ч
име л
на
меня
громадное
в ли яние . ..» 1 Это было влияние
нравственное
и,
бе зус ловн о,
т вор ческ ое.
А ви лова
посылала
на
суд
Чехова
и
свои
рук опи си,
и
опубликованные
рассказы.
Чехов
писал
ей
21 февраля 1892 года: «Что касается языка,
ман еры
—
то
Вы
мастер».
Одновременно
он
указывал
на
излишн юю
автор­
ску ю
с ентиме нтал ьно ст ь
в
некоторых
произведениях.
Призывая
Ави ло ву
к
упорному
т руду,
к
от делке
рас сказ ов,
к
работе
над
языком,
Чехов
неоднократно
правил
ее
рукописи,
отмечал
ne-
д остатк и
опубликованных
вещей.
15 февраля 1895 года он писал
ей : «...оба
Ваши
рассказа
я
пр очел
с
боль шим
вп иман ием.
«Власть»
милый
рассказ,
но
б удет
лучше,
ес ли
Вы
изобразите
не
зе мск о­
1 «Литературное паследство.
Чехов», т.
68.
М.,
Изд-во
АП
СССР, 1960, с.
260—261.
401


го
пачальпика,
а
просто
помещика.
Что
же
касается
«Ко дню
ан ге л а», то это по рассказ,
а
вещь,
и
притом
громоздкая
вещь.
Вы
нагромоздили
целую
гор у
подробностей,
и
эта
гор а
заслонила
со лн це.
Надо
сделать
или
большую
повесть,
эт ак
в
листа
четыре,
или
же
маленький
расс каз .. .
Резюме:
Вы
талантливый
ч ел овек,
но
Вы
отяжелели,
или,
вы ражаясь
вульгарно,
отсырели
и
принад­
лежите
уже
к
ра зр яду
еыры х
лит ера то ров.
Язы к
у
Вас
изыскан­
ный ,
как
у
стариков...
Вы
мало
отделываете,
писательница
же
должна
не
п иса ть,
а
вышивать
на
бумаге,
чтобы
т руд
был
кр о­
потливым,
ме дл ител ьным*.
Некоторые
рассказы,
с
к от орыми
Чехов
знакомился
в
рулописи
или
по
п убл икаци ям
в
пе ри­
одике,
вошли
в
две
позднейшие
книги
Авиловой: «Власть»
и
другие
расск аз ы» (М ., 1906) и «Об раз
человеческий.
Рассказы»
(М. , 1914).
Сбо р ник
«Первое горе»
был
переиздан
пос ле
Октябрьской
ре­
волюции.
Л.
А.
Ав илова
ум ерла
в
1943 году в Москве.
КОСТРЫ
НА
ЧУЖБИНУ
БЕЗ
ПРИВЫЧКИ
Рас с казы
пе ча таю тся
по
изданию:
Л.
А.
Авилова.
«Счаст­
ли вец»
и
другие
рассказы.
СПб.,
типография
М.
М.
Стасюлевича,
1896.
В
ДОРОГЕ
Опубликовано
в
«Петербургской газете» (1892, 15 марта,
No
73).
Печатается
ко
нада нею:
Л.
А.
А вило ва.
«Счастливец»
и
др у­
гие
рассказы.
СПб.,
типография
М.
М.
С т асю левич а, 1896.
Поз н аком ивш ись
с
рас сказ ом
в
«Петербургской газете», Че­
хов
пи сал
19 марта автору: «Ваш рассказ «В
дор оге»
чи­
тал .
Ес ли
бы
я
был
издателем
иллюстрированного
ж урнала,
то
напечатал
бы
у
с ебя
э тот
рассказ
с
большим
уд овол ь ст вием.
Только
вот
Вам
мой
читательский
совет:
к огда
изображаете
горемык
и
бе стал анных
и
хотите
разжалобить
читателя,
то
ст арайт есь
быть
холоднее
— это
д аст
чужому
горю
как
бы
фен,
на
котором
оно
вырисуется
рельеф
/ее.
А
то
у
вас
и
герои
і
плачут,
и
Вы
вздыхаете.
Да,
будьте
холодны».
Вк люч ая
ра сс каз
;
в
сборник,
Ав ил ова
учл а
замечапие
Ч ехова
и
сняла
в
конце
две
_
фразы.


З АБЫТЫЕ
ПИСЬМА
П еча тает ся
по
п убл ика ции
в
«Петербургской газете» (1897,
9 июня,
No
155).
tyexoB писал Авиловой из Ниццы 3
но ября
1897 г.: «Ах,
Ли­
дия
Алексе евна,
с
каким
удовольствием
я
прочитал
Ваши
«За­
бытые
пись м а».
Это
хорошая,
умная,
изящная
вещь.
Это
малень­
ка я,
куцая
вещь ,
по
в
ней
пропасть
иск усс тва
и
т алант а,
и
я
не
понимаю,
почему
Вы
не
продолжаете
именно
в
этом
роде.
Письма
—
это
неудачная,
скучная
форм а,
и
притом
легк ая ,
но
я
говорю
про
тон,
искреннее,
почти
ст рас тное
чувство,
и зящну ю
фразу...
Голь­
цев
был
прав,
когда
говорил,
что
у
Вас
симпатичный
талант,
и
если
Вы
до
сих
пор
не
вер ите
этому,
то
по то му,
что
сам и
вин о­
ваты».
В
рассказе
в
как ой- то
степени
воплотились
истинные
чув ст­
ва
Авиловой
к
Чехову.
В
своих
воспом ин ан иях
она
так
пишет
об
эт ом
периоде
ее
отношений
с
Ан тон ом
П авлов ичем : «...з ач ем
мне
н адо
был о
писат ь
ему
в
Ниццу,
послать
«Забытые письма», пол­
ные
страсти,
любви
и
тоски?
Разве
мог
он
не
понять,
что
это
к
не му
в зыва ли
все
эти
чувства?
Зачем
я
это
сделала,
то гда
как
уже
тве рдо
знала,
что
ничего,
ничего
я
ему
д ать
не
могу?»1
1 «А.
П.
Чехов
в
воспоминаниях
со врем ен ников» .
М., Гослитиз­
да т, 1960, с. 271.
В.
Л.
КИГН-ДЕДЛОВ
Владимир
Людвигович
Кигн
(псевдоним —
Дед л ов)
родился
в
1856 году в Тамбове в дворянской семье .
Его
отец,
юрист
по
пр о­
фессии,
пот ом ок
переселившихся
в
Польшу
в
начале
XVIII века
немцев,
был
женат
на
б елору ске,
уроженке
Могилевской
губер­
нии,
где
прошли
детские
годы
писателя.
Ма ть
Кигна
Елизавета
Ивановна,
в
юности
занимавшаяся
соб иран ие м
фольклора
и
из­
давшая
в
1853 году в Петербурге сборник «Н а ро д ные
б елору сские
пе сн и», оказала значительное влияние па развитие его литератур­
ных
склонностей.
Первые
«пробы пера»
юного
Киг на
относятся
к
периоду
учебы
в
московской
гимназии,
где
он
и зд авал
рукопис­
ный
журнал
и
откуда
был
исключен
за
увлечение
рев олю ци­
онными
идеями
60—70-х
годов.
Ему
с
трудом
удалось
доб ить ся
разрешения
сдать
выпускной
экзамен
в
одном
из
ч аст ных
учеб­
ных
з аведен ий
и
поступить
на
ю ридич еск ий
факультет
Петер­
бургского
университета,
который
он
око н чил
в
1880 году .
Служил
в
министерстве
внутренних
дел,
занимался
пе ресел енчески м
де­
лом,
в
связи
с
последним
жил
не кото рое
врем я
в
Орен бург е.
403


В
1876 году в газете «Н ед еля»
был
опубликован
п ервый
рас­
ска з
Кигпа
«Экзамен зрелости» .
Тог да
же
молодой
литератор,
бу­
д учи
неуверенным
в
своем
т ала нте,
обратился
с
письмом
к
И.
С.
Ту рг енев у,
кот оры й
поддержал
его,
посоветовав
«учиться
беспрестанно,
в ник ать
во
все
окружающее»
*.
К игн
активно
со­
трудничает,
помимо
«Недели», в журнале «П ч ела», а с начала 80 - х
годов
в
журналах
«Русское богатство», «Вестник Европы», «На ­
бл юда те ль », «Дело», «Нива».
Здесь
появляются
его
рассказы,
очерки,
статьи,
значительная
часть
ко т орых
по св ящена
изобра ­
жению
школьных
и
студенческих
нра во в,
нр авс твенны м
поискам
мо лод ого
г ероя
70-х —
начала
80- х
год ов;
деревенские,
п ровин­
циальные
впеч а тле ния
отразились
в
цикле
оче р ков
«Белорусские
с илу эты».
В
эти
и
последующие
годы
Кигн
много
п утешеств ует
по
России
и
за
границей.
Выходят
многочисленные
книги
его
путе­
вых
очерков,
в
кот оры х
он
выступает
не
только
как
наб люда­
тельный
бытописатель,
по
и
как
публицист,
напр яже нно
раз­
мышляющий
о
путях
развития
России,
о
ее
будущем,
творцом
которого
Кигн
считал
народ.
В
конце
80- х
—
начале
90-х
годов
писатель
переживает
д ухов­
ную
драму:
и дей ный
нигилизм
и
н евер ие
эпохи
безвременья
ск а-
вываются
в
его
т ворчеств е.
В
на иб олее
крупном
своем
беллетри­
стическом
произведении
—
повести
«Сашенька» (1892) Кигн по­
пытался,
как
ему
казалось,
объективно
изобразить
кон фл икт
двух
пок олений
—
шестидесятников,
представленных
нелепыми
и
претенциозными
личностями,
и
вось ми десят ни к ов,
склон­
ных
к
индифферентизму
и
комп роми сс а м.
М.
Горь кий
ви­
дел
в
«Сашеньке»
сви дет ель ст во
духов ного
кр из иса
восьмидесят-
нпчества.
Киг н
был
и звест ен
и
как
художественный
и
лите ра тур ный
критик.
Его
близк им и
друзьями
был и
В.
М.
и
А.
М.
Васнецовы,
М.
А.
Врубель,
их
ра бот ам
пос вящена
книга
«Киевский Влади­
мирский
собор
и
его
художественные
тв ор цы» (М ., 1901).
С
к он­
ца
80-х
год ов
Ки гн
в ысту пает
в
«Неделе»
с
литературными
ре­
цензиями
и
обзорами.
Пре дме том
его
пристального
вним ания
ст а­
новится
т ворч ес тво
Ч ехов а.
В
одном
из
обзоров
1891 года он на­
зывает
Чехова
«выдающимся талантом», «предвестником новой,
быт ь
может,
очень
отдаленной
эп охи
в
ру сской
литературе»12.
В
ст ать е,
оп убли ко ван ной
журналом
«Север»,
он,
в
пр отив овес
тогдашним
оценкам,
утв ерж д ал,
что
«Чехов занимает бесспорно
первое
ме сто
среди
своих
сверстников...
Его
слог
сжат
и
обра-
1И.
С.
Тургенев.
По ли.
соб р.
со ч.
и
писем.
Письм а ,
т.
11,
М— Л „ «Наука», 1966, с.
279-280.
2«Книжки «Недели», 1891, No 5, с.
199, 217.
404


зе п,
ид еи
ясны,
настроение
цельно.
Ч ехов
не
только
художник
и
н аблюд атель,
но
и
мыс лите ль»
Чехов
ценил
отзывы
Кигна
и
проявлял
интерес
к
его
твор­
честву.
В
пи сьме
к
А.
С.
С увори ну
от
10 мая 1891 года он назы­
в ает
его
«беллетристом и интересным путешественником».
Пи­
сатели
познакомились
в
1892 году заочно,
по
переписке,
которая
продолжалась
до
смерти
Ч ехо ва.
Личная
их
встреча
пр оизо шла
в
начале
1893 года в Петербурге .
По
просьбе
Кигна
Чех ов
сд елал
разбор
его
рассказа
«Варвар», отметив при этом «в ели кол е пны й
разговорный
яз ык » (5 сентября 1894 г. ).
Позднее,
пос ыла я
Че хо­
ву
сборники
«Лирические рассказы» (СПб. , 1902) и « Про ст о
рас­
с ка зы » (СПб., 1903), автор сообщил ему в письме от 3
окт ября
1903 года: «То,
что
я
Вам
посылаю,—
мои
отарыѳ
и
оч ень
с та­
рые
грехи.
П оселив ши сь
в
деревне,
я
нач ал
их
пе ре см атрив ать
и
ужаснулся
их
невозможной
дилѳтантщины...
сел
за
нелегкую
ра­
бо ту,
за
перепеканье
стар ого
хлеба.
Эти
«бисквиты»
вы шли
хоть
по
форме
при ли чными »12.
Чехо в
о твеча л
10 ноября 1903 года ав­
тору: «Я взялся за «Просто
расск аз ы»
и
прочел
почти
в
од ин
присест
все
рассказы;
в
них
мн ого
былого,
старого,
но
есть
и
чт о-
то
новое,
какая-то
свежая
струйка,
очень
хорошая.
«Лирические
р асск азы»
буду
читать
сегодня».
После
смерт и
Чехова
К игн
опуб­
лико ва л
статью,
в
которой
по пыта лся
показать
значение
Чехова
в
и с тории
рус с кой
л итера ту ры,
новизну
его
тво рч ества
—
«огром­
ного,
умного
и
художественного
труда » 3.
1 «Север», 1892, 12 апреля,
No
15, стб.
791.
2 Отдел рукописей Государственной библиотеки имени
В.
И.
Лен ин а,
фопд
А.
П.
Ч ехова.
9 «Русский вестник», 1904, No 9, отд.
II, с.
86—91.
В.
Л.
Кигн
погиб
от
несчастного
случая
в
1908 году в Рогаче ­
ве
Могилевской
губ ерни и,
ЛЕС
Впервые
—
в
журп а ле
«Вестник Европы» (1888, No 7, под на ­
званием
«Чудакп»),
Печ а тается
по
изданию:
В.
Л.
Дед л ов.
Просто
рассказы.
СП б.,
типография
М.
М ерку шева,
1904.
1 Сигизмунд,
Август
—
и мена
польских
королей.
• Согласно древнегреческой легенде,
оракул
предсказал,
что
тот,
кто
распутает
хитроумный
узел,
кот орый
из
тележной
уп ря­
жи
зав яз ал
фр игиец
Г ор дий,
станет
властелином
в сей
Аз ии.
Але к­
сандр
Македонский
рассек
узел
мечо м.
** Слова из «С ере над ы» (1880) П.
И.
Ч айк овског о.
4 Пенелопа
—
верная
жена
героя
древнегреческой
мифологии
Одиссея,
п роведшег о
долгие
го ды
в
странствиях.
405


ДВ АДЦ АТЬ
ПЯ ТЬ
ТЫСЯЧ
Печатается
по
изданию:
В.
Л.
Дедлов.
Лир ичес кие
расска­
зы.
С П б., типография М.
Меркушева, 1902.
1 Сцевола Гай Муций —
легендарный
герой
Древнего
Рима,
проя вивш ий
м ужест во
и
презрение
к
пыткам.
Л.
М.
ФЕДОРОВ
Александр
Митрофанович
Федоров
ро дилс я
в
1868 году в Са­
ратове
в
семье
переселившегося
в
город
крестьянина-бедняка.
Он
ран о
ост алс я
сиротой.
Незадолго
до
око нча ния
саратовского
ре­
ал ьн ого
учи лищ а
был
исключен
из- за
столкновения
с
дире кт ором .
Несколько
лет
он
вел
к оч евую
жизн ь
провинциального
а ктер а;
с
1896 года работал d
одесских
газетах,
преимущественно
как
фельетонист.
Св ою
литературную
дея т ельност ь
Федоров
на чал
еще
шко льн и­
ком
публикацией
стихов
в
газете
«Саратовский дневник» . В 1894 го­
ду
в
Мос кве
вышла
его
первая
книга
—
«Стихотворения».
На
протяжении
последующих
лет
появилось
еще
несколько
его
сти ­
хотворных
сборников,
многое
из
которых
включено
в
собрание
сочинепий
(тт.
I—VII.
М. , 1911—1913).
Нес мотр я
на
относительно
широкую
известность,
поэтическое
творчество
Федорова
было
в то­
рично,
подражательно.
На
это
ук аз ывал
П.
Ф.
Якубович,
п риз на­
вая
вместе
с
тем ,
что
«Федоров поэт талантливый .. .
посвящаю­
щий
свое
дарование
идеям
добра
и
ч елов ечп ости» *.
Б олее
значительным
выглядело
творчество
Федорова
—
рома­
ниста
и
драматурга.
В
его
реалистической,
бытописательской
про­
зе
зам ет но
вли я ние
Чехов а
и
Б унина,
их
произведений
о
русс ко й
деревне .
Уже
в
пер вом
с воем
ро м ан е, «Степь сказалась» (1898),
Федоров
предстал
перед
читат елем
внимательным
исследователем
жизни,
чутким
к
б едам
и
нуждам
об ез доленных
людей.
Под
впе­
ча тл ением
поездки
1901 года на голод в Поволжье им был написан
роман
«Земля» (опубликован в 1903 г .
в
«Русском богатстве»),
Ф едоров у
принадлежат
ро маны
из
жизни
художников
—
«Приро­
да », «Его глаза», романы,
в
к от орых
сделана
попытка
за печ атлет ь
своеобраз н ый
«социологический портрет»
различных
сто рон
рос ­
сийской
д ей стви те ль ности ,— « Кам н и», «Бумажное царство», «Заря
жиз ни », книги путевых очерков —
«На восток», «За океап», а так­
же
многочисленные
сборн ик и
расс каз ов.
Рецсп зи руя
выш едш ее
в
1П.
Ф.
Г
р
и
н
с
в
и
ч
(П.
Ф.
Як убо ви ч).
Очерки
русск ой
поэ­
з ии.
С Пб ., 1911, с. 348.
■<
406


1903 году двухтомное собрание рассказов писателя,
журпал
«Рус­
с кое
богатство»
п ис ал: «Наблюдение у пего если не глубоко,
то
разнообразно;
оп
многое
видел,
интересуется
разнообразными
сферами
жизни
и
душевными
по ложения м и
и
умеет
при вл ечь
к
ним
интерес.
Такими
рассказами,
как
«Нерв прогресса» ...
оп
мо­
жет
гордиться»*.
В ед ущее
место
в
творчестве
Федорова
заняла
драматургия,
которой
он
стал
заниматься
в
начале
900-х
годов.
В
1901 году в
Александрийском
театре
в
Петербурге
была
пост авл ен а
его
пе р­
вая
комедия
—
«Бурелом», которую критика назвала «п ьес ой
на­
ст роен ия ».
Федорова
привлекал
и,
несом ненно ,
вл иял
на
нег о
дра­
матургический
опыт
Чех ова.
После
знакомства
писателей
в
1900 го­
ду
в
Одессе
Федоров
присылая
Чех ову
на
о тзыв
св ои
пьесы,
прислушивался
к
его
мнению.
О
пье се
«Старый дом»
Чех ов
пи сал
Федорову
25 марта 1901 года: «... о на
мне
оч ень
понравилась
и,
По-моему,
будет
иметь
солидный
успех.
Вы
талантливый
человек,
6 это уже не должно подлежать ни малейшему сомнению».
В
ок­
тябре
1902 года Чехов сообщил Федорову свое мнение о другой
его
пье с е: «Стихия»
пр оизв ела
на
мен я
сильное
впечатление.
Это
интересная,
совсем
новая,
живая
вещь,
делаю щая
честь
Вашему
таланту.
Пожал уй,
это
луч шая
Ваша
п ьес а».
Об
отношениях,
связ ы вавш их
п ис ат елей,
рассказывают
воспоминания
ж ены
Федо­
ров а,
Л.
К.
Федоро вой
(«Литературное наследство .
Чехов», т.
68.
М.,
Изд-во
АН
СССР, 1960, с.
629—638), а также воспоминания о
Че хове
самого
Фед орова
(сб.
«Памяти Чехова» .
М ., 1906).
После
Октябрьской
революции
вышел
р оман
Федорова
«Моя
вес на» (М., 1918).
С
1920 года писатель жил в эмиграции в Бол­
гарии,
где
опубликовал
«Антологию болгарской поэзии» (1924),
Умер
А.
М.
Федоров
в
1949 году в Софии .
«НЕРВ ПРОГРЕССА»
П ечата ется
по
изданию:
А.
М.
Федоров.
Р ас сказы,
кн.
I.
СПб.,
изд.
О.
Н.
П оп овой, 1903.
Авт ор
предполагал
под ар ить
Че­
хову
эту
книгу,
и
А нтон
Павлович
ждал
ее.
«Обещанную книж­
ку
жду»,—
писал
он
автору
23 февраля 1903 г .
Книга
Чехову
бы ла
Пода ре на.
1 Слова Мельника из оперы А .
С.
Даргомыжского
«Русалка»
(1855), написанной по одноименной поэме А .
С.
Пушкина.
2 Перефразированная цитата из студепческой песпи «Н аш а
ж изнь
коротка...» (1850-е
годы).
1 «Русское богатство», 1903, No<6, отд. II, с . 8.
407


ГАСТРОЛЕРЫ
Печатается
по
изданию:
А.
М.
Фе доров .
Рассказы,
кн.
I.
СПб .,
изд.
О.
Н.
Поповой, 1903.
1 Цитата из трагедии У .
Шекспира
«Король Ричард III» (1593).
2 Произвольная цитата из пьесы У.
Шекспира
«Буря» (1611).
3 Неточная цитата из комедии А .
С.
Гри боедо ва
«Горе от ума»
(1824).
4 Слова героя пьесы А.
Н.
Островского
«Лес» (1870).
8 Речь идет об оперетте французского композитора Р.
План-
кета
«Рип ван Винкль» (1882).
6Жюдик (Анна
Дамь ен ,
1850—1911)—французская актриса
оперетты,
с
1875 г.
гастролировала
в
Петербурге.
7 ...и
ты,
Бру т...—
слова
из
тра гедии
У.
Шекспира
«Юлий Це ­
зарь» (1599).
Историки
сч и тают
эту
фразу
легендарной.
8 Цитата из стихотворения Н.
А.
Некрасова
«Убогая и наряд ­
н а я» (1859).
в
Произвольная
вариация
мон олога
Любима
Торцова,
героя
комедии
А.
Н.
Островского
«Бедность не порок» (1853).
10 Перефразированная цитата из стихотворения Н.
А.
Некр а­
сова
«В больнице» (1855).
11 Цитата из трагедии У.
Шекспира
«Отелло» (1604).
12 Цитата из трагедии У .
Шек спира
«Гамлет» (1601).
13 Росси Эрнесто (1827—1896)—итальянский актер,
с
1878 г.
гастролировал
в
России;
Са лъв ини
Том маз о
(1829—1915) — италь ­
янс кий
актер,
с
1880 г.
гас тр олир о вал
в
России.
Е.
М.
ШАВ РОВ А
Имя
Елены
Михайловны
Ша врово й
(в замужестве Юст)
до­
шло
до
нас
только
потому,
что
она
близк о
стояла
к
Чехову.
Будучи
материально
обе с пе че нной,
она
никогда
не
писал а
р ади
заработка,
не
издавала
своих
книг,
ограничиваясь
публикацией
в
периодике
(под псевдонимами Е.
Шастунов,
Е.
Шавров).
Между
тем
это
была
раз ност оронн е
одаренная
личность,
в
том
числе
—
ода р енная
литературным
талан т ом.
Ша вро ва
род илась
в
1874 году
в
семье
профессора
словесности
Пет ербур гск ой
д уховн ой
семи н а­
рии,
в
п рошлом
сотрудника
журнала
«Отечественные записки» .
Она
об ладала
хорошим
гол осо м
камерной
пе виц ы,
занималась
в
Московском
музыкально-драматическом
училище
под
рук ово дст ­
вом
извест ной
ар тистк и
Е.
А.
Лавровск ой .
Вместе
со
своей
сес тро й
Оль гой ,
пр оф ессион альн ой
акт ри сой,
она
принимала
участие
в
любительских
спектаклях,
в
том
чи сле
и
в
тех,
к оторые
ст ави лись
при
содействии
Чехова
в
пользу
земских
школ.
408


С
Ч еховым
Шав ров а
познакомилась
совсем
юпой,
в
1889 году,
в
Я лте,
пе ред ав
при
этом
на
просмотр
свой
ра сск аз.
Знакомство
это
пе рерос ло
в
многолетние
дру же ские
отношения.
Чехов
симпа*
тизировал
человеческим
качествам
Ша вров ой,
люб ил
сл уша ть
в
ео
ис пол нен ии
ро ман сы
русских
композиторов.
Он
ценил
и
ео
ли те­
ратурные
способности.
На
пр о тяже нии
почти
десяти
лет
Чехов
читал
и
правил
рукописи
Ша вров ой,
рекомендовал
ее
произведения
в
ж урна лы
и
га зет ы.
Первый
же
пер еда нн ый
Чехову
рассказ
«Соф ­
ка»
был
отредактирован
писателем
и
по
его
рекомендации
опуб­
ликован
в
газете
«Новое время» (1889, No 4846, 26 августа) .
Под ­
л инник
этого
рассказа
с
пр авко й
Чехова
в осп рои звед ен
в
«Литера­
турном
наследст ве» (т.
68.
М.,
Изд-во
АН
СССР, 1960, с .
836—844).
Два
года
спустя
пос ле
дебюта
Чех ов
писа л
Ша вров ой
по
по­
в оду
ее
рассказа
«Замуж» (И января 1891 г .): «Только что
прочел
Ваш
ра сска з
в
корректуре,
Елена
Миха й ловна ,
и
па ки
на хо жу,
что
он
очень
хорош.
Прогресс
боль шущи й.
Еще
год -д ва,
и
я
не
б уду
смет ь
прикасаться
к
Вашим
рассказам
и
давать
Вам
советы».
Ос но вные
т емы
произведений
Шавровой
—
любовь,
се­
мейные
отношения,
жизнь
акт ерско й
среды.
Ее
рассказы
пе ча­
тались
в
журналах
«Артист», «Русская мысль», «Аргус», «Столи­
ца
и
усадь ба», в газетах «Новое
вре мя », «Вечернее время», в «Мос­
к овской
иллюстрированной
газете».
О тда вая
должное
та ла нту
мо­
лодой
писательницы,
Чехов
в
то
же
время
некоторые
ее
ра сска­
зы
сурово
кри тикова л.
Он
с
одобре ние м
отн есся
к
п озд ней шим
пр оиз вед ени ям
Шавровой
—
рассказам
«Бабье лето», «Маркиза»,
«Жена цезаря»
и
д руги м.
Вместе
с
тем
оп
по-прежнему
считал,
что
пис ател ь ница
недостаточно
уделяет
в нима ния
к омп озиц ии,
том у,
что
он
называл
«отделкой» .
В
связи
с
этим
он
п исал
ей
17 мая 1897 года: «Вы заметно мужаете и крепнете и с каждым
ра зом
пишете
все
лучше
и
лучше...
Н едост ат ок
у
Вас
оди н,
кру п­
ный,
по-моему,
недостаток,—
это
то,
что
Вы
не
отделываете,
от­
че го
Ва ши
вещ и
м естами
к ажут ся
ра стяпу тым и,
загроможденны­
ми,
в
них
нет
той
компактности,
которая
делает
живыми
корот­
кие
вещи.
В
Ваших
повестях
есть
ум,
есть
та лант ,
есть
бел ле­
тристика,
но
недостаточно
искусства.
Вы
правильно
лепите
фигу ­
ру,
но
не
пластично,
Вы
не
хотите
или
ле н итесь
у д алить
резцом
все
лишнее.
Ведь
сд е лать
из
мр амора
лицо,—
это
значит
у д алить
из
этого
куска
то,
что
не
есть
лиц о».
В
1924 году,
работая
над
во с­
поминаниями
о
своем
знакомстве
и
взаимоотношениях
с
Чехо ­
в ым,
Шавро ва
писа ла: «Я тогда многому научилась у Антона Пав­
ловича.
Он
не
ща дил
мо его
самолюбия,
р езал
мне
чистую
правду
в
гл аз а » (воспоминания частично опубликованы в кн .: «Литера ­
турный
му зей
А.
П.
Ч ехо ва.
Таганрог.
Сбо рник
статей
и
ма те­
риалов».
Вып .
3.
Ростов-на-Дону, 1963, с.
267—308).
409


Шаврова
много
з аним ала сь
и
переводами.
Ею
переведено
несколько
английских
романов.
Известно,
что
св ои
переводы
пьес
А.
Ст рандб ер га
«Отец»
и
«Фрекен Юлия»
она
посылала
на
про­
смотр
А.
П.
Чехову.
У мерла
Е.
М.
Шаврова
в
1937 году в Ленинграде.
МА Р КИЗА
Печатается
по
публ ика ции
в
ж урнал е
«Артист» (1894, No 6).
По
просьбе
Шавровой
Чехов
ознакомился
с
ж ур нал ьной
пуб­
ликацией,
о
чем
писал
ей
22 ноября 1894 г.: «Рассказ мне очень
понравился,
в
нем
кр оме
т алант а,
который
и
ранее
не
подлежал
сомнению,
чувст вуется
так же
еще
зрелость.
Только
заглавие
по­
каз алось
мне
несколько
изысканным.
Фигура
героин и
сде лана
так
просто,
что
прозвище
«маркиза»
яв ляе тся
какой-то
лишней
пр и­
цепкой,
все
равн о
как
ес ли
бы
Вы
мужику
п роде ли
сквозь
губу
зо лотое
кол ьц о.
Ес ли
бы
не
было
этого
прозвища
и
есл и
бы
Нел­
ли
з вали
Дашей
или
Ната ше й,
то
финал
рассказа
вышел
бы
соч­
не е,
а
герой
пу хлее. ..
Вид ит е,
это
не
критика,
а
оч ень
субъектив­
ное
рассуждение,
к от орым
Вы
имеете
полное
п раво
пренебречь,
хо тя
я,
по- Ва ше му,
очень
важная
особа:
Ваш
учитель.
Е сли
хо­
ти те
недостатков,
то
извольте,
могу
ук аза ть
Вам
на
один ,
ко то рый
Вы
п овт оряет е
во
всех
Ва ших
рассказах:
на
первом
плане
картины
мно го
подробностей.
Вы
н аб люда те льный
ч еловек,
Вам
жа ль
был о
бы
ра сст ат ься
с
этим и
частностями,
но
что
делать?
Ими
на до
жертвовать
ради
целого.
Таковы
физические
условия:
надо
писать
и
помнить,
что
подробности,
даже
очепь
инте ресны е,
утомляют
внимание».
1 Доре Гюстав (1832—1883) — ф ранц узс ки й
художник,
автор
и ллю стра ций
к
произведениям
ми ро вой
литературной
классики,
в
том
число
к
«Божественной комедии»
Данте.
2 Буше Франсуа (1703—1770), Грез Жан Батист (1725—1805) —
французские
ж ивоп исц ы-ром а нтик и.
3Словао «легком
дуновении
опа сн ост и»
принадлежат
глав­
ному
гер ою
т рил огии
французского
писателя
А.
Доде
«Тартарѳ н
из
Тар ас кон а» (1872—1890).
4 Один из популярных романсов на тему Миньоны (с м .
ком­
мент. 4 в т. 1, с. 459—460).
6 Романс П.
И.
Чайк ов ско го
на
стихи
(1876) А.
Н.
Апухтина.
8 Песенка на неаполитанском диалекте,
посвященная
строи­
тельству
фуникулера
на
Везувий.
7 Горный массив в Швейцарии .
8 Слова из арии Игоря,
героя
оперы
А.
П.
Бо родина
«Князь
Иг ор ь ». (1888),
410


ЖЕНА
ЦЕЗАРЯ
(Рассказ)
Печатается
по
публикации
в
журнале
«Русская мысль»
(1897, No 12).
Чехов
после
прочтения
рассказа
в
рукописи
пи сал
Шавро­
вой
20 ноября 1896 г.: «...рассказ
очень,
оче нь
понравился.
Это
хорошая,
милая,
умн ая
вещь.
Но,
по
своему
обыкновению,
дейст­
вие
Вы
вед ете
несколько
вял о,
оттого
ра сс каз
местами
кажется
тоже
вялым.
Представьте
себ е
большой
пр уд,
из
которого
вода
вы­
тек ает
очепъ
топкой
струйкой,
так
что
д вижение
в оды
не
замет но
для
глаз а;
представьте
на
п ове рхнос ти
пр уда
разные
подробно­
сти
—
щепки,
дос ки,
пустые
бочки,
листья,—
все
эт о,
благодаря
с лабо му
движению
во ды,
к ажет ся
неподвижным
и
н агро мозд и­
ло сь
у
устья
ручья.
То
же
самое
и
в
Вашем
рассказе:
мало
д ви­
жения
и
масс а
подробностей...
поз воль те
мпе
изложить
мою
кр и­
т ику
по
пунктам:
1) Первую главу я начал бы со слов: «Небольшая коляска
только
что...»
Этак
проще.
2) Рассуждения о деньгах (300 р. )
в
первой
г лаве
могут
быт ь
выпущены.
3) «во всех своих проявлениях»
—
это
не
нуж но.
4) Молодые супруги устраивают обстановку «к ак
у
всех»
—
это
папоминаст
Бер гов
в
«Войне и мире».
5) Рассуждение о детях,
на чи ная
со
сл ов: «вот,
хоть
бы
п ле­
мянница»
и
кончая
«пасс», мило,
но
в
рассказе
оно
мешает.
6) Обе сестры и Корицкий — нужны ли опи?
О
них
только
упомянуть
—
и
только.
Опп
вед ь
тож е
мешают.
Еслп
нужно,
чт о­
бы
Вава
у ви дела
ребенка,
то
нет
падобности
п осыл ать
ее
в
Мо­
скву.
Опа
ездит
в
Москву
так
часто,
что
за
пей
т рудпо
угоняться.
7) Зачем Вава — княжна?
Это
только
громоздит.
8) «такой корректной dÎ3tinquée» *1 — это пора уже в тираж по ­
гашения,
как
и
слово
«флирт».
9) Поездка на свадьбу пе нужна.
10) У профессора — это очень хорошо.
11) Я бы кончил седьмой главой,
не
упоминая
об
Андрюше,
ибо
Andante Луппой сонаты поясняет все,
что
нужно.
Но
ес ли
уж
Вам
нужен
Ап дрю ша
во
что
бы
то
пи
стало,
то
р асстан ь тесь
все-
так п
с
IX главой .
Опа
громоздит.
12) Не заставляйте Андрюшу играть .
Это
слащаво.
За чем
у
пе го
богатырские
плечи?
—
Это
слишком...
как
бы
это
выразить­
ся
—
ш ап и рн о?! (образовано от фамилии писательницы О.
А.
Ша-
ііир.—
С.
Б .).
1 изыскаппой (ф р . ),
I
411


13) Цезаря и жену цезаря сохраните в тексте,
по
как
загл а­
в ие : «Жена цезаря»
не-по-д-хо-дит...
Да-с .. .
И
не
цензурно,
и
не
подходит...
Помните,
что
цезарь
и
его
жена
фигуры
центральные,—
и
не
п озволя йт е
А ндр юше
и
сест р ам
заслонять
их.
Долой
и
Смараг-
дова.
Лишние
фа мил ии
только
г ромоздят .
Повторяю,
очень
хорош ий
рассказ.
Муж
удался
Вам
как
нельзя
л учше ».
В
ответном
письме
Ша в ровой
от
21 ноября говорите« « Ог­
ромное
сп ас ибо
ва
критику...
Но
заглавие?
Что
мне
делать
с
за­
главием?
Неу жел и
«цезарь»
нецензурное
слово?
Ведь
ест ь
же
«Короли в изгнании»
и
«За скипетры и короны», и даже «А ра п
Петра
Великого».
Мпе
так
жаль
расставаться
с
«Женой цезаря»,
это
б ыло
оригинальное
и
чертовски
пика нтно е
заглавие...
Над
рукопи с ью
я
еще
поработаю».
В
письме
от
28 ноября она сооб ­
щила
новое
название
—
«Замужество Вавы», но в « Ру сс ко й
мысли»
р ас сказ
был
папечатан
под
заглавием
«Жена цезаря» .
При
по д­
готовке
рукописи
к
печати
Ш авр ова
учла
многие
замечания
Че­
хова.
Ра сс каз
начат
со
сло в: «Небольшая коляска только что. . . »,
оставлена
только
од на
поездка
Вавы
в
Москву,
сокращено
«рас­
суждение
о
детях»
и
т.
д.
Можно
предположить,
что
с нята
IX
глава,
так
как
за
VIII в журнале сразу следует X
глава.
1 Монтегацца Паоло (1831 —1910)—итальянский физиолог и
антрополог,
авто р
попу ляр ны х
кн иг.
Фл амма рион
Камиль
(1842—
1925) — французский астроном .
2 Спенсер Герберт (1820—1903)—английский филоооф-п о з и-
т ивис т.
3 Варламов Константин Александрович (1848—1915) — извест­
ный
комедийный
актер.
4 Дузе Элеонора (1858—1924) — итальянская актриса.
6Д'Аннунцио
Габ ри еле
(1863—1938)—итальянский писатель .
Серао
Матил ьда
(1856—1927)—итальянская писательница и жур ­
налистка.
Не гри
Ада
(1870—1945)—итальянекая поэтесса .
9 Месонье ( Мей со ньѳ) Эрнест (1815—1891)—французский жи­
вописец.
1 Мюсвв Альфред (1810—1867)—францу аокий писатель -р о­
мантик.
8 Имеется в виду выражение государственного деятеля Древ­
н его
Рима
Гая
Ю лия
Це зар я: «Жена Цезаря должна быть выше
подозрений».
9 Имеется в виду Théâtre oomplet («Полное собрание пьес»)
французского
др амату р га
Александра
Дюма-сына,
вышедший
в
8-ми
т омах
в
Париже
(1893—1899).
412


Б.
А.
ЛАЗ АР ЕВСК ИЙ
Борис
А лександр ович
Лазаревский
родился
в
1871 году в Пол­
тав е
в
семье
украинского
историка
А.
М.
Л азар евск ог о.
В
моло ­
дос ти
работал
помо щни ком
машиниста
на
железной
дороге.
Окон­
чил
юридический
факультет
Киевского
университета
(1897), после
ч его
служил
в
севастопольском
военно-морском
суде.
Был
проку­
рором
Порт-Артура
в
период
русско-японской
войны.
В
1905 году
вышел
в
отставку
и
пер еех ал
в
Петербург,
где
зан ялся
литератур­
ной
деятельностью.
Первый
расо каэ
Лаз ар евско го , «Последняя услуга», напечатан
в
1894 году в газете «К иевля ни н».
В
1899 году в Одессе вышла его
кни га
рассказов
«Забытые люди»
—
из
жпзнп
ра бочп х- жѳл е знодо-
рожников.
Впоследствии
рассказы
и
повести
Лазаревского
по явля­
ют ся
в
журналах
«Русское богатство», «Нива», в «Ж урн але
для
всех »
и
других
из даниях .
В
основе
его
тв ор чества
—
темы
л юб­
ви,
женской
пс ихол огии .
Есть
у
Ла за рев ского
и
произведения
на
укр аинс ко м
яз ыке,
запечатлевшие
разпые
стороны
народного
бы та
(повесть « Свято й
г ород»,
рассказы
«Земляки», «Ульяна»,
«Начало жпэпи»).
Лазаревский
был
горячим
поклонником
и
усердным
подража­
т елем
Чех ова,
с
которым
он
по зна ком ился
в
1899 году в Ялте.
Под р ажа ние
Чех ову
о тмеч ало сь
почти
в
каждом
критическом
от­
кли ке
на
его
книги.
Рецензируя
том
«Повестей и рассказов», со ­
ратник
молодого
М.
Горького
Ник.
Ашешов
писал: «Уг-на
Лазарев­
ского
несомненный
талант
и
пре кра сна я
пи сате льск ая
техника.
Он
хорошо
и
жиз ненно
рисует
типы,
сж ато
анализирует,
умее т
вло­
жить
ч ув ство
в
те
нез аме тн ые
драмы,
которые
он
изображает.
За
вс ею
явною
ученическою
подражательностью
Чехо ву
видно
и
чувствуется
авторское
свое,
индивидуальное
и
талантливое» ’.
Чех ов
призывал
Лазаревского
к
т ворч еск ой
самостоятельно­
сти ,
читал
и
правил
ру ко писи
некоторых
его
ра сска зов,
ре ко мен­
д овал
его
произведения
в
редакции
журпалов.
Лазаревский
—
авт ор
ряда
мемуарных
публикаций
о
Ч ехове: «Журнал для всех»,
1905, No 7; «Биржевые ведомости», 1906, 17 января;
в
кн.: «Пове­
сти
и
рассказы», т.
2. (М . , 1906); «Русская мысль», 1906, No 11;
газета
«Свободные мысли», 1907, 2
июл я; «Новый журнал для
всех », 1909, No 9; «Ежемесячный журнал науки и общественной
жизни», 1914,
No
7.
Пред став ля ют
ценность
его
дневниковые
записи
о
Чехо ве
и
о
раз г овор ах
с
ним
(см.
«Записи о Чехове
в
дне вниках
Б.
А.
Лазаревск ого» .
Пр ед ислови е
и
публикация
Н.
И.
Гитович.— «Литературное
наследство.
Из
истории
русской
1 ^Образование», 1903, No 10, отд.
III, с.
112.
413


литературы
и
общественной
мысли
1860—1890- х
годов», т.
87,
М . , «Наука», 1977, с.
319—356).
Известны
также
воспоминаний
Лазаревского
о
его
встрече
со
Львом
Толстым,
во
время
которой
шел
раз гов ор
о
Ч ехове
(«Л.
Н.
Толстой
в
вос пом ин ан иях
совре­
мен ни ков ».
В
2-х
томах.
Т.
2.
М., «Художественная литература»,
1978, с . 306—314).
С
1920 года Лазаревский жил в эмиграции.
Умер
в
1936 году
в
Пар иже .
ДОКТОР
П ечат ает ся
по
изданию:
Б.
А.
Лазаревский.
Собрание
со чин ени й,
т.
1.
С Пбл
«Просвещение», 1911.
Ранее
был
опублико­
ван
в
«Повестях и рассказах» (М ., 1903).
Поанакомившись
с
эт ой
присланной
автором
кн иг ой,
Чехов
писал
Лазаревскому
28 июля
1903 г . : «Дорогой Борис Александрович, «Повести и рассказы»
получил,
большое
Вам
сп аси бо
за
кни гу.
Я
прочел
ее
всю
и
мо гу
теперь
сказать,
что
Вы
сделали
громадный
шаг
вперед
и
что
Вы
мол оде ц.
Рассказы
од нот онны е,
трудно
сказать,
какой
из
них
лу ч­
ше,
по
ес ли
дол го
выбирать,
как
выбирают,
например,
па пу
(рим ­
ского), то я остановился бы на «Докторе».
Кн ига
издана
хор ошо.
Я зык
м ест ами
изыскан,
местами
провинциален: «Офицеры рев­
но вали
друг
друг а» (в рассказе « До кто р».— С.
Б .), между тем
офицеры
могут
ревновать
жен щин у
дру г
к
другу. «
Книгу
прочел
я
с
уд о во л ь ст вие м ». Включая рассказ в собрание
сочинений,
Л аза­
ревский
учел
замечание
Чехова
и
исправил
фразу.
1 Фаренгейт Габриель -Да ние ль
(1686—1736), Троллее Иоганн-
Георг
(1763—1822) — не мец ки е
физ ик и;
ареометр
Траллеса
слу­
жил
для
измерения
концентрации
раст вора,
ареометр
Фаренгей­
та
— для
измерения
плотности
жидкости.
2 Французская балерина,
выст уп авшая
в
начале
XX века в
парижском
театре
«Гранд -Опе р а ».
Бы ла
из вес тна
главным
обра­
зом
как
модн ая
кр ас ави ца.
3 Романс (1857) на стихи В .
В.
Крестовского.
4 Неточная цитата из стихотворения А .
Бешенцова
«Романс»
(1858).
В
ЛЕСУ
Пе ч ат ается
по
изданию:
Б.
А.
Лазаревский.
Собрание
сочинений,
т . 1 . С П б ., «Просвещепие», 1911.
1 «Тореадор»
— музыка
из
оп еры
французского
ко мпо зито ра
Ж.
Би зе
«Кармен» (1874).
414


СОД ЕР ЖАН ИЕ
А.
А.
Тихопов-Л уговой
Швейцар.............................................
... ... .
х
5
В.
А.
Т ихо пов
Веспою...................................................................................
26
Не
пара.................................................................................
39
Вл.
И.
Н емиро в пч-Дап чепк о
С
ди пл о мо м!........................................................................ ,
52
В.
И.
Бибиков
На
лод ке.
Эпиз од
из
романа
вНа ш
круж ок»
.
.
.
В стр еча
....
............................................................
.
119
,
129
А.
С.
Лазарев-Грузипскиіі
Побег.....................................................................................
137
Дипломат...............................................................................
144
Репетитор..............................................................................
146
За втра
...............................................................................
152
На
работу
......................................................................
155
И.
М.
Ежов
Без
адреса
(Письма неизвестного) ... ... .. ... ... .. ... ... .. ...
,
159
A.
В.
Ж
и
р
к
е
в
и
ч
Розги
..............................................................................
173
Л.
А.
А ви лова
Костры
..............................................................................
263
На
чуж би ну
......................................................................
210
Без
привычки............................................................................214
В
дороге..................................................................................... 218
За бытые
письма.................................................................
222
B.
Л.
Кигн-Дедлов
Лес....................................................................................... *
229
Дв адца ть
пять
тысяч..................................................
,
258
А.
М.
Фед оров
«Нерв прогресса»
............................................................,
271
Гастролеры.........................................................................
282
Е.
М.
Шавр о ва
Маркиза
..............................................................................
299
Жена
цезаря
(Рассказ)
...........
,
314
Б.
А.
Л
а
з
а
р
с
в
с
к
и
іі
Доктор
.
.
............................................................................ 346
В
лесу....................................................................................
365
Комментарии.....................................................................
385


П34 Писатели чеховской поры:
Избранные
произве­
дения
писат елей
80—90- х
годов:
В
2-х
т.
Т.
2.
Сост.
и
коммент.
С.
В.
Букчина.—
М.:
Худож.
лит ., 1982.
415 с.
Во
второй
том
сборника
вошли
произведения
А.
А.
Т их оно­
ва-Лугового,
Вл.
И.
Н ем ир ови ча-Данче нко,
А.
С.
Лаза рев а- Гру­
зинского,
Л.
А.
Авиловой,
В.
И.
Бибикова,
Е.
М.
Шавровой
и
др.
„ 4702010100-111
„
Р1
П
028 (01)-82 38'82
СБОРНИК
«ПИСАТЕЛИ ЧЕХОВСКОЙ ПОРЫ
ИЗБР АННЫ Е
ПРОИЗВЕДЕНИЯ
ПИСАТЕЛЕЙ
80—90 -х
ГОДОВ»
Т
о
м
2j
С ост авит ель
Семен
Владимирович
Букчин
Р едак тор
В.
Пересыпкина
Художественный
редактор
В.
Серебряков
Технический
редактор
Л.
Синицына
Корректоры
Н.
Усо л ьце ва,
Т.
Си д оров
ИВ
М
2512
Сдано
в
наб ор
21.05.81 .
Подписано
к
печати
05.01 .82.
Формат
84x108'/s2.
Бумага
типографская
JNJ 1.
Гарнитура
«Обыкновен­
ная
но вая ».
Печать
высокая.
Усл.
пе ч.
л.
21,84.
Усл.
кр, -
от т.
22,20.
У ч.-изд .
л.
23,53.
Тираж
100 000 акз .
И зд.
М
И —842.
За каз
No
1235.
Цена
2р.
10 к.
Ордена
Тр удовог о
Красного
Зна­
мени
издательство
«Художественная литература». 107882, ГСП,
Москва,
Б -78, Ново- Бас ман на я, 19.
Набрано
и
см атр иц ир овано
в
ордена
Ленина
типографии
«Красный пролетарий». 103473,
Мос кв а,
И -473, Краснопролетарская, 10.
Отпечатано
на
орде на
Трудового
Красн ог о
Зн амен и
Чеховском
полиграфическом
ком­
бинате
ВО
«Союзполиграфпром»
Государственного
ко мите та
СССР
по
делам
издательств,
полиграфии
и
книжной
торговли
г.
Чехов,
Московской
области.