Text
                    БИБЛИОТЕКА
ПОЭТА
ОСНОВАНА
М.
ГОРЬКИМ
Редакционная
ко лл егия
В.
Н.
Орлов
(главный редактор), В.
Г.
Ба зано в,
Б.
И.
Бурсов,
Б.
Ф.
Ег оров
(зам.
гла вно го
р еда ктор а),
В.
М.
Жирмунский,
В.
О.
Перц ов ,
А.
А.
Прокофьев,
А.
А.
Сур ков ,
А.
Т.
Твардовский, H.
С.
Т ихонов ,
IС.
И.
Чиковани,
И.
Г.
Ям пол ь ский
большая
cejjua
издание
СОВЕТСКИЙ
ПИСАТЕЛЬ


И.3. СУРИКОВ поэты-суриковцы Вступ ите льн а я статья, биографические справки, подго тов к а текста и приме чан ия Е. С. Калм анов ског о
Ив ан Захарович Суриков (1841— 1880) —даровитый поэт пореформенной эпо ­ хи, наиболее видный наследник тр а диций Кол ьц ова и Никитина, автор широко из­ вестных песен и стихотворений: «Что шу­ миш ь, качаясь, тон кая р яби на.. .», «Дет­ ст во» («Вот моя деревня. .. »), «Зима», «Казнь Стеньки Разина» и др. В этом из­ да нии, почти исчерпывающе представляю­ щем его стихотворное наследие, помещены также лучшие произведения по этов , груп­ пировавшихся вокруг Сурикова, творчески б лиз ких ему (С. Дерунова, А. Ра зор ено ва, И. Родионова и др .), а также непосред­ ственных преемников его литературного дела (С. Дрожжина и М. Леонова). Их стихи, впервые собранные в этой книге вме­ сте, воскрешают од но из примечательных яв ле ний поэзии по следн ей тр ети XIX в.— творчество так называемых поэтов-самоучек, т. е. писателей, вышед ши х из кр е стьянс кой ср еды и вы ражавш их в своих произведе­ ниях настроения народа, его мечты и ду мы, его гор ести и заботы.
И. 3. Суриков
СУРИКОВ И ПОЭТЫ-СУРИКОВЦЫ Иван Сур ик ов, Александр Бакулин, Степан Григорьев, Савв а Дерунов, Дмитрий Жаров, Матвей Козырев, Егор Назаров, Алексей Ра зор ен ов, Ив ан Родионов, Иван Тарусин, Спиридон Дрожжин, Максим Леонов... Вот ряд имен русских поэтов прошлого век а (некоторые из них захватили и начало нынешнего), представляю­ щих собой вместе с другими как бы о собый участок, особый «отдел» родной литературы. Создания их часто н есовер шен ны, преходящи, но само яв ле ние жизни и ис кус ст ва, представленное на зва нн ыми по э тами и их товарищами по ли те ра турн ому делу, не мо жет не п ри влечь к себ е в ним ания нашего современника. И, п ожалуй , не только историка, л ит ерат ур оведа, но и исторического ром ан и­ ста — настолько п ути эти х поэтов необы чны, полны драматизма, красноречиво говоря т о времени, о всем строе старой русской жизни. И звестн ая сложность, но и привлекательность задачи с осто ит в том именно, чтобы выяснить истинное своеобразие, историческую неповторимость трудов и д ней поэ т ов, которым посвящена настоя­ щая книга, и в то же время не стре ми ть ся внушать ложное пред­ ставление о значении их произведений, не пр иписыв ат ь им несуще­ ствующие достоинства, не стараться «подверстать» их к другим явлениям исто рии литературы, более значительным, исторически бо­ лее про гресси вн ым. Суриков, его товарищи и преемники сами н азыв али себя «поэ ­ та ми -са мо у ч кам и», «писателями-с ам о у чка ми». См ысл опр еде ле ния, очевидно, не в том, что они самостоятельно, са ми по се бе научились 5
писать стихи, а в том, что они вообще б ыли людьми, которым жизнь не пр иг от овила ни школы, ни к акой -л ибо другой возможности систематического освоения культуры. В тяжкой борьбе они выры­ ва ли у жестокой судьбы знания, пр остую грамоту, возможность читать книги, а за тем и «сочинять». Так что в самом э том определе­ нии— «поэты-с ам оу ч ки» — заключен известный вызов, уп рек, проти­ вопоставление. Рус ск ая ис то рия знает множество име н. «поэтов-с амоу че к», ра­ ботавших в разные эпохи. Вообще это явление специфически рус­ ск ое. М. Горький в статье «О писателях-с а моучк а х» вспоминает: «Вильям Джемс, философ и человек редкой духовной красоты, спра­ шивал: — Правда ли, что в России есть поэ ты, вышедшие непосред­ ственно из наро да, сложившиеся вне влия ния шк олы? Это явление непо нятно мне. Как мож ет возникнуть стремление писать стихи у че ловек а сто ль низкой культурной сред ы, живущего под давлением таких невыносимых социальных и политических условий? Я пони м аю в России анархиста, д аже р аз бо йника, но лирический поэт-крестья­ нин— это для ме ня з ага дк а».1 Сам Горький постоянно п роя влял бол ьш ой интерес к эт ому своеобразному явлен и ю русск ой жизни; занимало оно и других писателей, например Льва То лсто г о.2 В настоящей книге представлено и рассмат ривает ся творчество «поэтов-самоучек» в пореформенное время, то ес ть примерно с сере­ дины 60-х го дов прошлого века. То было время наиболее активной и массовой их деят ел ьно с ти. Р азум еет ся, книга не може т (да и нет в том нужды) представить читателю-современнику вс ех «самоучек» последней трети XIX — начала XX ве ка. Но она претендует на то, чтобы охватить явление в его осн овных , наиболее характерных осо­ бенностях и тенденциях. Активизация «самоучек» в пореформенное время была обус лов­ ле на социально-экономическими изменениями в ру сс кой жизни, уско рив шимс я п роц ессом «обуржуазивания» ее, усилившимся стре­ млением крестьянства к свободе и самостоятельности. Достичь высот художественного т ворче с тва значило самоопределиться в жизни, так ск аза ть, по большому счету, значило на йти в ней совсем ино е место, чем то, что п олаг алось по происхождению и условиям существова­ ния с детских лет. Не случайно ведь почт и все «поэты-с амоу чк и» 1М. Горький, Собр а ние сочинений в 30- ти томах, т. 24, М., 1953, с . 136. _ 2С. Т. Семенов, Воспоминания о Льве Николаевиче Т ол­ сто м. — «Л. Н. Т ол стой в во с пом инаниях современников», т. Т, 'M., 1960, с. 416. б
были людь ми , родившимися в крестьянской семь е и затем уехав­ шими в Мос кву или — реж е — в Пет ербу рг для решительного един о­ бор с тва с судь бой. Их жизненный п уть — наглядная иллюстрация ха рак те рных явлений пореформенного времен и, ког да происходит решительное изменение в численности и со циал ьно м составе на­ селения больших городов, приток в них большого числа кр е­ стьян. 1 «.. .Суриков и Др о жжйн — певцы де ре вни, ра злаг ающ ей ся под уда ра ми но вых ус лови й, и певцы столицы, где в ежедневной бор ьбе теряют с илы выходцы разлагающихся дер ев ень» — так говорилось в одном из первых очерков о «поэтах-самоучках» пореформенной поры.2 Слова эти в значительной ст епен и справедливы и могут бы ть о т несены почти ко всем поэтам, ин тересую щи м нас. Коллективные их особенности, общие их черты проявились бо лее или менее ясн о и четко к нач алу 70-х годов. К эт ому вр емен и у пер вого и наибо ле е з нач ите льно го из «самоучек», И. 3. Сурикова, уже вы шел сборник сти хотво рен ий , после нескольких лет публика­ ции отдельных произведений в столичных жу р налах и газетах. При­ мер Сур ико ва был очень важ ен для бу ду щих его соратников. По­ этому анализ его творчества, естественно, должен явиться первой главой в из учен ии «поэтов- са мо уч ек ». 1. ТВОРЧЕСТВО И. 3. СУРИКОВА Жизнь Сурикова — о дна из са мых горьких пис ате льс ких судеб в ру сск ой ли терат уре прошлого века. Тя желый , монотонный т руд в лавч онк ах на о кр аине Москвы, семейный гн ет и раздоры, постоянное ощущение зависимости, страх нищеты, рано вспыхнувшая болезнь, з агнав шая Сурикова на сороковом го ду жизни в м оги лу... Занятый будничной борьбой за существование, Суриков жил в отрыве от многих важнейших идеологических, художественных завоеваний св оей э похи. Одновременно с ним р абот али Щедрин и Достоевский, Лев Толстой и Островский. Сурикову было не до таких знакомств — ни ли чных, ни творческих. Он, видимо, читал в 70- е годы некоторые их про из ве де ния, поскольку в ыписыв ал вместе с това­ рищами г ла вне йшие русские журн алы того времени. Но по -на ст оя- 1 См.: А. С. Н ифонт ов, Формирование классов буржуазного общества в ру сск ом городе второй пол ови ны XIX в. — «Исторические записки», т. 54, М., 1955, с. 240—248идр. 2«Поэты-крестьяне Суриков и Дрожжйн. Составил В. Брус», СПб., 1899, с. 7. 7
Ще му выраб о тать свое отношение к прочитанному ему б ыло йе дб- суг .1 Подталкиваемый еж едне вным и тяготами жизни, Суриков отча янно, мученически боролся за свое место в не й. Многие стихи яви­ лись для не го именно л ишь одни м из возможных средств само­ утверждения, а не ед ин ствен но необходимым способом выразить волнующие поэта чувс тв а и мысли, пропагандировать определенные духов ные , жизненные цен ности . Нередко обстоятельства скло ня ли Сури к ова к самому откровенному версификаторству. Обо в сем этом ник ак нельзя забывать, отделяя реально значительное в наследии поэ та от второстепенного, не главного; не принципиального. Гл авно е же сос тои т прежде всег о в том, что Суриков — и сти нно народный поэт. Можно было бы (как это нередко и делается) сра зу же представить читателю прямые параллели, скажем, ме жду язы­ ком стихотворений Сурикова и произведений народной по э зии. Такие параллели легко отыскать, однак^ они еще не дают возможности понять, с чем на самом д еле мы встретились: с по длин ным в ыр аже­ ние м народной «души», проявлением народно -п оэ ти че ско го чувства, или со стилизацией. Если отл ожит ь некоторые «былины» и «сказания», созданные Суриковым, то можно у тве ржд ать с уверенностью, что ос новной части его произведений несвойственна преднамеренная с тилиз аци я, нет в них принципиальной установки такого рода. Подражания вст ре­ чаются (о них еще пойдет речь), но природа их иная, и они ни в какой мере не засло ня ют исти нны х связей поэта с народной жизнью и народным мироощущением. В своих во спо м ина ниях И. А. Белоусов пиш е т: «Следует отме­ т ить о дну особенность: все писатели-самоучки начинали свою дея- 1 К сожалению, у нас все еще недостаточно материала, чтобы иметь возможность более или менее обстоятельно очер тить кр уг чт е­ ния Суриков а . Сами его стихи свидетельствуют о т ом, что он был знаком с творчеством многих по этов — как предшественников, так и современников. В 1872 г. Су ри ков писал И. Г. Воронину: «Мы со­ обща , Григорьев, Козырев, Родионов и я, получаем «Вестник Ев ­ роп ы», «Отечественные записки», «Дело», «Всемирный труд». При прочтении жу рн алов у нас з ате вае тся спор ». В течение жизни Су­ риков собирал библиотеку. Одна ко в письмах поэта не содержится никаких откликов по поводу про чи та нн ого. В его пись ме к И. Д. Ро­ ди онову от 21 марта 1880 г. ч и таем : «Книги, с то ящие денег, я тоже решился продать — на что мне они? Зд оро вье мне не до звол яет за­ н имат ься ими, да я их никогда и не чи тал почти — покупал да с та­ вил на полочку» (Отдел рукописей Гос. б иб ли отеки СССР им. В. И. Л ени на; в дальнейшем ссылки на эт от архив даются со­ кращенно: ГБЛ). 8
тельность со сти х ов, а пот ом уже некоторые из них переходили на прозу. Х отя с тихот ворн ая форма гор аздо т рудне е прозаической, но она сильнее влияет на ду шу человека; да и толчок-то к писанию стихов поэты из народа получали от русских песен, которые они слыхали у себя в д еревня х и зна ют с детских лет»1. Зд есь особ ен но ценн о соображение о «толчке к писанию стихов». Бе ссп о рн о , «поэты -са мо уч ки », в частности Суриков, являлись свое­ образными соучастниками на ро дно -по этич еск ого творчества. Их от­ ношение к фольклору определяется не словами «связь», «влияние», налицо родство органическое, е динст во неразрывное. Между фольклором и литературой нет явной границы, сове р­ ше нно стр ого го и то чн ого раз деле ния . Суриков творил как бы в пограничной области. Став уже литератором, деятелем в области письменного слова, он вместе с тем был открыт в сво ем творчестве непосредственному, прямому воздействию стихии устной народной поэ зии, воспринятой с детства. Но дело, к онечн о, не только и не сто ль ко в самих по себ е детских впечатлениях, а в особой близости фольклорной традиции при роде чувств и мысл ей поэта. Его с об­ ственные создания, в свою очередь, легко подхватывались на ро дом: уже его сотворцами, соавторами становились бе зым янные для нас лю ди — те, кто продолжал дальше шлифовать суриковские стихи, те, кто сок ращ ал вторую и третью строфы «Рябины» или переиначивал первые строки «Казни Стеньки Разина». Часто проводимое разделение произведений Сурикова на «песни» и «стихотворения» нельзя признать удачным. Автор предисловия к одному из сборников сти хов Сурикова отмечал: «Как и Кольцов, он их (чужие стихи) напевал, и с вои ст ихи потом часто про вер ял пением».2 Неизвестно, на основании ка ких сведений сд елан такой вывод, но он похож на правду. Стихотворение для Сурикова — это почти всегда песн я, или в ка ко й-то с тепени песн я. Народно-песен­ ный дух, ритм, че рты сознания, свойственные фольклору, по-р аз ­ ному— ино гда более прямо и наглядно, иногда более сложно и от­ даленно— п роя вляютс я в различных творениях поэта. Это-то и и нт ересн о, это-то и важно, поскольку открывает коренное, сущест­ венное единство письменного творчества Сурикова с фольклором, а не по верх ностн ую , внешнюю связь. По самым принципиальным основам с воим творчество Сурикова 1И. А. Б елоусов, Литературная Москва, М., 1926, с. 75. 2А. М. Смирнов, Ив ан Захарович Суриков. — И. 3. Суриков, Стихотворения, Пг ., 1919, с. 7. 9
представляет собой как бы голо с ма сс, голос на рода , н есущи й на себе лишь оч ень неопределенный отпечаток личности поэта. «Песни Сурикова и бы ли именно коллективными песнями, соответствующими ужасам 70-х и 80- х годов XIX века» — так писал о дин из поздних народников Г. Д. Деев-Хомяковский.1 Такое определение — «коллек ­ тивные песни» — с пра вед ливо и удачно. Публикуя сво и стихотворения в журналах, поэт нередко подпи­ сы вал их: «Крестьянин Иван Суриков», подчеркивая тем самым, что г оворит не «от себя», а представительствует от многомиллионной массы тружеников сел и дер ев ень. Вообще ст ихи Суриков а не дают пр ивычн ог о для современной ему поэзии ощущения индивидуальности автора. Зд есь межд у от­ дел ьным пр ои зв еде нием и автором как бы иные соотношения. Облик поэта дро бен , невозможно и не ну жно св языват ь многие его созда­ ния логическим ед ин ст вом. Мож но сравнить том его ст их ов, скажем, со сборником произ­ в едений такого третьестепенного и, каж ется, вовсе забытого теп ерь поэта, как А. Михайлов (Шеллер) . Но и в эт ом случае, д аже не вдаваясь в серьезный ан али з, читатель без труда почувствует в сти ­ хах Ш еллера несомненное единство облика автора: в интонации, повт оряющи хс я мотивах, автоха ракт ери ст ик ах, более или менее устойчивой л ексич е ской сфере и т. д. Суриков неопределеннее и бе з­ бр ежне е. Его сти х ам, ес тестве нн о, присуще господствующее нас трое­ ни е, преобладающая тональность, в конце концов ограниченный круг героев, повторяющиеся ритмы. Но — скажем еще раз — «индиви ­ дуа льн ос ти» зримой, яв ств енно й не ощущаешь. У многих по эт ов, со вр ем енных Сурикову, как , вп роче м, и у позднейших, нер е дко «ин ­ ди ви дуа льнос ть» поверхностная, показная — она д ик т овалась конъ­ юнктурой, модой, групповыми интересами, но, так сказать, хот я бы «установка на индивидуальность» являлась своег о рода законом письменного творчества. Сур ико вс кий фольклоризм п рояв ля ется в это й сфере опять-таки определенно и ясно. Его индивидуальность — народ, бедный люд г орода и деревни. До более сложной диалектики по эта и нар ода Суриков еще не дошел. В этом зак люча лась несомненная его сл а­ бость, но была и сила: она в большой и скрен ност и, правдивости всего его т ворче с тва. Позднейшие «суриковцы», в отличие от своего учителя, уже многое усвоили из литературной практики, в их т во- 1Г. Деев-Хомяковский, Певец бедноты и труда. — И. 3. Суриков, Песни . Были н ы. Л ири ка. Письма к саморо дкам- п иса­ телям, М., 1927, с. 8. 10
рениях п орой проявлялась искусная хитрость «умельца», она слу­ ж ила пом ехой глу бо ко искреннему и органическому выражению нар о дных чувств и ст ремлени й. Что же к асается способа раскрытия душевной жиз ни, свойствен­ ного поэту, то и он коренится в особой природе мышления, осозна­ ния де йств ител ьно ст и, характерной для фольклорной тр а диции. Су­ риков невнимателен к оттенкам, ню а нсам чувств, сложным эмоци о­ н аль ным единствам. Он — поэт об осо блен ны х, сильных и це льных душевных состояний (только тоска, только радость). Соответствен­ но рисует он и переходные состояния. Вот од ин из примеров тому: Ес ли го ре за сердце возьмет, Навал и тся злодейка нужда, Он куд рями лиш ь только тряхнет — И кручины уж нет и следа. («Загорелась над степью заря.л ,») Нельзя обн а ружи ть у Сурикова и достаточно определившейся скл онно ст и к ан ализу пси хологи и людских взаимоотношений, по­ дв ижны х и изменчивых вз аимос вязе й. В э том план е п ок азате льн о, например, стихотворение «В поле» . Здесь два г ероя : «девушка-б ат­ рачка» и «парень на плече с косою» . Их соединила любовь, они встре чаю тся, утешают др уг друга, однако представлена их история весьма условно. Ес ть что-то картинно-обрядовое во всем расск аз е. В другом стихотворении — «Слеза косаря» — ч увст ва героя-косаря и его лю би мой воплощаются в образной сфере легенды, мифа, пере­ даются средствами фольклорной поэтики, а не психологически достоверного а нали за, свойственного современной поэту литера­ туре. Как вид но, по сами м основам, по свое му внутреннему строю сур ик овск ие стихи нахо дя тся не столько в сложной, диалектической, сколько в непосредственной, тесной связи с нар о дным творчеством. Они прямо соответствуют нас тро е ниям, надеждам, вообще мир о­ воспри я ти ю, а также эстетическим нормам тружеников-бедняков 60—70- х го дов прошлого века. По своему содержанию стихотворения Су рик ова — это поэзия люб ви к трудящемуся человеку, к народу, поэзия сочувствия и со­ страдания. Основная ее тема — «бездольная жизнь» бе дняка . Разнообразие житейских др ам и тягот широко представлено, названо, обозначено в стихах поэта. З десь нищ ета , си ро тств о, смерть и похороны близких, деспотизм родителей, браки по принуждению, пьянство, тюрьма, безответная лю бов ь, же нск ое коварство. 11
Ч итате ль не может не отметить большое чи сло стихов fioatà о см ер ти, похоронах, могилах. В стихах постоянны мотивы гиб е ли, увядания, умирания и т. п. Вечно зв учит в них был ь, тоска, отчая­ ние : Не кличь, не зови ты мен я из могилы, Не т рать понапрасну сл ез горьких своих: Не верю я в счастье, растратил я си лы — И мне не воскреснуть для песен б ылых. (<В могиле») Сме рть , вечн ость , тайна мирозданья, — Как ой хаос! — и све рх всег о Всплывает страшное сознанье Бессилья ду ха своего. («Жизнь») Я в жизни несчастьями только богат, И вес ь я нуждою исколот... Мне тяжко... За то ли мен я обвинят, Что бьет ме ня горе , как молот? («Я рад бы веселые песни запеть ... ») Поэзию Сурикова по праву можно наз ват ь крестьянской. Горь­ кая доля .настигает большинство его геро ев — как тех, что тру­ дятся на земле, так и тех, что в городах бьются за ку сок х леба и прос т ое уважение к себ е. По душевной своей природе они — те же крестьяне. Однако в общем восприятии сель ской и городской жизни самим Суриковым ес ть заметная разница. Редкие умиротворенные интонации, не мног ие светлые эпизоды жи зни, возникающие на страницах книг Сур ико ва воп рек и осн овн ой тональности его поэ зи и, связан ы только с жизнью дер ев ни и род ной природы. В сознании человека, попавшего в тене та городской ни­ ще ты и с уеты, иног да всплывает как последняя над ежд а и упование образ д ругой жизни: И рвалась я к родимому полю, К мо ему дорогому селу, — так шепчут губы «в предсмертном бреду» («Умирающая швейка»). Сури ков мож ет по к азать ся кому-нибудь на первый в згляд по э­ том во все бесхитростным, как бы безоглядно влекущимся за очеред­ ным сюжетом. Однако это впечатление ошибочно. Он поэт, отли ­ 12
чающийся ст рог ой правдивостью, и нигде поэтическое одушевление не п озволяе т ему н аро чито смести ть реальные чер ты. Если просматривать од но за другим его «светлые» стихотворе­ ния, л егко у бедить ся в том, что, пожа луй, ни разу не дал он повод а посчитать благополучной вообще жизнь крестьянина, так сказать, его «нормальную» жизнь, его повседневность, полную трудов и забот. С любовью и теплом вспоминает поэт к ар тины детства — «Дет­ с т во » («Вот моя деревня...»), «В ночном». Так же н аб расывает он картины природы, рисует кр есть ян, на какой-то ср ок вырвавшихся из кру га пр ивычны х треволнений и обид и оказавшихся лицом к лицу с природой или песней, — «Зима» («Белый снег пушистый .. .»), «В Украйне» и другие. Прекрасен, гармоничен его дед Клим («Дед К ли м»), но он — сельский «ч уд ак», человек, жив у щий отдельной жизнью («Дом^по кину л, в лес сосн овый Забрался и там живет»; «И в деревню он не ходит, Н адо ела, ви шь, ему...»). Что же касает ся города, то он у Сурикова неизменно заслу ­ живает лиш ь слова осуждения и неприязни: Нако нец -то я на воле!.. Душный город д алек о; Мне отрадно в чистом поле, Дыш ит гр удь моя легко. («За городом») Город шу мны й, город пыл ьн ый, Город, пол ный нищ ет ы, Точно склеп сырой, могильный, Бодрых духом давишь ты! Ра д, что я те бя пок ин ул, Душный город, где я рос, Где едв а-ед ва не сг инул В бездне гор я, в мо ре слез. («Вот и степь с своей красою. . . ») Такой взгляд на со вр емен ный поэту город исторически наивен, но для Сурикова и его последователей характерен. Своеобразное восприятие города, городской жизн и, бы та его тружеников дем ок ра тич еск ими слоями населения породило к сер е­ дине XIX века особый жанр народной поэзии — так называемый городской, или «мещанский», романс. 13
Суриков ак тив но способствовал развитию это го жанра, с erö болезненной унылостью ритма и слова, грустной н апев ность ю, нер­ вическим самоощущением певца-автора и его гер ое в. Городской романс от к рывал повседневность, обы чност ь, по все мес тн ость людских драм, отвечал настроению, мировосприятию огр омн ой м ассы бедня­ ков, в новую п ору русской жиз ни бившихся с судьбой в «душных г ород ах». Поэт ик а городского романса рас прос тра нил а сь затем и на изображение сельской жизни. Б ол ьшое чи сло стихотворений С ури­ к ова пр ед став ляет соб ой характерные обра зцы но вого жанра. Таковы «У могилы матери», «Умирающая швейка», «Бедняк», «Тихо тощая лошадка...» и т. д. В дан ном случае снова речь идет не об отдельных произведе­ ни ях поэта, которые вошли в мас сов ый песенный обиход и стали городскими рома нс ами (то, что н азы вается «фольклором литератур ­ ног о пр оисхож ден ия»), а о самом строе, духе суриковских стихо­ творений, о т ом, что они были пр ои зв еде ниями такого жанра по своей поэтической природе. Скорбно-болезненный напев «мещанско­ го» ро ман са зву чал во множестве пр едс та вл енных им картин, в рас ­ ск азе о швейках, портных, са пожн ика х, бездомных бр одя гах и ра­ бочи х: Вот я вижу огон ь в мастерской, Колесо и шумит и гуди т, У станка, наклонившись, стоит Мастер, точно как смерть испитой, Его грудь на резец уперлась, И с ли ца пот стекает р учь ем, Стружки меди летят под ре зц ом, Грудь от силь н ой нату ги вдалась. Полночь, п олноч ь, давно время спать, Вре мя, мастер, вздохнуть от труда. Но нужда, о нужда, о нужда! Ты в могиле даешь отдыхать. («Тоской моя грудь изболела . . .») Итак, произведения Сурикова представляют собой ценный ма­ териал для характеристики мироощущения ру сск ого крестьянина, сельского и городского бедняка пореформенной поры. Нашл о ли в творчестве «поэта-с а моу чки » свое выражение на­ родное бунтарство, слышатся ли в нем ноты протеста и бор ьб ы? Вообще, в каких от нош е ниях на ход ился Суриков и его стихи с на­ раставшим освободительным дв ижен ие м? На эти оче нь важ ные воп рос ы все еще нельзя дать вполне кон­ 14
кретного и обстоятельного от вет а, если касаться сам ой биографии С урик ова .1 В сохранившихся письмах поэта нам уд алос ь найти лишь од ин Ътклик на эпизод из освободительного движения 70- х годов — тол ько один отклик, но весьма выразительный. Находится он в письме Су-* рико ва Д. Н. Садовникову от 6 апреля 1878 года. Вот что пи шет Суриков: «А не в литературной Москве есть новое: случилось кр овав ое побоище, но об этом, я дум аю, Вы уже читали в газетах. Газеты страшно лгут, п ере давая это печальное п ро исше стви е, — всему делу виною по л ици я... Я к ое-ч то мог бы Вам с к азать по этому делу, но в письме сделать это неудобно... % Видя угнетенье Личности на род а, Поневоле спросишь: Где же ты, свобода? .. Про те бя попы нам И в церквах читали, И в листах п ечатны х В руки передали. Да в листах печатных Так ты и ост алась — А из слова в дело И не воплощалась... Эту мысль можно бы продолжить, но это вышло бы слишком резко».2 Непосредственным толчком к столь горьким вы во дам автора письма, ви ди мо, послужил разгон демонстрации сту ден тов в Москве 3 апреля 1878 года . Это событие имело с вою предысторию и пр о- 1 Существуют легенды — впервые они были сравнительно недав ­ но поведаны Г. Деевым-Хомяковским («Суриков — поэт бедноты». — «Коллективный труд», Углич, 1941, 6 апреля) и С. Фоминым («За­ мет ки о жизни и творчестве И. 3. Сурикова». — «Литературный Яроо лавль», кн. 8, 1956) — о связях Сурикова с борьбой первых рабочих организаций за освобождение; однако их полнейшая документаль­ ная неподтвержденность не позв оляе т придавать им какое-либо зна­ че ние в н ашем исследовании. 2 Отдел рукописей Института русской литературы Академии наук С ССР (Пушкинский Дом) ; в дальнейшем ссылки на этот архив даются сокращенно:- ПД. 15
должение.1 Оно вызвало глубокое возмущение многих современни­ ко в, в том чи сле, как мы теперь знаем, и Сурикова. Публикуемое письмо свидетельствует еще о т ом, что взгляд Сурикова на официальные «свободы» был весьма скептичен. Его поэтическое творчество полностью приходится на время после отмены крепостного права. Но в сво их стихах — и это очень в ажно для понимания поз ици и поэта — он почти не прибе га ет к столь популярному в 60—70- е год ы противопоставлению старой и новой эпохи, старой и новой де ревн и. Пр авд а, среди писе м Сурикова с охран илис ь два стихотворных от кл ика на реформу 1861 года: «Колыбельная песня» и «Пришла желанная свобода.. .» (впервые их оп уб лик овал Н. А. Соловьев-Несмелов в из дании 1884 года вме­ сте с письм ам и п оэ та). В целом оба они одобряют пр ои сшед шую ре фо рму, хотя в каждо м случае по-разному. Одна ко цензура в свое в ремя (около 1872 года) в печать их не пропустила. Мотивы запре­ щения нам неизвестны. По отношению к сти хотв орен и ю «Пришла желанная своб од а.. .» их легче себе представить: в нем мо гли ра з­ д ражат ь рассуждения о трудности истинного раскрепощения н а рода, о то м, что в «массы темного народа Еще свет мысли не проник И дремлет сил живых род ник ». Так или иначе, но в печать оба ст ихот воре ния не попали. По здне е же автор не включал их в два своих стихотворных сборника, возможно, уже по иной причин е —не жела я выражать да же такую меру надежды и в еры в «великие реформы». Поэзия Сурикова пол на печали и горечи; однако уже из пр и­ в ед енных примеров ясно, что ей не следует приписывать в качестве основного настроения однообразную «терпеливую покорность», как это порой д елалос ь в дореволюционной, да и пос лерево люци он н ой, печати. Отметим еще в его стихах особый хар акт ер откликов, ко гда горе и печаль соседствуют с отчаянной разудалостью, горь ко й бес­ шабашностью, — их никак не уместить в рамки «терпеливой по ­ к о рн о сти» (для примера можно назвать «Ш ум и гам в кабаке...», «Беззаботный» и многие дру гие стихотворения, строки, детали). В своих произведениях на сюжеты из отечественной ис тории («Грозный царь»,2 «Богатырская жена», «Василько», «Святослав и 1 См. : «История Москвы», т. 4, М., 1954, с. 367—368. 2 Стихотворение « Г ро з н ый царь (отрывок)», относящееся, ви­ дим о, к р анним 'Произведениям Сурикова, расс каз ыва ет об Иван е Грозном: Он ж аждет слышать пла ч детей, Он жаждет слышать стоны вдов, Гля дет ь на тр упы их мужей, Гляд ет ь на трупы их отцов. 1G
Цим исх ий»1) Суриков обращается обычно к событиям • д рам атиче ­ ск им, полным дей ств ия, э н ергич ным и вы рази те льн ым уже по самому своему хар акт еру. Он рисует ка р тины к ровавы х расп рав, всяческого произвола, творимого властителями и их пр иближ е нными, пре дста в­ ля ет клубок об ид, борьбы и мести. Непосредственно «бунтарские» мотивы в стихах Суриков а редки. Все же встречаются и он и. Пример — широко популярная в про­ шлом, да и сейчас не за б ытая, «Казнь Стеньки Разина» («Точно море в час п риб оя. ..»). Явн ую нагрузку симв олик и , содержательного ино ска з ания несет, как нам кажется, стихотворение «Ой, дубинушка, ты ухн и !..» Трудно предположить, что оно не вызвано к жи зни каким-либо особой важности событием, особым кругом вп ечат ле­ ний, — нас то лько внутренне оно ос тро, на пря же нно, от него ве ет духом запальчивым, бое вым. Однако пока оно должно быть от не­ сено к числу известного рода загадок в поэтическом на сл едии Су ри­ кова. Опр еде лить реальный его адрес и подтекст в настоящее вр емя невозможно. Нуж ны дополнительные факты и ма те риа лы. Таковы некоторые эпи зо ды поэтического т ворчест ва Сурикова. Но и в ц елом его стихи, как уже говорилось, ориентированы не на «сильных мира сего», а на пасынков судьбы, на т ех, кому сущест­ вующ ий ук лад жиз ни не давал покоя и об есп ечен но сти сегодня и не сули л основательных наде жд на завт ра. Анонимный рецензент «Отечественных записок», откликаясь на третье издание стихотворений Сурикова, так опр еделял общее на­ правление, общ ий дух кни ги: «Напоминаем читателю, что стихотворения г. Сурикова дожи­ вают до трет ь его издания. Это ф акт тем более любопытный, что в них нет ни амуров, ни замысловат ых сказок, ни шутовских побасе­ но к, слово м, ничего такого, что обыкновенно п ри влек ает массы чи­ тателей к сборникам стихов второстепенных, сов сем дюжин ны х и прямо лубочных поэтов. Значит, ес ть сферы, где требуется облег­ чить го ре слезами, где лирика г. Сурикова, именн о его лирика — утешительница заключенных и готовящихся к заключению — е сть жда нный и желанный г ость. Вв иду э того в ыш еизо браж ен ная схема периодов уважения к лирике требует еще каких-то поправок. Каких, мы не знаем, кр оме раз ве той , кото ру ю народ вы рази л поговорками: «от тюрьмы да от сумы не отрекайся» и „все мы под богом ход и м“».2 1 .Поэма «Святослав и Цимисхий» не была зак онче на Сурико­ вы м, отрывок из нее см. в с б.: И. Суриков, Соб р. стихотворений, «Б-ка поэта» (Б. с .), Л., 1951, с. 264 и 326. 2 «Отечественные записки», 1877, No 11, «Новые книги», с . 100. 17
Как видно, рецензент по пра ву считал основной аудиторией поэзии Сурик ова тех современников, кот ор ым неприютно бы ло на родной земле, тех , у ко го не находилось оснований отре ка ть ся от «тюрьмы да от сумы», кто всегда «х од и л под богом», ибо не мог на деять ся на д ругог о за щит ника . На самом деле, в каких отношениях к бо гу находятся ге рои С урик ова и сам он? Насколько крепок был в их глаз ах этот з ащит­ ник ? В стихах часто мол ят ся, поминают бога. Но такие детали, ра зу меется , ничего еще не говорят о существе д ела, о мировоззре ­ нии Сурикова. Все-таки авторы работ о нем, появившихся в бол ее или менее недавние годы, с уверенностью и особым неудовольствием отмечали наличие «религиозных мотивов» в его поэзии. Однако вс помн им, например, стихотворение «В воздухе смол ­ ка ет...» (1866), которое не включалось ни в один из сборников Су­ рикова последних л ет: В воздухе смолкает Шум дневных т рев ог; Ти шь с неб ес на землю Посы лает бо г. Тих о ... Отчего же В сердце у меня Не стихает го ре Прожитого дня? Отчего ж так больно Скорбь сжимает грудь? .. Боже мой! От горя Дай мне отд охн уть ! Очевидно, что это стихотворение свободно от религиозной п ате­ тики; напротив, оно содерж ит явный упрек «божьему миру» в не со­ вершенстве, неу с та нных людских терзаниях. Конечно , по добн ым стр окам далеко до богоборческого пафоса, скажем, Тараса Ш ев­ ченко. Но чрезвычайно далеки они также от религиозного умона­ строения. Инте рес но , что в первом сборнике стихотворений поэта «В воз­ д ухе см олк ает ...» завершалось еще одной строфой: И прошу тебя я, Бог мой, в т ишин е: 18
Ниспошли ПОКОЙ Tbl На сердце и мне. При переиздании Су ри ков сн ял эту строфу — бы ть может , око нча ­ тельно потеряв надежду на такое «ниспослание». В стихотворении «Работники» поэт вместе со с воим героем те р­ зает ся сом нен ием : Л ишь одн ого пу гаю сь я, Одной я занят горь к ой думой: Ужель и небо так угр юм о, Так неприветно, как зе мля? А более раннее «Головушка» Суриков закончил так: Отчего ж, скажи, головушка, Бесталанной ты родилася? Или матушка-покойница В церкви богу не молилася? Нет! Саседи говорили мне, Что бы ла, вишь, богомольная... Знать, сам а соб ой сложилася, Жизнь ты горькая, бе здо ль ная! Трудно не увидеть в этих стихах печальной ир онии автор а. И возникает она в его сознании не одна жды . Приведем в зак люче­ ние два отрывка из пис ем поэта. 30 января 1876 года он писал А. Н. Пешковой-Толиверовой: «Нужно ждать весны, то гда, мо жет бы ть, мое здоровье поправится, е сли нет — де ло скверное, тогда нужно ждать выб ыти я туда, откуда никто не возвращается в старом виде. А в новом в иде возвращаются ли отт уда ? Это де ло нерешен­ н ое, история э того превращения — де ло неразгаданное».1 И е щ е: 9 ноября 1878 года Суриков посылает в письме своему другу И. И. Б арыш еву ниче м не примечательное стихотвореньице традиционно религиозного содержания «Вечерняя молитва» . При этом он пиш ет : «Душа моя Ванюша! Я имею поползновение попа ст ь в сотрудники духовного журнала «Странник», а посему пробую себя в духовном ро де. Вот эта пр об а». Н. А. Соловьев-Несмелов оп убл и­ ковал письмо в из дании 1884 года, одн ако с небольшим изъятием. Он снял подпись, поставленную Суриковым под стихотворением: 1 ПД. 19
«И. Голгофораспятенскосинайский»,— а именно она окончательно ра з облач ала ироническую игру ав тора письма.1 Рус ска я демок рати ческ ая лирика в творчестве о сновн ых ее пред ставит елей вообще ос тавалась ра внод ушн а к любым формам мис ти цизма , хотя и отдавала подчас дань бы тов ой обрядности. Поэ­ зия С урик ова говорит об эт ом достаточно внятно. Над о пом ни ть о нео браз ован нос ти поэта и его товарищей, о том, что ист ин ные цен­ ности куль туры дава лис ь им с бо я. Тем боль ша я доблесть — их сво­ бода от о фициал ьно й религиозности. Сознавая, что уде л сельских и городских тружеников по-преж­ не му тяжел, Суриков стремится в ыдвину ть реальные идеалы, соста­ вить заповеди, способные пом очь его герою вырват ься из кольца бесп равия и нужды. Прежде всего это, к оне чно, труд, тр уд на земле («Летом» и друг ие стихотворения). Но и вообще — всякая работа, деятельность, упорство в пр еод олен ии т яг о т: «Все одолеет сила духа, все победит упорный тру д !» («Трудящемуся брату»). Такая мысль пов тор яет ся многократно, в, разной фо рме, вплоть до басе нно ­ пословичной в сказке для д етей «Клад»: «Станете трудиться — бу­ дете бо га ты». Особое значение придавал поэт росту культуры народа. О «свете н аук и», без которого трудящимся не дойти до настоящей свободы, Сури ков говорил в стихотворении «Пришла желанная свобода .. .». В «отрывке рассказа» под названием «В захолустье» (напечатан в сборнике «Рассвет»), полемически направленном против недооценки народного просвещения, сельский уч и тель з а явл я ет: «Я убежден, что отечество наш е хочет просвещения, и все домовые <т. е. дикость, суеверия> попрячутся». Таковы основные мотивы и настроения произведений Сурикова, в общем свойственные ему в тече ни е всег о пер ио да его творчества. Не со м ненно, поэзии Сурикова присуща известная узость ид ей и те м. Об' это м неоднократно говорилось при его жизни. Он и сам понимал обоснованность подобных упреков. В письме Барышеву от 27 июня 1878 года он писал: «Некоторые критики упрекали меня за одно­ образие мотивов, пр иписыв ая это узости м оего взгляда. Это ве ли­ ча йшая ошибка. Разнообразие мотивов зависит от ра знообра зия жизн и, а не от широты взгляда. Н ужно знать те условия, при к ото­ рых я жил и ра зв ивал ся. Я жил и р азви в ался при крайне одно­ об ра зных условиях, при крайне однообразной обс тано в ке. Область мои х на бл юде ний была крайне ограниченна, нужда и определенный тру д приковывали ме ня к одной и той же местн ости и не давали 1 См.: И. 3. Суриков, Стихотворения, изд. 4, М., 1884, с. 66 (оригинал письма — ГБЛ) . 20
Мйе возможности набрат ь ся новых в печйт лен ий. Возьмите Коль цов а и Никитина: однообразие мо ти вов у них страшное. по чему ? Жизнь их была однообразна, а тал ант у них б ыл, и немалый, против этого и спо ри ть никто не стан ет» .1 ' Зд есь Суриков в главном сво ем утве ржд ени и во мно гом прав. Около десятилетия спустя Г. В. Плеханов разъяснял то обстоятель­ ст во, что неразвитость крестьянской жизни, са мый ее х арак тер «дол­ жен был невыгодно отразиться на характере художественного твор­ чества» т ех, кто писал о кр ест ьянс тве .2 Справедливо апеллирует Суриков в приведенных строках письма к именам Кольцова и Никитина: бесспо рно, его поэ зия — п род ол­ жен ие их поэтической традиции. Их мног ое роднит: г ерои, особ ый тематический круг, представ­ ляющий крестьянский труд, а так же крестьянина и природу; мо­ тивы народного гор я, печали и му ки; характерный этический па­ фос— жажда справедливого морального за кона . Ес ть очевидное сходство и в выборе стиховых сред ств . Однако нельзя не сказать, что чрезмерное сближение т вор че­ ства Кольцова, Никитина и Сурикова, относящееся к числу шта м­ пов литературоведения, упрощает истор ич еск ую ис тин у. Ве дь уже Кольцов и Никитин, как известно, поэтические явления, которые во многом существенном различны меж ду собой. То же на до замети т ь о Никитине и Сурикове. Важны не только различия, так сказат ь, в рез уль тат ах — те, что проявляются в строках сти хов, — но и осо ­ бенно различие социальных обстоятельств, усло вий , стимулов, по­ б уж давших каждого из по этов к твор ч еств у. Нет осн ован ий также забывать об определенном «отодвигании» на периферию э той по эти ческ ой лини и. Ст ихи Кольц ова — од но из важных явлен и й эпохи по сво ему принципиальному смыслу, они в бо ль шой ст епени обладают достоинством от кры тия. Его творения вызвали серь езн ый интерес со стороны Белинского и Жуковского, Пушкина и Н. Ст анкев ич а, о нем ра змы шляли Ге рцен и Салтыков. Тво рч ес тво Никитина, несмотря на новые, своеобразные к ачеств а, уже не составило такого с обыт ия в литературе. Суриков относился с большим уважением к с воим предшествен- 1И. 3. Суриков, Стихотворения, изд . 4, М., 1884, с . 61. В тек сте письма почти дословно повторяются мыс ли ре цен зент а ж ур­ на ла «Дело»/ писавшего о втором издании стихотворений поэта («Дело», 1875, No 8, с. 300). 2 «Наши беллетристы-нар о дники» . — Г. В. Плеханов, Лите­ ратура и эстетика, т. 2, М., 1958, с. 246. 21
Ийкам — пфэтам йз нар од а. Вместе с тем собственная связ ь с йймй не случайно воспр ини ма лас ь им общ о, без остроты. Прямое свиде­ т ельст во тому — разысканное нами стихотворение Сурикова «Памяти А. В. Кольцова и И. С. Ник итина» h Вы делали трудное дело: Вы сея ли доб рое с емя В сердца закоснелых людей; С неправдой боролися смело И твердо тяжелое бремя Нес ли вы на шее своей. Таково это стихотворение, все го четыре стр оф ы, спло шь содер­ жащие .весьма неточные и д екларат ивны е характеристики. Ег о, по справедливости, на до от не сти к чи слу слабейших у Сурикова; по­ нятно, почему он сам не включил его в сбо рн ик свои х произве­ дений. Так им образом, тема «Кольцов — Никитин — Суриков» не до­ пус ка ет чересчур прямолинейных толкований. В своем пи сьм е, которое цитировалось выше , ставя с вой поэти­ ческий тр уд в ряд с наиболее близкими предшественниками и будучи о хваче н полемическим волн ени ем, Суриков не отдает себ е отчета в т ом, что со времен К ольц ова и Никитина сли шк ом многое измени­ л ось и в действительности и в по эзи и. Е сли эти два по эта переда­ в али в свои х п роизв ед ени ях жи знь дореформенной деревни, то их преемник уже говорил о деревне по сле отмены крепостного права, о деревне, охваченной новыми сложными внутренними, да и внеш­ ними процессами, и о городе, вов лече нн ом в значительные истори­ ческие преобразования. Наконец, в то время, когда писал с вои стихи Кольцов, и затем, ког да на чина л свой поэтический т руд Никитин, жизнь р усск ого кре ­ стьянства была еще по чти не освоена нашей реалистической поэзией. Но по ме ре то го как крепло и раз ви валос ь творчество Некрасова, не могло не пасть резко значение тех по эт ов, которые не сум ели усвоить принципиальный смысл некрасовских открытий. Здесь сл е дует зн ач ител ьно расширить историко-литературную перспективу наш их рассуждений, дабы не придавать такому проти­ воречивому, промежуточному явлению, как поэзия Сурикова, той цел ьно сти и мон о литн о сти, к от орая ему не свойственна. Суриков был знаком с произведениями Н ек расова. Правда, по ка 1 «Ремесленная газета», 1875, 3 мая. 22
известно только одно прямое высказывание Сурикова о стихах вели­ кого поэта-современника. П риводи тс я оно в во спо м инаниях Саввы Де ру нова (речь в них идет о 1872 годе) . Вот это высказывание: «В его <Некрасова> му зе ничего нет по эти ческ ого. Это сухая проза, притом односторонняя и ординарная».1 Да же если бы эти слова никогда не б ыли сказаны, сам ду х, сама су ть творчества Су­ рикова вполне определенно г лас ила бы о том, что от крыт ия Некра­ со ва остались ему во многом чужды. Это важнейшее обстоятельство бы ло бы неверно безоговорочно вменить Сурикову в вину. Конечно, то была бе да его, человека, ко­ торый с колоссальным трудом выби валс я к творчеству, к духовным цен н ост ям, но не имел возможности дойти до понимания важнейших идеологических, художественных дос тиж е ний эп охи. Впрочем, слу­ чись это, просто не было бы на све те такого своеобразного явления, как его стихи, возникло бы нечто совершенно иное. Отдаленность Сурикова от поэзии Н екрасова, а следовательно, и вообще от магистрального пути русской реалистической поэзии его време ни очевидна. Реалистического постижения, ана лиз а действи­ тельности, соци аль ной , и стори ческ ой т и пич ности обстоятельств, ха­ рактеров, де та лей в стихах Сурикова не т. Правда жизни входит в его стихи э мпи рическ и, отр ыво чн о, но, как уже говорилось, п орой сильно и выразительно. На до попутно о тметить , что все-таки опре ­ деленную эволюцию в направлении б оль шей жизненной точ но сти картин Сур ик ов пережил: стоит сравнить с это й целью, скажем, «У могилы матери» (1866) и « Гор е» (1872). Однако о коренной пе­ рестройке поэтических принципов говорить не приходится. Передавая с н есомне нн ой чуткостью настроения времени, С ури­ ков не открыл для с ебя многообразной социально-исторической проблематики, тревожившей умы и п ита вшей творчество дру гих с овремен ни к ов. И причины с тра даний , и ист очн ик ко нфл икто в, и с пос обы хотя бы ча сти чн ого их устранения или разрешения поэ т определяет, не вырываясь из круга иск онн ых отвлеченных мораль­ ных категорий. Бедность и богатство, справедливость и несп равед ­ ливость, правда и ложь, доброт а и жестокость, труд и нерадение — вот о бычн ые общеэтические антитезы, которыми оперирует поэт . Для того чтобы продемонстрировать существенное различие меж ду Суриковым и Некрасовым, с его глубокой и цельной ко нце п­ ци ей народной жизни, народного горя и народной с илы, можно бы ло бы предложить немало сов ер шен но конкретных па ралл еле й. 1А. И. Я ци мирс кий, Ив ан Захарови ч Сур ико в в семь е своих литературных преемников. — «Русская старина», 1905, No 4, с. 95. 23
В 1864годув «Современнике» бы ла напечатана поэма Некрасова «Мороз, Красный но с». В 1866 году появилось в печати стихотво ­ р ение Сури ков а «Мороз». И оно р асск азыв ает о том, как замер­ зает «девица», «красотка». Но у Сурикова это только полусказоч- ный сюжет, у Некр асо ва — картина, полная широкого со временн ого смысла, многообразных гражданских ассоциаций. Еще одна возмож­ ная параллель — «Зимой» Сурикова и «Крестьянские дети» Некра­ сова. Реч ь у нас в об оих случаях, естественно, иде т не об объеме произведений, а о принципиальной емк ости изображаемого. Впрочем, то обс тоя те льс тво, что им енно Некрасов, а не Суриков создал поэмы о крестьянском житье, так же не случайно. Таким обра зом, симпатии Сурикова истинно демократичны, а п оэзия в определенном смы сле правдива, но от су тст вие ан ализ а своеобразной природы со времен но го ему человека, общества, этапа истории придает демократизму его поэзии несом ненную ограничен­ ность. Отдаленность Суриков а и большинства его ближайших соратни­ ков и последователей от творческого поиска и завоеваний Некр а­ сова говорит не только о ра знообра зии их подх о дов к русск ой к ре­ стьянской жизни, но и — прежде всег о — о бессознательной кап и­ т уля ции «поэтов-с ам оу ч ек» пе ред сложностью реальной с оциа льн о­ исторической проблематики 60—70- х годо в. Поглощенный идеей жизненного самоутверждения подобных ему бедняков, Суриков никогда не мог подняться до революционных идей Н екрасо ва, до его тревоги и бол и за общенародную долю, за судьбу родины, с такой си лой высказанных великим поэтом. В 1875 году в журнале « Дел о» была опубликована одобритель­ ная рец е нзия на второй сб ор ник стихотворений Сурикова. Ан они м­ ный авт ор рецензии немало рассу ж да ет о на ро дных поэтах, о кре­ стьянской ге ме в поэзии, но ни разу д аже не упоминает имени Не­ красова. Говоря о поэтах из народа, он, в частн ости, замечает : «Только просматривая их произведения, вы убедитесь вполне в убийствен­ ной и грустной непо движ н ос ти бы тов ой жизни нашего народа и в узос ти его интересов, его кругозора, его целей. Кольцов писал в конце дв адцаты х го дов то же, что писал Никитин в конце пятиде­ сятых, что пишет г. Суриков в начале семидесятых годов, и уж, конечно, не мы ст анем обв инять э тих поэтов за однообразие их мо­ тивов, за то, что они не з аставля ют в сво их песнях народ мучиться гражданской скорбью вместо сожаления о павшей коровенке. Ложь, какие бы сооб ражен ия ни выз ыва ли ее, вс егда останется лож ь ю».1 1 «Дело», 1875, No 8, с. 300. 24
Журнал «Дело» поддерживал Сурикова-поэта, с середины 70- х годов здесь час то печатались его стихи. Сам редактор жу рна ла Г. Е. Благосветлов писал поэту 8 мая 1877 года: «.. . Не забывайте «Дело», которое всего ближе стоит к Вам и искренно любит Вас».1 Иначе сложились взаимоотношения Сурикова с «Отечественны ­ ми за пис ками», где собралась наиболее прогрессивная и мыслящая часть, ру сски х писателей. Несмотря на то что он пр едпр иним ал определенные ш аги к сближению с «Отечественными записками»,2 его имя не появ лялос ь на страницах журнала, редактируемого Не­ красовым, до сере ди ны 70- х год ов. В н ачале 1873годав «Отечественных записках» б ыла опубли­ кована статья Н. К. Михайловского о сборнике «Рассвет»; к ней мы вернемся в следующей главке. В конце 1877 года в журнале появи ­ лась рецензия на третье издание стихотворений Сурикова, о ней уже говорилось выше. А за два го да до того состоялось первое и единственное выступление поэта со страниц «Отечественных запи­ сок». В дек абр ьск ом номере за 1875 год было опубликовано его сти ­ хотворение «Работники» (ранее его вырезала цензура из книжки ж ур нала «Дело»). «Работники» — од но из наиболее зн ач ите льных произведений Сурикова по си ле выраженного в нем отчаяния труженика-бедняка. В кни жке журнала стихотворение было п омещен о отдельно от дру­ гих поэтических произведений, вслед за «статистическим этюдом» В. В. Берви-Флеровского «Рабочее семейство» . В это м «этюде» под­ роб но разъяснялось трудное экономическое положение «работников» (так в то время обычно называли рабочих). Таким образом, редак­ ция журнала усилила конкретную гражданскую направленность ст и­ хотворения Сурикова, весьма ос тр ого по своему смыс лу . Впослед­ ст вии произведения поэта на страницах ж ур нала не появлялись. Устан авли вая ра знообраз ные фа кты, свидетельствующие в основ­ ном об отдаленности т ворче ст ва Сурикова от некрасовской школы, школы «Современника» и «Отечественных записок», нельзя в то же время отрицать ка кую /5ы то ни было общность Некрасова и Сури­ кова. Не в озможно не со гл ас иться с со вр емен ным исследователем по э­ зии последних десятилетий прошлого века, когда он пишет о Сури­ ко ве и близких к н ему «поэтах -с ам о уч ка х»: «Связь их творчества 1 ГБЛ. 2 См. письмо Сурикова А. А. Краевскому от 11 августа 1869 г. с предложением напечатать его стихи (какие именно, неизвестно).— «Литературное наследство», т. 51-52, М., 1949, с. 518. 25
с иоэз йё и некрасовской шк олы явственно ощ ущй етсй в глубочайшей интер е се тех и других к жизни русского крестьянства, в использо­ ва нии богатств русского народного языка, в показе горя народного и поэтических сторон жизни н аро да».1 Отм ече нные па раллели спр ав едл ивы, к онечн о; все же они черес­ чур общи. Надо полагать, что в стихах Сурикова ест ь более конкрет- . ная связь с творчеством Н екрасова. Это прежде всего гор од ско й, или «мещанский», романс, представляющий собой, на наш вз гляд , определенную аналогию некрасовской поэзии с ее повседневными драмами, печалью и тревогой, вниманием к б удням труд ящи хся и страдающих людей города и деревни. Здесь опять-таки не «влияние Н ек расова», его не было, а своеобразный отклик на те же настрое­ ния и особенности времени, но на ином поэтическом языке. На до сказ ать в заключение, что подлинно народное, главное, св ое мож ет отк рыть ся читателю книги стихов Сурикова не сразу. Если читатель хорошо знаком со стихами русских поэтов про­ шлого век а, он яс но различит присутствие чу жих поэтических голосов во многих произведениях Сурикова. Ре чь идет не о принципиальных связях и соответствиях, а именно о в нешн их созвучиях, тематиче­ ских и ритмических заи мст вован ия х и т. п. И сследо вател и творчества поэта уже отмечали близость «Уда­ лого» к ба лл аде И. С. Тургенева «Перед воеводой молча он сто­ ит. ..», сходство «О т деревьев тени...» с «Облаком волнистым ...» А. А. Ф е та , «Бедность ты, бедность...» — с началом «Портного» Ни­ китина . К этому можно доб авит ь еще ряд очевидных параллелей: «Беззаботный» — и «Песня бобыля» то го же Никитина, пе йза жи п ос ле днего (например, «Утро») и суриковское «У тр о», косари у Сурикова и К ольц ова , «Сон» А. Михайлова (Шеллера) и «Сон и пробуждение» Сурикова и т. д. Не то лько стихи современников от­ раж аю тся в произв ед ени ях поэта. Так, в стихотворении «На мосту» мысли «бедняка бездомного» положены на ритмическую канву ры- леевской думы о Е рмак е. В стихах поэта слышатся более или м енее от даленн ы е отзвуки поздней лирики Пу ш кина, «дум» Кольцова, песен Ф. Н. Глинки и других поэтических произведений. Ук ра инс кий по эт Паве л Грабовский, переводчик и пропаган­ д ист стихотворений Сурикова, писал в предисловии к сборнику его пр оиз в еде ний, выпущенному во Львове в конце прошлого века: «Иван Суриков интересен для нас как истинно народный поэт и, к роме того, как поэт, творчество которого складывалось и в зна чи- 1Н. В. О с ь м а к о в, П оэзия революционного народничества, М. , 1961, с. 63. 26
тел ь ной м ере „развивалось под в лияние м поэзии Шевченко».1 Высказав эту мысль, Грабовский указывает на конкретные соот в ет­ ст вия стихов Сурикова пр ои зв еден иям украинской поэзии. В част­ нос ти, он отмечает «шевченковские мотивы» в «Вербе»; ряд стихов пре дс та вляют ся ему «дословно» пе ре данным и с укра инс ког о («День я хлеба не пекла...», «И вот опять пришла весна...» и д ру­ гие) .2 Иногда чув ство п ох ож е сти , «вторичности» обманчиво. При чт е­ нии некоторых стихотворений Сурикова такое чувство возникает отт ог о, что он и, д аже если не имеют то чног о об разц а, конкретного прототипа, по своему звучанию несамостоятельны, л ите рат урны, отдают за емн ой «поэтичностью». В св оей рецензии на сборник ст и­ хотворений Сурикова А. Н. Пл еще ев замеч ал : «В подражании пред­ п олагает ся всег да. н ечто искусственное, го ловн ое, холодное, тогда как в стихах г. Сурикова постоянно звучит сердечная нота; он про­ сто много читал и изучал сво их любимых поэтов и так проникнулся духом их, что это незаметно для нег о самог о о тр азилось на его пр оизв ед ен ия х».8 В лучших созданиях поэта истинно народное начало берет верх над его литературным уче ни чеством , над стре млени ем к традицион­ ной «поэтичности» . Эту борьбу «литературного» и «фольклорного» в творчестве Сурикова всегда необходимо у ч итыва ть. Как уже говорилось, именно подлинно народная «душа» обес­ печивает до лгую жи знь его творениям. Потому-то скромные его стро ки сн ова и снова возникают в памяти потомков. 2. ПЕРВЫ Й СОЮЗ «ПИСАТЕЛЕЙ - СА МО УЧ Е К» В конце 1871 года на страницах журналов «дл я народного чт е­ ни я» стали п оявля ть ся объ яв лен ия о скором выходе в свет первого сборника произведений «писателей -са мо уч ек». Сам по себе этот сборник, названный «Рассветом» 4 (к истории его издания и харак ­ теристике по существу мы ск оро вернем ся), не стал событием боль ­ шого значения, на что надеялись его участники. Однако замысел 1П. А. Грабовск и й, И збран ное, М ., 1952, с. 340. 2 Там же, с. 345, 346. 8 «Биржевые ведомости», 1877, 5 октября . Авторство П леще е­ ва раскрыто в письме Н. А. С оло вьева-Н есмелова к С урик ову (ГБЛ) . 4 «Рассвет . Сборник (нигде не бывших в печати) произведений писателей-самоучек. С одер жани е: рассказы, сцены, оч ерк и, обычаи, былины , бас ни, сти хо тво р ен и я», выпуск первый, М. , 1872. 27
изд ан ия и кр уг нас тро е ний и ид ей, к нему приведших, интересен и харак т ерен. Как известно, «поэты-самоучки» б ыли в России и до авторов «Рассвета», то есть до Сурикова с товарищами. Некоторые из них приобрели известность. Таковы, например, не говоря уже о Коль­ цове, Е. И. Алипа нов (1800—1860-е годы), Ф. Н. Слепушкин (1783— 1848), М .. Д. Сухан ов (ум. в 1843). Все они были родом из крепост­ ных или государственных крестьян, все учи ли сь урывками. Все они бились с судьбой в одиночку или — со временем — с помощью бога­ тых и знатных покровителей. ' М ысли и те мы их произведений (опять -т ак и не говорим о Кольцове, это случай особ ый и доста­ точ но хорошо изученный) в об щем не нарушали пр ивычно го офи ­ циального представления о с фере чувств и желаний крестьянина, о его быте. «Поэты-с ам оу ч ки», начинавшие свой литературный труд в первые годы XIX века, с тр емил ись в основном к инди ви дуаль ­ ном у преуспеянию и награде, что не помешало им, одна ко , создать ряд произведений относительно долговечных. Суриков и его товарищи, сошедшиеся на страницах «Рассвета», з аметн о отличаются по своему мировосприятию и жизненным зада­ чам от «самоучек»-предшественников. Прежде вс его они стремятся стать социально значимым и ответ­ ственным коллективом, г рупп ой людей, сп особны х сообща противо­ стоять житейским напастям, д обитьс я известной духовной и прак­ тической самостоятельности и пропагандировать определенные, «свои» идеалы, звать к определенным целям. Та кое стремление к организационному и принципиальному объединению, замысел союза «самоучек» есть сво еобразн ая разновидность социально-утопических идей, возникшая в среде выходцев к л асса, преображающегося под действием новых исто ри чески х процессов, — именно в пору пос ле реформ 60-х годов, когда б урж уазно е ра звит ие России значительно активизировалось. Ин ици ат ором и душой п ервого объединения «самоучек» бы л, конечно, Суриков. Ему принадлежал за мысе л коллективной книги, он же принялся горячо проводить его в жизнь. Суриков был не только пр акт иче ским вдохновителем союза, но и его идеологом. Рол ь его в самоопределении всех поэтов из народа очень велика, не случайно они стали именовать себя с 1880-х годов «суриковцами» и свято ч тили память своего уч ителя . С урик ову ко нца 60-х — первой половины 70- х годов необыкно­ в енно дороги идеи об щн ости, единства; им влад еет ис т инный культ др уж бы. «Верю, что ес ть на све те святое ч ув ство — это дружба. Л юб овь, слава, по чест и — все проходит, но дружба остается!»— 28
п исал он в одном из писе м той норы.1 Потому особое значение придавал Суриков, например, написанным им в 1877 году для жур ­ на ла «Пчела» некрологам тов а рище й-ли те рат оров А. И. Левитова и Д. Н. Каф ты рева (второй остался неопубликованным). Но, к онечн о, всего ярче и полнее выразились его идеи т овари щест ва в из дан ии сборника «Рассвет» . Су ри ков был его собирателем и редактором (в подготовке к печати прозаических произведений уч аст вовал М. Коз ырев ). Он обратился к «самоучкам» Москвы и других городов страны; с од­ ними он уже состоял в то время в более или ме нее тесн ой дружбе, имена дру гих стали известны, в ч астн ости , через редакции «Грамо­ т ея », «Воскресного досуга» или «Иллюстрированной газеты», кото­ рые ох отне е прочих изданий .печатали произведения «самоучек» . Сл ух о готовящемся сборнике ширился, Сури ков у присылали большое количество рукописей разного содержания, ра знооб ра зн ых по тематике и жанрам. О тбор и редактирование были тяжелым труд ом , отн и мали у Сурикова много времен и. Издавать книгу при­ ходилось на свой страх и риск. Основную сумму, необходимую для и зд ания, внес сам Суриков, значительно меньшую добавил С. Гри­ горьев. 2 Из дат ели не надеялись на серьезную финансовую вы год у. «Ты, Ваня, не подумай, что тут был а ц ель како й-л ибо выгоды, т. е. ма­ териальной; н ет, ц ель моя была собрать писателей^самоучек воеди­ н о», — объяснял Суриков одному из товарищей после выхода «Ра с­ света».3 Но, конечно, над ежд ы на успех все-таки были. Весн ой 1872 года должна б ыла от кры ться в Москве Всероссийская выставка. По вос­ поминаниям М. А. Козырева, Суриков возлагал на нее большие на­ де жды. Он г ово ри л : «Народу понаедет много, и сборник наш рас­ та щат живо!»4 К открытию выставки «Рассвет» опозд а л, появ ил ся только летом (цензурное разрешение от 5 и юля 1872 года). Успеха он не и мел и почти не шел в книж ных лавках, принеся не ма лый убыток Сурикову. Тем не менее выхо д кни ги окончательно скрепил и утвердил пе рвый союз «писателей -сам оу чек» . Имен но во время подготовки «Рассвета» и в первые годы п осле его выпуска союз особенно крепок, возникшая дружба поддержи- 1 Письмо И. Г. Воронину от 27 марта 1874 г. — ГБ Л. 2 См. письмо Сурикова С. Я. Де рун ову от 18 октября 1872 г. — ПД. 3 Письмо И. Г. Воронину от 9 ноября 1872 г . — Г БЛ. 4 ’M. А. Коз ыре в, Воспоминания об И. 3. Сурикове. — «Исто­ рический вестн ик», 1903, No 9, с. 885. 29
вает ся , горячо восхваляется участниками негласного объединения (надо сказать, что ав торы «Рассвета» и первый кружок «самоучек» не совсем одно и то же: в сборнике уч аст вовали люди, чья связь с сур ик овца ми оказалась эпизодической, а среди бли жай шего сури­ ковского окружения б ыли такие, например, «самоучки», как Ф. С. Гурин, чьи произв е де ния тем не менее в «Рассвет» не вошли). Конечно, как и всегда, вс его акти внее живет стремлением к дружбе и единству Суриков. В письмах он информирует каждого из това- » рищей о том, что написали или пи шут другие, пер ес ыла ет получен­ ные им письма от товарищей д руг дру гу — с п рось бой посл е про­ чтения вернуть. Он рассыл ает произведения и фотографии дру­ зей для взаимного ознакомления и у кр епл ения серд ечн ой связи. Наконец, он хлопочет о судьбе написанного другими «самоучками», старается способствовать продвижению их рукописей в печать. Характерно, к примеру, такое окончание письма Сурикова Де- ру нов у: «Из Перми С. А. Григорьев просил ме ня в письме передать т ебе от не го поклон. Родионов, Раз оренов, Жаров, Тарусин теб е кланяются. Козыре в т ебе х очет сам писать».1 Несмо т ря на н еусп ех пер вого сборника произведений «писате­ ле й-с ам оу ч е к», Суриков не отказывается вовсе от продолжения на ­ чатого дела. До весн ы 1874 года замысел издать второй сборник еще кажется реальным. Находятся люди, готовые фина нсир ов а ть издание, принят ь участие в редактировании. Но вс який раз подоб­ ные зам ыслы не доживают до осуществления; на ко нец сама иде я нового сборника п реда на забвению. Что же п ре дставл ял со бой «Рассвет», наиболее определенно вы­ рази вш ий самим фактом своег о появления уто пи ческ ую м ысль о союзе «самоучек», способном граждански и экономически противо­ стоять ж из ненным тяготам? Книга открывалась небольшим преди­ словием: «Издание « Рассвета», сборника писателей-самоучек, возникло из же л ания познакомить читающую публику с про из ве дениям и со­ временных наших писателей-самоучек, не получивших научны м путем ни образования, ни воспитания, но саморазвившихся, само- воспитавшихся. Сборник наш не ес ть какая-либо претензия на литературное его значение. Единственная его ц ель— показать читающей пу блик е, как наш народ, без всяких наси ли й, сам собою, в настоящее время развивается, и как сочувствует грамотности, и как любит ли тера ­ туру. т Письм о от 27 мая 1872 г. — ПД. 30
&Т0 изда ние Паш е п ервое, но не пос ледн ее. В 1873 году прёд- полагается издать второй выпуск, такого же сборника, но более обширный по соде ржа ни ю и числу сотрудников». Итак, в э том предисловии заявлена во всяком случае одн а пр ин­ ципиально важная для издателей ид ея: сборник естественно рожден «настоящим временем», он тесно связан с современностью, то ест ь современными задачами и пер спе ктив ам и крестьянской жизни. Для прозы , ка к, впр очем, и для стихов «Рассвета», характерно п овы шенн ое внимание к живой реальности нынешней народной жизни. Авторы стремятся к полнейшей достоверности, этн о г рафи­ ческим подробностям, воспр оизводя т в о бсто ят ел ьнейш их дет ал ях быт деревни и — р еже — городской бедноты, передают народную реч ь во всей ее пе стро те: со своеобразно построенными д иалог ами, фразеологизмами, ди алек ти зм ами (особенно интересен должен быть сегод н я «Рассвет» для этнографа и историка русского я зык а). Сюжеты большинства произведений, составивших книгу, пред­ ставля ют собой отчет о горьких судьбах, неравенстве, н есп равед ли­ востях. Почт и в каждом ра сск азе кт о-ни будь по тем или ин ым п ри­ чи нам запивает, а то и гибнет от пьянства. Насу щн ая необходимость народного просвещения и об разо ван ия — вот мысль, прямо или кос­ вен но вытекающая из бол ьш инс тва произведений, вошедших в «Рассвет» . Наиболее программной частью сборника следует, видимо, счи­ тать сти хи и прозу самого его р едак т ора. В «отрывке рассказа» Сур ико ва «В захолустье» ре чь шла как раз о просвещении, о необ­ ходимости борьбы с невежеством и суевериями. В очерке «Дядя Игнат» Суриков представил об ра зцовое крестьянское семейство. О гла ве се мьи он п иса л: «Дядя Игнат не любил низкопоклонничать и изгибаться ужо м ни перед ка ким б огач ом, как делали и делают до сего времен и многие безо всякой поль зы, — да и не жаловал тех, которые перед ним изгибались. На таких людей он смотрел своими гл аз ами и плохо им дове ря л. По понятию дяди Игната, краеугольный камень в сяко го благосостояния — человек, все прочее н епрочн о».1 Так преломилась в сознании Сурикова социальная ид ея «лич­ ности». Таков был прим ер практически дос тиж имо й, т рудам и добы­ той лично й своб од ы, пр е дста вл енный им в п оучен ие самому се бе и та ким же «трудящимся братьям», рвущимся к самоопределению. Как в идно уже из нашей кр ат кой характеристики, «Рассвет» предлагал читателям-крестьянам сочетание пра вд ивых картин их 1 «Рассвет», М., 1872, с. 232. 31
жизни с определенной (хотя и не отличавшейся пй широтой, ни глу­ биной) программой ее преобразования. Он должен был подать живой пример выхо да лю дей из народа к св ету грамотности, больше то го — к литературному творчеству. Однако читатели отн ес лись к «Рассвету» более чем прохладно. • Почти не поддержала его и к ри­ тик а. В сущности, л ишь два о ткл ика носили ха ракт ер не информа­ ции, а критического разбора: од ин, в общем соч увственн ы й (но малоинтересный), в журнале «Беседа», издававшемся С. А. Юрь­ евы м (рецензия подписана А. В .),1 другой, резко отрицательный, в «Отечественных записках». Автором рецензии, опубликованной в э том журнале, был Н. К. Мих айл о вс кий. Он о тмети л несамостоятельность творчества «писателей -са мо у ч ек», а также то обстоятельство, что ими, по сут и дела, не затронуты важнейшие явления и проблемы народной жиз­ ни, хорошо им знакомой. К он ечн о , .Михайловский имел в виду явления и п роблемы, ко­ торые представлялись ос обо в аж ными именно ему или другим со­ трудникам «Отечественных записок» . Авторам «Рассвета» был не по силам такой уровень понимания вещей . Да и дело не тол ько в понимании, в «философии», но и в степени творческой активности, в талан те. Даж е по сравнению с Ф. Решетниковым или Н. Успен­ ским у «самоучек» нельзя не замети ть другую, меньшую степень боли, злости, огорчения и критики, а также доверие к д ида ктик е, «морали», совершенно несвойственное тем писателям, кто, по м не­ нию Чернышевского, зн аменовал своей прозой «начало перемены» . И все- так и отзыв Михайловского мог быть не сто ль б еспро свет но суровым. Одна ко он более всего прав в том , что «Рассвет» не при­ шелся ко д вору ни одной из возможных чит ате л ьских групп, он оказался «книгой без адреса» . «О дн о из двух, — замечал Михай­ ловский, — или они м огли бы, зная быт крестьян и умея с jîhmh говорить, поставить себ е зад ач ей литературу для народа; или они могли бы представить образованным к лас сам ка рт ины из жизни н аро да, пер едат ь чувства и воззрения народа. К сожалению, со тр уд­ ники «Рассвета» не выбр али ни того ни другого, а пожелали просто пофигурировать в ли тер ат уре или, как они сами вы ражают ся , «показать читающей публике, как наш народ, без вся ких насил ий, сам собою, в настоящее время раз вив ается» и проч.».2 Авторы «Рассвета», наверное, ставили пер ед с обой обе эти 1 «Беседа», 1872, No 10, .от де л II, с. 67—69. 2Н. М<и х а й л о в с к и й>, Литературные и журнальные за­ метки. Январь 1873 г. — «Отечественные записки», 1873, No 1, отд. II, с. 143—144. 32
задачи, однако они в едь бы ли лиш ь «самоучками», с огромным упорством выбивавшимися из те нет невежества и нищеты. Кроме того, они действительно думали «пофигурировать» в лит ерат уре и в жизни благодаря созданному ими объединению. Их утопические над ежды на под об ный союз не оправдались. Жизнь разобщала лю­ д ей, отнимала у них иллю зии. Пож алу й, опять-таки ост р ее, бо лез­ неннее всех переживал это обстоятельство Суриков; к концу жизни его охватило горькое разоч арован и е в со юзах , кружках, да и про­ сто в др ужб е. Одн ако в ис т ории русс кой поэзии сохранилась группа свое­ образных поэтов из народа, получивших тво рч ес кое крещение на страницах «Рассвета» . Авторами сти хотвор ен ий , опубликованных в сборнике, были И. Суриков, А. Бакулин, С. Гри гор ье в, С. Деру­ нов, Д. Жаров, М. Козырев, Е. Назар ов, А. Ра зоре нов , И. Родионов, И. Тарусин.1 Если взять поэтическое творчество суриковской груп­ пы в це лом (не только то, что представлено в «Рассвете», но и другие их стихотворения, дошедшие до на с), то общность боль­ ш ин ства произведений с поэз ие й Сурикова несомненна, очевидна. Его товарищи ж ивут в ос новном т еми же настроениями, от ли ча­ ются теми же стилистическими пристрастиями, что и он. Их стих отво рени я по мога ют дополнить уже складывающееся у нас представление о типе сознания русского трудящ ег ося чело­ века пе рвых пореформенных де сятил ет ий, о его чувствах, стремле­ ни ях и надеждах. На стихах всех поэтов, написанных в разные год ы, лежит яв­ ственная п ечать непреходящего страдания и б оли. Пр авда, това­ рищ и-поэ т ы в общем уступают Сурикову в ос тр оте драматического восприятия жизни, но все же и у них пос тоя нно вырываются горь­ кие, тоск ли вые признанья: Г оре за горем, бе да за бедой Иду т степенно своей чередой, — так начинается одно из сти хотв орен и й С. Григорьева.2 1В «Рассвете» также на печ ат ано стихотворение «Жизнь» («Ох, как тяжко ж ить на св ете.. . ») за подписью И . Кон—в. Автор его — И ван Куз ьм ич Кондратьев, о дин из близких знакомых Сурикова, московский литератор (указанное стихотворение с поправками и под названием «Доля-го р е» вошло в кни гу Кондратьева «Под шум дубрав», М., 1897, с. 104—105). Хот я «Жизнь» по духу и языку очень близка суриковской группе, автор стихотворения не яв лялся «са­ моучкой». И жизнь и литературная судьба его сложились с овсем иначе, нежели у Сурикова и его товарищей-поэтов (об этом сам Кондратьев писал А. И. Яцимирскому 2 октября 1902 г. — ПД, «Му­ зей русск их с амо уч ек»). 2 «Иллюстрированная газета», 1870, 21 мая, с. 315. 33
Н аша жи знь — всескорбящая был ь, Вдаль промчится звездою падучей, Вмиг засохнет, как тра вка ковыль, Залитая сл езою горючей, — («Дума*) печалится Дерунов.1 ' Ему вторит Р азо рен ов: Жизнь — чаша, полная страданий, Где п рочн ых радостей нам нет ,—: Хаос н есбыт очны х желаний, Жизнь плача, горестей и бе д! («Блуждающий во тьме сомненья*) 2 Молодой Жаров высказывается наи вне е, но и бол ее по-жи­ т ейс ки: Что за люди, как трудно подделаться к ним. Что ни слово , то всё оскорбленье. Одному угодишь — не поладишь с другим, Это п росто не жизнь, а мученье.'8 К озыре в пи шет о том же боле е традиционно: Ох вы, дет и горя, Сиротины-слезы, Залили, сгу били Мою юн о сть, грезы! («Слезы») 4 Страдая от разн ооб разны х жизненных-ударов, от со бственн ых н еусп ех ов, от «сознанья слабости своей», поэты-суриковцы в то же вре мя все-таки не опускают ру ки перед «всескорбящей былью» жизни. О ни, 'как нам уже и звест но, верят в с илу «науки», знаний. Они верят в тру д, терпеливое деятельное уп орство , человеческ ую волю. Они считают своим долгом определить свод моральных тре­ бований, сп особны х пом очь сег од ня про ти вос то ять житейским бе дам. В стихах очерчивается этич еск ая программа, особое место в ней принадлежит идеям лю бви и братства: 1 «Думы. Сборник сти хотво рен ий », М., 1895, с. 60. 2 «Наша хата», М. , 1891, с. 24. 3Г1Д(архив В. Р. Зотова). 4 «Иллюстрированная газета», 1876, 25 июля, с. 230. 34
Солнце ро вно светит Для дворцов и ха т, — Эх, люб ил бы так же В жизни бра та бра т!.. (С. Д ерун ов, «Солнце блещет, небо. ..») i В лю бви людей др уг к другу, в их братстве в идитс я п уть к нравственному пересозданию жизни, к утверждению че лове чес к ого достоинства каждого представителя «третьего сословия». Мыс ль о достоинстве неизменно ж ивет в умах и сердцах наши х поэтов; нет спора, они наивны, огр ан иченн ы, но чужды «искательства», стремятся сл у жить добру, правде и гордятся этим: Пойся, песня мо я, пойся та к, как ты ест ь, Ты подслуги чужда, не способна на лесть. (И. Родионов, «Не от скуки слагаю л пес ню свою, *.»)2 Особо е обаяние произведениям первых «суриковцев» пр ида ет то обстоятельство, что гор я чие кл ятв ы, взволнованные декларации мо­ рального порядка сочетаются, так сказать, с зав етам и весьма прак­ тического сво йства. Очевидно, что нравственные принципы поэт ы выдвигают не ради чисто поэтической «возвышенности», не для кр асн ого сл ов ца; они подкрепляют п р инципы рекомендациями, яв но выросшими из живого быта: Се стра , возьми иг лу и ше й, Я мо лот свой возьму, И верь, прогоним мы нужду, Прог он им скорби ть му. (И. Родионов)3 Ха ра ктер но в том же отношении сти хотв орен и е Григорьева «Ах, люби мен я, да не сказывай...». В нем — ко нкр ет ная, детальная про­ грамма успешного союз а муж чи ны и женщины. Свои требования к хор оше й семь е определяет и Жаров в стих отво рени и «Семейное сч аст ье» .4 1 «Думы . Сборник сти хотвор ен ий », М.» 1895, с. 62. 2 «Иллюстрированная газета», 1871, 28 октября, с. 168. 8 «Иллюстрированная газета», 1873, 21 октября, с. 656. 4ПД(архив В. Р. Зотова). 35
К «новому времени», к посулам народного счастья после реформ 60—70- х го дов поэт ы, подобно Сурикову, относятся в основном на с тороже нн о, недоверчиво. В «Рассвете» вместе с другими стихотворениями Дерунова на­ печатана «Песня» («Свищет за окошком ...») : Все, ка жи сь, невзгоды Все прош л и, забыты, Луч б лестит свободы, К знанью путь открытый. Однако сом нени е не по кида ет а втора : Людям ж изнь иная, Нов ая настала; Пр авда ль? Но в ответ лишь Вьюга зав ыв ала. Пе сня, та же песня, Грустная, былая, Над селеньем та же Но чь виси т гл уха я. Безусловно, Дерунов вы ражал здесь не только свою п ечаль и сомн ени е. То бы ло настроение общее. И когда в 1875 году цензура отклонила рукопись сборника сти­ хотворений того же Саввы Де рунова , то в своем оп ределен ии Санкт- Петербургский цензурный комитет, конечно, б езот чет но проявил св ое отношение, отн ошени е представителей государственной власт и , ко всей группе поэтов «Рассвета», осудив их отчужденность от офи­ циа льно й идеологии. Вот что писал в своем д оклад е исполняющий дела чиновника особ ых поручений Главного управления по дел ам печати H. Н. Боборыкин (на основании его доклада рукопись Деру ­ нова бы ла «не дозволена к печати») : «Кто прочел хоть одно из этих стихотворений, тот прочел их все. Все они проводят одну и ту же мысль, все пропитаны одним чувством. Авто р оплакивает страдания русского крестьянина, его голод, нужду, его безвыходное положение. Хоть он отчасти при пи­ сывает это кли мати ч ески м условиям, но в боль шей п оловин е своих стихотворений относит положение крестьянина то му неп рави ль но му строю, который продолжает держать его в ра бс тве, в неволе. До сих пор русская песня, по мнению автора, сложилась под гнетом 36
неволи, и все прошедшее русского кр е стья нина отр ажа ется в эт ой песне. Не запоет ли ко гда-ни будь он другую, вес елу ю, свободную песню? Авт ор отчаивается услышать это и страданиям крестьянина не ви дит кон ца. Изредка автор одушевляется надеждою, и т огда он в идит, как все из ме няе тся в быт е н есчастн ого т ружен ика , как нова я эра наступает для него, эра до воль ст ва и свобод ы» . Слова чиновного рецензента хо рошо выражают опасливое отно­ шение власти к творчеству интересующих нас по эт ов. Выс ка зав все вышеприведенное, H. Н. Боборыкин доба вл ял: «Песня, н апис анна я народным язы ком , может быть, е сть сам ая опасная фор ма по эз ии, сам ая удобн ая для про паганд ы» .1 Таким образом, ос обе нно неприятно автору доклада б ыло ощущение изве­ с тной «короткости» между поэт ом и читателем из на рода , тот факт, что говорят они — в с амом прямом смысле слова — на од ном языке. С амо собой, тво рч еств о поэтов-суриковцев не отрывалось от на­ родной жизни ни в каком отн ош ении — не только во взг ля де на жизнь, но и в темах, ж ан рах, языке. У всех поэтов мы находим «песни» (в том числе и такие, что стали широк о и звестн ыми , попу­ ля рны ми) ; у всех — стихотворения о родной природе, где она обыч­ но с вяза на с крестьянским бы том и трудом. У всех также находим » новеллы из народного быта. Таковы «Морозный день» Григорьева, «Стеша» Дерунова, «Разговор» и «Сумасшедшая» Жарова, «После набора» Родионова, «Невзгода» Тарусина и другие. Эти но веллы построены как бы по принципу «панорамы», последовательного движения кадров-картинок перед чи тателем или слушателем. Их организует име нно такой изобрази- т ел ьно -«п лоскост ной» ход , а не творческая активность по эта, з аме­ шивающего жизненные впечатления в новое сложное худ ожест вен ­ ное ед ин ство; они ск реплен ы последовательностью представленных событий, а не единством авторской личности. Поэды, которых объединил под своей обложкой «Рассвет», пред­ ставляли собой разные пок олени я. Бакулин и Разоренов родились во в тором де ся тиле тии ве ка, Дерунов был де сятью годами старше Сурикова, остальные при м ерно одного с ним возра с та или мо ло же. Говорим об э том по т ому, что и разница возрастов ск аза лась в с ти­ хотворениях поэтов, — ра з ница в условиях ро ста, в особенностях ис торич еской среды . Т ак, Разоренов был рели гиоз ен , люб ил п ог ово- 1 Центральный государственный исторический архив в Ленин­ гр аде, фо нд Петербургского цензурного комитета. 37
р ить на религиозные темы (по воспоминанию Дерунова),1 написал, н ап ри м ер , «Блуждающий во тьме сомненья» — сти х отворе н ие, н аве­ янное размышлениями о «божественном» . А, ск аж ем, Григорьев или Ро ди онов уже настроены по отношению к церкви и в ере безусловно скептически.2 Бакулин «к Некрасову, а тем бол ее к Над со ну чувствовал брезгливое о твращен и е» .8 Разоренов «читал произведения новейших вы даю щи хся писателей и чистосердечно со зна валс я: „ Нет, устарел я !.. Теперь другое нужно, теперь нечего м не, худшему изо в сех самоучек, лезть в пе ч а ть!”»4 Что же касается поэтов младших по во зрасту , то ни ка ких све дени й о подобного ро да «отталкиваниях» ист ор ия не сохранила; напротив, имеют ся с виде те льс тва серь езног о интереса, скажем, к тому же Некрасову. Н есм отря на кр айн юю скудость материалов о жизни, трудах, вку сах «поэтов-сам оу ч ек », несмотря на то что творчество боль­ шин ств а из них дошло до нашег о врем ени в более или менее слу­ чайных образцах, в разрозненном виде, — не смот ря на все это , можно в определенных пределах то чност и попытаться о черт ить крат­ кие портреты каж д ого из «самоучек» в отдельности. Стар е йший из ни х, Александр Бакулин, создал произведения 'самые разные по жанрам, однако его любим ым поэтическим родом бы ли басни, которых написал он многое м но жество. От всего их склада, веет «осьмнадцатым столетием», они проникнуты духом ра­ ционалистического просветительства, особ о прославляют разум, про ­ свещение, науку, справедливость. Бакулин не прочь порой выска­ за ть ра зумн ое поучение и в адрес царей. Так, в б асне «Сновидение ца ря» он за яв ляет : «Слава, к реп ость и велич ье трона с народным счастьем съ ед ин ены »; говорит о вреде, кот о рый ч асто пр инос ят плохие пом ощ ник и, дурные приближенные «величью царскому if сл аве трона».5 Те мат ика произведений Бакулина широка, в них можно встретить живы е д етали народной жизни, в ц елом же они более близки к тому ,' что писали Слеп ушкин , Али лан ов и д руги е, — они во власти иных ст имуло в, иных проц е с сов, чем т ворч ест во осн овн ой группы авторов «Рассвета» . 1С. Дерунов, К биографии А. Е. Р азоре нов а. — ПД, «Музей русских само учек ». 2 См.: И. А. Б елоус ов, Литературная Москва, М., 1926, с. 41. 3 «Русский архив», 1903, кн. I, No 3, с. 439 (предисловие В. Я. Брюсова). 4А. К<о р и н ф>с к и й, Памяти незаметного человека. — «Са­ ратовский ли сто к», 1891, 30 января. 5 ПД. 38
На полпути к этой группе находится в с воих стихах Алексей Разоренов. Наряду с живым выр а жение м духа народной поэзии, наряду с ос тро изложенными драматическими судьбами и настрое­ ниями крестьянства у него встречается немало произведений, кото­ рые представляют собой поэ т ически е опыты и упра жне ния, л ишен­ ные жизненной цели ji смысла. Таково его крайне неудачное про­ должение пуш к инско го «Евгения Онегина», изданное автором незадолго до смерт и отдельной книжкой. В написанных Р а зоре новым двадцати г лавах Онегин «быстро погрузился в разгульной жизни к и пя ток », он горячо любит Татьяну, и щет забвения в кут ежах и странствованиях, бег ст ве в деревню . В ко нце концов он зач ах и ум ер от безнадежной любви , опечаленная Татьяна прощается с его гробо м . По ходу поэтического расск аза в текст включаются разно­ образные нравственные истины, размышления от автора. Малоинтересны и пространные стихотворные н овел лы Разоре­ н ова «из давно прошедшего»: «Богатырь Илья», «Гусляр», «Скомо ­ рох» и другие. Он в се-та ки в боль шей степени «сочинитель», человек, завороженный с обст венно й причастностью к магии сло весн ого искус­ ства , чем тот своеобразный выразитель народного самосознания, ка­ ков Суриков и другие м ла дшие его товарищи. Сред и них о пять- та ки сразу же выд ели м Егора Наз аров а. Его связь с москвичами-суриковцами, види мо , б ыла б олее или менее эп изод и ческ ой. Да л ьне йшие его выступления резко ра зоча ровыва ют. Те ма тика стихов Назарова беспредельно широка — от боя под П лев­ ной до смерти На дсо на, а среди чувст в , владеющих авто ро м, на хо­ дим и казенно-патриотические восторги, и освобожденность ог т рево ги за судьбу народа: Ни почем лихое гор е — С ним сроднился наш народ, На плечах снесет он горы, Вброд пучину п ерейдет ! 1 Любопытной фигурой пре дста ет в немногих своих творениях Дми три й Жаров, уме рший совсем молод ым. Ск лад его ума ирони­ ческий, практические заботы к ре ст ьянина соседствуют в стихах с усмешкой вселен ск ог о скепсиса. У Жарова сво й д емон: явившись на зе млю к людям, он скоро сознает, что сила зла Его равна с людской бы ла. Сообразил и удивился... 1 «Родные звуки», вып . 2, М ., 1891, с. 25. 39
Увидел кровных юных чад К родителям всё н епочт ень е, И лож ь, и злобу, и раз врат , И ближ ним б лижне го гоненье, Страстями дыша щих людей, От зла ко злу переходящих. Возвеселился дух скорбей В виду усп ехов предстоящих, Взмахнул кр ыл ами, п олетел Путем обратным в свой п ред ел. («Демон») 1 На страницах «Рассвета» крестьянский демон Жарова ус ме­ ха ется над не лепой судьбой о бл ад ателя н едол говечн ог о богатства (стихотворение « На кладбище»). Сохранилась рукопись его ро ман а, Не дозволенного 10 декабря 1869 года Московским цензурным коми­ тетом к печати «по безнравственности содержания» .2 «Безнрав­ ственность» романа Жарова «Софья Михайловна» разнообразна: от вольного описания уха жив а ний до я з вите льных соображений о судо­ произв одс тв е, о фальшивости б рач ных уз и т. д. Среди авторов «Рассвета» творчески и житейски на иб олее близки Сурикову Козырев, Родионов, Тар усин , а из иногородних, не москвичей — Григорьев и Дерунов. Нет возможности выд елит ь из кол л ектив но го портрета Тарусина — материалы о нем край не скудны — и Козырева, воо бщ е-то прожившего колоритную жизнь, издавшего несколько к ниг прозы; однако сочинение стихов было в его биографии лишь к ра тким эпизодом, пришедшимся на годы юности. Иное дело — Савва Дерунов. Он писал много, видим о в те че ние всей св оей долгой жизни. Крестьянские п ечали и радости, меч ты о «жизни свободной» представлены в его стихах и песнях широко. Несмотря на то что Де рун ов п родол жал выступать со сти ха ми еще и в первое десятилетие нынешнего века, его с пособн ост ь к р осту и в нут р енним переменам оказалась не очень большой. В общем .мож­ но считать, что в период из да ния «Рассвета» он уже вся че ски определился. Однако искреннее желание усваивать новое у него было. Де руно в высок о ценил поэзию Некрасова, счи тал его свои м учителем,3 ссылкой на слова «знаменитого поэта шестидесятых го- 1ПД(архив В. Р. З отов а). 2 Центральный государственный архив города Москвы . 8 См. письмо А. И. Яцимирскому от 6 декабря 1902 г . (ПД, «Му -« зей рус ски х самоучек»). 40
дов» начинал р асск аз о свое й ж изни .1 В его стихах исследователь, да и просто читатель, хорош о осведомленный в истории р ус ской поэ зии, без труда может отм ети ть некрасовское влияние в отдель­ ных темах, мотивах, г еро ях, интонациях и т. д. (таков, например, его «Учитель»); тем не менее было бы неверно говорить о принци ­ пиальном ос вое нии Деруновым ка ких -либо о снов реали зм а Некра­ со ва. В конце жизни, в 1904—1906 годах, Д е рунов выпустил в Поше- хонье, где он постоянно ж ил, чет ыре тоненьких сборничка стихов для на род а, названные им «Розовыми книжками» . Почему они по­ луч или такое име нно название? Нам кажется единственно возмож­ ным следующее объяснение. В начале 60-х годов Некрасов задумал народное из дание — «Красные книжки», тон еньк ие, де ше вые б ро­ шюрки для крестьян. Две «Красные книжки» (в. них во шли стихо­ тво рен ия само го Некрасова) успели выйт и в свет, но продолжению из дания цензура воспрепятствовала. В «Розовых книжках* Деру- нова нельзя, на наш в згл яд, не увидеть сознательного продолжения некрасовских «Красных книжек». Осо бенно стью С те пана Григорьева, вно сящ ей индивиду ал ьный штрих в его портрет, надо сч и тать язвительно-страдальческие сти хи об уделе поэта-правдоискателя, н асмешк и над раболепствующими, л ж ивыми собратьями по литературной работе — в стихотворениях «Кончен мой труд многолетний .. . »,2 «Консерватор- по эт ик »,3 «Что пишут в газетах». Это п ослед нее стихотворение, написанное, оче­ видно, в начале 70-х год ов и оставшееся неопубликованным, рисует наиболее ш ирок ую ка р тину положения дел в соврем ен ной ли те­ ратуре и журналистике: В наморднике пресса гуляет по свет у, А глас но сть с проклятием ринулась в Лету, Служители ж неба и истин вели ки х Позорно надели холопства вериги, Разбив свои лиры, пошли в спекулянты, Зан явши сь игрою о почестях в фан ты ...4 Стихи Ивана Родионова, унесенного в могилу .чахоткой, когда ему не было еще и т ридца ти лет , отличаются особой пр ямо той и 1 Рукопись автобиографии, предваряющей «Песни -д ум ы кресть­ янс кие » (ПД). 2 «Иллюстрированная газета», 1870, 5 ноября, с. 295 (автограф — в архиве В. Р. Зот ов а, П Д). 8 «Иллюстрированная газета», 1872, 20 июля, с. 40. 4 ГБЛ. 41
четкостью со циа ль ных характеристик. Он часто стро ит стихотворе­ ния на последовательном противопоставлении житья бедных и бо га­ тых, так — в «Похоронах»,1 «Думке»,2 «Смотрит месяц с неба ...» '(в « Рассвет е») и других . Два стихотворения Род ион ова мо гут стать предметом особог о внимания читателя. Оба они написаны, как кажется, с н арочит ой невнятностью. Первое — «Удалец», входящее в «Рассвет» . Его ге­ р о й, «добрый молодец», всем хорош, однако д умает он не о житей­ ско м благоустройстве. «Захотел испытать жизнь он вольную», ушел из родимого се ла бродить по «Руси раздольной». Через несколько лет до его мате ри доход ит слух о том, что «идет ее сын по Влади ­ мирке», что «сгубила его удаль с во люш к ой». Однако ниоткуда из с ти хотвор ен ия не следует, что Родионов на писа л его в пори цан ие «удальцам»; напротив, дух удалй, неблагоразумия, ж елан ие^ воли — вот основное на стр о ение этого стихотворения при всей, по вторя ем, его не дос ка зан нос ти, совер шенн о о чеви дн ой. То, что ду мы о крестьянской тяге к воле, к то му, чтобы «вы­ ломиться» из при вычн ог о круга хлопот и обязательств, не был и для Родионова случайностью, п од тверж дает другое сти х отворе ни е — «С глазу», появившееся на другой год после выхода « Ра с св е та». Крестьянин Ерема, герой его , дошел до полной нищ е ты: И задумал наш Ерема Порешить всё сразу. Порешил... Пошли до п р осы,.. Неспроста то — с гл аз у!.. О чем это четверостишие, неожиданное п осле вп олне ясного и пос лед ова т ельног о рассказа о бедах Еремы? О чем реч ь — о том, что он ст ал совершать неблаговидные дела, скажем, воровать? Однако, если уж ре чь пошла о «неблаговидностях», почему такая ско м канно с ть, п очему нет достаточно определенного осуждения? Видимо, су ть дела не в са мом поступке Еремы, а в т ом, что жизнь вызыва ет у крестьянина ж елан ие нарушить обычный ее уклад, т ол­ к ает к таким способам «порешить все», на которые можно только намекнуть, но они-то и прив л екаю т к себе особый ин те рес поэта. Так т ема народного бунтарства пусть не ярко, но все-таки заметно прочерчивается в тв орче ст ве еще одного из поэ то в. Труды Сурикова, сб орн ик «Рассвет» и последующая деятель’ 1 «Иллюстрированная газета», 1871, 28 октября, с. 171. 2 «Иллюстрированная газета», 1873, 22 февраля, с. 119. 42
ность его уча стн ик ов активнейшим образом побуждали кр ес тьян, трудовую бедноту по всей Ро ссии стремиться к с вету зна ния и поэ тич еск ого творчества. В биографиях многих «самоучек» решаю* щим эпизодом я вляет ся знакомство со стихотворениями Сурикова или «Рассветом», если не с самими книгами, то хотя бы с газетно­ журнальными откликами на их п оя влен ие. Говоря о значении «Рассвета», надо еще заметить, что такой почин вызвал длительную традицию ко л лек тивных сборников «поэ ­ т ов-самоу чек ». Именно эта форма п у б ,«1кации их произведений на ­ долго утверждается как наиболее характерная принципиально и осуществимая практически. В конце XIX века появляются издания: «Родные звуки», «Наша хата», «Звезды», «Думы», «Грезы», «Бле­ стки» и др. Их составителями и участниками были мн ог очисленн ые продолжатели д ела Сурикова и его товарищей. 3. ПРОДОЛЖЕНИЕ ТРАДИЦИЙ В 80—90 -е год ы и далее продолжа ет ре зко расти число «писа­ т елей -с амо учек », деловая активность их усиливается. По примеру первой «артели», собравшейся в свое время вокруг Сурикова, в оз­ никают н овые кружки, объединения, создаются особые издательства, предпринимается выпуск наро дн ых изданий, коллективных сборни­ ков, журналов, газет и т. д. ' Таким образом, пу ти к объ еди нен ию, к совм естн ым выступле­ ния м на литературном поп рищ е расширяются, становятся разно­ обр азн ей. Иногда «самоучки» сходятся вне четких организационных рамок — вокруг какого-либо издательства, книготоргового пре дп рия­ ти я, л ица (М. Л. Леонова, И. А. Белоусова, С. В. Лютова и дру­ гих ). Иные объединения носят более организованный характер, они пр едст ав ляют собой официальные союзы со своим руководством и оп ред еленн ой стру ктур ой . Таков возникший в начале 1900-х год ов «Московский товарищеский кружок писателей из народа»,1 затем «Суриковский литературно -му з ыка льны й кружок». Послед н ий выпу­ скал некоторое время газету «Доля бедняка», начинал и другие пер иоди чески е из дания, но все они существовали недолго. «Самоучек», точнее — «су рик овцев», или «с амо ро дко в», или «п и ­ са телей из на р о да» (такое переименование отчасти объяснялось тем, что с лово «самоучка» в точном смысле уже о ка зывалос ь во многих случаях неп ри мени мо к новому по колен ию писателей из народа), 1 См. : «Устав Московского товарищеского кружка писателей из н ар о да», М., 1904. 43
В первые десятилетия XX века насчитывалось очень много. Те из ни х, кто раб от ал в условиях горо дск ой провинции и особенно в де­ рев ня х, яв илис ь важной местной культурной силой. Иногда обще­ с тве нно значительным, исторически п рог ресси вным мо мен там спо­ соб ство вала и деятельность «писателей из народа» в Москве и Петербурге. Нельзя не ск азат ь о том, что известная их час ть про­ шла через тюрьмы и ссы лк и, поскольку так или ин аче участвовала в освободительном движ ении. , Словом, жизненные пу ти «писателей из народа» разнообразны И содержательны, а дела нередко об щеп олез ны. Одна ко если взять сейчас лишь одн у ог ран ичен ную, но для нас наиболее важную об ласт ь их деятельности — поэтическое твор чество, то несомненно, ч то, наряду с энергичным продолжением традиций, обно влен ных и под кр е пле нных Суриковым и его товарищами, в тво рч еств е их пр е­ е мнико в нарастают явления, которые свидетельствуют о к риз исе это й по эт ич еской сист ем ы. В месте с тем было бы несправедливо вовсе зачерк иват ь созданное преемниками «самоучек» в кон це про­ шлого — начале нынешнего ве ка, не выделив наиболее ценное и жи вое, не открыв особой п рирод ы их поэ т ическ их созданий, св ое­ образной, знаменательной вн утр енней противоречивости мышления и языка. В сего определеннее дает возможность очертить новые процессы и новые противоречия твор ч еств о д вух поэ то в; дебюты их отделены один от другого пр им ерно полутора д еся тиле тиям и, однако в стихо­ творениях немало общег о. Это С. Д. Дрожжин и М. Л. Л еон ов. Над о, п рав да, оговориться, что сочинение сти хов было основным делом Дрожжина-литератора и он отдал занятиям поэзией, многие десятилетия жизни; Леонов же выступал со сти ха ми преимуще­ ств енн о см олод у, и притом поэзия б ыла для него толь ко о дним из множества ра знооб ра зных писательских, издательских и других де л. И Дрожжин, и Леонов работали в литературе уже тогда, когда творчество «самоучек» привлекало к себе довольно широкое вни­ м ание и соч увствен ный интерес к нем у на какое-то вр емя даже вошел в м оду у разных кру гов, — п рим ерно с середины 80- х г одов до начала нов ого век а, когда «писатели из народа» уже организаци­ онно укрепились и стали чувствовать себя в современном об щест ве уверенней и прочней, чем в свое время Сур ик ов с товарищами. Сочувствие, ин терес, пробужденные как раз Суриковым и его ближайшим окружением, в значительной м ере достались уже на до лю их пр еемн ик ов, то е сть и Дрожжина и Леонова, х отя опять- т аки по-разному, поскольку очень различны были их индивидуаль­ ности, их жизненные пути. 44
Жи знь Спиридона Дмитриевича Дрожжина пришлась на вре мя многих значительнейших перемен в русской историй. Когда было отменено крепостное право, ему шел уже тринадцатый г од. Октя­ брьская революция застала его почти с еми деся тиле тним стариком, а умер Дрожжин в од ин год с Мая ков ским . Долгие годы — с детства — он рабо тал преимущественно в го­ родах, но с тарался не порывать вовсе связей с крестьянским т ру­ дом, род ной деревней. Последние три с половиной десятилетия жиз­ ни он в основном провел в деревне. Все эти обстоятельства не раз слу ж или о сно ван ием для того, чтобы объявлять Дрожжина чут ь ли не еди нст венны м в ру сск ой поэзии ис ти нным «поэтом от сохи». Дрожжин был заметной, колоритной фи г урой, в си лу ряда прич ин он считался в теч ен ие нескольк их десятилетий, так ск азат ь, класси­ ческим образцом «поэта -с ам оуч ки ». Он был образованнее других «самоучек», любил читать и читал много, с годами завязал обшир­ ные литературные знакомства: от Льва Толс то го до Рай н ера Марии Рильке. Дрожжин ста л печататься с 1873 года. Однако широкая извест­ ность пришла к не му п осле обнародования его автобиографических зап исок . Ими — «Записками-ав то био гр аф ией» (с отрывками из днев­ н ика) на 82 страницах — поэт открыл первый сборник своих стихо ­ т ворени й, к отор ый был из дан в 1889 году . Впоследствии з апис ки не раз перепечатывались, биография Др о жжина пересказывалась в различных изданиях для нар о да. Чит ате ли воспринимали его поэ­ тическое тво рче ств о в контексте всей своеобразной его судь бы. Поэзия Дрожжина в основном посвящена быт у, делам, чувствам крестьянина. Он писал о горькой ст оро не кр е стьянс ко го жит ья, о бедности, тяжком труде, о пьянстве. С боль ю поэт замечал: Гр усть сроднилася с крестьянскою ду шою, Она всегда в груд и из м ученн ой ж ивет. .. («Летний вечер в деревне*) Дрожжин посвящает свои стихи и здоровым, радостным мо­ мент ам в жизни крестьян; красноречивы уже с ами названия: «До­ вольство к ре сть я н ин а » (1906), «Счастливая доля» (1908), «Радость пахаря» (1912)идругие. Яв но следуя в своем тво рч е стве за Кольцовым и Суриковым, Дрожжин вместе с тем б олее определенно учел творческий опыт Некрасова, прежде всего с войст венн ую ему широту в подходе к теме народа и народной жизни, тем е р о дины. Та кие «некрасов­ ские» за явки делает Дрожжин в стихотворениях «Честным поры ­ вам дай волю сво бо дн ую .. .», «Родина»,' «Родине». От Некрасова 45
идет л иния программно-гражданственных ст ихов и авт охар ак тери ­ сти к поэта, однако здес ь Дрожжйн, пожалуй, всег о слабее й без- лич не е. В 70—80 - е год ы он создает поэмы из жизни кр есть ян («Ду­ ня ша », «Исповедь матери»), бурлаков («Привал на Волге»), то есть осваивает м атери ал народной жизни в жанре, опять-таки реформи­ ров ан ном Некрасовым. О своем восторженном отношении к поэзии Некрасова Дро ж- жин заявля л не раз. После выхода в свет некрасовских «Последних песен» Дрожжйн написал стихотворение «Н. А. Некрасову» и по­ слал его по почте адресату. Великому поэту посвящены также стихи «На смерть Н . А. Не кр а с о ва » (1877—1878), «Памяти Н. А. Н екрасова» (1880). Отра зи в некоторые факты и настроения крестьянской жиз ни, им евш ие важную общественную ос нову , Дрожжйн в общем оста­ вался далек от активной, бо евой постановки совре мен н ых проблем. И в годы нар аст ан ия революционного дви же ния в стране он по- пре жне му ограничивался привычной для н его сф ерой отвлечен­ но-моралистического т олк ова ния с мысла жизненных явлений. Дрож- жин проявлял специальный ин т ерес к размышлениям этического плайа, немалое место уделив им, в ч астн ост и, на страницах своего дневника. Он проповедовал идеи трудолюбия, лич ных добродете­ лей, те р пения: Братья, буд ем все тр у дитьс я, Будем мирно жить, Будем грамоте учиться И детей учить! («Из песен работников») В ажност ь народного просвещения поэ т подчеркивал много­ кратно. «Чтобы без горя в мире жить, народу нужно просвеще­ н ье », — утверждал он в стихотворении «Старое и новое время» (1903). Крестьянская революцио нн ость , народное бунтарство не отразились достаточно сильно в само м духе его поэзии (хотя, на­ п ример, поэма «Исповедь матери» рассказ ывает о крестьянской мест и помещику-насильнику). В эт ом отношении Дрожжйн несрав­ ним и с Есениным, свои м мла дш им современником. Беспристрастное знакомство с поэ зией Дрожжина з астав ля ет сделат ь вывод об ориентации поэта на идеалы, кото ры е в «предрево ­ люционной атмосфере выглядели достаточно благоразумными и м ирным и. Не случайно в дореволюционную пору предпринимались раз­ н ооб ра зные попытки представить Дрожжина этаким «идеальным 46
к ресть ян и но м», в меру просвещённым и чувствительным, в м еру жизнерадостным и деятельным. Можно говори т ь о своеобразной борьбе за Дрожжина, в ко то* рой его деятельность тр ак то валась реакционными кругами те нд ен­ циозно, одно сторон не. Т ак, вели ки й кня зь Константин К онс тан тино­ вич Романов (он претендовал на роль законодателя путей и вкусов в и ск усст ве, сам пи сал стихи, подпис ыва я их псевдонимом «К. P.»)j в своем отзыве для Академии наук о соч инен ия х Дрожжина отме­ чал их «жизнерадостное настроение», «бодрость духа»; он ставил Дрожжина в пример «многим воображающим себя поэтами, но умеющим только ныт ь без в сяког о на то права». Особенно радо­ вало высокопоставленного рецензента то обстоятельство, что Дрожжин — поэт, не «заражающийся модными течениями» .1 Ак а­ демия наук дважды отмечала стихотворения Др ожж ина поче тн ыми наградами. Подобные факты, естественно, не следует воспринимать как вполне объективную, беспристрастную и бескорыстную оценку трудов поэта. Все же они кос венно свидетельствуют о консерватив­ ном характере его демократизма. Несмотря на все рассказанное здесь, у читателя не должно возникнуть пр едс тав ле ния о с оверше нн о гл адк ом и благополучном пути Дрожж и на- поэ та. Все обстояло значительно сложнее. Нар яду с поддержкой одних существовало ир они ческ ое неприятие других: скажем, в романе М. Ал ьбо ва и К. Баранцевича «Вавилонская баш­ ня » (он представляет собой юмористическое повествование об о дном из мо ск овских литературных к руж ков конца п рош лого века) Дрожжин, в ывед енн ый под именем Горшкова, постоянно «сидит в уголку, из н емо гает в испарине и беспрестанно кашляет в горсть».2 Из этих строк явствует несомненная' драматичность существования Дрожжина в «хорошем обществе», в том числе и в литературном, его напряженность и ощ ущен ие «чужедомья» вокруг. Конечно, ему б ыли свой ственн ы вн утре нн ие сомнения, стр ас ти, живое и силь ное страдание (обо всем этом свидетельствуёт, в ч астн ости , впервые публикуемое в настоящем издании стихотворение «Поэт и чита­ те ль »).. Одна ко его поэтические произведения д алеко не всегд а открывают ч и тателю реальный об лик автора, его подлинные мысли и волнения. 1К. Р.» Критические отз ыв ы, Пг., 191-5, с. 341, 353. 2М. Альб ов и К. Баранцевич, В ави лонск ая башня (Юмористический роман), М. , 1896, с. 311 и др. О том, что Горш­ ков — это Дрожжин, пиш ет И. А. Белоусов в «Литературной среде» (М., 1928, с. 74). 47
Какова же худо жест вен ная природа поэзии Дрожжина? Большинству стихотворений свойст вен но парадоксальное соче­ тание простонародности и эстетизма, раз ви вавшееся и обостряв­ шееся с годами. Поэт, как каж ется , не бессознательно или по неумению прибе гае т в своих произведениях к п рие мам чужого твор­ чест ва (так было у Сурикова), а как бы нарочито предлагает вос­ принимать написанное в при выч ном эстетич еск ом ряд у поэ зии кольцовского направления. В стихах Дрожжина легко различимы элементы принципиальной вторичности, рассчитанной стилизации. К ним относятся и постоянное употребление та ких оборотов, как «добрый молодец», «красна девица», ‘«душа- дев и ца », «ретивое», «тоска-кручина» и т. д., и некоторыё герои, ритмы, жанры (напри ­ ме р, «Думы»), воспринимаемые в стихотворном наследии поэта как откровенные цитаты. Для его поэ зии ха ра кт ерны своег о рода сл о­ весные клише, то е сть слова, за которыми нет живого исследова­ ния действительности или хотя бы попыт ки к тому. По эт не только подхватывает сложившиеся форм ы специально «поэтической» фразеологии, но и сам создает соответствующие нов ые фразеоло­ гизмы. В 1913 году в стихотворении «И з мра ка к свет у» Дрожжин писал: Из мрака к свету мы иде м, Туд а, где нас свобода ждет... И в 1919 году он писал снова: За вол ьн ым радостным трудом Из мрака к све ту мы пойдем... («Ночные думы») Однако черт ы подлинного мировосприятия крестьянина-труже­ ника, живое народно-поэтическое чу вств о нередко пробиваются в стихотворениях Дро жж ина сквозь стилизацию и подражатель­ ность. На до учест ь , что сам Дрожжин считал себ я «песнетворцем», называл свои стихотворения песнями. И. А. Белоусов рассказывал; «Он не просто записывает свои песни на бумаге, он сначала поло­ жит их «на голос», споет их про се бя, а пот ом уже з апишет ».1 1Ив. Б е л о у с о в, С. Д. Дрожжин. — В кн.: «Поэт-пахарь Сп и­ ридон Дмитри е ви ч Др о жжин и его песни», М., 1924, с. 11. 48
Дрожжй н сам любил и ум ел петь сво и произведения. В 1924 году А. С. Серафимович вписал в па мятну ю книжку поэ та: «Сегодня пришел ко мне поэ т Др о жжйн и пел таким же крепким гол осо м сво и песни, каким певал много лет назад».1 В поэтическом наследии Др о жжина ест ь целые стихотворения (особенно из числа ранних, когда поэ т был всего ближ е к истинному твор честву) с глубоко дост ов ер ным ощущен ием крестьянских бу д­ ней и жизни родной п рирод ы. Та ко вы, н ап рим ер, «Летняя ночь в дере вне», - « Р од и н а», широко известное начало « Ду няш и» («Быстро ту чи пр онос илис я. ..»), высказанные с юмором строки « Дом ово го», песня «Как по травке ветерок .. .» и другие. Среди стихов Дрож­ жин а встречаются порой строфы или строчки, которые о тл ич аются небанальностью и точ ност ью поэтического языка: Как радовался я на вскопанные грядки, Когда п ерист ый лу к, заботливой рук ою Родимой бабу шк и по са ж енный на ни х, С бобами сочными всходил и красовался! А старый дед пахал за эти м ого род ом, И пашня черная виднелася сквозь тын, И жаворон ок пел, и к ар кали ворон ы, За дед ом в борозде сбирая че рвя ков... Хоть с каждою весно й бессмертная пр ир ода Напоминает мне об эт их ч удных днях, Но я теперь с ижу пон ури вшись , как крест От час тых зимних бу рь на кл ад бище забытом. («Под черемухой*) Поэзия Д ро жжина сф ормирова лас ь в своих основах в послед­ ние десятилетия XIX века, з адолг о до Октя бр ьс кой революц ии. Ре­ волюцию Дрожжйн принял радостно, но реши тел ьн ым образом об­ нови ть свое т вор че ство он, естественно, уже не смог. М. Горький, которого особенно зан има ла участь русских «писа­ тел ей- само учек », в письме А. А. Яблоновскому в январе 1911 года заметил: «Я верю также, что попади Дрожжйн в юности в хор оши е, любовные руки, из нег о вы шло бы не то, что вцдим н ын е».2 1А. С. Серафимович, Сборник неопубликованных произве­ дений и материалов, М., 1958, с . 530. 2М. Горький, Собрание сочинений в 30- ти томах, т. 29, М., 1954, с. 160. 49
Бесспорно, значение деятельности Др о жжина не следует пр е­ увеличивать, однако реаль н ая кар тина ист ори и родной поэз ии была бы непо л на без это й своеобразной фигуры поэта-крестьянина. Максим Леонович Леонов, человек младшего поколения (мо ­ ложе Дрожжина почти на четверть ве ка ), был необычайно деяте ­ л ен, предприимчив, инициативен, его биография содержит список важных, полезных дел — от и зда ния революционно-пропагандистской ли те рат уры до п омощи крепнувшему рабочему движению. Что же касается его стихотворений, то в них читатель на йдет многие черт ы, уже ста вш ие атрибутом, неотъемлемым свойством произведений представителей данной поэ тич еск ой традиции: Леонов п ередает настроения печали, порожденные в душе крестьянина его т рудны м житьем («От тоски- злод ей ки . .. » и другие); он утверждает значение тр уда, нравственности, честности, внимания к народ ным нуждам («Завет крестьянина»); он воссоздает порой реальнейшие че рты крестьянского быта и психологии; он слагает песни. И Дрожжин, и Леонов продолжают традицию противопостав­ ления города деревне, не внося в этот п ривы чный контраст каких- л ибо новых оттенков. Д ро жжин пишет : Приходите ко мне, бедняки, Из стор онк и чужой и далекой В деревушку у слав н ой реки.. < .. .Бросьте пыль ные вы города, С их развратом и рос кошь ю моды, С их бе сплодн ым избытком труда, Бросьте пыль ные вы города, Мрачных фабрик тя желы е своды , По лю бите раздол ь е приро ды. («Приходи ко мне, голь-нищета. .. ») I Ты изнываешь там , в глухих стенах сто лицы , А я смотрю на гладь родных поле й И слушаю, ко гда пою т, взлетая, пт ицы Над го ло вой моей. («И. А. Белоусову») Леонов вторит сво ему старшему товарищу: Мне п роти вен душный г ород, Я стр емлю сь туда душой, 50
Где в тени дерев зеленых М илый сердцу дом родной... («Мне противен душный город . . . ») Я с дереЬней р одной Крепко дружбу веду, В город душный я ж ить Ни ко гда не пойду. («В деревне») Сохраняя, осн овн ые темы, жанры, настроения «поэтов-сам оу че к », тво рч ество М. Ле он ова в то же время зачастую красноречивее, не­ жели ст ихи Дрожжина, гов ор ит о принципиальном туп и ке, в кото­ рый заб ред ала по воле ис т ории поэзия «суриковцев». В стихах Сурикова и его товарищей по «Рассвету» без особог о труда отслаиваются д руг от друга по длин ное ж ивое «зерно» и внеш­ няя литературная подражательность. У Дрожжина, особ ен но с го­ дами, возникает обм е че нное сочетание простонародности с эстетиз­ мом, своег о рода «автостилизация»; она уже может иной раз поме­ ш ать о тде лить ис т инное от деланного, переводит пусть н аивную, неумелую, но искреннюю поэ зию «самоучки» в другой разряд, как бы превращает ее в сти хотво рны й п ромыс ел, вид кустарной крестьян­ ско й промышленности. В сти хах М. Леонова стилистическая с истема, шедшая от Коль ­ цова и оказавшаяся в условиях несколько и ск усствен н ого отрыва от ис торич еског о движения, по сути дела окончательно лишается в ся­ кой внут рен ней ос нов ы, п ерехо ди т, за редким иск лючен ием , в бо лее или менее искусную «словесность», словесное ремесло. Она как бы выходит из берегов, становится почти н еразл ичи мо й, допуская лю­ бые ед ин ства, смеси, переходы, любые стилистические языковые со четани я . Отто го на страницах стихотворных сборников Ле он ова Кольцов оттесняется Фофановым, Суриков — Миррой Лохвицкой, а крестьянская песня отступает перед эстрадным ро ман сом: Я пришел к вам, и вн овь почему-то Мне пр ип омн илось счастье былое, И о пять неп онят н ой тревогой Встрепенулось мое ретивое. («Я пришел к вам, и вновь почему-то.. .*) Понял я теп ерь , голубка, Что с тоб ою мы не пара: 51
Ты — пре кра с ней шая скрипка, Я — разбйтая гит ар а!.. («Расцвела, похорошела.. .») В эту н очь ароматного м ая, Коль случится с тобою недуг, Ты, желанием страстным сгорая, Приходи ко м не, ми лый мой друг. («В эту ночь. . .») Зачем мен я ты ра злю била , Зачем покинула меня , Мой идеал зачем раз би ла? Ск ажи, жду я." («Зачем?») История горемы чно й - суриковской ря бин ы, м ечтающей <к дубу перебраться», до неузнаваемости трансформируется под пером М. Леон ова в такой сюжет: Тих о дре мле т сад зеленый; Ночь спустилась голуб а я, И скл он ил ась -зад ремала Незабудка полевая. Снится ей к расавец ла ндыш Он о ней грусти т, страдает И тай ко м, под шепот л еса, Тих о с лезы проливает... Все приведенные строк и не требуют долгих комментариев, они сл ишко м яв но свидетельствуют об утрате п оэз ией «суриковцев» именн о внутренней ц ель н ости, вн утр ен ней основы, дававшей, б ы вало, возможность разл ичат ь за несамостоятельностью и н есо верш енст вом выражения определенный мир души, рёальную человеческую с удьб у. Потому на страницах серьезных журналов конца прошлого век а стихи Ле он ова не пол уч или одо бр ен ия.1 С тилис тика поэзии «суриковцев» расходилась с под линны м их 1 См. рецензии на второе издание его сти хотвор ен ий . — «Рус­ ское богатство», 1898, No 2, с. 74—77; «Мир божий», 1898, No 3, с. 64—65. 52
с ущест вован ие м. Так и у Леонова. Ж изнь, дела, м ысли, чувства его с амого были ма ло похожи на то, что рисовалось в осн овн ой част и" его стихотворений. Быть может, име нно ощущение такого несоответ­ стви я и заставило Леонова еще в молодости отойти от активной ра­ бо ты в об ласт и стихотворства? Из вс его сказанного, естественно, ничуть не следует, что Лео­ но в, как и нек от орые другие поздние «суриковцы», не был челове ­ ком, искренне любящим пе сню и с лово, беск оры ст но болеющим за народ ную долю. Однако, по логике истории, кто не ид ет вперед, тог не пре м енно отстает. Так вы шло и с «суриковцами». Оригинальная г лава истории родной по эзии была, по существу, дописана. Однако в жизни все выходило не так я сно и прямо. «Су ­ р ик о вцы», как уже говорилось, не ослабляют, напротив, усиливают, укрепляют и расширяют всевозможную де яте л ьнос ть. Возникают разл ич ные ветви, линии, направления, иногда они нахо дя тся меж ду собой в я ростной борь бе .1 «Суриковцы» увлекаются ра зн ооб разн ыми вид ами самоутверждения. П ровод ятс я чредой юбилеи, чествования. Стики, пр оза, де кл ара ции «сурнковцев» приобретают отт ено к нек оей соци альной мног озн ачит ель ност и. Входит в употребление слово «само­ р о д ок », звучащее нередко — в ряду других дел и слов — апологией к устарн и чества и дилетантизма в и скусст ве. Наблюдается и увле­ чение тактическими предприятиями и ходам и, внутрикружковыми размежеваниями и борьбой. Поэ ты, так или иначе связавшие себя с «суриковцами», очевидно, делятся на три группы. Во-первых, это, так с ка зат ь, «чистые сур ико вцы»: М. Леонов, С. Ко шкаро в, И. Морозов, И. Назаров, М. Сави н и другие. Некото­ рые из них делали немало полезн ог о, н ужног о. Стихи же их в основ­ ном завершали тради ц ию, изредка отдалялись от не е, у водя к поиску на ин ых, нов ых путях. Другие «суриковцы» (например, Ф. Ш ку лев, Е. Нечаев) ст ано­ вились у к олыб ели пролетарской по эзии. И это н овое высокое пр и­ звание поэта, а не власть традиций было главным, определяющим, наиболее плодотворным в их творческой су дь бе. Након ец, третьи, чья. связь с кружком «суриковцев» была ос о­ бенно недолгой, нач ин али новую пол осу в истории кр ест ьянско й поэзии. Поэты крестьянского происхождения на чала XX века Н. Клю ­ ев, С. Клычков, П. Орешин, А. Ширяевец, так же как и бывший ^Характерное проявление такой борьбы — статьи М . Леон ов а «Суриковцы и млечнопутейцы». — «С еверн ое у т ро» (Архангельск). 1916,4,7 и17 июн я. 53
некоторое время в чи сле «суриковцев» С. Есенин, уже не могут и зучат ься в непосредственной св язи с нашей темой как ее ист о ри­ ческий эпилог (хотя определенные соответствия здесь несом­ не нны ). Та ким образом, история вызвала к жизни но вые пу ти тво рче ­ ств а в области поэзии, н епосре дст вен но связанной с демократиче­ скими кругами, с народной жиз нь ю, вы звала новые ид еи и формы. Все исти нно це нное , что б ыло создано «поэтами -оа моу чк ам и» послед­ ней трети п рош лого века — начала нынешнего, не п роп ало, а вли­ лось в мощную р еку рус с кой культуры, по-своему отозвалось в ху­ дожественном творчестве новых пок олений . Е. Калмановский
И. СУ РИ КОВ
И ван Захарович Суриков родился 25 марта 1841 года в деревне Новоселово Угличского уезда Ярославской губернии. В год его рож­ дения по переписи в Новоселове б ыло «11 дворов и 55 душ мужеска пола». Родители Сурикова от но сили сь к числу о брочн ых кр есть ян графов Ш еремет ь евых. О тец его , Захар Адр иано ви ч, ко врем ени рождения сына находился на за раб отк ах в Москве, служил приказ­ ч иком в овощ ной лавке. Семь я Суриковых жила в деревне в от нос и­ т ельн ом достатке. Весной 1849 года отец Сурикова перевез жену и сына в Москву, где он уже был владельцем собст венн ой о вощ ной лавки (в ней про­ давались разные продукты, не толь ко овощи). Очевидно, от ец начал зан имат ь сына Ивана по лавке, когда то му исп олни лось И—1 2 лет , и тре бов ал от н его к омме рческ ог о рвения. В школе Сури ков не у чился , с грамотой его познакомили соседи. Вскоре он пристрастился к чтению, а зат ем и к стихотворству. С дет ­ ских лет пр иход илось ему испытывать чувс тв о одиночества, бы ть замкнутым, по сколь ку он жил и рос в среде, отличавшейся жесто­ костью, к орыст олюби ем, д ушевн ой- г руб ость ю. О собен но м учи тельн о сложились отношения с отцом. Его де спо тиче ск ие требования, дл и­ тельные запои, дикие выходки, всевозможные противодействия лите­ ратурным занятиям до с та вляли сыну тяжкие страдания. Только в пос ледн ие г оды жизни сына-поэта Захар А дри ано вич перемен ился в отношении к нему. Сур ик ов счи тал отца одним из главных винов­ н иков своего нездоровья; в то же время в семье сохранялись внешне добропорядочные патриархальные отношения. Ко вт орой поло вин е 50-х годо в т орго вые д ела Сурикова-отца расстроились насто ль к о, что ему п ришлось закрыть лавку. В поис­ ках сп асен ия от надвигающейся нищеты он уезж ает в родную де­ ревню, а с ына и же ну оставляет в Москве у своего брата, также занимавшегося т ор го влей. Дядя держал у себя р од ственн ик ов «из ми ло с т и», попрекал каждым куском, х отя Сур ик ов с матерью бес ­ престанно на н его работали. В 1859 году, по возвращении из деревни, отец Сурикова бе­ рется за скупку и перепродажу мета лли че ско го старья и тр япья, что 57
дае т семь е небольшой доход. Позднее к названным занятиям при­ бав илас ь торговля углем. В мае 1860 года Суриков женился. Его женой стала сиро та Ма­ рия Ни кола е вна Ерм ак ова, верная, за б отли вая по др уга поэ та до конца его дне й. Она н амн ого пережила Сурикова (из сообщения га ­ зеты «Новости дня» из вест но, что она присутствовала на панихиде в день 25-л ети я со дня его см ерт и). В начале 60- х годо в к стихам Сурикова проявляют интерес ра з­ ные лица, узнавшие о необычной жизни юноши. Наконец, знакомые .устраивают ему встречу с. А. Н. Пл еще евы м, кот орый мо жет по п раву считаться п ервым учителем Сурикова-поэта. Он д авал ему к онкре тны е со веты по работе над стихотворениями и помог дебю­ тировать в печати. 1 Некоторые ранние стихотворения публикова­ лись, очевидно, безвозмездно, Суриков не получал за них гонорара. Меж ду тем домашний быт его склады вался крайне неблаго­ приятно. В октябре 1864 года умерла мать; отец вск оре женился вторично. Жизнь с мачехой ок аз алась невыносимой. Суриков с же­ ной уходят из родительского дома. Они скитаются, доходят до крайней бед ности . Сурикову лиш ь из ре дка удается раздобыть слу­ чайную работу в типографии или переписку бум аг. Из му чен ный ли­ шениями и обидами, он помышляет о само уб ий стве, ище т ут ешен ия в пьянстве. Только после того, как мачех а бросила отца , Суриков возвра­ щ ается домой: Он много пише т, печатается в раз лич ных пе рио ди че­ ск их изда ниях. Настоящих условий для поэтической работы у него по-прежнему н ет, В письме И. Г. В оронину от 30 октября 1873 года Сур ико в расск азы вал, объ яс няя пр ич ину п ереры вов в своих тво р­ ческ их з ан ят и ях : «Писать что-либо не выберешь времени, че рни ла в л авке у м еня замерзли (ибо контора моя находилась там), а на квартире писать тоже негде, д нем нельзя уйти из лавки, пот ому что я там нахожусь один, отец лежит нездоров, жен ин бр ат весь день в ра звоз ке угля. Вече ром пр идеш ь д омой измученный, как собака, б егав шая весь д ень, ища какой-нибудь пищи, до письма ли ту т? Да если б и взд ума лос ь что написать, пр идя в ечеро м дом ой, где же? Если я пр имусь писать, то должен сидеть с огнем, а это по ме шает другим, они не должны будут сп ать, так как пом ещен ие мое, где я живу, заключается в одной ко м н ате».2 Не смот ря на такие условия, Суриков урывает время для с очи- 1 Письма Плещеева к Сурикову от 1872 г ., демонстрирующие заб оту и помощь поэта, хра нят ся в ГБ Л. 2И. 3. Сур иков , Стихотворения, М., 1884, с. 9 (тек^т-цита­ ты у точ нен по ру ко писи) . 58
нения сти хов. В 1871 году вышел в свет первый сборник его стихо ­ творений. На стихи и жизнь Сурикова нач ин ают обращать сочув­ ственное вним ани е, по яв ляютс я пер вые печат ные отклики, публи­ куются портреты. 22 декабря 1875 года его избирают действитель ­ ным членом Об ще ства любителей российской словесност и, тем самым он входит в круг при знан ных литераторов. Различные вос поми нани я сохранили для нас своеобразный об­ лик Сурикова 70-х годов. Так, М. А. Козырев описывал: «Идет, б ы вало, если д ело был о летом, в длиннополом, поношенном сю ртук е, в по но ше нной фуражке, сдвинутой на затылок; из-под ф уражк и выбиваются густые рыжеватые во лосы. Такая же по дст р иженн ая бородка г усто покрывала весноватое с темно-синими ж илк ами л ицо. По ход ка его б ыла, если он не спешил, медленная, развалистая; руки или за ложе ны сзади, или в ру кава сперед и, отчего фигура его вс е­ гда к аз алась су ту ловатою . Зимой выц ветши й сю ртук заменялся чер­ ным дубленым полуш убк ом , но ги одевались в валенки, проче е оста­ валось п о-п режне му».1 В тридцать пять лет у Сурикова был а уже сильная проседь. В разговоре он заметно картавил и по-ярославски «окал» . С годами вокруг Сурикова сложился шир о кий круг друзей, в основном та ких же «самоучек», как он сам . Это участники сборника «Рассвет», а также Ф. С. Гурин, Д. Н. Кафты рев , И. К. Кондратьев, А. И, Левитов, Н. А. Соловьев-Несмелов, Г. Г. Урусов и дру ги е. Известность Сурикова ро сла, несколько поправилось мат ери аль ­ ное по ло жение , но стало ре шитель н о сд ават ь здоровье. Тяжелый и грязный труд в лавк е становится совершенн о н епоси ль ным для его бо л ьных лег ки х. Рождаются многочисленные планы смены з а нятий. Суриков з адум ывает п риоб рести или открыть новую типографию, заняться изданием собрания сочинений И. С. Никитина, купить п раво из д ания ж урн ала «Маляр» или «Развлечение», стать хозяином книж ­ но го магазина или би бли отек и, нак онец , и зд авать новы й журнал «Зарница». Последний за мы сел сразу же о каза лся нереальным, по­ сколь ку м оско вск ий обер-полицмейстер отказал Сурикову в выдаче св идете ль ств а о пов еден ии и личности, н еоб ход имого для представ­ лен ия в Главное управление по делам печати.2 Не со стояли с ь по разным причинам, но по сути д ела из-за смерт ель ной усталости поэта, и другие его замыслы. Здор овье Сурикова все ухудшается. Он ед ет лечиться на кумы с 1М. А. Коз ырев , Воспоминания об И. 3. Сурикове. — «Исто­ рический вестник», 1903, No 9, с. 880. 2 См. письмо к Н. А. Соловьеву-Несмелову от 31 августа 1878 г. — И. 3. Суриков, Стихотворения, М ., 1884, с. 34. 59
в Самарские степи (летом 1878 и 1879 годов), в Крым (с ент ябрь — декабрь 1879 года). Но дни его сочтены. Чахотка усугубляется мно­ же ст вом других болезней, нер вн ым расстройством, мучительными бессон н иц ами. К ф изи чески м страданиям прибавляются душ евны е, растет ощущение одиночества, приходит разочарование в большин­ стве бы лых друзей. П оэт со зн ает, что смерть близка. 20 декабря 1879 года по приезде из Ялты он пишет Дерунову: «Песня моя уже спета... Я из комнаты никуда не выхожу и все ка шляю , кашляю и кашляю; дышу я трудно и тяжело — мое правое легкое давно уже тю т ю!.. Писать я, голубчик, ничего не пишу, ибо не мог у, голова и ду ша не работают».1 Уме р Суриков 24 апреля 1880 года, только что вст уп ив в соро­ ков ой год жизни. Его по хорони ли на Пятницком кладбище в пр и­ сутствии н емног о чи сленн ых друзей. Среди них был и литераторы Ф. Б. Миллер, Ф. Д. Нефедов, Н. А. Соловьев-Несмелов, Н. А. Чаев, известный из дат ель К. Т. Солдатенков, мн ого помогавший Сури­ ко ву, и другие. Первым печатным вы сту плени ем поэта, исходя из известных се годн я фактов, следует сч и тать стихотворение «Покойница» в «Вос­ кресном д осуге» (1864, 5 июля). Однако в печат и и в письмах не раз мелькали сведения, достаточно смутные, о то м, что Суриков дебютировал раньше, и притом на страницах жу рнала «Развлече­ ние». Возможно, что та ким деб ют ом является стихотворение «Песня» («Расчешу я кудри. ..»), напечатанное в «Развлечении» в кон це декабря 1863 года ( No 50) и подписанное «H. С .» (з силу особенно­ ст ей почерка Сурикова нере дко в журналах вс треч аю тся по дп иси «Н. Суриков» и «H. С .»), однако утверждать это с уверенностью нельзя. В т еч ение жизни Суриков печатался в различных моск ов ск их и петербургских журналах и г азе тах (см. п римеч ания к настоящему изда нию ). Тр ижды изд ав алис ь сб орник и его ст ихот во рен ий (1871, 1875, 1877 гг. ). Наиболее распространенные его псевдонимы: И. Но­ вос елов (так он подписывал в основном свои прозаические произ- в едён ия в «Рассвете», «Воскресном досуге», «Грамотее»), И. Келлер (первоначально псевдоним был придуман для подписи стихотворных пер ев одо в ,2 однако в последние годы жизни Суриков вообще широко пользовался им). 1А. Я ц и м и р с к и й, Из жизни народного певца. — «Образо­ ван ие», 1905, No 4,'с. 53 (текст цитаты уточнен по рукописи) . 2 См. об эт ом неопубликованное письмо Сурикова к Н. А. Со- лиььеву-Несмелову от 18 августа 1877 г . (ГБЛ).
СТИХОТВОРЕНИЯ И ПЕСНИ 1 «Что, удалый молодец, Опус ти л ты буйную И сидишь за чаркою С невеселой'думою?» — «С горя, добрый молодец, С горя я печалюся; С горя моя буйная С плеч головка валится». — «Да откуда ж горе -т о Пришло к добру молодцу? .. Из-за моря ль туче ю Принеслося по ветру? Иль из бору темного Мед яницей выползло? На пи ру ли хмельною Брагой в чарке выпито?» — «Нет, не в чар ке выпито Г оре хмельной брагою, П р инесло сь не т учею Че рною из-за моря, Не из бору выползло Змеей-медяницею — Пришло горе к молодцу Кр асною девицею!» 1862 или 1863 61
2. ЧАСОВОЙ Полночь. Злая стужа На дв оре трещит. Ме сяц о блакам и Серыми закрыт. У большого зданья В улице глухой Мерными шаг ами Ходит часовой. Под его ногами Жесткий снег хру с тит, А кругом глухая Улица м олчит ; Но шагает ровно Бравый часовой, И ружь е он крепко Жмет к пле чу рук ой. Вспомнился солдату Край его род но й; Вспомнилась избушка С б елою трубой; Вспомнилась голубка, Милая жена: Ч ай, теперь на п ечке Спит давно она . Может быть, ей снится, Как мор оз трещит, Как солдат озябший На часах сто ит. 1862 или 1863 62
3. из бедной жизни Сырая каморка, Бедно в ней, убого: Два стула, ск амейк а Да столик трехногий. Жив ет в ней сапожник С своею семьею: С малюткою-дочкой, С больною женою. Бо л ьная не стонет; В тускнеющем вз оре Не б оли мученье — Душевное горе . На дочку больная Г лаза устремила, Иссохшие руки На груди скрестила. Не с жизнью расстаться Жалеет бедн я жка, Но дочку сироткой Покинуть ей тяжко. Кто бу дет сиротку Беречь и лелеять? Кто доброе семя Ей в сердце посеет? Отец? Но при мысли О муже больная Рукой бе зна де жно Мах нул а, вздыхая. Плохая надежда В отц е для малютки! Как добыл он де нег — И нет его сутки. 63
И п ьет себе, пьет он, — Сем ья позабыта! Какая ж малютке В нем бу дет з ащ ита? И в грустных картинах Встает пр ед больною Жизнь дочки, как будет Она сиротою... То мнится ей: до чка В худ ой душе г рей ке По улицам ходи т, Сбирает копейки. То мнится ей: дочка С ша рманк ой шагает И пес ней и пляской Народ потешает. То мнит ся ей: дочка В палате б ольн ичн ой Прощается с жизнью С воей горемычной. И очи больная Закрыла рук ою, Что б больше не видеть Ви день е такое. В час но чи сапожник ' Домой воротился И долго буянил, Шумел и бранился. Жена ни полслова — Лежит без движенья; На брань и на крики Нет с лов возраженья. И грозно сапожник К жене подступает, 64
OC*3 О- сЬ ^)с^ ^ и7^Г ПЪ' ^ If Mi (^^г+ъъи c ayta' .
И крепко жен у он За п лечи хватает. Он хочет с постели Стащить ее силой,— Но тащит — и что же ?! Она уж ос тыл а... 1862 или 1863 4 В зел ено м саду соловушка Звонкой песней заливается; У меня, у молодешеньки, Сердце грустью надрывается. Знать, то гда мне, когда поп крестил, Вышла д оля несчастливая, Потому что вся я в мату шку Уродилася красивая. И росла у ней да нежилась Я на воле одинешенька; Богачи ку пцы проезжие Звали все ме ня хорошенькой. Мое личико румяное Кр ас ной зорькой разгоралося, И кос ою мо ей русою Вся деревня л юбо валася . Да сгубил ме ня мой батю шка , Выд ал замуж за богатого, На житье отд ал на горькое За с е дого, бородатого. Не ж иву я с ним, а мучаюсь: Сер дце горе м надрывается, Не водою лицо белое, А слезами умы вае т ся. 66
Что богатство мне без радости? Без любви душа измаялась. Без поры-то я, без времени, Молодешенька, состарилась! 1863 или 1864 5 Тихо тощая ло ш адка По пу ти бр едет ; Г роб, рогожею покрытый, На санях везет. На санях в х удой шубенке Мужичок сидит; Понукает он лош ад ку, На нее кр ичи т. На л ице его суровом Н алег ла печаль, И же ну свою, голубку, Крепко ему жал ь. Спит в гробу его подруга, Верная жена> — В час родов, от тяжкой муки, Умерла она И покинула на мужа Пятерых си рот, — Кто- то их теперь обмоет? Кто-то обошьет? Вот пре д ним мо ст ок, часовня, Вот и бо жий храм,— И жену сво ю, голубку, Он оставит там. 67
Долго станут пла кать дети, Ждат ь и кликать мать, — Не придет она с погоста Слез ы их унять. 1863 или 1864 6. УТ РО Ярко свет ит зорька В небе голубом, Тих о всх од ит солнце Над большим селом. И сверкает п оле Утренней росой , Точно изумрудом Или бирюзой. Сквозь тростник высокий Озеро гляд и т, Яркими огнями Блещет и горит. И кругом всё тихо, С пит всё крепким сно м; Мельница на горке Не дрогнет крылом. Над крутым оврагом Лес не прошумит, Рожь не колыхнется, Во льный ветер спит. Но вот , чу! в селеньи Прокричал п етух; На свирели звонкой Заиграл пастух. И село большое Пробудилось вдруг; 68
Хло п ают ворота, Шум, движенье, стук. Вот гремит телега, Мельница ст учит, Над селом п тиц стая С криками летит. Му жичо к с дровами Едет на базар; С вечною тревогой Шумный день настал. 1863 или 1864 7. ПОКОЙНИЦА Г рустн ая картина: В горенке тесовой, Озарен свечою, Гроб стоит сосновый. Пер ед ним сиротки — Дети робко жму тс я, Громко кличут маму, Да не дозовутся. Бед ная, не слышит П лач своих мал ю ток — С пит она сно м крепким, Сп ит уж двое суток. Спит... Забыты ею Горе и заботы — С долею тя жел ой Кончены расчеты. Жертва нужд и горя! Спи, господь с тобою! Отдохнешь от жизни Ты хо ть под з емл ею. 69
На тебя гляжу я И душой страдаю, И твою былую Жизн ь пр ипо мина ю. Вот ты предо мною — Девочка-малютка, Щечки без румянц а, Худенькая груд к а; На глазах сл ези нки, Грустная так ая,— Больно тебя бил а Мачеха лихая... Вот беж ишь ты в стужу Зим нею порою В лавочку за квасом Или за водою. Гр язны е лоскутья Тело прикрывают; Сквозь башмак дырявый Пальцы вы пол зают . И ребячье те ло Всё почти на ру же... И дрожишь, бежишь ты Улиц ей по стуже. И придешь с морозу Не в теп ло, бедняжка, — Мачеха прогонит Полоскать ру баш ки. Горько тебе бы ло, Тяжело и б ольн о; Сл ез горючих втайне Пролито довольно. Ты с нос ила го ре Молча, тер пел иво. 70
Время шло —ты стала Девушкой красивой. Ма че ха, чтоб с хлеба Сбыть тебя скорее, Выдала бедняжку Замуж за зл оде я. Х оть бы луч отра ды Был теб е минутный! За г уби л-зам аял \ Муж те бя бе спут ны й! Вот уйдет он ут ром Рано, на рассвете; Нет ни крошки хлеба, Горько плачут дети. Дома ни коп ейки. .. Заложить? Да что же? Всё давно про жито , Нет клочка од ежи. И заплачешь горько, Готова склонится; Пр ед святой ико ной Станешь ты .мо лит ься. Просишь ты у бога Не для ж изни силы, — Пр о сишь у нег о ты Для дет ей могилы. И в тоске малюток Обоймешь руками, Детские головки Ор ос ишь сл езами . Жарко их целуешь, Плачешь и рыдаешь, В го ре да в кр уч ине С ни ми засыпаешь. 71
В пол ноч ь муж вернется, — Буйство, брань, угрозы; Дети в перепуге Вскочат... крик и слезы. Сдавлена, согнута Жизнию такою, Скоро подружилась Ты с чахоткой злою. Сил твоих ост аток Зл ая боль ст о чила Да и в гр об сосновый Жертву уложила. Плач ьте , пл ачьт е, дети! Жи знь горька вам будет. Кто-то вас утешит? Кто-то приголубит? Между 1862 и 1864 8. МОГ ИЛА Среди сте пи глухой^ Есть могила од на; Меж кус тов , сиротой, Зате рял ась он а. Безмятежно кругом Сте пь зеленая спит ; На просторе сте п ном Только ветер шумит. Над м оги лой весь день Блещут солнца лучи , Ходит облака тень, Светят звезды в ночи. Ветер, ветер, скажи, В оль ный ветер степной, Кто здесь, в этой глуши, С пит в могиле сырой? 72
И, кач ая травой, Буйный ветер шуми т: «Здесь купец молодой В ноч ь глухую за рыт. Еха л с ярмарки он Не с пус тым кошельком; Одолел его со н, — Он уб ит ямщиком. Ше сть недель о купце Тосковала жен а, На седьмой же, в конце, Вышла замуж он а». 1864 9. РЯБИ НА «Что шумишь, качаясь, Тонкая р яб ина, Н изко наклоняясь Го ло вою к тыну?» — «С ветром речь веду я О своей невзгоде, Что од на рас ту я В эт ом огороде. Грус тн о, сир от инк а, Я стою, кач аюсь , Что к земле б ыли нка, К т ыну н агиб аюс ь. Там, за тыном, в поле, • Над рекой глубокой, На просторе, в вол е, Дуб рас тет высокий. Как бы я же лала К дубу перебраться; Я б тогда не стала Гнуться да качаться. 73
Близко бы ветвями Я к нему прижалась И с его ли ста ми 'День и ночь шепталась. Н ет, нельзя рябинке К ду бу перебраться! Знать, мне, сиротинке, Век одной качаться». 1864 10. КОЛЫБЕЛЬНАЯ ПЕСЕНКА Спи, мальчишка бестолковый, Пожалей се бя! Будешь плакать—плеткой новой Высеку тебя. Я т ебе, бу ян- сы нишк а, Пе сен ку спо ю, Спи же ты, дрянной мальчишка,. Ба юшки -ба ю! Слух по городу пр омч алс я: Тв ой оте ц-б ан крот За дол ги в тюрьму попался.. < Он не пропадет! Знаю, кончит он ис пра вно Сделочку свою, Кредиторов с прыс нет славно, Баюш ки -баю! Сп и, отдам т ебя в служенье На гостиный двор, Там ты ко нчи шь курс ученья, Станешь ловкий в ор; Рано, рано ты загубишь С ов есть всю свою, Красть по сот ен ной ты будешь, Баюш ки -баю! 74
Все торговые обманы Сам п ой мешь со бой И набьешь св ои карманы Денежкой чужой; С кажешь : «Я правдив и верен,' Г рош не за та ю», С кажешь : «Честно жить намерен. . .» Ба юшки -баю! Тысяч триста на хват а ешь, Документы дашь, А потом ко му сам з наешь Ла вки передашь; Пред кредиторами спину Выгнешь ты свою, Им за рубль отда шь подтипу, Баю шки- баю! ■Купишь после сделки честной Дом ты не о дин, Станешь ты купец из вес т ный, Честный гражданин. И, чре с чур на ев шись сыто, К ончиш ь жизнь свою. , С пи, купец мойименитый, Ба юшки- баю! 1864 11. ПЕСНЯ Эх ты, ветер, ветер! Не срывай мне шапку: Без теб я, бра т, горя Не собрать в охапку. Полюбилась парню Девка мо лод ая, Да сгубила счаст ье Голова седая. 75
Забрался лука в ый В голову седую, Наш еп тал жениться И взять молодую! И в зду рился старый — Чтоб его пришибло! — Взял мою красотку... Сча с тье мое с гибло . Сокрушает парня Это злое горе. Эх ты, ветер, ветер, Погорюем двое! 1864 12. ЧТО ТЫ, ЖИЗНЬ, МНЕ ДА ЛА? Ах ты, жизнь, моя жизнь, Жизнь, злодейка моя, Что ты, жизнь, мне да ла, Когда молод был я? Толь ко в се рдце с ожгла Ты горячую-кровь, Только мне ты д ала Без ответа любовь; У ме ня, молодца, Сердце съе ла тоской Да румянец с лица С мыла горькой слезой. Ах ты, жизнь, моя жизнь, Жизнь, злодейка моя, Что ты, жизнь, мне дала, Возмужал когда я? Только тешилась мной З лая ведьма-судьба, Жар души молод ой Сокрушила борьба; 76
Только с гор ем, с бе дой Ко мне ден ь приходил, Только волос седо й Мои кудри разв и л. Ах ты, жизнь, моя жизнь, Ж изнь, злодейка моя, Что ты, жизнь, мне дала, Как с ост ари лся я? Только хилый, б ольн ой, Я с с умою хожу И дрожащей рук ой По дая нья прошу. Только наг я и бос, Ме ня голод томит, Да трескучий мороз Мое тело з ноб ит. <J865> 13 «Эх, брат Ваня, Ваня, Что ты так невесел? Буйную головку Опустил, повесил». — «Ах, отстаньте, братцы! Не м ешайт е горю, Пусть оно помучит Сердце мое в волю. Что с ним стане шь делать? Пылким уродилось, Без ума, без д ела Горячо влюбилось. Не спросясь рассудка, Волю себе дало, На б еду, на горе, На тоску попало. 77
Но по ком всё пл ачет Сердце да страдает — Та другого люби т, Любит и ласкает». <,1865> 14. НУЖД А Ах, нужда ли ты, нужда, Сирота забы тая! Ходишь ты без з ипу на, День-деньской несытая. На твоей на полосе 1Рожь не наливается, А крапива-то т рава Летом колыхается. \ Твоего добра и дн ем Не сы скат ь со свечкою; А в и збе зи мой м ороз Греется за печкою. Да когда же ты, нужда Горькая, поправишься? Знать, тогда, как в гр об сойдешь, В сав ан принарядишься.. < 1864 или 1865 ' 15 Солнце утомилось, Ход я день-деньской; Тих о д ого рая, Гаснет за рекой. Край д алек ий неба Весь зарей облит, . З ар евом пожара Блещет и горит. 78
Хо дят ог не вые Полосы в реке; Грустно где-то п есня Льется вдалеке. 1864 или 1865 16 Занялася заря — Скоро солнце взойдет. Слыши шь... чу... соловей Щелкнул где - то, поет. И всё ярче, светлей Переливы за ри; Словно пар над рекой Поднялся, посмотри. От цветов на полях Льется з апах кругом, И си яет рос а На траве серебром. Над рекой наклонясь, Что-то шепчет камыш; А к ругом, на полях, Непробудная тишь. Как отрадно, легко, Широко д ышит груд ь! Ну, молись же ско рей ! Ну, м олис ь, да и в путь. 1864 или 1865 17. В ДОРОГЕ Воет, вое т вьюга в поле, Бор др ожит и стонет. И во мгле метели сн ежно й Путь-дорога тонет. 79
Еду, еду я в дорог е По нужде-неволе; Меня снегом з амет ает Зл ая вьюга в поле. Молодой ямщик печально Песню напевает, — Верно, сердце горемыки Зла тоска терзает. Верно, сердце зазнобила Девка-лиходейка, - Верно, па рня разлучила С ней судьба-злодейка. Эй, го ни, ямщик, скорее! Холодно — нет мочи, Света божьего не видно, Сне г слипает очи. Муч ит сердце, му чит ду шу Зл ой тос ки истома: Чай, да вно меня подруга Заж далася дома. На коней ямщик мой крикнул, Шевельнул вожжами, И взвилась, помчалась тройка Снежными полями. Воет, воет вью га в по ле, Бор дрожит и стонет. И во мгле метели снежной Путь-дорога тонет. 1865 80
18. МОРО З Смотрит с не ба месяц бледный, Точно серп стальной; По сел у мороз трескучий Ходит сам-большой. По заборам, по деревьям В ешает наряд; Где идет, в снегу . алм азы По сл еду горя т. Шапка набок, н ара спаш ку Шу ба на п леча х; Серебром си яет иней На его к уд рях. Он идет, а сам очами Зоркими гляд и т; Ви дит он — вот у калитки Девица стоит... П огляд ел, тряхнул кудрями, Звонко з асвист ал — И пре д де виц ей любимым Молодцем предстал. «Здравствуй, сердц е!.. Здравствуй, радость!» Он ей говорит; Сам же жгучими очами В очи ей гляд и т. «Здравствуй, Ваня! Что ты долго? Я устала ждать. На д воре такая стужа, Что невмочь дышать...» И мороз рук ой м огуч ей Шею ей обвил, И в груди ее горячей Дух он захватил. TW-CVDHKOBHU 81
Н в уст а ее целует — Жар ко, горячо; Положил ее головку На с вое плечо. И оч ей не сводит зорких Он с ее очей; Речи сладкие такие Тихо шепчет ей: «Я люблю тебя, девицу, Горячо люблю. Уж те бя ли, лебедицу Белую мою!» И всё жарче он целует, Жарче, горячей; Сыплет и ней сер еб рист ый На нее с кудрей. С пл еч девичьих душегрейка Съехала долой; На кос е на вис убором Ин ей пуховой; На щеках горит румянец, Очи не гляд ят, Ру ки белые повисли, « Но ги не стоят. И красотка стынет... сты не т. .. Сон ее к ло нит... Бледный месяц равнодушно Ей в лиц о гл яди т, 1865 19. В СТЕПИ Кон и мчат-несут, Степь всё вд аль бежит; Вьюга сне жна я На степи гудит. 82
Снег да снег кругом; Сердце грусть берет; Про моздокскую Степь ямщик поет... Как п рос тор степной Широко-велик; Как в степи глух ой Умирал ямщик; Как в последний с вой Передсмертный час Он товарищу От давал п р иказ: «Вижу, смерть меня Здесь, в степи, сра зи т, — Не попомни, друг, Зл ых моих оби д. Злых моих обид Да и гл упос т ей, Неразумных сл ов, Прежней грубости. С хоро ни м еня Зд есь », в степи глухой; В орон ых коне й Отведи домой. Отведи домой, С дай их батюшке; Отнеси поклон Старой матушке. Молодой же не Ты скажи, дру г мой, Что б меня она Не ждала домой... К стати, ей еще Не забудь сказать: 83
Тяжело вдовой Мне ее кидать! Передай словцо Ей прощальное И отдай кольцо Обручальное. Пусть о мне она Не печ а ли тся; С те м, кто по сердцу, Об вен ч аетс я!» Зам олчал ямщик, Сл еза катится... А в ст епи глух ой Вьюга плачется. Голосит она, В степи стон стоит, Та же пе сня в ней Ямщика з вуч ит: «Как простор степной Широко-велик; Как в степи глухой Умирал ям щи к». 1865 20. У МОГИЛЫ МАТЕРИ Спишь ты, спишь, моя род на я, Спишь в земле сырой. Я приш ел к т воей моги ле С горем и то ск ой. Я прише л к тебе, родная, Чтоб т ебе сказать, Что теперь уже другая У меня есть мать; 84
Что т вой м уж, тоб ой лю бим ый, Мой отец род ной , Тво ему бедняге-сыну Ста л совсем чужой. Нико г да тв оих, родная, Слов мне не за бы ть: «Без меня тебе, сыночек, Горько бу дет жить! Много, много встретишь горя, Мой роди мы й, ты; Много вынесешь несч аст ь я, Бед и нищеты!» И слова тв ои сбылися, Все сбылись они. Встань ты, встань, моя родн ая , На меня вз гл яни! С не ба дождик льет осенний. Хо лодом знобит; У тво ей с ырой могилы Сы н-бедня к сто ит. В ст аро м, рваном сюртучишке, В ветхих сапогах; Но всё так же тверд, как прежде, Слез нет на г лаза х. Знают то судьба-злодейка, Го ре и беда, Что от них тв ой сын не пл акал В жизни никогда. Не т, в груди мо ей горячей Кровь еще горит, На борьбу с судьбой су ро вой Много сил ки пит. 85
А когда я эти силы Все у бью в борьбе И ко гда меня, родная, Принесут к теб е, — Приюти тогда меня ты Тут в зе мле сырой; Буду спать я, сп ать сп окойн о Рядышком с тобой. Бу дет солнце на до мно ю Жа ркое сиять; Будут звезды золотые Во всю но чь блистать; Будет ветер беспокойный Песни свои петь, Над моги лой сер ебр ист ой Топ олью шуметь; Будет вь юга надо мно ю Плакать, г олос ить.. . Но напр а сно — сил погибших Ей не разбудить. 1865 или 1866 21. ДО ЛЯ БЕДН ЯК А Эх ты, до ля, эх ты, дол я, До ля бедняка! Тяжел а ты, безотрадна, Т яже ла, горька! Не твою ли это ха ту Ве тер пошатнул, С к рыши ветхую солому Р азм етал, раздул? И не тв ой ли под горою Сгнил дотла овин, В за п усте лом огороде Повалился тын ? 86
Не твоей ли прокатали Полосой пустой Мужики дорогу в город Летне ю пор ой? Не тво я ль жен а в лох мот ьях Ходит босиком? Не твои ли это детки Просят под окн ом? Не те бя ль в пиру об но сят Чаркою с вином, И не ты ль сидишь последним Гос тем за столом? Не тв ои ли это сл езы На п иру текут? Не твои ли это песни Г рус тью сердце жгут? Не тв оя ль это могила Смотрит сиротой? Крест с валил ся, вся размыта Дождевой во дой. , По краям ее кр апива . Жгучая растет, А зим ой над нею вьюг а Пл ачет и поет . И звучит в тех пес нях горе, Г оре да тоска... Эх ты, доля, эх ты, доля, До ля бе дняка! 1865 или 1866 22. НОЧЬЮ Осенью дождливой Ночь глядит в окошко; В щ ели ветер дует... «Что дрожишь ты, к рошк а? 87
Что ты шепчешь тихо И гл яд ишь мне в о чи? Пр изр аки ли видишь Ты во мраке ночи? ..» — «Сядь со мною рядом, Я к т ебе пр ижм уся, — Жутко мне и страшно, Я одна боюся... Слышишь... чу!.. там кто-то Плачет и ры дает .. .» — «Это за окошком Ветер за вывае т» . — «Чу! сту чат в о кошко.. . . Это д ухи злые...» — «Нет, то бьют по ст ек лам Капли дождевые». И ко мне , малютка, Крепко ты прижалась И веселым смехом Звонко з асм ея лась. Понимаю, кр о шка: Призраки — пустое! Др ожь во мраке ночи, Твой испуг — друг ое . Это — грудь с жигае т Жар горячей кр ови; Это сердце прос ит И любви и воли... 1865 или 1866 23 Тяжело и грус тн о, Сердце так и ноет , За ок ош ком ветер И шум ит и воет. 88
И стучат в окошко Ка пли дождевые, Лез ут в ду шу думы Черные и злые. И на ум приходит Время прожитое, В сер дце воскресает Прошлое былое. Как ж ивал я прежде Без нужды и горя, Когда улыбалась Весело мне доля. Эх ты, жизнь-злодейка! Ты ме ня сгубила, В мрачный, тесный угол Злой нуждой забил а. Вот моя каморка — Грязная, сырая. Чу ть во мраке светит Свечка, догорая. Вот у стенки столик, Вот два ветхих стула, В уголке — ико на В мраке утонула. Вот моя подруга В б езот радной доле, Шь ет она , тр уд ится, Убиваясь в горе . Вот лежи т в пос тели , Бл една я, худая, Охает и стонет Ма ть моя бол ь ная. Хо лод но в ка морке , Коченеют члены, 89
Зат о пил бы печку — Др ов нет ни полена! Тр еб ует хозяин Денег за квартиру, — Упад а ешь духом И теряешь силу. Голова кружится, Мы сли перебиты, И стоишь да плачешь, Злой нуждой убит ый . И нев ол ьно в сердце Зависть з ак ипает На т ого, кто в св ете Злой нужд ы не знает . 1865 или 1866 24. ДЕТСТВО Вот моя де рев ня; Вот мой дом род ной ; Вот качу сь я в санках По горе кр утой; Вот свернулись санки, И я на бок — хл оп! Кубарем качу ся Под гору, в сугр об. И друзья-мальчишки, Стоя на до мно й, Весело хохоч ут Над моей бедой. Всё л ицо и рук и Залепил мне снег... Мне в сугробе горе, А ребятам смех! 90
Но меж тем уж село Солнышко давно; По дн ялася вьюга, На небе темно. Весь ты перезябнешь, — Р уки не согнешь, — И домой тихонько, Нехотя бредешь. Ветхую шубенку Ск инеш ь с плеч долой; З абер еш ься на пе чь К б абу шке седой. И с иди шь, ни слова... Тихо всё кругом; Только слышишь: воет Вьюга за окном. В уголке, согнувшись, Лапти дед плетет; Матушка за прялкой Мо лча лен п ряде т. Избу освещает Огонек св етца ; Зимний вечер длится, Длится без к онц а... И начну у ба бки С казки я просить; И начнет мне бабка Сказку говорить: Как Иван-царевич Птицу-жар поймал, Как ему невесту Серый волк достал. Слушаю я ск азку — Сердце так и мрет; 91
А в трубе се рди то Вет ер злой поет. Я прижмусь к ст ару шке. . Ти хо речь журчит, И г лаза мне крепко Сл ад кий сон см е жит. И во сне мне снятся Чудные края. И Иван-царевич — Это будто я. Вот пер едо мною Чудный сад цветет; В том саду большое Дерево р ас тет. Золотая клетка На сучке вис ит; В эт ой кл етке птица Точно жар горит; Пр ы гает в той кл ет ке, Весело по ет, Ярким, ч удным светом Сад в есь обдает. Вот я к ней подкрался И за клетку — хвать! И хотел из сада С птицею бежать. Но не тут-то бы ло! Поднялся шум , з вон; Набеж ал а ст ража В сад со вс ех сторон. Ру ки мне скрутили И в едут меня... И, дрожа от страха, Просыпаюсь я. 92
Уж в избу, в окошко, Солнышко г л ядит; Пред и коной ба бка Молится, стоит. Весело тек ли вы, Детские года ! Вас не омрачали Горе и бед а. 1865 или 1866 25 Ты, как ут ро весны, Хоро ша и свет ла, Как цветок, ты неж на, Как д итя, весела; Но б оюся т ебя Я, мой друг, полюбить, Чтобы скорби моей Мне к тебе не привить, Чтобы горем мо им Мне теб я не убить. 1865 или 1866 26. ГОЛОВУШКА Голова ли ты, головушка! Что на грудь ты на клонил ас я? Отчего ты б езо времени Белым ин еем по крыла ся? Зна ть, ты в черный де нь да в час л ихой На свет б ожий показалася, На п отеху горю, злой беде Ты, головушка, дос тал ася. У л юдей жизнь — лето красное, У теб я ж — зи ма с ур ова я... Эх ты, д оля м оя, долюшка, Горе ва я, бестолковая! 93
Где ты, доля моя, выросла? Над рекою ли глубокою, Над ов ра гом ли с крапивою, Иль в болоте меж ос окою? В твою избу , и збу ве тх ую, Смотрит темный д ень без солнышка; Пьешь ты горе с ут ра до ночи, Пьешь, не выпь е шь всё до донышка. Что ты делать ни з аду маешь — Не кл еи тся и не ладится; Люди купят, продадут в барыш — У тебя ж рублем убавится; У людей веселье, пир горой — У теб я же горе кучею: Ты засеешь ро жью полосу — Зарастет крапивой жгучею. Л юди женятся, с женой живут, Ребятишек нарождается, Лиш ь т воя по свету до л юшка Всё о дна-о дно й шатается. Отчего ж, скажи, головушка, Б есталан но й ты родилася? 1 Или мату шка- по ко йниц а В церкви б огу не молилася? Нет! Соседи го вор или мне, Что была, ви шь, богомольная... Знать, сам а собой сложилася, Жизнь ты горька я, бездольная! 1866 27 Осень... Дождик ведром С н еба хмурого льет; На работу, чуть свет, Молодчина идет. 94
На плечах у него Кафтанишка худой; Он шагает в гря зи По ко л ена, босой. Он идет да поет, Над погод ой смеясь; Из-под ног у нег о Бр ыз жет в стороны г рязь. Хол од, голод, нужду Сносит он до конца, — И не в сил ах беда Сокрушить молодца. Иль землею ег о, Иль бревном пришибет, Или старость его На одре пригнетет. Да и смерть-то придет — Не спугнет молодца; С ней он кончит расч ет , Не пом орщ ив лица. Эх, р од имый мой брат! Мн ого силы в т ебе! Эту с илу твою * Сокрушить ли судьбе!. . 1866 28 Где ты, моя юность? Где ты, моя сил а?'.. Горькая кручина Грудь мою сдавила. Голове поникшей Тяжело по д нять ся; Ду мы в ней, как тучи Че рные , ро ятс я; 95
И сквозь эти туч и Солнце не проблещет; Сердце, точ но голубь Раненый, трепещет. Эх, судьба-злодейка! Ты ме ня с губи ла; В мрачный, тесный уг ол Злой нуждой заб ила . 1866 29. ВЕРБА Сиро тке Е. H. Е — вой Хо дит ветер, ходит бу йны й, По пол ю гуля ет , На к раю дороги вербу Тонкую сг ибает . Гнется, гнется сиротинка,— Нет для ней подпоры; В сюду по ле — то чно море, Не окинут взоры. Солнце жжет ее луч ам и, Дождик поливает; Буйный ветер с горемыки Листья обрывает. Гнется, гнется сиротинка,— Нет для ней за щи ты; В сюду по ле — точн о море, Ковылем пок р ыто. Кто же вербу-сиротинку В поле, на просторе, По садил здесь, при дороге, На беду, на горе? .. Гнется, гнется сиротинка, — Нет для ней привета; 96
Всюду поле — точно море, Море без отв ета . Так и ты, моя сиротка, Как та верба в поле , Вырастаешь без привета В гор емы чн ой доле. 1866 или 1867 30. ДЕ ТИ Сол нышк о уж встало И глядит в окно; Уж щебечут птич ки За окн ом давн о. Вышли дети — травка От росы мокра, И на ней сияют Капли сер ебр а. Темный сад лучами Солнышка облит; От де рев рядами Тен ь в пру де лежит. На дорожках с ыро, В воздухе легко, И к ричит дергачик Где-то да л еко. 1866 или 1867 31. ДУМЫ (На мотив Л Шевченко) Думы мо и, думы, Думы, мои дети! Насмех по род ило Горе вас на свете. 97
Го ре вас родило, Горе вспеленало, А тоска над вами Плакала, р ы дала. Почему ж слезами Вас не затопило? Мне без вас бы легче Жить на свете бы ло. Д умы мо и, думы, Что мне дел ать с вами? .. К ину я вас в р еку — Ходите волнами; Брошу вас на ветер —' Тучами несетесь; С хорон ю в лес темный — Сол ов ьем зальетесь; К ину вас в огон ь я, Ду маю — сгорите, — Вы же предо мно ю Плачете стоите! Дум ы ж мо и, дум ы, Что ж мне делат ь с ва ми? К инут ь, знать, придется Вас мне сиротами! Лягу я в моги лу, Оченьки закрою; Прилетайте ж, думы, Пла кат ь на до мною. На мою мог илу П ад айте сл е зами, Вырастайте, думы, Надо мно й цв ета ми ... 1866 или 1867 98
32. ВД ОВА (Из Т, Шев ченк о) Воет ветер, злится вьюга, Снег кругом взметает. По се лу вдова-старуха Бродит, чут ь ст упает . Осыпаемая сн егом С перед и и сзади, Бр о дит, просит горемыка. Просит Христа ради. Бродит, просит со слезами У людей богатых, Что ее кормильца-сына Отдали в солдаты. А ведь думала когда-то: «Вот женю сыночка — Отдыхать под стар о сть буду За невесткой-дочкой». Не сбылось! г . Пошла старуха По мир у с сумою, По чужи м углам ск итать ся Горькой сиротою. На добытую копейку Свечечку за сына Богу ставит, а сама-то Плачет, сиротина... 1866 или 1867 33 Сердцу грус тн о, сер дце ноет, Т яжел о, невмочь! За окошком вьюга воет, На дв оре уж ночь. 99
В темной комнате зим ою Сы ро, хо лод но, И стучится вьюг а злая В ме рз лое окно. На столе огарок свечки Ль ет сво й свет чу ть- чу ть; Ле зут те ни из-за печ ки, На стене растут. У со седа за стеною Что-то дочь м олчи т, А бывало, ее пе сня Весело звучит. Что за голос! Чис т и звонок, Точно серебро. Зап оет — на сердце станет Р адос тно, св ет ло. Веришь в это время в счастье, Веришь и в любовь, В сердце жарче з аки пает Молодая кровь. Так и бросился б к с осед у, Ц елов ал бы дочь, Но старик сосед, пожалуй, И побить не прочь. Чу! там кто-то за стеною Т ихо зарыдал, Так и есть — она, резвушка, Г олос я узнал. «Что ж, сгубить меня хотите, За него отдать? И не жалко и не гр ех вам Д очь свою продать?» Слышу голос: «Чтож, не хочешь — Ну, так прокляну, На мороз тебя трескучий В платье прогоню. Иль с с ос едом за стеною Шашни завела, С этим нищим , гол ьтеп ою? Вот так уж нашла! 100
То-то будет вас уж пара, Нечего ск азать . Одна буд ешь ш ить до ночи, А другой писать... За того ж ко ль в ы йдешь замуж, Будешь гос п ожа И сид еть день ц елый с утра, Руки положа». Я не вы тер пел и п люн ул; Тяжело, невмочь. Обругал в душе со седа За бед няж ку до чь. Лег в холодную пос те лю, Ноги под ог нул, Завернулся в одеяло И в тоске за снул . </567> 34. С ГОРЯ Эх, не троньте... С гор я Зап ил, братцы, я, — Эх ты, доля, до ля Горькая'моя! Голова по кр ыта Сединой да вно, Но ума не наж ил Я ни на зерно. Бес смутил лукавый, Блажь в башку вошла, Жизнь мне одиночкой Ст ала не мила. Вот я и женился, Молодую взял; 101
В женины-т о рук и, Как в тиски, попал. Сел а лиходейка На меня верхом, И п ошло всё дело Накось да вверх дном. И пришлось от б абы Мне хо ть волком выть. Дура ка се дог о, Бить бы ме ня, б ить! Ну -ка, эй, приятель! Дай еще вина! Поедом зае ла Чер тов а жена! В комнатах не стало Мне от ней житья. Что тут ст ан ешь де ла ть? Влез на печку я. К ней какой-то начал Шлят ьс я гос п один И до поз дне й ночи С ней сидит один. Черт знает , какие Там у них дела. Смотришь, господина Провожать пошла. По ним ай как знаешь, Где она была. Вот ме ня за сердце Грусть-то и в зяла. 102
Я и запил с горя, Тяжело глядеть... Эх ты, доля, доля! Хот ь бы умереть! 1863, <1867> 85 Про й дет и ночь, про йд ет и день. Пройдут недели и года, Как п олем облачная тень, Пройдут — и нет от них следа. Пр о йдет и жизнь, исчезнешь ты, Исчезн у т все тв ои мечты... И для чего, бог весть, ты жил, И н енав идел, и любил? .. И тайна в ечная творца Всё будет тайной без кон ца. 1867 36 Сиротой я росла, Как бы ли нка в по ле; Моя молодость шла У других в неволе. Я с тринадцати лет По людям ходила: Где ка чала детей, Где коро в доила. Светлой радости я, Ласки не ви дал а: Износилась моя Красота, увя ла. Изно си ли ее Горе да неволя: 103
Знать, такая моя Уродилась доля. Уродилась я Девушкой красивой: Да не дал только бог До ли мне сча стли во й. Птичка в темном с аду Песни распевает, И волчица в лесу Весело играет. Е сть у пт ички г нездо, У в олч ицы дети — У меня ж н ичего, Никого на свете. Ох, бедна я, бедна, Плохо я одета, — Ник то замуж меня И не взял за это ! Эх ты, до ля м оя, Доля-сиротинка! Что по лынь ты трава, Горь ка я осинка! 1867 37. ОТРЫВОК А. Е. Р<азорено>ву Пусть ругают, мой друг, нас за то — Г рех сердиться на них нам с тобою, — Что ж ивем мы не так, как они, Живе м сердцем, живем мы душою. Не поймут они на шей тоски, Не поймут они на шей п ечал и: Жиз нь иде т их с рожденья светла, 104
Они горя в глаза не видали... Да ведь мы не для них и . писал и. Только горем убитый бедня к, Горемыка, забиты й н ужд ою, Ты поймешь наш е горе , тоску, И заплачешь ты горькой слезою. Ж изнь покажется лучше те бе, Бу дешь ж ить как- то легче, светлее, Потому что ес ть кто-то д ругой — Он живет тоже жизнью твоею, Тоже горе, как ты, он несет, От тебя свое сердце не прячет, Про теб я он и песню поет, Над твоей долей горько он пла чет . 1867 38. ТОЛОКНО День я хлеба не пекла, Печку не топила — В город с раннего ут ра Мужа проводила. Два лукошка толокна Пр о дала сос е ду, И купила я вина , На зва ла беседу. Всё плясала да пила — Напилась, свалилась; В это время в избу дверь Тихо отворилась. И с испугом я в двери Увидала мужа. Де ти с голода кричат И дрожат от стужи. Поглядел он на меня, По коси лся, с гневом — 105
И давай меня стег а ть Плеткою с припевом: «Как на улице мороз, В ха те не топлёно, Нет в луко ш ках толокна, Хлеба не пе чёно . У соседа толокно Детушки хлебают; Отчего же у т ебя Зябнут, голодают? О тебя , моя душа, Изобью всю плетку, — Не мен яй ты никогда Толокна на во дк у!» Уж стегал меня, стег ал , Да, знать, стало жалко, — Броси л в угол свою плеть Да схватил он палку. Раза два перекрестил, Плюн ул с злостью на п ол, Поглядел он на детей — Да и сам заплакал. Ох, мне это толокно Дорого досталось! Две недели на боках, Охая, валялась! Ох, бо лит моя спина, Голова кружится; Ляг у спать, а толокно И во сне мне с ни тся! 1867 или 1868 106
89. У МОГИЛЫ ДРУГА Посетил я могилу тв ою, Мой товарищ, мой д руг поз аб ыт ый; Поросла вся кра пив ой она, Кр ест свалился, дождями подмытый. И шумят над ней ивы , склонясь, И пое т над ней птичка уныло.. < С невеселой я думою с тал Пред твоею зар о сшей мо гилой . Я припомнил былое твое, . Дни печальные юности бед ной . Как сейчас предо мно ю стоишь Ты, б ольно й, исхудалый и б ле дный. Сквозь цветы, что стоят на о кне, Пробивается солнце лучами; Ты уселся на стуле в углу И глядишь на меня со слезами. Оба бы ли в то время с тобой Мы задавлены злою н ужд ою- Без приюта ход ил я кой-где, Не имел ты гроша за душою. Я бумагу, а ты — полотно, Оба дружно мы с жаром маралн; Проливали мы слезы на них, И по це лым мы дням голодали: Я был крепче т ебя и сильней, Под тяжелой'бедой я не гну лс я, И с с ур овой моею судьбой Ус тоял я в борьбе, не качнулся. Ты ж не вы дер жал эт ой борьбы, Пер ед злою с удь бою смир ил ся, Обессилел и дух ом упал И под тяже сть ю горя сло м ился. 107
Спи же, спи, мой товарищ, в земле! Там теб я уже горе не тронет; Там покоен бедняк: от тоски И тя жел ой нужды не застонет... 1867 или 1868 40 За окн ом с кр ипит береза, В ко м нате темно; От трескучего мороза В и нее о кно. За окном — чу! — песню кто-то Весело поет; Знать, ему нужда-забота Душу не гн етет . Пой же, друг, пока поется, Жизнь пок а светл а ; А как горе к ней пр ивь емся — Всё од енет мгла. Заскрипишь ты, как береза Под окн ом зимой, З акип ят на сердце слезы, Смолкнет голос тв ой. 1867 или 1868 41. МЕРТВОЕ ДИТЯ Ночь, в углу свеча гори т, Никого нет, — жутко; Пред иконою лежит В гробике малютка. И ле жит он. точн о спит В том гробочке, пте нч ик, И жив ых цветов лежит На головке венчик. 108
^#&<7Ъи/ к/ Ъ &Ъ Wie# j fö'Lt&Atfb >*&, c&fbàüÿfb ç. vÄ<*—-*^-*4 —з^е м^ de^vn^i^LM^U/^ ~~ -ÿe**^> ->TitvUHQ ft^ i«f илп ^isi^CJcH^U^ 4Ъ nfbOUuW 6СTM^АЛ, niuiüt (У^'ТПее& А# U^Z^ôtZ, Ло г^я))ыА4лЬ &П£^Ъ ZiÿiCj~~ tr* tâte+bCsyn^a.' oyvtf'll^iA^lO KU^hVUH fa f ^LtfatjlCV €dfa dffrryut^; ^i>^C'rruj'rUvQsrnjts J^iAW) Jfa ^SSÏS ^u^. ^^4W***»*<i<f*j, Qx^-yjize^vZiC y~f / Le c rr^4 (^4, Trifel^C г/l * 'OComA» iu <j&4 с* Ль K*L^i ■ ■ faiffH4, /■ ^nxc Z9 - Ibarra Л м гйЛ
Ручки сложены крестом; Спит дитя с улыбкой, Точ но в гробике он том П олож ен ошибкой. Няня старая ди тя Будто у кач ала; Вместо люльки да шутя В гробик сп ать укла ла . Хорошо ему лежать — В гробике уютно. Горя он не будет зн ать, Гость зем ли минутный. Не узнает никогда, Светлый житель рая, Как слезами залита На ша жизнь зе м ная. 1867 или 1868 42 На дворе б ушует ветер, Дождик бьет в окно.. > Скучно мне ! На серд це холод, И в ду ше темно. Взг ляне шь в пр ош лое — не встретишь Светлого лица; Поглядишь вперед —та м горе , Г оре без конца. Детства прошлого картины! Только вы светлы: Выступаете вы яр ко Из сердечной мглы. Врем я детства золотое, Юность без тр ев ог! Хоть бы де нь из эт ой ж изни Воз вра ти ть я мог! НО
Детство, нет тебе возврата! Пронеслось, п рошло; Только в памяти жи вешь ты Ярко и светло. 1867 или 1868 43 День вечереет, облака Лениво тяну тс я грядою, И но чи тьм а из дал ека Идет неслышною стопою^ Идет и ст елет по п олям Ночные тен и осторожно, И слышит ухо тут и там, Как тонет в тьме звук дня тр е вожный. По ра на отдых, на покой, Заботы в с торо ну дневные; Уж над усталой голов ой Летают образы ночные. 1867 или 1868 44. ПЕСНЯ (Из Т. Шевченко) Во чистом поле калина ■ Красная стоял а , У калинушки девица Плак ал а, р ыд ала. Ветер буй ный , ветер буйный!! ! Услышь мое горе! Отн еси ты мою ду шу За синее море, Отн еси ее ты, бу йный, Ту да, где мой милый, И поставь кус том ка лины Над его могилой. 111
Широко над той м оги лой Ветки я раскину, Не пекли чтоб луч и солнца В земле сиротину. Тосковать над ней в ночь стану, Пла кать я зарею. Выйдет солнце — мои слезы Заблестят росою. Солнцем высушит мне слезы, Ветром посроняет, И о чем калина плачет — Никто не узн ает . 12 августа 1868 45. ПОСЛЕ ДОЖ ДЯ Гром отгремел, прошла г роза, И в вы си светло-голубой Прозрачней смо тр ят небеса, И на смочённой мостовой Всё громче грохот колеса. Откр ыты ок на по до мам; Весенний воздух св еж и ч ист; К уда ни взглянешь, тут и там Бл ес тит дождем омытый лист. 1868 46 Засв ети ла сь вдали, з аго р елась зар я, — Яр кр пышет она , разливается; В п оле грустная песня звенит косаря; Над заливом тростник колыхается. От дер ев и кус тов п олем тени полз ут , Полем тени ползут и сл ива ются; В темном небе, вве р ху, поглядишь—*гам и тут Звезды яркие в мг ле загораются. 1868 112
47 От деревьев тени На луга легли ; Пронеслись над лесом С криком журавли. Ветер перелетный Хо дит в тростнике... Плачет колокольчик Где-то вдалеке... Где ты в это время, Друг дал еки й мо й? Спишь ли на ночлеге Иль бредешь с сумой? По ж алей о д руге В дальней стороне И в тиши вечерней Вспомни обо мне ! Я один, и не с кем Слова мне сказ ат ь; Некому печаль мне, Горе передать. 1868 48. НЕСЧАСТНЫЙ Где ты, бу йна я, друг, голова, Бесталанная, горькая доля? Где ты? Рубишь ли в р още др ова Или ходишь с сохой среди по ля? — Не рублю я дрова, друг ты мой, Не хожу и с сохою по по лю; Я в остроге си жу за с те ной, Загуби сво ю в оль ную в олю! У меня ли жен а молода И кр асивая баба собою , 113
Да случилась т акая беда: Повстречался наш мельник с женою. И ему приглянулась она — Мысль нечис тая в душ у зап ала ; Овл адел им, знать , сам сата на, Что и жизнь немила ему ст ала. Дарить глупую ба бу он ста л Да уха жив ать на чал за не ю. До тех пор я сносил и молчал, По ка раз не зас тал его с нею. Сам гла за ми свой видя позор, Не ст ер пел я — ду ша з аки пела, Я схватил из- под лав ки топор.. < И лежат предо мн ою два т ел а... Сам пош ел я с повинной к судьям, Рассказал им всю правду Св яту ю, И в тюрьме дал я вол ю слезам, И проплакал всю н очь я глухую.. « Хот ь скорей бы ре шили меня! Заковали б в тяжелые ц епи, И понес свое гор е бы я Чрез широкие, вольные степи — Дал еко! Добредешь л ишь едва, Ж дет меня там нав еки неволя. <а Пропадай ты, моя* голова, Бесталанная, го рь кая до ля! <1869>^ 49. РАЗГУЛ Шум и гам в к абак е, Люд ч естно й гуляет; Расх о дил ся бед няк, Пляшет, припеваете 114
«Эй, вы,— ну, полно спать! Пей в ино со мною! Так и бы ть, уж тряхн у Для друзей мо шно ю! Денег, что ль, с нами нет? .. По рублю на брата! У ме ня сто рублей Каждая заплата! Не беречь же их стать, — Наж ив ешь за бот у; Над а вали мне их За мою работу. П роживем — наживем: Мышь башку не съел а; А куд рями тряхн ем — По давай л ишь де ла! А помрем — не возьмем Ничего с собою; И без де нег дад ут Хату под землею. Эх, ты, — ну, становись '■ На ребро, копейка! Прочь поди, берегись Ты, судьба-злодейка! Иль по ст ой! погоди! Выпьем-ка со мною! Говорят, у теб я Счастье-то с лугою. Может быть, молодцу Ты и улыбнешься; А не то п рочь ступай, — Сле з ты не до ж дешь ся!» 1867, <1869>- 115
60 Не проси от меня Светлых песен любви; Грустны песни мо и, Как осенние д ни! - Зву ки их — шум дождя, За окном ветра во й; То рыд ан ья души, Стоны груди б ольн ой. 1868 или 1869 51 Помнишь: б ыли год ы, Год ы св етл ой веры; Верили мы свято И любви и ласке, Верили мы даже Баб ушкин ой с каз ке. Но пришли другие — Г оды испытаний; В нас убила вер у Лож ь людей и злоба, Уж люб ви и л аске Мы не верим о ба, — Так, что ради дружбы Сказанное сл ово Ста ли мы с т обою Взве ши ват ь и ме ри ть, — Сердце даже правде От казал о сь верить. 1868 или 1869 116
52 Едем лесом, и нас Он накрыл, точно св од; По корням тар ан тас Вп е рева лку идет,. На земле от ветвей Тен и сеткой лежат; Миллио ны лучей В глубь лесную гляд ят. В в ышине — свет и шум ; А в низу — тишь и тень. В голове — рои дум, В сердце — тяг ос ть и лень. 1868 или 1869 53 Но чь тиха, сад об ъят пол утьм ою, Дремлют лип ы над со нным прудом; Воздух дышит цв ету щей весною; Мы си дим пред раскрытым окном. С ветят яркие звезды над нами; Кротко месяц глядит с в ысо ты, И его голубыми лучами Облитая, задум ала сь ты. Очарован твоей красотою, Я любуюсь то бою без слов... В нашу комнату тихой струею Льется зап ах душистых цветов. И прошу в эт от час я не много: Чтобы дни тв ои ти хо текли, Чтобы жи зни печаль и тревога В тв ое сер дце пути не нашли. 1868 или 1869 117
54 В зареве огнистом Обла к ов гряда, И на не бе чи стом Ве чера звезда. Накло н я ся, ивы Дремлют над рекой, И рек и извивы В краске голубой. Звук свирели с тр ойно Льется и дрожит; На душе покойно, Сердце будто спит . 1868 или 1869 55. ИЗ Т. Ш ЕВЧЕНКО В огороде, возле брод у, Маков цве т не всходит, И до броду за во дою Девица не ходит. В огороде хмель зеленый Сохнет на тыч ин е, — Черноброва, белолица Девица в кручи н е. В огороде, возле броду, Вер ба наклонилась, — Загрустилась черноброва, Тяжко загрустилась. Плачет, бедна я, р ы дает, Точно рыбка бьется; А над не ю, м олод ою, Молодец смеется. 1868 или 1869 118
56. ГРЕЗЫ Ярко неб о пышет Зол отой зар ею; Чист ый воздух дышит Теплою в есн ою. Сад густой сия ет Свежестью нар я да, И в ок но несется Песня птиц из сада. Пышн о развернулись За окошком роз ы; В сер дце всколыхнулись Молодые грезы, — И раст у т, как волны, Рвутся, вол и про ся т, Сердце молодое Да леко уносят... И в уме рисуют Светлые к ар тины: Вот у речки домик, У ок на рябины... Вьется меж кустами В темный сад дорожка; Девушка-резвушка Смотрит из окошка, — Смо т рит и смеется, Г олов ой кивает... В сад войдешь — резвушка Встретит, обнимает. На губах улыбка, На р есницах слезы: Молодого сердца Молодые грезы. 1869 119
57. КО САРЬ Утро. Т ихо. В небе зоренька Ярк о пы шет, разгорается. Поле спит , рос ой покрытое, Под росой трава скл о няетс я. На за ре косарь траву косит Косо й острою, ши рок ою; Он кос ит, закрыт до пояса Травой соч но ю, вы с окою, И пое т про степь род им ую, Волгу-реченьку глубокую Да про девицу любимую, ЛАолод ую, че рноо кую . Как с сироткой повстречался он ,— Их любовь сойтись заставила; Как ну жда, зл одей ка лютая, ААолодой их век замаяла. Раскидала д руг от друга их Жи ть в чужих людях, в неволюшке, Под ч ужой избою стариться, Не в идавши светлой д олюшк и. Точно речка в п ору ве шнюю , Полем песня разливается. На заре, об ъят дремотою, Лес от песни просыпается. Красна дев ица, в р еке воды Зачерпнув, остановилась; Косаря она заслушалась, Из очей сл еза скатилася. 1869 120
58. ИЗ Т. ШЕВЧЕНКО И снится мне , что под горою, Где дре мл ют вербы над водою, Избушка ветхая сто ит; Пред нею старый дед сидит И на руках своих к ачает, Седой, кудрявое ди тя. Смеется внучек и т аск ает Седому бороду шутя. И снится мне, что м ать выходит, Целует деда и дитя, У ст ари ка берет малютку И спать не сет его, крестя. А дед сидит перед избушкой, Смеется, ст ары й, и с собой Промолвил ти хо: «Где ж ты, горе? Ты пр ожит о, заб ыто мно й... » И, набожно крестясь, читает Старик м ол ит ву: «Отче наш...» А солнце тихо угасает... Верхушку вербы оз ар яет Последний луч — и тот погас, И всё померкло. Суетливой Тревоги дня уж не слыхать, И старый дед не т оро пливо Пошел в избу ложиться спать ... 1869 59—60 . КО САРИ Утро. Блещет роса, и сквозь лес от зар и Яркий свет на поля разливается. За рекой, на лугу, по рос е косари Идут, ко сят траву, наклоняются. «Эй, ты, что ж отстаешь, соловей запис ной» Точно двигаешь бабу тяж ел ую? 121
Размахнись посмелей да пошире косой И ударь-ка, друг, песню веселую! ..» И плечистый косарь вдруг кудрями тряхнул, Поднялася его грудь высокая, — Он кудрями тряхнул и легко затянул: «Ах ты, степь ли моя, степь широкая! Поросла-убралась ты травой-ковылем, Да пе сками ты, ст епь, позасыпалась; На тебе ль от беды, на просторе степном, Не одна голов а вихрем мыкалась. И горела трав а, дым до не ба стоял, — Выра ст али м огилы бескрестные; По ним вихорь ходи л, гр ом над ними ст учал Да кружились орл ы поднебесные! ..» Подхватила артель, дружно песня звенит И по чистому п олю раз нос итс я; Упадая, трава под косами шумит, — Как -то легче она с песней косится. Ворота у рубах все р ассте гнут ы, — грудь Ды шит лег че, свободнее голая; Дружно косы блестят, дружно ноги идут, И спор ит ся работа тяж ел ая. 1870 2 Полдень. Солнышко в не бе высоко стоит, От жары нет терпенья и моченьки: ; Плечи, голову, руки и жгет и пал ит, ; И невольно слипаются оченьки. » Всех стомила жара, всех замаяла лень, ;И, под гнетом тя жел ой дремотушки, Люд рабочий от солнышка прячется в те нь, Отдохнуть от жа ры, от работушки. 122
Лошадь щиплет траву и лениво жует, Тупо с мот рят гл аза полусжатые; Точно плетью, хвостом мух ст ег нет да стегнет, — Не дают ей покоя, проклятые. С пят в тени косари, л ишь лох ма тый б арб ос, Весь объятый како ю-т о негою, Г лаз прищуря, глядит на пушистый св ой хвост.. « Вот и он задремал под телегою. Только мухи жужжат да в траве тре скотн я; Кто-то св ищет там в ней, надрывается; Чуть заметно трава ветерком по луд ня Ко е-гд е под кустом наклоняется. Точно в ра ме река тростником поросла, Спит, дремотой полдня очарована; Из травы пустельга л ишь взмахнет, как стрела, И повиснет вверху, как п рик ован а. Солнце за лес зашло, по тяну л холодок, Всколыхнул на реке влагой чистою, И в лицо косарей вдруг пахнул в ете рок Из-за л еса прохладой душистою. Потянулся один, потянулся другой, — Вот и все, — и рук ой загорелою Протирают г лаза и речною ведой Освежают л ицо запотелое. Взяли косы, бруском наточили, идут... Берегися, тра ва гы зеленая! Ох, не до лго теб е красоваться уж тут, — Уп адешь ты, ко сой подкошенная! И с ро д имых п олей тебя л юди сгребут, Иссушенную травушку б ледн ую, Как невесту, в чужую с емью увезут На жи тье горемычное, бе дную ! 1869 123
€1. СМЕРТЬ О сеннее солнышко скупо лучами Проглянет на зем лю и в тучки уйдет; Работает дружно артель топорами — Строение вы ше и выш е растет. Окончены стены, за балк ами дело, А то хоть совсем потолок настилать; Кан ат прикрутили и начали смело Тяжелую балку наверх поднимать. Плечистый десятник в конец упирает Широкою грудью и кверху кри чит : «Держите, р ебят а, — сд ав ать начинает... Держите, держите! .. В ал итс я... трещит! ..» И рухнула балка, дес ятн ик ша тн улся, — К земле придавило концом бедняка; Лежит он, не стонет, — лежит, протянулся; За грудь ух ват ил ася крепко рука. Лицо побелело белее бумаги; Дыханье чуть с лышн о, г лаза не глядят... Артель со бр алася , стащили с бедняги Тя желую балку — и молча стоят. Очнулся несчастный, ок инул гл азами Артель в сю, и тих о он стал говорить: «Попа позовите; не до лго уж с ва ми Осталося, бр а тцы, на свете мне жить. Пр ед смертью меня, мои други, простите: Б ыть может, обидел вас ре чью какой; Пойдете домой — не забудьте, скажите Жене вы пос ле дний наказ мой такой: Скажите вы ей, ч тобы н ынче ж зимою Гриш ут ку уч ит ься к дьячку от вел а; У шурина Карпа прошедшей весною Я брал два с п олтин ой — ему б отдала. 124
По мне б не грустила, не плакала много — Такая уж, значит, мне смерть подошла; О муже умершем молилась бы богу, А дом и хозяйство, как гл аз, б ере гла. Да если пр иед ет Тро фимы ч зимою, За лапти б ему отдала четв ер так. Ну, кажется, всё», — и махнул он рук ою, Вздохнул как-то тих о и уме р, б едн як. 1870 62. МАЛОРОССИЙСКАЯ ПЕ СНД Я ли в п оле да не травушка была, Я ли в п оле не зеленая росла; Взяли меня, травушку, с кос или, На солнышке в пол е иссушили. Ох ты, горе мое, горюшко! Зна ть, так ая моя долюшка! Я ли в поле не пш еничу шк а была, Я ли в п оле не высокая росла; Взял и меня ср ез али серпами, Склали меня на по ле снопами. Ох ты, горе мое, горюшко! Зна ть, та кая моя долюшка! Я ли в поле не калинушка была, Я ли в п оле да не кр ас ная росла; Взял и калинушку поломали И в жгутики меня по связал и. Ох ты, гор е мое, горюшко! Знать, так ая моя долюшка! Я ль у батюшки не доченька бы ла, У родимой не цветочек я росла; 125
Нев оле й меня, бедную, вз яли И с не милым седым по венч али. Ох ты, горе мо е, горюшко! Знать, такая моя до лю шка! 1870 63. ТРИ ДЕВИЦЫ (С малороссийского) На горе калина, Под горою жито; На го ре в калине Молодец убитый. Он лежит под красной, Под гус той кал ино й, А лицо п ок рыто Белою хо лс т иной. Вот пришла девица С черными оч ами; По днял а холстину, Залилась слезами. Вот пришл а другая, — Сл ова не сказала, В очи погля де ла И поцеловала. Вот прих од ит тр ет ья, — Холст пр ипо дни мает, Смотрит усм ехаяс ь , Смотрит, упрекает: «Трех девиц любил ты, И с тремя ты знался, И гул ял со всеми — Вот и д ог улялс я! 126
Спи ж теперь, мой милый, Под калиной в поле: Т рех девиц любить ты Уж не бу дешь боле». 1870 или 1871 64 Всю но чь кругом метель шумела И только см олк ла пред зарей; Поутру сад стоит ве сь белый, Окутан пышной пеленой. Идешь двором — и тонут ноги, В сн ег рыхлый вязнут глубоко; Ни грусти в сер дце , ни тревоги,— Идешь, и ды ш ится легко. <1871 у» 65. БЕЗЗАБОТНЫЙ Эх! одна голова Не б една на свет е: Не печалит жена, Не заботят дети, Жит ь одной голове Уж к уда п ривол ьно. Хв атиш ь хлеба с вод ой, Хватишь — и довольно. Ночь придет — на по лу Как комок свернешься, Обвал илс я потолок — Спишь и не проснешься. Ут ром вскочишь легко, Соколом встряхнешься, 127
Смочишь, нет ли л ицо — Ру каво м утрешься. Нет работы, так что ж? х Го ре небольшое! Не поел только день , А в другой съе шь вдвое. Терпят плечи — вали, Коли есть работа. А жи вот над орва л — Велика ль забота? Лег в б ол ьницу — лежи. Что болит? — Не знаю, Аль живот надорвал, Али так хвораю. И умрешь — не беда, Плачущих не много; Жив — живи , бог с тобой , Умер — слава богу! .< <1871> 60. ИЗ Т. ШЕВЧЕНКО Нет мне радости, в есел ья. Мать меня ругает И к со се дям на бес еду На н очь не пускает. Дол го ль мучиться, терпеть мне, Долго ль с горем биться? Выйти ль за муж за другого Или утопиться? Ох ,"над ену я сё реж ки, В бус ы наряжуся, И на ярмарку пойд у я, Другу покажуся. 128
Я скажу ем у: «Послушай, Др уг мой, не сер дис я: Если любишь, так посватай, Нет — так отка ж ис я!» Чем тер пе ть мне все попреки, С матерью браниться, Чем и дти мне за другого — Лучше утопиться! .. <1871> 67 Когда, с тобою встретясь снова После разлуки долгих ле т, Я ж дал, что ласковое слово Ты скажешь мне , мой друг, в привет, Я ж дал, что ты расспросишь ж адно Меня о то м, как мне жилось И сколько в грусти безотрадной Мне серд цем выстрадать пр иш лос ь,— Ты ничего мне не ск азала , Ты холодна ко мне была, Меня как будто не узнала И, встретясь, мимо ты прошла. И стал о мне так грустно, б ольн о, Что я, придя домой, пр ипал Лиц ом к подушке, и невольно Я зарыдал вдруг, за рыд ал — О том, что всё п ро шло, м и нуло, Че го желалось — не сбылось, Как сон лука в ый, обмануло И безвозвратно унеслось. Январь-февраль 1871 129.
68 Что не реченька, Что не быстрая Под крутой берег Подмывается. Нет, то матушка Погубить мою Во лю девичью С оби рается. Погоди, по сто й, Моя ма туш ка, Не губи мою Волю д ев ичью! Пбгод и , постой, — Будет времечко, Когда досыта Нагуляюсь я. По зарям, весной, Я нанежуся; Красотой м оей Я натешуся. Когда иг ры мне Прииграются, Думы-думушки Н агуля ютс я, Погибай тогда Моя волющка! Пропадай ко са Под пов ойни ком ! Б уду жить тогда Я в чуж ой семье, По из бе ходить По одн ой доске. 13G
Буду печь топ и ть, За скотом ходи т ь, От свекрови з лой Б рань выслушивать; Всё сносить, терпеть. Рот завязывать, Ничего людям Не р ассказ ы вать . 1871 69. СТЕПЬ Едешь, едешь— степь да небо. Точ но нет им края, И сто ит ввер ху , над ст епь ю, Тиш ина немая. Нестерпимою жа рою Воздух так и пышет; Как шу мит трава г у стая, Только ухо слышит. Едешь, едешь — как шал ь ные Кон и мчатся степью; Вдаль курганы, зеленея, Убег ают цепь ю. Промелькнут перед гла зам и Две-три старых ивы — И опять в тр аве волнами Ветра пе ре ливы. Едешь, едешь — степь да небо, Степь, всё степь, как море; И взгрустнется поневоле На та ком просторе. 1871 131
70 И вот опять пришла весна, И снова зел енее т пол е; Давно уж верба расцвела — Что ж ты не расцветаешь, д оля? Что ж ты та кая же опять, Как и была, уб ита горем? Идешь — не радует очей Т ебе в есна зеленым полем. Вот скоро птички запоют, В ле су кус ты зазеленели; И стадо выгонит пастух И заиграет па свирели. В наряды пышные весна Сады оденет в ярком цвете; Играть и бе гать по садам С веселой песне й будут дети. Дождемся ль, дол я, мы с тобой, Что ж изнь весельем озарится? Иль светлой радости для нас На ‘белом свете не родится? Иль нам с тобой не суждено Встречать в есну, как малым детям, И мы по-прежнему ее С тоской безвыходною встретим? Взг лян и круг ом: как хорошо Весной мир б ожий расцветает! Как солнце весело гляд ит И в по ле травку пригревает! Нет, не расцвесть нам, дол я, нет! И не запеть на лад веселый. Одна, знать, песня нам дана: Что б петь нужду да труд тяжелый. 1871 132
71. СИРОТИНКА (Из Т, Шевч енк о) День святой великой Пасхи, Ярко сол нце светит; Пе ред с олнце м, на крылечке, Собралися дети. Похваляясь д руг пред другом, Весело шумели, Чт о, какие кто обновки На себ я надели: Кто платок, кто душегрейку, Башмачки Козловы, А кто платье... О дна только Стоит без обновы Сиротинка — и ручонки На груди сложила, На детей богатых смотрит, Б едная, ун ыло. Вот за нею молвить слово Очередь наст ал а, — Нечем бедной похвалиться, И она сказала: кЕсть у всех у вас обновки, Но вам не случалось У по па гостить в день све тлы й.. « А я ... разговлялась...» 1871 72. ИЗ Т. Ш ЕВЧЕНКО «Жди, вернусь я из похода»,— Мне гусар ск азал. Я жда ла, ждала, всё нету, — Нет его, пропал. Что ж о нем я так тоскую И себя гублю? За кафтан короткий, что ли, Я его люб лю? 133
Иль за то, что ус он черный В кольца зав ивал ? Иль за то, что милой Машей Час то.н азыв ал? Нет, не та моя кр уч ина, — Жи ть мне тяжело: Как я выйду, покажуся Из и збы в село — Все смеются над о мною, Зам уж не берут, И на улице гусаркой Девицу зо вут. 1871 73 Что не жгучая крапивушка В огороде жгет ся, ко ле тся — Изожг ла мне . сердце бедное Свекровь-матушка попреками: «Каку сына-то у нашего Есть с одежею два короба, А тебя-то взял и бедную, Вз яли бе дную , что г олую^ . Что ни шаг— руганье, выговор; Что ни шаг—попреки бе дн ост ью; Точно силой навязалась я На их шею, горемычная. От житья та кого горького Поневоле очи всплачутся, Потемнеет л ицо белое, Т очно ноч ень ка осенняя. И с тои шь, м олчи шь, ни слова ты, — Только сердце надрывается, Только го ре закипит в груди, И сле за ми оно скажется. 1871 134
74. БЕД НОСТЬ Бедность ты, бедность. Нуждою уб итая , — Радости, сч асть я , Ты дочь п оза быта я! - Век с вой живешь ты — TocKofi надрываешься, Точно под ветром Былинка, шатаешься. Мерзнешь зимой ты В морозы трескучие, Жар ишь ся в лето Горячее, жгучее. Ох! нелегко-то Твой хлеб добывается; Пот ом кровавым, Слезой омывается! Где ж т воя радость, Ку да подевалася? Где ж т вое счаст ь е? .. Другим, знать, дос тал ося. </372> 75 Заря занимается, сол нце садит с я, Сияют де рев ья в о гне золотом; Тен ь от ле су движется, ши ре ложится, Ложится на зем лю уз ор ным к ов ром. Домой косари пот я нул ись с кос ами , Их грустные песн и звеня т средь полей, И в воздухе пахнет травой и цветами. Спускается вечер с прохладой своей. <1872> 135
76 Ярко солнце светит, В воздухе тепло, И, куда ни взглянешь, Всё кругом светло. На лугу пестреют Ярк ие цветы; Зол отом облиты Темные листы. Д рем лет лес: Ни звука, — Лист не шелестит, Только жа вор онок В воздухе з вен ит, Да взмахнет порою Птичка над кус том , ч Д а,.жужжа, повьется Пчелка над цветком, Да золотокрылый Жук лишь прошумит,— И опять всё ти хо, Всё кругом м олчи т. Хорошо! .. И если б Т руд не призывал, Долго бы весною В пол е простоял. </572> 77. ГО РЕ Получил письмо от внука Деду шка Федот, — Вну к на фа б рике п ря диль ной В Питере живет. 136
Что в письме том пишет внучек, Нужно де ду знать,— Да письма-то не умеет Сам он прочитать. И вых од ит на крылечко Дедушка Федот, Сел с п исьм ом и грамотея С нетерпеньем ж дет. Вр емя к вечеру подходит, Ск от идет с полей. Вот пред дедом по к азался Жданный грамотей. Мальчик в беленькой рубашке По селу идет. Дед кри чит е му : «Ванюша! На, прочти-ка вот! Что тут пишет милый внучек, Нужно мне узнать». М аль чик взял письмо и бо йко При ня лся читать. Дед нагнулся к грамотею, Слушает его. Пишет вн ук, ч тобы не жд али Денег от него. З нает он, что деньги нужны, Что оброк стои т, — Где же взят ь их? Он в больнице В Питере лежит. И ед ва ли скоро выйд е т, Боль-то не легка: У нег о по самый л окоть Отнята рука. 137
Раздавило на работе Ру ку шестерней, И тепер ь семье пом ощ ник Будет он пл охой. Х оть и выйдет из больницы — Так опять беда: Искалеченный, безрукий — Годен он ку да? Много в том письме для деда Гор я и забот! И зап лак ал горько, горько Дедушка Фе дот. И гля дит тоскливо мал ь чик — Тяжело ем у; Горе старого поня тно И его уму. И поник головкой русой, Опус ти л глаза, И по личику р ебен ка Катится слеза. 1872 78 Встало утро, сыплет на цветы росою, Тростником озерным ти хо колыхая; Слышит ух о, буд то кто-то над водою В'тростнике оз е рном ходи т, распевая. Никого не видно .. . над во дой ли шь гнутся Водяной кувшинки маковки, бел ея; А вверху над ними, поднимаясь, вьются Мотыльки, на солнце ярк о голубея. 138.
Приглядишься зо рко — и за тростниками, На воде, под легким ут ре нним туманом, Кто-то будто смотрит светлыми очами, Колыхаясь тихо тонким, гибким станом. 1877 Î9 Пришла желанная свобода, И деспотизм пр ед ней поник, Но в массы темного народа Еще свет мысли не про ник , И дремлет сил живых родник. Когда ж ты, светлая сво бо да, Во тьме светильник свой зажжеш ь И массы темного народа Науки сл овом разовьешь 4 И к новой жизни воззовешь? Пусть говорят, что в дни свободы Нар ода жизнь не расцветет, Свобода темные народы Собой к добру не воззовет. Ну жны им палка, вишь, да гнет. «Народ погряз среди порока, Во лжи и зле он закоснел, И корни зла сидят глубоко, И кто бы выр ват ь их хотел, Б еспло д ный труд — его уде л !». Не виноват он, что порочен, Что много в нем сокрыто зол; Был ж изни день его ур очен : С утра до вечера он шел В ярмо заложенный, как-вол. Когдз ж ему свои пороки Бывало время исправлять, 139
И где ж он мог добр а урок и В тьме бе зрас све тной увидать? И кто бы мог ему их дать? .. Жизнь проходила бе зрасс ве тно, Бедняк работал и страдал, И всё сносил он безответно, И в жизни лучшего не ждал — Бесцветно жил и погибал. Над ним царила ть ма ночная, Ра сс вета не б ыло ему , И з авещ ал он, умирая, Всё то же сын у с в оему: Бесп ло д ный тр уд да жизни тьму. Приди ж, при ди ж ты, с вет науки, Во тьме светильник свой з аже чь, Да пусть услышат на ши внуки Не чут ь тре пещ у щие звуки — Жи вую мысль, живую ре чь! 1872 80 Темна, темна моя дорога, Всё ночь да но чь, — когда ж рассвет? Убил я сил душевных много, А всё из ть мы исхода нет. К че му ж борьба, к чему стремленья? Мне нет надежды впереди, И тяготят ме ня сомненья На полупройденном п ути. Куд а иду? И где святая Це ль не ус ыпн ого труда? . . И ноет грудь моя больная, Что жизнь проходит без следа, 140
Что да ром гибнет си ла воли, Бесплодна долгая борьба, Что не дождусь я лучшей д оли, Не даст мне светлых дн ей судьба. 1872 или 1873 81. В ПОЛЕ По лд ень. Тихо в поле. Вет еро к не веет, Точно сон-дремоту Нарушать не.смеет. Лиш ь в тра ве кузнечик, Спрятавшись, стрекочет, — Слышишь, точн о кто-то В п оле кос у точит. И т омит д ремота , Душу обнимая... Лег в траву я. Грезит Дума, засыпая... Вот я ви жу по ле Дальное, родное — И над ним без тучек Небо голубо е. Жарко, воздух душен — Сол нце припекает... Дев у шка-б ат р ачка Сен о подгребает. Под лучами солнца Жарится, бедн яжк а, Лип нет к ее тел у Бел ая рубашка. На гру ди батрачки Ворот распустился, И платочек кр асный С головы свалился.... 141
Тя жел о, не ро вно Грудь, волнуясь, дышит; На ще ках гор я чий .Жар-румянец пышет; Распустились косы, П адают на плечи, И звучат тоскливо Девушкины речи: «Ты вот от жары- то Спрятался, поди-ка; Я же здесь на солнце Жарюсь, горемыка...» Я ей отвечаю: «Бросила б работу, — Под такой жарою Дел о не в охоту!» — «Бросила б работу! Да ве дь как же брос и ть? А придет хозяин Да работу спросит? Я не д очь родная — Д евка нанятая; Нан ял ась — так делай, Устали не зная. Д елай, хот ь убейся, Не дадут потачки... Т яжела ты, доля, Долюшка ба тр ачки !» Сон одолевает, Ду ма засыпает... Снится ей, что ве чер Тихий на сту па ет. Неба край сияе т Золотой зарею; 142
Воздух свеж, и*-пах нет Скошенной травою; Девушка-батрачка, Присл он ясь у тына, Смотрит в перелесок, На л ице кручина... Вот из перелеска Песня раздается, В воздухе росистом И зве нит и льется... И из перелеска, Уз ко ю. тр опою,,. Вышел в.лоле.парень ** На п лече с косою. Подошел он к ты ну, Девушку л аекает; Девушка, целуя^ Парня обнимает... Г ов ор ит : «Желанный! До лго ли нам би ть ся: От людей украдкой Видет ь ся, сходиться? Нет нам светлой до ли, Нет н ам, видно, счастья!. У людей жизнь — вёдро, А у нас — ненастье... У людей сво й у гол, У людей ес ть пол е, — А у нас с тобою Ни угла, ни воли . ..» — «Потерпи, голубка! Не тужи о доле; Будет у нас у гол, Будет у нас поле... 143.
Потерпи, голубка! Разживусь казною—- И в селе из бу я Свет лую построю. Над изб ой пр ила жу Я кон ьки резные; Сделаю у окон Ставни расписные. Обсажу ве тл ами У избы крылечко... На крылечко выйде ш ь Ты, мое сердечко... И ме ня из п оля Будешь дожидаться, — Будут на нас люди, Глядя, ди во ват ься ...» И под эти речи ч Позабыто горе , И батрачка верит, Верит светлой доле. Хорошо ей, любо... Смотрит пар ню в очи... В п оле же ложи тс я Тихий сумрак ночи. 1873 82. ВЕСНА Над землею воздух дышит Д ень от дня теплее; Ст али утром зорьки ярч е, На небе светлее. Всходит солнце над землею С каждым днем всё вы ше, И весь день, кружась, воркуют Голуби на крыше. 144
Вот и верба нар я дил ась В белые сережки, И у хат играют дети, Ве сел ятс я, крошки! Рады солнечному свету, Рады дети во ле, И теперь их в душной хате Не удержишь боле. Вот и лед на речке треснул, Реч ка зашумела И с себ я з имы оковы Сбрасывает смело; Берега крутые роет , Разлилась широко... Плеск и шум воды бурливой Слышен из дал ека. В не бо тучка набежала, Мелкий дождик сеет... В поле трав ка п оказ алась , Пол е з ел енеет. На брединнике, на ивах Развернулись почки, И гляд я т, как золотые, Св етл ые листочки. Вот и лес оделся, песни Птичек за зве не ли, Над травой цветов головки Ярко запестрели. Хороша в есна - царица , В плащ цве т ной одета! Мн ого в воздухе ра зли то И тепла и св ет а... Межд у ян ва рем и мартом 1874 145
83 Ты лежишь в гробу тесовом, Др уг наш дорогой, До л ица закрыт покровом, Желтый и худой. Недо лг а твоя дорога Скорбная была: До мо гил ьног о порога Ра но дов ел а. Жизнь тв ою скосил до срока Ро ко вой недуг. Ты в больнице од иноко , Как свеча, потух. На погост мы гро б печальный Отнесем с тоб ой И п очтим тебя прощальной, Теплою слезой. Пу сть безду шны й и холодный Труп в зе мле усне т! Ум ер ты — но благородный Дух твой не умрет. Завещал ты нам трудиться До пот у лица И с судьбой упорно биться,' Биться до конца. Слов твоих мы не забудем, Их не потаим; Тв ой з авет вс ем ч е стным людям Мы передадим. Ноябрь-декабрь 1874 146
84. ЛЕТ ОМ Вот и лето. Жарко, сухо; • От ж ары нет мочи. Зорька сходится с зарею, Нет совсем и ночи. По луга м и дут работы В утренние росы; Только зорюшка займется, Зв яка ют уж ко сы. И ложи тс я под косами Травушка рядами.. * Сколько гнезд шме л иных срежут Косари кос ам и! Во т, сверкнув, коса вз мах нула , И — од на минута — Уж ш мели вверху кружатся: Нет у них приют а . Сколько птич ьих гнезд за де нут Косари косою! Сколько мал ых птичьих деток По ко сят с травою! Им не вра г косарь, — косою Рад бы их не встретить; Да трава везде густая — Где ж их там заметить!.< Поднялось и заиграло Сол нце над полями, Порассыпалось своими Жгучими лучами, По луга м с травы высокой Росу собирает, И от солнечного зн оя Пол е высыхает. 147
А косить траву суху ю — Не косьба, а горе! Косари ушли , и сохнет Сено на просторе. Солнце жарче всё и жарче: На не бе ни тучи; Только вьется над травою Мошек рой летучий; Да шмели, жужжа, кружатся, Над гн езд ом хлоп оч ут; Да кобылки, не смолкая, На п оле стрекочут. Вот и пол де нь. Вы шли бабы На поле толпами, Полувысохшее сено Вор ош ат граблями. Растрясают, разбивают, По лугу ро вняю т; А на нем, со см'ехом, дет и Бегают, играют. Растрясли, разворошили — С плеч долой заб ота! Завтра за полдень другая Будет им работа: Подгребать сухое сено , Класть его копнами Да возить домой из поля, Навив ать возами. Вот и вечер. Солнце село; Близко вре мя к ночи; Тиш ина в полях, без людье,— Кончен ден ь рабочий. 1874 : 148
85. В НОЧНОМ Лет ний вечер. За ле сами Солнышко уж село; На кр аю далеко м не ба Зорька заалела; Но и та потухла. Топот В поле разда ется : То та бун кон ей в ночное По луга м несется. Ухватя коней за гриву, Скачут дети в поле. То- то радость и веселье, То-то детям в оля! По траве высокой ко ни На просторе бродят; Собралися дети в кучку, Раз го вор заводят. Мужички сторожевые Улеглись под лесом И за сн ули ... Не шел ох нет Лес густым навесом. Всё те мн ей, темней и тише.. k С молкли к но чи птицы; Только на небе сверкают Дальние зарницы. Кой -гд е звяк нет колокольчик, Фыркнет ко нь на во ле, Хр упне т ветка, куст — и сно ва Всё смолкает в по ле. И на ум приходят де тям Бабушкины сказки: Вот с мет лой несется ведьма На ночные пл яски; 149
Вот над .ле сом мчится ле ший С головой косматой, А по небу, сыпля искры, Змей летит крылатый. И к акие- то всё в “белом Т ени в поле ходят... Детям боязно — и дети Огонек разводят. И трещат сухие сучья, Р азг ора ясь жарко, Освещая тьму ночную Д алеко и ярко. 1874 86. ПО ДОРОГЕ Я въезжаю в деревню весенней порой — И леса и лу га зеленеют; В сюду тр уд на полях, режут зем лю сохой, Всюду взр ыты е па шни черн ею т; И, над ними кружась, громко птицы зв ен ят, В блеске вешнего дня утопая... И зад ум ался я, тишиною объят: Мне припомнилась юнос ть былая... И с глубокой тоской вспоминаю мои Позабытые прошлые годы... Много искренних чув ств , много теплой любви Я для жизни им ел от приро ды. Но я всё растерял, очерствел я душой... Где мое дорогое б ыло е?. Редко светлое чувс т во, как луч золотой, Озарит мое сер дце больное. 150
Всё уб ито во мне суетой и ну ждо й, Всё закидано грязью сто лиц ы, В кн иге жизни моей нет теперь ни одной Освеж ающей ду шу страницы... И хотелось бы мне от тревог отдохнуть В тишине деревенской природы; На людей и на мир посветлее в зглян уть, Как гляде ло сь мне в п ро шлые год ы. Но напрасно ж елань е мне душу гнетет. Точно кроясь от быстрой по го ни, По дороге прямой всё вперед и вперед Мчат меня неуст анные кони. 1874 87. СОН И ПРОБ У ЖД ЕНИЕ 1 Я лесом ш ел, усталый, одинокий; Дремучий лес вершинами шумел; Вн изу был м рак таинственно-глубокий.. < И я невольно серд ц ем оробел. Последний луч румяного зака та Погас вверху, и лес од ела тьма .. . Я изнемог... душа р ва лась к уда- т о... Мне бы ли тяжки посох и сума. Недолго шел я, — ноги подкосились, И я уп ал под дерево, как сноп... В моей груди все чувства притупились... А лес был тих, как необъятный гроб. В глухой тюрьме уснуть мне бы ло б слаще! Меня давил а эта темнота... И слышал я, что кто-то шел из ч ащи Ко мне легко, беззву ч но , как мечта. 151
То б ыло что- то грозно-роковое, То не был со н: я слышал наяву И лязг к осы о дерево с ухое, И тре ск ветвей, уп ав ших на траву, И чьи х- то пальцев громкое хрусте н ье... Грудь надорвал последний страшный ст о н... Меня объ яло полн ое забвенье, И я ус ну л... Недо л ог был мой сон. 2 Я услыхал, вдали звуч ало гд е- то: «Вставай, вста вай ! д ень близится! пора!» Мой сон п рерв ал блестящий луч рассвета, Луч золотой счастливого утра. И я дивился света переливам. .. Тяжелый страх в душе моей исчез... Ка ким румянцем девственно-стыдливым Он был пок ры т, дремучий эт от л ес! Как он шуме л, омытый, стройный, чис тый! Та ким я лес не видел никогда. • Вокруг меня в кустах, в траве рос ист ой Жи знь пробуждалась всюду для труда. И в воздухе, прохладой напоенном, Ч аруя слух , лилися зву ки ст рун, И кто-то пе л, носясь в ле су зеленом, Так чудно пел невидимый певун! Ка залось мне, то б ыло вдохновенье... Вздыма лас ь грудь, кружилась го ло ва, Я весь горел, и в том б ессло вно м пенье Я находил и мысли и слова. И мнило с ь мне, что сила жи зни новой С рассветом дня в мою в лив алась грудь , Я бодро встал, счастливый и здоровый, И радостно по шел в далекий путь... 1874 152
88. ФИ РД УСИ (Из Андерсена) Среди выс о ких пальм верблюды из дал ека Дорогой тян у тся; они нагружены Дарами щедрого вла ст ител я страны, Несу т богатый груз сокровищей Востока. В л астител ь эт от дар назн ачи л для того, Кто не искал наград и жил среди лиш е ний, Кто стал отрадою народа своего И славой родины... Он найден, это т г ений, Великий человек, кто низкой клеветой И завистью людской отправлен был в изгнанье. Вот бедный городок: измученный нужд ой, Изгнанник здесь н ашел приют и состраданье. Но что там впереди? — Из городских ворот Покойника несут навстречу каравана. По кой ник тот убог; за ним нейдет народ; Он в жизни не им ел ни зо лота, ни сана. То был холод ны й труп великого певца, Уме ршего в нужде, изгнаньи и печали,— То сам Фирдуси был , которого и скали. .. Тернистый славы пут ь прошел он до конца! 1874 89. ПТИЧКА И СОЛНЕЧНЫЙ ЛУЧ (Из Андерсена) За крепкой же лезн ой решеткой, В хол од ных и тесных стенах, Лежит на истлевшей соло ме Угрюмый пр ес т упник в цепях. Вот луч за ход яще го солнца, Играя, упа л на окн о. Ведь солнце л учи рассыпает На з лых и на добрых равно. 153
Играющий луч в каземате И стены и пол золотит. На луч с отвращеньем и злобой Уг рю мый пре с ту пник г л ядит. Вот птичка к окну прилетела И с п еснею села за ним. Ведь птичка-певунья щебечет Равно и хоро шим и злым. Си дит на решетке железной Она и щебечет: кви вит ! Вертит миловидной головкой И г л азками чудно блестит. И крылышки чистит и холит, В стр ях нется, на миг отдохнет — И перышки снова топорщит На грудке, и снова поет. И, гл аз не сп у ская, на пти чку Угрюмы й пре с т упник глядит. По-прежнему р уки и ноги Железная це пь тяготит.... Но легче на сердце, светлеет Лицо, зл ые думы бе гут, И новые мысли и чувства В душе одичалой растут. Ему самому непонятны Те мысли и чувства,-т-они Лучу золотистому солнца И не жным фиалкам сродни,— Тем неж ным, душистым фиалкам, Что в дни бла года тн ой в есны Растут и цветут у подножья Высокой тюре мн ой ст ены. Чу! зву ки рогов.. ..Это трубят Стре лки на вал у крепостном. 154
Какой отголосок стозвучный Прош ел , п рокат ил ся кр угом ! И спуг анно птичка вспорхнула С решетки и скрылась из гл аз, И солнечный луч побледневший В тю ремн ом окошке погас; Погас —ив тюрьме п оте мне ло, И сно ва, суров и угрю м, Преступник лежит од иноко , Под гн етом вернувшихся дум... А всё-таки доброе дело, Что птичка пропела ему, Что солнце к нему заронило Луч света в глу хую тюрьму. 1874 SO. УТРО В ДЕРЕВН Е Занялась за ря на неб е, В п оле ясно и тепло; Звонко ла сто чки щебечут; Просыпается с ело. Просыпается забота, Го нит сон и будит лень. З десь и там скрипят ворота — Наст ает рабочий день. Из ворот пастух выходит, Помолившись на в ос ток, Он рож ок берет — и зво нко За лилс я его рожок. Побрело на выгон стадо, Звук рожка зам олк вдали, И крестьяне на работу На по ля св ои п ошли. 155
Зре ет рожь и колосится, Сл авн ый пл од дала земля! Солнце встало, разлив ая С вет на хлебные по ля. И, глядя на них, крестьяне Жарко молятся, чт об бог Эти пажити от града И засухи уберег; Чтобы мог удачно пахарь Всё пос е янное сжать И не ста л бы в эту з иму Горевать и голодать. <1875> 91. УМИРАЮЩАЯ ШВЕЙКА Умирая в больнице, тревожно Шепчет шв ейка в предсмертном бреду: «Я терпела насколько возможно, Я без жалоб сн ос ила нужду. Не встречала я в жизни отрады, Мн ого видела горьких обид; Д ерзко жгли меня наглые взгляды Безрассудных пустых волокит. И хотелось уй ти мне на волю, И хотелось мне бросить иг лу, — И рв алась я к родимому полю, К мое му дорогому селу. Но держала судьба-лиходейка Меня крепко в железных когтях. Я, н ес частная, жалкая шв ейка, В неустанном труде и сле зах , В. го рь ких ду мах и тяжкой печали Св ой безрадостный век провела. За любовь мою деньги давал и — Я за деньги любить не могла; Би лась с горькой нуждой, но развратом Не пятна ла я чистой ду ши И, тру дяс ь через си лу, богатым 156
Продавала свой труд за гроши.. « Но любви мое сердце прос ило — Горячо я и честно любила... Оба бы ли мы с ним бедня ки, Нас обоих-сломила чахо тка. .. Видн о, бедный — в любви не находка! Ви дно, бедных любить не с р ук и!... Я мучительной смерти не трушу, Скоро жизни счастливой л учи Озарят ис т омле нную душу,— Приходите тогда, бога чи! Приходите, лю бу йтеся смело Ран ней смертью девичьей красы, Бел изн ой бездыханного т ела, Г уст отой темно-русой косы!» </575> 92. ВЕСНОЙ Утро.. . Солнце яр ко блещет; В каждой травке жизнь трепещет; В небе туч ки т ихо бр о дят; К речке девушка подходит. С берега спустилась, К п лоту по дошла . .. Вдруг остановилась, Точно заме рла . Сверху звонко льются зву ки. .. На груд и скр естив ши рук и, Песню слушает красотка; Глазки смотрят нежно, кротко... В гл аз ках отраженье Солнечных луче й.. . Жаворонка пенье Любо сл уш ать ей. .. Громче, громче звуки лью т ся... В сердце чистом р аздаю тся 157
Те же звуки, те же трели.. < Ярко щечки з аалели .,. Кровь заговорила В мо ло дой груди; Губки ш епчут : «Милый! Милый мой , при ди! ..» Начало 1875 93. СЛЕЗА КО САРЯ По л юбил парень душу-девицу, По л юбил горячо, горя чо... Но девица над ним посмеялась.. « Положил он к осу на плечо... Вышел парень в поле, Г ов орит : «Прости! Грудь, не надрывайся, Се рд це, не грусти! Я пойду, уд але ц, на Украйну, Бодро травушку ст ану кос ить ; За работой, бы ть может, крас’отку Мнё удастся за быть , разлюбить. Я к с ебе на пом ощь Бо га призову! . .» И с леза бедняг и Канула в траву. Помолившися бо гу усердно, Он в дорогу пошел одинок... И где пала слеза удалого — З ароди лся душистый цве ток. Солнца луч горячий Ту слезу согрел — И цвет ок душистый В п оле заа ле л. 158
Поднялся над травой он зеленой* Любовалися пт ички одне Лучезарной его красотою И зв ен ели над ним в- вышине. Перед ним кружились Мошки, и пчела В утренние рос ы ; Сок его пила . И то гда лишь узна ла дев ица, Как любила она у даль ца; В ней мучительно сердце забилось, И сбежа ла вся кр аска с лица* И хотелось бедной Мило го вернуть; Гор ем надрывалась Молодая грудь. Выходила к расавица в поле, И на трав уш ку, плача, легла, И сле зам и горючим и нёжный, Лучезарный цветок об лила.. л Плак ал а, рыдала И зв ала с тоской: «Воротись, желанный, Милый, д орог ой! ..» И, облитый слезами девицы, Побледнел и завянул цветок: Лепестки опустились бессильно, И согнулся его стебелек. Попусту девица Милого зв ала. ... Над цветком ж ужжа ла Ж алоб но пчела... Начало 1875 1591
94 Что грустно мне? О чем я так жалею? Во мне уж нет ни силы, ни огня... С л абеет взор... Я стыну, холодею... И жизнь и све т отходят от меня. Меня зо вет како й -то голос свыше. Мне ка жет ся, что я уж не живу: И шум л юд ской стан ов ится всё тише, И смерти взд ох я сл ышу наяву. Как лист в ручье, теченьем струй гонимый, Поблекший лист, оторванный с куста, — Куда-то вдаль я мчусь неудержимо, Неслышно мчусь, как дух или мечта. Душа на зад, как птица, рвется жадно; Но мчит вперед пот ок ее немой... А* солнце светит ярк о и отрадно, Душистый кл ен шумит над гол овой. И дороги душе мо ей ск орбящей Леса , луга, сияющая высь, И я взываю, к жизни уходящей: «Не покидай! Пос той! О ст анов ись!» «Мне дорог свет!— т вер жу в бр еду я стра стн о.- Не уход и !» Желаньем грудь полна! Я трепещу, я плачу, — но напрасно! Во т -вот уйдет последняя волна... Что ж будет там, в неведомом мне ми ре, За э той страшной, тайною чертой? Польется ль жизнь спокойнее и шире В пространстве светл ом ве чнос ти немо й? Иль будет тьма мертвящая, и эта Нем ая тишь, и бездна пустоты? .. Ни чувств, ни с лов, ни времени, ни света, Ни мим оле т ной радостной мечты... 160
Нестися вдаль, не чу вству я движенья, Жит ь и не жить, томиться в полусне, Не вид я сно в, не зная пробужденья... Ничтожным быть! — О, страшно, стр аш но мне! Начало 1875 95. ПО КОЙ И ТРУД Покой и тишь меня объемлют, Я труд п оки нул и забыл; Мой ум и сердце сладк о дремлют, Приятен отдых мне и ми л. И вот, в молчании глубоком, Мне чьи-то слыш а тся слова, И кто- то шепчет мне с упреком: «На жизнь утратил ты права . Ты бросил чес тную работу, Покой и праздность возлюбил, И создал сам себе субботу, И духом мирно опочил . Т вой светлый ум без дел за ржав ел И стал бесплоден, недвижим... Пойми же, как ты обесславил Себя бездейст ви ем таким! Жизнь вкруг теб я трудом кипела; Ку да ни падал праздный вз ор — Искали всюду люд и дела, Тво й б лижний был те бе — укор. С терпеньем, с волею железной Т яжел ый пут ь он пролагал; А ты, как камень бесполезный, На па шне жизненной лежал. Уже ль не ныла нестерпимо Тв оя от тяжкой скорби грудь, 161
Немым раскаяньем томи ма, Что бросил ты свой честный труд?» И, точно острый нож, жестоко Язвили те слова ме ня, И от дре мы немо й, глубокой Д уша в осп рянул а м оя. И пошлость ж изни я увидел, Уразумел ее вполне: И св ой покой возненавидел, И опротивел отдых,мне. И к мыслям я в о зз вал: «Воскресни! Возобнови остаток сил! Нап омни мне бы лые песни! Я всё ра стр ати л, всё забыл. Хочу трудиться вновь, но е сли Уж поз дно — жи знь во мне убе й». И силы пр ежни е воскресли В груди измученной моей. Всё то, чем в жизни зара зи лся, Я от себ я то гда отсек, — И для работы вно вь родился Уби тый ле нью человек. 14 августа 1875 96. ЖИЗ НЬ Жизнь, точн о сказочная птица, Меня над бездною несет . Вверху мерцает з везд стани ца, Вниз у шумит водоворот. И слышен в эт ой бездне темной Неясн ы й рокот, рев глухой , Как будто зв ерь рычит огромн ы й В железной клетке запертой. ' 162
Порою зве зды скроют туч и — И я, на трепетном хребте, С тоской и болью в сердце жгучей Мч усь в беспредельной п устот е. Тогда стр аш ит ме ня молчанье Свинцо вы х туч, и ве тра во й, И кр ыл холодных колыханье, И мрак, гудящий под о мной. Когда же тен и но чи длин н ой Сме нятс я кротким блеском дня? Что бу дет та м, в дал и п усты нн ой? К уда уносит жизнь ме ня? Чем кон чи т? — В б ездну ли уронит, Иль в область св ета принесет, И дух мой в мирн ом сне потон ет? Иль ждет ме ня иной исход? .. Ответа нет — одн и догадки, Предположений смутный рой. Кружатся мы сли в беспо р я дке, Мечта сменяется м еч той... Смерть, вечность, тайна мирозданья, — Как ой хаос! — и сверх всего Всплывает страшное со знань е Бессилья д уха св ое го. Сентябр ь 1875 97. У ПРУДА У пруда, где верба Стройная растет, Девочка-малютка Уток сте р ежет. Ут ки на сво бо де Весело гого чут; 163
А в траве кобылки, Прыгая, стрекочут. Несколько избено к Да господский дом С садом запустевшим Видны за пруд ом. Ветхие сараи, Темные ови ны См отр ят так уныло, Точно сиротины. Пусто и безлюдно... В пол е весь народ: Там т еперь работа Жаркая идет. Бед ная деревня Тишиной объята, Лишь хохочу т где-то Весело ребята. Хочется мал ю тке Убежать скорей В круг веселых, бойких Свер ст ни ков -дет ей. Ду м ает: «Как птица, К ним бы я слетала, Да ходить отсюда Мать не приказала... Да! си ди здесь смирно, Стереги утят; А в лесу подружки Бегают, шумят! .. Мне одной нельзя, вишь.. < Что ж! Нельзя — не надо!» И в г лазах сверкнула Де в очки доса да. 164
На лицо печ али Облако нашло... Миг оди н — и снова Личик о светло. Шепчет, улыбаясь: «Глупая я, право! Ма ть мне говорила: Нам не до з абавы . В едь учи ть худому Не за хоч ет м а ть...» И чулок свой стала Дев о чка вязать. Только в ручках спицы Ходят пло хо чтр -то: В голове др угая Н ач алась работа. Рой вопросов темных, Рой бе ссвязн ых дум Зан имают детс кий Неразвитый ум. О жи тье д омаш нем Ду мает малютка, В нем од но поня тно Для ее рассудка: То, что да же в праздник Скуден их об ед И порою крошки Хлеба в доме нет. Часто плачут дети И кричат уп рямо: «Мама! мы не ели! Дай нам хлеба, мама!» Ма ть с отцом тр удятс я До п оту ли ца; 165
Говорят: «Работе Нашей нет конца. Мы ло жи мся поз дно, А встаем до свету...» Что же это знач ит , Что к онца ей н ету? .. Вс по мнилос ь малютке, Как отец вчера Выехал из дому С раннего утра. Ма ть она спросила: «На работу, что ли, Он чуть свет поехал С бороною в поле?» — «Нет, не на работу — В город», — гов орит.. . По здно он вернулся, Уж куда сердит! М ол ви л: «Вот пришлося Отдават ь скотинку... Эх ты, жизнь-кручина! Лучше б под холс ти нк у!» Нынче у тром р ано Тятька вста л опять И повел корову В гор од пр ода в ать. Отчего всё это? Что такое знач ит , Что от ец так грустен, М ать так часто плачет? . . Всё длинней вопросов Беспокойных нить, Только их мал ю тке Трудно разрешить. 166
Маленькое сердце Сж ало сь бо ль но, больно, А кругом так тих о, Ясно и п ри вольн о... Се нтяб рь 1875 98. HÀ РЕКЕ Ло жит ся ти хо ночи те нь.. . Лу га росой уже покрыты, И то нут в сумраке по ля И прибережные р аки ты. На берегу ре ки ко ст ер, В кустах разложенный, пылает, И в оды дремлющие он Багровым светом озар яет . Перед ко ст ром старик рыбак Спра вля ет лод ку с старшим внуком, Не нарушая тишины Ни громким гов ором , ни с туком . А младший внук, живой шалун, Бросая сучьями сухими В кос те р, любуется тайком, Как искры то нут в черном дыме. Вдруг громко вы мо лвил старик: «Ванюшка, полно баловаться! Скорей неси сюда с мольё, Пора на ловлю отп ра влят ься ^. И мальчик весело в ск очил И торопливо зам ета лся , Соб рал лу чину и смольё И к л одке спущенной помчался. Ночная ло вля для него Была заветн о ю мечтою, 167
И дед сегодня в первый раз На лодку брал его с собою. «Садись, пострел, — ска зал рыбак С усмешкой т ихо ма льчуга н у, — Да, чу р, молчи! а то сей час Из лод ки во н, шутить не ста ну!» Так пригрозил ему старик, Гля дя в ли цо малютки кр отк о, И расторопный мальчуган С веселым смехом пры гнул в лодку. И р ы баки, перекрестясь, На лов отправились в но чну ю; Лучильник к ло д ке' привинтив, Зажгли лучину смоляную. Непроницаемая ть ма Пловцов отвсюду окружала; Везде цар ила тишина, Ничто их ловле не ме шало . Весло до дремлющей воды Как будто во все не касалось, И на лучильнике смольё Всё ярче, ярче разгоралось. Рекою тихо ло дка шл а. Верхушки ив зелен ых рделись, Валежник, рыба, камни, пни, Как на полу, на дне вид не лис ь. Дед ловко де й ство вал веслом, А внук з убчат ой острогою. Но мальчик занят был другим — О гня волшебною игрою. Как будто ск азочн ый мир ок Открылся вдруг пер ед глазами: Виденья чудные пр ед ним Вставали пестрыми толпами. 168
Вот, вот чудовища к н ему Руками грозно по тяну ли сь — То прибережные кусты Над лодкой вётвями на гнули сь . Вот змей-горыныч скалит пасть, Прижавши грудью в ел икан а,— То дуб, поваленный грозой, Соб ой пугает мальчугана. Но шаловливый вете р ок Вдруг пламя в сторону наклонит — И всё в идень е это вмиг Бе ссл едно в тьме ночной по то нет. Тогда малютка в зглян ет ввер х — И там ряды видений странных, Ряды пугающих кар т ин, Н еуло вим ых и туманных. Вот будто л апы сверху в низ Пол зут — и ж мури тся малю тка, Стараясь страх преодолеть,— И хорошо ему и жутко. Вот ста р ику проворный вну к Кивнул кудрявой головою,в И лодка стала. Острога Взви ла сь и скрылась под водою. Еще мг нове нье — и у ног Малютки рыб а очутилась. Как извивалася она, Как на зубц ах р в алась и би лас ь! Гл ядит на рыб у мальчуган, Чуть-чуть от ж ал ости не хны ча; Но рыбакам не до того, Чтобы жалеть сво ю добычу. 169
Пр ибрал ее с едой рыбак; А ловк ий внук уж целит снова — И на зу бчато й остроге Добыча но вая готова. ' Так впечатление одн о Другим для мальчика сменялось; А ноч ь короткая меж тем К расс ве ту быстро приближалась. Неясн ый, бледный луч за ри Уж заг ор елся на востоке; Вдали, почу яв ши рассвет , Лягушки к вака ли в осок е. П рохла дне й стало на реке, И звезды на не бе бледнели... И мальчик в лодке задремал, Ка чаясь в не й, как в колыбели... Окт ябрь 1875 Ж ЗИМ ОЙ Морозит. Без устали вниз опускаясь, Снег сте летс я в по ле. Из ро щи дит я Санишки с валежником тащит, кр ях тя, И вязн ет в сугробах, из сил вы би ваясь . Он к трудной работе тако й не привык, И рад отдохнуть — да попробуй, прнсядь-ка! Чужая в едь роща , — накр о ет лесник, И шибко рассердится ба ть ка. Отец его заня т работой домашней. Неделю н азад схоронили они Родимую мать — и тяжелые дни В семь е наступили с нужд ою всегдашней. Припомнил ребенок, ш агая с трудом, Как молвил оте ц и м: «Ребятки, ку да мы Без матер и денем с я? как проживем? Не стало работницы-мамы! 170
Как сладить мне с горем-несчастием этим? Везде нез адач а, ку да ни взгляну! Возьму ли себе я другую жен у — Не будет род им ою матерью детям. Согнет меня лютое го ре в дугу! Зачахнет без матери бедная Кат ьк а! ..» И мальчик вдруг вскрикнул:«Такяжпомогу! Пускай не печал и тся тятька! Пускай не горюет , пок ин ет заботу! Я ст ану ле ле ять и нянчить сестру И с равней за рею вс тава ть поутру; Потом подрасту и возьмусь за работу. Зачем мне соб ою о тца тяготить? Кормиться я буду своими труд ами И в летние праздники с батькой ходить На сельское кладбище — к маме»* Ноябрь 1875 4 100. ОСЕНЬЮ В телеге тряской и у богой Тащусь я гр язно ю дорогой... Лениво пара тощих к ляч Пл ет ется, топчет гр язь ногами.. Вот запоздалый крикнул грач И пролетел стрелой над нами,— И снова тихо... Облака На зем лю сею т дождь досадный.. * Кругом всё пусто, безотрадно, В ду ше тяж ела я тоска... < Как тенью, скукою пок рыто Всё в этой местности пус то й; И небо серое сердито Ви сит над мокрою землей. Всё будто плачет и г орюет : Чернеют голые поля, Над ними ветер со нный дуе т, Травой поблекшей ш евеля ; Кусты и тощие березы Стоят, как груст ны й ряд теней, 171
И капли крупные, как слезы, Роняют медленно с ве тве й. Порой в дали печ аль ной где-то Раздастся зв ук — и пропадет, — И сердце грусть сил ьне й сожмет... Без св ета жизнь ! не ты ли это? .. 1875 101 Мне доставались нелегко Моей души больные звуки. Стра дал я сер д цем глубоко, Когд а с лаг алась песня му ки. Я в песне жил не головой, А жил скорбящею душо ю, И оттого мой ст он бо льн ой Звучит тя же лою тос кою . 1875 102. ДВ А ОБРАЗА A4. А. Козыреву По ча ще леса молодого Идем поутру. Лес звучит, И луч румяного рассвета Вершины л еса золотит. И с вет лый об раз перед на ми Встает, с венком на гол ове , И щед ро пышны ми цветами Дорогу стелет по тра ве.. . И слышим голос мы, по ю щий: «Приют и ласки мне готовь! Я светлый бог весны цветущей, Я жизнь, я радость и любовь!» По чащ е л еса молодого И дем под вечер. Лес мо лчит , 172
И луч бледнеющий зак ата В в ер шинах леса чуть блестит. И мра чн ый обр аз перед нами То гда встает, — и тяжела Его походка роковая... На нем одежда — ночи мгла. И слы шим голос мы, хрипящий: «Приют и ласки мне готовь! Я мрачный бо г, косой разящий И жизнь, и радость, и любовь!» 1875 103. В ЛЕСУ На памят ь А. Н. Плещееву Я рано, р ано ут ром встал, Надел суму и посох вз ял И из родимого гнезда Пошел искат ь уму труда. Иду: болота да тростник, Да темный лес над головой; И холод в серд це мне проник... Не вор от ить ся ль мне домой? Но был в елик на этот раз Во мне душевных сил запас: Не воротился я домой, Пошел дорогою глухой. И до лго темным лесом я Ходил, блу ж дая без пути, — Грудь н адр ывал ася моя, Не мог я выхода найти. И много горя, много слез В лесу я эт ом перенес, И мно го я душевных сил В его глуши п охорони л. 173
Всё лес да лес, да мрак густой... И я,' как тень, ходил, блуждал, И луч надежды золотой В мо ей груди уж угасал. Душа и зму чи лась моя, И был гот ов погибнуть я, В друг слышу гол ос я в лесу: «Дай руку, я теб я с па су!» Я руку дал , и он пов ел. .. И я увидел небеса, Вдали, как рой г у дящих пчел, Я слышал чьи-то голоса... И вывел он м еня на путь, Сказав: «Идии негреши, Работай, друг, и ч естен будь, И не чер ни сво ей души !» 1875 104. НА МОСТУ В раздумьи на мосту стоял Бедн як бездомный од ино ко, Осенний ветер бу шев ал И вол ны вск идыв ал высоко. Он думал: «Боже, для чег о ж Нас честно в м ире жи ть учили, Ког да в ходу од на зд есь лож ь, О чес ти ж вовсе позабыли? Я вер ил в правду на земле, Я честно мыслил и труди л ся, И что ж? — Морщи н л ишь на челе Я преждевременных добился. Не рассветал мой мр а чный день, Давйла ж изнь меня сурово, 174
И я скитался, точн о тень, Том и мый голодом, без крова. Мне жизн ь в .уде л да ла нужду И веру в с часть е надломила. Чег о же я от жизни жду, — Иль в новь моя вер нет ся сила? Нет, не воротится она, Трудом уб ита и нуждою, Как ноч ь осенняя, тем на Дорога жизни предо мн ою ...» .И вниз г лаза он опустил, Томяся думой безысходной, И грустно взо р остановил Он на волнах р еки холодной. И видит он в глуби реч ной Ряд жал ких же ртв сур ов ой доли, Хотевших там найти покой От скорби жизне нно й и боли. В их лицах бледных и худых Следы страдания и муки, — Недв иж ен в зор стек ля нны й их, И сжаты судорожно руки. Над ними мрачная'река Не сла сь и глухо рок о тала .. . И сж ала грудь ему тоска И страхом ду шу оковала. И поднял вз ор он к небесам, ч Надеясь в них найти отраду; Но видит с ужасом и там Од ну л ишь черных туч громаду. 1875 175
105. ОДИН ОЧЕ СТ ВО Иду я, об ъ ятый тоской безотрадной; Ни звука, ни света... вез де тиш ина . Грусть сердце сос ет и язвит беспо щадн о, И гру дь моя ноет, сомненья полна. Ночь черною тучей висит на до мною И ум мой пугает своей темнотою; Мне страшно дорогой и дти од но му; Я щупаю землю и, взо р напрягая, Смотрю: не бл ест ит ли звезда золотая, — Но в ижу одну безотрадную тьму. Как пут ник в ст епи необ ъ ят ной, безводной Стр адае т и жаждет ис точн ик найти, Я жа жду найт и огон ек путеводный На этом пустынном и трудном пути. 1875 106. ПОКОЙНИК Уж прочли тебе отход ную, И ушел тв ой духовник, И головушкой холод ною , Коченея, ты поник. На лице тоска глубокая; За кати лис я гла за; На реснице одинокая, Й езаст ывш ая слеза... « Видно, тайное же лание Позабыл кому-нибудь Пер едат ь ты в час прощания, Отправляясь в дальний путь. Пред то бою гл адь безбр еж ная , Ты достиг конца пути; Унеслась душа мя т ежная Из остынувшей груди. 176
Много ты испил страдания, Много горя ты видал, Ни любви, ни упования В это й жизни ты не знал. Шел ты узкой, не п роб итою, Трудной жизненной тро пой , И без жалоб, с бо лью скрытою, Распрощался ты с зе млей.. . Г роб готов . Как гость непрошеный, Он средь комнаты стоит, И на труп , страданьем скошенный, Он безжалостно глядит. Скоро я с тоской глубокою Пре д м оги лою сырой, Безотрадной, один ок ою, Пр екл о нюсь с немой слезой. И в тиши мольбу изустную Вознесу за тв ой поко й, И тв ою я повесть грус тн ую Расскажу мог иле той. Ж ил, мол, он, как голь з абит ая, Бесприютной пти цей жил, — Гнезда вил, но и не свитые Буйный ветер разносил; И была, мол, смелость бой ка я, Да .затоптана судьбой; И был а, м ол, воля сто йк ая, Да разбита зл ой нуждой. И была, мол, сила-силушка, Да сожгла ее т оска. .. Так спаси бо же, могилушка, Что взяла ты бедняка. 1875 177
107. РАБОТНИКИ Вставай, тов ар ищ мо й! пора! Пойдем! осенний ден ь короток.. « Трудились м ного мы вчера, , Но скуден был наш заработок. Полуголодные, легли На землю рядом мы с тобою... Как ую ночь мы про вели В бор ьбе с мучительной тос кою ! В работе выбившись из с ил, Не мог от холода заснуть я, — Суровый ветер шев ели л На те ле ветхие л оскуть я. Но я к л иш ениям пр ивык , Привык ложи т ься я голодный, — Без сл ез и жалобы приник Я головой к зем ле холодной. Я равнодушно смерти жду , И не страшит меня могила; Без скорби в вечность я пойду.. < На что мне жизнь? Что в ней мне мил о? Лишь одного пугаюсь я, Одной я зан ят горькой думой: Уже ль и небо так угрюмо, Так неприветно, как земля? 1875 108. В МОГИЛЕ М. Н. С<урико>вой Я в тесной мог иле лежу одиноко, О бъятый мучительно-тягостным сно м, З асы пан землею, без слов и движенья. Бессильные руки сложивши крестом. 178
И дав ит ме ня сон тяжелый, глубокий, И насыпь могильная груд ь мне гне те т, И сл ышит ся смутно мне чье-то рыданье, И кто-то меня из могилы зовет. И чья-то слеза, прорывая м оги лу, Мне грудь прожигает си ль нее огня.., О, зн аю я, кто эти с лезы роняет, Кто кличет из темной могилы меня. Го л убка м оя, это ты там рыдаешь! Го р ячие слезы роняешь по мне: О дна только ты мои песни л юбил а, Как ни бы ли грустны и скорбны оне. Од ной я те бе только в жизни был дорог, О)х на только ты оза ряла мой путь; Когда же я пад ал на трудной дороге, Ты ве рой своей согревала мне грудь. Теперь ты ж ела ешь под н ять меня снова Для п есен былых, — но заглох их родник* Ле жу я придавлен холодной землею, Мой ум без движенья, и нем мой язык. Не кличь, не з ови ты меня из м оги лы, Не трать понапрасну сл ез горьких св оих: Не верю я в счастье, растратил я с илы — И мне не воскреснуть для песен былых. 1875 109-110 . НАШИ ПЕСНИ 1 Мы родились для страданий, Но душой в борьбе не па ли; В темной чащ е испытаний Наши песни мы слагали. 179
Сила духа , сила воли В э той чащ е нас спасал а; Но зато душевной бол и Испытали мы не мал о. На простор из этой ча щи Мы упорно выбивались; Чем трудней был путь, тем чаще На ши песни раздавались. Всюду песен эти х звуки Эхо громко откликало, И с тоскою нашей муке Человечество внимало. На ши песни — не забава, Пел и мы не от безделья, В них святая наш а слава, Наше го ре и веселье. В эти х песнях мил лионы Мук душевных мы считаем; Наши песни, наши сто ны Мы счастливым завещаем. ,<1874> 2 Много спели горьких песен В эт ой ж изни мы тя желой ; Легкий смех нам неизвестен, Песни нет у нас веселой. Большинство людей су ро вых От певцов печали старой Просят дум и песен но вых Иль сатиры злой и ярой. На ше пенье им не люб о, — Св етло й радости в нем мало. 180
Что за диво!— Очень грубо Горе в л апах нас сжи м ало. Из когт ей его могучих Вы шли мы порядком смяты И запасом слез го рю чих, Дум мучительных богаты. Для изнеженного слуха Наше пе нье не годится; Наш и песни режу т ухо, — Горечь сердца в них таится! 1875 Ш. ВО Т ЬМЕ Охвачен я житейской тьмой, И нет пути из тьм ы. .. Та кая жизнь, о боже мой! Уж ас нее тюрь мы. В тюрьму хоть солнца луч порой В оконце проскользнет И вольный ветер с мостовой Шум жизни донесет. Там хоть цепей услышишь звук И стон в глухи х стенах, — И э тот стон напомнит вдруг О лучши х в жизни днях; Там хоть н аде жды велики, Чего-то сер дце ждет И заключенный в час тос ки Хот ь песню запоет. И эта песня не замрет С тюремной тиш иной — Другой ст радал ец проп оет Ту песню за сте но й. 181
А здесь? .. Не та зд есь тишина!.. З десь в сё, как гро б, молчит; Зд есь в холод п рячетс я весна И песня не звучит; Зд есь нет цепей, но зд есь зато Ес ть мор е тяжких бед: Не верит сердце ни во чт о, В ду ше надежды нет. З десь всё темно, темно до дна, — Прозрения ум не ждет; Запой здес ь пес ню — и она Без отзыва замрет. Зд есь над п онурой головой, Над волосом седым — И чары л аск и звук живой Прон осятся, как ды м. И всё, и всё несется прочь, Как будто от чумы... И что же в силах превозмочь Давленье эт ой ть мы? Исхода нет передо мной.. « Но, с ердце ! лучше верь: Б ыть может, смерть из ть мы глухой Отворит к свету дверь. 1875 - 112 Всюду блеск, ку да ни взглянем, На земле и в небе чи стом . В лес пошел я ут ром ранним — Хорошо в лесу тенистом! По траве густой, зеленой, Меж кустов, цве т ущих пышно, 182
Молчаливый и влюбленный, Пробираюсь я неслышно... Если б можн о сбросить годы, Снова стать б ылым малюткой! .. В э той храмине природы Всё ла скает сл ух мой чу тко й. Вс ё: цветы, де ре вья, пт ицы — Всё л юбви мо ей причастно, В чес ть ее, мое й ц ар ицы, Пе снь любви по ет согласно... Милы й друг! Со мной везде ты, Ты с леди шь за мн ой ук радкой . .. Врт глядит она в просветы Леса темного так сл адко . То пот уп итс я, то взглянет Т ак, что сердце на дорв етс я; И зове т меня, и манит В глубь ле сн ую, и смеется... Слышу, шепчет м н е : «Припомни Дней минувших обещанья, Вспомни, др уг мой милый, что мне Говорил ты в час прощанья». Да, я помню, пом ню всё я.. . При последней на шей встрече Я, над гроб ом милой сто я, Говорил такие реч и: «Без тебя, моя родная, Не мо гу на свете жи ть я. О минувшем всп ом иная, Доживу ль я до забытья? Вечной скорбью сердце с жато. Что мне в ж изни улыбалось — Всё с собою унесла ты, Лиш ь любовь моя осталась. 183
И тепер ь к теб е я скоро Поплыву с любовью прежней В океане том , кото рый ~ Не ба синего безбрежней. Мы забудем все печали В свет лый час той новой встречи. ..» Так шепт ал я... и мигали Мне в повязках черных свечи. Ты лежала, друг мой чистый, Холодна на ложе жестком; Как в л есу смолой душис той , Пахло ладано м и воском... 1875 113. ТРУЖЕНИК (Памяти А . В. Кольцова) «Мне грустно, больно , тяжело... Что принесли мне эти ст роки? Я в ж изни вид ел только зло Да слышал горькие упре ки. Вот тр уд прошедшей жизни всей! т. Тут мн ого дум и песе н стройных. Они мне стоили ночей, Ноче й бес сон ны х, б есп окой ных. Всегда задумчив, грустен, т их, Я их писа л от в сех украдкой, — И ст ал для ближних я своих Неразрешимою загадкой. За искру чистого огня, Что в грудь вложил мне всемогущий, Они преследуют ме ня Своею злобою гнетущей. Ме ня гнетут в своей семье, В глуши родной я погибаю!. .184
Когда ж достичь удастся мне, Чего так пламенно желаю? Иль к свету мне дороги нет За то, что я правдив и честен?»— Так думал труженик-поэт, Склонясь с тоской над книго й песен. Жизнь без свободы для не го Бы ла тяжка , — он жаждал в оли, И надр ы вала сь грудь его От горькой скорби и от боли. Перед собой он видел тьм у, В прошедшем — мо ре зла лежало; Но мысль бессмертная ему Успокоительно шептала: «На свете ты для всех чужой, Твой т руд считают за пустое; Тебя всё бл изк ое, родное Возненавидело душой. .. Но не робей! Могучей мысли Гори т светильник пред тобой. Пусть тучи черные н авис ли Над терпеливой гол овой , — Трудись и веруй в дарованье, Оно сп асет тебя всегда; Лю дская зло ба не б еда Для тех, кто чтит свое п р извань е. Пусть люди, близкие тебе, С тоб ою борются суро в о; Хот я погибнешь ты в борьбе ■— Но не погубят люди слова. Придет пора, они поймут, Что не напрасно ты труди л ся, И тот, кто над тобой глумился, Благословит тв ой че стн ый труд!» 185
И мыс ли ве рова л он свято: Переносил и скорбь и гн ет И неуклонно шЪл вперед Д оро гой жизни, тьмой объятой. Упорно би лся он с с уд ьбой И пес ню пел в час тяжко й муки, И воп л ощал он в песне той Все стоны сердца, бол и звуки... И умер он, тоской томим, В неволе, плача о свободе,— Но песня, созданная им, Жив а и носится в народе. Конец 1875 114 Я рад бы веселые песни зап еть , Когда бы душ а не ст р адала И едкого горя тяжелая с еть На сердце моем не леж ала. И честно ли бу дет морочить других Стихом легкомысленно-лживым? Поверят ли в истину песен таки х И радостным, светлым порывам? Я в жизни несчастьями только богат, И весь я нуждою исколот.. . Мне тяжко... За то ли ме ня об винят , Что бьет меня горе , как моло т? Вед ь если бы легче на свете жилось, Тогда веселей бы и пелось,— Да горе-то крепко мне в душу впилось И в сердце мучительно въелось! .. Пу сть солнце просветит на до лю мою И вынет из сердца отраву, Я пе сню ин ую тогда запою Блест ящ ем у солнцу во славу. 186
И весело бу дет ус лыша ть ее Ценителям пения строгим, И любо мне стане т мое бытие... Да солнце-то светит не многим! <1876>. 115 «У тебя ума палата, —• Говорили люди мне, — Одарен судьбой богато, В ж изни сча стл ив ты вполне». а Отч его ж с палатой этой, С эт ой умственной казной, Я хожу почти раз деты й, Без п рис тан ища порой? Отчего же с этим даром, С этим благом дорогим, Цел ый век св ой чуть не даром Я ра б отаю другим? От чего же надо мно ю Г оре — вечный властелин? Отчего ж я бь юсь с нуждою? . . Вп роче м, бьюсь не я один... Ма ло нас — имен не д линный Список в жизнь мы принесли, Но зат о одн ой дружиной, Честно мыслящей, пришли. С тем пришли, чтоб неза м етно Жить, работать и терпеть, Биться с жизн ью неприветной, В э той битве — умереть! ,<1876> 187
116 Когд а взгляну п орою в глубь я Души собрата м оего, Я в ижу т олько самолюбье, Порок — и больше ничего. Худые думы там таятся, Там мысль живет с грехом в свя зи И чу в ства низкие р о ятся, Как черви мелкие в грязи. И мн ого их, таких собратий, Врагов, гонителей моих.... Куда бежать от их проклятий? К уда бежать от злобы их? Везде они — и поне во ле С ебя на муки им от дашь ; Они к р ичат: «Он наш! его ли Отпустим мы, когда он наш !» Нет, не из в ашей я дружины, Я не прим к ну к ее рядам! Вам не понять мо ей к ручин ы, Моей любви ду ш евной к ва м. Я сча стлив счастием, мне чуждым, И грустен горестью чу жой; Чужи м несчастиям и нуждам Г отов помочь я всей душой. </575> 117 Где вы, песн и свет ло й д оли, Жарких юношеских лет? Песни сч асть я, п есни воли , Вы исчезли, вас уж не т! 188
Нам легко жилося с ва ми, Отгоняли вы печаль И р оск ошн ыми цветами Украшали жизни даль. Не давило го ря бремя Свежих молодости сил , Золо тое б ыло время — Кто из нас его забыл? Нам оно лукаво льстило, Заб ав ляло, как детей... Не забыть нам до могилы Прежних пес ен, пр ежних дней! Песни те любовь слагала, Юность слышалася в них . Но любовь давно увяла, Г олос юности затих. Мы ду шою постарели, Сер д цем ран о отцвели; Чувства в сердце охладели, Силы в нас и зне м огли. Миновало н аше лето, И по ем уж ре дко мы; Нет ни радости, ни св ета В песнях сумрачной зим ы. <,1876>^ 118 Тишь и мрак ... з акры ты ставни. Мой ночни к погас, И леж у я одиноко, Не смыкая глаз. И волшебные мечтанья Чудною толп ой, Улетая и сменяясь, Вьются на до мной. 189
Вижу я кр асив ый домик, В нем ог ни горят.. . Тиш ин ой объят глубокой, Д ремл ет темный сад. Ночь по лна благоуханьем; В до ме смех и звон; Я сто ю в саду, под ивой . .. Ть ма со всех с торон . Бьется сердце молод ое, И гор ят уста... И она ко мне подходит Т ихо, как ме чта.' Гла зки добрые сия ют Страстью и огнем. .. Соловей поет так нежно В воздухе ночном... Жадн о, трепетно в об ъят ья Я привлек ее... Волоса ее уп али На л ицо мое... Т ихо тайные признанья Шепчет мне она... С часть ем полным, бе скон ечн ым Грудь моя полна. И горят ее лобзанья На устах моих... В доме смех и зву ки песен, Сад же темен... тих. Всё давно ли это бы ло, — Где ж теперь оно? Сердце сжалось, очерствело, В нем темно, темно... 1876 • 190
11». ДУБИНУШКА Ой, дуб ин ушка , ты ухни! Дружно мы за труд взялись. Ты, плечо мое, не пухни! Грудь моя , не надорвись! Ну-ко, ну, товарищ, в ногу! Налегай плечом сильней! И тя желую дорогу Мы п ройде м с тобой скорей. Ой, зеленая, подернем! Друг мой! по мни об одном: Нашу си лу вырвем с корнем Или многих сбережем, Тех борц ов , к ому снач ал а Ле гок труд, кто делу р ад, — Вскоре ж — глядь! — всё д ело ста ло Перед множеством преград. Тем помочь нам скоро надо, Кто не видит, где исход, — И разрушатся преграды, И п ойдут они вперед. Дру г! трудящ емуся б рату Будем с мело помогать, Чтоб за помогу в уплату Сл ово доброе прин ят ь. За добро добром помя ну т Люди нас когда-нибудь И судить за то не станут, Что избрали ч естный путь. Злоба с дочкою пок орной , Стоязычной клеветой, Станут нас следить уп орно , — Но не ст раш ен зло бы вой. 191
Прочь от нас! на мертвых рухн и, — Твой живых не сломит гнет... Ой, дубинушка, ты ухни! - Ой, з еленая, пойдет! 1876 120. ЦВЕТ Ы В ГЛ УШИ Внутри тюремного двора, Перед стеной с ырой и мшистой, Согретый солнечным лучом, Р ас цвел весной цветок душистый. Был пус т и тих широкий двор, И мрачны каменные стены; За ними хмур ый часовой Шагад и ждал , с куч ая, смены. П орой в решетчатом окн е Тен ь заключенного мелькала: Худое, бл едное л ицо К окон ны м стекла^м припадало. И в зор потухших, впалых гла з, Как о тбл еск му ки безнадежной, Бесцельно падал на цветок, Благоухающий и нежный. Но раз г ля деть его красу Из -за решетки б ыло трудно, А потускневшее стекло Не пропускало запах чудный. Воздушный жав ор онок , вверх Взлетев и рея в ярком свете, Порой не воль но умо лка л, Цветок ла зоре вый заметя. 192
Дрожа л от рад ости цветок, Шепча: «Слети ко мне! слети же !» И вниз слетал тог да пе вец, Чтобы узнать его по б лиже. Но зво н цепей, и стук ружь я, И стон колодника больного Пуг али робкого певца ~ И уносился ввысь он снова. И с коро был им позабыт Цветок, то мящий ся в не во ле, И пел он пе снь другим цветам, Растущим вол ьно в чистом по ле. Дыханьем ве тра на зар е Цве ток з аб ытый не ласкало, И даже самая земля Ему давала с оков мало. Цветок бледнел — ив знойный день» Печал ь ны й, грустный, нелюбимый, В глуш и тюремного д вора Завял он, жаждою томи мый . НА С ВОБ ОДЕ Зеленый лу г, как чудный с ад, Пахуч и св еж в часы рассвета. Красивых, радужных цветов На нем разбросаны букеты. Рос инк и светлые на них Сверкают ярко , точ но блестки. Целуют пчелы их и пь ют Благоухающие сл езки. На том лугу о дин цветок Был вс ех душистей и прелестней; Летали ла сто чки над ним И вил ся жаворонок с песней . 193
Им любовался мотылек, Его крас ою очаров ан , И соловей, царь вс ех певцов, Любовью был к нему прикован. И тихо рад овал ся он, Что люб он в сем живым созданьям Прекрасным запахом своим И красок див ным сочетаньем. Но вот прише л ученый муж, Искат ел ь редкостных растений. Заметя чудный тот цветок, Со рвал его без сожалений. Расправил ти хо лепестки, Расплюснул стебель, соком по лный, И в к нигу бер еж но вложил — И замер в ней цветок безмолвно. Сбе жал и краски с ле пест ков , Их п окры вав шие в излишке, И потерял он зап ах сво й, Ста в украшеньем умной книжк и. За то как лучший из цветов, Как редкость, в вид е з асуш енно м, Был для потомства со хр анен Он любознательным уче ным . 1876 121 Я отворил окн о. Осе нняя пр охла да Струею полилась в мою больную груд ь. Как ти хо в глубине увянувшего сад а! Туда, как в темный склеп, боюсь я заглянуть. Поблек и об л етел убор его к р асивый; От бу ри и дождя ни чем не защ ищен , 194
Кача ясь и дрожа, стоит он си рот ли во, И в шелесте вет вей печальный слышен стон... Раздастся зд есь п орой ворон полет тяжел ый , Да галки на гумне, за садом, прокричат — И стихнет всё опять. ..Ис д умой невеселой Гляжу я из о кна в пу сто й, заглохший сад . Здесь радостно жи лось весной и жарким летом; Но бо льно вспоминать об эти х чудных днях, О зелени полей, о блит ых ярким св е том, О сладком пеньи пти ц в долинах и лесах. П рирод а замер л а, нахмурилась сур ов о; Поблекнувшей л ист вой покрылася земля, И холодом зимы пов еял север снова В раздетые леса, на темные п оля. Вот желтый лист, кружась, упал передо мною,г< С глубокой на не го я грустью пос м отре л! Не так же ль я и змят безжалостной с удьбою, Как это т слабый лист , — засо х и пожелтел? Прошла моя весна, и лето миновало, И на лугу мо ем з асохл и все цветы; Их п режн яя краса под холодом увяла; Ра с сея лись мои надежды и мечты. Как желтые листы, давно они опали; Осенний ветер их размыкал без следа, И то, чем жизнь моя красна был а вн ачал е, Всё гор ьк им опы том убито навсегда. Век до жива ю я, как дерево сухое, Минувшему сказ ав печальное «прости!». И м учит душу мне сознанье роковое, Что близок мой кон ец и мне уж не цв ес ти. 1876 195
122 Если б легкой птиц ы Крылья я имела, В частый бы кустарник Я не полетела. Если б я имела Голос со ло вьи ный, Я бы не носилась С песне й над до линой . Я бы не летала На рассвете в по ле Кос а рям усталым Пет ь о лучшей доле. Я бы не кружилась Вечером над хаткой, Чтоб р еб енка п есней Убаюкать сладкой. Нет! Я полетела б С пес ней в город дал ьн ий: Есть там дом обширный, Всех домов печальней. У сте ны в ысо кой Ходят часовые; В о кна смотрят люди Бледные, худые. Им никто не ск ажет Ласкового слова, Только ветер песни Им пое т суров о. От ок на к другому Там бы я летала, Узников приветной Пе сней утешала. 196
Я б им навевала З оло тые грезы И из глаз п отухших Выз ывал а слезы, Чтобы эти сл езы Щеки их смоч или , Полную печал и Душу облегчили. 1876 123. НА БЕРЕГУ Как в суме рк и ле гко дышать на берегу! Померкли краски дня, кар ти ны из ме нилис ь; Р яды б ольши х стог ов, стоящих на лу гу, Тума н ом голубым, как дымкою, покрылись. На пристани давно замолкли шум и с тук; Всё реже голоса доносятся до слуха; Как буд то стихло всё, — Ио всюду слышен з вукг И ти хий плеск в оды так сладко не жит ухо. Вот черный жук гудит... вот свистнул коростель. .♦ Вот где -то вда л еке плеснулось у ток стадо... Пор а бы мне домой — за у жин и в постель; Но этой тишине ду ша моя так рада. И я готов всю но чь сидеть на б ере гу, И не ходить домой, и вовс е не л ожит ься, Ч тоб запахом травы на скошенном лу гу И эт ой тиш ино й целебной насладиться. Надиирь глухи х полей, под те нь лесов гус тых Ду ша моя рвалась, измучена трев ог ой,— И, может быть, вдали от горьких слез людских Я создал бы в ти ши здес ь светлых пес ен много. 197
Но жиз нь моя прошла в заботе городской, И сил мо их запас исся к в борьбе суровой... И вот теперь сюда приплелся я б ольной . Природа-йать! врйчуй и дай мне с илы снова! 1876 124 Не грус ти , что листья С дерева валятся, — Бу ду щей весною Вновь они родятся,— А груст и, что силы Молодости тают, Что черствеет сердце, Ду мы засыпают.. Только лишь весною Те плою повеет — Дерево рос кош но Вновь зазеленеет... С илы ж мол од ые С гиб нут — не вернутся; Сердце очерствеет, Д умы не прос нут ся! 1876 125. ЗА ГОРОДОМ Н ако нец -то я на воле!.. Душный город далеко; Мне отрадно в чистом поле, Дышит грудь моя легко. Н ако не ц-то птицей во льной Ст ал я, жи тель городской, 198
И вперед иду, до во льный, Сбросив г оре с п леч долой. Люб мне страннический посох, Я д ушой помолодел; Ум мой , в жизн е нных вопросах Потемневший, просветлел. Я иду, куда — не зна ю.. . Всё равно, куда-нибудь! Что мне в том, к какому краю Приведет мен я мой пу ть! Я иду иска ть свободы, Мира в сельской тишине — Го ре жизни и невзгоды Истерзали душу мне. Я желаю н адыш ать ся Свежим воздухом полей, Их красой налюбоваться, Отдохнуть ду шой мое й. Может бы ть, судьбе послушный, Кин у я полей крас у.. . Но за то я в город душны й Сил немало принесу,— Сил, ок ре пнув ших на боле, Не измученных борьбой, — С н ими вновь на скорбь и горе Выйду с твердою душой. 1876 126 Я, весь измученный тяжел ою работой, Си жу в ночной тиши, ок ончи в . труд дневной. Болит моя душа, ис терзан а заботой, И но ет грудь мо я, надорвана тос кой . 1D<)
Проходит жизнь моя темно и безо тр адно , Грядущее мое мне счастья не сулит, И то, к чем у я рвусь душой мо ей так жадно, Меня ед ва ли чем отрадным подарит. Мне суждено всегда в стре чать о дни лишенья Да мучиться в ду ше тяж елою тос кой , И думать об одн ом, что все мои ст рем л енья Бесплодно пропадут, убиты ж изни тьмой. Суровых, тяжких дн ей прожито мно й довольно И много сил души истрачено в борьбе, — И д ума гор ька я встает в ду ше невольно: За трату этих сил — что добыл я се бе? О дно бесцветное, пус тое жизни пол е, Где не на чем кругом оч ей остановить,— И, жаждою томясь, грустишь о горьк ой доле, Что неч ем жажды той душевной утолить. И голову в тоске на грудь не в ольно скло ниш ь, И ж изни в этот час не рад я, как врагу, И горькую слезу в ночной тиши уронишь... Зачем из это й ть мы я выйти не могу? 1876 127. Р АЗД УМЬЕ Сил так мн ого в груд и Молодых и живых, Да темно впереди, — Только горе от них... Бе дно сть зла я кругом И страданья людей Давя т сердце свинцом, — Вых од дайте с ко рей! Укажите тот путь, Где бы силы мои 200
Не бе сслед но прош ли, Не те рзалась бы груд ь, Чтоб дорога бы ла И светла и ясна , Чтоб вперед всё вела П рямо в царство добра. И с открытым ли цом Я со зл ом на борьбу Выйду смелым бойц ом , Силой сч асть е возьму!.. <1877> 128 Черствеет сердце, м ер кнет ум... Грудь надрывается от боли... Под гнетом го рь ких чувств и дум Поется грус тн о поневоле. Мне не где дум отрадных взять: Кругом ме ня мертво и с ухо. Там трудно мы с лить и дышать, , Где ст он и вопли слышит ухо. Где в летний зн ой из облаков На землю дождь не уп ада ет, Там ни травы нет, ни ц ве тов, Бурьян там го рь кий вырастает. Так песнь моя всегда горька, Как тот бурьян в степи безводной:, Звучит в ней горе да тоска, Да пла ч над долей безысходной! 1877 201/
129. ТРУДЯЩЕМУСЯ БРАТУ К тебе, трудящемуся брату, Я обращаюся с мольбой: Не покидай на полдороге Раб о ты, начатой тоб ой. Не дай в бездейст в ии мертвящем Душе з аб ыться и заснуть,— Трудом тя желым и уп орны м Ты пр олага й св ой чес тны й путь. И чем бы в жизни ни грозила Тебе судьба, ты твердо стой! И б удь высокому призванью До гроба верен ты ду шой. Пу сть гром гремит над гол овою , Но тучи черн ые пройдут... Всё одолеет с ила духа, Всё победит упорный труд! 1877 130 Вот село . Дав но знакомы В том селе мо им оча м Изб ы, крытые соломой, И старинный бо жий храм. Я живал в селенье этом Мн ого лет том у назад, Беззаботно жарким летом З десь играл в кругу ребят. Жизнь тогда б ыла утеха Для меня... Теперь не то! Здесь не слышно больше смеха, Г лаз не рад ует н и что... 202
Пом ню я, как дружно де ти П ели песни здесь порой ; Не звучали песни эти Ни забо то й, ни тоск ой.- И теперь на ниве скудной Слышны песни, но оне Говорят о ж изни тр уд ной, О рабочем тяжком дне. В сё, что жизнь досель теснило, Снова з десь от озв ало сь. Сердце чут кое за ныло , От тоски надорвалось. Яс но в памяти восстали Все невзгоды прежних дней... Ви дно, го ря и печали Нет ли шь там, где нет людей. 1877 131 Весной вс его милей мне жа вор онок звонкой, И пение его отрадно слыш ат ь мне. В по лях еще ле жит сн ег пеленою то нко й, А он уже пое т пе снь громкую в есне. Доволен долею он скромного поэта; Кружася в вышине, он сча стл ив без конца. Тво рит он песн ь сво ю ср едь воздуха и свет а, Но л юдям не видать весеннего певца. Его не ул овит ь внимательному взгл яд у — Доступен он вверху лишь солнечным лучам; В б лаж енст ве творчества находит он награду За песни, за любовь к весне и к небесам. Над полем, в воздухе, для г лаз не д ос т ижимый, Он рее т, потонув в рос к ошном блеске дн я, 203
> И льется песнь его и носится незримо, От утренней зари до вечера звеня. И прямо и легко, как чистое паренье Молитвы искренней, возносится она.. . Вот отчего люблю я жаворонка пенье: Я чувствую, что им душа просветлена. 1877 132. КРУЧИНУШКА (Из народных мотивов) Хорошо том у да весело, У ко го- то нет заботушки, На душе тоски-кручинушки, В ретивом сердце зазноб ушк и. У меня ли, молодешенькой, Е сть кручинушка немалая: Сокрушил меня сердечный друг, Голова ли разудалая... Сокрушил меня он, высушил Хуже травушки кошеныя, Что на жарком летнем со лныш ке Во чистом поле сушеныя. Сокрушил ме ня, младешеньку, Он сво ею переменою, Что сердечною обидою — Горе-горькою изменою... Погоди же ты, сердечный д руг, Я сама, млада, на гре х пойду, И мою змею-разлучницу Отыщу я, отыщу-найду. О любви твоей, душевный мой, Я дознаюсь, до п ыта юся, И сама мою разлучницу Иссу ши ть я постараюся, 204
Что ни зельем, ни кореньями. Ни отравой едкой, жгучею — Иссушу ее, разлучницу, Я слезой мо ей горючею! 1877 133. ЖНИЦА (Из украинских мотивов) В чистом п оле при дороге Ярая пше ница ; Жнет ту ярую пшеницу Молодая жница. Н оют руки, ною т ноги У девицы красной... «Где ты, где ты пропадаешь, Мой соколик ясный? Ты вернися-воротися, Мой желан н ый -доля!. . Белоярая пшеница Перезрела в поле, А под жар ким и лучами Погорело жит о... По тебе ли, мой соколик, Мн ого слез п роли то!» 1877 134. ПРЕСТУПНИЦА (Из народных мотивов) Сговорилися батюш ка с матушкою Меня замуж отдать за немилого, Старика безобразного, хи лого. Убегла я туманною ночкою, Убегла к бобылю одинокому, К пареньку моему чер но окому. 205
Я открыла ему горе лютое, Крепко к груди его прижималася, Его белым лицом л юбо валася . Он с казал : «Выходи за богатого; Изведем мы его, повенчаемся — И тогд а -то с тоб ой нагуляемся». Я тогд а с стариком п ов ен чалас я,— День-деньской его гр ызла , бранила я, Нако нец старика отравила я. / Вышла за муж за пар ня я милого,— Не нашла только долю желанную, Со в есть мучит меня, окаянную. Всё мне пре жн ий мой муж представляется, Чуть прикрытый рубашкой д ыряв ою, И грозится рукою костлявою. Ночь не с плю я, дрожу, что осинушка, — Всё мерещится чья-то косматая Голова мне и ш е пче т: «Проклятая!» 1877 135. ЖАЛО БЫ БЕ Д НЯКОВ (Из Роберта Соути) «Чем недоволен бедный люд? В чем горе нищеты?»— Сп рос ил богач меня. «Пойдем! Отв ет п олучи шь ты». Был з имний вечер, вс юду с нег На улицах лежал. Тепло одеты бы ли мы, Но холод нас с жима л. К нам п одош ел се дой старик С протянутой рукой. «Зачем ты в этот холод здесь, Бе д няк, ночной по ро й?» 206
— «Да, ваша пр ав да, на дв оре Уж очен ь холодно; Но нет огн я в мо ем угле, И я не ел давно». П отом нам встретилось дитя Босое... вид больн ой .. . «Зачем ты в эту пору здесь, Малютка бедный мой ?» — «Отец мой болен и семью Не в силах прокормить; Меня чего-нибудь на хле б Послали поп рос ить» . И вот при свете фон аря Мы в идим пред со бой: С детями ж енщ ина сидит На тумбе городской. Мы подошли к ней и такой Ей сделали в опр ос: Зачем с детями зде сь она Сидит в такой мороз? «Мой муж солдат, за кр ай родн ой Пошел он воевать, И побираюсь я—детей Мне неч ем пропитать». Глаза стыдливо опустив, С улыбкой подошла К нам тих о девушка, она Пог и бшая была. «Что ж, иль так сладок ей порок, Что мерзнет здесь она?» Нам гру ст но девушка в ответ Ск азал а: «Я бедна!» 207
Я обратился к богачу: «Голодной нищеты Хотел ты жалобы узнать,— Теперь их знаешь т ы». 1877 136 Не шлю годам мо им прошедшим я упрека За нерасчетливый и дерзкий их порыв, За гибель сил моих, растраченных до срока,— Я вспо м инаю их, в ду ше благословив. Пускай в них радости и счастья бы ло мало И много с гиб нувш их надежд в них без сл еда. .» Но кровь горя ча я мне сердце волновала И пробуждала силы д уха для труда. Теперь не то — в м оей груди, уже холод но й, Кровь не во лн ует ся, как пр ежде, не кипит, Исч ез п орыв к труду высокий, благородный. Мой ум бездейс т ву ет , и сердце крепко спит. <1878> 137 Честь ли ва м, поэты-братья, В напускном с воем задоре Извергать из уст проклятья На певцов тоски и горя? Чем мы вам не угодили, Поперек дороги стали? Иль неискренни мы был и В песнях горя и печали? Иль братались мы позо рно С ложью темною людскою? Нет! Всю жизнь ве ли упорно Мы борьбу с царящей тьмою. 208
Ца ше сердце полно б ыло К ч ело вечест ву любовью, Но от мук оно изн ыл о, Изошло от б оли кровью. Честны бы ли в нас стремленья, Чисты бы ли мы душою, — Так за что ж кидать каменья В нас, из му че нных борь бою? ! Апре ль -май 1878 138 Вот и ст епь с св оей красою — Необъятная кругом — Развернулась пре до м ною З ел енеющи м ковром. Взглянешь влево, взглянешь вправо — Всюду ш ирь, и тонет взор .. . Степь, те бе и честь и сл ава За могучий твой п ростор! Г ород шу мны й, город пыльный, Город, полный нищеты, Точно склеп сы рой, м ог иль ный, Бодрых духо м давишь ты! Рад , что я теб я пок ин ул, Душный г ород, где я р ос, Где едва-едва не с гинул В бездне горя, в мо ре слез. С олнце там меня не грело Золотым сво им лучом,— Здесь, в степи же, з акипел а Снова^жизнь во мне ключом. 209
Нет вокруг то лпы народной, Горьких жалоб не слыхать, И в груди моей холодной Разгорелась кров ь опять. Н адо мн ой степные звуки В вешнем воздухе царят, Улеглись б ылые мук и, Скорби пр еж ние молчат. Заки па ют ду мы смело, Си лы к реп нут и растут, — И я вновь г отов на дело, На борьбу и тяжкий труд. Начало июня 1878 Сел о Безенчуг. Сам ара 139 Догорела румяная зорька вдали, И по степи веч ерни е тени легли.. ? И ни звука кругом, всюду т ишь и пок о й,. Прожужжит т олько жук , промелькнув над тр ав ой. * Степь ис ч езла во тьме, а на небо взгляни: Кто-то там высоко зажигает огни... И над степью о ни, ти хо зыб ляс ь, горят — В необъятный с вой мир и зов ут и манят. И что с крылос ь в душе, притаилося днем, То проснулось теперь и взмахнуло к рыл ом, И, стряхнув жизни гнет, в мир надзве здны й парит, И душ а, умиляясь, молитвой звуч и т. И юнь 1878 210
140. НА ОДРЕ П осв ящае тся И. И. Барышеву Смолкли зим ние метели, Вьюги миновали, Светит солнышко отрадно, Дни весны настали. Поле з елень ю оделось,- С оло вьи запели, А меня нед ур т яж елый Приковал к п ост ели. Хорошо весной жи в ется, Ды шит ся вольнее, Да не мне, — меня злой кашель Душит всё сильнее. И нерадостная д ума Душу мне тревожит: «Скоро ты заснешь навеки, В г роб те бя уложат И в холодную могилу Глубоко зар ою т, И от дум и от заботы Навсегда у крою т». Пусть и так! расстаться с жизнью Мне не жаль, ей-бо гу ! И без скорби я отправлюсь В дал ь нюю дорогу... В ж изни радости так мало, Горя же довольно. И не с жиз нью мне расстаться Тяжело и б ольн о. Тяжело мне кинуть дело, Избранное мною,— Что, не кон чив трудшачатый, Я глаза закрою. 211
Ж аль мне то, что в жизни этой Сделал я не м ного И моею горькой песней Дар принес убог ой. Ты прос ти же, моя песня! — Петь нет больше мочи... Зас ып ай, больное сер дце ! Закрывайтесь, очи ! Июн ь 1878 141. НА Ч У ЖБИНЕ И пенье пт иц, и зелень са да — Покойна жизн ь и хорош а!.. Кажись, че го еще мне надо? Но всё грустит моя ду ша! Грустит о том, что я далёко От милых искренних друзей, Что дни мои здесь оди ноко Ид ут без песен и речей. К д руз ьям ду ша моя всё рве тся, И я хожу здесь, как шальной,— Без них и песня не поется, И жизнь мне кажется тюрьмой. Мне не с кем зде сь про молв ит ь слова И думы сер дца пер едат ь, И разорваться грудь готова... О, как мне хоче тс я рыдать! Пускай др узья мои услышат Среди дне в ных своих забот. Что ими грудь моя лишь дышит И сердце ими ли шь живет! Начало ию ля 1878 212
142. И. И. БАРЫШЕВУ Когда расстанусь я с землей, Сложив на груди руки , И в д ом овине гробовой Засну, покинув муки, И песня скорбная моя Замрет навеки-вечно, Тогда ты вспомни, друг, что я Любил т ебя сердечно. И пред тобою в этот миг Во ск реснет д руг любящий, И ты припомнишь вно вь мой стих, Болезненный, скорбящий,— И скажешь т ы: «Его уж нет, — Он спит , скорбей не зная; Но песня та, что спел поэт, Звучит еще , рыдая». 3 ноября 1878 143 Не ко ри те, други, Вы меня за э то, Что в мо их твореньях Нет теп ла и свет а. Как кому на свете Ды шится, живется — Такова и п есня У него поется... Жи знь дает для п есни Образы и звуки: Дас т ли она радость, Д аст ли скорбь и мук и, Д аст ли д ень роскошный, Тьм у ли без рассвета — То и отра зит ся В пес не у поэта. 213
П еснь моя тосклива... В ин оват в том я ли, Что мне жизнь ссудила Горе да печали? 1878 144 За г орел ась над степью заря, На траве засв е ркала роса. Поднялись степняки-косари, Загуляла по сте пи коса! Что ни взмах , то и сена коп на. Здесь трава высока и густа, И гуляй, где ты знаеш ь , с косой, Всюду гладь — без конца широта! З десь и дух степняка-косаря Необъятно могуч и си лен — Не положит он рук от тоски, Не опустит и голову он. Если горе за сер дце возьмет, Навалится зло де йка нужда, Он ку др ями ли шь только тряхнет — И круч ин ы уж нет и следа. И по ет он про матушку степь, Про родные рав ни н ы-луга.. . И сверкает, сверкает коса — И вст ают , точно горы , стога. Я за то тебя, во льну ю степь , Полюбил вс ей д ушой глубоко, Что сам а ты собой широка И в тебе всё сильно, ши роко. 1878 214
145 Погоняй, ямщик, с ко рее! Кони, мчитесь, мчитесь! В степь безлюдную, глухую Дальше ун оси те сь. И меня в кибитке тряской Мчи те, колыхайте И, как малого р ебе нка В л юл ьке, з акач айт е. Я зас нуть хочу, за быт ься От тревог на время И стряхнуть с д уши уст ал ой Дум тя же лых бремя. Ж изнь нерадостные песни Мне так долго пел а, Что ду ша моя изны л а, Сердце изболело. Мч итес ь, мчитесь же вы, ко ни, Гривами в звив ая! Убаюка й, укачай ты, Степь, меня, г лухая! .. 1878 14С . ПРОЩ АНИЕ (Из украинских мотивов) Шли коровы из дубровы, Солнце оп ус калось ,— У дороги с к аза чиной Девица прощалась. «Ты далёко, мой сердечный, Едешь-уезжаешь, И м еня ты си ротою В горе покидаешь. 215
Как-то буд у без т ебя я Проводить денечки?. Как-то ст ану одиноко Коротать я но чки?» — «Ой, гуляй, моя голубка, Без меня с др у гими; Коротай деньки и ночки, Как ты знаешь, с ними. Ой, гуляй, моя голубка, Ты с другими знайся,— Только в правде этой, се рдц е, Мне не открывайся». — «Ты прости же, мой сер де чный, Голубь сизокрылый! Благодарствую те бя я За науку, милый! Открывать я э той правды Никому не бу ду, И теб я я , .мой сердечный, Скоро позабуду!» 1878 147. ПРОСТИ! Я уезжаю, друг, про сти ! С то бой нам в новь не увидаться... Не сожалей и не гру ст и, Что нам приходится расстаться. Лет а неравные у нас — И нам нейти одн ой дорогой.. ( Зачем же мучить нам подчас С ебя душевною тревогой? Ты смотришь, друг, на жизнь светло, И всё в есна перед тобою... 21.6
А мне и летом не тепло, И сер дце с ты нет, что зимою. Случайно мы с тобой сошлись • В ст епи глух ой , в минуты скуки... Зачем же мы отравим жизнь Друг другу яд ом жгучей муки? Прости же, друг мо й, на все гда! И н аша в ст реча будет тайной... И ес ли в жи зни иногда Те бе припомнюсь я случайно, Не сожалей и не грус ти , Что разошлися мы с тобою, — Тебе на жизненном пути Не мог я счастья дат ь собою. Ты расцвела едв а душой — И не жила и не стр адала , М еня ж житейскою борьбой Давным-давно уже сломало. 1878 148 Исстрадался душо й и измучился я ... Няня, няня! где ты, золотая моя?! . Появись, пока жи сь наяву иль во сн е; Спо й мне прежнюю песнь , что пе вала ты мне, Унеси ты меня от р ыд аний й слез В чудный сказочный мир светлых, радуж н ых гре з, Чтобы сердцем мо им по забы тьс я я мог От тяж ел ой борьбы и житейских тревог. 1878 217
149 Над ш ироко й степью Хищный коршун вьется — Ласто ч ка по сте пи Меч ет ся и бьется. Мечется, бедняжка, Точно бы шальная, Белой своей грудкой В воздухе сверкая. То мелькнет ст релою Над-травой высокой, То начнет кружиться По степи ш ирок ой. Но напр асны бедной Тяжкие усилья: Хищный к оршун зорок, Да и сильны крылья. Не у йти бедняжке От ког тей з л одея: В змахи длинных кр ыль ев Всё сильней, быстрее... Вот уж хищник близко... И одн а минута — Как малютку-птичку Сх в атит коршун лютый. Разве уж помочь мне Птичке горемычной?! И ружье напр а вил Я рук ой пр ивы чной. . . Г лухо степь дрогнула С края и до края... И упа ла птица Хи щн ая, степная! 1878 218
150. ИЗ УК РАИНСКИХ МОТИВОВ В п оле г лад кая дорога С Ромен до Полтавы; И поехал той дорогой Казачина бравый. Раско вал ся на дороге Кон ь его буланый... Ой, вернися, мой сердечный, В ороти сь, желанный! Без т ебя я, мой соколик, Что б ылинк а в поле, Св яну, вы сохн у с кручи н ы В сиротливой доле! .. Но ка зак не воротился — Ли шь махнул рукою Да и сгинул на чу жб ине Буй ной голов ою. <1879> 151. НАШЛА КОСА НА К АМЕНЬ При еха л барин к кузнецу. Он был сил ач немалый; Своей он силою любил П охв ас тат ься, бы вал о. «Эй, слушай, б рат ец !.. под коня Мне сделай две подковы: Железо п рочн ое поставь, За труд тебе — целковый! Я ны нче с раннего утра Охотиться собрался; Уехал из дому, а конь В дороге расковался». 219
Кузнец за дел о принялся. Ведь барин тороватый, — Так, зн ач ит, надо услужить, Не по работе плата! Ки пит работа, и о дна Подкова уж готова. П од кову бар ин в руки взял, Погнул — и трах пбдкова!.. «Железо, братец мой, плохо, Поставь-ка ты др уг ое: Не хв ати т, верно, и на час Ко ню добро такое». К узнец на барина в зглян ул С усмешкою л ука вой, — И вно вь под к ову он ско вал , Сковал ее на славу. «Ну, эт у, барин, верно, вам Сломать уж не придется». И бари н вновь подкову взял, Погнул — не под ает ся. Он на тян улся сколько;мог: Напружились все жил ы.. . Подкова чертовски стойка — Сломать ее нет си лы. «Ну, эта , братец мой, прочна, И куй по э той пробе; Меня охотники давно, Чай, жд ут в лесной трущоб е». Подкован конь, и в землю бье т Он новою подковой. Кузн ец за труд смиренно ж дет Обещанный целковый. 220
«Теперь я смело на коне Отправлюсь на охоту. Ну вот, мой милый, получи Рублевик за работу». — «Эх, барин, рубль-то н ехорош , Пускай х оть он и нов ы й». И, взявши в пальцы, как стекло Кузнец с ломал целковый. Теперь уж барин поглядел На парня: нек ази сты й, Лицом не взр ач ен, ро стом мал, Но жилистый, пле чис ты й. И вновь достал из кошелька Ему он два целковых: «Ну, эти будут хор оши , Хотя и не из но вых?» — «И эти, барин, не год ны: Металл-то не по чести!» Кузнец и эти два ру бля Сломал, сложивши вместе. «Ну, я, бр ат, дам теб е руб ли Теперь иного сорта: Наткнулся в жизни я впервой На э так ого черта!» И три рублевки кузнецу Дае т он за работу — И силой хвастать с этих пор П ок инул он охоту. Ию нь 1879 221
152. ПЕСНЯ-БЫЛЬ Ох, сторонка ты, сторонка, Сто р она степная! Едешь, едешь — хоть бы хата... В не бе но чь гл уха я. Задремал ямщик — и кон и Мелкою рысцою Чу ть трусят, и колокольчик С мо лк нул под дугою. По степным оврагам волки Бродят, завывая, В тр о стни ках св ою добычу Зорко выжидая. «Эй, ямщик! ты дремлешь, милый? Эдак поневоле На зубах волков придется Нам остаться в поле». Встрепенулся па ре нь, вскинул Кверху кн ут ременный И стегнул им ко рен ного: «Эх ты, забубенный!» И взвились степные кони, Бешено несутся, К олоко льчи ка по степи Зв уки раздаются... Едем, ед ем — хо ть бы хата... Огонечек в п оле.. . Отдохнул бы на ночлеге, Рад бы э той доле! Вдруг мне мо лв ил, обернувшись, Мой ямщик удалый: «Эдак ехать, то в трясину Угодим, пожа лу й! 222
Здесь лиш ь чуть свернешь с дороги И затон еш ь живо». Он сдержал кон ей — и песню Затянул тоскливо: «Ах ты, молодость, Моя м олодос ть! Ах ты, бу й ная, Ты, раз гул ьн ая! Ты зач ем р ано Прокатилася, И пришла старость, Не спросилася? Как же нил меня Родной батюшка, Говорила мне Родна матушка: «Ты женись, женись, Мое дитятко, Ты женись, жени сь , Бесталанный сын!» И женился я, Бесталанный сын, — Молода же на Не в любовь пр и шла, Не в любовь пришла И не по сердцу, Не по нраву мне Молодецкому. На р уке лежит, Что к ол о динка; А в гл аза гл яди т, Что змея ши пит... Ах, не то была Красна дев и ца, 223
Моя прежняя Полюбовница: На руке ле жит, Б удто пер ышк о; А в гла за гля дит — Целовать велит ...» Ох, сторонка ты, сторонка, Сторона степная! У тебя родилась песня, П есня былевая. Гл убок а она, кручинна, Глубока, как м оре. .. Пережита.эта пе сня, Выстрадана в горе... И встает в г лазах печальный Парень предо мною, Загубивший свою д олю Вол ею чужою. Слышу тихие слова я Матери скорбящей И ра бы безмолвной мужа, , Робкой, всё сносящей: «Ты женись, жени сь , мой ми лый, Дорогой, же ла нный! Ты же нис ь, женись, родимый, Сын мой бес таланн ый !» И женился бесталанный... Сг ибло с часть е-до л я: Что любил он, разлучила С тем отцова во ля. Ох, сторонка ты, сторонка, Сторона степная! У тебя кр учины- гор я Нет ко нца и кр ая! Июнь 1879 224
153. УМ ИРАЮ ЩАЯ ДЕВУШКА Приподнимите занавеску... Как темно, Как душно в комнате... Откр о йте в сад ок но И дайте воздухом весны мне подышать: О, как не хочется так рано умирать! Т еперь уж з елень ю оде лис я леса, И птичек вол ьн ые звенят в них голоса... Но мне травы лугов ногой м оей не мять... О, как не хочется так рано умирать! Зачем ве сна моя так пышно расцвела И сердце р ано мне разб ила и сожгла? .. Ув ял мой вешний цвет — не цвесть ему опять... О, как не хочется так ра но умирать! Что э то ? .. Гаснет солнца луч или очей Уж меркнет свет? .. В о чах всё сумрачней, темней. .в Как сердце сж ало м не, как тяжко мне д ыша ть!.. О, как не хоче тся так р ано умирать! Июнь 1879 154. И. И. Б < АРЫШЕ > ВУ Жив у на южном берегу, Ж иву я, друг, скучая, И п есен петь здес ь не могу — Молчит душа больная. Напрасно я бросаю взор К тебе, на север даль ний , Но л ишь встречаю выси гор Да моря вид зеркальный. И мне не виден кр ай родн ой И ты, мой друг лю б имый, И сер дце мне гнетет тос ко й, Ниче м не одолимой. 225
Я пол ет ел к теб е бы, друг, Напрягши все усилья, Но груд ь сжигающий недуг Мои подрезал крылья. Как подстреленный во рон, я, Лиш енный прежней сил ы, Брожу, на сердце бо ль тая, Печальный и ун ылы й. И жду , что вот придет чер ед, И хрупкое созданье Недуг томительный добьет И п рекра тит дыханье. Н оябрь 1879 155. В УКРАИНЕ Садится солнц е . Едем тише... Вдали в иднеет ся се ло. Чернеют хат беленых крыши И ветхой мельницы крыло. Вот подъезжаем, — хаты, хаты И зелень яркая вк руг хат; С адочки виш ням и богаты, И с ливы зрелые висят. И там и сям кусты калины, И мак качает головой, И рдеют ягоды ря б ины, Как щеки де ву шки степИой. И залюбуешься невольно Житьем п риво ль ным с тепн яка. «Здесь отпрягай, ямщик, — довольно: Нам дальше ехать не рука!.. Знать, люди здесь молились богу; Смотри: какая благодать! ,л 226
Здесь отдохнем и в путь-дорогу Тих о нько тронемся опять...» Стемнело вдруг... Заря алеет, С лу гов прохладою несет , Зеленой степи д аль сине ет, И тихи й вечер н астает . С полей вернулися девчата, Пришли и паробки с работ — И собрались у ветхой хаты, Где старый дед-кобзарь живет. «Сыграй -ка, старый, нам, дедуся,— Кри чат девчата старику,— Про «Гриця» или про «Марусю», Про ту, что кинулась в реку». — «Ой, над оели вы, дев чат а», — Старик вор чит, а сам берет Со стен ки кобзу, и у хаты Он сел — играет и поет. Поет, и льется пе сня с трой но И жжет сер дца девчат ог нем ... А н очка синяя покойно Плывет над дремлющим селом. 1879 156. ДЕД КЛИМ Утро. Зорькой золотою Зарумянился вос ток , Из села выходит стадо, За лива етс я рожок. Пробудилася заб от а, Принимается за труд, По се лу ск р ипят ворота, Бабы по воду идут. 227
Пробудились в х атах дети, Как птенцы из-по д застрех Показались, со лнцу рады, Слышен гово р их и смех. — Что ж, ре бят а, к де ду Климу? Он вчера нам говорил: «Приходите! рой я пчелок В новый улей отс адил . Я вам, детки, эт их пчелок В новом улье п ок ажу, Накормлю досыта медом, С казку новую с кажу ». Кто не знает деда Клима, — Это старый пчеловод! .. Дом пок ину л, в лес сос нов ый Забрался и там живет. Летом ходит за пчелами, Собирает в ульях ме д, А зим ой — иное дело: Дед зимою зайцев бье т. И в д ер евню он не ходит, На до ела, вишь, ему, — И спр ос ите вы у деда: Отчего и почему? Дед от вет ит ка к-то тихо: «Да уж нрав, знать , мой таков — Не люблю я ссо р и брани, Разных дрязг и пустяков. Ну, а там с осе ди, — зна ешь , Уберечься как же тут? .. И горшок с горшком сто лкне тся... Ну их к богу, — пусть живут!.. Я лю блю свой лес и пче льни к, От деревни я от вы к...» 228
Не пы тайте — больше слова Не ответит вам стар ик. К де ду ст аром у на пчельник Из соседних деревень Соберутся ребятишки И шу мят там це лый день . Дед д етей серд еч но люби т, Не во рчит и не бранит — То по пчельнику их води т, То им сказки гов ори т. И теперь толпою дети К де ду старому бегут: Знают дети, что у деда Ласку в стр етят, мед на йд ут. И бегут они полями Меж гус той , выс о кой ржи — И головками к ивают Вас иле чки им с межи. Хорошо детишкам, любо, На ду ше у них светло, — Солнце ла ско во так смотрит, В п оле ти хо и тепло. Миновали дети по ле, И бегут они тропой По заросшей болотине Под сосновый лес густой. Вот и лес. И малых деток Он накрыл, что темный свод, И смолой св оей душистой Отовсюду обдает. Чуть шумит вверху соснами Перелетный ветерок, Н иже темь и тишь такая... Что за чудн ый уголо к! 229
Вот и пче ль ник деда Клима: Хатка, садик и прудок — И угодника Зосима Над калиткой образок. За плетнем высоким, частым Ульи темные стоят, И над ульями де нь целый Пчел ы вьются и жужж ат. Старый Кл им сидит у хаты; Точно лунь , он весь седой, На сво и худ ые руки Оперся он головой; От гу сты х, выс о ких со сен На нег о ложи тс я тень... Де да взо р так тих и ясен, Точно с ве тлый летний день. Знать, чи ста душа у деда, Жизнь прожита не греша, _ Что на бо жий мир он ясн о Смотрит — добрая душа! Дед, увидя ре бятиш ек, Усмехнулся и привстал: «Ну- т ко, материны дети! Марш на пчельник! — на привал!» Ра ды ласке р ебяти шки , — Де тский смех их з азве нел.. . Пчель н ик ожил, точно нов ый Рой на пче ль ник прилетел. Конец 1879 157. ПОЭТУ По эт! трудна тво я дорог а, На ней ты радости не жди: Те бе страдать придется много И много слез скопить ъ груди... 230
Но ес ли ты призванью ве рен — , И ди! Борьбу веди со тьм ой: Будь се рд цем чист, нелицемерен И песни искренние пой. Тебя ун изят , поругают, И чувства свято с ть оскорбят, И.злобой ду шу истерзают, И желчи ядом напоят... Но ты, в венце своем терновом, Тебе изр ани вшем чело, Прости врагам тво им с уровы м Тебе содеянное зл о! И, пригвожден к столбу позора И чуя в сердце желчи яд, — Не шли за зло врагам укора: «Они не ведят, что творят!» 1879 158 О счастьи и грезах не по й, Мой ч истый и юный пев ец. Не думай, что долже н ты петь, как нежный по ет соло вей ,— Ты трелью не тронешь сердец. Пусть голос твой, словно стальной, Поет лишь о бедах, страданьях и нуждах несчастных людей. И ес ли он будет разбит О тв ерд ый сер дец их гранит, Борьба пусть теб я не страшит, Пой гром че , смелей. Послушай, мой друг, я хоть» стар, Уверить хотел бы я всех, Что близко то время, когда мы без всякого страха споем Ту пес нь не для праздных утех, Не для пошлых за бав иль для ба р, 231
Но в бедных стр ада льц ах той песнью вселим мы подъем И веру, что д ружн ой толпой За светлой же ла нной судьбой, Поверь, соловей нежный мо й, Мы смело пойдем. 1879 или 1880 159 В ти хом су мр аке лам п ада Светом трепетным горит; Пред иконой белокурый Внучек с дедушкой сто ит. Го во рит р ебенку ти хо, Наклоняся, дед седой: «Помолилися за всех мы, Мой мал ю тка дорогой. Помолились за родных мы, Помолились за чужих, За людей, почивших в мире, За труд ящи хся живых. Помолились... но забыли Помолиться мы за тех, Кто томится в злой неволе Без отрады и уте х. Чье в тос ке сгорает сердце, Гаснут очи под слезой, Чья проходит ж изнь сурово За тюремною ст ен ой. Их не греет божье солнце, Чуть в оконце им светя... Так помолимся же богу Мы за них, мое дитя! Тя ж ела, горька их доля, Скорбь да го ре в их груди, — 232
Нет у них ни светлой веры , Ни надежды впереди. Даруй бог им облегченье В темноте тюр ьмы гл ухой , Ниспошли им мир душевный И сердечный дай покой. Воскреси их упованья, С гор ьк ой долей примири, Светлой ве рой и надеждой Путь их скорбный о зар и!» И кладет д итя п оклоны При м ерцаю щем огне И за дедушкой мо лит ву Повторяет в ти ши не. 1878,1880 160. ЗИМА Белый снег пушистый В воздухе кружится И на зем лю тихо Пада ет, л ожитс я. И под утро снегом По ле забелело, Точно пеленою Всё его одело. Темный лес что шапкой Принакрылся чудной И заснул под нею Крепко, непробудно... Божьи дни коротки, Солнце светит мало, Вот пришли морозцы — И зи ма настала. 233
Труженик-крестьянин Вытащ и л санишк и, Снеговые горы Строят ребятишки. Уж давно крестьянин Жд ал зимы и стужи, И изб у с оломо й Он укрыл снаружи. Что бы в избу ветер Не про ник сквозь щели, Не надули б снега Вь юги и мет ели . Он теперь покоен — Всё кругом укрыто, И ему не ст р ашен Злой мороз, сердитый. Начало 1880 161. ЛЕТНЯЯ НОЧЬ Ле гкий сумрак ноч и Разлился к ругом, Свет ят не ба очи Трепетным огнем. Ходит над до рог ой, Над селом родным, Ме сяц светлорогой Сто роже м но ч ным. Словно ди ва-пт ицы , В не бе облака Мчатся вереницей; Чут ь журчит река. Нивы, луг покрыты Вл ажною росой; 234
Др ем лет лес , п ови тый Грезото ночной... Тише всё, те мнее , — Не дрогнет листок; Спит, дохнуть не смея, Те плый ветерок. Тишь кругом свя тая , Всюду мир , покой... Спит зем ля родная, Сбросив жар дневной..
Б ЫЛИН Ы, СКАЗА НИЯ, ПОЭМЫ 162. УДАЛОЙ Пер ед во ев оду С грозными очами Молодец удалый Приведен слугами. Он для в сех проезжих Страшной был г розою : Грабил по дорогам Смелою рукою. Долго во евод а Взять его старался, Наконец удалый Молодец попался. Перед воеводу С грозными очами Пр ив еден он, скован Крепкими цепями. Плисовая куртка С п леч его свалилась, Над высокой груд ью Буйная склонилась. По груди из ра ны Кровь течет с труе ю, — Знать, что не дешевой Куплен он ценою. 236
Грозно удал ому М олвил воевода: «Сказывай, какого, Молодец, ты рода? Мать , оте ц кто были, Что теб я вскормили, Удальству, разбою Рано на уч или? Говори,сознайся Ты передо мною: Много ли удалых Грабило с тобою? Г овори мне пря мо, Говори откр ыт о, Где тв ое богатство Спрятано, зарыто?» Пе ред воеводой С грозными оча ми Молодец удалый Вдруг встряхнул кудрями. Смело он рукою Кудри расправляет, Воеводе бойкой Речью отвечает: «Темный лес — оте ц мо й, Но чь — мне мать родная, Удальству учила Во ля дорогая. У меня удалых Б ыло только трое, Что мне помогали В грабеже, р азбо е. Первый мой удалый — Нож остроточенный, 237
А второй — тяж елый Мой кистень граненый. Третий мой уд алый По по лю гуляет: Он ездою б ыс трой Ветер обгоняет. С ним и я в глух ую Ночку потешался — Смело по дорогам Грабил, не боялся. Где ж мое богатство Спрятано, хранится — Этого тебе уж, Видно, не добиться!» Грозно воевода Засверкал очами, И зов ет он громко Стражу с палачами. Два столба ду бо вых Им велит поставить Да пок ре пче петлю Из пе ньки исправить. Сделано, готов о; Стр ажа ж дет и ходит И к сто л бам дубовым Молодца подводит. Молодец не вздрогнет, Не промолвит слова. Грозный воевода С пра шива ет снова: «Слушай же меня ты, .Молодец удалый: Где твое богатство? Расскажи, пржалуй. 238
Верь ты м не, клян ус я Здесь, при вс ем народе, — Дам теб е я волю, Будешь на свободе. Е сли хоч ешь воли, Расскажи, не мешкай!» И промолвил громко Молодец с усмешкой: «Рассказать нетрудно. Слушай, да не к айся, И мо им з авет ным Кладом разживайся! Всё мое богатство — Мо жно побожиться — В тереме высоком У тебя хранится. Ты сердечной тайны Жениной не знаешь И мое богатство Крепк о сберегаешь. Ты ходил в походы , Воевал с вра га ми — Я с т воей женою Пировал ночами. Весело я с нею Проводил те ночи, Цел о вал уста ей, Цел о вал ей очи .. .» 1862 или 1863 163. ПР АВЁ Ж Зимний день. В холодном блеске Солнце тусклое встает. На шир ок ом перекрестке Собрался толпой народ. 239
У Мо жа йск ого Николы Церковь взломана, гр абеж Учи нен на много тысяч; Ждут, назначен тут правеж. Уж па лач широкоплечий Ходит с п ле тью, де ла жд ет. Вот, гремя же лезн ой цепью, Добрый молодец идет. Подошел, тряхнул кудрями, Бой ко вышел н апер ед, К палачу под хо дит смело, — Бр овь над глазом не м оргне т. Шу бу прочь, долой рубаху, На «кобылу» малый лег... И палач стянул ре мн ями Тело крепко поперек. Сносит молодец удары, Из-под плети кровь ручье м.. . «Эх, н апр асно погибаю,— Не виновен в де ле то м! Не виновен, — церкви божьей Я не грабил никогда...» Вдруг народ заволновался: «Едет, едет царь сюда!» Подъ е зжа ет царь и крикнул: «Эй, палач, остановись! Отстегни рем ни «кобылы» . . . Ну, дружище, по дними сь ! Р ас скажи -ка, в чем виновен,— Да чтоб правды не таить! Виноват — терпи за дело, Н евинов ен — что и бит ь!» — «За грабеж я церкви божьей Б ить пле т ями о су жден, 240
Но я цер к ви, ца рь, не грабил, Хоть душа из тел а вон! У Можайского Николы Церковь взломана не мной, А грабители с добычей Забралися в лес гус той ; Деньги ку чкам и расклали... Я ду бину шку схватил — И грабителей церковных Вс ех дубинушкой побил ». — «Исполать тебе, де т ина! — Молвил ц арь ему в ответ. — А це ла ль твоя добыча? Ты сберег ее иль нет?» — «Царь, вели нес ти на плаху Мне головушку мою! Денег нет, — п еред тоб ою Правды я не утаю. Мне добычу эту было Тяжело тащить в мешке; Видно, вр аг попутал, — деньги Все я пропил в кабаке!» 1872 164. САД КО 1. САДКО В НОВЕГОРО ДЕ 1 На святой Руси, в Новегороде, Жил бо г атый гость, звали Сад ко ю; Прежде Садко был бедняком-бедняк, А потом казну мерил кад ко ю. 241
Где же Сад ко так разжился казно й, Отчего же так Садко стал богат? .. С адко был гусляр, на пирах играл; Садк е гр ош да дут — Садко грошу рад . Раз он ходит день — не зовут играть, Ход ит он другой — хот ь бы кто позвал, И на третий день С адке зову нет, На четвертый ден ь Садко грус те н ста л. Он пош ел тогда к Ильмень-озеру, И над озером Садко ста л играть; Зву ки чудные полились, дрожат — Встрепенулася озерная гла дь. Всколыхнулося И льмен ь -оз еро — И подводный царь перед С адкой встал, , Го во рит ему : «За игру твою Наградить хочу, — хорошо игр ал! Награжу тебя, будешь в почести, Зол отой казной бу дешь ты богат. Ступай в Новгород, бейся, Садко, ты С новгородцами на велик за клад. Заложи ты им свою голову — А они в заклад пусть кладут товар, — Что поймаешь ты в Ил ь мень - озере З олот ых трех'рыб, золотых, как жа р. Как побьешься ты с новгородцами На велик заклад — приходи сюда, Закинь в озеро невод шелковый, — Зо лотых трех рыб тебе дам тогда». Всколыхнулося Ильмень-озеро, Всколыхнулося во всю ш ирь и мочь — И подводный ца рь под водой исч ез, И от озера поше л Садко прочь. Входит в Новгород — Садко ждут д авно На почестный пиршоиграть, п опе ть, 242
Зеленым вином Садко потчуют, С зелена ви на Садко стал хмелеть. Захмелевши,' он ста л похвастывать, На чес тно м пи ру похваляться стал , Будто зна ет он чудо чудно е, Будто чудо то он не раз видал: «В Ильмень -о зер е есть три рыбины, Чи ста золо та чешуя на н их». Куп цы Садке в том не поверили, Говорят ем у : «Нету рыб тагких». «Я кладу в заклад свою голову, — Говорит Садко бог ачам -куп ц ам ,— Вы Клад ите же св ой товар в заклад,— Золотых т рех рыб я пойм аю вам». На такой заклад трое вызвались, Бились с Садкою на весь сво й товар. И связ ал Садко не вод шелковый — И по ймал т рех ры б, золотых, как жар . И забрал Садко у купцов товар, Ста л в Новгороде Садко торг вести, Наж ил он казн ы, что и сметы нет,— И в Новгороде Садко с тал в чест и. 2 Распахнув шуб у ме ха куньего, - Раз идет Сад ко по Новгороду; Входит на площадь он то ргов ую, Ста л на площади, гладит бород у. Заломив ша пку соболиную, Пред купцами он похваляется: «Богачи, купцы новгородские! Кто со мной казно й по тяг а ется? На ка зну св ою я в Новгороде , Захочу — скуплю ве сь, что есть, товар, ' 243
До последнего горшка битого,— Бу дет Новгород что пус той базар. На другой-то де нь в Новегороде По пустым рядам буду я ходить, И у ва с, куп цы новгородские, Будет н ечего мне то гда ку пит ь». Богачи, к упцы новгородские, На слова Садки по диви лис я, В похвальбе ему попе ре чили, На большой заклад с ним поб илис я, Что не скупит он весь, что есть, товар,— Без товару им не бывать, купцам, И не бы ть тому в Новегороде, Что б ходил Садко по пу стым рядам. Садко утром встал, призывает слуг, Оделяет их золотой каз но й, Посылает их по Новгороду, Ч тоб скупить товар весь, где ес ть какой. Ра зос лавш и всех, Сад ко сам пошел: Сыплет золотом, по рядам идет, За куп ает всё чисто-начисто, Закупает всё, что ме тлой метет. Время к вечеру, и в Новгороде Ничего купить не осталося, И по улицам Новагорода Кой-какая дрянь ли шь ва лялася . На другой же де нь Садко утром встал, По Новгороду посмотреть пошел — И товару в нем вдвое прежнего; Всё опять скупил, что метлой подмел. Вот на третий д ень Садко утр ом встал, По Новгороду посмотреть идет — А това ру в нем понакладено Втрое пр ежнего , — С адку зло берет. 244
Пр и заду мался Садко, видит он, Что приходится свой закл ад пробить, Что Новгороду не бывать пустым, Что товары в нем не по выку пит ь. И пошел Садко прямо на площадь, Пред купцами он св ою шап ку сн ял, Поклонился им низко-нанизко, По кло ни вшися , Сад ко так сказа л: «Богачи, куп цы новгородские! Похвалился я, что казн ой богат; Нет, не я богат, богат Новгород, — По л учайте вы от ме ня заклад!» За слова св ои похвастливые Выдавал Сад ко им заклад большой, От сы пал Са дко богачам-купцам Ровно тридцать мер золотой ка зно й. 1871 2. САДКО У МОРСКОГО ЦАРЯ 1 Ед ет Садко-купец на своих кораблях По широкому синему морю; Расходилась вдруг буря на синих волнах Ко великому Садкину горю. Ходит буря, ревет, ко раб ли набок гнет, Паруса рвет на мелкие части, За волною волна в синем море встает, И трещат корабельные снасти. Струсил Садко-купец пр ед бедою такой И поник голов ою в кручи не : Не придется, знать, Новгород видеть родной, А придется погибнуть в пу ч ине. 245
Говорит он д ружи не своей удалой: «Много лет мы по морю ходили, А морскому царю дани мы никакой' За проход кор аб лей не платили. Знать, за это на нас рассердясь, царь морской Причинить хоче т зл ое нам горе. Вы берите б очо нок с казной золотой И бросайте его в си не м оре». И др у жина бо чон ок с казной золотой В волны синего моря кидает... Волны, пенясь, кипят над морской глубиной, Корабли, точно щепки, ш вы ряе т... Ви дит Садко, что мо ре всё больше бурлит, Всё сильней и сильнее клокочет, И д р ужине своей уда лой говорит: «Видно, царь голо вы данью хочет! Так дав а йте же, братцы, кидать жеребья — Ко му жертвою быть синю морю; Если в аш, то бы ть вам, если мой — буду я, И кидайте ме ня — не поспорю». Все берут же реб ья, С адке в шапку кл аду т, Садко в м оре с своим их ки дае т. Жере бья в сей дружины не тонут — п лыв ут, Только Садкин ко дну упадает. «Выпал жеребий мой морю жертвою быть, Зап ла тить д ань своей голов ою; Без ме ня к Новугороду, братцы, вам плыть, Увидаться с сторонкой родною . Посадите меня на дубовой до ске, Дайте гусл и мои золотые, На дубовой доске и с гуслями в руке Опустите на волны морские». 246
На дубовой доске посадили его И на синее море спустили; Не вз ял Садко с соб ою до бра ничего, С ним одн и его гусельки был и. И затихла вдруг буря на синих волнах, Улеглася морская п учина . И без Садки-купца на его кораблях Понеслася по морю др уж ина. 2 На м орск ой глу бине , в светлом цар ск ом дворце Ходят рыбы-киты и дельфины И седые усы у цар я на л ице Очищают от грязи и т ины. С не ба солнца лу чи светят в цар ский дво р ец, Зажигают огни-изумруды. Вот в палаты ца ря входит Садко-купец, За плечом у нег о звонкогуды. «Л! здорово, дружище! давно тебя ждем,— Мо лвил Сад ке мо рск ой царь, зева я, Рот широко ра ск рыв и зубчатым жезло м Прочь придворных своих отгоняя.— Много лет ты возил на своих кораблях Нашим морем без дани б ога тство,— Так за это потешь ты игрой на гуслях На шу царскую милость в приятство». Садко ку дри с лица прочь рук ою отвел, Взял он гус ли свои звонкогуды, И пр идво рных ца ря смелым взглядом обвел И подумал се бе: «Да, не худы!» «Ладно! — молвил царю, — я потешить н еп рочь В ашу царскую милость игрою». И хватил по струнам во всю рус с кую мочь — Моря гладь заходила волною. 247
Царь ладонями уши закрыл и кричит? «Что за черт, за иг ра за та кая? Она царский нащ слух нам совсем оглушит^ Это шутка для нас, брат, плохая!» Садк о ру ку отвел, за ми рает струна, Зву ки тих ие чуть издавая,— Над морской гл убиной улеглася волна, Перед солнцем горя и сверкая. Точно муха, кружась, з ацепл яет с трун у, Т очно мошки, жуж жа, где-то вь ютс я, Точно ка пли дождя тих о бьют о волну,— Звук и стройные, чудные льются. Точ но к то- то, рыд ая, глубоко скорбит О по те ря нном счастье когда-то, Т очно тихая речь чья-то гру ст но звучит О погибшей люб ви без возврата. И под зву ки игры у морского царя Голова наклонилась седая; Хороша, как поутру на небе за ря, Загрустилась царица морская. Ей припомнился Новгород вольный, родной, Ее девичья вышка-светлица, Что стояла'над Волховом, б ыст рой реко й. И рыдает морс ка я царица. Загубил ее век —золотые деньки — Сын боярский, свенчавшись с д ругою; Она бросилась в Волхов-реку от тос ки, Да и стала ца р ицей м орс кою. И придворные в се, рот рази нув , ревут, Т очно го ре какое стр ясл ося, И из рыбьих их гл аз сл езы л ь ются, текут: Всла с ть впер во й им поплакать пришлося. 248
Садко дернул плечоМ и куд рями тряхнул—* И з абег али пальцы быстрее, И от струн поб ежа л одуряющий гул, Звуки льются живей и живее. Точно дождик шуми т, точно ска чет волна, Ударяясь о бер ег скалистый, Зазв ен ела морс кая кругом глубина, Понеслись гоготанье и свисты. Ошалел ц арь морс к ой, г олов ою тр ясе т, Плечи сами собой так и ходят, И руками вертит, и ногами то лче т, И, моргая, гл азам и п ово дит. Скачет цар ь водяной, ход ит фертом кр угом, И полой своей шуб ы он машет, По хрустальным п алат ам вертится вьюном, Приседает и с присвистом пляшет. Садко день проиграл, проиграл и другой — Звуки прыгают, скачут, дробятся; Всё с ильне й и сильней пляшет царь во д яной, Так что начал двор ец весь шататься. Над мо рск ой глубиной во лны, пенясь, кипят И, свистя, друг на друга несутся, И трещат корабли, мачты в в оду летят, Крики, стоны кругом раздаются. Корабельщики все пред бе дою такой Затужились о ждущей их до ле, Что придется погибнуть им в глуби морской, И взмолились святому Николе. з Два дня Садко играл и играет eihe, На щек ах разгорелся румянец... Кто- то Садку рук ой ти хо де рг за плечо... Гл ядь — с тоит перед ним седо й старец. 249
«Перестань на звончатых ты гуслях играть, — Гов ор ит ему старец сурово, — Неч е стно православной ду ше потешать, Н еприг оже — царя вод яно го ». — «Не моя/старче, власть на м орс кой глубине,— Я в во де здесь слуга под не вольны й, И, играя, грущу по родн ой стороне, Человек Новагорода вольный. Не охотой попал на морское я дно , С водяным мне не радость возиться, Я и сам перестал бы играть уж давно, Да в едь как от игры мне отбиться?» — «А ты вырви колки из гуслей золотых, За швыр ни ты их в м оре да лече, Возьми струны п орви и скажи: нет других, На чем ста ну играть, человече? Б удет царь вод яно й тебя в м оре женить, Будет дочек давать тебе в же ны — Не бери, а то в м оре о ста нешь ся жить, у Не у в идишь свет вольн ы й, крещеный. Не прельщайся ты, Садко, мо рск ой красотой, Хороши ца ря дочк и на славу; У царя водяного возьми ты женой Некрасивую девк у Чернаву. И когда после св адь бы отправишься спат ь Со своей м олод ою женою, Ты не смей ее, Садко, ласкать, обнимать, Не целуй — захлебнешься волною. А к огда спать ты ляжешь в палат ах царя, От жены мо лодо й отвернешься, — . А как только поу тру займется заря, В Н ове г ороде в оль ном проснешься». 250
Старец стал невидим. Садко струны рванул — На г услях точно струн не б ыва ло, И замолк под во дою рокочущий гу л, И в п ала тах царя ти хо стало. Перестал царь морской и с кака ть и плясать, Г ово рит так он Садке с грозою: «Что ж ты, Садко, умолк, или нас потешать Не желаешь ты больше и грою?» — «Я бы тешить непрочь, да в едь как же мне быть, На губах наиграешь не много... Царь, порвались все струны, других захватить Не приш ло мне в умишко уб ог ой». — «Делать нечего, вижу, в ина не твоя, А хотелось еще поплясать бы, — Уж уте шил бы вс ех св оей пляскою я, А особенно в день твоей свадьбы. За иг ру твою, Садко, хочу на гра ди ть, За б ольшую услугу такую: Я х очу тебя, Садко, на дочке жен ить , Из царевен облюбишь какую». — «Нет уж, батюшка царь, не изволь награждать, На гр ажде нье т вое — мне кручина, Мне царевна морска я женой не под стать,— Я п рос той новгородский людина. Для простого людина мне честь велика — Вз ять женою царевну мо рскую. По до пью ин о гда, раззудится рук а — Ни за что тв ою дочку отдую. За царевною нужен великий уход , Обу в ать, одевать — ну жны слуг и, А для эт ого скуден мой бу дет доход,— Не возьму тв ою дочку в супруги. 251
Царь, мне надо же ну вот такую бы взять, Чтобы с ног сапоги мне снимала;. Как побью иногда, чт обы стал а молчать, Говорить предо мн ой не де рза ла. Чтобы делала то, что ей делат ь велю, Моему не перечила б нраву; Дай ты в ж ены мне лучше прислугу твою, Некрасивую девку Чернаву». И женил его царь на Ч ер наве рябой, На нечесаной девке косматой; Сорок бочек казны за Чернавой-женой Дал в приданое ца рь тороватый. Пос ле свадьбы лег Садко в палат ах цар я, От ж ены мо ло дой отвернулся, И как только поутру зажглася заря, В Нов его род е вольном проснулся, И над Волховом, быстрой рекою, стоит, Н едал еко от дома род н ого, И пре д ним сорок бочек с казною лежит, Награжденье царя водяного. Вот и Сад ки суда принеслись по во лна м, Удивленье дружине — загадка, Что за чудо такое? — не вер ят глазам — Как ни в чем не бывал, стои т Садко. 1872 165. НЕМОЧЬ 1 З атуж ился , з апечал и лся Муж Терентий, сокрушается, Ходит вз ад-в перед по горенке Да кручиной убивается. 252
У Терентья, м ужа старого, Злое горе приключилося: У же ны его, красавицы, Зл ая немочь расходилася. На ча лась она с головушки, Ко бе лым грудям удар ил ась, Ра злила сь по всем суставчикам... Бр ал он знахарку — не справилась. И п оили бабу травами, И в гор яче й бан е парили, И с угля водою прыскали, Да зл ой немочи не сбавили. 4 Немочь, зн ай, над бабой тешится, Неподатная, уп орна я; Знать, что немочь та не пришлая, А людями наговорная... 2 Хороша жена Терентьева: Заглядишься, залюбуешься; Немочь зл ую ее видючи, Разгрустишься, растоскуешься. Вот лежит она в постелюшке, Грудь высоко поднимается, И ее густая косынька По подушке рассыпается. Жар ом пышут щеки белые, И под длинными ресницами Очи черные красавицы Блещут яркими зарницами. Ру ки полные раскинуты, Одеяло с груд и сбил о ся, Прочь с плеча рубашка съ ех ала, И п олгру ди обнажилося. 253
«Ох, Терентий-муж, Данилович, Тяжело мне, нету моченьки! — Говорит она, вздых аюч и , На него уставя оченьки.— Ты сходи-ка в ту сторонушку, Где и грой гусляры славятся; Пусть м еня по т ешат песнями, — Может, немочь и у б ави тся». Молодой жене Данилович Не перечит, со бир ает ся; Взявши шапку, за гус лярам и В дальний г ород отправляется. 8 Ходит муж Терентий город ом, Выбивается из моченьки, А гусляров не видать нигде... Время бл изко темной ноченьки. Еле двига ет Данилович Свои ноже ньк и усталые; Вот ему навстречу с гуслями Идут молод ц ы удалые. Идут молод цы удалые, На гуслях сво их игр а ючи, Зв он кой песнею потешною Люд ч естно й позабавляючи. Поклонился им Данилович: «Ой вы, ой, гусляры бравые! Причинили мне невзгодушку Лю ди злые и лукавые. Помогите мне в кручинушке, Что неж да нная случилася: У ж ены моей, красавицы, Зл ая немочь рас хо ди ла ся». 254
Рассказал им всё Данилович, Как и что с женой с луча етс я, Как она в постеле мечется, Как огнем вся разгорается. «Да, печаль твоя ве лика я, Сокрушеньице н ема ло е!.. Что ж, мы немочь бабью вылечим, Дело это нам бывалое. Полезай в мешок холстиновый И леж и в нем без движения; Ко ль не хоче шь — не прогневайся,—• Не возьмемся за лечение. Мы п ойдем в тв ои хоромины, Словно с ношею тяжелою, Поте шать тв ою хозяюшку Пляской бойкою, веселою. Св ой мешок под лав ку бережно Сложим мы, как рухлядь мягкую, Станем петь, а ты смирнехонько П ритаи сь — лежи под лавкою. Трудно бу дет мужу корчиться, Да за то жена поправится, От св оей мудреной немочи Навсегда она и збав итс я». 4 Под окном жены Терентьевой Ходят молодцы, игр а ючи, Мужа старого, Данилыча, На плечах в мешке таск аючи. Их иг ру же на Терентьева Услыхала, поднимается, И к окну она из сп ал енки Скоро-наскоро брос ае тся. 255
«Ой вы, мо л одцы уд ал ые! Вы, гус ляр ы поучение! Ваш и песенки по тешн ые! Ваши гус ли золоче ны е! Вы Терентья не видали ли, Не видали ли немилого, Мужа ст аро го, Данилыча, Пса смердящего, п ос тыло го?» ’— «Не тужи, жена Терентьева, Что ты старому д ост ал ася, — Не тужи, вернулась волюшка: Ты од на-од н ой осталася. Тв ой Терентий-муж, Данилович, В чистом поле под ракитою, Меж колюче го репейничка, С го ло вой лежит п роби тою. Над седо й его головушкой Черн ый вор он увивается, Да вокруг его пу шист ая Ковыль- тр ав он ь ка качается...» Молода жена с гус лярам и П есней, пля ск ой заб авляе тся, А Терентий-муж под лавкою Чуть в ме шке не задыхается. Ходит баба вдоль по горенке, Пол подолом подметаючи, ДАужа старого, Данилыча, Проклинаючи, ругаючи. «Уж ты старый пес, Дан ил о вич, Спи ты в п оле под ракитою! Я потешусь, молодешенька, Вспомню молодость забытую! 256
Спи ты, тело тв ое старое В чистом п оле пусть валяется, Пусть оно д ожд ями мочится Да песками засыпается. Загубил мою ты молодость, Света-волюшки лишаючи, За дверями, под запорами Красоту мою скрываючи...» — «Эй, ты сл ыши шь ли, Данилович Как же на здесь разгулялася, Как ей весело да радостно, Что ей волюшка досталася? Над твоей она над старостью, Муж немилый, издевается...» И не вытерпел Данилович — Из-под лавки поднимается. Молода жена Терентьева Побелела, зашата ла ся, А из спаленки красавицы Ст ен кой немочь пробиралася. Миг о дин — и немочь скрылася... Не поймаешь вол ьну п ташеч ку! Только видел муж Данилович Кумачевую рубашечку... 1873 166. КАНУТ ВЕЛИКИЙ Задумчив и скуч ен гуляет Канут По берегу м оря со свитой; Тя же лые мысли Ка нута гн е тут, В иде нья прошедшего грозно вст ают В душе его, скорбью у би той. 257
Он в ла стью других превзошел короле й, Далёко гремит его слава, И много обширных земель и морей Име ет Канут под рукою своей,— Но многое добыл неправо. Он грозный властитель и храбрый боец, Его не пуг ает из ме на, Незыблем его королевский вене ц; Но многою кр овью с вой ме ч-к лад енец Омыл он, с уров ый сын Свена. Тоска его сердце немолчно гры зе т; Могучи й, он царствовал сл ав но, Но вл ас тью своей угнетал он народ, Но кр овь неп ови нных к том у вопиет, К ого он уз нал лишь недавно. Нав ек он отрекся от веры отцов , Язы чн ика гроз ны й н аслед ник , И нет в нем жестокости прежн ей с ле дов; Но тщетно завет благодатный Христов Ему возвестил проповедник! Когда он крестился во имя отца, И с ына, и духа святого — Свершилося вта йне прозренье слепца: Его озарило судь и и творца Святое ве лик ое слово. Гл адь синего моря ти ха и светл а , Вечерней заре ю алеет; Но смутен властитель, в душе его мгла, Ему королевская власть не мила, Былое над ним тяготеет. Придв орн ы е видят, что н адо разв л ечь Упор ную скуку владыки И бремя печали с Канута совлечь; И вот начинают хвалебную р ечь: «Что грустен, король наш великий? 258
Что зн ачит твой ску чный и сумрачный в ид? Ты счастлив, король величавый! Все царства земные возьмешь ты на щит! Вес ь мир золотыми лучами покрыт Теб я озаряющей славы! И в мирное время и в грозной борьбе Величье тво е неизменно. Ты стал пове лит е лем сам ой судьбе. Вес ь Север под властью твоею. Тебе Нет р авно го в целой вселенной!» Но к льстивым речам ра вно ду шен Канут, Утехи он в них не находит. К ногам его си ние волны бе гут И пеной м орс кою его обдают. Всё ближе к волнам он подходи т. «Глядите, глядите!—льстецы говорят,— Как вол ны мор с кие п окорн о Ложатся к ногам повелителя в^я д. Глядите! и волны с Канута хот ят Смыть т ень его грусти упорной! Дивимся мы. власти его и уму. Кто в ми ре так си лен и славен? Он в жизни своей покорялся ком у? Но да же стихии п око рны ему... Он б ог, он со здател ю ра в ен!» Тогда обратился властитель к льстецам И молвил им грус тн о и строго: «Не богу ль я. ра вен, по вашим словам?.. Возможно ль ут ихну ть шумящим волнам По воле могущего бога?» В смущении с вита стои т перед ним. Придворные шепчут тревожно: «Ответить нам должно, отв е том своим, Бы ть может, мы грусть короля усл а дим». И все во ск лицаю т: «Возможно! 259
И волны воздать тебе сл аву и че сть Со страхом должны непритворным!» Противна Кануту бесстыдная лес ть! И цар ск ое кресло на берег при не сти Велит он смущенным п рид во рным. На месте, куда достигает пр илив, Он кресло велит им поставить. Поставлено кресло. Он сел, молчалив. Льстецам он докажет, их л есть посрамив, Что с н ебом опасно лукавить. И вот , обратившись к шумящим вол на м, 4 Канут говорит им: «Я знаю, Что вы покоряетесь божьим словам. Смиритесь! Я двигаться да лее вам На бер ег морск ой зап рещ аю!» Сидит н епод вижн о мог учий Канут, Придворные жмутс я в тревоге; А волн ы морские растут и растут, Од на за другою на бер ег ползут И лижут Канутовы ноги. Холодные брызги в придворных л етят, О дежда их пеной покрыта, Шу мящи е волны им смертью грозят... И п рочь от Канута со страхом наз ад Бежит посрамленная свита! Их гонит су ро вый ревущий п рибой, Опасность льстецов испугала. Канут поднялся, упираясь но го й,— И кресло его набежавшей в олной В открытое м оре умчало. Всё громче ревет и бушует вода, И мечутся в олны сердито. Нельзя уже с ними боро тьс я!- Тогда .Король отступил — и подходит туда, Где в страхе столпилася свита. 260
«Теперь вы скажите, — Ка нут говорит,— М не, верные с луги, велик ли Король ваш божественный? .» Свита молчит; Терзает льстецов о позо ре нных стыд,— Они головами поникли. Страх бл изко й опалы уста з ако вал Им, гневом в лад ыки убитым. «Язык ваш лукавый меня приравнял К тому, кто мне силу и власть даровал,— Сурово король говорит им. — Над нами святая не бес бла год ат ь, Дан о нам создателем много; Но зн айте: движеньем стихий управлять И м оре в границах его удержать — Во власти е ди ного бог а». 1874 167. В ОСТРОГЕ (Изпоэмы «Беглый») Уг рюма камера замкнутая острога, Как зверя дикого огромная берлога. На висш ий п отолок, и сте ны, и углы Покрыты сыростью и плесенью, как мазью; Кирпичный пол меж нар залеплен сл изкой гр язь ю. .• Немолчный гам стоит, бряцают кандалы, Пропитан воздух весь прогорклой смесью чада С испариною тел и гнили; там и тут Ды мятс я но чни ки вонючие... Как стадо, Здесь заперт до утра острожный буй ный люд... Здесь заперт страшный зверь, ст оуст ый, ст о го ловый: Нет света и любви в душе его с уров ой, В ней злоба на людей, в ней царство ве чной тьм ы. Как волк подстреленный, в наморднике железном, Рычит острожный люд , желаньем бесполезным Томимый — погулять подальше от тюрьмы, 261
На воле рыскать вновь... Не ужли в э!о м звере Ничем не скажется п огиб ший человек? Неужли от себя, вступивши в эти двери, Всё человечное навеки он отсек?.. • И в э той кутерьме, над этим страшным гамом Вд руг песня поднялась высоко, как волна... Послушаем ее — ведь мы привыкли к драмам, Быть может, что-нибудь р асскаж ет нам он а. песня Ты шуми, шуми, дуб ров ушк а, Грусть-кручину заглуши! Только в бурю сердцу весело, Не томит тоска души . Ты не пой мне, пташка, песенку Об родимой с торон е; Только пе сни ветра буйного Люб о ночью слушать мн е. Пусть зовут м еня разбойником,— Я людей губить не мог... Не разбой, а бедность лютая Привела меня в ост рог. Посадили д обра молодца, Чтоб не крал, не воровал, У пр ох ожих на дороженьке Кошельков не отнимал. Из тюрьм ы гл ухой я вырвался И скитаюся в лесах; Но и здесь я в злой неволюшке, Х оть живу и не в стенах. Я ск р ываю сь, вспоминаючи Про голубушку-жену; Сердце кровью обливаемся, Жизнь и до лю я кляну. 262
Те рпит мук у, г орем ычн ая... Но еще того страшней Вспоминать мне мать род им ую И покинутых детей. Я пой ду ль в село родимое— , Сыщут вора на дом у, Скрутят руки молодецкие, . Отведут меня в тюрьму. Для чего бежал-бродяжничал, Мне ве лят держ ат ь ответ... С вет велик, да что мне радости? В нем бродяге места нет. П евец острожный смолк; но песни этой звуки, В замкнутой камере напомнив о. разлуке С род им ой ст ороной, о св е тлых дн ях былых, О вольн ой волюшке, о рощ е и дубровах, Ото зв али сь в сердцах острожников суровых И, смолкнув в тишине, носились долго в ни х. И этот бу йный зверь, к оторы й бесновался За несколько минут, зати х и пр ис мире л: Как слабое дитя, он чув ств у покорялся И заглушить его не мог и не хотел. А т от, кто песню пел, бежа вш ий из Сибири Бродяга, был один , казалось, в целом мир е; Не слыша ничего, задумчиво поник Он русой толовой и вниз глядел угрюмо... Какая в э тот миг его томила дума? Что колыхнуло в нем заглохших чувств родник? От ску ки и то ски зап ел ли он случайно, Иль горе тайное высказывал св ое ?.. Прошедшее его пок рыто бы ло т айно й, Он от чужих людей сберечь ум ел ее. Не выд ал он с ебя ни с ловом , ни намеком, Но мыслью жил всегда в было м своем д алек ом; С уров ый и скупой на лишние слова, Он ду шу открывал товарищам немногим, 263
Наедине грустил и к судьям нашим строгим Яв ля лся лростаком, не пом нящ им родства. Острожный люд любил несчастного соб рата , Хотя никто не зна л, что он в ду ше своей Заботливо та ил; но мнилось, что когда-то Бродяга этот был не лишний меж люде й. Быт ь может, он н осил немало преступлений На совести св оей ... Поро й ложились те ни На бледное ли цо и взо р сверкал огнем... Кто примечал за ним в те редкие мг нове нья , Тот чувствовал и ст рах и сожаленье... В едь этот человек, худой, с выс ок им лбом, О тре кся от всего, что дорого и люб о, Что м ило для людей, — от родины святой, От имени, семьи, —и, всё отвергнув грубо , Он ст ал меж ду жив ых м огил ою немой... А вечер меж ду тем мучительно тянулся. Острожный люд от дум т яже лых встрепенулся, Как будто сожалел о слабости сво ей, О то м, что жизни ход , суро в ый и обычный, На ру шил ти шин ой и г русть ю непривычной,— Такая тишина для со вес ти ст раш ней Доп росо в и суда... Не лучше ль буй ным смехом Тот голос искренний и грус тн ый заглушить, Ко то рый прогремел в душе преступной эхом, И сра зу оборвать ненуж ных мыслей ни ть!.. И снова крик, и брань, ич хох от.. . Настроенье Ми нутно е прошло... Луч света на мгновенье Бле с нул из темных туч над бездной — и потух... Блудящий огонек пронесся мимолетом Над су мр ачн ым, гнилым, заброшенным болотом - И скрылся... Громкий кр ик не молч но режет слух. Тот глупой остротой, другой нахальной сплет н ей Спешат себя развлечь, стараясь об одном, Что время к ак-ни бу дь тянулось незаметней... И так про ход ит жизнь острожных день за дн ем !.. 1875 264
168. БОГАТЫРСКАЯ ЖЕ НА 1 Кн язь Владимир стольно-киевский Соз ыва л на пир гос те й, Верных сл уг своих —дружинников, Удалых богатырей. Зв ал их яст ва есть сахарные, Пит ь ме двя ные пить я; И сходились гости зв аны е, И бояре и кн язь я. Мн ого бы ло ими выпито Искрометного вина ; То и дело осушалися Н аши полные до дн а. Обходил дружину храбрую С хмельной брагой тури й ро г; Только хмель гостей Владимира Под столы св ал ить не мог. Во т, как вполсыта н аел ися И вполпьяна напились, Гости начали прихвастывать, Похваляться прин ял ись . Кто хвалился силой крепкою, Кто несметною казно й, Кто своей уте хой сл адк ою — Богатырскою женой. Кто товарами заморскими, Кто испытанным конем... Лишь Данило призадумался, Наклонившись над с толом . На пиру великокняжеском Он не хвалится ничем; 265
И насмешливо дружинники Ше пчу т: «Глух он али нем?» — «Ты почто, скажи, задумался?—* Князь Даниле говорит. — Взо р т вой ясный темной дум ою, Словно об лак ом, покрыт. Али нет казны и силушки У тебя, Данило-свет? Платье ль цвётное изношено? Аль жены-ут ех и нет ?» Встрепенулся свет Ден ись евич , Молвя к няз ю: «Всем богат; А своей я темной думушке, Добрый княже, сам не рад. На твоем пи ру на княжеском С о беседник я плохой; И тебе я, княже, кланяюсь: Отпусти меня дом ой. Отчего — я сам не ведаю, Грусть взял а ме ня те п ер ь!..» Вст ал Данило, князю-солнышку Бил челом — и вышел в дверь... 2 И дружине молвил ла с ково Кня зь Владимир, по кл оняс ь: «Все вы, други, переженены, Не жен ат лишь я, ваш князь. Между ва ми обездоленным Я хожу холостяком: Помогите же, товарищи, Мне в несчастии таком. Приищите мне невестушку, УГгобы ласкова бы ла, 266
И смышлена в к ниж ной грамоте, И румяна, и бел а. Чтоб женой была мне доброю, Доброй матушкою ва м, Чтоб не стыдно государыней Зв ать ее богатырям». Князь умолк, и призадумались Все его богатыри: Сватом быт ь для князя стольного Трудно, что ни говори! Лишь Мишата не заду м ался: «На примете есть одна, — М олвил он, — лебедка белая, Богатырская же на. То жена Данилы славного. Уж куда как хороша Василиса свет Мик ул иш на, Раск расави ца- ду ш а! Я сны очи соколиные, Брови соболя че рне й; В цел ом городе Чернигове Василисы нет умней. Не уступит мужу кн ижно му В русс кой грамоте она, И ' петью-ч еты о церковному Хорошо обучена». С гроз ны м гневом на Путятича К нязь Владимир поглядел: «Спьяну, что ль, за гов ори лся ты Али в петлю захоте л ? Ра зве я лишился разума? Разве зверь я али тать ? От живо го м ужа можн о ли’ Мне жену насильно взять?» 2G7
Не сробел М иш ата, вкрадчиво К нязю молвил он в ответ: «Князь Данило ходит под богом — Нынче жив, а за втра нет . Кол ь слова мои не по сердцу, То казнить меня вели; Только прежде поохотиться В лес Денисьича п ошли. В темных дебр ях под Черниговом Зверя тьма, а ло ву нет : Прикажи поймать Денисьичу Злого тура на обед. На охоте всё случается: С буйным зверем труден бой, И не взять его охотнику, Кня же, силою о дно й». Понял князь Владимир Киевский Смысл лу ка вых эт их с лов, И писать к Даниле гра мо ту Он призвал св оих писцов. Те писцы писали в ит язю, Чтобы он в л есах густых Ради к нязя поохотился На зв ерей и птиц ле с ных. Поискал бы тура дикого, С поля вз ял его живьем. И отправил князь Пу тятича С э той грамотой п ослом . 8 В светлом тереме Даниловой, Призадумавшись, одна У окна сидит кр асави ца , Богатырская жена. 268
Муж уехал поохотиться В бор Чер ниго вск ий чем свет; Вот уж время бл изко к вечеру, А Денисьича всё нет. Ск учно ей од ной без милого, Грусть-тоска ее томит... Вдруг услышала: у тер ема Р азда ется стук коп ыт. Гос ть нежданный и непрошеный У Даниловых ворот, Привязав ко ня усталого, Скоро к терему идет. Не спросился слуг не вежли вы й Володимиров п осол: Он в светлицу бе здокл адочн о С княжьей грамотой вошел. Василиса гневно встретила Неучтивого посла И неладным смердом кн яже ски м, Рассердившись, назвала. А Путятич мо лв ил, до з емли Василисе поклонясь: «Не гневися, государыня, Что вошел я не спросясь. Не своей сюда охотою Я приехал: князь велел; В терем тв ой без в оли княжеской Я войти бы не посмел. К твоему Даниле грамоту Кн язь в елел мне отвезти: П олу чи; а за невежливость, Государыня, п рости». Василиса закручинилась, Прочитав княжой приказ:- 269
Побелели щек и ал ые, Сл езы хлынули из глаз. Поняла она из грамоты, Что недоброе в ней есть, Что замыслил князь Денись ич а Зл ою хитростью известь. Кл ичет слуг к се бе Микулишна И велит седлать ко ня. «Снаряжайте, с луги верные, К мужу в пол е вы мен я! Дайте платье молодецкое, Пр инес ите лук тугой! Сердце чу ет горе лютое И дрожит перед бе дой ...» И катились слезы горькие Крупным градом по ли цу. Слуги верные ре тив ого Пр ив ели кон я к крыльцу. На кон я она садилася, Взяв колчан кал ены х стрел, И, едва земли касая ся, Кон ь, как в их орь, полетел. Над собой бед ы не ведая, Рыщет в п оле богатырь. Быстрый ко нь Данилу по полю Быстро носит вд аль и вширь. Настрелял с утр а Дени сь ев ич Мно го дичи лу го вой; ' Он охотой не нат ешит с я, Не спешит к жене домой. Вдруг он видит: от Чернигова Не орел к нему л етит — 270
Мчится вихр ем добрый мо лоде ц, Под кон ем земля др о жит. Закр ичал Данило молод ц у, Меч подняв над голов ой : «Стой, удалый, добрый молодец! Г ов ори, кто ты такой? Ес ли друг, то побратаемся, П ов едем лю бо вно речь; Ес ли недруг — по тяга ем ся, У кого тяжеле ме ч». Говорит пр о езжий молодец, Шап ку сняв с густ ых кудре й : «Не узнал ты, свет Денисьевич, Мо лод ой жены своей! Знать, не долго нам поне жит ьс я И в любви пожить с тобой. Перестань охотой тешиться, Поезжай скорей до мо й!» Тут прочла ему Микулишна Володимиров ярлык, Но Данило в хитрый умысел Кн язя ст ольно го не вник. Отв еч ает он с у сме шкою Молодой своей ж ене: «Вижу я, тебе кручинушка Померещилась во сн е. Где же вид ано и слыхано, Чтобы князь богатыря За любовь и службу верную Извести задумал з ря? Лучше в тереме хо з яйнич ай, Зна й домашний обиход И словами неразумными Не пуга й ме ня вперед. 271
Я на ту ра поох отит ь ся Рад для князя всей душой; То лько мало стрел осталося, 'А запасных нет со мной. Привези колчан мне маленький, А большого не бери: Много ст рел ловцу не надобно Метко бьют богатыри!» Говорит он а : «Со стрелами Я большой колчан взяла. Не сердись, нужна при случае В по ле лишняя стр е ла. Чует го ре сердце вещее, Ты словам мои м пов е рь: Тур не ст р ашен для охотника, — Ч ел овек страшней, чем зверь...» С грустью тяжкою Мику лиш на Крепко му жа обн яла И вернулася к Че р ниго ву, Пут ь сле зам и полила. 5 Рыще т витязь де нь до вечера По луга м и по лесам; Зверя-тура круторогого Ищ ет он и там и сям: В буераках и кустарниках, В чащах диких и густых... Вот уж день скло нил ся к в ечер у, И дремучий лес затих. Но не слышно по окружности Рева турьего ни где ... Шепчет в итязь опечаленный: «Надо ж быть такой беде!»
Рыщет по л есу Дени сье вич — Как на грех уд ачи не т! Не привезть и нынч е витязю Дич ь на княжеский обед! Снов а день скло нил ся к в е черу, Нет в л есу ду ши живой , Только ры сь порою бы стр ая Промелькнет вдали стрелой. Только в ороны зловещие С криком носятся вверху, Громко карк ая над ви тязем : Быт ь невзгоде! бы ть греху! Только хол од ом кладбищенским Вд руг повеет нетопырь... Ночи сумрачней, под дерево Лег могучий богатырь. Шею выт яну в уп ругу ю, К онь дыханием своим Греет доброго хозяина И печально рже т над ним. «Что ты льнешь ко мне, л аскаеш ься , Мой това рищ боевой? — Говорит ему Денись ев ич. — Что п оник ты гол ов ой? Что св оим дыханьем огне н ным Жгешь ты мне л ицо и грудь? Иль боишься зве ря лютого? Или чу ешь ч т о- нибудь?..» Ко нь трясет косматой гривою И ко пыто м в зем лю бьет, Точно хо чет что- то вымолвить, Только слов недостает. Лишь блеснул на небе розовый Луч зар и, пр едвест н ик дн я, 273
Встал Дан ило с лож а жесткого, Сел на доброго коня. Е дет он из леса тёмного В п оле счас ть я попытать... Ч у... вд али там что- то слышится} Не иде т ли с юга. рат ь? Мать сыр а зе мля колышется, И дремучий бор дрожит; Словно гром гремит раскатистый, Раздается стук коп ыт. Ста л Данило за кустарником, Видит: с южной сто рон ы Грозно движутся два всадника, Будто две больших копны . Что-то будет, что-то ста нетс я? С ердце екнуло в груди... Видно, п асть в борьбе Денисьичу С тем, кто ед ет впереди. Скачет к онь под ним, и гра ючи, Б лещет золотом шелом. .*. И узнал Данило с горестью ' Брата названного в нем.., Он одет в кольчугу крепкую, Тяжела его рука; И на смертный бой Дени сь ича Он зовет из далек а. Словно с окол с черным в ороном , Близкой смерти вещуном, Он с Алешею Поповичем Мчит ся по полю вдвоем... Дрогнув, слез с к оня Д ени сьеви ч. .. Се рдце с жала злая б оль ... Он с Добрынею Никитичем По бр атал ся для того ль? .. 274
«Видно, князю я не на доб ен! —». Говорит он сам себе. — Но по воле князя стольного Не погибну я в борьбе. Кровью брата и товарища Я земли не о багр ю, Для потехи княжьей совестно В бой вступать богатырю. Не убить Добрыне молодца В поединке роковом!» И в откн ул коп ье злаченое * В зем лю он тупы м кон цо м. Сбросил с пле ч дос пехи твердые, Грудью пал на острие — И про бил о молодецкую Грудь злач ен ое копье. М ать сы ра земл я з ар делас я, Теплой кровью по лита , И душа Данилы чист ая Вышла в ал ые уста. И когда б орцы подъехали Вызывать его на бой, Только труп один безжи зн енны й Увида ли пред собой. о Что за праздник в с тольн ом Киеве? Князь с дружиной удалой На п ом олвку собираются К Василисе мол од ой. Многоценную, жемчужную Ошв езет невесте нить .. . Хочет сердце неподкупное Ожерельями ку пить . 275
Ве сел князь Владимир Киевский: Вит язь пр едан ный его На лугу, в тра ве некошеной, Спит, не слышит н ичего. Праздно вкруг его валяются Стрелы, меч и крепкий щит, Добрый кон ь бессменным сторожем Над хозяином стоит. Шею гордую, косматую Оп уст ил он грус тн о ниц И от трупа г ро зным рж ан ием Отг оняе т хищн ых птиц. Ва с илиса убивается В светлой го рнице своей: Не видать ей м ужа м ил ого, Не сл ы хать его речей! А Владимир по дор ожен ьке На ре т ивом ск аку не, Впереди своих дружинников, Мчится к будущей жене. Грудь в ы сокая волнуется, В жи лах кровь кл ючом кипит, К голубым очам красавицы Д ума пылкая ле тит... Что стучит-гремит в Чернигове? Что вэдымаёт пыль столбом? По езд свадебный Владимира К Василисе едет в дом. И, предчувствуя недоброе, Слуги в страхе к ней сошлись, Го в орят е й: «Государыня! В платье м ужа нарядись! Из кон юшн и мужней лучшего Скакуна себе бер и! 276
За тоб ой ид ут из Ки ева Кн язь и все б о гат ыри». Отв ечает им красавица: «Мне не надобно коня; Не хоч у, чтоб слуги верные Пострадали за ме ня. Перед кн язем не пов инна я, Перед богом я чиста. Пр и нимай те ж к нязя с почестью, Отворяйте ворота». Слезы в ыте рла горюч ие Богатырская ж ена, И велела платья лучшие Принести к с ебе он а. Освежила в мы льне чистою Ключевой водой лицо И встречать гостей н еп рошен ых Смело вышла на крыльцо. Словно дня сияньем ласковым Н ебо пышн о рассвело, Сло вно утром рано на небо Солнце ясное взошло. То не зо р юшка румянится, То не солнышко бл ест ит — Василиса свет Микулишна На крыльце резном стоит. Тихо, словно очарованный, Подошел Владимир к ней И не может от красавицы Оторвать св оих очей, И не может ей разумное Слово вымолвить в привет... Изойди всю землю рус с кую — В ней красы п одоб ной нет| 277
Низко кн язю поклонилася Бо гат ыр ская жена И в дверях остановилася, Молчалива и скромна.. Что ж в душе у ней таилося, Кня зь т ого не угадал И в у ста ее сахарные Горячо поцеловал. И промолвил он Микулишне: «Твой супруг в лугах погиб. На охоте трудной до смерти Дикий тур его заши б. Не вернуть нам к ж изни мертвого, Не роняй же го рь ких слез; Я колечко обручальное Мол од ой вдове приве з . Жить не след тебе вдовицею, Век в кручине горевать, Красоту св ою и молодость Погубить тебе не стать. Буд ь жено ю мне и матушкой Для м оих богатырей, Одевайся в подвенечное Платье свет лое скорей. В путь-дорогу мы отправимся,— Поезд свадебный готов». Василиса во ле княжеской Покорилася без с лов: Нарядилась в платье цветное И покрылася фатой, И в рукав широк ий спрятала Нож отточенный складной. 278
7 Едет к нязь с невестой милою, В стольный гор од св ой спеша; Всё сильней в нем кр овь волнуется, И гори т его душа. Но невесело дружинники Молча следуют за ним ; Опус т ил Добрыня голов у, Тя жкой думою то мим. Шепчет о н : «Владимир -сол ныш к о! В де ле злом не бы ть добру! Не подумавши з ат еяли Мы нел адну ю игру. Всё мне б рат ний труп мерещится, Что неприбранный лежит; Ра на страшная, как гроз ное Око, на небо глядит. Извели мы ясна сокола, Он попался в наш у сеть, Но едва ли бе лой л ебедью Нам уд ас тся завладеть». Молча едут кн язь с невестою... Слышно ржанье в ст ороне: Это кон ь Данилов.весточку Подает его жене. Василиса встрепенулася, Придержала скакуна И Владимиру, ласкаючйсь, Тихо молвила она: «В чистом поле ржанье слышится, В не бе в ороны кричат... Князь Владимир! Я отправлюся В ту сторонку наугад. 279
Видно, там мой муж валяется,— Отпусти меня к нему , Я в последний раз убитого Муж а крепко обн им у. Вдоволь я над ним наплачуся, Труп слезами орошу; Ес ли ж с мужем не прощуся я — Перед богом со гре шу... » По темне л Владимир-солнышко, Светлых дум пропал и след... О тказа ть невесте — совестно, Отпустить — охоты нет. Голова на грудь склонилася, Шевельнулась совесть в нем, И на просьбу Василисину Согла с илс я он с трудом. В пр овожа ты е Микулишне Дал он двух богатырей, И помчалася кр асавица Ветра вольного быстрей. 8 Вот в до л ине, за кустарником, Труп лежит в траве густой, Точно д ере во, разбитое Беспощадною грозой. В беспорядке кудри черные Опустились над челом, Истекает кровью ал ою Грудь, пробитая копьем. Изменила смерть холодная Красоту его лица, И раскинуты бессильные Ру ки мощного бойца... 280
И, сп ры гнув с кон я рети в ого, Точно первый снег бе ла, Без рыданий, к мужу мертвому Вас ил иса подошла. И, упав на грудь Данилову, Горемычнаяс вдова Громко вскрикнула: «Злодеями Ты убит, а я ж ива! Для чего ж мне ж изнь оставлена, Если нет тебя со мно й? Не греш но ли мне, не стыдно ли Быть Владимира женой! И не лучше ль злому пол ов цу Мне отдать и ж изнь и честь, Чем с убийцей мужа ми лого Целый век в слезах провесть? Не т, не лечь на ложе брачное Опозо рен н ой вд ове И не быт ь с дружиной кн яже ской И с Добрынею в родстве; Не носить уборы ц енные, Жемч у ги и янтари... Подойдите и по слу шай те Вы меня, богатыри! Вы ск ажи те кн язю стольному, Чтоб валяться не дал нам В по ле он без погребения, На съедение зверям. Прикажите, други, плотникам Сколотить нам гроб бо льшо й, Чтоб не тесно б ыло милому С пать со мной в земле сыр о й». 281
Так ск азала им Микулишна — '.И пробила грудь ножом; !Из глубокой раны хлынула • Кровь горячая ручьем. На груд и супруга милого Умерла его жена,* Жиз нь без слез она оставила, До к онца ему верна. * 9 Грозен кн язь Владимир Киевский Возвратился в город с вой Не с красавицей княгинею, А с глубо кою то ск ой. Не с весельем князя встретили Горожане у ворот, — Пусты ули цы ши рокие , Точно вымер в есь народ. Над богатым, сл авным Киевом Тишь могильная стоит; Лишь по у лицам в безмолвии Р азда ется сту к ко пыт. Грозен кн язь вошел в хоромины, Мо лча слуги вслед идут, И велел им князь Путятича Привести к себе на суд. И, дрожа от страха с м ертн ого, С тад Пу тят ич у дверей... Не для пира-столования К нязь созвал богатырей. Знать, п рошла п ора в есел ая Шу мных кня ж еских потех, — См отр ят сумрачно др у жинн ики, Стольный князь суров ей все х. 282
С гневом молвил он Путятичу: «Как нам быть с тобою, сват? Езд ил в даль я за невестою, • А вернулся не женат. Ты затеял дело хитрое, Да пропал задаром труд: Идут с луги в Киев с ношею, Двух п окойн ик ов несут. По гу бил слугу я верного — И остался хол ост ой. Видн о, князю не приходится Володать чужо й женой. И не должно князю слушаться Злых советников своих: Злой слуга зме и опаснее, На худое дел о лих. Мне же реч ь т воя понравилась; Эта ре чь б ыла грешна,— И не смыть теперь мне с со ве сти Вековечного пятна. Кн язь Владимир стольно-киевский ГЦедрым с лыл до эти х пор... Чем же мне тебя п ожа лова ть, Наградить за мой поз ор? Все дела твои лу ка вые И советы бы ли злы , — И за то, М иш ата, жа лую Я теб я котлом смолы». 1875 283
169. ВАСИЛЬКО 1 Василько виде л страшный со н, Остано в и вши сь на ночлеге. Ему прис нило сь , бу дто он В глухом лесу, в худ ой телеге, Лежит зак ов ан, не движим, И ворон кар кае т над ним, И слышен стук мечей о брони, И ржу т испуганные кони. Василька ище т Володарь И громко кли чет : «Брат, за н ами!» И хоче т князь, как б ыло вст ар ь, Тряхнуть мо гучим и руками — Но крепко скованы оне; И хоче т крикнуть он во сне, Но вместо кр ика ст он раздался: Язык ему не покорялся. Не мог он стоном заглушить Шум боя, крик зло вещ ей птицы... Г лаза он си лил ся открыть — Не поднимаются р есницы .. . В немом отчаяньи, дрожа, Он слышит — л езви ем ножа К нему вдруг кто- то прикоснулся, И кн язь испуганный проснулся. Прохлада ясного утра В асил ька с коро освежила. Уж рассвело. Круг ом шатра Бр одил и с луги. Слышно было , Как отро к бо рзо го кон я С едлал для кн язя; у огн я Проворный повар суетился; Шум, гов ор в. стане разносился. Князь поднял край шатра. Пред ним Открылся Днепр, зал и тый блеском, 284
И нежил слух его сво им Невозмутимо ровным п лес ком. Василько влев о бросил взгляд — Там возвышался Киев-град,— И сна дурное впечатленье Рассеялось в одно мгновенье. Верхушки киевских церквей На солнце ярк о золотились, И от посада в глубь полей Далеко нивы расходились; Вдали степей синела ширь И Феодосьев монастырь, Высоким ты ном обнесенный, Венч ал со бою хол м зеленый. Отр адн о стал о и светло В ду ше Василька. Грудь дышала Сп окой но. Утро принесло Ему с со бою дум немало. Как ль венок , вышедший впервой На л ов, тряхнул он головой, Гл аза его сверкали смело: Он замышлял большое дело. На съезде в Любече князья Р ешил и: княженецкой вл асти Опоры нет; что воронья, Мы Ру сь родн ую рвем на части. Пусть каждый отчиной сво ей Владеет в мире с этих дн ей, И да не будет ссор меж нами... Мы б ра тья, — нам ли быть вр агами? Василько ду ма ет: «Пойду Теперь я смело к Теребовлю И хитрым ляхам на беду Зи мой друж ин у при го тов лю. Давно душа моя г орит Взять зем лю ляшскую на щит И Руси недругов лукавых П ох ор онить в глухих дубравах. 285
Потом в Ду най ладью спущу И на болгар грозой ударю, И ратной славы пои щу С ебе и брату Володарю; Сожгу их села, и в полон Возьм у детей, девиц и же н, И по топ лю в волнах Ду ная Всю с илу славного их края. Потом за п ом ощью приду Я к Святополку с Мономахом И по ло вецк ую орду В глухих степях развею прахом. Я дам родимой ст орон е Покой, х отя приш ло сь бы мне Лечь гол ово й в борьбе к р ова вой...» Так думал правнук Ярос лава . Так он задумывал одно, Но у Давыда с Святополком Другое б ыло реше но На их совете тихомолком. «Василько, — думал кн язь Давыд,— Мое добро се бе рачи т. Покуда род его не вымер, За мн ой не крепок Володимер». «Возьми его, он. во рог зл ой, Не родич нам, — шептал он брату,— Уж ели хоч ешь Ки ев сво й Отдать ем у, как супостату? В крови п от опит и в сле зах Он на шу землю. Мономах, Его пос о бник произволу, С ним заодно кует крамолу. Как звери лютые,‘придут Они с наемной силой вражьей, Влад им ер Га лицк ий возьмут, Отнимут ст ол в ели кок няжий . Нет правды, в ерь мне, в их сердцах! 286
И дикий пол ов ец и лях На Ру сь по йдут за ними следом. Иль замысл их теб е не ведом? О том, что мыслит кн язь -изг ой, Мои дозналися бояре: Он зап али т костер б ольшо й — И нам, бр ат, сгибнуть в том пожаре. Возьми ж ег о, пока он тут; Напрасен будет после труд : Мешать нам плохо волку в ловле, Когда он будет в Теребовле. Сам бог нам с властью дал ус тав — Блюсти от зла свою державу». И внял в елик ий князь, сказав: «Да будет так! Когда ж неправо Ты мо лви шь — бог те бе судья. Нам не простят того кн язь я, Противу нас найдут улик и, И будет то нам в стыд великий». И князь на Руд ицы послал Василька звать на и мени ны. Там, недал еко от забрал И киевских бойниц, с дружиной Передвигаясь в город св ой, С тал станом княжич удалой, Про то не ведая, что вскоре Его постигнет злое горе. 2 Звонят к обедне. Сто льн ый град Проснулся. Я сен день холодн ый. В стану Васильковом скр ипя т Телеги с рухлядью походной. Трясет сер ебр я ной уздой И стр емен ам и кон ь княжой Пе ред княжь и м шатром за крыт ым, Храпит и в землю бьет копытом. 287
Кормилиц княжичий, старик, Торопит в путь друж ину с княз-ем. «Нам впереди поход велик, — Как раз о боз в гр язи увязим. Пойдем-ко, князь! Того и жд и, Польют осе н ние дожди, И стой тогда в б олотн ой ти не! Вели-ко ста н сн имат ь дружине!» Вас илько вышел из шатра , Чт об нарядить, ул ади ть сборы, Проститься с б ере гом Днепра, Взглян ут ь на киевские гор ы. Быть может, до лго не видать Тех ме ст, где в еры благодать Над темной Русью просияла, Где Русь крещенье восприяла. И грустно сердце сжа ло сь в не м, Как буд то чуя скорбь и горе, И вспомнил княжич о бы лом И о княжой недавней ссоре. «Мне, может, — думал он, — сулит Суд ьба в грядущем ряд обид, От близких р оди чей — истому, И вместо славы — паполому. В худое время мы живем, За распри друг на д руга ропщем; Радеет всякий о своем, А о зем ле, наследья общем, Ни кто не хочет пожалеть, От дав ее врагам на снедь. Мы вместо мира , устроенья З аво дим ссо ры да смятенья. В ели кий пра дед Яро слав! Бер ег ты зем лю от печали, Храня отеческий уст ав, — И на ши вор оги молчали. Могуч, как древле царь Давид, Ты громкой славой был п окрыт; 288
И. 3. Суриков
С. Я. Д ерун ов
Но в ремя тих ое минуло — И Русь в крамо л ах потонула». Так Ростиславич размышлял О распре — княжеской зара зе , А перед ним уже стоял Посол от киевского князя И мо лвил, низк о по кл оняс ь: «Зовет тебя на праздник князь И просит в Киев, господине, Для име нин приехать ныне». «Мне дома быть пора давно, — Кн язь отвечал, — гулять не время: Ра ть будет дома неравно, Да и других заб от беремя. Коль пр изв ан пр а вить кн язь земле й, Ему гостить в зе мле чужой Не след: в семье владыка нужен... Скажи: теперь я недосужен». Уше л гонец; но вслед за ним Вел ики й князь прислал другого: «Хоть на денек приди к родным, — С гонцом княжо е бы ло слово, — Об этом я прошу любя». Давыд при ба вил от се бя: «Пожалуй в Киев нынче, брате! Куд а спешишь? Не слышно рати! * Отказ твой семя к распре дас т. Ужели хочешь новой ссоры? На зл ое д ело кн язь г оразд , И в нем вражда со зр еет скоро: Из д руга сделаться врагом Ему не диво , — зн ай о том. Кол ь не приедешь к Святополку, Не будет в съе зде нашем то лк у». Василько вымолвил:«Аминь! О ссоре мне и думать больно». 289
Он стан отправил на Волынь И сам поехал в Киев стольный. Торопит он и б ьет коня; Но кон ь, уздеч ко ю звеня, Ид ет неспешно и лениво, Хр ап ит, потряхивая гри в ой. Беспечно ед ет князь вперед. Навст реч у от рок приближенный Спешит от киевских ворот К нему, печальный и смущенный; Он ста л пред ним и говорит: «Не езди, князь! Бед а г рози т! Ве рн ись — иль быть греху да бран и! Те бя возьмут, вернись заране! Не езди: Ки ев — з ападн я, Поверь мо ей прав див ой речи. Верни ретивого коня,— Т воя дружина недалече, И ты, как дома, будешь с не й. Уй ди подальше от кня зей, — Они лишат тебя удела, В них мыс ль ех ид ная созрела». «За что ж князья меня возьмут? — С прос ил Василько у див ле нный. — Не ве рю я, нет правды тут, Схватить нельзя же беззаконно? Я Святополка не боюсь: Не для то го со мно й союз Скрепил он крестным цел овань ем , Чт об встретить го стя злодеяньем. Ходи л я всюду напрямик,— Зачем на зад мне возвращаться? Я в битвах взрос и не пр ивык От ю ных лет врагов бояться». Так Ростиславич отвечал И путь свой .в К иев продолжал: Был княжич чи ст и прям душ ою, Не знался с «хитростью людскою. 290
Спокоен в Ки ев въехал он И у х ороми н кн яжен ецк их Остановился. Окру ж ен Толпой друж инн и ков и дет ских , Вых од ит к гостю на крыльцо Великий князь; его лицо Омрачено; с улыбкой странной Он мо лв ил: «Здравствуй, гос ть желанный!» И вве л его он в тот покой, Где князь Давы д, потупя оч и, Поникнув хи трой голов ой, Сидел, темней осе нне й ночи. Увидев гостя, вздрогнул он, И на приве т ливый поклон И речи кн язя м олодо го Не может вымолвить ни слова. Василько весел и не ж дет Грозы; а гром над г олов ою, И скоро час бе ды пр и дет. В ел икий князь кривит душо ю, Кривит пред ним, а князь Дав ыд, Немой, как рыба, в низ глядит. Жду т с луги вз г ляда, и готов ы Для Ростиславича оковы. 8 Прошло с тех пор чет ыре дня . В местечке Вздвиженье тревога: И шу м, и смердов беготня В избе св ящ енн ика убогой . Толпа Да выд овых людей Тесн ится около дверей, И двое слуг несут в ворота В ковры завернутое что-то. То князь Василько. Но за чем В таком печальном он наряде Лежит без чувств, бессилен, нем ? 291
В глухую ночь, вчера, в Белграде, Он был злодейски ослеплен. Недавний сбылся кн язя сон! П олу живо й, он дышит еле... ‘Давыд достиг желанной цели. Н аро дом пол он ветхий сруб, Скр ипят гнилые половицы; На лавке князь лежит, как тр уп. .. Лицо порезано, зеницы Из впадин вырваны глазных, И стр аш но кровь чернеет в них; Разбита грудь его, и те ло Изнемогло и посинело. Сняла с Василько попадья Рубаху, кровью зали ту ю, И го во рит : «Какой судья Тебе назначил ка знь такую! Али так много грешен ты, Что ни оч ей, ни красоты Не пощадили?.. Вепрь не ста нет Так м учи ть, тур так не изранит! Д авно на св ете я живу, Годам и с чет- то потеряла; Но ни во сне, ни наяву Тако й я казни не видала. Худое времечко при шло: Рвут л юдям о чи, в братьях зло,— Знать, не ту в м ире б ожья страху!» И стала мы ть она рубаху. И слезы горькие с вои На полотно она роняла. От плача старой попадьи Очнулся князь... Не мог сначала Припомнить он: что б ыло с ним ? И, лютой жаждою то мим, Он простонал. Тот стон услыша, Хозяй ке стража ш еп че т: «Тише!» 292
Над ним нагнулась попадья; Ее почувствовав д ых анье, Василько вымолвил:«Гдея?» И з а глушив в себе рыданья, О на, кач ая голов ой , Ск аза ла: «В Вздвиженье, ро дно й!» И грудь его с печалью тяжко й Покрыла в ымыт ой рубашкой. Ру кою грудь ощупал он И через с илу приподнялся; Бледнеет страж а: страшный стон И вопль кн яжой в избе р аздалс я. Ры дая, он к скамье, приник, И проходили в эт от миг Перед духовными очами Слепца в идения р ядам и. Припомнил он, честной как крест На съезде братья целовали: Надеж ды светлые на съ езд Они великий воз лага ли . И вот — нарушен земский мир! На страшный, вновь кровавый пир , Для казни, прежних казней з лейш ей, При зва л Василька князь старейший. Припомнил он, как без прич ин Он схвачен был по вол е братской, Как на глазах его Торчин Т очил сво й нож в изб е белградской. Заране свет померк в очах. . . Как дик ий барс лесной в сетях, Борол ся княжич с сильной стражей. Но не осилил злобы кн яже й. Не мог он выдержать борьб ы.. . Вас ильк а на пол по вал или Не мил осе рдн ые р абы И грудь доской ему сдави ли; Уселись конюхи на ней , Взмахнул ножом Торчин-злодей, 293
Несча стны й вскр икну л и р вану лся — И теплой кровью захлебнулся... И божий мир для к нязя с тал Безмолвно глух, как склеп огромный; Без чувств и памяти, он спал, Как тр уп под ризой смерти темной; Но был недолог этот сон ! О! для чег о проснулся он, Зачем вернулося сознанье К не му для н ового страданья!.. Весь ужа с участи своей Теперь л ишь п онял князь несчастный; Сознанье это смерти злей, И князь зовет ее напрасно, И с громким воплем гов ори т: «Кто свет очей мне возвратит? О, пус ть господь воз дас т Давыду За кровь, за муку, за об иду! — И, у часть горькую кляня, Припал Василько к изголовью.— Зачем снимали вы с меня Ру башк у, за л итую кр овь ю,— Пер ед всевышним судией Предстал бы я в рубашке той — И кр овь ему б заговорила Звончее труб, слышнее б ила!» Лишь перед ут ром князь затих . В избу шке ветхой б ыло жутко; Едва мерцал, дымясь, но чн ик; В сенях дремали сл уги чутко; Хр апел и кон и у крыльца; И попадья у ног сл епца , Очей уст ал ых не см ык ая, Сидела, т очно м ать родная. В его расстроенном уме Не рассветало, сер дце н ыло; 294
Как в замуравленной тюрьме, В груди темно и пусто было. Его надежд бл естящих р яд, Вс ё, чем досель он был богат, Всё было отнято с очами И в грязь затоптано врагами. И не видал несчастный кн язь, На ж естко м ложе пл ача глухо, Как вскоре стража поднялась, Как ста вен ь вынула с та руха И со лнца луч блеснул в окн о. До гроба б ыло суждено Цму не сти страданья цепи И в ми ре жить, как в темном склепе. 4 Неудержимая летит Повсюду весть о дел е черном. Для всех чудовищем Давыд Ста л ненавистным и поз орным. В стенах хором и тесных.хат Гремят п ро клятья , как набат,— Клянут князья, бояре, смерды Давыдов суд немилосердый. Как в бурю грозная волна, Весть о злодействе небывалом Всем одинаково страшна — И старикам и де тям малым. Мо лва стоустая донесть Спе шит нерадостную весть До Перемышля на Волыни И до Васильковой княгини. Досель счастливая, она Врасплох застигнута бедою И вестью той поражена, Как лебедь меткою стрелою. , 295
Яд горя в грудь ее про ник , И светлой радости родник Иссяк в душе. Заполонила Ее тоска, ей всё постыло. Ее Василько ослеплен! Как с эти м горе м примириться?.. Бе жит от глаз княгини со н; Когда ж засн ет , то муж ей сн итс я: Блестит на кн язе молодом С высоким яловцем шелом, И цареградская кольчуга С крестом надета на супруга. В руке Васильковой копье; Глаза, как уголья, сверкают; Когда ж он взглянет на нее — Он а, голубка, так и тает; На сына взглянет—и вздохнет, И на губах его мел ь кнет Улыбка ласки и привета,— И любо ей приметить эт о. И снятся ей б ылые дн и, Дни невозвратного веселья... Прош ли -п ромчал ис я они! К нягиню скорбь крушит, как зелье. Ее супруг — слепец, в плену!.. Кто защитит его же^у? Кто приголубит крошку сына? С кем в бой пойдет его дружина? Ед ва ль его освободят Его дружинники, бояре. Но разве умер стар ши й брат? Иль во ев нет у Володаря, Давно ис пыта нных в боях? Иль не восстанет Мономах, Вс егдаш ни й вр аг деяний темных, Противу бр ат ьев вероломных? . 296
И одолеть не в си лах гнев, Услыша весть о нов ом горе, Вл адими р вспр яну л, точно ле в, И шлет г онца к Оле гу вскоре. «Доколе нам коснеть во зле? — Он пишет. — В сей родной земле Грозит б еда, — судите сами: Давыд повергнул нож меж на ми., Коль не испр авим зла того И не упрочи м мир желанный, То брат на брат а своего Восст ан ет в злобе окаянной, В кров и потопится земля, Сел ень я наши и по ля Возьмут враги, разрушат грады, И сгибнут в распрях наши чада. Р аздора м надо бы ть концу,— Давно мы ими Русь б есславим . Придите, братья, к Городцу,— Скорее вместе зло исправим, Стоять за правду вы клялись». И княжьи счеты улеглись Пере д бе дою этой новой, Исчез в них дух вражды суров ой. И Святославичи пришли, Спеша исправить зл ое дело, Туда, где гроз н ый страж земли Уже стоял с дружиной см ело й. К борьбе не ш уточной готов, Отправил в Кие в он послов С такою речью к Святополку: Зачем затеял он размолвку? Зачем нарушил к лятву он — Не изн у рять зем ли враждою? За что Василько ослеплен, Давыду в ыдан голов ою? Когда вина была на нем, За чем суд ил своим судом ? 297
Об этом дал бы братьям вести, Мы рассудить сумели б вместе. «Не я слепил его — Давыд,— Князь Святополк на то ответил, — Ве ликий гре х на нем лежит: Он сесть на стол Давыдов метил, Хотел со мной зат ея ть рать, И с тол и жизнь мою отнять, И с Мономахом заедино Взять Туров , П инск и Погорину. Не сам о том дознался я — Мне обо всем Давыд по ведал . За то ль ви нят меня князья, Что я Васильке в оли не дал? В ины своей не признаю Пред ними. Голову св ою Сло жит ь мне не бы ло охоты. Пускай с Да выд ом сводят счеты». «Уверишь братьев ты навряд, — Ск аза ли посланные муж и,— Что не тоб ой Василько взят: Ты вз ял, — вина т воя наруже». И разошлися до утра, Чт об с но вым днем по льду Днепра Под с тольны й Киев перебраться И с князем в по ле посчитаться. Не за хо тел пр оп асть в бою В елик ий князь, о бъятый страхом. Жалея голову св ою, Тогд а бежать з аду мал к ляхам, И, матер ь русских городов, Он Киев кинуть был готов; Но не п уст или киевляне Его , бояся большей бр ани. Нет, не успеет Моно м ах Достигнуть утро м переправы: Чем свет весь Киев на н огах; 298
Но не воздвигнут величавый Стя г Св ят оп олка у ворот, Дружина княжья не зо вет Смущенных г раж дан к об орон е, И не стучат мечи о брони. В е ликий князь, зем ли гла ва, Боится пасть в бою открытом, И Всеволожская вдова И дет с отцом-митрополитом В ст ан Мономаха; весь народ, Сопровождая крестный ход, Усердно молится иконам, И полон город кр асн ым звоном. Пер ед Владимиром склонясь, Сказала старая княгиня: «Будь милосерд, родно й мой князь! К тебе при шли мы с прос ьб ой ныне. Князь, покажи нам м илос ть въя вь И новой скорби не прибавь В правдивом гневе к нашим б олям,— Тебя о том мы слез но молим. Земли защитник ты, не враг, Не п оловч ин, не Торчин яры й!» Заплакал горько Мономах, Услыша вопль княгини старой. И гово ри т он б рать ям речь: «Ужель нам землю не беречь? Ее отцы трудом стяжали, А мы терзать в раздорах стали! Как сын, Василько мной люб им ,—? Но обреку ль бедам и мщенью Людей, нев инных пер ед ним И не прич а с тных преступленью? Пусть бог воз дас т его враг ам По их неправедным делам, Но мы невинных не осудим ». И дал он мир зе мле и людям. 299
5 Волынь в тревоге. Снова рать, И дух вражды опять повеял; Князь Володарь заставил сжать Давыда то, что он посеял. Василько им ос во бо жден; За ослепленье и п олон, За муки все отмстить заклятым Своим врагам ид ет он с братом. Уже не в силах Моно м ах Остано в ить кровопролитья, И пробудил Давыда стр ах, Как гром , от сладкого за быть я. Его советники бегут; Но братья требуют на суд Их, виноватых в грозной брани, И ставят виселицы в стане. И должен вы дать их Давыд, И должен сам по нес ть бе счес тье. Слепец разгневанный грозит И Святополку страшной м естыо . Ста в с Володарем на Рожне, Пр едат ь р аз грому и войне Без сож ален ья и пощады Он х очет княжеские грады. В ду ше Василька ночи тень, И эт от мрак, как смерть, ужасен, А божий мир так светел. Ден ь Весенний радостен и яс ен; Дер евь я в зеле нь убраны; Те пло, но веянье весны Грудь Ростиславича не гре ет: В ней скорби лед , в ней злоба зреет. Луч солнца ласково скользит По золоченому оп ле чью — Це видит солнца князь ; громит Он Святополка г ро зной речью. 300
«Вот чем мне клялся стольный князь!» — Во с клик нул он, о стан ови сь Пере д дружиной боевою, И поднял крест над головою. «Он отнял свет моих очей, Теперь отнять и душу хочет. И так я нищего бедней! Я рад бы плакать, но не точат Мои слепые очи слез, И грудь больну ю зл ее ос Те р зают страшные недуги... За ж изнь мою постойте, друг и!» Пал Святополков ск оро стяг. Великокняжая д р ужина Бежит, ра збит ая во прах. Пок р ыта павшими равнина, Где совершен упорн ы й бо й; Но не ликует кн язь с лепой , Победы сл ав ной слыша звуки, А гов орит, поднявши руки: «От верных ратников моих Б егут и пешие и кмети Уже не первый ра з; для них , Как пир, утешны битв ы эти. А я, несчастный, слыша гром, Мог у лишь в воздухе мечом Махать, грозя врагам безвредно. Ме ня не тешит кр ик по бедный. На свете гор ько ж ить сл епцу . Что мне в моей ненужной силе, Ко ль не мо гу лицом к л ицу С врагом сой тис я? — Ли шь в мо гиле , Когда придет моя пора, Увижу ясный свет ут ра Я п осле долг ой, страшной ночи, И только смерть вернет мне о чи !..» 1876 301
170. КАЗНЬ СТЕНЬКИ РАЗИНА Точно море в час приб о я, Площадь К расная гудит . Что за говор? Что там против Места лобного стоит? Плаха черная дал еко От себя бро са ет тень .. . Нет ни облачка на небе... Блещут главы... Яс ен де нь. Ярко с не ба свет ит солнце На кремлевские зубцы, И вокруг высокой плахи В два ря да стоят стрельцы. Вот толпа заколыхалась, — Проложил дорогу кнут : Той дороженькой на пл о щадь Стеньку Разина ве дут. С г оловы казацкой сбриты Кудри, черные как с моль; Но лица не из ме нили Казн и стр ах и пы тки боль. Так же мрачно и с уров о, Как и прежде, смотрит он, — Перед ним былое время Восстает, как яркий сон: , До на тихого приволье, Волги-матушки простор, Где с су дов больших и малых Бр ал он с во льниц ей побор; Как он с силою казацкой Рыскал вихорем степ н ым И кичливое боярство Трепетало перед ним. 302
Душит злоба удалого, Ж гет огн ем и да вит грудь, Но тяжелые ко ло дки С ног не в силах он смахнуть. С болью тяжк ою оставил В это утро он тюрьму: Жаль не жизни, а свободы, Жалко волюшки ем у. Не придется Стеньке кликнуть К лич казацкой голытьбе И п ризв ать ее на помощь С Дона тих ого к себе. Не удастся с этой силой Силу ратную тряхнуть — Воевод, бояр московских В три погибели согн уть. «Как под городом Симбирском (Думу думает Степан) Р ать ка зац кая побита, Не побит л ишь атаман. Знать, уж долюшка такая, Что на Дон казак бежал, На родной сво ей сторонке Во поиманье попал. Не больна мне та обида, Та истома не горька, Что московские бояре Зак овали к азак а, Что на помосте в ы соком Поплачусь я гол ов ой За ра згульн ые потехи С разудалой гол ыт ьб ой. 303
Нет, мне та больна о бида, Мне горька ис тома та, Что изменною неправдой Голова моя в зята! Вот сейчас на смертной пл ахе Срубят голову мо ю, И каз ац кой ал ой кровью Черный помост я пол ью.. . Ой ты, Дон ли мой родимый! Волга-матушка река! Помяните добрым словом Ат ам ана- каз ака! ..» Вот и помост перед Стенькой... Разин бровью не повел. И наверх он по ступеням Бодрой поступью взошел. Поклонился он народу, Помолился на собор... И палач в рубахе красной Высоко взмахнул топор... «Ты прости, народ крещеный! Ты прости-прощай, Москва!..» И скатилась с пл еч казацких Уд алая голова. <J877> 171. К ЛАД (Бабушкина сказка) 1 На краю селенья Хатка пошатнулась; К хатке дружелюбно Ивушка нагнулась. 304
Те мны ми ветвями Хатку приукрыла, Чтобы жарким летом Ей прохладно было. В хатке оди н око Век св ой д ожива ет Бабу ш ка Маланья,— Кто ее не знает! Здесь по всей сторонке, В каждой деревушке, С деда до ребенка Знают о старушке. Хво рь ког о пр ихв ати т, — А пора-то — ст ра да,— В п оле люд рабочий В это вр'емя на до. Ну, а как б оль ного Без призора брос и ть? И бегут к старушке, Домовничать прос ят. Нет у ней отказа,— Добрая такая! За бо льным ст арушк а Ходи т, как родная. Любят ее дети За приве т да ласки, — Бабу ш ка Маланья Г ово рит им ск азки . 2 Ясный летний вечер, В воздухе прохлада; С п оля воротилось На селенье стадо. 305
С мо лкли шум и гов ор: Смучен люд труд ами . Ивушка над хаткой Не качнет вет вя ми. Тиш ь кр угом така я — Х оть бы где сло ве чко.. . Б абу шка Ма ла нья Вышла на крылечко. К бабушке Малан ье Де ти собралися. Глянь, у ней гостинцы Для детей нашлися. То-то детям любо, То-то им утеха! Сколько у малюток Радости и смеха! Пристают к ней дети, Зн ая старой ласку: «Бабушка Маланья, Ра сск ажи нам ска зку !» — «Что мне с вами делать? Баловни вы, право! Всё скажи вам ска зку — Только и забавы. П режде я вот много Сказок э тих знала, Да перезабыла — Старость доконала. Памяти-то не ту — Вот беда-досада; А ска зат ь вам , де тки, Ска зк у, видно, над о. 306
8 Далеко отсюда Есть се ло большое; В том селе когда-то Ж или муж с женою. Ж или по крестьянству Люди те богато: Дв ор скотом был полон, А достатком хата. Жили эти люди И нужды не знали; Был у них с ын очек, Титушкою звали. Был у них о дин он — Ну и рос он в холе: Белый и ру мя ный, Что цветочек в поле. Титушку мать люби т, В нем души не с лыши т, Только ей и дела — На сыночка дышит. То его умоет, То его при чеше т, Даст ему гостинца, Ск аз кою поте ш ит. Лето м соберутся Де ти на лужайку И игр у зат еют В городки иль в свайку. Титушке с детям и По играт ь охота — Ма ть его не пустит: «Что ты, милый, что ты! 307
Не х оди — головку Напечет там с олнц е; Сяд ь вот зд есь, на лавке, И гляди в оконц е ». А зимой катаньем Тешатся реб ята — Титушке же выйт и Ма ть не даст из хаты. «Не ходи — м орозн о, Дитятко родное! Ну как захвораешь,— Горюшко мне злое! Что мне, бедной, делать? Я умру с пе чал и.. .» Го ды про ход или , Го ды миновали... Титушка уж парнем Стал из па р енечк а; Ма ть же, как и пр ежде, Хо лит всё сыночка. Что он ни поп рос ит — Всё ему готово: Сап ожк и со скри пом Иль кафтанчик новый. Никакой работы Титушка не знает: То ле жит на лавке, То в селе гуляет. И же не с досадой Молвит муж, бывало: «Что ты его холишь? Дурень выйдет малый! 308
Ты б его по дому К дел у приучала, Чем к гульбе, к безде ль ю. Толку в этом мало! Ну, как нас не будет, Что он станет д ел ать? По м иру ск итать ся, У ч ужих обедать?» Ну да где ж, бывало, Сто лк ова ть с женою: Та горой за сын а. .. Муж махнет ру кою.. . К ак-то раз с сыночком Что-то приключилось: Сл ег он, просит меду — Мед у не случилось. Бросилася баба Ночью, в не погоду, С бураком к соседям Раздобыться меду. Где-то для сыночка М еду оты ска ла; Крепко заст у дил ась Да и з ахв орала. Только два дня баба Мучилась на свете Да и богу душу От дала на тре ти й; А за нею вскоре И мужик убрался. И оди н на свете Титушка ост ал ся. 309
И в добре, достатке Он не дол го пож ил,—1 Что по дому бы ло, Всё проел да прожил. И лежит д ень целый Парень — голодает, Как добыть т рудами Хлеб се бе — не знает. Сжалился над малым Де душ ка Порфирий; Ч ело век был умный Он в крестьянском мире. К дедушке Порфирью Собирались часто На совет крестьяне, — Скажет что, и баст а! Как-то дед По рфи рий К Титушке заходит; Помолившись богу, Ре чь он с ним заво д ит: «Ну, скажи, д руж ище, Как тебе ж иве тся? Как тоб ой хозяйство По дому ведется?» Титушка промолвил Деду ш ке со вздохом: «Ох, живется горько! Ох, живется плохо!» — «Слушай, Тит, — ес ть слов о До тебя такое, Что свое хозяйство Справишь ты пл охое. 310
Я ч ужим до статко м Не хочу разжиться: Своего довольно Будет прокормиться. Твой отец по дружбе Рассказал мне это: Клад — и клад немалый — Схоронил он где- т о. Ты возьми-ка заступ,— Дело на с в ободе,— Да вскопай поглубже Зе млю в огороде. Может, клад отцовский Где и попадется; А тогда, ты знаеш ь , Славно за жив ет ся». Тит взял ся за засту п , — Ма лому в заб ав у: В огороде зем лю Он в ско пал на славу. Да на кл ад отцовский Парень не на ткн ул ся. Посмотрел дед ст ар ый, Только усмехнулся. «Что, наш ел?» — он молвил — «Нет, не о ты скал ся». *— «Э кая до сада! Где ж он затерялся? Клад сы скат ь — не репу Выдер ну ть , примерно; Вс ё-та ки отыщем Клад мы этот — верно. 311
Огород-то вскопан — С делай- к а, бр ат, грядки, Да на них с молитвой Посади рассадки. Посмотри — капуста Важная родится, А она для дому, Знаешь, пригодится». Титушка охотно Делает и гряды, И на них с мол итв ой Са дит он рас са ды. «Огород исправен, Пу сть растет рас сада, А теперь ты в п оле По и щи-ка клада. Заступом-то трудно,— Взрой его сохою. Приходи, я лошадь Отпущу с тобою. Ве дь земля сохою Глубоко б ерет ся; Под соху, наверно, К лад и попадется...» Т ит ушка и п оле Всё вспахал сохою... Нет как нет всё кл ада, Дуй его горою! Дед вых од ит в поле, — Т иту шка трудится Так , что даже градом Пот с лица кати тся. 312
«Что, нашел?»— дед м олв ил. — «Нету, не попался». — «Экая досада! Где ж он подевался? Ну, дэ это горе — Горе не большое! Ведь вспахать и п оле — Д ело не худое. Ты его пройди-ка, Пар ень , бороною, Да зе рном засеем Мы его с тобою. Посмотри , какая Рожь у нас родится! Будут все соседи На нее див ить с я». Взборонил Тит п оле И засеял рожью. Вырастай, родная, Благодать ты божья!.. И с тех пор к работе Малый приучился; Он с у тра до н очи По дому трудился. Стал та кой ра бо тник — Не сыскать другого: За по яс в работе Он з аткн ет любого... От трудов-работы Зажил Тит богато: Двор скотом с тал полон, А достатком хата...» 313
Бабу шка умолкла; Го ло вой седою Н акло нил ась к детям, Гладит их рукою. «Ну, ступайте, детки! Время уж до ха ты.. . Станете трудиться — Будете богаты». — «Бабушка, а клад-то Где же подевался? Али не от ы скан Так он и ост ал ся?» — Дети с любопытством Бабу шку спросили. «Нет, сыс кал ся, детки... Он в труде да в силе ». 1877
Il ПО ЭТЫ «РАССВЕТА»
А. БАКУЛИН Александр Яковлевич Бакулин, дед В. Я. Б рюсов а с материн­ ской ст орон ы, родился в 1813 году в городе Ельце в довольно бога­ той купеческой семье. В 40-х годах состояние семьи стало приходить в упадок. Во время сильнейшего пож ара в Ельце сго рело все ее и муще ст во. Бакулину пришлось вести с уров ую борь бу за с ущест вовани е. Со в рем енем де ла его несколько поправились. С 50- х год ов он ста ­ новит с я на разные с роки владельцем мельниц или арендует имения в Тамбовской, во Владимирской губе рн ия х, работает в них вместе с сын овь ями . Умер Бакулин в Москве в январе 1894 года . Писал Бакулин очень много (очевидно, н ачи ная с 40-х год ов до конца жиз ни ). Он является авто ро м множества б асен, а так же ст и­ хотворных сказок на р усск ие фольклорные сюжет ы, поэм, проз аиче­ ских повестей, пь ес, б ытовых очерков и т. д.1 Печатался Бакулин .мало: при его жизни была из дана одна ма ле нькая книжечка — «Бас­ ки провинциала» (М., 1864)—без имени автора. В 1903 году В. Я. Брюсов опубликовал неск ольк о ст ихот воре ний д еда со своим предисловием.2 1 Автографы его сочинений хранятся в ПД . 2 Стихотворения и басни А. Я. Бакулина. — «Русский архив», 1903, No 3, с. 437-444. 317
172. КОШКА И ЩЕГОЛ Басня Гля де ла Ко шка на Щегла,— Не то ч тобы она его хотела слушать, А ей хотелося его бы ску шать , Да высоко висел, достать всё не могла. Вдруг кл етка сорвалась, на низ с лет ела, А Кошка тут как и была: Схватила бедного Щегла И съела. Как высоко ни ст ой, А помни, ми лый мой: „ Что мо жно вдруг упасть И Кошке в рот попасть. <1872> 173. ОСЕЛ И ЛИСИЦА. Басня Раз встретилась с ослом лисица^ Ему п оклон пре низ кий отдала. «Откуда ты бредешь, сест р ица?» — «Да вот у льва была» . «Ну, чт о, о чем там толковали?» — «Да всё о том мы рассуждали, Кого б начальником поставить над скотами... Была там ре чь и о теб е, Да, г ов орит, нел ь зя: не нравишься ушами, Тут я по дум ала в себе (Уж это пусть останется меж нами) : Нельзя ль урезать их тебе вершка хотьУдва, А я уж, так и быть, замолвила б у льва За друга милого словечко, Подумай-ка: почет и теплое ме с течко» . — «Да что ж, пожалуй, я готов ». 318
А сколько есть не только что с котов , — Людей, Которые для выго ды своей, Когда в виду ее имеют, Не только что у шей — Ду ши не пожалеют. </572> 174. ЛУ КА И ФО МА Басня Лу ка Фому, соседа своего, спросил: «Корову продал?» — « Да» . — «На что?» —«Нужда». — «Ты у меня бы попросил, Я дал бы на нуж д у». — «Да ты же видел всю голду, Как старшина и с та роста меня <бранили> . Чуть-чуть не засадили; Ты по дле в едь стоял, Что ж ты тогда мне не сказал?» — «Чай, ре бятишк и выли?» ; — «Все выли, выл и я И вся семья». — «Жаль, жаль... А я бы д ал...» Жалетелей на свете много, . А помощь только жди от бо га. 12 декабря 1891
С. ГРИГОРЬЕВ Степ ан Алексеевич Григорьев родился в 1839 году в Перми . Ко времен и издания «Рассвета» он вел торговлю галантерейным това­ ром. В начале 70-х годов пережил семей ную дра му, привлекшую внимание товарищей Григорьева. Еще раньше началась с китал ьч е­ ская по лоса его жизни. В начале 70-х год ов Григорьев, очевидно, не раз быв ал в Мо­ ск ве. Последние годы жиз ни он служил артельщиком на железной дороге» прож ива я сначала в Брест-Литовске, а за тем на одной из маленьких ст анци й неподалеку от нег о. На его долю выпадали новые б еды и обиды, все они по веда ны в его пи сь мах, пи сь мах Сурикова к товарищам и т. д. Изр едка Григорьеву уд авало сь вырваться на ко­ роткий с рок в Москву. Ум ер он 3 ноября 1874 года в возрасте тридцати пяти лет, в М ос кве, в Ма риин с кой больнице, от чахотки.1 Ги бель его была уско­ рена п ри страсти ем к вину. Печатался Гри г орь ев, очевид но, с н ачала 70- х год ов, преимуще­ ств енн о в «Иллюстрированной газете» . -Ед ин ст венн ый сборник — «Стихотворения» (М. , 1872) — посвящен автором Ивану Захаровичу Сурикову.2 1 См. неопубликованное письмо Сурикова к В. Р. Зотову от 20 ноября 1874 г . (ПД). 2 Рукописи писем и стихотворений Григорьева хранятся в ГБЛ в ПД. 320
175 Ах, люби мен я, да не сказывай, Про тоску мою не расспрашивай. Не разведывай моей думушки, Не ходи гадат ь к св ать е-ку му шке. От каж ися знать мое прошлое, Детство горькое, детств о пошлое! Только будь ко мне ты внимательна И на жизнь гляд и обстоятельно. Будь хозяйкою р або тящею, Понимай нужду настоящую, С делом справишься — рук не складывай, Делать что т ебе — предугадывай. П омог ай в ну жде — не рассказывай, Своих дум другим не навяз ыва й. И легко тогда наша жизнь пойдет, И тоску мо ю, как крылом, смахнет. Ах, в заи мно жи ть нам охотн ее , Да и труд вдвоем повольготнее. <1871> 176 Жаркое солнце над нивой гуляет, Вольная пташка в л есу распевает, Лоснится нива волной золотою, Колос целуется с пыльной землею. Песн я за пашней вд али раздается — По сердцу ядом страдание льется: То завывает, то дико застонет, Грубый напев оборвется, п отон ет.. . Р усск ая п есня! зачем ты уныла? Иль тебе жизнь одну грусть подарила? .. <187Г> 321
177. ВЛАДИМ ИР КА Зву к цепей и скрип шагов По степи морозной, Гул суровых голосов, Крик ко м анды грозной. Ко ней ржа н ье, волков вой, Пустыри, проселки, Вдоль дороги столбовой Сосенки да елки. По суг роба м зайца след, Песни вьюги, стоны, Серебристый снега цвет, Карканье во роны . Неб о звездное, лу на В радужном си янье ; Впереди лишь д аль видна, А за ней — страданье... ,<1871> 178. У ТРОМ Друг, проснись! давно зарею Ночка темная сменилась, И, умывшися росою, Зелень снова оживилась. Встало солнце. С с ол нцем этим Пахарь ни ву удобряет, Хлеб насущный малым детям Потом, кровью добывает. За межою пашни д альн ой Даже женщина боронит, Горе песнею печальной От себя бедняж ка гонит! 322
Сердцу близки песни звуки. День к труду нас призывает, У нас раз ум есть и руки, Труд нам счастье обещает. \<1872>. 179 Ночь давно, и круг ом Мирный сон, т ишина , Серебристым серпом Смотрит с неба луна. Воздух вл аже н, душист, Даль прозрачна, ясн а, Не шелохнется лист, Полный не ги и сна. Дремлют нив ы в т иши, Колос тучн ый склоня; В этот час у ду ши Мн ого дум и огня... </572> 180. СОН БЕДНЯКА Ночь и ти шь над землей... Лунным светом облит, Храма крест золотой В небе блещет, горит. Спит се ло. Горе , тр уд — Всё забыто пока, В мир счаст ливый несу т Грезы сна бедняка. Видит он нов ый до м, В нем про ст ор, чистота, Крытый двор, много в нем~ П тиц домашних, скота. 323
Полон хлеба амбар, Сторожит его пес (Если везть на базар, Будет це лый о боз). Пахнет щам и в избе, На шестке вет ч ина. Паном- па н сам себе, Он сидит у окна. Односельцы к нему Зан ять денег идут, Даже власти ему Все почет отдают. Но р ебе нка в друг к рик Сон отрадный прервал, И, проснувшись, мужик В голове почесал. Весь день думал бед няк, Вея рожь на гумне: Хо рошо бы жи ть та к, Как он видел во сне. Но, знать, доли такой Бедн яку не видать И весь век свой с нуждой Суждено коротать. </572> 181 Ветер воет за горой , Вихри степью вью тс я, Т учи че рною грядой По н ебу несутся. Молнья брызнула, и гром Г лухо прокатился, И мгновенно мрак круг ом Светом озарился. 324
Застонал дремучий л ес, Дико заш атался, Как вт ор ично гром с небес С мол ние й пр орва лс я. Ра здр об ите ж до ко рне й, Гро мо вые тучи, По лесам о ста тки пней Пламенем ле тучим ! Пусть развеется, что прах, Рухлядь веко вая И взрастет на тех местах Си ла молодая. <1872> 182. МОРОЗНЫЙ ДЕНЬ Сил ьный холод, туман над зе м лей, Дым по крышам из труб расстилается; Точно огненный шар без лу чей, Сквозь ту ман солнца свет пробивается. И с тоит в сжатом воздухе гул , Звук и ко ван ых санок визгливые, Ед ет плотн ый купец, завернул В воротник свои щеки красивые. Нарумяненный нищий бежи т И свой нос прикрывает лохмотьями, И л ицо его ветер з ноб ит; Сыплет снег, обрывая с к рыш хлопьями. Дров два воза везет муж ичок , На ба зар не спешит, не торопится; На пу ти встретил он кабачок, Привернул обогреться, как в о дится Обморозивши рук и, в каб ак Обогреться спешит горький п ьян ица; 325
Угостившись з.а медный п ятак, Пь ян и весел и жизнию хвалится. А уж жизнь его — слезы гля дет ь: Холо д, голод, позор и ничтожество; Но теперь он готов вс ем бы пет ь Бо г ачам про их бедность-убожество. И идет он панел ью — не йде т, Гр ом ким с мехом в слезах заливается, То прохожий его подтолкнет, То он сам, как былинка, шатается. А панель так чиста и г л адка, Совершенно катку подобляется-, — Поскользнулась бедня г и нога , И он носом в панел ь ударяется. Кровь и брань... По лицейск ий на гре х Подоспел, подхватил он сердечного И повел... а восл ед ему смех Р азда вал ся народа бе сп ечн ого. В лав ку де воч ка, ежась, спешит, В ку ца вей ке, с ручонками голыми; А мороз всё крепчает, трещит, Стеклы окон ри суя узорами. </572>
С. Д ЕР УНОВ Савва Яковлевич Дерунов родился 5 января 1830 или 1831 года В деревне Большие Ветхи, Пошехонского уезда Ярославской губер­ ни и. Родители его — крестьяне. Отец умер, когда Савве было се мь лет . Семья жил а бедно. Десяти лет Де рун ова отдали в другое село в услужение к ро д­ ственнику в кабак. Через несколько лет (очевидно, в 1844 или 1845 году) его отослали в Москву к другим ро дс тв енникам . Дерун ов стал служить у них в пивной лавке. К то му в ремен и он самост оя ­ тельно овладел грамотой и вскоре пристрастился к ч те нию, а затем и к сочинению песен и собиранию фольклорных материалов. Деру­ нов постоянно служил в пив ных лавках, а в начале 50-х годов пр и­ обрел свою «портерную». В середине 50- х годов оп познакомился с «писателем -са мо у ч ко й» Ф. Ф. Венцо вым, торговавшим в табачной лавке. Венцов и был его первым литературным учителем. В 1856 или 1857 году Дерунов уехал в село Козьмодемьянское По шехон ск ого уезда, где и провел остальные годы жизни, ли шь из­ ре дка выез ж ая за пре делы своей губернии, в Москву и Петербург. Причиной возвращения в д ере вню Де рунов в автобиографии н азы­ вает нездоровье. В селе он снял харч евню , затем приобрел около 50 десятин земли, на кот ор ой вел хозяйство. Акт ивн о участвовал Дерун ов в пореформенную пору в работе земских учреждений. Долгие годы был уездным, а затем губернским гласн ым, членом училищного совета — попечителем шк олы в Ко зьмо­ демьянском. Осо бенн о много сил Де рунов уделял борьбе за права и совершенствование земск ой школы, за связь ее с крестьянской жизнью и труд ом. Он был чело век ом де ятел ьным, интересы его широки и 327
ра зн ооб раз ны. Ему принадлежат труды по этно гр афии, сель ск ому хо­ зяйству (особенно маслоделию), кустарной промышленности, народ­ ном у образов а нию, земскому делу. За сельскохозяйственные про­ дукты Дер ун ов не раз получал медали на различных выставках. Был удостоен звания члена-корреспондента Общества люби телей естествознания, этно гра ф ии и антропологии при Мос ковск ом уни­ в ерс ите те. Постоянно выступал с корреспонденциями о местных де­ лах в провинциальной и столичной печат и. Пи сьма Деру н ова свидетельствуют о его несомненной образован­ ности и многообразных и -ересах. Он был ск ло нен ко вся к ого рода теоретическим размышлениям. В письмах к А. М. С каби чевско му 1 он, например, вспоминает о своих спорах с ним насчет значения естествознания и статей Д. И. Писарева. «Я еще не разучился ве­ рит ь в его авторитет и громадный талант», — пишет он 10января 1894 года . Дружеские отношения связывали Д е рунова с другим литерато­ ром — ярославцем Л. Н. Трефолевым. Зна комс тв о с Сурик овы м со­ стоялось, ви димо, ран ее, чем тот взялся за собирание «Рассвета». Дерунов не одно кр атно (в автобиографии, в стих отвор ен ии «Юнцом на Зуб овс ком б уль варе...» и т. д.) заявлял, что тесное их знаком­ ст во завязалось в Москве в 1857 году . Однако если да же память не изменила в да нном случае Дерунову, все же эта встреча могла но­ сить лишь мимолетный характер. Суриков, обращаясь к Дерунову 13 мая 1872 года, пишет, в ча стн ости : «Извини, брат, мою б есцер е­ монность, что я начал мое пис ьмо словами «Друг Савва Яковлевич», но что делат ь: так сорвалось или я так чувствовал».2 По то ну письма незаметно, что знакомство поэтов да внее . В последние годы жизни Дерунов почти утратил зрен ие, письм а и стихотворения последних лет за писа ны под его диктовку. У мер он 29 (по другим сведениям — 30 - го ) июля 1909 года. Обстоятельная автобиография Д еруно ва, к асаю щая ся пе рвых десятилетий его жиз ни — дореформенного врем ени , частично опуб­ ликована в журнале «Родная речь» (1897, NoNo 14—24).3 Первые стихотворения Де рун ова появились в печати в начале 1860-х годов. В течение жизни он печатался в «Воскресном досуге», «Грамотее», «Развлечении», «Народном чтении», «Народной беседе», «Иллюстрированной газете», «Иллюстрированной неделе», «Мирском вес тни к е», «Будильнике», «Пчеле», «Живописном обозрении» и др у- 1 пд. 2 ПД. 3 Остальные главы, оставшиеся неопубликованными, хранятся в ПД. 328
гих . Он был уча стни к ом ед ва ли не все х сборников стихотворений «поэтов-са мо уч ек », изданных при его жизни: «Родные звуки» (вьл. 1— М., 1889, вып. 2 —М., 1891), «Наша хата» (М., 1891), «Звезды» (М ., 1891), «Думы» (М., 1895), «Грезы» (М., 1896), «Нужды» (М. , 1896—1897). Подг от ов ле нные Деруновым к печати сб орни ки его стих ов не раз запрещались цен зу рой в Москве и Петербурге. Только в конце жизни, в 1904—1906 годах, ему уда лос ь издать чет ыре тоненькие книжечки стихов (местом издания в них обозначено Пошехонье). Это первая («Бедный Ваня подкидыш»), вторая, третья и четвертая (все под названием «Стихотворения») «розовые книжки». Они адресованы «детям-гр а мо те ям» (первые две) и «подросткам-гр а мо те ям» . Осн овн ые псевд он имы Дерунова: Востробородов, Сербский, Сло­ во-Добро, 183. УЧИТЕЛЬ Осенью в сумерки улицей Тихо старушка идет. Дождик сту чи т, гололедицей Грязную землю куе т. Палкой старушка зас тука ла сь С кр аю, у кельи худой ; С шум ом окошко откуталось — Де д ушка смотрит седой. «Что тебе надо? Не стукайся, Стекла не выбей — см отри !» — «Полно, Мат веич , не гневайся, Встань, подымись, отопри! ..» Круто окошко за кр ылос я, Скрипнула дверь под крыльцом, В ул ице грязь осветилася Вмиг, и стемнело потом. 329
«Савишна, эк как промокнула, Ну-ка, разденься ск оре й! Дрожмя дрожишь, ты прозябнула, Дождик пробил до костей. Где пр о падал а, где бегала? С год не видались с тобой!..» — «В городе, сы на проведала, Умер вед ь Саша-то мой! В Лавру ходила, молилася, Шла вз ад, к се лу подошла, Весть мне от С аши прислалася: Болен; к ему побрела. Ныли уст алые ноженьки; На до на Са шу в з глян уть, В город пришла я, с д орож ен ьки Некогда б ыло вздохнуть. Сл ышу, в больнице преставился Саша, и ноги не шли , Кап али слезы, катилися,— Шла , не видал а земли. Шла , из бо льни цы встречается Гроб одинокий, везут... «Саша!» — кричу, обр ыва ет ся Голос, во зн ица грозит. Шла до кл адб ища, сердечушко Билось, шеп та ло : «Иди, Сын твой в гробу, Александрушко, Ног не жалей, проводи». Вот и кладбище, п ыль н о си тся... «Душу раба упокой! Раб Александр по ми на ется... » Кину ла сь на гро б шальной, К рик нул а: «Саша! Родимая Мать я твоя, погляди!» 330
Кто-то в скр и ча л : «Сумасшедшая, Далее, проч ь отв е ди!» Памяти тут я лишилася, До лго лежала б ольн ой. Хв орос ть прошла — за хоте лос я Знать мне , как умер сын мо й. Саша учитель был, детушки Слушали, что он читал. Старший на С ашу за книжечки Что-то озлился, серчал. Саша был гор д, с старшим-набольшим Смело о вс ем говорил, В три дуги гну ть пре д начальником Спину св ою не любил. Злился начальник — озлобился, От нял и должность потом, Дету шк и с Сашей прощалися, П лакали горько о нем. Как не заплакать — он маленьких Детушек страстно любил. «Вырасту, буд у учителем»,— Бредил во сне, говорил. Речи л ились непонятные... П лаче т, на деток глядит, С ка же т: «В них силы могучие Г иб нут». И сам задрожит. Саше нет должности — маялся, Деток к ой- где обучал; С нужд ы ль, с натуги ль измучился, Да и в б ол ьницу попал. Бо ль доконала детинушку, Всё он меня в спо минал : «Эх, увидать бы хоть матушку!» Ум ер, родн ой , не пождал. 331
Горько, Мат веич , я п лак ала, Сердце щемило тос к ой; Радо ст ь была — и та сгинула. Как до живу я век свой? Дряхлая старость подкралася, Некому очи закры ть ». На пе чь старушка взбиралася С лезы св ои осуш ит ь. 1871 184. ДУ МЫ ПАХАР Я Каплет до ж дичек, брызжет к руго м, О блака пот е мне ли, сб ег а ются, Из них грянул раска тами гром , Небеса полосой.растворяются. В поле пахарь на лошадь кри чи т, Она встал а в бо ро здке, у стал ая; Па харь поднял ко сулю, стучит, На ли це грусть-забота немалая. «Ну, родная», — лошадку махнул, Пошла лошадь вперед, за кача лася , Па харь мо лв ил, глубоко вздохнул: «Что за горе, за жизнь на вязалас я. С кольк о с илы раб от ай, положь — При б ыль к осени выйдет бросовая, И сбивайся с копейки на грош. Не п ой мешь, что за жизнь бестолковая! Отчего же та кое житье Мужик терпит и с ним не справляется, Неисходное го ре свое Разрешить, изве с ти не старается? Иль незнанье всему голова, Или л юд и?» Гроза разразилася, Принагнулась с цветами трава, Под дождем полегла, наклонилася. <1872> 332
185. СТ ЕША Ветер сердито в трубе Свищет, поет, завывает; Стужа хозяйкой в избе Йз у гла в угол гуляет. Сор и разбросан н ый хлам, Видны лохмотья худые, Стскол нет целых у рам, Д ыры п ов сюду сквозные, Ине й блестит из трубы, Т ает и капли роняет. Люлька висит средь и збы, В ней паренек засыпает. С тар шие дети кричат, По п олу скачут, играют, В рваных рубахах дрожат, — Х олод но, на печ ь влезают. А горемычная мать Гор ем убита, бедою, Кри ка не слышит ребят, Очи све р кают сле зою.' Как неживая, она Голову держит ру кам и, Щеки белей пол от на, Кос ы пов и сли прядями. Смолоду во льной взро сла , Зам уж по шла самоходкой, С мужем согласно жила. Стешу в селе звали «ловкой». Первой жа ть, прясть и косить В в олост и Стеша считалась, Деток по го дно родить С бабой л юбою равнялась. 333
Сы то жилось от труда, Стали им л юди див ить ся, Да вот случилась беда, С нуждою пришлось поводиться. Ря дом случился пож ар: Ис кру в сенях заронили, Дом охватил силь ный жар... С ына в изб е позабыли. Бросился муж доставать Стешин ребенка со седа, — И не вернулся наз ад, Не отыскали и следа. С теша осталась вдовой С куч ей детей — малолеток; Сердце съедает тос кой : Как ей под нят ь своих деток? «Мама! — р ебятки кричат, — Ты бы нам есть положила...» И горемыки дрожат: Стужа и п ечь остудила. Стеша на деток глядит, Горе ей грудь разрывает; Ветер по ет и свистит, Вьюга в щел ях завывает. </Я72> 186. ПЕСНЯ Разбушуйтесь, ветры бу йные , Унесите, ч тобы не б ыло Зл а, неправды, дальше за море, Жизн ь о них чтобы не ведала. На полях, лугах, дороженьках, На с еле, в семье согласная, Жизнь иная прид ет — явится, Будто зорь ка в не бе ясн ая. 334
Разбушуйтесь, ветры буй ны е, Ун ес ите дальше за мо ре Зло , неправду с св ета белого... Без них жить бы — горе не горе. <1872> 187. ПЕСНЯ Сви щет за окошком, Выога ход ит, вьется; Где-то на селеньи Песен ка поется. Песенки мотивы За сер дце хв а тают. Радость иль страданье Зв уки вы ливают ? Вс е, кажись, невзгоды Все п рошли , з абыты , Луч бл ест ит свободы, К знан ью п уть открытый. Людям жизнь иная, Новая настала; Пра вда ль? Но в ответ лишь Вьюга зав ыв ала. Песня, та же песня, Грустная, былая, Над селеньем та же Ночь висит глу ха я. <1872> 188 Яр ко в небе месяц Над се лом сияет, Черные избушки Светом обливает. 335
Снежные с уг робы Выше изб и тына, Нет нигде прохода, — То ли не картина? Кое-где ме льк ает Свет из око н бледно, А заг ля нешь в и збу — Холодно и бе дно. Люд и, как больные, Ходят, точно тени, Говорят, что это Будто всё от лени... Л ень тут или г оре, Жи знь — ть ма без р ассв ета? Думаешь, г адаешь ,— Нет т ебе ответа. Жизнь ты, жи знь лихая, Бо льно гнешь и дави шь ; Силы, труд н аш, сл езы В медный гро ш не ставишь. <1872>
Д. ЖАРОВ Дмитрий Его ров ич Жаров родился предположительно в 1845 го ­ ду. Из всех авторов «Рассвета» меньше всего сведений сохранилось име нно о не м. Известно, что по происхождению он был из кр ест ьян д еревн и Мне вник и Московского уезда. Жил в М оск ве, занимался мелочной торг овлей , а также, по св идете л ьств у М. А. Козырева, был «сидельцем питейного дома».1 Отличался необщительным характе­ ро м, очень редко поя влялс я на сход ках «поэтов-с амо уч ек». В по след ­ ние го ды жизни у него был свой дом около Пресненской ^заставы. Уме р Жар ов в конце июл я 1874 года,2 29 лет от роду ( по воспо мина ­ ниям его доч ери , с ооб щен ным А. И. Яцимирскому, создателю «Му ­ зея русских самоучек»). Жаров начал печататься, о чевид но, в 1869 году, выступал со ст их ами в «Воскресном досуге», «Иллюстрированной газете» . В са­ мом начале своей литературной деятельности выпустил книж ку «Стихотворения крестьянина Д . Жа р ов а» (М., 1869).3 1А. И. Яцимирский, Иван Захар ович Суриков в семь е своих литературных преемн ик ов. — «Русская старина», 1905, No 4, с. 91. 2 См. письмо Сур ико ва к Д ер унову от 4 августа 1874 г. (ПД). 3 Рукописи нескольких стихотворений Жарова хранятся в ПД . 337
189 . Че тыре года пролетело С тех по р, как, преданный мечте, Жив у без средств, живу без дела И в совершенной нищете. При свете бледном вечерами Из струн т реп ещущ их пер ст ами Я извлекаю бедный зв ук. Ду ша пол на тяжелых м ук. В квартире тихо, лишь порою Больные, старые часы (Предмет уж ветхий для красы) Пл аче вно вдруг над г олов ою Удар ят , смолкнут, и потом Всё т ихо; только за окн ом, Среди пр иро ды мертвой, со нно й, Бушуе т г рад неугомонный. <1868> 190 Ой вы, жители кабацкие, Люди темные, безвестные, Бр ос ьте п омы слы дурацкие, За труды примитесь честные. Вы не пашете, не кос ит е, Только водкой уг о щ аетесь — В к абаки копейки носите И до смерти у пив ает есь. Эх, по ра вам , люди бедные, Прекратить беседы шумные, Все п опой ки в аши вредные, Песни дикие, безумные. Для себя и для отечества * За труды примитесь с рвением, Чтоб про Русь всё человечество Говорило с ува жен и ем. <1870> 338
191. НА КЛАДБИЩЕ Холм могильный травою зарос, Возвышается ель над моги лой; На траве теньлежит от берез, И вокруг вид пе ча л ьный, унылый. Ве тра гу лк ий, порывистый шу м, Пташек звонкое, нежное пе нье Поселили во мне много дум, И нево льно я впал в размышленье. Я из прошлого ста л вспоминать Погребенного вес и значе нь е И не мог совершенно п он ять, Почему стал он жертвой забвенья. Он приличный имел к апит ал, Все знако мство м его дорож ил и, Из тщеславья он денег давал, Но ему их назад не платили. Каждый д руг к нему в дом приезжал Аккуратно к началу обеда, Он равно всех к себе принимал: Опивалу, глупца, дармоеда. Все друзья нагло ль ст или ем у, Доброту до небес в оз нос или, А меж тем ему ши ли суму И злословить его не щади ли. И нед ол го большой его дом Был п рию том гул як и нахалов: Вдруг богач стал бедняк-бедняком — Отшатнулась тол па опивалов. Им на смену явила сь нужда С не пос ильн ой борьбой и мученьем; Ему стоило много труд а Сж ит ься с ней и привыкнуть к лишеньям. 339
Как окончил суровый он путь, Не доживши до полно го век а, Добрым словом его помянуть Не нашлося нигде человека. Ломов ой на кл а дбище отвез Бед ня ка, и его хоронили Два могильщика только, без слез Гроб убогий в могилу спустили. И немало промчалось годов , Как в могилу его сх ор они ли, А к могиле же нет и след о в, Хлеб и соль его все позабыли. Все пир ы, что дру зь ям он дав ал, — Слава их навсегда потемнела; Вот что значит убить капитал Для пустого и гл упо го дел а! <1872> 192. РА ЗГОВ ОР — «Ты куда это сына ведешь?» — «Да хочу, сва т, пристроить в ученье. Был мальчишка мой прежде хорош, А теперь с ним, поверишь, мученье, Всё бы только ему баловать. Хоть в селе е сть учитель-то, к счас тью ». —- «Знать, к т ому его хочешь отдать, Что мор оч ит з десь лекарской час ть ю? Не подумавши делаешь, св ат, Ты об нем р асспр о сил бы вначале. И отдашь, да воротишь наз ад, Его все хорошо разузнали. Мой Гришутка, сынок, у него Год три месяца ровно учился — И не зн ает сей час ничего, И не то чт обы очень ленился. Этот фельдшер — дурной человек. 340
И откуда он к нам появился? Н ынче сына я кре пко по сек, Ну да кой-чего я и добился. Он мне всё дочиста р асс каза л: Сын мой только всё время про ка зил, Для у чител я рожь воровал Да в карман мой за де н ьгами лазил. Вот чему он мальчишку учи л, Он всё наш е с ело обесславил. Кто не нес ему д енег — тех би л, На колена на це лый ден ь ставил. Если школу построят у нас, Будет можно и сын а прис тр оит ь. Деньги собраны, только тот час , Зна ть, д алек — и не дум али строить!» — «Ну, спасибо, роди мы й, тебе, Лучше б рошу я эти затеи, — Неугодно, должно бы ть, су дь бе, Чтобы сын мой попа л в грамотеи. Может, люди и дело тв ер дят, Что не в пользу нам эти науки, Только жалко, любезный мой сват, Если будут безграмотны вн уки !» <1872> 193. СУМАСШЕДШАЯ По з име жил в столице Панфил, — Он в деревню свою возвратился Изнуренный, с потерею сил, Хорошо, что хоть д ома с валилс я. Это было в начале вес ны, День ле жал, два лежа л, а на третий Он не мог узнавать и жены. Марья пл акала, пл акали дети... П ашню некому стало па ха ть, Приготовить для топ ки дровишек, Заморенную лошадь прибрать, Приласкать и одеть р е бяти шек. 341
Чтоб в трудах за другими по спе ть, Шли крестьяне в поля спозаранок. Как отрадно, п рият но смотреть На работу крестьян и крестьянок! Лишь од ин был не в силах Панфил Для работы подняться с п ост ели; Он был плох и вполне п оходи л На скеле т, к концу третьей недели. А когда же ç постели он встал, Скучно дома сидеть ему стало, Через с илу он пашню пахал, Не хотел, чтоб семья голодала. Тихо двигалось де ло вперед: Не хотели служить ему ноги, Бо роз ды две, не больше, прой де т, Да и ляжет у самой дороги... Раз над ни м, как он па шню пахал, Ту ча кр упным дождем разразилась; Он работу св ою не прервал, Хотя дело и плохо спорилось. От дождя он дрожал, леденел, Побледнел весь, сознанья лишился, И, ко гда же совсем ос лаб ел, В борозду, словно сно п, повалился. До двора сам д ойти он не мо г, Под ним ноги, как трости, сги б ал ись, И опять бедный труженик слег, И за ж изнь его Ъсе опасались... Очень ма ло Панфил пролежал И на го ре семейству ск о нчалс я, Для которого вс ем рисковал, Даже смерти самой не бо ял ся. И когда Марья стала вдовой, Не о паш не ей думать уж б ыло, 342
На могиле под липо й гус той Она це лые дни проводила. А домой по пр ихо де вд ова Всё-то мужа к себе призывала^ ! По деревне ходила молва, Что рас с удок она потеряла. И недаром, как на поле все Поселяне рожь спелую жали, То с серпом на пу стой полосе Ее с р анней зарею в стр ечал и. <1872>
М. КОЗЫ РЕ В Матвей Алексеевич Козырев родился 6 августа 1852 года в сель­ це Крюкове Московского уезда в семь е крепостного крестьянина. В 1859 году Крюково сгорело, и крестьян против их ж ел ания, с по­ мощь ю казацких пле тей перегнали в имение тог о же помещика в Смо­ лен ско й г уберни и. Но на другой год Матвей Козырев с матерью вернулись ближе к родному дом у — на железнодорожную ст анцию Кр юк ово. О тец же уехал на заработки в М оск ву, стал легковым из­ возчиком. В 1862 году он привез в Москву и сына, к ото рого о тдал в услуж ение в маленькую табачную лавочку. К то му времени Козы­ рев уже научился «от людей» чи тать и ск оро горячо пол юбил книги. Двенадцати-тринадцати лет он начал «сочинять». В 1866 году отец открыл для сына табачную лавочку близ Твер ­ ск ой заставы. Здесь Козырев познакомился и подружился с одним из своих покупателей — Иваном Захаровичем Сур ико вым. В автобиогра­ фическом рассказе «На пути-дороге к с вет у» (вошел в книгу «Из на­ ро дно го жи ть я-б ыт ья») Козырев позднее рассказал об этом знаком­ с тве. «В Иване Захаровиче он встретил все: брата, друга и учите­ л я»,— так говорится в рассказе про его юного героя. Коз ыре в и Суриков долгое время были ближ айш им и друзьями. Лиш ь в п ослед­ ние го ды жизни Сурикова между ними возникла известная отчуж­ денность, хотя дружеские отношения по внешности сохр аня ли сь. Суриков, ви дим о, считал некоторые поступки и мнения Ко зыр ева, ставшие ему известными, нетоварищескими, предающими их дружбу. Козырев, по свидетельству одного современника, объяснял измене­ ние отношений та к: «когда тот предпочел -е му поэта И. К Кондрать­ ева, то он охладел к Су рико ву ».1 1К. Хренов, Скромные таланты, М ., 1910, с. 24—25. 344
О чеви дно, в 90- е годы Козырев довольно близко познакомился со Львом Т олст ым, п осещал его в Ясной Поляне, пи сал ему пись м а.1 Рос лый , красивый, похо жи й на картинного купца, Козырев был заметной, яркой м осков ской фигурой. В деловом от ношени и он пре­ успел много больше с воих товарищей. Со временем он стал ве сти более или менее значительные дела : занимался извозом, очисткой мусо ра со дворов, имея для тог о раб очи х; был владельцем косто- варенного завода. В 1900 году приобрел свою землю в Бронницком уезде, неда лек о от Мос квы, п осе лился там с с емьей и лишь зимы проводил в Москве. Уме р К озы рев 10 октября 1912 года. Д ебютир о вал он в печати стихотворением «Раздумье старика» («Грамотей», 1871, No 9). Позднее в ос новном писал прозу: расска­ зы, очерки. Печатался в ж урн алах и га зе т а х: «Развлечение», «Вос­ кресный дос уг », «Иллюстрированная газета», «Пчела», «Будильник», «Московский листок», «Русский листок», «Новости дня», «Юная Рос ­ с ия», «Детское чтение» и других. Стихи Козырева включены в коллективные сборники «писателей-са моуче к»: «Родные звуки» (вып . 1—М ., 1889; вып. 2 — М., 1891), «Думы» (М., 1895), «Нужды» (М., 1896—1897). Отдельным изданием его стихотворения вышли в со­ ставе «Библиотеки „Кр ош ка“» под названием « Ду мы и г резы — ну ж­ ды и слезы» (Киев, 1893).2 Рассказы Козырева собраны в дв ух кни­ га х: «Из народного житья-быт ья» (М. , 1878) и «Типы За мос кво­ речья. Очерк и и рассказы из купеческого быт а» (М., 1879; второе издание — под названием «Днем и ночью», М ., 1896). Осн овн ые псевдонимы Козырева: М. К рюк ов, Матвей Прутков (для юмористических произведений на « мелк и е случаи»), Ры жая борода, Философ из Ям ской и др уг ие. 1 См . : «Корреспонденты Л. Н. Толст ог о», М., 1940, с. 75. 2 В письмах Козырева ( х ран я тся в ГБЛ) есть упоминание о сборнике его ст ихо в, изданном в 1881 г. в Москве. Однако разы’ ска ть такое издание не удалось.,
194. НИЩ ИИ Летней жаркою порою Солнце жгучее печет, По селу с большой сумою Старичок се дой иде т. От о кна к окну подходит С обнаженной голов ой , И во имя бога просит Он с протянутой руко й. И, к р естяся, принимает Подаянье из окн а Да печал ь но вспоминает. Жизнь былую ста рин а. 4 Было время, что когда-то Сам он ни щим помогал; Жил испр авн о он, богато, Злой нуж ды в г лаза не знал. Что ж такое разорило, Кто обидел старика? — Чарка хмельного сгубила, Ра зори ла бедняка. И пришлось ему с сумою Хлеб нас у щный собирать Да в т яж елый час порою Свою долю проклинать. </572> 195. ЖАТВА Точно море, рожь вы со кая Стоит тихо, не колышется, За межой, чу... цесня звон ка я Чья-то стр ойн о л ь ется, слышится. Полосою ржи ши рок ою Иду т ж ницы загорелые 346
И серпам и рожь высокую Жн ут, с но пами вяжут сп елую . И кладут копнами, кучами Рожь-надежду, св ое з оло то, Что их силами могучими Да кровавым потом д обы то. Бог на помочь, люди добрые, Дай вам си лу да терпение, 1 Что бы в пор у вам, во времечко Убрать золото — им ение. <1872> 196. Р АССВЕТ Темнота весенней но чи В пол е разределась; Смеркли звезды , н очи оч и, Зорька загорелась. Осве тил ся лес дремучий, Зеленью од ет ый; Щелкнул, чу! певец могучий Соловейко г де- то. И д алеко лес ом трели Звонко покатились, А верхушки стройных е лей Зорькой золотились. В н ебе, следом за зарею, Солнце появилось, И, омытая росою, Травка оживилась. Сторона моя родн ая, Ты, как утро это, Рас све та й, пре гра д не зная, Просвещеньем света! <1872> 347
197. ИЗ Т. ШЕВЧЕНКО Что не в ольн ый ветер в по ле Тополем кача ет, То девица свою долю, Плача, проклинает: «Пусть бы долю мою злую Мор е потопило, Что девицу м олодую Счаст ь ем обделила. - Наделила красотою, Как она хотела; Да, бед няж ке, мне с люб овь ю Разойтись велела. Век д е вичий дож и ваю С горем да тоскою, Го рем ыч ная, не знаю, Что зовут любовью». <1872>
Е. НАЗАРОВ Ег ор Иванович Назаров родился в городе Ел ьце Орловской гу­ бернии в 1847 или 1848 году. О тец его — об ед невши й купец. Гр амоте Н азаро в научился самоучкой, восьми ле т. В юности был подносчи­ ком в ка ба ке, служил на табачной фабрике, ра бо тал пр ик азчи ком. Жил он в Ря за ни, М оск ве, но п ре иму щественн о в родном Ельне. К середин е 70-х годов за вел крупное хлеб но е дело, но вскоре ра зо­ рил ся. Много времени уделял На зар ов краеведческим ра з ыска ниям, работал для Ор ловск ой ученой архивной комиссии, подготовил и опубликовал труды по ист ор ии Ор ловщи н ы, в частности Ельца. По­ сл едн ие г оды, б ольн ой и оди нок ий, жил на скудное жалование чле­ на Елец ко й городской мещан ск ой управы. В кон це век а с ним по­ знакомился И. А. Бунин.1 Уме р На зар ов 20 октября 1900 года. Его литературным де бют ом бы ло сти хо твор ен ие в сборнике «Рассвет» . Он участвовал также в других коллективных сбор ни к ах: «Родные звуки», вып. 2 (М., 1891), «Звезды» (М., 1891). Стихотво­ рен ия и рассказы его публиковались в «Русском курьере», «Сыне отечества», «Гражданине», «Новостях дня», «Родине», «Орловском вестнике» и других изданиях. При его жизни вы шли о дин за другим два стихотворных с б ор ни к а : «Собрание стихотворений Е. И. Наза­ рова» (М., 1888)и «Собрание стихотворений Е. И. Назарова (изда­ ние п е рво е)» (Елец, 1889). 1 Автобиографическая заметка . — И. А. Бунин, Полное собра­ ние сочинений, т. 6, Пг., 1915, с. 326. 349
198. БЕД НОСТЬ Бедность, бедность, нищета, Ты всем у вино ю, Честь, рассудок, красота Г уб ятся тобою. Чрез тебя бедняк ид ет И в огон ь и в во ду И не вол ьно продает Совесть и свободу. Не мила с тоб ою во ля И легко в тюрьму попасть; Чрез тебя, лих ая доля, Мать и дочь св ою продаст. И по улицам с сумою За став ляешь ты ход и ть, Чтоб с протянутой рукою Подаяния прос и ть. <1872>, <1887> 199. ПОГО РЕЛЕ Ц (Встреча на улице) В сур ов ой, холстинной рубахе, Оборванный, бл е дный, босой, Стоит перед сы той толп ой С понуренным видом и в страхе Не д авно сгоревший к ре стья нин (Известны пожары крестьянских жилищ) . Вчера еще был он хозяин, Сегодня без крова и нищ. Трудно прос и ть подаянья тому, Ktç сам подавал и трудился; Неволя надела суму, Голод в семье поселился. Кто-то из добрых прохожих По дал копейку иль грош . 350
Два господина пригожих Что-то шепнули под нос И п ошли с торон ою; мужик Только и мог разобрать, Что , м ол, кр ес ть янин привык На судьбу св ою вечно роптать. «Притворяется, каж ет заплаты, Не огл яне ш ься — тут же и пьян». Осудили несчастного хваты И сами пошли в ресторан. Кто же, несчастный, п особи т тебе? В ком ты отыщешь участье? В то м, кто в житейской тяжелой работе Из ведал превратности счастья. Кто серд цем о брате болеет И з нает, что значи т «нужда», Тот камня поднять не посмеет, С презреньем бе жит он суда. <1887>
Л. РАЗОРЕНОВ Алек сей Ермилович Раз оренов (или, как сам он по дп исы вался ? «Раззоренов») родился в 1819 году в сельце Малое Уварово Коло ­ менс кого уезд а Московской губ е рнии. Он — сын кр епо ст ного кресть­ янина, позднее приписавшегося к московскому мещ ан ств у. Грамоте Разоренов учи лся у приходского пономаря по Пс ал­ тырю и само уч кой . Первые десятилетия его самостоятельной жизни про шли в с кита ниях и см ене разнообразных з аняти й. Он был при­ казчиком, актером на маленькие роли в труппе Н. К. Милославского (50-е г од ы), лакеем, разносчиком, поваром, член ом «золотой роты» . В середине 60- х годов Разоренов окончательно п осели лся в Мо­ с кве и отк рыл мелочну ю овощ н ую ла вку. Газета «Народный голос» посвятила ему б оль шой с очу вст венн ый очерк «Поэт-ла во чн и к » (1867, 2 июня) . Описание Разоренова-старика оставил А. Коринфский: «В выс­ шей степени оригинально бы ло видеть старика лавочника в дл инно - п олом (московском) полукафтане, декламирующего из-за пр ила вка целые мо нолог и из «Гамлета», «Короля Лира», «Ляпунова», «Ско­ п и н а- Шуй ск ого», «Велизария» и других пь ес и с чисто юношеским увл ечен и ем произносившего наизусть л юб имые ме ста из «Демона», «Евгения Онегина», «Бориса Годунова» и «Громобоя».1 Умер Разоренов 21 или 22 января 1891 года. 2 Сти хи (песни в народном духе) он начал сочинять, очевидно, в 50-е го ды. Одна ко , по с виде тел ьст ву того же А. Корин фс ког о, до 1А. К <оринф> с к и й, Памяти незаметного человека.— «Саратовский листок», 1891, 30 января . 2 Сохранилась автобиография Разоренова, она опубликована в на зв анной статье А. Коринфского и в жур нале «Северный вестник» (1891, No 3, отд. 2, с. 107). 352
зна комс тв а с Суриковым Разор енов и не думал о том , чтоб ы их опубликовать. Пе чат ался он с н ачала 70- х годов в «Грамотее», «Воскресном досуге», «Иллюстрированной неделе», «Радуге», «Мо­ ск овск ом ли ст ке», «Новостях дня», «Русском курьере» и других из­ даниях . Его стихотворения включены так же в коллективные сбо р­ н и ки : «Родные' звук и» (вып. 1—М ., 1889; вып . 2 — М., 1891), «Наша ха т а » (М., 1891), «Грезы. Сборник стихотворений, посвященный па­ мя ти по эта -кр ес тьянина А. Е. Разор ен ова» (М ., 1896), «Нужды» (М . , 1896—1897). Книг стихотворений Р азорено ва нет. При его жиз ­ ни выш ло в свет «К неоконченному роману «Евг ени й О нег ин», соч. А. Пушкина, продолжение и ок он чан ие, соч. А. Разоренова» (М., 1890).1 200 Не брани ме ня, родная, Что я так л юблю его, — Ск учно , ск учн о, дор огая , Жит ь од ной мне без него. Я не з наю, что такое Вдруг случилося со мной, Что так бьется ретивое И терзается тос ко й. Всё оно во мне изны ло, Вся гор ю я как огнем, Всё не м ило мне, постыло, Всё страдаю я по нем. Мне не надобны наряды И богатства вс ей земли... Кудри молодца и взгляд ы Сердце бедное зажгли... 1 Немногочисленные рукописи Разоренова хранятся в ГБЛ и ПД. 353
Сжалься, сж аль ся же, родн ая, Перестань меня бранить. Знать, су дьба моя та к ая,— Я должна его любить!.. 1850-е го ды 201. ПЕСНЯ Что не тученька, Ту ча черная, Через те мный лес Поднимается. Нет, то гр оз ный муж, Горький пьяница, Бить меня, зло д ей, Собирается. Б ить за то, что я, Хо дя по воду, С Ваней, молодцем, Застоя лас я. Говоривши с н им, Позабылася,— Поздно к мужу в дом В ороти л ася. Бей же, бей меня, Нелюбимый му ж, К оротай мою Жи знь постылую! Как ненастный день, Де нь без солнышка, Тяжела она Мне без радости. Бог пр ости моей Родной матушке, Что не по сердцу Зам уж выдала. <1872> 354
202. НА КЛАДБИЩЕ Заря, чуть теплясь, догорает; Тем неет жаркий летний день, И но чь неслышно о пу скает Св ою на всю окрестность те нь. Какая тишь, уе динен ье Везде на кла дб ище ца рит! Как всё полно успокоенья; Кругом ни звука — всё молчит. Полны как о й-то грустной ду мы, Дер евья старые молчат, Невозмутимы и угрюмы,- Свои моги лы сторожат. Молчат спокойные м огил ы, Молчат заснувшие куст ы, И месяц б лед ный и ун ылый Безмолвно смотрит с в ысо ты. Но не молчит в груди страданье И, как палач, передо мной С тоит о пр ош лом вс пом инан ье И сер дце рве т мое тоской!.. Здесь в ти ши не, уединеньи Как я же лал бы отдохнуть! Заб ыть сердечные му че нья И тихим вечным с ном заснуть!.* <J889> 203 Вот уж потухает За горою день; Стелет ночь повсюду Сумрачную тень. 355
Тихо до ночлега Я бр еду один... Нет живого звука С редь нем ых до лин. Всё мертво и пусто В это й тишине, Только гол ос друга Слышен будто мне. «Помнишь ли меня ты, Друг сердечный мой ? Где ты, что с тобою В стороне чу жой?» Помню, друг мой, пом ню Я тот горький час , Как нужда и го ре Разлучили на с. С той по ры в чужбине Я один брожу, Всё ищу я счас ть я — Да не нах ожу . Но, быть может, ск оро Дни мои пройдут, И ну жду и го ре — Всё с собо й возьмут. Так порой промчатся В небе журавли, Вскр икн ут — и за тихн ут В облачной д ал и!.. <189Г>.
И. РОДИОНОВ Ив ан Дмитриевич Родионов родился, по-видимому, в 1852 году в городе Одоеве Тульской губернии. Его оте ц вел бакалейную тор­ говлю, сын с ма лых лет по могал ему по л авке. Грамоте Родионов в ыуч ился дом а. Ок оло 1870 года он поселился в Москве, служил пр ик азчи ком, затем артельщиком Российского общества транспорти­ рования кладей на товарной ста нци и. Для самоопределения Родионова имело бо ль шое значение его знакомство с Сур ико вым. Они подружились. Суриков был посаженым отцом на с ва дьбе своег о товарища в ноябре 1873 года. С уп руги Родионовы жи ли бедно, оба работали не покладая рук. У Ива на Дмитриевича рано развилась чахотка. Умер он в Ялте 12 июня 1881 года. Печатался Родионов с начала 70- х годов. Деб ют ирова л он в «Воскресном досуге», выступал со стихотворениями также в « Илл ю ­ стрированной га зе те », «Иллюстрированной не де ле », «Грамотее», «Развлечении», «Ремесленной газете», «Неве», «Будильнике». Неко­ тор ые стихотворения Родионова собраны в книге «Нужды. Сборник с ти хот ворен ий, посвященный памяти поэта-самоучки И. Д. Родио­ но в а » (М., 1896—1897). Печатался также под пс ев дон имом И. Ев­ сеев. 1 1 Рукописное наследие Родионова (с ти х отв оре н ия, пи сь ма) хра ­ нится в осн овн ом в ГБЛ. 357
- 204 Смотрит месяц с не ба На столичный горо д, Смотрит, где довольство У людей, где голод. Заглянул он в окн а З дания большого, За литые светом, Этажа вто ро го. Видит: бал в раз гар е, Музыка играет, У людей на лицах Сч аст ие сияет. Все до во льны жизнью Иль хоть настоящим. И спустился месяц В низ лучом блест я щим , И проник сквозь стекл а Он в э таж подвальный; Грязны, малы ок на Св ет да ют печ а льны й. Видит м есяц сц ену Жизни горемычной: Муж же ну, беднягу, Бьет рукой п рив ычн ой. Всё дотла он п роп ил, Не за что сх в атить ся, В голове ж б ушу ет, — Надо похмелиться. А ж ена причиной, Зло на ней срывает, Отчего нет денег, , Что не добывает. 358
И напрасно мужу Бедная кл янетс я, Что в дому нет гроша, Ничего неймется. Зат вер дил , что душу Вышибет из тела, Чтоб в другой раз денег Прятать не посмела. Вкруг то лпят ся дети, Матку отымают, Под кулак отцовский Т оже попадают. Грустно п рочь отхо ди т М есяц от подвала, Больно ему видеть Сце ну эту стало. <J872> . , 205. УДАЛЕЦ Над елил а судьба Добра молодца Красотою ли ца, Силой, у дал ью. И чего для него Больше надо бы — Раб от ай да прельщай Сердца девичьи. Убирай сво й домок, Приготавливай, Да по др угу с ебе Приноравливай. Да далеко зашла Удаль молодца, 359
Захотелось ему С ней помыкаться. Захотел испытать Жизнь он вольную, Погулять, поглядеть Русь раздольную. И пошел он, не внял Мольбам мат ери , Не ки дать чтоб ее В горькой старости. Год проходит, другой, — Нету весточки, Где живет, как живет Добрый молод ец . Уж на третий дошел Сл ух до матери, Что ид ет ее сын По Владимирке. Что и дет он, в це пях Крепко с ко ва нный, Что сгубила его Удаль с волюшкой. </572> 206. ПОСЛЕ НАБОРА Полно, полно, старуха, реветь, Ты тоску своим ревом наводишь; Сна лишилась совсем и не еш ь, Только дела, что по дому бродишь Иль сидишь, где Петруха сидел, Пр ичи тае шь по нем, как шальная; Не один наш Петруха пошел — Видно, во ля уж божья т акая. 360
Вот соседку так жалко п одч ас: В два набора по сыну лишилась, С малолетком ост ала сь; нужда, Муж пьянчуга, и зба развалилась. Нет помоги, работника нет, Всё од на по хозяйству сп рав ляе т, Муженек же сидит в кабаке Да добришко из дому та ска ет. Ей простительно плакать, а мы Ведь сл еза ми гневим только бога, Не одни, ест ь сынишка у нас, Есть надежда, в работе помога. Так грешно нам с тобою роптать, А пом олимс я лучше , старуха, Чтоб привел бог с тобою дожить До тех пор, как вернется Петруха. <J872> 207. ПОЖАР ОТ ГРОЗЫ Поднялася туча ч ерн ая, Пр о несл ась гроза долинами, Подошла к с елу богатому, Р а зрази лась над овинами. То-то ст он поднялся, оха нь е, Как по шел огонь попрыгивать, Ис треб лять до бр ишко жит елей, Жарить ско т, скирды раскидывать. Ошалели православные От бе ды такой негаданной, — Только крестятся да молятся, На KoçTep взирая пламенный . Говорят всё речи ум ные: Что пожар тако й не туш ит ся, 361
Что то божье попущение... Эх, речей бы тех не слушаться! В ту же н очь на мес те двориков Только остовы чер нелися Да кой-где р ебятк и малые На пожарище в иднели ся . Сор ока дворов как не бы ло, -Пяти душ не досчиталися, Остальные ж без пр ист ан ища И без хлебушка осталися. Ходят по миру семействами, Ходят, просят подаяния, Говорят, что воля бо жия Всё в зяла их состояние. </572> 208. СЧАСТЛИВЕЦ Счастливец тот, кто жизнь пров од ит Без тайной внутренней б орьб ы, Ко му раздумье не находит О коловратностях с у ,щ>бы; Кто не болит ду шой за братьев, Убитых гор ем и нуждой, Не шлет укоров и проклятьев Тому, кто тем б едам вин ой; Не прет рожна и не страдает В сознаньи слабости своей, А только, хвастаясь, бли стает Бо га тс твом пошленьких страстей; Ком у одна печаль-тревога, О дно докучное дитя, Чтобы гл адка была дорога Л ишь только собственному «я»; 362
И это «я» по ней со славой До дня ра сче та довести, До остального ж — б оже пр авы й, Трава хоть в п оле не расти! </572> 209. ЛЖЕ -ЮРО ДИВ ЫЙ По се лу в рубахе дл инно й Бродит д ень -день ско й Молодой парнина видный, Д арм оед мирской. Бродит он, на род морочи т Дурью на пу ск ной; Точно мо ль, труды их точит, Пройд а записной. Тут, глядишь, переночует, Там поест, п опьет ; В благодарность уворует, Где что попадет. А народ, как в святость, ве рит В этого плута, Дармоедство его тер пи т, Хот ь с воя нужда. У детей кусок отнимут, А ему да дут. Чу ть з ави дят — шапку снимут, В изб у зазовут. Верят, будто посещает Дом тот благодать, Где блаженный побывает, Удос тои т в зять Хл еб и соль с придачей грив ны, У кого и двух; Надают кусков холстины, Пирогов, ватрух. 363
Так живет себе пройдоха, Благо слеп народ, И ж ивет ку да неплохо Без нужды, забот. <1872> 210. ДОБРО И ЗЛО Укажи кто-нибудь нам на зло — И мы зло то согласно признаем; Без ук азан ья же, право, подчас Мы и зло за добро повстречаем. Да и как их, по чем отличить? То и это в потемках творится; Зло , как известно, боится кары, А добро вечно св ета стыдится. Ну и ходят по тайным путям, А сойдутся — себя ж не узнают; И войдут рука об руку в ми р, Рук а об руку в нем и блуждают. <_1872> 211. С ГЛ АЗУ Над Еремой три невзгоды Разразились сразу, И твердит Ерема бедный: Неспроста то —с глазу. Уж как первая невзгода — Хлеб не зародился, А запаса нет в помине,. Весь давно подбился. А вторая-то невзгода — Холода настали, Хат у ветхую Еремы Ветры разметали. 364
А как третья-то не взг ода В корень доконала: С пле ч последняя рубаха, И зно сивши сь, спала. И з аду мал наш Ерема Порешить всё с разу. Порешил .. Пошли допросы... Неспроста то — с глазу!.. <1873> 212 Не корите меня, не браните, — Не любить я его не могла, Полюбивши же — в сё, что имела, Всё ему я тогда отдала. Поглядите, что сталось со мною: * Где девалас ь моя красота? Где румянец, что спорил с зарею? Где волнистых во лос густота? Где девичий мой смех серебристый, Где б еспеч ная резвость моя, Где улыбк а и взгляд мой открытый, Чем п ленил а коварного я... Где та кровь, что б ежала по жилам Огневою, горячей с труе й, Где та ст раст ь, что сжиг ала, томила, Клокотала в груди м олодой, Где тот голос, игривость в дви жен ь ях? Где та юн ост ь, та юность моя, Что ему лишь, ему безраздельно Отдала, безрассудная, я? .. О т д ала !.. Ничего не воротишь — Ничего из былого назад, Даж е слабой надежды на счастье, На его снисходительный взгляд... 365
Не корите меня, не браните,— Я любила, люблю и сейчас Той любовью горячей, безумной, Что чужда, непонятна для вас. Я готова забыть мое го ре И простить ему всё его зло... Не корите меня, не браните, Мне и так тяж ело, тяж ел о! ,</57d> 213. ИЗ Т. Ш ЕВЧЕНКО «Полно, полно мне шататься, Лю дям д окуча ть, Пойду в сторону ч ужую Долюшку искат ь . Вы йдет до ля — буду жить я, Нет — так утоплюсь, Но продаться — не продамся, В на ймы не на йму сь». И пошел — прошел нем ало , Доли не сыскал, С вою во лю добрым людям Без торг а отдал. <1872> 214. ИЗ Т. ШЕВЧЕНКО Уме р старый батюшка, Умерла и мать; Некому сироточку Дочку приласкать. 366
Что же, что же делат ь мне , Сироте, од ной, В люди ли отправиться, Дома ль жи ть с тоской? Выйду в сад з еленый я, Цветик посажу И на этом цв ет ике Так заворожу: Будет рост ь — останусь я, Друга ст ану ждать, Если ж нет — судьба моя В людях пропадать. С каждым г одом в садике Цветик тот растет, К сироте ж работнице Жданный д руг нейдет.
И. TАРУСИH И ван Егорович Тарусин родился в 1834 году в селе Дединове Зарайского уезд а Рязанской губернии. Грамоте выуч ил ся само­ учк ой. В конце 50- х год ов приехал в Мо ск ву, служил по ло вым в трак ­ тирах, одно время сод ерж ал собствен ный тр акт ир в К оломн е. Не­ сколько лет прожил в Петербурге (очевидно, с 1860 года). При отъезде его из Москвы А. Н. Пле щеев , сочувст вен но относившийся к самому Тарусину и его первым поэтическим оп ытам , дал ему рекомендательное письмо к поэту Л. А. Мею . Мей сыграл значи­ те ль ную ро ль в об разов а нии Тарусина, они ст али друзьями. В н ачале 70- х годо в, а может быть и раньше, Тарусин вернулся в Мос кву. В 1874 году он перенес удар паралича, сделавший его ка ле кой. Некоторое время Т аруси н продолжал писать левой рукой. Последние го ды жизни он пр овел в родном селе. Умер 22 июня 1885 года . Тар у син пи сал стихи и прозу. Печатался с середины 60- х г одов очен ь редко — в «Воскресном досуге», «Иллюстрированной газете» . 215. ЗИМА Ну-ка, зимка-зима, Наступай пос корей : Мы убрались с полей — Ожидаем тебя, И с оломой из бу 368
Уютили кругом, И дровец-хворосту Навозили на двор, И телега давно Убрана под навес, И лошадушки корм Поедают в клетях, И лишь только бы путь По закр ыл ся снежко м, Мы по снегу в санях Встретим тройкой тебя. А по тройке ямщик Только свистнет кн ут ом, — У красавиц дев иц Щеки вспыхнут огнем, Алы м вешним цветком: Знать, румян да белил Дед-мороз надарил. 14 ноября 1860 216. НЕВЗГОДА У стола п устого Праздничной порою Ду мает крестьянин Думу сам с собою. Ду мает он думу u Про лих ую д олю, Что нужды и го ря Натерпелся вволю. Поедом заела Мужика невзгода, И бедняк не видит Из нее исхода. Первое — с женою Д оля не клеится; Де лает, что хочет, Мужа не б ои тся. 369
Не рачит о доме, Бро сила труд ить с я; На уме л ишь только Как бы нарядиться. Как бы в хороводе Па вою пройтися, А изба, хозяйство — Всё х оть провалися. А второе — в лето Хлеб не уродился, Хо ть не хуже п рочих В п оле он трудился... Третье Ж — срок подушным, Староста тревожит; Просто отовсюду Злое горе гложет. Занял у соседа Х леб в зерне к по севам , А отдать не в силах; Тот стращает гневом. Уведет, вишь, ло ша дь, Сам хоть в воз впр я гайся ; За невер ност ь слову На себ я и кайся... У стола пус того Долго сам с соб ою Думал горемыка, Как тут быть с бедою. <1872>
Ill M. ЛЕОНОВ, С. ДРОЖЖИН
М. ЛЕ ОНОВ Максим Леонович Леонов родился в августе 1872 года в деревне Полухи но Тару сско го уезда Калужской губернии. Проучился он в сельской шк оле всег о полтора года. Десяти лет пр иех ал с отц ом в Моск ву , помогал ему в торговле. С детских лет ув лек ался чт ением , чем вызывал пост оянн ый гне в отца; приходилось читать тай ко м, по ночам. В своей автобиографии 1 Леонов рассказывает, что он решил сам пи сать стихи после тог о, как по др остк ом прочитал стихотворе­ ния Сурикова. Леонов был челов еко м исключительно д еяте льн ым. С конца 80-х —начала 90х годов вокруг него создается кружок «п и с ателе й- самоучек». Впоследствии Леонов со бир ал р азно образн ы е материалы "о своих товарищах, зад у мал издание обширного сборника, отражаю­ щег о их литературные труды. Он был из дател ем и редактором не­ с коль ких коллективных сборников произведений «самоучек», в кото­ рых и сам участвовал. Проявлял инициативу в разнообразных на­ правлениях: от создания в начале XX века кружка «Друз ья мира» (после ноты русского правительства, призывавшей другие европей­ ск ие правительства к разоружению) до открытия бесплатной биб ­ лиот ек и-чит аль ни в родн ом селе. К началу XX века Леонов оставляет торговлю, ста но витс я лите­ ратором-профессионалом, выступает в печати с публицистическими произведениями, рассказами, очерками. По временам зан и мает ся различными книгоиздательскими и книготорговыми пре дпр ият иям и. В 1905—1910 годах в произведениях Леонова начинают сильнее звучать мотивы борьбы и гнева, активизируются св язи с ос воб оди­ те льн ым д в ижение м. Основанное им издательство «Искры» выпус­ ти ло в свет кн иги «Пауки и мухи» К. Либк не х та , «За что борются л юди, ходящие с к расн ым знаменем» и дру г ие. Ес ть сведения о том , 1 Хранится в « Музе е русск и х са моу че к» (ПД). 373
что Леонов произнес речь на похоронах Н. Э. Баумана. Он не одн о­ кратно подвергался арестам и другим наказаниям за из дание и р ас­ пространение «недозволенной» литературы.1 После резких выступлений конкретно-обличительного характера в газе те «Раннее утро» (они содержали критику тюремных поряд ­ ков, а также намеки на ви дн ого чиновника) Леонову бы ло пре дл о­ жено покинуть Москву. В конц е 1910 года он переезжает в Архан ­ гель ск, где организует изд ание газеты «Северное утро» (Леонов — ее фа ктич е ский, а с октября 1916 года и официальный редактор) . После установления с оветск ой власти в Архангельске работал в местн ом Г убон о, в отделении РОСТА, газете «Трудовой Север», в середине 20-х год ов — продавцом отдела детских игрушек. Умер в 1929 году . Поэзии Леонов отдал да нь в ос новном в молодые годы. Дебю­ ти р овал он в московской газете «Вестник» 28 февраля 1887 года. Его стихотворения входят во мно гие сборни ки : «Родные звуки» (вып . 1— М., 1889; вып . 2—М.ч 1891), «Звезды» (М., 1891), «Думы» (М., 1895), «Грезы» (М., 1896), «Нужды» (М . , 1896—1897), «Блестки» (вып . 1—2, М. , 1890). Произведения разных жанров пе чатали сь нм в «Родине», «Задушевном слове», «Народном б лаге », «Свете», «Русском курьере», «Новостях дня», многих провинциальных изда­ ниях. От дел ьными сборниками стихотворения пу блико в ал ись тр и­ жд ы: «Первые звуки . Стихотворения М ак сима Л е онова » (М., 1889), «Стихотворения . И зда ние вт орое, д оп олн ен но е» (М., 1898), «Стихо­ творения и рассказы. И здан ие третье, д опо лне нн ое» (М., 1905). Ос нов ные п севдо ни мы Леонова: Максим Горемыка, М. Дунин. 217. ДЯДЯ СИДОР «Здравствуй, дядя Сидор, Долго не ви дал ись !» —« Да, долгонько, барин, Правда, не вс треч алис ь!. ♦ 1В. А. К овал ев, Поэт-суриковец М. Л. Леонов. — «Русская ли тера ту ра. Тру ды Отдела новой рус ской литературы Ин сти тута ру сс кой литературы (Пушкинский Дом) Акаде мии на ук СССР. I», М. — Л., 1957, с. 257—259. 374
А беда-т о , слышал, У меня какая ? В гр об меня заг о нит Женка мо л ода я!..» — «Как жена? да что ты! Ра зве по ве нча лся?. .» — «Вот уж год, сударик, И второй начался...» — «Кто ж тебя сосватал?» — «Сам, род ной , же нил ся; Видно, вра г попутал, Вот и окрутился! Вз ял ее, сиротку, Р азодел богато, ■Для нее поставил Новенькую хату. Всем ей потрафляю, Да не тут-то было! Ви дно, с мужем старым Нич его не мило: Ходит молчаливо, Друга вспоминает, По ночам частенько, Слышу я, рыдает. Стану у теш ать я — Взглянет так суров о.. . Да, надел я, барин, На себя оковы! А не ж дал, не чуял Я беду так ую. ..» И повесил старый Гол ову седу ю. 218 От т о ски-зло дей ки Да от зл ой к ручи ны Пролегли глубоко На ли це морщины. 375
От то ск и- кручи ны Ку дри уж не в ьютс я; Про любовь и с ча стье Песни не поются. Запоешь ли песню, Песню удалую — Г олос оборвется, Запоешь другую... В п оле вьюга стонет, Злобно завывает И в ле су дер евь я Старые качает. Слыш а эту песню, Сердце больно б ьет ся; Хочешь петь про рад о сть — Про тоску поется; Хочешь ты смеяться, - Хочешь веселиться — А сл еза невольно По щеке катится... <1891> 219. ОСЕНЬЮ В Д ЕРЕВНЕ Хмурый день осенний, Дождик моросит, Ветер злой, с ерд итый Ставнями стучит. Мглою обложились Рощ и и ле са; Смолкли перелетных Птичек голос а. Тучи дождевые По небу пл ыву т, И с утр а до но чи Всё дожди идут. 376
Ул ица безл юдна , Улица пуста, Из редка услышишь: Скрипнут ворота И к колодцу баба С ведрами пройдет... До ждь без перерыва Всё идет , ид ет ... 220. РОДНАЯ ПЕСНЯ Песня печальная, песня унылая Слышится где-то в тиши; Звуки, как ветер о сенний, тоскливые Ль ются из скорбной души. Д оля с уров ая, до ля жестокая В п есне слагается той, Жизнь горемычная, ж изнь одинокая, Жи знь с бесконечной то ско й!.. <J898> 221. РОД ИНА Тихий шум дуб ра вы, Пес ня соловья, Робкое журч ань е Г орн ого ручья; Темный лес дремучий, Пес тр ые луга... Ро ди на! о, как ты Сердцу д орога !.. 377
222 Под зеле ны м навесом березы Мы стояли обнявшись с тобою, Ты рон яла горяч ие слезы И смотрела мне в очи с мольбою. А до нас доносилися зв уки Соловьиной чарующей тре ли. Мы хоте ли все высказать муки, Но не во льно друг друга роб ели . Мы молчали, но эт им молчаньем Гово рил и мы мно го с тобою, Хорошо ты меня понимала, Да и ты бы ла поня та мною. Мы пришли сюда, чтобы проститься, Но «прости» с наших уст не срывалось, И безумная мысль о ра зл уке Позабытою так и осталась. Ты шептала мне нежное слово, Я т воей красотой восхищался; А скво зь листья нависшей березы Ме сяц л аско во нам улыбался. <1898> 223. ПЕСНЯ КУ ЗНЕЦА Не взирай на мрак и голод, Поднимай-ка выше молот, О пу скай и не робей И по стали крепче б ей. Пусть огон ь летит и свищет, Пусть себе исхода ищет, Ты на ис кры не взирай — Ста ль с ильне е накал яй! 378
Пусть на тво й удар, со с тон ом, Ста ль ответит гулким звоном, * Ты гер оем б удь, кузнец, И из стали ску й венец. Наряди в венец свободу И пошли ее к народу, Что в неволе злой жив ет И к себе свободу ж дет. Не взирай на мрак и г олод, П оды май ты выше молот, Опускай и не робей _ И по ста ли крепче б ей. Скуй, кузнец, из крепкой ст али Цепи, чтоб они сковали Т ех, кто много-много лет Омрачал наук и свет . Пусть они в це пях у зна ют, Как том ятся и стр ада ют, Как с цепями любо жить, Как отрадно их носить. Не взирай на мра к и голод , х Поднимай-ка выше молот, Оп ус кай и не робей И по ст али крепче бей ! 224. ПЕСНЯ КРЕ СТЬ ЯНСКАЯ Я пес ню крестьянскую вам пропою, Послушайте, братья, вы песню мою: Та песня в крестьянской избе рождена, В ней только лиш ь правда й правда одна. Мы свет а не зна ем, во тьме мы живем, Рабо т аем много, но с голода мре м, 379
А с нами ско тин а от голода мрет — Не знаем, кто лучше на свете живет. И землю мы пашем, и косим, и жн ем, Од на ли шь забота и ночью и дне м — О хлебе, что б только себя прокормить, Да под ать испр а вно казне за плат ить . О, подать! Зачем это всё и на чт о? Мы платим, но сами не знаем мы то. Плати! Не заплатишь — корову сведут, И лошадь и всё у теб я продадут. Какое им дело, что с голоду мрешь , Что по мир у скоро с сумою пойдешь? Оброк им скорее давай- по давай, А сам ты с семьею ложись умирай. Слыха ли мы часто и слышим сейчас, Что д ень ги, которые грабят у нас, И дут на обжорство и пьянство в ел ьмож. На них не придет никогда вот падё ж! Какое им дело, что г ол одны мы, Что мы задохнулись от мрака и тьмы? Им только оброки давай- подав ай , А сам ты с семьею ложись у мир ай. Да где ж справедливость законов тво их, Мой боже! Ведь создал злоде е в ты их, Вед ь дал ты им образ не хищных звер е й, А твой, в доб роте бесконечной твоей. За что же так терпим мы голод , нужду, Мы труд им ся в ечно (и слава труду!) — Они же, как трутни, в дов оль ств е живут И, словно клопы, кровь крестьянскую п ьют. О боже! Да где же за коны твои, Когда же придут для нас светлые дни? Им только оброки дав ай- п одавай, 'А сам ты с семьею ложись умирай. <1906>
С. ДР О ЖЖЙН С пирид он Дмитриевич Дрожжйн родился 6 декабря 1848 года в дер ев не Низовка Тверск ой губернии. Родители его бы ли «временно ­ обязанными» крестьянами (отец в первые годы жизни Дрожжина занимался и звоз ом в Мо с кв е), семья постоянно жила в большой нужде. Осенью 1858 года Дрожжйн был отдан в школу к деревен­ скому дья чку , но в 1860 году родители решают отправить мальчика на зар аботк и в Пе тер бу рг. По приезде в сто ли цу он с тал служить по ловы м в трактире при гостинице. Тяже л ый т руд и обиды скраши­ вались лишь люб овь ю к пению песен, которым Дрожжйн научился в род ной дер евне, и все сил ьне й разгоравшейся страстью к чтению. До се ре дины 90- х годов в скитаниях по России ему пришлось сменить мн ож ество профессий и з аняти й. Он был приказчиком в табачной ла вке и магазине газовых свечей, чернорабочим, лакеем у помещиков, с екре та рем «у одного князя», доверенным по поставке дров Николаевской железной дороги, аг ент ом Волжского па роход ­ ного об ще ства «Самолет», продавцом в книжных магазинах. Жил он в Москве, Пет ерб урге, Ташкенте, Хар ько ве и других городах. Часто возвра ща лс я в родн ую Низовку, но нужда вскоре заставляла сно ва отправляться на поиски зар аб отк а. Городское жи тье Дрожжина было богато разнообразными исп ы­ таниями. Пор ой наступали по лосы ост рейшей нужды, приходилось закладывать последние теплые вещи или ночевать «на гранитных ступ ен ях набережной Большой Невы, на Адмиралтейском бульваре или в Александровском пар ке», как рассказывал потом сам поэт в своих автобиографических записках. Вып адал и на его долю и по­ лицейские г оне ния. Вм есте с тем год от года умножались литературные зн а комс тва и связи Дрожжина. В 1879 году он вступает в переписку с Сурико ­ вым, получает от него в подарок книгу ст ихот в орен ий. П одруж и лся Дрожжйн с Н. А. Соловьевым-Несмеловым, принявшим энергичное 881
участие в подготовке и издании пе рвой книги стихотворений Др ож- жина (вышла в 1889 году) . Знакомится он и с другими литерато­ рами, издателями. Редактор «Русской старины» М. И. Семевский п редлож ил ему написать обстоятельную п овесть о своей жизни. Авт оби огра ф ия Дрожжина б ыла опубликована в «Русской стари­ не» в сентябре-декабре 1884 года. С ко нца 80-х годов начи нают выходить сб орник и стихотворе­ ний Дрожжина. Он принимает реш ени е навсегда вернуться в Ни­ зовк у. С 1896 года он снова крестьянин, трудится с семьей на своей земле. Дро ж жин п род олжает поэтическое творчество, а также запи­ сывает фольклорные произведения. Известность поэта-крестьянина растет. В Низовке его навещают товарищи по лит е рат урному' делу, друзья-писатели. С 1903 года Академия на ук наз начает Дрожжину пожизненную пенсию 180 руб ­ лей в год . Позднее за его стихотворения Акаде мия наук присуждает премию (1910 г. ) и почетный отзыв (1915 г. ). В 1914—1915 годах в Низов ке от к рывает ся народная школа и народная библиотека- читальня его имени. После Февральской революции Дрожжин входит в со став во­ лостного комитета. После Окт ябр я он активно участвует в общест­ вен ной жиз ни села , заботится о росте гр амотно сти. Выходят новые книги его ст их ов. Умер поэт 24 декабря 1930 года, незадолго до то го отметив св ое восьмидесятидвухлетие. Дро ж жин писал стихи с .1865—1866 годов. Дебютировал в пе­ ч ати в 1873 году стихотворением «Песн я про г оре доб ра мол одц а» в жу р нале «Грамотей» (No 12). В т ече ние жизни печатался во мно­ гих журналах и г азетах: «Слово», «Свет», «Русское бо гат ст во», «Дело», «Родник», «Детское чтение» и других, участвовал в к олле к­ тивных сборниках. При его жизни все го было издано 32 сборника его стихотворений.1 Важнейшими с реди них явл яют ся «Стихотво ­ р ения 1866—1888 гг.| с записками автора о своей жизни и поэзии» (СПб., 1889), «Поэзия труда и горя» (М., 1901), «Новые стихотво­ р ения» (М., 1904), «Стихотворения. 1866—1888. Трет ье , значительно исправленное и дополненное издание, с портретом и записками автора о своей жиз ни и по эзи и» (М., 1907), «Баян. Стихотворения» ’(М., 1909), «Песни старого пахаря» (М., 1913), «Песни крестьянина» (М. — Л. , 1929), «Пути-д ор оги. Избранные с тих и» (М ., 1929). Основ­ ные псевдонимы Дрожжина: Н изов ски й, Ч ерноз ем ный. 1 См. «Список основных изданий сочинений С . Д. Дрож жи на» в кн .: С. Дрожжин, Стихотворения. В с ту пител ьная статья, подготов­ ка текста и примечания Л. Ильина, «Б-ка поэта» (М. с .), Л., 1949, с. 281—284. 382
225. ПЕС НЯ Много с де тски х лет У меня в груд и Задушевных дум Притаилося. Мн ого в ней любви, Ч увс тва теплого Для род ны х, друзей Сохранилося. Только в мире я Сиротой живу, У чужих людей В зл ой неволюшке. От чужих людей Веет холодом, Словно осенью В непогодушку. А и выйдут дни Счастья-радости, Да и те нуждой Отравляются. Лишь одна тоска Безысходная В сердце молодца Уживается. 1867 226. ЛЕТНЯЯ НОЧ Ь В ДЕРЕВНЕ Ус нули поля под туманом, Покрылася травка росой, И звезды стоят караваном, Блистая над сонной землей Замолкли и скрылися пти цы, В деревне кругом т иш ина, Лиш ь где-то измученной жницы Тоскливая песня слышна. 383
Погасли в уб огих избенках Один за другим огон ьки , И с то рож, как будто впросонках, Бь ет в кра й деревянной доски. 1869 227. ПЕСНЯ РАБОТНИКА (На мотив Томаса Гуда) Пускай я не зн аю минуты отрадной, Пусть тучи висят над о мной, Я буду работать и жить постоянно Для блага отчизны род ной. Давайте работы! Я мо лод ду шою, И си лы немало во мне, Да ва йте хоть со ху, х оть грабли с косою, Топ ор или цеп на гу мне! Да ва йте работы! Мне каждое д ело Легко и привычно, пока Смотрю я на светлую будущность см ело Рабочей семьи бедняка. 1869 228. ПЕ СНЯ По дороге вьюга снежная Крутит, пылью рассыпается, На леса, по ля безбрежные Словно ту ча надвигается И ле тит путем-дорогою Над дер ев нею уб огою . Что мне эта непогодушка, Холод, зимняя мет елиц а, , Когд а ж дет ме ня зазнобушка, Молодая красна девица, Жд ет, и грудь ее кипучая Вся полна любовью жгуч ею. 384
М. Л. Леонов и С. Д. Дрожжйн
С. Д. Дро жжи н
Молодецкой с лад кой думою Бьется сердце одинокое, Как вой ду я в н очь угрюм ую На крыльцо ее высокое, Как открою д верь дубовую И увижу чернобровую. 1869 229. РОДИНА Кругом по ля раздольные, Широкие поля. Где Волга многоводная — Там родина м оя. Покрытые с оло мою Избу шки у реки, Иду т-бр ед ут знакомые. И едут м ужик и. Ре бята загорелые На улице шумят, И, словно ви шни с пелы е, Их личики горят. Вдали село, и сельский храм Прив ет ли во глядит, А там опять к родным поля м Шир ок ий пут ь лежит. Идешь, идешь — и края нет Дал еког о пути, И хочется мне белый свет Обн ять и обойти . Август 1871 385
230. ПЕ СНЯ ПРО ГОРЕ Д ОБРА М ОЛО ДЦА 1 Ах ты горе, го ре горькое, Где ты, горе , зародилося?! Отчего в и збе крестьянина В тем ный угол приютилося?! Не даешь ты света-волюшки, Вяжешь кры лья соколиные, Заглушаешь во бесед ушке Р ечи-п есни соловьиные!.. Ах ты горе, гор е горькое, Ты слезами всё облитое, Среди хол ода и гол ода Злой тос кою перевитое; От те бя деват ь ся некуда, Не поборешь тебя силою, Не разжалобишь покорностью И нуждою терпеливою... 2 Ой ты горюшко великое, Р азуда лый добрый молодец, Забубенная головушка, Беззаботный, горький пь яница . Уж на что же ты, крестьянский сын, Полагаешься, надеешься? На полях трава не кошена, Борона, соха заброшена. Все пожали ро жь высокую, На гум но свезли до о сени, Лишь твоя од на полосынька Не пожата и не скошена. Как у всех-то изб ы крытые, Новым т есом и солом ою , Уплатили люди добры е Все повинности к р есть янск ие. А твоя изба от времени Вся сгнила и покачнулася, 386
Хлеба нет в амбаре зер ны шка, Недоимки нако пил ися . Уж и все-то люди добрые Хо дят в праздники нар ядн ые, Ты ж идешь пону ря голо в у, На тебе шапчонка рваная И худой кафтан с заплатами, Из лаптей торча т онуче н ьк и, Все моча л ами опу т аны,. Да и лыком изукрашены. Выйдешь ты на сходку пь яне ньк ий С гол ово й своей повинною... Мир галдит, а ты словечушка Им не выскажешь разумного. з Ах, пропала твоя волюшка, Твоя сила непомерная, Загубила тебя, молодца, Любовь к милой неизменная, Что с тобою в лето к расное В чистом п оле повстречалася, Своей ласкою приветила, А потом и насмеялася. До тех пор ты, добрый молодец, Не име л тоски-заботушки, Не пил чары зел ья п ьяно го, Не знал устали в работушке; На пи ру ты был по ч етный гость, Дома — сам-большой работничек, Был кормилец от ца с матерью И род ной семьи помощничек; А теперь с тоб ой что сталося?! Сло вно сам себ я пугаешься, Как дод вечер к целовальнику По задв ор кам пробираешься. 8 октября 1871 . 387
231. ЖНИЦА Ой ты, по ле мое, полюшко, Ты раздолье, п оле чистое! По тебе шумит-волнуется, Словно м оре, рож ь зернистая. Скучно д евиц е, нет моченьки Жать с ерпом колосья зрелые, — Зак руж ила ся головушка, Разгорелось лицо белое. По здн им в е чером красавица С милым другом распрощалася, Он в дороженьку отправился, Сиротой она осталася. Вся до колоса п ожа тая Рож ь к ногам ее ск ло няетс я, А на сер дце красной девицы Грусть-тоска не унимается. 14 октября 1871 232. ПЕС НЯ _ Ах, уж я ль, млада-младенька, Темной ночью не спала, Темной ночью не спала, Друга милого жд ала. На рассвете в сад з елены й Тихо вышла я гулять, Тих о вышла я гулять, Грусть по милом разогнать. Я сказала ветру: ветер, Грусть-тоску мою развей, Грусть-тоску мою развей, Сл езы с гла з моих обвей! Со ло вью ск азала: громче Ты мне песенку пропой, Ты мне песенку пр оп ой, Чтоб услышал ми лый мой; 388
Что б услышал, ра згрус ти лся И пришел ко мне с корей , И пришел ко мне скорей, К бе дной любушке своей. 11 февраля 1875 233. СЕЛЬСКАЯ ИДИЛЛИЯ По дра жание А. В. Кольцову Пришла пора весенняя, Цветут цветы душистые, Слетаются-сбираются Все пташки голоси с ты е. П оют в полях, поют в лесах, С куста на кус т порхаючи,— Заслу шала сь красавица, Про друга вспоминаючи. Стоит, гляди т задумчиво К уд а-то в дал ь незримую И звонким колокольчиком Заводит песнь люб им ую; Далеко эта песенка В родных полях разносится, Звенит, д ушой согретая, В другую душу просится. Всё в эт ой песне слышится: Любовь, глубоко ск ры тая, И счастие далекое, И горе пережитое. Под вечер добрый молодец, Ок онч ив пашню черную, Пустил коня и к девице Пошел дорогой торною. Ни кто не зн ал, что сд ела ли С красавицей девицею Пев у нь и- пташки во льные С весною-чаровницею. 389
' А ночка, но чь весенняя Все тайны, что проведала, Хранить и ясну месяцу И звездам зап оведал а! 13 февраля 1875 234. МОЯ МУЗА 1 Моя муза родилась в крестьянской избе, Ни читать, ни писать не умела, Только сердце простое имела И, мой славный народ, о тебе Мног о искренних п есен пропела. 2 Моя муза род ила сь крестьянкой п ростой И простым меня песням учила, Из де ре вни род ной часто в город бо льшой За со бою пев ца уводила. Когда пели мы с не й, то бедняк забывал Вс ё, что в сердце его наболело, Когда па шню пахал иль железо ковал, С эт ой песней работа кипела; По селам, деревням, по б оль шим городам Она ти хою грус ть ю зв уч ала И участье ко всем горе мы чны м людям У счастливых людей вызывала. 4 марта 1875 235. ПЕСНЯ «Ах, о чем ты, лас точ ка, Вольная касаточка, Распеваешь? Чт о, девица к р асная, Моя зо рька ясная, Ты взды х аеш ь?» 390
— «Если бы мне вволюшку Не светило солнышко Да не гре ло, Я тогда бы, пт ашеч ка, Вольная касаточка, Не за пел а. Если бы удалого Мо ло дца кудрявого Я не зн ала — Так бы, черноокая, Грудью оди нок ою Не вздыхала. Ах, не вздыхала!» 6 мая 1875 23G. ПЕСНЯ ИЗ ДАЛЕКОГО КРАЯ Судьба забросила ме ня В далекий край, Прощай, о родина моя, Навек п роща й! Прощай, деревня, с красотой Твоих долин, Без д руга я в земле чужой Умр у о дин; Умру од ин, но песни звук Пускай летит Туда, где мой сердечный друг О мне грустит! Мне до ля скромная дана Певца п ол ей,— Как п тица пе снь моя вольна, Я весел с н ей. Люб лю те бя, родная Русь, Люблю, как мат ь, И за тебя я не боюсь Всю жизнь отдать. Пусть о тебе мой каждый ст их И песнь моя 391
Летят стрелой из уст мо их Во все края; Пуск ай на ниве пах арь твой Ее по ет И радость в жизни трудовой, Как я, на йдет . 20 апреля и 1Î мая 1875 237-238 . ПЕСНИ РАБО ЧИ Х 1 Труд да горе, капли пот а Пополам с слезой, И тяжелая забота С вечною нуж д ой. Ломота в ко ст ях, мозоли С грязью на руках, Жи знь без счастья и без воли В четырех ст ен ах. Х олод, гол од и страданье Тел а и души, И за всё, как подаянье, Медные гроши. Со лнце весело проглянет, Птичка з апоет , — Песню ей в ответ з атя нет Труженик народ. И в стенах угрюмы х льются, Плачут голоса, А над песнею смеются Взмахи колеса. 392
Ча сы бегут, Гнетущий труд Ничем не нарушая, А впереди, Того и жди, Нужда з адавит злая. От горя, бед Во цвете лет Мы с илу- мочь теряем И в нищете По п рост оте Ду шевно й погибаем. У нас всегда Од на беда С м еняется д ругою, .Покуда гроб Не скроет поп Мо гильн ою землею. 12и18 авг ус та 1875 239. Н. А. НЕКРАСОВУ Удар ь в с вои стру ны , певец, Зови св ою м узу, и снова Неси за свободное с лово До гроба т ер новый венец. Пой песню свою о свободе, Пус кай ей вн имает народ,— И будешь ты сл авен в народе, И п есня т воя не умрет. 1875 393
240. ДВЕ ПОРЫ Н. В. Верещагину Кончен з иму шки праздник суров ы й, Солнце весело смотрит с небес, Пенье птич -ек ра зн оси тся снова, И шумит густолиственный лес. Подым аютс я оз ими в сходы , В гнездах пис к раздается галчат. То рже ств ует родн ая природа, Каж дый куст ик мой рад ует в згл яд. Л ишь деревня с рядами избенок Да испитые ли ца людей И лохмотья худых одежонок Нарушают гармонию в ней... Вот на кляче с сохой выезжает М уж ичок из широких в орот И сердито ее понукает, Сам усталый, насилу идет. «Ну же, ну! Ты кормилица на ша,— Понукает лошадку муж и к,— Как с тобою мы паш енку вспашем, Дам овс а те бе целый осьмик. Отпущу тебя в праздничек в пол е, Наедайся там вдоволь травой. Ну же, ну!! Н аша горькая доля Одинакова, видно, с тобой...» И мужик озирает сурово .Чернозема широкую гладь. Понукая кормилицу, снова Начал землю сырую пах ат ь. И большими пластами ложи тс я Под сохою сырая зе мля, Тих о со лныш ко за лес сад ится , Одеваются мраком пол я. Отдыхает наш пахарь унылый, А когда петухи пропоют, — Принимается с но вою силой За вседневный тяжелый св ой тр уд: То он ход ит весь день за сохою, То по ле су с тучит т оп ором, То на травке зеленой с косою, 394
То на ниве род им ой с серпом... Так проходит и летняя порушка, И осенние дни н астаю т. Светит холодно красное солнышко, В не бе серые тучки плывут. Снова речку сковало морозом, И хрустит под санями снежок; В рук авица х больших за обозом В теплой шубе идет мужичок; Белым инеем шапка бл ис тает, И замерзли усы с бор одой ; У вор от он коня отпрягает И к колодцу идет за водой. Г олово ю уткнувшись в колоду, .Лошадь потная с жадностью пьег Мужичком принесенную воду И, встряхнувшись, на отдых идет... Непроглядная ночь до рассвета Над родн ою д ер евней царит, Снится пахарю чудн ое лето: Со лнце на небе жарко го рит, И он, весел, идет за сохою, Возвращается рано с полей, Окруженный довольной семьею И любовью жены и детей. Но лиш ь только бедняк просыпается, Слышит — вь юга шумит за окном, С нежно й п ылью она рассыпается И поет над убогим двором; Плачут дети, жена молодая Хмурит черные бров и д угой, А за прялкою бабка седа я Им грозится костлявой рук ой. 5 августа 1876 241. Ш ВЕЯ В у глу сыром под вал а Свеча ед ва гори т, Ребенок громко пл ач ет, И маятник сту ч ит; 395
Стучит однообразно На стенке у окна, А но чь гляд ит с ур ово, Темна и холодна. Ребенок громко плачет, Л\ать бедная с тоской Си дит и шьет рубашку Усталою рукой . Слипаются у швейки Дремотою глаза, И каплет за слезою Не про ше ной слеза; От г орьк их дум, заботы Душа ее болит, Р ебе нок громко плач ет, И ма ятник стучит . 1876 242. СМЕРТЬ КОНЯ ПАХАРЯ Полдень. Жар кое солнце высоко вз ошл о, И ясна неба д аль голубая, В по ле тихо кругом , и тепло, и светло, Л ишь чернеет опушка лесная. .*. Ходит пахарь межой, кафтанишко на нем В есь в пыли, и худая шапчонка, Ходит он за сохой, то и дело кнутом Изнуренную бьет лош аде нку . Пер ед ним и над ним утомительный зно й, Словно пламя пожара, пы лает, Слышно, овод жужжит, комаров целый рой В ясном воз ду хе тучей лет ае т. Льется с пахаря п от, с каждым час ом длинней Т ень на р ыхлую землю ложит ся , Вет ер ок не шумит, на раздолье полей Только жаркое солнце гляди тс я. 396
Мн ого лет мужику была си вка верна, Вместе голод и тр уд вын оси ла, Вдруг в тяж ело й сохе пошатнулась она — И на пашне св ой дух испустила. Тут ск ло нился мужик, ста л безумно рыд ать . Разводя безнадежно руками... Дальше г оре его ни п ером описать И не высказать больше сло вами. 30 июня 1877 243. ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ Вечную память над гроб ом споем Тем, кто на свете жил че стн ым трудом, Наж ил мозоли одни на работе И, умирая, в предсмертной забо те Нам з авещал не отчаянье в жизни, А, прозревая ве л ичье отчи зн ы, Верил, что колос нал ь ется зерном, Вечную память спо ем! Тем, кто за волю на ниве кровавой Умер, венчанный народною славой; В слово живое кто мысль воплощал И в тишине св ое дел о свершал — К с ча стью стремился в годину невзгоды С верою в с илу род н ого н арода , Духом не падал в призваньи св ятом ,— Вечную память споем! 11 августа 1877 244. ПЕС НЯ «Что так жалобно ты, кук ушеч ка, Во сыром бо ру всё кукуешь? Ах, о ч ем, скажи, моя душечка, Красна дев ица, ты тоскуешь? 397
Словно темный день, под окн ом сиди шь, Речью сладкою не порадуешь. Для че го печ аль от меня таиш ь И на чт о, мой друг, ты досадуешь? На мою ль любовь, али с во лею Расставаться жа ль тебе, милая? Аль обижен я св оей долею, Аль беру те бя зам уж си лою ?» — «Оттого, мой друг, я печалюся, Оттого томи т го ре д ушу мне, Чт о, когда с тоб ой повенчаюся, Я должна век жи ть у твоей родне ». 15 сентября 1877 245. ПОХОРОНЫ цикла «На смерть Н. А. Некрасова»^ Не склонялися ивы плакучие, И не буря стонала в полях — В злую стужу, в морозы трескучие Опускали мы в зем лю т вой пра х. Только слышалась песнь похоронная Да несмелые речи друзей, ' Да светилося солнце холодное Над сырою моги лой твоей. За то слава твоя ве ков ечна я На Ру си ник о гда не умрет — Будет пе ть тв ои песни сердечные Освобожденный народ. Декабрь 1877 — ян варь 1878 246. НА ПУ ТИ Изму чен ы нуждой, подавлены трудом, Мы крест тяже лый с вой без жалобы несем. Ни края, ни конца, ни св ета на пути, Но мы должны вперед хот ь ощуп ью идти. С надеждой св е тлою, с желанием в груд и — Зарю счастливых дней увидеть в пере ди! 398
Пусть ть ма кругом, как ноч ь осенняя, цар ит И те рн ко лючи й нас мучительно язви т, — П ока сво им лучом сво бо да не блеснет, Мы будем всё идти, хо ть о щупью , вперед! 11 марта 1878 247. РОВНЮШКА М. А. Дрожжиной В дни осенние, дождливые Мы с тобо й с ошли сь, сл юбил ися ; Оба, в горе терпеливые, Не в хоромах мы родилися. И моя избушка дымная Мне теперь че рто гом кажется, Как головушка кручинная На груди твоей уляжет ся. .. 8 июня 1878 248. ПО ЭТУ Поэт, с душою чистой, С умом пытливым и живым, Иди дорогою тернистой К народу с словом огн е вым; Борись с неправдой и пороком Во сл аву родины своей, В грядущем б удь ее пророком И пробуждай к добру людей. 23 сентября 1878 249. ДОМОВОЙ С. А. Бердяеву Снежную пыл ь по дым ает Ветер над крышей г нил ой. По дв ору ходит-гуляет Деду шка сам домовой. В инее шапка большая 399
И до коле н борода... Смотрит на деда, мерцая, С те мн ого неба звезда. Горе . .. крестьянин лишился В зим у л ошад ки гне дой, Вспомнив об не й, разгрустился Дедушка сам домовой... Как же не вспомнить родн ую: Он со сун ком ее знал, Часто, бывало, густую Г риву сплетал-расплетал, Гладил мохнатой рукою, • Вдоволь поил и кормил, Чтобы ло шад ке весною Больше прибавилось сил... С кем теперь пахарь угрю м ый Выйдет к пол ос ке род ной ? Ду мает гор ьк ую думу Дедушка сам домовой... Ветер в пр ог нивш ие ще ли Рвется и шарит, как в ор, Сн егом холодным метели Кутает плотно забор. А на дворе запустенье, Всё пос м ело, как м ет лой, Ходит один в озлобленья Дедушка сам до мовой . 12 декабря 1878 250 Честным порывам дай во лю св обод ную , На чат ый труд довершай И за счаст ли ву ю до лю народную Жизнь всю до капли отда й! Теплой любви — векового призвания — В сердце св оем не гаси, Чудною силою — светочем знания Буд ь на Руси! 30 марта 1879 400
251. 24 АП РЕЛЯ 1880 (Памяти И. 3. Сурикова) Вешнее солнце пропало из глаз, Темная ночь наступила. Так пе ред нами он, б е дный, угас В блеске та лан та и силы. Пой > терпеливый, униженный лю д, Песни родного поэта, В них вос пе вае тся честность и труд, Сл ы шится слово привета. 1 мая 1880 252. ДУНЯША 1 Быстро тучи проносилися Темно-синею грядой, Избы снегом запушилися: Был морозец молодой. За н есла кругом метелица Все дороги и следы .. . Из колодца красна де вица Д о стает себе воды, — До ст ает и озирается, Молодешенька, кругом, А водица к олыхае тс я, Позадернутая льдом... Постояла чернобровая, Коромысло подняла И св ою шу бейку новую Ч уть во дой не зали ла. Вдоль по улице, как павушка, Кра сна де вица ид ет, А навстречу ей Иванушка Показался из ворот; И, взглянув ей в очи ясные, Ти хо молвил на пути: «Бог на помощь, девка кр асная, Дай мне ведра пон ест и!» 401
Вдруг ведерочки дубовые Ст ал Ван юша подымать И с улыбкой чернобровую Обнимать и целовать. Поцелуем красна девица Заг луши ла поцелуй... Разгуляйся ты, метелица, Ветер, в сторону подуй!.. Долго, долго перед хатою Ва ня радостный стоял И в мечтах своих женатую Жи знь такую рисовал: «Как женюсь, то избу новую Справлю нынешней весной; Все о тдам рубли-целковые До копеечки одной; Что б жила, не знала милая Ни печали, ни нужды, Я возьмуся с новой силою За кр есть янски е труды. Год от г ода по монеточке Накоплю я их опя ть, Там, глядишь, й ойдут и деточки, — Пусть за ними ходит мать, Пу сть родная утешается В г оды старости своей... А когда она скончается, Сами выня нчим детей. Мальчуганов отдам в школу я, А девчонки-то и так...» Вот каку ю жизнь веселую Р исо вал с ебе бедн як. 2 Ой ты, удаль молодецкая! Ой, холодная зима! Зазнобила до чь оте цка я, Све ла молодца с ума . Для чего она родилася Краля -кра лечка ли цом 402
И за чем сошлась-слюбилася С разудалым молодцом? У нее ли есть богатые И наряды, и каз на, А у молодца за хатою Лишь со ха да борона. На дво ре у ней скотинушка И всего полным-полно, У нег о ж н уж да -кручин ушк а, Горе горькое одно! 8 Столбовой большой дорогою Тихо та щит ся о боз. Над сторонкою убо гою Затрещал сил ьне й мороз . И, как песня многодумная, Песня грус тн ая моя, Загудела вь юга шумная И окутала поля; Ходят, сл овно угорелые, По деревням му жики И, скучая сут ки целые, Наполняют кабаки. Эх, недаром в пе сне сказано: «Некручинну в горе быть, Го ре лык ом перевязано, Айв г оре надо жить». К бе дн яку ж оно при вяже тся — Так ворота растворяй... Вот и Ваня с ним ватажится: «Целовальник, наливай!» Он к ричит и все рублевики Вынимает напоказ, — Ой вы, мил ые соколики, Х оро нил я долго вас, Ведь тру да ми д об ыва лися Вы по гривенке одной И на свадьбу припасалися: 403
С ва дьбы нет — так пир горой!» И гуляет с ним до зорюшки Деревенский бедный лю д. • Над Иваном зл ое горюшко П от ешает ся и тут . Словно с другом обнимается, Вместе пляшет тр еп ака, И поет, и зали в ается Посредине к аб ака. 4 Вот уж верба ра с пушила ся, Солнце светит веселей... Над деревней п ронос ил ася ,С криком стая журавлей. Раздавался в отдалении Громкий звон колоколов... В д оме Ду ни с лышно пение, Топот пьяных мужиков. Пир, что мо ре разливанное, Весел староста, а дочь За столом сидит печ аль ная ’И угрюмая, как ночь. Из груди ее рыд ан ие Вырывается по рой, И чут ь слышно пр ич ит ание Под узорча той фатой. «Ты прости-п р о щай, гу ля ньице ,' Р ад ость прежняя моя, Во неволе с гореваньица, Как цветок, увяну я... Ох, весной с ухому деревцу Не расти, не расцветать, С старым мужем красной д евице Только плакать да вздыхать!»— Причитает чернобровая, Утираючись п ла тком. В друг р аскры л ась дверь дубовая, И вослед за женихом Ван я тве рдою походкою Шел в тол пе и на ходу 404
Молвил: «Ворона с лебедкою, Хот ь умру, а разведу!» Нож сверкнул в руке, кидается Он на старого — и вмиг, Пораженный в сердце, ва литс я Д руж кам на рук и жених... Вся толпа заволновалася, А нев еста от стола К добру молодцу бр осал ася И в объятьях заме рла . Но едва девицу милую Он успел поцеловать, Как.ему со вс ею силою С тали рученьки вяза ть. Жарко солнце разливается На раз д ольн ые пол я, Как невеста, ра зряжа етс я Ож ивле нна я земля. Словно бархатом оделися Все кусточки и ле са, И над ними разносилися Божьих птичек голоса. Уж крестьяне со хи, борон ы Стали весело справлять И на все четыре с торон ы Г орс тью зер ны шки бросать. Па шня черная виднеется По приволжским берегам, А за Во лгою бел еетс я На пригорке б ожий храм; В храме сладостное пение, Посредине белый гроб И в уб огом облачении Деревенский старый поп ; В гробе Дунюшка покойная Спи т, покры та я парчой, И слышна молитва стройная: «Со святыми упокой!» 1880 405
253. ПАМЯТИ Н. А. НЕКРАСОВА Взлелеянный душою И созданный тобой, Тв ой с тих гр емел п орою Небесною грозой; Он возвестил народу Зар ю г ряд ущих дней, И братство, и свободу, И равенство людей; Восславил всё , что к свету Стремилося из тьмы, И л авр ами за это Тебя венч али мы. 7 декабря 1880 254. ПЕ СНЯ По каменьям течет реченька, Течет реченька бурливая, Раскипелося по деви це В груд и молодца ретивое. «Если ты на свет родилася Уж такая ра с пригож ая, На цветочек на лазоревый Средь муравушки похожая, Не з ноби меня, зазнобушка, Красотою ненагля д но ю, Выйди к молодцу удал ому На свиданье в но чь туманную; Словом ласковым, прив ет л ивым Разгони тос ку, разлапушка!» — «Рада б выйти, да про дев ицу Пробежит худая славушка». — «Ты, от матушки украдучись, Не селом иди — сторонкою, По заулку, огородами, ( Через поле да задворкою!» 406
-г- «Стороной пойду я, де виц а,— Злые люди догадаются; По за улк у, огородами — Псы зубастые разлаются. Если любишь, доб рый молодец, Пос ылай ты свах у к батюшке, ' Мы ему т огда по кло нимс я И возьмем согласье матушки». 22 декабря 1880 255. В ИЗ БЕ Невесел ая картина: Дождь с тучит в окно, Чуть гори т в светце луч ина , По углам темно. Стены мокрые от пота, Каплет с потолка; Здесь живет нужда-забота, И тоска, тоска Людям ду шу надрывает Дни и кр у глый го д. У свет ца старик зев ае т, Молча крестит рот; Рядом в грязной рубашонке Вн ук его сидит . Старый дедушка ребенку Сказку гов ори т, Мир волшебный открывает Пере д ним, шутя, И под сказку засыпает М алое дитя. В избу сноп внесла солом ы Горемыка мать, Постлала и от исто мы Ст ала засыпать. 407
Ли шь от цу его не спится, Он сиди т угрюм И не может позабыться От тяже лы х дум . 5 января 1882 256. ПЕРВАЯ БОРОЗДА Вышел в нук на па шню к деду В рубашонке, босиком, Улыбнулся и пр ом олвил : «Здравствуй, дедушка Пахом! Ты, я вижу, пр ито милс я, Научи мен я пахать, Как зимой, в избе, бы вало , По складам учи л ч ита ть!» — «Что ж, извол ь, коли охота И сил е нка ес ть в руках, Поучися, бу дь помощник Деду старому в трудах!» И Пахом к со хе с люб овь ю В нука за руку подвел; Внук ти хонько бороздою За л ошадко ю п о шел... Бодро, весело лошадка Выступает впереди, А у пахаря-то сердце Так и пр ыг ает в груди. «Вот, — он думает, — вспашу я Эту пол о су, потом Из кош ни цы дед засеет Золотым ее зе р ном; Уродится ро жь г у стая; А весною — бла года ть , Как начнет она по з орьк ам Ж елтый к олос наливать; 408
Уберется васильками, Словно море, зашумит, Выйдут жницы на пол оск у, Серп на солнце заблестит. Мы приедем на телеге И из связанных снопов На гумне н аме чем много Золотых тогда ск ирдов !» Долго изда ли на внук а Смотрит дедушка седо й И любуется глубоко Проведенной бороздой. 18и22 мая 1884 257 -259. НА СЕНОКОСЕ 1 Сенокосные дни наступили оп ять. В синем неб е заря занимается, Пахнет сеном в полях, а кр угом благодать, Лету красному всё улыбается! Встречу солнцу с межи поднялися цветы, Лес зе лен ый вдали чуть колышется. Сколько вс юду разлито живо й красоты, Что за песня , за музыка слы ш итс я!! 2 Кончен де нь трудовой, жар томительный спал, Тих о в еет прохлада ду ш истая. У опушки лесной кто- то к осу кл епал , Пе ла п тица вд али голосистая. За копною з апл акал р ебено к больн ой , Ма ть над ним мол од ая склонилася, Обл аскал а его, и у груд и род ной В сл ад ких грезах дитя позабылося. 409
8 На раздолье полей брызнул луч зо лот ой, Над рекою туман подымается, Вы шли ра но косц ы, и трава под росой От могучего взмаха ши рок ой косой Перед ними к зем ле н аг ибае тся; Ветерок от р еки чуть ее шевельнет, Чуть затронет под корень скошенную.. * В жаркий полдень с небес солнце ж жет и печет, С м ол одых косарей градом катится пот, Упадая на грудь утомленную... От соснового ле са на скошенный луг ' С коро длинные тени ложилися, Вст али копны зеленого сена вокруг, Тут и там в темноте теп лым в ечером , в друг Ярко вспых ну в, костры задымилися... Кто прилег отд охн уть, кто завел разговор Про покос, про г ода уро жай н ые... А с глубоких небес из-за л еса и го р, Сквозь вершины дерев, на широкий простор Солнце слало им взгляды прощальные. 15 июня 1884 260. ДУ МЫ На мотив Т. Г. Шев че нко Ст онет ветер, д ождь в ок но С вечера ст учит ся, Все в дер ев не спят давно, Только мне не спится. Лам пы бледный огонек Избу освещает, Ма ть, пр иж ав шись в уголок, Дремлет и вздыхает. 410
Сам сижу я за столом, Как всегда угрюмый, И невесело п ером Выражаю думы, Что ложатся предо мно й Черными строками, Ве ют на душу тоской И грозят бедам и . Для чего из го ло вы, Как душа живые, Предо мно й роитесь вы, Д умы огневые? И что так расстаться жал ь С ва ми, мои дети, Когда горе да печаль Мне от вас на свете? 9 ноября 1884 261. В СТОЛИЦЕ Д. В. Гарину Туман оку тал небосклон, Давно проснулася столица, По улицам и гул , и звон, И смех, и сумрачные лица; Плетется ни щий, и вдовица, И горемычный, бедный люд Спешит на свой поденный тр уд. Клубится дым из труб огромных, Среди маши н не уг омо нных Работа жаркая идет. Никт о зде сь пе сен не п оет — Все только заняты работой И ежед невною заботой, Чтоб, кончив день свой трудовой, Не быть без крова и без хлеба И в миг, когда стемнеет небо, Не ноч еват ь на мостовой. 411
Вот закрывается завод... Ог ни пога с ли, и народ Оп ять по улицам толпою К ноч ле гу мирному идет. А вот, с склоненной голов ою , По скользкой л ест нице сквозь мрак Проходит ощуп ью бедн як В св ой уг оло к; ему в нем жутко... Он отдае тся з десь впо лне Воспоминаньям о жене И о покинутых малютках В род ной далекой с торо не. .. Ожесточенно проклинает Свою судьбу он, что не знает Себ е век счастья, что нужда Глядит в лицо ему всегда И, словно к оршун , грудь терзает; Что жизн ь проходит трудовая Однообразной чер едо й, И гибнет сила молодая, И всё грозит ему бедо й. 1884 262. ПР АЗД НИК ОСЕНИ Как повеяли Ветры бу йные , Т учки се рые Расходилися. От дерев листы П оже лте лые Вместе с п ташк ами Разлетелися. Вян ет травушка, Ча стым дож дик ом Ко сы рой земле Прибивается. Осень празднуют Мужики в с еле, 412
От гумна дымок Расстилается. На заре стук-гром Ча сто слышится, — Мо ло тить спешат Рожь до зернышка Да ссыпать в мешк и Этот чудный клад, Вп ору добытый Ими с полюшка. 1886 263. СИ РОТИ НКА Ах, зачем вы, леса, Леса темные, Круглый год предо мно й Зе л енеете ? Только я ли одна, Молодешенька, Всё жи ву с и ротой Горе м ыч ною; Во слезах провожу Дни и н оченьк и, Надрываю тоской Сер дце бе дн ое. Научите меня, Л юди добрые, Как мне жить, чтоб забыть Св ое г орюшко, Когда мать и от ец Сп ят в могилушке На п огос те родном Под ракитою, Когда брат и сестра Ме ня кинули И как нет уж со мно й Друга м и лого? 1886 413
264. ПЕСНЯ МИКУЛЫ СЕЛЯНИНОВИЧА Х орошо веской По ле чистое, Муравой-травой Ты украшено Да цветочками Всё душистыми В утро майское П ринар яж ено. От сырой зем ли Рожь-красавица К небу синему Под ыма ет ся, Там поет-звенит Пташка вольная, Колокольчиком Заливается. Есть где, мо лодц у, Р аз гу ляться мн е, С кем померяться Кре пк ой силою. Когда выйду я — Не пог невайся, — Красоты твоей Не помилую. Вольной пташкою Не засл у шаюс ь, Расп ашу тв ою Гладь зеленую, Раз вер ну сь с кос ой И всю травушку Соберу в стога, Засушенную. Р ожь серпом кривым Срежу спел у ю, Смолочу ее 414
: Я до зернышка, . Уложу в мешки, Поклонюсь теб е И ск аж у: «Прощай, Чисто полю шко!» 3 мая ,1887 265 В полях еще туман седой, Как об лак о, клубится; На зем лю месяц молодой Задумчиво глядится. Уже пастух прогнал стада, И зорька заалела... Вспорхнула ласточка с гнезда И весело запела. Склонившись, вторил песне той С ве рши ны лес сосновый, И коростель во ржи гус той Ответил песнью новой. За ним другие голоса Повсюду за зву ча ли, И голубые небеса, Казалось, им внимали. 1887 266 Жавороночек Над проталинкой Высоко лет ит, Поет жа лоб но, Гро мк им голос ом Зал ив ает ся. У ме ня ль в груди, Добра молодца, 415
Не м огу по нят ь, С ч его грусть-тоска -Пуще пр ежне го Разгорается: Оттого ли, что Безо времени Моя си лу шка Богатырская По чу жим людям Р азм отала ся! Аль с того ли, что Душа-девица Вдруг в недобрый час Изменила мне, Над моей тоской Насме ял ася. 1887 267. НА МОГИЛЕ В. М. ГА РШИ НА Кончилась жизнь молодая и сильная, Теплой любовью к народу обильная! Пл ачь же, родимый на род! И помолися за душу почившего, Вместе с то бою не раз п ереживш его Жизн ен ный гнет... 1888 2€8 Эх ты, голь-нищета; Ты, мужик, простота Задушевная! Уж и ты ли, мужик, К зл ой нужде не пр ивык С самой младости? Уж и ты ль не ходил На войну и не бил Врагов полчища? 416
Уж тебя ли, б едняк, Не сжимал кто в кулак За ра бот ою! Всё ты сн ес на себе, И за это тебе Память ве чна я! 15 октября 1889 269. ВЕСЕННЕЕ ЦА РСТ ВО Вернулось царство вешних дне й: Звенит по камушкам ручей, Ре ка шумит, И с криком с тая журавлей Уж к нам летит. Смолою пахнет от лесов, Краснея, почки лепестков Вздохнули вдруг, И миллионами цветов П окр ылся лу г. Настала чуд ная п ора! Свалилась с пл еч моих гора Гнетущих бе д, Я на работу со д вора Иду чем свет. Железо землю бороздит, А солнце весело глядит В сияньи дня И всё л аска ет и жц вит Вокруг меня. Из н орки черный жук ползет, И сеть прозрачную плетет Се бе па ук, Лети т пчела и издает Протяжный звук. 417
На распустившийся цветок Садится пестрый мотылек, К ачая сь в не м,. По ка не тронет ветерок Его кр ыл ом. Ло ш адка весело межой Идет, а солнце за горой, Кончая день, Уже б рос ает над землей Ночную те нь. По ра на отдых! В деревнях Зажглись огни; на небесах Взошла луна, Покой на всп ах ан ных полях И тишина... 1889 270. ПЕС НЯ Как по травке ветерок По муравке веял, В огороде старичок Конопельку сеял: «Уродися, конопель, Вы со ка, добротна, Что б жена мне на постель Наткала полот на !» В эту п ору молода У ворот стояла И к нему из-за пруда Голубей сзывала: «Гули, си зые мои, В огород вл ета йте, На здоров ь е из земли Конопель сбирайте, Чтобы мне, младой, потом Уж ее не брати И за мужем-стариком 'Поскони не мяти!» 1889 418
271 Я для пес ни заду ше вно й Вз ял лесов зеленых шепот, А у Во лги в жар полд невный Те мных с труй подслушал ропот; Вз ял у о сени ненаст ье, У весны — благоуханье; У народа вз ял я счастье И безмерное страданье. 1891 272. ПОД ЧЕРЕМУХОЙ Вошел я в о город ; черемухой души с той Пахнуло мне в лицо, — он а, как снег, бе лел а. Кругом и н адо мн ой послышалось жужжанье Протяжное пчелы, и на траве зеленой Присел я отдохнуть под се нь ее густую, И вспомнил пр ошлы х дней беспечные года, Все и гры детские и легкие печали, Как это облачко в лазури голубой... Б ыва ло, так же я весеннею порою Заси ж ива лся здесь, вз ор к неб у ус тр емл яя, Где т учки плавали иль со лнце огн ев ое Лучи земл е родной с любовью посылало. И, всё ж и в отворя, дарило мошк е каждой Привет горячий сво й и светлую улы бк у. Как р адо вался я на вскопанные грядки, Когда перистый лук , заботливой рукою Родимой бабушки посаженный на них, С бобами со ч ными всходил и красовался! А старый дед пахал за этим огородом, И паш ня черная виднелася сквозь тын, И жаворонок пел, и ка ркали в орон ы, За дедом в борозде сбирая черв яков .. . Хоть с каждою весной бессмертная природа Напоминает мне об этих чудн ых днях, Но я теперь с ижу понурившись, как к рест От частых зимних бурь на кладбище забытом. 1891 419
273. ЗИМНИЙ Д ЕН Ь Холодно в избенке, Жмутся дети-крошки. Ине й сер еб рист ый Запушил ок ошки . П лесенью покрыты Потолок и стены , Ни куска нет хлеба, Дров нет ни по лена. Жмутся, плачут дети, И никто не зна ет, Что их мат ь с сумою По миру сб ир ает, Что оте ц на л авке Спит в гробу сосновом, С голов ой пок рыт ый Саваном холщовым, Кр епко спит, а ветер Ста внями стучится, И в избушку грустно Зимний ден ь глядится. 1892 274. ПЕСНЯ Не полы нь с травой по вил ико ю, Не крапивушка раз раст ает ся— ‘ То за мно ю ли, горемыкою, Злое горюшко увивается. Всё грозит бе дой неминучею, Не дает по жить, как мне хочется, При безвременьи вьется тучею, Черным в орон ом всюду нос и тся. Будто ос енью , вяне т маков цве т — Моя молодость бес прос ветн ая; На борьбу с нуждой больше силы нет , А в груд и любовь безответная. 1894 420
275. В ЗАСУХУ Печаль и скук а одолела, Несносный жар меня томит, Вчера одно с ело сгорело, Сегодня лес горит! Воды на Волге по коле но, Не св ищет больше пароход, С полей давно убрали сено, И жатва настает. Сосед мой ходит озабочен: Н адежды нет на урожай, Оброк за целый год не плочен, Хо ть в гр об ложис ь да умирай! Его хозяйка н ездор о ва, И просит хлеба де тв ора; За д олг последнюю корову Кулак уводит со двора. Бедня к гляди т унылым взором Вокруг себя, сам чуть живой, И кулаку с немым укором Вослед качает голов ой. 1897 276 Не ну жно для меня ни бл ага богачей, Ни поче с тей пра ви тел ей могучих; Отда йте только мне спокойствие полей И глушь лесов дремучих. Пу скай зеленый сад перед мое й и збою Да ет прохладу мне в весенний ж аркий день, Пусть радует мой взо р и Волга под горою И ряд ро дим ых деревень; Чтоб видел я на род довольный и счастливый, Без горя горького, без тягостной нужды , — Тогда, с своей семьей работая над нивой, Воспел бы я его труд ы! 14 августа 1898 421
277. БАБУШКИНО ГОРЕ Из род ной деревни Часто в города Го нит на работу Г орь кая нужда. Так, не кончив в школе Никаких наук, От нужд ы уехал Мой родимый внук. Жив ли он, сердечный? Или гд е-ниб уд ь Бедствует, в работе Надрывая грудь? Может, где плетется Медленно с елом, По бо льшо й дороге Просит под окн ом — Просит Христа ради, И ли, может быть, Бродит, где не зная Голову склонить? Думает старушка, Бед ная , в тоске, И слеза ка титс я По ее щеке. 1898(?) 278. ПЕ СНЯ Ах ты гой Удалой Добрый молодец, Не грусти ты и с пой Песню русскую! Спой про лес До небес, Про долинушку, Про народ, гКак по ет Он «Лучинушку»; 422
Как с нуждой „ Да б едой Живет-мается, Как без хлеба зимой Пробивается... И присел И запел Добрый молод ец , Заиграл,загудел В г усли звонкие. 13 ноября 1901 279 Не грусти о том , Что со гнут трудом, Что не ве да ешь Счастья-радости; Что от юных лет Среди горя-бед По чу жим углам Ты скита ешь ся; На борьбу с нуждой Иди , песни пой И гляди вперед Ясным с околом ! Не клон и пред ней Головы своей И, не дрогнув, стой Под уд ара ми. 9 августа 1902 289. УДА ЛЬ Буд ь что будет со мной, Ничего не трушу И за правду готов Положить я душ у! Ес ли го ре грозой 423’
Н адо мною грянет, Бу ду биться, по ка Сил мои х не станет! Если радость когда Солнцем улыбнется, Бу ду жить без тоски Сколько поживется! Постучится нужда — Растворю в оро та: Не велика и с ней Молодцу забота . 18 мая 1903 281. К РОД ИНЕ Как не гордиться мне тобой, О родина моя! Когда над В олгою родной С тою нед ви жим я, Когда мол итв е нно свой вз ор Бросаю в н ебес а, На тв ой чарующий простор, На темные леса. Как хороша ты в теплый день На празднике весны, Среди при ве тных деревень Родимой ст орон ы! Как бодро ды ши тся, когда На пол е весь народ Среди свободного тру да Все сил ы от д ает! К аким восторгом мою грудь Ты наполняешь мне, Когда хочу я отдохнуть С тобой на ед ине!. . 424
Я в каждом шелесте листов Твой голосузнаю, Х ожу среди твоих лугов, Мечтаю и по ю. Во вс ем в тебе и мощь видна, И с ила с красотой, Неда ром ты и наз вана Великой и святой. 20 сентября 1904 282. В ШКОЛ Е У ДЬЯЧКА Мне дет ст во далекое снится: Зимою мет елица злит ся И ветер гудит у ворот. В убогую шк олу учиться Мать бе дного с ына ведет. Дрожит он в худой одежонке, Мороз ему щеки знобит; П ред ними за ре чкой, в сторонке, Где сельские жмутся избенки, Убог ая школа стоит. .. Ед ва над лесною вершиной Заря з аним ал ась вд али, Как м ать с св оим первенцем-сыном К той школе убогой при шли . Мерцали две саль н ые св е чки, В идне лся в угл у образ ок, Несл ис ь голоса, а за печкой Трещал без умолку с в ерчок. На мать и на сына взглянули Ребя та, замолкнув на ми г, И снова глаза все утк н ули На буквы свя щенные книг; И снова у ка зкой водили По темным и мудрым строкам Иль аз буку громко твердили, Читая ее по складам. Учитель был сл авн ый в той школе, 425
Дьячок из того же села, Куд а по своей доброй в оле Ма ть сына учить привела. Недол г о сын бедный учился... Уче нье пошло ему впрок, Недаром им пос ле гордился До смерти учитель-дьячок: Он, в ыйдя из школы, скитался. В нужде по большим городам, И разуму там наб ира лся , И правду сказат ь не боялся От сердца вс ем добрым людям. 4 февраля 1905 283. ВОЛЯ Ах ты воля, ах ты во ля, Воля дор огая! От чего совсем не з наю Никогда тебя я? Во леса ли, во болота От ме ня укрылась, Аль во травушке зеленой В поле схоронилась? Аль не л юди ль, люд и злые, Тебя, волю, взяли — И в тюрьме железной цепь ю Кре пко приковали? До седых в олос напрасно За тоб ой я рва лс я, С детс ких лет искал по свету И не доискался. 1 апреля 1905 426
284. МАТ Ь Холод н о зимою Людям, тяжело... Вижу я родное Мило е село ; Вижу я: избу шка В ст орон е стоит, Б едная старушка На пе чи лежит. Словно птич ка в пол е, Рядом вн ук родной Щебетал о воле Теплою ве сно й; Щебетал о не бе Ясн ом, о цветах, О траве и хлебе На родных полях... См угла я сестренка Беззаботно с ним Зали в алас ь звонким Г ол осом своим; Бабушка, л аск ая, Гладит их рук ой И, сл езу роняя, Ду мает с тос кой. Думает в кручи не , Забываясь сно м, О родим ом сын е В городе большом. Дума эта бродит Далеко у ней... Вдруг невестка входит, Полотна белей. 427
«Экая ведь стужа!. .» — Баба начала. «Матушка, об м уже Весточка приш ла !» — «Весточка? Какая ? Говори ско рей ! Да см отри , родн ая , Не всполошь де те й!» Ба ба возле печи Дух перевела И без слез, без речи Камнем замерла. Всё пон ятн о было .. . И старушка мать О кормильце милом Стала причитать. Тут в с кочили дети, Начинали выть, Как -то им на свете Сиротами жить... А мо роз с уров ый С вечера кр епч ал, По задворью с но вой Си лою тр еща л; Ч аще разда вал ся Треск его ли хой, Будто потешался Он над их бедой. <1906> 285. ИЗ П ЕСЕН РАБОЧИХ Хлеба — лишь хлеба нам дайте за труд. Боже, ко гда же гол од ных поймут Сытые люди , когда Тронет их н аша нужда? 428
Воз ле палат и дворцов Или фабричного зданья Стыдно про си ть под аянь я — Тем, кто здо ро в; Каждый с охотой Ведь на работу Будет готов. Только бы с ила Не изменила, Хворь не при шла Или мог ила Не унесла... Будем жить в ми ре всегда, Ни перед кем никогда Не унижаться И от святого труда Все мы питаться! <1906> 283. СТАРОЙ П ОД РУГЕ П омн ишь, как с тобой в уг лу Мы сидим , бывало, А в ок не и на полу Солнышко играло. Серый кот у ног твоих Неж но щурил гл а зки, И слагал тебе я стих, Раст оч ая ласки. Как была ты хороша, Как тогда играла!.. А теперь, моя ду ша, Ты старушкой стала, Не играешь, не поешь, Разве ск аже шь только, Что и сам я был хор ош, А теперь нисколько. <1906> 429
287. ПЕСНЯ ПЛОВ ЦА Пусть гром гре ми т, Пусть буря сто не т, — Мой чё лн бежит, В волнах не тонет. Он к берегам Ме ня выносит И там врагам Навстречу брос ит. Пусть вр аг со мной Тогда сразится,— За край родной „ Готов ы й биться, Пойду вп еред Я прямо в сечу И за народ Душой отв е чу. 24 июня 1906 288. ОЗИМЬ Как солнце скроется с небес — Запышет зорькой темный лес И в мрак оденутся поля; Уснет родимая земля, Долины, горы все усн ут И с ним и весь кр есть я нский л юд, Чтоб с но вой сил ой завтра встать, Со хою пол е распахать, Зер ном засеять всё и ждать, Когда на каждой полосе Оно взойдет во всей кр асе Зе лено й озим ью , и вдруг Когд а над не ю, сл овно пу х, Снежок бесшумно п олети т, Закроет и запорошит, Глубоко вьюгой за метет, 430
Покуда в гости нё прид ет \ Весна-красавица, опять Не станет колос наливать И не пошлет в родимый кр ай За труд обильный урожай. 25 августа 1906 289. ЛЕТН ИЙ ВЕЧЕР В Д Е РЕВНЕ А. А. Коринфскому В деревне, чуть за ря вечерняя займется, Играет молодежь, сплетаясь в хородод , Звучит гармоника и песня раздается Такая грустная, что за сер дце берет. Но грус ть сроднилася с крестьянскою ду шою, Она всег да в груди измученной живет И разгоняется лиш ь песнею р одно ю. Отпряжен от сохи, средь поля ко нь усталый Пасется в табу н е; вхо жу я ти хо в до м, Что б за ночь отдохнуть и чтоб на зо рьке алой Проснуться и опять с товарищем-конем На поле целый ден ь трудиться с силой новой, Взрывая борозды, ил ь, срезав рожь серпом, Душистые снопы во зить на ток го тов ый. А теплый вечер так п орой душист и ясен, Когда разносится народной песни стих. О, как ее язык и звучен и прекрасен, Как много слыш ит ся в ней мук пе р ежит ых! 14 октября 1906 290. ЗА РЕШЕТКОЙ Вдали от род ны х, за тюремной с тено й, Поет св ою пес ню певец молодой,— О родине милой он громко поет, И грус тн ая песня за сер дце берет, И ширится-льется д алеко он а, Как вздох из железной решетки окна, Туда, где на горке виднеется храм, 431
Под старую крышу, к пол ям и лесам, Туд а, где жен а мол ода я в с ле зах, Где матер и бедной покоится прах, Где к ати тся Волга вперед и вперед И сно ва пе вца на св обо ду зовет. 12 июня 1907 291-292 . НА МОГИЛЕ Т. Г. ШЕВЧЕНКО 1 К тебе, пророк — певец Ук ра йны, Я из России ледяной С своею м узою печальной Пришел на холм могильный твой. Дай мне при ют на время в хат е Во имя братства и люб ви И песни пет ь о бедном бр ате Вслед за тобо й благослови! 2 Перед твоей святою тенью, Перед твоим святым кре ст ом Стою, молюсь и вспоминаю, Как ты всю жизнь страдал и нес Е го, певец Ук ра йны милой, И, стал нам дорог за могилой. Июль 1907 На п арохо де под Каневом £93. ОСЕННЕЙ НОЧЬЮ Темная осе нь суровая, Ставнями ветер стучит... Прибрана горенка новая, В зыбке ребенок к ричит . 432
Вижу, к мал ютке склоняется С тихим рыд ани ем мать: Муж ее охает, мает ся, С п ечи не может уж встать. В долгие ночи сердечного Кашель удушливый бьет; По сле т руда бесконечного Скоро бедняк отдохнет, — Скоро под белой холс ти ною Ляжет вдоль л авки большой... Вч уже пред эт ой картиною Я цепенею душо й. 24 сентября 1907 291. НОВЫЕ ПТИЦЫ — НОВЫЕ ПЕСНИ Славные птицы бог знает откуда К нам прилетели. Новые песни — такие, что чудо, — Г ромко з апели! Весело, смело пе в уньи взлетали С ветки на ветку, Только охотники зл ые хватали Часто их в клетку. Славные пти цы, лиш е нные воли, Всё ж не боялись Пет ь св ои песни, и в чистое поле Дружно все рвались. Что бы по -пр ежнем у у зн икам сл и ться Там с голосами Пт ашек свободных и с ними укрыться Под небесами. Между 1905 и 1907(?) 433
295. ПАМЯТИ УЧИТЕЛЯ Н. И. Познякову Учитель наш, душо ю ч исты й, Как золото пред нами ты блестел, И вз ор тв ой ясный и лучистый Вперед с надеждою глядел. Ты думал: вот настанет время, Весь будет грамотным народ, И молодое наш е племя С частл и вым заживет. Но умер ты, и не дождался Рассвета эти х чудн ых дн ей. .. А мрак всё б олее сгущался Над бедной род ин ой твоей. 18 октября 1910 296. ПОСИДЕЛКИ Старая бывальщина В зимний вечер с бе лой церковью Чу ть ви днеет ся сел о, Все к не му пути-дороженьки Белым снегом замело. Как в гробнице, В олга- ма туш ка Под сугробами лежит, А кругом ее метелица — Вью га буйная шумит. На кр аю избушка т есна я, Чуть мерцает ог оне к; Собрались девицы красные И у сел ися в кружок. Пел и песни, песни грустные, Все про де вич ью любовь, Про неволю, про замужество Да про зл ую про свекровь. Между ним и разудалые Добры мол од цы сидят, 434
Шу тят Шу тки молодецкие Да гостинцы им дарят. У всех девушек приветливо Смотрят бойкие глаза, А у Дуни, что жемчужная, - Н авер ну лася слеза. Она видит, как с под ру гою Милый друг ее сидит И с веселою улыбкою Прямо в очи ей гля дит . Речи сл ад кие, любовные Он нашептывает ей И не сводит с кр асно й девиц ы Своих ласковых очей. Дуня смотр ит , пряжу тон к ую, Как бывало, не прядет; Пес ня г рустн ая и звонкая Пуще за сер дце берет; Пуще грудь ее волнуется И взд ыхае т тяжело... Скоро полн очь. Одевается В мр ак родимое село. Раз ошлис ь девицы красные, Ста рик и и дети спят, Только слышны за околицей Разговор и смех ребят. Только з вездо чки небесные Яр ко светят, да в окн е Огонек еще ви днеет ся От избушки в сторон е . Там Дуняша-сиротинушка У свет ца сидит с тоской, И у ней с тоски-кручинушки Сл езы катятся рек ой. 26 октября 1910 435-
297. ВЕСНА-ЦАРИЦА К нам идет веснагцарица И теплом на зем лю дышит, В поле каждую бы линку И ласка ет и колышет. Где волш еб ница ни ступит, Там цветочки р ас цвета ют, Х оры пти ц и насекомых Воздух пеньем оглашают. Взгля нет на н ебо — там т уча Гроз овая соберется И на землю благодатным Частым дож диком прольется« После зноя от прохлады Оживет зе мля сырая И ал мазам и заблещет Всюду травка полевая. .. Шлет весна привет и ласку Нашим па ха рям родимым И да ет им много сил ы За труд ом неутомимым. 4 марта 1911 298 Ах ты батюшка, св е тлый месяц наш, Что ты светишь нам не по-летнему, Между тучками быстролетными Всё туманами покрываешься? Что, дуб ров уш ка, ты нахмурилась, Почерн ел а вся и шумишь-гудишь В непроглядную н очку бурн ую И, при яс ном дне призадумавшись^ Разбросала вкруг листья желтые? Где тв оя краса, поле чистое, Тв ой ц ветам и луг изукр а шен ный , 436
С хле бом п олосы запо в едн ые, Что так тешили сердце пах аря ? Зна ть, пришел конец л ету красному, Подошла пора непогожая, С темной осенью зима лютая С бурей вьюжною приб лиж ает с я. 11 октября 1911 299. ПЕ СНЯ Заиграй-ка, балалайка, Ты запой-ка Песню старую, род ную , Нашу «Тройку»! Аль как вьется сн ег пуш ист ый При дороге, Как на ней с тоит девица В зл ой тревоге; Смотрит в дал ь нюю сторонку Да взды х ает, Долго см от рит и про др уга Вспоминает. Спо й, как уме р одинокий Горемыка, Аль веселую какую Расскажи-ка,— Чтобы с улицею из бы Вкруг ходи ли И от пляски все су ст авы Говорили. 12 октября 1911 300. ПЕСНЯ Калинка, калинка, Не стой над водой, Не кр асу йся, не равняйся Со мно й, молодой! 437
Ты то гда со мн ой равняться, Калинка, могла, Как у батюшки, у матушки На воле я жила, У родимой пе ла пт ашко ю, Резвилася всег да, Никакой тоски-заботушки Не зн ала я тогда. А теперь у злой свекровушки, У св е кора-отц а Вся завяла и скатилась Кр асо та моя с л ица. 1 ноября 1911 301. НА РОДИНЕ Родные, милые картины Я снова вижу пред собой! Вот и се ло, вот и ов ины, Вот п оле с рожью золотой. Вдали чернеет лес сосновый, Все гда прин ят ь меня готовый К се бе под сладостную тень; Там, под крутыми берегами, Среди знакомых деревень, Я ви жу Волгу и с лесами Опять поля; а там д оро жка К уда- то вьется далеко... Ах, ес ли б сч аст ия немножко, Как здесь жилось бы мне легко! 9 февраля 1912 302. ПЕС НЯ Не жен а ему Я венчанная, Да люблю ег о, Окаянная. 438
Для нег о ли я, Друга милого, Дом родн ой, отца, Ма ть покинула. Без него от слез Я не в ижу дня... Словно зельем он Опьянял меня. По полям весной Всё гулял со мной До тех по р, пок а Не сходил к другой... И теперь за ней Он гоняется, А со мной, злодей, И не зн аетс я. 12 февраля 1912 ВО З. ИЗ МР АКА К СВЕТУ Подите все с дороги прочь, Кому не нуже н жизни свет, Ко му нужны, что б длилась ночь И м оре в сех народных бед, К ому не нужно, чтоб народ К свободе двигался вперед... Подите, жалкие крот ы, Рабы житейской суеты,— Довольно, долго дл илас ь ноч ь, Подите все с дороги прочь. Не стойте больше на пути И не мешайте нам идти Своей дорогою прям ой К свободной жизни трудовой. 7 декабря 1913 439
304. ПЕРЕД ЧЕРНИЛЬНИЦЕЙ На пись ме нном столе передо мно й с орлом, Стоящим на скале, чернильница с пером, Что поднесли зимой в Моск ве золотоглавой Писател и- дру з ья , венч ая громкой славой И л ав рами ме ня с мо ею му зой с трогой За то, что сорок лет я шел прямой дорогой . Ни р азу не свернув, и в городе и в п оле Пел громко о труде и о крестьянской д оле, С желаньем радостным в и змуч ен ной груди За рю счастливых дней увидеть впереди! Но сорок лет п рош ло, она еще не в сх одит, По-прежнему народ во тьме глубокой бр о дит, И много д ума ет, и ве руе т, и жде т, Что это времечко желанное придет. 30 декабря 1913 305. ПЕСНЯ Расцвела моя черемуха в сад у.. . Ныне у тром ты шепнула мн е : «Приду! Жди меня, как станет ноч ка по т емней!» Приходи же, моя рад ость , поскорей! Я хочу тебе в последний раз сказать. Можно ль, милая, мне сватов засылать И не полн о ли украдкою с тобой Нам сходиться под черемухой густой. 25 февраля 1915 306. ПО ЭТ И ЧИТАТЕЛ Ь С каким сердечным замираньем Нам говорит родной певец: О чем писать? И где с тр ада ньям Най ти желаемый кон ец? Куда бы он ни кинул взгляд — От сельских хи жин до пал ат 440
Москвы и Петрограда,— Как за кладбищенской оградой, Вок руг немая т иш ина. А на окраине во йна Кипит, и кровь ре кою льется, И шл ет родн ая сторона Туда детей. А вра г неймется, Вед ет с мечом за ратью рать, Грозит нам Ру сь завоевать... И, полный горького смущенья, Оп ять вопрос он задает: О чем писать? Дадут ли п лод Сло ва в минуты вдохновенья, Когд а по -преж нем у в волненьи ЛАолчит подавленный народ? .. Куд а ж идт и, к чему стремиться, В чем бл аго общее найти? .. Певец идет , и на пу ти Не з нает, где остановиться, Какую песню завести. — О, пой нам, пой, Бая н на р одный, Как пр е жде, горды й и свободный, Иди в деревни, громко пой О ч естно й ж изни трудовой, Пой пес ню каждой капле пота, — Пускай на ниве в летний зно й И за фабричною ст еной Спорится наша с ней ра бот а, Пускай напев ее прос той По с торо не твоей родной Зве нит от края и до края; Пу скай твоя в нем мысль живая И каждый созданный тв ой стих Рабов бездушных и немы х Ко б лагу общему разбудит, И Русь'тебя не по забу дет . Рабы , влачащие оковы, Свободных песен не поют; Как дикари они живу т, Ми рят ся с долею су ров ой, 442
Всегда тюрьму од ну да кну т Законом бога ста вят ,— За то их чем попало бьют, И м уча ют, и давят. 1915 307. ДРУГУ- ПО ЭТУ М Л. Ле оно ву Много ты потратил сил, С злой суд ьбой не споря, Много в жизни выносил И нужды и горя; Много слез ты подсмотрел И о них с тос кою Задушевных пес ен спел , Созданных тобою; Эти песни до сих пор На Руси поются И, слезой туманя взор, Прямо в ду шу льются. <1917> З С8. ВЕСНА СВОБОДЫ В небе со лны шко Высоко стоит, Горячо пе чет, Разгорается. Люд и сельские На полях родны х За работу все Пр ин им аются. Разговор ведут О весенних днях, О свободушке Завоеванной,— 443
Что в глухой тюрьме Вековой их враг На цепи сидит, Крепко скованный. 24 марта 1917 309 Прошли века неволи злой Великого народа, И долгожданная сво бо да Из мрака ясною зарей Взошла над Русскою земл е й. Теперь наш пахарь терпеливый, Как пр еж де, с бедною сем ьей Не будет плакаться над нивой, — Всег да довольный и счастливый, Другие песни запоег И к св ету двинется н арод. 22 ноября 1918 310. ЗАП ЕВКА Запою я вам Песню новую, Про крестьянскую Трудовую жизн ь, Ж изнь суровую: Как прошла о на, Миновалася, Как неволи злой Це пь ж елезн ая В с торо не родной О борв алася. .. О борвал ася — Да по барину И куп цу больней Всех ударила. И сто ит народ — 444
Богатырь Бо ва Заколдованный, На Ру си стеной Бьется с недругом За свои права Вековечные, Не отдаст он их Ни за з олот о, Ни за бл еск цар ей С их боярами, Будет царствовать До скончанья дней — Сам среди полей В стороне родной Добывать трудом Хлеб насущный св ой. 29 января 1920 311. ИЗ ДОРОЖНОГО АЛЬБОМ А Зажглась за ря, ночной п окров На зем лю надвигается, И надо м ною звездочки По небу загораются. За день-деньской в работушке Крестьяне притомилися, Ч тоб отдохнуть до утра дня, Из по ля во роти ли ся.. . Зам олк в деревне говор, шум, И старые и малые С пят к реп ко, в ок на светится И бл ещет зорька алая; Чуть-чуть березы белые Под ок нами ко лышутс я. .. Как хорошо в такую но чь, Привольно зде сь мне дышится. 15 мая 1920 445
312. НА СМ ЕРТЬ Ж ЕНЫ Ты умерла, моя подруга, Ты умерл а , И все с вои за боты друг у Пер едала. 7 Окончив по дому забо ту , Спешить я буду на работу В полях родн ых, Чтоб там, на ни ве о тд ыхая И о тебе всегда вздыхая, Слагать мой стих. 1920 313 Я не хочу заст ыт ь душой, Чтобы под крышей гробовой Мне спат ь на кладбище села, Ко гДа Росс ия ожила И, вс к ол ыхнув всю гниль болот, Свободно двинулась вперед; И стены мраморных дворцов, И це лый мир ей вдруг стал тесен. Она зовет своих певцов Для новых п есен. И я, певец родных полей, Хочу последовать за не й, Найду еще нем ало слов, Немало чувств и вдохновений Для их душевных выражений. 1923 314. БАЯН «О чем поешь, б аян народный, С кажи -ка м не?» — «Пою о родине свободной И о ве сне. 44а
Когда н арод поднялся в гневе На всех гос п од, Я знамя красное на древе Поне с в перед , — Поне с вперед и песнь свободы Ему слагал, Все племена и все народы К свободе звал . Они услы ша ли сольются В одн у семью И чутким сердцем отзовутся На песн ь мо ю!» 1923 315. ПАМЯТИ В. И. ЛЕНИНА Долго пел я о нар од е, Про крестьянскую нужду, Призывая вс ех к свободе И к свободному труду. Время тяжкое м ину ло, Когда был и я рабом, Це пи рабства Ру сь стряхнула В гневе праведном своем. С ве ржен царь последний с трона, Нет рабов и нет господ, Нов ым им енем закона Ныне царствует народ. ;; Не з амай никт о н арода , Не вставай щетиной, штык! Знамя Красное свободы Крепко де ржит большевик. 1924 447
BIG Свети мне, солнышко, Св ети На мною избранном Пути И ос ве щай красу Полей Свободной родины Моей! Сквозь глушь лесов, среди Долин Иду вперед я Не о дин, За мной трудящийся Народ Т олпою радостной И дет ’ И не сбив ае тся С пу ти ... Свети мне, солнышко, Свети! 3 июня 1926 317 Когда-то я в не воле злой На стороне мо ей род ной Средь бедных хи жин и палат Пел песни, полные печали. Но эти песни отзвучали, Я их пою на новый ла д, И песня го ря не нужна Тебе, родная сторона. 1929 448
ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ И ВАРИАНТЫ
И. СУРИКОВ 1. ПЕСНЯ «Воскресный д осу г», 1864, 12 июля Пос ле строфы 6 Как взглянула девица В очи добру мол одц у, Дрожь огнем и холод ом Пробежала по сердцу... Эх! да зна ть не в добрый час, В пор у н ехорош ую, Поглядела девица .. . Оттого и грустно м не, Оттого и бу йная С плеч головка валится, На пиру , за чаркою Молодец печалится! Сб. I строфа 1 2 Смотрит с не ба месяц, Как полукольцо; Жжет моро з сердитый Уши и лицо . 3 Сб. I После строфы 18 Над мерт вой женою, Сознанья лишенный, Сапожник как громом Стоит ог лушен ный . 9 «Воскресный досуг», 1864, 15 ноября. 13—16 Т ам, за ты ном, в поле , Над р екой широкой, Тож си рот кой в горе, Дуб растет высок ий . 451
Сб. л 3—4 9—12 Головой склоняясь До са мого тын а? Одна , сиротинка, Я стою, качаюсь; Как к земле былинка, К ты ну нагибаюсь... Ав тог раф ПД 5—8 10 Я теб е, буя н бессонный, Песенку спою, Спи же ты, неугомонный, Баюшки-баю! 12 Письмо Сурик о ва к И. Г. В оро нину от 30 октября 1873 г. (C6.IV, с . 9) Что ты, жизнь, мне дала Ко гда м олод я был ? Чем ты, жизнь, расцвела, Когда жизнь я любил? Только в сердце сож гла Ты горя чу ю кровь. Только мне ты д ала Без ответа лю бов ь. Что ты, жизнь, мне дала, Ког да я возмуж ал? Когда пылкость прошла — Жизнь рассудком понял ! Только с горем, с бедой Ко мне день приходил; Жар д уши м олод ой Бурный холод убил! Разе., 1866, No 18 1—2 Пос ле строфы 3 (в «Развлечении» — после строфы 2) 18 Смотрит ме сяц с неба ярк Т очно с ерп крутой; По се лу идет, шаг ае т, Песню он поет: «Что, каков я молод ец-т о! Эй! смот ри , народ. У меня ль богатства Вот мое доб ро!» 452
' И посыпал за собою Жемчуг, с ереб ро. По за бора м, по дер ев ьям Раскидал наряд; Где ид ет —в. снегу алмазы По сл еду го рят. Id Разе., 1869, No 39 1—6 Н очь темна, те мна! Путь чр ез степ ь лежит, Вьюга снежн ая На степи гудит,. Сне г и тьма — ни зги Не видать вперед; Ме жду строфами Пылью белою 13и14 Разбегается, Ветру буйному Откликается. 20 Сб. II- 55—56 Над мог ил ой серебристым Тополем шуметь. 21 Сб. 1 15—16 Мужики с ебе дорогу В го род за нуждой? Заключит, ст рофа И звучит в тех п еснях горе, Горе да то ска: Это ты тут схоронилась, Доля бедняка! 24 ИГ, 1871, 8 апреля ст рофа 4 Хлопают в ладоши, Мне «ура!» кричат, Дружно из сугроба За ноги тащат. строфа 14 И душонка рвется Детская мо я, И под сказку бабки Засыпаю я. -453
Разе,, 1866, No 22 Вместо строф 1—2 26 Голова ли ты, головушка, Голова ты, бесталанная! Знать, ты в черный де нь да в час лихой За ро дил ася, ж еланная ! Твои пе сни, песни звонкие В хоровод ах сер ебр ом звеня т; Твои кудр и, кудри чер ные Кр ас ных девушек к себе ма нят. У те бя ли очи сокола, Ли цо бел ое, пригожее; Да дала теб е судьба-змея, Дала сч асть е н ехо рошее. Разе., 1868, No 37, 13—16 38 Входит в избу мой большак, Злой и утомленный; Д ети с голода к ричат В ха те нетоплёной. Сб. II Между строфами 8и9 39 Запил мерт вою чашею ты — И ви но твои с илы убило, А чахотка ему п омог ла И в мог илу те бя уложил а. ИГ, 1868, 19 сентября * Вместо строфы строфа 5 47 Пронеслись — и с кр ылис ь,' Замер звук живой; Лишь камыш в зали ве Шепчется с волн ой, Да во м гле веч ер ней Где-то за рекой Плачет колокольчик В тишине немо й. Мног о, много го ря На ду ше моей, Только от участья Легче станет ей. 454
Разе., 1867, No 7 строфа 4 строфа 9 После строфы 9 < Рассвет»' строфы 11—14 49. ПЕСНЯ Б Е ДНЯКА Разменять если их, Денег-то в едь груда! Ну и значит — кути, Буд ет с нас пок уд а! Может быть, молодца Ты и приголубишь; А не так — прах с тобой, Слез ты не добудешь. Не один от т ебя Я убит нуждою, Не од ин я хожу Без сапог зимою. 77. ГРАМОТЕЙ Если выйдет из бол ьни цы, Денет ся ку да? Только по мир у т аскат ься Г оден он тогда. И з апл акал горе м ычн ый Дедушка Ф едот; Мальчуган глядит, дивится, Слез тех не поймет. Отчего старик так п лачет , Что он прочитал? И мудреного вопроса . Чем решить, не зн ал. Пого ди! Теперь ты знаешь Грамотку чит ат ь, Подрастешь, людское горе Стан е шь понимать. «Детское чтение», 1874, No 5 Перед строфой 1 82 Поднялась весна-царица С золотого трона, И бл ести т в лучах огн исты х У весны ко ро на. Поднялася и на землю Ласк ово взглянула, Во дворце своем роскош н ом Д вери распахнула. 455
95 «Дело», 1875, No 8 Я б росил честную работу, Покой и праздность во злю бил И созд ал сам себе субботу И духом мирно опо ч ил. Мой светлы й дар покрыла плесен ь; Он гр устн о вянул, как ц веток ; Не ст ало слышно громких песен; Заснула мысль, яз ык умолк. Мой острый ум без дел заржавел И стал б еспло ден , недв ижим. .. И понял я, как обесславил Себя бездействием таким. Жизнь вкруг меня тру дом кипе ла; Куд а ни падал праздный вз ор, Искали всюду л юди дела. Мне ближний был — живой укор: С тер пе нь ем, с вол ею железной Тяже л ый путь он пролагал; А я, как камень бе споле зн ый, На паш не жизненной лежал. Гляде л, как зритель безучастный, Я на л юдск ой упорный труд. Усе рд но, дружно и согласно Спеш ил вп еред раб очий лю д. По вс юду ви дел я движенье; Тот , кто работал, не скучал; А мой покой одн о презренье От в сех трудящихся встречал. Бол ело сердце нест ерпи м о, В ужасной скуке ны ла грудь , Немым р ас кая ньем томима... И в ышел я на преж ний путь, » И к мысли я воз зва л: «Воскресни! Возобнови о стато к сил ! Напомни мне бы лые песни! Я всё растратил, всё забыл. Пус ть жизнь сулит о дни лишенья - Не страшен будет с ним и бо й. Хочу трудиться ночь и день я, Мне опротивел мой покой! 456
- Хочу душой ожи ть; но если Уж поздно — жизнь во мне убе й!» И силы прежние воскресли В груд и из м ученн ой моей. Всё то, чем в жизни заразился, Я от себя тогда от сек — И для работы вновь родился Уб итый лень ю человек. 97 Автограф ГБЛ Вот сос ед Те ренти й — Между с троф ами Тот не так живет: 14и15 Ходит, словно барин, Сладко ест и пьет . Щи всегда и каш а С маслом за об едо м. А зовут соседа Люди ми роедом . Накопил, вишь, мно го Денег наш сосед. .. Только что ж та кое Знач ит «мироед»?.. Вот у нас — так плохо: Ходим в чем п опа ло, > ЛАасляной же каши В пр аз дник не бывало. 110 ' <Б-ка дешевая и общедоступ­ ная», 1875, No 9 Ме жду строфами 4и5 Чувств возвышенных дороже Нам бы лые наши муки, И с шипучкою не схожи Нашей песни грустн ой звуки. То ли дел о лирик кровный, От тяжелых дум своб одн ый, Кто поэзии любовной Посвятил свой дар пр ирод ный. Как ребе нок прихотливый, Он ничем вполне не занят; И, в самом себе сч астл ивы й, О других скорбеть не ст ане т. 457
Чувство ль му за в нем разбудит — Много он не размышляет, Сам не зна ет он, что бу дет П еть, но п есня созревает. Он поет легк о, как птица, Как ручей, журчит он сладко, Но стихов его с тр аница Для ума порой загадка. Нам же способ этот птичий Пе ть для пе ния — н еведо м; С тих у нас — так ов об ычай — В ход и дет за мыслью след ом. Словом правды, горь к им стоном _ Часто спящих мы тревожим, Но пугать меч ом картонным И гремушкою не можем. «Дело», 1878, No 5 После строфы 5 Пи сьмо к Соловьеву- Несм елов у от 10 мая 1878 г. (ГБЛ) Посл е строфы 5 «Рассвет». ■ Вместо строф 13—15 137 Будет время, что и с ами Силы вы в борьбе убьете — И тогда-то вместе с нам и Песню го ря за по ете. Мы состарились, завя ли, Миновало н аше ле то.. . И страд ан ь ям и печали Наша п есен ка допета. Дай вам бог дойти счастливо До своей высокой цел и, Что б му чите ль но, тоск ли во, Как и мы, вы не за пе ли, Что бы с в ами не случи лся Горь к ий наш исход пл ач евный , Что б до гро ба сохранился В ваших песнях жар д ушевны й. 163 «Где же деньги, дел куда ты, Уберег ли в сундуке?» — «Эх, прости, царь, денег нету, Их я пропил в кабаке!» 458
2и3 Цар ь был в духе и промолвил: «Эх, не надо, брат, бы пить На церковную к опе йку. k.» И вел ел его простить. 167 Коррект. гра н­ ки «Песни» Между ст рофам и Становые да Исправники День и ночь следят за мной; Точно зверь, от них скрываюся Я в лесу, для всех чуж ой. 170 Коррек турн ые гранки, 17 На глаза его н авис ли Вместо строф 6—8 На толпу не см отри т Стенька, Он ид ет, как ночь, угрюм, И не может громкий г овор Про бу дить его от дум.
С. ГРИГОРЬЕВ 175 ИГ, 1871, Кх, л юби ме ня да не сказывай, 8 июля Про то ску мою не расспрашивай, Буд ь всегда ко мне не вним ат ель на, Л ишь на жизнь г ляди обстоятельно; От кажися знать мое п рош лое, Д е тство г орь кое, детс тв о пошлое! Не разведывай мо ей думушки, Не ход и гадать к сватье-кумушке. Отрекися б ыть лгу нь ей- спл етн иц ей, Падшей братии привередницей — Не терзай, не мучь их упреками, Бесполезными и жест ок ими ! Н елегк а их жизнь казематная, Жизнь печальная, безотрадная! Не от них самих, а от случая Ра стле вае тся честь могу чая! Возлюби, мой д руг, де ло честное, Вс ем поле зное , в сем и звестн ое, Буд ь хозяйкою работящею, Понимай ну жду насто ящу ю! С делом спр ав иш ься — рук не складывай, Делать что тебе — предугадывай, П омога й нужде, не указывай И люб ви другим не нав язы ва й! Так легко то гда на ша жи знь пой дет , И тос ку мою, как кр ыло м, смахнет. , 460
С. ДР ОЖЖЙН 253 Изд. 1907 Меж ду строфами 2и3 Восславил им свобод ный И земледельца труд, По вс ей Рус и народный Восславил правый с уд. 256 Из д. 1907 7—8 Как учил зим ой, б ывало , «Отче наш» с тобой чит а ть! 13—16^ И Пахом к сохе с м олит вой Внука за руку подвел. Внук, крестяся, бороздою За лошадкою пошел... 285 Сб. «Песни рабо­ чи х», М., 1906 17—21 Дайте же вы нам всегда Все м от св ято го т руда Только питаться И ни перед кем никогда Не унижаться. 289 «Баян» После 18 И я вни маю ей, весь трепетом объятый, И думаю о в сех невольниках святых, Котор ых научил терпен ию Распятый. 303 ПТС По дите все с дороги прочь, (др . ре д.) К ому не нужен жизни свет, 461
Кому нужны з има и н очь И м оре всех народных бе д, Ко му не ну жно, чтоб народ Свободный двигался вперед... Из мрака к с вету мы идем Ту да, где нас с воб ода жде т, А вы пр осело чным путем Бред ет е, чтоб в кр аю родн ом Еще продлить неволи гне т! П одит е, жалкие кроты, Раб ы житейской суеты , — Ко му нужны зим а и ночь,, Подите все с дороги прочь! И не мешай те нам идт и Вперед, чтоб с час тие найти!
ПРИМ ЕЧА НИ Я
Настоящее издание — книга, воссоздающая определенное явле­ ние истории русской поэзии пр ошлог о века — творчество «поэтов- само учек » п орефор менн ой поры. С н аиб оль шей полнотой представ­ лен о здесь поэтическое нас ледие Сурикова, за нима юще е пер вый раздел книги. По сравнению с предыдущими собраниями со чинени й оно дополнено четырьмя ст их отв ор ен и я ми : «Отрывок» («Пусть ру­ гают, мой друг, нас за то. . . »), «Несчастный», «Когда взгляну по­ рою в глуб ь я . . .», «Жалобы бедняков». Оста лись не вк лючен ны ми в настоящий сб ор ник нем н огие тексты из ч исла однообразных ва­ риаций уже из вест ных мотивов и тем суриковской по эз ии,^а также произведения особенно н есовер шенн ы е в художественном отноше­ нии (строки из них, имеющие важное значение для характеристики поэз ии Сурикова, приводятся и анализируются во вступительной ст ать е). Все эти произведения перечислены в особом списке (см. с . 497). При жизни Сурикова его стихотворения из давал ись три жды: в 1871, 1875 и 1877 гг. Пос ле смерти поэта, в 1884 г ., Н. А. Со- ловьевым-Несмеловым б ыло издано наиболее полное и авто ри тет ­ ное в дореволюционное время собрание стихотворений Сурикова. Начало нау чн ому подходу к публикации произведений Сури­ к ова положил сб орн ик его сти хо творе ни й, выш едши й в Большой серии «Библиотеки поэта» (вступительная статья, по дгот о вка тек­ ста и п рим ечан ия А. Дымшица, «Л., 1951). Состав с бор ника был несколько расширен сравнительно с изданием 1884 г. В примеча­ ниях от меча ли сь первы е публикации многих стихотворений (эти св еде ния в настоящем издании уточне ны и до по л не н ы), проведено сравнение различных редакций, даны и другие ценные сведения справочного характера. Одна ко в т ек стол огич еск ом отношении ре да ктор издания 1951 г. полн ос тью опирался на сборник Сол овьева -Н ес ме лова, что нельзя признать достаточно об осн ован н ым. Пр авд а, сбор ни к 1884 г. име ет значение несколько большее, чем о бычные п осмерт н ые со бра ния сочинений того или другого писателя. Соловьев-Несмелов всегда с любо вь ю и вниманием отно­ сился к Сурикову и его твор ч еств у. Они бы ли друзьями. Соловьев- Несмелов редактировал еще вт орой сборник стихотворений по эта (1875 г.). Незадолго до смерти Суриков пи сал другу о том, что хо тел бы именно ему дов ер ить следующее издание стихотворений, обещал передать соответствующие указания по его составу. Однако до послед нег о вре мен и ср еди мн ого чи сленн ых сохра- 465
пившихся бумаг Соловь е ва -Н ес мелов а не у давало сь разыскать ни­ че го похожего на «литературное завещание» поэта. Г оворим «до по сл едне го вр емени », так как не дав но в Музей А. С. Пушкина в Москве поступили н овые суриковские материалы, ранее хранив­ шиеся у историка лит ер ат уры И. Н. Розанова. Это собрание стихо­ творений Сурикова 1877 г. (экземпляр особой печати), к нему при­ пл етен ы чистые листы, частично заполненные авт ор ской рукой. Су­ риков за пи сывал на них свои стихотворения, не вошедшие в это изда н ие и созданные в осн овно м п осле выхода его в свет . В не­ которые стихотворения п оэт вносил испр а вле ния — сразу же, при переписке или позднее. Очевидно, су дя по некоторым поправкам» Сур ико в впис ыв ал в книгу стихи после п ечат ной их публикации в журналах. Следовательно, по отношению к нескольким стихо­ творениям (см. последующие примечания) именно текс т, данный в экземпляре Музея им. Пушкина, можно считать последним ав­ то р ским в ариа н том. У нас нет с веден ий о том, был ли указанный экземпляр изда н ия 1877 г. в ру ках Соловьева-Несмелова, но во вс я­ ком случае авторская правка из этого эк зе мпля ра почти полн ос тью отражена им в изд ании 1884 г., которое та ким образом в ряде случаев дает те кст более поз дний и более точный, чем журнальные пу бл икации. Тем не менее и сей час изда ние 1884 г. нельзя считать осу ще­ ст вле нием последней авторской воли. В нем допущены ошибки (некоторые из них исправил уже А . Ды мши ц). Если считать, что Соловь е в- Не сме лов был знаком с уникальным экземпляром изда­ ния 1877 г ., о котором только что шла речь, то и в э том случае, вос прои зводя последние авторские варианты, он допустил нет очно ­ сти. Мож но понять то обстоятельство, что стихотворение «Живу на южном б ерег у.. .», посвященное И. И. Барышеву, Соловьев-Не­ смелов прив одит по тексту письма к последнему, а не по руко­ писи, имеющейся в экзе мпляре Музея А. С. Пушкина. Легко объяс­ нить появление стро ки «В песнях у поэта» вместо «В песне у по­ эт а» (стихотворение «Н е к ори те, други.. .») — это описка или опечатка. Но вот в стихотворении «Песня-б ы ль » в место с ове рш енно ясной ст рок и: «И рабы безмолвной мужа» Соловьев-Несмелов пе­ ча т ает : «И рабы безвольной мужа» . Откуда в зят этот вариант, неизвестно. В с воем издании Соловьев-Несмелов ряд стихотворе­ ний Сури ков а переименовал, в других случаях в овсе снял назва­ ния. 1 Наконец надо о собо отметить, что в издании 1884 г. дается часто нет очны й текст писем Сурикова (в таких случаях мы цити ­ ру ем письма по рук оп иси, сопровождая цитат у со ответству ющей ссылкой). 1 В этом издании стих . «Мертвое дитя» печатается под загл. «Тихая постелька», «Утро» — под загл. «Утро в деревне», «Сиро­ т инк а»— под заг л. «Сиротка (По мысли Т. Ше вче н к о)», «Умираю ­ щая швейка» — под загл. «Швейка» . Без заг ла вия опубликованы с ти хо т во р е ни я: «Работники», «Жница», «Осенью», «Головушка», «После дождя», «Толокно», «И . И. Б ар ыш еву » («Когда расстанусь я с з е мле й .. .»), «Три девицы», «Дубинушка», «Рябина», «Проща ­ н и е», «Разгул», «Доля бе дн яка», «В могиле», «А1алороссийская пе сн я» («Я ли в поле да не травушка была,..»). 466
Учитывая эти обстоятельства, вопрос о последних авторских ре дакция х следует, очев идн о, решать в каждом конкретном случае о собо и л ишь на основе документальных данных . Итак , боль шин­ с тво произведений Сурикова в настоящем из дании п еча тает ся по прижи зне нны м пу блика циям (сборникам, журналам, газетам), от­ ражающим заключительный эт ап работы поэта над ст их от воре­ нием, а так же по авт ог р афам э кземп ляр а Музея А. С. Пушкина, если они даю т послед ний вар иан т те кс та. Стихотворения, при жиз ни поэта не печатавшиеся, естес твен н о, приводятся или по наибо ле е авторитетным посмертным публика­ ция м или по рукописям (если в публикации была допущена ошибка). В это м сборнике произведения Сурикова впе рв ые размещены в более или м енее с тро гом хронологическом по ряд ке (источники датировки ука за ны в приме чани ях). По отношению к с урик овс ко­ му н асле дию так ой пр инцип соблюсти нелегко, поэтому датировки ч асто приблизительны. Д ело не только в том, что время на писа­ ния многих стихотворений нам точно не известно, но еще и в том, ‘что имеются собственные авторские датировки одного и того же стих отво рен ия , разн иц а между которыми со ста вля ет оди н-д ва года. В экземпляре издания 1877 г., хранящемся в Музее А. С. Пу ш­ кина, авторской рук ой проставлены даты (год) под всем и текста­ ми— как пе чат ным и, так и рукописными. Однако и эти указания, так же у чте нные на ми (в примечаниях не оговариваются только совпадения с уже от меч енн ыми да тиров ка ми или явные ош ибк и), опять-таки нельзя с чит ать абсолютно надежными. По мещен ное в конце сурикорского раз дела стихотворение «Лет­ няя ночь» не у далось датировать даже приблизительно из- за полного отсутствия каких-либо данных. Говоря о структуре нас то ящ его издания, необходимо указать на то, что в нем отсутствуют разде лы «Песни» и «Стихотворе ­ ния», которые появились в последнем прижизненном собрании сти­ хот ворени й поэта. Подобную композицию нельзя признать заслу­ живающей увековечения из- за очень больш о й произвольности ее. Не случайно в издании 1877 г. отдел «Песни» содержит 19 произ ­ ведений, в издании 1884 г.— 28, в издании 1951 г.—20. На самом деле, нет н ик акой возможности у ст ано вить б олее или менее оп ре­ делен н ые к ри терии для раз меж еван ия «песен» и «собственно сти ­ хотворений». Близость стихотворения и песни — вообще принци­ п иаль ная Особенность творчества Сурикова (об этом — во вступи­ тельной с тат ье). Показательно, что в народно-песенный реп ер­ туар вошли самы е различные по харак тер у суриковские п рои зведе­ ния. 1 1 Об этом говорят, в ч астн ости, сведения, приводимые А. Ды м- шицем в примечаниях к сборнику Большой сери и «Библиотеки поэта» 1951г. В различные песенники конца XIX — начала XX вв. вошли след ующ ие стихотворения С ур ико ва : «Рябина»,. «В зеленом саду с ол о ву шка . ..», «Доля бедняка», «Разгул», «Толокно», «Сиро ­ той я росла. ..», «В с те пи», «Малороссийская песня» («Я ли в поле да не т раву шка была. . .»), «Дубинушка», «Если б легкой пт иц ы. ..», «Не грусти, что л исть я. ..», «Часовой», «У могилы ма- 467
Второй раздел настоящего издания — «Поэты „Рассвета”» — с остав ля ют произведения поэтов-суриковцев из это го кол лекти вн ог о сборника. Они дополнены стихотворениями из других печатных и а рхи вных источников только в тех случаях, когда возникала воз­ можн ост ь внести более или менее выразительный штри х в образ тогЬ или ин ого по эта или в «коллективный портрет». Из стихотво­ рений, опубликованных в «Рассвете», здесь не воспроизводятся только те, что вовсе неинтересны до существу или о тли чаю тся ос о­ бенно невысоким художественным ур овн ем. В тр ет ьем р азд еле помещены из бра нные стихотворения С. Д. Дрожжина и М. Л. Леонова, двух наибо ле е видных п ро­ должателей суриковских традиций в л ит ера туре ко нца XIX—на­ чала XX вв. Тексты Дрожжина в настоящем издании также печатаются по последним прижизненным публикациям. В р яде случаев, ого во­ ренных в примечаниях, учтена авт орск ая правка, относящаяся к последним годам жизни Д ро жжина и об народ ованн ая Л. А. Ильи­ н ым, редак тор ом основных изданий стихотворений поэта, выпущен­ ных за последние десятилетия, прежде всег о — дву х изданий в Малой серии «Библиотеки поэта» (1949 и 1963 гг .). В своих сборниках Дрожжйн ч асто датировал с ти хотв орен ия (как правило, ука зыва лся только год написания). В предыдущих изданиях «Библиотеки поэта» авторские указания в сборниках до­ полнены и уточнены Л. А. Ильин ым по днев никам , письмам поэта, а также на основании других архивных материалов (во время войны архи в поэга, хр а нивш ийся в доме-музее его име ни в селе Завидово, по гиб). Однако дальнейшие уточнения возможны и здесь: у самого Дрожжина встречаются случаи оши бочн ых или сомнительных д атир овок — см ., например, пр имеч ани е к стихотво­ рению «Новые птицы — новые песни» (No 294). Точные да ты, поставленные тем или иным авт ор ом или уст а­ но вл енные позднейшими исследователями, даются под стихотворе­ ниями. В угло в ых скобках у ка зывает ся д ата п ервой публикации или го д, не позднее которого данное произведение могло быть на- писанс^. Структура примечаний ко всем стихотворениям настоящей кни ­ ги единая. После номера дается ссылка на место п ервой публи­ кации произведения, зат ем отм еч ают ся по с ледо в ател ьные этапы изме не ния его текста — вплоть до п ослед ней авторской редакции. У составителя нет уверенности в том, что он расп ол аг ает (несмо­ тря на все предпринятые разыскания) достаточно п олным и све­ дени ями относительно места первой публикации некоторых произ­ в еде ний поэтов «Рассвета», а также М. Л. Ле онова и С. Д. Дрож­ жина. Здесь возможны проп уски, неполнота фактических данных. Звездочка в пр име ч аниях означает, что к этому произведению имеются материалы в р азд еле «Другие редакции и. вар и ант ы». т е ри», «Тихо тощая лошадка. . .», «За окном скрипит бе рез а. .. », «Ты, как утр о весн ы.. .», «Косари», «Умирающая швейка», «Ра­ б отн и к и », «Зимой», «Цветы», «Трудящемуся брату», «Казнь Стень­ ки Р а зина », «Вдова», «Нет мне радости, вес ель я .. .», «Птичка и солнечный луч». 468
Это т раздел отнюдь не претендует на полноту и содержит, как пра ­ вило, ли шь наиболее важные, пок аз ате льные варианты произведе­ ний, нагл ядно демонстрирующие тв орче ск ую работу то го или дру­ гог о поэта. В составлении, подготовке текст ов и примечании к разд ел у «С. Дрожжин» пр иним ала участие Л. П. Архипова (NoNo 232, 234, 236, 239, 241—243, 247, 248, 250, 251, 253, 262—267, 271, 273, 274, 276— 288, 291—293, 295, 297, 298, 300—305, 307, 310—313, 316). Условные сокращения, пр ин ятые в примечаниях «Баян» — С. Дрожжин, Бая н. Стихотворения, М ., 1909. ГБЛ — Отдел рукописей Государственной библиотеки СССР им. В. И. Лен и на. ГПБ — Рук оп и сный отдел Государственной Публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина. ЗП — С. Дрожжин, Заветные песни. Стихотворения, М., 1907. ИГ — «Иллюстрированная газета». Изд. 1889 — С. Дрожжин, Стихотворения 1866—1888 г . с за писка ­ ми автора о своей жизни и по эзи и, СПб., 1889. Изд. 1901 — С. Дрожжин, Поэзия т руда и горя. Новое собрание ст ихот ворен ий. С портретом автора и у каза телем статей к его произведениям, составленным И. Горбуновым-Посадовым, М., 1901. Изд. 1907 — С. Дрожж и н, Стихотворения. 1866—1888. Т реть е, зна ­ чи тель но исправленное и дополненное издание, с портретом и записками авт ора о своей жизни и по эзии, М. , 1907. Муз ей — «Музей русских самоучек», собрание рукописей (коллек ­ ция А. И. Я цим ир ско го ), хранящееся в ПД. НРП — С. Дрожжин, Новые русск ие песни, М., 1909. НС — С. Дрожжин, Новы е стихотворения. С приложением песен «Из старой тетради», ЛА., 1904. ПД — Отд ел рук опи сей Института русской литературы (Пушкин­ ского Дом а) Академии наук СССР. «Песни» —С. Дрожжин, Песни крестьянина, М .— Л., 1929. ПМ—Государственный му зей А. С. Пушкина (Москва) . ПСП — С. Дрожжин, Песни с тар ого па ха ря. С новым портретом автора и ст ать ей о его сочи нения х А. А. Коринфского, М., 1913. ПТС — С. Д. Дрожжин, Песн и труда и свободы. Предисловие Н. Шебуева, М ., 1923. «Пути» — С. Дрожжин, Пути-дороги. Из бр анные сти хи, М., 1929. Разв..— «Развлечение». «Рассвет» — «Рассвет . Сборн ик произведений писателей-самоучек», М ., 1872. РНП — «Русские народные песни . Всту пите ль на я статья, сост авле­ ние и при ме чани я А. М. Н ови к овой», М., 1957. Сб. I—И. Суриков, Стихотворения, М. , 1871. Сб. II—И. Суриков, Стихотворения. Из д ание Н. А. Соловьева-Не- смелова, М ., 1875. Сб. III—И. Суриков, Стихотворения. Т реть е, полное и зд ание К. Т. Со л дате нков а, М ., 1877. 469
Сб. IV—И. Суриков, Стихотворения. 1863—1880. Полное собра­ ни е. И здан ие четвертое (посмертное) К. Т. Солдатенкова <подготовленное Н. А. С оловьевы м-Н есмеловым >, М., 1884. ЦГАЛИ—Центральный государственный архив литературы и ис­ кусства. ЦГИАЛ — Це нт ральн ый государственный ист орич еск ий архив' (в Ленинграде). «Юбилейный сборник» — С. Д. Дрожжйн, Юбиле йный с бор ник. Из­ бр ан ные стихотворения, и зд. Тверского комитета по чествова­ нию С. Д. Дрожжина, Т верь , 1923. I И. СУРИКОВ С ТИХ ОТВОРЕНИЯ И ПЕСНИ *1. «Воскресный д осуг», 1864, 12 июля, с. 20, под загл. «Песня», в составе 9 строф; Сб. I, под тем же загл., с датой: 1863. Печ . по Сб. III, с. 202. Автограф — Музей, с да то й: 1862. Медяница — в народной поэзии так называют ядовитую змею. *2. «В оск ресн ый дос уг», 1864, 9 августа, с. 90, с посвящением А. А. Флорову; Сб. I, с датой: 1863. Печ. по Сб. III, с. 123. Авто­ гр аф— Музей, с да той: 1862. Вош ло в Сб. II. *3. «Воскресный д осуг», 1865, 24 я нваря , с. 62, в составе 32 строф; Сб. I, в составе 19 строф, с дат о й: 1863. Печ. по Сб. II, с. 16. Автограф — Муз ей, с да той : 1862. 4. «Воскресный до суг»; 1865, 7 марта, с. 158, под загл. «Пес ­ ня ». Печ. по Сб. III, с. 191. Автографы: ПД, архив В. Р. Зотова (ранний вариант); Музей, с датой: 1863. В ошло в Сб. I, с датой: 1864, и Сб. II. 5. Разв., 1865, No 29, с. 49.. Печ. по Сб. I, с. 23, где дата: 1864. Автограф — Музей, с д ато й: 1863. В ошло в Сб. III. 6. Р азв., 1865, No 34, с. 129. Печ. по Сб. I, с. 25, где дата: 1864. Автограф — Музей, с датой: 1863. 7. «Воскресный д осуг », 1864, 5 июля, с. 14, с дополнит, стро­ фой между 15- й и 16-й; Сб. I, с датой: 1864. Печ. по Сб. II, с. 25. Автограф — Музей, с датой: 1862. 8. «Воскресный до суг», 1864, 15 ноября, с. 314; Сб . I,сда­ той: 1865;Co. II. Печ. по Сб. III, с. 118. Авто гр аф — Музей, с да­ т ой: 1864. * 9. «Воскресный д ос уг», 1864, 15 ноября, с. 317; Сб. I,сда­ то й: 1865. Печ. по Сб. III, с. 187. Автограф — Музей, с да той : 1864. 470
Вош ло в Сб. II. Народный текс т («Что стоишь, качаясь.. .») — РНП, с. 414. Давно вошедшая в народный песенный обиход, эта песня пережила вре мя особой популярности в го ды Вел ик ой О те­ чественной войны, что , в частности, нашло свое отражение в кни­ гах о вой не (см. , например, «Повесть о настоящем человеке» Б. По левог о, гл. 17). *10. Р азв., 1867, No 49, с. 375. Автограф — Музей, под за гл. «Ко­ лыбельная п е сн я», с датой: 1864. Перепев из ве стн ого стихотворе­ ния Лермонтова, но стихотворение выз в ано к жиз ни, б ессп ор но, другим перепевом того же стихотворения — «Колыбельной песней» Некрасова (ср. об щий ход мысли Некрасова и Сурикова, особенно вторые и последние строфы). Датируется по ук азанн ому а втог ра­ фу, так как, о чевидн о, именно в 1864 г. состоялось тесн ое знаком­ ство Сурикова с поэзией Некрасова. В ПД хранится отнесенный к тому же го ду автограф стихотворения «Былина», в котором ям­ щик рассказывает седоку о том, как в кр епо стн ое время бар ин о поз орил крестьянскую дев уш ку Дун яшу. «Былина» им еет эп иг раф из стих отвор ен ия Некрасова «В дороге» (четыре начальные строки) . 11. Раз в., 1867, No 6, с. 88. Автограф —• Музей, с датой: 1864. * 12. «Воскресный до суг », 1865, 10 января, с. 30. Несколько лет спустя Суриков приводит краткий вариант этого стихотворения в письме к И. Г. Воро ни ну от 30 октября 1873 г. (Сб. IV, с. 9). 13. «Воскресный досуг », 1865, 28 ноября, с. 343. 14. Разв ., 1865, No 28, с. 47; Сб. I, с датой: 1865; Сб. II. Печ. по Сб. III, с. 171. Автограф — Музей, с да то й: 1864. 15. Разв., 1865, No 38, с. 193, под загл. «Вечер»; Сб . I, без заг л., с да той : 1865. Печ. по Сб. II, с. 24. Автограф — Музей, с д атой: 1864. Вошло в Сб. III. Положено на музыку П. И. Ча й­ ковским под загл. «Вечер». 16. Сб. I, с. 31, с датой: 1865; Сб. II. П еч. по Сб. III, с. 149. Автограф—Музей, с датой: 1864. Положено на музыку Г1. И. Чай­ ковским в 1881 г. (дуэт под загл . «Рассвет», текст Сурикова зна­ чительно п ерер аб ота н). 17. Разв., I860, No 49, с. 370. Автограф (с разночтениями) — Музей, с да той : 1865. *18. Разв ., 1866, No 18, с. 273, в составе 17 стро ф, с посвяще­ н ием А. М. К—ву; Сб. II, без посвящения. Пе ч. по Сб. III, с. 115. Дата — по экземпляру ПМ. ♦19. Р аз в., 1869, No 39, с. 214; Сб . II. Печ . по Сб. III, с. 126. Дата — по экз ем пляр у ПМ. В осн ове стихотворения — текс т с та­ ринной ямщицкой пе сни «Уж ты степь моя, степь моздокская...» (см. РНП, с. 92), ре шите льн о переработанный и дополненный 471
Суриковым. Войдя в народно-песенный репертуар, произведение Сурикова, в свою очередь, са мо подверглось значительной перера­ ботке. Народный текст — РНП, с. 412. *20. Разв., 1866, No 8, с. 113, с дополнит, ст р офой в кон це и посвящением В. А. Б., по дпис ь: Крестьянин; Сб. I, с датой: 1866; Сб. II. Печ. по Сб. III, с. 139. Авто гр аф — Музей, с дато й: 1865. Стихотворение имеет автобиографическую осн ову. *21. Раз в., 1866, No 33, с. 113; Сб. I, с датой: 1866; Сб. II. Печ. по Сб. III, с. 174. Автограф — Муз ей, с да то й: 1865. Это стихотворе­ ние высоко ценил Л. Толст о й. «Однажды он увидел у кого- то из прислуги народный песенник, открыл его и, напа вш и на суриков­ скую «Долю бедняка», которую уже распевали по деревням, п ри­ шел от нее в во стор г» (С. Т. Сем ено в, Воспоминания о Ль ве Нико­ лае ви че То лстом. — «Л. Н. Толстой в воспоминаниях современни­ ков», т. 1, М., 1960, с . 416). Ови н — строение для суш ки (огнем, ды мом) сно пов перед моло т ьб ой. Тын — сплош н ой заб ор из в би­ тых в землю же рдей , бревен и т. п. 22. Разв., 1866, No 40, с. 226, без загл.; Сб. I, под загл. «Ночь», с да т ой: 1866. Печ. по Сб. II, с. 43. Автограф — Музей, с датой: 1865. Вошло в Сб. III. 23. Разв., 1866, No 45, с. 306. Печ . по Сб. I, с. 46, где дата: 1866. Автограф — Музей, с д а той: 1865 (текст без строф 4 и 11). *24. ИГ , 1871, 8 апреля, с. 199; Сб . II. Печ. по Сб. III, с. 45. Автограф — Музей, с датой: 1865. Вошло в Сб. I, с датой: 1866. Поэт и композитор М. А. Кузмин в 1903 г. положил это стихотво­ рение на музыку под заг л. «Детские годы» (ГПБ) . 25. ИГ, 1870, 5 марта, с. 151. Печ. по Сб. I, с. 59, где дата: 1866, с ис пр авл ением опечатки по Сб. II. Автограф — Музе й, с датой: 1865. Вошло в Сб. III. Положено на музыку для хор а Н. А. Соколовым. *26. Ра з в., 1866, No 22, с. 338, без загл., в составе 11 строф (на месте двух первых другие три); Сб. I, с датой: 1867. Печ . по Сб. III, с. 193. Автограф — Муз ей, с да той: 1866. Во шло в Сб. II. \ 27. Сб. I, с. 39, с датой: 1866. Печ. по Сб. II, с. 36. Вошло вС б. III. 28. Сб. II, с. 45. Д ата —по э кз емпля ру ПМ. Во шло в Сб. III. 29. Разв., 1867, No 41, с. 244; Сб. I, с датой: 1867; Сб. II. Печ. по Сб. III, с. 133. Автограф — Музей , с да то й: 1866. Во льн ый пе­ ре вод поэ мы Т. Шевченко «Тополя» (см. : Ф. Я. Прийма, «Шев­ ченко и русская ли те ратур а XIX века», М.— Л., 1961, с. 379). 30. ИГ, 1870, 26 марта, с. 203, под загл. «Утро», в со став е 6 строф . Печ. по Сб. I, с. 63, где дата: 1867. Автограф — Музей, с д ат ой: 1866. См. пр им. No 54. 472
31. Разв., 1867, No 40, с. 226, с подзаголовком: «Подражание Т. Ш евчен ко» и посвящением А. Е. Р <а зо ре но>ву; Сб. I,спо­ священием и дат о й: 1867; Сб. II. Печ. по Сб. III, с. 21. Автограф — Музей, с датой: 1866. Подражание п ервой части стихотворения Шевченко «Думи moï, думи moï. ..» . 32. Раз в., 1867, No 47, с. 344; Сб. I, с датой: 1867; Сб. II. Пе ч. по Сб. III, с. 125. Автограф — Музей, с да той : 1866. Пер ело­ жение стихотворения Ше вчен ко «По улищ впер eie...» . 33. Разв., 1867, No 35, с. 146. 34. Р азв,, 1867, No 36, с. 174. Автограф строф 1—6 — Музей, с д ато й: 1863. 35. «Рассвет», с. 159, подпись: И. Новоселов. Автограф — Му зей с датой: 1867. 36. ИГ, 1870, 26 марта, с. 203; под загл. «Песня сироты»; Сб. I, под загл. «Песня», с датой: 1867; Сб . II, под тем же загл. Печ. по Сб. III, с. 178. Автограф — Муз ей, с да то й: 1867. Народ­ ный текст (один из вариантов, записанный в 1920-х годах в Т уль­ ской области)—РНП, с. 413. Это стихотворение зн ал и ча сто повторял Маяковский. В. Шкловский рассказ ывает : «Была у Мая­ ковского пе сня: У коровы ест ь г незд о, • У верблюда — дети, У меня же нико го , Никого на свет е. Верблюд жил на ка ми не» и т. д. (В. Шкловский, О Маяковском.— «Жили- бы ли», М. , 1964, с. 350). Трудно теперь сказать, чья именно память исказила или кто именно сознательно преобразил сури к ов­ ски е строчки. 37. «Литературный Ярославль», кн. 8, Ярославль, 1956, с. 223, с ошибкой. Пе ч. по автографу Музея. *38. Р азв., 1868, No 37, с. 186, с подзаголовком «Песенка»; Сб. I, с датой: 1868. Печ. по Сб. II, с. 67. Автограф—Музей, с датой: 1867. Вошл о в Сб. III. *39. И Г, 1871, 15 апреля, с. 215; в составе 10 строф; Сб И. Пе ч. по Сб. III, с. 137. В ошло в Сб. I, с датой: 1868. Автограф — Музе й, с да то й: 1867. 40. Сб. I, с. 81, с датой: 1868. Печ. по Сб. II, с. 70. Авто­ граф— Муз ей, с дато й: 1867. Вош ло в Сб. III. 41. ИГ , 1871, 11 февраля, с. 9; Сб. I, с посвящением жене и датой: 1868. Печ. по Сб. II, с. 71. Автограф — Музей, с датой: 1867. В ошло в Сб. III. 473
42. И Г, 1870, 26 февраля, с. 135, с начальной строкой « За ок­ ном бушует в ете р»; Сб. I, с тем же началом и датой: 1868. Печ. по Сб. II, с. 73. Автограф — Музей, с да то й: 1867. Вош ло в Сб. III. 43. Сб. I, с. 87, с дат ой: 1868. Автограф — Муз ей, с датой : 1867. Во шло в Сб. III. 44. Сб. I, с. 98, с датой: 1869. Автограф — ЦГАЛИ, с да той и посвящением С. В. Б—ой. И мею тся рук опи сн ые ва риа нты сти хо­ творения, в которых в место калины — бе р еза : «В чистом поле бе­ рез а Белая стояла...» (Музей, ЦГ АЛИ и д р.). В с т ихот воре нии использован мот ив сти х. Шевченко «Чого ти ходиш на могилу?. .». 45. ИГ, 1868, 25 июля, с. 56. Печ. по Сб? I, с. 93, где дата: 1868. Авт огра ф — Музей, с той же д атой .’Вошло в Сб. IIиСб. IlI. 46. ИГ, 1868, 25 июля, с. 56. Печ. по Сб. I, с. 94, где дата: 1868. Авт огра ф — Музей, с д ато й : 1868.Вошлов Сб. IIи Сб. 111. Положено на музыку для хора Ц. А. Кюи и для гол оса М. А. Куз­ миным (ГПБ) . *47. ИГ , 1868, 19 сентября, с. 184, в составе 6 ст роф. П еч. по Сб. II, с. 75. Автограф — Музе й, с дато й: 1868. Вошло в Сб. Iи Сб. III. Полож е но на музыку М. А. Кузминым. 48. Разв., 1869, No 1, с. 5. *49. Разв., 1867, No 7, с. 101, под загл. «Песня бедняка», без строфы 1 (стихотворение начиналось прямо песней бедняка), но с дополнит, последней строфой; Сб. I, под загл. «Разгул», с да­ т ой: 1869; Сб. II. Печ. по Сб. III, с. 176. Авто гр аф — Музей, с да­ той : 1869. 50. И Г, 1870, 12 февраля, с. 100. Печ . по Сб. III, с. 16. Авто­ гра ф— Музей, с да то й: 1868. Вош ло в Сб. I, с датой: 1869, и Сб. II. 51. ИГ, 1870, .23 апреля, с. 247; Сб. I, с посвящением А. Е. Р<азорено>ву и датой: 1869; Сб. II, без посвящения/ Печ. по Сб. III, с. 56. Авт огра ф — Музе й, с д ато й: 1868. 52. И Г, 1870, 26 марта, с. 198. ПечГ. по Сб. I, с. 95, где дата: 1869. Автограф — Музей, с датой: 1868. Во шло в Сб. IIиСб. 111. Положено на музыку М. А. Кузминым (романс « Лесн ая до рог а» — Г ПБ). 53. ИГ, 1870, 19 февраля, с. 116. Печ. по Сб. II, с. 82. Авт о­ граф- Музей , с да т ой: 1868. В ошло в Сб. I,с датой: 1869, и Сб. III. ’ 54. ИГ , 1870, 26 марта, с. 203, где строфы 1—2 являются дву ­ мя заключительными строфами стихотворения «Утро» (см. в наст. 474
издании стих. «Дети», No 30). Печ. по Сб. I, с. 100, где дата: 1869. Автограф — Музей, с датой: 1868. Вошл о в Сб. III. Положе­ но на музыку для хо ра А. Т. Гр ечан ин овы м. 55. Раз в.; 1869, No 39, с. 216. под загл. «Песня (Из Т. Шевчен­ ко )». Печ. по Сб. III, с. 180. Автограф — Музе й, с да то й: 1868. В ошло в Сб. I, с датой: 1869, и Сб. II. Переложение стихотворения Шевченко «Навгород1 коло броду...». Положено на музыку П. И. Чайковским (дуэт) и Э. Ф. Направником (хор для муж­ ских голосов). 56. ИГ , 1871, 25 февраля, с. 119. Печ. по Сб. II, с. 93. Авто­ граф— Музей, с датой: 1869. Вош ло в Сб. I,стойже датой, и Сб. III. 57. «Рассвет», с. 29, подпись: И. Но вос ело в. Автограф — Музе й, с да то й: 1869. 58. «Модный магази н », 1869, No 24, с. 385. П еч. по Сб. III, с. 146. Дата — по экземпляру ПЛ А. Во шло в Сб. II. Вольный пере­ вод стихотворения Ш евчен ко «I дос1 сниться: п1д г орою.. .» . 59—60. 1 . И Г, 1871, 4 февраля, с. 79, под загл. «На покосе»; Сб. II, без загл. Автограф — Музей, с дато й: 1870. В ошло в Сб. I, с той же датой. 2. «Грамотей», 1871, No 2, с. 64, под загл. «Покос». Автограф — Музей, с датой: 1869. Вошло в Сб. I, с той же датой, и Сб. II. Оба стихотворения п еч. по Сб. Ill, с. 61, где они впер ­ вые объединены в цик л. В экземпляре ПМ дата — 1870. 61. Сб. I, с. 111, с датой: 1870 и посвящением A. A. .К—ву. Печ. по Сб. II, с. 97. Автограф — Музей , с той же датой. 62. И Г , 1871, 25 февраля, с. 123, под загл. «Малороссийская мелодия». Печ . по Сб. II, с. 99. Автограф — Музей, с дат о й: 1870. В ошло в Сб. I, с той же датой. Положено на музыку П. И. Чай­ ковским. 63. Сб. I, с. 101, с датой: 1871. Печ. по Сб. III, с. 183. Авто­ граф— Му зей, с дат ой: 1870. Вош ло в Сб. II. Из всех суриковских вариаций на темы украинских народных песен это стихотворение всего ближе к первоисточнику (см. «Ой, у пол1 жито...» в сб. «Укра- ÏHCbKÎ nicHÏ, видан1 М. М акси мови чем», Ки1в, 1962, с. 356). 64. ИГ, 1871, 18 февраля, с. 103. 65. ИГ , 1871, 7 октября, с. 622. 66. И Г, 1871, 17 июня, с. 362. Печ. по Сб. III, с. 182. Во шло в Сб. II. Переложение стихотворения Шевчен ко «На улиц! неве­ село. . .». 67. Сб. I, с. 120, с датой: 1871 (ценз. разр. на изда ние сборни­ ка—от 20 февраля 1871 г .) . Печ. по Сб. II, с. ЮЗ. Автограф — Музей, с датой: 1871. Вошло в Сб. III. 475
68. Сб. I, с. 122, под загл. «Песня», с датой: 1871. Пе ч. по Сб. III, с. 195. Автограф — Музей, с да то й: 1871. Во шло в Сб. II. Повойник — старинный русск ий крестьянский го ловной у бор, обыч­ но замужних же нщ ин, в виде платка, повязанного вокруг г оловы. 69. «Деш евая библио т ека для легкого чт ени я», 1871, No 2, с. 54, под загл. «В степи»; Сб . I, с посвящением Н. П. Е <лизар>о - ву и д ато й: 1871. Печ. по Сб. II, с. 117. Автографы разных вари ­ антов— Музей, с датой: 1871. Вош ло в Сб. III. Ел иза ров Н. П.— м о сковс кий торговец, тов а рищ Сурикова. • 70. «Рассвет», с. 128. Печ. по Сб. II, с. 115. Автограф — ПД (ар ­ хив В. Р. З от ова), с датой: 1871. Во шло в Сб. III. 71. Сб. I, с. 127, с датой: 1871. Вольный перевод стихотворе­ ния Шевченко «На великдень, на сОломн . .». 72. «Рассвет», с. 184. Печ . по Сб4 II, с, 84. Да та — по экземпляр ру ПМ. Автограф — на обороте письма В. Р. Зотова к Сурикову от 12 мая, б. г. (ГБЛ) . В ошло в Сб. III. Переложение стихотворе­ ния Шевченко «Не вернувся Лз походу. ..». 73. «Грамотей», 1871, No 4, с. 38. Печ. по Сб. II, с. 119. Дат а — по э к земпля ру ПМ. Вошл о в Сб. III. 74. «Рассвет», с. 104. С лово «бедность» в данном случае имеет собирательный смыс л — то есть «беднота» . 75. «Рассвет», с. 130, подпись: И. Н ов осел ов. 76. «Рассвет», с. 197, подпись: И. Но вос елов . 77. «Рассвет», с. 144, под загл. «Грамотей» (др . ред. ); «Детское чт ение», 1874, No 12, с. 454, под загл. «Крестьянин в беде» . Печ . по Сб. II, с. 123. Дата — по э кзе мпл яру ПМ. Вош ло в Сб. III. В 1885 г. цензурными властями бы ло предложено исключить это стихотворение из руко писи «Книги для чтения в народных шко­ ла х» (ЦГИАЛ, фон д Петербургского цензурного комитета). 78. «Рассвет», с. 162. П еч. по Сб. II, с. 126. Да та — по экзе мпля­ ру ПМ. 79. Сб. IV, с. 18. Посы лая стихотворение в письме к И. Г. Во­ ронину от 1872 г. вместе с «Колыбельной песнью» («В селенье из ­ бушка но ва и к р аси ва. ..»), Суриков писал: «Ради бога прошу, не пок азыв ай эти стихотворения ни кому, они удержаны при делах ценз у рно го ком ите та на осн ован ии 169 ст. уст ава о обязанностях цензуры, при строжайшем п ред писан ии мин ист ра народного про­ с ве щ ения» (ГБЛ). См. об этом сти хо творе нии вступ. статью, с. 16. В озможн о, что стихотворения был и написаны к десятилетию от­ мены крепостного права. 476
80. «Иллюстрированная н ед еля », 1873, 15 июля, с. 426; Сб. TL Печ. по Сб. III, с. 23. Автограф — в пис ьме Сурикона к И. Г. Во­ ронину от 8 июня 1873 г. (ГБЛ). Посылая св ое н овое стихотво­ рение, поэ т сопровождает его печаль ным и размышлениями: «Но что ты ст ане шь делать, ко гда тебя душит среда, окружающее, и возникает вопрос: из-за чего ты борешься? Ч его ты до бьеш ьс я? Ты хочешь воздуха, ты хочешь св ета — кто теб е его даст?. . Не ж ди, напрасная надежда и бесполезная б ор ьб а!..» И да л ее : «Неохота мириться со сред ой , — эт о, я думаю, ты сам знаешь и сам на се бе испытал; мириться с тем, кто теб я каждый де нь и душит, и давит, и всячески Старается втоптать в грязь... Груст н о, ей-богу, груст­ но!.. Писать? но что писать? Душ а у ме ня по природе мягкая, я способен только пла ка ть в стихах, но никак не упре ка ть людей. Бог с ними, они „не ведят бо, что тво ря т“» (т. е. «не знают, что дел аю т»), В экземпляре ПМ датировано 1872 г. 81. «Дело», 1874, No 1, с. 176. Печ. по Сб. III, с. 64. Дата —* по экземпляру ПМ. Вош ло в Сб. II. *82. « Детское чтение», 1874, No 5, с. 323, в составе 12 строф. Печ. по Сб. III, с. 86. Вошло в Сб. II. Как недавно написанное уп о­ ми на ется в письме Сурикова к И. Г. Ворон ину от 27 марта 1874 г. (Сб . IV, с. 12). Б рединник — собирательное название] ив няк, ветёль- ни к, тальник.- 83. «Иллюстрированная не де ля », 1874, 15 декабря, с. 784, под загл. «У гроба ( Памя ти С. А. Григорьева)». Печ . по Сб. II, с. 176. О Гр иго рье ве см. с. 320. 84. Сб. II, с. 173. Вошло в Сб. III. Дат ир ует ся по упомина ­ нию в письме Сурикова к И. Г. В оронину от 1874 г. (Сб. IV, с. 14). 85. «Дело», 1874, No 5, с. 351. Пе ч. по Сб. II, с. 170. Дата — по экземпляру ПМ. Вош ло в Сб. III. 86. Сб. II, с. 189. Печ. по Сб. III, с. 41. Да та —по эк земп ляру ПМ. Строфа 5 была не раз повторена Суриковым отдельно от стих. «По дороге»; в частности, несколько и зменен ны й текст эт ой строфы он надпис ал на книге свои х сти хотвор ен ий , подаренной И. Г. Ворон ин у (А. И. Яцимирский, И. 3. Суриков в семье своих литературных преемн ик ов. — «Русская старина», 1905, No 4, с . 79). В некоторых посм ертн ых сборниках строфа 5 печаталась в каче­ с тве самостоятельного стихотворения. 87. Сб. II, с. 197. Дата —по э кзе мпл яру ПМ. Вошл о в Сб. III. 88. «Дело», 1874, No 10, с. 133, с посвящением Н. А. Соловьеву- Нес ме лов у. Печ. по Сб. II, с. 181. Дата — по экземпляру ПМ. Во­ шло в Сб. III. Стих отвор ны й пересказ одног о эпизода из скачки Х.-К. Ан дер сена «Тернистый путь славы», известной Сурикову в русск ом переводе (сказки Андерсена широко издавались в России с серед ины 1860-х г одов) . 477
89. «Дело», 1874, No 12, с. 35. Печ. по Сб. II, с. 178. Дата — по экземпляру ПМ. Вошло в Сб. III. Стих отвор ны й пересказ рус­ с кого п ер евода сказки Х.-К. Андерсена «С крепостного вала» . 90. Сб. II, с. 165. 91. Сб. II, с. 193. В январе 1875 г. Санкт -Пете р бур гс кий це н­ зурный ко м итет не ра зре шил стихотворение к изданию отдельной листовкой для народного чтения, ссылаясь на заключенное в нем «сопоставление богатого и бедного классов» (ЦГИАЛ, фонд Пе­ тербургского ценз у рн ого к оми т ета). Стихотворение б ыло представ­ лено в цензуру А. М. Ермаковым (возможно, родственник же ны поэ та, выполнявший в да нном случае по ручени е сам ого Сури кова ). 92. Сб. II, с. 95. Датируется по э кзе мпляру ПМ (год) с учетом даты ценз у р ного разр ешения Сб. II (29 января 1875 г.). Вош ло в Сб. III. 93. Сб. II, с. 200. Датируется по экземпляру ПМ (год) с уче­ том даты цензурного разрешения Сб. II (29 января 1875 г.) . Во­ шло в Сб. III. 94. «Дело», 1875, No 4, с. 125, под загл. «Элегия». Печ. по Сб. Ill, с. 33. Дата —по эк земп ляру ПМ (год). Ни что жным бы ть — здесь: умереть, преврат ит ься в ничто. *95. «Дело», 1875, No 8, с. 111 (др . ред.). Печ. по Сб. III, с. 9. Датируется на основании письма Сурикова к С. Я. Дерунову от 14 августа 1875 г .: «Нынешний день окончил новое стихотворение „Покой и труд“» («Ежемесячный журнал», 1916, No 5, стлб. 163). 96. «Дело», 1875, No 12, с. 142. Печ. по Сб. III, с. 28. Дати­ руется по письму Сурикова к Н. А. Соловьеву-Несмелову от 30 сентября 1875 г. (Сб. IV, с. 21). *97. Сб. III, с. 27. Автограф — ГБЛ (др. ред.). Дат и руе тся по упоминанию в письме Сурикова к А. Н. Як оби от 28 сентября 1875 г .: «посылаю новое стихотворение „У пр уд а“» (Сб. IV, с. 41). Лучше б под холстинку! — т. е. у мерет ь, лечь в могилу. 98. «Д е тский сад. 1876. Отдел для детского чтения млад шего возр аст а», с. 3. Пе ч. по Сб. III, с. 82. Датируется на осн ован ии пис ьма Сурикова к А. Н. Якоби от 10 октября (?) 1875 г . , в ко­ тором поэт посылает стихотворение «На реке» — «с помарками, черновое» (Сб. IV, с. 42). В другом письме к ней же от 1875 г. Сур ико в с оо бщ ал : «Написал стихотворение «Н а реке». Это нечто похоже е на мое стихотворение «В ночном». В стих отво рени и «У пруда» я пр овел перед р ебенк ом темную сто рон у крестьянской жизни, но эта жизнь имеет и свои св етл ые поэтические ка ртин ы. В моем стихотворении «На реке» я провожу светлу ю сторону (ра­ зумеет ся, для ребенка) кр есть ян ской жизни; для этого я в зял впечатлительного мальчика, с поэ т ическ ими наклонностями к фан ­ 478
тазии» (Сб, IV, с. 41). В письмах поэта от нояб ря 1875 р. изл а­ гаю тся оценки стихотворения, мне ния о нем и т. п. 99. «Детск ий сад . 1876. О тдел для детского чтения старшего возраста», с. 236. Печ. по Сб. III, с. 93. Автограф (с разночтения; ми, н апр., ст. 7: «Господская роща — накроет лесник» и т. д.) — в письМе Сурикова к Н. А. Соловьеву-Несмелову от ноя бря 1875 г. (ГБЛ). 100. «Дело», 1875, No 7, с. 104. Печ. по Сб. III, с. 38. Да та — по экземпляру ПМ (год) . Автограф другого варианта («В телеге гр яз ною, изры тою доро гой .. .») — ГБЛ. 101. «Дело», 1875, No 7, с. 181, под загл. «Моя песня», с по ­ свящ ен ием И. Г. Ворон ину. Печ. по Сб. III, с. 17.. Дата —по эк­ земпляру ПМ. И ван Григорьевич Воронин (ок. 1840—1883) — са ­ ратовский «писатель -с амо уч к а», родом из крестьян. Начало знак ом­ ст ва его с Сури ковым о тнос ит ся, вероятно, ко времени выхода из печат и сб. «Рассвет». 102. « Всеми рна я иллюстрация», 1875,10мая, с. 375. В пись ме к С. Я. Дерунову от 14 августа 1875 г. Су рик ов сообщает о то м, что после издания Сб. II им написаны следующие стихотворения: «Два образа», «В лесу», «Одиночество», «На мосту» и др. («Еже­ месяч ный журнал», 1916, No 5, ст лб. 163). О Козыреве см. с. 344. 103. «Дело», 1875, No 7, с. 288. О датировке см. примеч. No 102. Стихотворение, очевид но, отражает конкретное жизненное обст оя­ тельство: душ евно е уча стие и помощь, оказанные в сво е время А. Н. Плещеевым начинающему поэ ту (см. биограф, с пра вку о Сурикове, с. 58). Пле щее в всегда со вним ан ием и со чу вств ием от­ н осилс я к твор че ств у Сурикова. Он являет ся, например, а второ м одобрительной рецензии на Сб. III, опубликованной в « Б ир же в ых ве до мос тях » (1877, 5 октября) и по дпи санно й буквой «П». Автор­ ст во Плещеева устанавливается на основании письма Сурикова к Н. А. Соловьеву-Несмелову от 6 октября 1877 г . (ГБЛ) . 104. «Д ело»,41875, No 9, с. 221. Печ. по Сб. III, с. 73. О дати­ ровк е см. примеч. No 102. Стихотворение выз в ано воспоминаниями о скитаниях б езд омн ого и нищего Сурикова в 1865 г ., когда на Каменн ом мосту его п осет ила мысль о самоубийстве (см. письмо Сурикова к К. Т. Солдатенкову от 3 сентября 1878 г . — Сб. IV, с. 50). 105. «В семи рн ая и лл юстра ц ия », 1875, 18 октября, с. 302. П еч. по Сб. III, с. 36. О датировке см. приме ч . No 102. 106. «Ремесленная га зе та», 1875, 27 сентября, с. 401. Печ . по Сб. III, с. 144. Дат а — по экзЛшляру ПМ. 107. « Отеч еств ен ные записки», 1875, No 12, с. 434. Печ. по Сб. III, с. 69. Да та — по экзе мпл яру ПМ. Об э том стихотворений см. вступ. статью, с. 25. 479
108* «Дело», 1875, No 9, с. 181. Автограф дву х по след них строк — ПМ, с датой. Посвящено же не по эта Марии Николаевне (см. био гра ф, справку о Сурикове, с. 58). *109—110. Печ. по Сб. III, с. 13, где вп ер вые об ъеди не ны в цикл. 1. «Дело», 1874, No 11, с. 203, под загл. «Песни» . Вош ло в Сб. II. В 1875 г. Санкт- Пе те рбу р гский цензурный комитет не раз ­ решил к напечатанию отдельной листовкой для на рода стихотво­ рение «Песня» («Мы родились для страданий ... »), . т а к как оно «не лишено тенденциозности» (ЦГИАЛ, фонд Петербургского цен­ з урн ого к о м и тета). *2. «Библиотека дешевая и общедоступная», 1875, No 9, с. 11, в составе 12 стро ф (др. ре д.). Автограф журналь­ ног о варианта стихотворения — в пись ме Сурикова к Н. А. Со­ ловь еву- Н есм елов у от 30 сентября 1875 г. (ГБЛ) . О при чина х его написания п оэт расск азы вал в письме к А. Н. Якоби от :17 ноября 1875 г .: «В сентябрьской книге ( н а дн ях толь ко вышед шей ) «Об­ щедоступной библиотеки» нап еч ат ано мое сти хотв орен и е «Наши пес ни».. . По доб ные стихотворения я писать не очень люб лю, но м еня озлоби ла о дна фел ьет онн ая заметка «Голоса» о ск орб ных поэтах «Дела» — я в ответ на эту заметк у и напис ал это стихо­ творение» (ГБЛ). Суриков имеет в виду фельетон «Очерки лите ­ ра т уры» («Голос», 1875, 31 июля), подписанный X Y Z (псевдо ­ ним В. В. Чуй к о). В журнальном тексте стихотворения заключался, в частности, явный намек на поэзию Ф ета: стр оки : «Сам не знает он, что будет Петь , но песня созревает» — перекликаются с концов­ кой стихотворения Фе та «Я пришел к тебе с приветом . . .». 111. «Дело», 1876, No 1, с. 47. Вошло в Сб. III. Сур ик ов ссы-’ лается на это стихотворение, отмечая его автобиографичность, в письме к А. Н. Якоби от 17 ноября 1875 г. (Сб. IV, с. 42). 112. «Дело», 1876, No 7, с. 113, под загл. «В лесу». Печ. по Сб. III, с. 52. Д ата — по экземпляру ПМ. 113. «Дело», 1876, No 4, с. 182. Печ. по Сб. III, с. 70. Датирует­ ся на основании письма Сурикова от 6 декабря 1875 г. (Сб . IV, с. 43), где поэт объяснял А. Н. Як оби, за дум авше й издание но­ вого л итер атурн ог о сборника: «Вы как-то писали мне: «Не напи­ ше те ли вы еще како е -нибу дь сти хотв орен и е? Этот сбо рник пред- на*значается для ю нош ей. Ск ажи те им о том горе и страданиях, к оторы е ис пытыв аю т умственные труженики». Вот ваш и слов а. По­ сылаю Вам стихотворение «Труженик», — это стихотворение могло бы, мне ка жетс я, быть уд об ным для Вашего сборника «/Мысль и труд», потому что в осн ову его положена мн ою та же самая и дея — «Мысль и труд» .. . Но сборник сда н вами уже в цен зуру, поэтому если вы найдете это стихотворение удобным,- то можете его ост авит ь для будущего вашего сб орн ик а». Одн ако задуман­ ная А. Н. Якоби кни га не получила цен зу рн ого разрешения, а стихотворение Сурикова было передано ею, по его прось бе , для ж урна ла «Дело» . 114. «Будильник», 1876, No 12, с. 3, подпись: И. К ел лер. - 480
115. «Будильник», 1876, No 15, с. 3, подпись: И. Келлер. 116. «Будильник», 1876, No 17, с. 5. Подпись: И. Кел ле р. 117. «Будильник», 1876, No 34, с. 3. Авт огр аф — ПМ. 118. «Будильник», 1876, No 19, с. 5, с начальной строкой: «Темь и мрак.. . з акры ты ста вни. ..», подпись: И. К елле р. Печ . по Сб. III, с. 54. Д ата — по экземпляру ПМ. 119. «Дело», 1876, No 6, с. 88, с подзаголовком « П есн я». Печ. по Сб. III, с. 198. Дата — по эк зе мпля ру ПМ. 120. «Д ело», 1876, No 6, с. 133, под загл. «Песня о цветах». Печ. по Сб. III, с. 111. Да та— по экзе мпл яру ПМ. 121. «Дело», 1876, No 9, с. 66, под загл. «Осенняя элегия» . Печ. по Сб. III, с. 39. Дата — по экзе мпл яру ПМ. 122. «Де ло», 1876, No 11, с. 143, под загл. «Песня (И з народ­ ных мо ти во в)». Печ. по Сб. III, с. 200. Дата — по эк земп ляру Г 1М. 123. «Дело», 1877, No 1, с. 140, под загл. «В деревне», с по­ священием Г. Г. Уру сову. Печ. по Сб. III, с. 35. Дат а — по эк­ земпляру ПМ. Урусов Г. Г. — моск овск ий торговец-булочник, то­ варищ Сурикова с начала 1870-х г од ов, «писатель -са моу чка », высту ­ павший в печати со статьями об и ск усстве. Н. А. Соловьев-Несмелов, вкл ючив это стихотворение в Сб. IV, рас­ крыл псевдоним Сурикова. 124. «Б уд ил ьн ик», 1877, No 16, с. 6. Печ. по Сб. III, с. 186. Да та—по экземпляру ПМ. 125. «Бу ди ль ни к», 1877, No 17, с. 5. Пе ч. по Сб. III, с. 129. Дата — по экз ем пля ру ПМ. 126. «Будильник», 1877, No 20, с. 3. Печ. по Сб. III, с. 37. Дата — по экземпляру ПМ. 127. «Будильник», 1877, No 5, с. 3, подпись: «С. и. В—ъ». 128. «Б уди ль ни к», 1877, No 18, с. 5. Печ. по Сб. III, с. 18. Дата — по экз ем пля ру ПМ. 129. «Свет», 1877, No 9, с. 193. Автограф —ПМ, с д а той: 1877. 130. «Свет», 1877, No 10, с. 217. Суд я по письму Сурикова к Н. А. Соловьеву-Несмелову от 3 сентября 1877 г . , н апис ано ранее этого месяца (ГБЛ). Автограф — ПМ, с дато й: 1877. 131. Сб. IV, с. 131. Автограф —ПМ , с да той : 1877. 481
132. « Буд ильник», 1878, No 13, с. 184, с посвящением Д. А. Сла­ вянскому. Печ. по автографу ПМ (с датой). Другой автограф — ЦГАЛИ. С лавян ски й Дми тр ий Александрович (род . 1836)—испол­ нитель русских народных песен, особ ен но популярный в 1860—1880-е го лы. 133. «Будильник», 1878, No 22, с. 307. Автографы — ЦГАЛИ и ПМ, с да той : 1877. Обработка некоторых украинских песенных мотивов (ср., например, с песней «Ой, у пол1 при д орозГ ..» в сб. «Укра1н сь к1 народа лиричш nicHi», Khïb, 1960, с . 202). 134. «Будильник», 1878, No 29, с. 407. Автограф — ПМ, с датой: 1877. 135. «Литературный Ярославль», кн. 8, Ярославль, 1956, с. 223, под загл. «Нищая братья». Источник публикации — список стихотво­ рения, хранящийся в цензурном де ле в ЦГИАЛ. При жизни ав тора стихотворение трижды запрещалось цензурой. В ав гус те 1877 г. бы ло «не дозволено» для ж ур нала «Дело» стихотворение «Жалобы бе дня ков (Из Роберта Соути)», поскольку в нем рисуется бедствен­ ное положение н аро да, содержится противопоставление бедных и бога тых , наконец, бедность по ни мает ся «как причина нравственного па де ния». В н оябре то го же год а редакция «Дела» снова предста­ ви ла в цензуру стихотворение Сурикова, на этот раз уже переиме­ нова нное в «Нищую братью». Ц ензур а сн ова его «не дозволила» (ЦГИАЛ, фонд Петербургского цензурного комитета). 12 ок т ября 1878 г. Суриков со обща л Н. А. Соловьеву-Несмелову: «Ясинский мне писал, что октябрьскую книгу <журнала «С л ово»> сожгли за статью Жуковского и за мое ' стихотворение «Жалобы бедняков», за соци ал ьн ые их м ысли» (ГБЛ). В письмах поэта указывалось, что перевод его сделан с «прозаического» (например, в письме к' С. А. Юрьеву от 18- дек аб ря 1879 г. — Ц ГАЛИ ); возможно, что об­ разцом для него пос л ужил в данном случае перевод того же стихо­ творения Р. С оути «The Complaints of the Poor», сдела нн ый A. H. Плещеевым и под тем же загл. «Жалобы бедняков» опубли­ ков анный в 1871 г. в ж урн але «Беседа». 136. «Свет», 1878, No 5, с. 155. Автограф — ЦГАЛИ. *137. «Д ело», 1878, No 5, с. 180. Пе ч. по автографу ПМ. Перво­ начальное окончание стихотворения не нравилось автору своей «безотрадностью» . Суриков хот ел заменить его, но не успел; книж­ ка журнала был а уже отпечатана. Вп роч ем, поэ т не был увере н и в тех заключительных строфах, которые он предлагал в письме к Н. А. Соловьеву-Несмелову взамен первоначального окончания стихотворения. «Лучше, мне сдается, совсем последнее четверости­ шие смахнуть в сторону», — писал он (Сб. IV, с. 31). В с оо тветстви и с авторской во лей, отраженной также в автографе ПМ, стихотво­ рение, начиная со Сб. IV, так и печатается — без последнего четве­ ростишия. Другие автографы — Ц ГАЛИ, ГБЛ (в письме Сурикова к Н. А. Соловьеву-Несмелову от 10 мая 1878 г.). . 482
138. «Д ело», 1878, No 9, с. 167, под загл. «В степи» . Печ. по автографу ПМ. Другой автограф — ГБЛ . Датируется на оснований письма Сурикова к Н. А. Соловьеву-Несмелову от 5 июня 1878 г. (Сб. IV, с. 33). 139. «ВестниК' Ев ро пы», 1878, No 12, с. 723. Д ати ру ется на осно­ ван ии письма Сурикова к Н. А. Соловьеву-Несмелову от 11 июня 1878 г. (Сб. IV, с. 33). 140. «Дело», 1878, No 8, с. 114, с еще одной строфой между 3и4. Печ. по автографу ПМ, с пометой «д<еревня> Хомяковка, 1878». Другой автограф — на втор ом ли сте письма И. И. Яси нс кого к Сурикову, без д аты (ГБЛ). Д ати ру ется на основании письма Су­ рикова к М. А. Козыреву от 27 июня 1878 г. (копия — ЦГАЛИ). Посылая стихотворение Й. И. Барышеву 10 июля .1878 г ., поэ т ме­ жду прочим пи сал: «Начало этого стихотворения я, пожалуй, пере­ делаю, т. е. несколько вступительных стр оф к этому стихотворению припишу, и оно будет тогда назы вать ся «Умирающий поэт», а конец его вот: Ты прости же, моя песня! Пе ть нет больше мочи... Засыпай, больное сердце! Закрывайтесь, очи! .. Тогда это сти хотв орен и е будет объективное» (ГБЛ). Барышев И ван Ильич (1854—1911) —близкий друг Сурикова в последние годы его жизни, управляющий конторой издательства К. Т. Солдатенкова в 70-е годы. С конца 70- х годов Барышев выступает в печати как беллетрист, авто р ю мори сти ческ их произведений разных жа н ров, со­ трудник «Будильника» и «Стрекозы» (псевдоним: «Мясницкий»). 141. «Будильник», 1878, No 28, с. 393. Печ . по автографу ПМ, где по мета: «1878. Х о мяков ка». Датируется на основании письма Сур ико ва к И. И. Барышеву от 7 июля 1878 г. (Сб. IV, с. 64). 142. «Н ева», 1880, 4 мая, с. 1, под загл. «Другу» (посмертная публикация). Печ. с раскрытием адресата по авт ог раф ам. Авт ог ра­ фы— ПМ, с д ат ой : 1878; ЦГАЛИ — на обороте фотографии Сури ­ кова, с п ос вя щ ен и ем: «Ване Ильичу Барышеву» и точной датой. Ба- рыШ ев— см. примеч. No 140. 143. «Будильник», 1879, No 2, с. 21. Печ. по автографу ПМ, где п ом ета: «Хомяковка, 1878». 144. «Будильник», 1878, No 45, с. 637. Печ. по автографу ПМ, где п омета: «1878, д< ер евня> Хо мяко вка» . 145. «Будильник», 1878, No 25, с. 350, под загл. «В дороге». Печ. по автографу ПМ, с пометой: «1878. С<ело> Кунах-Байск». 146. «Будильник», 1878, No 41, с. 573. Автограф — ПМ, с датой: 1878. Обработка украинской песни «Шли коровы из дубровы...» 483
(«Укра! нс ь к1 nicHi, видаш М. М ак симо вич ем», Ки! в, 1962, с. 107). Сурик ов по сути д ела использовал только отдельные выражения да повторил ситуацию прощания. 147. Сб. IV, с. 107. Авт огр аф — ПМ, с дат о й: 1878. 148. Сб. IV, с. 109. Автограф — ПМ, с да то й: 1878. 149. «Воспитание и об уч е ние », 1879, No 7—8, «Отдел для детско­ го ч тен ия. Для де тей младшего возраста», с. 97, под загл. «Ласточка (Степная картинка)». Автограф — ПМ, без загл., с пометой: «д<е- ревня> Хомяковка, 1878». 150. «Будильник», 1879, No 5, с. 63. Обработка нескольких укра­ инских песенных мотивов. 151. «Будильник», 1879, No 26, с. 372. Печ. по автографу ПМ, где дата: 1879. Да ти рует ся на осн ован ии письма Сурикова к Н. А. Соловьеву-Несмелову от 21 июня 1879 г. (Сб . IV, с. 38). 152. «Дело», 1879, No 7, с. 162, с посвящением А. Н. Якоби. Печ . по автографу ПМ, где да та: 1879. Дат ир ует ся на основании письма Суриков а к Н. А. Соловьеву-Несмелову от 21 июня 1879 г. (Сб. IV, с. 38). Якоби (в последующих замужествах — Тюфяева и Пешкова, литературный псевдоним — Толиверова) Александра Николаевна (1842—1918) — заметная фигура в русской жизни последней трети прошлого век а. В 1867 г. она бы ла сест ро й милосердия у гарибаль­ дийцев, писала в Россию корреспонденции из гарибальдийского ла­ геря. По зднее выступала как писатель, а также издатель и редак­ тор. По сто янно с большим вним ани ем относилась к Сури к ову и его поэтической работе (знакомство их началось, очевидн о, в 1869— 1870 гг. ). 153. «Дело», 1879, No 8, с. 243. Печ. по автографу ПМ, где дата: 1879. Дат и руе тся на о сновании письма Сурикова к Н. А. Со­ л овье ву -Не с мелову от 21 июня 1879 г. (Сб. IV, с. 38). 154. Сб. IV, с. 73, в тексте письма Сурикова к И. И. Барышеву от 5 ноября 1879 г. Печ. по автографу ПМ (с пометой: «1879. Юж­ ный бе рег Кры ма »). Авт огр аф письма — ГБЛ. О Барышеве — см. пр им. No 140. 155. «Вес тн ик Европы», 1879, No 9, с. 267. Печ. по автографу ПМ, где да та: 1879. В пис ьме к И. И. Барышеву от 5 июня 1879 г. Суриков рас ск азы вал о то м, что он начал писать стихотворение «Маруся», «да на одиннадцатом куплете и сорвался, сорвался по нездоровью». Далее поэт излагал содержание н ач атого произведе­ ни я. Из пересказа ясно, что речь идет о стихотворении, впослед­ ствии названном «В Украйне» . Суриков хотел поначалу включить в не го песнь к об заря «про’ Марусю, про ее не счаст ную судьбу- нед олю » (ГБЛ). Таким образом, замысел поэта так и не получил пол но го осуществления. 484
156. «В осп ит ание и обуч е ние », 1880, «Отдел для детского чте ­ ни я» к No 2, с. 35. Печ. по автографу ПМ, где дат а: 1879. Автограф — ЦГАЛИ, с той же дато й. В письме Сур ико ва к С. Я. Де рун ову от 9 февраля 1880 г . ук а зано, что «Дед Клим» написан по возвращении из Крыма, но не сразу, то ест ь, очеви дн о, не раньше п озд ней осени 1879 г. («Ежемесячный журнал», 1916, No 5, стлб. 165). Застре­ ха — нижний край кро вли , наве с. л 157. Сб. IV, с. 169. Автограф — ПМ, с да то й: 1879. «Они не вед ят, что тв оря т!» По евангельской легенде, эти слова произ не с осужденный на распятие Христос; ведят — знают. 158. «Рус ск ая старина», 1905, No 4, с. 81, в статье А. И Яц и- мирского «И. 3. Суриков в семье сво их литературных преемни­ ков». А втор ста тьи сч итает, что стихотворение напис ано в послед­ ний год жизни Сурикова. Там же приводится недатированное пись мо поэта к И. Д. Родионову, в кот ором содержится те кст с ти­ хотворения и объяснены причины его с о з да ния : «Меня обвиняют в то м, будто я пишу бедными рифмами и зае зже нн ыми разме­ ра ми. .. Когда я в т ысячн ый раз услыхал как -то м нение о моих стихо твор ных недо ста тка х, то сей час же присел к столу и набро­ сал след ующ ее стихотворение, которое должно сл ужит ь для тебя, мой милый друг, заветом на всю жизнь. П рочти его п олуч ше и всмот ри сь , какие разнообразные здесь размеры. Итак, Ваня , с лу­ ша й!» Автограф письма — ГБЛ. 159. «Буд и льн ик», 1880, No 18, с. 475, вслед за н ек ро логом Сурикова. Первая р еда кция эт ого стихотворения была со здана автором еще в конце 1878 г. (см. автограф ее в письме к Н. А. Со- ловьсву-Несмелову от 25 декабря 1878 г. — ГБЛ), в ней от сут­ ст вуют строфы 3, 7 и 9, есть и другие различия. Окончательная редакция д атир ована на осн ован ии письма Сурикова-к С. Я. Де­ рунову от 9 февраля 1880 г. («Ежемесячный журнал», 1916, No 5, стлб. 165). Неизвестный нам текст стихотворения «В тихом су­ м раке лампада...» не был разрешен ценз уро й к на печ ат анию в журнале «Дело» в я нваре 1879 г. В цензурном заключении от­ м ечалос ь: «Принимая в соображение общее направление журнала «Дело», цензор видит в этих заключенных за тюремной стеной по­ лит ическ их пре ст у пни ко в» (ЦГИАЛ, фон д Петербургского це нз ур­ н ого комитета). 160. «Воспитание и о б у че ни е », 1880, «Отдел для детского чте­ ни я» к No 6—7, с. 129, вслед за некрологом Сурикова, в котором, между прочим, го во ри тся : «В этом номере мы даем последнее стихотворение е го, присланное нам поэтом». Печ. по автографу ПМ, где д ата: 1880. Дати ру ется на основани и письма Сурикова к С. Я. Дерунову от 9 февраля 1880 г. («Ежемесячный журнал», 1916, No5, стлб. 165). 161. «Будильник», 1881, No 32, с. 499, подпись: Крестьянин-са­ моучк а И. С. Авторство Сурикова раскрыл И. Ф. Масанов в «Сло ­ варе пс евдон имов» (т. 1, М., 1956, с. 414). 485
БЫЛИНЫ, СКАЗАНИЯ, ПОЭМЫ 162. Сб. I, с. 10, с датой: 1863; Сб. II. Печ. по Сб. III, с. 254. Автограф — Музей, с да то й: 1862. *163. «Рассвет», с. 210, в оглавлении к сб. им еется подзаголовок «Былина»; Сб. II. Печ. по Сб. III, с. 251. Дат а — по экземпляру ПМ.. 164. «Садко в Новегороде» — «Рассвет», с . 1, под загл. «Две пе сни о Сад ке (богатом госте новгородскбм)»; в оглавлении к сб. имеется подзаголовок: «Былина». «Садко у морског о царя» — «Вестник Европы», 1873, No 8, с . 510, в конце — помета: «Москва». Пе ч. по Сб. III, с. 207, где две «был ины» впервые объ еди нены. Дат ы — по эк зе мпл яру ПМ. Обе ч асти стихотворения во шли в Сб. II. Пе реложе ние из вест но го русск ог о б ылинног о сюжета о Садко. 165. Сб. II, с. 148, с подзаголовком: «Быль старых лет». Печ. по Сб. III, с. 282. Дата — по экзе мпляру ПМ. Переложение бы­ ли ны «Про гостя Терентища» из «Древних российских стихотворе­ ний, собранных Ки ршею Д анило в ым» — см. «Народно -п о эти ч ес кая сатира», «Б-ка поэта» (Б. с .), Л., 1960, с. 90. 166. «Вестник Европы», 1875, No 3, с. 150, под загл. «По бе­ рег у моря (Легенда)». Печ. по Сб. II, с. 261. Дата — по экземпля­ ру ПМ. Во шло в Сб. III. Ка нут Великий в начале XI в. был ко­ ро лем Дании, Англии и Норвегии (после его смерти это большое государство расп алось ), он энергично насаждал в Дании христи ­ анство. *167. «Будильник», 1877, No 37, с. 5. Печ. по Сб. Ill, с. 271. Дата — по письму Сурикова к Н. А. Соловьеву-Несмелову от 30 сентября 1875 г ., где «В остроге» н азвано в числе «новых сти ­ хотворений, только что испеченных» (Сб. IV, с. 21). Бы ло зап ре­ щено цензурой к напечатанию в журнале «Дело»: впервые —в ок тяб ре 1875 г., вторично — в я нваре 1877 г ., когда редакция «Дела» по пыт ал ась про вести в п ечать од ну «Песню беглого» (так на зва на бы ла «Песня»); однако и песня не прошла цензурные пре поны , ее отклонили, так как в ней «бедностью оправдывается воровство и грабеж». Трети й раз стихотворение «В остроге» был о представлено редакцией «Дела» в цензуру в июне 1877 г. и снова запрещено (ЦГИАЛ, фон д Петербургского ценз урн ог о ко ми тет а). В цензурном деле сохранились корректурные гранки «Песни бег­ лого », содержащей десять строф в несколько ином порядке, чем в да л ьне йших пу блик ациях , с одной дополнительной с т рофой, не вошедшей в печ . текст. 168. «Вест н ик Ев роп ы», 1875, No 11, с. 35, с подзаголовком: «Былина» . Печ. по сб. III, с. 221. В августе 1875 г. Сурик ов уже писал «Богатырскую жену» — см. его письмо к С. Я. Дерунову от 14 августа 1875 г. («Ежемесячный журнал», 1916, No 5, стлб . Ï63). 486
Переложение и звес тн ого русс ко го был ин ного сюжета о Василисе Микуличне. 169. «Газета А. Г атц у ка», 1877, 4 сентября, с. 686; 11 сентября, с. 706; 18 сентября, с. 726; 1 октября, с. 770; 8 октября, с. 791; с п о дз аг оло вк о м: «Историческая поэма, читанная в публичном за­ сед ан ии Об щес тва любителей российской сл овесн ос ти 5 декабря 1876 г.». Печ . по Сб. III, с. 289. Дата окончания работы — по эк­ земпляру ПМ. Автограф пер вых 12 строф— ГБЛ. Суриков пи­ сал поэму в ос новном с сентября по начало д ека бря 1875 г. Р аб отая над не й, он читал летописи, различные произведения древ­ нерусской литературы (см . в Сб. IV письма к Н. А. Соловьеву- Несмелову от ноября 1875 г ., к А. Н. Якоби от 19 сентября 1« 4 декабря 1875 г. ). Василько Ростиславич (ум. 1124)—князь Те - ребовльский, правнук Ярослава Му др ого; ист ори я его осл еп лен ия изложена С урик овым в соответствии с лет опи сным и сказаниями. Вол одарь (ум. 1124 г.) — княз ь Перемышльский, брат Вас ильк а. Отрок — здесь: о дин из ря дов ых вои нов, чл ен «молодшей дружи­ н ы», в отличие от «старш ей дружины», в которую входили «боя­ ре », «мужи». Посад — поселение то рго вц ев, ремесленников около или вокруг городских стен. Феодосьев мона сты рь — в Киеве. На съезде в Люб еч е, состоявшемся в 1097 г., бы ла пр едпр инята по­ пытка прим ирит ь в р ажду ющих удельных князей. Святополк (ум. 1113)—князь Киевский, о дин из внуков Ярослава М удр ого, уч аст­ ник съ езда в Л юбече. М ономах — Владимир Всеволодович (1053— 1125), князь, также од ин из внуков Ярос лав а Мудрого. Пр а внук Ярослава, то е сть Яро слав а Мудрого, князя Киевского (978—1054). Давыд — Д авыд Иг ореви ч (1059—1112), сын Игоря Ярославича, князя Владимир-Волынского; по пр иказ у Давыда в 1097 г. был ослеплен Василь ко. Князь-изгой. Изг ой — в древней Руси — чело­ век, оказавшийся по той или иной причине вне су ществующи х общественных группировок. Забрало — здесь: верхняя часть кр е­ постной стены. Кормилич — во спит ате ль князя. Папол ома — покры­ вало, здесь речь и дет о смер ти, гибели. Как древле цар ь Давид. Имеется в вид у библейский персонаж. Кре ст ное целованье — при­ с яга, к лят ва, сопровождаемая целованием кр еста . Детск ие — от ро­ ки, «молодшая дружина» . Сме рды — здесь: кре ст ьян е. Торчин — уп оминае мы й в л етоп иси слуга князя Д авыда. Яловец — лоскут, в ст ав лявши йся в трубку на верхушке шлема . Ол ег Святославич (ум. 1115)—князь Черниговский, брат Давыда и Я росл ава Св я­ тославичей, участник съезда в Любече; вместе с другими к няз ья­ ми требовал ответа за ос лепле ни е Василька. Всеволожская вдо ­ ва— вдова Всеволода Ярославича, сы на Ярослава Мудрого, отц а Владимира Мономаха. К ра сный звон — звон во все колокола, к ро­ ме большого. Кме ти — витязи, воины. *170. Сб . III, с. 247. В ЦГИАЛ хранится листок корректурных гранок жу рн ала «Дело», содержащий разночтения. В январе 1877 г. стихо твор ен и е не был о разрешено к напечатанию в жу рнале «Дело», поскольку произведение, «с таким сочувствием относя ­ щеес я к из вест но му мятежнику и государственному преступнику, неуд обно соверш енно к п озво лен ию». Особ ое, внимание ценз о ра 487
обратили на себ я 11- я и 12-я строфы стихотворения по нынешнему сч ету (ЦГИАЛ, фо нд Петербургского цензурного комитета). Цен ­ зурная история стихотворения о Разине на эт ом не закончилась. Т ак, например, в августе 1901 г. было начато специальное д ело по поводу «недозволенной брошюры Сурикова „ С тенька Разин (Песня). Изд . В. Мак си мо ва“» (там же). С конца 70- х годод, то есть со в ре­ м ени его пе рвой публикации, стихотворение приобрело большую по пу ляр но сть. В некрологе о Сурикове в газете «Новое время» (1880, 27 апреля) особ о отме чалось : «В числе его поэтических про­ изведений, относящихся к п ослед нему п ери оду, вс тре чаю тся вещи поистине прекрасные, ка к, н ап ример, баллада «Стенька Разин», В которой ес ть стихи, достойные первоклассного дарования». Стихо­ творение вошло в народный песенный репертуар. Песня «Словно мор е в час при боя .. .» сост ои т обычно из 13 строф: исключены строфы 9—19, последняя строфа повторяет текст первой ( см. РНП, с. 418). 171. «Воспитание и о бу ч е ние », 1877, «Отдел для детского чтения младшего возраста», т. 2, с. 79. Печ. по Сб. III, с. 95. Датируется на основании письма Сурикова к А. Н. Якоби от 27 апреля 1877 г., где говорится о том, что «Клад» написан «на этих днях» (Сб. IV, с. 46). II ПО ЭТЫ «РАССВЕТА» А. БА КУЛИ Н 172—173. « Р ас св ет», с. 107, 157. 174. Печ . по автографу ПД, архив А. Я. Бакулина. В угловых скобках дано предположительное чтение неясно написанного с лова. С. ГРИГОРЬЕВ *175. ИГ, 1871,8 июля(др. ред.), с. 407. Пе ч. по сб. «Стихотво­ рен ия », М. , 1872 (ценз. разр. от 6 ноября 1871 г. ), с. 39. 176. «Стихотворения», М., 1872, с. 13. 177. «Стихотворения», М., 1872, с. 18. Владимирка — народное н азвани е этапн ого пути арестованных, пересылаемых ч ерез Москву в Сибирь и другие местности (существует с XVI в .). 178—182. «Рассвет», с. 28, 199, 218, 227, 248. С. ДЕРУНОВ 183. Печ. по авт ог рафу ПД (архив В. Р. Зотова). В архивах (ПД, Центральный гос. архив г. Москвы) встр еч аю тся также авто­ графы под загл. «Рассказ кумушки». Дат а — по экземпляру сбор­ 488
ника стих отво рени й Дерун ов а, представленного в Л1осковскую це н­ зу ру и не дозволенного к п ечати (Центральный гос. архив г. Мо­ сквы). Окошко откупалось— открылось отве рстие, заткнутое т ря­ пьем. 184—188. «Рассвет», с. 6, 81, 140, 160, 182. Д. ЖАРОВ 189. «Стихотворения крестьянина Д. Жар ова», М., 1869, с. 21 (ценз. разр. от 2 декабря 1868 г .). Второе стихотворение из ц икла «Кое-ч то». 190. «Воскресный д осуг », 1870, 22 ноября, с. 336. 191—193. « Р а сс вет», с. 31, 142, 215. N. КОЗЫРЕВ 194—196. «Рассвет», с. 8, 84, 247. 197. «Рассвет», с. 161. Переложение стихотворения Шевченко «Не тополю високую .. . ». Е. НАЗАРОВ 198. « Ра ссвет», с. 181, в составе двух первых строф, без загл. Печ. по кн. «Собрание стихотворений Е . И. Н азар ова», М., 1888, с. 61 (ценз. разр. от 10 октября 1887 г.). 199. «Собрание сти х отворе ни й Е. И. Назарова», М., 1888, с. 24. А. РАЗОРЕНОВ 200. «Родные звуки», вып. 2, М., 1891, с. 14, под загл. «Песня» и с п р и ме ч.: «Несмотря на то, что это стихотворение написано ав­ тором еще в п ятиде сятых годах, оно не б ыло напечатано ни в од­ ном пе риод иче с ком из дан ии». Вп ер вые об авторстве Раз орен ова в печати б ыло заявлено в 1867 г. в статье «Поэт- лаво чн и к» в газете «Народный голос» (2 июня, с. 460). О то м, как и зачем была на пи­ с ана эта «песня», вошедшая в широкий песенный обиход, суще­ ству ют различные рассказы. Так, А. Корин фск ий в с та тье, по свя­ щенной па мяти Разоренова, пи сал: «Песня «Не брани меня , род­ ная. ..», соч ин енн ая им во вр еме на с воего акт ер ства в Каз ани, бы ла поднесена и посвящена им суп руге казанского губернатора г-ж е Баратынской вместе с н от ами, написанными од ним товарищем Ра зорен ова по сц ене ...» («Саратовский листок», 1891, 30 января). Другой рассказ, но также отнесенный ко вр еме ни «актерства в Казани», см .: И. А. Белоусов, Литературная Мо сква . М., 1926, с. 14—15. 201. « Ра ссве т», с. 105. 489
202. «Р о дные звуки», вып. 1, М., 1889, с. 21. 203. « Ро дные звуки», вып. 2, М;, 1891, с. 17. Возможно, что это стихотворение является обращением к Сурикову; во всяком случае, оно яв но пер екл икае тс я с его стихотворением «От деревьев те ни.. .» (см. в настоящем издании, No 47). И. РОДИОНОВ 204. «Рассвет», с. 64. 205. «Рассвет», с. 85. Об этом стихотворении см. вступ. ст а­ тью, с. 42. 206—210. «Рассвет», с. 123, 213, 228, 244, 246. 211. ИГ, 1873, 15 марта, с. 167. См. вступ. стать ю, с. 42. 212. «Будильник», 1876, No 33, с. 3. Вош ло в народно-песен­ ный репертуар. 213. «Рассвет», с. 141. Вольный перевод сти хо твор ен ия Шев­ чен ко «Як маю я журитися.. . ». 214. «Рассвет», с. 194. Вольный перевод сти хотв орен и я Шев­ ченко «Ой умер старий батько.,.» . И. ТАРУ СИН 215. Печ. по автографу ГПБ (собрание П. Л. Вакселя). 216. «Рассвет», с. 225. III М. ЛЕО НОВ , С. ДРО ЖЖИ Н М. ЛЕОНОВ 217. «П ер вые звуки. Стихотворения Ма ксим а Лео но ва», М., 1889, с. 65, с подзаголовком: «Из деревенской жизни»; «Стихотворе­ ния », М., 1898, с пометой в конце: «Д. Полухино, Калужской гу б.». Печ. по сб. «Стихотворения и рассказы. Из д ание третье, дополнен­ но е», М., 1905, с. 21. 218. « Ро дные звуки», вып. 2, М., 1891, с. 32, под загл. «Песня»; «Стихотворения», М ., 1898, с посвящением Д. А. Ушканову. Печ. по сб. «Стихотворения и рассказы», М . , 1905, с . 157. 219. «Родные звуки», вып. 2, М., 1891, с. 49. В ошло в сб. «Сти­ хотворения», М., 1898, и «Стихотворения и рассказы», М., 1905. 490
220. «Стихотворения», М., 1898, с. 93. В ошло в сб. «Стихотворе­ ния и р ассказ ы », М.» 1905. 221. «Стихотворения», М., 1898, с. 74. 222. «Стихотворения», М., 1898, с. 24. Печ. по сб. «Стихотворе ­ ния и рассказы», М., 1905, с. 70. 223—224 . «П од красным знаменем. Сб орн ик свободных пе се н», вы п. 1, М., 1906, с. 9, 13. С. ДРО ЖЖ ИН 225. Изд. 1901, с. 99. 226. Изд. 1889, с . 89. П еч. по изд . 1907, с . 119. 227. Изд. 1901, с . 100. Написано по моти вам стихотворения ан­ г лийск ого поэ та Томаса Гуда (1799—1845) «The lay of the labourer», известного Дрожжину в ру сск ом п ерево де. 228. «Родные звуки», вып. 2, М., 1891, с, 44; изд. 1901. Печ. по и зд. 1907, с. 121. 229. Изд. 1889, с. 93; изд. 1907. Печ. по сб .: С. Д. Дрожжин, С ти­ хо творе ни я, «Б- к'а поэ та» (М. с ), Л., 1949, с. 14. 230. Изд. 1889, с. 95. Печ. по изд . 1907, с . 139. Целовальник, — кабатчик. 231. Изд. 1901, с . 104. Стало популярной народной пе с ней. 232. Из д. 1907, с. 174. 233. Из д. 1901, с . 114. Печ. по изд. 1907, с. 206. По с оде ржан ию и язы ку «Сельская идиллия» всего ближ е к стихотворению А. В. Кольцова «Пора любви» . 234. Изд. 1907, с. 186. 235. Изд . 1901, с. 116. Печ. по «Путям», с. 91. 236. Изд. 1907, с . 189. В статье «Юбилей поэта -кр е с тья нин а» («Полтавский -д ень», 1913, 15 декабря) В. Г. Короленко, да вая по­ ложительную оценк у поэтического творчества Дрожжина, цитир у ет п ервые восемь строк «Песни из далекого края», отмечая, что «в этих простых сл ов ах. .. слышн о живое ч ув ство настоящей лю бви к этой бедной д еревн е, то чу вство, которое поэ т подтвердил в сею св оей жи зн ью» (авторство Короленко установлено Е. 3. Балабановичем). 237—238. «Слово», 1878,. No 4, с. 94. Печ. по изд. 1889, с. 119. В 1874—1875 гг. Дрожжин ра бот ал на табачной фа бр ике в Таш кен­ те, впечатления эт ой поры от ра зилис ь в стихотворении, 491
239. «Некрасовский сборник», т. 3, М,— Л., 1960, с. 318. 240. Из д. 1889, с . 125. Печ. по сб .: Л. Н. Тр ефо лев, И. 3. Сур и­ ков , С. Д. Дрожжйн, Стихотворения, «Б-ка поэта» (М. с.), М —Л., 1963, с . 400. В ерещ агин Николай Васильевич вел в середине 1870- х годов школу молочного хозяйства в се ле б лиз Низовки; Дро жжй н учи лся у него. 241. Изд. 1907, с . 216. 242. Изд. 1889, с . 134. 243. Изд. 1889, с. 138. Печ . по с б.: Л. Н. Трефолев, И. 3. Сури­ к ов, С. Д. Дрожжйн, Стихотворения, «Б-ка поэта» (М. с .), М.— Л., 1963, с. 406. 244. НС, с. 118. 245. НС, с. 121. 246. «Свет», 1878, No 5, с. 155; «Родные звуки», вып . 2, М, 1891; из д. 1889, с посвящением « А. Н. Т < оливе ров>ой»; изд . 1907, с по­ священием А. Н. Пешковой. Печ. по «Песням», с. 51. О Толиверо- вой-Пешковой см. примеч. No 152. 247. Из д. 1901, с. 120. Дрожжина Мария Ал ек сеев на, урожден­ ная Чу р кина (1855—1920), — жена С . Д. Дрожжина, крестьянка по происхождению. 248. Изд. 1889, с . 159. Печ . по сб. «Памяти Дрожжина. К дв а­ дцати лети ю со дня смерти п оэт а», Калинин, 1951, с. 92. 249. Из д. 1889, с . 163, без посвящения. Печ. по изд. 1907, с . 262. Бер д яев С. А. — поэт-суриковец. 250. Изд. 1889, с . 165. Печ. по изд. 1907, с . 271. 251. Из д. 1889, с . 167. Заочное знакомство Д ро жжина и Су ри­ кова состоялось чер ез друга обоих поэтов Н. А. Соловьева-Несме- лова. На чав шая ся вскоре пе репи ска Дрожжина и Сурикова оборв а ­ лась см ерть ю последнего. Под загл. «24 апреля 1880» в изд 1889 поме щен о также другое, посвященное пам яти Сурикова, стихотво­ ре ние , «Весной ты умер, бедный друг. . .». 252. Изд. 1901, с. 128. Печ . по изд. 1907, с . 280. Начало поэ мы стало популярной песней (см . народный вариант «Быстро тучи про - но си лися. . .», записанный в 1946 г. в Тульской области, в Р НП, с. 431); оно положено на музыку под загл . «У колодца» к омпоз и­ торо м А. Чер няв ским . *253. Изд. 1907, с. 292, четыре строфы. Печ. по с б.: С. Д. Дрож- жин, Стихотворения, «Б-ка поэта» (М. с .), Л., 1949, с. 68. Н. А Не­ красов принадлежал к числу любимейших поэтов Дрожжина. О том, как он был потрясен сме рть ю Некрасова, свидетельствуют его 492
«Записки о жизни и поэзии» (запись от 29 декабря 1877 г. ), в кото ­ рых Дрожжин ра сск азал о своем посещении квартиры уме рш его Не­ к расо ва и п рощани и с ним (см . и зд. 1907, с. 62—63). За короткий промежуток времени (последние дни декабря 1877 — январь 1878 гг.) Дрожжин написал пять стихотворений, посвященных па­ мяти Некрасова, которые он объединил об щим за гл. «На смерть Н. А. Некрасова». П осле 1878 г. он написал еще несколько стихо­ творений, посвященных п амяти Некрасова, в том чис ле и данное стих отвор ени е. 254. Изд. 1889, с . 190. Печ. по изд. 1907, с . 312. 255. Из д. 1889, с. 2 23. Печ. по изд. 1907, с. 356. *256. Изд. 1889, с. 278; изд. 1907. Печ. по сб.: С. Д. Дрожжин, Стихотворения, «Б-ка поэта» (М. с .), Л., 1949, с. 90. Кошница — вид к орзи ны, иногда — пл ете ная корзина с расширяющимся верхом. 257—259. Первое и второе — НС, с. 131. Третье — изд. 1889, с. 280. Печ. по изд. 1907, с . 427, где впервые три стихотворения объ ­ ед ине ны в цик л и переработаны (особенно 3- е). 260. Изд. 1889, с. 282. На пис ано по моти вам стихотворения Шевченко «Думи moï, думи moï. . .». Дрожжину принадлежат та к­ же п еревод ы произведений украинского поэта (см. , например, в книге «Песни Тараса Шевченко»к 1911, с . 14, 15, 21). 261. Изд. 1901, с. 146. Печ. по изд . 1907, с. 423. Гарин (наст, фамилия Винд инг ) Д митр ий Викторович (1853—1921) — беллетрист, журналист, акт ер. 262. Изд. 1889, с . 316. Печ. по сб. «Памяти Дрожжина. К д ва­ дца тиле тию со дня смерти п оэ т а», Калинин, 1951, с. 93. 263. Изд. 1889, с . 303. Печ. по изд. 1907, с . 476. 264. Из д. 1889, с. 322. 265. Изд. 1889, с . 333. Печ. по изд . 1907, с. 504. 266. НРП , с. 97. 267. Изд. 1889, с. 339. 268. «Журн ал для всех», 1903, No 9, с. 1079, без стихой 7 —9. Печ. по «Баяну», с. 39. 269. «Родные зв ук и», вып. 2, М., 1891, с. 15. 270. Изд. 1901, с. 17. 271. Изд. 1901, с. 43. Печ. по «Юбилейному сборнику», с. 90. 493
212. Изд. 1901, с. 49. Печ. по «Песням», с . 74. 273. НС, с. 148. 274. « Нив а. Ежемесячные литературные и популярно-научные Приложения», 1900, No 3, с. 541, под загл. «Русская песня» . П еч. по изд. 1901, с. 79. 275. И зд. 1901, с . 83, с посвящением М. А. Толстой . Пе ч. по «Баяну», с. 105. Тол ст ая Ä4. А. — п омещиц а, проживавшая в имении нед алек о от Низовки. 276. «Литературные вечера „Нового мира“», 1899, No 5, с. 305. 277. «Баян», с. 70. 278. НС, с. 42. 279. « Нива . Ежемесячные литературные и популярно-научные п рил оже ния», 1904, No 1, с. 130. 280. НС, с. 67. 281. ЗП, с. 9, под загл. «Родине». Печ. по «Юбилейному сбор ­ нику», с. 95. 282. ЗП, с. 77. 283. ЗП, с. 41. 284. ЗП, с. 68; С. Д. Др ожжи н, Б аян. Стихотворения, изд. 2-е, Тверь, 1920. П еч. по «Юбилейному сборнику», с. 31. *285. «Журнал для всех», 1906, No 6, с. 323; сб . «Песни рабо­ чи х», М., 1906, с. 9, с другим окончанием. Печ. по сб. «Песни ра­ бочих », 2- е испр. и доп . изд., М., 1920, с. 14. 286. ЗП, с. 74. Обращено к М. А. Дрож жи иой (см. о ней п ри- меч. No 247), 287. ПСП, с. 27. 288. ПСП, с. 29. *289. «Баян», с. 145. Печ . по с б.: С. Дрожжин, Стихотворения, «Б-ка поэта» (М. с.), Л., 1949, с. 175. Коринфский Аполлон Апол­ лонович (1868—1937) —поэт, постоянно проявлявший и нт ерес к «пи­ сателя м-само учк ам », долголетний близкий знакомый Дрожжина (с конца 1880- х г г.), автор статьи о нем, напечатанной в П СП. 290. ПС П, с. 40. 291—292. ПСП, с. 43. 494
293. ПСП, с. 50. Написано под впечатлением семей ной драмы млад шей д очери Дрожжина Зи на иды Спиридоновны, муж которой, К. Н. Тит ов, заболел туберкулезом и вскоре умер. 294. «Н овое слово», 1907, No 5 -6, с. 104; ПСП, под загл. «Пти­ ц ы», с датой: 1878 г. Печ. по первой публикации, так как изменение заг л., очевидно, продиктовано цензурными ус лов иями : в стихотворе­ нии явно ощущается иносказательный смысл («новые птицы» — борцы за с в ободу), характерный для произведений эпохи первой рус с кой ре вол ю ции. Надо полагать, дата «1878» фиктивная: скорее всего, сти хотв орен и е б ыло написано незадолго до его ж урнал ь ной публикации. 295. ПСП, с. 76. По зняк ов Н ико лай Иванович (1856—1910) — писатель, критик, пед агог, секретарь посто ян ной академической ко­ миссии по оказанию помощи нуждающимся литераторам. Позн як ов написал о поэте ряд статей и бр ош юру «Поэт-пахарь (С. Д. Дрож- жи н)», М. , 1903. 296. П СП, с. 77. 297. ПСП, с. 84. 298. ПСП, с. 85. 299. ПСП , с. 86. «Тройка». Отрывок из стихотворения Ф. Н. Гл инки «Сон русского на чужбине» (1825), ставший народной песней под загл. «Тройка». k 300. ПСП, с. 90. 301. ПСП, с. 93. 302. ПС П, с. 100. *303. ПТС, с. 37. Печ. по авторскому экземпляру ПТС, где «Из мрака к свет у» да но в др. редакции (ПД). Правка Др о жжина в эт ом сб орни ке должна бы ла быть учтена при пер еиз дании ПТС , которое не состоялось. 304. «Песни», с. 19. Напис ан о по слу чаю литературного вечера, посвященного сорокалетию т ворч еско й деятельности Дрожжина. На этом веч ере (в декабре 1913 г. ) ему был поднесен письменный п ри­ бор, в к от орый входили: мраморн ая чернильница, украшенная брон­ зо вой ск уль пт урой орла с распростертыми крыльями, подсвечник и подставка для ручек. 305. «Песни», с. 92. 306. Печ. по автографу ПД. Строк и, печатаемые в наст, из да­ нии в качестве второй ча сти стихотворения, написаны на особ ом листе, п одк леен ном сп ереди к озаглавленной части. Рабы, влача­ щие око вы, Свободных песен не поют. Измененные строки из стихо­ творения Ф. Н. Глинки «Плач плененных иудеев» . 495
307. ПТС, с. 48. Леонов Мак сим Л ео нтье вич — см. с. 373. Дрож- жин и его друг Леонов был и чл енами «Московского товарищеского кружка писателей из н а ро да », переименованного в 1903 г. в «Сури ­ ковс кий литературно-музыкальный кружок». Л е онову принадлежит статья о Дрожжине («Народное благо», 1898, No 47). 308. «Пе сн и», с. 122. Дат ир уетс я по автографу в альбоме Н. А. Крашенинникова (ЦГАЛИ). Вековой их враг — русс кий царь, арестованный и заключенный под стражу; вообще царская власть . 309. С. Д. Д ро жжйн, Баян. Стихотворения, изд. 2-е, Тверь , 1920, с. 61. 310. ПТС, с. 8. 311. П ТС, с. 28, без загл. Печ. по сб.: С. Д. Дрожжйн, Стихо­ творения, «Б-ка поэта» (М. с .), Л., 1949, с. 217. 312. П ТС, с. 30. Ж ена поэта, М. А. Дрожжина, умерла 23 марта 1920 г. 313. « Пут и», с. 99. 314—315. «Песн и», с. 112, 113. Вошли в «Пути» (с разночте ­ ни ями ). 316. «Пут и», с. 101. 317. С. Д. Дрожжйн, Избранное, К алин ин, 1940, с. 116, гд е’ опубликовано по рукописи, хранившейся в Доме-музее Дрожжина.
СТИХОТВОРЕНИЯ И. С УРИКОВ А, НЕ ВКЛЮЧЕННЫЕ В НАСТОЯЩЕЕ ИЗДА НИЕ 1 L Бедняк («По улице ночью глухою .. . ») —« Во скр есн ый д осуг», 1864, 11 октября, с. 238. 2. В л есу («Славно в лесу на пахучей траве .. . »), 1864—ПД. 3. Былина, 1864—ПД. 4. Швея («Ночь . Сверкают зв ез ды. ..») — «Воск ресны й досуг », 1865, No 102, с. 28. 5. «В воздухе смолкает...», 1866—см. вступ. статью к наст, изд анию. 6. На кл адбище («Святая — ранняя, ко й -гд е...»), 1867— ПД. 7. Гроза в л есу («Ехали мы лесом.,..»), 1868— « Ли те р ат у р ный Ярославль», кн. 8, 1956, с. 2 23. 8. Молитва («Молю тебя, создатель м ой ...»), 1868— ПД. 9. Пир (Перевод — под ража ние Анакреону), 1868—И. 3. Су­ риков, Собр. стихотворений, «Б-ка поэта» (Б. с .), Л., 1951, с. 276. 10. Чумацкие д ети (С малороссийского перевода Ломуса из Мицкев ича ), 1871 —там же, с. 281. 11. Заключенный (Из сказки Андерсена), Ь872 — там же, с. 277. 12. Ласточка («Идет девица -с ир отк а.. . ») Из Т. Ленартовича, 1872 — там же, с. 285. 13. Колыбельная песня («В селенье избушка нова и краси - . ва . ..»), 1872 —Сб. IV, с. 18. 14. «Пусть потратил я силы б есп ло дн о. . .», середина 1870-х гг. — «Русская старина», 1905, т. 122, с. 99. 15. Памяти А. В. Кольцова и И. С. Никитина — «Ремесленная газета», 1875, No 9,3 мая. 1 В списке перечислены все стихотворения, бессп орн о принадле­ жащие Су рико ву, за исключением совсем малозначительных фра г­ ментов и э ксп ро мтов. Стихотворения п ои мен ованы в хронологиче­ ском порядке; те же, да та написания кот орых неизвестна, указаны после дат иро в анных в ал фав итно м порядке? В каждом случае дается ссылка на публикацию произведения, а если оно не опубликовано — ва архив, где хранится рукопись. 497
16. «Б ез жал ос тная! Ты.. .», 1877— И. 3. Сурик ов, Собр. стихо­ творений, «Б-ка поэта» (Б. с .), Л., 1951, с. 150. 17. «Мне жàл кo не тебя , обидно и же ст око...», 1877(?) — Сб. IV, с. 29, с ошибками (а вт огр аф — ЦГАЛИ). 18. «К ак засну навеки...», 1878—тамже, с. 35. 19. «Я был восторженный безумец...», 1878—там же, с. 55. 20. Святослав и Цими схий , 1878 — И. 3. С ур ик ов,. Собр. стихо­ творений, «Б-ка поэта» (Б. с .), Л., 1951, с. 264. 21. «Всё люди, л юди! ., тьма людей...», 1878—Сб. IV, с. 62. 22. «К ак соловушка из клетки...», 1878—там же, с. 65. 23. «За то, что я песни любил...» — ЦГАЛИ, в тексте письма к М. А. Козы рев у от 1879 г. 24. Литовская песня («Что ты так невесел...») Из Э. Одын ца, 1880 — И. 3. Суриков, С обр. стихотворений, «Б-жа поэта» (Б. с.), Л., 1951, с. 286. 25. Бедняку («Ты живешь беспомощно и бедно . . . »)—« Ли те­ ратурный Ярославль», кн. 8, 1956, с. 222. 26. « Вот ве чер уж близко и солнц е садится...» — ПД. 27. Грозный цар ь (отрывок) —ПД. 28. «Есть люди...» —«Исторический в ес тни к», 1903, No 9, с. 891. 29. «За окошком в ью га...» —« Русска я стар и на », 1905, т. 122, с. 88. 30. Неноющему поэту («Не громка твоя, друг, лира .. .») — «Огонек», 1941, No 10, с. 15, в статье Ив. Н. Ро зано ва «Поэт Сури ­ ков ». 31. «Тоской моя грудь изболела...» —«Литературный Яр о­ славль», кн. 8, 1956, с. 222. 32. «Трудись и веруй в дарованье...» —«Русская ст ари на», 1905, т. 122, с. 106. 33. «Целый лень от утра и до ночи...» — ПД. 34. «Я с ранних лет был раб нужды...» — ПД.
А ЛФ АВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ПРО ИЗВЕД ЕНИ Й И. СУРИКОВА «Ах, нужда ли ты, ну ж да. ..» (Нужда)..................................... 78 «Ах ты, жизнь, моя жизнь.. .» (Что ты, жизнь, мне дала?) . . 76 Барышеву И. И. («Когда расстанусь я с землей. ..») .... 213 Б<ар ыше>ву И. И. («Живу на южном берегу. ..»)'. . . . . 225 Бедность («Бедность ты, бе дно ст ь. ..») .................... , . . 135 «Бедность ты, бе дно с ть. . .» (Бедность)............................................135 Беззаботный («Эх! одна г олов а.. . »)................................................. 127 «Белый снег пушистый . ..» (Зима). .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... 233 Бо г атырск ая жена («Князь Владимир стольно-к иевски й. .. ») . 265 В дороге («Воет, в оет вьюга в поле...») 79 «В зареве огнистом...».......................................... .......................... 118 «В зеленом саду соловушка...».......................................................« 66 В лесу («Я рано, рано утроим в ста л. ..»)........................................173 В могиле («Я в тесной могиле лежу одиноко. . .») . . . . . 178 В ночном («Летний вечер . За лесами .. . »)................................... 149 «В огороде, во зле броду...» (Из Т. Ш евч енко )..........................118 В остроге («Угрюма камера замкнутая острога . ..»)..................... 261 В поле («Полдень. Т ихо в п оле...»)................................................. 141 «В поле гладкая дорога...» (Из украинских мотивов) .. .. 219 «В раздумьи на мосту стоял ...» (На мосту).. ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... ..174 В ст епи («Кони мчат-несу т. .. »).........................................................82 «В телеге тряской и убогой...» (Осенью).. ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. .171 «В тихом сумраке лампада...»......................................... "... 232 В Украйне («Садится солнце . Е дем ти ш е.. . »)...............................226 «В чистом поле при дороге... » (Жница).. .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... .205 Василько («Василько видел страшный сон ... »).............................. 284 «Василько видел страшный сон ...» (Василько).. .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. .. 284 Вдо ва («Воет ветер, злится вьюг а. ..») Из Т. Шевченко ... 99 Верба («Ходит ветер, ходит буйный...») ................................. 96 Весн а («Над землею воздух дышит . .. »)........................................ 144 Весной («Утро... Солнце ярко б л ещ ет. .. »)....................................157 «Весной всего милей мне жаворонок звонкий . ..» .. .. ... ... .. ... ... .. ... ... 203 499
«Внутри тюремного двора .. . » (Цветы, 1)........................................192 Во ть ме («Охвачен я житейской тьмой...»)................................... 181 «Во чистом поле калина... » (Песня) Из Т. Шевченко . . . .111 «Воет ветер, злится вь юг а. ..» (Вдова) Из Т. Шевч ен ко ... 99 «Воет, воет вьюга в по ле ...» (В дороге)..................................... .79 «Вот и лето. Жарко, су хо .. .» (Летом)........................................147 «Вот и степь с своей красою...»............................ 209 «Вот моя деревня.. .» (Детство) .. .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... .90 «Вот село. Д авно з на ко мы ...»........................................................ 202 «Вставай, товарищ мой! п ор а!..» (Работники)... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .178 «Встало утро, сыплет на цветы р о с ою . ..»...................................138 «Всю ночь кругом метель шумела ... » ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... .. . 127 «Всюду блеск, куд а ни вз гл яне^...».................................................182 «Где вы, песни св етл ой до л и. ..»...................................................... 188 «Где ты, буй ная, друг, г о лова ...» (Несчастный).. ... .. ... ... .. ... ... .. ...113 «Где ты, моя юно сть? ..»..................................................................... 95 «Голова ли ты, голов уш ка! ..» (Головушка)... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ..93 Головушка («Голова ли ты, га/ юв уш ка! . .»).................................... 93 Гор е («Получил письмо от внука. ..»).............................................136 Грезы («Ярко небо пышет.. .»)......................................... 119 «Гром отгремел, прошла г р о за.. .» (После дождя).....................112 «Грустная картина .. .» (Покойница).. ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... 69 Два образа («По чаще леса молодого . . .»)................................... 172 Дед Кли м («Утро. Зорькой золотою...»).................................. , . 227 «День вечереет, об лак а. . .»................................................................ 111 «День святой великой Пасхи .. . » (Сиротинка) Из Т. Шевченко . 133 «День я хлеба не пекла.. .» (Толокно).. ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... .. 105 Дети («Солнышко уж встало .. . »).......................................................97 Де тство («Вот моя деревня. .. »)........................................................ 90 «Догорела румяная зорька вдали .. . ».. ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... 210 Доля бедн як а («Эх ты, доля, эхты, до ля ... »)....................... 86 Дубинушка («Ой, ду бину шка , тыухни! ..»)............................... 191 Ду мы («Думы мои, думы. ..») На мотив Т. Ш евче нко .... 97 «Думы мои, ду м ы. ..» (Думы) На мотив Г. Шевченко . ... 97 «Едем лесом, и на с...».............................................. 117 «Едет Садко- купе ц на своих к о раб л я х...» (Садко, 2) .... 245 «Едешь, едешь — степь да н е бо.. .» (Степь)....................... .... . 131 «Если б легкой птицы...» . ;............................................................ .196 Жалобы бедняков («Чем недоволен бедный люд? . . ») Из Робер­ та Соути................................. .. ........................................... .... . 206 «Жди, вернусь я из похода...» (Йз Т. Ше вчен ко ).....................133 «Живу на южном берегу. ..» (И. И. Б <арыш е>ву) .. ... .. ... ... .. ... ... 225 Жиз нь («Жизнь, точн о сказочная пт ица. .. »)............................... 162 «Жизнь, точно сказочная п ти ц а...» (Жизнь)...............................162 Жни ца («В чистом поле при дороге...»)....................................... 205 За городом («Наконец-то я на воле! ..»)........................................ 198 «За крепкой железной решеткой. .. » (Птичка и солнечный луч) Из Андерсена.................................................................................. 153 500
«За окном скрипит береза ...» .. .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... . .. .. . 108 «Загорелась над степью заря.. .».. .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ...214 «Задумчив и скучен гуляет Канут ...» (Канут Великий) . . . 257 «Занялась заря на небе...» (Утро в деревне).. ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. 155 «Занялася заря...».................................................................................79 «Заря занимается, солнц е с а дит с я .. .»..............................................135 «Засветилась вдали, з агоре лась з ар я.. .».........................................112 «Затужился, з а пе ча лилс я...» (Немочь).. .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. 252 «Зеленый луг, как чуд ный сад. ..» (Цветы, 2)............................... 193 Зим а («Белый снег пушистый ...»)............................. .... . . . 233 «Зимний день. В холодном бле с ке ...» (Правёж) .. .. ... ... .. ... ... .. ... ... 239 Зим ой («Морозит . Без устали в низ оп уск аяс ь ...»)......................170 «И вот опять пришла весна.. . ».. ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. 132 «И пенье птиц, и зелень сад а.. . » (На чужбине) . . *. , . 212 «И снится мне, что под горою...» (Из Т. Шевченко) ..... 121 «Иду я, объятый тоской бе з о тр ад но й. . .» (Одиночество) . . .1 76 Из бедной жизни («Сырая каморка. . .») ...................................... 63 Из укр аи нск их мот иво в («В поле гладкая дорога. ..») . . . .219 Из Т. Ш евчен ко («В огороде, возле бро ду. . . »).......................... 118 Из Т. Шевченко («Жди, вернусь я из п охо да...») ..... 133 Из Т. Ш евчен ко («И снится мне, что под го рою...») . . . .121 Из Т. Шевченк о («Нет мне радости, • веселья ...»)......................128 «Исстрадался душой и измучился я.. .».. .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ..217 «К тебе, трудящемуся б рат у. ..» (Трудящемуся брату) . . . .202 Казнь Стеньки Разина («Точно море в час прибоя...») . . . 302 «Как в сумерки легко дышать на берегу! . . » (На берегу) . . 197 Канут Ве л икий («Задумчив и скучен гуляет Канут. ..») . . . 257 Кла д («На краю селенья ... »)........................................................... 304 «Князь Владимир стольно- ки евс ки й. ..» (Богатырская жена) . 265 «Когда взгляну порою в глубь я. . .» ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... .. 188 «Когда расстанусь я с землей ... » (И. И. Барышеву) .... 213 «Когда, с тобою встретясь с но ва . . .».............................................129 Колыбельная п есенк а («Спи, мальчишка бестолковый...») . . 74 «Кони мчат- н есут . ..» (В степи) ............................................................ 82 К осари, 1 («Утро . Блещет роса , и сквозь лес от зари...») . . .121 Кос ар и, 2 («Полдень . Солн ышк о в н ебе высоко стоит...») « . 122 Косарь («Утро. Тих о. В неб е зо ре ньк а.. .»)............................* . 120 Круч инуш к а («Хорошо тому да весело. .. ») '........................ .... . 204 «Легкий сумрак ночи. ..» (Летняя ночь). .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .234 «Летний вечер . За л есам и . ..» (В ночном)....................................149 Летн яя но чь («Легкий сумрак ночи. . .»)........................................ 234 Летом («Вот и лето. Жарк о , cÿxo...»)............................................. 147 «Ложится тихо ночи тень . ..» (На реке).. .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... . 167 Малороссийская песня («Я ли в поле да не травушка была. ..») 125 Мертвое дитя («Ночь, в углу св еча -го р ит . ..»)....................... . 108 «Мне грустно, б ольн о, тя же ло. ..» (Труженик).. .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... 184 «Мне доставались, нелегко...» 172 501
«Много спели горьких песен .. .» (Наши песни, 2) ...... 180 Могила («Среди степи глухой ... »).......................................... « , 72 Мороз («Смотрит с неба месяц бледный. .. »)................................81 «Морозит. Без устали вниз о пус ка яс ь...» (Зимой) 170 «Мы родились для страданий ... » (Наши песни, 1) ...... 179 На берегу («Как в сумерки легко дышать на берегу! . .») . . . 197 «На горе калина .. .» (Три девицы).. ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... . « 126 «На дворе бушует ветер .. .».. .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. .. , . . 110 «На краю селенья ...» (Клад) . ... s................................... 304 На мосту («В раздумьи на мосту стоял.. .»).............................. 174 На од ре («Смолкли зимние метели . .. ») . . . ..........................211 На реке («Ложится тихо ночи тень ...»)........................................ 167 «На святой Руси, в Н ов его р о де . ..» (Садко, 1)......................... 241 На чужб ине («И пенье птиц, и зелень с ада .. .»)......................... 212 «Над землею воздух дышит.. .» (Весна)... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. 144 «Над широкой стецыо...»................................................................... 218 «Наконец -т о я на воле !. ,» (За городом). .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ..198 Н ащц пе с ни, 1 («Мы родилцсь для страданий. . . »)..................... 179 Наши пе сн и, 2 («Много спели горьких песен. .. ») . . . . , . 180 Нашла к оса на камень («Приехал барин к кузнецу. .. ») . . . 219 «Не грусти, что ли сть я...» . . . . ......................................... 198 «Не корите, др у ги.. .»............................. i...213 «Не проси от меня .. .» ......................................................................... 116 «Не шлю годам моим прошедшим я упрека.. .».. .. ... ... .. ... ... .. ... 208 Немочь («Затужился, з а пе ч али лся ...»)............................................252 Несчастный («Где ты, бу йна я, д руг, голова...») . . . . . .113 «Нет мне радости, веселья...» (Из Т. Шевче нк о) ..... . 128 «Ночь, в у глу свеча г ор и т. ..» (Мертвое дитя)... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... 108 «Ночь тиха, сад объят по л у ть мо ю ...».............................................117 Ночью («Осенью дождливой .. .»)....................... 87 Нужда («Ах, нужда ли ты, нуж да. . . »).......................................... 78 «О счастьи и грезах не пой...» .................................... 231 Одиночество («Иду я, объ ят ый тоской безотрадной...») . . .176 «Ой, дуби нуш ка , ты ухни! ..» (Дубинушка).. .. ... ... .. ... ... .. ... ... . . .191 «Осеннее солнышко скупо лучами. ..» (Смерть)... ... .. ... ... .. ... ... .. ..124 •гОсень ... Дождик в едр о м.. .»................................. 94 Осенью («В телеге тряской и убогой ... »)........................... . 171 «Осенью дождливой ... » (Ночью).. ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... . . 87 «От деревьев тени...»......................................................................... 113 Отрывок («Пусть ругают, мой друг, нас за т о .. . »)..................... 104 «Ох, сторонка ты, ст оро нк а... » (Песня-бы ль) . . ... . . . 222 «Охвачен я житейской тьмой .. .» (Во тьме). .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. 181 «Перед воеводу. ..» (Удалой) . . . ............................................ 236 П есня («Во чистом поле калина. .. ») Из Т. Шевченко . . . .111 П есня («Эх ты, ветер , ветер! ..») ...................................... . . 75 Песня-быль («Ох, сторонка ты, с торонк а. ..»)..............................222 По до роге («Я въезжаю в деревню весенней порой. . . ») . , . . 150 «По чаще леса молодого . ..» (Два образа) . ..................................172 «Погоняй, ямщ ик, ск о рее!..».............................. ....... 215 502
«Покой и тишь меня объемлют.. .»' (Покой и труд) . ... . 161 Покой и труд («Покой и тишь меня объемлют. . . ») . . , . . 161 Покойник («Уж прочли тебе отходную. ..»)............................. »176 Покойница («Грустная картина...»)............................................. 69 «Полдень. Солнышко в небе высок о ст ои т ...» (Косари, 2) , . 122 «Полдень . Тих о в п ол е. ..» (В поле).................................................141 «Полночь. Злая , ст уж а.. .» (Часовой) . . . .ч................................ 62 «Получил письмо от внука.. .» (Горе)... ... .. ... ... .. ... ... .. ... . ; . . 136 «Полюбил парень душу -д евицу . ..» (Слеза косаря)... ... .. ... ... .. ... .. 158 «Помнишь: бы ли го ды.. .»....................................................................116 «Посетил я могилу твою ...» (У могилы друга).. .. ... ... .. ... ... .. ... ... 107 После дождя («Гром отгремел, прошла г роз а...»)..................... 112 «Поэт! трудна тв оя дор ог а ...» (Поэту) ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... .230 Поэту («Поэт! трудна твоя до р ог а...»)....................................... 230 Правёж («Зимний день . В хол одн ом бл ес ке. ..») ...... 239 Преступница («Сговорилися батюшка с матушкою. ..») . . » 205 «Приехал барин к кузнецу...» (Нашла коса на камень) . . . 219 «Приподнимите занавеску. .. Как т е мно. ..» (Умирающая де­ вушка) ............................................................................................. 225 «Пришла желанная свобода ...»'....................................................... 139 «Пройдет и ночь, п рой дет и д ень. ..».................................................ЮЗ Прости! («Я уезжаю, друг, пр ос ти!..»)....................... 216 Прощание («Шли коровы из дубровы...»)................................... 215 Птичка и солнечный луч («За крепкой железной решеткой . . . ») Из Андерсена..................................................................................153 «Пусть ругают, мой др уг, нас за то. ..» (Отрывок).. .. ... ... .. ... ... .. . 104 Р або тники («Вставай, товарищ мой! п ора! ..») . ................... 178 Ра здум ье («Сил так много в груди ...») .................................... 200 Разг ул («Шум и гам в кабаке... ») . .............................................114 Рябина («Что шумишь, ка чаяс ь. *..»)............................................... 73 С горя («Эх, не троньте... С г ор я. ..»)............................................ 101 «Садится солнце . Едем ти ш е...» (В Украйне)..............................226 Садко («На святой Руси, в Новегороде.. .»).................................. 241 «Сговорилися батюшка с матушкою . ..» (Преступница) . . . 205 «Сердцу грустно, сердце но ет .. .»....................................................... 99 «Сил так много в груди ...» (Раздумье). .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... . 200 Сиротинка («День святой великой Пасхи ...») Из Т. Шевченко . 133 «Сиротой я росла.. .» . . ................................................... 103 Слеза косаря («Полюбил парень душу -д евицу ... »)..................... 158 Смерт ь («Осеннее солнышко скупо лучами. ..»).......................... 124 «Смолкли зимние метели. . . » (На одре) ................................... 211 «Смотрит с неба месяц бледный. . . » (Мороз) . . . . . . . 81 «Солнце утомилось...»........................’.............................................. 78 «Солнышко уж встало ...» (Дети). .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... ..97 Сон и про бу ж дение («Я лесом шел, усталый, одинокий...») . .151 «Спи, мальчишка б ест ол ко вы й ...» (Колыбельная песенка) . . 74 «Спишь ты, с пишь, моя ро дн ая...» (У могилы матери) . . . 84 «Среди высоких пальм верблюды издалека. ..» (Фирдуси) Из Андерсена............................. . 153 «Среди степи глухой. .. » (Могила) . ......... . 72 503
С тепь («Едешь, едешь — степь да неб о ...»)...................................131 «Сырая каморка. ..» (Из бедной жизни).. .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... . « 63 «Темна, темна моя д о ро га. ..»..........................................................140 «Тихо тощая лошадка.. . ». .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. .. ( ... .. 67 «Тишь и мрак .. . за крыт ы с та вни .. .»............................................189 Тол окн о («День я хлеба не пекла.. .»)....................................... 105 «Точно море в час прибоя. .. » (Казнь Стеньки Разина) . . . 302 Три девицы («На горе калина .. .»)....................... . ... . 126 Трудящемуся брату («К тебе, трудя щемус я брату...») . . 202 Труженик («Мне грустно, больно, тя жел о.. . »)...................... < . 184 «Ты, как утр о весны. ..»..................................................................... 93 «Ты лежишь в гробу тесовом..,»........................................ 146 «Тяжело и грустно...» ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. . . . 88 У могилы д руга («Посетил я могилу твою. ..»).................. .... . 107 У могилы матери («Спишь ты, спиш ь, моя родная...») ... 84 У пр уда («У пруда, где в е р ба .. . ») . ............................................ 163 «У пруда, где вер ба .. .» (У пруда)................................................163 «У тебя ума палата...»....................................................................... 187 «Угрюма камера замкнутая острога.. . » (В остроге). .. ... ... .. ... ... .. . 261 Удалой («Перед воеводу .. . »)...........................................................236 «Уж прочли тебе отходную. . . » (Покойник) ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ..176 Умирающая де в ушка («Приподнимите занавеску... Как тем­ но . ..») 225 Умирающая швейка («Умирая в больнице, тревожно...») . .156 «Умирая в больнице, тре в ож но...» (Умирающая швейка) . . 156 Утро («Ярко светит зорька . .. »)........................................................68 «Утро. Блещет ро са, и сквозь лес от зари...» (Косари, 1) . .121 Утр о в дер ев не («Заняласьазаря на небе.. .»)..............................155 «Утро. Зорькой з олотою . ..»" (Дед Клим).......................................227 «Утро. .. Солнце ярко б ле щ е т...» (Весной).. ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... .157 «Утро . Тихо. В небе з оре н ьк а. ..» (Косарь)..................................120 Фирдуси («Среди высоких пальм верблюды издалека.. .») Из Андерсена....................................................................................... 153 «Ходит ветер, ходит буйный.. .» (Верба)........................................96 «Хорошо тому да весело...» (Кручинушка) ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. .. 204 Цветы («Внутри тюремного двора...»).................................... . 192 Часовой («Полночь . З лая с туж а. .. »)............................................. 62 «Чем недоволен бедный люд? ..» (Жалобы бедняков) Из Роб ер­ та С оути .......................................................................................... 206 «Черствеет сердце, мерк н ет у м . ..».................................................201 «Честь ли вам, по эты- бр ать я...»........................................... 208 «Что грустно мне? О чем я та кж алею? ..» ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ..160 «Что не жгучая крапивушка ... » ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. .134 «Что не реченька...»............................................................................ 130 Что ты, жизнь, мне дала?(«Ах ты, жизнь, моя жизнь...») . . 76 «Что, уда лый мо ло де ц. . .».................................................................... 61 «Что шумишь, ка чаяс ь... » (Рябина)... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... 73 504
«Шли коровы из дубровы ...» (Прощание) ....................................215 «Шум и гам в кабаке .. .» (Разгул) ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... .. 114 «Эх, брат Ван я, Ва н я.. .»...................................................................... 77 «Эх, не троньте... С горя. ..» (С горя).............................................101 «Эх! одна г олова. ..» (Беззаботный).. ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ...127 «Эх ты, вет ер, ветер !..» (Песня) ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. . 75 «Эх ты, дол я, эх ты, до л я ...» (Долябедняка) ... ........................... 86 «Я в тесной могиле лежу одиноко. . . » (Вмогиле)*.............................178 «Я, весь измученный тяжелою ра бо той. ..»............................ . 199 «Я въезжаю в деревню весенней порой ...» (По дороге) . . .150 «Я лесом шел, усталый, од ино кий. . .» (Сон и пробуждение) . .151 «Я ли в поле да не травушка была ... » (Малороссийская песня) 125 «Я отворил окно. Осе н няя пр ох л ад а. ..».........................................194 «Я рад бы веселые песни запеть. .. ». .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .186 «Я рано, р ано ут ром в ста л ...» (В лесу)........................................173 «Я уезжаю, друг, пр о с ти !. .» (Прости!)........................................ 216 «Ярко небо пышет. . . » (Грезы). .. ... ... .. ... ... .. ... . 119 «Ярко светит зорька.. . » (Утро). .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... .. 68 «Ярко солнце светит .,.» ,....................... 136
К ИЛЛЮСТРАЦИЯМ 1. Фронтиспис. И. 3. С урик ов. Гравированный портрет. 1870- е годы. Литературный м узей Инст иту та русской литературы АН СССР. 2. Стр. 65. Фрагмент автографа стихотворения И. 3. Су рик ова «Из бедной жизни» (ранняя редакция) . Рукописный отдел Институ­ та русской лит ер ат уры АН ССС Р. 3. Стр . 109. Автограф начала стихотворения И. 3. Сурикова «На дв оре бушует в ете р. .. » (ранняя редакция). Рукописный от дел Ин­ ститута русской.литературы АН ССС Р. 4. Между стр. 288 и 289. И. 3. Суриков. Фото 1870-х годов. Ли­ тературный му зей Института русской литературы АН СССР. 5. На обороте. С. Я. Дерунов. Фото 1880-х годов. Государствен­ ный литературный музей. 6. Между стр. 384 и 385. С. Д. Дрожжин и М. Л. Ле оно в. Фот о 1910-х годов. Со бра ние Е. Е. Шарова (г. Ка лини н). 7. На оборот е. С. Д. Дрожжин. Ф ото 1880-х годов. Государ­ с тве нный литературный музей. 8. Стр. 441. Автограф фрагмента стихотворения С. Д. Д рожж и- иа «Поэт и читатель». Рукописный отдел Инст иту та русск ой ли те­ ратуры АН СССР. 506
С ОДЕРЖ АНИЕ Сури ков и поэ ты-с ури ко вц ы. Вступительная статья Е. С. Колма­ нов ско го . « . . .............................................. . . . . t,5 I И. СУРИКОВ Биографическая справка.......................................................................57 С ТИХ ОТВ ОРЕ НИЯ И ПЕСНИ 1. «Что, удалый м оло де ц...».............................................................61 2. Час ово й ;........................ , . 62 3. Из бедной жизни . 63- 4. «В зе лено м саду соловушка...» . 66 5. «Тихо тощая лошадка.. .»............................... 67 6. Утро................................................................................................... 68 7. Покойница . . . . .. ............................................................... 69 8. Могила............................................................................................... 72 9. Рябина...................................................................................... . . 73 10. Ко л ыбел ьная песенка................................................................... ,74 И. Песня («Эх ты, ветер, в е те р! ..»)................................................ 75 12. Что ты, жизнь, мне дала?.. .. ... ... .. ... ... .. ... 76 13. «Э х, бр ат Ва ня, Ва ня . . .»................................................................ 77 14. Нужда................................... '....................... 78 15. «Солнце уто мил о сь . ..».............................. 78 16. «Занялася з ар я ...»..................................................................... ,79 17. В до роге («Воет, воет вью гав п о ле ... »)...................................79 18. Мороз....................................................................................... . 81 19. В степи («Кони мчат-несу т. ..»)................................................... 82 20. У могилы матери -.......................................................... 84 21. До ля бедняка....................................................................................86 22. Ночью................................................................................................ 87 23. «Тяжело и грустно...» .. ................................................................... 88 507
24. Детство......................................................................................... .90 25. «Т ы, как утро ве сн ы... ........................................................... 93 26. Головушка........................................................................... , , 93 27. « Осень . .. Дождик вед ро м ...».................................................«94 28. «Где ты, моя юн ос ть?..».............................................................95 29. Верба................................................................................................. 96 30. Дети...................................................................................................97 31. Д умы (На мотив Т . Ше в че н к о) ,.................................................. 97 32. Вд ова (Из Т. Шевченко) . 99 33. «Сердцу г рус тно, сердце но е т...»............................................. 99 34. С горя . . 101 35. «Пройдет и ночь, пройдёт и де нь.. .»........................................... 103 36. «Сиротой я рос ла ...».....................................................................103 37. Отры вок («Пусть ругают, мой друг, нас за то...») ....104 38. Толокно........................................................................... « . , . 105 39. У могилы друга............................................................................ 107 40. «За окном скрипит б ер ез а...»..................................................108 41. Мертвое дитя...................................................................... . . 108 42. «На дворе бушует вет ер . ..»....................................................... 110 43. «День вечереет, об лак а .. .»........................................................ 111 44. Песня (Из Т. Шевченко) («Вочистомполе калина. . .») . . 111 45. Пос ле дождя.................................................................................112 46. «Засветилась вдали, за г оре ла с ьз ар я . . .»..................................112 47. «От деревьев т ени ...».................................................................. ИЗ 48. Несчастный......................................................................................113 49. Разгул.......................................................................................... -.114 50. «Не проси от ме н я...»..................................................... 116 51. «Помнишь: был и годы...»..........................................................116 52. «Едем лесо м, и н ас...»................................................................ 117 53. «Ночь тиха, сад об ъят по лу ть мо ю. . .».....................................117 54. «В зар еве о гнист ом. ..»................................................................ 118 55. Из Т. Шевченко («В огороде, во з ле б р од у. . .»)....................... 118 56. Грезы................................................................................................119 57. Косарь..............................................................................................120 58. Из Т. Шевченко («И снится мне, что подгорою...») . . .121 59—60. Косари 1. «Утро. Блещет ро са, и сквозь лес от зари...» . . .121 2. «Полдень. Солнышко в неб е высоко стоит...» . . . 122 61. Смерть..............................................................................................124 62. Мало россий ск ая песня («Я ли в поле да не травушка б ыла. . . »)........................................................................................ 125 63. Три девицы (С малороссийского). .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. .. 126 64. «Всю ночь кругом метель ш уме ла.. .»....................................... 127 65. Беззаботный....................................................................................127 66. Из Т. Шевченко («Нет мне радости,весель я.. . ») . . . . 128 67. «Когда, с тобою встретясь с но ва.. .»....................................... 129 68. «Что. не ре че ньк а ...»....................................................................130 69. С те пь .. ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. . -............................................................... 131 70. «И вот опять пришла ве сна .. т ».................................................. 132 71. Сиротинка (Из Т. Шевченко) . . *...................................133 72. Из Т. Шевченко («Жди, верн усь я изпохода.. .») .... 133 73. «Что не жгучая к ра пи вушк а ...»...............................................134 508
74. Бедность 135 75. «Заря занимается, солнце с адитс я. . .»..................................... 135 76. «Яр ко солнце све ти т...» . . 136 77. Горе.................................................................................................. 136 78. «Встало у тро, сы плет на цветы р ос ою ...»...............................138 79. «Пришла желанная с вобод а .. .».................................................139 80. «Темна, темн а моя д о ро г а.. .»....................................................140 81. В поле . . ............................................................................................141 82. Весна.................................................................................................144 83. «Ты лежишь в г робу т есов ом .. .»...............................................146 84. Летом................................................................................................147 85. В ночном.......................................................................................... 149 86. По дороге . . . 150 87. Сон и пробуждение.................................................................... .151 88. Фирдуси (Из Андерсена).. ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... 153 89. Птичка и солнечный луч (Из Андерсена) ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... . 153 90. Утро в деревне . 155 91. Умирающая швейка....................................................................... 156 92. Весной . . 157 93. Сле за косаря . ................................................ -............................. 158 94. «Ч то г руст но м не? О чем я так ж а ле ю? ..»........................... ,160 95. Покой и труд.................................................................................161 96. Жизнь . . 162 97. У пруда............................................................................................163 98. На реке............................................................................................167 99. Зимой.................................................. 170 100. Осенью.......................................... . 171 101. «Мне доставались н ел егк о ...»................................................... 172 102. Два обра за . . 172 103. В лесу . . . . • *................................................................. 173 104. На мосту...................................................................... 174 105. Одиночество...................................................................................176 106. Покойник........................................................................................176 107. Работники...................................................................................... 178 108. В могиле........................................................................................178 109—110. На ши песни 1. «Мы род и лись для с трад ан и й .. .»....................................179 2. «Много спели горьких п есе н.. .»................................... 180 111. Во тьме...........................................................................................181 112. «Всюду блеск, куда ни вз г лян ем . . .»........................................182 113. Труженик (Памяти А . В. Коль цов а)........................................184 114. «Я рад бы в еселые песни з апет ь ...»................................. . 186 115. «У теб я ума па л ат а...»..............................................................187 116. «Когда в згл яну порою в глуб ь я . . .»........................................188 117. «Гд е вы, песни светло й д о ли. ..».............................................188 118. «Тишь и мра к. .. закрыты став ни. ..».....................................189 119. Дубинушка.....................................................................................191 120. Цветы............................................................................................. 192 121. «Я отвори л окно. Осенняя прохлада.. » . ...... 194 122. «Ес ли б легк ой п ти ц ы . . .»..........................................................196 123. На берегу...................................................................... 197 124. «Н е грусти, что ли стья ...»........................................................ 198 509
125. За го ро до м.. ... .. ... ... .. ... ... .. .;......................................................198 126. «Я, весь и змуч енны й тяжелою ра бо той .. .»........................... 199 •127. Раздумье........................................................................................200 128. «Черствеет се рдц е, м ерк нет у м ...»..........................................201 129. Тру дящ емуся брату . . . . ................................................... 202 130. «В от село. Д авно знакомы...» 202 131. «Весно й всег о милей мне жа ворон ок з вонк ий. ... .... 203 132. Кручинушка (Из народных мотивов) ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... . 204 •133. Жница (Из украинских мотивов) . . 205 134. П ре сту пница (Из народных мотивов). .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... . 205 135. Жалобы бедняков (Из Роберта Соути) . .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... ..206 136. « Не шлю годам мо им прошедшим я у пр ек а.. .».....................208 137. « Ч есть ли вам, поэ т ы-бра ть я...»............................................208 138. «Вот и степ ь с своей кр а со ю. . .»............................................209 139. « Дог оре ла ру мя ная зорька в дал и. ..».................................. 210 140. На одре..........................................................................................211 141. На чужбине.................................................................................. 212 142. И. И. Барышеву («Когда расстанусь я с землей. . .») . . 213 143. «Не к ори те, дру г и...»..................................................... .... . 213 144. «З аг орелась над степью за ря .. .»............................................214 145. «Погоняй, ямщик, скорее! ..»...................................................215 146. Прощание (Из • украинских мо т иво в)....................................215 147. П ро сти!..........................................................................................216 148. «И сст рад ался душой и измучился я.. .».................................. 217 149. «Н ад ш и рокой с те пью. . .».........................................................218 150. Из украинских моти вов («В поле гладкая дорога .. . ») . . 219 151. Наш ла к оса на камень............................................................. 219 152. П ес ня- быль («Ох, сторонка ты, с торонка .. . »).....................222 153. Умирающая девушка.................................................. 225 154. И. И. Б< арыш е>ву («Живу на южном берегу...») . . . 225 155. В Ук ра йне... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... .. f...............................................226 156. Дед Клим...................................................................................... 227 157. Поэту....................................... 230 158. «О сча сть и и грезах не пой ...».................... г........................ 231 159. «В тихом сумра ке ла мпад а.. .»..................................................232 160. Зима............................................................. 233 161. Летняя ночь . . ,................................................................. 234 Б ЫЛ ИНЫ, СКАЗАНИ Я, ПОЭМЫ 162. Удалой . . , . 236 163. Правёж . . 239 164. Садко............................................................................. . ... 241 165. Немочь.......................................... 252 166. Кан ут Велик ий .......................................................................257 167. В остроге (Из поэмы «Б егл ы й»)................................ .... . 261 168. Бо г атырск ая жена . . .......................................................... 265 169. Василько............................................................................ ' . . 284 170. Ка знь Стеньки Разина ................................................................ 302 171. Кл ад (Бабушкина сказка) . .................................. '. . . 304 510
II ПО ЭТЫ «РАССВЕТА» А. БАКУЛИН Биографическая справка....................................................................317 172. Кошка и Щег ол. Басня................................................................318 173. О сел и Лисица. Басня................................................................318 174. Лу ка и Фо ма. Басня................................................................ 319 С. ГРИГОРЬЕВ Биографическая справка..................................................................... 320 175. «А х, люби меня, да не сказывай. .»........................................321 176. «Ж а ркое сол нце над нивой г у ля ет ...»...................................321 177. Вл ад имир ка . . .....................................................................322 178. Ут ром . . . ............................................................................322 179. «Ночь давно, и к ругом .. .».......................................................323 180. Сон бе дн як а. .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... .. ;...........................................323 181. «Вет ер вое т за го рой ...»............................................................324 182. М орозн ый день . ........................................ 325 С. ДЕРУ НО В Биографическая справка t . .................................................... 327, 183. Учитель.............................................. .......................................... 329 184. Думы пахаря . . 332 185. Стеша........................................................................................... 333 186. Песня («Разбушуйтесь, ветрыбуйные.334 187. Песня («Свищет за окошком .. . ») . . 335 188. «Ярко в неб е месяц...» . ... .......................................... 335 Д. ЖАРОВ Биографическая справка................................................................. 337, 189. «Ч еты ре год а про лете ло . ..»........................................................338 190. «Ой вы, жители ка ба цк ие ...»..................................................... 338 191. На кладбище................................................................................ 339 192. Разговор............................................................................. . ... . 340 193. Сумасшедшая *.......................................................................... 341 И. КОЗЫРЕВ Биографическая справка....................................................................344 194. Нищий............................................................................................346 195. Жатва ..................................................................... 346 511
|96. Рассвет . . , . .. . в .. . 347 197. Из Т. Шевченко («Что не вольный ветер в поле.. . ») . . . 348 Е. НАЗАРОВ Биографическая справка «............................ 349 198. Бедность.........................................................................................350 199. Погоре лец (Встреча на улице). ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... 350 А. РАЗОРЕНОВ Биографическая справка..................................................................... 352 200. «Не брани меня, р од на я...».....................................................353 201. Песня («Что не тученька ...»)..................................................354 202. На кладбище...................................................................... -, . 355 203. «В от уж потухает. ..».................................................................355 И. РОДИОНОВ Биографическая справка................................................................... 357 204. «Смотрит ме сяцс н е б а. ..».........................................................358 205. Удалец........................................................................................... 359 206. После набора................................................................................360 207. Пожар от гро зы .................................................................. 361 208. Счастливец.................................................................................... 362 209. Лже-юродивый............................................................................. 363 210. Добро и зло................................................................................. 364 211. С глазу.......................................................................................... 364 212. «Не корите меня , не бра н ите .. .».............................................365 213. Из Т. Шевч ен к о(«Полно, по лно мне ш атать ся .. .») . . . 366 214. Из Т. Ше вчен ко («Умерстарый батюшка .. . »)......................366 И. ТАР УС ИН Б ио графическ ая справ к а . . . . . . ................................... 368 215. Зима............................ 368 216. Н е в зг од а .. .. ... ... .. ... ... .. .. ,..............................................................36^ III М. ЛЕ ОНОВ , С. ДРОЖЖИ!!* 31. ЛЕОНОВ Б иогр афическ ая справка....................................................... 373 217. Д ядя Сидор . . . .......................................... .... 374 218. «О т тоски-злодейки...» . . . t ,....................... 375 512
219. Осенью в де ре вне . . , ,. ... ........................................... 376 220. Родная песня................................ ... ..........................................377 221. Родина........................................................................................... 377 222. «Под зелен ым н авесомбе ре з ы ...»...............................................378 223. Песня кузнеца * 378 224. Пе сня крестьянская . , . ....................................................... 379 С. ДРОЖЖИН Биографическая справка................................................ 381 225. Песня («Много с детских лет .. . »)............................................ 383 226. Летняя ночь в деревне . 383 227. Песня работника (На мотив Томаса Гуда). .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. .. 384 228. Песня («По дороге вьюга снежная .. . »).............................. 384 229. Родина . . 385 230. Песня про г оре до бра молодца.................................................386 231. Жница............................................................................................388 232. Песня («Ах, уж я ль, м ла да-мл ад ен ька. ..»)..........................388 233. Сельская идиллия. П одра жан ие А. В. Кольцову .... 389 234. Моя муза . . . ‘................................................................... 390 235. Песня («Ах, о чем ты, ласт оч ка.. . »)........................................390 236. Песня из далекого кр ая ............................................................. 391 237—238. Песни раб очих: 1. «Труд да горе, кап ли пот а ...»...................................392 2. «Час ы б ег ут ...»................................................................393 239. Н. А. Некрасову («Ударь в свои струны, певец...») . . .393 240. Две поры............................................................. 394 241. Швея...............................................................................................395 242. Смерт ь коня пахаря . . '...........................................................396 243. Вечная память........................................................................... 397 244. Песня («Что так жалобно ты, ку ку ше чка .. .»).....................397 245. Похороны <Из цикла «Н а смерт ь Н. А. Некрасова»> («Не склонялися ивы п лаку ч ие. . . »)...................................... 398 246. На п ути . . ..........................................................................398 247. Ровнюшка.................................................................. ». . . . . 399 248. Поэт у («Поэт, с душою ч ис т ой. .. »)......................................399 . 249. Домовой........................................................................................ 399 250. «Честным порывам дай волю своб од ну ю. ..»..........................400 251. 24 апреля 1880 (Памяти И. 3. С у риков а)............................40Î 252. Дуняша.......................................................................................... 401 253. Памяти Н. А. Некрасова («Взлелеянный душою ...») . . 406 254. Песня («По каменьям течет реченька. ..»)..........................406 255. В избе........................................................................................... 407 256. Пер вая борозда........................... » . . *..........................408 257—259. На сенокосе: 1. «Сенокосные дни н аступ или о пя ть. . .»..........................409 2. «Кончен день трудовой, жар томительный спал...» . 409 3. «На раздолье полей брызнул луч з олот ой ...» . . .410 260. Думы. На мотив Т. Г. Шевченко............................................410 261. В ст олице . . , ....................• . . ....................... 411 513
262. Праздник осени................................................. 412 263. Сиротинка......................................................................................413 264. Пес ня Микулы Селяниновича...................................................414 265. «В полях еще туман седой....................................415 266. «Жавороночек...».............................................. 415 267. На могиле В. М. Гаршина .......................................................... 416 268. « Эх ты, го л ь -нищ ета...»........................................... 416 269. Весеннее царство.................................... 417 270. Песня («Как по травке ветерок . . .»)...................... . . . 418 271. «Я для песни зад уше вн ой ...»................................................ 419 272. Под черемухой............................................................................ 419 273. Зимний де нь . . ..................................................... .... . . 420 274. Песня («Не полынь с травой повиликою .. . »).....................420 275. В засуху.......................................................................................421 276. «Н е нужно для меня ни блага бо гач е й. ..»......................... 421 277. Бабушкино горе...........................................................................422 278. Песня («Ах ты гой...») . 422 279. « Не груст и о то м. ..»................................................................423 280. Удаль............................................. 423 281. К родине («Как не гордиться мне тобой .. .»).....................424 282. В школе у дьячка......................... 425 283. Воля................................................................................................426 284. Мать............................................................................................... 427 285. Из песен рабочих («Хлеба — лишь хлеба нам дайте за труд...») . . . .................................... ................................428 286. Старой подруге . . 429 287. Песня пловца........................................ 430 288. Озимь.............................................................................................430 289. Летний в ечер вдеревне.............................................................431 290. За решеткой......................................................................... . . 431 291 —292 На могиле Т. Г. Шев чен ко 1. «К теб е, пророк — певец Украины...» 432 2. «Перед твоей святою те нью ...»....................................432 293. О сенне й ночью............................................................................432 294. Новые пти цы — но вые пес ни... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... 433 295. Памяти учителя.......................................................................... 434 296. П ос иделк и. Старая бывальщина.............................................. 434 297. Весна-царица................................................................................ 436 298. «А х ты ба тюш ка, с вет лый месяц на ш. ..»..............................436 299. Песня («Заиграй- к а, б алал айка...») . ....... 437 300. Песня («Калинка, к али н к а.. .»)............................................... 437 301. На родине («Родные, милые ка рти ны ...») ...... 438 302. Песня. («Не жена ему. ..»)...................................................... 438 303. Из мра ка к свету.........................................................................439 304. П еред чернильницей.................................................... 440 305. Песня («Расцвела моя черемуха в саду. .. »)......................... 440 306. По эт и читатель....................................... 440 307. Другу-поэту («Много ты потратил сил.. . »)......................... 443 3Ô8. Весна свободы.............................................................. 443 30©. «Прошли века н еволи зл о й. ..»..................................... 444 310. Запевка........................................................... 444 311. Из дорожн ого ал ьбо ма ,.........................................................445 514
312. На смерть жены ......................................................................446 313. «Я не хочу застыть д ушо й .. .».................................................446 314. Баян................................................................................................446 315. Памяти В. И. Ленина.................................................................447 316. «Све т и мне, со лн ыш к о. ..».............................................. 448 317. «Когда-то я в нев оле зл о й.. .».................................................448 Другие редакции и варианты.............................................................. 449 Примечания . . . 463 Стихотворения И. Сурикова, не вклю че нные в настоящее изда­ ние ................................................................................................... 497 Ал фави т ный у казат ель произведений И. Сурикова.....................499 К иллюстрациям , . . , 506
СУРИКОВ И ПОЭТЫ- СУ РИКОВЦЫ Л. О. изд-ва «Советский писатель», 1966, 516 стр. Т ем. п лан вып. 1966, No 420 Редактор В. С. Киселев Х удожни к И. С. Се ров Худож. р едакт ор А. Ф. Третьякова Т ехн, редактор В. Г. Ко мм Корректоры О. К. Королева и Е. А. Омельяненко Сдано в набор 9/VI 1966 г. Подписано в печать 13/VIII 1966 г . М 51025. Бумага 84Х XI08V32, No 2. Пе ч. л. 16»/в(27,4). Уч. -и зд. л. 24,42. Тираж 25 Û00. Зак. No 942. Цена 87 коп. Изда те льс тво «Советский писатель» Ленинградское отделение, Ленинград, Невский пр., 28 Ленинградская типография No 5 Глав- полиграфпрома Коми т ета по печати при Совете Министров СССР, Кр асн ая ул., 1/3