0 первую очередь,
как вам это ни пока-
жется странным, для
того, чтобы стать по-
этом, нужен талант.
Затем нужна любовь,
из которой рождается
ненависть к противни-
кам твоей любви. За-
тем нужно мастерство.
Затем нужно сохранять
в себе состояние все-
гдашней работы.
УЛЫБКА СВЕТЛОВА
L
Mikhail Svetlov (1903—1964) is
recognized as one of the poets who
stood at the source of Soviet poetry.
His work is a tribute to the new
Soviet man and to the heroism of
Soviet people who sacrificed their
lives for the future happiness of
their country.
Svetiov’s work is a good example
of adherence to Communist ideals,
devotion to the Young Communist
League, which he joined in 1919.
His great talent, sincerity and
knowledge of life helped Svetlov to
re-create the atmosphere of the
post-revolutionary times and to give
a faithful portrayal of his young
contemporar es.
Some of his poems became
very popular, among them Granada,
Kakhovka, Russia, The Brandenburg
Gates, etc.
The album Svetlov Smiling testi-
fies to an inexhaustible sense of
humour, power of observation and
viability of this eminent Soviet poet.
ИЗДАТЕЛЬСТВО «АВРОРА» - ЛЕНИНГРАД
и. игин
УЛЫБКА СВЕТЛОВА
... Шутка любящего поэта,
Как смеющееся дитя.
Н рисовал его.
— Красивым я бываю только на
шаржах, — улыбаясь, сказал Свет-
лов. Я рисовал, а к нему без конца под-
ходили люди.
Много лет я наблюдал этот поток
людей, тянувшихся к Светлову. Моло-
дых, старых, известных, неизвестных...
Шли домой, останавливали на улице,
подходили в клубе, в театре. Он и сам
постоянно искал общения. Даже когда
работал. Написав стихи, он тут же читал
их кому-нибудь. Если поблизости никого
не было, звонил друзьям. Звонил иногда
среди ночи.
2 f Однажды, разбуженный таким его
I звонком, я спросил:
— А ты знаешь, который час?
— Дружба, — ответил Светлов, —
, понятие круглосуточное.
При встрече он извлекал из карма-
на бумажку и читал строфу, а иной раз
строчку.
— Как? — спрашивал он. И добав-
лял: — По-моему ни-че-го-о, может по-
лучиться стихотворение__
Человек, легендарный уже при жиз-
ни, он был удивительно прост. Любил
молодежь. Комсомолец 20-х годов, он
оставался им и в 40-х и в 60-х.
— Это скверно, — шутил Светлов,—
что придумали метрики и разделили лю-
дей на молодых и старых. Все люди од-
ного возраста. Только одни напиханы
опытом, а другим его не хватает. Делясь
опытом, ты делаешь молодых взрослее
и сам становишься моложе.
Светлов щедро раздавал свой опыт,
но учил, а не поучал.
Сколько поэтов, теперь широко из-
вестных, гордятся своей близостью к
Светлову.
— Я — ученик Михаила Аркадье-
вича, — писал Смеляков.
— Я пришел к нему метростроев-
цем, — рассказывает Сергей Смирнов.
— Прежде чем опубликовать новые
стихи, — говорит Марк Соболь, — я ду-
маю, как бы отнесся к ним Михаил Ар-
кадьевич.
Кто-то сказал: «Если бы он даже не
был выдающимся поэтом, а просто при-
сутствовал среди людей, они от этого
становились бы лучше».
С о Светловым меня знакомили дваж-
ды. В начале 30-х годов я был студен-
том Московского полиграфического
института. Мне поручили пригласить на
студенческий вечер поэта Эдуарда Баг-
рицкого. Я позвонил ему. Он сиаэал, что
если будет себя чувствовать хорошо, обя-
зательно приедет.
Настал день, вернее вечер, когда
он должен был выступать. Студенты со-
брались в зале, а я поехал за Эдуардом
Багрицким.
Я знал, что он сравнительно молод,—
ему было едва за тридцать, но человек,
которого я увидел, показался мне очень
старым. Он сидел на тахте, скрестив по-
турецки ноги, и тяжело дышвл. Лицо его
сливалось по цвету с седыми, падаю-
щими на лоб, волосами.
Возле тахты, на стуле сидел моло-
дой человек, лохматый, худенький и улы-
бающийся.
В комнате было много аквариумов.
Они стояли вдоль стен, на подоконниках
и даже на стульях. В них плавали не-
правдоподобные рыбы. Совсем малень-
кие носились стремительными стайками.
Чуть покрупнее — медленно парили
между дном аквариума и поверхностью
воды. А одна — уперлась носом в не-
видимую стенку и стояла, оцепенев, пе-
ред стеклянной преградой и смотрела
круглыми неподвижными глазами.
— Я, сегодня, как эта рыба, утк-
нувшаяся лбом в стену, — сказал Баг-
рицкий. — Миша! — повернулся он к си-
девшему возле тахты, — ты слышал: сту-
денты в зале и ждут поэта. Может, ты
поедешь?
3
— А что я буду им читать? — спросил
худенький человек, поглядывая на ак-
вариумы. — Сказку о рыбаке и рыбках
в переводе Багрицкого?
— Обойдешься своими стихами, —
сказал Багрицкий. — Начни с «Рабфа-
ковки» и закончи «Гренадой».. .
Я понял, что передо мной Михаил
Светлов.
Он поехал в- институт и начал с бе-
седы о поэзии, о живописи, и это был
разговор о жизни. Не помню точно, но,
кажется, тогда он говорил о том, по-
чему художник должен работать само-
отверженно.
— Человек, ие наделенный талан-
том, — сказал Светлов, — если в одном
не удалось, займется чем-нибудь дру-
гим. У талантливого — нет выбора.
Читая стихи, он иногда сбивался, за-
бывал, и как это часто бывает на поэти-
ческих вечерах, из зала ему подсказы-
вали, что еще больше сближало его с
аудиторией.
Мне бы молодость повторить,
Я на лестницах новых зданий,
Как мальчишка, хочу скользить
По церилам воспоминаний.
4
Близко мы познакомились вскоре
после Отечественной войны, в гостях у
наших общих знакомых. Михаил Аркадь-
евич, естественно, меня не узнал. Да и
я не сразу признал в пожилом, чуть
сутулящемся человеке того молодого
поэта, что приезжал к нам на студенче-
ский вечер.
Услышав фамилию Светлова, я вспо-
мнил пародию Архангельского и спро-
сил:
— Это о вас было написано: «Не
надо, не надо, не надо стихов!»?
— Конечно, старик! — улыбаясь от-
ветил Светлов. — Вот я и следую этому
совету и теперь меня упрекают в том,
что я пишу мало___
Мы обменялись телефонами, иногда
звонили друг другу, встречались. Но
дружба и совместная работа начались
позже. Начались с конфликта. Впрочем,
слово «конфликт», пожалуй, будет пе-
ребором. Тем более, что все кончилось
шуткой.
Это было в 1950 году.
Я с хорошей своей знакомой обе-
дал в ресторане Центрального дома ис-
кусств, и шел у нас с ней оживленный
разговор. Но вот к нам подсел Светлов
и заговорил с моей знакомой так, слов-
но не я, а он был с ней долго и близко
знаком, и не я, а он пришел сюда и
продолжает начатую не мною, а им бе-
седу. Не прошло и нескольких минут, как
интерес у нее ко мне пропал, и она по-
вела себя так, будто меня за столиком
не было. Я пытался вставить слово, но
куда там! Женщина даже отмахнулась
от меня — не мешай, мол.
В те дни в Доме искусств проходил
пленум правления московских писате-
лей. По доброй и веселой традиции мы,
художники и поэты-сатирики, выпускали
стенную газету «Взирая на лица». В га-
зете публиковались шаржи на писате-
лей, пародии, эпиграммы... Шаржи на-
зывались дружескими.
Ладно, — подумал я, раскрыв аль-
бом и глядя на Светлова, — посмотрим,
в какой степени этот шарж будет дру-
жеским!
Я решил отомстить за обиду, но,
работая над рисунком, невольно стал
молчаливым участником беседы. Сам
того не замечая, покорно улыбался
светловским шуткам и постепенно от-
влекся от сердитого своего замысла. За-
кончив рисунок, я показал его. Светлов,
улыбаясь,, тут же написал к рисунку эпи-
грамму. Злой шарж не получился. Побе-
дило обаяние персонажа.
Так возник мой первый шарж на
Светлова и его первые стихи к моему
рисунку.
С той поры прошли многие годы.
Перебираю пожелтевшие от време-
ни листки бумаги. Почерк Светлова. Его
рука. Эпиграммы, шутки, лирические сти-
хи, написанные к моим рисункам, вспо-
минаются наши встречи, беседы. Иное
никогда бы и не припомнилось, если бы
не эта папка с рукописями. Может быть,
ни разу после ухода Светлова не ощу-
щал я так явственно его живое присут-
ствие. Возобновился наш, прерываемый
расставаниями, но никогда не прекра-
щающийся разговор, который мы вели
с ним столько лет.
Когда часто встречаешься с челове-
ком, никогда не задумываешься над тем,
что придет время, когда его не станет
и тебе надо будет рассказывать о нем
другим людям.
Сейчас я получаю много писем от
школьников, студентов, рабочих, уче-
ных, от самых разных людей. В этих
письмах меня просят рассказать о Свет-
лове. Я отвечаю книгой. Она составлена
из отрывочных рассказов, шаржей, сде-
ланных в разное время, при различных
обстоятельствах. Многие мысли и афо-
ризмы Светлова записывались не сразу.


I
6 I я воспроизвожу их такими, какими
I они запечатлелись в моей памяти. Мне
I кажется также, что читателю будет ин-
н тересно видеть в книге живую руку поэ-
та, и я решил опубликовать сохранив-
шиеся у меня автографы.
Таким образом, получилась как бы
книга в книге: стихи Светлова, рисунки
к ним и рассказы о наших встречах.
Светлов любил, чтобы за друже-
ским столом присутствовало много хоро-
ших людей. Пусть в нашей беседе уча-
ствуют все, кому дорога поэзия Миха-
ила Светлова.
О.БЕРГГОЛЬЦ
(по картине В.Васнецова “Аленушка")

7
Когда мы начинали работу над кни-
гой «Музей друзей», юрист издательства,
составлявший договор, написал в графе
«Авторы»: «И. Игнн и М. Светлов с со-
лидарной ответственностью». Это озна-
чало, что Светлов не может сдать текст
без рисунков, и у меня не примут ри-
сунки без текста.
К договорному сроку рисунки были
готовы. Работая над ними, я советовался
со Светловым. Мы вместе искали темы,
сюжеты, решения. Но писать Светлов и
не начинал.
— Не волнуйся, старик, — с убеж-
денностью говорил он. — Я к тебе при-
еду и быстро все сделаю.
Я терпеливо ждал.
Мы по-прежнему встречались в До-
ме литераторов и в других местах. Го-
ворили о чем угодно, но не о работе.
В. К А Т А Е В

8
Наконец, во время одной из наших
встреч, я спросил:
— Когда же ты приедешь?
— Во вторник, — ответил Светлов.
— Пиши обязательство.
Я раскрыл на чистой странице запис-
ную книжку.
— На всякий случай сохраню один
день в резерве, — улыбнулся он и на-
И... не приехал.
Мы встретились в Доме литерато-
ров случайно. Я показал ему обязатель-
ство. Он сердито посмотрел на меня и
написал в той же записной книжке:
Произошел, что называется, круп-
ный разговор. Мы несколько месяцев не
встречались.
М. ШАГИНЯН

9
И все же, ссора ссорой, а книгу
надо было заканчивать. Я собрался ехать
к Светлову. Но он опередил меня. Он
приехал ранним июньским утром. Во-
шел так, будто мы расстались накануне
вечером.
— Старик, — бодро сказал он, — ты
лучше поругайся с Ермиловым, — и про-
тянул мне только что вышедшую книгу
«Яблочко-песня». На титульном листе
было написано:
Затем извлек из кармана пачку ис-
писанной бумаги.
— А я тут кое-что сделал. Давай
смотреть.
А. ТВАРДОВСКИЙ

10
Это были заготовки эпиграмм для
нашей книги.
Светлов не выходил из моей квар-
тиры, пока не закончил всей работы.
Книгу заключает рисунок, сделанный
по картине Пукирева «Неравный брак».
Он изображает двух авторов. К рисун-
ку — стихи:

И. С Е ЛЬ В И н С К И й




Л уезжал в Ленинград. До отхода
поезда оставалось несколько часов, и,
не зная куда девать время, я зашел в
кафе Дома актера. За одним из столи-
ков сидел Светлов.
— Ты уже на взводе? — спросил я
шутливым тоном.
— Нет, пока на отделении, — серь-
езно ответил Светлов.
За соседним столиком кто-то огор-
чался, что нет осетрины на вертеле.
— Страдания молодого вертела, —
усмехнулся Михаил Аркадьевич.
Настроение Светлова обещало весе-
лую беседу. Вдруг он взглянул на часы
и заторопился:
— Извини, — сказал он. — Спешу. На
свидание с волшебной девушкой. —
И тотчас ушел.
Я допил свою чашку кофе и, поси-
дев немного, тоже собрался уходить. Но
случилось то, чего я меньше всего ожи-
дал: в кафе вернулся Светлов.
— Что же, — спросил я, — волшеб-
ная ие пришла?
— Хуже, — удрученно ответил Свет-
лов. — Я забыл, где мы условились
встретиться.
У него при этом было такое непри-
вычное выражение лица, что мне захо-
телось сохранить его в рисунке. Я вы-
нул записную книжку, карандаш и стал
делать набросок. Одновременно мы пе-
ребирали все возможные места свида-
ний: памятник Пушкину, Центральный
телеграф, станция метро «Охотный ряд»,
левая колонна Большого театра... Нет,
все это было не то.
С. МИХАЛКОВ

12
— Не на горизонте ли? — пошутил я.
— А что? — подхватил Светлов, —
об этом можно даже стихи написать.
— Дай, — взял он у меня из рук за-
писную книжку и написал возникшие тут
же две строчки:

Прошло года четыре.
Мне снова надо было ехать в Ленин-
град. Я нашел старую ленинградскую за-
писную книжку и, перелистывая ее —
с кем бы повидаться, кому бы позво-
нить, — обнаружил эту запись.
Я стал припоминать, при каких об-
стоятельствах она появилась. И, пятясь
С. ВАСИЛЬЕВ

памятью, вернулся к столику в кафе
Дома актера, где мы сидели четыре го-
да назад со Светловым. Я позвонил ему
и прочитал эти две строчки.
— Кто это написал? — спросил он. —
Это почти стихотворение.
Вот и доделай его — тут же предло-
жил я.
— А как же автор?
Я заверил, что никаких претензий у
автора не будет.
Дня через три Светлов читал мне:
Мы сегодня встретимся с тобой
Там, где небо сходится с землей_
Я бегу, желанием гоним.
Горизонт отходит. Я — за ним...
Как преступник среди бела дня.
Горизонт уходит от меня__
Вскоре стихотворение было дорабо-
тано и опубликовано в одном из номе-
ров журнала «Москва».
Это произошло в тот затянувшийся
период, когда Светлов почти ничего не
публиковал.
С. НАРОВЧАТОВ

14
С рождением этого стихотворения
как будто состоялось и волшебное сви-
дание на горизонте. То и дело страницы
журналов и газет радовали читателей
светловскими стихами.
А спустя года полтора вышла новая
книга. Она называется «Горизонт» и от-
крывается этим стихотворением.
fl а светловском юбилее было огла-
шено письмо В. Каверина, в котором он
писал: «Я завидую не только таланту
Светлова, но и его удивительной скром-
ности. Он, как никто, умеет довольство-
ваться необходимым».
— Мне не надо ничего необходи-
мого, — возразил Светлов, — но я не
могу без лишнего.
К. Ф Е Д И Н
Zu

15
0 поэте, вокруг которого была соз-
дана чрезмерная рекламная шумиха,
Светлов сказал:
— У него весь лар уходит hi свист-
ки, а не на движение.
Автор детективной пьесы, сразу по-
шедшей во многих театрах, купил мас-
сивные золотые часы с массивным золо-
тым браслетом.
Увидев это сооружение, Светлов
усмехнулся:
— Старик, — сказал он, — а не про-
пить ли нам секундную стрелку?
А. Б А Р Т О


I
16
Светлова попросили написать стихи
для агитплаката.
— Думаю, что у меня не полу-
чится,— уклонился Михаил Аркадьевич
и рассказал об одной встрече с Маяков-
ским, которая на всю жизнь отбила у
него охоту писать агитстихи. Я привожу
этот рассказ почти дословно. .
— Маяковского я любил востор-
женно, — сказал Светлов, — и, несмотря
на его ласковое ко мне, молодому поэ-
ту, отношение, всегда понимал разницу
между нами и испытывал в его обществе
чувство смущения. Именно поэтому я
старался не попадаться ему на глаза.
Однажды по заказу газеты «Изве-
стия» я написал несколько рифмован-
ных лозунгов
На следующий день, направляясь к
Дому писателей, я увидел идущего на-
встречу Маяковского. Я тут же повер-
нулся и быстро пошел в обратном на-
правлении. Но Маяковский заметил меня
и громко, на весь бульвар, крикнул:
— Светлов! Куда ьы бежите?! Я вас
разыскиваю!
Деваться было некуда. Я подошел
к Маяковскому.
Он сухо со мной поздоровался, вы-
нул нз кармана газету и сказал:
Л. У Т Е С О В

— Читал «Известия». Вот что, Свет-
лов: я умею агитки писать, я и пишу.
А вы не умеете, и не пишите!
Помолчав немного, Михаил Ар-
кадьевич добавил:
— Очень жаль, что Маяковскому
не попался навстречу кое-кто из ны-
нешних поэтов «агитплаката».
режиссер, известный своей привер-
женностью к наиновейшим течениям
в живописи, сказал о Сикстинской ма-
донне:
— Удивляюсь, — ее столько столе-
тий так расхваливают, а между тем, она
мне не очень нравится.
— Столько столетий она нравится
всему человечеству, — возразил Свет-
лов, — что теперь имеет право выби-
рать, кто ЕЙ нравится.
Е. ЕВТУШЕНКО
МлД'Ч f	, сЛЧКА,

18
Кз беседы со студентами:
В искусстве обязательно должен
наступить такой момент, когда золото
начинает серебриться и тогда оно ста-
новится еще дороже.
— Каждый поэт, — сказал Свет-
лов, — мечтает написать такое стихотво-
рение, которое хотелось бы читать ше-
потом.
, т 1грждам простоту как высшую
форму искусства, Светлов сказал:
— В каждом изысканном блюде
есть привкус. А у ржаного хлеба есть
вкус, но привкуса нет.
А. ПАХМУТОВА

Лцы засиделись со Светловым в
Доме писателей и уже собирались ухо-
дить, когда к нашему столику подошел
Юрий Олеша. Он пришел из театра им.
Вахтангова с репетиции своей инсцени-
ровки романа «Идиот». Его серые,
давно нестриженные волосы взъероше-
ны, узел галстука сдвинут.
— Я знаю, что у Вас в альбоме, —
сказал он, усаживаясь напротив меня. —
Там наверняка есть Светлов. Может быть,
даже Катаев. А меня нет.
— Я почувствовал себя неловко.
«Конечно, — подумал я, — так вот и
получается. Когда часто видишься с
человеком, думаешь: успеется, рисунок
никуда не уйдет. Нарисую как-нибудь
в другой раз».
— Другого случая может и не
быть, — будто прочитав мои мысли,
сказал Олеша. — Рисуйте сейчас.
Состояние у меня было, что назы-
вается, нерабочее. Рисунок шел трудно
и, по-моему, не получился. Я сунул его
в папку, но несмотря на мои отговорки,
что рисунку надо «отлежаться», что я
должен его увидеть свежим взглядом и
тогда решить, удался он или нет, Олеша
настаивал:
— Покажите!
Нехотя я дал ему рисунок. Он
взглянул на него и неожиданно, ничего
не сказав, разорвал в клочья.
На мгновенье я растерялся. «Как
же мне быть? Обидеться? Встать из-за
стола и уйти?»
Ю. О JI Е 1П А

20
В этот момент я почувствовал, как
Светлов положил мне под столом на
колено руку.
Он, улыбаясь, ждал, — что же бу-
дет дальше?
Я раскрыл альбом и стал рисовать
Олешу снова. Характер натуры был уже
найден и рисунок шел легко. Я потратил
на него лишь несколько минут.
Светлов неторопливо вз«л рисунок
и показал Олеше. Издали. Через стол.
— Этот, да, — смутившись сказал
Олеша. — А тот, первый, я разорвал бы
его еще раз. Там было лицо человека,
который кинулся бы в камин за горящи-
ми деньгами.
Светлов усмехнулся, взял у меня
карандаш и написал под рисунком:
Ф. РАНЕВСКАЯ



— Поэт обязан относиться к чита-
телю с доверием и уважением, — гово-
рил Светлов.
В другой раз он сказал:
— Литература — это когда читатель
столь же талантлив, как и писатель.
ф|адпись на книге Светлова, пода-
ренной автором артисту Борису Н.
Боре — от ума.
М. Светлов
За столом сидят Михаил Светлов,
поэт С. и девушка.
С. читает стихи. У растроганной де-
вушки на глазах появляются слезы. Она
долго ищет в сумке платочек и не на-
ходит его. С. галантно предлагает свой.
Девушка прикладывает платок к глазам
и возвращает. На платке мокрое пят-
нышко. С. смотрит на пятнышко и пате-
тически произносит:
— Я уношу твою слезу!
Светлов усмехается:
— И буду ждать тебя внизу?!
К. СИМОНОВ
(по картине Н.Ге ’’Что есть истина?’’)


22
fja литературном вечере после
чтения стихов Светлов отвечал на мно-
гочисленные записки.
Несколько записок он оставил со-
всем без ответа»
— Почему вы отвечаете не на все
вопросы? — раздался голос из зала.
— Если бы я мог ответить на все
вопросы, — сказал Светлов, — мне бы
стало неинтересно жить.
fja колоннах переделкинского Дома
творчества прилепились два ласточки-
ных гнезда
Я застал Михаила Светлова за
странным занятием. Добрый человек
замахивался палкой на. .. птицу.
— Черт знает, что тут делается, —
показал он на гнезда. — Они начали
строиться одновременно. Но видишь.
одно почти закончено, а другое, как
наш жилкооператив, застряло где-то на
фундаменте.
— Выходит, что ласточки, как лю-
ди, — сказал я, — одна труженица, а
другая лодырь.
— Не-не-не! — перебил Светлов. —
Все наоборот. Та, которую ты о пре де
лил в лодыри, летает куда-то, приносит
в клювике глину и, не покладая крыл,
лепит и лепит свой домик. Но только
она отправляется за стройматериалом,
как вторая отдирает еще влажный ко-
мочек глины и прикладывает к своему
гнезду. И получается, что труженица
никак не может построить дом, а у ту-
неядки стройка идет полным ходом.
Вот я и сижу здесь на страже интересов
трудящихся, отгоняя воровку палкой.
А ты говоришь, что ласточки похожи на
людей. Разве люди могут себе позво-
лить такую пакость?
Р. ГАМЗАТОВ

23

КАХОВКА
Ленинград 30-х годов. Улица Рако-
ва. Театр эстрады и миниатюр. Худо-
жественный руководитель — компози-
тор Дунаевский. Главный режиссер —
Д. Г. Гутман.
Меня пригласили нарисовать серию
шаржей для фойе. Сижу на репетиции.
Делаю зарисовки.
Гутман говорит актеру:
— Много жестов! Много мимики!
Все это надо экономить. Делайте все
проще!
— Я ищу зерно, — отвечает актер.
— Это не элеватор, а театр, здесь
играть надо!—говорит Гутман. — По-
нятно?
— Понятно, — отвечает актер и на-
чинает репетировать сначала.
— Много текста, — кричит Гут-
ман, — где автор? Почему автора нет на
репетиции? Надо сократить текст!
— Пойдемте в кабинет, — говорит
потихоньку Дунаевский, — я вам расска-
жу, что за человек Гутман.
Исаак Осипович останавливается на
лестничной площадке, берет меня за
лацкан и начинает рассказ:
— Однажды с Гутманом был такой
случай. Он снимался в фильме «Дети
капитана Гранта» в роли полковника —
типичного шотландца с большими ба-
кенбардами по моде того времени.
— Сегодня, — сказал ему опера-
тор, — мы вас будем снимать в про-
филь. Вы пройдете перед аппаратом и
произнесете такой-то текст.
Через пятнадцать минут Гутман был
готов. Он загримировал только одну
В. Ф
д Д о Р 0 В


24
сторону лица — ту, которую видит кино-
камера, и наклеил только одну бакен-
барду.
Вот, что такое Давид Гутман, — за-
канчивает свой рассказ Дунаевский.—
\ Дайте ему волю, и он сократит все.
Впрочем...
Мы входим в кабинет. Дунаевский
садится к роялю.
— Послушайте, — говорит он, — но-
вая песня. Для программы, которую мы
сейчас готовим.
□ Пальцы его ложатся на клавиши.
Он поет:
Кахо-овка, К ахов-к а, родная-я
винтовка...
Голоса никакого, но поет он взвол-
нованно. Музыка удивительно совпа-
дает с романтической приподнятостью
светловских стихов.
В. С А Я Н О В

26 I Дунаевским кончает петь и повора-
чивает ко мне голову. Я вижу вопроси-
тельную улыбку.
— Как вам нравится песня? — спра-
шивает он. — Можно ли здесь что-ни-
будь сократить?
— А разве Гутман собирался ее
> сократить?
— Представьте, — говорит Дунаев-
ский.— Он двое суток продержал стихи
и— — Дунаевский улыбается и протя-
гивает мне листок бумаги. Я вижу
напечатанный на машинке текст песни,
а под ним, рядом с подписью Михаила
Светлова, красным карандашом:
Из песни слов не выкинешь!
М. РЫЛЬСКИЙ
(к переводу на украинский язык "Евгения Онегина")





26
Об одном деятеле, склонном всех
поучать, Светлов сказал:
— Только дурно воспитанный че-
ловек стремится всегда играть роль
воспитателя.
— 0 н очень красочный человек, —
сказали об одном писателе.
— Он не столько красочный, как
разноцветный, — уточнил Михаил Арка-
дьевич. Лучше, если бы он был одного
цвета, но определенного.
П. АНТОКОЛЬСКИЙ
(по скульптуре М.Антокольского "Мефистофель”)

27
д)ва малоодаренных поэта всячески
поносили друг друга. Кто-то заметил:
— Что им делать? Ведь их обоих
в литературе не существует.
— Не существует? — усмехнулся Ми-
хаил Светлов, — но зато какая между
ними идет борьба за несуществование.
Об одном поэте
— Он, как кружка пива, — прежде
чем выпить, надо сдуть пену.
•
В ОДИН из дней его рождения, я по-
дарил Светлову свой рисунок, где он
изображен в виде Джиоконды.
Взглянув на рисунок, Светлов ска-
зал:
— Леонардо да иначе..
Л. СОБОЛЕВ

28
Студент Литинститута защищал дип-
лом. Он читал морские стихи.
Выступая с критикой этих стихов,
Светлов сказал:	*
— От моря можно брать ясность,
синеву, грозность... Но зачем же брать
воду?
”Tfo поводу своей сутулости Светлов
часто шутил:
— Что такое знак вопроса? — Это
состарившийся восклицательный.
В. П А Н О В А

29
0 днажды, увидев, что я собираюсь
его рисовать, Светлов сказал:
— Старик, сегодня, пожалуй, меня
рисовать не надо.
— Почему? — спросил я.
— Я утром проснулся и вниматель-
но посмотрел в зеркало...
— И что ты там увидел?
— Опять не то!..
0чень полная, но не очень воспитан-
ная дама, впервые увидевшая Светлова,
воскликнула:
— О, боже мой, до чего же вы ху-
денький!
— Если бы мне ваши формы, —
усмехнулся Светлов, — я заболел бы
манией величия.
А. БЕЗЫМЕНСКИЙ
(автор поэмы "Трагедийная ночь")

30
Об одном поэте-маринисте:
— Он стоит по горло в луже и ду-
мает, что ему море по колено.
*|{екий молодой литератор, полагая,
что Светлов его не запомнил, каждый
раз при встрече с ним называл свою
фамилию. Однажды, подойдя к Свет-
лову, он по обыкновению сказал:
— Здравствуйте, Михаил Аркадье-
вич, я — Иванов. . .
— Здравствуйте, Коля, — засмеялся
Светлов. — А я думал, что вы — Вера
Инбер.
И. ЧЕРКАСОВ


И A X Т У М К У Л и
31
Молодая писательница М. пришла
к Светлову и стала читать ему свою
пьесу. Он терпеливо слушал.
Дочитав первый акт, М. сказала, что,
вероятно, пьеса слабая и ей стыдно чи-
тать дальше.
— Вам стыдно читать, — ответил Ми
хайл Светлов. — а каково мне слу-
шать?
Увидев девушку с крашенными под
седину волосами, Светлов сказал;
— Седина, это как зелень на бронзе,
ее надо заслужить.
С. Л И П к и н

Знакомый Светлова, известный своей
приверженностью к спиртным напиткам,
позвонил по какому-то делу Михаилу
Аркадьевичу из Ленинграда.
— Какая у вас погода? — спросил
Светлов.
— Жарко. 25 градусов.
— Ха, — пошутил Светлов. — Еще
15 и можно пить.
розле своего дома, на улице Горь-
кого, Светлов встретил композитора К.
— Что-то не работается, — сказал
К. — Зайду в коктейль-холл, вытяну бо-
кал-другой коктейля.
— Утопающий хватается за соломин-
ку, — улыбнулся ему вслед Светлов.
В. СОЛОУХИН

Поэт Сергей Орлов подарил Свет-
лову свою книгу «Колесо».
— Старик, — сказал Светлов, — еще
три колеса и___машина!
Уб одном преуспевающем поэте,
который когда-то хорошо начинал, а по-
том, в погоне за славой и деньгами,
стал невзыскательным к себе, Светлов
сказал:
— Он начинал, как рубль, — все-
таки солидная монета, потом разменялся
на гривенники. Боюсь, дело кончится
тем, что за него и гроша не дадут.
Впоследствии Михаил Аркадьевич
придумал сказку о человеке с фами-
лией Рубль.
Произошло это так.
Мы сидели на балконе пятнадцатого
этажа гостиницы «Москва».
Светлов фантазировал:
— Вообрази, — сказал он, — отсюда,
с пятнадцатого этажа, на тротуар падает
человек. Подбегает милиционер и видит:
лежит пиджак и десять гривенников.
Упавшего человека нет. Но в пиджаке
находят паспорт. Выясняется, что фами-
лия его владельца — Рубль. Рубль раз-
бился на гривенники.
Начинается новый рассказ. О судь-
бах гривенников. О каждом гривен-
нике — отдельно.
Один захотел послушать курских со-
ловьев. Билет в Курск стоит дороже
гривенника. Пришлось добираться пеш-
ком. В Курске опять неприятности. Без
М. Д У Д И Н

34
командировочного не дают номера в го-
стинице. Заночевал на улице. Кто-то по-
добрал его и разменял в трамвае на
копейки. Начинались новые судьбы.
Судьбы копеек.
Второй гривенник стал большим на-
чальником. Допустим — секретарем Сою-
за писателей. Нелегкая задача для гри-
венника. Но он справляется. Как? Да еще
как! Теперь он выглядит важнее рубля.
Третий пошел работать шофером
такси. Он начал размножаться. Повернул
ручку счетчика — выскочил гривенник.
Что ни километр — гривенник. Довез пас-
сажира — получил на чай гривенник_____
И так о каждом...
С этого началась сказка. Светлов да-
же начал писать ее...
Э. КРОТКИЙ


О 6 одном стихотворении, — расска-
зывал Светлов, — которое я написал за
ночь, можно сказать, что я работал над
ним более полугода.
Это было летом. Я проснулся. При-
шла рифма. Бумаги под рукой не ока-
залось и я стал писать на перекидном
календаре. Писал, зачеркивал, снова пи-
сал__ Под утро, когда стихотворение
было закончено, смотрю — уже декабрь!
Известная писательница в часы бом-
бежек проводила время в убежище за
вязанием. Впоследствии она написала
воспоминания о войне.
— Теперь она думает, — сказал
Михаил Аркадьевич, — что спицы при-
няты на вооружение.
$а столиком сидели студенты Лит-
института. Читали стихи. Говорили шумно,
перебивая друг друга. То и дело разда-
валось:
— А помнишь, у Достоевского______
— Так мог позволить себе только
Толстой__
К столику подошел Светлов.
— Что мне в вас нравится, — сказал
он, — это то, что вы даете друг другу
слово сказать.
Все повернулись к нему.
— Здравствуйте, Михаил Аркадьевич.
Посидите с нами. Мы говорим о рус-
ских классиках. Как, например, вы отно-
ситесь к Толстому?
— Толстой, конечно, великий писа-
тель, но тяжелый человек, — ответил
Светлов. — За столиком я хотел бы си-
деть с Пушкиным.
Г. У, Л А НОВА

^мгаЬ u c^14^-
/) .	'	. -- .,Z1	Z ._	.	-	. Z 1 /Vfl 1


л день выплаты гонорара. Свет-
лов пришел в издательство. Выяснилось,
что ему ничего не причиталось. Глядя,
как другие писатели получают деньги,
Светлов сказал:
— Давно не видел денег. Пришел
посмотреть, как они выглядят
Светлову долгое время задержи-
вали гонорар за переводы молдавских
поэтов на русский язык.
— Если вы и дальше будете тянуть
эту канитель, — сказал он издателям, —
я переведу все обратно на молдавский.

Ю . А Р Б А Т
УЗ СЛМаЯлъ

Светлов не любил актера С. и реши-
тельно избегал общения с ним. Тот, до-
биваясь расположения Светлова, как-то
сказал:
— Я могу представить справку, что
я не подлец.
— Если бы у меня была такая справ-
ка, — ответил Светлов, — я был бы под-
лецом.
||ри обсуждении повести Казакевича
«Звезда» писательница А. сказала:
— Удивительно! Говорят, раньше
Казакевич писал посредственные еврей-
ские стихи, а теперь у него великолеп-
ная русская проза.
— Дорогая, — ответил ей Светлов,—
не перейти ли тебе на еврейские стихи.
А. ВОЗНЕСЕНСКИЙ

38
Цисит< ль Борис Бялик рассказывает
такой эпизод.
Во время войны они со Светловым
были на передовой. Светлов читал бой-
цам стихи. Начался воздушный налет.
Бомбы падали близко, но никто не ушел
в укрытие. Светлов дочитал стихотворе-
ние до конца.
К счастью, все кончилось благопо-
лучно, и никто не пострадал.
Бялик спросил его:
— Неужели тебе не было страшно?
— Нет! — ответил Светлов. — Но я
заметил, что в этом стихотворении есть
длинноты.
А. РАЙКИ Н

39
(Удин восторженный поклонник Свет-
лова, знакомясь с ним, воскликнул:
— Боже мой, передо мной живой
классик!
— Что вы! —‘ответил Светлов. — Еле
живой.
Дернувшись после поездки на целин-
ные земли, Светлов написал пьесу «С но-
вым счастьем!» Еще до читки пьесы на
труппе театра один настырный актер
спросил Светлова:
—А вы-то были на целине?
— Какое это имеет значение? — уди-
вился Светлов.
— Настоящий писатель должен быть
твердо уверен в том, о чем он пишет.
— А вы твердо уверены в том, что
Серый волк съел Красную шапочку?
Л. МАРТЫНОВ
(по рисунку П.Федотова ’’Нет, не выставлю, не поймут!”)



40
Светлов, находясь в обществе мо-
лодых поэтов, никогда не подчеркивал
своего превосходства. Однажды один
моподой человек, неправильно поняв-
ший светловскую простоту, стал назы-
вать его «Мишв».
— Что вы со мной церемонитесь, —
сказал ему Светлов, — называйте меня
просто, Михаил Аркадьевич.
1? гостиную Дома литераторов вхо-
дит видный литературный деятель.
В руке у него газета «Вечерняя
Москва».
— Смотри, — говорит он, обращаясь
к Светлову, — хороший был актер, а
умер как-то незаметно, в «Вечерке».
— Стоит ли тебе волноваться, — от-
ветил Светлов, — ты-то умрешь по край-
ней мере в «Известиях».
М. ШОЛОХОВ


Тс>

to#
41
Доме литераторов к Светлову по-
дошел поэт Н. Он был грустен.
— Чем вы расстроены? — спросил
Светлов.
— Развожусь с женой, — ответил
Н. — Сколько бы я ни печатался, ей не
хватает гонораров. А стихов моих она
вообще не читает.
— Да, сочувственно вздохнул Свет-
лов, — поэту нужна женщина, собираю-
• щая облака, а не гонорары...
фывало, что Светлову приходилось
занимать деньги в Литфонде или у дру-
зей. Он прибегал к этому в самых край-
них случаях, всегда неохотно. При этом
он вспоминал поговорку:
— Взаймы берешь чужие деньги и
на время, а отдаешь свои и навсегда.
Однажды он пошутил:
— Занимать деньги надо только
у пессимистов. Они заранее знают, что
им не отдадут.
С. КИРСАНОВ
(по картине К.Флавицкого “Княжна Тараканова")

42
— Тлавный помощник воспитателя —
юмор, — говорил Светлов. Во вступле-
нии к своей книге «Я — за улыбку» он
приводит два примера из практики вос-
питания собственного сына:
•Однажды я вернулся домой и за-
стал своих родных в полной панике. Су-
дорожные звонки в «неотложку»: Шурик
выпил чернила
— Ты, действительно, выпил чер-
нила? — спросил я.
Шурик торжествующе показал мне
свой фиолетовый язык.
— Глупо, — сказал я, — если пьешь
чернила, надо закусывать промокашкой.
С тех лор прошло много лет — и
Шурик ни разу не пил чернила
М. Т А Л Ь

4

43
В другой раз я за какую-то провин-
ность ударил сына газетой. Естественно,
боль была весьма незначительной, но
Шурик страшно обиделся:
—«Ты меня ударил «Учительской
газетой», а ведь рядом лежала «Правда».
Тут-то я и понял, что он больше не
нуждается в моем воспитании».
Светлов нежно любил сына. Еще
с маленьким он обращался с ним как
с равным. Их связывала крепкая муж-
ская дружба.
Во время одной из наших бесед
Светлов взял листок бумаги и написал:
1

А. ПРОКОФЬЕВ


44
р последние годы Светлов и в сти-
хах и в личных беседах часто стал об-
ращаться к теме старости. Давали себя
знать возраст, и нелегко прожитая жизнь,
и уже возникавшие то и дело недуги.
Тогда он и написал две строчки за-
думанного нового стихотворения:
. . . Пятница, Суббота, Воскресенье.. .
Нет у нас от старости спасенья.
Светлов много раз пытался продол-
жить стихи. Было много вариантов. Но
продолжения, в силу этих строк, не по-
лучалось. Все, что писалось рядом, ав-
тором зачеркивалось. Незачеркнутыми
оставались только эти две строчки, кото-
рые сами по себе являются закончен-
ным стихотворением:
.... Пятница, Суббота, Воскресенье.. .
Нет у нас от старости спасенья.
В. И Н Б Е Р
1ЛЛ4.

'Принимали в Союз писателей поэта,
малоспособного, но пробивного.
Светлов высказался против.
Кто-то защищал:
— Но ведь его стихи посвящены
важной, солдатской теме.
— Когда я читаю хорошие стихи
о войне, — возразил Светлов, — я вижу:
если ползет солдат, то это ползет сол-
дат. А тут ползет кандидат в Союз
писателей.
Н. ТИХОНОВ


У'	CJtO'&O' —
И-ъ^с^
п	,. И л.п
46
Светлов стойко и мужественно умел
переносить невзгоды и почти никогда не
жаловался. Бывали жестокие и неспра-
ведливые нападки критики. Не всегда
все было хорошо дома. Долгая и мучи-
тельная болезнь. . . Светлов почти всегда
отшучивался и говорил:
— Счастье поэта должно быть все-
общим, а несчастье — обязательно кон-
спиративным.
Светлов любил, когда я приносил
ему в больницу шаржи и приколачивал
их к стене.
Глядя на рисунки, он говорил:
— У меня создается ощущение, что
я не в больничной палате, а дома.
Тяжело больной, он не терял веры
в свое выздоровление и терпеливо ждал
возможности вернуться к общению
с друзьями.
^Цельного Светлова пришла прове-
дать знакомая. На ней было платье из
пестрой ткани. Рисунок этой ткани со-
стоял из названий городов, фамилий
знаменитых клоунов, кинозвезд...
Человек тонкого вкуса, Михаил
Аркадьевич надел очки и, иронически
улыбаясь, стал изучать надписи.
— Чему вы улыбаетесь? — смущен-
но спросила посетительница. Разве вам
не нравится мое платье?
— Наоборот, — мягко сказал Свет-
лов. — Я смотрю на него и думаю, что
вас можно читать всю ночь!
Кргда его на короткое время выпи-
сали из больницы, он в машине, по до-
роге домой, сказал:
— Я чувствую себя птицей, которая
едет в ломбард выкупать свои крылья.
47
ТГо настоянию врачей Светлов дол-
жен был уехать на длительное время
в Ялту. Ему не хотелось расставаться
с Москвой, с друзьями, с клубом писа-
телей, куда он приходил почти еже-
дневно. Я пытался нарисовать его, что-
бы отвлечь от невеселых мыслей. Но и
рисунок получился невеселым.
Светлов написал под ним:

«Я снова возвращаюсь к нашей книге
«Музей друзей».
Когда работа над ней подошла к
концу, мы со Светловым затосковали.
Не хотелось расставаться с книгой.
Светлов написал:
Да, это разлука — заканчивать книгу.
Но стих посвящен не прощальному мигу,
О, как дорога ты, беседа друзей! ..
— За десятилетия моей работы, —
говорил Светлов, — у меня выработа-
лось правило: пиши так, как будто ты
сидишь и разговариваешь с читателем
за одним столом.
Над новой книгой мне пришлось ра-
ботать одному. Но во время этой ра-
боты у меня постоянно было ощущение,
что рядом присутствуют Светлов и ты,
любящий Светлова, читатель.
О, как дорога ты, беседа друзей! . .
ПЕРЕЛИСТЫВАЯ СТРАНИЦЫ
М. СВЕТЛОВ
О. БЕРГГОЛЬЦ
В. КАТАЕВ
М. ШАГИНЯН
А. ТВАРДОВСКИЙ
И. СЕЛЬВИНСКИЙ
М. СВЕТЛОВ
С. МИХАЛКОВ
С. ВАСИЛЬЕВ
С. НАРОВЧАТОВ
К. ФЕДИН
А.	БАРТО
М. СВЕТЛОВ
Л. УТЕСОВ
Е. ЕВТУШЕНКО
А. ПАХМУТОВА
Ю. ОЛЕША
Ф. РАНЕВСКАЯ
М. СВЕТЛОВ
К. СИМОНОВ
Р. ГАМЗАТОВ
В.	ФЕДОРОВ
В. САЯНОВ
М. РЫЛЬСКИЙ
М. СВЕТЛОВ
П. АНТОКОЛЬСКИЙ
Л. СОБОЛЕВ
В. ПАНОВА
А. БЕЗЫМЕНСКИЙ
Н. ЧЕРКАСОВ
М. СВЕТЛОВ
С.	ЛИПКИН
В. СОЛОУХИН
М. ДУДИН
Э. КРОТКИЙ
Г. УЛАНОВА
М. СВЕТЛОВ
Ю. АРБАТ
А. ВОЗНЕСЕНСКИЙ
А.	РАЙКИН
Л. МАРТЫНОВ
М. ШОЛОХОВ
М. СВЕТЛОВ
С. КИРСАНОВ
М. ТАЛЬ
А. ПРОКОФЬЕВ
В.	ИНБЕР
Н. ТИХОНОВ
М. СВЕТЛОВ
УЛЫБКА СВЕТЛОВА
АЛЬБОМ
Издание 2-е
Эпиграммы АЛижаила Аркадьевича Светлова
Рассказы, рисунки и макет
Иосифа Ильича Игина
Редактор Р. Онуфрнева
Художественный редактор Ю. Фрейдлнн
Технический редактор Н. Зубкова
Корректор Т. Никифорова
М-11 603. Подп. к пач. 8/Х 1970 г. Изд. № 289.
Формат бум. 84 X 77 (бум. для гл. печ.). Печ.
л. 7. Усл. печ. л. 8,4. Уч.-изд. л. 6,08. Тираж
50 000. Заказ 4523. Цена 1 р. 50 к. Издатель-
ство «Аврора», Ленинград, Д-65, Невский пр.,
7/9. Ордена Трудового Красного Знамени
Ленинградская типография № 3 им. Ивана
Федорова Главлолиграфпрома Комитета по
печати при Совете Министров СССР, Звени-
городская, 11
8-1-2
71


I

1 р. 50 к.