Text
                    С.
КРЖИЖАНОВСКИЙ
ПОЭТИКА
ЗАГЛАВИЙ
„НИКИТИНСКИЕ СУББОТНИКИ"
Москва
—1931


С. КРЖ ИЖ АНОВ СКИЙ ПОЭТИКА ЗАГЛАВИЙ Кооперативное Издательство Писателей „НИКИТИНСКИЕ СУББОТНИКИ" Москва — 1931
Главлит No А 71089 Тираж 3000 Типогр, Озерковский К оопе­ ратив, Щипок, д. 9.
І метод Десяток-другой букв, ведущих за собой ты сячи знаков текста, принято называть з а главие м. Сло­ ва на обложке не могут не общаться с словами, спрятанными под обложку. Мало того: заглавие, поскольку оно не в отры­ ве от единого кн ижн ого тел а и поскольку оно, в параллель обложке, облегает т екст и смысл,—вправе выдавать себя за гл авно е книги. Заглавие ограничено площадью: от пол ул иста до 32°. При­ том; знак и титул-блатта, от столетия к столетию, стягиваются, естественно уплотняя фразеологию. Как завязь, в процессе роста, разворачивается п ост епен- но-множащимися и д линнящ имис я лис т ами, так и з аглав ие лишь постепенно, лист за листом, раскрывается в книгу: кни­ га и ес ть — развернутое до конца заглавие, загла­ вие же—стянутая до об‘ема двух-трех слов книга. Ил и: загла­ в ие—кн ига in restricto; книга — за глав ие in extenso. Пов ерх астрономического рефрактора вделан так наз. „искатель": это короткая, с слабым уве личе ние м, трубка, по­ могающая н асто ящей большой трубе, несущей ее на с ебе, в ро зыс ке зве зд: найдя нужное в п оле ис кател я, астроном пе­ реводит гл аз к окуляру телескопа и видит то, что видел, но лишь в многократном увеличении. Точно и верно сделанное заглавие и является таким искателем книги; для этого необходимо соблюдение строгой параллельности; трубки —трубе, названия—тексту. Иначе, все равно—звезда ли, смысл ли—выпадут из поля зр ени я. По верк а з агла вия до лжна про­ изводиться т ак: определив, путем вчитывания и вчуатвования в книгу, ее главное, ср авни ть его с заг л авным словосо­ четан ием : или сосмысльны или несосмысльны, или совпадут з
или не совпадут. И только в сл у чаях коинцидентности знаков и значимостей микро-книги и макро-книги можно признать заглавие, в гла вн ом, найдено. Титул-блатт да ет, за ред ким и исключениями, "’обочты заглавие наго л °; обложка—в окружении других, вне - словесных эл ем енто в. Тут н азв ание книги зачастую вдето в сл ожный шрифт, включено в ту или иную рамку и цв ето со четание . Настоящая книга, признавая всю важность эт их около- заглавных элем енто в, цепко соединяющихся в месте с лекси­ ческим материалом об лож ки в одно воз дейс твие ,— вс е же пр ину жд ена изолировать свою тему: слово о словах, т.-е- текст ы названий текс то в. Однако, не к че му и слишком обуживать тему. Так в> большинстве сл у чаев из понятия „заглавие" только искус­ ственно можно исключить имя а втор а. Дело в том , что пи­ сательское имя , по ме ре забирания им известности, превра­ щается из соб ст венно го в нарицательное, тем самым? участвуя в нарицании, т.-е . назывании книги; обжившись с ре­ ди заглавий, имя как бы получает от них озаглавливающую с илу и особый предикативный смысл: Августину, Руссо, Льв у Толстому, в отличие от сочинителей череды книг , названия которых, ч асто оч ень длинные, тож е начинались с слова „Ис­ поведь", и зли шне прибавлять к нем у что-либо... кроме имени. Даж е пометы о годе и ме сте из да ния част о как бы в ра­ стают в заглавие, делаясь неотделимыми от него: так, знако­ мясь с лицевыми листами кн иг, выпущенных петербургскими издательствами второй п олови ны XVIII в. , я не мог не заме­ ти ть, что обозначения „в Санкт- Пет ер бу рге * и „в граде Свя­ того Пет ра" сменяют др уг друга в довольно строгой за в иси­ мости от смены смыслов, уже то гда смутно распределявшихся по д вум ориентациям: запад ни чес ко й и сл авяно фил ьск ой („сла- вяно-росской“, как писали тогда). На титульном листе одного польского религиозного „Ка­ лендаря" под обозначением „wydany па wiecznosc" („издание на всю ^ в ечн ос ть") все же имеется пометка: 1863. Вынуть эту цифр у из за гла вия, и оно ста нет пустым. 4
У нижнего кр ая заглавной страницы полулубочной пере­ ходной книжки „Повести Вильгельма, и зво зчика Парижского * от тисн ут сумбурный „100700805“ год; те кст лу бка такж е р ас­ тянут и сумбурен. Говоря о „Пестрых сказках с кра сн ым сл ов цом " (СПБ. 1833) В. Од оевс ког о, не ме шает зна ть, что заглавие это сде­ лано т ипо гр афией из разноцветных, чр ез вычай но пе ст рых букв: наивность и наглядность приема оправданы на ивно ст ью и на­ глядн ос ть ю со дер ж ания сказо к. Даж е виньетка или издательский знак иногда с ли шком крепко прирастают к заглавию, чтобы можно бы ло, не повре­ ждая его, от орва ть эти знаки от слов. Та к, Новиковский „Тру ­ тень", выпущенный в 1769 году с изображением амура, пр и­ мостившегося под буквами заглавия, во втором своем из да нии тог о же года, согнав с листа амура, помещает рисунок осла, придавленного сатиром: журнал как-бу дто бы и не изм е нил своего заглавия, но смысл его определенно эволюционировал. Но следовать за языком шр ифто в и типографских красок при изучении заглавия, как такового, можно лиш ь в исключи­ тельных случаях: иначе сойдешь с темы на ее обочину. „ Пресловутые „реки", текущие „КНИЖНЫМИ СЛО" * Изнашивание м /«. м vit \ вес ы (Кирилл Іуровский, Л11 в.), что ни день СМЫСЛОВ т у теку т все быстрей и стремительней. На сме­ ну мед лен но ползающих по строкам перьев пришли печатные станки и ротационные машины, и се йчас н аша п л анета ка­ ждогодно шв ы ряет к книжным витринам более 100.000 заг л ави й. О наши гл аза трется слишком много текст о в, чтобы мы, сред­ ние читател и средне-европейского цен тр а, могли и хотели вбирать все эти груды букв в себя. Старое книж но е „почита ­ ние *, убыстряясь в „чтение *, нередко, волею скоростей, в ко­ тор ые включены наш и жизни, превращается в „почитываиие * быстрое скольжение по диагоналям страниц, по касат ель ным к стилю и смыслу. Книга о чень быстро выпадает из круга чтения, отчитывается", меняе т вит рину на полку и і гохра- ни лища . Та плющильная „машина времени", в которую вт я­ гивает всю нашу книжную^продукцию, в каких-нибудь 5—10 лет от жав книгам почт и все ик знаки, сплющивает их до еб^ма заглавия. 5
С нача ла кйигу читают, пот ом просматривают, позднее читают не eè, а лишь о ней. Библиография, айнотацияг каталоги, литературные словари н еза метно под ме няют к ни­ гу ее заглавием. Мало того: как схвачено Г. Сенк евич ем, да­ же т. н. разговор о лите ра ту ре сводится обычно „к обмену за глав и ями *. Затем кн ига по п адает в историю Ли те ратур : тут ей Дают сначала страницу, пот ом абза ц и, на к онец, строку- две, в которых и заглавию-то ее Иногда тесно, и ему остри­ га ют сначала подзаголовок, а там и обстоятельственные сл о­ ва. Книга до лжна рассчитывать не столько на к нигох ра нил и­ ща, скол ь ко на е мк ость своего за глави я: ли шь мнемонически сдел анно е, крепко сработанное заглавие обеспечивает кн иге и ее смыслу некоторую сохранность. Вед ь, историки это—рассказчики: Как в историю по­ литических со б ытий, так и в ис то рию библиотечных соб ы тий проникает лишь то, что уд об орасс каз уе мо: темы книг , которые легко р ассказ ат ь в двух-трех словах, имеют огромное преимущество перед тома ми с з апут анным , выпадающим из конспекта, содержимым. Они и остаются в учебниках и в па­ мятях . Заглавие, являющееся кратчайшим из кратких расска­ зом о книге, самой своей краткостью з ащища етс я от смеще­ ния и извращения под пе ром историка: и е сли только оно дает вмале всю кни гу, конденсирует ее, как капля жи дк ого в озд уха, конденсирующая в се бе весь кислород большого воздуш­ н ого куба, то кн ига и получает некое подобие „бессмертия *. Мы давно уже не отдаем своего вр еме ни на чтение „Са­ т ир ико на" (I в.), „Похвалы глупости * (XVI в.), „Потерянного и возвращенного рая * (XVII в.), „Ярмарки тщеславия * (Vanity Fair, XIX в.) и т. д., йо заглавия эти , будто отделившись от своих давно изн оше нн ых тек сто в, все еще бродят среди нас, как некий „призраки * книг . От сценариев й текстов аттиче ских ат елла й только и осталось, что череда фрагментов и 106 Заглавий, но некоторые из них достаточно хорошо сберегли в сёб е с уть ателлВнова действа, для того, чтобы мы м огли судить о их стиле и со­ держаний. Старая ск азка о Ведьминой Загороди, на ка ждой острие которой по мертвой го ло ве, применима и к и ст орйй книг : как 6
ии норовят кни ги, подобно сказочным смельчакам, пр оник ну ть вну трь загороди,—только заглавиям их торчать на остри­ ях критических перьев, преградивших доступ внутрь литера- турной ретроспекции. II „ Взять ли из текста книги од но Сх ема пха ааглавня НЄМ всегда отыщется подлежащее предложение) в и сказуемое,— вз ять ли текст к ниги целиком, он тоже всегда разложим на с уб' єкт и предикат, на тему и высказыва­ нь е, на то, о чем говорит книга, и то, ч т 6 она говорит. Поскольку заглавие лишь конденсирует т ему и в ыс казыв ание своей книги, оно, естес тве нно , должно от ли ват ься в форму логического суждения: Sесть Р. Логически-пропорциональные заг лавия и сложены всегда из двух ч астей: суб'ектноЙ и предикатной. Пр им ер : «Философия (S) как мышление о мире по прин­ ц ипу наименьшей ме ры сил (Р)" („Philosophie als Denken der Welt gemâss dem Prinzip des kleinsten Kraftmasses", 1876). К нига Авенариуса, так названная,—лишь про ст ой комментарий к своему заглавию; пуст ь по след нее ли тера тур но сдел ано и не совсем ладно, за то крепко, . Примеры, более близкие к к ан ону: «Жизнь есть сон * (S ес ть Р; К ал ь дерон , XVIÏ в.); или: «Жизнь начинается завтра * (Гвидо де-В ер о на ). Различие в п ре дика тах сост авля ет основ­ ной ис т очник смыслового многообразия заглавий, которые опе­ рируют с относительно ограниченным количеством логических суб ‘ек то в. Но заглавие-логограмма, це лико м вдевающееся на схему «S есть Р“, встречается не часто,—и особенно се йчас, в наш е время, поч ти выводится с книжных витрин. v Заглавие, поскольку ему сразу не удается вобрать w в себя всю книгу, пробует сделать это по ча стям , ваглавн * і * как бы в несколько глотков. Если кн ига не оты ­ скивается в первой же строке суждения, возникает второе су­ ждение—строка: от их встречи на Іитул-Йлатте, как 6т встре­ чи координат, отыскивается опорная точка. Так , простое заг лави е, длиной в од но суждение, наращивает на себя доба­ 7
вочные заглавия, отделяющиеся от осн овн ого, а т акже Друг от друга, т ра д иционным (часто в отдельную строку): или —си * р ечь —албо —aut (sive, seu)—or—ou—oder и т . д. Н апр им е р: „Поизмятая роза, или забавные пох ож де ния пр ек расно й Анг е лики с двумя у д аль цами. 1790 *: координаты пересек лись . Или : „Мысли Наполеона при вступлении в Моск­ ву, или разговор совести с р аз л ичными его страстями. 3-є сен­ тября 1812 г. СПБ. 1813“. Стремление оза гл ави ть до конца, дать максимум о пр еде­ ленности, заставляет, например, русского переводчика Цве ти- ко ва удвоить библейское заглавие Екклезиаста та к: „Священ- ная Сатира на суету мира, или Екклезиаст премудрого про ­ рока Соломона. М. 1783 *. В основе двоения заглавий л ежит двойная окраска на ших психических содержаний, ра спа да ющих ся на а) логические процессы и 6) эмоциональные испытывания. Идея и образ, ло­ гика и эмо ция при пос тр ое нии т екс та, особенно е сли он не ч ужд эл емент ов художества, как бы оспаривают друг у друга и книгу, и ее название: „Аптека для души, или систематическая алфавитная роспись книг... Ки ев. 1849 *. И ли : „Theologia Naturalis sive Viola animae * (Естествен­ ное богословие, или Скрипка души. Раймунд Сабундский. Изд. XVI в. ). Скрещение образа с понятием превращается в своего род а шаблон при наименованиях стихотворных сбор­ ников к онца XVIII в . и начала XIX в. Например: „Лира, или собрание разных в стихах сочинений и т. д. СП Б. 1773 *, «Бытие сердца моего, или сти хи и т. д. 1817м. Вообще эмоционально-логическое членение за гла вия к XVIII веку прочно закрепляется на ведущем книгу листе,—и м пользуются и в серьез и в шут ку, применяя его как найд ен ­ ную готовую форм у: „Плач Юнга, или Нощные Размышления о жизни, смерти и т. д. * (перев .). «Девичья Игрушка, которою могут заниматься и му ж­ чины, или Пукет цв етов не'для грудей, а для сердца. СПБ . 1791 *. О дна ко, возникновение внут ри з агл авия союза „или * го­ ворит не столько о расчленении тем ы «ли о писательском приеме дв ое ния ее, сколько о расслоении чи та теля, на
к отор ого р ассч ит ано заглавие и кни га. Внимательное изучение названий детских кн иг показало мне, что внутри их, пусть в скрытом виде, почти всегда, ес ли не буквенно, то смыслово, на ходи тся „или *, двоящее их словесный материал. Расчет озаглавливателя в да нном случае ясен: читают детску ю книгу де ти, но покупают ее взрослые; заглавием надо что-то ск аз ать и тем и эт им. По ме ре д иффер е нциа ции чи та теля на классы, веры и пар­ тии, по мере его расслоения по степ еням грамотности и уч е­ ности,—и кн ига расслаивает сво е заг лави е, стремясь при тя­ нуть к с ебе в оз можно больше глаз. Отсюда за гла вия, изме­ няющие себя са м их: „Дикционер, или Речениар. СПБ 1780й; „Воздухословие, или прямой спо соб предузнавать пер емены в озду ха в различных сторонах. М. 1792й . Старая малопонятная „Диоптра * самораскрывается в „Ди ­ оптр а а льбо Зерц ало. 1612е, но и „зерцало", отразив, отра­ жается в „Зерцало, или Огледало. М. 1847й. Впервые заглавие д елается двуязычным в религиозно-по­ ле мич еско й ли тер ат уре, наприм е р, у нас к конц у XVII в. Ли­ тература эта стремится убедить обе стороны и расширить круг своего воздействия за пр еде лы ученых „чтителей". От­ сюда возникают: „Литое, сиречь камень веры...м. „Антидот, или возражение на книгу Апология, пи сан­ ную ... * —и множество в таком же роде. В противоположность процессу двоения, легко Иолу- об нар уж иваемо му при изучении старых книг, не заглавия ТрудНО заметить и другой процесс, особенно харак­ терный для современности: обезглавливание заглавий. Верстатка оказывается теперь часто короче са мых корот­ ких загл ави й-су ж ден ий,—и то гда суж ден ию отрывают или его предикат или его суб'єкт. Отсюда не полные суждения, загла­ вия-инвалиды, которые являются или беспредикатными или бессу б'ект н ым и полузаглавиями. Наиболее обычная разновидность полузаглавия—заглавие, лишенное пред и кат а. Иногда это м от ивир ов ано: так в появляв­ шихся прежде в большом количестве „Разговорах в царстве ме рт вых" (традиция Лукиановского заглавия), сводивших для 9
диалога какую-нибудь знаме нито сть новопреставленную с „ста- ропреставленной", как , например, Сума ро ков а с Ломоносовым или Куту зова с Суворовым (СПБ . 1813),—и ме на „разговари ­ вающих “ всегда достаточно предикативны (см . выше), и высказывания их предугадываются чи тател е м, неизвестным ост ается лишь то, как соч ет аю тся два из вест ных . Беспредикатное заглавие оправдано, хо тя бы частично, и в том случае, когда самый пре дме т кн и жного изл о жения нов и остро интересен, незави сим о от то го или и ного к нем у отношения со стороны ав тора. Та к, Порадовская, пиш у щая для французов брошюру „Popes et popadias. Р. 1893й, не ну­ ждается в предикате. Однако, при расс мо тр ении целых ворохов заглавий, обходящихся без предиката, далеко не всегда мо­ ж ешь отыскать хотя бы подобие мо тива , оправдывающего это отсекание самой сутевой части в на зва нии текста. 90% ли­ шенных вы сказы вания заглавий без'языки от тог о, что книгам, несущим их, нечего сказать. Любая полка книжного магазина наших дн ей может взять на себя труд приводить примеры: сло во предоставляется ей. Чистое б ессу б‘ек т ное полузаглавие, в противопо­ ложность за глав ию беспредикатному, почти раритет. То лько в зрыв эмоции или упорная работа аб стр акц ии может оторвать вы сказы ван ие от его предмета; иначе, предикат, логически-не­ зако нно выключенный в беспредметность, теряет убеждаю­ щую с илу и способность впе чат ля ть. Когда П. Абеляр оза гла вливае т свою исторически-первую кр ит ику библейских текс тов ^Sic et Non" (Да и Нет), то ему нет надобности до ба вля ть, о ч е м спорят его Да с его Нет, потому что подударные б иб лейск ие те ксты и для н его и для читателей XII века, к которым обращено заглавием с е. Имя Сёрена Кьеркегора, ассоциированное для его современников с понятием диалекти ческой морали, умело, с тав рядом с заглавием-предикатом „Aut—Aut“ (Enten—Eller: Или—Ил и. 1843), дооб‘я сн ит ь книгу. Если бессуб'ектные названия в роде „Vorwârts * (или его повтора ,,AvantiM) лишь смутно указы­ ваю т на удобства и вместе с тем опасность системы широ­ кого беспредметного озаглавливания, то польский сборник вялых и бесцветных стихов „Frustra * (Тщетно. Изд. 1908), 10
равно как и „предикат * небезызвестного в св ое вре мя Федо­ ра Гли нк и, выпустившего в 1854 году книжку „ У р а! *, —при­ водят к примитиву, на который н ез ачем расходовать коммен­ тарии. Ес ли о тсеч ение предиката делает заглавие неподвижным, статичным, как бы обезноживает его, то заглавию, лиш ен­ ному своего логического суб‘ екта, приходится жить и зд рав­ ст во вать на безголовую стать: под вижнос т ь его от этог о не слабнет, заглавие сохраняет изве стно е проворство в ногах, но ног и без головы приводят, как в слу чае с Vorwârts'oM, к со­ в ерше нно неожиданным порогам. Жизне­ описание »потентата" На одной старой, поме че нн ой 1725 годом, кни­ ге о б о зн ач ено : „...писания от по те нта тов к потен­ тат ам *. Ис тори я им ени автора, его странствия по за­ главному листу, из ш рифт ов в шрифты, разрастание и изник- нове ние — все это поч ти приключенческое жиз неоп исан ие „потентата *, ли шь постепенно раскрывающего свою пот енци ю. Первоначально заглавный лис т безыменен. Книга мыс­ лится как бы с амоп исно й,—и лю б опытно , что даже фил о­ соф довольно по зднег о периода И. Фихте, выпустивший пер­ вую свою работу неподписанной, неоднократно возвращается к утверждению, что „предмет должен сам себя излагать, поль­ зу ясь пишущим лишь как своим органом" („Reden an die deutsche Nation. 1807-08“). Действительно: первоначально автор лишь „орган" в ор­ г анизм е книг и, и имя его , ес ли проступает на титульный лист, то где-нибудь в к онцовке заглавия, затиснутое в мелко- буквье. Псевдоним Ин. Анненского „Никто * является ли шь реминисценцией о тех временах, когда пи сател ь и был ни­ кто и не претендовал даже на десяток букв в заглавии. Прав­ да, несколько гиг антиз ир ов анны х имен—Аристотель, Августин, Иоанн—служат укрытием множеству без ымен ны х, прячу­ щихся внутрь имен-колоссов, как ахеяне внутрь троянского ко ня, —л ишь с тем, чтобы св язать свои писания со ста рой фи­ ло со фией и богословской тр адиц ией. В русской, нап риме р, старой оригинальной и переводной книге превалирует, оттесняя индивидуальные име на, общее 11
обозначение ре лигии , народа, класса, иной раза да же города в которые включает се бя, растворяясь, как час тно е в общем,, авт ор : „Советы душе моей, творение христианки, тоскующей по горнем сво ем отечестве. Поел. из д. 1816“. „Женское сердечко, или премудрые наставления женскому пол у, приспособленные к правилам нынешнего век а, сочи­ нение российское. СПБ. 1789“. „Плуг и соха, писано ст епны м дворянином. М. 1806 *. В последнем случае, когда класс или сословность автора, т есно связ ы вает ся с темой, т ема вы ну ждает подчас полурас­ крытое имя к полному раскрытию. Н апр им е р: „Написание вдо ­ вог о поп а Георгия С к рипицы, из Ростова города, о вдов­ ствующих попех * (год издания не означен). По нем ног у, буква за бу кво й, имя автора как бы в тиски ­ вается на заглавный лист, отво евыва я себе строку за по след ­ ним „или * з агла вия: оно юти тся в тесных и мелких шрифтах» часто не сме ет себя полн о назвать, прячется в псе вдон имы» звездочки и точки, но л юбо пыт но, что в столичных изданиях русской книг и второй п олови ны XVIII века в строках загла ­ вия уже всегда заявлено если не самое имя, то пр аво на имя. Стихи, например, авторизуются как принадлежащие перу „Некоторого любителя. С ПБ. 1773“. Книг а противомасонского союза по лупо дпис а на н еизвест ным лицом „Непричастным Оно м у . 1780“ (приписывают Екатерине II). Заглавие одной ин ок таво 1794 года заканчивается уклончивым: „...с оч инил о н, а перевел я *. Здесь те ма этой статьи пересеклась с темой о псевдониме. Псевдоним в нач але пытается скрыть автора, но подчи­ нивш ис ь общей судьбе им ени на заглавном листе, пост епенно эволюционирует от скр ы вающи х, латентных ф орм к формам возможно полного раскрытия будущего „потентата *. За щитны й цвет его постепенно меняется на цвет сигнальный. Если вн а чале „потентат * кн иги п ользу ет ся псевдо-именем, как серым пл ащем , скрывающим его , то впоследствии он над ева ет поверх своего им ени псевдо-имя, как яркую и ловко скроенную о дежду , иной раз даже подчеркивающую те или иные черты. Ведь п ростое чу вст во заглавия должно на помина ть озаглавливателю о том ,. 12
>что на титул -бл атт, где все буквы на счету, и буквы его имени могут быт ь допущены, лиш ь пройдя сквозь осмыс­ ление: на заглавном листе, который должен бы ть сплош­ ным смыслом, конденсацией текста в фра зу (см . выше), псевд о -именам и выгл ядя т не псевдонимы, а „настоящие" име­ на, литературно ничего не выражающие. Мо лод ые писат ел и Гликберг и Бугаев, превратившие себя по требованию титул- блатта в Че рно го и Бе лого, со вер ш енно правильно испо л ь­ зовали место, отв ед енно е типографией под имена, для пере­ дачи того вну тр еннего освещения, точнее, тог о подлин­ н ого и мени, которое звучит сквозь все их строки. Псевдо­ нимы: Мультатули (multa tuli— я много перенес: Э. Деккер), Кот Мурлыка (проф . Ва гнер ), Барон Брамбеус (Сенковский) и др. есте ств ен но вкл юч аю тся в композицию заглавий подписанных ими п роиз ве де ний. Это особенно нагл я дно в тех случаях, когда заглавие и его компонент—псевдоним—образуют одн у слов о- вязь: „Ода Пчелиной Матке от верной подданной ея Молод ой Пчелы. 1794м(льстивое стихотворное послание Екатерине II), „Pseudo-plotki і prawdy spisane przez Pseudonima, 1871“ '(Псевдо -с пле т ни и факты, собранные Пс е вдо нимо м): обнаже ­ ние приема. Так или иначе, имя или псевдо-имя, юти вше еся до конца XVII в. обычно на задворках за глави я, в тесной строке, понемногу н ачи нает длиннить ее, захватывая все большую и большую площадь на на зыва ющем листе. Эпоха литературной покрыто- именности идет к кон цу. Имя обрастает титулами и уче ны ми э пи тетами , украшается на зв ания ми орденов и чинов и тащит за собой на буксире неко е подобие своей биографии: „Российский Вертер, полусправедливая повесть, ориги­ нальное сочинение М. С., молодого чувствительного человека, несчастным обр азом самопроизвольно прекратившего свою .жизнь. СП Б. 1801". „Михаила Монтаниевы Опыты. Французского дво р яни на, родившегося в 1533 г. Жил при владении королей своих: Франциска 1-г о, Ге нрих а И-го, Франциска П-го, Карла 1Х-го, Генриха Што и славного во Фр анц ии монарха Генриха IV-ro; у мер 13-го сентября 1599 года, 59 лет, седьми месяцев и 13
11 дней от рождения своего . На российский яз ык переведена коллежским советником Се рге ем Волчковым; печатана в СП Б, при сенате 1762 года" . В последнем пр име ре имя переселилось уже из подвала в ве рхн юю строку, что допускалось в то время, в пр акт ике оза- главливания, л ишь для особо круп ны х и притом чужестран­ ных имен-гостей. Фамилиям а втор ов долго еще приходится, вместе с своими биографиями и титулами, жи ть в нижней по­ л овине заглавия, пок а к концу XVIII века фамилии эти, це­ ною отказа от „околоимен" и нимба из зв аний, титулов и с ла­ вословящих эпитетов, поднявшись налегке по вертикали заглавной доски, не закрепят за собой накрепко ве р хнюю строку. Здесь и зб авивш ись от словесного балласта, отре зан­ ные типографской чертой от по сл едов ания сло в, они раздви­ гают сво е буквенное тело вши рь, делаются, от десятилетия к десятилетию, все более и более жирн ошр иф тны ми и вы пя­ ченными. Так книжный „потентат", ткнувшись о верхний об­ рез заглавного листа, достигает своего im: тут и жизнеописа ­ нию его конец. • Марк Авр ел ий, назвавший свою рукопись „К ₽ себе самому", пробует тем са мым отказаться от читателя. Но з аглав ие эт о, при проверке его текс­ т ом, оказывается не верны м: рукопись Аврелия, как и все рукописи и книги, р ас счи тана на какого-то, пусть и отц еж ен­ н ого от масс, но все же читателя. Всякая нетронутая еще раз резальным ножом к нига похожа на невскрытый пакет: и поверх книги, как и поверх па кета, всегда более или менее разбор­ чивый адр ес. Иногда он спрятан, как п акет в п акет, в по­ священие, которое, продолжая дело заглавия, называет того пе рво го читателя, которому адресована книга . Но ч аще вс его приз на ки „адреса" можно отыскать тут же на заг лав­ ном листе. П ожалу й, одному лишь екатерининскому вельможе Струйскому, издав авш ем у только себя и только у с е б я в сельце Рузаевке, обычно в 25—50 экземплярах, удалось печа­ таться » к себе самому", у чинить пер еписк у „из... од ного угла". Сбо рн ики литературных упражнений цар ско го се ме йс тва, печатавшиеся под редакцией Жуковского, так и озаглавлива­ лись : „Для не мн оги х" (Für Wenige). М . 1818 и поел. ". Те ми 14
хе словами назв ана кн ига, посвященная генеалогии и гераль­ дике русского дворянства (поел. изд. 1872. СПБ). Известный в св ое время зна ток родословия, игумен Ново-Спасского мо­ настыря Ювеналий, в миру Воейков, взрастивший целый сад генеалогических древ, адресовал свои книги, об ычн о, еще точнее: „Краткое историческое родословие благородных и знаме­ нитых дворян Ло пу хиных во удово ль с т в и е оной знаме­ нитой фамилии...",—или: „Краткое историческое родословие благородных дворян Коробановых, во уд овлет во рен ие просьбы премьер-май- ора Павла Федоровича Коробанова *: на гербовой и на прос т ой. Недолговечное периодическое из дан ие, предпринятое в 1843 г. гр. Соллогубом, называет се бя: „Листок для свет ­ ских людей *. Религиозная книжка 1821 г. вых одит с п од­ заго л о вко м: „Для любителей благочестия ** ). Большинство по­ д обн ого т ипа изданий, адресованных ограниченному кругу чи­ тателей, в ыхо дит в ограниченном ко лич ест ве экземпляров. Но по ме ре того, как законы рын ка и тех ник а изданий тре­ бу ют все бо ль ших и больших тиражей, о г ранич ит ел ьные, как бы прячущие книгу по г лухим па кет ам надписи теряют св ой смысл. Адрес книги или вырождается в особый шуточный прием, ищущий путем прит во рно го стягивания круга чита­ те ля его п олн ого разрыва, т .-е. предельного расширения,— или принима е т форму перечня тех, „на пользу *, „во благо * или „во увеселение" которым писана книга. По мере удлине­ ния перечня адресатов, п ост епенно втягивающего в се бя все читательское и да же просто грамотное наличие страны,—са­ мая н адо бно сть в подобного ро да исчислении отпадает; книга оказывается адр есо ван ной всем, т.-е. никому . Примеры шуточного приема: „Карманная книжка для любителей истинной философии и для тех , которые не пр инад лежат к числу оных. С ПБ. 1816й. „Способ самый легкий и самый верный для де вуше к все х воз растов в зять себе супруга по соб ст венно му вы­ б ору во всякое время * (s. а.). Пр имер ы перечневого приема: *) Любопытно, как штрих э п оха : „Bannefour. Leçons de spiritisme aux enfants. Liège. 1883 й . 15
„Аксиома для всякого чина, состояния> пол а и возраста] сочинение необходимое и преполезное. СПБ . 1804 *. Детализирование того же приема: „Словарь Ручной Натуральной Истории, содержащий ис­ торию, описание и главнейшие свойства животных, растений и минералов: с предыдущим философическим рассуждением о способе вводить свой разум в учение Истории Естественной; из д ание полезное для испытателей естества, физик о в, аптека­ рей, купц ов , художн ик ов и всех особ, провождающих жиз нь в дер ев не.. . М. 1788 *. Так вырождается и частью погибает и этот компонент заглавия: элефантиазис пр иводит к ам пут а ции. И с титульно­ го листа навсегда и сч езают пометки о том, что кн ига „пита­ тельна для чувствительного сер дца . 1796 м, или что она ра с­ считана на внимание „добрых москвитян. М. 1842". Книг а, вначале застенчивая, отдающая свои текс ты лишь изб ра нно му своему читателю, ведущая свои строки лишь в одну, определенную сторону, н ачи нает выставляться своим заглавием под все глаза. Уже в 1769—70 гг., пр едво сх ищая ситуацию, еженедельники „Всякая всячина" и „Итоисио * заз ыв ают с с воих заглавных лист ов : „Строками служу, бумагой бью челом , а обои вообще извольте покупать, купив же считайте за подарок для того, что не большего о ное сто ит *. Период уединенных бесед с из бр анным читателем (напри­ мер, „Газета для отшельников *, Zeitung für Einsidler, изда­ вавшаяся гру ппо й немецких романтиков в 1808 году) закон­ чился и ли, во всяком случае, близок к своиму концу даж е на Зап аде , где книга зовет к се бе под обложку вс ех пл ат еже­ способных, не р азби рая ни классов, ни умонастроений: в ся­ кая всячина согласна на всячинского чи та теля, а госп од ин Тои- с иок ов, пр ивид ивш ийс я острому воображению одного из на­ ших комедийных ав то ров умирающего в ека, вскоре конкрети­ зировался, переселился в Европу и сделался там определя­ ющ им к нижный р ынок XIX ст. „потребителем культуры *, охотно ее ск уп ающи м: ворохами заглавий и по с ход ной цене. Безлицость очеловечившегося This and That передалась и ли­ цевым листам книг. 16
ш Заглавное слово должно быть так относимо Ластерство к сло вам тек с та, как слова текста к разрабаты- озаглавли- „ о ваемому книгой слою сло в жизни. Заглавие по- вання „ ступает с кн игой так , как она с своим речевым материалом. Просторечие расплывчато, с ло жноцве т но, ветвисто и пространно; книжная речь ок анто в ана, с подрезанными ве т­ вям и, оче тче на и упл о тнена; сти ль заглавной строки кристал- личен, без ответвлений и с плющ ен до отказа. Книжная речь, лаконизирующая фразеологию жизни, дающая ее в от ж име^ достигает эт ого путем логического и художественного отбо­ ра. Т. о., технике озаглавливания приходится иметь дело не с сло­ весным сырьем, а с художественно-переработанным материа­ лом: прошедшее сквозь бол ее крупное сито текста должно еще раз процедиться сквозь заглавный лис т. Яс но: такого ро­ да искусство, направленное на ис кусс т во, дохудожествле- ние художества требует большого изо щр ения и сл ожно го мас ­ терства. Однако, среди писателей обычно небрежное и поч ти снис­ ходительное отношение к работе над заглавием: заглавную строку нахлобучивают на книгу ко е-как и наспех, как шапку на го ло ву, забы вая, что это собственно не шапка, а г олова , которую изв не к те лу не пр ила дит ь. В области сравнительной анатомии высказывалась гипо­ тез а о том, что передние по звонк и поз во ночно й цепи живот­ ного, постепенно эволюционируя, превращаются в так наз . голову (череп): сравнительное изучение книги показывает, что она, членясь и эволюционируя, л ишь пос те пе нно сл ожнит сво ю верхнюю (начальную) строку (или строки) в так на з. заглавие: „Октоих, или осмигласник под заглавием, с богом починается осмигласник... * (1494): заглавие здесь про­ т яг ивает ся текстом. Но процесс д иффе р енциа ции обособляет го лов ной позвонок от поз вон очной цепи: „Книга, глаголемая Потре бн ик Мир ско й. М. 1647 *, «Книга, именуемая Манная пи ща духовная или душевная * (без даты). Первая строка (точнее — пе р вые слова) и сейчас еще за­ щищает свои старинные пра ва на заглавность в папских эн- 2С. К ржижа нов ский
цикликах (например, „In praeclara summorum", посвященная юбилею Дан те, 1921) и.. . лири че ск их стихотворениях. Но да ль­ нейшая дифференциация вел а, не останавливаясь на полупути, к п олн ому о тч л енению головной строки на специальную стра­ ницу , дающую ей специальную же разбивку, шрифтовку и пунктуацию. Заглавный лис т постепенно выр аб а тывае т, не тер яя срощенности с книгой, как бы свою симпатическую, нервную систе му и свою автономную ц ирк уля цию знак ов . В результате: многие перья, очень хоро шо себя чувствующие на заглавной странице книги, сойд я с нее в текст, теряют заостренность и хле ст кос ть; с другой же стороны, бумажный кв а драт титул- блатта нередко оказывался „заколдованным * для самых круп­ ных мастеров те кс та. И если бы в параллель „историям рус ­ ск ой литературы" напи сат ь „историю русских заглавий44, то всю колоду литературных име н пришлось бы дать в нов ой растасовке: Л. Толстой и Тургенев попали бы в посредствен­ ности, а Боборыкин („Посестрие", „ Со лид ные добродетели44 и т. д.) и Григ ор ов ич („Гуттаперчевый мальчик", „Акробаты благотворительности")—в метры. Френсис Бэкон (XVII в.), озаглавливавший свои тексты довольно пут а нно и шаблонно, нашел в л ице своего секрета­ ря, до ста то чно безвестного Ревл ея, человека, прекрасно допол­ нивш ег о его труд: в ыпу ская посм ер тны е раб оты уч ителя, всю эту сложную и путанную паучью ткань, в которой меди­ та ции переплетены с экспериментами, ц итаты с фактами,— Ревлей дал за гла в ие -с ин те з: „Silva silvarum" (Леса лесов). В ровень логической технике Рев лея — эмоциональное мастерство (если можно так сказать) Сте фана Яворского, ко­ торый, прощаясь с жизнь ю своим последним т ексто м (1721 за несколько мес яце в до кончины), называет его: „Плачевное книгам целование". В. Гю го только к последнему периоду своей жизни впол­ не овладел заглавной строкой. Примером может служить его „Quatre Vents de l’Esprit * (1881), построенное на дв ой ной фоносемантической ассоциации „Quatre Vents44 с „quatre-vingt" (поэту шел 80 - й год) и с „Quatre-vingt-treize" (1874). Вопрос о точн ой квалификации з аглав ия, об его художе­ ст венной оценке очень труден: даж е при соблюдении пропор­ 18
ций, н али чии су б'єкт а и предиката, имя кн иги может бы ть невыразительно, в то время как ин ой раз и полузаглавие логически недовершенное, может производить впечатление, зако н ченно с ти и внутренней п олно ты. Во всяком случае, с оценочными су ж де ниями не сл еду ет с лишком торопиться: так, быстро закрепившееся в нашей критической литературе м не­ ние, бу дто з агла вие wSenilia“ Тургенева, переназванное ре­ дактором в „Стихотворения в прозе * (словосочетание это „обронено", как заявляло предисловие к изда нию 1883 г. , в сопр ов ож давш ем рук опис ь письме слабее и невыразительнее, можно ле гко оспаривать: первое заглавие и меет дел о с сутью, второе с ф ормой . И Диоген, броси в ший ощипанную ку рицу к ног ам Платона *) со словами „Се человек" (Диог. Лаэрт.), и Пи лат, ук аз ывавш ий толпе „Се человек", —об а (по-своему, конечно) были правы, но первый резюмировал по внешней форме, второй—по внут ре нне му существу. Так называемое „полемическое заглавие" требует о собой , виртуозности в обращении со словом и в обращении слов про т ивник а на н его самого: об ык нове нно внутри строки, назы­ вающей полемическую работу, про ис ход ит схв а тка дв ух за­ главий; зако н о минимуме знаков тре буе т, в данном случае, не вводя новых л ексем , по возможности обновлять в них смысл. Так , мастерское словообращение „Философии нищеты" (Пру­ дон)—„Нищета Философии" (К. М ар кс ), опрокинув заглавием заглавие, влечет его за собой по стр о ке, как триумфатор по­ ве рже нного вра га („Misère de la philosophie. Réponse à la Philosophie de la Misère de Proudon", 1847). Более дробные удары слов о слова: „Что делали в романе „Что делать" Чернышевского?" (П. Ци тович . 1879). „А. Полоротов. Зефироты и зевороты. С ПБ. 1861": тут заглавие всеми буквами повернуто на противника. Поскольку писатель не изм еняе т своему ли тера - иЯа и турно-очетчившемуся лицу, и ли цевые листы его „лицевые книг могут быть собраны в одну тетрадь, имею- листы щую о дин смысл. Заглавная строка, пр од ер гивая сь из книг и в кни гу, как нить, ведомая иглой, делает л ишь но- *) Платов определял человека, как „двуногое без перьев ** . 19
вые и новые стежки, разрываясь и сно ва ссучиваясь. У ка­ ждого пера свой расцеп, с воя особая манера сж имат ь текст в заглавие. Если в зять примит ивные пис а ния популярного в начале XIX в. Г. Жуй, п олучи м следующий ряд: „Лондонский пустынник, или о писа ние нравов и обычаев англичан в начале XIX ст. Пер. 1822—25*. „Антенский пустынник, или изображение парижских нра ­ вов и обычаев в начале XIX века. 1825й. „Гильом чистосердечный, или из о б ражение нравов и об ы­ ча ев в начале XIX в. 1827е. „Гвианский пустынник, или и зобр аже ние парижских нра­ вов и обычаев с начала XIX ст. 1828“: и автор, и переводчик, очевидно, наш ли свое рабочее заглавие, которое, от книг и к книге, лишь чуть шевеля буквами, остается всюду равным себе самому. Также поступает и утаивший свое имя автор ве ре ницы брошюр под заг л ав иями : „Философ горы Алаунской, или мысли при кон чине Екатерины В торой". „Философ горы Алаунской, или мысл и при кончи не Павла I и при вступлении на престол Александра Iм, и „отшельн^ *, специ али зи ро ва вшийс я по па­ рижским нравам, и „философ *, работавший по смертевой части,—оба быстро и просто нашли свою манеру обращения с титул-блаттом. Некий Лярок (Larocque), набревший на счаст­ ливое и прибыльное з а главие „Les voluptlieuses* (Сладостраст ­ ницы ), только прибавлял, в те чени е дв ух десятков лет—от обложки к обложке — по ясн ител ьны е: „Дафна", „Фауста *, „Фюзетта", „Гемина *, „Луветта", „Фэба“ (1890),— и этого оказалось до стато чны м для тиража. Однако, е сли с литературных окраин войти внутрь под­ линной лит ера т уры, то и здесь сравнительное изучение к оло­ нок из заглавий, подписанных одн им именем, д ает не столь, кон е чно, наг ляд н ый, но все же с ходн ый результат. Ц икл ро­ ма нов Жорж Занд разворачивает дли нн ый ряд имен, главным об разом женских („Indiana * — „Valentine44—„Lelia * — „André * — „Corlsuelo * и т. д. ): это индивидуальные наименования инди­ кандульных жизней, романы о разрозненных „я *. Обложки Дже ка 2Є
Лондона: „Сын волка" (1900)—„Б о г его отцов " (1901)— „Дочь снегов" (1902)—„Д ети ст у жи " (...of the Frost, 1902) и т. д.—сразу же ясна тема: род. „Успокоение чувствительного человека, или собрание со­ чинений Арнода, со дер ж ащее в се бе повести. М. 1789 *: это редкое з агла вие примечательно как попытка озаглавить не текст, но су мму текстов. И как бы наивна ни был а она , —в основе ее зд орова я те нд е нция: отыс ка ть главное в са­ мих з агла вия х, поступить с ними так, как они поступают с книгой. Од ин автор—одно и заглавие: и е сли история писа­ теля об ычно говорит не о смене те м, а об э во люции единой, многообразно п ро явле нной тем ы ,—то и хронологический пе­ речень заглавий, прина д ле жащ их одному перу, большей ч ас­ тью п оказы в ает, в сущности, единое заглавие, данное л ишь в разных возрастах своей жизни . И разные заглавные строки из-под одного пера, пом е ще нные одна над другой, будут ве с­ ти гла з, как поперечины лестницы, к завершающей формуле- заглавию, в знаках которого зат ис нуты вся стил и стик а и все мы шл ение д анно го писателя. Так, если ср ав нить (нарочно беру пример малой яркости) три основных заглавия А. Гончарова, получим: Об ыкно в ен ная исто р ия 1846 1859 1869 ломов рыв Четвертое, заданное тре мя данными, заглавие должно б ыть отыскиваемо в и дее о сломе и срыве обыкновенного в н еобыкн о вен ное (см. посмертное „Необыкновенная и с тор и я"): в письме к Стасюлевичу (31 июля1868 г.) Гончаров пишет,что после неудачной полупопытки расправиться с бу д­ нями при помощи пистолета, он приобрел с ебе в аптечном ма га­ зине кн игу („никогда книг не покупаю, а тут... *), чре звы чайно заинтересовавшую его своим „заглавием": „Closet-Paper" *). Материалы к вопр осу о психологии озаглавливания, раз­ бр осан ные большею частью по дневникам и пис ьма м литера­ торов, представляют собой большую и пеструю груду. Я не *) „...и тогда только, как купил, зам етил несообразность: там пис то­ л ет, т. е. конец всему, а тут 1000 листов, т. е. около тр ех лет жизн и зеру- чнл себе" (там- же). 21
буду раскрывать м оей папки, собравшей довольно много вы­ писо к: их легко высыпать на бумагу, но чр ез выч айно трудно обработать и привести к единству. Нас то ящий беглый оч ерк до во льст вуе тся ли шь общей тресировкой темы и ме тод оло­ гие й вопроса. Самая общая кл ас с ифик ация этого рода материалов, ра с­ пре де ляет их как бы по трем к ор оба м : Ante-Scriptum, ln-Scri- ptum, Post-Scriptum. Заглавие ,,Ante-scriptumu, психологи­ чески (и хронологически) предваряющее текст, тянет за собой всю кн игу. Заглавная строка, требующая книг и, возникающая в сознании писателя как некий имп ер а тив, постепенно в про­ це ссе работы, прикрепляет к себе гл аву за г ла вой, ищет их на разных путях, как локомотив, собирающий свой по движ­ ной с ос тав. Обыкновенно, сила тяги, скрытая в загл а вии ан- тескриптного типа, передается и сознанию читателя: так, „Sar- tor Resartus" (Заштопанный портной, 1833)—„ тя ну ще е" за гла­ вие, благодаря которому текст удобно распределялся от журнального номера к номеру („Fraser’s Magazine *). Но и сейчас, почт и через столетие, заглавие это не потеряло св оей втягивающей в кн игу с илы. „Debates in Magna Lilliputia" (Словопрения в Великой стране м алы х, 1739) С. Джонсона—полуфельетонный м ат ери­ ал, собранный заг л ави ем, фрагмент за фрагментом, в книгу, к в настоящее время заста вляет себя читать лишь волею сво ­ его з агла вия. Любо пы тно , что з аглав ия, не успевшие ра звер­ нуться в книгу, как „Исповедь великого грешника" Достоев ­ ско го или „Прощальная повесть" Гоголя,—и после смерти их а в торов продолжают как бы требовать текста, и иной раз эти нео су щест вив шиеся книг и осуществляют вокруг себя це­ лую критическую литературу; т ако ва, по крайней мере, судьба последних заглавий философа Шеллинга, о которых был о свед ом лен круг его др у зей, но те к стов к которым, после к он чины философа, нигде отыскать не удалось. В нашей лите ра ту ре наиболее чистым типом озаглавли- вателя „антескриптного" порядка являетс я Б об орык ин: все его к ниги, как сообщает он сам,—вынуты из зап исно й кни ж­ ки; два -тр и метких слова, вписавшись в книж ку, превращались у него в заглавие, заглавие обтекстовывалось: книга. 22
Иногда пр оце сс нак апл ива ния» собирания элементов заглавия происходит чрезвычайно медленно и трудно: Де Кос­ тер в юности—основатель клуба л итер ат овов „Joyeux®, позд ­ нее—сотрудник сатирического л истка „Uylenspiegel", затем— автор „Légendes flamandes" наконец приходит к завершающей его жизнь „La Legende de Тієї Ulenspiegel et de Lamme Goedzac et de leurs avantur audacieuses, Joyeuses et glori­ euses, en Flandre et ailleurs" Наибольшее ко лич ест во документов говорит о заг лави ях , окончательно оформляющихся лишь в пр о цессе работы над текстом: та кое инскрипторное, вну три текста зародившееся сло­ восочетание, раз возникнув, начинает, в свою, очередь, пере­ рождать текс тов ую ткань: дозаглавный рост черновика—поч­ ти всегда—резко отличен от рос та черновика, уже на шедшег о свое заглавие: извилистая текстовая строка кружит по пр я­ мой с троке заглавия, как пл ющ по ше сту. Если заглавия-антескрипты обладают тягой, то заглавия постскриптного т ипа являются своего рода толкачами текста: они как бы спрятаны за двигающимися сквозь соз на ние чи­ тателя ст рани цам и текста и ли шь с п ос ледн ими его сл овам и делаются понятны и нужны, получают логическую наглядность, которая до то го ощуща л ась неполно или вовсе не ощущалась. Лишь по про чт ении текста, озаглавленного „Отцы и дети®, мы понимаем противоставительный смысл сою за „и *: о тцы н е дет и; порождающие всегда ч ужды порожденным. Название посмертного рассказа Лескова „Заячий ремиз1* (опубликован в 1917) дешифрируется лишь последними абза­ ца ми рассказа. Любопытно, что в процессе работы над рас­ сказом название это п ришло много поз же последних строк рукописи: на обложке манускрипта, переписанного набело, оно стоит поверх старого („Игра с болв а ном 44), перечеркнутого, очевидно, в пос лед ний момент, перед отсылкой рукопирй. Титло Одна жды (1823) редактор „ Ли т ера турн ого Листка * Ф. Булгарин пол уч ил по почте стихотворение „Птичка"; подписано — А. Пушкин. Редактор перечеркнул „птичку® и переозаглавил: „На выпуск птички®. Затем сле­ довала сноска, разменявшая, что под птичкой надлежит ра­ зуметь заклю ч ен ника долговой тю рь мы, которого освобождает 23
„ благодетель ", бе ря его на пор уки . Вероятно, не малое количе­ ство заглавий постигала и постигает та же су дь ба: попав в правку к ре м есл енн икам пера, они быстро подравниваются по готовым заглавным шаблонам. Старинный знак титла ( N ), стягивающий своим чернильным крюком слово в слог * сло г в букву, действует чисто-механически и является как бы инструментом, при помощи которого работают профессио­ нальные з аг отовщ ики за гл авий, подгоняющие слова на обложках к вкусу и спросу читателя. Ремесленная вы дел ка заглавной строки вов се не должна б ыть (сточкизренияформы—разумеется) предметом сплошного осуждения. Н ет: налич ие известных ремесленных навыков, быст ­ рая и ловкая хватка букв, точный учет з нако в, элегантная от­ делк а заглавия, уменье пок аза ть кни гу лицом—все это каче- тва, кот орые необходимы для полной сделанности назва­ ния книги. Парижские к нижн ые витр ины в этом смысле легко побивают кни жн ые вы ста вки Тверской и Никитской. И загла­ вие-диалог учебника для д ет е й: —„Sais-tu? Oui—retiens. Non— apprends", и литературная полу -по р н ог р аф и я с ремесленными „Monsieur Venus * (P. 1889), „La garçonne" (P. 1924), даже жел­ те нь кие серии, механически присоединяющие к женскому име­ ни то „en chemise", то „sans chemise" (последние, в смысле тира­ жа, рождаются в сорочке),—все это сделано не без бл еска и с ос о­ бым искусством ра ст ас овыва ть слова: только длительный оп ыт * точн ое знан ие своеобразного лексикона обложки могли н ау чить ремесленника слова стац ио нар ным заглавиям-шаблонам, овла ­ девшим книжным рынком Зап а да. Изучение заглавий этого т ипа приводит не столько к по­ знанию писателя данной эпо хи, сколько к поз на нию ее чита­ теля. Так, сл едя за те ми поправками и от к лоне ниям и, кото­ рые вводят в оригинальное заглавие переводчики, являю­ щиеся зачастую лиш ь полу-писателями и в са мом в ыборе к ниг для перевода обнаруживающие обычно вкусы и с импа тии потребляющей книги ср еды и клас с а,—л егко усовить, что бы ло гл авны м в заглавиях для читателя данной эпохи и данного класса. „Précieuses ridicules", превращенные в „ Дра - гыя смеянныя", аскетическое „Ars moriendi", оказавшееся вд руг „Наукой б лаг ополуч но умирать *, „Oeuvres divers 24
par A. Voltaire", обернувшиеся „В сячи н ой из сочинений г- на Волтера *, „De virorum excellentiurn vita" (C. Nepos), отре­ комендовавшиеся „Житиями славных генералов * , —все это, усердием переводчиков, дает нам не только русского читателя начала и средины XVIII в., но и самый процесс его чте­ ния: ведь, чи тать это значит переводить с чуж ого с тиля и лексикона на свой. Осторожно примененный метод разностей, пользующийся сравнением элементов оригинальных заглавий с элементами, привнесенными из иноязычия и иномыслия, мог бы дать результаты большой зна чимо ст и. Рем ес ло за гла вия особенно важно пои пос т ро ении на зва­ ния, предназначенного для периодики: лишь опытным путем было установлено, что парадоксальные, построенные на игре слов или двусмыслии эпатирующие з агла вия не выдерживают повтор а и быстро надоедают на третьем-четвертом но­ мерах. Выдержать повтор может л ишь очень простое, не пр е­ тенциозное и вместе с тем крепко сделанное словосочетание. Выгодно, ес ли оно скроено, так сказать, на-вырост, т.-е . не­ ск ольк о шире текста первых NoNo-ов: это дает возможность раздвигать тем ати ку журнала или газеты, не тр ев ожа ее за­ главия (последнее опасно, так как нарушает инерцию при­ вычки, выработанную в кругу постоянных абонентов и зда ния его заглавным повтором). Т ак, русское журнальное дел о вто­ рой пол ов ины XVIII в . еще не у спело выработать этих полез­ ных навыков, и п оэто му, например, сатирические журналы * .в ы ходив шие с 1769 по 1774 г., ежегодно меняли св ои загла­ ви я, что (наряду с другими причинами) пр ивело , несомненно^ к сокращению их жизней. Современная газета и еже ме сяч­ ник научились делать се бе н азван ие из дюжины букв. Теперь уже не воз мо жны и здан ия вроде ежемесячника 1792 г., озаглав ­ ливавшего с ебя : „Дело от безделия или приятная забава, ро­ жд ающа я улыбку на ч еле угр юм ых, умеряющая излиш ню ю ра­ дость в ертоп рахов , и каждому по его вкусу, фило со фич ес к ими, критическими, пастушьими и ал лего ри ческ ими повестями, в с ти­ хах и прозе состоящими, угождающая". __ Ес ли абба т Пей добросовестно отмечает на окитителм ли ом Л1|Сте своей книги (XVIII в. ) „Мудрый в ва гла вий м cru. у ед ине нии, упод об ле нный частью сочинению Юй- 25
га, которое им еет то же т итло * (по пер. 1789), то боль ­ шинство авторов как до него, так и особенно после него редко заботи тся о подобного рода оговорках. Впрочем, в случаях, когда перво-заглавие о б щеизв естн о, заглавиям-последышам излишне об этом и напоминать. Впол­ не законная литературная тр ади ция позволяет ответвлять з аглав ие от автора к автору. Получаются ря д ы: „Комедия * (Данте)—„Бо ж естве нн ая комедия * (дантески) —„ Небо ж еств ен ­ ная ко м ед ия" (Словацкий)—„Ч ело ве чес к ая ко м еди я"(Бальзак)— „Комедия человечества * (Мадач)— и т. д. Н аряду с традицией, и пародия, являющаяся од ним из видов полемического приема (см . вы ше), имеет право на по ­ в тор и д аже деформацию заглавий, взяты х под удар: „Дым. Карикатурный роман А. Волкова и Ко, жив ьем взятый из художественно-сатирического романа И. С« Турге­ нева. СПБ. 1869". „Понедельник. Соч. гр. Т онк ого *, пародировавший „Вос ­ кресение" Л. Н. Толстого через год-два после Напечатания этого романа. „Жизнь и деяния Всезнаева со всеми достопамятными его пр ои сшест вия ми, или горе без ума . Нравств. сатир, роман А. П. Моск ., 1834": несомненна связь с заглавием комедии 1824 г. Но во змо жны случаи более сложные, которые труд­ нее отнести к узаконенным литературным приемам и тради­ циям: „Ее Крейцерова соната *, вышедшая в Германии вслед „Крейцеровой сонате *, уже не пародирует, а мародирует за­ главие: текст книжицы, лишенной каких-бы то ни бы ло п оле­ мических тенденций, присосался к чужому за глав ию с целью использовать его рыночную стои мость — и только. Если сли­ чи ть два титул-блатта: „Масон без Маски, или подлинные таинства масонства, издан ны е со мно г ими подробностями точно и беспристрастно» СПБ. 1784 * и „Мопс без ош е йника и без цепи, или св обо д­ ное открытие общества именующегося мопсами. В С ПБ. 1781", то ясн о видишь, что кто-то у кого-то позаимствовал: даты—в пользу второго з агла вия, смыслы в пользу первого сл ичить легко—уличить трудно. 26
Так или иначе, мо жно считать установленным, что с того момента, как кака я-л и бо кн ига забир ает себе читательские симпатии и рын ок, Заглавный лист ее, как бы оторвавшись от тела книги, н ачи нает обра ща тьс я, получает хождение, как не кий заг ла вный зна к, обеспечивающий некоторую На- рицательную це ну любому подклеившемуся к нему тексту. К оли чес тво заглавий, паразитирующих на заглавиях же, неперечислимо: „Русская Шехерезада" (М. 1836); . Ру сский Декамерон 1831 года * (год эпидемии чумы); „Русский Пустын ­ ник , или наблюдатель отчественных нравов. СПБ. 1817м (наи­ более сбитое клише; см. с т р. 20); „Российский Вертер..."; .Кав­ ка зск ие пленницы... 1857й; с десяток заглавных вариантов „Бедной Лизы" (1796), вроде „ Нещас тн о й Лизы" капитана Раевского (1811)... об ры ваю перечень. Все эти за глав и я-ч уже- ядцы, добросовестны они или нет, крадут или просто берут,— сделаны всегда в р ас чете на то, что путь к глазу и к арм ану потребителя книги уже проторанен заглавием-оригиналом. Нечего уже говорить о явных мародерах обложки, сующих под ходкое на зв ание что ни попало, принюхавшихся к типо­ графской краске и пишущих д аже в обгон автора: начиная от Авелланеды, давшего продолжение „Дон-Кихота" прежде, чем это успел сделать автор, и кончая пресл ову т ым ск ор о писцем пр е др е волю ционных лет .Графом Амори", выбросившим на рынок ряд „продолжений" в расчете на п ро дол жающ ееся де йстви е чужих заглавий,—можно бы собрать мн ого им ен круп­ ных и еще больше мелких дельцов пера, паразитов и сапро­ фито в блатта, знающих настоящую цену заглавию и у меющи х на нем спекулировать. IV Налей и К нига прежде, чем лечь на косую подставку вит­ р ины, долго обитала на скосах аналоев. Высшая оцен- *^ *₽^^ * ка для .вероучительных * пи са ний в самой назваййи; ,Библия *, т.-е. книга. Медлительные, с тщанием в ычер чив а­ емые уставы и полууставы бе рег ут сл ово как драго^ёкнейшее из драгоценного. К нига зачастую (в предупреждение пропа­ жи )'— на особой це пи, ввинченной в анал о й. Заглавия кни г 27
тоже не ищу т глаз: они запрятаны в пергамент и кожу, за защ ел ки замков и зас теже к. Лишь постепенно, по мере того как к нига превращается из раритета в дешевую бумажную утва рь , ва ляющу юся по всем Столам и п ол кам, за гла вие ее выползает—сначала на выгиб корешка, а оттуда и на верхнюю доску книги. Ес ли сравнить з а главия и нк унаб ул, загромождающие обык­ нов е нно весь лице в ой лис т сверху до низу раздробью мелких шрифтов, с кру пными и разгонистыми—черным по желтому— новинк а ми сегодняшнего европейского рынка, то разница о ка­ жет ся разительной: инкунабулы гов о рят неспеша, с обстоятель­ ностью и расстановкой, не тая пр авд ы, зв ено за звеном рас­ крывая всю с уть ле жащ их под заглавием текстов; куцые vient en paraître *», швырнув горстью букв , замахнувшись мыс лью, вдруг обрывают на по лус ло ве, отс ылая за да ль ней шим к касс е и к тек сту . Мнительная добросовестность старого за гла вия видна во всем и повторяется в подзаголовках и в подзаголовках к под ­ заголовкам, тща щих ся об‘яснять самое поб ‘я сне ние *. Т ак, об ыч­ но оп уска ема я в теп ер ешн ей заглавной практике справка о выверенности и фактической оправданности художественного материала всегда налицо на старых заглавных листах. Вот краткая прогрессия подобного род а отметок, включавшихся яр ежде в выработанную традицией заглавную форму (беру примеры относительно поздней эпохи): »... сочинение без правдоподобия * (1785). „... полусправедливая по вест ь * (1801). .... был ь с примесью * (СПБ. 1830). .... справедливая повесть" (М. 1794). Старинное заглавие, боящееся недоумений и не понима ­ ний, педантически растолковывающее и вра зумл яю ще е, рас ­ ползаясь но всему лицевому листу, принуждено бы ло, чем бл иже к нижнему его краю, все более и более мельчить с вои шрифты, так что он и, в отличие от теперешних, часто оказы­ вались мельче шрифта, ка ким отпечатан текст. Раскройте переведенные с латинского, запи санны е е пи­ скопом оксфордским И. Галлом .Вне за пные ра зм ышл ения , ир о- нзвед е ішм е вдруг при воззрении на какую-нибудь веда"(1786. 2<
р ус. пе р.): если, не задерживаясь на эт ом общем наименова­ нии, перелистать вну тр е нние заголовки разделов, прочтем: „Размышление при усмотрении мухи‘4 .Размышление при усмртренци большой библиотеки „Размышление при усмотрении на замаранного чистиль­ щика каналов * и т. д. Перу епископа Галла одинаково любопытно и рад остн о п ри; касат ься к именам всех вещей, какими бы они ни был и, боль­ ши ми или малыми, важными или пустяковыми; в нем жи вет радость озаглавливателя всех вещей, он проникнут пафосом ти ту л-бл ат та. Старые просторные и в етви стые заглавия по ст епен но вы­ мирают. Г ромоздящи еся по обе стороны стереотипных „или — или" кучи слов отв еян ы временем и в относительно новом заглавии Кье рк его ра (см . выше) от старой формы только и ост али сь растерявшие св ое словесное окружение сло вор аз­ делы: „Или—или". В 1668 г. замаскированную автобиографию еще мо жно б ыло называть та к: „Чудаковатый Симплициссимус, или опис а ние жизни одного чудака, по ийе ни Мельхиор Ште рн- фельд фбн-Фуксгейм; где и как он явился на све т, что ви­ дел, познал и пережил и поче му о ный свет снова доброволь­ но поки нул . Чр езв ычай но занимательное и во многих от но­ ше ниях полезное чтение". В 1921 г. приходится это делать по ко ро че : „Записки чудака. Эпопея: Я". Знаменитый герлицкий сапожник мог мастерить сво е за­ гл авие т а к: „Аигога или Утренная Заря в восхождении, то-есть Корень или Мать ф илос офии , астрологии и теологии на ис тин­ ном основании или описание природы: как все б ыло и как все сталб вначале; как природа и ст ихии стали тва р ными, так же об обоих каче ств ах, злом и добром; откуда все имеет свое н ачал о, и как пребывает и действует ныне, и как будет в конце, се го времени; так же и о том, каковы царства Бога и Ада, и как лю ди в ка ждом из них действуют тва р но: все на истин­ ном , основании и познании духа, в п обуж ден ии божие м , пр и­ ле жно изложено Яковым Бёме в л ето Христово 1619 в городе Герлице, возраста же его на 37 году, во вторник, в Тр оицы н день". 29
От 0ІІОВЄЄТЖ без заглавия" к заглавию баз повести А срвре^еэдяый популярный бцологэмедериментатор Во­ роно^ оповещает о сенсационных опытах сво ей парижской лаборатории: „Vivre * (Р. 1920) * И вс е. Прежде уютные постройки из с лов: „Повивальная бабка, или достоверное наставление ч ерез во прос ы и ответы, каким образом же нщине плод ом бл аг осло венно й в родах вспоможе­ ние чинить. М . 1764“. Теперь сухо с ту чащие сл ог и: „Токология Токгем * (с пред. Л. Толстого). И самое заглавие современ­ ности каж ется рожденным по параграфам то ко лог ии: сухо, четко и деловито. Рукопись XVI в., пр ипи сыва ем ая и ноку Зи­ новию, и звест на под им енем: „Послание Много­ сл ов ное". Современные рукописи досылаются до гла з чит а теля ли шь при условии мало- с л о в и я. Если прежде громоздкому фолианту был о просторно на доске аналоя, то теперешним книж ным ф аб­ ри катам т есно и на просторных подставках витрин. Выста­ в ившись своими заглавиями наружу навстречу гла зам прохо­ жих, книги д олжны уметь войти им в зр ачк и, впрыгнуть сво­ ими загл авны м и зн акам и в со зна ния мим о и дущ их. Одно из мастерских заглавий последних лет—„От ве чно го к прехо­ д ящем у" (Е. Лу н дбе р г ): мы не располагаемся на всю вечность, данные нам под жизнь отр ез ки времени мы не спу т ываем в клубки, а прямим и натягиваем, как струны. Секундная стрел­ ка толкает нас ми мо и да ль ше: нам неко г да прочитывать все книги,—даже заглавия их, если они слишком длин ны и изви ­ листы, не у спе вают задержаться в наш их со знани ях . Мы требуем часа, сплющенного в секунду; короткой фра­ зы вместо периода; слова вместо фразы; знака вместо слова. В тексте мы сдвигаем точки на рас стояни е полустроки; из заг лави я мы их выбрасываем во все. Из веера обложек, мельк­ нувших за витриной, мы бер ем в мозг ли шь три-четыре ст и­ мули рую щих мысль слова,—и дальше. Джо н Бёркли был пе рвым, при дума в шим стр ои ть миро­ созерцания не из тяжелых книж ных кирпичей, а из срощения тезисов и ф орм ул; вся сло жная метафизическая фантасмаго­ рия Бёркли, втянув в себя свои радиусы, ле гко уме стил ась на стопке бумаги весом в пять-шесть лотов: „Я не люблю 30
с л ов,—писал этот матафизик в предисловии ко 2-м у и здан ию своей к ниг и-ко нспек т а,—и стараюсь, по возможности, обхо­ диться без них *. Всякий писатель, поскольку он писатель, лаконизатор лексики: слова, окунувшись в его чернила, должны—как от коллод ия— стя г иват ься и отплотневать; отделив яд ра от ше­ л ухи, сутевое от несутевого, к нига отбрасывает лишки за свой обрез. И поскольку вся жиз нь нашей эп охи лаконична и лапидарна, ищет схематики и опрощения, з ам ещает трак­ тат лозунгом, фолиант—листовкой, многословие увещательных жр а зг ла го л ов4< (XVII—XVIII вв.)—ко ма нд ой , быт ие и художество естественно совпадают в осн ов ном своем прием е : чист ке. Сейчас искусство оздглавливания на переломе. Слищком многое—говоря языком типографии—надо в ссыпь. Кн иж ный „искатель * ж дет своего переоборудования. Старые тем ы не темы, потому что не те мы. Несомненно, ти тул- бла тт в ближайшие десятилетия б удет плацдармом для старых и новых методов озаглавливания. И одно довольно старое заглавие—мы должны ему бы ть благодарны за это—пробует предсказать ис ход б о рь б ы: «Забавное повто ­ рение грамматики и ли, война частей реч и за первенство гла­ гола пред име нем . М. 1816 *. Если поверить этому пред­ ск азан ию, нам предстоит: диктатура глагола над и мен ем, пр еди ката над подл е жа щим (лежащим под), динамики над ста тико й, завтра над вчера,—и это не для всех окажется „забавным *. Ст ат ич еская манера озаглавливания заст ав ляла столетие тому назад сочинителя утопии Ка бэ расходовать на ее название около 100 слов, но уже в 1893 г. Шираку (Chirac) дос таточ но для этого одного „Si... *. Книга, как и все вокруг нее, ищет вы йти на и за свою облож­ ку в сво е вне . Заглавия, сказав себя лозунгом и афоризмом, иной раз и не успевают—в бе ге дней—превратиться в книги: слова их не оставляют потомства слов. Самые наш и тек сты , лаконизируясь в короткие, оторванные друг от друга строки, становятся похожими на склады заг лав ий, не добившихся вы­ хо да на о бло жку. Разрезальный нож все реже и ре же находит себе покупателя. 31
Мы на чина ем понимать, что и в мирке, сделанном из бу- маги и типографской краски, и за пред елам и его, всюду, где ворошится слово,—самое главное в загл а вно м. Иску сст во о бр ащать ся с наименованием, бережь слова, буква, взятая на учет—новое искусство новой эпохи: е сли прежде пе ро, над­ писы вающе е книгу, успокаивалось иной раз на формуле отказа от формулы—отсюда все эти „Без заглавия0, .П ове сть без з аг ла в ия0 (очень распространенное имя книг) и т. д. и т. д.— то теперь писатель, поставленный перед или—и л и, скорее из­ бер ет заг лави е без повести, чем „повесть без заглавия0. Пера н ауч ено скоростями нашего т е п ер ь не только скользить пос строке, но и б ит ь—от строки—наотмашь: стиль малоречивости, уменье расправиться с темой в дв а-тр и слова, ст ал стилем эпох и. Это надо понять и... принять. За че тве рть тысячелетия до на с, от рок Л ейбни ц, играя с книгами отцовской библиотеки, за дума л революцию языка , то, что впоследствии он, применив на учный метод, назвал „Glo- bus intellectualis0. Ему хот ел ось сжать тела и смыслы слов до емкости и точности алгебраических знако в. Теперь все ближе и бли же момент, когда орбитам земного глобуса я globus intellectualis, а неизбежно—в ст р ети ть ся. Задача книг и: логически окантовав тему, пер едат ь ее исследователям, и ме ющим больш е е моего право на ее раз­ работку. Поэтому, оставляя почти все св ои предикаты при себе, ограничиваюсь за гл а ви ем: „Поэтика заглавий0. III-IV. 1925 Москва
Цена 50 коп. КООПЕРАТИВНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО ПИСАТЕЛЕЙ „НИКИТИНСКИЕ СУББОТНИКИ" Моск ва, улица Герц ена , д No 24 Телефон 4 64 -17