Text
                    БЕН
КАРСОН
в соавторстве с Грегом Льюисом
Не довольствуйся малым в своей жизни!
Найди главное! Посмотри, чтобы была видна
вся
КАРТИНА
ИСТОЧНИК ЖИЗНИ


БЕН КАРСОН в соавторстве с Греггом Льюисом ВСЯ КАРТИНА ИСТОЧНИК ЖИЗНИ
УДК 23/25 ББК87.7:5г К21 Карсон Б., Льюис Г. К21 Вся картина : Пер. с англ.. — Заокский: «Источник жизни», 2013.— 320 с. ISBN 978-5-86847-785-0 УДК 23/25 ББК 87.7:5г Originally published in U.S.A. under the totle: The Big Picture Copyright © 1999 by Benjamin Carson, M.D. Translation copyright © 2012 by Benjamin Carson; Gregg A. Lewis Translated by Den Pichkov Published by permission of Zondervan, Grand Rapids, Michigan © Перевод на русский язык, оформление. Издательство ISBN978-5-86847-785-0 «Источник жизни». 2012
ОГЛАВЛЕНИЕ ПРОЛОГ 5 ЧАСТЬ 1. КАК УВИДЕТЬ «ВСЮ КАРТИНУ» 7 ГЛАВА 1. ЮЖНОАФРИКАНСКИЕ БЛИЗНЕЦЫ. ПОЧЕМУ? 9 ГЛАВА 2. БЛИЗНЕЦЫ ИЗ ЗАМБИИ 24 ГЛАВА 3. НЕВЕРОЯТНАЯ ОПЕРАЦИЯ 37 ГЛАВА 4. КАК СОСТАВИТЬ ПОЛНУЮ КАРТИНУ 49 ГЛАВА 5. КАК УВИДЕТЬ ПОЛНУЮ КАРТИНУ 62 ЧАСТЬ 2. «ВСЯ КАРТИНА» КРУПНЫМ ПЛАНОМ 75 ГЛАВА 6. НЕПРИЯТНОСТИ КАК ПРЕИМУЩЕСТВА 77 ГЛАВА 7. ПРЕОДОЛЕНИЕ ПСИХОЛОГИИ ЖЕРТВЫ 97 ГЛАВА 8. ВОСПИТАНИЕ ДЕТЕЙ: САМАЯ ОТВЕТСТВЕННАЯ ИЗ ОБЯЗАННОСТЕЙ 118 ГЛАВА 9. ВЫБОР ПРИОРИТЕТОВ И ПРИНЯТИЕ РЕШЕНИЙ 141 ГЛАВА 10. БЫТЬ ПРИЯТНЫМ; ТВОРИТЬ ДОБРО 161 ЧАСТЬ 3. БОЛЕЕ ШИРОКИЙ ОБЗОР «ВСЕЙ КАРТИНЫ» 179 ГЛАВА 11. ЧЕМ БОЛЕЕТ АМЕРИКА? ПРЕИМУЩЕСТВО РАСОВОГО МНОГООБРАЗИЯ 181 ГЛАВА 12. ПОИСК ЛЕКАРСТВА ОТ НАЦИОНАЛЬНОГО РАЗДЕЛЕНИЯ ... 203 ГЛАВА 13. ОБРАЗОВАНИЕ: ГЛАВНЫЙ УРАВНИВАЮЩИЙ ФАКТОР .... 228 ГЛАВА 14. ДИАГНОСТИКА СИСТЕМЫ ЗДРАВООХРАНЕНИЯ 247 ГЛАВА 15. РЕВОЛЮЦИЯ В МЕДИЦИНЕ: РЕЦЕПТ ОДНОГО ДОКТОРА ... 269 ЭПИЛОГ 296 ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА 310
ПОСВЯЩЕНИЕ Посвящается Биллу и Ширли Ховард, Фонду детской онко- логии за то, что оказали помощь в трудные времена, а также Гэрри Роту, другу, пациенту и источнику вдохновения.
ПРОЛОГ 27 декабря 1997 года, вечером, на третий день после Рожде- ства, я пожелал моей жене и трем сыновьям спокойной ночи, закрыл за собой дверь нашего пригородного дома в Мэриленде и отправился в международный аэропорт Балтимор в Вашинг- тоне. Оттуда я должен был вылететь в Нью-Йорк, чтобы там, в свою очередь, сесть на самолет, следующий трансконтинен- тальным рейсом в Южную Африку. В течение первых минут полета, пока самолет с надрывным ревом катил по взлетной полосе, медленно поднимался в воздух и разворачивался в сторону Атлантического океана, я постепен- но осознавал, что у меня есть шестнадцать долгих часов, чтобы отдохнуть, просмотреть свои заметки и составить окончатель- ный план того, что, как я надеялся и молился, должно было стать историческим событием. Откинувшись на удобную спинку кресла, я закрыл глаза и попытался вспомнить все, что знал о случае Джозефа и Луки Банда. Мальчуганам Банда было по одиннадцать месяцев. Они были сиамскими близнецами, сросшимися в области затылков, лица их обращены в противоположные стороны. Сиамские близнецы, сросшиеся черепами, но имеющие раз- дельные туловища, известны науке под названием кранио- пагов (craniopagus) — от греческих слов cranio (шлем) и pagus (связанный). К 1987 году, то есть за пять веков существования медицинской науки, было зарегистрировано лишь семьдесят
БЕН КАРСОН девять аналогичных случаев. За это время было произведено около тридцати попыток разделения близнецов. И лишь семе- ро из шестидесяти детей смогли выжить после операции. Три- дцать умерли во время этой операции или вскоре после нее, у семнадцати появились различные неврологические нарушения. Отчеты о других операциях дошли до сегодняшнего дня в не- полном виде и не содержат информации о дальнейшей судьбе близнецов. Однако, несмотря на мрачные прогнозы относительно раз- деления сиамских близнецов-краниопагов, обусловленные не- удачами в прошлом, я надеялся сделать для этих малышей то, что никогда и никому не удавалось сделать прежде. Мне хоте- лось дать Джозефу и Луке Банде возможность жить полноцен- ной жизнью. И я полностью осознавал, что в течение несколь- ких быстротекущих часов эта возможность, точно так же как их жизнь и их будущее, будут в моих руках в самом буквальном смысле. Мне уже не в первый раз приходилось принимать подобные вызовы. Несмотря на редкость такой патологии, близнецы Бан- да были уже третьим случаем разделения сиамских близнецов- краниопагов в моей десятилетней практике. В1987 году как национальные, так и международные средства массовой информации активно освещали успешное разделение сросшихся затылками близнецов, которое было осуществлено группой хирургов клиники при Университете Джонса Хопкинса под моим руководством. Оба мальчика выжили, хотя у одно- го из них развилось серьезное неврологическое расстройство (история Патрика и Бенджамина Биндеров изложена в книге «Золотые руки»). Второй случай имел место в моей практике в 1994 году, за три года до того, как появились близнецы Банда. Мне хочется по- дробнее рассказать историю этих двух девочек...
ЧАСТЫ КАК УВИДЕТЬ «ВСЮ КАРТИНУ»
ГЛАВА 1. ЮЖНОАФРИКАНСКИЕ БЛИЗНЕЦЫ. ПОЧЕМУ? В один из январских дней 1994 года в моем отделении раздал- ся звонок. Звонили из-за рубежа. — Я думаю, вам стоит поговорить с этим человеком, — сказал мне дежурный администратор. Я поднял трубку. — Доктор Бенджамин Карсон? — спросил голос с акцентом, который я не смог определить, но, имея годичный опыт жизни и работы в Австралии, сразу же распознал несомненное бри- танское влияние в аккуратном, «правильном» выговоре зво- нившего. — Доктор Карсон слушает, — ответил я. — Очень рад возможности поговорить с вами, доктор Кар- сон, — отозвался человек на том конце провода. — Меня зовут Сэмуел Могоконг. Я доктор медицинских наук, профессор ней- рохирургии Южно-Африканского медицинского университета в Медунзе. Теперь я точно знал местоположение этого характерного ак- цента. — Что я могу для вас сделать? Доктор Могоконг кратко объяснил мне, что на его попечении находятся южноафриканские сиамские близнецы, очень похо- жие на близнецов Биндеров, в разделении которых я участво- вал семью годами ранее. Поскольку та операция завершилась
БЕН КАРСОН успехом, доктор Могоконг надеялся, что я проконсультирую его и даже смогу поучаствовать в разделении этих малышей. Согласившись проконсультировать его, я попросил выслать мне копии материалов из истории болезни этих близнецов. Столь быстрое согласие с моей стороны было продиктовано не только обычными профессиональными и этическими со- ображениями. Случай с близнецами Биндерами стал поворот- ным пунктом и решающим моментом всей моей медицинской карьеры, ведь это была одна из самых трудоемких и сложных проблем, которые мне доводилось решать. Более того, мне ка- залось, что такая возможность вообще выпадает только раз в жизни. И вот, спустя семь лет, как гром среди ясного неба раздается звонок, и мне говорят о втором случае близнецов-краниопагов. Разумеется, я живо заинтересовался этим предложением. Одна- ко у меня не было ни малейшего представления о том, сколь ве- лико будет мое участие в таком серьезном и сложном деле, тем более что все происходит на другом конце света. Доктор Могоконг сообщил, что примерно через месяц он на- меревается приехать в США и привезет мне все необходимые документы. Мы условились встретиться в клинике Универси- тета Джонса Хопкинса в Балтиморе и наметили вероятную дату этой встречи. Наконец настал день, когда южноафриканский нейрохирург вылетел из Йоханнесбурга и в самый разгар лета (в южном по- лушарии) попал в снежную североамериканскую зиму. У него был низкий бархатный голос и мягкая улыбка. От него веяло таким дружелюбием и открытостью, что мне не мог не понра- виться Сэм Могоконг с самой первой нашей встречи. Начинаю- щий лысеть в свои сорок лет, он немного не дотягивал до моих 190 сантиметров, но при этом имел почти 30-килограммовое преимущество в весе. Сразу же подумалось, что при таком ха- рактере и комплекции он мог бы стать великолепным южно- африканским Дедом Морозом — для этого не хватало только белой бороды. ю
ВСЯ КАРТИНА Между нами почти сразу завязались дружеские отношения. Когда же мы начали обсуждение ситуации с близнецами, его профессионализм впечатлил меня не меньше, чем он сам. Он формулировал правильные вопросы и, казалось, уже успел са- мостоятельно прийти к большинству верных выводов. Оказалось, что южноафриканские сестры-близняшки и вправду имели много общего с братьями Биндерами. На фо- тографиях Нтабизенг и Малате Маквеба казались меньше, чем были Биндеры, однако процент совместных черепных тканей был почти такой же, как у братьев. Опираясь на опыт, получен- ный в предыдущей операции, и следуя тому же плану, можно было надеяться на большую вероятность положительного ис- хода и в этом случае. Вдохновленный моей убежденностью, Сэм поинтересовался, не хочу ли я приехать в Медунзу и возглавить команду хирур- гов, которые будут выполнять операцию. У меня не было ответа на это предложение. Операция над Биндерами потребовала от меня многих месяцев тщательной подготовки. Кроме того, в то время наша команда состояла из лучших специалистов, кото- рых могла предоставить клиника Джонса Хопкинса. Большин- ство из них я знал лично, с некоторыми работал и, в частности, оперировал уже многие годы. Доктор Могоконг уверял меня в высоком профессиональном уровне своих коллег, однако я понимал, что все равно будет очень и очень трудно полностью довериться незнакомым людям, тем, с кем меня не связывали личные отношения и время, проведенное как в операционной, так и за ее пределами. Была еще одна проблема. Для нашей беспрецедентной опера- ции на близнецах Биндерах клиника Джонса Хопкинса, бывшая тогда по всеобщему признанию лучшим научным медицинским учреждением в США, предоставила в наше распоряжение все свои технологические ресурсы. Могла ли южноафриканская клиника в Медунзе предоставить нам такие условия для прове- дения столь сложной и опасной операции? Имела ли она хотя бы самое необходимое для наших целей оборудование? 11
БЕН КАРСОН Сэм снова попытался убедить меня, что все в порядке. Он был уве- рен, что сможет достать отсутствующее оборудование, если только заручится моим согласием возглавить операционную команду. Ра- зумеется, моему самолюбию льстили такие доводы, хотя я все еще не был до конца убежден, что смогу выполнить его просьбу. Но чем больше мы обсуждали эту ситуацию и чем настойчи- вее был доктор Могоконг, тем лучше я начинал понимать, что от меня требовалось и почему именно от меня. Сэм рассказал мне, при каких обстоятельствах ему стало известно о моем про- шлом успехе. В 1987 году среди пациентов доктора Липшица, нейрохирурга и одного из наставников Сэма, была пара сиам- ских близнецов. Как раз в то время получил всемирную извест- ность и мой успешный опыт разделения братьев Биндеров. Сэм услышал обо мне, когда доктор Липшиц звонил, чтобы прокон- сультироваться со мной, прежде чем предпринять собственную попытку разделения близнецов. Я хорошо помнил это, так как не раз с Липшицем вел долгие телефонные переговоры — как до, так и после его операции, в результате которой один из близнецов умер, а другой получил серьезные неврологические осложнения. Сэм рассказывал, что в то время он еще не знал, что доктор Бенджамин Карсон, с которым консультировался его друг и наставник, тоже был темнокожим. Когда же через несколько лет ему стало известно о моей расовой принадлежности, то он предпринял специальное исследование моей жизни и карьеры, а вскоре и смог ознакомиться с моей автобиографической кни- гой «Золотые руки». Сам он вырос и состоялся как ученый при тираническом режиме апартеида, преодолевая невероятные трудности для того, чтобы стать тем, кем он стал. Неудивитель- но, что мой путь напоминал ему его собственный. Сэм поведал, что его южноафриканские коллеги и ученики тоже прочитали мою книгу, и мой пример, мои достижения в медицине стали для них источником надежды и вдохновения. Вскоре я обнаружил, что у моего нового друга были и другие мотивы для того, чтобы пригласить меня в Южную Африку. Разу- 12
ВСЯ КАРТИНА меется, его волновала судьба пациентов, и он рассчитывал на мой профессиональный опыт хирурга. Однако помимо этого Сэм на- деялся, что удачное разделение близнецов позволит его клинике в Медунзе войти в число передовых медицинских учреждений. Он объяснил мне, что эта больница всегда считалась «черной кли- никой» и довольствовалась ролью падчерицы в образовательной и медицинской системе Южно-Африканской Республики. В от- личие от всемирно известной Кейптаунской клиники, где доктор Кристиан Бернард впервые провел операцию по пересадке серд- ца, клиника в Медунзе несправедливо считалась ничем не приме- чательным медицинским заведением второго сорта, где темноко- жие южноафриканцы оттачивали свое мастерство. Сэм был уверен, что предвзятое отношение к его клинике из- менится в случае успешного проведения такой сложной опера- ции, как разделение сиамских близнецов. «Тогда все в Южной Африке и во всем мире увидят, что способны совершить наши врачи», — повторял он. Кроме того, Сэм признался, что он хотел бы привезти меня в Южную Африку еще и для того, чтобы ободрить своих тем- нокожих южноафриканских коллег. Он не сомневался, что уже одно мое появление в этой стране предоставит талантливым чернокожим ребятам наглядный образец для подражания и тем самым нанесет видимый удар по тирании апартеида. Возможно, что многие из них все же решатся выбрать для себя медицин- скую карьеру, когда увидят перед собой в качестве наглядного примера темнокожего американского нейрохирурга, приехав- шего в Африку для проведения операции, которая непременно войдет в историю. Однако и без этих доводов я понимал, что этот данный слу- чай достаточно тяжел и риск неудачи невероятно велик. Я был далек от полной уверенности в успехе операции по разделению близнецов. Что же касалось других целей Сэма, первоначально я просто не знал, как к этому относиться. Поэтому я решил сделать то, что делаю всегда, когда встре- чаюсь со столь серьезным вызовом. Всякий раз, сталкиваясь с 13
БЕН КАРСОН неоднозначной ситуацией на работе и в личной жизни, каждый раз, когда мне необходима мудрость (а это случается практиче- ски постоянно), я молюсь. Поэтому я ответил Сэму, что обду- маю его предложение и буду в молитве искать Божьего води- тельства. Если быть точным, я уже молился об этой проблеме сразу же после первого звонка из ЮАР. Однако после личной встречи с Сэмом и времени, проведенного в молитвах, я преисполнился уверенности, что ехать просто необходимо. Я должен был по- ехать. Я чувствовал, что Бог не просто ожидает моего участия в операции. Я ощущал уверенность, что все пройдет великолеп- но и нас ждет большой успех. Я различал Божье водительство в моей жизни и прежде, однако на этот раз мои ощущения ожи- дались особенно сильными и отчетливыми. Все было настолько острым, что я немедленно дал свое согласие почти незнакомому человеку пересечь полмира и приехать в страну, где официаль- но господствовала система, допускающая угнетение и пресле- дование таких людей, как я, лишь на основании цвета их кожи. Я был готов приехать и попытаться помочь своим коллегам вы- полнить то, на что еще никто и никогда не отваживался на этой части суши. Сообщив Сэму о своем решении, я уже не сомневался в его правильности. Я был уверен, что это решение подсказано Гос- подом, и Он Сам будет руководить нами в его выполнении. В свою очередь, доктор Могоконг очень волновался. Он улетел домой, в Южную Африку, с внушительным списком оборудова- ния, которое, по моим расчетам, должно было нам понадобить- ся. Кроме того, для нашей команды требовалось подготовить от пятидесяти до шестидесяти человек необходимого медицин- ского персонала самых разных специальностей. Еще несколь- ко недель подготовительная деятельность координировалась по телефону. Все это время моя обычная насыщенная работой жизнь не прекращалась. Лекции, конференции, поездки, ежене- дельные совещания, обычные регулярные обходы в отделении и многочасовые операции почти каждый день — все шло по уже 14
ВСЯ КАРТИНА установившемуся порядку. Но по мере того, как намеченные нами приготовления постепенно подходили к концу и уже была назначена предварительная дата проведения операции — в ап- реле 1994 года, я с нетерпением ждал того, что представлялось мне как невероятная, выпадающая только раз в жизни возмож- ность. По прибытии в международный аэропорт Йоханнесбурга в Южной Африке меня встретил сам Сэм. У него были плохие но- вости. Близняшки заболели. Принимая во внимание их доволь- но тяжелое состояние, Сэм склонялся к тому, чтобы отложить операцию. Никто из врачей в Медунзе не мог поставить точного диагно- за и назвать причину возникшего заболевания. Судя по симп- томам, они предполагали наличие вирусной инфекции и счита- ли необходимым выждать пару месяцев, чтобы дать девочкам возможность достаточно окрепнуть, прежде чем подвергать их такой серьезной и опасной процедуре, как разделение. Осмотрев сестер Маквеба, я согласился с остальными врача- ми. Немного расстроившись тем обстоятельством, что пока не смогу выполнить то, ради чего сюда приехал, я вскоре обнару- жил в этом и положительный аспект. Мой краткий визит да- вал мне возможность поближе познакомиться с оперирующей командой и подробно обсудить тактику наших действий. В про- цессе общения с этими людьми еще больше стало понятно, на- сколько важным событием для всех южноафриканских врачей является эта операция. Также мне нужно было ознакомиться с особенностями раз- мещения и технического оснащения клиники в Медунзе. Все значительно отличалось от того, что я видел в американских научно-исследовательских медицинских заведениях. Админи- стративные офисы и большая часть аудиторий располагались в довольно современных многоэтажных кирпичных строени- ях. Научный городок оставлял ощущение свежести и простора. Широкие зеленые лужайки и бетонированные площадки окру- жал лабиринт из одноэтажных, соединенных друг с другом ко- 15
БЕН КАРСОН ридорами зданий из кирпича, в которых размещались различ- ные отделения и палаты больницы. Просторно оказалось и внутри зданий. Я не заметил малень- ких частных палат. Пациенты лежали в больших открытых по- мещениях, по двадцать-тридцать человек в каждой палате. Не сомневаюсь, что свежий воздух, поступающий через открытые настежь окна, весьма полезен и благотворно сказывается на процессе выздоровления. Однако даже легкий ветерок зачастую заносил в палаты все, что было в воздухе за окном, — пыль, ли- стья, пыльцу и даже случайно пролетавших или проползавших насекомых. Окна открывали даже в отделении интенсивной терапии — что является редкостью в обычных американских больницах. Меня поразило еще одно обстоятельство: огромное разно- образие заболеваний, которые я наблюдал в процессе обхода больничных палат хирургического отделения. Там я встретил пациентов с аневризмами, обширными пороками сосудов, мно- жеством различных новообразований и врожденных уродств — больные сидели или лежали в ожидании операции. Я не мог удержаться от мысли о том, какой великолепный опыт могли бы за считаные месяцы приобрести молодые американские хирурги, работая в таких условиях, как эти. Они могли бы от- тачивать свое мастерство, оказывая столь необходимую здесь помощь и одновременно приобретая опыт, на который в Соеди- ненных Штатах у них не хватило бы и жизни. Везде, куда бы ни попадал в этом городе, я поражался качеству работы и профессионализму заботливого и хорошо обученного персонала. Принимая во внимание огромное количество боль- ных и очевидные материальные неудобства, в которых они жили, я был приятно удивлен высоким уровнем профессио- нального медицинского обслуживания в клинике Медунзы. Несмотря на то, что я вернулся домой раньше, чем предпо- лагал, уверенность в успехе нашего предприятия, которое мы перенесли на июнь, несомненно, окрепла. Недели после возвра- щения я не переставал думать о предстоящей операции, несмо- 16
ВСЯ КАРТИНА тря на то, что именно в это время мне выпала честь получить одну из наиболее престижных американских наград. На протя- жении многих лет учредители и владельцы журнала «Essence» ежегодно выбирали и представляли к награде — за важный вклад в мировую культуру нескольких женщин африканского происхождения. В 1994 году они впервые сделали исключение для мужчин. В числе первых лауреатов престижной награды «Essence» оказался и я. Церемония награждения транслирова- лась по телевидению. Я и моя жена Канди прилетели в Нью-Йорк на торжествен- ную церемонию вручения и последующий за ней официальный банкет, которые проводились в здании театра Парамаунт. В тот вечер, сидя в первом ряду, я оглянулся назад и обнаружил, что в зале собралась едва ли не половина голливудских знаменито- стей. Затем, еще немного покрутив головой, я рассмотрел сидя- щих рядом других лауреатов — преподобного Джесси Джексо- на, режиссера Спайка Ли, актера Дензела Вашингтона, комика Эдди Мерфи — и после этого уже не мог отделаться от стран- ного чувства собственной неуместности на этом празднике. И в самом деле, что я тут делаю? Я не был ни политиком, ни артистом, ни знаменитостью. Я был просто врачом. Правда, сотни тысяч людей читали мою автобиографию. Да и многие другие знали историю о мальчу- гане из городских трущоб, втором ребенке бедной матери-оди- ночки, которая, несмотря ни на что, верила в меня настолько, что отдала все, что могла, стремясь вытолкнуть своего сына из того мира, в котором жила сама. Она дала мне возможность идти за своей мечтой, и этот путь привел меня сначала в Йельский университет, а затем в Высшую школу медицины при Мичи- ганском университете и, наконец, в удивительный мир научной медицины, где я добился значительных успехов. Правда и то, что я получил некоторую известность, став директором Центра детской нейрохирургии при Университете Джонса Хопкинса в возрасте всего тридцати трех лет. Однако все же я понимал, что мир детской нейрохирургии является столь крошечной частью 17
БЕН КАРСОН медицинской вселенной, что является не более чем тусклой точкой на карте общественного внимания и признания. Моя известность не шла ни в какое сравнение со славой всех этих знаменитостей, с которыми я сегодня делил почетную награду. Что же я тут делаю? Задавшись таким вопросом, через некоторое время я пришел к выводу, что не сидел бы в этом зале и ни один из этих людей не пришел бы сюда, чтобы почтить мои достижения и отпраздно- вать мой успех, если бы я не участвовал в разделении близнецов Биндеров в 1987 году. Именно этой операции, больше чем всем остальным моим медицинским заслугам, я обязан новой и не- ожиданной для меня известностью в медицинских кругах и ус- пехом в своей профессии. Именно она открыла для меня многие двери в медицинском сообществе. Она предоставила мне такие возможности для личного, профессионального и карьерного ро- ста, о которых я вообще не смел мечтать. Она обеспечила мне то положение в обществе, при котором моя весть могла бы достичь людей, которые в противном случае никогда ее не услышали бы. Разглядывая собравшихся в зале роскошно одетых знамени- тостей, не подозревавших о моей предстоящей поездке в Юж- ную Африку, я изумленно размышлял обо всех последствиях операции той семилетней давности. Вновь и вновь я спрашивал себя: может ли подобное повториться во второй раз? Желает ли Господь с помощью новой подобной операции по разделению сиамских близнецов не только изменить мою жизнь и вписать новую страницу в историю медицины, но и повлиять на разви- тие целой страны? Если я действительно что-то понял в этой жизни, так это то, что мы никогда не должны недооценивать результаты участия Бога в нашей жизни — если, конечно, мы позволяем Ему рабо- тать над нами. По этой причине я с нетерпением ожидал дня, когда смогу вернуться в клинику в Медунзе. К огромному сожалению, когда я наконец в июне прибыл в Южную Африку, обнаружилось, что состояние близнецов Мак- веба стало еще хуже, чем было несколько недель назад. Сер- 18
ВСЯ КАРТИНА дечно-сосудистая система сестер давала сбои и была близка к коллапсу. Все мы прекрасно понимали, что их единственным шансом на выживание была немедленная операция. Ввиду того, что ситуация стремительно ухудшалась, у нас не осталось дру- гого выбора, кроме как попробовать разделить девочек, пока они еще были живы. Мы, не откладывая, собрали свою команду и объявили о на- мерении оперировать немедленно. Состояние пациентов было крайне тяжелым, поэтому атмосфера в операционной сложи- лась напряженная, все буквально затаили дыхание. В довер- шение всего операция проходила под немигающим взглядом камер одного из американских телеканалов, журналисты кото- рого последовали за мной в Южную Африку в надежде отснять сенсационный материал для документальной передачи, над ко- торой они работали. Среди главных оперирующих хирургов кроме меня были Сэм, его коллега доктор Риссик Гопал, а также один нейрохирург из клиники Барагванос в Совето. Еще в операции принимала уча- стие команда кардиохирургов под руководством доктора Лу- каса Матала, группа анестезиологов, возглавляемая доктором Бомала, несколько пластических хирургов, врачи-педиатры и большое количество младшего медицинского персонала в ка- честве ассистентов для проведения некоторых процедур. Опе- рация была необыкновенно сложной. Клиника вложила значи- тельную часть своих средств в ее проведение, надеясь на то, что в случае удачного исхода это медицинское учреждение в Ме- дунзе станет главной африканской платформой для проведения самых сложных, комплексных операций. Операционные помещения уже были предварительно подго- товлены и оборудованы для нашей операции. Здесь находилось все: новые вентиляторы лучших производителей, самые совре- менные хирургические инструменты, контрольные датчики и мониторы для анестезиологов и кардиохирургов. Мы потратили достаточно много времени, пытаясь расста- вить хирургические столы таким образом, чтобы их можно 19
БЕН КАРСОН было легко раздвинуть сразу же после разделения и дать воз- можность двум командам хирургов одновременно заниматься близнецами и как можно скорее приступить к закрытию череп- ных ран и зашиванию кожи головы. Я получил хороший урок во время операции над близнецами Биндерами: тогда мы оста- лись без крови нужной нам группы, использовав практически весь запас, имевшийся в клинике Джонса Хопкинса — более чем шестьдесят единиц. Поэтому теперь мы заранее подготовили такое количество крови, которого по нашим расчетам должно было с излишком хватить для всей операции. Операция фактически началась в тот момент, когда пласти- ческие хирурги начали осторожно вынимать подкожные экс- пандеры, которые поставили несколькими месяцами ранее. Эти экспандеры представляли собой силиконовые мешки, разме- щенные под кожей затылочной части головы близнецов и по- степенно заполняемые соляным раствором, который подавался небольшими порциями в течение длительного времени. Наш замысел состоял в том, чтобы медленно растянуть кожу на за- тылке близнецов. Тогда у нас имелось бы достаточное количе- ство кожного материала, чтобы закрыть огромные раны, неиз- бежные при такого рода операциях. Как только пластические хирурги полностью изъяли экспан- деры, за дело взялась команда нейрохирургов. Мы отогнули и закрепили кожные лоскуты так, чтобы они нам не мешали, затем просверлили несколько отверстий в районе соединения двух че- репов. На следующем этапе, используя костные кусачки Лекселя, мы начали осторожно удалять кусочки костной ткани черепов, чтобы получить доступ к нежным мозговым тканям, при этом не повредив их. Несмотря на наши старания, открылось сильное кро- вотечение, и мы потратили много времени на то, чтобы закрыть очищенным пчелиным воском кровоточащие отверстия. Все сно- ва было под контролем, однако во время резекции костной ткани пришлось восполнять серьезную потерю крови, и мы израсходо- вали несколько упаковок крови из нашего резерва. А ведь это был первый и притом самый простой этап нашей операции. 20
ВСЯ КАРТИНА Только после того, как соединенные части черепов были удале- ны, мы смогли увидеть, что открывшийся пахименинкс (твердая кожевидная оболочка, покрывающая мозг), также был сложным образом связан и распределен между обеими девочками. Когда же мы стали осторожно рассекать и разделять эту ткань, то обнаружили в ней обширные венозные расширения, так называемые «венозные озерца» (естественные сосудистые образования, связывающие различные слои твердой кожевид- ной оболочки и обычно отвечающие за отток крови из других тканей мозга), а также густую сеть венозных сосудов, связываю- щих оба мозга. Операция продолжалась уже более двенадцати часов, и вскоре стало очевидно, что завершим мы ее только в том случае, если сможем искусственно вызвать и контролиро- вать гипотермическую остановку сердца. Для этого команде кардиохирургов предстояло выполнить двойную торакотомию (вскрытие плевральной полости через грудную стенку) и подключить близнецов к аппарату искус- ственного кровообращения типа «сердце — легкие», который должен был постепенно понизить температуру их крови — с 35 до приблизительно 20 градусов по Цельсию. При таком уров- не гипотермии все метаболические функции в телах близнецов должны были почти остановиться. Почти полная остановка сердца и, соответственно, кровотока могла была дать нам око- ло часа времени. После этого предстояло вернуть температуру в норму во избежание отмирания мозговых клеток и неизбеж- ных в этом случае церебральных нарушений. За это время мы надеялись разделить густо сплетенные венозные структуры, восстановить имеющиеся и в случае необходимости воссоздать недостающие кровеносные сосуды. Такое временное прекращение жизненных функций возможно лишь в случае с пациентами в возрасте до восемнадцати месяцев, так как их мозг еще продолжает развиваться и достаточно легко приспосабливается к новым условиям, а также быстро оправ- ляется от кратковременного кислородного голодания. Впервые такое сочетание гипотермии, искусственного кровообращения и 21
БЕН КАРСОН контролируемой остановки сердца было опробовано в операции над близнецами Биндерами для того, чтобы свести к минимуму риск травмы их мозговых тканей во время операции. В тот раз эта мера оказалась вполне эффективной, так что мы надеялись, что она не подведет нас и в случае с сестрами Маквеба. За то время, пока близнецы были подключены к аппарату искусственного кровообращения, мы успели распутать и осто- рожно разделить на две части сложные сплетения общих для сестер венозных структур. Однако, как только мы разделили близнецов и приступили к возобновлению их естественного кровообращения, младшая из сестер умерла. Кардиохирурги ничем не смогли помочь ее маленькому сердцу, которое, по их словам, «было слишком слабым для того, чтобы самостоятель- но обеспечивать нормальное кровоснабжение тканей». Все наши усилия теперь сосредоточились на второй девоч- ке. Когда спустя несколько часов мы вышли из операционной, состояние выжившего ребенка было вполне удовлетворитель- ным. Уже совсем скоро она начала немного двигаться и даже управлять выражением лица и движениями глаз. Несмотря на то, что операция завершилась совсем не так, как мы хотели и ожидали, врачи и родственники радовались спасению хотя бы одной из девочек. Через несколько часов после операции у спасенной малыш- ки начались конвульсии, приборы зарегистрировали функцио- нальные биохимические изменения в составе крови. Врачи и весь медицинский персонал клиники в Медунзе старались со- хранять мужество перед лицом этих удручающих симптомов, однако все мы были очень подавлены и огорчены тем, что ее состояние продолжало ухудшаться. Она умерла через два дня. Вскрытие показало, что у девочки развилась почечная недо- статочность. Стало очевидным, что сестры существовали в тес- ном симбиозе и могли жить, лишь будучи связанными воедино. Когда они немного выросли, сердечная функция одной из се- стер уже не могла удовлетворять растущие потребности обоих организмов в полноценном кровообращении. Именно в этом 22
ВСЯ КАРТИНА заключалась причина значительного ухудшения их состояния за несколько недель до операции. Оглядываясь назад, мы пони- мали, что в любом случае не смогли бы спасти ни одну из них. И все же эта информация не могла ни утешить родителей близ- нецов, ни ослабить горькое разочарование хирургов и всего ме- дицинского сообщества Медунзы, которые возлагали большие надежды на благоприятный исход этой операции. Мы провели пресс-конференцию с представителями нацио- нальных средств массовой информации, которые весьма по- дробно освещали весь ход операции. Кроме того, перед отъез- дом я выступил по телевидению в утренней информационной программе «Доброе утро, Южная Африка!». В этом интервью я постарался объяснить то, что произошло, показать всю разницу между этой операцией и случаем братьев Биндеров, дав людям понять, что ее отрицательный исход не имеет никакого отно- шения к тому, где и в каких условиях она проводилась, потому что ни одна клиника и ни один врач в мире не смогли бы спасти сестер Маквеба. Но даже эти последовательные и логичные до- воды были слабым утешением для меня и тех южноафрикан- цев, которые все это время молились за успех нашей операции. Не знаю, чувствовал ли я себя когда-нибудь таким же подав- ленным, как в тот момент, когда мой самолет оторвался от зем- ли в аэропорту Йоханнесбурга. Я летел назад, через Атлантику, в Нью-Йорк. Когда мы начали набирать высоту, я стал форму- лировать свои вопросы к Богу. Зачем Ты вовлек меня в такую ситуацию, из которой вообще не было никакого выхода, в проблему, у которой не существо- вало решения? Почему Ты позволил мне потратить столько ценного времени и сил на бесполезное и безнадежное предприятие? Почему ты вообще дал нам эту возможность и тем самым за- ранее обрек нас на провал? Почему? Зачем? Я был разбит, разочарован, озадачен и даже зол. Мне каза- лось, что во всем этом неудачном эксперименте с самого начала не было никакого смысла. 23
ГЛАВА 2. БЛИЗНЕЦЫ ИЗ ЗАМБИИ В течение следующих двух лет я не переставал спрашивать Бога и себя: «Почему?» Однажды в декабре 1996 года мне позвонил Сэм Могоконг. Он сообщил, что Южно-Африканский медицинский универ- ситет в Медунзе присваивает мне звание почетного доктора, и торжественная церемония вручения назначена на конец теку- щего академического года. Я признал, что это для меня боль- шая честь, и с радостью принял это почетное звание, а также его личное приглашение разместить у себя нас с Канди на время всего пребывания в Южной Африке. Следующей весной я получил еще одно заманчивое предло- жение от моего южноафриканского коллеги. Сэм рассказал мне, что в Замбии родилась еще одна пара сиамских близнецов- краниопагов. Местным врачам было известно о нашей попытке разделить южноафриканских близнецов в Медунзе тремя го- дами раньше. По этой причине они связались с доктором Мо- гоконгом, чтобы узнать его мнение о возможности разделения Джозефа и Луки Банды. Сэм лично отправился в Замбию, что- бы осмотреть двойняшек, и вернулся оттуда с глубокой уверен- ностью в удачном исходе операции по разделению этой пары. К тому же Сэм сообщил лечащим врачам близнецов, что через несколько недель я снова приеду в Южную Африку. «И вот теперь правительство Замбии просит вас с женой посе- тить их страну во время своего пребывания в Африке для того, 24
ВСЯ КАРТИНА чтобы лично осмотреть этих близнецов и принять окончатель- ное решение о возможности операции», — слушал я по телефону. Пока мы совершали все необходимые приготовления для наше- го краткого визита в Замбию на обратном пути из Южной Афри- ки, я много размышлял и пришел к выводу, что такое совпадение событий крайне невероятно и, соответственно, не может быть простой случайностью. Ведь я сталкивался уже с третьим случаем сиамских близнецов-краниопагов за последние десять лет. Перелет из Нью-Йорка в Йоханнесбург казался необыкно- венно долгим, хотя при этом и намного более приятным, ведь в этот раз со мной была Канди. Обслуживание в салоне оказалось на исключительно высоком уровне, как, впрочем, и всегда в са- молетах «Южно-Африканских авиалиний», даже при режиме апартеида. Несколько раз я замечал любопытные взгляды не- которых пассажиров. Скорее всего, они были несказанно удив- лены, увидев чернокожую пару в салоне первого класса Боин- га-747, направлявшегося в Южную Африку. Мне было известно, что за три года, минувшие со времени мо- его последнего визита, в стране произошли серьезные переме- ны. Формальное прекращение политики апартеида привело к едва заметному, но все-таки ощутимому изменению обстанов- ки в научном городке Медицинского университета в Медунзе. Чернокожие студенты в городе, казалось, держали свою голову выше, а в их походке чувствовалось больше уверенности и це- леустремленности. Я был убежден, что эти наблюдения не яв- ляются лишь плодом моего воображения. Когда Сэм проводил для нас короткую ознакомительную экс- курсию по клинике, представляя нам как уже знакомых, так и новых людей, мне вдруг открылось, что и я изменился со вре- мени моего последнего посещения этих мест. Время залечило горечь разочарования, которое когда-то захлестнуло нас. Сэм с гордостью рассказывал нам о многочисленных случаях, когда приобретенное специально для той операции над близнецами оборудование помогало спасти человеческие жизни. И в кото- рый раз я вновь убедился в безграничных возможностях Бога 25
БЕН КАРСОН использовать во благо даже горький опыт. Он способен испра- вить самые грубые наши ошибки и использовать во благо серь- езнейшие недостатки. Я уже имел честь удостоиться восемнадцати почетных степе- ней от самых различных научных и образовательных заведе- ний по всей Америке, однако еще никогда не испытывал такой гордости и удовлетворения, как в тот памятный вечер, когда мне торжественно присвоили степень почетного доктора меди- цинских наук Медицинского университета в Медунзе. Опреде- ленно, я никогда еще не испытывал столько радости во время публичных церемоний. Несмотря на то, что торжественная церемония присвоения ученых степеней и званий в этой медицинской школе прохо- дила в рамках классических британских традиций, все было проникнуто каким-то неуловимым характерным африканским ароматом праздника, а пышный церемониал и великолепие об- становки только усиливали это впечатление. К тому времени я был уже по горло сыт сухими академическими встречами и потому от души наслаждался единодушием и воодушевлением, царившими среди собравшихся. Выпускная церемония в Ме- дунзе стала для нас настоящим праздником. Еще в Америке, планируя посещение Южной Африки, мы уже предвкушали удовольствие от второго главного мероприятия этой поездки — сафари, короткого тура в Национальный парк Крюгера. От Медунзы до парка Крюгера было всего около дня пути на автомобиле. В ночь перед нашим приключением я молился и говорил Богу о том, что у нас с Канди есть всего один день на осмотр Нацио- нального парка Крюгера. Туристы со всего мира приезжают сюда, чтобы попасть в этот удивительный природный заповед- ник. Я поблагодарил Господа и сказал Ему, что мы будем просто счастливы, если Он подарит нам возможность за столь корот- кое время пребывания увидеть те чудеса природы, которыми знаменит этот замечательный парк. Во мне с детства жила лю- бовь к живой природе, с тех самых пор, как рассказы и иллю- 26
ВСЯ КАРТИНА страции пробудили страсть к чтению и новым знаниям. С того времени я мечтал когда-нибудь собственными глазами увидеть экзотических африканских животных в их естественной среде обитания. Но мне даже не приходило в голову мечтать о таком буквальном исполнении моих молитв. Во время поездки мы не только встретили львов, слонов, жи- рафов, зебр и других животных, которых, конечно же, надея- лись увидеть, но также заметили такие редкие виды, как черную и зеленую мамбу. По словам нашего проводника, он никогда еще не видел в парке такого количества животных за одну по- ездку, как в этот раз. Он признался, что лишь несколько раз за все годы работы в заповеднике встречал некоторые из замечен- ных нами по дороге видов животных. Один раз он даже был вы- нужден остановить наш полноприводной джип посреди стада переходивших на новое место павианов. Глядя на поразительных, и к тому же довольно беспокойных и шумных существ, окруживших нашу машину, я тотчас вспо- мнил телепередачу о павианах, которую как-то смотрел на ка- нале Дискавери. Я вспомнил, как был потрясен и изумлен, когда ведущий этой телепередачи сообщил, что взрослый павиан об- ладает достаточно развитыми челюстями для того, чтобы легко прокусить череп человека. Благодаря роду своей деятельности я был прекрасно осве- домлен, насколько крепок человеческий череп вообще, а кроме того, привык дорожить своей собственной головой — не говоря уже о Канди, Сэме и Полан, его жене, которые сидели рядом со мной на сиденьях автомобиля с открытым люком. Поэтому я как можно спокойнее спросил водителя о целесообразности остановки, принимая во внимание возникшие обстоятельства. Наш многоопытный проводник только улыбнулся моей яв- ной озабоченности сложившейся ситуацией и уверил меня в том, что мы не представляем ни малейшего интереса для этих животных. Однако, по всей видимости, павианы его мнения не разде- ляли. Гид еще не успел закончить свою речь о нашей полной 27
БЕН КАРСОН безопасности, как стая этих животных окружила автомобиль, и некоторые из них даже начали карабкаться на крышу нашего внедорожника. Пара особенно храбрых особей все-таки достиг- ла вершины и открытого люка и теперь делала все возможное для того, чтобы перебраться к нам в салон. К счастью, Сэм быстро сообразил, как от них избавиться, и бросил в стаю несколько кусков хлеба для бутербродов, кото- рый специально был закуплен для пикника. Как только воло- сатые друзья покинули крышу в погоне за бесплатной едой, мы поспешили отправиться в более безопасное место. Пережив приключения в саванне, мы почувствовали, что со- вместные переживания восторга и опасности еще больше укре- пили узы нашей дружбы с семьей Сэма Могоконга. На следую- щий день мы вернулись в Йоханнесбург, а еще через день Сэм лично провожал нас в аэропорту. В точности следуя нашим планам, мы высадились в столице Замбии, где нас встретил доктор Т. К. Ламбарт, единственный нейрохирург этой небольшой страны. Он и привез нас в круп- ную, на две тысячи мест, детскую больницу для осмотра близ- нецов Джозефа и Луки Банды. Эти мальчики обладали тем же свойством, которое я замечал у всех сиамских близнецов - они были очень милыми и сообразительными, сразу располагали к себе окружающих. Как и близнецы Биндеры, Джозеф и Лука Банда выглядели очень здоровыми и крепкими малышами. Это, конечно же, об- надеживало. К нашему приезду уже были проведены всевоз- можные обследования и тесты, показавшие отличное состоя- ние внутренних органов обоих мальчиков: их сердца, легкие, желудки, печени оказались совершенно здоровыми. В отличие от южноафриканских сестер, которых мы оперировали в 1994 году, все основные жизненные системы этих малышей отлично функционировали независимо друг от друга. По крайней мере, сомневаться в этом не было видимых причин. Джозеф и Лука отличались прекрасным аппетитом и росли как будто по расписанию. Они плакали, смеялись и старались 28
ВСЯ КАРТИНА дотянуться до разных предметов. Они вертелись и барахтались с такой энергией и восторгом, что наверняка смогли бы на- учиться переворачиваться на животы в положенное для этого время, если бы только могли координировать свои движения и переворачиваться в одном направлении одновременно. У этих почти во всех отношениях здоровых малышей была лишь одна, но очень серьезная проблема: в утробе матери их головы срослись друг с другом в области затылков. Точная причина появления близнецов-краниопагов неиз- вестна до сих пор. Согласно общепринятому мнению, развитие соединенных частями тел однояйцевых близнецов происходит вследствие непонятного деления одной оплодотворенной яйце- клетки, хотя как, когда и почему происходит это неполное де- ление, точно неизвестно. Другая, менее популярная в научных кругах теория утверждает, что сиамские близнецы вначале раз- виваются независимо и объединение происходит лишь на чет- вертой неделе после оплодотворения, когда быстро растущие эмбрионы вступают в непосредственный контакт друг с другом и по каким-то причинам срастаются. Однако, какая бы версия ни была ближе к реальности, для Джозефа и Луки Банды это уже не имело никакого значения. Чтобы лучше представить себе то, что происходит с близне- цами-краниопагами, представьте себе, что в каждой руке у вас находится по теннисному мячу. Вы начинаете изо всей силы прижимать мячи друг к другу до тех пор, пока они не потеря- ют свою естественную форму и почти не сольются в одно целое. Именно так выглядели головы этих мальчиков. Черепа этих близнецов соединялись трубообразно. Но меня больше беспокоило другое — большая степень сращения тка- ней. Черепа соединялись почти по всей ширине макушек. Как сильно деформировались мозговые ткани обоих близнецов? Насколько они переплелись и срослись? Какова их функцио- нальная зависимость друг от друга? И, хотя я продолжал вы- соко оценивать наши шансы на успешное разделение братьев, глядя на довольно большую поверхность сращения их черепов, 29
БЕН КАРСОН можно было только предполагать, насколько сложной будет наша задача. Осматривая близнецов, я внимательно и осторожно исследо- вал на ощупь их головы в районе сращения черепов. Я пытался мысленно представить себе, с какими трудностями мы столк- немся во время операции, когда вскроем черепные коробки и получим доступ непосредственно к тканям мозга. Именно то- гда, осторожно поворачивая мальчиков и пытаясь получить всестороннюю картину сращения, а также определить наилуч- ший угол для работы хирурга, я осознал, что могу попробовать получить ответы на некоторые из моих важнейших вопросов по поводу предстоящей операции еще до того, как приму оконча- тельное решение. За несколько месяцев до этих событий сотрудники из радио- логического отделения клиники Джонса Хопкинса пригласи- ли меня в свою лабораторию для демонстрации уникального новейшего оборудования. Вместе с инженерами и программи- стами из отдела новейших промышленных технологий Нацио- нального университета Сингапура они занимались разработ- кой трехмерной визуальной среды для нужд хирургии. Ученые надеялись, что придет время, и их творение сможет помочь хирургам при исследовании болезней и постановке диагноза, особенно в тех случаях, когда пациент находится без сознания. Кроме того, они рассчитывали, что их изобретение будет ис- пользовано в учебных целях — для проведения виртуальных операций на компьютерных терминалах — и таким образом будет способствовать углублению знаний и приобретению но- вых навыков. После демонстрации возможностей оборудования мои кол- леги поинтересовались, как, по моему мнению, лучше исполь- зовать данную установку в области нейрохирургии. Я заверил их, что весьма впечатлен представленной технологией и обяза- тельно подумаю о возможностях ее применения в моей практи- ке. С тех пор эта идея вертелась у меня в голове. И вот здесь, в больнице, находясь совсем на другом континенте, я вдруг обна- 30
ВСЯ КАРТИНА ружил новое потрясающее применение этого сверхсовременно- го оборудования. Я попытался объяснить свою мысль моему замбийскому кол- леге и пообещал, что свяжусь с ним по возвращении домой. Мне необходимо было выяснить у сотрудников радиологическо- го отделения клиники Джонса Хопкинса, какого рода данные требовалось ввести в их компьютерную модель для получения нужного мне результата. Первоначально доктор Ламбарт связался с клиникой в Медун- зе по той простой причине, что ни одна больница в Замбии не имела необходимого оборудования для помощи его уникальным пациентам. Более того, позже он рассказывал мне, что на всех больных во всей клинике имелся лишь один аппарат для искус- ственного дыхания. Я в очередной раз был потрясен высоким уровнем обслуживания, лечения и заботы, который демонстри- ровали медицинские работники стран третьего мира, несмотря на жесткие ограничения и острую нехватку многих необходимых препаратов и приборов. А доктор Ламбарт, в свою очередь, не мог поверить в то, что ради его пациентов будет задействовано такое высокотехнологичное и дорогое оборудование. В течение нескольких следующих месяцев этот энергичный и находчивый нейрохирург из Замбии при содействии Сэма умудрился собрать и предоставить все необходимые для нашей команды данные: результаты компьютерной стереотомогра- фии, ангиограммы района сращения, магнитно-резонансные снимки и многое другое. Всю эту информацию он переслал нам на магнитном носителе, и потому мы имели возможность привести ее в нужный вид и предоставить исследовательской команде радиологов, а те, в свою очередь смогли ввести полу- ченные данные в компьютер. Я до сих пор не до конца пони- маю, как работало их оборудование, поэтому вряд ли смогу до- ступно объяснить это для неспециалистов. Здесь мы не имели дела с хирургией как таковой, по крайней мере, с «реальной» хирургией, о которой я мог бы рассказать на понятном обыва- телю языке. 31
БЕН КАРСОН Однако оно работало. Я должен признаться, что эта часть под- готовки была самым захватывающим этапом всей работы после самой операции, по крайней мере, для тех, кто тогда вместе со мной готовился к разделению близнецов Банда. В исследова- тельской лаборатории Института Джонса Хопкинса в Мэрилен- де я мог надеть специальные трехмерные очки и на небольшом экране «виртуально», как бы изнутри, увидеть в трехмерной проекции строение внутренних тканей мозга пациентов, кото- рые в это самое время в действительности находились в больни- це на другом континенте. С помощью простого управляющего устройства я мог манипулировать несколькими виртуальными инструментами, а с помощью небольшого вращающегося ры- чага изменял положение картинки в пространстве, поворачи- вая сросшиеся головы близнецов в любом направлении и под любым углом. Я мог увеличивать изображение, исследуя его мельчайшие детали, стирать наружную оболочку мозга, изу- чая невидимые снаружи глубинные слои и ткани, и даже делать «виртуальные» поперечные разрезы, обнажая внутреннюю структуру мозга в районе сращения. Это позволило мне без осо- бого труда выделить и подробно изучить мельчайшие из крове- носных сосудов, проследить за их расположением внутри и на поверхности мозга, не опасаясь повредить окружающие ткани. Любая из вышеописанных процедур была бы невозможна и не- вероятна в условиях настоящей нейрохирургической операции. Главным достижением всех этих исследований, разумеется, являлось знание. Мне предоставилась возможность увидеть и изучить внутреннее строение тканей мозга мальчиков до того, как непосредственно приступить к процедуре разделения в опе- рационной. Я мог заблаговременно отметить аномалии и уви- деть потенциально опасные области мозга, что, в свою очередь, снижало вероятность неприятных неожиданностей, с которы- ми нам все равно предстояло неизбежно столкнуться во время настоящей операции. Главной трудностью, с которой я встречался во время преж- них операций по разделению сиамских близнецов-краниопагов 32
ВСЯ КАРТИНА и которая занимала у меня больше всего времени и внимания, было распутывание сложных сплетений сетки общих для обоих близнецов кровеносных сосудов. Здесь всегда много утомитель- ной кропотливой работы по разделению, блокированию, иссе- чению и, зачастую, даже реставрации больших участков веноз- ных сосудов. Каждый сосуд аккуратно, в единственно верном порядке следовало отделить от других — словно обезвреживая смертельное взрывное устройство. Малейшая ошибка на этом этапе грозила обернуться обильным кровотечением, которое затопило бы участок операции и помешало бы найти и взять под контроль поврежденный участок и, таким образом, могла привести к серьезному повреждению тканей мозга или даже к гибели пациентов. Сейчас же я смог заранее увидеть, изучить и запомнить рас- положение сосудов — особенно в жизненно важной области во- круг стволовой части мозга, в вентрикулярной системе и в осно- вании черепа, — что давало мне фантастическое преимущество. Впоследствии я пытался объяснить это следующим образом. Обычный человеческий мозг, вероятно, — самая удивительная и сложная конструкция в необъятной трехмерной загадке Вселен- ной. Когда же вы соединяете два столь сложных объекта в один, сложность ориентации в этой новой объединенной системе воз- растает во много раз. Для хирурга разобраться в спутанной ве- нозной структуре мозга близнецов-краниопагов все равно, что водителю такси разобраться в хитросплетениях улиц незнако- мого ему города, языка жителей и дорожных знаков которого он не понимает, и все-таки довезти своего пассажира до нужного места. Но на этот раз у меня была по крайней мере подробная карта, которую я мог изучить прежде, чем отправиться в незна- комую мне местность. При этом я чувствовал себя так, будто уже провел эту операцию и она увенчалась полным успехом. Итак, я был вполне уверен в наших силах и преисполнен на- дежды, когда в 1997 году, буквально через два дня после Рожде- ства, поднимался по трапу самолета, направлявшегося в Южную Африку. С момента моего первого осмотра замбийских близ- зз
БЕН КАРСОН нецов Банда прошло шесть месяцев интенсивной подготовки к операции. За это время наши пациенты значительно подросли и окрепли, их перевезли в клинику в Медунзе. Все тесты и ана- лизы подтверждали, что Джозеф и Лука находились в отличной форме и полностью готовы к сложной и весьма рискованной процедуре разделения. Для этих удивительных пациентов наша операция была единственным шансом на полноценную жизнь в будущем. Уже сидя в кресле самолета, я стал обдумывать цепочку собы- тий, которые привели меня к этой операции, затем открыл глаза, вытащил из дипломата папку с материалами по данному случаю и еще раз просмотрел последние фотографии Джозефа и Луки. Затем, отложив снимки в сторону, вероятно, в сотый раз вновь стал перечитывать свои заметки о предстоящей операции. Перевернув последнюю страницу, я закрыл глаза, откинулся на спинку кресла, расслабился и стал молиться. Все, что зависе- ло лично от меня, я уже сделал. Мы летели целую ночь и пересекли несколько часовых поя- сов, прежде чем к вечеру следующего дня — а это было воскре- сенье — прибыли в аэропорт Йоханнесбурга. Меня, как обыч- но, встретил Сэм. Мы приехали прямо в клинику и оставшуюся часть дня провели там. Еще раз провели осмотр наших малень- ких пациентов, и состоялся разговор с их матерью. Вечером мы делились воспоминаниями о событиях, которые произошли в нашей жизни с того момента, как мы вместе колесили по са- ванне в Национальном парке Крюгера. Поздно вечером — а по моим биологическим часам уже глубокой ночью — Сэм отвез меня за город в первоклассный курортный отель, где для меня уже был забронирован номер. Большую часть дня в понедельник, 29 декабря 1997 года, мы потратили, чтобы встретиться и познакомиться с членами опе- рационной команды, некоторые из которых, как оказалось, три года назад принимали участие в той неудачной операции по разделению сестер Маквеба. Мы еще раз вместе изучили случай близнецов Банда, обсудили план наших совместных действий 34
ВСЯ КАРТИНА и шаг за шагом прошли по всей процедуре, по ходу отвечая на возникающие у членов команды вопросы и внимательно вы- слушивая все их предложения. Операцию назначили на следующее утро, на 6.30, и этот по- следний вечер я провел в своем номере в духовном размыш- лении и молитве. Для меня это не было чем-то необычным. Я привык каждый вечер в молитве благодарить Бога за все бла- гословения минувшего дня и просить у Него силы, поддержки и мудрости на день предстоящий. При этом я всегда отдельно молился обо всех своих пациентах, которым предстояла опера- ция, а также о членах их семей. Обычно во время осмотра своих юных пациентов за день до назначенной операции я обращаюсь к их родителям с таким предложением: «Давайте каждый из вас сегодня вечером помолится сам и попросит помолиться всех членов семьи. Я тоже буду молиться. В этом случае нам не о чем будет беспокоиться завтра, во время операции». Если я вижу, что родители очень сильно переживают, то говорю им что-ни- будь вроде: «Знаю, вы все равно не сможете не переживать. Но на практике я обнаружил, что если каждый из нас молится пе- ред операцией, то тревожиться будет не о чем». Но в тот особенный вечер, оставшись один в своем номере, в ты- сячах километров от дома, я несколько часов молился о Джозефе и Луке Банде, об их матери, обо всех их родственниках, оставших- ся в Замбии, обо всей нашей команде и о себе. Я просил у Бога мудрости и поддержки на каждом этапе предстоящей операции. Помолившись и в последний раз просмотрев ангиограммы, я принял окончательное решение: огромный общий для брать- ев полукружный синус нужно было разделить посередине, хотя, согласно традиционному подходу, следовало оставить всю структуру синуса одному из близнецов, а затем постепен- но отделить от него второго. Мне казалось, что, разделив си- нус поровну между братьями, мы смогли бы лучше понять, как устроена венозная структура мозга у каждого из них, а затем использовать получившиеся полусинусы в качестве главных дренажных каналов разделенных мозговых тканей. 35
БЕН КАРСОН Как правило, нейрохирурги никогда не разделяют объеди- ненный синус. Столь серьезное вмешательство в работу глав- ной кровеносной системы мозга может привести к осушению сосудов, образованию тромбов, замедлению кровообращения, обширному отеку тканей, и, как следствие, к кровоизлиянию в мозг и смерти. В прошлом подобная проблема не раз вставала перед хирургами при попытках разделения сиамских близне- цов-краниопагов. Выбор новой стратегии казался неоправданно рискованным. Я уже знал, насколько сильным и обширным может быть неиз- бежное в месте рассечения кровотечение. В случае с близнеца- ми Биндерами нам потребовалось около шестидесяти упаковок крови, чтобы обеспечить нормальное кровоснабжение, а с сест- рами Маквеба — еще больше. И все же я был твердо убежден, что на этот раз мы должны попытаться разделить синус посередине. Этой ночью я долго не мог уснуть. Совсем не потому, что вол- новался, ведь я уже попросил у Бога помощи в этом важном деле. Я лежал и обдумывал все варианты развития событий в том случае, если завтра мы все-таки попробуем применить наш новый, никогда прежде не применявшийся способ разделения.
ГЛАВА 3. НЕВЕРОЯТНАЯ ОПЕРАЦИЯ Когда на следующее утро мы с Сэмом прибыли в операционную, я был приятно удивлен тем обстоятельством, что вся операци- онная команда уже находилась на месте. Они вместе проводили небольшое предоперационное молитвенное служение, возносили к Богу последние просьбы и пели духовные гимны. Вдоль всей стены над их головами красовался большой плакат, на котором было написано: «ГОСПОДЬ, БЛАГОСЛОВИ ДЖОЗЕФА И ЛУКУ БАНДУ!» Я тоже присоединился к общей молитве. Как только молитвенное служение окончилось, в операци- онной началась необычная суета — все поспешно готовились к операции. Чуть позже кто-то по моей просьбе включил стерео- проигрыватель, и все быстро успокоились, подготовка приняла обычный неторопливый и сосредоточенный характер. Музыка во время операции была одним из моих требований — при зву- ках классических произведений меня наполняли чувства вдох- новения и гармонии. Когда наших пациентов приготовили, одели, уложили на сто- ле и дали им общий наркоз, пластические хирурги потратили немало времени, тренируясь переворачивать близнецов с од- ной стороны на другую под разными углами. Они должны были убедиться в том, что смогут быстро и уверенно выполнить эту процедуру в решающий момент операции. Она началась.в 6:30 утра, среди команды царили воодушевление и общее ощущение уверенности в удачном исходе. 37
БЕН КАРСОН Пластические хирурги удалили подкожные экспандеры и отогнули кожные лоскуты, обнажив кости черепа на затылках близнецов. В этот момент стол немедленно окружили четыре нейрохирурга. Я спросил доктора Ламбарта, нейрохирурга из Замбии и первого лечащего врача близнецов, не хочет ли он просверлить первое отверстие недалеко от места соединения двух черепов. Он выполнил эту почетную задачу с помощью небольшого ручного сверла. Этот достаточно увесистый и очень острый инструмент крепко прижимается к объекту одной рукой и мед- ленно вращается другой рукой — точно так же, как плотники и столяры использовали ручные сверла задолго до появления электричества. Начав с этого первого отверстия, я стал с помо- щью кусачек Лекселя удалять фрагменты костной ткани вдоль длинной линии соединения черепов у одного, а потом у второго мальчика. Эта сложная процедура известна под названием кра- ниектомия. Я продвигался очень медленно и осторожно, в то время как другие хирурги сдерживали кровотечение, обраба- тывая края обнаженной костной ткани очищенным пчелиным воском. Выполняя всевозможные предварительные сканирования и виртуальные операции, я выяснил, что срастание мозговой ткани братьев наиболее интенсивно не в горизонтальной, а в диагональной плоскости. Поэтому на следующем этапе опера- ции нам предстояло разрезать твердую оболочку мозга — па- хименинкс — и с помощью ножниц расширить разрез в двух направлениях, вдоль линии срастания мозговых тканей. Ос- новная идея заключалась в том, чтобы обнажить глубоко лежа- щие кровеносные структуры мозга и убедиться, что в процессе операции мы случайным образом не нарушили ни одну из этих жизненно важных систем. Эта часть операции потребовала не- сколько часов утомительной монотонной работы скальпелем в обоих направлениях плоскости соединения тканей. Мы опреде- ляли, распутывали и, если было необходимо, разделяли слож- нейшие сплетения венозных и артериальных сосудов. 38
ВСЯ КАРТИНА Процесс продолжался до тех пор, пока мы не достигли на- конец лобных и задних полюсов — это были конечные точки соединения мозговых тканей братьев. Здесь кожевидные обо- лочки пахименинкса близнецов накладывались друг на друга, и общая толщина достигала трех сантиметров. Был сделан разрез, который разделил это наложение пополам. Мы отогнули лоску- ты пахименинкса, так чтобы каждому из братьев досталась оди- наковая часть общей ткани. Такое решение мы приняли, учи- тывая количество и функции кровеносных сосудов, отходящих к мозгу каждого из близнецов. И, хотя здесь мы столкнулись с многочисленными соединительными сосудами, я был уверен, что ими вполне возможно пожертвовать. Предстояло очень осторожно отсечь эти капилляры, внимательно наблюдая за ре- акцией мозга. Мы ни в коем случае не должны были допустить образования тромбов или кровотечения. Рядом с задним полюсом Джозефа, который лежал лицом ко мне, и, соответственно, недалеко от переднего полюса Луки мы столкнулись с невероятно сложным переплетением сосудов. Это место было похоже на гигантскую порцию спагетти. Мы решили заняться распутыванием клубка сосудов в самом кон- це операции. Вместо этого с помощью хирургических шпателей были разобраны и разделены открывшиеся ткани мозга в месте непосредственного соединения близнецов. Потом нейрохирурги решили сделать перерыв для отдыха. Обнаженные ткани мозга были на время закрыты лоскутами кожного покрова голов. Пластические хирурги приготовились перевернуть братьев. Команде предстояло заново убрать и при- готовить операционную, чтобы мы могли повторить все то же самое со стороны другого близнеца. В это время вся команда нейрохирургов удалилась в конференц-зал напротив операци- онной, где мы могли присесть, отдохнуть и немного подкре- питься блюдами, приготовленными для нас медсестрами, кото- рых здесь называли сиделками. Даже принимая пищу, мы могли с помощью камеры видеона- блюдения видеть все, что происходит в операционной. Однако 39
БЕН К А РСОН большую часть времени наша команда посвятила обсуждению того, что уже проделано, и планированию наших дальнейших действий. Несколько раз Сэм восхищенно восклицал: «Ты так ак- куратно и долго копаешься с каждым кровеносным сосудом, про- сто невероятно!» Но я был убежден, что в нашей ситуации именно от точности зависел успех всей операции. Косвенным подтвер- ждением мог служить тот факт, что до сих пор кровопотеря была очень незначительна, и это вселяло во всех нас большие надежды. После обеда мы потратили несколько часов на то, чтобы по- вторить все, что делали утром, — только на другой стороне моз- га братьев. Главное отличие заключалось в том, что теперь мы имели дело с обратной стороной сросшегося пахименинкса, где находился тот самый аномально большой объединенный си- нус, о разделении которого я столько думал и молился перед операцией. Синус и в самом деле оказался гораздо лучше развит по кра- ям, по направлению к полюсам, нежели в центре. По этой при- чине я принял окончательное решение следовать той новатор- ской стратегии, к которой пришел в размышлениях и молитвах. С помощью термокаутера и зажимов Века я плотно зажал си- нус, чтобы контролировать кровотечение, и сделал первый раз- рез ровно посередине синуса. Зажимы делали свое дело, и в течение нескольких часов кро- вотечение в этом месте было минимальным. Мы разъединили множество вторичных кровеносных сосудов и практически разделили близнецов в том месте, где прежде находился общий синус. Пропорциональные части пахименинкса, отошедшие к каждому из братьев, практически не кровоточили. В конце концов мы были готовы приступить к проблемному участку заднего полюса, где тесно сплетенные венозные струк- туры напоминали спагетти. Через несколько часов мы смогли разобрать и разъединить спутанные набухшие кровью сосуды, таким образом покончив с первым, волновавшим нас полюсом. И вот теперь мы подошли к задаче, которую все время откла- дывали напоследок, — разделению запутанного клубка крове- 40
ВСЯ КАРТИНА носных сосудов, непосредственно питающих ткани мозга. Но сейчас это скопление сосудов выглядело намного более устра- шающе и безнадежно, чем сегодня утром, в самом начале опе- рации, когда мы были еще полны сил. Кроме этого гордиева узла артерий мы обнаружили на том участке еще несколько телеангиоэктазий, или сосудистых пя- тен, которых еще называют венозными озерцами. Здесь кровя- ное давление было настолько высоким, что малейшая ошибка при разделении мельчайших капилляров грозила обернуть- ся обширным кровоизлиянием. Дома, в моей операционной в клинике Джонса Хопкинса, я никогда бы не стал рисковать и проводить столь тонкие и опасные манипуляции без моего мощного хирургического электронного микроскопа стоимо- стью около 350 тысяч долларов. Здесь же, в Медунзе, в моем распоряжении были только небольшой увеличитель и налоб- ный осветитель. Операция продолжалась уже девятнадцать часов подряд, и никто не мог сказать, сколько времени нам еще понадобится. Утомление и нервное напряжение брали свое. Мы еще раз были вынуждены зашить кожные лоскуты на головах братьев и сде- лать перерыв. В это время пластические хирурги перевернули близнецов на тот угол, который был необходим мне для завер- шения работы на последнем участке соединения полюсов. Мы буквально упали в кресла в конференц-зале. Я пригласил к столу всех членов команды, которые не были на тот момент задействованы в операционной. Нужно было обсудить текущее состояние дел и обменяться своими соображениями по данно- му вопросу. Все выглядели очень расстроенными. От былого воодушевления не осталось и следа, на лицах отчетливо чита- лись сомнения в успешном завершении операции. «Может быть, нам стоит приостановить операцию на этом этапе?» — обратился я к собравшимся. Далее, продолжая раз- мышлять вслух, я спросил моих коллег, не лучше ли нам пока просто закрыть разрез и дать нашим пациентам, а также всем членам команды некоторое время для отдыха, чтобы затем со 41
БЕН КАРСОН свежими силами продолжить операцию. Причем мы могли бы использовать эту передышку для того, чтобы придумать какую- нибудь другую стратегию для распутывания пугающего нас сплетения сосудов в последнем полюсе. «Что скажете?» — про- звучал решающий вопрос. Мы расхаживали из угла в угол, беседовали, и в конце кон- цов все пришли к единому заключению — нам нельзя останав- ливаться. Нужно было продолжать. Члены команды искренне признались, что они не считают возможным долго поддержи- вать жизнь в наших пациентах, по крайней мере, в том полу- разделенном виде, в котором те сейчас пребывали. И сколь бы опасным ни представлялось продолжение операции, единодуш- но было решено, что ее прекращение сейчас станет равносильно смертному приговору для мальчиков. Пришло окончательное убеждение, что у нас нет другого вы- бора, кроме как продолжать операцию. Что бы ни случилось — это все равно случится. На обратном пути в операционную я все же стал молиться и в отчаянии просить Бога взять нашу ситуа- цию под Свой контроль и использовать меня лишь как Свой ин- струмент в том, что было под силу только Ему одному. На память мне пришел библейский отрывок, который я про- читал накануне вечером. В четырнадцатой главе Евангелия от Иоанна, в двенадцатом и тринадцатом текстах записано удиви- тельное обетование, которое Иисус оставил Своим последова- телям: «Истинно, истинно говорю вам: верующий в Меня, дела, которые творю Я, и он сотворит; и больше сих сотворит; потому что Я к Отцу Моему иду. И если чего попросите у Отца во имя Мое, то сделаю, да прославится Отец в Сыне». Когда мы вернулись в операционный зал и снова заняли свои места, я опять стал во имя Иисуса Христа умолять Бога взять операцию под Свой контроль. В Писании нигде не сказано, что Иисус когда-либо занимался разделением сиамских близнецов. Поэтому я полагал, что подобная процедура как нельзя лучше соответствовала словам о делах «больше сих», которые, по сло- вам Иисуса, будут нам вполне по силам. 42
ВСЯ КАРТИНА Продолжая молиться, я приступил к работе над набухшими спутанными венозными сосудами, на клубок которых до сих пор боялся даже взглянуть. Дома к моим услугам были мой хирургический микроскоп и множество других микроинстру- ментов, а еще специальное операционное кресло с особыми подставками для поддержки и фиксации локтей и кистей. Здесь же у меня был только скальпель, с помощью которого я начал медленно и осторожно надрезать тончайшие полупрозрачные стенки переполненных кровью сосудов, даже не имея возмож- ности толком их рассмотреть и разделить. Еще совсем недавно я был почти парализован усталостью, теперь же неожиданно почувствовал в своих руках необычай- ную твердость. Я даже испытывал странное спокойствие, почти полную невозмутимость, как будто не имел к происходящему никакого отношения и кто-то лишь использует мои руки, взяв полный контроль над операцией. Даже приблизительно не могу подсчитать, сколько раз за всю мою карьеру особенно сложные и опасные операции заверша- лись успешно лишь потому, что перед этим сам пациент или его родные в комнате ожидания говорили мне, что они и все, кого они :шают, молятся обо мне. Я мог с чистым сердцем признаться им, что постоянно чувствовал эту поддержку. Каждый раз я всем сво- им существом ощущал, почти что осязал результаты этих молитв. Однако даже я не могу припомнить подобное тому, что про- изошло в операционном зале клиники в Медунзе в тот день. Мы распутали, разделили, обрезали и снова воссоединили более сотни тончайших кровеносных сосудов, один за другим. Когда я управился с последним из них, из динамиков над нашими го- ловами зазвучала запись хора «Аллилуйя» из оратории Генделя «Мессия». Казалось, что у каждого, кто был тогда в операцион- ной, кожа покрылась «мурашками». Все понимали, что проис- ходит нечто удивительное. И это удивительное было делом не только наших рук. Прошло уже двадцать пять часов с момента начала операции. Но праздновать успех еще было преждевременно. Хирургиче- 43
БЕН К А Р С О Н ский стол разделили на две части, и команда также разделилась на две группы — каждая занялась одним из близнецов. Предстояло еще очень много работы. Но, несмотря на нако- пившуюся усталость, никто из нейрохирургов не мог скрыть своего ликования. Ни у одного из близнецов не обнаружилось сколько-нибудь серьезного кровотечения, до этого момента расход крови был поразительно низким. За всю операцию мы использовали только четыре комплекта крови. Еще больше вдохновлял тот факт, что до сих пор не выявля- лось никаких признаков закупорки и тромбоза сосудов. Это означало, что мозговое кровообращение у обоих мальчиков ус- пешно восстановлено, и вновь образованные кровеносные пути функционировали вполне исправно. У нас были все основания надеяться на то, что Джозеф и Лука не только благополучно пе- режили эту операцию, но и смогут теперь начать раздельную, а значит, полноценную и здоровую жизнь. Эта мысль была настолько захватывающей, что мы почти не решались думать об этом, когда закрывали открытые разрезы и укрепляли защитную оболочку пахименинкса с помощью тканей бычьего перикарда (околосердечная сумка быка). Со- вершив свою часть работы, члены команды нейрохирургов пе- решли в конференц-зал, где почти все тут же уснули прямо в креслах, даже не дождавшись момента, когда пластические хи- рурги зашьют скальпы братьев. Когда наконец пластические хирурги закончили свою работу, нас позвали в операционную, и мы буквально застыли от изум- ления, увидев, как один из братьев открыл глаза и тут же обе- ими руками ухватился за свою эндотрахеальную трубку, буд- то пытаясь вытащить ее из своего тела. К тому времени, когда близнецов перевели в отделение интенсивной терапии, его брат уже делал то же самое. Это было поразительно, учитывая, что операция длилась долгих двадцать восемь часов! Поздравления буквально затопили приемную клиники, где секретари не успевали отвечать на звонки со всей страны. Всю операционную команду торжественно препроводили через весь 44
ВСЯ КАРТИНА академический городок на поспешно созванную пресс-конфе- ренцию. На двор высыпали студенты и сотрудники клиники, все они пели и танцевали, открыто и шумно выражая перепол- нявшую их радость. Каждый встречный считал своим долгом пожать нам руку или похлопать нас по спине. Большой конференц-зал был до отказа забит репортерами и представителями различных теле- и радиоканалов, некото- рые из которых осуществляли непрерывное прямое вещание из операционной с самого начала операции, то есть со вчерашнего утра. Они каждый час выходили в прямой эфир своих каналов с новостями о ходе операции, обеспечивая информацией всю страну. Миллионы южноафриканцев, затаив дыхание, наблю- дали за развитием событий в клинике, точно так же, как месяц назад американская публика отслеживала новости о процессе одновременного рождения семерых младенцев в семье Мак- Кауфи. История близнецов Банда захватила воображение всех жите- лей Южной Африки. И теперь вся страна праздновала благопо- лучное завершение операции по их разделению. Несколько минут на вопросы репортеров отвечал я. Затем наступила очередь других членов нашей команды. Выступила даже мать близнецов - и я еще не видел более счастливой жен- щины. После того, как представители руководства клиники сде- лали официальные сообщения, выступил посол Замбии в ЮАР. Он официально поблагодарил всех, кто принял участие в под- готовке и проведении операции. Потом он рассказал, что весь иамбийский народ, и особенно президент Замбии и первая леди страны непрестанно возносили молитвы о всех членах нашей команды. Посол был столь любезен, что пригласил нас на осо- бый благодарственный ужин и праздничный вечер в посольстве Замбии. К сожалению, я был вынужден отклонить его великодушное предложение. В этот вечер я должен был лететь домой. По моим подсчетам мне предстояло уже оказаться дома к тому времени, когда в посольстве подадут главное блюдо. Кроме того, я был 45
БЕН КАРСОН слишком утомлен, чтобы присутствовать на празднике или во- обще желать чего-нибудь, кроме как немедленно уснуть. Сэм добровольно вызвался подбросить меня в отель, где я планировал немного поспать перед отъездом в аэропорт. Лишь в среду вечером, в самый канун Нового года, мне удалось по- пасть в номер, откуда я уехал рано утром предыдущего дня. Попрощавшись с Сэмом и перешагнув порог вестибюля, я был крайне удивлен тем, насколько здесь темно и тихо. Внутри во- обще никого не было. Я нажал на кнопку звонка в приемной и немного подождал. Ничего не изменилось. Все, что мне требовалось, — ключ от моей комнаты и немного тишины и покоя, причем совсем не такой тишины и покоя, ко- торыми встретил меня отель. Внезапно дверь приемной отворилась, и на пороге показалась женщина в полицейской форме. Увидев меня, она невероятно удивилась. — Как вы сюда попали? — спросила она, поднимая брови. — Вошел через главный вход, — с неменьшим удивлением от- ветил я. — Я остановился в этом отеле. — Но это невозможно, — произнесла она, оглядывая меня с нескрываемым подозрением. — Отель закрыт на праздничные дни. — Закрыт? Меня страшно поразило это известие, вместе с тем я понял, почему тут так безлюдно и тихо. — Я об этом не знал, — объяснил я офицеру полиции, — пото- му что покинул номер вчера рано утром, и прошлую ночь меня здесь не было. Я оперировал в течение двадцати восьми часов и теперь просто хочу немного поспать. По крайней мере, мне все равно нужно попасть в свой номер, чтобы забрать вещи и успеть на свой самолет сегодня вечером. Лицо женщины как будто озарилось. Она широко улыбнулась и спросила: — Так это вы тот самый американский врач, который опери- ровал сиамских близнецов? 46
ВСЯ КАРТИНА Я еще не успел утвердительно кивнуть, как сотрудница поли- ции уже пожимала мне руку и просила немного подождать на месте. Она тут же позвонила владельцу отеля, который немед- ленно примчался, открыл офис, выдал ключи от моей комнаты и любезно пообещал лично проследить за тем, чтобы меня ни- кто не беспокоил до того момента, когда я соберусь выехать в аэропорт. Мой сон был недолгим, однако немного подкрепил мои силы. Кроме того, я рассчитывал выспаться во время полета. Все вре- мя перелета я спал. Но перед этим, приехав в аэропорт, я пробежал глазами заго- ловки газет в киоске свежей прессы в зале ожидания вылетов, купил один из спецвыпусков и попытался начать читать отчет о прошедшей операции. САМАЯ ДЛИТЕЛЬНАЯ ОПЕРАЦИЯ ПО РАЗДЕЛЕНИЮ СИАМСКИХ БЛИЗНЕЦОВ Сложнейшая операция по удалению части костной ткани че- репов и разделению мозговых тканей близнецов увенчалась ус- пехом. Сиамские близнецы Лука и Джозеф Банда, соединенные за- тылками, выдержали опасную и длительную операцию по раз- делению... Я был все еще слишком утомлен, чтобы сосредоточиться на чтении, потому отложил газету в сторону и закрыл глаза. Ги- гантский реактивный самолет набирал высоту, сквозь ночь унося меня домой, к рассвету Нового года. И вновь я подумал, сколь непохожим было это возвращение на тот грустный пере- лет из Южной Африки в 1994 году, после трагического исхо- да операции над сестрами Маквеба. На этот раз мне казалось, что люди в соседних креслах тоже слышат триумфальный хор «Аллилуйя» Генделя, от восторга и благодарности звучавший в моей голове. Три с половиной года я не мог обратить к Небу ничего, кроме горьких вопросов. 47
БЕН КАРСОН Я преткнулся на той неудаче, ведь тогда у меня не было до- статочно мудрости, чтобы понять и увидеть ее смысл и новую перспективу, которую она открывала. Тот опыт был слишком болезненным, и он не давал мне усвоить нужный урок и увидеть новые возможности для роста. Разочарование и боль не давали мне понять и оценить ВСЮ КАРТИНУ.
ГЛАВА 4. КАК СОСТАВИТЬ ПОЛНУЮ КАРТИНУ Через пару недель после возвращения домой я получил пись- мо из Южной Африки. Близнецы Банда не переставали пора- жать своих докторов: они уже начали ползать. Без проведенной операции это маленькое достижение на пути взросления было бы для них физически невозможным. Это в очередной раз убе- дило нас в том, что два прелестных мальчугана действительно смогли начать новую, нормальную полноценную жизнь. Я получил это вдохновляющее известие как раз в то время, когда собирался лететь в Бирмингем (штат Алабама), где меня попро- сили выступить на ежегодном съезде руководителей благотвори- тельной общественной организации «Юнайтед Уэй»1, которые со- берутся из более чем 1500 городов и поселений со всей Америки. Меня часто, почти каждую неделю, приглашают где-нибудь выступить. Я уже выступал перед детьми — в огромных акто- вых залах средних школ, перед владельцами корпораций на съездах бизнесменов, на церковных богослужениях, даже перед самыми влиятельными политиками нашей страны — на На- циональном молитвенном завтраке в Вашингтоне. Аудитория очень разнообразна, но главная мысль всех моих выступлений остается неизменной. Я всегда немного рассказываю о себе, своем опыте и о самых важных уроках, которые пришлось усвоить за все эти годы. 49
БЕН КАРСОН Я неизменно стараюсь побудить своих слушателей как можно чаще и полнее использовать невероятный потенциал того орга- на, который они носят в своей голове, — и, разумеется, говорю им о том, что сам считаю самым главным в жизни. Так или ина- че, мне кажется, что я всегда говорю им нечто вроде того, о чем написано в этой книге. Прежде чем выступить с речью в Алабаме, я провел несколько часов в номере отеля. Как раз в то время план этой книги уже был в работе. Перед тем, как выйти из отеля, пересечь улицу и войти в здание городской администрации Бирмингема, где проводилась конференция «Юнайтед Уэй», я твердо решил затронуть в своем выступлении некоторые из тем моей будущей книги. Вначале меня представили публике — это очень любезно сде- лал представитель «Юнайтед Уэй» из моего родного штата Мэ- риленд. Так я вышел на одну из самых необычных сцен, которые когда-либо видел. Сцена была декорирована в стиле обыкно- венной кухни, которую можно увидеть почти в каждом доме. Вместо кафедры передо мной стояла кухонная стойка. По пра- вую руку от меня была еще одна стойка с вмонтированной в нее кухонной плитой. Фоном служила кухонная стенка со шкафчи- ками и полноразмерным, видимо настоящим, холодильником. Столь необычный дизайн сцены должен был усилить главный лозунг конференции: «Рецепты успеха». Взглянув на телевизи- онные камеры и вглядевшись в лица людей, сидевших в зале за небольшими обеденными столиками, я понял, с чего нужно на- чать всю речь и к чему следует подвести для того, чтобы эти люди хотя бы краем глаза смогли увидеть ВСЮ КАРТИНУ. ВНАЧАЛЕ Я начал со следующих слов. * * * Я с большим удовольствием приехал к вам, к людям, ко- торые испытывают радость от того, что могут чем-то помочь 50
ВСЯ КАРТИНА своим ближним, и бескорыстно трудятся, стараясь улучшить их жизнь. Это всегда было для меня очень важно — и особенно тогда, когда я выбирал свой жизненный путь. Это стало глав- ным, о чем я всерьез размышлял, когда искал свое призвание и выбирал профессию. Так я и стал врачом. Я начал мечтать о карьере доктора с восьми лет. В церкви я не раз слышал истории о жизни миссионеров, которые чаще всего оказывались врачами-миссионерами. Это были люди, которые ценой огромного самопожертвования ехали в самые отдален- ные уголки планеты, принося их обитателям не только физиче- ское, но и душевное, и духовное исцеление. Мне казалось, что это самые благородные люди на свете. Тогда я для себя решил, что хочу стать таким, как они. Я лелеял эту мечту с восьми до одиннадцати лет. Потом я осознал, что расту в совершенной нищете, и решил, что лучше стать просто богатым. Так мечта о докторе-миссио- нере была забыта. Вместо этого я хотел стать психиатром. Ни- когда в жизни не встречал ни одного психиатра, но по телеви- зору все они выглядели очень богатыми людьми. Вы тоже это заметили? Я думал, что все психиатры жили в роскошных особ- няках, ездили на «Ягуарах» и работали в больших, богато об- ставленных офисах. Все, что, по-моему, им нужно было делать, это целыми днями болтать с сумасшедшими. Мне казалось, что вокруг меня достаточно психов, так что я представлял, что все должно получиться. Я стал каждый день читать журнал «Современная психология», специализировался по психологии в колледже и весьма преуспел на курсе психиа- трии в медицинском институте. Настоящих психиатров я уви- дел только здесь. Не буду об этом распространяться, думаю, вы уже все поняли (хотя некоторые из моих хороших друзей все же стали психиатрами). В общем, я обнаружил, что настоящие психиатры совсем не похожи на тех, кого показывали по телевизору. Тогда мне при- шлось заняться самоанализом и переосмыслить мой жизнен- ный путь. Я спросил себя: «Чем мне следует теперь заниматься? 51
БЕН КАРСОН В чем я действительно могу преуспеть?» Я попытался реали- стично и честно оценить все, что знал и умел, что очень важно при выборе профессии. Итак, размышлял я: «У меня отлично получается то, что свя- зано с зрительно-моторной координацией. Я очень аккуратен. Никогда ничего не переставляю и не теряю вещи. В детстве мне нравилось открывать различные предметы, чтобы понять, что находится внутри. Если я находил мертвое животное или насе- комое, то очень хотел понять, как оно устроено. За годы изуче- ния психологии я проникся восхищением перед сложностью и мудростью устройства человеческого мозга». Сложив все это вместе, я пришел к заключению, что смогу стать потрясающим нейрохирургом! Таким образом, я им стал. НЕЙРОХИРУРГИЯ ДЛЯ «ЧАЙНИКОВ» Разумеется, если бы вы увидели меня в годы моей юности и кто-нибудь сказал бы вам, что этот парень готовится стать ней- рохирургом, вы бы, наверное, просто умерли от смеха. Вероят- но, я был самым бездарным из учеников. Мне даже дали соот- ветствующее прозвище: Чайник. В аудитории послышался смех. Чтобы гости не подумали, будто я просто преувеличиваю, чтобы произвести эффект, при- шлось кратко пересказать им историю, которая уже приведена в полном виде в автобиографии «Золотые руки». Вспоминаю, как однажды я дискутировал со своими одно- классниками о том, кто у нас самый глупый ученик в классе. На самом деле это была не совсем дискуссия. Все сразу еди- ногласно признали, что этот ученик был я. Потом мы стали спорить о том, кто самый глупый человек в мире, но тут уже 52
ВСЯ КАРТИНА я не был готов сдаться так быстро. Спор оказался долгим и страстным. Однажды у нас проводили экзамен по математике. Как обыч- но, я получил низший бал. В те годы при проверке вы просто должны были передать листок со своими ответами сидевшему сзади ученику, и он проверял их правильность, в то время как учитель вслух зачитывал правильные ответы. Потом проверен- ный листок возвращался к вам, и, когда учитель называл ваше имя, вы должны были громко объявить полученный вами балл. В тот день я, понурив голову, тупо смотрел на большую жир- ную единицу, стоявшую в правом верхнем углу моего листка. Я пытался сообразить, как сообщить преподавателю оценку так, чтобы о ней не узнали те, с кем я незадолго до этого спорил о своих умственных способностях. Я стал изобретать хитроумные планы, как избежать огласки. Может быть, если промямлить себе под нос что-нибудь нераз- борчивое, преподаватель просто ошибочно истолкует мой ответ и поставит другую оценку? Поэтому в том момент, когда про- звучало мое имя, я встал и невнятно побормотал что-то вроде: «Нммннн...» Учительница изумленно подняла глаза: «Одиннадцать? Бенджа- мин, неужели ты наконец ответил на девять вопросов? Ребята, об- ратите внимание, вы только посмотрите на Бена! Разве я не гово- рила, что если ты немного постараешься, то у тебя все получится? Это просто потрясающе! Нет, поистине замечательное достиже- ние!» Так она восторгалась и превозносила меня еще минут пять. В тесте было всего тридцать вопросов. Но девять правильных ответов стали бы для меня и вправду чем-то необыкновенным, так что учительница неутомимо продолжала свой хвалебный дифирамб. В конце концов девочка, сидевшая позади меня, не вытерпела. Она встала и отчетливо произнесла: «У него один, а не одина- дцать!» Ребята зашумели, а учительница так расстроилась, что, не говоря больше ни слова, просто опустилась в свое кресло. Если бы я мог в тот момент раствориться в воздухе, чтобы на- 53
БЕН КАРСОН всегда вычеркнуть себя из истории этого мира, я бы с радостью на это пошел. Но я не мог. Мне пришлось просто сидеть на месте и делать вид, что меня все это не волнует, хотя на самом деле еще как волновало. Не то, чтобы я вдруг захотел лучше учиться, просто мне было очень и очень стыдно. Очень хорошо помню свой та- бель успеваемости за те полгода. Я учился так плохо, что прова- лил экзамены почти по всем предметам. Моя несчастная мама была убита горем. Имея три класса об- разования, работая уборщицей, она знала, что никогда не по- лучит от жизни того, о чем мечтала. Каково же было для нее видеть, как я и мой брат катимся вниз по той же дороге! Она не знала, что со мной дальше делать. В отчаянии мама стала молиться и просить Бога дать ей мудрость, чтобы понять, как ей поступить. Что ей нужно было предпринять, чтобы ее сыновья осознали важность образования и смогли сами вы- брать свою судьбу? ОТВЕТ ДЛЯ МАТЕРИ Бог ответил на ее молитву и дал ей мудрость, хотя в то время мы с братом вовсе не считали это такой уж большой мудростью. Она просто отключила телевизор. С тех пор мама позволяла нам смотреть только две или три телепрограммы в течение не- дели — на наш выбор. А в освободившееся от просмотра теле- визора время мы должны были читать. Мама установила нор- му — по две книги из Детройтской общественной библиотеки за неделю — и регулярно требовала отчеты о книгах, которые она не могла прочитать, так как вообще читать не умела. К счастью, мы тогда об этом не знали. Я был страшно огорчен этим новым распорядком жизни. Все мои приятели гуляли на улице, развлекались и весело проводи- ли время. Я помню, как подруги моей матери говорили ей: «Ты не можешь держать парней все время взаперти дома. Мальчики должны бегать и играть на улице, развивать мышцы. Когда они 54
ВСЯ КАРТИНА вырастут, они тебе это припомнят и будут ненавидеть тебя за то, что выросли изнеженными и трусливыми. Вот увидишь!» Иногда мне удавалось подслушать такие разговоры, и я гово- рил маме: «Точно, так и будет, мам!» Но она стояла на своем, и нам все равно приходилось читать книги. Иногда, после того как я рассказываю эту историю, ко мне подходят люди и спрашивают: «Как же вашей матери удавалось заставить вас читать книги? Я вот не могу не то что заставить своего ребенка прочесть книгу, просто оторвать его от телеви- зора или от игровой приставки не получается». На такие вопросы я обычно улыбаюсь и отвечаю что-нибудь вроде: «Понимаете, в те годы главными в доме были родите- ли. Они не спрашивали разрешения у своих детей». Для многих людей сегодня это самое настоящее откровение. Как бы то ни было, я начал читать книги. Очень хорошо, что наша мама не указывала нам, какие именно книги читать. Я лю- бил животных, поэтому перечитал все книги о животных, кото- рые только нашлись в библиотеке Детройта. Когда я покончил с ними, принялся за книги о растениях. Когда иссякли и они, я принялся за книги о различных камнях, минералах и горных по- родах, потому что мы жили в старом ветхом районе города не- подалеку от железнодорожных путей. А что в больших количе- ствах встречается вдоль железнодорожных путей? Правильно, всякие камни. Я собирал их целыми коробками, приносил до- мой и вытаскивал свои книги по геологии. Изучал камни до тех пор, пока с точностью не мог определить название минерала, из которого состоял каждый камень в моей коллекции. Более того, теперь я знал, как этот минерал образовался и откуда привезен. Шли месяцы. Я все еще учился в пятом классе. Все еще был самым глупым в своей группе. Никто не догадывался о том, как я провожу теперь свое свободное время. Но в один прекрасный день учитель природоведения и есте- ствознания принес с собой на урок большой блестящий черный камень. Обращаясь к нам, он спросил: «Кто-нибудь может мне сказать, что это такое?» 55
БЕН К А Р СОН Не забывайте о том, что я никогда не тянул руку первым. Ни- когда не отвечал на вопросы. Поэтому я ждал, пока кто-нибудь из умных учеников поднимет свою руку, чтобы ответить. Но никто и не подумал отвечать. Тогда я подождал, пока кто-ни- будь из менее глупых, чем я, попытается ответить. Но и тут все молчали. И я подумал: «Вот он, мой шанс!» Когда я поднял свою руку, все в изумлении обернулись. Я заметил, как некоторые из одноклассников пихали друг друга локтями и шептались: «Смо- три, смотри! Карсон тянет руку. Это будет что-то!» Всем не терпелось узнать, чем моя попытка закончится. Даже сам учитель был немного в шоке. Он недоверчиво спросил: «Бенджамин?» «Мистер Джайк, мне кажется, что это... обсидиан». В классе воцарилась тишина. Слово показалось всем очень умным. Но пока еще никто из них не мог сказать, прав я или нет. Другие ученики даже не поняли, смеяться надо мной или восхищаться глубиной моих познаний. После внушительной паузы учитель нарушил тишину и про- изнес: «Да, действительно, это обсидиан!» Тогда я решился продолжить: «Обсидиан образуется после извержения вулканов. Лава стекает вниз, и при соприкоснове- нии ее с водой происходит бурная реакция быстрого переохла- ждения. Частицы лавы сплавляются при активном вытеснении воздуха, поверхность отвердевает, стекленеет и...» Внезапно я понял, что все присутствующие смотрят на меня с глубоким изумлением. Они не могли поверить, что эти специ- фические геологические данные мог знать тот, кого все считали «чайником» и тупицей. Но — хотите верьте, хотите нет — боль- ше всех был поражен я сам, потому что в этот момент вдруг осо- знал, что теперь я не «чайник». Мои мысли стали развиваться следующим образом: «Карсон, ты же понимаешь, что знал правильный ответ лишь потому, что прочитал книги по этой теме. А что, если начать читать кни- ги и по остальным предметам — по химии, математике, исто- рии, географии, социальным наукам? Разве ты тогда не будешь 56
ВСЯ КАРТИНА знать больше, чем все эти задавалы, которые сейчас дразнят тебя «чайником»?» Должен признаться, что эта идея захватила меня до такой степени, что с тех пор книги от меня нужно было прятать в буквальном смысле этого слова. Я читал все, что по- падалось мне под руку. Если у меня появлялось хоть пять минут свободного времени, я сразу же хватался за книжку. Даже по дороге в душ под мышкой у меня был зажат какой-нибудь то- мик. На автобусной стоянке я тоже все время читал. Через полтора года из последних двоечников я переместился в первые отличники — к ужасу и изумлению всех тех, кто ко- гда-то называл меня «чайником». В седьмом классе уже они советовались со мной: «Слушай, Бенни, а как бы ты решил эту задачу?» «На колени, салага, пока я буду диктовать тебе правильное решение», — издевался я над своими недавними обидчиками. Вполне вероятно, что иногда я был совершенно невыноси- мым занудой. Таким образом я удовлетворял свое желание по- квитаться с одноклассниками за все те обиды и унижения. Самым главным было то, что, когда я наконец добрался до вершины и добился уважения окружающих, у меня на плечах была та же самая голова, что и тогда, когда я плелся в самом хвосте класса. Разница была только в том, что, когда я учился в пятом клас- се, я считал себя тупицей и вел себя соответственно, и моя ус- певаемость была на том же уровне. В седьмом же классе я был уверен в силе своего ума, так что и вел себя, и учился соответ- ственно. Какой вывод напрашивается из этого? Что такой опыт говорит о важности наших представлений о самих себе? Как можно оценить тот гигантский потенциал, который Бог зало- жил в наш разум? ЧУДО ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО РАЗУМА Поразмыслите над этим чудом! Ни один компьютер в мире не способен сравниться с возможностями среднестатистиче- 57
БЕН К А Р СОН ского мозга. Человеческий мозг — невероятно щедрый пода- рок нашего Создателя — является самой сложной органиче- ской системой во Вселенной. Ваш мозг может усваивать более двух миллионов байт информации в секунду. Приведу пример. Представьте себе, что этот зал в десять раз больше, чем он есть сейчас, и при этом полон людей. Я могу пригласить одного из вас на эту сцену и попросить всего на одну секунду взглянуть в зрительный зал и сразу же удалиться. Если через пятьдесят лет я мог бы пригласить того же человека на операцию, вскрыть его черепную коробку, подключить бы два глубинных электрода к соответствующим областям мозга, то этот человек вспомнил бы не только каждого из собравшихся в этом зале людей, но даже то, во что они были одеты. Это наглядно демонстрирует, сколь чудесна, невероятна и сложна конструкция нашего мозга. Начиная изучать его строе- ние, вы как будто попадаете в волшебную сказку. И при всем этом могуществе вокруг нас полно людей, которые постоянно твердят себе, что чего-то не могут. Кто из вас помнит, что ел сегодня на завтрак? Поднимите руки, чтобы я мог вас сосчитать. Довольно неплохо для такой группы людей в это время дня. А теперь давайте поразмышляем о том, какие манипуляции пришлось совершить вашему мозгу для того, чтобы ответить на заданный мной вопрос. Прежде всего, звуковая волна дол- жна была покинуть мои губы и, проделав некоторый путь в пространстве, попасть в ваш внешний слуховой канал. По нему звук достиг барабанных перепонок и вызвал вторичные звуко- вые колебания слуховой косточки во внутреннем ухе, а затем попал в овальное отверстие и передал эти колебания эндолим- фе, которая, в свою очередь, механически воздействовала на микроцилии, преобразующие механическую энергию в элек- трические сигналы. Электрические импульсы по кохлеарному нерву передались на кохлеарное ядро медуллярного синапса, откуда, в свою очередь, поступили на высшее оливное ядро, далее... 58
ВСЯ КАРТИНА Публика взорвалась аплодисментами, пока я со скоростью диктора перечислял все этапы пути нервного сигнала в голов- ном мозге. Взмахом руки я остановил овации и попросил: «За- паситесь терпением. Мы только начали, и нам предстоит не- близкий путь». Затем я продолжил описание пути сигнала. * * * ...далее они восходят по двухстороннему каналу ствола мозга через латеральную петлю к малому колликулу и медиальному коленчатому ядру, потом через таламические зрительные ра- диусы к задним височным долям, далее через отросток барабан- ной части височной кости в лобные доли мозга, потом по тракту Пик д'Азура к парагиппокампальнои извилине и сосцевидному телу, затем назад, к фронтальным долям, инициируя двигатель- ную реакцию на уровне гигантской пирамидальной клетки Беца, вниз по корково-спинномозговому пирамидному пути через ипутреннюю капсулу в ножку мозга, затем еще ниже — в шейно- медуллярное перекрестье, потом погружаясь в серое вещество спинного мозга через синапс нервно-мышечной передачи, воз- буждая управляющий нерв соответствующей группы мышц, — и нее это лишь для того, чтобы вы могли поднять свою руку. Разумеется, вам дана очень упрощенная картинка. Я совсем не хотел вдаваться в теорию тормозящих и управляющих им- пульсных реакций, иначе нам пришлось бы посвятить одному :)тому вопросу все оставшееся время. Ваш мозг делает подобные вещи почти без вашего участия, нам не нужно думать обо всем этом, одновременно совершая многочисленные сложные манипуляции со своим телом. Как, обладая таким мозгом, кто-то осмеливается произнести эти странные слова: «Я не могу»? К сожалению, мы живем в обществе, где очень распростране- но неверие в собственные возможности. Мы окружены такой культурой, под влиянием которой молодые люди недооценива- ют важность образования. 59
БЕН КАРСОН Развивая промышленность и сельское хозяйство, Соединен- ные Штаты Америки когда-то стали великой нацией. Мы пре- взошли весь мир по уровню производительности экономики. Но в наше время происходят гораздо более важные процессы, когда на смену индустриальной эпохе пришел век информации. Теперь уже не промышленное, а информационное превосход- ство должно стать основанием национального могущества. ПРОБЛЕМА НА ГОРИЗОНТЕ Размышляя об информационной эпохе, в которую мы живем, я нашел немало поводов для беспокойства. Несколько лет назад мне на глаза попался отчет об исследовании интеллектуальных способностей студентов из двадцати двух государств мира. Ис- пытуемым были предложены задания по математике и естест- венным наукам. По итогам тестов американские студенты заня- ли двадцать первое место. Такие «достижения» на пороге новой информационной эры являются тревожным знаком. Как мы можем рассчитывать на удержание лидирующих позиций в мире при таком уровне зна- ний среди молодежи? Дома, в клинике Джонса Хопкинса, я регулярно читаю серию лекций, которые ежемесячно посещают около семисот-восьми- сот учеников близлежащих школ. Я рассказываю им о медицине и нейрохирургии, о том, каким сам был в их годы, о том, какие воз- можности открываются перед ними сегодня. Обычно я оставляю немного времени в конце лекции для того, чтобы задать им свои вопросы, а затем ответить на те вопросы, которые возникают у них. Я спрашиваю подростков: «Кто из вас может вспомнить имена пяти известных баскетболистов?» Лес рук. Даже девочки знают имена игроков. Следующий вопрос: «А кто из вас может назвать мне имена пяти кинозвезд?» Никаких проблем. «Пяти эстрад- ных исполнителей?» И тут затруднений обычно не возникает. «А как насчет пяти нобелевских лауреатов?» Ни тени мысли в глазах. Еще ни разу мне не назвали ни одного имени. 60
ВСЯ КАРТИНА «Назовите столицу Малайзии?» «Столицу чего?» «Что такое микропроцессор?» — спросил я недавно. Один из восьмисот ребят несмело поднял руку. Он был очень рад тому, что может ответить на мой вопрос. «Ну, скажи нам, что же это такое?» — подбодрил я его. «Микропроцессор — это такой очень маленький процессор». Других сведений о предмете моего вопроса у него не нашлось. Поразительно низкий уровень знаний. Думаю, все мы, каж- дый, кто имел возможность получить сколь-нибудь серьезное образование, должны встать на борьбу со все возрастающим уровнем безграмотности среди молодежи. С чем мы должны сражаться, что подрывает нашу культуру изнутри? Посмотрите на то, что сегодня популярно в обществе. Спорт. Развлечения. Образ жизни богатых и знаменитых. Те же самые ценности, которые были популярны у всех великих наций в истории незадолго до их падения. Греция. Рим. Египет. Оста- новитесь и перечитайте их историю — там было то же самое. Я искренне верю в то, что отдельные люди и целые народы могут учиться на исторических ошибках. Это трудно. Но тем не менее возможно. Мы не обязаны следовать тем же путем по- гибели. Мы можем изменить этот сценарий и избрать другую дорогу, хотя это потребует усилий многих неравнодушных лю- дей — тех, что сидят сейчас в этом зале. Каждый призван осо- знать всю полноту своих возможностей и принять на себя груз ответственности за своих ближних. Такие люди станут путевод- ными звездами для окружающих, будут их поводырями к ново- му образу мыслей, помогут им увидеть ВСЮ КАРТИНУ. Такова была первая часть моего выступления в Бирмингеме в гот памятный день. 61
ГЛАВА 5. КАК УВИДЕТЬ ПОЛНУЮ КАРТИНУ Разглядывая публику, собравшуюся на этом съезде руководи- телей организации «Юнайтед Уэй» со всей Америки, я думал о том, как много еще хотелось бы сказать им, насколько более подробно представить каждую часть ВСЕЙ КАРТИНЫ. * * * Может показаться, что когда я осознал свой собственный по- тенциал и проанализировал все варианты своего будущего, тут же взлетел наверх, и жизнь стала осыпать меня своими подар- ками. Но все было совсем не так! Передо мной возникла новая проблема. Поступив в колледж, я столкнулся с самой серьезной опасностью, которая может подстерегать молодого человека в начале его самостоятельной жизни. Эта опасность называется сверстники. Дурная компания. Люди, которые поощряют только заблуждения, уважают только грубость, принимают только понятную им тупость. Я не преуве- личиваю. Это именно то, с чем мне пришлось столкнуться. ГОНКА ЗА МОДОЙ Все ребята вокруг наперебой советовали мне: «Карсон, ты должен носить это и это». В те времена в моде были итальян- ские сорочки и брюки из гладкой блестящей ткани. Некоторые из вас — те, кто постарше, — наверняка помнят эти забавные 62
ВСЯ КАРТИНА брюки. Если смотреть с одной стороны, они отливали зеленым, если с другой — уже казались синими. Толстые и тонкие носки, туфли из крокодиловой кожи, шляпы с узкими полями. Сей- час подобный наряд выглядит достаточно нелепо, но тогда это было по-настоящему «круто». Вспоминаю, как однажды поднимался в лифте вместе с по- жилой леди, одетой строго и немного чопорно, вполне в соот- ветствии с ее достойным возрастом. На одном из этажей лифт остановился, и в кабину вошли двое юношей в огромных меш- коватых джинсах. Вы, конечно же, не раз видели подобного рода штаны. Их фиксируют не на талии, а на бедрах, в итоге они свисают очень низко, даже складывается впечатление, что в случае необходимости они могли бы с успехом послужить в качестве парашюта. Старушка с любопытством оглядела молодых людей и, веро- ятно, забеспокоилась. Обратившись к ребятам, она поспешила их предупредить: «Молодые люди, мне кажется, что ваши брю- ки вот-вот упадут». Те удивленно пожали плечами и пробурча- ли в ответ что-то вроде: «Так и было задумано». Я с трудом смог дождаться, пока лифт остановится на моем этаже, и сдерживал себя, чтобы не расхохотаться — настолько забавно выглядела эта ситуация со стороны. Забавно, но только на первый взгляд. Эти молодые люди ничего не знали о про- исхождении стиля своей одежды. Откуда же появилась такая мода? Она пришла из государственных исправительных учре- ждений. Раньше в тюрьме мужчинам не разрешалось носить ремни, поэтому их штаны постоянно сползали на бедра. Од- нажды кому-то пришло в голову: «А давайте сделаем из этого новый модный стиль! Все, что нам нужно, — реклама, и нашу одежду будут покупать». Так все и произошло, одежда в этом новом стиле пошла нарасхват. Вы, наверное, думаете, что женщины, по всей видимости, на- много умнее мужчин в том, что касается вопросов моды? Или нет? Уж они никогда бы не соблазнились чем-то подобным? Кто- нибудь из вас видел когда-нибудь женщину в таких вот мешко- 63
БЕН КАРСОН ватых джинсах? Я позволю себе с вами не согласиться. Просто здесь мы имеем дело с несколько другими формами вкуса. Давайте устроим экскурс в недалекое прошлое. Несколько магнатов мира моды и ведущие производители одежды собра- лись вместе и предположили: «Мы настолько могущественны, что можем заставить людей носить все, что нам хочется. А что- бы это проверить, давайте поэкспериментируем и заодно зара- ботаем еще денег». Было решено набрать очень худых моделей, один вид которых наводил на мысли о концентрационных лаге- рях (правда, перед этим все-таки пришлось убеждать женщин, что все настоящие красавицы должны выглядеть именно так), одеть их в эти джинсы и сказать людям, что именно это и назы- вается высокой модой. Если вы когда-нибудь были в Малайзии, то знаете, что почти все джинсовые изделия производятся именно там. Их отгру- жают целыми тоннами. Одни и те же модели часто продаются Ив Сен-Лорану, который позже выставляет их по 500 долларов за штуку, и в Кей-Март, где вы можете купить их всего за 15 долларов. Тогда магнаты в мире моды сказали друг другу: «Наша за- тея удалась. Давайте приступим к массовому производству этих гламурных джинсов. Хотя подождите! Мы еще проделаем в этих джинсах кучу дырок. Тогда, одев наших моделей в ды- рявые джинсы и разместив их фотографии на обложках таких журналов как Cosmopolitan, мы сможем убедить людей, что это очень даже сексуально». «Попробуйте продавать дырявые джинсы дороже тех, в ко- торых нет ни одной дырки. Голову даю на отсечение, люди бу- дут за них платить», — прозвучало еще одно вполне «резонное» предложение. Оказались ли они правы? Разумеется, мы видим подтвер- ждение этому на каждом углу. Люди купят все, что, по мнению большинства, очень модно. Как все это связано с огромными возможностями нашего моз- га, о которых мы говорили ранее? Вспомните молодых людей 64
ВСЯ КАРТИНА в кроссовках. Вы же видели эти кроссовки, не так ли? Всего по пять долларов за пару. Видели? * * * Всегда, когда я привожу пример с кроссовками, люди в зале начинают выкрикивать, что такая обувь стоит гораздо дороже. Тогда я спрашиваю: «Что? Сотню долларов? Сто пятьдесят? За одну пару? Ну конечно, я знал об этом. Я просто хотел прове- рить, знаете ли вы». ДУРАЦКОЕ УРАВНЕНИЕ Я думаю, об этом стоит поговорить. В 1994 году мы с Канди, моей женой, посетили Южную Корею. К своему удивлению, я обнаружил, что корейцы вовсе не так озабочены спортивными зрелищами и другими развлечениями, как американцы. Гораз- до больше интереса у них вызывают интеллектуальные удо- вольствия. Как раз во время нашего визита по случайному совпадению на обложке южно-корейского издания Reader's Digest был разме- щен мой портрет. Мое изображение ни при каких обстоятель- ствах не могло бы оказаться на обложках таких журналов, как Ebony или Jet — разве что если бы я научился играть в баскетбол или сочинять рэп. Но в Корее все обстоит совсем иначе. Вы помните, мы уже упоминали об исследовании, в котором американские студенты заняли двадцать первое место из два- дцати двух по математике и естественным наукам. Знаете, кто занял первое место? Правильно. Южная Корея. По этому пово- ду мной было сделано интересное открытие. Именно в Южной Корее производятся многие известные марки спортивной обуви. И стоят они здесь по шесть долларов за пару. Вы удивлены? Я — очень. Они продают кроссовки по шесть долларов за пару, мы покупаем их за сто пятьдесят дол- ларов. Мы на двадцать первом месте, они на первом. 65
БЕН К АР СО Н Где-то в этой системе уравнений кроется чудовищная дурац- кая ошибка. Причем вовсе не нужно быть нейрохирургом, что- бы понять, где именно. Какой-нибудь баскетболист выходит перед камерой, в прыж- ке забивает мяч в кольцо, затем показывает на свои кроссовки и заявляет в камеру: «Только в них я могу побеждать». Если вы в это верите, то действительно заслуживаете того, чтобы выкла- дывать сто пятьдесят долларов за шестидолларовую пару крос- совок. Вы не используете тот гигантский интеллектуальный потенциал, которым наделил вас Творец. Именно эту весть мы должны донести до современной молодежи. СТОЛЬ НЕПОХОЖИЕ МЕЧТЫ Здесь я переходил на другой, не менее важный вопрос, кото- рый считал очень актуальным для своей аудитории. * * * Все, что вам нужно для того, чтобы не разочароваться в сво- ем народе, — просто оглянуться вокруг и внимательно присмо- треться к разным, столь непохожим друг на друга людям, кото- рые вас окружают. Когда я учился в школе, то мечтал принять участие в телепро- екте под названием «Кубок колледжей». В надежде когда-ни- будь попасть на эту программу я изучал множество различных предметов, включая историю искусств и классическую музыку. В то время я посещал Юго-Западную среднюю школу, одну из самых захудалых детройтских школ. Из-за своих необыч- ных увлечений я навлекал на себя массу насмешек и вызывал недоумение. Окружающие удивлялись: «Классическая музыка? Искусство? Это не наша культура, это все для европейцев. При чем здесь ты? Да что с тобой вообще творится?» «А какая культура американская?» «Ну... Поезжай на остров Эллис, который в Нью-Йоркской га- вани. Походи по галереям, посмотри на исторические фотогра- 66
ВСЯ КАРТИНА фии на стендах. Изучи подписи. Посмотри в глаза этих людей, переселенцев, которые приезжали сюда со всех континентов, и все, что у них было — только скудные пожитки, которые они несли на себе. Отметь решимость, которую выражают их лица. Посмотри, как много они работали: не по восемь часов в день, а по десять, двенадцать, даже восемнадцать часов в день, и все для того, что- бы достичь своей цели; не пять дней в неделю, а шесть и часто вовсе без выходных. Не забывайте, что тогда не было такого понятия, как минимальная заработная плата. Они делали все это не ради себя, но ради своих сыновей и до- черей, своих внуков и правнуков, чтобы у тех был шанс на успех в этой новой для них стране. Такие люди и заложили основания настоящей культуры». А за сотни лет до этого другие переселенцы высадились на американский континент из трюмов рабовладельческих кораб- лей. Они работали еще больше и еще тяжелее, и притом почти бесплатно. И у них тоже была мечта о том, как однажды их по- томки смогут обрести свободу и счастье в этой самой стране. Известно ли вам, что США были единственной страной в мире, достаточно большой и сильной для того, чтобы люди столь раз- личного происхождения рано или поздно смогли осуществить свои мечты? И после этого некоторые люди утверждают, что культурные различия являются серьезной проблемой. Различия являются вовсе не проблемой, а, наоборот, благословением! Именно отталкиваясь от этих различий, используя их, Аме- рика превратилась в могущественное государство быстрее, чем какая бы то ни было нация в истории. Огромное количество людей, и у каждого собственная культура, свои способности и таланты. С такими неиссякаемыми ресурсами мы обладали ог- ромными возможностями для решения всех своих националь- ных проблем. Это всегда было и остается большим нашим плю- сом. Вот что такое настоящий «Юнайтед Уэй». Подумайте об этом. Кто из нас захотел бы идти и платить за билет в Национальный аквариум, если бы там были только зо- 67
БЕН КАРСОН лотые рыбки? Кто бы стал посещать Национальный зоопарк, если бы знал, что все животные в нем — это газели Томпсона? Вы бы через пять минут потеряли к этим местам всяческий ин- терес. Пожелали бы вы купить букет цветов, если бы каждый цветок был бы точь-в-точь, как соседний? Подумайте, захотели бы вы просыпаться каждое утро, зная, что все люди как две кап- ли воды похожи на вас? Подумайте хорошенько. Мне кажется, что это стало бы национальной катастрофой. По этой причине я считаю, что мы должны быть очень благодарны нашему Со- здателю за то, что Он сотворил нас настолько разными. У каждого из нас есть свои таланты и свое место в жизни. Осо- знав собственное призвание, я немедленно стал расти и профес- сионально, моя медицинская карьера стремительно взлетела вверх. В тридцать три года я уже заведовал отделением детской нейрохирургии в самой лучшей клинике в США. Люди из самых отдаленных мест привозили своих детей, чтобы их осмотрел доктор Бенджамин Карсон. Когда я заходил в смо- тровой кабинет, они спрашивали меня: «А доктор Карсон сегодня принимает?» Когда я отвечал, что доктор Карсон — это я, у них едва не случался апоплексический удар от изумления. Так мне пришлось заинтересоваться кардиохирургией (шутка, конечно). Было очень интересно наблюдать за реакцией этих людей. Каким бы ни было их первоначальное мнение, после знаком- ства со мной ни один из них не уходил. Когда я начинал объ- яснять, что мы собираемся предпринять, они понимали, что я знаю, о чем говорю. С радостью они соглашались, что я буду лечащим врачом их детей. Время шло, и я приобретал больший опыт. Уже были вы- полнены сложнейшие операции по удалению опухолей моз- га, впервые осуществлена послеинсультная гемисферэктомия (удаление одного из больших полушарий мозга), проведены внутриматочные операции для коррекции патологий внутриут- робного развития. И наконец в 1987 году я впервые столкнулся с проблемой разделения сиамских близнецов, и с тех пор в моей жизни произошли некоторые необратимые перемены. 68
ВСЯ КАРТИНА Я стал как будто магнитом для подобных случаев. Всего лишь неделю назад я вернулся из Южной Африки, где возглавлял команду хирургов, разделивших сиамских близнецов-кранио- пагов второго вертикального типа, как я его называю. Операция продолжалась двадцать восемь часов, разделение прошло успеш- но. Этот тип сиамских близнецов был успешно разделен впервые в истории медицинской практики. Оба близнеца не только смог- ли выжить, но и, по всей вероятности, избежали всех возможных патологий, то есть стали вполне нормальными людьми. Весь этот жизненный опыт не делает меня особым и исклю- чительным, но он наделяет меня определенной ответственно- стью. Такого рода ответственность — это просто возможность и способность в лучшую сторону изменять жизнь окружающих людей. Вот мое определение успеха. МЫСЛИТЕ ШИРОКО! В заключение я хотел бы сказать вам сегодня: мыслите ши- роко! В этом выражении состоит моя философия жизненного успеха. Когда-то я написал целую книгу под названием «Мысли ши- роко», в которой подробно изложил собственную концепцию успеха. Но сейчас, в последние часы этого съезда, я бы хотел коротко суммировать основные ее положения специально для руководителей «Юнайтед Уэй» и представить вашему внима- нию специальный «рецепт успеха». Из начальных букв назва- ния этого рецепта даже можно сложить аббревиатуру. Т (Talent) — талант, которым Бог наделил каждого человека. Я имею в виду талант, а не просто способности петь, танцевать или забивать голы. Не поймите меня превратно — я ничего не имею против спорта и развлечений. Просто считаю, что сегодня их значение преувеличивается и воспринимается неадекватно. Мы твердим молодежи о важности образования. При этом умудряемся платить среднему игроку высшей бейсбольной лиги столько же, сколько ста школьным учителям, вместе взятым. 69
БЕН КАРСОН Наша молодежь не глупа. Молодые люди смотрят на то, что мы делаем, а не на то, что мы им говорим. Наша задача — дей- ствительно показать им, что академические достижения важны не меньше, чем спорт и прочие развлечения. Н (Honesty) — честность. Если наша жизнь чиста и открыта, нам не нужно бояться скелетов в шкафу. Если же вы все-таки попытаетесь спрятать от окружающих некие постыдные тайны, их тень все равно будет преследовать вас повсюду. Когда вы всегда и всем говорите только правду, вам не нужно держать в памяти то, что вы наплели кому-нибудь три месяца назад. Чем меньше лжи, тем легче вам будет сосредоточить свои усилия на решении повседневных задач. I (Insight) — проникновение в суть. Совет, который может по- ступить от тех, кто уже прошел тот путь, на который вы только вступаете. Соломон, мудрейший из когда-либо живших людей на земле, учил нас, что истинно мудр тот, кто способен учиться на достижениях и ошибках других людей, а тот, кто этого не умеет, — глупец. N (Nice) — любезность. Будьте добры к людям. Когда они преодолеют свою подозрительность (почему это вы к ним так добры?), они отплатят вам тем же. Вы сможете добиться в жиз- ни гораздо большего, если окружающие будут расположены к вам, а вы к ним. Если вам не очень легко даются проявления доброты, попробуйте быть любезным и доброжелательным всего одну неделю. В течение этого времени будьте вниматель- ны и отзывчивы по отношению к окружающим вас людям. Сейчас четыре часа дня, суббота. Постарайтесь быть добрыми и обходительными до этого же времени в следующую субботу. Запомните: ваша доброта должна распространяться и на ваших супругов, и вообще на всех, с кем вы будете хоть как-то общаться. Что значит быть добрым? Это значит, что вы не будете об- суждать людей за их спиной. Понимаю, некоторым это дается нелегко. Кроме того вы не будете также обсуждать людей «в лицо». Если вы увидите, что кто-то оказался в затруднительном положении, вы попытаетесь ему помочь. Подобное отношение, 70
ВСЯ КАРТИНА в свою очередь, предполагает, что вы попытаетесь поставить себя на место этого человека и не станете его критиковать. Если в лифте, в котором вы едете, осталось хотя бы одно место, вы позволите войти еще одному человеку. Когда обго- няющий вас водитель включит сигнал поворота и попытается встать перед вами, вы не станете давить на газ и ему мешать, а притормозите и уступите ему место. Вам придется первыми за- говаривать с людьми по утрам. Утром, заходя в лифт, пожелай- те всем пассажирам доброго утра. Оправившись от шока, они с радостью скажут и вам что-нибудь приятное. Все это делайте потому, что сотворены для жизни в обществе, не в одиночестве. Человек — существо социальное и не предна- значен для того, чтобы исподлобья коситься на окружающих. Мы были созданы для любви, общения и совместного время- провождения. Если вы окажетесь достаточно настойчивы и решитесь дове- сти этот эксперимент до конца недели, то с удивлением обна- ружите, что доброта заразительна, и вы уже не можете остано- виться и стать прежним. К (Knowledge) — знания. Знания сделают вас более значимой личностью в глазах окружающих. Да, у вас большой дом. Да, у вас много автомобилей. У меня есть многое из того, что люди считают самым важным в жизни. Но так ли это ценно на самом деле? Конечно нет. Если кто-нибудь придет и это отберет — не велика беда. Я могу очень быстро вернуть все, пользуясь лишь только теми знаниями, которые я приобрел. Именно это имел в виду Соломон, когда говорил, что и зо- лото, и серебро, и жемчуг хороши, но никогда не сравнятся по ценности с учением, премудростью и знанием. Потому что, имея мудрость и знания, вы можете легко получить столько золота, серебра и жемчуга, сколько пожелаете. Однако самый большой жизненный урок состоит в том, что сами по себе ни золото, ни серебро, ни богатства не имеют абсолютного значения. Гораздо важнее развить в себе данные Богом таланты до той степени, чтобы стать нужным и значимым для тех, кто вас окружает. 71
БЕН КАРСОН В (Books) — книги. Книги являются бесценным ресурсом на пути к успеху. Я уже рассказывал о том, какую большую роль сыграло чтение в моей жизни. I (In-depth knowledge) — доскональное знание. Самообра- зование и личностный рост позволяют приобрести глубокое понимание жизни, в противоположность неглубоким поверх- ностным знаниям, полученным наспех из непроверенных ис- точников. Подобные знания появляются тогда, когда человек садится за книги и зубрит, зубрит, зубрит, затем сдает экзамен (иногда успешно), а примерно через три недели уже ничего не помнит. Поверхностные знания наших студентов стали причиной того, что мы оказались на двадцать первом месте из двадцати двух возможных. Мы можем, и даже должны, сместить акценты и перестроить нашу систему образования так, чтобы получае- мые знания были прочными и глубокими. G (God) — Бог. Нет ничего зазорного в том, чтобы верить в Бога. Мы живем в обществе, в котором принято считать чем-то неприличным публичные упоминания о Боге. Считается, что это нарушение принципа отделения церкви от государства. Как мы можем так думать? Томас Джефферсон, один из основателей нации, был облада- телем внушительной богословской библиотеки, насчитывав- шей 190 томов. В предисловии к американской Конституции го- ворится о том, что наш Создатель наделил нас определенными неотъемлемыми правами. В клятве на верность государствен- ному флагу сказано о том, что как нация мы едины перед Бо- гом. На стенах в каждом зале судебных заседаний в этой стране имеется надпись «На Бога уповаем». На каждой монете в нашем кармане, на каждой банкноте в наших бумажниках также напи- сано «На Бога уповаем». Если упоминания о Боге имеются в Конституции, на стенах в наших судебных учреждениях и даже на национальной валюте, но при этом мы не можем упоминать о Нем вслух, во что же то- гда превратилась Америка? Медики называют такое состояние 72
ВСЯ КАРТИНА шизофренией. Довольно удачный термин для описания того, что происходит сейчас в нашем обществе, не так ли? Мы обязаны объяснить людям, что по-настоящему правиль- но жить — значит жить в соответствии с Божественным зако- ном, любить своих ближних, заботиться о тех, кто нас окружа- ет, служить людям в меру тех способностей, которыми наделил нас Бог, и развивать их для того, чтобы стать полезными обще- ству, в котором живем. Мы должны напоминать друг другу, что нет ничего предосудительного в том, чтобы иметь твердые убе- ждения и духовные ценности, и тем более нет ничего дурного в том, чтобы иметь смелость их отстаивать. Лишь тогда и только тогда, когда мы применим эти принципы в нашей жизни и научим им следующие поколения, Америка, да и любая страна, снова сможет стать величайшей нацией в мире. КОНЕЦ ИСТОРИИ Вернувшись домой после того памятного выступления в Бир- мингеме, я думал о том же, о чем всегда думаю после своих вы- ступлений, — а именно о том, что, говоря об обретении целост- ного видения действительности, ВСЕЙ КАРТИНЫ, я никогда не успеваю сказать все, что хотел бы сказать по этому поводу, всегда упускаю что-нибудь важное из того, что обязательно должно прозвучать. Я просто не в силах сделать это в одном вы- ступлении. Я также не уверен в том, что это можно высказать в одной книге, но я все же попытаюсь. По роду своих занятий я каждый день вынужден принимать решения, касающиеся жизни и смерти. Именно по этой причине, а также потому, что люди и семьи, с которыми я соприкасаюсь в своей деятельности, вынуждены часто довольно внезапно пере- сматривать свои представления о самом важном в этой жизни, я решил потратить довольно приличную часть своего времени на то, чтобы самому разобраться в том, каково оно — целостное представление о мире, какова ВСЯ КАРТИНА. Во второй части 73
БЕН КАРСОН этой книги я хотел бы поделиться с вами некоторыми из идей, которые пришли мне в голову во время этих исследований. Мы начнем вторую часть с разговора о том, что такое ВСЯ КАРТИНА и каково ее значение в жизни отдельного челове- ка, а также поговорим о тех важных уроках, которые усвоил когда-то я и которые теперь могут значительно изменить по- вседневную жизнь каждого из нас. Затем мы немного увеличим масштаб, и в третьей части разговор пойдет уже о некоторых важных социальных процессах, которые значительно выигры- вают при рассмотрении их с другой точки зрения, с того угла, под которым они встроены во ВСЮ КАРТИНУ. Я написал эту книгу, потому что не перестаю верить в то, о чем говорил на конференции руководителей благотворитель- ной организации «Юнайтед Уэй» в Бирмингеме. Для меня успех определяется тем, как я использую все возможности, все бла- гоприятные обстоятельства, которые выпадают мне в жизни, для того, чтобы в лучшую сторону менять жизнь других людей. Я непрестанно молюсь о том, чтобы уроки, которые я усвоил, смогли изменить и меня, и тех, кто находится рядом. Эту книгу я пишу для того, кто хочет изменяться и менять. Эти преобразования будут даваться нам тем проще, чем рань- ше мы усвоим ВСЮ КАРТИНУ.
ЧАСТЬ 2 «ВСЯ КАРТИНА» КРУПНЫМ ПЛАНОМ
ГЛАВА 6. НЕПРИЯТНОСТИ КАК ПРЕИМУЩЕСТВА Рассказывая историю собственной жизни, я совсем немного говорю о своей матери. Мне все-таки кажется, что я должен больше рассказать вам о ней — о Соне Карсон, которая на са- мом деле знала, что такое настоящие невзгоды. Она родилась в огромной и очень бедной семье в глухой юж- ной деревушке и была предпоследней из двадцати четырех детей, хотя знала только тринадцать своих родных братьев и сестер, так как провела большую часть своего одинокого и несчастливо- го детства, переходя из одной приемной семьи в другую. Когда ей было всего тринадцать лет, она встретила моего отца и вышла за него замуж. Он был уже зрелым человеком и обе- щал вырвать ее из нищеты, забрать с собой на север, в Детройт, чтобы обеспечить интересную и достойную жизнь. Но она уже тогда могла бы заметить опасные симптомы. Это был привле- кательный мужчина, умный и работящий. Однако он чрезмер- но любил бурные вечеринки и не упускал случая похвастаться перед друзьями своей молодой симпатичной женой, которую буквально осыпал щедрыми подарками, покупая новую мод- ную одежду и драгоценности. Еще он имел привычку быстро спускать все заработанные деньги. Моя мать стала всерьез беспокоиться о финансовом благо- получии семьи, но, несмотря на все это, они были счастливой 77
БЕН КАРСОН парой, особенно в первые годы, когда у них родились Куртис и я. Но чем больше мама задумывалась о том, каков источник необыкновенных доходов моего отца, тем больше подозревала его в том, что он вовлечен в нелегальную торговлю спиртным или даже наркотиками. Когда обнаружилось, что у моего отца есть еще одна жена и даже дети от нее, это переполнило чашу терпения моей матери. Ни я, ни Куртис не знали причины их разрыва, пока не вырос- ли. В то время ему было десять, а мне восемь лет, и мы знали только то, что отец внезапно исчез из нашей жизни, чтобы ни- когда в ней больше не появиться. Уходя, он забрал с собой все наши скромные финансовые сбережения, все, что мать смогла накопить «на черный день» за эти годы. У нее остался только маленький ветхий домишко, за который она больше не могла выплачивать кредит, и двое сыновей, которых ей предстояло растить теперь одной. Все эти годы замужества ей не приходи- лось работать, и в итоге у нее не было знаний и навыков, кото- рые она могла бы предложить работодателям, а ее образование сводилось к трем классам средней школы. Иногда мы даже пользовались талонами на продовольствие, хотя, по большей части, мать гордо заявляла, что мы не будем жить на социальное пособие. Она работала на двух, а иногда на трех работах, в основном убирая в богатых домах, только для того, чтобы обеспечить нас одеждой и дать крышу над головой. И при всем этом иногда ей удавалось немного отложить — то 5, то 10 центов. Когда наконец ее старая колымага совсем развалилась, ма- миных личных сбережений хватило на то, чтобы купить новую машину ко всеобщему изумлению друзей и соседей, не пони- мавших, каким образом необразованная бедная женщина, мать, в одиночку воспитывающая двоих детей и зарабатывающая на пропитание уборкой, могла позволить себе купить новую ма- шину. По округе поползли дурные слухи. Но, к счастью, мать никогда не придавала значения тому, что про нее болтали сосе- ди. Все свои усилия она сосредоточила на одной цели: обеспе- 78
ВСЯ КАРТИНА чить сыновьям достойные условия и дать им такое воспитание, которое позволило бы впоследствии добиться успеха в жизни. Соседи не могли понять мотивы, которые ею двигали, точно так же как не могли уразуметь ее склонности к экономии и по- разительного упорства. Моя мама обладала весьма решитель- ным характером. Помню, как однажды, когда мне было лет десять, мы с ней ехали куда-то на машине. Машина впереди резко останови- лась, мать тоже затормозила, а водитель автомобиля, ехавшего позади нас, не успел и врезался в наш багажник. Этот человек даже не соизволил выйти и поговорить, он тут же развернулся и попробовал удрать. Наша мама погналась за ним через весь город, и в конце концов он все-таки сдался, остановил машину и обменялся с ней данными для предоставления в страховую компанию. Она была почти столь же строга и неумолима в отношении нас, ее сыновей. Мать очень многого ждала от меня и Куртиса и постоянно нам об этом напоминала. Хотя мы и жили в бедно- сти, она все время говорила, что это лишь временные трудности. Мама внимательно изучала жизнь богачей, у которых работала уборщицей, их привычки и образ мыслей. «Они ничем от нас не отличаются, — уверяла мама. — Все, что они умеют, вы сможете тоже. И у вас это получится намного лучше!» По ее мнению, только хорошее образование могло дать нам шанс преуспеть в этой жизни. Когда же другие родители пы- тались оспорить ее высокие требования к нашей школьной успеваемости, она всегда отвечала им: «Что бы вы ни думали, мои мальчики обязательно пробьются в люди. Они смогут себя обеспечить и будут любить и уважать других людей. И чем бы они ни решили заниматься, они станут в этой области самыми лучшими специалистами в мире». Я воздаю должное огромному влиянию моей матери почти всегда, когда вспоминаю о ней на людях, и с радостью соглаша- юсь с теми, кто потом подходит ко мне и говорит, что мне про- сто повезло с матерью. Ведь они правы! Я никогда бы не стал 79
БЕН КАРСОН тем, кем сейчас являюсь, без ее воспитания и тех примеров му- жественного преодоления трудностей, которые она нам являла. ДРУГ БЕЗ СЕМЬИ Второй пример — это моя знакомая, которая преодолела го- раздо больше преград, чем я когда-либо встречал в своей жиз- ни, причем у нее не было такой матери, как у нас с братом. Колин Дэниел было всего восемь лет, когда в двухкомнатное подвальное помещение, затерянное где-то в бедном районе го- рода Цинциннати, ворвались полицейские и буквально выта- щили девочку и четырех ее братьев и сестер из постели прямо посреди ночи. Потом детей разделили и отправили в приемные семьи, даже не потрудившись объяснить им, по какой причине их лишили мамы и папы. Через шесть месяцев первые прием- ные родители Колин оставили попытки достучаться до сердца маленькой девочки, которая боялась и ненавидела весь мир. Следующие несколько лет Колин жила в детском доме для «цветных» детей. Там за ними присматривали необразованные, переутомленные и разочарованные в жизни люди. Однажды в наказание за то, что девочка участвовала в битве подушками, ее одну заперли на чердаке на всю ночь. Перед этим ее хоро- шенько напугали, сказав, что там обитают призраки пациентов, которые умерли в этом здании еще тогда, когда оно использова- лось в качестве больницы. Через четыре года этот детский дом закрыли, а его здание сровняли с землей. Колин пришлось сменить несколько при- емных семей, где ей всегда говорили, что она глупа и ничего в жизни не достигнет. Когда девочке исполнилось пятнадцать лет, она вернулась к своей родной матери, но долго не выдер- жала, снова сбежала и сняла свое первое жилье — небольшой подвальчик всего за 54 доллара в месяц. Чтобы заработать на жизнь, она работала ночами и по выходным — кассиром у мест- ного букмекера. Подделав удостоверение личности, она пита- лась по продуктовым талонам. Таким образом, Колин смогла 80
ВСЯ КАРТИНА платить за обучение в лучшей общественной средней школе го- рода. Когда директор школы стал расспрашивать ее о том, как ей живется дома и каковы ее отношения с родителями, ей при- шлось нанять двух пьянчуг, которых она отмыла, одела, научи- ла, что говорить, и привела на школьный вечер, где представила учителям как своих родителей. Когда этот обман в конце концов открылся и все узнали, что, будучи несовершеннолетней, она живет одна, ей пришлось в суде упрашивать судью больше не отправлять ее в новую при- емную семью. Двое из учителей школы прониклись к ней сочув- ствием и согласились быть официальными опекунами девочки, поэтому ей позволили жить в подвальной квартирке до окон- чания средней школы. К моменту окончания последнего класса Колин уже была одной из лучших учениц, принимала активное участие в программе исследований студенческих достижений и входила в правление студенческой ассоциации. Трудно пред- ставить, что все это она умудрялась совмещать с работой в трех местах по полставки. Учась в колледже, Колин продолжала работать и при этом не только сумела окончить колледж со степенью бакалавра есте- ственных наук в области аудиологии и расстройств речи, но и попасть в каталог «Кто есть кто. Вузы США». После получе- ния степени магистра в области медицинского менеджмента Колин быстро продвигалась по служебной лестнице, работая в больницах Саудовской Аравии, Китая, Кении, а затем в США — в Хьюстоне и Чикаго. В1991 году клиника Джонса Хопкинса пригласила ее на долж- ность вице-президента по административной части. Теперь под ее контролем находился весь младший медперсонал клиники, и на Колин ложилась ответственность за всю текущую повседнев- ную деятельность нашего медицинского заведения. Через неко- торое время она возглавила недавно образованное при клинике управление общественными работами. После этого Колин сно- ва поступила в колледж и получила вторую степень магистра — на этот раз в области общественного здравоохранения. Кроме 81
БЕН КАРСОН исполнения своих обширных должностных обязанностей в клинике она успевает руководить работой сотрудников клини- ки в деятельности местных инициативных групп, чья задача — всесторонняя помощь жителям беднейших районов на востоке Балтимора, где и расположена наша больница. Совсем недавно она вошла в состав нового городского управления муниципаль- ным образованием в качестве уполномоченного по улучшению условий общественного образования в Балтиморе. Поразительная энергия и посвященность принесли Колин широкое общественное признание в области руководства и ад- министрирования. За ней закрепилась слава человека, который знает, что такое настоящие трудности, и умеет их преодолевать. История ее жизни, ее вера в Бога и личный пример очень вдох- новляют меня, и я горжусь тем, что могу считать Колин Дэниел своей коллегой и дорогим другом. Размышляя о жизни таких людей, как эта трудолюбивая жен- щина, тех, кто на своем пути преодолел нешуточные препят- ствия, и обдумывая свой собственный жизненный опыт, я при- шел к невероятному (по крайней мере, для некоторых людей) выводу: часто трудности, с которыми мы сталкиваемся, могут играть роль ощутимых и реальных преимуществ. Думаю, мне стоит подробнее объяснить причины, по кото- рым я пришел к такой мысли. ТРУДНОСТИ НАУЧИЛИ МЕНЯ ДУМАТЬ О ФИНАНСАХ Когда мы с братом были бедны, мы научились бережно отно- ситься к своим деньгам. Например, мы могли бы ездить в школу на городском автобусе, проезд на котором стоил двадцать цен- тов в один конец. В те годы на двадцать центов вы могли ку- пить булку хлеба. Поэтому мы ездили в школу на велосипедах и таким образом вносили свою небольшую лепту в семейный бюджет. Каждый сэкономленный цент был нами как бы заработан. Например, мы всегда возвращали библиотечные книги в срок и 82
ВСЯ КАРТИНА ни днем позже, ведь за каждый просроченный день начислялась пеня в два цента. Мы никогда не проходили мимо брошенной кем-то бутылки, потому что, сдав ее, мы могли получить цент. Никакая сумма не казалось слишком маленькой, если речь шла о том, чтобы ее сэкономить или отложить. Я помню, как однажды, уже будучи взрослым человеком, по- сетил мою старую среднюю школу на юго-западе Детройта, где столкнулся с бывшим учителем по физике, который помог мне правильно составить прошение о выдаче стипендии в те дни, когда я только готовился к поступлению в Йельский универси- тет. Улыбнувшись и покачав головой, он сказал мне, что всегда удивлялся тому, как семье из трех человек удавалось сносно существовать на зарплату моей матери. Мы могли делать это лишь благодаря экономии — навыку и образу мышления, кото- рый моя мать не только являла всей своей жизнью, но и смогла привить нам с Куртисом. Я крепко усвоил этот полезный навык, и он еще не раз со- служил мне отличную службу. Это правда — бережливость и умение выживать, правильно распределяя финансы, которым я научился еще ребенком, оказываются весьма кстати, когда я планирую огромные и сложные операционные бюджеты, кото- рых, кажется, никогда не будет хватать на покрытие всех опера- ционных издержек. Я легко переношу постоянное большое на- пряжение, связанное с жесткими финансовыми ограничениями в моей деятельности, при этом не теряя стабильной трудоспо- собности, никогда не поддаваясь отчаянию, успешно избегая язв и нервных расстройств, сохраняя здоровый сон и аппетит. Я не думаю, что мог бы справиться с таким серьезным стрессом, не будь у меня позади многолетнего опыта преодоления раз- личных денежных затруднений. ТРУДНОСТИ УКАЗАЛИ МНЕ ПУТЬ К УСПЕХУ Многие взрослые люди говорят, что, лишь оглядываясь на свое детство, они до конца понимают, в какой бедности жили 83
БЕН КАРСОН тогда. Ведь, будучи детьми, они не отдавали себе в этом отчета, потому что рядом были их родители и другие члены семьи, чья любовь и непрерывная забота давали им ощущение безопасно- сти и счастья. Я могу лишь отчасти понять эти чувства. Несмотря на то, что мы с братом никогда не были обделены родительской любовью и никогда не сомневались в своей безопасности, наша семья, ве- роятно, была слишком бедна для того, чтобы этого не ощущать. В итоге я очень рано усвоил, что счастье никогда не зависит от того, сколько у тебя денег. Этот вывод был подкреплен не только примером моей мате- ри, но и жизненным опытом нашей пожилой знакомой, кото- рую мы все звали просто «сестрой Скотт». Отдавая все силы на то, чтобы сделать нашу жизнь счастливее, маме не всегда уда- валось справиться с одолевавшими лично ее тревогами. Иногда из-за жизненных невзгод ей становилось невмоготу, и отчаяние захлестывало ее с головой. Тогда мама исчезала, иногда на пару дней, иногда на целую неделю. Она всегда говорила, когда вер- нется, и каждый раз возвращалась в назначенный срок. Поэто- му мы ни о чем не беспокоились. Лишь через несколько лет мы узнали о том, что время от вре- мени она испытывала приступы тяжелой депрессии. Когда мама чувствовала, что находится на грани срыва, она записывалась на курс лечения в психиатрическую клинику и оставалась там до тех пор, пока полностью не восстанавливала свое душевное равновесие и жизненные силы. Во время отсутствия матери с нами жила сестра Скотт, пожи- лая леди родом из Канады, с которой мы посещали одну цер- ковь. Она готовила нам пищу, стирала нашу с братом одежду, заботилась о нас по мере своих сил. И хотя сестра Скотт была, по-видимому, еще беднее, чем мы, она казалась нам самым счастливым человеком из всех, кого мы знали. Высокая худощавая женщина со слегка смуглой кожей, она всегда убирала свои серебристые волосы в пучок на затылке. Обладая благородной внешностью и неизменно 84
ВСЯ КАРТИНА правильным выговором, сестра Скотт была обходительным и внимательным собеседником. С неподдельным интересом она выслушивала все, что мы ей рассказывали, восклицая «В самом деле?» почти через каждое предложение. Я никогда не сомне- вался в том, что сестре Скотт и в самом деле очень нравится ее жизнь, люди, которые ее окружают, и что она с большим удо- вольствием дарит нам с братом свою заботу и свое время. Я сохранил отчетливые воспоминания о двух таких эпизодах активного участия этой доброй женщины в нашей жизни. Пер- вый — когда сестра Скотт узнала, что мы с Куртисом жаждем научиться кататься на роликовых коньках. «Никаких проблем! — заявила она. — Я вас научу, если хоти- те». Мы заверили ее в том, что, конечно, хотим. Тогда она на- дела пару тех самых первых роликовых коньков, которые под- ходили ко всем размерам, потому что привязывались прямо к ботинкам и регулировались по длине с помощью ключа. Потом она продемонстрировала нам пару движений. Оглядываясь назад, я понимаю, в какое, должно быть, изум- ление пришли наши соседи: только представьте себе восьми- десятилетнюю женщину, которая катается на роликах взад и вперед по тротуарам в трущобах Детройта, а за ней хвостом носится пара неуклюжих ребятишек. Но тогда мы вообще не придавали значения тому, как это могло выглядеть со стороны. Мы были слишком заняты, пытаясь поспеть за сестрой Скотт. В голове все вытесняла одна-единственная мысль: «Если такая старушка, как она, может так рассекать на роликах, то и нам это будет раз плюнуть». И скоро мы действительно стали заправ- скими роллерами. Еще я прекрасно помню, как она пела. Сестра Скотт, вероят- но, была большой поклонницей творчества Этель Вотерс, пото- му что часто напевала: «Орлу дает Он пищу на горах... Он и меня хранит от зла. Отец Небесный помнит и меня!» Я помню, как выучил слова песни «Иисус для меня — всё!» потому что сестра Скотт постоянно ее пела, когда готовила ужин, мыла тарелки, убирала по дому и укладывала нас спать. 85
БЕН КАРСОН Я хорошо помню — это именно сестра Скотт научила меня тому, что счастье нельзя купить. Как и моя мать, она верила в то, что счастье зависит не столько от того, как много у тебя де- нег, сколько от того, какие у тебя взаимоотношения с самим со- бой, с другими людьми и с Богом. Ощущение счастья наступает не тогда, когда мы что-нибудь имеем или получили, а в тот мо- мент, когда мы чего-то добились, достигли поставленных перед собой целей. Счастье приходит не потому, что мы что-то берем от жизни, а потому, что нечто отдаем другим людям. Я окончательно усвоил этот урок в первые годы нашего су- пружества, когда Канди и я были еще студентами. Нам отча- янно не хватало средств к существованию. Жизнь была очень тяжелой. Но мы никогда больше не были так счастливы. Этот опыт окончательно убедил меня в том, что наше счастье не за- висит от окружающих нас обстоятельств. Оно зависит от взаи- моотношений, отношения к вещам и веры. ТРУДНОСТИ НАУЧИЛИ МЕНЯ ЗАРАБАТЫВАТЬ ДЕНЬГИ Как-то раз, в 1995 году, я перебирал свою почту и обнару- жил в ней довольно необычное письмо. Строгий официальный бланк конверта и обратный адрес Йельского университета. Я помню, как, вскрывая письмо, недоумевал: «Неужели какие-то из моих студенческих кредитов остались непогашенными? Мне казалось, я давным-давно все выплатил!» Внутри оказалось вполне обычное письмо, адресованное лич- но мне, и для меня явилось полным сюрпризом — даже настоя- щим шоком — то, что я в нем прочитал. Ректор университета извещал меня о том, что я оказался в числе тех, кому мой род- ной вуз присвоил почетное докторское звание. Я помню, как осенью 1969 года тощим юношей из трущоб Детройта приехал в знаменитый студенческий городок Йель- ского колледжа, входящего в структуру одноименного универ- ситета. Меня пугала эта новая обстановка и окружавшие меня теперь люди. Моя скромная комната в общежитии была самым 86
ВСЯ КАРТИНА шикарным жилищем, в котором я когда-либо жил до сих пор. Мне никогда не забыть впечатлений, полученных во время по- сещения квартир преподавателей и сокурсников, которые при- надлежали к богатейшим американским фамилиям. Я не испытывал тогда зависти — только восхищение. Я вос- принимал окружавший меня мир как мир, полный преиму- ществ, мир, который давал мне шанс научиться тому, как жили и мыслили люди из совершенно других социальных слоев. Вме- сто того, чтобы завидовать моим богатым однокурсникам, я открыл свой ум к пониманию законов их жизни. Так я понял, каких высот могу достичь, если буду готов много работать ради их достижения. Нельзя сказать, что я сделал своей главной жизненной зада- чей достижение такого уровня благосостояния, при котором мог бы позволить себе покупать роскошные вещи и жить в гро- мадном доме. Однако после той крайней нищеты, в которой я раньше жил, даже короткое знакомство с жизнью богачей убе- ждало меня в том, что при наличии выбора я не хочу возвра- щаться назад. Кроме того, изучая образ жизни окружавших меня людей, я все больше убеждался в том, что моя мать была права, вдалбли- вая в наши головы простую мысль: я ничем не хуже этих людей и при желании легко могу стать одним из них. Но этого, конеч- но, не могло произойти, если бы я просто сидел и горевал о том, что моя жизнь до сих пор складывалась не так гладко, как у них. Нет, мне предстояла большая работа. Я должен был многому научиться и стать полезным для общества в целом и для людей, которые меня окружали. Еще я очень быстро усвоил, что иногда богатство может стать серьезной помехой. Именно так все обстояло с некоторыми из моих новых знакомых, которые тратили огромное количество денег на то, чтобы, например, оборудовать свои апартаменты новейшими и мощнейшими музыкальными стереосистемами, или старались испробовать все возможные развлечения, кото- рые могли отыскать в соседнем Нью-Йорке, или же пытались 87
БЕН КАРСОН поразить воображение еще более обеспеченных сокурсников, устраивая себе все более экстравагантные и дорогостоящие свидания на выходных. Для них деньги часто оказывались не- преодолимым препятствием на пути к чему-то более важному. Многие из таковых были отчислены из колледжа уже к концу первого курса. В моем же случае недостаток средств скорее играл на руку моей академической успеваемости. Не обладая возможностью тратить деньги на развлечения, я сосредоточивался на учебе. ТРУДНОСТИ НАУЧИЛИ МЕНЯ СТАВИТЬ ПЕРЕД СОБОЙ ЦЕЛИ И ДОСТИГАТЬ ИХ Наша семья была так бедна, что ничего из желаемого не да- валось нам легко или, по крайней мере, быстро. Мы с братом достаточно рано усвоили значение важнейшего, полностью меняющего жизнь принципа, который психологи называют «отсроченное вознаграждение». Он неизменно проявлялся во всех приобретениях, которые делала наша семья, будь то доро- гостоящие покупки вроде нового автомобиля для матери или пара подержанных велосипедов для нас с Куртисом. Поэтому впоследствии мы с легкостью смогли перенести этот принцип и на нематериальные ценности — такие как долговременные жизненные цели. Когда наша мать убедила нас в том, что из нищеты выбрать- ся возможно, мы осознали, что достижение финансового про- цветания займет некоторое время и потребует определенных усилий с нашей стороны. Так, например, когда после долгих лет скитаний по съемным квартирам мы наконец снова смогли позволить себе вернуться в тот дом, где жили до того, как от нас ушел отец, мы восприняли это лишь как небольшую, хотя и важную, по-настоящему радостную победу. Точно так же мать убедила нас с братом, что однажды мы обязательно добьемся успеха, если только доведем наше обра- зование до своего логического конца. После того, как мы это 88
ВСЯ КАРТИНА усвоили, даже самые трудные шаги по дороге жизни казались нам вполне осуществимыми этапами на пути к высшей, конеч- ной цели. Взрослея, мы осознали также и то, как важно иметь продуманный реалистичный план для достижения любой боль- шой цели. Я обнаружил, что формула успеха, которую мы усвоили, про- ходя через всевозможные испытания в раннем детстве, при- менима и сегодня. Почти все успешные стратегии достижения главных жизненных целей всегда включают в себя образова- ние, время и еще один важный навык, который я приобрел за годы напряженного труда. ДЛЯ ПРЕОДОЛЕНИЯ ТРУДНОСТЕЙ НУЖНО МНОГО РАБОТАТЬ2 В юности я очень много трудился. Мне приходилось посто- янно работать для того, чтобы сохранять независимость от се- мьи, иметь возможность самому покупать нужные мне вещи и оплачивать свои текущие расходы. Этот трудовой опыт впо- следствии помог мне преуспеть в учебе, затем в ординатуре и, наконец, стать весьма компетентным хирургом. Однажды, во время учебы в Мичиганском университете, я случайно подслушал разговор двух ординаторов. Они говорили обо мне, не подозревая, что в тот момент я их слышал. «Этот Карсон — настоящий трудоголик!» — воскликнул один из них. Думаю, я действительно им был. Еще в колледже я привык со- вмещать учебу с работой в нескольких местах, так что беско- нечно долгие рабочие смены в ординатуре и интернатуре не казались мне чем-то невыносимым. Будучи ординаторами, мы работали около ста или даже ста двадцати часов в неделю. По- верьте, это было совсем непросто. Но я замечал, что мне было все-таки гораздо легче, чем многим из моих друзей, которым не доводилось так много и тяжело работать в юности. Мне кажется, что я всегда много работал, и, наверное, все- гда буду много работать — это уже стало моим образом жизни. Иногда (хотя и не всегда) этот навык, полученный благодаря 89
БЕН КАРСОН жизненным невзгодам, может стать самым простым выходом из тяжелой ситуации. ПРЕОДОЛЕНИЕ ТРУДНОСТЕЙ РАЗВИЛО МОЕ ВООБРАЖЕНИЕ Одной из маленьких семейных радостей была для нас ежегод- ная поездка на выставку-ярмарку штата Мичиган, которая про- водилась каждое лето в Детройте. Матери удавалось скопить только на входные билеты, что давало нам доступ ко всем об- разовательным, сельскохозяйственным и культурным стендам. Никогда нам не хватало денег ни на один из многочисленных развлекательных аттракционов. Оставалось только бродить по аллее между рядами аттракционов, смотреть на лица развле- кающихся, прислушиваясь к их восторженным крикам, когда они, кружась, проносились в воздухе над нашими головами. Не припоминаю, чтобы я особенно завидовал людям, кото- рые могли позволить себе кататься на каруселях, участвовать в забавных играх, стрелять в тире. Хотя, конечно же, мне тоже всего этого хотелось — особенно хотелось покататься на авто- дроме, где весело гонялись друг за другом и сталкивались на электрических машинках с защитными бамперами другие дети. Я годами мечтал посидеть за рулем такой маленькой машинки, пытался представить себе, каково это - самому водить элек- тромобили. Но вместо этого мне оставалось лишь наслаждаться наблюдением за тем, как это делали другие дети. Аллея аттракционов была не единственным развлечением, ко- торое захватывало мое воображение на мичиганской ярмарке. Были и другие, доступные для всех остальных удовольствия, о которых нам при наших доходах оставалось только вздыхать. До самого поступления в колледж я никогда не лета[л на самолете, не видел ни одного роскошного морского лайнера, не говоря уже о том, чтобы позволить себе морское путешествие. Я никогда не был внутри лимузина и не обедал даже в самом дешевом ресторане. Разумеется, я видел, как все это и многое другое делают дру- гие люди, но по телевизору. Годами мне приходилось доволь- 90
ВСЯ КАРТИНА ствоваться лишь яркими картинками, которые я создавал в сво- ем воображении. Я представлял себе, каково делать все это, и твердо верил, что когда-нибудь придет праздник и на мою ули- цу. Причем, если я буду много трудиться, то жизненный успех не заставит себя ждать. Полагаю, что именно эта обделенность развлечениями, кото- рые я долгое время мог лишь рисовать в своем воображении, сыграла главную роль в том, что они стали для меня чем-то вроде яркой манящей мечты, «приза», который мне предстоя- ло получить. Не сомневаюсь, что именно эта работа воображе- ния способствовала развитию моих творческих наклонностей отличной способности к визуализации, которая так важна для каждого хирурга. Иногда меня охватывает беспокойство о своих собственных сыновьях, которые в их совсем юные годы уже побывали в Бе- лом Доме и виделись с президентом США, неоднократно быва- ли в морских путешествиях, разъезжали в длинных лимузинах и объехали чуть ли не весь белый свет. Не имея за плечами ни- какого горького опыта, не испытывая никаких лишений и огра- ничений, они уже вкусили так много, что я очень сомневаюсь в их способности к приспособлению и преодолению невзгод этой жизни — по крайней мере, в их способностях к творческому во- ображению. Чтобы не избаловать наших детей, мы с женой всегда стара- лись создавать для них определенные «искусственные» трудно- сти, но об этом я расскажу позже. ПРЕОДОЛЕВАЯ ТРУДНОСТИ, Я НАУЧИЛСЯ НАХОДИТЬ ПРЕИМУЩЕСТВА В ЛЮБЫХ СИТУАЦИЯХ Приведу вам три примера того, как можно извлечь пользу из самых безнадежных, самых отчаянных ситуаций. Я, как и многие другие малоимущие ученики, учился в доволь- но плохо оснащенной школе. Уровень преподавания и условия для обучения были явно неудовлетворительными. В отличие 91
БЕН КАРСОН от своих привилегированных сокурсников в Йельском уни- верситете, я не мог в детстве иметь доступ к элитному обра- зованию. Можно с полной уверенностью сказать, что у меня были крайне неблагоприятные условия для получения знаний. Однако в моем школьном образовании оставался по крайней мере один большой плюс. В классе почти никто не демонстри- ровал выдающихся интеллектуальных способностей, так что я смог без особого труда выделиться из толпы сверстников, бес- препятственно развить высокую самооценку и сформировать полную уверенность в своих академических способностях. Мои ранние школьные успехи даже взрастили во мне, по моему мне- нию, неоправданную гордость и самонадеянность. Но, с дру- гой стороны, если бы я не был столь напыщенным и самодо- вольным, если бы я не мог опереться на свои воспоминания об интеллектуальных вершинах, которые покорил в прошлом, на всеобщую высокую оценку моих способностей, я мог бы легко сдаться, столкнувшись с высочайшими академическими требо- ваниями Йельского колледжа и невероятно высоким уровнем подготовки некоторых из моих почти гениальных сокурсников. Если бы не уверенность в том, что я лучший и умнейший ученик в своей школе, которая появилась у меня в результате много- летнего признания, я скорее всего ушел бы из медицины после того, как мой наставник в медицинской школе открыто посове- товал мне бросить это занятие и попробовать себя в чем-нибудь другом. Без моего «неполноценного» среднего образования я бы никогда не стал тем, кем теперь являюсь. С точки зрения ВСЕЙ КАРТИНЫ даже самые горькие об- стоятельства и неприятные ситуации, даже явные поражения можно считать положительным переживанием и в конечном итоге полезным вкладом в свой жизненный опыт. Вот еще один пример. Одним прекрасным летом, в то время, когда я еще учился в колледже, в стране разразился экономи- ческий кризис. Найти работу стало очень непросто, а мне сроч- но нужны были деньги, чтобы оплатить обучение в следующем академическом году. После нескольких безуспешных попыток 92
ВСЯ КАРТИНА найти привычную работу я согласился ходить по многоквар- тирным домам и продавать жильцам какие-то энциклопедии. Пройдя двухдневный тренинг, вызубрив наизусть текст тор- гового предложения, окрыленный обещаниями баснословных процентов от продаж, я настроился исключительно на успех, и наконец прибыл на свой торговый участок города. Сдался я к полудню. Это меня просто потрясло, потому что раньше я никогда не сдавался. Я всегда работал очень прилеж- но, это впечатляло моих работодателей, и мне неизменно со- путствовал успех во всем, чем бы я ни занимался. На этот же раз даже стыда по поводу моего позорного отступления в пер- вый же рабочий день оказалось недостаточно для того, чтобы заставить меня вновь вернуться к этой деятельности. Бодро и без запинки декламировать заранее приготовленный текст на тренинге было проще простого. Но вот стучать в двери совер- шенно незнакомых людей и убеждать их хотя бы выслушать тебя оказалось настоящей пыткой. Я возненавидел сам процесс продажи, особенно то чувство полной ничтожности, которое овладевало мной после того, как перед моим носом захлопы- валась очередная дверь. Я чувствовал себя полным неудачни- ком. Это было и остается одним из самых удручающих опытов в моей жизни. Впрочем, сейчас я смотрю на все это приключение с чувством благодарности за те уроки, которые я из него извлек. Поистине, я вынес из этого дня бесценное знание о самом себе. Впослед- ствии это помогло мне сосредоточиться на главном и избежать многих возможных проблем. Эта небольшая прививка навсегда излечила меня от желания стать продавцом. Я осознал, что не люблю никого уговаривать и к чему-либо склонять, так что с тех пор питаю глубокую неприязнь ко всякого рода навязчивости. В свою очередь, это помогло мне устоять перед искушени- ем участвовать в политической деятельности. Ведь политикам приходится тратить огромные средства на то, чтобы добиться поддержки и одобрения широких масс избирателей. Я бы нико- гда так не смог. 93
БЕН КАРСОН Однако это не мешает мне регулярно выступать на детских телеканалах, чтобы привлечь новые средства в детский центр при клинике Джонса Хопкинса. Кроме того, я с большой охо- той принимаю участие в мероприятиях по сбору средств для Фонда по борьбе с детскими онкологическими заболевания- ми, который уже много лет поддерживает мою операцион- ную деятельность. Не так давно я даже основал собственную благотворительную организацию — Образовательный фонд Карсона, которая, как я надеюсь, сможет обеспечить нашим молодым академическим талантам тот уровень общественно- го и материального признания, которым давно пользуются в наших колледжах таланты спортивные. Я не стесняюсь про- сить о помощи, если она предназначена для других людей. Как наши успехи, так в равной степени и наши неудачи могут показать нам, что у нас получается, а что нет, чем мы любим заниматься, и чего стараемся избегать (здесь обычно наблю- дается почти строгое соответствие). Лучше узнав самих себя, мы можем правильно использовать данный нам Богом разум, чтобы максимально эффективно управлять своей жизнью. Так что даже серьезные поражения не должны нас смущать. Усвоив соответствующие уроки, мы в следующий раз сможем принять самое правильное решение, разработать самую эффек- тивную стратегию, задействовать все наши сильные стороны и не подставить под удар наши слабости. И однажды наступит один прекрасный день — хотя это может случиться и не так скоро — когда мы обернемся назад и улыбнемся. Я не могу без улыбки вспоминать свое приключение с продажей энциклопедий. Даже самые болезненные события, воспоминания о которых никогда не вызовут у нас улыбку, имеют свои положительные стороны. Время от времени я думаю о двух моих пациентах, которые умерли во время гемисферэктомии (операции по уда- лению одного полушария мозга, более подробно об этих слу- чаях вы узнаете в главе 15). К тому времени я уже провел не- сколько подобных операций, которые закончились успешно. Одной из пациенток была девочка, которой еще не исполни- 94
ВСЯ КАРТИНА лось и года. У нее развилась сердечная аритмия, и она умерла в отделении интенсивной терапии, когда все мы уже были уве- рены — операция завершилась благополучно. Я переживал ее смерть особенно тяжело еще и потому, что она была первым пациентом, которого я потерял за пять лет своей хирургиче- ской практики. Менее чем через год после такого первого случая прямо на операционном столе во время аналогичной операции умер мой второй пациент — мальчик примерно того же возраста. Я был глубоко подавлен этой смертью. Два похожих случая, притом буквально один за другим, — я не мог принять это за простое совпадение. Много времени было потрачено на обсуждение случившегося с операционным персоналом, а также с моим коллегой и наставником доктором Джоном Фриманом, кото- рый тогда был заведующим отделением детской неврологии в клинике Джонса Хопкинса. Мы внимательно изучали наши за- писи, снова и снова просматривали графики и в тысячный раз задавали себе один и тот же вопрос: «Почему, почему умерли эти дети?» Но так и не смогли найти исчерпывающего объясне- ния, хотя возникли некоторые подозрения, которые мы решили проверить, прежде чем подобный случай повторится еще раз. Со мной всегда сотрудничала группа анестезиологов, кото- рые специализировались на взрослых людях и не имели опыта детской анестезии. Мы стали подозревать, что в наших случаях анестезиологи, привыкшие работать со взрослыми пациентами, могли что-то упустить — вовсе не потому, что их профессиона- лизм был ниже, чем у тех врачей, что работали с детьми, а по той простой причине, что с детьми требовалось особое внима- ние к мелким деталям, которое не требуется во «взрослых» слу- чаях. Существуют нейрофизиологические тонкости и отличия, о которых могли знать только опытные детские анестезиологи. Мы начали составлять график проведения операций таким образом, чтобы каждый раз, когда я произвожу гемисфер- эктомию и пациентом является ребенок, со мной работала команда детских анестезиологов. Однако вскоре именно по- 95
БЕН КАРСОН еле этого погиб третий пациент. Мы так и не смогли понять, почему умерли эти трое, но с тех пор на протяжении более десяти лет у нас не было ни одного летального исхода среди детей, у которых удалялось одно из полушарий мозга. Наши меры оказались настолько эффективными, что теперь в мое распоряжение был предоставлен отдельный, оборудован- ный согласно нашим требованиям зал, чтобы оперировать детей. Особо оговаривалось то обстоятельство, что во всех этих случаях со мной работали только детские анестезиологи. Как видите, случилось так, что ужасные трагедии для трех не- счастных родительских пар и мои собственные удручающие пе- реживания с тех пор не раз оборачивались благословением для других семей. Эти страшные три неудачи, какими бы болезнен- ными они ни были, заставили нас изменить порядок оператив- ных процедур таким образом, что впоследствии это, вероятно, спасло очень много детских жизней. Так трудности и поражения приучили меня видеть благосло- вения даже в самых безнадежных ситуациях. За все эти годы я имел достаточно доказательств мудрости слов апостола Павла, записанных в его Послании к Римлянам: «Притом знаем, что любящим Бога, призванным по Его изволению, все содействует ко благу» (Рим. 8:28). ВЗИРАЯ В БУДУЩЕЕ Как же научиться усваивать все эти уроки, которые препод- носят нам трудности, встречающиеся на жизненном пути? Как помочь другим людям извлекать пользу из их собственных проблем? Как нам самим обрести и передать другим людям под- линное значение неудач, с которыми каждый рано или поздно сталкивается в своей жизни? На эти и некоторые другие вопросы я постараюсь ответить в седьмой главе. 96
ГЛАВА 7. ПРЕОДОЛЕНИЕ ПСИХОЛОГИИ ЖЕРТВЫ Весной 1994 года, в тот самый год, когда неудачно прошла операция сестер Маквеба в Южной Африке, я был удостоен од- ной из величайших наград в моей жизни: на ежегодном съезде общества имени Горацио Альджера в Вашингтоне меня приня- ли в почетные члены этой престижной организации. Только сейчас, оглядываясь назад, я усматриваю в этом событии некую иронию: трагическая смерть этих сиамских близнецов была од- ним из самых больших моих поражений на профессиональном поприще. И именно в это время меня принимают в члены обще- ства, созданного чтобы объединить и почтить самых успешных представителей нации. Только после получения извещения о своем избрании я выяс- нил, что за все время существования общества имени Горацио Альджера в него было принято всего около двух сотен выдаю- щихся американцев. Все эти люди при рождении находились в самом низу социальной лестницы, но тем не менее сумели до- биться всеобщего признания в своих областях. Я был восхищен и одновременно потрясен биографиями девяти других канди- датов, которых принимали в общество вместе со мной. Немно- го позже я даже приведу некоторые эпизоды из их историй. Джонни Кэш — к тому времени уже полноправный член этого общества — лично вручал мне именной экземпляр статуэтки 97
БЕН КАРСОН Горацио Альджера. Этот вечер стал одним из самых знамена- тельных событий в моей жизни. С тех пор я считаю честью и своим первоочередным долгом участвовать в ежегодных съездах общества Горацио Альджера. Каждая церемония принятия новых членов вдохновляет меня не меньше, чем та, на которой принимали меня самого. Чем больше я узнаю о членах этого общества, тем больше восхища- юсь их выдающимися достижениями, их энергией и задумыва- юсь о том, как все эти столь преуспевшие в своих профессиях люди научились преодолевать неудачи, извлекать пользу из своих поражений. Как? В чем секрет их успеха? Как они смогли узнать и, главное, передать другим целостное мировоззрение успешного человека? ЖЕРТВА ИЛИ... Наша главная проблема заключается в нашем отношении. Именно отношение всегда главный ключ к успеху или пораже- нию. Первый шаг на пути преодоления трудностей — изменить отношение к ситуации. В наше время большинство людей береж- но взращивают в себе образ мышления жертвы. Они видят во всем только трудности — в этом и заключается ключевая особен- ность мышления жертвы. Это мышление ограничено, недаль- новидно, замкнуто на себе, сосредоточено на ближайших, непо- средственных проблемах, а всего остального просто не замечает. Люди с таким отношением к жизни так зациклены на своих трудностях, что буквально парализованы ими и, вследствие этого, крайне беспомощны. Они считают себя невиновными в тех, как им кажется, непреодолимых проблемах, которые вы- падают на их долю, и потому частично или даже полностью от- казываются от самих попыток решить эти проблемы. В конце концов, они ведь только жертвы, так что им остается надеяться, что все как-то уладится само собой. Типичный пример подобной психологии жертвы я наблюдал несколько лет назад во время транслируемого на всю страну 98
ВСЯ КАРТИНА телешоу в формате городского собрания с участием президен- та Билла Клинтона. Когда наступило время задавать вопросы, выступила какая-то женщина и заявила, что недавно по не за- висящим от нее обстоятельствам она лишилась работы. Источ- ник дохода иссяк, а на ее попечении находятся дети. Она хотела узнать, чем ей мог бы помочь президент США. Президент, разумеется, мог бы ее ободрить, призвать изме- нить свою жизнь, вдохновить или даже дать прямой совет. Для этого ему нужно было только сказать ей, что на вид она здо- ровая трудоспособная женщина, притом достаточно умная и представительная, и он абсолютно уверен, что, приложив неко- торые усилия, она через некоторое время без труда найдет себе новое место и, может быть, лучше прежнего. Сказал ли он это? Разумеется, не сказал. В наши дни немногие политики готовы произнести что-ни- будь подобное. СМИ, опубликовавшие такие слова, получили бы невероятную популярность. Но все дело в том, что подобное заявление из уст политика сегодня рассматривалось бы не как слова поддержки, а как проявление пренебрежения к избира- телям. Кроме того, это наверняка лишило бы политика шанса продемонстрировать всему миру свое сострадание к жертве об- стоятельств. Я не мог удержаться от сравнения позиции этой женщины с образом мыслей моей матери после того, как ее бросил отец: двое детей, ни образования, ни опыта работы. Но какое рази- тельное отличие в поведении! К сожалению, сегодня весь мир — от президента до последнего бездомного бродяги — разделяет этот взгляд, без малейшего колебания принимая психологию жертвы как нечто само собой разумеющееся. Это явление не уникально и не ограничено только Америкой (и, очень вероятно, уже распространилось повсюду). Я регуляр- но встречаюсь с этой психологией в личных письмах с прось- бами о материальной помощи, которые приходят мне со всех концов света. Прочитав мою автобиографию, все эти люди по- чему-то вообразили, что раз у меня получилось решить свои 99
БЕН КАРСОН жизненные проблемы, значит, хватит средств и на то, чтобы помочь оплатить им учебу в колледже или в медицинском ин- ституте. Некоторые из писем буквально задевают меня за живое. Люди из слаборазвитых стран красочно описывают мне свои заветные мечты и стремление стать врачами, перечисляют все невзгоды, выпавшие на долю их семейств, рассказывают, как им приходится напрягать все силы, чтобы обеспечивать своих родных, обещают вернуть мне все до копейки после того, как они станут профессионалами и обретут благополучие. Я очень сочувствую всем тем людям, которые просят у меня финансо- вой поддержки. Однако подобных писем так много, что если бы я решился помочь каждому написавшему, то через месяц уже стал бы банкротом. Вместо этого я стараюсь убедить их всех поверить в то, во что верю сам: если бы они вложили такое же количество уси- лий, времени и мыслей, которые они употребили для того, что- бы уговорить меня (и, вероятно, не только меня) им помочь, в разработку плана по самостоятельному достижению своих жизненных целей, то преуспели бы гораздо больше. Но беда в том, что эту мысль очень нелегко донести до тех, кто уже твердо усвоил образ мысли жертвы и не сомневается в том, что они ни в чем не виноваты, теперь уже ничего не могут исправить. Как же все-таки изменить такое отношение? Что нам про- тивопоставить столь популярному сегодня образу мышления жертвы? КУДА ПОДЕВАЛИСЬ НАСТОЯЩИЕ ГЕРОИ? Все мои знания по этому вопросу происходят из моего лично- го опыта и наблюдений. Впрочем, я убежден, что мои личные воззрения не ограничены только моей жизнью и могут иметь гораздо более широкое применение. Для меня решающим фактором в развитии активной жизнен- ной позиции и преодолении препятствий являются правильно 100
ВСЯ КАРТИНА выбранные образцы для подражания: это должны быть люди, которых я знаю, за жизнью которых могу непосредственно на- блюдать и учиться у них. К счастью, мне самому не нужно было далеко ходить для того, чтобы найти такие достойные подра- жания примеры. Я уже рассказывал вам о влиянии моей мате- ри. Она не желала считать себя жертвой, а потому решительно запрещала и нам думать о себе как о неудачниках. Один из ее любимых воспитательных приемов заключался в том, что она отказывалась принимать от нас с братом объясне- ния и отговорки. Возможно, это самое лучшее, что она для нас сделала. Мы знали, невозможно придумать достаточно серьез- ного повода для того, чтобы объяснить, почему мы не выпол- нили той или иной работы по дому или почему мы не получили более высокую оценку в школе, - и по этой причине просто пе- рестали выдумывать оправдания и стали искать возможности сделать то, что она от нас требовала. Те, кто считает себя жертвой, часто ищут объяснения и оправ- дание в текущем порядке вещей. В то время как победители, как научил меня пример моей матери, всегда ищут пути решения своих проблем. Такая жизненная позиция сыграла важную роль в столкнове- нии с моим медицинским наставником, о чем я упоминал ра- нее на страницах этой книги. Несмотря на то, что в Иельском колледже меня считали одним из самых талантливых студен- тов, на первом курсе Мичиганской медицинской академии мне пришлось совсем нелегко. Вот тогда мой наставник решил, что я просто не подхожу для этой профессии или, во всяком случае, недостаточно подготовлен к суровым требованиям выбранного мною факультета. Он искренне рекомендовал мне бросить медицину и заняться чем-нибудь другим. Когда я отказался, он предложил снизить мою академическую нагрузку как минимум вдвое, чтобы растя- нуть двухгодичный подготовительный курс на четыре года. Он надеялся, что это меня отпугнет и таким образом он все-таки добьется своего. 101
БЕН КАРСОН Если бы тогда я чувствовал себя жертвой обстоятельств, то воспользовался бы его советом, и тогда, без всякого сомнения, моя жизнь сложилась бы совсем иначе. Но вместо этого я ре- шил, что мой наставник ошибается в оценке моих талантов и возможностей. Я был достаточно умен для того, чтобы преодо- левать подобные препятствия прежде. И у меня были серьезные причины полагать, что на этот раз я снова смогу проанализиро- вать истоки своей неудачи и придумать вполне осуществимый план для решения новой трудности. Так я и поступил. Настоящая проблема была не в том, что я не мог усваивать знания, а в том, что я не умел учиться. Обдумывая сложившуюся ситуацию и перебирая в памяти все прошедшие годы учебы, я осознал, что у меня не очень хорошо получается усваивать знания из лекцией. В академии же мне приходилось проводить от шести до восьми часов в день, выслушивая сухие и скучные лекции. Я почти ничего из них не запоминал. Гораздо лучше и быстрее я усваивал знания из книг. Почему бы мне не использовать эту мою особенность? В течение всех последующих лет в медицинской академии я пропускал примерно каждые четыре из пяти аудиторных лек- ций. Вместо бесплодного просиживания на парах я проводил эти часы — и часто даже засиживался до глубокой ночи — в библиотеке или в своей комнате, самостоятельно штудируя учебники и любые попадавшиеся по теме источники. Однако при этом я старался посещать все лабораторные занятия, чтобы не упустить ничего из практической части обучения. Эта новая стратегия привела к резкому повышению моей академической успеваемости. Мой наставник был потрясен, да, признаться, я и сам не ожидал столь быстрого прогресса. Если бы я привык думать о себе как о жертве, то, столкнувшись с новой проблемой, я, конечно, попытался бы найти себе какие- нибудь оправдания. Я сказал бы себе: «Тебе и так пришлось пройти через слишком многое, чтобы надеяться преуспеть еще и в медицинской академии. У тебя просто не было возможности достаточно подготовиться для того, чтобы закончить обучение 102
ВСЯ КАРТИНА в срок. Возможно, тебе действительно следует снизить нагруз- ки, забыть о том, чтобы быть и здесь звездой, попытаться хотя бы просто не вылететь с курса». К счастью, передо мной был не только пример матери. Вокруг себя — и не только — я находил и другие образцы для подража- ния (одним из них была, например, сестра Скотт). Оглядываясь назад и вспоминая всех, кто оказал на меня хоть какое-нибудь влияние, я еще больше укрепляюсь во мнении, что всякому, кто сегодня хочет научиться преодолевать трудности, также следу- ет искать образцы для подражания. А каждому из тех, кто обес- покоен губительным эффектом, который оказывает на совре- менное общество распространение психологии жертвы, следует постараться стать вдохновляющим образцом для подражания. ГЕРОИ ПРОШЛОГО Некоторые из таких образцов мы можем найти в истории. Лично меня очень вдохновил пример Букера Т. Вашингтона. Будучи рабом, несмотря на угрозы физической расправы, он все-таки выучился читать. Постоянное самообразование пу- тем чтения сделало его другом и советником президентов. Его пример еще более укрепил меня в моих собственных выводах: именно чтение не только повышает уровень вашего образова- ния, но и способно вырвать вас из стесненных обстоятельств, расширить вашу вселенную, показать вам ВСЮ КАРТИНУ, а затем провести через все препятствия и помочь в преодолении любых трудностей. В церкви мне указали на библейских героев, успешно пре- одолевавших любые преграды. Одним из моих любимых мест в Писании всегда была история Иосифа, записанная в Книге Бытие. Выдумщик и фантазер, Иосиф всегда мыслил широко. Уж он-то точно знал, как обращать житейские неприятности в свою пользу. Он не стал жалеть себя и считать жертвой, когда завистливые братья продали его в рабство. Вместо этого Иосиф решил стать юз
БЕН КАРСОН лучшим из слуг своего хозяина и в конечном итоге стал распо- рядителем в его доме. Когда он отверг жену своего господина, его по ложному обвинению бросили в тюрьму. Но он и тогда не собирался оправдываться и жалеть себя. Он решил стать самым примерным узником и в результате стал надзирателем в сво- ей же темнице. Продолжая наилучшим образом использовать весьма ограниченные возможности, Иосиф смог достичь поста премьер-министра самого могущественного государства древ- ности. А сколько раз он мог предаться чувству жалости к себе и прекратить все попытки двигаться против течения! Иосиф сде- лал правильный выбор, победил свои невзгоды и на все време- на стал великолепным образцом для подражания. ПРИМЕРЫ ИЗ СМИ Будучи ребенком, я черпал образцы для подражания не толь- ко дома или среди моего окружения. Мои герои происходили не только из библейских или исторических книг. Сама культура, включая литературу, средства массовой информации и индуст- рию развлечений, выделяла и прославляла массу замечатель- ных людей, достойных подражания. В основе многих старых фильмов, которые я ребенком смо- трел по телевизору, лежал один и тот же сюжет: это были исто- рии о приключениях и зачастую злоключениях замечательных личностей, которые работали и сражались ради того, чтобы выйти победителями из любых, самых тяжелых ситуаций. Та же самая линия прослеживалась и в многочисленных постанов- ках — исторических пьесах о первопроходцах, храбро осваи- вающих новые земли на западе, иммигрантах, которые прибы- вали в Новый Свет, имея за душой лишь мечты и ту одежду, в которую были одеты, о сиротах, которые вырастали и станови- лись богатейшими промышленниками, о солдатах, которые вы- полняли свой долг перед лицом превосходящих сил противни- ка. Многие из этих кинофильмов были основаны на реальных событиях. Конечно, в кино присутствовало много выдумки и 104
ВСЯ КАРТИНА романтики. Тем не менее фильмы удачно передавали высокий дух, и особое послание, которое они несли, отражало и одно- временно формировало общественные взгляды того времени. Они развивали в людях такие качества, как решительность, це- лостность, ум, храбрость, веру и желание несмотря ни на что работать ради достижения поставленных целей. С тех пор многое изменилось — и вовсе не в лучшую сторону. В старых фильмах была огромная дидактическая сила, но со- временный Голливуд больше не желает признавать такие цен- ности и тем более заново воскрешать в современных постанов- ках. Хорошим началом на пути к старым добрым ценностям мог бы стать цикл коротких еженедельных передач, описывающих жизненный путь замечательных людей, с которыми я встретил- ся в обществе Горацио Альджера. Я приведу короткие биографии трех человек, которые были приняты в это общество вместе со мной в 1994 году. ОДИН В АМЕРИКУ Джозефу Нойбауэру было всего четырнадцать лет, когда в 1956 году родители посадили его на корабль и... одного отпра- вили в Америку. До этого он вообще никогда не выезжал за пре- делы своего родного Израиля. Весь запас его английских слов сводился к тому, что он успел выучить за один год обучения в школе и еще почерпнуть из фильмов с Джоном Уэйном. Вот почему на вопросы иммиграционных чиновников он отвечал только «ДА» или «НЕТ». Его пароход миновал статую Свободы и направился в доки острова Эллис. Дул холодный зимний ветер. Джозеф вспоми- нает, что на нем тогда были только шорты и легкий свитер, но это не мешало ему восхищаться новой для него страной. «Моя одежда — это все, что у меня было, но я твердо решил дойти до вершины». Жизнь в Америке была спокойнее и предоставляла гораздо больше возможностей, чем жестокая и взрывоопасная атмо- 105
БЕН КАРСОН сфера, которую он покинул. Джозеф помнит времена еще до основания государства Израиль, когда та местность была еще подмандатной территорией Британии. «Я помню, как английские солдаты в красных беретах перего- раживали улицы колючей проволокой, а снаружи, прямо за до- мом, шел ожесточенный бой. Помню, как вокруг падали бомбы, и мы заклеивали стекла окон скотчем, чтобы они не вылетали от взрывной волны. Не хватало топлива и продуктов. Помню, как я выстаивал огромные очереди за хлебом и искал какую- нибудь пищу в перерывах между воздушными атаками. Обста- новка была очень суровой и напряженной». Отец Иосифа (так мальчика звали дома) решил послать сына в Америку, чтобы тот смог завершить свое образование. Его тетя и дядя, ранее обосновавшиеся в штате Массачусетс, согла- сились его приютить — при условии, что после школы и по вы- ходным мальчик будет помогать им в семейном придорожном магазине. Дядя встретил его в Нью-Йорке, а на следующий день отвез в Бостон и устроил в школу. Директор средней школы в Денве- ре (штат Массачусетс) с удовольствием принял этого первого и пока единственного иностранного ученика. А один из препода- вателей английского языка согласился оставаться и заниматься с ним после уроков. Это было большой удачей. Джозеф вспоми- нает: «Довольно непросто изучать творчество Шекспира, когда английский язык для тебя не родной. Поэтому мисс Уильяме была для меня очень важным человеком. Она потратила мно- го свободного времени, чтобы помочь мне повысить успевае- мость». Ему предстояло не только выучить чужой язык, но и приспо- собиться к совершенно новой для него культуре. «Я никогда не видел, как играют в американский футбол. Ничего не знал об американских обычаях, праздниках, автомобилях, девушках, моде. Мне пришлось все начинать заново». С помощью своих великодушных наставников, а также род- ственников и многочисленных новых друзей Джо, как его те- 106
ВСЯ КАРТИНА перь звали, успешно закончил среднюю школу и поступил в Университет Тафта. Здесь его горизонты значительно расшири- лись за счет знакомства с ребятами со всех концов Америки — из Нью-Йорка, Филадельфии, Чикаго. Чтобы оплачивать свое обучение, Джо устроился работать официантом в студенческом клубе — и скоро поднялся до долж- ности управляющего складом. На последнем курсе его канди- датуру выдвинули на получение престижной стипендии, что позволило ему продолжить обучение в бизнес-школе при Чи- кагском университете. Там ему посчастливилось учиться у из- вестнейших профессоров, лучших специалистов по экономике. Получив степень магистра делового администрирования, Джо устроился на стажировку в Чейз Манхэттен Банк, где специали- зировался в области финансового менеджмента. Здесь его ис- полнительность привлекла внимание руководства, в том числе и Дэвида Рокфеллера, который вскоре стал учителем и другом Джо. В возрасте двадцати семи лет этот юноша, эмигрант из Из- раиля, стал самым молодым вице-президентом в истории бан- ковского дела. Потом были должности в корпорации «Пепси», где он стал самым молодым финансовым директором («Пепси» входит в число 500 богатейших компаний мира), и компании «Уилсон» (товары для спорта). Наконец, продовольственное предприятие АРА пригласила Джо в Филадельфию. Через два года он стал председателем совета директоров, а в 1983 году занял место главного исполнительного директора этой ком- пании. Когда контрольный пакет акций его компании был вы- ставлен на продажу, Джо уговорил семьдесят своих сотрудни- ков, и предприятие было выкуплено группой ее управляющих. Через десять лет, когда Джо Нойбауэр был принят в общество Горацио Альджера, он уже владел собственной компанией и на него работали более тысячи сотрудников. Впоследствии его фирма стала одной из крупнейших и богатейших продоволь- ственных компаний в мире с двадцатью тысячами сотрудников и ежегодным суммарным доходом в более чем пять миллиардов долларов. Компания предлагала услуги по организации точек 107
БЕН К АР СО Н общественного питания университетам, больницам и аэропор- там. Кроме того, отличная репутация и качество предоставляе- мых компанией Джо услуг способствовали тому, что с 1968 года эта компания была неизменным официальным поставщиком продуктов для Олимпийских игр. Я горжусь тем, что могу называть Джо своим другом. Несмо- тря на поразительный успех в мире бизнеса со столь высоким уровнем конкуренции, Джо смог остаться отзывчивым и доб- рым человеком. Он считает своим долгом помогать окружаю- щим — ведь и ему когда-то очень помогли другие люди. Этот бывший иммигрант, который одиноким ребенком сошел с ко- рабля в 1956 году, не имея ничего, кроме одежды, в которую был одет, смог стать владельцем огромного международного бизнеса с многомиллионными оборотами. Он имел свой ре- цепт преодоления трудностей. «Берите выше! - говорит он. - Ставьте перед собой высокие цели и думайте только о них. Много работайте ради их достижения. Вкладывайте в других людей и позвольте им вкладывать в вас». СМЕНА ЛОШАДЕЙ НА ПЕРЕПРАВЕ Другим выдающимся человеком, принятым в члены обще- ства Горацио Альджера вместе со мной в 1994 году, был Терри Гайлз. История его жизни впечатляет не меньше. Все свое детство, сколько он себя помнит, Терри тщетно пытал- ся помочь своей семье выбраться из финансовой ямы и зарабо- тать хотя бы на регулярное питание. Сначала он собирал пустые бутылки вдоль дорог, затем сдавал макулатуру; потом работал помощником официанта и мыл посуду в ресторанах. Его отец много раз пытался открыть бизнес, однако каждый раз терпел неудачу. Семье приходилось часто переезжать с места на место, и не в последнюю очередь для того, чтобы скрыться от кредиторов. Так за десять лет Терри успел поменять двадцать одну школу. Его родители не могли позволить себе купить дом и даже арендованные квартиры и коммунальные услуги никогда не 108
ВСЯ КАРТИНА оплачивали вовремя. Когда энергетическая компания отключа- ла у них свет или домовладелец грозил выселением, семейство Гайлз просто съезжало и искало себе другое жилье. Нелегкая жизнь наложила свой отпечаток и на отношения между роди- телями: Терри и его сестры нередко становились свидетелями семейных скандалов и разъездов. В конце концов родители раз- велись окончательно. «Оглядываясь назад, я понимаю, что никогда не чувствовал себя ребенком, — говорит Терри. — Мне нравилось проводить время дома, с матерью и сестрами, однако я всегда ждал того момента, когда все-таки вырасту и стану взрослым». Учитывая столь беспорядочную жизнь семьи, напряженное и полуголодное детство, подобные переживания выглядят впол- не естественно. В каждой новой школе он был самым бедным учеником в классе, что давало повод для издевательств и даже побоев со стороны школьных задир. Его спасало только то, что он неплохо играл в бейсбол. Но как только он успевал за- рекомендовать себя отличным игроком, начинал приобретать друзей и завоевывать признание, его семья снова срывалась с места, а в новой школе все повторялось. С другой стороны, Терри приобрел навыки быстро адапти- роваться к меняющимся условиям, что было совсем неплохо. Кочевой образ жизни развил в нем способность, которая очень пригодилась ему в дальнейшей карьере. «Я рано понял, что проблемы гораздо эффективней решаются словами, чем кула- ками», — рассказывает Терри. Во время устного выступления в восьмом классе один из учи- телей заметил задатки ораторского таланта Терри и настоял на том, чтобы на следующий год мальчик обязательно пошел на занятия по риторике. В старших классах Терри продолжал от- тачивать свое ораторское мастерство на открытых состязаниях по красноречию и в итоге выиграл стипендию на обучение в Ка- лифорнийском университете в Фуллертоне. Терри вспоминает, что он мечтал стать адвокатом еще в на- чальных классах школы: «Возможно, тут сыграло свою роль то, 109
БЕН КАРСОН что я вырос на сериалах о Перри Мейсоне и Оуэне Маршале3». Поэтому вовсе не удивительно то, что после блистательного окончания Юридической школы при Университете Пеппердай- на он решил открыть собственную юридическую компанию со специализацией по уголовному праву. Через пять лет на него уже работали восемьдесят пять человек, включая двадцать девять адвокатов. Его компания стала круп- нейшей юридической конторой во всей Калифорнии. Кроме того, он стал очень популярным и востребованным правозащитником. Несмотря на достигнутые успехи и любовь к своей профессии, в 1983 году Терри закрывает свое процветающее дело. Столь трудное для него решение было связано с тем, что по обвине- нию в двойном убийстве был арестован его прежний клиент, который шестью месяцами раньше привлекался к уголовной ответственности за угрозы убийства, — в тот раз Терри смог до- биться для него оправдательного приговора суда. Терри поясняет, что уже некоторое время до этого случая он размышлял о значении и последствиях своей деятельности. И когда его прежний клиент снова пришел к нему, на этот раз с обвинением в двойном убийстве, Терри спросил себя: «Стано- вится ли мир лучше от того, чем я зарабатываю себе на жизнь?» И он признается: «Меня вовсе не обрадовал честный ответ на этот вопрос. Тогда я понял, что рано или поздно мне придется закрыть свое дело». Терри было совсем нелегко отказаться от мечты всей своей жизни, притом на вершине карьеры. Однако здесь неожиданно пригодился его детский опыт: умение начинать все сначала сде- лало процесс смены профессии менее болезненным. «Я с детства привык к резким переменам, так что не боялся ничего нового. Из-за этого я лучше многих других мог быстро перестроиться и попытаться найти себя в чем-нибудь другом. Думаю, все это берет начало в моем детстве». Терри хотел заняться чем-то полезным для общества и в то же время достаточно прибыльным для себя. Так они с женой решили попробовать себя в бизнесе. Для этого они выкупили но
ВСЯ КАРТИНА небольшой автосалон «Тойота» в городке Гарден Гроув в Кали- форнии. До Терри в этом салоне продавалось около тридцати машин в месяц, и он занимал 1150-е место из 1200 американ- ских дилеров этого известного японского производителя. Через два года под управлением Терри салон стал пятым по величине продаж в мире. В среднем месячные продажи составляли около пятисот новых автомобилей. Доходы от своего автосалона Терри вложил в предприятие по продажам копировальной техники Canon. Еще через пару меся- цев на рынке появились первые аппараты факсимильной связи. Терри сразу увидел в этой технологической новинке огромный потенциал, и вскоре его компания стала третьим по величине дистрибьютором техники Canon на американском рынке. В 1987 году неустойчивая ситуация в японской экономике и обострение торговых отношений США с Японией заставили Терри продать свои предприятия по реализации автомобилей «Тойота» и техники Canon. Вместо этого он вложил все свои средства в недвижимость Западной Германии. Совсем скоро Берлинская стена пала, цены на землю в Германии взлетели, и стоимость инвестиций Терри значительно выросла. Примерно в то же время владелец компании «Компьютер- лэнд», которую Терри когда-то защищал в суде, попросил его уладить юридические вопросы, связанные с продажей этой компании, которая была в то время крупнейшим в мире про- давцом персональных компьютеров. Когда все было улажено, Терри стал одним из главных миноритарных акционеров этой компании и вошел в совет директоров «Компьютерлэнда». На деньги, полученные от своих весьма успешных предприя- тий, Терри и его жена основали благотворительный фонд, с помощью которого они оказывают помощь многим органи- зациям, чаще всего анонимно. Этот фонд также процветает и спонсирует некоммерческую организацию под названием «Американский институт технологий для жизни». Институт выкупает патенты и образцы изобретений, созданных специ- ально для помощи инвалидам. ш
БЕН К А Р СОН Сегодня, когда Терри спрашивает себя: «Становится ли мир лучше от того, чем я зарабатываю себе на жизнь?» — он может гордиться ответом на этот вопрос. Каждый раз, когда ему при- ходится выступать перед молодежью, он рассказывает о том, как учился преодолевать жизненные препятствия. Он совету- ет им «стремиться к звездам». «Определите, кем вы хотели бы стать, и пробивайтесь, не соглашайтесь на меньшее. Верьте, что вы можете реализовать свою мечту, работайте над достижени- ем поставленной цели, и это непременно произойдет. Худшее, что вы можете сделать для себя, это поставить на себе крест!» ГЕРОЙ НА ПАРАДЕ Теперь я хочу рассказать вам о третьем человеке — Уолтере Андерсоне, который вместе со мной пополнил ряды общества имени Горацио Альджера. Я проникся особой симпатией к этому человеку сразу, как только услышал его историю, — по причинам, которые станут ясны вам по мере ее последующего изложения. Уолтер вырос в тесной квартире, расположенной недалеко от железнодорожных путей по другую сторону горы Верной в Нью-Йорке. Семейная атмосфера была весьма суровой и неста- бильной: отец семейства, грубый и неграмотный мужчина, был к тому же запойным пьяницей. «Каждый день, каждую минуту меня преследовал страх, — вспоминает о своем детстве Уол- тер. — Отец частенько бил меня не за то, что я сделал, а за то, что я, по его мнению, только собирался сделать. Даже на улице я чувствовал себя в большей безопасности, чем дома». Как и я, Уолтер почти всеми своими достижениями обязан собственной матери, а также любви к чтению. Его мама всегда старалась защитить его от оскорблений и побоев отца. «Я нико- гда не сомневался в том, что она меня любит, — говорит Уол- тер. — Она всегда поощряла мое увлечение чтением, несмотря на то, что отец бил меня всякий раз, когда находил меня за кни- гой. Через много лет, после того как отец умер, я спросил ее, 112
ВСЯ КАРТИНА зачем она так поступала, зная, что отец побьет меня. И она от- ветила, что верила в то, что если я буду читать, то когда-нибудь обязательно смогу найти свой путь в жизни. Так и случилось!» Общественная библиотека на улице Верной стала тайным убе- жищем, где Уолтер искал спасения от побоев отца и насмешек своих одноклассников, которые потешались над его изношен- ной, старой одеждой. «С помощью чтения в мечтах я расстался с нищетой задолго до того, как это произошло в действитель- ности. Стимулируя свое воображение чтением, я мог попасть в любое место, мог быть тем, кем хотел. Я легко представлял себя далеко от наших трущоб». Через шесть дней после своего семнадцатилетия он нашел еще один выход — пошел на военную службу в корпус морской пе- хоты. Этот поступок навсегда изменил его будущее, его цели, всю его жизнь. «Наконец я смог развить в себе самоуважение, поднять самооценку и обрести веру в существование благород- ных побуждений и великих целей. Я узнал, что означают слова «достоинство» и «честь». В 1965 году, за месяц до окончания срока службы, Уолтер добровольцем полетел во Вьетнам. Вернувшись домой и уволившись в запас, Уолтер устроился работать помощником лаборанта, а затем продавцом-стаже- ром. Больше же всего на свете ему хотелось стать писателем. «Я страшно хотел научиться выражать себя с тех пор, как мне исполнилось четырнадцать или пятнадцать лет». На тот момент Уолтер опубликовал только одно свое про- изведение — очень откровенное и эмоциональное «Письмо в редакцию», написанное в окопах Вьетнама. С этим скромным произведением Уолтер вошел в редакцию нью-йоркской газе- ты Reporter Dispatch, чтобы умолять редактора дать ему рабо- ту. Пробежав глазами короткий текст Уолтера, напечатанный городской газетой на первой полосе под звучным заголовком «Что такое Вьетнам?», редактор согласился взять его на работу с окладом в девяносто долларов в неделю. Работая корреспондентом в Reporter Dispatch, Уолтер посту- пил в местный профессиональный колледж и окончил его че- 113
БЕН КАРСОН рез два года лучшим из шестисот студентов на курсе. К этому времени он уже был «ночным редактором» своей газеты и даже вел авторскую колонку, дублируемую еще в семи периодиче- ских изданиях. Вскоре после этого местный колледж награ- дил его стипендией, чтобы он смог продолжить свое обучение. Уолтер окончил и этот колледж с наилучшими результатами и в очередной раз произносил прощальное слово на выпускной церемонии. Проработав некоторое время редактором и ответственным за выпуск в двух ежедневных газетах, сначала в Нью-Рошель, а затем снова в Уайт Плэйнс, где началась его карьера, Уолтер перешел в журнал Parade. Здесь он работал ответственным ре- дактором и вскоре был назначен главным редактором. Уолтер стал главным редактором самого многотиражного воскресного издания в мире в возрасте тридцати пяти лет. С того времени, как он занял редакторское кресло в Parade в 1980 году, до момента его принятия в члены общества имени Горацио Альджера тираж его журнала возрос от 21 миллиона экземпляров на 129 выпусков до 37 миллионов экземпляров на 353 выпуска. За время своей работы журналистом Уолтер встречался и брал интервью у многих знаменитых людей, от которых он по- черпнул немало ценных советов. «Долгое время мне казалось, будто я единственный человек на свете, которого волнует, что окружающие могут о нем плохо подумать, счесть посредствен- ностью, человеком недостойным, отвергнуть его. Теперь я знаю, что каждый здравомыслящий человек беспокоится о том, как его воспримут окружающие, как отнесутся к его слабостям и сочтут недостойным занимаемого им места». На основании собственного опыта и того, что он узнал из общения с самыми успешными представителями современ- ного общества, Уолтер составил СЕМЬ ПРАВИЛ счастливой жизни. Я думаю, что эти правила — отличный рецепт для ис- целения от психологии жертвы, о которой я говорил в начале этой главы. 114
ВСЯ КАРТИНА Итак, вот они, СЕМЬ ПРАВИЛ Уолтера Андерсона: Помни о том, кто на самом деле за все в ответе. «Я отве- чаю за все, что со мной происходит». Поверив в эти простые слова, вы сможете заново построить свою жизнь и даже создать себе новую вселенную. Верь во что-нибудь великое. Когда у нас есть высокие идеалы, мы уже наполовину преуспели. Ваша жизнь стоит того, чтобы у нее был смысл. Упражняйтесь в терпении. Так вы будете гораздо больше нравиться самому себе, и окружающие не замедлят к вам при- соединиться. Будьте мужественны. Помните, храбрость идет рука об руку со страхом. Если вы дорожите какой-либо возможностью, вы обязательно будете нервничать. Мы переживаем только из-за тех вещей, которые для нас действительно важны. Любите кого-нибудь. Только так вы познаете настоящую радость. Желайте большего. Ни одно отдельно взятое достижение не сможет решить все ваши проблемы, реализовать все ваши меч- ты или просто раз и навсегда вас удовлетворить — и это нор- мально. Желать большего, чем вы уже достигли, — свойство вполне здорового и реалистичного самосознания. Улыбайтесь. Хотя бы потому, что никто не станет делать это вместо вас. Примеры жизни таких людей, как Джо, Терри и Уолтер, могут не только вдохновить нас отказаться от психологии жертвы, но и открыть перед нами ВСЮ КАРТИНУ реальности, помочь нам увидеть новые возможности в том, что прежде казалось лишь непреодолимой преградой. Я уже обсуждал это в шестой главе. Кроме того, такие примеры учат нас еще кое-чему - расстав- лять приоритеты и делать правильный выбор, о чем я еще буду рассуждать в девятой главе этой книги. 115
БЕН КАРСОН ТА ЕЩЕ ПАРОЧКА Перед тем, как продолжить, я бы хотел рассказать вам еще о двух удивительных личностях, которые тоже могли бы все бросить и начать жалеть себя. Они никогда не были членами общества имени Горацио Альджера, хотя, без сомнения, удо- стоились бы такой чести, если бы это общество существовало в те времена. Их жизни или, лучше сказать, жизнь выражает идеалы этого престижного общества гораздо лучше, чем многие из тех биографий, с которыми мне довелось познакомиться. Когда я в 1987 году впервые в своей медицинской практике столкнулся с сиамскими близнецами (а это были братья Бин- деры), я, естественно, заинтересовался историей изучения данного феномена. Именно тогда я стал собирать любые до- ступные мне сведения о жизни братьев Энга и Чэнга. Они роди- лись в 1811 году в Таиланде (в то время эта страна называлась Сиам — отсюда и произошел термин «сиамские близнецы»). Чэнг и Энг были торакопагами, то есть близнецами, сросшими- ся в области грудной клетки. Они не только сумели выжить и достичь зрелости, но и по- лучили всемирную известность, выступая в составе цирковой труппы Бейли и Барнума. Устав от разъездов и изумленных взглядов толпы, Чэнг и Энг решили завершить цирковую карь- еру и поселиться в Северной Каролине, где занялись сельским хозяйством. И вот здесь и начинается самое невероятное. В наши дни люди слегка поранят палец и требуют, чтобы им дали группу инвалидности и обеспечивали до конца жизни. А вот в нача- ле девятнадцатого века двое настоящих калек, соединенных в области груди, без малейшей надежды на разделение, обладая ограниченными возможностями для передвижения, не только стали преуспевающими фермерами, но еще и женились и смог- ли вырастить от одиннадцати до двадцати детей (здесь истори- ческие свидетельства расходятся). Ввиду очевидных обстоятельств их жены не могли жить с ними одновременно, так что братья поочередно жили то с од- 116
ВСЯ КАРТИНА ной. то с другой женщиной: неделю с одной, неделю с другой. Кроме того, они управляли двумя отдельными фермерскими хозяйствами до самой смерти в возрасте около шестидесяти лет (это была довольно длинная жизнь по меркам тех лет). Я довольно часто рассказываю о братьях Энге и Чэнге в сво- их публичных выступлениях. Делаю это потому, что их пример служит мне постоянным источником вдохновения. Кроме того, их удивительная биография очень удачно вписывается в то, о чем я рассуждаю в этой главе. Обычно я сначала рассказываю людям о жизни этих пер- вых известных в истории сиамских близнецов, а в заключение задаю слушателям один простой вопрос — тот же. который я задаю, когда рассказываю о невероятных ресурсах мозга, кото- рыми наделил нас Бог, чтобы помочь бороться и преодолевать все трудности нашей жизни. Как же мы можем, обладая столь удивительным мозгом и имея перед собой такие примеры, как жизнь братьев Энга и Чэнга, КАК мы осмеливаемся произно- сить, вероятно, самые трагичные слова на свете: «Я не могу»? Я могу больше не произносить эти слова. И вы тоже это мо- жете. История братьев из Сиама хорошо иллюстрирует мудрое из- речение, которым я в последнее время всегда делюсь со своими слушателями. Для меня оно выражает все. о чем мы только что говорили. Оно гласит: «Жертва ступает по песку и видит в нем лишь грязь, победитель же видит под ногами материал для строительства великолепного дворца». 117
ГЛАВА 8. ВОСПИТАНИЕ ДЕТЕЙ: САМАЯ ОТВЕТСТВЕННАЯ ИЗ ОБЯЗАННОСТЕЙ В 1998 году в Балтиморе произошла трагедия. Она мало чем отличалась от подобных ей историй, происходящих по всей стране повсеместно, кроме того, что случилась она в нашей об- щине. 6 февраля, в пятницу вечером, на тротуаре был убит под- росток, возвращавшийся домой из школы. По свидетельствам очевидцев, несколько юнцов напали на Вейна Мартина Рэбба с бейсбольной битой, погнались за ним по улице, а затем дважды выстрелили ему в спину. Полиция подозревала в содеянном тех же подростков, из-за которых тремя неделями ранее попал в больницу другой мальчик, тоже покалеченный бейсбольной битой и тоже в районе этой же школы. Из полицейского ра- порта следует, что первый случай произошел из-за пролитого в столовой молока. По всем сведениям, убитый был спокойным парнем, не состоявшим в группировках, но из-за угроз он неод- нократно просил перевести его в другую школу. Об этом случае рассказали в новостях. Жестокость преступле- ния заставила содрогнуться общественность. Реакцией людей, живущих рядом с той школой, был гнев, смешанный со стра- хом; родители и различные общественные организации горько оплакивали несчастных и требовали защитить их детей. 118
ВСЯ КАРТИНА К тому времени я уже был приглашен генеральным управ- ляющим WJZ-TV (местная балтиморская станция, у которой со школой сложились давние партнерские отношения), высту- пить на школьном собрании «За наших детей», которое должно было состояться в начале будущей недели. И хотя у меня на тот день было назначено две операции, одна из которых десяти- или двенадцатичасовая гемисферэктомия, я обещал, что поста- раюсь прийти. После пятничной трагедии в моей квартире раздался еще один звонок. На другом конце провода меня просили очень постараться прийти на собрание, поскольку туда же были при- глашены мэр и представители администрации. Дело принима- ло невиданный масштаб с участием взволнованных родителей и обеспокоенных горожан. Вновь я подтвердил, что сделаю все возможное. Операция прошла успешно, я попросил ординатора завер- шить ее, а сам за двадцать минут пролетел на машине через весь город и примчался в школу. Паркуя машину и идя к зданию, я обратил внимание на большое количество полицейских как снаружи, так и внутри. Меня проводили в вестибюль, провели сквозь перекрытый полицией коридор и вывели через боковую дверь на сцену. Школьный хор и оркестр как раз завершали му- зыкальную часть программы. На сцене были мэр Балтимора Курт Шмок, прокурор штата Мэриленд, руководители школы, генеральный управляющий WJZ Channel 13 TV Маркелус Александер и актер кино Чарльз Даттон, который вырос в Северном Балтиморе. В помещении не было стульев, и несколько сотен взволнованных родителей стоя- ли и смотрели на нас, среди них был и отец убитого мальчика. Слушая других выступающих, я думал, что мы здесь собра- лись для того, чтобы выразить соболезнование и поддержку родителям и друзьям погибшего, проявить понимание к воз- мущению общественности, укрепить решимость претворять в жизнь лучшие идеалы и вселить в людские сердца смелость и надежду, насколько только это возможно. Но, когда я всмо- 119
БЕН КАРСОН трелся в мрачные и озабоченные лица родителей, мне захоте- лось сделать что-то большее. Мне захотелось встряхнуть их разум и напомнить об их собственной ответственности, сказать слова, которые изменили бы хоть что-нибудь пусть не во всем Балтиморе, и даже не во всей школе, а в жизни хотя бы одной семьи, в сердце хотя бы одного из присутствующих здесь ро- дителей. Ожидая своей очереди, я молился Господу подсказать мне нужные слова. И когда наконец наступила моя очередь, я начал рассказ: Большую часть этого дня я провел, удаляя половину мозга од- ного мальчика, страдающего от трудноизлечимых припадков. Эти слова завладели вниманием аудитории. Когда прекрати- лись все восклицания: «О, Боже!», я продолжил. Теперь я здесь, чтобы рассказать вам о том, как это важно для человека — правильно использовать мозги. Я попытался впечатлить их рассказом о том, на что способен человеческий мозг, — этот пример я приводил в Бирмингеме ребятам из «Юнайтед Уэй». Я объяснял, что мог бы вызвать любого из аудитории на сцену, дать посмотреть на присут- ствующих в течение одной лишь секунды, а затем через пятьде- сят лет заставил бы восстановить воспоминание, включая опи- сание одежды присутствующих и их мест. Раздались возгласы удивления. Я продолжал. * * * Мы не говорим сейчас о мозге Эйнштейна. Мы ведем речь о мозге обычного взрослого человека, мозге, который способен обработать два миллиона байт информации в секунду. Необхо- димо лишь осознавать: дар, данный нам, бесценен. 120
ВСЯ КАРТИНА Я стою сегодня здесь перед вами, потому что моя мать пони- мала это. Она осознавала тот потенциал, который Господь за- ложил в каждого из нас. Я не буду тратить время на то, чтобы пересказывать вам ис- торию моей жизни — как я рос среди городской бедноты, сын матери-одиночки с тремя классами образования. Как я был «первым тупицей» в школе, пока не открыл для себя мир книг и не понял, что не такой уж я и дурак. Мы сразу подойдем к тому моменту жизни, который наиболее близок к теме нашего разго- вора сегодня вечером, к опыту пребывания в старших классах школы... * * * Я рассказывал о том, как стал «твердым» отличником, и оста- вался им до десятого класса, пока не попал в компанию БАН- ДА — Благословляющих Асоциальность, Насилие, Дурость, Аморальность. Они жили тем, что провозглашали. Я слушал все, что они го- ворили мне о том, как вести себя; так что если бы я до ночи не пропадал на улице, играя в баскетбол, у меня бы точно случился какой-нибудь гормональный дисбаланс. Я слушал и катился вниз, и вместе со мной по наклонной ка- тились мои отметки: сначала я стал «хорошистом», а потом и «троечником». Чем больше их слушал, тем хуже успевал. Толь- ко мне было на это плевать. И знаете почему? Потому что я был «крутой»... * * * Я описывал модные вещи, без которых, как уверяли меня мои сверстники, невозможно обойтись. Многие в аудитории за- кивали, потому что хорошо помнили такие модные брюки из гладкой блестящей ткани. 121
БЕН КАРСОН ...Я так хотел был «крутым», что стал приставать с этой идеей о «крутой» одежде к матери, упрашивая купить мне итальян- скую сорочку. Она дала мне понять, что мои слова ее расстраи- вают, поскольку она считала меня не таким, как все, не тем, кто стремится подражать первому встречному. Она считала, что я не из тех людей, что станут равняться на безмозглых. Я продолжал настаивать, что для счастья мне не хватает имен- но этой рубашки, и мама пошла на сделку. Она предложила: «Все деньги, что я заработаю на следующей неделе, я дам тебе, Бен. Ты будешь отвечать за финансы семьи. Будешь покупать продукты, оплачивать счета и остальное. Все, что у тебя оста- нется в конце недели, можешь потратить на свою рубашку или на что-то еще, что тебе нужно». Я представил, как это будет круто. Я закупил продукты и стал расплачиваться по счетам. Конечно же, деньги кончились бы- стрее, чем неделя. Вот тогда я понял, что моя мать, с ее тремя классами образо- вания, была финансовым гением — она ухитрялась и кормить, и одевать нас. Мне открылось, каким дураком был я. Я ныл и требовал купить мне рубашку за семьдесят пять долларов, в то время как она в неделю зарабатывала всего сто, в кровь стирая пальцы, скобля чужие полы и вычищая чужие унитазы. Как будто со стороны увидев свое поведение, я страшно уди- вился: как я мог быть таким эгоистом! Я снова взялся за учебу. Бывшие мои дружки обзывали меня «ботаником» и «зубрилой», но меня это больше не задевало. У меня появилась цель. Более того, я всегда их осаживал словами: «Посмотрим, что я буду делать в двадцать лет и где будете в это время вы». Это как раз то, чему мы обязаны научить наших детей, — концепция будущего вознаграждения. Сегодня человек в среднем живет семьдесят пять лет. Двадцать — двадцать пять уходит на подго- товку. Если провести их с толком, то пятьдесят лет можно будет 122
ВСЯ КАРТИНА пожинать плоды. Если провести время бессмысленно, то пожи- нать все равно придется, но только страдания. В этом вся мудрость. Это то, о чем следует молиться и что сле- дует просить у Бога, это то, что помогает нам общаться с моло- дежью. Я хочу закончить свою речь рассказом о еще одной моей под- ростковой проблеме. Об ужасном характере. Я был из тех, кто повсюду кричит о своих безграничных правах. Вы встречали таких? Мир им должен, им лучше не перечить, а не то... Я поведал слушающим, как однажды настолько сильно разо- злился, что кинулся с ножом на своего друга. ...Я метил ему в живот, но попал в пряжку ремня. Лезвие сло- малось, не задев тела. Мой друг упал, испуганный, но невреди- мый. Что и говорить, я был напуган почти так же, как он, от одной только мысли, что произошло. Я вполне мог закончить тюрьмой вместо Йельского университета. Господь через этот случай помог мне пересмотреть свою жизнь. Я начал понимать: когда ты злой и импульсивный — это отнюдь не делает тебя сильнее. Это лишь означает, что ты слаб: ты позволяешь другим навязывать тебе манеру поведения. Бог дал нам такие мозги не для того, чтобы мы поддавались ярости и вели себя, как маньяки, всякий раз, когда кто-то на нас, как нам кажется, косо посмотрит. Такое поведение говорит о невероятной слабости. Мы должны научить наших детей, что они сильнее этого. Самый лучший способ — показать это на своем примере. Пример родителей бесценен. Дети рождаются со встроенным «фальшеуловителем». Когда мы говорим одно, а делаем другое, этот «прибор» автоматически выключает способность созна- ния ребенка воспринимать наши дальнейшие слова. Никогда не забывайте об этом. 123
БЕН КАРСОН И последнее. Давайте не будем забывать о Боге. Я знаю, это общественная школа, и некоторые думают, что Богу здесь не место... Затем я повторил то, что часто говорю: мы упоминаем Бога в Конституции, в нашей клятве, в наших судах, Бог даже на на- циональной валюте, и тем более странно, что мы не упоминаем его в наших школах. ...Так что на нашем примере дети должны абсолютно ясно по- нять, что ничего страшного не случится, если мы начнем жить по Закону Божьему, заботиться о соседях, любить ближних, пользуясь нашим мозгом, созданным совершенным по образу Божьему, и развивая данные Господом таланты, станем нужны- ми и ценными для окружающих людей. Если мы, родители, сделаем это, не только школа станет луч- ше, но и город станет лучше, и штат станет лучше, и даже вся страна. Да пребудет с вами Господь. СЛОЖНЕЕ, ЧЕМ НЕЙРОХИРУРГИЯ Мне так много хотелось сказать тогда этим родителям! Подоб- ное чувство всегда наполняет меня в разговоре с родителями. Не только потому, что эта аудитория — моя любимая, но и потому, что я считаю труд родителей самой важной работой на земле. Я знаю, что в глазах многих людей профессия нейрохирур- га добавляет мне вес. Это одна из причин, по которой важные люди приглашают меня на разные мероприятия, а издатели просят писать книги. Они доверяют мне просто потому, что я — Бен Карсон, детский нейрохирург. Теперь, когда мне уже 47 лет, смотря на ВСЮ КАРТИНУ в це- лом, я прихожу к следующему выводу: все, что я делаю как ро- дитель, гораздо важнее всего того, что я делаю как хирург в гос- 124
ВСЯ КАРТИНА питале Университета Джонса Хопкинса, и думаю, то же самое можно сказать о любом из нас. Неважно, чем мы занимаемся в жизни, потому что, когда дело доходит до вопросов вроде: «Как нам лучше заботиться о настоящем и формировать будущее», на первый план всегда выступают наши родительские подвиги. Родители бывают всякие. Хотя я оперирую по большей части детей, мне ежедневно при- ходится сталкиваться и со взрослыми людьми, измотанными разнообразными стрессами. Взрослые приходят самые разные. Тяжелее всего общаться с такими, которые, как мне известно, жестоко обращались со своими детьми, понимать, что они тво- рили со своими детьми ужасные вещи — не физически, нет, а эмоционально и духовно. Нужно быть вежливым даже с ними, хотя порой так хочется вмазать им. Это трудно. К счастью, мне доводилось встречаться и с другими людьми, чьи преданные детям сердца всегда вдохновляли меня. Я вспо- минаю одну свою маленькую пациентку, проблемы которой были настолько сложны, что семья перебралась из Флориды в Балтимор специально для того, чтобы быть ближе к своей де- вочке, которой требовался особый уход. Такая жертвенная лю- бовь впечатляет, и она не так уж редко встречается в семьях, с которыми мне доводилось общаться. Более других меня удивляют некоторые матери. Часто вспо- минаю девочку по имени Брук с серьезным черепно-лицевым дефектом, который был частью синдрома, поразившего также все четыре конечности пациентки. У этой двухлетней малышки было столько проблем, что практически всю жизнь она провела в больницах, находясь там порой по три-четыре месяца подряд. Счастье в том, что этой девочке досталась самая терпеливая и любящая мать из всех, которых мне доводилось видеть. Если кто и мог позволить себе жаловаться на жизнь и усталость, злиться на обстоятельства и раздражаться на окружающих, так это она. Если бы несчастная женщина начала стенать от отчая- ния или сорвала злость на персонале, никто бы не стал сердить- ся на нее. Но она всегда была оптимистично настроена, мила и 125
БЕН КАРСОН дружелюбна — не только со своим ребенком, но и с теми, кто помогал ей заботиться о Брук, так что мы зачастую специально делали здоровенный крюк, лишь бы зайти и пообщаться с ней. Эта женщина помогала нам и вселяла в наши сердца мужество и уверенность. Каждый раз, вспоминая мать Брук, я думаю о том, как изме- нила она нашу жизнь за недели и месяцы общения. Я уверен, что ее дочь пронесет по жизни этот заряд любви. Это на самом деле вдохновляет меня. МАМА Конечно же, мои взгляды на воспитание детей не обусловле- ны моей профессией. Эти взгляды сформировал мой жизнен- ный опыт. Я не только в детстве видел и чувствовал влияние моей матери, я до сих пор живу с ним. Многие люди считают своих матерей самыми замечатель- ными в мире — но совсем другое дело, когда другие признают вашу маму особенной. Мы с братом Куртисом были невероятно счастливы, когда в 1997 году журнал Parade, в специальном вы- пуске, посвященном Дню матери, поместил фотографию нашей мамочки на обложку и рассказал нашу историю. На фото были запечатлены мы все вместе и стояла подпись: «Что знала мама». Соня Карсон, будучи ребенком, пропускала школу, замуж вы- шла в тринадцать лет. Муж вскорости оставил ее. Она сама растила двоих сыновей в ужасающей бедности. Сегодня один из ее сыно- вей — известный нейрохирург, другой — успешный инженер. Хотя мы всегда считали ее «Матерью года», до сих пор волни- тельно осознавать, что наша мама получила эту награду, хотя на самом деле это лишь малая толика того, что она заслуживает. РОДИТЕЛИ НЕ В СЧЕТ? Поскольку я в силу своей профессии каждый день сталкива- юсь с проверкой родительского влияния и сам лично испытал 126
ВСЯ КАРТИНА это, я был более чем взволнован вниманием прессы к книге Джудит Рич Харрис на эту тему. Когда я работал над этой гла- вой, вышла книга «Воспитание: почему дети ведут себя так, как ведут, — влияние родителей меньше, а влияние сверстников больше, чем вы полагаете». Название, мотивация автора и основная идея книги — этого оказалось более чем достаточно для того, чтобы я вычеркнул ее из своего списка «надо почитать». В Newsweek (7 сентября 1998 года) было обозначено «центральное заявление Харрис»: «Утверждение, что на развитие ребенка влияет то... как роди- тели растят его... ошибочно». Автор заявляет, что после того, как родители пожертвуют яйцеклетку и сперматозоид с ДНК, дальше никакие их слова и действия — ругань или похвала, за- прещение или вседозволенность - ничто не повлияет на то, ка- ким человеком станет их ребенок. Ничто из того, что сделают родители, не изменит поведение ребенка, его умственное здо- ровье, способность строить отношения, его самооценку, ум, ха- рактер. Все, что не сделали гены, доделают сверстники. Знаете, меня больше всего волнует не мнение Харрис. Каж- дый имеет право на собственную точку зрения. Меня больше всего настораживает шумиха, раздутая в средствах массовой информации вокруг этой книги, где она представлена как «на- учное исследование». В Newsweek зашли слишком далеко, поместив иллюстрацию к статье на обложке, снабдив следую- щим комментарием: «Имеют ли родители значение?». О кни- ге Харрис написали также и другие национальные издания. И, конечно же, сама автор поучаствовала в нескольких утрен- них телешоу. Это огорчает меня. Конечно, такая книжка послужит неким оправданием родителям «трудного» ребенка, они будут ощу- щать меньше вины, но я думаю, что десяткам, а то и сотням ро- дителей не мешало бы почувствовать больше ответственности за собственные поступки и развитие своих детей. И не всех, ко- торым не мешало бы это осознать, можно найти по соседству, как в школе в Балтиморе. 127
БЕН КАРСОН То, о чем вещает книга Харрис, полностью противоположно тому, что говорил я тогда в школе. Это противоречит всему, что я когда-либо говорил, и всему, с чем я сталкивался, рабо- тая в госпитале. Это противоречит тому, чему научила меня моя жизнь: когда мы всматриваемся и охватываем ВСЮ КАРТИНУ целиком, мы понимаем, что воспитание детей является наи- большим, а не наименьшим делом нашей жизни. ТРИ ОСНОВНЫХ МОМЕНТА В ВОСПИТАНИИ ДЕТЕЙ Несмотря на активность средств массовой информации, вол- на, поднятая вокруг нового «сенсационного открытия», касаю- щегося родителей, спадет быстро. Подавляющее большинство отцов и матерей все-таки, я думаю, отдают себе отчет в том, какую важную роль играют они в жизни своих детей. Вернусь к своей теме. Эти три основных момента стары как мир и беско- нечно мудры. Они, выражаясь словами журнала Parade, то, «что знала мама». Первое — и я надеюсь, что это понимает большинство ро- дителей, — ребенок осознает себя и определяется с тем, каким он будет, благодаря семье. По крайней мере, так должно быть. Если мы обеспечим ему должное окружение — с возможностью общения и четкой системой ценностей — ребенок не пойдет ис- кать авторитеты вне семьи, дабы определиться, каким быть и как себя вести. Второй момент. Хочу предупредить родителей: у всех детей есть врожденный «фальшеуловитель». Поверьте мне. Я — ней- рохирург, видел детские мозги и установленную там специаль- ную антенку. Конечно же, я не видел ее буквально, но точно знаю, что она есть. Мы не можем говорить одно, а делать другое. Мы не имеем права говорить детям «выполняй домашнее задание вовремя» или «готовься к контрольной», когда сами вовремя не оплачи- ваем счета и хлопочем задним числом, когда нам за неуплату отключают телефон или электроснабжение. Мы не должны 128
ВСЯ КАРТИНА ждать от детей чистоплотности и порядка в комнате, когда у самих в спальнях что-то похожее на свинарник. Не имеет смыс- ла читать детям лекции о необходимости и пользе труда, когда они не видят нас работающими в поте лица ради достижения важной цели. Моя мама знала это. Она заявила в интервью: «Каждая мама знает, что ее ребенок не будет долго слушать ее, но обязательно увидит, что она сделает. Нужно начать жить так, как вы гово- рите». Третий, и очень важный момент, который нельзя упускать из виду, это любовь. Обстоятельства не имеют значения: любовь и принятие творят чудеса. Неважно, кто мы и что мы делаем: всем нам нужна безусловная любовь. Это не означает исключе- ние наказаний и требования дисциплины — все должно делать- ся из любви — и наказания, и замечания. Мы должны любить своих детей и проявлять любовь так, чтобы они в нашей любви ни секунды не сомневались. Это самая главная задача в воспитании детей. КАК НАЛАДИТЬ ВОСПИТАТЕЛЬНЫЙ ПРОЦЕСС: ДЕСЯТЬ СТРАТЕГИЧЕСКИХ ПУНКТОВ Признаюсь, когда мне доводится общаться с детьми, чьи ро- дители справляются со своими обязанностями крайне плохо, с горем пополам, я начинаю причитать, что самую важную рабо- ту в мире доверили самым неопытным людям. Я хирург, у меня есть лицензия, у всего медперсонала в госпитале — от врача до нянечки — есть лицензии. Лицензии есть у водопроводчиков и электриков, которых я вызываю время от времени, и у автоме- хаников, ремонтирующих мою машину. Единственное требование для родителя как воспитателя — обзавестись ребенком как воспитуемым, и для этого даже не надо планировать или хотеть ребенка. Я не выступаю с требо- ванием выдавать родительские лицензии, и даже не ратую за соответствующие курсы. Я не настолько наивен, чтобы взывать 129
БЕН КАРСОН к правительству и просить обратить на семью пристальное вни- мание. И все же, несмотря на мое видение проблемы родитель- ского института, повод для оптимизма есть. Книги по воспита- нию продолжают издаваться рекордными тиражами, и похоже, что многие всерьез озаботились теми проблемами, с которыми ежедневно сталкиваются любые мать и отец. Я полон оптимизма еще и потому, что мне довелось видеть таких людей, которым по всем показателям и детей-то заводить не следовало, — по уши в неприятностях, незрелых или совсем юных, но они решили свои проблемы и стали замечательными родителями. Мне доводилось встречаться с молодыми матеря- ми, у которых не было ничего, кроме любви к ребенку. У них не было никакого опыта, но со временем при наличии поддержки, хороших примеров, терпения, мужества они взрослели и пре- вращались в замечательных матерей. Таких примеров много. Практически у всех родителей, которых я встречал, были необходимые для победы любовь и желание стать хорошими родителями. Они осознали всю важность своей задачи, а боль- шинство инстинктивно догадывались о том, как важна семья в формировании представлений ребенка о себе, как ценен доста- точный пример и необходима безусловная любовь. Они уже по- няли все «зачем» и «почему», и им нужно было немного помочь и рассказать «как». Собственно, для таких родителей я собрал эти десять простых советов. Некоторые дались мне легко, дру- гие выстраданы потом и кровью. 1. ПОМНИТЕ СЕБЯ В ДЕТСТВЕ. Это простой совет и бесценный родительский дар. Сегодня дети рождаются с теми же эмоциональными потреб- ностями, что и десятки лет назад. Эти чувства — неизменная часть, которую Творец вкладывает в каждого человека. Поскольку нет «новых» чувств и нет даже «современных вер- сий» «старых» чувств, мы сможем легче управляться с воспи- танием наших детей, если будем помнить, какими мы были в детстве — что нам казалось тогда страшным или смешным, что 130
ВСЯ КАРТИНА пугало или расстраивало нас и даже что мы думали, когда хоте- ли избежать наказания. Хорошая память помогает нам понимать других. Она учит нас терпению. Она может даже дать тревожный сигнал, который по- может предупредить возможную проблему. Три маленьких прак- тических совета, взятых из моего опыта общения с моими детьми. Помню, что, будучи мальчишкой, я ненавидел работу по дому. А еще помню, что изменил свое отношение к этому делу, и вовсе не потому, что ко мне придиралась мама. Просто я од- нажды понял, как тяжело она работала, чтобы содержать нас. Только тогда я осознал, каким несправедливым и эгоистичным был, отказываясь помогать ей в работе по дому. Поскольку я помню это, пришлось приложить некоторые усилия к тому, чтобы и мои сыновья поняли, сколько мне при- ходится работать для того, чтобы обеспечить их. Им необхо- димо понять: чтобы жить без финансовых затруднений, мы, их родители, много работаем. К счастью, мой пример воспитывает их собственное чувство ответственности. Я помню, как боролся с собственной злобой, и это помогает мне в общении с сыном, который в данном отношении сильно напоминает меня. Я постоянно внушаю ему, что злоба — это признак слабости, при наличии которой другие могут легко на- вязать свою волю и стиль поведения. Еще я помню, как сильно помогала мне расти моя вера — во всем, от контролирования злости до обретения целей и избав- ления от страха перед будущим. Именно это воспоминание яв- ляется важнейшим фактором, который помогает мне направ- лять духовное возрастание моих сыновей. 2. ПУСТЬ ДЕТИ УСТАНАВЛИВАЮТ ПРАВИЛА. Это вовсе не означает, что мы должны потерять наш роди- тельский авторитет. Я не говорю о том, что ребенок должен быть ответственен за весь дом. Но, давая детям право голоса в распределении обязанностей, у нас будет намного меньше про- блем, когда они встретятся с этими обязанностями. Это была 131
БЕН КАРСОН одна из любимых стратегий моей матери. Однажды, когда мы с Куртисом начали было возражать против всего, что нас просила сделать мама, она заявила, что раз уж нам не нравится ее руко- водство, пожалуй, теперь мы будем сами решать, что делать и кто это будет делать. Может быть, мы будем разумнее, чем она? Что ж, мы попробовали. Это был наш план, так что у нас не было больше причин жаловаться. Стремясь доказать свою бла- горазумность, мы взвалили на себя больше обязанностей, чем было у мамы. Так что она могла наслаждаться подобным со- стоянием дел столько, сколько хотела. Недавно мы с женой применили эту тактику в отношении на- ших сыновей. Собравшись всей семьей, мы спросили: «Как вы думаете, за какие вещи вы можете быть ответственны?» Они тут же набросали целый список, куда входила работа по дому, в саду, занятия музыкой и прочее. Затем мы помогли им опреде- литься с поощрениями и штрафами, что, собственно, и подвело нас к третьему пункту. 3. ДЕТИ ДОЛЖНЫ ВИДЕТЬ РЕЗУЛЬТАТ. Однажды определив круг обязанностей, мы решили, сколько очков они будут получать за сделанное. Мы давали им фишки, как в покере, за выполнение конкретных дел за определенный период времени. Мы награждали их за работу по дому, за музы- кальные занятия без напоминаний, даже за хорошее поведение. И отнимали жетоны за несделанную или кое-как сделанную ра- боту, плохое поведение, нытье по поводу большой ответствен- ности. Также хорошо эта система работает со школьными оцен- ками. Дети получают 20 фишек за каждую «пятерку» и отдают 20 за каждую «двойку». Наши мальчики могут обменять фишки на деньги, чтобы ку- пить подарки или что-то очень нужное им, но могут и класть на счет в собственном банке. Мы не преминули подчеркнуть, что они имеют возможность, просто выполняя свои обязанности, следя за поведением и принося хорошие оценки, приобрести к 17—18 годам по личному автомобилю. 132
ВСЯ КАРТИНА Отдаю себе отчет, что некоторые не согласятся с этой стра- тегией. Они считают, что «коль скоро ребенок живет со мной под одной крышей, я не обязан платить за то, что он выполняет свою часть обязанностей». Что ж, в каждой семье свой порядок. Мы убедились, что нам эта модель подходит, поскольку одну из наших задач как родителей мы видим в том, чтобы помочь детям понять жизненную истину: если ты выполняешь свою ра- боту хорошо, то ты и получаешь за нее хорошо, если ты делаешь работу плохо, то и результат соответствующий. Еще одно замечание: постарайтесь не кидаться «спасать» де- тей, когда они по собственной инициативе оказались по уши в проблемах. Помните, что так вы даете детям возможность по- чувствовать ответственность за свои поступки и воочию уви- деть последствия. Трудности иногда очень нужны. Это для нас, родителей, один из самых сложных моментов, но нужно порой проявлять твердость, чтобы дети могли почувствовать всю болезненность истинных результатов поведения. Чем старше дети, тем сложнее проблемы и тем суровее последствия. Так что чем раньше вы вместе усвоите этот урок, тем лучше. 4. ВОСПИТЫВАТЬ МОЖНО И СООБЩА. Раньше в воспитании детей принимали участие не только ро- дители, но и старшие родственники, друзья, соседи и даже про- сто случайные прохожие — все чувствовали ответственность за подрастающее поколение. Так вели себя люди не только в ма- леньких, но и в больших городах. Если мальчишка хулиганил, бросал камни в проезжающие грузовики или вдруг по неосторожности наезжал на тротуаре на кого-то из прохожих, его вели домой — «разбираться». По крайней мере, говорили, что так поступать нельзя. Всегда нахо- дился кто-нибудь, кто рассказывал о шалости родителям. Сегодня подобное случается все реже. Кажется, чем больше выросло население и чем теснее мы стали жить, тем меньше мы стали интересоваться соседями и брать на себя за кого-то от- ветственность. А может быть, мы попросту ничего не хотим го- 133
БЕН КАРСОН ворить обществу, которое потеряло мораль, и по этой причине неохотно беремся судить чье-то поведение — как хорошее, так и плохое. Какова бы ни была причина, но быть родителем теперь слож- нее, чем когда бы то ни было. Недавно мне пришла в голову такая мысль: когда дело касается воспитания ребенка, то здесь родители важнее остальных, но все же очень хорошо рассчиты- вать на помощь этих остальных в процессе воспитания. Сегодня родителям надо держаться друг друга. Нам нужно ис- кать друг друга по соседству, в школах, в церкви, объединяться в группы, чтобы поддерживать в трудные периоды, рассказы- вать о новых идеях, делиться опытом, помогать оттачивать ма- стерство воспитания детей. Никто из нас не захочет спускаться в шахту в одиночку. 5. ИЗУЧИТЕ СВОЕГО РЕБЕНКА. Воспитание двух разных по характеру детей требует разного подхода. Для достижения одинакового результата могут потре- боваться отличающиеся друг от друга стратегии поведения. Это особенно касается дисциплинарных мер. Одному ребенку мо- жет потребоваться наказание, другому достаточно позитивной мотивации. На одних действует порка, на других — временная изоляция и лишение преимуществ. Родитель, знающий своего ребенка, лучше подготовлен к выбору адекватных дисципли- нарных мер. Несколько слов о телесных наказаниях. Американская ака- демия педиатрии резко осуждает этот вид наказания, полно- стью отвергая библейскую мудрость: «Кто жалеет розги своей, тот ненавидит сына; а кто любит, тот с детства наказывает его» (Книга Притчей Соломоновых, 13:24). Я думаю, что «любовь» должна быть ключевым словом к любому наказанию. Несмотря на то, что многие не согласятся со мной, я утверждаю, что такой вид наказания можно приме- нять, когда другого ребенок не понимает. Я осознаю всю опас- ность ситуации — особенно когда родитель наказывает ребенка 134
ВСЯ КАРТИНА по злобе, не помня себя от ярости. Так бывает в большинстве случаев, когда родитель злоупотребляет своим положением. Не надо мерить одной меркой и злых, и любящих родителей, которые вынужденно наказывают ребенка телесно, делая это с неохотой и даже с печалью. Говоря о себе, я по пальцам могу пересчитать те случаи, когда мне приходилось применять телесное наказание к трем моим сыновьям. Я знаю, что такую коррекцию поведения они заслу- жили, и теперь мои мальчики в целом послушные и воспитан- ные ребята. 6. УСТАНОВИТЕ ВЫСОКИЕ СТАНДАРТЫ. Моя мама — лучший пример человека, владеющего этой стра- тегией. Я уже говорил: она постоянно повторяла, как ждет от нас, чтобы «мы были лучшими». Так что мы всегда знали: она не поймет нас, если мы не будем стараться стать лучшими. Я применил те же высокие стандарты к своим сыновьям не только в отношении учебы, но и поведения. Например, когда наши старшие вошли в подростковый период, мы стали бесе- довать с ними о девушках и свиданиях. Кстати, еще один мо- мент, из-за которого следует время от времени вспоминать себя в юности. Я предупредил их об опасности бушующих гормонов и ма- леньких хитростях, которые применяют девушки для того, что- бы эти самые гормоны разбушевались. Многие, конечно, могут подумать, что я не совсем реалист, и, может, даже параноик от- носительно всего, что касается добра. Но я предпочитаю, чтобы мои дети оставались в стороне от серьезных отношений в под- ростковом возрасте. От них мало пользы, а последствия могут быть печальны. Канди и я объяснили сыновьям, что утверждение «все делают это» — вовсе не причина пробовать то, что касается секса или других вещей. Мы ожидаем от сыновей, что они будут достаточ- но сильными, чтобы отличаться от других, что их требования к себе будут выше, чем к другим. 135
БЕН КАРСОН 7. ПРОВОДИТЕ ВРЕМЯ ВМЕСТЕ. Я очень часто работаю допоздна. Но в те вечера, когда все-та- ки я успеваю домой до девяти вечера, мы обязательно ужинаем все вместе. Так решили наши мальчишки и всегда настаивают на продолжении традиции. Как только предоставляется воз- можность, я спешу домой к девяти. И пусть по утрам наш дом словно лихорадит, мы стараемся вместе позавтракать, и эти со- вместные трапезы — время, которое нам так необходимо. Еще один способ сплотить семью — работа над совместным проектом, в котором примут участие и дети, и родители. В на- шей семье это — струнный квартет, в котором играют Канди (она профессиональный музыкант, училась в Йельском колле- дже, где я с ней познакомился) и три наших сына. В Карсон- квартете две скрипки, альт и виолончель. Они достигли такого уровня мастерства, что я время от времени прошу их сопрово- ждать мои выступления, к тому же они получают приглашения от разных организаций. Конечно, не всякая семья могла бы — или даже хотела бы — стать струнным квартетом, но, я думаю, любая семья только выиграет, если найдет что-то такое, что принесет радость всем и даст каждому возможность внести свою лепту в общее дело. 8. РАЗГОВОРЫ: ДЕШЕВО И БЕСЦЕННО. Мы всегда стараемся найти в наших графиках время, чтобы собраться вместе и поговорить. Хорошей возможностью слу- жат совместные обеды. Также мы регулярно пытаемся собрать- ся все вместе и почитать Книгу Притчей Соломоновых — она полна практической мудрости, например, касательно злобы. Как только мы начинаем соотносить притчи с жизнью, разго- вор неизбежно переходит на события, случившиеся несколько дней или недель назад. Кто-нибудь обязательно поделится рас- сказом, как выходил из создавшейся ситуации и как поступил бы в следующий раз, окажись он в таком же положении. Сегодняшняя жизнь предъявляет к детям жесткие требо- вания, перед ними возникает множество сложных вопросов, 136
ВСЯ КАРТИНА которые предстоит решить. Однако, если не сидеть с ними ре- гулярно и не давать им возможности время от времени выгово- риться, вы можете так никогда и не узнать, что это за вопросы. Большинство из нас знает, что умение слушать — это ключ к любому общению, и тем более важно родителям уметь выслу- шивать своих детей. Однажды утром, совсем недавно, я, глядя на сына Би Джея, заметил, что он злится. Я спросил, что его сводит с ума. — Я не сумасшедший, — последовал быстрый ответ. — Ну, — ответил я, — значит, ты просто довольно оригиналь- но это изображаешь. Выяснилось, что они с матерью где-то не сошлись во мнениях. — Можно, я послушаю твою точку зрения? — попросил я. Вы знаете, достаточно было одного лишь желания выслушать, как злоба мальчика улетучилась. Так часто бывает. Иногда, ко- гда дети неправы, они начинают говорить, и по мере разговора выясняются слабые стороны их позиции, аргументы отпадают, а вам для этого и рта не надо будет раскрывать. 9. ПРАВИЛЬНО ВЫБИРАЙТЕ СПУТНИКА ЖИЗНИ. Пожалуй, это наилучший из известных мне способов, благо- даря которому вы будете уверены в том, что ваши здоровые и счастливые дети превратятся в таких же взрослых. Это просто удивительно, сколько людей выбирают себе спутников жизни, не принимая во внимание тот факт, что дети будут находиться под постоянным влиянием тех моделей поведения, которые по- стоянно видят. Слишком многие думают, что им как-то удастся изменить своего супруга (супругу). И люди, как нарочно, не хо- тят понимать, что если у выбранного ими человека есть каче- ства, которые они не хотели бы видеть у своих детей, то стоит подумать дважды или трижды, прежде чем создавать с ним се- мью. Почему? Потому что у детей перед глазами будет два при- мера: один хороший и один плохой. Можно сделать вывод: у вас есть 50 шансов из 100, что ребенок будет следовать хорошему, а скорее всего, меньше, чем 50. 137
БЕН КАРСОН Подробнее о важности правильного выбора я поговорю в гла- ве 9. Одна из причин, почему стоит так делать, — облегчение процесса воспитания. Я рассказал вам о своей матери, чтобы вы увидели, как человек в одиночку может справиться с нелегким трудом родителя. Но я предполагаю: коль скоро Господь создал Вселенную так, что для продолжения рода требуются женщина и мужчина, то Он имел тот же план и относительно воспитания потомства. Наша задача облегчается, когда мы выполняем ее вдвоем. Независимо от того, насколько точно вы попытались разде- лить ваши родительские обязанности, то один, то другой обяза- тельно будут выполнять их больше. В нашей семье все, что ка- сается ежедневных мелочей, тянет на себе Канди. Я бесконечно благодарен ей за ее мудрость и работоспособность. 10. ПОСТАВЬТЕ ВОСПИТАНИЕ НА ПЕРВОЕ МЕСТО. Поскольку общепринятым мерилом важности мы считаем время, потраченное на важное дело, я борюсь с ежедневным чувством вины по этому поводу. Один из подводных камней хи- рургии — время. Прибавьте к этому то, что я работаю в одном из самых крупных и занятых медицинских центров мира. Мне просто пришлось смириться с тем, что я не смогу уделять семье столько времени, сколько хочу. Так, например, у меня не было возможности приходить на футбольные и теннисные матчи, в которых принимали участие мои сыновья, только потому, что они начинались в 4-5 часов вечера. Они уже прошли и никогда не повторятся. Все, что касается спортивных соревнований после школы, взяла на себя Канди. Мне легче попасть на вечерний концерт или представление, в котором принимают участие мои мальчики, и я стараюсь не пропускать эти мероприятия. К счастью, Господь благословил меня способностью быстро переключаться с одного предмета на другой. В котором часу я бы ни вышел из больницы, переступая порог своего дома, я уже 138
ВСЯ КАРТИНА концентрируюсь на домашних проблемах. Я редко позволяю больнице вмешиваться в мои отношения с Канди и мальчика- ми. Думаю, что таким образом можно переключаться с одного предмета на другой, если оба они в равной степени важны. Та- кая способность помогает немножко «отыграться» за те часы, что я не с ними. Пожалуй, главный способ, которым я пытаюсь компенсиро- вать свою постоянную занятость и отсутствие дома, заключа- ется в том, что я стараюсь брать с собой Канди и мальчиков во все путешествия и на все выступления. Дети знают, как дорого стоят авиабилеты, и, надеюсь, понимают, насколько важно для меня их присутствие. Обычно я прошу людей, пригласивших меня выступить с речью, оплатить дорожные расходы для моей семьи. Если организаторы не соглашаются, аргументируя тем, что это слишком дорого или что семья не имеет значения, я, в свою очередь, прихожу к выводу, что это их мероприятие не имеет значения, и отказываюсь выступать. СЕМЬЯ — ЭТО БУДУЩЕЕ Я твердо убежден: будущее семьи — черной, белой либо ка- кого-то другого цвета — определит будущее страны. От слабых и разрушенных семей, у которых нет ни любви, ни моральных устоев, не стоит ждать помощи стране и миру. Если лидеры стран по-настоящему примут и поймут ВСЮ КАРТИНУ происходящего, возможно, они поймут всю необ- ходимость создания новой национальной политики и стра- тегии в отношении семьи. Это необходимо для того, чтобы традиционная семья процветала и стала тем, чем ее задумал Господь, — моральным, духовным, эмоциональным, соци- альным и образовательным фундаментом лучшего мира. (Мы должны начать с пересмотра налоговой политики, взвалив- шей на плечи зрелой семьи тяжелое финансовое бремя, и из- менить экономическую ситуацию, заставляющую работать обоих родителей.) 139
БЕН КАРСОН Но пока не начались национальные дебаты на эту тему, я ду- маю сосредоточить свое внимание на родителях как таковых. Я буду продолжать делиться тем, «что знала мама», с заинтересо- ванными родителями, как, например, с теми, что были в школе в Балтиморе, поскольку эти знания очень важны для каждого из нас. Дети — кладези талантов. И Богом возложенная на нас, роди- телей, обязанность — развить эти таланты. Во ВСЕЙ КАРТИНЕ это самый важный фрагмент.
ГЛАВА 9. ВЫБОР ПРИОРИТЕТОВ И ПРИНЯТИЕ РЕШЕНИЙ Я выступаю не только перед родительской аудиторией, но также провожу много времени со студентами. Мне вспоминает- ся посещение средней школы Венделл Филипс, что находится в южном округе Чикаго. Перед выступлением люди, пригласившие меня, организова- ли прием в мою честь. На этом приеме я встретился и погово- рил с руководством школы, местными церковными лидерами. От них я узнал о проблемном окружении, в котором находится школа. Они отметили сильное влияние группировок, плохие условия жизни в близлежащих районах, высокий уровень про- гулов и низкий уровень успеваемости. В общем, очень похоже на то, что я слышал в других школах по всей стране. И все же, впечатленный ужасающими расска- зами, я по пути в школу постоянно представлял, с какой ауди- торией мне предстоит встретиться, что за прием устроят мне школьники. Волновался я зря. Длинные коридоры, придававшие школе сходство с пещерой, были пусты. Все школьники (от полутора до двух тысяч человек) были сняты с уроков и тихо сидели в ак- товом зале. Школьный администратор, стоявший перед ауди- торией, заметил мое появление через заднюю дверь и прервал свою речь на полуслове: «А вот и доктор Карсон!» 141
БЕН КАРСОН Все взгляды обратились ко мне, школьники немедленно нача- ли аплодировать, некоторые встали. И вдруг весь зал поднялся, ребята устроили овации и бурно приветствовали меня. Апло- дисменты продолжались все время, пока я шел по залу и под- нимался по лестнице на сцену. Я за всю жизнь не могу припо- мнить, чтобы меня так тепло, с таким искренним энтузиазмом где-нибудь встречали. Позже я узнал, что местный банк сделал копии моей автобио- графии и раздал их детям. Большинство подростков прочита- ли ее и чувствовали себя так, будто знакомы со мной. К тому времени, как я добрался до микрофона, шум в зале утих. Я был поражен приемом. Я уже рассказывал, о чем всегда говорю, выступая перед школьниками. Мне хотелось, чтобы они всерьез задумались над своей жизнью и будущим. Я вкратце рассказал им о соб- ственном детстве, о школе в Детройте. Поведал им о том инци- денте, когда моя злость чуть не сломала мне жизнь, и о своем противостоянии давлению сверстников, у которых я некоторое время был на побегушках. Затем рассказал о разнице между человеком, который кажет- ся «крутым», и тем, кого называют «ботаником». Я обнаружил, что это хорошая иллюстрация к принципу отложенного возна- граждения. Эта тема всегда присутствует в разговоре с молоде- жью. «Крутые» ребята в любой школе - это те, у которых высокие показатели в спорте и, скорее всего, в нескольких видах. «Кру- тые» парни всегда одеваются по последней моде. Они знают все хиты наизусть. Они видели все новинки-блокбастеры. Они ез- дят на клевых тачках и, похоже, коллекционируют девчонок. «Ботаники» всюду таскаются с кучей книжек в руках и еще их в сумку набьют. Они носят чистую одежду и часто очки с тол- стыми линзами. Понимают даже научные термины. Они ездят на школьном автобусе, или, что еще хуже, их возят родители. Большинство девчонок в школьном коридоре на них даже не посмотрят. 142
ВСЯ КАРТИНА Проходит время. После выпускного вечера «крутой» парень, зачастую плоховато учившийся в школе, благодаря своему обаянию отхватывает себе местечко в местной забегаловке — нанимается переворачивать на жаровне котлеты в ожидании посетителей, а «ботаник» поступает в колледж. Годы идут. «Крутой» парень все еще переворачивает котлеты, ну, может, он уже стал помощником главного менеджера. Де- вушки, которые заходят перекусить, узнают его и даже улыба- ются. Он все еще крут. А «ботаник» заканчивает учебу в колледже. По результатам выпускных экзаменов он получает предложение из крупной компании и принимает его. Получив первый чек, он идет к оку- листу и покупает пару контактных линз, а затем отправляется к портному и шьет на заказ пару славных костюмов. Откладывая понемногу деньги со своих первых заработков, «ботаник» вно- сит первый платеж за новенький «Лексус». Когда он приезжает домой навестить родных, все молодые девушки в округе инте- ресуются: «Эй, мы случайно не знакомы?» Они больше не хотят общаться с парнем за стойкой в забегаловке. Первый парень — «крутой» — валял дурака в школе. Что он получил за это? Другой парень не был крутым — он был целеустремленным. К чему привел его долгий путь? «Вот, — сказал я ребятам, — так мы должны думать о жизни. С дальним прицелом. Видеть ВСЮ КАРТИНУ в перспективе!» Невозможно было слушать более внимательно, чем это дела- ли те дети из средней школы Венделл Филипс, что находится в южном округе Чикаго, когда я рассказывал о том, каким казался «ботаник» и кем он стал впоследствии. Они слушали, как я рас- сказывал об огромном потенциале, заложенном в мозге взрос- лого человека. Ребята, казалось, даже вняли моему призыву ис- пользовать эти мозги для планирования и подготовки к жизни. Подойдя в своей речи к изложению принципа ДУМАТЬ, я сде- лал то, чего никогда не делал раньше, хотя и понимал, что если ошибаюсь в своем понимании этой аудитории, то все испорчу. 143
БЕН КАРСОН Я попросил школьников ответить на мой вопрос поднятием руки: «Кто из вас прямо здесь и сейчас, перед товарищами и учителями, сможет поднять руку, и пообещать мне: „Я готов и хочу стать «ботаником»?"» Хотя кое-где раздался смех, практически все ребята подняли руки, а потом стояли и аплодировали даже громче, чем в начале встречи. ЛОБОТОМИЯ СВОИМИ РУКАМИ Где бы и когда бы я ни выступал, я всегда пытаюсь донести до слушателей, что перемены в вере, мышлении и поведении отра- зятся на их жизни положительным образом. Особенно я стара- юсь мотивировать молодежь серьезно думать о будущем. По- скольку я — ученый, много времени изучавший человеческий мозг, я часто напоминаю своим слушателям, что мы единствен- ные создания на земле, которым Господь дал такие обширные лобные доли. Что это значит? Лобные доли используются для логического (рационального) мышления. Будучи «гомо сапиенс», мы приходим в этот мир со способностью извлекать информацию из прошлого, собирать из настоящего, обрабатывать и помещать в будущее. Короче го- воря, мы умеем планировать. Это значит, что мы единственные существа на планете, которые могут увидеть и осмыслить ВСЮ КАРТИНУ. Значение этой способности весьма велико: мы не должны жить, как животные. Животные только реагируют на обстоятельства — это делает их зависимыми от ситуации. Мы, человеческие существа, мо- жем анализировать, планировать, расставлять приоритеты и потому способны влиять на обстоятельства. Слишком многие забывают о своем Божественном даре и жи- вут, словно животные, - просто реагируют. Они перебираются изо дня в день, просто реагируя на сложившиеся обстоятель- ства вместо того, чтобы менять их. 144
ВСЯ КАРТИНА Я замечаю, что взрослые люди тратят больше времени на пла- нирование вечеринки в честь дня рождения, чем на планирова- ние собственной жизни. Большинство из нас просто не пользу- ются своими лобными долями. Сколько людей вы знаете, которые сидели с бумагой и руч- кой и подробно расписывали, чего они хотят от жизни и как собираются этого добиваться? Большинство из известных мне людей, достигших успеха, во многом обязаны своим положени- ем именно этому тщательному планированию. Они потратили время на то, чтобы подумать о будущем, наметить цели и распи- сать пути их достижения. Для того, чтобы пользоваться лобны- ми долями, требуются время и усилия, поэтому большинство из нас считают, что лучше просто плыть по течению и делать то же, что все. Сколько было школьников, поднявших руки? Сколько из них будут по-настоящему следовать решению принять долгосроч- ную перспективу ВСЕЙ КАРТИНЫ и станут отличниками-«бо- таниками»? Не знаю. Но я твердо уверен, что каждому из них, как и любому из нас, была дана возможность определиться в этой жизни. То, что мы делаем со своим потенциалом, зависит от трех факторов: наших приоритетов, наших принципов и выбора. О ПРИОРИТЕТАХ Предположим, вы встретили попрошайку на тротуаре в Бал- тиморе. Он говорит всем и каждому, что у него нет ни работы, ни денег, чтобы купить себе ужин. Вы обещаете ему, что если он за 24 часа доберется до Бисмарка, который находится в Север- ной Дакоте, там его будет ждать хорошая работа. Что произой- дет? Скорее всего, он посмотрит на вас, как на сумасшедшего, и ответит, что так быстро до Бисмарка добраться невозможно. У него нет денег. Еще он может заявить, что не хочет жить в Северной Дакоте. А если вам повезет, он, может быть, вежливо 145
БЕН КАРСОН поблагодарит вас за щедрое предложение, прежде чем начнет убеждать вас, что не сможет принять его. А теперь представьте, что вместо наличия работы вы ему га- рантируете следующее: он получит миллион долларов, если встретится с вами через 24 часа в Бисмарке, что в Северной Дакоте. Как вы думаете, что произойдет? Вы не услышите ни одного слова отказа. Он будет там вовремя, и даже с запасом времени. Готов поспорить. Мое мнение однозначно: люди всегда находят время и воз- можности, чтобы поступать так, как им действительно хочется. Все дело в приоритетах. Ведь приоритеты... это приоритеты! Многие утверждают, что их приоритеты оттеснены на задний план. Если так случилось, я думаю, приоритетами это не было. Конечно, если мы не утруждаем себя тщательным планирова- нием, развитием и претворением в жизнь наших целей, вполне естественно, что они оказываются на задворках. Тогда нашими приоритетами становятся все самые срочные и неотложные дела. В этом смысле мы не лучше животных: мы просто реагируем. НАСТОЯЩИЕ ПРИОРИТЕТЫ В 8-й главе я рассказывал о трудностях, с которыми столкнул- ся при нехватке времени, которое мог бы уделить семье, считая воспитание приоритетным. Брак — еще одна сторона моего «се- мейного приоритета», где я встретил трудности. Любым отношениям требуются время и силы для роста и раз- вития, а семейным отношениям — больше, чем остальным. Ко- гда два разных человека общаются друг с другом изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год, невидимое трение начинает искрить недовольством, долгое время тлеющим, и затем выры- вается наружу всепоглощающим пламенем. Сегодня большинство семейных конфликтов возникает на почве ролей, власти и вопросов главенства: кто начальник, а кто подчиненный. К сожалению, когда подобные батальные сцены разыгрываются перед детьми, это создает атмосферу диском- 146
ВСЯ КАРТИНА форта, незащищенности и смятения. Поэтому все чаще офици- альные власти в попытке повлиять на эти проблемы обращают- ся к религиозным истинам. Хотя в любых отношениях присутствует напряженность и разногласия, в большинстве случаев семейных скандалов мож- но избежать. Нам нужно посмотреть на семью как на партнер- ские отношения двух любящих людей, с любовью уступающих друг другу, желающих сделать супруга счастливым и стремя- щихся создать цельную, живую атмосферу в семье. Такое недо- стижимо, пока брак и семья не станут важным приоритетом. Это требует времени, затрат энергии и планирования. Одно из доказательств того, что наша семья важна для нас, — это наши семейные праздники. Шестого числа каждого месяца мы вспо- минаем 6 июля 1975 года, когда состоялось наше бракосочета- ние. Двадцать восьмое число каждого месяца напоминает нам 28 ноября 1972 года. Тогда мы вдвоем чуть не погибли в авто- мобильной аварии. При любой возможности мы пытаемся раз- нообразить наши празднования чем-нибудь особенным: будь то обмен открытками или простой разговор о прожитых вместе годах и о том, каким благословением стал для нас наш союз. Мне посчастливилось: у меня любящая жена, которая с терпе- нием и пониманием относится к моей работе. Она всегда прояв- ляет заботу обо мне и не перегружает меня своими требованиями. Перед тем, как пожениться, я предупредил ее, что я нейрохи- рург и буду пропадать на работе, что не смогу быть дома так много, как мужья в других семьях. Она улыбнулась и спросила: «Ты обещаешь?» У Канди не только замечательное чувство юмора, у нее вооб- ще масса достоинств. Она настолько независимая личность, что очень радуется, когда я дома, и не огорчается, когда меня нет. Канди не только заведует всеми финансами нашей семьи, у нее есть собственный маленький бизнес. А еще она ведет все дела учрежденного нами фонда — Образовательного фонда Карсона. Вдобавок к нашим совместным поездкам на мои выступления мы разработали еще одну важную стратегию для того, чтобы 147
БЕН КАРСОН сохранить семью в качестве приоритета. Это ведь также требует планирования. Я попросил своего ассистента включить обяза- тельное общение с Канди и сыновьями в мое расписание. Иначе все неотложные дела погребут под собой семью, и я стану про- сто реагировать на обстоятельства, вместо того чтобы расстав- лять реальные приоритеты. БАЛАНСИРОВАНИЕ Конечно, семья — это не единственный приоритет. Есть еще два аспекта, которые пересекаются и требуют еженедельной, а то и ежедневной четкой балансировки. Первое — это, конечно, работа с 7:00 или 7:30 утра и до тех пор, пока не выберусь из клиники. Много лет назад, выбрав карьеру нейрохирурга, я принял решение посвятить себя облег- чению жизни детей, страдающих неврологическими заболева- ниями. Этот выбор повлек за собой целую цепь последствий. Моя работа требует жертвенности, сил и огромного количе- ства времени. В противном случае вряд ли я смог бы делать то, что делаю, работая по восемь, десять или даже по двенадцать часов в день и имея на отдых вечера и выходные дни. В реаль- ности же этого нет. И это нормально — таков результат моего выбора: помогать как можно большему количеству людей. Как бродяга, пробирающийся в Бисмарк, я изыскиваю время и воз- можность стремиться к своей цели. Недавно я обнаружил, что главная задача — найти и поддер- живать баланс между моим профессиональным образом жизни и тем влиянием, которое он оказывает на людей вокруг меня. Только спустя несколько лет я понял, что моя профессиональ- ная этика и личные приоритеты иногда ущемляют моих под- чиненных. Мой администратор и ассистенты также вынуждены проводить ненормально большое количество времени вдали от своих семей только для того, чтобы помогать мне в работе. Никогда не чувствовал себя хорошо, навязывая свои приори- теты другим. Каждый имеет право на выбор, а я потерял много 148
ВСЯ КАРТИНА ценных работников из-за своих требований. По этой причине я теперь всегда пытаюсь возместить затраты времени своих талантливых подчиненных, которые продолжают работать со мной. Хотелось бы располагать таким бюджетом, который по- зволил бы мне оплатить все переработки, но, к сожалению, у меня нет столько денег. Я пытаюсь проявлять гибкость, когда речь заходит об отпусках, но это тоже не всегда представляется возможным. Плохо, когда наши собственные приоритеты негативно влия- ют на жизнь других людей. Даже тщательное планирование не всегда помогает избегать этого. ОБЩЕСТВЕННЫЕ ПРИОРИТЕТЫ Еще один важный приоритет, который я пытаюсь совместить с семьей и работой, —общественная деятельность. Именно моя общественная жизнь приводит меня в школы и на такие мероприятия, как конференция в Бирмингеме. В не- делю у меня бывает одна-две встречи, и я считаю их очень важ- ными. Я работаю в Йельском университете и компании Kellogg, еще мною основан Образовательный фонд Карсона, задача ко- торого поднять престиж академического образования в школе. Внимание прессы и населения к моей деятельности застави- ло некоторых моих коллег усомниться в моей мотивации. Они сделали предположение, что я, должно быть, обыкновенный проходимец, озабоченный поисками славы. Много раз в жизни мне приходилось стоять на распутье и вы- бирать между профессиональными и общественными приори- тетами. Например, я мог бы больше усилий сосредоточить на медицинских исследованиях. Я глубоко уважаю своего друга и коллегу по больнице Хоп- кинса доктора Генри Брема, который является одним из самых замечательных нейрохирургов мира, и восхищаюсь им. Генри недавно разработал процедуру интегрирования высвобождаю- щей время химиотерапии в разлагаемую микроорганизмами 149
БЕН КАРСОН пластину, которую имплантируют в опухоль, находящуюся в головном мозге. Это первая из современных методик лечения опухолей, одобренная FDA за последние двадцать пять лет, и, похоже, она позволит улучшить качество и удлинить срок жиз- ни пациентов, имеющих злокачественную опухоль головного мозга. Я рад, что есть такие люди, как доктор Брем, для кото- рых исследования являются важнейшим приоритетом. Благо- даря работе этих подвижников человечеству становится немно- го легче. Я также высоко ценю труд своих коллег, которые направили большую часть профессиональной энергии на преподавание. Я с удовольствием читаю лекции на кафедре Медицинской школы Университета Джонса Хопкинса, поскольку мне нравит- ся учить будущих хирургов — помощников в операционной. Но это не самое главное в моей жизни. Меня восхищает работа моих коллег в Национальной ас- социации детских нейрохирургов (НАДН). И снова это не то, чему я отдаю важнейшую часть самого себя. Вместо того, чтобы направлять энергию в эти области, не- сколько лет назад я понял, что нейрохирургия стала для меня платформой, благодаря которой я могу оказывать гораздо боль- шее влияние на человечество. Я осознал, что мне дана Богом уникальная возможность. Немногие прошли тот путь, который прошел я, чтобы оказаться там, где я нахожусь сейчас. И лишь единицам доводилось сталкиваться с такими случаями, с каки- ми столкнулся я: например, с разделением сиамских близнецов, которое принесло мне впоследствии всемирную известность. Господь дал мне так много, что я почувствовал необходи- мость поделиться этим с окружающими, вещая при этом с моей необычной платформы. Это и стало главным приоритетным направлением моей жизни — оказывать как можно больше по- ложительного влияния на общество в целом. Вот почему я так часто выступаю, хожу в церковь и делаю все для того, чтобы приобрести известность и использовать ее для поднятия пре- стижа академического образования. 150
ВСЯ КАРТИНА ПРИНЦИПИАЛЬНОЕ РАЗЛИЧИЕ Приоритеты есть у всех. Если мы сами их не установим, за нас это сделают обстоятельства или другие люди. Проще их уста- навливать самостоятельно, руководствуясь строгими принци- пами. Где искать эти принципы? Как узнать их? Если нам повезет, то принципы, по которым мы будем вы- страивать нашу личную систему ценностей, мы узнаем дома. Я уже много говорил о влиянии матери. Многие из тех прин- ципов, о которых она рассказывала и показывала в действии, определили мои нынешние приоритеты: семья, работа, общест- венная деятельность. В наш век вымирания семьи я понимаю, что не всякому при- дется по душе наследство, оставленное семьей, проповедующей подобные принципы. Но дети охотнее будут перенимать наш опыт, если мы отнесемся к себе самим немного серьезнее, а за- тем попытаемся внушать эти принципы своим детям при любой возможности. ДРУГИЕ ИСТОЧНИКИ Впрочем, мы черпаем представления о жизненных ценностях и принципах не только в семье. Большинство из нас учится у окружающих людей. Говоря в выступлениях о пагубном влия- нии сверстников, я убедился, что нередко бывает и благотвор- ное влияние, когда услышал о специальной программе для старшеклассников. Мне довелось познакомиться с людьми, от которых я узнал о таких ценных принципах, как дисциплина, трудолюбие и работа в команде. Сверстники продолжают влиять на нас, даже когда мы уже вышли из подросткового возраста. В своей книге «Мысли ши- роко» я отдал дань уважения моим многочисленным учителям и коллегам, которые очень помогли мне сформироваться как личности и добиться профессионального успеха. Я постоянно дополняю этот список, поскольку не перестаю учиться у тех, с 151
БЕН КАРСОН кем работаю в Обществе имени Горацио Альджера (я рассказы- вал о своих друзьях в 7-й главе). Несмотря на то, что мы перешагнули рубеж тысячелетий, мудрость Соломона не потеряла актуальности: «Общающийся с мудрыми будет мудр, а кто дружит с глупыми, развратится» (Притч. 13:20). Другими словами, те, с кем мы общаемся, влия- ют на наши базовые принципы, на которых мы выстраиваем свою систему ценностей. ЧТО НЕ ТАК НА ЭТОЙ КАРТИНЕ? Еще мы основываем принципы на общественных или культур- ных ценностях окружающего нас мира, так же, как и в случае с семьей и сверстниками, это может быть как хорошо, так и плохо. Нашим национальным достоянием являются такие принципы, как независимость, самоопределение, свобода выбора и многие другие понятия. Традиционно наша образовательная и религи- озная система, гражданский и правительственный институты всячески продвигали и укрепляли позиции этих принципов. Впрочем, сегодня кажется, что большинство современных «ценностей» буквально насаждается через средства массовой информации и развлечения. В нашей культуре совсем недавно сформировался культ мгновенного вознаграждения. И телеви- дение здесь, пожалуй, худший проводник этой идеи. Мы видим это! Мы хотим это! Мы хотим это сейчас! Голливуд провозглашает неудачниками всех, кто к сорока го- дам не стал миллионером. Мы внимательно следим за «Стилем жизни богатых и знаменитых», но забываем о том, что даже широкоформатное телевидение отображает лишь малую часть ВСЕЙ КАРТИНЫ. Я думаю, Робину Личу стоит задуматься о создании шоу под названием «Стиль жизни в прошлом богатых и знаменитых». Может быть, тогда КАРТИНА станет более или менее полной, и мы задумаемся над тем, как расставлять жиз- ненные приоритеты в соответствии с прочными и правильными принципами. 152
ВСЯ КАРТИНА Я не питаю иллюзий насчет того, что это произойдет. Слиш- ком многие проповедуют «узкоформатное» мышление — и оно льется из телевизора широким потоком на всех нас. ВЕРНЫЙ ФИЛЬТР Как преодолевается узость мышления? Как быть, если то, с чем и в чем мы выросли, базируется на принципиально пороч- ных вещах? Откуда брать хороший пример? Я думаю, что вера в Бога играет в этом вопросе ключевую роль. Принципы и приоритеты, на которых построена моя жизнь, восходят к моим отношениям с Богом. Со времен юно- сти я привык молиться и читать Библию, всегда включая Книгу Притчей, но никогда не ограничиваясь ею. В ней Соломон, по- жалуй, мудрейший человек за все времена, дает советы и делит- ся принципами успешной жизни. Многим кажется, что Библия — устаревшая книга. Но те, кто так говорят, просто не читали ее. Они просто не читали Книгу Притчей — мудрое собрание принципов, вполне применимых в повседневной современной жизни. Когда в подростковом возрасте я боролся со своей злостью, мне помогали Притчи, например, эта: «Кроткий ответ от- вращает гнев, а оскорбительное слово возбуждает ярость» (Притч. 15:1), или эта: «Человек гневливый заводит ссору, и вспыльчивый много грешит» (Притч. 29:22). Другие притчи стали понятны и близки мне, когда я повзрос- лел: «Сын мой!., не отвергай наставления матери твоей; навя- жи их навсегда на сердце твое, обвяжи ими шею твою. Когда ты пойдешь, они будут руководить тебя; когда ляжешь спать, будут охранять тебя; когда пробудишься, будут беседовать с тобою: ибо заповедь есть светильник, и наставление — свет, и назидательные поучения — путь к жизни...» (Притч. 6:20-23). «Погибели предшествует гордость, и падению — надменность» (Притч. 16:18); «смерть и жизнь во власти языка, и любящие его вкусят от плодов его» (Притч. 18:21). 153
БЕН К А Р СОН УРОКИ ЖИЗНИ Когда мы взращиваем в сердце мудрость и расставляем жиз- ненные приоритеты, основываясь на правильных принципах, тогда даже в самых трудных ситуациях принимаемые решения даются немного легче. Несколько небольших примеров. Однажды в детстве я покупал что-то в магазине; кассир ошиб- лась и дала мне больше сдачи: она перепутала одно- и десяти- долларовую банкноты. Я вылетел из магазина, словно на крыльях. В голове уже строились планы, сколько всего можно накупить на эти свалив- шиеся с неба девять долларов. Но к тому времени, как я добрал- ся до дома, в области желудка у меня завязался какой-то узел, размером в два раза больше кулака, в котором я сжимал злопо- лучные деньги. Я уже не радовался своей «удаче». Меня терзало чувство вины. Я знал: если оставлю деньги, это будет нечестно, а ведь именно честности учила меня моя мама, о честности мне говорили в церкви. В результате я вернулся в магазин и отдал кассиру деньги, объяснив ситуацию. Она дала мне правильную сдачу, и, я, те- перь уже по-настоящему окрыленный, вышел из магазина. Да, пусть я вроде бы стал на девять долларов беднее, но зато чув- ствовал себя на вершине мира. Тот случай убедил меня даже не в том, что честность — это хорошо, а в том, что есть хорошие и плохие поступки, и если ты поступаешь правильно, в соот- ветствии с жизненными принципами, чувство удовлетворения перевешивает сомнительную радость от совершения плохих поступков. Не так давно я столкнулся с другой ситуацией, где фигури- ровала совсем другая ценность. Я подписывал контракт на со- авторство для написания книги о здоровье — специально для афроамериканской общины, в которой количество больных на душу населения зашкаливало. Поскольку многие заболевания вроде сердечно-сосудистых нарушений, гипертонии и парали- ча, можно облегчить путем изменения образа жизни, в нашей книге было дано много полезных и практических советов по из- 154
ВСЯ КАРТИНА менению образа жизни, что могло действительно помочь улуч- шить показатели. Издатель отметил: слишком много морали для «медицин- ской книжки». Например, при обсуждении заболеваний, пе- редающихся половым путем, я подчеркнул, что воздержание и умеренность — действенный путь решения многих проблем. Мною даже было отмечено, что каждый молодой человек, со- бирающийся вступить в половую связь, должен спросить себя: «А хотел бы я, чтобы кто-то делал то же с моей сестрой, что я собираюсь сделать с этой женщиной?» Издатель отверг мое морализаторство, потребовал исключить этот абзац из книги, предполагая, что он отпугнет читателей. Я отказался. Не пото- му, что это хороший совет с медицинской точки зрения, но по- тому, что он отражает мои собственные убеждения. В результате мы расторгли контракт, потому что я отказался изменять своим принципам ради денег. И снова пригодилась притча: «Доброе имя лучше большого богатства, и добрая слава лучше серебра и золота» (Притч. 22:1). Это было неприятное решение, потому что я потратил на кни- гу много времени. Но его нельзя назвать трудным: ведь я и сей- час верю, что решения и приоритеты не должны идти вразрез с принципами. Несколько лет назад я столкнулся еще с одной неприятной ситуацией. Меня пригласила в Мэриленд группа, выступающая за запрещение абортов, попросила записать телевизионную ре- кламу их движения. Поскольку я сам выступаю за сохранение жизни, то с радостью согласился. Реклама получилась очень хорошая. Но по прошествии не- скольких недель вся эта шумная кампания начала вызывать во мне смутное беспокойство. Хотя она и проходила с целью по- будить избирателей проголосовать за запрещение необязатель- ных абортов в Мэриленде, кое-что было передернуто, многие аргументы подавались неверно. Чем больше я смотрел на все это, тем больше мне не нравилось то, что мое имя ассоцииру- ется с этим явлением. Оно напоминало испорченный телефон. 155
БЕН КАРСОН Я позвонил руководителю группы и попросил, чтобы рекламу с моим участием сняли с эфира. Разразился скандал. Кому-то показалось, что на меня было оказано давление в больнице Хопкинса, и якобы поэтому я пе- ременил свою позицию. Но никто в клинике этого не делал и никогда бы не сделал. К слову сказать, в университете меня все- гда поддерживали в моей общественной деятельности. Решение было сложным потому, что я не хотел, чтобы по- страдало дело, в которое я верю, а оно могло пострадать, если бы люди отвернулись от меня. Само решение принять было легко — это был вопрос принципа. Коль скоро моим принци- пом является честность, я не мог позволить, чтобы мое имя ас- социировалось с утверждениями, лишь отчасти правдивыми и к тому же вносящими путаницу в разум людей. БЕЗОПАСНЫЙ СЕКС Твердые принципы могут уберечь нас от многих неприятных ситуаций. Особенно верно это утверждение, когда дело касается вопросов бизнеса и супружеской верности. Я знал множество людей, вовлеченных в адюльтер, и еще не видел, чтобы подобное благополучно заканчивалось. Эти отношения истощают человека эмоционально и духовно на- столько, что ценность таких людей в глазах общества и окру- жающих неизменно падает. Национальный скандал4, который переживала Америка все те месяцы, что я работал над руко- писью, — лишь малая часть айсберга. Какой был грустный и достойный сожаления случай. На эту тему писал еще Соломон в Книге Притчей, а он был, как известно, одним из самых му- дрых правителей в истории человечества: «Кто же прелюбо- действует с женщиною, у того нет ума; тот губит душу свою, кто делает это; побои и позор найдет он и бесчестие его не из- гладится» (Притч. 6:32,33). Чтобы опять не оказаться обвиненным в морализаторстве, я добавлю, что не осуждаю никого. Люди и поумнее меня ошиба- 156
ВСЯ КАРТИНА лись и впадали в искушение. В тот момент, когда нам кажется, что непобедимы, мы более всего уязвимы. Отсюда я сделал вывод: лучшая защита от сексуального со- блазна — принципиальность. Речь идет о принципах, кото- рые указал Соломон в Книге Притчей, предупреждая нас: «Не пожелай красоты ее в сердце твоем, и да не увлечет она тебя ресницами своими; потому что из-за жены блудной обнищева- ют до куска хлеба, а замужняя жена уловляет дорогую душу. Может ли кто взять себе огонь в пазуху, чтобы не прогорело платье его? Может ли кто ходить по горящим угольям, чтобы не обжечь ног своих? То же бывает и с тем, кто входит к жене ближнего своего; кто прикоснется к ней, не останется без вины» (Притч. 6:25-29). Пару лет назад я убедился в ценности этого совета (если хо- тите, считайте это морализаторством), необходимости придер- живаться принципов и всегда помнить о том, что семья — это главный приоритет. Меня самого обвинила в адюльтере одна женщина из Флориды, назвав Бена Карсона отцом ее ребенка. Я узнал об этом чудовищном обвинении от одного из адвокатов нашего университета. Ему позвонили из Флориды, из отдела социальной помощи и завели разговор о взыскании с меня али- ментов. Поскольку я живу по своим принципам, в которых семья — это главный приоритет, мне нет нужды чесать затылок, припоми- ная былое и спрашивая себя: «Неужели это правда?» Поскольку я никогда не изменял своей жене, я категорически отказался. Попросив своего адвоката выяснить, что происходит, я понятия не имел, что представляет из себя эта женщина, но твердо знал, что ее обвинения беспочвенны. Как мы вскоре узнали, единственным «доказательством» об- винений из Флориды была папка, в которой находилась моя фотография из журнала, моя книга и записи: где и когда я ходил в школу, колледж, учился на медицинском факультете, а также записан тот факт, что я год прожил в Австралии. Мой адвокат ответил официальным лицам из Флориды, что всю эту инфор- 157
БЕН КАРСОН мацию можно почерпнуть из моих книг. Женщину попросили предоставить дополнительные доказательства, на что она отве- тила, что в 1982 году я жил в Атланте в какой-то многоэтажке вместе с другими врачами, тогда-то, мол, и произошла связь, в результате которой на свет появился ее ребенок. На это было очень просто возразить. Один из моих началь- ников написал во Флориду письмо, в котором указал, что в 1982 году я работал главным нейрохирургом в больнице Уни- верситета имени Джонса Хопкинса в Балтиморе, штат Мэри- ленд. Условия найма требовали обязательного проживания вблизи от места работы, чтобы я имел возможность добраться до больницы за 30 минут, и жить двойной жизнью — в Мэри- ленде и Джорджии — было для меня физически невозможно. Из Флориды не поступило больше ни слова в ответ. После того, как все улеглось, люди, знавшие об этом деле, спрашива- ли меня, почему я не подал гражданский иск против этой жен- щины или хотя бы руководства штата, которое предъявило мне такое обвинение. Мне очень хотелось сделать это — и не столько по причи- не принесенных мне неудобств, сколько из-за других обстоя- тельств. В тот день, когда впервые прозвучало это обвинение, я собирался приступить к сложной операции по удалению огром- ной опухоли головного мозга. Конечно, я расстроился, услышав подобное, но мне пришлось преодолевать свои личные чувства и сосредотачиваться на успешном удалении опухоли, которая, к счастью, оказалась доброкачественной. Какая-то часть меня кричала о взятии реванша. Но еще один мой принцип - про- щать — повлиял на мое решение не давать делу ход. ЖИЗНЬ — БЕСКОНЕЧНАЯ ЧЕРЕДА ПРИНЯТИЙ РЕШЕНИЙ Главная причина того, почему мы должны разумно подходить к выбору жизненных приоритетов и принципов, на которых мы основываем их, заключается в том. что они будут влиять на наш выбор на протяжении всей жизни. Выбор, который мы делаем, 158
ВСЯ КАРТИНА определяет как направление жизни, так и уникальный набор возможностей, которые встретятся нам на пути. Возможности есть у каждого. Я не верю, что они являются следствием везения или обстоятельств: они закладываются на- шими приоритетами, принципами и выбором. И снова, возможно, вы обвините меня в морализаторстве, но слишком много людей среди нас, которые забыли, что каждое принятое решение подразумевает результат. Даже приоритеты и принципы, на которых выстроены эти приоритеты, имеют по- следствия. Мы забываем о связи — большинство из того, что случает- ся с нами (хорошего или плохого) предопределено или будет предопределено нашим выбором. Помните, что человеческие существа не должны просто реагировать на обстоятельства, но должны ими управлять. Вероятно, после всех этих разговоров про самоопределение и ответственность некоторые могут подумать, что я консерва- тор-республиканец. По этой причине пришло время сказать не- сколько слов о политических объединениях. Меня серьезно беспокоит та злость и разобщенность, кото- рая присутствует сегодня на нашей политической арене. Слиш- ком многие определяют себя либо как демократов, либо как республиканцев и не допускают мысли о смешении «стилей». Одни говорят одно, другие — другое. Если один заявляет «чер- ное», другой твердит «белое». Мы разбрелись по разным углам только потому, что это сделали за нас наши партии. Существует идеология, а не наши мысли. Нам вроде как даже и мозги не нужны. Достаточно сказать: «Я - демократ» или: «Я - респуб- ликанец». Это же глупость. Нам не оставили даже возможности самим анализировать, интерпретировать и делать личный вы- бор в свете собственного опыта, приоритетов и принципов. С этой точки зрения я независим. Если иначе, то мозги ис- пользуются вхолостую. Конечно, это мое личное мнение. Мно- гие мои друзья до сих пор считают себя демократами или рес- публиканцами. 159
БЕН КАРСОН ТРИ ПРОСТЫХ ВОПРОСА Ранее я спрашивал: «Сколько людей вы знаете, которые сиде- ли с бумагой и ручкой и подробно расписывали, чего они хотят от жизни и как собираются этого добиваться?» Теперь, в конце этой главы, я хотел бы заявить, что мы все только выиграли бы, если б периодически останавливались и задавали себе три простых вопроса: — Каким я хочу остаться в памяти людей после смерти? — Чем бы я хотел заниматься через пять, десять, двадцать лет? — Чем я точно не желаю заниматься через пять, десять, два- дцать лет? Если мы используем мозги в ответах на эти вопросы, то обяза- тельно столкнемся с необходимостью расставлять приоритеты, вырабатывать принципы и делать выбор, обусловленный ими. То, что вы озадачитесь этими вопросами, вовсе не гарантирует того, что вы добьетесь намеченного. Но ваши ответы послужат вам хорошим путеводителем. С его помощью вы окинете взгля- дом ВСЮ КАРТИНУ ПОЛНОСТЬЮ и пойдете в правильном направлении.
ГЛАВА 10. БЫТЬ ПРИЯТНЫМ; ТВОРИТЬ ДОБРО Не так давно я выступал на конференции страховых агентов, проходившей в районе Залива Сан-Франциско. Утром я объяс- нил значение своей стратегии, включая, конечно, принцип доб- роты. Как обычно, я рассказал слушателям об эксперименте на одну неделю: «Если делание добра дается вам нелегко, попро- буйте провести эксперимент: в течение одной недели будьте доб- ры со всеми. Попытайтесь продержаться целую неделю. Сейчас без десяти минут десять часов утра пятницы. Попробуйте быть добрым абсолютно со всеми до 9:50 следующей пятницы». Затем я кратко проиллюстрировал, что имеется в виду: по- могать всем, нуждающимся в вашей помощи, разговаривать с людьми, пропускать их вперед и т. д. Речь была закончена. До вечернего банкета оставалось не- сколько часов. В 17:30 я уже пробирался через холл отеля, как вдруг услышал чей-то голос, зовущий: «Доктор Карсон! О, док- тор Карсон!» Я обернулся и увидел женщину лет пятидесяти, одетую по по- следней моде, явно при деньгах, лавирующую в толпе. Она стара- лась привлечь мое внимание: «Доктор Карсон!» Я остановился. Дама представилась и призналась, насколько высоко она це- нит то, что я сказал сегодня утром. Я поблагодарил. «Ваши слова растрогали меня до слез — особенно когда вы говорили о доброте». Она рассказала, что решила измениться, и целый день пыталась делать людям добро. «Я как будто на свет 161
БЕН КАРСОН заново родилась!» Женщина не просто была рада за саму себя: ее потрясла реакция других. Было похоже на то, что жизнь пре- вратилась в приключение под названием: «Кому я могу сделать добро?» Она вновь поблагодарила меня и произнесла: «Кажет- ся, Вы изменили мою жизнь». Меня не перестает удивлять реакция людей на простую фра- зу: «Попытайтесь стать добрыми». Работая над этой книгой, я успел побывать на церковной конференции в Канаде (в Британ- ской Колумбии). Там я предложил тот же самый рецепт. Позже, вечером на банкете, я заметил большую очередь, толпившуюся возле буфета. Никто не хотел подходить прежде других. Нужен был кто-то, кто сделал бы первый шаг. «Я думаю, мы слишком близко к сердцу восприняли Ваши слова, доктор Карсон», - сказал кто-то в толпе довольно громко. «Ну, тогда пропустите меня», — я выступил вперед, и все засмеялись. Будьте приятными, творите добро. Это такая простая идея, но именно она получает самый широкий отклик из всего того, о чем я говорю, — что лишний раз подчеркивает всю важность этой кажущейся простой истины. Зачем это необходимо? Со временем я понял несколько причин, почему нужно быть добрым. 1. КОГДА ВЫ ДОБРЫ, ВЫ СПОСОБНЫ ДЕЛАТЬ БОЛЬШЕ. Я указал эту причину первой, поскольку она более прагматич- на, чем остальные, и правдива от первого до последнего слова. Когда вы добры к людям, то начинаете доводить все дела до конца — неважно, просто ли вы общаетесь с ними или работаете над важным проектом. Два маленьких примера. Пару лет назад мы с Канди поехали во Францию. Вспомнили язык, на котором не разговаривали со студенческих времен. Ни Канди, ни я не владеем французским свободно, но мы должны были хотя бы попытаться сказать пару фраз на языке прини- мающей стороны. И пусть для нас это было всего лишь прояв- ление вежливости, мы вскоре поняли все наши преимущества. 162
ВСЯ КАРТИНА Куда бы ни поехали, мы везде пытались начать разговор по-французски. Большинство французов, с которыми нам доводилось беседо- вать, по-английски говорили лучше, чем мы по-французски, но, слыша наши невнятные потуги общаться на их родном языке, они еще с большей охотой начинали общаться на нашем. Мы узнали гораздо больше интересного, чем смогли бы узнать, если б начали общение сразу с английского. Наш жест доброй воли был вознагражден сполна. Доброта окупается с лихвой и на профессиональном попри- ще. Я не смог бы оперировать без помощи многих людей. Если я буду с ними добр, неважно, кто они — хирурги или простые ре- гистраторы, — они проявят доброту ко мне тоже, постараются сделать все быстрее и лучше. Их позитивный настрой помогает справляться с работой быстрее как им самим, так и мне. 2. ЭТО ПРИЯТНО. Та женщина из отеля в Сан-Франциско ощутила это всего лишь за несколько часов. Так жить приятнее. Считайте, что доброта - это ваша награда. 3. ЭТО ОЦЕНЯТ ВСЕ. Быть добрым и приятным — очень просто, практично и понят- но. Так вы осознаете уникальность, которую Бог дал любому из нас, так вы проявите уважение к каждому человеку, поскольку он того заслуживает. Этот путь означает, что вы демократично относитесь ко всем без исключения, показывая людям, как они важны для вас. Мы привыкли считать, что американское общество на клас- сы не делится, но будем честны: мы разделены на множество групп — с этнической, экономической, образовательной, соци- альной, географической и многих других точек зрения. Добро- та - самый простой способ убрать искусственно возведенные между нами барьеры. 163
БЕН КАРСОН 4. ДЕЛАТЬ ДОБРО ЛЕГЧЕ СРАЗУ МНОГИМ ЛЮДЯМ. Зачастую, когда вы творите добро другим, это облегчает жизнь вам. Всем известно - чтобы улыбнуться, требуется меньше мы- шечных усилий, чем нахмуриться. Та же самая идея «экономии средств» лежит в основе общения. Проявлять доброту и друже- любие часто оказывается проще, чем все остальное. То же самое верно, когда речь идет о долгосрочных отноше- ниях. В этом случае проще справляться с реакцией других лю- дей. Ослабьте напряжение и проявите заботу — вы увидите, на- сколько упростится ваша жизнь. Когда вы добры, у вас практически нет врагов, а жизнь без врагов прекрасна. Пациенты, чей врач добр, не чувствуют себя обреченными, и это также делает жизнь светлее. 5. ВЫ НИЧЕГО НЕ ТЕРЯЕТЕ, ЕСЛИ ПРОЯВЛЯЕТЕ ДОБРОТУ. Доброта редко требует от вас многого, разве что частичку вре- мени и сил. Конечно, всегда найдутся люди, которые считают доброту слабостью, и пользуются этим. Но в конце концов доб- ро всегда побеждает. Конечно, Лео Дарочер сказал: «Добрый финиширует послед- ним». Иисус же опровергает это. Вся Его жизнь была наполне- на добром, и Он утверждал: «Многие же будут первые послед- ними, и последние первыми» (Мф. 19:30). Добрые люди могут финишировать последними в конкретном случае, но на ВСЕЙ КАРТИНЕ они всегда первые. БЫТЬ ПРИЯТНЫМ: ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ? В каждой аудитории находятся слушатели, которые просят пояснить, что я имею в виду. Я пытался объяснить понятие «приятность» при помощи разнообразных синонимов: пони- мание, внимание, забота, нежность, вежливость, бесконфликт- ность, желание помогать — все эти слова лишь расширяют по- нятие, но не объясняют его достаточно полно. 164
ВСЯ КАРТИНА Проще всего приводить примеры поведения, которое я на- зываю приятным. Как я пояснил публике в Бирмингеме, быть приятным означает «не обсуждать человека за его спиной», и «перед его лицом» тоже. Если вы видите, что кто-то оказался в затруднительном положении, попытайтесь помочь ему. Не осу- ждайте, поставьте сначала себя на место этого человека. Если в лифте есть только одно место, пропустите кого-нибудь вперед. Когда вы за рулем и кто-то просит вас пропустить его, притор- мозите, пропустите. Здоровайтесь с людьми первыми. Когда я пытаюсь объяснить понятие «приятность» таким обра- зом, люди лучше меня понимают. Впрочем, знать, что такое при- ятность, еще не самое трудное, сложнее поступать так, как нужно. КАК НАДО ПОСТУПАТЬ, ЧТОБЫ СТАТЬ ПРИЯТНЫМ Если вы никогда не были добрым человеком или забыли, как творить добро, попробуйте кое-что предпринять. Это должно изменить всю вашу жизнь. 1. ИСКЛЮЧИТЕ СЕБЯ ИЗ УРАВНЕНИЯ. Каким бы ни было окружение — дом, школа, работа, церковь, человек, который хочет быть приятным (или казаться тако- вым), должен вывести себя, свое «эго» из данного уравнения. Это очень важно, независимо от того, является ли уравнение ситуацией конфликта, обычным общением или взаимоотноше- ниями с дорогим для вас человеком. Поскольку я работаю в учебной организации, я не мог не заметить, что такие регалии, как кандидат философских наук или доктор медицинских наук, добавляют ученому значимости и словно возвышают над всеми — во всяком случае, в его соб- ственных глазах. Такому человеку будет сложно принять мой постулат. Нам свойственно думать, что мир вращается вокруг нас. Это неправда. Поняв это, вы значительно продвинетесь по дороге добра. 165
БЕН КАРСОН 2. ПОПЫТАЙТЕСЬ ПОНЯТЬ ТОЧКУ ЗРЕНИЯ ДРУГОГО ЧЕЛОВЕКА. Некоторым это помогает успешно справиться с первым ша- гом. Для других первый шаг необходим в качестве условия. Но эффективнее отрабатывать первый и второй шаги вместе. Иногда с позиции другого человека можно лучше разглядеть перспективу ВСЕЙ КАРТИНЫ. Когда мы понимаем чувства и мысли людей, нам легче творить добро. 3. ПРОСТО СЛУШАЙТЕ. Если с первым и вторым шагами возникают проблемы, на- чните с третьего. Умение слушать — это не просто путь к доб- роте, это уже само по себе приятно. Слушая, вы перестаете быть главным в уравнении, и значит, лучше понимаете образ мыслей другого человека. Я уже говорил, что быть добрым — значит принимать достоинства другого человека и проявлять к нему уважение, которое тот заслуживает. Вы сделаете это, просто внимательно выслушав собеседника. Первое, что я понял в своей медицинской карьере: вниматель- но выслушать — пожалуй, самое главное, что я могу сделать для больного. Многие мои пациенты слишком малы и не умеют го- ворить, поэтому я слушаю их родителей. Все, что касается детей, их матери знают лучше кого бы то ни было. Не счесть, сколько раз мамы моих пациентов говорили что-то очень важное с ме- дицинской точки зрения, что-то полезное для определения диа- гноза и назначения лечения, чего не могли определить тесты. Выслушивание больных отнимает много времени, но зато оно окупается сторицей, и не только с позиции медицины. Больные люди и их семьи также начинают считать меня приятным чело- веком. 4. ОТОДВИНЬТЕ ЛИЧНЫЕ ПРЕДПОЧТЕНИЯ НА ВТОРОЙ ПЛАН. Невежливые люди напоминают мне детей, дерущихся за ме- сто у окна. К счастью, с возрастом это должно проходить, чего нельзя сказать о некоторых взрослых: они никак не хотят сда- вать своих позиций у окна. Их как будто никогда не учили тому, 166
ВСЯ КАРТИНА что нужно быть вежливее и хотя бы иногда считаться с мнени- ем других. Мне вспоминается один пример: как я сам научился быть вежливее. В течение двадцати трех лет я был вегетарианцем. И в послед- нее время стал обращать внимание на то, что мои предпочте- ния в еде причиняют неудобства другим людям. Их огорчает то, что я так и не притрагиваюсь к пище, которую они старательно готовили, несмотря на все их усилия, они так и не смогли дать то, что мне было нужно. Учитывая это, ради того, чтобы быть любезным, я научился употреблять в пищу куриное и индюши- ное мясо в тех ситуациях, когда нет возможности выбрать веге- тарианское меню. Обычно мой администратор предупреждает приглашающих меня людей о моих вкусовых предпочтениях, и проблем не возникает. Но время от времени подобное все-таки происходит. Мы с женой до сих пор улыбаемся, вспоминая один случай, когда друзья пригласили нас на ужин. Они совсем забыли, что мы не едим мяса. Главным блюдом были свиные отбивные в ананасах. Ситуация для меня сложилась совсем непростая, по- скольку я никогда не ел свинины; гостей было мало, и мой отказ не мог остаться незамеченным. Я положил на тарелку немно- го риса и овощей, а затем добавил сверху ананасную подливку в надежде, что это мое «творение» сойдет за отбивную. Еще я уповал на то, что хозяйка ничего не заметит. Совершенно напрасно я надеялся и на то, и на другое. К со- жалению, запах свинины пропитал ананасы настолько, что есть даже рис, политый подливкой, было невозможно. Когда хозяй- ка поняла, в чем дело, она совершенно растерялась. Она также попыталась вести себя «приятно», не привлекая ко мне лишне- го внимания, хотя и оценила то, что я попытался не обижать ее чувств отказом. 5. УЧИТЕСЬ ЛЮБИТЬ ЛЮДЕЙ. Если вы действительно любите людей, вам не составит труда быть добрыми по отношению к ним. Что касается меня, такой 167
БЕН КАРСОН образ мышления и действия связан с моей верой. Я верю в то, о чем говорится в Библии в Первом послании Иоанна 4:19—21: «Будем любить Его, потому что Он прежде возлюбил нас. Кто говорит: „я люблю Бога", а брата своего ненавидит, тот лжец: ибо не любящий брата своего, которого видит, как может лю- бить Бога, Которого не видит? И мы имеем от Него такую запо- ведь, чтобы любящий Бога любил и брата своего». Если я гово- рю, что люблю Бога, то показываю это, делая добро ближним. 6. ПОСТУПАЙ С ДРУГИМИ... Допускается забыть все пять предыдущих правил, если мы запомним одно золотое правило, данное Иисусом. Он выразил идею, как «быть приятным» в одном предложении: поступай с другими так, как ты хочешь, чтобы другие поступали с тобой. Это самый удачный совет из всех, попадавшихся мне на тему «Как стать приятным». БЫТЬ ПРИЯТНЫМ — ЧТО ЭТО ИСКЛЮЧАЕТ 1. ЭТО ИСКЛЮЧАЕТ ВАШУ БЕЗОТВЕТСТВЕННОСТЬ. Быть приятным или не быть — это вопрос выбора, а не об- стоятельств или сил, которым вы не можете противостоять. Это серьезное решение, которое потребует от вас решимости, убе- жденности и силы воли. 2. ЭТО ИСКЛЮЧАЕТ, ЧТО ВЫ БУДЕТЕ ПОЗВОЛЯТЬ ДРУГИМ ПРИЧИНЯТЬ ВАМ НЕУДОБСТВА. Некоторое время назад мы наняли одного молодого человека, недавно открывшего свое дело, сделать кое-какие ремонтные работы в доме. Наше желание оказать ему услугу улетучилось, когда мы потеряли несколько тысяч долларов из-за его непрак- тичности и ошибок. У нас было полное право подать на него в суд, но мы не сделали этого. Это был предел нашей доброты. Мы решили больше никогда не приглашать его к себе. 168
ВСЯ КАРТИНА Быть добрым не означает потерять здравый смысл. После не- скольких печальных случаев мне стало понятно, что, если меня просят одолжить деньги, а я не собираюсь их дарить, самое «доброе», что можно сделать, это посоветовать им обратиться в банк или кредитное общество. Я уже упоминал о женщине, которая обвинила меня в отцов- стве. В том случае я предпочел простить ее и не подавать иск. Но имел место и другой случай, когда я не захотел рисковать жизнью из-за своей доброты. Одна женщина из Нью-Йорка, с которой я даже никогда не встречался, начала меня преследо- вать. Она забрасывала меня письмами со своими фотография- ми в обнаженном виде. Я не отвечал. Она перешла к угрозам. Ее письма были лишены всякого здравого смысла, и по совету адвоката и психиатра, прочитавших эти послания, на публич- ных выступлениях в Нью-Йорке я появлялся только в сопрово- ждении охраны. Я решил, что на этот раз ситуация требует неких правовых действий. Вмешались прокурор штата Мэриленд и прокурор Нью-Йорка и пригрозили женщине тюрьмой, если она не пре- кратит меня преследовать. 3. ЭТО ИСКЛЮЧАЕТ, ЧТО ВЫ ДОЛЖНЫ ВСЕМ ПОТАКАТЬ. Давным-давно я пришел к следующему выводу: если двое все- гда и во всем соглашаются, такое общение неконструктивно. По этой причине я никогда не хотел и не ждал того, чтобы люди, с которыми я живу или работаю, всегда соглашались со мной. Не соглашаться с кем-либо — это вовсе не означает, что мы посту- паем грубо и перестаем быть добрыми. Вы можете оставаться приятным даже тогда, когда будете говорить совсем не то, чего ждет от вас ваш собеседник. Мне вспоминается случай, произо- шедший в одной медицинской школе на Среднем Западе. Чем старше я становился, тем чаще встречал молодых людей, которые, прочитав мои книги, выбирали для себя тот же путь, что некогда выбрал я. Приятно слышать, что на тебя смотрят как на пример, но зато и ответственности прибавляется. Осо- 169
БЕН КАРСОН бенно если твоего совета спрашивают малознакомые люди по поводу судьбоносных моментов своей жизни. Однажды меня попросил о встрече студент, обучавшийся на последнем курсе медицинской школы. Он кратко поведал мне свою историю. Я начал проникаться симпатией к этому парень- ку. Он также вырос в бедности, также поставил перед собой благородную цель — стать врачом. Во время работы в классе он проявлял хорошие знания и способности, но со сдачей тестов у него всегда возникали проблемы. Такое часто встречается в медицинских школах. Так он подошел к сути проблемы. Он усердно занимался, по- сещал занятия, и теперь, после четырех лет упорного труда так плохо сдал экзамены, что руководство школы отказывалось выдавать ему диплом в этом году. Ему посоветовали пересдать три предмета. Он недавно узнал о решении и теперь подавлен, разочарован, зол и опустошен. Больше всего он боялся, что его мечта не сбудется. Этот студент не знал, что делать. Ему каза- лось, что к нему придираются, и решение руководства — это дискриминация. Друзья и родные даже посоветовали подать на школу в суд. Он теперь хотел знать мое мнение. Я слушал, сочувствовал его боли и расстроенным чувствам. К счастью, я быстро сообразил, чего он ждет от меня, — ему нужно было мое одобрение. Он хотел, чтобы я пожалел его и «благословил» на тяжбу с начальством. Я понимал, каких слов он ждет от меня. Этого я никогда бы не произнес. Вместо ожи- даемого я подчеркнул, что никто не говорит, будто диплома он не получит. Равно как никто не сомневается в его способ- ности стать врачом. То, что он не справился с тестом, говорит скорее о недоученном материале, нежели о дискриминации. Никто не захлопывал дверь во дворец его мечты, руководство школы нашло способ подержать ее открытой. Все, что ему по- советовали, — это пройти переподготовку по трем предметам, и доказать, что он действительно владеет знаниями, необхо- димыми для того, чтобы быть хорошим врачом. Его возмуще- ние было понятно, но и я посоветовал ему самый простой и 170
ВСЯ КАРТИНА действенный способ разрешения проблемы: «Пройдите пере- подготовку». Мой ответ был не таким, какого ожидал тот студент. Когда я сообщил ему свое мнение, напряжение и эмоции вылетели из помещения, как воздух из шарика. Он не возражал, поблагода- рил меня, и мы попрощались. К счастью, он последовал моему совету, пересдал экзамены и стал врачом. Всегда, вспоминая того парня, я думаю, что быть добрым — это вовсе не значит говорить только то, что ждут от тебя другие. 4. ЭТО ИСКЛЮЧАЕТ, ЧТО ВЫ НЕ ИМЕЕТЕ ПРАВА БЫТЬ ЧЕСТНЫМ. Доброта и честность вполне способны уживаться друг с дру- гом. Правдивость плюс доброта — и в сумме мы имеем такт. За- мечателен пример одного из моих коллег по больнице Джонса Хопкинса — доктора Леви Уоткинса, признанного хирурга по заболеваниям сердечно-сосудистой системы. Леви стал первым темнокожим преподавателем в медицинской школе Хопкинса, среди его многочисленных профессиональных заслуг — разра- ботка имплантируемого автоматического кардиодефибрилля- тора. Во всем мире он известен благодаря величайшему вкладу в науку, а в нашем университете он знаменит еще и как «прият- ный человек». Зная его мягкосердечие и заботливость, к нему стекается народ со всего университета в поисках совета. Впро- чем, Леви известен также своей прямотой. Не так давно у одного из наших «постоянных» врачей случил- ся конфликт с «приходящим». Он пришел к Леви за советом в надежде, что наша «совесть университета» его поддержит. Леви внимательно выслушал, пришел к выводу, что конфликт этот личный и... посоветовал резиденту перейти работать в другое место. Тот так и сделал. И, надо сказать, добился успеха на но- вом месте. Леви не тратит время на то, чтобы скрывать свое мнение и чувства. Он все говорит так, как оно есть. Вот почему его сове- тами дорожат. Леви — лучший пример того, как можно быть и честным, и добрым одновременно. 171
БЕН КАРСОН 5. ЭТО ИСКЛЮЧАЕТ, ЧТО ВЫ ДОЛЖНЫ СНИЖАТЬ ПЛАНКУ. Лучший пример тому — Иисус. Он не только Автор универ- сального принципа доброты — Золотого Правила, Он жил и преподавал по самым высоким стандартам по сравнению с кем бы то ни было в истории. Все, что мы знаем о Христе, говорит о том, что Он был добрым Человеком. Это вовсе не значит, что Он пытался оправдывать грех и за- нижал требования к Себе и другим. Он доказал, что во всякое время можно оставаться любящим, понимающим, нежным, за- ботливым... (каким и следует быть доброму человеку), и все же жить и стоять на том, что ложь — это ложь, а правда — всегда правда. БЫТЬ ПРИЯТНЫМ — НЕ ТО ЖЕ САМОЕ, ЧТО БЫТЬ ПОЛИТКОРРЕКТНЫМ В современной Америке, похоже, обладание политкорректно- стью является тестом на цивилизованность. Политкорректные люди по определению приятные. Тот, кто не обладает полит- корректностью, тот вряд ли хорош. Политкорректность стала одной из высочайших культурных ценностей. Я же вижу в ее развитии серьезную угрозу. Позвольте мне объясниться. Хотя политкорректность провозглашается ее защитниками как бесценный дар, благодаря которому возможны публичные дебаты и открытые дискуссии, я считаю ее бичом американско- го общества. Политкорректная речь — главный враг человече- ского общения. Мы стали такими осторожными, так тщательно подбираем слова, что теряем большую часть смысла. Помню, как во время одного из выступлений я отозвался о ма- некенщицах следующим образом: «Они выглядят такими кост- лявыми, как будто недавно сбежали из концлагеря». После моего выступления в коридоре меня остановила молодая женщина, ев- рейка, и раскритиковала мои слова в пух и прах: как я смел срав- нивать гламурных барышень с обложек журналов с жертвами концентрационных лагерей! Как я мог быть таким бесчувствен- 172
ВСЯ КАРТИНА ным, чтобы глумиться над несчастными жертвами холокоста! Эта чувствительная, разумная, молодая женщина упустила одно. Я говорил о том, как это ужасно, когда многие люди бездумно доводят себя до умственного и физического коллапса ради того, чтобы соответствовать переменчивым и искусственным стандар- там красоты. Она не услышала ничего этого, потому что слово «концлагерь» включило политкорректность в ее мозгу. В другой раз один джентльмен напустился на меня из-за того, что я сравнил мозг собаки и мозг человека, утверждая, что че- ловек имеет преимущества благодаря своим развитым лобным долям. Этот глубоко оскорбленный любитель собак в неодно- значных выражениях дал мне понять, что мой вывод неспра- ведливо унижает собак. Он тоже не понял того, о чем я говорил. Я заявлял, что Господь вложил в мозг человека потрясающую интеллектуальную мощь, и по этой причине мы способны вли- ять на обстоятельства и улучшить этот мир, чтобы в нем всем жилось хорошо — и собакам в том числе. Реакции, подобные этим, явно указывают на то, что полит- корректность мешает общению. Мы наложили табу на мно- гие идеи и слова и обвиняем всех и каждого, посягнувшего на «святое». Если простые слова о формах тела и собачьих мозгах вызвали такую реакцию, то как же нам обсуждать такие непри- ступные темы, как аборты и однополые браки? Я считаю, что зацикленность на политкорректности нашей речи ухудшает качество общения по многим вопросам — она порождает страх. Люди видят, как нападают на тех, кто «непра- вильно» подбирает слова, и поэтому предпочитают не риско- вать и не выражать собственное мнение. Если большое коли- чество граждан будет бояться раскрывать рот, качество прямой речи в любой стране сильно пострадает. В то же время политкорректность мешает проявлению чест- ности. Она придает большее значение тому, чтобы угодить лю- дям, нежели отстаивать свою правоту. Это не представляется мне честным. Поскольку я не понимаю, как можно вести диалог, не будучи честным с собеседником, мне кажется, что политкор- 173
БЕН КАРСОН ректность скорее усложняет, нежели облегчает задачу решения сложнейших проблем, с которыми сталкивается наше общество. Политкорректность больше разобщает, чем сплачивает. Мы провозглашаем нашу политкорректность как свидетельство терпимости, но используем ее в основном в качестве меха- низма, при помощи которого вешаем ярлыки и судим людей: плохой или хороший, информированный или невежда, чув- ствительный или грубый, разумный или глупец, либерал или консерватор, и даже — просвещенный или неуч. Неважно, как именно мы пытаемся это подать; развешивание ярлыков редко способствует общению. КОГДА ПОЛИТКОРРЕКТНОСТЬ ВСТУПАЕТ В КОНФЛИКТ С НАШИМИ ПРИНЦИПАМИ Я обнаружил, что многие считают политкорректность чем-то вроде принципа. Иногда это так, но чаще принципы — нечто го- раздо большее, чем политкорректность, в том случае, когда она вступает в конфликт с тем, во что мы верим. Это даже страшнее, чем те барьеры, которые политкорректность создает для про- дуктивного общения. Если мы делаем политкорректность нашим жизненным кре- до, то автоматически отказываемся от остальных ценностей. Когда для нас табу указывать человеку на его ошибки, мы силь- но ошибаемся. Я ехал на встречу в пригород Балтимора как раз перед маршем миллионов Луиса Фаррахана, который должен был состояться в Вашингтоне5. Перебирал радиостанции в поисках классиче- ской музыки и услышал, как кто-то произносит мое имя. Либе- рал и консерватор обсуждали, похоже, значение предстоящего события. Поскольку меня знают в афроамериканской общине, я стал ломать голову над тем, как мое имя попало в формат этой передачи и почему оппонентам интересно, поддержал бы я этот марш или нет. Промаршевый настаивал, что я делаю упор на семью и самоопределение в этой жизни, и оба этих постулата 174
ВСЯ КАРТИНА замечательно вписываются в провозглашаемые маршем идеи, который я, конечно же, поддержал бы. Его оппонент настаивал, что моя христианская вера была бы против многих заявлений Фаррахана и что я вряд ли согласился бы с этим мероприятием. Я рассмеялся и задумался — не стоит ли поменять свое от- ношение к политике. Если обе стороны уверены, что я буду за них, как я сам могу оставаться в стороне? Эта мысль вертелась у меня в голове до тех пор, пока я не понял, что хотя общест- венное признание является высшей целью для многих полити- ков, в моей личной системе ценностей — не главное. Когда вы твердо убеждены в чем-то, вы обязательно столкнетесь с тем, что кто-то другой имеет иную точку зрения. Если вы нравитесь всем, это значит, что принципов у вас нет никаких. Я не доверяю политикам, занимающим третью сторону в лю- бом двустороннем вопросе. Я не хочу даже знать, как это у них получается. Не вижу смысла менять свою точку зрения только лишь для того, чтобы не согласиться с кем-то. Я твердо убе- жден, что всегда лучше держаться своих принципов. Это не значит, что я не могу отнестись к этому по-доброму. Если вы привыкли говорить правду людям прямо, без обиня- ков, некоторым это может совсем не понравиться, но уважать вас будут и слушать ваши доводы тоже. Когда люди почувству- ют, что вам можно свободно высказывать свою точку зрения, разговор пойдет совсем по-другому. По мне, так эта философия всегда казалась основой амери- канских стандартов демократии — хотя она и отмирает в зна- чительной степени благодаря нашей озабоченности по поводу политической корректности. БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ ПОЛИТКОРРЕКТНЫМ ДВА ВОПРОСА. Давайте поговорим о двух вопросах, на которые политически корректный климат современного общества повлиял удушаю- 175
БЕН КАРСОН ще. Первый вопрос — аборты. Второй — права сексуальных меньшинств. Аборты. Пожалуй, никакая другая тема не иллюстрирует, как плохо влияет политкорректность на честное общение между людьми. Меня очень удивляют политики, которые стараются быть политкорректными в этом вопросе. Только разговаривая с этими людьми один на один, я узнавал их настоящее мнение. Каким-то образом нам нужно создавать атмосферу, в которой если не политически корректно, то хотя бы политически позво- лительно было говорить на разные темы открыто и честно. По- скольку аборты — это глубоко личное дело, недавнее принятие обществом абортов остается на совести каждого. Для меня зачатие и рождение относятся к области чуда. Как врач, имеющий представление о развитии человека, я знаю, что уже спустя несколько недель после зачатия плод обретает ин- дивидуальные черты, у него появляется сердце, которое начи- нает биться, и реагирующий на раздражители мозг. Так что я никогда не принимал и не приму никакого участия в убийстве одного из творений Божьих только потому, что его рождение нежеланно. Мое убеждение незыблемо. Но я отдаю себе отчет, что вокруг есть люди со своими глу- бокими убеждениями. Я верю, что наша страна основана на принципах свободы волеизъявления, даже когда мы не соглас- ны — и, пожалуй, особенно, когда мы не согласны. Мы должны отринуть идею политкорректности, ратующую за то, что верить и выступать за свою веру есть то же самое, что навязывать свою веру другим людям. Отстаивать свое мнение публично всегда нужно в корректной форме. Свобода и демократия, которые мы получили в наследство, требуют этого. Есть еще один скользкий вопрос. И тут мы тоже должны вы- ступать правильно. Недавно пара гомосексуалистов привезла на обследование ребенка. Во время обеденного перерыва, когда пара уже уехала, один из моих коллег обратил внимание на то, с какой любовью и заботой относятся эти люди к ребенку: «Я знаю, ты не одоб- 176
ВСЯ КАРТИНА ряешь гомосексуальных связей и не можешь предположить, чтобы они создали хорошую атмосферу в доме, в которой ре- бенку было бы комфортно. Но меня они потрясли. Думаю, что их сексуальная ориентация — это их дело, а твое мнение — это твое мнение». Мой ответ был не совсем политкорректен. Я сказал так: «Про- шу прощения, но это не только мое мнение. Господь очень ясно говорит нам о гомосексуализме как о факте, вызывающем „омерзение"». Говоря, что Библия называет гомосексуализм грехом, я быстро добавляю, что совершенно четко в ней опре- делены как грех и другие вещи: лжесвидетельство, блуд, убий- ство, обжорство, и я не собираюсь ни судить эти вещи, ни быть политкорректным по отношению к ним. Считать гомосексуализм неправильным вовсе не означает думать, будто дискриминация геев — это правильно. У гомо- сексуалистов должно быть не больше и не меньше прав, чем у остальных. Я работаю с такими людьми. Они справляются со своими обязанностями, а их сексуальная ориентация меня не интересует. Иногда, общаясь в церквах с христианами, я говорю о сво- ей вере в то, что Бог любит геев так же, как Он любит любого грешника, — а ведь мы все грешники. Я верю, что Господь про- стит гомосексуалиста так же, как Он готов простить гордеца или лжеца, и подозреваю, что многие удивятся, увидев на небесах тех, кого они совсем не ожидали встретить там, и не обнаружат тех, кого определенно рассчитывали увидеть. Я всегда напоминаю верующим, что Господь одарил нас по- трясающей милостью: Он взял на Себя ответственность судить последним судом. Он не взвалил эту тяжесть на наши плечи. Наша первая задача — не судить, а миловать. Научиться этому можно, если стать приятным и творить добро. Это не значит, что мы должны отказаться от собственных су- ждений, не имея возможности отличить правду от лжи. Господь дал нам Свое Слово в помощь. Только Бог умеет читать сердца людей, и только Он может судить грешника. Христиане стали 177
БЕН КАРСОН бы более добрыми, благодарными, и вели бы себя намного по- литкорректнее, если бы научились разделять два понятия: осу- ждение греха и осуждение человека. Здесь есть огромная раз- ница, даже если это кажется вам не совсем политкорректным. * * * Быть приятным — личное дело каждого. Я понял то же. что поняла та женщина из отеля в Сан-Франциско: сделать одно доброе дело кажется таким маленьким, незначительным по- ступком, но влияние добра есть, и доброта может спасти не только вашу жизнь, но и весь мир.
ЧАСТЬ 3 БОЛЕЕ ШИРОКИЙ ОБЗОР «ВСЕЙ КАРТИНЫ» 179
ГЛАВА 11. ЧЕМ БОЛЕЕТ АМЕРИКА? ПРЕИМУЩЕСТВО РАСОВОГО МНОГООБРАЗИЯ Если бы вам представилась возможность поговорить с пре- зидентом, вице-президентом, членами Сената, Палаты пред- ставителей и Верховного суда одновременно, что бы вы им сказали? Именно этим вопросом я задался, когда в 1997 году получил приглашение на Национальный молитвенный завтрак в Вашингтоне, где к тому же должен был выступать в качестве основного докладчика. В начале выступления я, как обычно, поделился с благородным собранием историей моей собственной жизни. Я рассказал этим лю- дям о своих детских мечтах стать врачом-миссионером, о том, как трудился, чтобы не остаться последним «чайником» в своем классе, о дарованной моей матери мудрости и о том, как обыкновенное чте- ние привело меня к открытию в себе поразительного потенциала, который дан всем нам без исключения, — нашего мозга. Я даже упо- мянул о том, что Бог дал мне силы преодолеть мой юношеский гнев, который чуть было не погубил мою жизнь и мои мечты. Однако я хотел не просто рассказать руководителям нашего государства о себе и своей карьере, я хотел призвать их заду- маться о серьезнейшем кризисе, к которому все мы имеем не- посредственное отношение. И я продолжал: 181
БЕН КАРСОН «В нашем обществе есть прослойка людей, о судьбе которых я беспокоюсь особенно сильно. У этой группы людей есть все, о чем я только что упоминал: мечты, гнев, недостаточное интел- лектуальное развитие. Я говорю о черной молодежи, которая, как известно, находится на грани вымирания. Почему это так важно? Потому что сегодня больше черных молодых людей на- ходится за решеткой, чем за школьной партой! Как мы пришли к такой печальной ситуации? Некоторые го- ворят: «„Я не черный, меня это не касается. Это не моя пробле- ма"». Я прошу вас изменить подобное отношение. Наши предки попали в эту страну на различных кораблях и в разном статусе, однако сейчас мы все в одной лодке. И если часть этой лодки пойдет ко дну, то неизбежно потонет и вся лодка. Мы должны ясно это понимать». Оглядывая сидящих в огромном парадном зале людей, я за- метил, что многие согласно кивают. «Самое интересное в этой ситуации — это то, что она не так уж безнадежна, как кажет- ся, — продолжил я. — Те из вас, кто имеет отношение к сфере образования, знают, что в детском саду, а затем в начальной школе черные ученики успевают ничуть не хуже других. Но по- том что-то происходит. Что именно? Они начинают изучать историю Америки и тут обнаруживают, что на страницах этих учебников нет ни од- ного слова о чернокожих, которые каким-либо образом по- влияли на ход истории страны. Они думают: „Хорошо, может быть, на следующий год, когда мы будем проходить мировую историю, я прочитаю что-нибудь о таких, как я". На следую- щий год они понимают, что и на страницах учебников по ми- ровой истории тоже нет ни слова о людях с их цветом кожи. Но зато, когда они приходят домой, включают телевизор и, наконец видят там себя: „О, да вот же я! Играю в баскетбол, бейсбол, футбол и так далее... пою рэп и хожу в этих мешкова- тых штанах, которые можно при желании использовать вме- сто парашюта, или играю придурка в какой-нибудь заурядной комедии". 182
ВСЯ КАРТИНА Вот тогда у этих молодых людей начинает формировать- ся определенная картина мира и своего места в нем. „Вот как я могу достичь успеха, стану вторым Майклом Джорданом". СМИ не говорят им, что только семеро из миллиона спортсме- нов, начавших карьеру в НБА. остаются в профессиональном спорте, и только один из десяти тысяч способен долго держать- ся на вершине славы. Мы должны указать им верное направление... Мы должны открыть им важность развития интеллекта. Большая часть чер- ной молодежи об этом даже не подозревает. Когда они наконец понимают, что им не стать спортивными звездами или телеве- дущими, что им остается? И тут на экране телевизора появляет- ся черный BMW с тонированными стеклами. Из него выходит статный высокий мужчина, увешанный золотыми побрякуш- ками и мехами, его сопровождают неотразимые красавицы. Он спрашивает: «Хотите иметь все это? Ваше общество сильно вам задолжало. Давайте я покажу вам, как получить все, чего вам хочется». Вот так мы получаем людей, которые вытворяют та- кое, что никогда не придет в голову обычному человеку, и все лишь потому, что они чувствуют предательство общества. Разумеется, это далеко не полная социологическая картина происходящего. Но, так или иначе, нам необходимо об этом за- думаться. Ведь так быть не должно. Каждый из нас мог бы взять за руку этого маленького чер- нокожего человечка, когда ему еще только шесть лет, пройти с ним по улицам Вашингтона и преподать ему урок «черной» истории Америки, истории, которая поразила бы его воображе- ние и навсегда изменила бы его жизнь. Мы могли бы начать правильный урок истории с простых ботинок — нам нужно только указать на них и рассказать: „Взгляни, именно чернокожий. Йен Мацлигер, изобрел авто- матическую сапожную колодку, которая преобразила процесс производства обуви во всем мире". Затем мы могли бы выйти на чисто выметенную улицу и рассказать ребенку о Чарльзе Брук- се, который изобрел автоматическую лейку для уборки улиц. 183
БЕН КАРСОН Именно на улице мы бы встретили один из огромных тягачей с прицепами-рефрижераторами — и рассказали бы о Фредерике Джонсе, который придумал охлаждающую систему для таких грузовиков, систему, впоследствии дополненную и использо- ванную в конструкции поездов, самолетов и кораблей. Когда грузовик остановился бы на красный свет, мы поведали бы о Гаррете Моргане, чернокожем, который придумал и создал первый светофор, а еще изобрел противогаз, спасший жизни тысячам солдат. Потом мы могли бы поведать о Генриегге Брэдбери, черно- кожей женщине, которая изобрела торпедный аппарат, давший подводным лодкам возможность поражать цели, находясь под водой. Затем мы могли бы поговорить о мадам Уокер, которая создала серию косметических средств для женщин с темным цветом кожи и стала первой в США женщиной, самостоятельно заработавшей миллионы долларов. Проходя мимо больницы, мы можем рассказать о Чарльзе Дрю и его вкладе в создание банков крови, или о Дэниеле Хей- ле Уильямсе, который осуществил первую в истории успешную операцию на открытом сердце. Мы могли бы показать на хи- рургический светильник и упомянуть о Томасе Эдисоне — вы не знали, что он тоже был чернокожим? Разумеется, это шут- ка, и Эдисон был белым, однако его первым помощником был чернокожий изобретатель Льюис Латтимер. Именно он создал нить накаливания, без которой срок службы лампы Эдисона составлял всего несколько дней. Именно его следует считать изобретателем лампы накаливания и создателем первых схем лампового освещения. Кроме того, он нарисовал первую схе- му телефона, которой впоследствии воспользовался Александр Грэм Белл. Латтимер был одним из величайших изобретателей в истории нашей страны, и при этом многие наши сограждане даже не знают его имени. Проходя вдоль железнодорожных путей, мы могли бы рас- сказать мальчику об Эндрю Берде, который изобрел тягово- сцепное устройство для стыковки вагонов в состав - и тем са- 184
ВСЯ КАРТИНА мым сделал важный шаг к началу промышленного переворота. Вспомните о многочисленных изобретениях Илайджи МакКоя, например, о системе автоматической подачи смазки в двига- телях внутреннего сгорания. В самом начале промышленной революции, когда кто-нибудь изобретал какое-нибудь новое техническое приспособление, люди часто спрашивали: „Это все МакКой? Неужели это и в самом деле МакКой?"»6. Сейчас я затронул только самое очевидное, — я вновь оглядел свою аудиторию, — и вы знаете, я мог бы совершить подобную образовательную прогулку с ребенком любой расы и любого цвета кожи. Я мог бы указать им всем на огромные достиже- ния их предков... потому что все мы внесли свой исторический вклад в культуру нашей страны. Именно поэтому Америка так быстро стала одной из великих стран в мире — ведь сюда съеха- лись люди со всех уголков земного шара. Некоторые американцы считают наши этнические различия скорее проблемами, чем преимуществами. Но расовое и нацио- нальное разнообразие не должно быть проблемой. Оно должно работать на нас». Потом я напомнил своим высокопоставленным слушателям, среди которых были представители всех рас и многих нацио- нальностей, о том, какими скучными стали бы походы в нацио- нальный зоопарк, если бы все животные там были газелями Томпсона, если бы все рыбы в национальном аквариуме ока- зались золотыми рыбками, а все люди в мире были бы как две капли воды похожи друг на друга. «Нам следует благодарить нашего Небесного Отца за то, что Он сделал нас такими разны- ми. И я вас умоляю, давайте не будем позволять людям с огра- ниченным умом делать из этого проблему. Мы не должны этого допустить». Затем я кратко прошелся по основным положениям своего рецепта успеха (помните мою концепцию «МЫСЛИ ШИРО- КО!»?). Пришла пора подвести итог своей речи, и я произнес: «Мы должны достучаться до нашей молодежи и показать ей, что нужно быть внимательными и отзывчивыми, помогать сво- 185
БЕН КАРСОН им ближним, делать все, чтобы развить в себе данные Богом таланты, жить в соответствии с высокими ценностями и прин- ципами. Если мы сумеем это сделать, то когда-нибудь сможем повести мир за собой - на новую ступень культуры и цивили- зации. Нам не следует клеймить и упрекать друг друга, мы призваны к взаимной любви и уважению. Мы должны следовать примеру нашего Господа Иисуса Христа. Давайте делать все, чтобы про- славить Его. И не будем забывать, что один из лучших способов чтить нашего Господа - это уважать друг друга». Закончив речь, я прошел на свое место, и на трибуну поднялся президент США. Допускаю, что я выразился довольно резко, когда говорил об «ограниченном уме» тех, кто считает расовое многообразие проблемой. Тем не менее очевиден факт, что эти люди просто не смогли увидеть ВСЮ КАРТИНУ. Я ГОВОРЮ — ПОМНИ! Те (и их достаточно много), кто утверждает, что обстанов- ка в сфере межрасовых отношений в наши дни обстоит не на- много лучше, чем несколько поколений назад, что в Америке до сих пор процветают нетерпимость и несправедливость, как это было до известных судебных процессов Сельмы, а затем Брауна против Совета по образованию Топики (Канзас), что за последние десятилетия не наблюдается никакого сколь-нибудь значительного прогресса в национальном вопросе, — эти люди сильно заблуждаются. Просто они не видят ВСЕЙ КАРТИНЫ. Они, вероятно, забыли то, что очень хорошо помню я. Хотя я родился уже в начале второй половины двадцатого века, в моей памяти глубоко отпечатались мои поездки на юг к родственни- кам. Там я много раз видел и даже пользовался особыми туале- тами и питьевыми фонтанчиками для «цветных». Оглядываясь назад, я всегда удивляюсь тому, что мы с Куртисом не особен- но обращали внимание на громкие презрительные насмешки: 186
ВСЯ КАРТИНА «Нигеры!», которые неслись нам вслед, когда мы шли в школу через белые кварталы Детройта и Бостона. Иногда нам даже приходилось спасаться бегством, чтобы избежать побоев. Мы и не думали жаловаться своей матери на все эти оскорбления отчасти потому, что не хотели ее беспокоить, но главным об- разом потому, что уже успели уяснить и принять тот факт, что дискриминация всегда будет неизбежной частью нашей жизни. Я, разумеется, не стану утверждать, что расовых предрассуд- ков больше не существует. Однако несомненно и то, что такой публичной демонстрации этих предрассудков, которая еще со- всем недавно считалась культурной нормой, уже не встретишь в наши дни ни в одном этническом сообществе в Америке. Как выразился президент Клинтон в своем обращении по расовым вопросам: «Будет справедливым отметить, что мы наконец очень близки к идеалам расового и национального единства, хотя идеалы эти все еще нуждаются в наиболее адекватных ме- ханизмах своего воплощения». Для тех из нас, кто еще помнит времена Джима Кроу7 и док- трины о «раздельных, но равных»8, эта «близость к идеалам» свидетельствует о резких и безусловных переменах к лучшему. Так что те, кто не замечают очевидного прогресса в этой сфере, выказывают если не узость мышления, то, во всяком случае, по- разительную забывчивость. ТЫ ГОВОРИШЬ — ЗАБУДЬ! С другой стороны, есть те, кто выступает за то, чтобы забыть о прошлом. Они считают, что расовое многообразие является проблемой прежде всего потому, что некоторые из нас слиш- ком много об этом говорят. Они указывают на то, что называют прогрессом, на то, что расовые предрассудки остались в про- шлом, так что большая часть современных межэтнических про- блем просто исчезла бы, если бы чернокожие оставили в покое свою историю, постарались бы сосредоточиться на настоящем и смотрели бы в будущее. 187
БЕН К А Р СОН Такие люди указывают на расизм и говорят нам: «Очнитесь! Это же давно в прошлом!» Они явно не понимают, насколько смехотворно звучат их советы для представителей расовых меньшинств, которым когда-то каждый день вдалбливали мысль о том, что они люди второго сорта. Я могу забыть о своей расовой принадлежности только в том случае, если забуду, что я человек. К тому же я хотел бы забыть о том, что чернокожий, не более, чем хотел бы забыть о том, что я муж, отец, сын или даже просто врач. Это ощущение — неотъемлемая часть меня, и вовсе не потому, что я постоянно думаю о том, что черный, а потому, что так думают все остальные. Некоторые из воспоминаний о пережитых унижениях весьма болезненны, их влияние сохраняется на протяжении всей жиз- ни. Другие могут казаться мелкими и незначительными, если только не обращать внимания на то, что они проявляются снова и снова в поведении и отношении самых разных людей, в раз- личные периоды моей жизни. Точно так же, как вода способна обтачивать самые твердые камни, так и малейшие проявления неуважения, многократно повторяясь, медленно, но верно фор- мируют образ мышления и жизни человека. Здесь мне вспоминается множество уместных примеров. Я при- знаю, что в детстве мы с братом не сталкивались с проявлениями расизма так же часто, как многие наши современники, - воз- можно, потому, что наша мать постоянно нас от этого защищала. Несколько лет мы жили в «черном» районе, ходили в «черные» школы, посещали служения в «черных» общинах. В то время я не часто сталкивался с белыми детьми. Так продолжалось до тех пор, пока мы не переехали из Бостона обратно в Детройт, где я поступил в начальную школу Хиггинса. Здесь, учась в пятом классе, я и столкнулся с первыми расистами в моей жизни. В те годы (в начале 60-х) академические требования к черным и белым детям в школе Хиггинса существенно различались. Большая часть (вероятно, около 90 процентов) черных учени- ков обучались в черных «спецклассах». Единственный черный ученик в моем самом заурядном пятом классе, не считая, конеч- 188
ВСЯ КАРТИНА но, меня, постоянно оставался на второй год и был как мини- мум на два года старше всех остальных ребят. И, хотя своими низкими оценками я заработал себе прозвище «чайник», моя дипломатичность и неизменная готовность прийти на помощь помогли мне попасть в общий, а не специальный класс. Один из моих одноклассников, белый мальчик по имени Джон, сделал такой замечательный проект по естествознанию, что ему поручили представлять не только наш класс, но и всю начальную школу Хиггинса на телевизионной программе, ко- торая транслировалась по всем школам трижды в неделю. Все мы с нетерпением ждали этих передач, в которых показывали научные проекты из разных школ штата. Я сидел рядом с девочкой по имени Кристина. Ожидая, когда же наступит очередь нашего одноклассника, мы затеяли игру: кто первым угадает, когда на экране появится Джон. Когда за- кончилось время очередного проекта, я, который, конечно же, хотел угадать раньше нее, выпалил: «А вот сейчас будет Джон!» Но на экране появился чернокожий ученик. Некоторые из моих одноклассников захихикали. Кристина наклонилась ко мне, ущипнула и громко сказала, что свернет мне шею за то, что я спутал Джона, которым мы все так гордились, с каким-то «цветным». С того дня прошло уже более тридцати пяти лет, но я до сих пор помню то ужасное чувство — внезапную слабость внутри меня, когда я вдруг осознал, что Кристина, как, вероятно, и все остальные мои одноклассники, считает, что нет большего не- счастья, чем родиться черным. Мне вспоминается еще один случай, который произошел в том же году. Уроки закончились, и я играл с несколькими белы- ми детьми, а потом пришли их сердитые родители и разобрали всех по домам. Одному из них вскоре опять удалось улизнуть из дома. Мы случайно встретились, когда я шел домой. Он пове- дал мне, что они больше не могут со мной играть, потому что я «черномазый», — и вот тогда я стал догадываться, что для боль- шинства людей это было чем-то очень нехорошим. 189
БЕН КАРСОН К девятому классу я уже повидал столько проявлений расиз- ма, что почти к ним привык, однако от этого они не станови- лись менее обидными и болезненными. В последний день пер- вого семестра я обходил с табелем всех преподавателей, чтобы они поставили в него отметки по своим дисциплинам. Я по- лучил пятерки по всем предметам, в тот день мне оставалась получить зачет только по физкультуре. Мой школьный тренер внимательно посмотрел в мой табель, затем на меня. И, несмо- тря на то, что я на «отлично» выполнил все требования по его предмету и вполне заслуживал пятерки, он поставил мне четы- ре. Он ухмыльнулся мне прямо в лицо: мы оба понимали, что он намеренно лишил меня шанса попасть на школьную доску почета. С этим ничего нельзя было поделать. К сожалению, мои столкновения с проявлениями расизма не ограничивались учителями-националистами, одноклас- сниками и соседскими детьми. Когда я учился в первом классе средней школы, моя мать перевела наше церковное членство из небольшой районной общины в большую загородную церковь. Здесь преобладали белые, и мы встретили весьма неоднознач- ный прием. Отношение к нам. новым членам, варьировалось от искренне теплого и благосклонного до сдержанно вежливо- го и откровенно враждебного. Те. кто был к нам, по видимому, равнодушен, сочли своей обязанностью подойти к нам и под- сказать, что поблизости есть негритянская, или, как они тогда еще говорили, «цветная» община, так чтобы мы могли в любое время перейти туда. Моя мама только улыбалась и неизменно вежливо их благодарила. «Нам больше нравится здесь». — до- бавляла она. Еще долго после нашего перехода в ту общину одна женщина постоянно подходила к нам всякий раз. если другая чернокожая семья приезжала на служение в этот день. Видимо, она считала, что мать должна тотчас кинуться на шею этим людям. Но моя мать лишь отвечала: «Здорово. Тогда, может быть, вы встре- тите их и познакомите с церковью, чтобы они почувствовали себя, как дома?» Когда кто-нибудь говорил матери, что сегодня 190
ВСЯ КАРТИНА на служение пришли новые «цветные», она с самым невинным видом спрашивала: «В самом деле? И какого же они цвета?» Со- всем скоро такие разговоры прекратились. По этой причине я вовсе не был удивлен или обижен, встре- тив подобное же отношение в первой общине, которую посе- тил уже будучи студентом в Йельском колледже. Я был скорее разочарован. Шестидесятые годы казались временем больших социальных перемен, да и жил я все-таки не на Юге, а на «про- свещенном» Северо-Востоке. И тем не менее в первый же мой визит в церковь городка Нью-Хейвен ко мне подошло несколь- ко человек и проинформировали меня о том, что в соседнем Хемдене есть «черная» (в 1969 году они уже не говорили «цвет- ная») община, которую, я, возможно, захочу посетить. Я привел все эти случаи не для того, чтобы опозорить моих единоверцев, а для того, чтобы показать: ограниченность мыш- ления присутствует везде. Даже в Йельском колледже в «Лиге плюща», одном из наших величайших бастионов академиче- ской свободы и интеллектуальной объективности, я встретил аналогичную узость сознания. Например, однажды я проходил по коридору своего общежи- тия и нечаянно услышал разговор двух моих знакомых за две- рью раздевалки. Ни один из них не подозревал, что мне станет известно, о чем они говорили. Белый парень, который всегда относился ко мне подчеркнуто дружелюбно — впоследствии он стал профессиональным актером — спросил другого парня, которого я считал своим другом: «Зачем ты обедаешь вместе с этим черномазым?» Мой друг, теперь прославленный дирижер оркестра, ответил ему довольно резко. Он бы никогда не по- зволил мнению других людей повлиять на наши отношения. За годы учебы первый парень значительно повзрослел и изменил- ся. Я не таил на него обиды, однако так и не смог забыть боль, которую испытал от его слов и лицемерного притворства в то время, когда впервые в жизни оказался вдали от дома, постоян- но чувствовал себя не в своей тарелке, был крайне беззащитен и очень нуждался в дружеской поддержке. 191
БЕН КАРСОН Я помню еще одного «друга», с которым мы познакомились на первом курсе колледжа. Это был парень из богатой семьи, из пригорода Нью-Йорка. Когда мы с ним сидели в столовой за завтраком, он охотно болтал со мной, наше общение было лег- ким и непринужденным. Как только к нам подсаживались дру- гие сыновья богачей, он переставал обращать на меня внимание, словно я исчезал. Когда они уходили, он опять преображался, как будто говоря: «Ну вот, я снова с тобой». Представляете, этот человек даже не думал извиняться, был сама дружелюбность, беззаботно смеялся и шутил. Думаю, он даже не понимал, что делает. Он вел себя так, будто это было единственно правиль- ным. Я не стал с ним ссориться, я понимал, что это его, а не моя проблема, хотя не могу сказать, что меня ничуть не задевало та- кое бессознательное пренебрежение с его стороны. С годами появлялись новые рубцы. Даже если отвержение и из- девательство не касались меня лично. Когда мои сыновья были еще маленькими, Канди, моя жена, часто брала их с собой в про- дуктовый магазин, чтобы закупить продукты. Потом они вместе катили тележку на автостоянку и перекладывали покупки в багаж- ник нашего «Линкольна». Люди, проходившие мимо, часто броса- ли на мою жену неодобрительные взгляды. Однажды до нее даже долетел обрывок фразы какого-то прохожего о том, что «эти ма- маши плодят кучу детей, а потом ничего не делают и только доят систему социального обеспечения, а на деньги работяг-налогопла- тельщиков — на наши деньги — покупают вот такие тачки». И еще одна история на автомобильную тему. Думаю, моя любовь к машинам была предопределена изначально. В конце концов, я ведь вырос в Детройте. Однажды я целое лето прора- ботал на одном из заводов компании «Форд». С тех пор я всегда ездил только на автомобилях американских производителей. Несколько лет назад я узнал о том, что компания «Форд» вы- купила британский «Ягуар». Тогда я стал всерьез задумываться о покупке спортивной автомашины. Однажды даже решил все- таки посетить фирменный автосалон «Ягуар» в центральной части Балтимора и взглянуть на модели, имевшиеся в наличии. 192
ВСЯ КАРТИНА Пройдя в демонстрационный зал, я увидел трех консультан- тов, горячо споривших о чем-то между собой. Они взглянули на меня и... это все, что они сделали. Пока я ходил и осматривал ма- шины, они все время продолжали оживленно говорить о чем-то своем. Вероятно, сотрудники салона сразу решили, что молодой негр не сможет позволить себе купить ни один из этих роскош- ных авто, и посчитали, что отвечать на мои вопросы и помогать мне в выборе модели будет напрасной тратой времени. Я тоже не стал задерживаться в этом салоне. Я просто поехал в другой салон «Ягуар» — в соседний городок Лоурел (Мэри- ленд). Оказалось, что тамошний менеджер был отцом одного из моих пациентов. Он предложил мне фантастическую скидку, и вскоре я уехал оттуда на новеньком «Ягуаре». Я был опреде- ленно доволен тем, что хорошо сэкономил, в то время как кон- сультанты первого салона проигнорировали потенциального клиента и лишились больших комиссионных. В первые годы руководства отделением детской нейрохирур- гии клиники Джонса Хопкинса я был практически никому не- известен. Входя в смотровой кабинет, я видел на лицах своих пациентов изумление: они совсем не ожидали, что доктор так молод и что он... чернокожий. Я знаю, эти люди долго боролись с собой, чтобы не последовать примеру тех самоуверенных кон- сультантов «Ягуара». К счастью, такая реакция со временем встречается все реже. Большая часть моих пациентов наслышаны обо мне задолго до того, как запишутся на прием, хотя бывают и исключения. Так, недавно ко мне на лечение направили пожилую пару из друго- го штата. Женщина страдала от невралгии тройничного нерва. Это заболевание причиняет такую страшную боль в челюстно- лицевой области, что некоторые пациенты не выдерживают и совершают самоубийство. Еще будучи ординатором, я научился выполнять очень тон- кую, но чрезвычайно эффективную процедуру, в ходе которой я пятнадцатисантиметровой иглой прокалывал щеку пациента, а затем проводил иглу под лицевой костью и через крошечное 193
БЕН К А Р СОН овальное отверстие впрыскивал каплю глицерина на участок тройничного нерва. Чувствительность которого притуплялась и боль проходила. Эта не представляющая большой опасности процедура (в хирургии она называется подкожная стереоток- сическая глицерин-ризотомия тройничного нерва) занимала все- го несколько минут и помогала в 80—90% случаев. Кроме меня эту процедуру умели выполнять только семь нейрохирургов в стране. Я пробовал научить и других докто- ров, но до сих пор собственноручно оперирую больше поло- вины от общего количества подобных случаев. Операция, как я уже сказал, занимает немного времени, и так как больные с воспалением тройничного нерва часто испытывают страшную изматывающую боль, то я обычно стараюсь найти окно в своем операционном расписании и прооперировать их в день обра- щения. Я испытываю огромное удовлетворение при виде того, как боль уходит и в течение считаных часов пациент буквально преображается. Поэтому подобные пациенты - единственные взрослые, для которых я делаю исключение, поскольку обычно работаю с детьми. Итак, ко мне пришла эта пожилая пара. Кэрол Джеймс, мой старый друг и ассистент (кстати, она белая), приняла их и про- вела предварительный осмотр пациентки. Эти люди, вероят- но, приехали из маленького местечка, в котором, видимо, не было или почти не было представителей национальных мень- шинств. Пока Кэрол читала историю болезни, они выразили ей свое беспокойство по поводу того, что в центре Балтимора по улицам ходит так много чернокожих. Они рассказали ей о пе- режитом ужасе, когда им пришлось остановиться на красный свет на перекрестке недалеко от клиники. Им казалось, что тем- нокожие прохожие над ними издеваются и ждут только того, чтобы их ограбить или отнять машину. Чем больше они распа- лялись против чернокожих, тем труднее было Кэрол сдержать смех. Закончив осмотр, моя помощница вышла, чтобы кратко пересказать мне историю болезни пациентки. Заодно она пре- дупредила меня о том, с кем мне придется иметь дело. Мы по- 194
ВСЯ КАРТИНА смеялись, представляя их реакцию на мое появление, а затем я последовал за ней в смотровой кабинет. Я не стал упоминать о том, что мне известно их отношение к чернокожим. Да я и не заметил бы никакой особой реакции — так хорошо держала себя в руках эта пара. Разве что недоумевающие взгляды, которые они то и дело бросали на Кэрол, могли возбу- дить во мне смутные подозрения. Я подробно рассказал им, в чем состоит процедура, которая им предстоит. К счастью, все прошло без запинки. У нас получилось избавить пациентку от боли и ча- стично, как я надеюсь, от ее расовых предрассудков. Честно гово- ря, избавление от последних всегда дается намного труднее. К сожалению, узость сознания не является чем-то свойствен- ным лишь выходцам из замкнутых и отдаленных от урбани- стической цивилизации сообществ. Часто я замечаю симптомы глубоко запрятанных предубеждений даже среди высокообра- зованных, либерально мыслящих людей, которые, без сомне- ния, были бы обижены такими словами. Однако они, сами того не подозревая, выдают свое отношение тем, что всякий раз при разговоре со мной ощущают какую-то неловкость, которую тут же пытаются смягчить, заговорив о каком-нибудь своем чер- нокожем «друге», с которым уже много лет поддерживают за- мечательные отношения. Или вдруг они начинают вспоминать популярных чернокожих знаменитостей, таких как Билл Косби или Майкл Джордан, расхваливая их успехи и личные качества. Когда я встречаюсь с такими людьми и подобным отношени- ем, мне хочется грустно улыбнуться и сказать им: «Сдается мне, вы протестуете слишком громко! Вы слишком рьяно пытаетесь доказать свою непредубежденность и объективность. Если бы ваше сознание действительно было свободно от уз расизма, то мы могли бы спокойно говорить на любые темы, не возвраща- ясь постоянно к национальным вопросам». Я рассказываю вам все эти примеры столкновений с расизмом не для того, чтобы вызвать чувство жалости или вины у белых читателей. Я также не желал бы разбудить неприязнь и вражду среди читателей — выходцев из национальных меньшинств 195
БЕН К АР СО Н (большинство которых, вероятно, сталкивалось с гораздо бо- лее грубыми проявлениями расовых предрассудков). Я не хочу множить разделения, не хочу жаловаться и изливать свои оби- ды, проистекающие от невыраженного когда-то гнева. Не могу сказать, что проявления расизма каким-то образом разрушили мою жизнь. Ничего такого не было и в помине. Просто мне кажется, что у меня есть ответ на проблему ра- совых столкновений в Америке. Я смог перерасти и забыть об этой проблеме в своей жизни. Однако, несмотря на все свои прошлые и будущие достижения, я никогда не смогу забыть наших расовых отличий. Общество, повседневность и память всегда будут напоминать мне о цвете моей кожи. УЗОСТЬ МЫШЛЕНИЯ И ВСЯ КАРТИНА Если мы и не можем называть тех, кто, с одной стороны, не видит никакого прогресса, и тех, кто не видит необходимости в дальнейшем прогрессе, узко мыслящими людьми, то во всяком случае их можно назвать людьми весьма недальновидными. Ведь именно они способствуют усилению кризиса в отношени- ях между расами. Каждая из этих групп напоминает о том, что предубеждения легко меняют форму, размер и цвет. В чем бы, где бы и как бы ни проявлял себя расизм, в его основе лежат прежде всего невежество и страх. Нельзя закрывать глаза на тот факт, что предрассудки нико- гда не были односторонним явлением. Расизм — заболевание характера, которое грозит обеим сторонам конфликта. Многие чернокожие питают к белым такие же типично расистские чув- ства. Отличие здесь в том, что расизм чернокожих — по крайней мере, насколько я его знаю, — является производным и возник в ответ на пережитую дискриминацию. Однако это не делает расизм менее разрушительным, чем любая другая социальная эпидемия, подтачивающая западное общество. В последний год моей учебы в детройтской средней школе был убит Мартин Лютер Кинг-младший. Весь следующий день 196
ВСЯ КАРТИНА чернокожие ребята тщательно искали, находили и избивали белых учеников нашей школы. Я спрятал нескольких ребят в школьной лаборатории, где уже в то время работал. С наступле- нием темноты мы смогли незамеченными выбраться из здания и добраться до дома в целости и сохранности. На тот момент их преступление состояло лишь в том, что они были белыми. Это внезапно сделало их объектом ненависти и мести со стороны чернокожих расистов. Какая ужасная несправедливость! Но самыми убежденными расистами, которых я встречал за всю мою жизнь, были чернокожие, которые ненавидели других чернокожих. Я был знаком с такими ребятами в колледже — они любой ценой избегали общения или даже просто присутствия рядом с другими чернокожими. Они дружили только с белыми, говорили, как белые, ходили, как белые, вели себя, как белые, и даже, по всей видимости, чувствовали себя белыми людьми. Они делали все, чтобы выглядеть, как белые, и, наверное, сде- лали бы все возможное, чтобы и в самом деле стать белыми. Среди чернокожих таких людей зовут «орео» — «черный сна- ружи, белый внутри»9. Мне очень жалко таких ребят. Они так старались убежать от своего цвета кожи, так хотели забыть о своей расовой принадлежности, что то, от чего они так отчаян- но пытались отмежеваться, наложило нестираемый отпечаток на их жизнь, занятия, на людей, с которыми они сотрудничали, и в конечном итоге на то, кем они были. Они были невольными жертвами собственных расовых предрассудков. УЗОСТЬ МЫШЛЕНИЯ И СТРАХ Мы с Канди открыли для себя новое понимание расизма в тот год. когда жили и работали в Австралии, где никогда не было никакой расовой дискриминации. Чернокожих здесь так мало, что мы везде встречали теплый прием. К нам относились скорее как к невиданной диковинке. В свою очередь, некоторые австралийцы проявляют нечто похожее на расизм по отношению к выходцам из Юго-Восточ- 197
БЕН КАРСОН ной Азии. Если учесть, что белое население Австралии (которая сама по себе является небольшим континентом) сравнительно малочисленно, и представить огромные, перенаселенные тер- ритории Восточной Азии, то этот расизм может показаться вполне естественным явлением. Что еще раз подтвердило мои догадки — корни расизма уходят в чувство собственной неза- щищенности. Некоторые из австралийцев унижают выходцев из Азии лишь потому, что испытывают по отношению к ним элементарный страх. Чернокожих же там слишком мало для того, чтобы их бояться. Я вижу почти то же самое, когда наблюдаю за проявлениями расизма в современной Америке. Черные расисты обеспокое- ны, даже напуганы тем, что они в меньшинстве. Чернокожие, которые хотят быть белыми, боятся обеих сторон. Наконец, белые становятся расистами, когда начинают ощущать, что власть и преимущества, которыми они единолично наслажда- лись до сих пор, стремительно урезаются такими явлениями, как программы компенсирующих действий10, рабочие квоты для меньшинств, законные механизмы квотирования бюд- жета11. Демографические исследования говорят о том, что в ближайшем будущем американцы англо-саксонского проис- хождения будут составлять меньшую часть нашего общества. Подозреваю, что если латиноамериканское испаноговорящее сообщество будет расти теми же темпами, что и сейчас, то ско- ро расистские тенденции в отношении латиноамериканцев в полной мере проявятся как среди белого, так и среди черноко- жего населения. Очень часто социальное неравенство и незащищенность по- рождают невежество, которое, в свою очередь, усиливает ощу- щение страха, являющегося основным двигателем расизма в обществе. Например, возьмем миф о патологической гиперсексуально- сти черных мужчин. Этот миф спровоцировал высокий уровень тревоги среди белого мужского населения. Последние, стремясь обезопасить своих женщин от изнасилования, взялись за щит и 198
ВСЯ КАРТИНА меч расизма. Так, например, я слышал, что в оккупированной Западной Германии немцы пугали своих женщин тем, что чер- нокожие американские солдаты — всего лишь недоразвившие- ся обезьяны и просто скрывают свои хвосты. Это была попытка заставить европейских женщин бояться чернокожих мужчин, но она привела к противоположному эффекту. Немкам так хо- телось посмотреть на эти хвосты, что в этот период значитель- но возросло количество новорожденных мулатов. Чернокожие тоже виноваты в том, что создали свою расист- скую мифологию о белых. Будучи ребенком, я не раз слышал о том, что белые люди — грязнули, никогда не моют рук, не выводят вшей и вытворяют еще массу несуразных, просто не- вероятных вещей. Разумеется, все подобные легенды, о ком бы они ни сочинялись, свидетельствуют о том, что узколобость не знает расовых границ и пышным ковром расцветает везде, где невежественные люди боятся за свое будущее. ТАК ЧЬЯ ЭТА ЛОДКА? Расовое многообразие Америки уникально — мы можем много выиграть, используя его как преимущество. Возможно, мы выиграли бы от этого, как никакая другая нация на земле. Также справедливо и обратное: если мы позволим расистским фанатикам превратить это многообразие в проблему, мы поте- ряем намного больше, чем любой другой народ на планете. Некогда мы с гордостью называли нашу страну «плавильным котлом» народов. Мы отдаем дань уважения этому периоду на- шей истории, даже увековечили его в мемориальном парке на острове Эллис, где на нашу землю впервые ступили миллионы иммигрантов, у которых не было ничего, кроме мечты, наде- жды на ее воплощение и тех скудных пожитков, которые они смогли взять с собой в свою новую жизнь. К сожалению, мно- гие из них не смогли органично вписаться в этот «плавильный котел» просто потому, что далеко не все имели возможность стать равноправной частью американского «сплава». Это было 199
БЕН КАРСОН неправильно и несправедливо. Старые расистские предрассуд- ки разделили и ослабили наш народ. Еще хуже то, что предрассудки нового времени, часто препод- носимые в форме расового и этнического самосознания, могут и вовсе погубить Америку. Я не знаю больше ни одного наро- да, представители которого расслоились бы на такое огромное количество групп и сообществ. Многие из нас даже не могут назвать себя просто «американцами». Сегодня принято гово- рить «американцы ирландского происхождения», «американ- цы германского происхождения», «американцы мексиканского происхождения», «американцы японского происхождения», «американцы испанского происхождения», «американцы ки- тайского происхождения», «американцы итальянского проис- хождения», «афроамериканцы» и т. д. Если мы не перестанем делить себя на кланы, то скоро и в самом деле забудем о том, кто мы такие. Поймите меня правильно: я ни в коем случае не пытаюсь критиковать этническое самосознание или интерес к своим культурным корням. Разумеется, вы становитесь духовно бо- гаче, питаясь от источника своей культуры, глубже проникая в прошлое собственного народа, - в итоге это формирует вас как личность. Именно поэтому я говорил на Национальном молит- венном завтраке в Белом доме о том, как важно, чтобы черноко- жая молодежь больше знала о своих собратьях - чернокожих изобретателях и ученых, которые внесли свой ощутимый вклад в развитие национальной и мировой культуры. Я даже риск- нул утверждать, что все мы только выиграли, если бы изучили культурную историю наших рас. Ведь коль источником расо- вых конфликтов признается невежество, то знание и понима- ние культуры оппонента нам точно не повредит. Мы приехали в эту страну на разных кораблях, наши пред- ки рассеяны по всему миру. Но теперь все мы в одной лодке. Нам необходимо осознать, что наша культура являет собой богатую мозаику, в которой воедино слиты разные культуры и традиции. Каждая из них удивительна и неповторима по-сво- 200
ВСЯ КАРТИНА ему. Только собранные вместе, все они составляют нашу уни- кальную культуру. Каждый из нас призван не допустить, чтобы его узкий интерес к своей собственной исторической традиции ограничил его способность к восприятию ВСЕЙ КАРТИНЫ и помешал процессу «выплавления» национального единства. ПРОВЕРКА ЗРЕНИЯ Я нечасто смотрю кинофильмы, но недавно вместе с детьми посмотрел «День независимости». Меня поразило изображе- ние того, как земляне объединили свои усилия для борьбы с захватчиками из открытого космоса. Весьма условные и часто надуманные барьеры между различными сегментами и слоя- ми общества, между странами и идеологиями в один момент пали, когда народы мира сосредоточились не на своих разли- чиях, а на общей для всех угрозе. Опасность сплотила их, и они вместе бросились защищать планету от злобных космических пришельцев. Я прекрасно понимаю, что «День независимо- сти» — всего лишь фантастический фильм. Но заметьте, почти те же самые настроения преобладали в США, когда в 1945 году японская авиация атаковала Перл-Харбор. В призывные пунк- ты по всей стране хлынули потоки людей из самых разных эт- нических групп — все они были готовы рисковать жизнью для защиты своей страны. Время кризиса, угрожающего нашей стране и всему миру, — это не самое хорошее время, но именно сейчас мы можем снова обрести общую точку опоры. Нам — тем из нас, кто забыл, — предоставляется замечательная возможность вспомнить, что же нас объединяет. Во время кризиса даже самые ограниченные умы могут обрести видение ВСЕЙ КАРТИНЫ. Разумеется, я не предлагаю, чтобы Америка объявила кому- нибудь войну или отправила бы в далекую галактику послание с просьбой, чтобы некая космическая «федерация» поскорее попыталась завоевать Землю. Я просто хочу убедить как можно больше думающих людей в том, что считаю прописной исти- 201
БЕН КАРСОН ной: продолжение расовых конфликтов делает наше общество легко уязвимым для внешних факторов — будь то атака ино- планетян или банальная земная угроза. Мы сами ставим наше существование под вопрос. Мудрый Соломон еще раз предлагает нам прислушать- ся к голосу разума. «Там, где нет видения, народ гибнет»12 (Притч. 29:18). Нам нужно комплексное видение всей сложной разноцветной многонациональной мозаики, которой является современная Америка. Не то узкое, ограниченное видение, ко- торое различает лишь отдельные ее фрагменты и возникающие при их совмещении проблемы, но широкий и смелый взгляд, охватывающий все ее многообразие, находящий в нем новые возможности и захватывающие перспективы. Как же нам обрести такое видение? Что нам сделать для того, чтобы превратить наши различия в нашу силу в этот перелом- ный момент истории, когда пропасть между нами стремительно расширяется? Об этом мы и поговорим в следующей главе.
ГЛАВА 12. ПОИСК ЛЕКАРСТВА ОТ НАЦИОНАЛЬНОГО РАЗДЕЛЕНИЯ Я вырос в Детройте, где в местных новостях постоянно зву- чало имя судьи Деймона Кейта, одного из первых чернокожих, который был назначен федеральным судьей. Поэтому, когда судья Кейт пригласил меня участвовать в юридической конфе- ренции, которую он проводил в Детройте, я внимательно про- смотрел свое расписание на сентябрь 1998 года и... вынужден был принести свои глубочайшие извинения. Как раз в это время мне предстояло заседать в собрании членов правления Йель- ского университета. К этому времени судья Кейт был уже одним из самых ува- жаемых афроамериканских юристов страны. Он не принимал отказов. Лично позвонив моей помощнице Одри Джоунз, он объяснил ей, что на эту конференцию соберется больше тысячи чернокожих судей и адвокатов, работающих в разных отраслях права по всей стране. Они будут обсуждать самые наболевшие юридические проблемы современности. Ему хотелось бы, что- бы во время круглого стола в завершении всей дискуссии вы- ступил и изложил свое мнение человек из другого научного со- общества, при этом лучше всего, если темой его выступления будет какой-нибудь спорный вопрос, например, компенсаци- онные программы, направленные на устранение последствий расовой дискриминации или дискриминации по половому при- 203
БЕН К А Р СО Н знаку при приеме на работу или в вуз, а также предотвращение случаев такой дискриминации в будущем. Подобные програм- мы предполагают предоставление преимуществ этническим меньшинствам в бизнесе и образовании. Я снова сверился со своим ежедневником. 26 сентября я обя- зательно должен был быть в Йеле. В этот день собирались все члены совета попечителей медицинского факультета. Я был единственным врачом среди них, так что мое присутствие было обязательным. Собрание совета обычно продолжалось с утра до полудня, а заключительный круглый стол юридической кон- ференции в Детройте начинался всего через пару часов после окончания совета. Я просто не мог оказаться в двух местах поч- ти одновременно. Тогда я сказал Одри: «Я думаю, что просто не успею». Она по- звонила судье Кейту, еще раз извинилась, проинформировала его о том, чтобы я очень хотел участвовать, но просто не смогу попасть в Детройт к назначенному времени. Тогда судья Кейт попросил Одри не класть трубку, и, пока она ждала, он нашел решение этой проблемы. Он использовал свое огромное по- литическое влияние и уговорил одного из ведущих менедже- ров известнейшего детройтского автопроизводителя послать за мной свой частный реактивный самолет, который доставит меня из Коннектикута, где проходило заседание совета попе- чителей Йеля, в аэропорт Детройта. Здесь меня должен был встретить водитель и быстро отвезти в большой конференц- центр отеля Вестин. Таким образом, я успевал попасть точно ко времени начала заключительной части. Когда Одри поведала мне об этом, я только рассмеялся и не- доверчиво покачал головой: «Тогда, я думаю, мне придется поехать — судья не оставил мне ни одного шанса для отказа». Мы с Одри снова рассмеялись, она тоже прекрасно знала, что я думаю о компенсационных программах. Я был уверен, что мое мнение — это совсем не то, что ожидали от меня делегаты этой конференции. Пришлось принять приглашение и поблагода- рить судью Кейта за все его хлопоты. Я сказал ему: «Разумеется, 204
ВСЯ КАРТИНА я хочу выступить. В первую очередь, потому что я сам, если так можно выразиться, побочный продукт одной из компенсацион- ных программ». Когда на следующую субботу я прибыл на конференцию, об- суждение было в самом разгаре. Какой это был круглый стол! Мне оставалось только спрашивать себя: «Как я позволил себя в это втянуть?» Среди участников были знаменитые историки, выдающиеся социологи, авторы нашумевших монографий по вопросам гражданского законодательства, известные ученые, президент фонда адвокатуры и образования при Националь- ной ассоциации содействия прогрессу цветного населения и даже пара передовых борцов за социальные гражданские права цветных меньшинств во второй половине XX века. Одним из участников дискуссии был Уильям Коулман — один из первых, подписавшихся под петицией Брауна, в известном деле Брауна против совета по вопросам образования города Топики (Кан- зас). Кроме того, присутствовал Леон Хигенботтем-младший, главный федеральный судья от штата Пенсильвания, который был последним претендентом на должность Верховного судьи в 1967 году, когда президент Линдон Джонсон назначил вместо него на эту должность Тергуда Маршала, ставшего первым нег- ром в составе Верховного суда. Все участники круглого стола высказались в пользу компен- сационной политики. Точнее сказать, все, кроме доктора Лино Граглиа, профессора конституционного права из Техасского университета. Этот ученый внес в обсуждение некое замеша- тельство и стал объектом множества нападок, когда упрекнул политику компенсационных действий в том, что она являет- ся лишь очередной разновидностью расового предпочтения и просто подменяет одну форму дискриминации другой. Он от- метил, что эта политика была не только несправедливой и, сле- довательно, неверной, но и обречена на провал, так как вместо того, чтобы приносить пользу, лишь производила новое разде- ление и отчуждение. Его постулаты были оспорены большин- ством участников круглого стола. 205
БЕН КАРСОН Я присоединился к дискуссии последним, поэтому и выступал в самом конце, после короткого вступительного слова ведущего. Я начал так: «В первую очередь я хочу признаться, что, прини- мая во внимание настоятельную просьбу судьи Кейта, я не мог не присоединиться к вашей дискуссии. Должен также признать, что именно благодаря таким людям, как судья Кейт и темноко- жая уборщица, которая по ночам моет полы в этом зале, я и стал тем, кем сейчас являюсь. Мне этого никогда не забыть». В качестве короткого представления я рассказал своим собесед- никам о своем знакомстве с Южной Африкой. «В первый раз, когда я оказался в этой стране, там еще был режим апартеида, атмосфера расового неравенства ощущалась с того момента, как я сошел с тра- па самолета. Все время, пока я находился там, мне было немного не по себе... Последний раз я приезжал в эту страну в декабре прошло- го года. Господь дал мне возможность возглавить операционную бригаду, которая разделила сиамских близнецов-краниопагов, со- единенных затылками младенцев. Операция проводилась в одной из „черных" медицинских клиник при Южно-Африканском уни- верситете в Медунзе. Через 28 часов близнецы были разделены и чувствовали себя превосходно. Сегодня они ничем не отличаются от обычных детей — такой успех выпал на долю медиков впервые в истории...» Зал разразился аплодисментами. «Я рассказал об этом сейчас не для того, чтобы вы мне апло- дировали, а для того, чтобы вы не удивлялись тому, что произо- шло потом. Если бы вы видели сотрудников этой клиники и жи- телей этой страны в тот вечер! Они танцевали прямо на улицах. Когда я покидал страну в последний раз, уровень самооценки и общего настроения среди темнокожего населения были значи- тельно выше, чем во время моего первого визита. Я верю, что Бог намеренно послал меня в это место, что моя операция входила в Его планы точно так же, как это часто слу- чалось в моей жизни и раньше. Поэтому я не хотел бы остав- лять Бога за пределами нашей дискуссии. Однако сейчас прошу вернуться к тому времени, когда я был учеником средней школы на юго-западе Детройта. Я был круг- 206
ВСЯ КАРТИНА лым отличником и получил лучший балл за отборочные тесты. В газете Detroit Free Press даже напечатали заметку с таким заго- ловком: «Карсон в двадцать лет получает лучший балл за отбо- рочный тест». И вот я поступил в Йельский колледж. Однажды в студенческой столовой я случайно подслушал, как два студен- та обсуждают свои баллы отборочного теста. Один похвалился: „У меня 1600". „А у меня всего 1560", — ответил другой. После услышанного я очень боялся, что кто-нибудь спросит, какой балл у меня. Для моей школы мой результат был просто по- трясающим, но он не шел ни в какое сравнение с результатами большей части студентов Йеля. Мы должны признать очевидное. Любой гражданин этой страны, даже самый убежденный расист, должен согласиться, что то, о чем написано в этой книге (с этими словами я указал на книгу Уильяма Боувена и Дерека Бока «Форма реки», лежавшую на столе перед одним из участников круглого стола), является чистой правдой. Не все знают, что эта книга навсегда изменила сам процесс диалога о пользе и влиянии компенсационных про- грамм. Ее авторы выступили за первичное значение конкрет- ных статистических фактов в любой дискуссии об этнических компенсациях. А эти факты, безусловно, свидетельствуют об общем благотворном влиянии на социум. Очень многие люди, в том числе и я, немало приобрели благодаря компенсационным программам. Мы сразу воспользовались открывшимися перед нами возможностями. Думаю, данный факт является лучшим доказательством в пользу этих программ и достаточной причи- ной для того, чтобы выступить за их дальнейшее развитие. Они дадут шанс и другим представителям этнических групп влиться в общество и начать полноценную жизнь». Многие согласно закивали. Мне хотелось надеяться, что хотя бы некоторые из них будут продолжать кивать, когда я перей- ду к следующему пункту своего выступления. «Однако, — веско произнес я далее, — я убежденный прагматик. Я вижу, как об- лик этой нации меняется прямо на глазах. В этом смысле нам всем необходимо взглянуть в лицо реальности. Я бы хотел, что- 207
БЕН КАРСОН бы мы немного сместили акцент нашей дискуссии и поговори- ли о том, как обеспечить дальнейшее развитие этих программ. Возможно, нам стоит что-то в них изменить, расширить и даже дать им какое-то другое имя». Некоторые из присутствующих все еще благосклонно улыбались. Тогда я продолжил: «Нам нужно стать умнее. Я бы назвал новую компенсационную поли- тику скорее политикой сострадания». Наш народ всегда умел сострадать. В Америке никогда не было недостатка в благотворителях. Думаю, мы должны пере- фразировать название так, чтобы оно в большей степени под- черкивало эту сторону вопроса. Сострадание не имеет расовых границ и в случаях приема на работу или зачисления в колледж оно должно применяться к представителям всех рас и тради- ций — в том случае, если они действительно нуждаются в по- мощи. К этим представителям вряд ли можно отнести, напри- мер, троих моих сыновей, которых нельзя отнести к особенно «нуждающимся». У них есть свои проблемы, но также есть и огромные преимущества перед другими, в том числе и белыми, детьми. С тех пор, как они понимают человеческую речь, я не устаю повторять им, что их будущее намного светлее и их ждет гораздо больший успех, чем многих из их сверстников. И у них действительно будет много преимуществ в плане денег, обра- зования и т. д. Новые, более прогрессивные компенсационные программы должны быть направлены не на них, а на тех, кто действительно нуждается в поддержке, — независимо от цвета его кожи. Такие люди готовы служить обществу, если общество немного поможет им. Нам следует назвать эти новые програм- мы политикой сострадания. Если нам удастся воплотить их в жизнь, то нуждающиеся в поддержке люди любой расовой при- надлежности смогут снова обрести опору в жизни. Нам нужно только прийти к согласию и выработать четкое понимание того, в чем действительно заключаются нужды этих людей. Тогда мы сможем придумать, выработать намного более полезные и справедливые компенсационные программы, чем те, что проводятся в жизнь сегодня. Необходимо воспользоваться 208
ВСЯ КАРТИНА мудростью, которой наделяет Господь, и признать истинное положение дел. Тогда мы сможем предложить действительно нужные улучшения, создать более подходящие современному обществу программы, которые дадут гораздо больший эффект, чем мы получили от компенсационной политики прошлого». Я передал слово другим участникам обсуждения. Многие из них восприняли мою речь как предложение к критике профес- сора Граглиа и его прежних критических отзывах о компенса- ционных программах. Обстановка накалялась. Основная масса слушателей была настроена против профессора, и некоторые реплики в его адрес были весьма ядовиты. Несмотря на это, он упорно отстаивал свою позицию, утверждая и доказывая, что нынешняя расовая политика весьма неэффективна и даже из- начально ошибочна, так что одно только ее переименование ничего не даст. В этот момент я не выдержал и вступил в спор. «Думаю, и я, и профессор Граглиа были поняты неправильно. Я говорю не о простом переименовании этих программ, но предлагаю ради- кально пересмотреть и изменить их основной акцент. Я очень благодарен профессору за то, что он так ясно изложил свои опа- сения. Не думаю, что мы должны нападать на него за это. Нам всем стоит понять главное: все мы происходим из разных сфер и слоев общества...» Я еще раз повторил то, о чем уже говорил на Националь- ном молитвенном завтраке у президента: «Это Америка. Наши предки прибыли сюда на разных кораблях, но теперь все мы, их потомки, находимся в одной лодке. Если затонет часть лодки, затонет и вся лодка. Поэтому нам сейчас нужно выработать новый взгляд на вещи, поставить для себя новые цели, достижение которых было бы полезно всем без исключения. Концепция политики сострада- ния состоит в том, что нам следует с должным вниманием от- нестись к опытным профессионалам любой расы, пола, цвета кожи, если эти люди действительно находятся в стесненных жизненных обстоятельствах (чем бы ни были вызваны эти об- 209
БЕН КАРСОН стоятельства). Даже последние социальные неудачники заслу- живают того, чтобы им протянули руку помощи. Это путь, на котором Америка может достичь нового, невиданного процве- тания...» Когда за одним столом сидят одиннадцать человек, то, впол- не естественно, ни один из них не имеет возможности сказать все, что он желал бы. Однако в заключение каждому из нас дали по две минуты, чтобы подытожить наши позиции. Мои слова были следующими: «Социальный ландшафт изменился. Един- ственное, что не изменилось, — это люди. Они по-прежнему обладают большим потенциалом, в них много энергии и же- лания трудиться. Вспомните события 1956 года в Монтгомери (Алабама)13. Люди, не имеющие ничего, кроме веры в Бога и в свои силы, смогли разрушить, казалось бы, непреодолимые сте- ны расизма. Это потребовало некоторого времени, но все-таки случилось! В современной Америке чернокожие имеют гораздо больше власти и влияния, чем в середине столетия. В США никогда не истощались запасы сострадания, хотя по- чему-то современные американцы уделяют гораздо больше внимания погоне за властью и благосостоянием, чем людям, которые взывают о нашем милосердии. Нам стоит об этом за- думаться. Мы должны думать о том, как развивать черные об- щины и улучшать условия жизни в среде чернокожих. Однако мы не должны забывать и о необходимости поддерживать всех наших ближних, а не только представителей этнических мень- шинств. Все мы верим в Бога. Мы верим, что Он — наш Творец, что Он нас любит, что Он дал нам умственные способности. Нам следу- ет лишь открыть глаза, чтобы почувствовать враждебность на- шего окружения. Но чем больше власти и влияния мы приобре- таем, тем менее враждебным оно становится. Так что здесь у нас больше нет поводов для беспокойства. Теперь нужно заботиться о том, чтобы нам хватило мудрости отказаться от старых ком- пенсационных схем, которые прекрасно работали в прошлом, в пользу новой, более совершенной социальной политики». 210
ВСЯ КАРТИНА Наша дискуссия, да и сама конференция, подошла к концу, однако нашлось так много желающих задать мне вопросы, а их комментарии были настолько теплыми, что судья Кейт отозвал меня в сторону и попросил остаться до вечера и принять уча- стие в заключительном банкете. Он выразил надежду, что тогда у меня будет возможность «добавить несколько слов» и шире развить идеи, выраженные мной во время дискуссии. По опыту я уже знал, что отказаться от предложений судьи Кейта практи- чески невозможно. На пышном банкете я поделился с собеседниками своей оза- боченностью судьбой чернокожей молодежи. На мой взгляд, нам нужно было попытаться выработать у этих ребят положи- тельное представление о самих себе и своей роли в обществе. Мы могли бы показать им возможные варианты благополуч- ного будущего, в котором ключевая роль отводилась бы обра- зованию и развитию полезных для общества навыков. Кроме того, мы подробно обсудили перспективы, о которых я говорил на круглом столе. И все равно мне не хватило времени донести до этих людей свои мысли о «моей» политике сострадания, о том, как я к ней пришел и почему она кажется мне важной частью ВСЕЙ КАР- ТИНЫ и эффективным механизмом для противостояния ра- совому разделению нашего народа, которое уже несколько лет провоцирует громкие дискуссии и горячие споры. О'ДЖЕЙ СИМПСОН. СПРАВЕДЛИВОСТЬ Взять хотя бы судебный процесс над О'Джей Симпсоном14. Кто бы мог подумать, что рядовое убийство, связанное с име- нем бывшего профессионального спортсмена, каким бы по- пулярным он ни был, так заинтересует миллионы людей? Кто бы мог представить себе, что ничем не примечательный судеб- ный процесс, как бы ни освещали его в СМИ, столько месяцев будет гипнотизировать всю страну? И кто бы мог предполо- жить, что приговор суда, каким бы спорным он ни был, вызовет 211
БЕН КАРСОН такую эмоциональную реакцию, которая разделит общество по расовому признаку? Как и многие другие американцы, я был крайне обеспокоен как неадекватной реакцией публики во время судебного про- цесса и после его окончания, так и самим приговором. Все это живо напомнило о том, как далеки мы еще от идеала слияния черной и белой Америки в единое общество с едиными взгля- дами и целями. Если мы еще надеемся прийти к подобной цельности, нам сле- дует начать с того, о чем я говорил немного раньше: попытаться услышать и понять обе стороны этого конфликта. Я сам прибег к такому методу, и это помогло мне немного лучше разобраться в противостоянии белых и черных в деле О'Джея. Большая часть белых была страшно подавлена тем, что этот — или любой другой человек — может быть оправдан в таком гнус- ном деле при таком количестве улик, свидетельствующих против него. Очень может быть, что некоторые из этих белых восприни- мали данный случай сквозь призму своих расистских взглядов: чернокожий мужчина убивает свою белую бывшую жену и мать своих детей — и его оправдывают черные присяжные. Однако я уверен в том, что большинство белых вовсе не воспринимали эту ситуацию в таком ключе, по крайней мере, осознанно. О'Джей Симпсон был одним из тех редких — в нашем необы- чайно чувствительном к цвету кожи обществе — людей, кото- рые почти сумели перешагнуть через расовый барьер. Как и Билл Косби, Опра Уинфри и Майкл Джордан, О'Джей был лю- бимцем публики, и его считали просто знаменитым человеком, а не «знаменитым чернокожим», чаще вспоминая о его дости- жениях, чем о его расовой принадлежности. Это и усугубило ту тревогу, которую ощущали белые, когда суд его оправдал: он как будто подорвал их доверие и предал их уважение. Белые думали о Симпсоне больше как о знаменитости, неже- ли как о чернокожем, поэтому в этом деле их волновали прежде всего вопросы справедливости и правосудия. И потому многие из них были шокированы и возмущены тем, что для черных 212
ВСЯ КАРТИНА дело бывшего футболиста стало чем-то вроде знамени в борьбе с расизмом. Черные же, в свою очередь, не могли относиться к этому су- дебному процессу иначе, чем сквозь призму своих антирасист- ских настроений. Они просто не думали о справедливости и правосудии, а вспоминали в тот момент о великой историче- ской несправедливости и жестокости, проявленной в прошлом к их расе. Как я уже говорил, белые не понимают, что, сколько бы они ни говорили о необходимости «простить и забыть» про- шлое, сделать это не так легко. Когда сегодня белые говорят о межрасовом насилии, они пре- жде всего имеют в виду такие случаи, как спровоцированные чернокожими беспорядки после оглашения приговора в деле Родни Кинга15. Они имеют слабое представление об историче- ском размахе расового насилия в нашей стране. Как отмечает Newsweek (выпуск от 8 декабря 1997 года), есть два факта, ко- торые должен знать каждый американец: в период после Рекон- струкции, между 1885 и 1900 годами, сторонниками движения ку-клукс-клан только на юге было замучено и убито по мень- шей мере две с половиной тысячи негров; и в 1741 году прямо посреди Нью-Йорка заживо сожжены четырнадцать черноко- жих, а еще восемнадцать повешены, чтобы подавить волну не- довольства среди невольников. Естественно, среднестатистиче- ский белый американец редко вспоминает такие факты. Все подобные исторические данные воспринимаются почти всеми чернокожими не как что-то чужое и далекое, канувшее в прошлое, — они видят в этом свою личную трагедию, тем бо- лее что подобные вещи часто происходят и сегодня. Я сам стал свидетелем очень неприятного инцидента, когда еще ребенком жил в Бостоне, где нас приютили родственники. Мои дядя и тетя совершили какое-то мелкое правонарушение, были арестованы и попали в тюрьму. Когда их дети, мои двоюродные братья, по- пытались опротестовать решение властей, полицейские избили их так сильно, что один из них чуть не умер в больнице. Я до сих пор помню его лицо. 213
БЕН КАРСОН А несколько лет назад в пригороде Детройта патрульный полицейский остановил мою мать — за банальное нарушение правил дорожного движения. Когда она спросила, в чем ее об- виняют, патрульный сердито ответил, что она подходит под описание преступницы, обвиняемой в похищении каких-то стариков. Мама тут же была арестована, ее машина конфи- скована, она еще не успела ничего понять, как уже оказалась в тюрьме. Мне пришлось позвонить знакомому адвокату, выпускнику Йельского университета, который задействовал все свои связи в одной из крупнейших юридических компа- ний Детройта, чтобы ее освободили, а фальшивые обвинения были сняты. Большинство чернокожих могут признаться, что и сами по- падали в подобные ситуации. В обращении президента Билла Клинтона к этническим меньшинствам отдельно упомянуто так называемое «расовое профилирование»16, то есть действия правоохранительных органов (арест, обыск и так далее), ос- нованные не на конкретных подозрениях в противозаконных действиях гражданина, а на его расовой принадлежности. Осо- бенно часто это проявляется в действиях патрульной службы, офицеры которой без всяких причин останавливают нас на ули- цах за преступление, которое в среде афроамериканцев в шутку называют «вождением в черном виде». Статистика только доказывает то, в чем многие чернокожие никогда не сомневались: наше правосудие по-разному оценива- ет проступки белых и черных. Одним из примеров может быть непропорционально большое количество чернокожих преступ- ников, приговариваемых к смертной казни. А в 1998 году ко- миссия по контролю за распространением наркотиков призва- ла президента устранить неравноправие в вынесении судебных решений по делам наркодилеров, торгующих кокаином или его концентрированной разновидностью — крэком. В отчетах было указано, что выходцы из неблагополучных районов, черноко- жие и латиноамериканские дилеры, получали неоправданно большие сроки заключения. 214
ВСЯ КАРТИНА Учитывая столь негативный опыт столкновения чернокожих с правосудием, можно не удивляться тому, что многие черно- кожие с ликованием встретили оправдание Симпсона. Для них вопрос был не в том, виновен он или нет, многие, если не ска- зать большинство, были убеждены в том, что преступление со- вершил именно он. Черное сообщество ликовало прежде всего из-за того, что им удалось отплатить белым их же монетой. Они не могли не радоваться тому, что система правосудия, так долго работавшая против них, наконец, несмотря ни на что, оправда- ла чернокожего. Они думали не: «Молодец, Симпсон!», а: «Мы молодцы! Наконец-то!» Предлагая этот краткий анализ реакции чернокожего и бело- го населения на приговор, вынесенный Симпсону, я не хочу ни- кого защищать. На мой взгляд, этот случай довольно отчетливо показывает, как трудно увидеть ВСЮ КАРТИНУ и как необхо- димо все-таки научиться рассматривать проблему со всех сто- рон. Мы можем расходиться во взглядах. Однако, если научим- ся по крайней мере слышать иные мнения и понимать мотивы других людей, мы поймем, почему они реагируют по-другому. Тогда их реакция не станет для нас поводом для раздоров. ДИСКУССИЯ О КОМПЕНСАЦИОННОЙ ПОЛИТИКЕ Компенсационные программы — другая актуальная пробле- ма, разделившая общество по расовому признаку. Когда в Ка- лифорнии приняли поправку № 209 (к конституции штата), в последнем абзаце которой говорилось о необходимости внед- рения компенсационных программ в этом штате, по всей стра- не разгорелись жаркие споры по поводу законности этого акта. Тема не раз поднималась в различных теледискуссиях. Много гнева и обиды с обеих сторон — в этом нельзя было не заме- тить огромного сходства с делом О'Джей Симпсона. Как и в по- следнем случае, нация резко разделилась во мнениях. Меня это так встревожило, что я стал думать и молиться о решении этой проблемы, которое должно было быть достаточно прогрессив- 215
БЕН КАРСОН ным и мудрым, чтобы удовлетворить интересы всех участников конфликта. Но для этого мне пришлось сначала попытаться понять их по- зиции. Гнев и раздражение белых были здесь вполне уместны — они внезапно почувствовали, будто их законным образом обворо- вали. Они не были ни в чем виноваты. Они говорили: «Лично у меня никогда не было рабов. Ни один чернокожий в совре- менной Америке не был в рабстве. Тогда зачем нужна эта дис- криминация? Почему у черных должно быть больше прав при устройстве на работу или поступлении в колледж, чем у меня? Законы должны быть одинаковы для всех. Зло в прошлом не исправить злом в настоящем. Если я обладаю теми же навыка- ми, что и чернокожий, то нам должны быть предоставлены рав- ные шансы. Ведь это Америка, мы всегда верили в «свободу и равенство для всех»!» Большая часть белых, противостоящих реализации компен- сационных программ, мыслит категориями «личных качеств» и «справедливости». Именно эти понятия лежат в основе их аргу- ментации. Поэтому они убеждены, что такая позиция выражает сам дух демократии. Что может быть более «американским», чем идеология личных достижений и честной игры? Что можно противопоставить идеям равноправия и системе заслуг17? Парадокс состоит в том, что сторонники компенсационной политики также исходят из принципа равноправия. Они гово- рят: «Ведь это же Америка, мы верим, что „все люди созданы равными". Но в действительности все выходит совсем иначе: некоторые из нас признаются «более равными», чем осталь- ные. У нас никогда не будет реального равенства и надежды на справедливость до тех пор, пока все не начнут играть по од- ним правилам. Пока законодательная чаша весов склоняется в пользу одной из групп, пока у этой группы есть социальное, экономическое, расовое или какое-либо другое преимущество, единственной возможностью сбалансировать общество будет поддержка тех, у кого этих преимуществ нет. Все, чего мы про- 216
ВСЯ КАРТИНА сим, — лишь равные шансы на успех, одинаковые возможности для всех игроков. Что может быть более демократичным? Или более справедливым?» Если вы прислушаетесь к доводам обеих сторон, вы пойме- те, почему каждая уверена в своей правоте. А когда каждая из сторон уверена, что истина на ее стороне, общественный раскол лишь усугубляется. Я лично убедился в этом, когда пытался по- нять обе точки зрения. Первые ласточки компенсационной политики появились в конце шестидесятых и в начале семидесятых годов. К этому времени движение в защиту гражданских прав уже одержало большую часть своих исторических побед. Конгресс уже при- нял ряд революционных законов в интересах защиты прав чер- нокожих граждан. Однако в некоторых социальных группах все еще сохранялось убеждение, что черное меньшинство неспо- собно производить ничего стоящего — ни в экономическом, ни в интеллектуальном плане. При этом представители этих групп продолжали упорствовать в своем нежелании дать чернокоже- му населению шанс доказать обратное. Компенсационные программы открыли для чернокожих мно- жество из недоступных возможностей и позволили им проде- монстрировать обществу свой экономический потенциал. Как уже было сказано на круглом столе в Детройте, я сам в свое вре- мя воспользовался этими открывшимися возможностями для поступления в Йельский колледж. И я лишь один из многих, кому открылась дорога в новую жизнь. С помощью компенса- ционных мер общество позволило нам преуспеть, и мы не оста- лись у него в долгу. Мы доказали себе и всем остальным, что при наличии реальных возможностей тоже способны многого достичь почти во всех сферах деятельности. Я думаю, многие американцы согласятся с тем, что наш вклад лишь способство- вал процветанию нашей нации. Однако следует признать, что у компенсационной политики была и обратная сторона, которая может даже стать неожидан- ностью для некоторых людей. Я не понаслышке знаю, о чем го- 217
БЕН КАРСОН ворю. Едва начав работать в клинике Джонса Хопкинса, я стал- кивался с пациентами из разных частей страны. У некоторых из них были не просто стереотипы, которые высмеивает Джеф Фоксворзи, — они были явно настроены против людей моей расы. Я внимательно наблюдал за их поведением и старался оценить изменения, постепенно происходившие в их отноше- нии ко мне. Чаще всего все заканчивалось тем, что эти пациен- ты начинали доверять человеку, который в тридцать три года стал заведующим отделением детской нейрохирургии в такой уважаемой клинике. Они убеждались в том, что я отличный специалист и знаю, что делаю, так что даже невольно начинали меня уважать. В действительности мне было гораздо труднее заслужить до- верие некоторых из моих чернокожих пациентов. В таких слу- чаях я входил в смотровой кабинет не раньше, чем в их мозгу начинали появляться здравые мысли. Я точно знал, о чем они думают: «Не хочу, чтобы моего ребенка оперировал какой-то проходимец, поднявшийся благодаря компенсационным про- граммам». Они сразу начинали подозревать, что я попал на эту должность не потому, что имел соответствующие знания, а по- тому, что прошел по выделенной квоте. Получалось, что у не- которых чернокожих вырабатывалось предубеждение к пред- ставителям собственной расы: эти последние представлялись им менее квалифицированными специалистами, чем их белые коллеги. Но, вероятно, самым большим недостатком компенсацион- ной политики было то, что она посеяла семена обиды и гнева среди белого населения, которое восприняло компенсационные меры как спровоцированную правительством «дискриминацию наоборот»18. В последние годы такие настроения только усили- ваются. Достигла ли компенсационная политика своей цели? На мой взгляд, достигла. Достигает ли она поставленных целей сейчас? С некоторыми оговорками я бы снова ответил утвердительно. 218
ВСЯ КАРТИНА Нужно ли нам продолжать проводить подобную политику в новом тысячелетии? А вот это и в самом деле нелегкий вопрос. Некоторые противники компенсационной политики считают, что необходимость в ней отпала, так как общество перешло на новый уровень развития. И действительно, за последние деся- тилетия во всех областях наблюдалось стабильное увеличение числа специалистов - представителей национальных мень- шинств. Это действительно можно назвать прогрессом. Когда же в Калифорнии и Техасе компенсационные программы были отменены, в учебных заведениях обоих штатах было отмечено резкое снижение количества студентов — представителей на- циональных меньшинств. Если эта тенденция перекинется и на другие штаты, то можно будет забыть об игре по правилам. Недавно в Калифорнии произошел случай, который говорит сам за себя. Произошел он после утверждения двести девятой поправки и, соответственно, прекращения компенсационных программ во всех университетах и колледжах штата. Следу- ет отметить, что авторы поправки утверждали, что подобные программы больше не являются необходимым условием для соблюдения справедливости. Но это не помешало жителям «бе- лого» района подать судебный иск за попытку назвать школу в их районе в честь Мартина Лютера Кинга-младшего. Они боя- лись, что члены приемных комиссий колледжей, прочитав на- звание школы в заявлении о приеме, заподозрят, что их белые дети — чернокожие. Не нужно быть физиком-ядерщиком или нейрохирургом, чтобы почувствовать всю иронию ситуации. Очевидно, далеко не все калифорнийцы проголосовали за принятие двести девя- той поправки лишь потому, что считали расовую дискримина- цию делом давно минувших дней. Справедливости ради нужно признать, что расизм все еще су- ществует. Я не сомневаюсь, что он будет существовать до тех пор, пока люди с ограниченным мышлением будут прислуши- ваться к голосу дьявола. Расовая дискриминация будет суще- ствовать всегда, а следовательно, будет постоянная необхо- 219
БЕН КАРСОН димость в компенсационных мерах. Я боюсь, однако, что это подвергнет наше общество серьезным опасностям. Об одной из них я уже упомянул. Это возмущение белого населения. Со вре- менем оно будет лишь усиливаться. Вторая опасность продления компенсационных программ со- стоит в том, что я называю «феноменом гризли». Я имею в виду ситуацию, сложившуюся в Национальном парке Йелоустон и некоторых других заповедниках на западе США. Когда медведи гризли приближались к автомобилям и лагерям туристов, те из самых благих побуждений бросали им куски пищи. Со време- нем медведи разжирели и обленились. Более того, теперь они рассчитывали только на подачки людей и утратили интерес к охоте и самостоятельной добыче пропитания. Заметив эту новую особенность в поведении мишек и оценив ущерб, администрация издала новые правила, запрещавшие кормить медведей. К несчастью, некоторые животные не оце- нили этих мер и стали нападать на людей, которые теперь отка- зывались их кормить. Звери врывались в палаточные городки, наносили повреждения автомобилям, сеяли панику и смятение среди экскурсантов. Они еще долго не могли вернуться к есте- ственному для себя образу жизни и научиться самостоятельно добывать пищу. Такая же опасность угрожает нам в том случае, если действую- щие компенсационные программы будут продолжаться. Я го- ворю это потому, что на моих глазах утрачивают свой смысл другие программы социального обеспечения. Некоторые из моих читателей, несомненно, не преминут за- метить, что мои высказывания несправедливы и политически некорректны, мол, нельзя сравнивать тех, кто живет на соци- альное пособие, или тех, кто воспользовался возможностями компенсационных программ, с дикими животными. Разумеет- ся, вы правы. Это просто аналогия. Но, на мой взгляд, довольно удачная. Говоря о справедливости, нужно заметить, что справедли- вость состоит вовсе не в том, чтобы лишить людей их досто- 220
ВСЯ КАРТИНА инства, разрушить их самооценку и поставить в зависимость от других людей, а ведь именно к этому привели некоторые из про- грамм социальной поддержки. И такими же плачевными могут оказаться результаты наших компенсационных программ, если ничего не изменится в ближайшем будущем. Думаю, мы дол- жны серьезно обдумать эту ситуацию. Что же нам делать с компенсационными программами, при- нимая во внимание все «за» и «против», а также историю их реализации и неоднозначную реакцию, которую они вызывают в обществе? Отыскивая ответ на этот вопрос, я сделал то, что часто де- лаю, когда сталкиваюсь с серьезными затруднениями. Я задал себе простой, но крайне полезный вопрос: «А как бы поступил Иисус?» Из всего, что о Нем знаю, — из Писания и личного опыта я заключил, что Он с особенным пониманием и сочувствием отнесся бы к любым незаслуженно обделенным социальным группам. Однако я уверен, что Он не стал бы поддерживать меры, которые повредили бы интересам других, более благо- получных, но также ни в чем не повинных граждан. Думаю, Он постарался бы найти решение, которое удовлетворит обе сторо- ны. Каким могло бы быть это решение? Я стал размышлять и молиться. И тогда мне в голову пришел первый вариант концепции «политики сострадания». Некото- рое время я размышлял о способах практического воплощения этой идеи. Потом я стал «подбрасывать» свою идею другим людям, сначала в случайных частных беседах, а затем и в пуб- личных выступлениях. Думаю, в первый раз я открыто изло- жил ее во время выступления перед чернокожими студентами Стэнфордского университета в 1996 году, когда в обществе бур- но обсуждалось принятие двести девятой поправки. Уже тогда я встретил только положительный отклик со стороны как чер- нокожей, так и белой части аудитории. Я продолжаю обдумывать эту концепцию, однако ее основ- ные черты пока сохраняют тот вид, в котором она была изложе- 221
БЕН КАРСОН на на той памятной юридической конференции в Детройте. По- литика сострадания подходит для всего общества, применима ко всем, независимо от их расы, пола, этнического происхожде- ния, физических ограничений и т. п. В ее основе лежит принцип рассмотрения конкретных жизненных обстоятельств отдельно взятого лица. Социальное происхождение и индивидуальная биография должны стать главным критерием при выборе того или иного из двух равных в других отношениях кандидатов (на- пример, на занятие вакансии или на поступление в вуз). Иногда можно принять во внимание и цвет кожи, но он определенно не должен стать главным определяющим фактором. Бедный паренек из Аппалачей, много работавший для того, чтобы про- кормить семью, и тем не менее успевавший неплохо учиться, имеет значительное преимущество перед чернокожим парнем из процветающей семьи с хорошим достатком — ведь расовый вопрос больше не ставится во главу угла. Не сомневаюсь, эта концепция требует значительной дора- ботки и дальнейшей детализации. Вероятно, потребуется не- которое время, чтобы прийти к согласию в вопросе о том, что конкретно считать «неблагоприятными жизненными обстоя- тельствами», особенно если люди последуют моему совету и начнут видеть в своих проблемах новые возможности. Нужно будет понять, как оценивать личные достижения в таких случа- ях. Но положительные отзывы, которые я получаю отовсюду, и те возможности, которые открывает концепция политики со- страдания, убеждают меня, что главное направление выбрано верно. Одним из достоинств этой концепции для меня является то, что в первую очередь она будет охватывать тех, кто больше все- го нуждается в помощи. А это автоматически затронет большую часть людей, которые прежде могли рассчитывать только на компенсационные программы. До тех пор, пока большая часть чернокожих и представителей других национальных мень- шинств остаются в низших социальных слоях, они будут пред- почтительной целевой группой политики сострадания. 222
ВСЯ КАРТИНА Тот факт, что политика сострадания будет, безусловно, по- лезна и для представителей других слоев и сегментов общества, скажется в снижении общего уровня напряжения и недоволь- ства белых. Как правило, американцы сочувствуют социальным неудачникам. Политика сострадания будет как нельзя кстати для всех неудачников, к какой бы этнической или расовой ча- сти общества они ни принадлежали. Другим большим преимуществом политики сострадания пе- ред компенсационной политикой является то, что, смещая ак- центы с расы на множество других факторов, она расширит со- циальный кругозор граждан. Кроме того, она может целиком поменять наше мировоззрение, сделав равный упор на тяже- лые жизненные обстоятельства и личный опыт победы над эти- ми обстоятельствами. ВОСПИТАНИЕ БЕЗ ПРЕДРАССУДКОВ Я считаю это смещение акцентов столь важным, что всегда уделяю ему особенное внимание в беседах с чернокожими ро- дителями. Я неизменно рекомендую чернокожим родителям не слишком беспокоиться о своем цвете кожи. Пусть расизм еще не изжит, но он не должен определять их путь в жизни и осо- бенно не должен влиять на то, чему взрослые учат своих детей: в любом случае они должны готовить своих чад к успеху. Я часто напоминаю чернокожим родителям: предрассудки были, есть и будут всегда. Если вы построите свою жизнь во- круг своих страхов, вы наверняка лишите себя и своих детей многих возможностей. Во ВСЕЙ КАРТИНЕ вашей жизни най- дутся гораздо более серьезные проблемы, чем борьба с чужими предрассудками. До тех пор, пока вы сосредоточены на них, вы позволяете им определять главное направление вашей жизни. В конце концов, разве чужие предубеждения — это ваша про- блема? Конечно нет! Никто не может все время думать о себе как о жертве обстоя- тельств хладнокровно, так чтобы при этом все его поступки и 223
БЕН КАРСОН эмоции не окрашивались и не подтачивались этими горькими мыслями. Вы как будто передаете ключ от собственной жизни тем самым людям с ограниченным умом, о которых мы гово- рили выше. Вы не должны так поступать! Научите этой истине ваших детей. Избавьте их от менталитета вечной жертвы. У вас, родителей, есть для этого все возможности. Один из способов это сделать — обратить внимание ваших де- тей на успешных молодых чернокожих, которые не позволили своему цвету кожи определить свою судьбу. Одним из блестя- щих образцов для подражания может служить генерал Колин Пауэлл. Я впервые встретился с этим человеком, когда он был еще в должности председателя Объединенного комитета на- чальников штабов. В последние годы мы значительно сблизи- лись. Это весьма представительный человек. Еще в молодости он решил не придавать особого значения цвету своей кожи. Вместо этого он сосредоточился на том, чтобы приобрести не- обходимые знания и достичь вершины в своей среде. Все это воплотилось в его карьере. Однако, достигнув вершины успеха, Колин Пауэлл не последовал примеру многих успешных чер- нокожих и не постарался забыть о своем происхождении. При этом он уделяет достаточное внимание проектам и программам помощи людям любого происхождения. Опра Уинфри — еще один яркий пример человека, выросшего на юге США, не понаслышке знакомого с силой предрассудков и не позволившего им повлиять на свою судьбу. Вместо того чтобы озлобиться, она сосредоточилась на развитии данных ей Богом талантов и стала одной из самых востребованных и влиятельных (среди людей всех рас и всех оттенков кожи) жен- щин в нашем обществе. Однако и она сумела сохранить душев- ное тепло и красоту характера. Свой успех Опра использует для помощи менее удачливым людям из всех слоев общества по все- му миру. Примеры, на которые мы указываем нашим детям, вовсе не обязательно должны быть из среды политиков и телезвезд. Каждому из нас стоит только оглянуться — и в своем окруже- 224
ВСЯ КАРТИНА нии, в своих общинах мы обнаружим удивительных людей. Они легко могут явить нашим детям образец того, как пра- вильный образ мыслей нивелирует любые расовые барьеры, и продемонстрировать, как индивидуальные качества человека помогают ему справиться с любыми трудностями и открывают дорогу к успеху. В этой связи я всегда вспоминаю о моем хорошем друге док- торе Леви Уоткинсе, о котором я уже рассказывал в прошлых главах. Кроме него я могу привести еще два примера из своей профессиональной области. С доктором Дэвидом Николсом я повстречался еще на первом курсе колледжа. В отличие от меня, он происходил из семьи ученых: его отец был профессором в Университете Брауна. Сам Дэвид никогда не пытался «почи- вать на лаврах» своего отца. И в колледже, и в медицинской академии он проявлял себя как трудолюбивый и ответственный студент. Впоследствии он пришел работать в клинику Джонса Хопкинса — как раз в тот год, когда я уехал в Австралию для по- вышения квалификации. Совсем недавно Дэвид стал единствен- ным чернокожим, который когда-либо получал звание профес- сора в Высшей медицинской школе при Университете Джонса Хопкинса. Никто и никогда не слышал от него жалоб на то, что он не стал профессором раньше, хотя, судя по отзывам коллег, заслужил эту честь задолго до того дня. Для всех окружающих Дэвид продолжает оставаться воплощением профессионализма и эрудированности — несмотря на то, что он чернокожий. Я знаком со многими выдающимися врачами, и лишь некоторые из них могут сравниться с доктором Кейтом Блэком, заведующим отделением нейрохирургии в Медицинском центре Цедарс Си- най, более известном как лос-анджелесская «больница для звезд». Я знаю Кейта еще со времен своего студенчества. Мы вместе учи- лись на магистерской программе в Мичиганском университете: он был лучшим выпускником на курсе. После выпуска Кейт пришел работать в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, где быстро поднялся по служебной лестнице и скоро получил звание профессора. В то же время он руководил одной из самых автори- 225
БЕН КАРСОН тетных и успешных исследовательских лабораторий в области онкологической нейрохирургии. Кейт — замечательный пример того, каких высот может достичь человек с любым цветом кожи при должном упорстве, решимости и трудолюбии. ОЧЕНЬ ОГРАНИЧЕННЫЕ УМЫ Сталкиваясь с людьми, которые слишком обеспокоены цве- том кожи, — их собственной или чьей-либо еще, — я всегда вспоминаю о красных и черных муравьях. Вы можете пригла- сить оба эти подвида на величайший пикник в мире. Для это- го понадобится только бутерброд и немного крошек от карто- фельных чипсов — такого запаса им хватит как минимум на миллион лет. Однако, как только представители черных и крас- ных муравьев заметят друг друга, они забудут о пище и станут сражаться друг с другом до полного уничтожения. Сколько мы говорим об узости мышления? И тем не менее ог- ромное количество людей, объем мозга каждого из которых в миллионы раз больше суммарного объема мозга целой колонии муравьев, поддаются тому же безумию. Впрочем, последствия расизма столь ужасны, что слово «безумие» вряд ли адекват- но выражает всю бесчеловечность этого явления. Люди тратят огромное количество времени и энергии на то, чтобы подчерк- нуть столь незначительную деталь, как цвет кожи, разве это не выглядит просто глупо? И если бы на подобные усилия не тра- тились столь драгоценные человеческие ресурсы, это было бы еще и смешно. Мы, человеческие существа, свободны решать, что для нас важно и что нет. Судить о других людях по цвету кожи так же глупо, как судить о них по цвету радужной оболочки глаз или по цвету волос. Ни один из этих внешних факторов не опреде- ляет конечную ценность данного конкретного индивидуума для общества. Не логичнее ли судить о других людях по уровню их интел- лекта и качествам характера? Что, если мы станем обращать 226
ВСЯ КАРТИНА внимание прежде всего на то, что Мартин Лютер Кинг называл «содержанием личности»? Вот это было бы достойно звания человека. Это было бы верное употребление разума, который дал нам Бог. Что же нас удерживает от этого? Возможно, моя профессия играет определенную роль в том, что мне легче принять эту идею. Будучи нейрохирургом, я каж- дый день в буквальном смысле слова забираюсь под кожу лю- дей — потому, что самое главное находится внутри них. Для меня как для хирурга цвет человеческой кожи практически не имеет никакого значения. Чтобы добраться до самого важного и вылечить человека, мне приходится разрезать эту кожу, ото- двигать ее в сторону, даже удалять ее фрагменты. Рано или поздно операция заканчивается. Мы удаляем опу- холь, устанавливаем крошечный насос для откачивания остав- шейся жидкости, затем возвращаем на место костную крышку черепа, и... операция почти завершена. Остается совсем пустяк: закрыть рану и зашить кожу. Часто, возвращаясь в кабинет и диктуя свои заметки о ходе операции, я даже не могу вспомнить, какого цвета была кожа этого последнего пациента. Только по его имени я иногда могу догадаться о его этнической принад- лежности. Возможно, именно поэтому мне, нейрохирургу, зна- чительно легче понять и принять наше равенство. Мой профессиональный опыт позволяет мне лучше понять слова из Первой книги Царств: «Я смотрю не так, как смотрит человек; ибо человек смотрит на лицо, а Господь смотрит на сердце» (1 Цар. 16:7). Вот к чему мы должны стремиться. Нам нужно посмотреть на себя и свое окружение с точки зрения ВСЕЙ КАРТИНЫ. И если удастся увидеть себя так, как видит нас Бог, тогда это новое видение действительно сплотит нас и поможет нам исполнить ту роль, которая уготована нам Богом. 227
ГЛАВА 13. ОБРАЗОВАНИЕ: ГЛАВНЫЙ УРАВНИВАЮЩИЙ ФАКТОР Шел 1996 год. День обещал быть не только одним из самых знаменательных в моей жизни: он был просто хорош. Тепло, голубое небо, яркое солнце. Зеленая лужайка перед процессией, праздновавшей начало 291-го учебного года в Йельском уни- верситете, никогда еще не выглядела так красиво. Идя в числе лиц, сопровождающих президента на почетное место на помост, под тент, я вспоминал тот путь, который был пройден мною до сегодняшнего дня. Группа выпуска 1973 года собиралась на этой же лужайке перед этими же старинными зданиями, светило такое же яр- кое солнце на голубом небе, оркестр Йельского университета исполнял ту же мелодию, яркие флаги развевались от легкого весеннего ветерка. Этот день был для меня невероятно важен. Обучение моего брата Куртиса было прервано четырехлетней службой в ВМФ США, поэтому я был первым из нашей семьи, кто вообще закончил колледж. А потом я еще стал выпускни- ком Йеля! Я был так же горд, как и моя мама. Тогда, в 1973 году, я весь светился от радости: мои мечты сбылись! Я не мог даже представить, что все только начинается! Я сидел среди тысячи двухсот однокурсников и с благоговением 228
ВСЯ КАРТИНА взирал на помост под тентом, где сидел президент Йельского университета, попечительский совет в полном составе и другие официальные лица, включая великого пианиста Андре Уаттса, который в то утро получал почетную докторскую степень. Теперь, спустя двадцать три года, я сижу на том помосте и смотрю на зеленую лужайку, на талантливых выпускников и их гордых родителей и друзей. И хотя я теперь нахожусь среди «официальных лиц», но испытываю все тот же благоговейный трепет. Происходящее сегодня кажется частью какого-то фан- тастического сна. Я получал свою почетную докторскую сте- пень сразу после Юнис Кеннеди Шрайвер, как раз перед певцом Полом Саймоном. Сразу после церемонии президент Йельского университета доктор Ричард Левин пригласил преподавателей и администра- цию университета на ланч в честь получивших почетные уче- ные степени. Я кратко пояснил, что образование — в частности, мое йель- ское образование — значит для меня. Я рассказал, почему при- шел именно в Йель. Последний год обучения в школе, весна, а я все еще не решил, в какой колледж поступать. Мичиганский университет предложил мне стипендию, но я хотел учиться где- нибудь подальше от дома. Я остановил свой выбор на Гарварде и Йеле. И вот однажды в воскресенье по телевизору я увидел пере- дачу, в которой соревновались в знаниях ученики именно этих школ. Йельцы разгромили Гарвард со счетом 510:35, кажется. Тогда-то я и определился. Никаких Гарвардов, только Йель! Конечно, йельцам, присутствовавшим на ланче, лестно было слышать такое. Затем я поделился своими прекрасными воспо- минаниями о выпускном дне и попытался выразить в несколь- ких словах, что Йель значит для меня: «Письмо из Йеля стало для меня письменным разрешением на воплощение мечты. То- гда, в 1973 году, когда я получил степень бакалавра, моя мечта начала осуществляться. Сегодня я был удостоен почетной док- торской степени здесь, в этом же университете. Круг замкнулся. Мечта сбылась. Спасибо вам». 229
БЕН КАРСОН МЕЧТЫ Если вы будете учиться, мечты сбудутся, потому что обра- зование способно превратить их в реальность. Это то, о чем я говорю с детьми в первую очередь, а говорить доводилось со многими и много. За учебный год я встречаю в этих стенах где-то около 700 или 800 учеников из окрестных школ, приходивших в университет по понедельникам на учебные экскурсии. Я веду школьников в аудиторию Тернера, которая меня самого вдохновляет на меч- ты. Я начинаю с показа слайдов о нейрохирургии, сиамских близнецах и многих других операциях, какие мы проводим в клинике Джонса Хопкинса. Пытаюсь впечатлить школьников рассказами о потенциале человеческого мозга, о человеческой способности обращать недостатки в достоинства. В качестве примера я привожу ребятам невероятную историю Чэнга и Энга — сиамских близнецов. Я часто рассказываю, как чтение и обучение вырвали меня из лап бедности и помогли осуществить все мои мечты. Я говорю детям о том, что неважно, кто они, какого цвета их кожа, откуда они приехали, сколько денег у их родителей, — образование дает возможности каждому. Например, мне для того, чтобы стать дипломированным врачом и иметь лицензию, нужно было одно, и только одно: знания. И неважно, кто мой отец — Билл Гейтс или бродяга с улицы. Образование — это единственное, что имеет значение. Я стою перед ними — в школьном прошлом «чайник», а ныне заведующий отделением детской нейрохирургии в одном из из- вестнейших мединститутов в мире — как живое доказательство того, что образованному человеку все по плечу. Я хочу, чтобы они тоже это знали: образование может осуществить и их мечты тоже. СТУДЕНТАМ Я ГОВОРЮ: ВАШИ МЕЧТЫ, ВАШ ВЫБОР В нашей стране государственное образование бесплатное. Качество различается. Некоторые учителя, школы, системы 230
ВСЯ КАРТИНА лучше других. Но если вы решили, что не можете получить хо- рошего образования из-за плохого учителя, плохой программы и плохого оборудования в школе, то рискуете обзавестись мен- талитетом неудачника, что может пагубно отразиться на вашем будущем. На самом деле качество вашего образования зависит в первую очередь от вас. Это выбор, который можете сделать только вы. Только вам решать: стоит ли напрягаться ради учебы и обра- зования, и насколько стоит? То, насколько вы продвинетесь, определяется, главным образом, тем, как далеко вы собирае- тесь продвинуться. Каждый ученик, если сильно захочет, сможет достичь высо- кого уровня образования, если, конечно, умеет читать. Чтение дает ключ к сокровищнице знаний всего мира. Многие говорят мне: «Я плохо читаю» или: «Я плохо пони- маю то, что читаю» или даже: «Я засыпаю, как только начинаю читать». Конечно, возможности к обучению у людей, страдаю- щих дислексией, сильно ограничены. Но есть множество при- меров, как люди учились и добивались результатов при помо- щи других способов. Том Харкен, еще один мой друг из Общества имени Горацио Альджера — уникальный случай. Когда он начинал свой биз- нес по продаже пылесосов, он не умел читать. Но у него была такая удивительная память, что, придя вечером домой, он мог пересказать жене малейшие детали. Она записывала все это и на следующий день готовила счета на поставку. Внимание Тома к деталям и острый ум помогли ему добиться успеха в бизнесе. Именно тогда он вернулся в школу и научился читать. Сегодня Том — великолепный публичный оратор, а также главный ис- полнительный директор компании Harken and Associates, вла- деющей сетью ресторанов. Том — лишь один из многих моих знакомых, которые не позволили своим ограниченным способностям и даже безгра- мотности помешать достижению успеха. Я сделал такой вывод: большинство проблем с чтением возникает из-за того, что люди 231
БЕН КАРСОН мало читают и делают это медленно. Представьте, будто мозг ваш работает со скоростью несущихся по автостраде машин, а вы мчитесь от строчки к строчке со скоростью передвижения детских ходунков — естественно, вы чувствуете усталость. Не- удивительно, что мысли перескакивают. Так что найдите тихое место, но не слишком комфортное. Я столкнулся с такой проблемой в колледже. Я мог заснуть, только открыв книжку. Вскоре было найдено приемлемое ре- шение: я читал стоя или вышагивая по комнате. Стоя или пере- мещаясь по комнате, не заснешь. Пятнадцатиминутный отдых был наградой после чтения в течение сорока пяти минут. То, что является правдой для многих аспектов жизни, спра- ведливо и для чтения: чем больше делаешь, тем лучше получа- ется. И чем лучше получается, тем больше можно извлечь из печатного текста, причем полезное лежит не только на поверх- ности, но и скрыто в глубине. Хорошая иллюстрация этого: пример из нейрохирургии. В по- давляющем большинстве нейрохирургических отделений боль- шинства медицинских центров найдется лишь пара врачей, спо- собных провести все нейрососудистые операции. Они удаляют аневризмы, исправляют артериально-венозные пороки разви- тия, проводят сложные операции периферической нервной си- стемы. Идея такова: эти болезни настолько редки, что. если бы весь персонал начал делать подобные операции, им просто не хватило бы больных для поддержания профессиональных навы- ков в надлежащей форме. Это не значит, что остальные не умеют хорошо делать свое дело — они просто дают другим возможность стать опытнее и тем самым помочь будущим пациентам. Чтение — это упражнение для ума и воображения. Как и в случае с физическими упражнениями: чем больше повторяете, тем ловчее и гибче становитесь. Так что, чем бы вы ни занима- лись: читали или делали операцию, только практика поможет достичь вершин мастерства. Образование совершается, когда у обучающихся есть возмож- ность практиковаться и применять в жизни то, о чем мы говори- 232
ВСЯ КАРТИНА ли в этой книге. Жизнь — это лаборатория, в которой они учатся делать выбор и расставлять приоритеты. Обязательно будет тест на умение превращать преграды в трамплины для новых идей. Пройдут проверку такие идеи, как «отсроченное вознагражде- ние», «расовая терпимость», умение «быть приятным». Если вам недостаточно всего сказанного, чтобы начать зани- маться образованием ребенка всерьез, вот вам еще один аргу- мент: их образованность более всего остального повлияет на то, смогут они увидеть ВСЮ КАРТИНУ или нет. РОДИТЕЛЯМ: ЗАЛОЖИТЕ ОСНОВЫ ОБРАЗОВАНИЯ В разговоре с родителями я уделяю много времени вопросам образования. 1. НАЧНИТЕ ПООЩРЯТЬ ТЯГУ РЕБЕНКА К ОБУЧЕНИЮ — И НЕ ПЕРЕСТАВАЙТЕ ЭТО ДЕЛАТЬ. Пока ребенок еще маленький, нужно искать и находить спо- собы, чтобы сделать учебу привлекательным и веселым заняти- ем. Родители должны показать детям всю силу знаний. Многие матери и отцы делают это естественным образом. Они аплоди- руют и радуются, когда ребенок делает первые шаги. Что бу- дет, если родители не станут одобрять первых попыток ребенка говорить? Когда первоклассник запинающимся голосом читает свою первую книжку, мы, конечно, уделяем этому повышенное внимание. И где-то тем самым неосознанно формируем пози- тивное отношение ребенка к обучению. Если же нам все равно, это печально. В нашей семье есть ежедневный ритуал. Каждый из наших трех сыновей приходит на ужин с каким-то фактом: из любого источника, на любую тему, один факт, но обязательно новый, не известный нам ранее. Это простое правило развивает сразу несколько вещей. Не только побуждает к ежедневному обучению, но и дает пищу к интересному общению за столом. Это дает нам, родителям, хо- 233
БЕН КАРСОН рошее представление о том, что они читают и чем интересуют- ся. Я уже не говорю о том, как это бывает весело: мальчишки все время пытаются перещеголять друг друга, откопав какие- нибудь интересные, забавные или удивительные факты. Любые творческие задания, обучающие игры, семейные тра- диции служат одной цели — придать процессу познания и об- учения позитивный оттенок. К счастью, дети рано или поздно станут сами понимать всю ценность обучения, и вам уже не нужно будет поддерживать интерес искусственным образом. 2. ДЕЛАЙТЕ ВСЕ ВОЗМОЖНОЕ ДЛЯ ПОДДЕРЖАНИЯ ИНТЕРЕСА К ЧТЕНИЮ. Начните читать ребенку, когда он сможет сидеть у вас на ко- ленях, и к тому времени, когда он начнет читать сам, у него сло- жится позитивный образ чтения. Читайте часто и разное. Дер- жите баланс между тем, что просит почитать ребенок, и тем, что хотели бы прочитать ему вы ради интересного содержания или хорошего слога. Сделайте походы в библиотеку семейной тра- дицией. Когда ребенок научится читать, всячески поддерживай- те это его умение, даже если придется ограничить что-то другое. Мы с братом были очень недовольны, когда мама ограничила просмотр телепрограмм до двух в неделю и заставила писать от- четы о прочитанных книгах. Я хорошо помню, что она сказала в ответ на наше недовольство: «Зачем долго сидеть перед телевизо- ром? Развивайте мозги и таланты, данные вам Богом, и недалек тот день, когда люди увидят вас в телевизоре». Конечно, день был далек. Но все-таки она оказалась права — я каждый раз вспоми- наю ее слова, когда меня приглашают выступить на телевидении или просят продюсеры снять документальный фильм о каком- нибудь аспекте нашей работы в клинике Джонса Хопкинса. Читающие дети — это учащиеся дети. Чтение — лучшая из ос- нов для успешного обучения. 3. ИНТЕРЕСУЙТЕСЬ ОБУЧЕНИЕМ РЕБЕНКА В ШКОЛЕ И ДОМА. Сделать это можно самыми разными способами: активно уча- ствовать в выполнении домашних заданий, помогая, когда это 234
ВСЯ КАРТИНА необходимо; принимать участие в жизни школы; поддерживать образовательные программы; дать детям почувствовать, что их учеба важна для вас, что это не только их приоритет, а вообще приоритет. 4. РАССКАЖИТЕ ДЕТЯМ О ЛЮДЯХ, КОТОРЫЕ МНОГОГО ДОБИЛИСЬ БЛАГОДАРЯ СВОЕЙ ЭРУДИЦИИ. Детям нужны герои — модели, которым можно было бы сле- довать. Сегодня большинство героев — звезды спорта или раз- влечений. Вы можете смягчить это влияние, рассказав детям о людях, которые были великолепно образованны. 5. БУДЬТЕ ПРИМЕРОМ. У родителей и опекунов есть не просто шанс говорить и ду- мать об образовании детей. Станьте примером, продолжайте свое обучение. Сделайте учебу приоритетным направлением своей взрослой жизни. Неважно, какая у вас профессия или работа, не развиваясь в своей области, невозможно продолжать идти в ногу со време- нем. У ребенка сложится правильное представление о необхо- димости обучения, если он будет видеть вас сидящим за книж- кой, а не перед телевизором. Многие не считают себя хорошим примером для подражания. Возможно, они сами неважно учились. Может, у них не было шанса встать на ноги с помощью образования, или они упусти- ли такую возможность. Скажите таким людям: «Учиться нико- гда не поздно!» Еще один мой друг, Дейв Томас, хороший тому пример. Когда он начинал свой бизнес, его нельзя было назвать человеком че- ресчур образованным. При помощи здравого смысла, поддержки жены, необыкновенного трудолюбия он выстроил интернацио- нальную империю фаст-фуда. Однако он придавал образованию очень большое значение, и после того, как добился успеха, Дейв пошел учиться. Сегодня это интересный, образованный человек, который со знанием дела может пообщаться на разные темы, по- 235
БЕН К А Р СО Н скольку его аппетит к учебе сравним лишь с его любовью к сэнд- вичам с курятиной, что продаются в его ресторанах. Но лучший пример того, что «учиться никогда не поздно», — мама. Когда мама говорила Куртису и мне, что образование способно сделать нас лучше, она верила, что это так же верно по отношению к ней, как и по отношению к нам. Хотя она всегда была умна, недостаток образования тянул ее назад. Мама ска- зала журналу Parade: «Когда мои мальчики росли, они стыдили меня. Они могли сказать: „Мама, почему ты не говоришь так-то и так-то?" Я им отвечала: „Научите меня. Не можете научить — не критикуйте"». Она никогда не была слишком гордой, чтобы учиться у сво- их сыновей. Когда мы пошли в колледж, она получила аттестат о среднем образовании, а затем тоже закончила колледж. Она бросила работу прислуги и занялась дизайном интерьеров. Свои сочинения она давала на проверку нам, и теперь утвер- ждает, что мы многому ее научили. Даже если и так, то это не идет ни в какое сравнение с тем, чему научились у нее мы. ВСЕМ: СДЕЛАЙТЕ ОБРАЗОВАНИЕ ГЛАВНОЙ НАЦИОНАЛЬНОЙ ИДЕЕЙ Не только студенты и родители должны быть озабочены си- туацией в области образования. Я считаю, что наше общество подошло к критической черте. Только недавно начался новый информационный век, а мы уже стоим на пороге нового тыся- челетия. Нам нужно принять несколько серьезных решений, поставить несколько важных вопросов. Останется ли Америка мировым лидером или наше общество удовлетворит роль аутсайдера? На конференции, организованной обществом «Юнайтед Уэй» в Бирмингеме, я привел выдержки исследований за 1992 год, когда проводилось изучение способностей в математике и физике восьмиклассников из двадцати двух стран. США заня- ли 21-е место из 22-х, лишь ненамного обогнав одну из стран третьего мира. 236
ВСЯ КАРТИНА Некоторые заявили, что результаты исследования неверны, поскольку от Америки выступали «середнячки», а в других странах выбрали для соревнования лучших из лучших. Но ре- зультаты исследований за 1998 год опровергли это. Америка выставила лучших своих учеников против лучших учеников из других стран. Опять имели место плоховатые знания по физи- ке, близкие к плохим по математике и неудовлетворительные по остальным предметам. Мы что. довольны такими результа- тами? Если нет, то обратим внимание на множество вопросов, требующих ответа. ПЛАТИТЬ СЕЙЧАС ИЛИ РАСПЛАЧИВАТЬСЯ ПОЗЖЕ? Статистика указывает на то, что 90% тюремных заключенных вышли из неблагополучных или неполных семей. Большинство из них плохо учились в школе. Эти и другие факты позволяют прогнозировать группу риска и предпринимать меры задолго до того, как дети попадут в руки закона. Что мы. общество, делаем для того, чтобы помочь явно «про- блемным» детям? Большинство не делает ничего, кроме того, что выступает в поддержку строительства дополнительных тюрем. В подобной политике хорошего мало. Мы можем по- настроить тюрем на каждом углу, но проблемы это не решит, лишь истощит бюджет. Я считаю, что более разумно и действенно было бы обратить- ся к причинам, приводящим молодежь в группу риска, и тратить наше время и деньги на устранение этих причин. Мы должны понимать: уведя одного человека с опасной дороги, мы обез- опасили себя еще от одного человека, который, в противном случае, угрожал бы нашим семьям и нам самим. Становится на одного человека меньше, содержание которого нам надо было бы оплачивать, и на одного человека больше, который сможет принести пользу окружающим. 237
БЕН КАРСОН ОБРАЗОВАНИЕ — КЛЮЧ КО ВСЕМУ Многие полагают, что задача слишком сложна. Каждый ду- мает, что он один сможет сделать. А начать следует с воспи- тательной работы. Лидерам из каждой общины необходимо взять шефство над детьми из неполных семей, чтобы послу- жить для них образцом для подражания. Добровольцев мож- но отыскать в церкви, школе, по соседству, в общественных организациях. В былые времена в Америке воспитанием подрастающего поколения занимались сообща. Теперь же мы стали более равнодушными и даже боимся грубых манер и внешности со- временной проблемной молодежи. Мой опыт всегда подска- зывал мне, что за кажущейся грубостью скрывается огромная потребность в любви и принятии, а также поддержке. Моло- дость нуждается в этом больше других. Поскольку искренняя забота практически всегда побеждает с течением времени, время и отношение играют большую роль, чем даже потра- ченные деньги. Но на самом ли деле поддержка и образование способны изменить жизни людей? Да! По себе знаю — могут. Я помню, как однажды решил поверить в себя, начать читать, хорошо учиться, а еще поверил, что, несмотря на бедность, вскоре сам стану хозяином своей судьбы. Я увидел, что при помо- щи образования и упорной работы смогу пойти, куда хочу, и стать тем, кем хочу. Я расширял свой кругозор, посещая библиотеки, музеи, университеты. Мое новое будущее мани- ло меня. Я стал терпимее относиться к бедности, и уже легче было мириться с нынешними трудностями, потому что ви- делось другое будущее, кратчайшая дорога к которому — об- разование. Думаю, что трудная жизнь бесчисленных обездоленных зна- чительно улучшилась бы, если бы на их пути появился кто-то, кто уделял бы им время и мог показать достойную дорогу, чей пример подтолкнул бы детей к образованию. 238
ВСЯ КАРТИНА КАК СДЕЛАТЬ УЧИТЕЛЬСКИЙ ТРУД БОЛЕЕ УВАЖАЕМЫМ? Учителя формируют мировоззрение будущих лидеров. Какая работа может быть важнее? Практически все считают профес- сию учителя достойной. Но это только на словах. Судья в высшей футбольной лиге получает больше, чем сто молодых преподавателей, вместе взя- тых. Как после этого читать детям лекции о пользе и необходи- мости образования? Хотя в последнее время уровень зарплат учителей вырос, но он все еще не отражает ту степень важности, которую имеет профессия для общества. Возможно, зарплаты учителям стоит поднять за счет сокращения огромного количества админист- рации, которой обросла система образования. Что, если создать систему, в которой частные корпорации предложили бы свою моральную и материальную поддержку высокопрофессиональным учителям, добившимся хороших ре- зультатов в обучении детей. Наверное, в Детройте произошел бы образовательный бум, если б автопроизводители выделяли ежегодно по 5 миллионов долларов на поддержку учителей, вы- давая гранты по 10 000 или 20 000 долларов. В то же время, я думаю, профессия учителя стала бы более ува- жаемой, если бы мы подняли как образовательные стандарты, так и требования к профессионализму самих учителей, обязуя их сда- вать квалификационные экзамены. Я считаю, что к учителям, как и к врачам, должны предъявляться очень высокие требования, поскольку им мы доверяем самое ценное — жизни своих детей. КАК НАЧАТЬ МЕНЯТЬ ОБЩЕСТВЕННЫЕ ПРИОРИТЕТЫ? Если мы серьезно намерены менять отношение к учебе, то должны начать с перемены своего отношения к явлениям, раз- лагающим наше общество. Потакание слабостям, материализ- му, потребленчеству вступает в противоречие со всеми ценно- стями филантропии. Наша защищенность на славе исключает бескорыстное служение другим людям. Множество разных ве- 239
БЕН КАРСОН щей: мода, спорт, развлечения отвлекают нас от действитель- но важного. Я не говорю, что мы должны полностью презреть спорт и развлечения, но они занимают в нашей жизни слишком большое место, и для действительно важных вещей, например образования, его уже не остается. Поскольку от этой проблемы страдает все общество, решение касается всех нас. Иногда я сам себе напоминаю сломанную пластинку, когда пытаюсь доказать людям, что не имею ничего против спорта и развлечений. Мне нравится и то, и другое. Я глубоко уважаю спортсменов и актеров. Например, Майкла Джордана. Он не только очень известный баскетболист и один из самых узнавае- мых людей во всем мире; он помогает обездоленным детям по всей стране. Майкл всюду известен как «свой парень», так что миллионы мальчишек хотят быть «такими, как Майкл Джор- дан». Родители этих миллионов мальчишек тоже не против. Но позвольте задать вам один вопрос: оказавшись на необитае- мом острове, чью компанию вы бы предпочли: Майкла или про- стого гражданского инженера? Майкл мог бы стать замечатель- ным собеседником, способным скрасить одиночество. Он умен и, вероятно, даже знает, как можно выжить на необитаемом остро- ве. Но я бы предпочел компанию простого инженера, который смог бы построить какое-нибудь убежище, найти воду, сделать инструменты и облегчить существование и, может, даже смасте- рить плавучее средство, которое вывезло бы нас с этого острова. Конечно, мы не знаем, какие перемены ждут нас в этом быст- ро меняющемся мире, но могу поспорить, что наше выживание будет больше зависеть от интеллектуальных, нежели от атлети- ческих заслуг. Я ни в коей мере не хочу умалять достоинств Майкла Джорда- на и других атлетов, напротив, хотел бы заручиться их помощью в деле пропаганды образования. Меня обрадовало выступление Майкла на телевидении, когда он призывал молодежь отдавать больше сил учебе, нежели баскетболу. Кампания «Оставайся в школе», организованная околобаскетбольными кругами, также была верным шагом в правильном направлении. Конечно, если 240
ВСЯ КАРТИНА бы большинство спортсменов еще заканчивали колледж перед тем, как играть в НБА, это движение выглядело бы не таким лицемерным. Легко разглагольствовать о необходимости образования. Но куда деваются те, кто красиво говорит, когда речь заходит об инвестициях? Что, если бы герои вроде Джордана и Мак-Гвай- ра отчисляли бы небольшую часть своих гонораров в поддерж- ку академического, а не только спортивного образования для бедных студентов. Что, если бы владельцы команд решили: «Нам так много дал этот город, наш гражданский долг — дать ему что-то взамен. Так что в течение следующих десяти лет мы будем делать отчисления в фонд оплаты труда учителей мате- матики вместо покупки еще одного нападающего»? Что, если бы администрация и общественные деятели не вкладывали сотни миллионов долларов в строительство суперсовременных стадионов, а наладили бы экономику города, сделав такое за- явление: «Мы выделим деньги также на строительство новых библиотек и суперсовременных учебных центров, в которых подающие надежды ребята смогли бы воплотить свою мечту в жизнь»? Что бы тогда говорили наши дети, общество и мир об образо- вании? А если на телевидении создать программу, в формате кото- рой определялись бы, а затем награждались лучшие ученики? А что, если бы Голливуд начал транслировать еженедельные передачи, основанные на реальных событиях, такие рассказы о пользе обучения с лихвой могли бы предоставить члены Обще- ства имени Горацио Альджера. (Работая над этой книгой, я вы- сказал свое предложение в интервью новому телеканалу PAX, основная концепция которого — направленность на семейные ценности. Продюсеров заинтересовала моя идея, и они спроси- ли меня, как можно связаться с Обществом. А что, может, все и получится?) Конечно, в процесс переориентирования должны быть во- влечены не только спорт и развлечения. Я часто выступаю на 241
БЕН КАРСОН конференциях и собраниях, где бизнесмены жалуются на пло- хо подготовленный персонал, выходящий из школ и универси- тетов. Возможно, они помогли решить проблему? Почему бы компаниям не заключить договор со школами — оборудовать кабинеты и предложить свою базу для ознакомления школьни- ков со ВСЕЙ КАРТИНОЙ работ. Почему бы не снимать время от времени людей с производства и не отправлять в школы — читать лекции или даже учить детей своей профессии. А если компании попросят людей науки одобрить свою продукцию? Однажды я спросил на Национальном молитвенном завтраке у наших лидеров: «Что если благодаря вашему влиянию все, на- ходящиеся в этой комнате, придут домой и напишут письма в Kellogg Company и General Meals, чтобы те на коробках с завтра- ками помещали фотографии ученых, а не только спортсменов? Какой посыл получат школьники перед тем, как идти в школу?» Любой из общественных приоритетов в большей или меньшей степени отражает личные приоритеты. Если мы на самом деле хотим повлиять на общественное мнение, касающееся образо- вания, то должны признать свою вину в создавшейся ситуации. Позвольте привести один пример. Где бы я ни выступал с ре- чью, мне встречаются привлекательные, молодые, образован- ные темнокожие девушки, которые жалуются на отсутствие таких же парней. Надо сказать, что статистика отмечает: коли- чество темнокожих девушек, закончивших колледж, в несколь- ко раз превышает количество темнокожих молодых людей. Я могу понять этих девушек, но, в свою очередь, задаю им и такой вопрос: «Кого вы держали в школе за руку — зубрил или „крутых" парней?» Испокон веков мужчины делают то, что, как они думают, может привлечь женщин. Так что «крутое поведение» парней в школе — во многом результат желания девушек видеть их «крутыми». Если бы девушки понимали, к чему это приводит, они бы поддерживали зубрил и ботаников, тем самым влияя на формирование положительного образа обучения у моло- дых людей. 242
ВСЯ КАРТИНА Я помню резонанс, который вызвала книга «The Bell Curve», вышедшая в 1994 году. В ней автор доказывает, что чернокожие уступают белым в интеллекте, но зато выигрывают в других об- ластях, в частности, в спорте. В то же самое время в интервью для ABC Evening News я высказал свое мнение относительно од- ного из постулатов книги. Вот кое-что из сказанного мной, что не попало в эфир: «У меня есть большое подозрение, что если бы все темнокожие девушки вдруг выставили условие всем тем- нокожим парням: „Буду с тобой встречаться, только если сдашь на пять математику", через некоторое время вы бы увидели, как возросли математические способности темнокожих юношей. Тогда авторам потребовалось бы делать второе издание книги, чтобы внести поправки относительно способностей черноко- жих людей к высшей математике». Мое мнение таково: человек преуспевает в том, что находит поддержку у его семьи, друзей, ближайшего окружения, сверст- ников (включая противоположный пол), а также в том, что вызывает интерес. Интерес и поддержка влияют на результаты больше, чем генетическая предрасположенность. Все это я говорил для того, чтобы мы поняли: прежде чем пре- образовывать общество, нужно измениться каждому самому и в первую очередь изменить свое отношение. КУДА ПРИВОДЯТ МЕЧТЫ? В начале своего президентского правления Джон Кеннеди озадачил нацию идеей высадки на Луну к концу десятилетия. Практически все американское общество позитивно восприня- ло идею и бросило все силы на ее воплощение. Подозреваю, что вряд ли это случилось бы, если бы не было мечты. Шестидесятые — это годы идеализма. Было также «Великое общество» с его целями: законность и равенство для всех. Не обращая внимания на то, что вы думаете о мудрости и особен- ностях, все разговоры сводились к идеализму и стратегии. 243
БЕН КАРСОН Одним из естественных побочных продуктов подобного мышления стало то, что они неизбежно направляли внимание и силы на образование, потому что образование играет жиз- ненно важную роль, если мы хотим воплотить цели в жизнь. Интеллектуальные страсти разгорелись настолько, что было пересмотрено наше видение истории и философии и вслед за этим претерпели изменения особенности преподавания физики и математики. Подход стал более творческим к проблемам и ре- шению. Все общество и особенно образование только выиграли от таких свежих интеллектуальных «вливаний». Подобного уровня коллективное общественное зрение (об- раз, мечту) многие общества способны достичь лишь только в состоянии войны. Редкий лидер решится на такое в состоянии мира и покоя. Нынешняя Америка очень нуждается в подобном мышлении. Если мы обретем его, особого труда не составит сде- лать образование приоритетным направлением жизни общества. МОЯ МЕЧТА: ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЙ ФОНД КАРСОНА Лучшее, что мы можем сделать для продвижения идеи обра- зования, — найти и поддержать талантливых детей, отлични- ков. Все школьники и их окружение должны видеть цель в том, чтобы быть образованными. Тогда большее количество школь- ников станет учиться лучше. Именно эта мысль помогла нам с Канди в 1994 году основать Образовательный фонд Карсона. Я на протяжении многих лет общался со школьниками по всей стране и не раз замечал, что призы, полученные за спортивные достижения, стоят на самом видном месте, тогда как знания отмечаются почетной грамотой или, в лучшем случае, памятным сувениром. Я знаком с результатами американских школьников по фи- зике и математике. По собственному опыту, подтвержденному исследованиями, уверен, что лучше учатся те дети, у кого выше мотивация к стремлению быть лучшим. Так что Канди и я запу- 244
ВСЯ КАРТИНА стили программу, которая, мы надеемся, поможет поднять об- разование на тот высокий уровень, который оно заслуживает. Миссия нашей программы уникальна. Мы хотели предло- жить стипендии студентам, не обращая внимания на их финан- совое положение, а только на высокие отметки и достойные че- ловеческие качества. Наши стипендии мы собирались выдавать детям с четвертого класса, тогда как другие программы ориен- тированы больше на старшеклассников. Мы запустили пилот- ные программы в Мэриленде, Делавэре и Вашингтоне. Были назначены стипендии по 1000 долларов 70 школьникам из 60 различных школ (начальных, средних, высших). (Все стипен- дии выплачиваются, пока студенты не поступят в университет.) Мы ищем спонсоров и партнеров, чтобы ежегодно увеличивать количество стипендиатов. Наша цель - найти хотя бы одного стипендиата Фонда Кар- сона в каждой школе по всей стране. Это большая цель, на ко- торую потребуется огромная сумма — полтора миллиарда дол- ларов. Я хочу в своей деятельности воплотить в жизнь постулат о том, что надо думать широко. Это путь, который я избрал для того, чтобы изменить отношение общества к образованию, чтобы отвлечь внимание людей от вещей, совсем неважных в перспективе ВСЕЙ КАРТИНЫ, и обратить их взоры на такую важную вещь, как образование, которое поможет нашей стране и всему миру стать таким прекрасным местом для жизни, как это задумал Господь. МЕЧТЫ СБЫВАЮТСЯ Причина, по которой я отношусь к образованию с таким трепе- том, очевидна: знания способны претворить в жизнь все мечты. И снова Соломонова мудрость гласит, что золото, серебро и рубины — это хорошо, но лучше них — знание, мудрость и по- нимание. Соломон знал, что, если у вас будут знания, мудрость и понимание, у вас будут и золото, и серебро, и рубины, которых вы так хотите. А еще он осознал, что, если у вас будут знания, 245
БЕН КАРСОН мудрость и понимание, вы поймете, что и золото, и серебро, и рубины тускнеют на КАРТИНЕ жизни и становятся совсем не так важны, как представлялось ранее. Важно развивать сознание и данные Богом таланты, чтобы впоследствии стать человеком, значимым для других людей. Для этого нам и нужно образование. Оно помогает понимать прошлое, менять настоящее и формировать будущее.
ГЛАВА 14. ДИАГНОСТИКА СИСТЕМЫ ЗДРАВООХРАНЕНИЯ Когда я писал эту книгу, со мной работали двое стажеров-сту- дентов, в обязанности которых входило дежурство в педиатри- ческом отделении нейрохирургии нашей клиники. Кроме того, они осматривали пациентов, которых привозили родители, до и после операции. Случилось так, что мы с ними разговорились об отношениях с пациентами и о том, как это влияет на процесс лечения. В частности, меня интересовало, как такое общение влияет на эффективность и скорость их работы. В тот же день к нам в отделение доставили двух пациентов с похожими диагнозами. Прощупывая поверхность головы, я за- подозрил наличие небольших доброкачественных опухолей. Од- нако этот предварительный диагноз еще нуждался в уточнении. У первого ребенка был полис добровольного медицинского страхования, выданный Ассоциацией Голубого Креста и Голу- бого Щита. По этому полису врач имеет право самостоятельно принимать промежуточные решения. Так что мы без извещения отправили этого ребенка на радиологическое обследование; ре- зультаты рентгенографии подтвердили мой диагноз. Был на- значен день операции, и вскоре поправившийся пациент вер- нулся к родителям. У другого пациента был страховой полис организации ме- дицинского обеспечения (ОМО). Мой секретарь потратил три 247
БЕН К АР СО Н часа на телефонные переговоры с представителями соответ- ствующей организации лишь для того, чтобы получить у кон- тролирующего органа простое разрешение на радиологическое обследование. К тому времени, когда суровый допрос окончил- ся, ребенок уже заливался слезами, родители были в бешен- стве, сотрудники — в замешательстве, а раздраженные стаже- ры усвоили полезный урок: современная организация системы здравоохранения относится с полным пренебрежением к судь- бе больного, у нее совсем другие цели. Недавно я осматривал шестимесячного мальчика с подозре- нием на диафизарную аплазию — генетическое изменение, чаще всего приводящее к различного вида микросомии, т. е. аномалиям роста. У многих из таких пациентов развиваются неврологические нарушения, например, компрессия мозговой ткани в шейном отделе позвоночного столба у самого основа- ния черепа в результате того, что отверстие в основании черепа слишком мало. Мы разработали хирургические методы лечения этого заболе- вания, но это потребовало от нас многочисленных специальных междисциплинарных исследований и подключения к работе специалистов самых различных областей. В клинике Хопкинса даже существует специализированный центр по лечению ске- летных нарушений. Мы располагаем высококлассными специа- листами для работы с подобными случаями. Я даже думаю, что мы имели дело со случаями ахондропластических расстройств гораздо чаще, чем другие больницы в США. Страховой тариф этого последнего пациента не покрывал расходов на подобное лечение, но родители решили самостоятельно оплатить пред- варительное обследование. Я уже предполагал, что их ребенку потребуется сложная хирургическая процедура под названием затылочно-медулярная декомпрессия, в проведении которой у меня уже был некоторый опыт. Это очень опасная и сложная операция, в процессе которой мы вскрываем отверстие у осно- вания черепа и удаляем часть первого затылочного позвонка, чтобы освободить немного места для спинного мозга. Зная о 248
ВСЯ КАРТИНА нашем опыте в лечении подобных случаев, родители направили в свою страховую компанию запрос о разрешении оперировать сына в нашем центре. Просьба была отклонена, а родителям ре- комендовали обратиться к детскому нейрохирургу по месту жи- тельства. К сожалению, тот хирург, имевший обширный опыт в других областях нейрохирургии, почти ничего не знал о лече- нии ахондроплазии. Он оперировал — и довольно безрезультат- но, но не потому, что был недостаточно компетентным в своей области, а просто потому, что никогда прежде не проводил опе- раций, подобных той, в которой нуждался этот пациент. Через некоторое время родители связались со мной и со- общили, что операция не избавила их ребенка от симптомов замедления подвижности и торможения рефлекторной дея- тельности. Я предупредил их, что необходимо срочно что-то предпринимать. Чем дольше шейный отдел спинного мозга находится в ущемленном состоянии, тем больше вероятность необратимого поражения. Представьте себе, если тяжелый шкаф стоит на ворсе: чем дольше он там находится, тем силь- нее отпечаток на ковре. Я посоветовал им: «Наймите адвоката, пишите решительные письма, настаивайте и требуйте у ваше- го страховщика (ОМО) разрешения на немедленное лечение в нашей клинике». Они последовали моему совету, и их стра- ховщик уступил. Через несколько недель мы смогли проопери- ровать этого ребенка. Операция завершилась успешно. Вскоре наступило выздоровление. Однако заметьте: страховой организации пришлось оплатить две операции вместо одной. Самым же возмутительным было то, что по воле этих чиновников ребенок дважды подвергался рискованным хирургическим вмешательствам, его семья полу- чила серьезную психологическую травму. Всего этого можно было избежать, если бы страховая организация была с самого начала заинтересована в здоровье своего клиента. Я уверен: окажись тот мальчик сыном одного из директоров этой хорошо известной страховой компании, то его бы сразу без всяких ко- лебаний направили на лечение к лучшим специалистам. 249
БЕН К АР СО Н В этом же центре поликлиники Джонса Хопкинса мы наблю- дали за другим пациентом. Этому ребенку был поставлен диа- гноз — гидроцефалия (водянка головного мозга), когда он был еще в утробе матери. Убитые горем родители обратились к нам заблаговременно, и мы заранее успели предпринять все необ- ходимые меры. Сразу после родов мы успели имплантировать в голову ребенка обводной шунт. По такому шунту жидкость откачивается из мозга и по специальной подкожной трубке отводится в брюшную полость. Ребенок выжил, и несколько месяцев в его развитии не наблюдалось никаких отклонений. Однако через год механизм шунтирования сломался (опреде- ленный процент таких устройств всегда выходит из строя), нам удалось его починить. Последующее наблюдение за пациентом показало, что все идет хорошо. А потом эта семья получила от своего страховщика (ОМО) извещение о том, что им необходи- мо сменить клинику. Родители были ужасно расстроены, а мать со слезами на глазах пришла ко мне в офис. Я спросил ее, уверена ли она в том, что хочет продолжить ле- чение дочери у нас, и когда она ответила утвердительно, пред- ложил ей запастись терпением и позвонить или написать в свою страховую компанию, объяснив им необходимость продолже- ния лечения в клинике Джонса Хопкинса. Но эта переписка лишь отсрочила неизбежное. В конце концов родителям прямо сказали: «Вы будете лечиться у тех врачей, к которым мы вас направим». Родители едва не лишились рассудка, однако были вынуждены подчиниться этим условиям. Страховая компания объяснила свое решение тем, что ежедневные расходы на пре- бывание пациента в клинике Джонса Хопкинса были немного выше, чем в нейрохирургическом отделении клиники, выбран- ной ими. Но им стоило бы посмотреть на другие цифры, и то- гда, возможно, решение было бы другим. Если бы они поинте- ресовались процентом успешных попыток лечения осложнений у больных гидроцефалией по всем клиникам штата Мэриленда (которые вообще работают с такими случаями), то обнаружили бы, что средний уровень смертности составляет 4,5 %. В то вре- 250
ВСЯ КАРТИНА мя как в клинике Джонса Хопкинса уровень смертности среди больных водянкой головного мозга после сбоя в работе в си- стеме шунтирования составляет всего 0,45%, т. е. в десять раз меньше среднестатистического показателя по штату. Покажите мне хотя бы одну страховую компанию, которую всерьез инте- ресуют эти цифры. Единственное, что их беспокоит, — это ци- фры в счетах на оплату медицинских услуг. В результате мне часто приходится наблюдать слезы на глазах у матерей, дети которых нуждаются в серьезном лечении. Они вынуждены иметь дело не только с тяжелыми неврологически- ми заболеваниями своих чад, но и вынуждены плясать под дуд- ку равнодушных требований своих страховых компаний, кото- рым нет дела до родительских предпочтений, историй болезней своих клиентов и даже советов врачей-профессионалов. Я вы- брал три этих случая не потому, что это худшее, с чем я стал- кивался, а по той причине, что они весьма типичны для сферы современного медицинского обслуживания. Так ли все плохо, в самом деле? Есть ли надежда на какие-нибудь улучшения? Чтобы ответить на эти вопросы, нам нужно внимательнее взглянуть на общее состояние и эволюционный путь современ- ного здравоохранения. КАК ПОЛУЧИЛОСЬ, ЧТО ОНО СТАЛО ТАКИМ ДОРОГИМ? Первоначально система медицинского страхования была со- здана для достижения весьма достойной цели: предоставить людям доступное высококачественное медицинское обслужи- вание. Как системы страхования жизни и страхования от пожа- ра, которые появились раньше, медицинское страхование ба- зировалось на следующем принципе: небольшая группа людей принимала на себя сравнительно малый риск расходов, что по- зволяло держателям страховых полисов и их семьям избежать разорения в случае необходимости дорогостоящего лечения. Это была весьма здравая и замечательная идея, что прекрасно объясняет причину бурного расширения роста страховых ком- 251
БЕН КАРСОН паний на рубеже XIX—XX веков. Люди видели, что система ра- ботала. Однако стремительный бурный рост в этой отрасли имел для системы здравоохранения и медицинского страхования и не- приятные последствия. Головокружительная скорость разви- тия медицинских и фармацевтических технологий в середине 20-го столетия оказала разрушительное воздействие на алго- ритм расчетов актуарных таблиц страховых случаев, на кото- ром строилась вся система тарифов, расценок, компенсаций и страховых выплат. Впервые в истории мы, врачи, смогли спасти родившегося на- много раньше срока ребенка, поместив его сначала в инкуба- тор, а затем с помощью медицинских препаратов и невероятно сложных, невозможных прежде аппаратов и процедур. Когда же эти дети наконец возвращались к своим родителям, мы пре- доставляли страховой компании счет, в котором стояло шести- значное, а иногда даже и семизначное число. У многих из этих недоношенных детей впоследствии развивались многочислен- ные осложнения, так что их родителям приходилось сталки- ваться с дополнительными немалыми расходами. Кроме того, мы теперь могли прооперировать 85-летнюю женщину с диабетом, воспалением щитовидной железы, по- вышенным кровяным давлением и успешно удалить из ее моз- га сложную опухоль — и все лишь для того, чтобы подарить ей несколько месяцев (иногда даже год или два) жизни, а затем снова предъявить страховой компании счет на сотни тысяч долларов. Вполне понятно, что для того, чтобы оплачивать постоян- новозрастающие расходы на все более сложные и дорогие ме- дицинские процедуры, страховые компании были вынуждены увеличить размер страховых взносов. По мере возрастания сумм страховых взносов и медицинских издержек все меньше и меньше семей могли позволить себе оплачивать медицинскую страховку. Однако они все же не хотели рисковать остаться без всякой поддержки. Тогда работодатели стали все чаще вклю- 252
ВСЯ КАРТИНА чать медицинскую страховку в стандартный пакет социальных гарантий для своих работников. Разработав страховые тарифы для компаний-работодателей, страховые компании сняли с людей все возрастающее бремя страховых взносов, однако в то же время лишили пациентов чувства личной ответственности за увеличение стоимости ме- дицинских издержек. Врачам больше не нужно было напрямую рассчитываться со своими пациентами, и поэтому они переста- ли задумываться о соотношении качества и стоимости их услуг. Пациенты больше не платили докторам — вместо них это де- лали страховые компании. Добавьте к этому эволюцию самого образа мыслей врача, которая обычно исходит из таких пред- посылок, как «семь раз отмерь, один — отрежь» и «чем больше информации, тем лучше», а также ощущение отсутствия финан- совых ограничений - и вы получите медперсонал, назначаю- щий своим клиентам невероятное количество дорогостоящих обследований и процедур. Эти и другие факторы привели к тому, что медицинские рас- ходы и вклады по страховым полисам за последнее десятилетие с фантастической скоростью взмыли вверх. В конце второго ты- сячелетия расходы на медицинское обслуживание составляли 1,7 суммарного денежного оборота американской экономики. ИЗМЕНЕНИЕ СИТУАЦИИ В ЗДРАВООХРАНЕНИИ19 Вполне естественно, что стремительный рост цен на медицин- ские услуги вызвал огромное беспокойство среди общественно- сти, а также в правительстве и страховой индустрии: цены нуж- но было сдержать любой ценой! Одним из результатов этого стало беспрецедентное умножение медицинских учреждений, работающих по принципу системы предпочтительного выбо- ра (СПВ) или организации медицинского обеспечения (ОМО). Идеи создания подобных финансовых механизмов витали в воздухе более 50 лет, однако до сих пор не играли сколь-нибудь существенной роли в финансировании здравоохранения. 253
БЕН КАРСОН Внезапная популярность этих механизмов и их повсемест- ное воплощение оказали немедленный и неоспоримый поло- жительный эффект. Поставленная цель была достигнута: за сравнительно короткий период времени удалось остановить скачкообразное повышение медицинских расходов. Однако влияние этих мер до сих пор ощущается в значительном сокра- щении темпов предоставления медицинских услуг, чего ранее не наблюдалось. Удивительно, однако, то, что размер страховых взносов вовсе не спешил следовать этой тенденции. В действительности эти суммы продолжали расти в том же темпе, что и раньше. Лишь небольшая часть денег, потраченная на медицинские услуги, возвращалась к потребителю или в медицинские организации. Большая же часть средств просто перекочевывала в кошель- ки акционеров страховых компаний и на банковские счета их управляющих. Таким образом, вышло так, что мы получили не медицинские страховые организации, а скорее новые виды фи- нансовых институтов. Все это время основные игроки страховой индустрии весьма эффективно и дальновидно постепенно смещали фокус обще- ственного внимания с растущих цен на поставщиков медицин- ских услуг. Поэтому сегодня среднестатистический пациент искренно верит, что огромные суммы, выплачиваемые за его лечение, выставляются именно медицинскими учреждениями, и именно они виновны в своевольном увеличении расценок на свои услуги в прошлом, а сегодня поддерживают -высокий уровень страховых взносов. Немногие осознают, что только 19% от каждого попавшего в систему здравоохранения долла- ра идет на оплату услуг медперсонала, в то время как около 28% (т. е. почти в два раза большая сумма) идет на зарплату администраторов страховых компаний. Это означает, что если мы хотим остановить рост расходов на здравоохранение, то нам следует обратить равное внимание на все составляющие этого механизма, а не возлагать все бремя ответственности на врачей. 254
ВСЯ КАРТИНА Сделав такое заявление, я, однако, вынужден признать, что в некоторых случаях врачебная деятельность имеет ряд серьез- ных упущений и в виду современного положения вещей должна быть подвергнута справедливой критике. Немного позже я объ- ясню, что имею в виду. «ЖЕРТВЫ, ДОСТОЙНЫЕ СОЧУВСТВИЯ»? Вы можете подумать, что мне хочется защитить и оправдать себя, однако я все-таки скажу, что врачи всегда были самыми беззащитными, практически козлами отпущения. Это объясня- ется особенностями медицинского образования и практики. Позвольте мне рассказать об этом подробнее. За редким исключением, люди, которые становятся врачами, когда-то были прилежными, старательными студентами колле- джей. Во время учебы эти люди отказывались от удовольствий и развлечений ради того, чтобы приобрести необходимые зна- ния и получить достаточно высокие оценки для последующего поступления в медицинскую академию. Затем в течение первых двух лет учебы в медицинской академии они нередко отказыва- лись от приглашений на дружеские и семейные вечеринки ради того, чтобы полностью погрузиться в учебный процесс. Это вы- нужденная мера, потому что за первые два года медицинской академии вы должны усвоить такое количество знаний, кото- рое по объему равно одновременному изучению восьми совер- шенно новых для вас языков. Если у них все это получалось, то они попадали на третий и четвертый курс медицинской академии, где были вынуждены привыкать к совершенно новому образу жизни: непрерывно работать в течение невероятно долгого времени и быть гото- выми к вызову круглые сутки — и все это скорее правило, не- жели исключение. Не менее аскетический образ жизни ожидает в интернатуре, а затем в ординатуре. Здесь большая часть ва- шего рабочего времени занята решением проблем совершенно посторонних вам людей. К тому времени, когда вы становитесь 255
БЕН КАРСОН полноправным лечащим врачом, для вас ничего не стоит пропу- стить день рождения вашего ребенка, опоздать на праздничный ужин в честь годовщины вашей свадьбы или провести телефон- ную консультацию вашего пациента в половине третьего ночи. Со временем вы привыкаете постоянно решать чужие пробле- мы, откладывая свои собственные интересы, а зачастую и инте- ресы своей семьи на второй план. За несколько лет у вас вырабатывается особый образ мышле- ния, который исключает сочувствие к себе и жалобы на то, что вам не хватает времени на обустройство собственной жизни и реализацию своих желаний. Более того, часто такие неудоволь- ства рассматриваются как свидетельство непрофессионализма. По этой причине, когда страховые компании и разнообраз- ные медицинские учреждения начинают ограничивать свобо- ду врача в вынесении решений относительно своих пациентов, в одностороннем порядке понижать нашу заработную плату и указывать нам, как мы должны лечить людей, врачи редко оказывают сопротивление. Не обнаруживая сопротивления со стороны медицинского сообщества, наиболее беспринципные дельцы от медицинского страхования продолжают оказывать давление, навязывая врачам и их пациентам наименее выгод- ный для последних сценарий. Сегодня я часто слышу от докторов жалобы на то, что им при- ходится работать все больше и больше за все меньшие деньги. Честно говоря, я уже устал от этих разговоров и больше не хочу выслушивать ничего подобного. Считаю, что врачи должны сами отстаивать свои интересы и интересы своих пациентов. Я всегда сравниваю ситуацию, которая сложилась в здраво- охранении, с ситуацией в автосалоне, когда покупатель заходит в зал, видит новенький автомобиль с ценником, на котором написано двадцать пять тысяч долларов. Покупатель сообщает продавцу: «Я могу дать за нее только десять тысяч. Вот деньги». Забирает ключи и уезжает. Если продавец посмотрит на это сквозь пальцы, то этот поку- патель вернется еще раз, выберет другую машину и заявит:«Ду- 256
ВСЯ КАРТИНА маю, за эту я дам пять тысяч». В третий раз он придет и скажет: «Ну, на этот раз, я думаю, хватит и тысячи». Так будет продол- жаться до тех пор, пока покупатель не решит, что может взять машину совершенно бесплатно. Если продавец ничего не предпринимает, такое поведение мо- жет продолжаться бесконечно. Мне кажется, что это очень по- хоже на то, что сегодня происходит в здравоохранении. Многие доктора не решаются признаться в том, что боятся, как бы общество не обвинило их в эгоистических намерениях и не заподозрило, что они беспокоятся только о деньгах. Я ду- маю, что эти врачи, да и само общество, должны остановиться, отойти в сторону и попытаться увидеть всю картину. Вспомните о стоимости четырех лет обучения в колледже, а потом еще о четырех годах в гораздо более дорогостоящей медицинской академии. Добавьте годы интернатуры и орди- натуры с довольно низкой оплатой труда. Не забудьте высо- кие налоги на врачебную деятельность (включая страховые выплаты за медицинские ошибки), которые все время продол- жают увеличиваться. Добавьте сюда высокий уровень стресса, неизбежный для некоторых специализаций, плюс время, ото- рванное от семьи. Сложите все это в единое целое, и вам будет довольно труд- но оправдать утверждение о том, что те же самые люди дол- жны пожертвовать еще и своим доходом. Необходимо понять, что если мы хотим, чтобы люди с отличными интеллектуаль- ными способностями и другими многочисленными талантами продолжали тяготеть к медицине, нам придется пересмотреть свое отношение к современной системе здравоохранения, ко- торая допускает столь небрежное обращение с практикующи- ми врачами. Вы думаете, что я преувеличиваю, называя врачей жертвами, достойными сочувствия? Поразмыслите над этим. В прошлом в семье почти каждого врача был хотя бы один ре- бенок, который почитал за честь пойти по стопам своего роди- теля, избрав благородную профессию медика. Сегодня я вижу 257
БЕН КАРСОН все больше и больше врачей, которые ощущают себя настолько загнанными, что не только уговаривают своих детей избрать другой жизненный путь, но даже активно препятствуют им в выборе медицинской карьеры. Некоторые врачи в своей профессии сталкиваются с такими трудностями, что вынуждены пересмотреть свой собственный профессиональный выбор. Если даже они не уходят из меди- цины, то радикально меняют сферу своей деятельности. Я лич- но знаю многих способных акушеров-гинекологов, которые после сорока лет практики больше не принимают роды просто потому, что в таком случае они становятся официально ответ- ственными за все психологические травмы, полученные эти- ми детьми в возрасте до 18 лет. Эти врачи знают, что, выйдя на пенсию, они никогда не смогут выплатить астрономическую сумму страховки за медицинскую ошибку. Поэтому, чтобы не рисковать своей пенсией, они предпочитают ограничить свою врачебную деятельность и держаться подальше от акушерской практики в течение пятнадцати лет своей карьеры. В результате мы утрачиваем опытнейших специалистов в самом расцвете их профессиональной деятельности. В нашем обществе сложилась традиция, согласно которой в медицину идут самые талантливые. Но они выбирают эту профессию совсем не для того, чтобы люди других профессий учили их, как лечить больных, и не для того, чтобы их реше- ния критиковали и пересматривали люди, не обладающие или обладающие гораздо меньшим опытом (по крайней мере, в медицине), люди, которых не интересует пациент и его вы- здоровление. В этом и состоит причина разочарований и даже профессиональных трагедий, которые уводят из медицины лучших и умнейших специалистов и отвращают от нее лучших и умнейших абитуриентов, которые еще только рассматривают возможность медицинской карьеры. Если здесь ничего не из- менится, то последствия для системы здравоохранения США будут по меньшей мере плачевны. 258
ВСЯ КАРТИНА ЗОВИ МЕНЯ «ДОК»! Сами врачи только выиграют от понимания того, о чем я толь- ко что говорил, при условии, что они воспримут это как призыв к действию. Все мы даем клятву Гиппократа. Слова этой клятвы подразумевают, что мы принимаем на себя ответственность за здоровье наших пациентов. Там не говорится, что мы должны отказаться от этой ответственности в пользу третьих лиц, кото- рые охотно подберут брошенное нами знамя и сделают здраво- охранение частью фондового рынка. Но будет несправедливо полностью снять с медиков ответ- ственность за современное состояние дел. С появлением систем предпочтительного выбора (СПВ) и систем медицинского обес- печения (ОМО) страховые компании стали словно работодате- лями для медперсонала. Они склонили врачей на свою сторону, говоря им: «Если вы согласитесь работать в наших медицинских центрах, согласитесь на заниженные расценки на свои услуги, то мы позаботимся о том, чтобы все наши клиенты обращались к вам. Мы можем это гарантировать, потому что в том случае, если они обратятся к кому-то другому, мы просто не покроем издержек на их лечение». Многие врачи попались на эту наживку — они заглотили ее вместе с крючком, леской и грузилом. В эксклюзивных догово- рах со страховыми компаниями им виделись долларовые банк- ноты. Было очевидно, что на кон поставлены огромные деньги, и получит их тот, кто согласится первым. Другие врачи исхо- дили из менее низменных мотивов - они руководствовались не столько жадностью, сколько инстинктом выживания. Они не хотели остаться без пациентов и прекрасно понимали, что если часть из них уйдет в «сертифицированные» страховыми компаниями клиники, то это серьезно повредит или даже раз- рушит их медицинскую практику, ради которой они так много трудились. Именно поэтому столь многие врачи согласились участвовать в схемах комбинированного медицинского обслу- живания и страхования (ОМО). 259
БЕН КАРСОН К тому времени, когда шумиха вокруг медицинской реформы улеглась, лишь немногие врачи продолжали заниматься инди- видуальной практикой — остальные перешли в клиники под крыло ОМО. И совсем единицы решились оказывать сопротив- ление и активно выступать против наиболее губительных по- следствий этой реформы как для врачей, так и для их пациентов. Таким образом, все, кто так или иначе связан с медициной, в равной мере ответственны за ту ситуацию, в которой мы ока- зались сегодня. Поверьте, еще не поздно осознать, что нам не стоит соревноваться друг с другом. Скорее, нам следует объ- единить наши интеллектуальные и технические возможности, чтобы вернуть себе полноту ответственности за состояние здра- воохранения в нашем обществе. ИЗОЛЯЦИЯ ИЛИ ИСЦЕЛЕНИЕ Чтобы вновь занять свое законное место в системе здраво- охранения, мы, врачи, должны признать и попытаться испра- вить свои ошибки. Для начала было бы неплохо, если бы мы признали историю своего «падения»: как мы оторвались от своих корней и со временем вовсе порвали живую связь с на- шим окружением. На заре XX века и в течение последующих де- сятилетий врачи продолжали составлять неотъемлемую часть общества. Используя свои знания и навыки вкупе с общими практическими навыками разрешения проблем, полученными в медицинских академиях, врачи имели дело с гораздо более широким кругом вопросов, стоявших перед обществом, в кото- ром они жили. Однако по мере того как медицина становилась более слож- ной и специализированной областью, мы постепенно все боль- ше замыкались в наших профессиональных сообществах, кли- никах, операционных. Сейчас мы живем и работаем в закрытых группах с ограниченным доступом, вокруг нас будто сомкну- лись воображаемые стены, которые значительно сузили наши возможности участвовать в жизни общества. 260
ВСЯ КАРТИНА Эта тенденция не просто печальна, это ужасная трагедия — не только для здравоохранения, но и для всего сообщества, кото- рое лишилось очень многого. А ведь так было не всегда. Недавно я побывал в «Убежище», медицинском центре извест- ного проповедника Билли Грэма в горах Северной Каролины, где выступал перед сообществом профессиональных медиков и рассказывал о том, что меня волновало. Там я встретился с сена- тором Биллом Фристом, кардиохирургом из Теннесси, который в то время был единственным врачом среди членов сената. Сенатор Фрист рассказал мне занимательную историю об участии врачей в деятельности Конгресса США. Он провел свое собственное исследование и поведал мне его результаты: если мы разделим историю Америки на двадцатипятилетние перио- ды и просмотрим ее в обратном порядке, мы заметим стабиль- ное увеличение числа врачей, избираемых в Конгресс. А если мы внимательно изучим состав первого американского Кон- гресса, то обнаружим там более 40% врачей. Не хочу утверждать, что наши законодательные органы дол- жны состоять не из юристов, а из врачей. Однако я искренне убежден, что наша культура могла бы значительно выиграть, если бы врачи употребили свои знания для служения обществу, если бы мы признали, что обладаем большими возможностями для влияния на этот мир, если бы мы ощутили свою граждан- скую ответственность за ресурсы, знания и доверие, которым наградило нас это общество. Возможно, понимание ВСЕЙ КАРТИНЫ расширит наши воз- можности в социальном плане. Тогда мы сможем убедиться, что призваны не только обеспечивать здоровье наших граждан, но и участвовать в решении всех проблем, связанных с качест- вом жизни — как физической и душевной, так и духовной, кото- рые стоят перед современным обществом. Возможно, мы, врачи нового тысячелетия, сможем снова стать целителями этого об- щества и выйти за рамки узких практических дисциплин совре- менной материалистической медицины. 261
БЕН К А РСОН Для этого необходимо освежить в памяти сам смысл деятель- ности врача. На протяжении всей истории глубинным основанием врачеб- ной практики были двухсторонние отношения доктора и паци- ента. Даже после того, как страховые компании пришли в эти отношения в качестве третьей заинтересованной стороны, их официальным намерением было лишь облегчить и упростить взаимоотношения между врачом и пациентом, а также сделать медицинские услуги доступными для широких масс населения. К сожалению, вся система пришла к тому, что третья сторо- на неожиданно оказалась главной составляющей этой троицы. Современное здравоохранение вращается вокруг всесильных страховых компаний, интересы которых часто оказываются первичными по отношению к интересам докторов и даже боль- ных. Мы забыли о том, что отношения между доктором и паци- ентом являются сердцевиной всей врачебной деятельности, по- тому стали пренебрегать интересами обеих сторон. А это иногда приводит к плачевным результатам. Приведу пример: восемна- дцатилетний пациент с диагнозом гидроцефалия много лет ле- чился у одного и того же нейрохирурга. Когда же работодатель его отца поменял страховую компанию, он был вынужден пере- вестись к другому врачу. Вскоре после этого его система шун- тирования отказала. Новый врач, очень талантливый хирург, с работами которого я был знаком, восстановил систему шун- тирования и убедился, что она функционирует нормально. Он отправил пациента на компьютерную аксиальную томографию (КАТ), и сканирование показало, что желудочки мозга увели- чены. Однако у этого хирурга не было доступа к результатам исходных снимков, с которыми бы он мог сверить результаты своего обследования. Насколько ему было известно, результа- ты сканирования находились в пределах нормы. Но все пациенты разные. Некоторые восстанавливаются очень быстро, прогресс других не так очевиден. Никогда нель- зя знать точно, что происходит с пациентом, если у вас на ру- ках нет его истории болезни, из которой становится ясно, как 262
ВСЯ КАРТИНА он реагирует на конкретные методы лечения. Когда этот врач узнал, что его больной, как правило, очень быстро реагирует на корректирующее вмешательство, было уже поздно. Это означа- ло, что столь медленная реакция на восстановление шунта была вовсе не нормальной для данного пациента и скорее указывала на то, что проблема не была решена. На следующую ночь после операции у пациента образовалась мозговая грыжа, он пережил обширный инсульт в результате резко поднявшегося внутричерепного давления. Этот молодой парень, который вполне благополучно прожил восемнадцать лет, в один момент превратился в «овощ». Скорее всего, этой ужасной трагедии могло не произойти, если бы пациент нахо- дился в попечении нейрохирурга, который вел его с самого на- чала болезни. Такой сценарий, несомненно, будет повторяться не раз до тех пор, пока система здравоохранения не начнет предусматривать и контролировать установление долговременных отношений между врачом и пациентом в особо сложных и опасных случа- ях, где непрерывность наблюдения может сыграть жизненно важную роль. Кроме того, современная система здравоохранения отказы- вает больным в самостоятельном выборе врача, в контроле над лечебным процессом и доступе к наиболее качественным медицинским услугам. Она также подрывает интересы врачей, присваивая их авторитет, выбирая за них конкретный план ле- чения и указывая им рамки их ответственности. В результате в большинстве из известных мне случаев оказы- валось так, что страховые компании и их представители в дей- ствительности сами занимаются медицинской практикой без соответствующего на то разрешения. РАЗРУШИТЕЛЬНОЕ ВЛИЯНИЕ НА ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЙ ПРОЦЕСС Кроме серьезнейших последствий для больных и их лечащих врачей диктат немедицинских, по своей сути, учреждений име- 263
БЕН КАРСОН ет еще одно печальное следствие, которое негативно скажется на будущем нашего здравоохранения в самые ближайшие деся- тилетия. Я говорю о влиянии, которое системы ОМО оказыва- ют на развитие новых схем лечения и оперативных процедур. С самого момента своего основания в 1876 году медицинские исследования были важнейшей частью деятельности института Джонса Хопкинса, что прямо отражалось в его уставе. Прове- дение исследований и разработка учебных курсов требовали дополнительного финансирования, и потому цены на лечение в нашей клинике (как и в большинстве подобных заведений) были традиционно немного выше, чем в обычных больницах. Большая часть пациентов, которые обращались в клинику Джонса Хопкинса все эти годы, прекрасно осознавала, что стои- мость лечения в клинике федерального значения будет выше, чем в обычных клиниках в силу многочисленных дополнитель- ных расходов, которые отсутствовали в региональных меди- цинских заведениях. И, как правило, наши пациенты, а также их страховые компании, всегда шли на компромисс. За более высокую стоимость лечения пациенты могли рассчитывать на самые современные программы лечения, на лучших профес- сионалов в своих областях, при необходимости — на комплекс- ное обследование в различных отделениях клиники и более высокое качество диагностики, особенно если дело касалось сложных или малоизученных заболеваний. Современные страховые медицинские учреждения, наоборот, демонстрируют лишь заботу о собственной прибыли и никогда не идут на подобные компромиссы ради своих клиентов. В по- гоне за снижением издержек они утратили видение ВСЕЙ КАР- ТИНЫ. Они забывают, а то и совсем не придают значения тому, что именно в таких исследовательских и образовательных меди- цинских заведениях обучается большая часть будущих высоко- классных специалистов и совершается большая часть научных открытий. Если современные тенденции окончательно возоб- ладают, пациенты будут все реже обращаться за лечением в эти 264
ВСЯ КАРТИНА заведения, что, в свою очередь, заставит последние свернуть свои исследовательские и образовательные программы. Это бу- дет иметь весьма серьезные последствия для будущего прогрес- са медицинской науки в масштабах всей страны. Сегодня многие передовые исследовательские институты и клиники отчаянно пытаются выжить в бушующем океане со- временной системы здравоохранения. И, вероятно, многие из них проиграют в борьбе с этой неумолимой стихией. Я знаю по меньшей мере одно такое заведение — знаменитая клиника при Миннесотском университете, долгое время сла- вившаяся отделением кардиохирургии. Хирурги со всего мира приезжали сюда, чтобы повысить свою квалификацию. Здесь были разработаны ныне хрестоматийные хирургические тех- ники, спасшие жизни сотен людей. За несколько лет это уважаемое заведение было доведено до полного банкротства усилиями страховых компаний, решив- ших, что высокие цены на лечение в клинике при Миннесот- ском университете не подходят их страдающим сердечно-со- судистыми заболеваниями пациентам. Внезапное снижение количества пациентов вызвало серьезный дефицит в средствах для финансирования научных программ. Руководство было вынуждено сократить многих выдающихся специалистов. В ре- зультате значительно упало качество обучения на всех направ- лениях, опустевшие фонды больше не могли оплачивать про- водившиеся на кафедрах исследования, и скоро миннесотская школа кардиохирургии утратила свое былое значение для всего медицинского сообщества. В результате все мы стали беднее. КТО ПЛАТИТ? Как и все медицинские исследовательские учреждения, кли- ника Джонса Хопкинса сегодня испытывает немалые финансо- вые затруднения — это чувствуется почти во всех ее отделени- ях. Меня самого пугает ежемесячное урезание бюджета моего отделения детской нейрохирургии. 265
БЕН КАРСОН Чтобы выжить в условиях новой организации здравоохра- нения, нам пришлось радикально понизить наши расценки. И теперь, несмотря на то, что мне самому приходится делать в два раза больше операций, чем прежде, несмотря на самоотвер- женный труд моих сотрудников, которые проводят в клинике гораздо больше времени, чем им оплачивают, — несмотря на все это, я вынужден каждый месяц принимать нелегкие фи- нансовые решения. Что нам делать: сокращать опытных спе- циалистов или просто платить меньше? Или, может быть, мы обойдемся без какого-нибудь важного оборудования? Или нам заявить родителям наших пациентов, которые надеются на наши знания и опыт, что мы не сможем помочь их умирающим детям просто потому, что их страховка не покрывает даже тех издержек, которые мы несем при проведении операции? Ино- гда мне кажется, что, даже если бы я решился на все это сразу, этих мер оказалось бы недостаточно. За неделю до окончания этой книги я особенно остро почув- ствовал последствия кризиса. Бюджетный дефицит заставил руководство настолько резко сократить операционный персо- нал, что в вечерние и ночные смены случалось так, что нам едва хватало рук — были оставлены лишь незаменимые спе- циалисты. Это привело к тому, что в те дни, когда у нас было много операций или когда кому-нибудь из пациентов требова- лась неотложная помощь, мы просто не успевали. У нас теперь не хватало вспомогательных сотрудников, чтобы проводить одновременно несколько операций, как это было в прошлом. Теперь, вместо того чтобы просто перейти в соседнюю опера- ционную, нам приходилось ждать завершения текущей опера- ции — лишь тогда медсестры, техники и другие специалисты могли начать подготовку к следующей. В особенно загружен- ные дни мне приходилось начинать сложнейшие операции в шесть, восемь или даже в десять часов вечера и работать чуть ли не до утра — только для того, чтобы провести то же самое количество операций, которое прежде я успевал выполнить еще до ужина. 266
ВСЯ КАРТИНА Эта ситуация ставит под удар не только жизни маленьких пациентов, не только самочувствие их родных, которым при- ходится целыми днями томиться в ожидании начала опера- ции, — она не лучшим образом сказывается на работоспособно- сти моих сотрудников. Дважды за последнюю неделю это чуть было не стоило жизни мне самому. Первый случай произошел, когда я в машине возвращался домой после завершения седьмой операции за день. К первой операции я приступил в семь утра, а сейчас на часах было око- ло двух ночи. Машин на дороге почти не было, я ехал со ско- ростью около 100 километров в час. Дорога была знакомой, и в какой-то момент я просто отключился. Не знаю, как долго я дремал, но очнулся очень вовремя и тут же инстинктивно кру- танул руль влево: секундой позже мой «Бьюик» заехал бы пря- мо под колеса гигантского грузовика, который я почему-то в тот момент обгонял. На следующей неделе я снова заснул за рулем, на том же хо- рошо знакомом шоссе. Позади было восемнадцать часов в опе- рационной, за окном уже начинался рассвет. На этот раз я даже съехал с дороги и проснулся оттого, что машину затрясло на обочине. К счастью, и на этот раз все обошлось. Второй случай так меня напугал, что на следующий день я написал письмо в администрацию клиники. Я кратко пере- сказал то, что со мной произошло, потом объяснил причины, по которым мне пришлось оперировать в столь поздний час, и предупредил, что, если в самое ближайшее время ничего не изменится, я буду вынужден отказаться от оперирования. Если операции будут и далее проводиться по ночам, то клинике при- дется искать другого главного хирурга. Я не считал, что из-за этих операций стоило так рисковать своей жизнью. Наша администраторы, нужно отдать им должное, отреагиро- вали на мое послание с искренним сочувствием и полностью во- шли в мое положение. Они тотчас же созвали экстренное сове- щание для решения сложившейся в моем отделении тревожной ситуации. Но я знал, что от них зависит не много. Корень про- 267
БЕН КАРСОН блемы находится в самой системе, где медицинские институты и клиники все сильней зажимаются в железные тиски страхо- вой индустрии, представители которой чаще всего слишком заняты погоней за прибылью, чтобы всерьез интересоваться повышением качества наших медицинских услуг. К счастью для меня и для клиники, Уильям Броди, президент Университета имени Джонса Хопкинса, оказался весьма дально- видным и практичным руководителем. До работы в Универси- тете Джонса Хопкинса Броди был проректором в Университете Миннесоты и видел, к чему приводит активное вмешательство финансовых структур в практическую деятельность медицин- ских учреждений. Его мудрые решения сыграли определяющую роль в сохранении общего курса клиники как исследователь- ского института, а также помогли нам на протяжении восьми лет сохранять лидирующую позицию в американском рейтинге медицинских заведений. Я искренне убежден, что мы сможем отстоять необходимость увеличения операционного персонала, а это пойдет на пользу как нашим хирургам, так и нашим паци- ентам. Но что можно сделать, чтобы сохранить другие медицинские исследовательские учреждения, которым не так повезло с руко- водством и финансированием, как клинике Джонса Хопкинса? Как нам изменить ситуацию в нашем здравоохранении к луч- шему — как для врачей, так и для больных? Если столько людей по обе стороны баррикад сегодня согласны, что кризис амери- канской системы здравоохранения налицо, почему бы нам не объединиться, чтобы попробовать найти устраивающее всех решение этой проблемы? В следующей главе я попробую ответить на эти вопросы и предложить свой вариант решения одного из самых насущных вопросов, что стоят сегодня перед нашим обществом. 268
ГЛАВА 15. РЕВОЛЮЦИЯ В МЕДИЦИНЕ: РЕЦЕПТ ОДНОГО ДОКТОРА Совсем недавно в диагностический центр при клинике Джон- са Хопкинса доставили на обследование четырехлетнюю девоч- ку из Южной Каролины с подозрением на тяжелую форму хро- нической эпилепсии. Наши специалисты рекомендовали мне произвести гемисферэктомию, весьма эффективную, но при этом и весьма радикальную процедуру, при которой удалялась почти половина мозга. В книге «Золотые руки» я подробно рассказывал о своих пер- вых неудачных операциях такого рода. С тех пор прошло мно- го времени, я не раз проводил эти операции — всегда успешно. Гемисферэктомия обычно назначалась в особенно тяжелых случаях, когда регулярные (иногда случающиеся сотни раз в сутки) припадки начинали быстро разрушать разум и здоровье маленького ребенка. Эпилепсия обычно затрагивает лишь одну половину мозга. Развивающийся мозг ребенка обычно демон- стрирует удивительную пластичность, и оставшаяся половина мозга быстро адаптируется и берет на себя функции другой, удаленной половины. Благодаря этому защитному механизму мозга нам с помощью резекции одного из полушарий удалось вернуть к нормальной жизни многих детей-эпилептиков. Неко- торые из моих прежних пациентов сейчас учатся в колледже и прекрасно справляются с учебными нагрузками. 269
БЕН КАРСОН Естественно, мы применяем гемисферэктомию лишь в каче- стве последнего средства. Однако наши диагносты заключили, что у этой четырехлетней девочки не было альтернативы. Ее здоровье ухудшалось с каждым днем. Представители страховой организации родителей девочки были против операции, они считали, что можно обойтись менее радикальными мерами, например, лекарствами и другими тради- ционными методами. Гемисферэктомия считается сравнительно новым и при этом самым радикальным оперативным способом лечения эпилепсии. Кроме того, эту процедуру осуществляют лишь в нескольких клиниках в мире, так что в страховой компа- нии ее посчитали «экспериментальной» и известили нас о том, что они за это платить не будут. Наши сотрудники потратили много времени на телефонные переговоры и электронную переписку с представителями компании, убеждая их в том, что наше отделе- ние успешно осуществляло подобные процедуры в прошлом. В конце концов мы получили их письменное согласие. Эти люди предупреждали нас, что, несмотря на нетрадиционный и экспе- риментальный характер операции, они готовы попробовать, но только один раз. «Если что-то пойдет не так и пациенту потре- буется еще одна гемисферэктомия, мы не будем ее оплачивать!» Все наше отделение долго смеялось над этим письмом. Мозг человека состоит всего из двух полушарий. Если мы уберем сна- чала первое, а потом второе, то пациент вообще останется без мозга! Вторая подобная операция была бы не просто абсурд- на, а физически невозможна. За годы работы я сталкивался с разными бюрократами из страховых учреждений. Временами я всерьез задумывался, не подвергались ли и в самом деле неко- торые из них двусторонней гемисферэктомии. Это бы многое объяснило. Я мог бы рассказать вам о других, не таких смешных случаях, некоторые случились со мной, о других мне рассказывали зна- комые врачи. Зная мою отзывчивость и озабоченность подоб- ными вопросами, мои коллеги и знакомые охотно делятся со мной «ужастиками» на тему медицинского страхования. 270
ВСЯ КАРТИНА Я хорошо помню мое первое столкновение с решениями стра- ховых бюрократов. Этот случай может оказаться весьма поучи- тельным для семей, которые встретились с непреодолимыми бюрократическими препятствиями. Ко мне обратились родите- ли маленькой девочки из Калифорнии. У пятилетней малышки была сложнейшая опухоль мозга. Опухоль затронула верхнюю часть мозгового ствола недалеко от шишковидного тела и бы- стро прогрессировала. Родители связались со мной, и я под- твердил уже поставленный диагноз и схему лечения. Им было сказано, что их дочь необходимо срочно оперировать. Тогда родители спросили, смогу ли я лично выполнить операцию, на что я, разумеется, тотчас согласился. Однако их страховая компания настаивала на том, что девоч- ку нельзя оперировать за пределами Калифорнии. Они не же- лали платить за перелет через всю страну и лечение в клинике Хопкинса. К счастью, родители внимательно прочитали свою копию договора — особенно строчки, напечатанные мелким шриф- том, где речь шла о сроках, условиях, ограничениях и т. д. Там говорилось, что они могут пользоваться услугами других кли- ник в случаях серьезных заболеваний, когда требуется сложное и специализированное лечение. Они дали интервью одной из крупнейших калифорнийских радиостанций. Их случай бурно обсуждался в обществе. Отказ компании выполнять свои обя- зательства вызвал широкий общественный резонанс. Спустя некоторое время давление публики заставило эту хорошо всем известную компанию все-таки выполнить условия договора и оплатить лечение девочки у нас. Позже представители ком- пании даже пытались представить этот случай как выражение своей доброй воли и хотели воспользоваться им для рекламы своих услуг: они открыто заявляли, что их клиентка будет ле- читься в клинике Джонса Хопкинса и что компания взяла на себя все издержки на лечение. Операция прошла успешно, наша маленькая пациентка впол- не здорова и сейчас, восемь лет спустя. 271
БЕН КАРСОН Такие случаи окончательно убедили меня в одном: страховые компании рассчитывают на то, что, столкнувшись с бюрокра- тическими препонами, большая часть их клиентов не станет требовать своего и поднимать шум, а предпочтет смириться и промолчать. Так, к сожалению, и происходит в большинстве случаев. Однако есть большая вероятность, что те, кто наймут адвока- та и будут настаивать на выполнении условий договора, в конце концов добьются решения вопроса в свою пользу. Особенно в том случае, если их дело получит широкую публичную огласку в СМИ. Не зря говорят: «Вода камень точит». А пока страховые компании продолжают увеличивать прибыль за счет тех 90% своих клиентов, которые предпочитают молчать. Мне попадалось несколько случаев, из которых также мож- но заключить, что страховые компании интересует не только прибыль, но и контроль над ситуацией. Так, однажды ко мне обратился мой коллега, работавший в другой университетской клинике. У его новорожденного ребенка была обнаружена серь- езная деформация черепа. Зная о моем опыте работы с черепно- лицевыми нарушениями, расстроенный отец обратился ко мне с просьбой поставить окончательный диагноз. Однако его страхо- вая компания отказалась платить за консультацию в нашей кли- нике. Узнав об этом, я согласился осмотреть ребенка за символи- ческую плату — родители согласились заплатить за услуги сами. Осмотрев малыша, я сразу пришел к заключению, что это позиционная плагиоцефалия — механическая деформация че- репа, обусловленная преждевременным окостенением части венечного шва. Это происходит, когда положение ребенка в утробе препятствует правильному формированию костей че- репа. Поначалу я колебался, прикидывая, можно ли обойтись без операции. Менее радикальная терапия со временем могла решить эту проблему, а ребенок избежал бы физической и эмо- циональной травмы, неизбежной при операции. Я все же заверил отца и его страхового агента в том, что, если операция все же понадобится, я готов произвести ее за ту сум- 272
ВСЯ КАРТИНА му, которая обычно взимается за операции такого рода в их медицинском центре. Я объяснил, что готов это сделать в знак личного расположения к семье их клиента. И тем не менее был получен отказ - компания не желала покрывать никакие из- держки в том случае, если ребенок будет переведен в клинику Джонса Хопкинса. Тогда я не мог представить себе, что ими руководило. Пого- ворив об этом случае с другими врачами, я узнал, что такое про- исходит довольно часто. Разумеется, здесь имело место полное общее пренебрежение страховых компаний к здоровью своих клиентов. Но, видимо, дело было еще и в том, кто контролирует ситуацию. Позже я разработал довольно эффективную тактику борьбы с такими «упрямыми» компаниями. Каждый раз, когда страхо- вые организации отказывались оплачивать наши услуги, даже по тарифам своих центров и несмотря на все мои уверения в том, что наша клиника не возьмет ни цента больше, я просил их представителя дать обоснование такого решения в письменном виде. Чаще всего после такой просьбы компания пересматрива- ла свое отношение к делу. Они боялись, что при наличии офи- циального документа столь несправедливое и ничем не обосно- ванное решение может получить широкую огласку. Из этого я заключил, что в страховых компаниях сидят люди, которые слишком любят ощущать и демонстрировать свою власть над другими людьми. Это относится, конечно же, не ко всем сотрудникам страховых медицинских учреждений. Одна- ко следует признать, что в этих организациях не проводится ни- каких проверок и никто не контролирует законность и справед- ливость решений чиновников. Очень часто все зависит только от того, какой менеджер занимается вашим делом. Если вам не повезло с менеджером, проблемы со страховкой обеспечены. Как и другие врачи, я, вероятно, также несу часть вины за то, что происходит с системой медицинского страхования. Наме- ренно занижая наши обычные расценки, чтобы удовлетворить аппетит страховых компаний, мы тем самым способствуем 273
БЕН К АР СО Н укреплению системы, которая буквально зажимает клиники и больницы в угол банкротства. Впрочем, иногда (например, в случае с новорожденным сыном знакомого врача) я не могу поступить иначе, поскольку проникаюсь чувствами родителей и готов сделать все, чтобы помочь их ребенку. Я с ностальгией вспоминаю о тех временах, когда практи- кующие врачи посвящали все свои силы лечению больных, а не улаживанию спорных финансовых вопросов. Думаю, мы мог- ли бы вернуть эти времена, но для этого потребуется огромное упорство и хорошо продуманный комплексный план действий. В нем должны участвовать не только врачи. Каждый из нас дол- жен обратить пристальное внимание к сложившейся ситуации и ради себя и своих близких вернуть себе контроль над систе- мой здравоохранения. ПЕРВЫЙ ЗАЛП РЕВОЛЮЦИИ Проанализировав свой опыт, я приехал в Вашингтон, чтобы обсудить вопрос реформы здравоохранения на законодатель- ном собрании в Конгрессе. Я встречался с президентом США, а Хилари Клинтон даже пригласила меня на конференцию в Бе- лый Дом (из-за данного ранее обязательства я был вынужден отказаться). Я убежден в том, что все, кто имел отношение к данной проблеме, честно пытались отыскать ее решение. Так почему мы застряли на месте? Должен признаться, меня вовсе не удивляет то, что все последние попытки реформировать систему медицинско- го обслуживания провалились. В инициативную группу, со- бранную госпожой Клинтон еще в первые годы правления администрации ее мужа, входили только основные, самые крупные игроки на рынке услуг медицинского страхования. Совсем недавно интересы этих компаний оказали решающее влияние на закрытие таких законодательных проектов, как «Билль о правах пациента», и других прогрессивных законо- дательных мер. Так, например, в Конгрессе не прошел закон, 274
ВСЯ КАРТИНА по которому пациенты и их родственники имели право по- дать в суд на страховую компанию, которая приняла решение, причинившее ущерб их здоровью или приведшее к смерти их близких. Я отдаю себе отчет в том, что отношусь к этой проблеме пре- жде всего как врач. И никогда не утверждал, что знаю решения и ответы на все эти сложнейшие вопросы, но уверен: любой, кто хочет глубоко вникнуть и разобраться в том, что происходит в здравоохранении, не станет игнорировать мнение врача. Для меня самым важным является восстановление когда-то ключе- вых для всей медицины прямых отношений между доктором и его пациентом. За последние несколько лет я много раз излагал свои взгляды самым разным людям: коллегам, пациентам, сотрудникам стра- ховых компаний, законодателям и даже адвокатам по делам о медицинской небрежности. Беседы с этими людьми помогли мне прояснить кое-что и для себя самого, что в итоге позволило мне предложить свой вариант решения проблемы. КОМПЬЮТЕРЫ: ЭФФЕКТИВНАЯ МОДЕЛЬ СНИЖЕНИЯ ИЗДЕРЖЕК По мере того, как информационная эра приходит на смену промышленной эпохе, нам представляется все больше возмож- ностей улучшать качество медицинских услуг, при этом снижая их стоимость. Для этого нужно лишь полнее воспользоваться уже существующими компьютерными технологиями. Я поясню свою мысль. В современной диагностике заболеваний принята система стандартных, общепринятых буквенно-цифровых обозначе- ний, так называемая «Международная классификация болез- ней» (ICD-9). Почти всем лечебным процедурам и методам обследования также присвоены индивидуальные коды, так на- зываемые коды СРТ. Обе эти системы обозначений на данный момент используют- ся всеми медицинскими учреждениями при постановке диагно- 275
БЕН КАРСОН за и расчете страховых компенсаций. Они присутствуют почти в каждом документе на каждом участке современной системы здравоохранения, а эти документы, в свою очередь, буквально горами скапливаются в кабинетах врачей, в клиниках и боль- ницах, в лабораториях и даже в бухгалтериях страховых компа- ний. Огромное количество бумажной работы производится по каждому случаю, по каждому пациенту. Мы до сих пор не воспользовались преимуществами, кото- рые дают нам эти системы международных кодов в сочетании с современными технологиями. Нам давно следовало сделать этот простой, важный, вполне логичный шаг! Мы могли бы из- бавиться от огромного количества дорогостоящей бумажной возни, которая тяжким бременем легла на всю медицинскую отрасль и использовать компьютерные базы данных, интернет- коммуникации, возможности мгновенной передачи информа- ции по электронным каналам. Все это значительно упростило бы как медицинские (диагностика и т. д.), так и финансовые расчетные процедуры. Мы можем начать уже сегодня, и по- верьте — результат не заставит себя ждать! Вполне естественно ожидать сильного сопротивления подоб- ным предложениям со стороны многочисленных сотрудников страховых компаний. Эти люди зарабатывают на жизнь тем, что манипулируют всевозможными документами, разрабаты- вают сложные бюрократические схемы, которые, в свою оче- редь, обеспечивают своим создателям присутствие в самом центре системы здравоохранения. Тем не менее нам нужно бу- дет сосредоточиться на традиционной модели предоставления медицинских услуг, которая полагает в основание всей системы прямые, беспрепятственные отношения доктора и пациента. Если посмотреть в лицо фактам, выяснится, что ни одна си- стема здравоохранения невозможна без больного и того, кто будет его лечить. Чем больше промежуточных бюрократиче- ских слоев мы помещаем между двумя главными участниками отношений, тем больше мы ослабляем сами эти взаимоотноше- ния, и, соответственно, всю связку. 276
ВСЯ КАРТИНА В БЮРОКРАТИЧЕСКОЙ ТРЯСИНЕ Я вспоминаю последний свой случай: полуторагодовалая де- вочка с диагнозом «метопический краниосиностоз». При этом заболевании происходит преждевременная оссификация пе- редней части черепа и облитерация лобных швов. Заболевание часто приводит к тому, что передняя часть черепа деформиру- ется, вытягиваясь и сжимаясь одновременно, так что начинает напоминать киль корабля. В особенно тяжелых случаях вну- треннее пространство черепа уменьшается настолько, что уже не оставляет места для полноценного развития мозга. В большинстве же простых случаев мы ничего не предприни- маем — если, конечно, не возникают проблемы эстетического характера или же у пациента не проявляются хронические го- ловные боли и проблемы развития. К сожалению, эта послед- няя пациентка демонстрировала очевидные симптомы сильной головной боли и страдала задержкой в речевом развитии. Мы сделали компьютерную аксиальную томографию, выяви- ли повышенное давление на ткани мозга и сразу порекомендо- вали хирургическую коррекцию. Было совершенно ясно, что без операции давление будет стабильно повышаться, а симпто- мы ухудшаться, пока это не приведет к необратимому повре- ждению мозга. Родители девочки были достаточно образованными и обеспе- ченными людьми. Один из их родственников даже работал ней- рохирургом в соседнем штате (кстати, он подтвердил наше за- ключение). Однако страховая компания родителей отказалась оплачивать операцию, так как их «специалисты» были убежде- ны, что заболевание носило лишь «косметический» характер. Родители вступили в конфликт с представителями страховой компании. Потом подключились некоторые из моих коллег, которые попытались убедить бюрократов в том, что операция была предписана вовсе не для того, чтобы улучшить внешний вид пациентки. Аргументы профессионалов не возымели ника- кого действия. 277
БЕН КАРСОН Наконец я сам позвонил в офис этой страховой фирмы. Пер- вый из моих собеседников, вероятно, не имел ни малейшего отношения к медицине. Поняв, что от этого человека толку мало, я попросил его соединить меня с его начальником. Но и тут меня ждало разочарование. Что бы я ни говорил, как бы ни объяснял состояние девочки, как бы ни доказывал необходи- мость срочной операции для того, чтобы снять внутричерепное давление, этот менеджер продолжал утверждать, что такая опе- рации у них классифицируется как «косметическая» и оплачи- вать они ее не будут. Я продолжил восхождение по бюрократической лестнице. Когда пятый из моих собеседников наконец оказался медиком, во мне зажглась искра надежды. Однако скоро выяснилось, что этот врач тоже не имеет ни малейшего представления о метопи- ческом краниосиностозе. Впрочем, это не помешало и ему отка- зать ребенку в операции. Я продолжал настаивать, и в конце концов этот доктор согла- сился еще раз обсудить этот случай с их штатным нейрохирур- гом, после чего обещал перезвонить. Естественно, никто не пе- резвонил. В конце концов родителям девочки пришлось нанять адвоката и обратиться с этим делом в суд. Нерадивому страхов- щику все-таки пришлось оплатить расходы на операцию. Мы оперировали эту девочку вместе с группой пластических хирургов из челюстно-лицевой бригады нашего отделения. Операция прошла успешно, и сейчас пациентка чувствует себя прекрасно — вопреки стараниям страховых бюрократов, ко- торые делали все, чтобы лишить ее полноценной и здоровой жизни. Кто из пяти сотрудников страховой компании, с которыми я разговаривал касательно моей пациентки, оказал реальное со- действие в этом деле? Кто из них облегчил мои взаимоотноше- ния с родителями девочки? Не объясняют ли подобные случаи, почему административные издержки в медицине в два раза пре- вышают расходы на непосредственные услуги медиков? 278
ВСЯ КАРТИНА КОМПЬЮТЕРЫ НА СТРАЖЕ ИНТЕРЕСОВ ПАЦИЕНТА Мы можем разрешить проблему бюрократических прово- лочек и взаимоотношений между всеми участниками игры и другим, гораздо более эффективным способом: с помощью высоких технологий. Я убежден, что в процессе решения этой проблемы мы попутно улучшим качество и эффективность ме- дицинских услуг как таковых. Некоторые поинтересуются: «А кто же будет контролиро- вать клиники, чтобы избавить нас от финансового произвола бездушной компьютеризированной системы, если таковой про- изойдет?» Я уверен, что мы значительно снизили бы риск высокотех- нологичного мошенничества, если бы усилили за него наказа- ние. Возьмите, к примеру, шведские законы против вождения в нетрезвом виде. За подобные действия в Швеции пожизненно лишают прав, конфискуют автомобили, даже дают серьезные тюремные сроки. После принятия этих законов нетрезвые во- дители в Швеции стали редкостью. Мы легко могли бы сделать наказания за мошенничество в медицине столь же суровыми: пожизненно лишать лицензии на оказание медицинских услуг, конфисковывать собственность и оборудование, сажать в тюрь- му, чтобы ни один человек в здравом уме не мог рассматривать подобную практику как легкий способ обогащения. Не многие врачи пошли бы на такой риск. Компьютеры могли бы помочь докторам еще и в другом отно- шении. Уже сегодня созданные базы данных и компьютерные программы позволяют врачам получать доступ к последним открытиям в медицине, к традиционным и новым схемам лече- ния различных заболеваний, к обширным данным дифферен- циальной диагностики. Мы могли бы сделать все эти системы доступными в режиме реального времени для всех американ- ских врачей. Используя информационные коммуникации та- ким способом, мы могли бы получить двойную пользу. Во-первых, от такой системы прежде всего выигрывают пациен- ты. Доступ к медицинским ресурсам в режиме реального времени 279
БЕН КАРСОН значительно улучшит качество медицинского обслуживания. Каж- дый врач сможет в любое время повышать свою квалификацию и всегда быть в курсе новейших методов лечения распространенных заболеваний. В свою очередь, это уменьшило бы вероятность ме- дицинской ошибки, которая и сейчас довольно мала. После неко- торых улучшений вся система может быть использована, чтобы вдохнуть новый смысл в понятие врачебного долга. Допустим, я кое-что знаю о случаях медицинских ошибок — не потому, что меня в этом обвиняли, а потому, что мне самому пришлось выступать в роли свидетеля или эксперта на подоб- ных судебных процессах. Я почти всегда был на стороне ответ- чиков, коллег-врачей, к которым были предъявлены, на мой взгляд, нелепые и несправедливые обвинения. Мне также при- ходилось выступать и на стороне истцов, которые пострадали от неадекватной медицинской помощи. До тех пор, пока медицина находится в попечении несовер- шенных человеческих существ, мелкие, а иногда и серьезные, даже трагические ошибки неизбежны. Иногда будет встречать- ся несправедливость. Порой будут ставиться неправильные диагнозы. Некоторые из пострадавших получат компенсации. Для этого в судебные процессы по случаям медицинских оши- бок нужно вернуть здравый смысл. Здесь на помощь опять при- дут современные компьютерные технологии. Когда медицинские ресурсы окажутся в открытом досту- пе, можно будет издать законы, согласно которым врач, при- держивавшийся национальных стандартов в лечении данного конкретного заболевания, не может быть привлечен к ответ- ственности, какими бы ни были результаты лечения. Весь шум вокруг медицинских ошибок утихнет очень быстро. Кроме того, доктора, зная, что теперь закон не обернется против них, больше не будут практиковать «перестраховоч- ную медицину». Это, в свою очередь, позволит избавиться от бесчисленных излишних тестов и клинических обследований, назначаемых некоторыми докторами лишь для того, чтобы перестраховаться и защитить себя от возможных обвинений в 280
ВСЯ КАРТИНА медицинской халатности. Если нам удастся заменить паранои- дальную установку «я сделал все возможное» на вполне логич- ную «я сделал все, что было нужно», мы сэкономим для бюдже- та астрономическую сумму. Я прекрасно понимаю, что некоторых врачей возмутит идея стандартизации методов лечения. Они скажут, что оно огра- ничивает их самостоятельность и лишает их свободы в выборе оптимальной схемы лечения. Этим людям я могу ответить сле- дующим образом: во-первых, существующая на данный момент система уже ограничивает их свободу и возможности, диктует, что они должны и не должны делать; во-вторых, мой план пред- полагает, что доктора смогут предпочесть свои методы. Они смогут воспользоваться любой схемой лечения. Только в этом случае они не будут попадать под защиту закона и подвергнут себя риску судебного преследования (если их методы окажут- ся ошибочными). Таким образом, для этих людей всегда будет альтернатива, очень напоминающая современную систему: им не придется вздыхать о прошлом. В новой системе будет уделяться большое внимание и нетра- диционным подходам в лечении сложных и уникальных слу- чаев. Каждый врач сможет ввести в базу данных свое обосно- вание того или иного отхода от традиционной схемы. Ведущие специалисты в конкретных областях смогут оперативно анали- зировать все подобные отклонения и будут доступны для кон- сультаций в посменном режиме. Если объединенная комиссия признанных профессионалов сочтет предложенное отклонение от традиционной схемы приемлемым, такие случаи также будут подпадать под действие закона, который запрещает судебное преследование медицинской ошибки в случае неблагоприятно- го исхода лечения. Я недостаточно знаком с финансовым анализом, чтобы под- считать хотя бы приблизительную прибыль от реализации моих предложений. Однако для меня очевидно, что такая ре- форма избавит нас от массы бумажной работы, упростит про- цесс взаиморасчетов и компенсаций, а также значительно со- 281
БЕН К АР СО Н кратит судебные издержки по делам о медицинских ошибках. Все это, в свою очередь, будет способствовать общему сниже- нию стоимости медицинских услуг в стране. КОЕ-ЧТО О МЕДИЦИНСКИХ ОШИБКАХ, СТРАХОВАНИИ И РЕФОРМЕ ИНФОРМАЦИОННОЙ СИСТЕМЫ Я знаком и с другими современными предложениями по ре- шению скопившихся проблем. Многие из них заслуживают пристального внимания и, вероятно, включения в общую стра- тегию реформирования системы здравоохранения. Например, для решения проблемы медицинских судебных процессов в Вашингтоне были представлены несколько вари- антов оформления деликтных исков. В частности, предлагалось возложить бремя компенсаций и судебных издержек целиком на проигравшую дело сторону. И хотя мне встречались порядочные и принципиальные ад- вокаты, прекрасные специалисты по такого рода делам, подав- ляющая масса юристов без всяких угрызений совести хватают- ся за самые пустяковые случаи в надежде выиграть процесс и получить значительный гонорар. Эта вторая группа недобросо- вестных адвокатов будет намного серьезней относиться к по- добным делам при условии принятия нового закона о судебных издержках. Так что это предложение стоит обдумать. Я предвижу протесты со стороны юридического сообщества, так что вынужден добавить, что еще совсем недавно был пол- ностью согласен с мнением представителей этого сообщества касательно юридической стороны реформ. До тех пор, пока страховые компании считают своим правом выносить оконча- тельные решения по поводу конкретных схем лечения (а это равносильно ведению медицинской деятельности без соответ- ствующего на то разрешения), они должны нести и всю полно- ту юридической и финансовой ответственности за негативные результаты этих решений. На данный же момент пострадавшие от решений своих страховых компаний пациенты и члены их 282
ВСЯ КАРТИНА семей могут подать в суд лишь на клинику, предоставлявшую услуги, — при том, что специалисты этой клиники, вероятнее всего, сразу предложили наиболее эффективную схему, отверг- нутую страховой компанией с целью снижения своих расходов. Здесь мы имеем дело с вопиющей несправедливостью. Вот почему я решительно выступаю за принятие пакета про- грессивных законов, ориентированных прежде всего на па- циента и врача. Эти законы, недавно представленные в зако- нодательные органы штата Мэриленд, предполагают полную ответственность страховых компаний за свои решения. Пакет законов был уже почти принят, когда группа страховых компа- ний задействовала свои рычаги в администрации и провалила проект с перевесом всего в два голоса. Люди удивляются тому, что я, врач, в некоторых случаях ста- новлюсь на сторону адвокатов, в других же случаях — на сторо- ну пациентов. Сам же я считаю себя поборником прежде всего справедливости, которую я понимаю как полную информиро- ванность пациента. Думаю, что в современной системе здра- воохранения сложилась печальная ситуация, когда пациенты знают больше об уровне квалификации водопроводчика, кото- рого они вызывают, чтобы починить трубы в своем доме, чем об уровне квалификации хирурга, которому они вверяют свое здоровье и даже жизнь. Общество ставит врачей в весьма ответственное положение, доверяет им интимные подробности о наиболее значимых для пациентов и глубоко личных проблемах в их жизни. При этом оно без всякого на то основания тщательно скрывает от пациен- тов сведения о профессионализме врачей. Какими бы ни были будущие реформы, они должны при- вести к созданию системы, ориентированной на конечный результат лечения. Это не только поднимет общий уровень медицинских услуг, но и поможет медицинскому сообществу определить, кто из врачей недостаточно квалифицирован и систематически подвергает опасности здоровье своих пациен- тов. А на нас, в свою очередь, ляжет обязанность позаботиться 283
БЕН КАРСОН о том, чтобы эти доктора прошли необходимую дополнитель- ную подготовку или же прекратили предоставлять медицин- ские услуги. Мы больше не должны сквозь пальцы смотреть на деятель- ность тех, чей профессиональный уровень не соответствует минимальным требованиям, предъявляемым к медперсона- лу, чем бы это ни объяснялось. Стоя на страже общественного здоровья, мы несем прямую ответственность перед больными. При всем уважении к своим коллегам нам не следует потакать непрофессионализму, ставящему под удар тех, кто доверил нам свою жизнь. По этой причине любой проект медицинской реформы дол- жен предусматривать обеспечение публичного доступа к ин- формации о любых административных взысканиях и неудач- ных исходах лечения по любому из практикующих врачей. Эти «личные дела» должны содержать информацию не о ложных и недоказанных обвинениях, а только заключения официальных комиссий после проведения стандартных расследований. До- ступ к такого рода данным может привести к тому, что некото- рые клиенты откажутся от услуг их нынешних лечащих врачей в пользу других специалистов. Поэтому база данных должна содержать исчерпывающую информацию о возможном выборе доктора по каждому конкретному заболеванию. После установления прямых доверительных отношений ме- жду врачом и пациентом никакая третья сторона не должна вмешиваться в процесс лечения. Осуществление этого условия, очевидно, возможно только тогда, когда каждый пациент или члены его семьи самостоятельно заключают договор со страхо- вой компанией, — в то время как сегодня большая часть инди- видуальных полисов контролируется работодателями. ГРАНДИОЗНЫЙ ПЛАН Главный вопрос состоит в том, являются ли подобные преоб- разования в сфере здравоохранения экономически и техниче- 284
ВСЯ КАРТИНА ски выполнимыми. Их противники приводят многочисленные доводы, доказывая нереалистичность сколь-нибудь серьезных реформ. Мой личный опыт участия в различных конференциях и круглых столах свидетельствует о преобладании пессимисти- ческих и даже упаднических настроений среди их участников по поводу осуществимости даже самых необходимых измене- ний. Множество людей тратит всю свою энергию на то, чтобы опровергнуть предложения оппонентов. Если же мы займем более конструктивную позицию, согла- симся с тем, что когда-то американская система здравоохране- ния функционировала гораздо эффективней, спросим себя, что нужно сделать, чтобы она снова заработала на полную мощ- ность, то очень вероятно, что будет найдено много возможно- стей для надежды на изменения. Предложенный выше план сокращения бумажной работы и внедрения стандартных схем лечения, разумеется, сократит количество судебных процессов и уменьшит суммы страховых взносов. Мы же можем пойти куда дальше, если рассмотрим эту проблему шире. ИДЕЯ РАДИКАЛЬНЫХ РЕФОРМ Я полагаю, никто из серьезных участников дискуссии о про- блемах американского здравоохранения не сомневается, что основная масса граждан США не примет систему централизо- ванного финансирования медицинских услуг, которая была сформирована в некоторых странах. Даже я обеспокоен тем, что государство все глубже вторгается в личную жизнь и про- фессиональную деятельность своих граждан. Все же следует признать, что местные и федеральные орга- ны власти успешно провели в жизнь некоторые медицинские и социальные программы. В качестве примера можно привести программу помощи при чрезвычайных ситуациях, осущест- вляемую Федеральным агентством по чрезвычайным ситуаци- 285
БЕН КАРСОН ям США. За последние годы эта программа не раз доказывала свою продуманность и эффективность. Если бы правительство отказало в помощи миллионам лю- дей, пострадавшим от природных (таких, как ураганы, земле- трясения и наводнения) или же социальных (например, тер- рористический акт в Оклахоме20) катаклизмов, лишь немногие из нас могли бы позволить себе жилищные страховые полисы. А при попытке выплатить все компенсации в случае таких мас- штабных катастроф страховым компаниям пришлось бы выби- рать между полным разорением и необходимостью взвинтить страховые взносы до небес. Страховые компании уверены, что в случае катастрофы государство возьмет на себя львиную долю финансовых расходов. Лишь поэтому почти каждый владелец дома или собственного дела в Америке может рассчитывать на адекватное страховое покрытие рисков по своей недвижимости. Что, если мы заимствуем эту модель и применим ее в здраво- охранении? Только представьте себе, что страховая компания больше не обязана покрывать весь объем издержек на медицинские услуги (в денежном эквиваленте, назовем примерную сумму в двести тысяч долларов на человека). Ее ответственность сразу уменьшается. В сочетании со снижением расходов на бумаж- ное делопроизводство и судебные процессы мы получим такое уменьшение страховых взносов, что буквально каждый сможет позволить себе индивидуальный страховой полис, подобно тому, как может позволить индивидуальное страхование жизни или транспортного средства. В этом случае не только отдельные граждане, но и все об- щество в целом получило бы и некоторые дополнительные преимущества. Мы уже знакомы с системой предварительных платежей. Каждому из группы риска — из тех, кто вынужден регулярно проходить тесты, обследования и курсы лечения, могут быть предложены значительные скидки в виде умень- шения сумм страховых взносов. Это облегчит своевременное обнаружение и лечение многих заболеваний и, таким образом, 286
ВСЯ КАРТИНА уменьшит расходы, связанные с дорогостоящим долговремен- ным лечением. Автостраховые компании обычно снижают размер страхового взноса для более аккуратных водителей и предоставляют скидки за прохождение дополнительных курсов вождения. Строитель- ные страховые фирмы понижают свои ставки в случае дополни- тельных мер предосторожности, например, установки запорно- го штифта или огнетушителей. В определенных случаях люди, которые заботятся о своем здоровье и ведут здоровый образ жизни — не курят, не занимаются дрессировкой тигров и т. п., также получают скидки при оформлении страхования жизни. Люди, которые будут ответственно подходить к своим страхо- вым взносам, всегда будут интересоваться стоимостью конкрет- ных обследований и процедур для своего страховщика, а врачи, в свою очередь, понимая, что пациенты отслеживают расходы, станут более осмотрительны в назначении тестов и анализов, необходимость которых не очевидна. Другим важным преимуществом станет то, что выбор специа- листов и услуг не будет ограничен территориально и привязан к конкретному медицинскому центру. Ведь вы не меняете ма- шину или место жительства только потому, что меняете работу. Если вы сами контролируете пакет ваших медицинских услуг, вам не нужно менять сумму страхового покрытия, если только вы сами того не хотите. Это положило бы конец хорошо нам всем знакомой тактике «медицинских расследований», которые проводятся для подтверждения «неправомочности страхового покрытия» и негативно влияют на судьбы миллионов людей. ИТАК, КТО ПЛАТИТ? Как мы можем что-нибудь изменить? Кто возьмет на себя от- ветственность за невообразимо огромные расходы на здраво- охранение? И вот тут нам пригодятся правительственные резервы, выде- ленные на оказание медпомощи при чрезвычайных ситуаци- 287
БЕН К А Р С О Н ях. В таком случае желательно принятие закона, по которому страховые компании обязаны регулярно отчислять от десяти до пятнадцати процентов от своей прибыли (включая доходы от собственных центров) в эти федеральные фонды. В обмен на эти отчисления страховые компании будут освобождены от расходов на покрытие ущерба от катастроф и эпидемий. Таким образом, их прибыль останется на том же уровне, несмотря на значительное снижение величины страховых взносов. Исчез- нет громадный риск, связанный с сезонными катаклизмами, поэтому страховой бизнес станет намного более прогнозируе- мым. В этих условиях страховым компаниям будет значитель- но легче рассчитать сумму минимального страхового взноса. Так общественность — с помощью правительственного вмеша- тельства или давления рынка — сможет эффективнее сдержи- вать спекуляцию в этом сегменте экономики, а страховые ком- пании будут вынуждены возвращать своим клиентам излишки прибыли и продолжать снижать страховые взносы. Принятие и воплощение подобной стратегии приведет нас к выработке новых законов, направленных на улучшение суще- ствующей системы здравоохранения. Мы сможем наметить новые пути развития медицины, центром которой теперь ста- нет пациент. Страховые компании больше не смогут проводить отсев клиентов по признаку «предрасположенности к заболе- ваниям» или недостаточного уровня дохода. Они больше не смогут отсеивать клиентов, задирая планку страховых взносов на недосягаемую для большинства высоту. Они вынуждены бу- дут покрывать стоимость реального лечения, а не будут огра- ничивать возможности больниц, устанавливая произвольные «общераспространенные ставки», которые на практике всегда оказываются ниже средних ставок в регионе. Я уже слышу шум, который поднимут представители стра- ховых компаний. Но не забывайте: если страховые компании больше не будут обязаны покрывать риск, связанный со сти- хийными бедствиями, их доходы значительно возрастут. Они больше не смогут оправдывать свои драконовские тарифы и 288
ВСЯ КАРТИНА списывать их на огромный допустимый предел погрешности при расчетах возможных потерь. УКРОЩЕНИЕ МОНСТРА ЛЬГОТНОГО МЕДИЦИНСКОГО СТРАХОВАНИЯ21 У предложенного мною плана есть множество косвенных преимуществ. Например, федеральная программа льготного медицинского страхования престарелых могла бы быть полно- стью свернута или же значительно сокращена. Подумайте о вы- свободившихся отсюда средствах. Если у человека есть индиви- дуальный полис медицинского страхования, то увольнение по состоянию здоровья или выход на пенсию отразился бы на нем точно так же, как на владельце дома или автомобиля. Кроме того, необходимо продумать механизм снижения процентных ставок для людей пенсионного возраста с ограниченным уров- нем дохода. Другое преимущество: когда государство возьмет на себя заботу о возмещении ущерба пострадавшим от стихийных бедствий, это сразу вызовет к жизни масштабную общенацио- нальную дискуссию о том, что считать ущербом от стихийных бедствий и в каких пределах этот ущерб должен компенсиро- ваться. Вероятно, нам не избежать и разговора о проблемах, возникших в связи со старением поколения, родившегося сразу после Второй мировой войны22. Наши медицинские знания растут, технические возможности увеличиваются, так что современная медицина позволяет ус- пешно выполнять операции, проведение которых прежде даже не рассматривалось: например, внедрение аппаратов экстракор- порального кровообращения у восьмидесятилетних пациентов, резекция значительных участков злокачественных тканей у па- циентов с другими серьезными заболеваниями и т. д. По мере того, как Америка стареет, а наши возможности по продлению жизни растут, мы будем все чаще сталкиваться с подобными случаями. Факты говорят о том, что скоро мы сможем обес- печивать жизнь людей, перешагнувших столетний порог и не- 289
БЕН К АР СО Н способных к активному вкладу в общество. Перед нами встанет простой вопрос: необходимо ли это делать лишь потому, что есть такая возможность? У среднего американца более половины его медицинских рас- ходов приходится на последние шесть месяцев жизни. Одна из причин такого положения дел заключается в том, что в амери- канском обществе пока не принято, в отличие от других раз- витых стран, комфортно размещать неизлечимо больного или умирающего пациента в домашних условиях. Наш образ мыс- лей таков, что мы стараемся использовать все возможности по- мочь такому больному — даже если для этого придется мучить его тестами и обследованиями на протяжении всех оставшихся ему месяцев жизни. Что, если вместо того, чтобы сразу везти неизлечимо больно- го пациента в отделение интенсивной терапии и там делать ему уколы, процедуры, тесты, операции (пока это не превратится в кошмар для самого больного), мы позволим людям умирать в относительном покое и комфорте, дома, в окружении любящих родных, заботливых сиделок и в случае необходимости под на- блюдением лечащего врача? Для этого пришлось бы достичь согласия по вопросу, кто из этих умирающих нуждается в лечении, а кому оно не нужно. Без сомнения, такие решения должны приниматься в результа- те открытого всестороннего обсуждения, которое к тому же по- могло бы наметить основные пути воплощения такой модели. Мы получили бы возможность выбора в каждом конкретном случае. Разумеется, любые подобные решения должны быть продиктованы не достижением определенного возрастного по- рога, а жизнеспособностью пациента. Я лично видел девяносто- летних стариков, которые были бодрее и здоровее некоторых пятидесятилетних и даже сорокалетних американцев. Поэтому я согласен с тем, что никому не должно быть отказано в меди- цинских услугах в тех случаях, когда есть реальный шанс вы- здоровления и возвращения к нормальной жизни. 290
ВСЯ КАРТИНА В тех случаях, когда сам пациент настаивает на том, чтобы было сделано все возможное, думаю, мы можем рассмотреть возможность интенсивного лечения в больницах. Однако ра- зумнее было бы размещать неизлечимо больных людей дома, где они могли бы умереть достойно, в знакомой обстановке. Их не следует мучить в стенах клиник до последнего дня. Если мы вынесем этот вопрос на общенародное обсуждение, подойдем к нему честно и непредвзято, то, думаю, сможем переосмыслить свои взгляды на неизлечимые заболевания, умирание и смерть. Хочу пояснить свою позицию: я ни в коем случае не выступаю за эвтаназию и умерщвление из милосердия. Будучи хирургом и при этом верующим христианином, я признаю высочайшую ценность дара жизни. Но я также убежден и в том, что жизнь имеет духовное измерение. Я верю в Бога и знаю, что иногда физическая смерть — это не самое худшее, что может с вами произойти. Не поймите меня превратно. Я — врач, и всегда делаю все, что в моих силах, чтобы спасти жизнь своих пациентов, прося Бога вдохнуть в мои действия Свою безграничную исцеляющую силу. Я верю в ответ на молитву и в чудеса потому, что я их видел. Меня нелегко заставить отступить и сдаться. Я посвятил всего себя профессиональному самосовершенствованию, улучшению системы здравоохранения и спасению жизни других людей. Мне кажется, что наше отношение к неизлечимым заболева- ниям в большей мере определяется страхом перед физической смертью, чем верой в духовную природу и Божественное проис- хождение человеческой жизни. Увы, это справедливо даже для многих христиан. И все же верующим есть что добавить к разговору об обра- щении с неизлечимо больными пациентами. Этот разговор не ждет, мы должны начать его прежде, чем новый экономический спад заглушит их голоса и вытеснит религиозную перспективу из общественного сознания. Никто не проиграет, если предло- женные мной реформы смогут улучшить экономическое поло- жение здравоохранения. 291
БЕН КАРСОН НОВАЯ «СТРАХОВОЧНАЯ СЕТКА» Если нам удастся рассмотреть проблему реформы здраво- охранения с этой широкой, комплексной точки зрения, мы сможем получить еще одно большое преимущество. Возможно, нам удастся найти разумное, реалистичное, рентабельное реше- ние для десятков (по разным подсчетам от 35 до 43) миллио- нов американцев, у которых вообще нет никакой медицинской страховки. Начать, вероятно, следует с рассмотрения нескольких важ- ных факторов. Значительное количество людей, не имеющих медицинского полиса, находятся на этапе смены работы или же не успели проработать на одном месте достаточное количество времени, чтобы работодатель оформил для них страховку. Если бы у нас была система, предусматривающая индивидуальное медицинское страхование, то смена работы не оставляла бы граждан без страхового покрытия. Вероятно, наиболее примечательным в нашем здравоохране- нии можно считать тот факт, что сегодня любой житель США имеет право на бесплатную медицинскую помощь. По закону больницы не могут отказать в предоставлении услуг никому из тех, кто приходит в отделение скорой помощи, независимо от того, есть ли у него полис медицинского страхования и спосо- бен ли он оплатить эти услуги. Так что, в известном смысле, все американцы уже законода- тельно «застрахованы». На первый взгляд, это кажется весьма гу- манным. Однако, к сожалению, очень часто мы не можем дать па- циенту все и даже часть того, что ему нужно, в отделении первой помощи. Расплата за предоставление таких неполноценных услуг не заставляет себя ждать. Вот вам еще одна причина того, почему стоимость медицинских услуг в нашей стране столь велика. Предположим, человек не может позволить себе купить ме- дицинскую страховку или обратиться к частному врачу. Когда его ребенок заболевает ангиной или воспалением уха, он зво- нит в «скорую», тем самым приводя в действие масштабный затратный механизм. Перед этим обязательно надо подождать, 292
ВСЯ КАРТИНА пока болезнь наберет обороты, чтобы оправдать обращение к врачу скорой помощи. «Запущенное» заболевание, в свою оче- редь, потребует гораздо более серьезных и уже не бесплатных лечебных процедур. Поэтому пациенты, которые привыкли тя- нуть до последнего, редко получают адекватные медуслуги. Они не осознают, что профилактика и регулярное посещение врача гораздо выгоднее и полезнее выбранной ими тактики. Что мы можем сделать для неимущих, которым требуется сложное и дорогостоящее лечение? И снова нужно перенять опыт у государства и взять за образец правительственные про- граммы, например, программу продовольственных талонов23. Она несовершенна, однако может послужить базовой моделью для внедрения в здравоохранение. Раз в месяц мы можем выдавать специальные талоны на меди- цинское обслуживание для людей, отвечающих заранее утвер- жденным критериям. Если человек станет пренебрегать про- филактикой и слишком часто обращаться в скорую помощь, то выделенные на него средства быстро иссякнут и последствия бу- дут весьма суровыми (точно так же, как если вы тратите свои про- дуктовые талоны на покупку гамбургеров и прочих суррогатов, то в конце месяца не сможете позволить себе купить необходимые основные продукты). Если же человек использует свой талон для регулярных медосмотров, ему могут быть начислены бонусы. Разработка такой программы не только стимулирует личную ответственность граждан, но и будет способствовать развитию более тесных отношений между врачами и представителями беднейших слоев населения. А это, в свою очередь, поможет развивать профилактические программы. Старушка с гангреной одной из нижних конечностей не стала бы ждать, пока боль заставит ее обратиться в скорую помощь. Вместо этого она заранее обратилась бы к специалисту, который смог бы своевременно обнаружить у нее диабет, ставший причи- ной заражения, и назначить эффективное лечение. Такая система не только дешевле и экономичнее для госбюджета, но и гуманнее, поскольку способствовала бы общему оздоровлению нации. 293
БЕН КАРСОН БОЛЬШИЕ ОЖИДАНИЯ Я осознаю всю масштабность своих предложений. Некоторые из них выглядят настолько радикальными, что, без сомнения, потребовали бы значительного размышления и доработки. Но я твердо верю, что после всех необходимых изменений моя си- стема скоро доказала бы свою эффективность. Я даже полагаю, что некоторые из предложенных мной мер так или иначе все равно будут реализованы - это станет уже вопросом выжива- ния всей национальной системы здравоохранения. И, с другой стороны, даже начала их воплощения едва ли стоит ожидать до появления первых серьезных симптомов кризиса системы. Я понимаю, что для подробного рассмотрения всех сторон моего плана понадобится привлечение самых разных специали- стов: менеджеров, медиков, экономистов, юристов, специали- стов по страхованию и всех заинтересованных профессионалов. Поскольку все мы так или иначе затронуты этой проблемой, я рассчитываю на то, что самые разные люди откликнутся и за- хотят принять участие в реформировании системы здравоохра- нения. У меня есть основание для такой надежды: я постоянно по- лучаю положительные и заинтересованные отзывы от моих коллег, членов законодательных органов, пациентов и друзей из среды юристов. В прошлом году мне даже довелось высту- пать на конференции, посвященной проблемам медицинского страхования, где я поделился с ее участниками своим печаль- ным опытом и призвал слушателей принимать решения лишь после внимательного рассмотрения рекомендаций врачей и действительного состояния их клиентов. По искренним, ино- гда чрезмерно эмоциональным откликам, я понял, что многие представители страховых компаний были не только задеты мо- ими словами, но и окончательно убеждены в необходимости наконец впустить факторы сострадания и реальной заботы о больных в деятельность всей своей отрасли. Для эффективного сотрудничества в деле реформирования системы здравоохранения все мы должны будем пойти на неко- 294
ВСЯ КАРТИНА торые уступки друг другу. Но прежде, чем мы начнем, нам при- дется отказаться от своих эгоистических интересов и забыть о своих привычных аргументах о том, что, по нашему мнению, поможет или не поможет. Только так мы приобретем цельное видение ВСЕЙ КАРТИНЫ.
эпилог «ВСЯ КАРТИНА» КАК ОНА ЕСТЬ. Когда родители Шэннон Джонс впервые привезли свою деся- тимесячную дочь на обследование в клинику Джонса Хопкин- са, я сразу заметил, как они любят своего ребенка. Они призна- лись, что целых пять лет пытались зачать ребенка, и вот в конце концов Бог благословил их замечательной дочерью. Роды прошли благополучно. Первые месяцы после рождения девочка не болела. А потом врачи заметили, что ее голова переста- ла расти. Она часто плакала, вскоре обнаружились и другие откло- нения в поведении. Вот тогда родители девочки обратились к нам. После осмотра Шэннон я пришел к заключению, что у нее развивается краниосиностоз, и объяснил ее родителям, что при этом заболевании кости черепа прекращают расти, в то время как мозг продолжает быстро увеличиваться. Я был уверен, что мы сможем помочь их дочери. Однако для этого понадобится серьезная операция — черепная экспансия, которую мы успеш- но проводили уже много раз. Во время операции сначала все шло хорошо, затем Кэрол Джеймс, моя ассистентка, заметила, что анестезиолог с беспо- койством смотрит на свои датчики. «У вас все нормально?» — спросил я. «Меня немного тревожит уровень артериального давле- ния», — ответил тот. Еще через тридцать секунд он сообщил, 296
ВСЯ КАРТИНА что у пациентки остановилось сердце, и нам нужно было срочно ее реанимировать. Череп был открыт, участок кости временно удален, мозг ни- чем не защищен. С помощью бельевых зажимов мы соединили лоскуты скальпа и кое-как закрыли рану, а затем перевернули ребенка на спину и с помощью дефибриллятора попытались восстановить пневмокардиальную деятельность. Во время этой процедуры случайно была смещена эндотрахеальная трубка, и ее пришлось устанавливать заново. Прошло пять минут. Десять минут. Пятнадцать минут... На мониторе ЭКГ все так же ровная прямая линия. Через двадцать минут кто-то спросил, не стоит ли нам прекратить. «Давайте попробуем еще раз, — попросил я и стал молиться: — Господи, эти люди так долго ждали этого ребенка. Теперь он умирает на операционном столе. Сделай что-нибудь, пожалуйста!» На двадцать пятой минуте на экране что-то моргнуло, а через мгновение на нем неожиданно вновь появилась синусоида - сердце маленькой девочки снова забилось. Мы сразу перевез- ли ее в детское отделение интенсивной терапии и попробовали закрепить этот успех. Но, когда прошло действие анестезии, зрачки девочки оказались расширены и неподвижны, реакция на раздражение нулевая. Помню, как я лихорадочно думал: «Как же мне сказать этим людям, что их малышка, о которой они молились и которую ждали так много лет, находится сейчас в состоянии мозговой смерти?» Я вошел в маленькую комнату, куда мы обычно приглашаем родственников наших пациентов в тех случаях, когда выну- ждены сообщать им плохие известия. Думаю, это худшая часть моей работы — говорить молодым родителям, что их ребенок умер или умрет в ближайшее время. Я бы предпочел все, что угодно, только не это. Родители отреагировали именно так, как я и ожидал. Для них это было ужасное потрясение, они не желали мне верить. Они плакали. Они спрашивали у меня, есть ли хоть маленькая на- 297
БЕН КАРСОН дежда. Я был с ними честен и сказал, что шансов практически нет. Прежде они не раз говорили, что много молились о том, чтобы Бог подарил им ребенка. И я решился напомнить об этом убитым горем людям. Я обнял их и сказал: «Даже тогда, когда надеяться не на что, Бог может сотворить невозможное». Отец Шэннон взглянул на меня и сказал: «Я верю, что Бог мо- жет творить чудеса. Я буду молиться о чуде!» «Я тоже буду о нем молиться!» — заверил я их. «Посмотрим, кто будет молиться больше», — он как будто провоцировал меня. «Идет!» — отозвался я. И знаете, что произошло потом? Через двадцать четыре часа зрачки девочки стали реагировать на свет, и она даже попыта- лась сделать несколько движений. Сотрудники детского отде- ления реанимации были изумлены и счастливы одновременно. Все в больнице только и говорили, что об этом чудесном воз- вращении к жизни. У меня как будто гора упала с плеч, я чув- ствовал себя на седьмом небе от счастья. Шэннон Джонс вос- стала из мертвых. Однако в тот же день, ближе к вечеру, она стала задыхаться. Открылось внутреннее кровотечение, сегменты легких один за другим выходили из строя. Состояние Шэннон постепенно ухудшалось. Когда я возвращался из клиники домой, позвонил дежурный врач. Он сообщил мне, что, по его мнению, у девочки почти нет шансов дожить до утра следующего дня. Тогда, прямо за рулем, я стал молиться: «Господь, Ты уже от- ветил на одну молитву и вернул к жизни эту крошку. Неужели Ты сделал это лишь для того, чтобы она еще раз умерла, только по другой причине? Ты показал всем, на что Ты способен, все говорили о Тебе и обсуждали чудо, которое Ты сотворил. Я про- сто Тебя не понимаю!» Домой я приехал ужасно расстроенный и злой. Спать мне пришлось лечь рано, чтобы завтра утром успеть на семичасовой рейс в Огайо, где мне предстояло выступить перед студентами Медицинской академии. В три часа ночи мы с женой просну- 298
ВСЯ КАРТИНА лись: у нашего младшего сына Ройса случился тяжелый приступ астмы. Канди отвезла его в отделение скорой помощи местной больницы, а мне в это время позвонили из клиники. Отказал последний сегмент легких, в течение ближайших минут девочка должна была умереть, на этот раз окончательно. Не мог бы я приехать, чтобы поддержать родителей в такой трудный час? На часах было четыре утра, а в семь часов мне предстояло вылетать. Поэтому я поднялся, собрал вещи и решил поехать в аэропорт через клинику. Однако перед самым моим выходом из дома мне позвонили из местной больницы и сказали, что не могут справиться с приступом и теперь жизни моего сына угро- жает серьезная опасность. Я срочно распорядился в машине скорой помощи доставить его в клинику Джонса Хопкинса. По- сле того, как все хлопоты остались позади, я уехал в аэропорт. К этому времени жизнь Ройса была вне опасности. Однако я не успел переговорить с родителями Шэннон. Приземлившись в Огайо, я первым делом позвонил в клинику. Я был совершенно уверен в том, что девочка уже мертва, и хотел поговорить с ее родителями до того, как они уедут из клиники. Но дежурный врач из отделения интенсивной терапии удивил меня: «Девочка не умерла. И даже не просто не умерла — ка- ким-то чудом ее легкие стали восстанавливаться. Ребенок явно идет на поправку». Около полуночи я уже снова был в Балтиморе и приехал на- вестить своего сына, которому также было значительно легче. Потом я пошел в отделение реанимации и осмотрел Шэннон, которая выздоравливала так быстро, что уже через несколько дней ее легкие почти полностью восстановились и она могла дышать самостоятельно. В первый раз она могла умереть от остановки сердца, затем — от разрушения легких. Я был так изумлен, что прославил Гос- пода и сказал Ему: «Это все словно как в сказке!» Но на этом история не закончилась. Специалисты по реабилитации и неврологи-педиатры осмо- трели Шэннон и предоставили ее родителям печальное заклю- 299
БЕН КАРСОН чение. Два пережитых подряд возвращения из мертвых серьез- но повредили мозговые ткани. Она больше не сможет видеть и слышать, и это не исправить никаким лечением. В тот день я встретил родителей Шэннон во время обхода. Они были явно не в себе и рассказали мне о том заключении, которое получили. Отец Шэннон признался: «Я был готов их избить. Они явно не понимали весь ужас того, о чем они гово- рят». Я не виню этого человека: после всего, что произошло, мы не собирались сдаваться. На следующий день мне пришлось лететь в Калифорнию, в Национальный институт здоровья. Я вернулся через три дня и первым делом пришел к Шэннон. Этот ребенок явно следил за моими перемещениями по комнате. Кроме того, она ясно слы- шала и воспринимала то, что я говорю. Специалисты по реаби- литации оказались правы только в одном: Шэннон не потре- бовалось никакое лечение — просто потому, что она вернулась домой вполне здоровым ребенком. Часть черепа, которую мы не успели восстановить, просто от- росла. Мы так и не успели закончить операцию, поэтому ей все же пришлось пережить еще одно хирургическое вмешательство по расширению костей черепа. Но это случилось только через несколько месяцев, и в этот раз все прошло благополучно. Сей- час девочка совершенно здорова. Для меня случай с Шэннон всегда будет удивительным при- мером того, что и сегодня Бог совершает то, что Он делал в биб- лейские времена. Он дважды возвращал эту девочку из моги- лы, а затем вернул ей зрение и слух. Мы так и не смогли найти научного объяснения тому, что произошло. Я знаю только, что это сделали не мы. Каждый раз, когда я вспоминаю о Шэннон, я размышляю об уроке, который тогда получил. Я могу стать самым лучшим нейрохирургом — и только. Могу продумать стратегию лечения, могу составить поэтапный план ее вопло- щения, я могу обладать всеми необходимыми навыками, чтобы его осуществить. Но всегда есть «невидимый резерв». Сделав все, что зависит от меня, я уступаю место Господу. 300
ВСЯ КАРТИНА Опыт лечения Шэннон Джонс значительно углубил мою веру в Бога. ДЕТСКАЯ КАРТИНА БОГА Будучи ребенком, я представлял себе Бога древним старцем с длиннющей бородой. Бог жил на облаках, и у Него был теле- скоп, в который Он мог смотреть сквозь стены. Он всегда сле- дил за всеми моими проступками, никогда не упуская случая наказать меня даже за самую мелкую оплошность. Я еще больше укреплялся в этом своем убеждении, когда люди в церкви говорили: «Бог дал каждому из нас личного ан- гела-хранителя. Если ты идешь в дурное или опасное место, на- пример, в театр или в кабак, твой ангел-хранитель не пойдет за тобой. Он будет ждать снаружи, пока ты не выйдешь обратно». Все эти разговоры лишь укрепили тот образ Бога, который сложился в моей голове: этакий Бог-критик, далекое, равно- душное и даже жестокое существо, которое тратило большую часть своего времени и энергии на то, как бы не допустить, что- бы на небо попал какой-нибудь бездельник. Я ходил в церковь, читал Библию, публично исповедовал свою веру в Бога — и все же во мне всегда оставалось представление о Боге, которое сформировалось в далеком детстве. В результате в молодости я был крайним консерватором и формалистом, мне были близки взгляды пуритан. Я осуждал действия и взгляды других людей. Вследствие этого жизнь ред- ко меня радовала. Я хорошо даже помню один эпизод, произошедший в церкви на уроке субботней школы несколько лет назад. Всех присут- ствующих попросили открыто и честно высказать свои чувства по отношению к Богу и рассказать, какое место их вера занима- ет в их жизни, как она влияет на их повседневность. Один из участников высказал очень простую, но при этом поразительную мысль, которая на долгие годы засела у меня в голове. Он сказал, что с годами убедился в том. что Бог так нас 301
БЕН КАРСОН любит, что делает все, что в Его силах, чтобы спасти каждого из нас. Тогда я подумал: «Вот это да! Этот парень мыслит слишком радикально». То, что он сказал, не соответствовало тому образу Бога, к которому я привык. Однако за долгие годы работы с такими пациентами, как Шэннон Джонс, накапливая профессиональный и личный жиз- ненный опыт и изучая Библию, я выработал другой взгляд на Бога и на то, чего Он от меня хочет. СУРОВ ЛИ БОГ? Я врач, и чем больше я изучал творение, особенно столь сложную его часть, как человеческий мозг, тем больше думал о том, насколько умным должен быть наш Создатель. Я смо- трю в микроскоп и поражаюсь строению мельчайших состав- ляющих тканей человеческого мозга. Потом выхожу на улицу и вижу звезды в ночном небе, невероятные просторы Вселенной, созданной с такой точностью, что по движениям небесных тел можно сверять часы. Во всем этом я нахожу свидетельство вы- дающегося интеллекта нашего Творца. Но тогда зачем Ему приставлять к каждому из нас ангела-хра- нителя, если этот ангел не сможет сопровождать и хранить нас в самые опасные моменты нашей жизни? Какая ^этом логика? Никакой, очевидно. Тогда... что ж, может быть, пришло время пересмотреть мои детские взгляды на Бога. БОГ, КОТОРЫЙ СМЕЕТСЯ Когда я был маленьким, то думал, что у Бога нет чувства юмо- ра. Однако разве может быть вечно серьезным Существо, со- здавшее жирафа и бегемота и даже поместившее их на одном континенте? Творение постоянно предоставляет нам свиде- тельства обратного. Я вижу эти свидетельства даже в собствен- ной жизни. 302
ВСЯ КАРТИНА Например, меня смешит мое собственное имя. Бенджамин Соломон Карсон. Вдохновив моих родителей дать мне второе имя — Соломон, Бог, очевидно, подозревал, что я никогда не перестану любить Книгу Притчей, которую написал этот древ- ний правитель Израиля. Царь Соломон упрочил славу мудрей- шего в самом начале своего правления: он разрешил сложный спор между двумя женщинами, каждая из которых предъявля- ла права на ребенка, — предложил разрубить ребенка надвое, а затем посмотрел на реакцию обеих спорщиц. Я вижу некую иронию в том, что и я на заре своей карьеры прославился глав- ным образом тем, что разделил на операционном столе сиам- ских близнецов Биндеров. Выходит, что у нас с царем много общего. Есть и различия: мне бы хоть половину его мудрости... Впрочем, я не унываю и продолжаю учиться и постигать Бога. Помните случай, который произошел летом 19% года в Балти- море, когда второй бейсболист Балтиморских иволг Роберто Аломар горячо поругался с судьей и даже плюнул тому в лицо? Помните всеобщее возмущение и негодование? Помните бур- ные дискуссии о том, как следует наказать спортсмена? Дисква- лифицировать до конца сезона? А может быть, даже навсегда? Поведение игрока так задело общественное сознание, что еще долго на первых полосах газет появлялись статьи, в которых авторы и редакторы уверяли нас, что этот эпизод весьма ха- рактерен и отражает общее снижение уважения к авторитетам, подрывающее наше общество в последние годы. Я не мог не задуматься об этом. Весь этот шум — из-за того, что какой-то бейсболист поругался с арбитром? Не напоминал ли этот инцидент другую историю: как Высший Авторитет и Творец Вселенной смиренно спустился на эту землю — лишь для того, чтобы стать оплеванным, избитым, проклятым и, на- конец, распятым теми самыми людьми, ради которых Он при- ходил? Промелькнула мысль: «Может быть. Бог действительно так любит людей, что делает все, что в Его власти, дабы спасти каждого из нас?» 303
БЕН КАРСОН Значит, Бог вовсе не спешит осудить и проклясть нас за каж- дое из наших мелких и крупных прегрешений. На самом деле Он — невероятно терпеливый и всепрощающий Бог. Он так любит нас, что готов мириться со всеми нашими недостат- ками. Когда я осознал эту истину и смог в нее поверить, мои представления о Боге очень изменились. Мне понадобилось некоторое время, чтобы привыкнуть к той мысли, что в пер- вую очередь Бог заботится не о том, чтобы мы жили по Его за- конам, не о нашем плохом поведении, а о наших с Ним хороших отношениях! Думаю, мой брак может послужить хорошей аналогией. Если я и в самом деле люблю Канди, то мне не нужно каждый день повторять ей клятвы, данные в день свадьбы. Я с радостью ис- полняю эти клятвы. Это происходит почти автоматически — просто потому, что мы любим друг друга. Мне не составляет никаких трудностей выполнять свои обещания, у меня это по- лучается как бы само собой, словно является побочным про- дуктом наших взаимоотношений. Тот же самый принцип работает и во взаимоотношениях с Богом. Люди слишком часто видят лишь законы и не уделяют должного внимания отношениям. Истина же состоит в том, что, развивая их, познавая, понимая, радуя Бога, мы естественным образом развиваем в себе способность любить, понимать и ис- полнять Его Закон. Скольким людям я сегодня помог? Сколько нищих я накор- мил? Не солгал ли я на этой неделе? Все эти вопросы не имеют смысла. Нам не нужно вести счет добрым делам. И это хорошо, ведь мы люди, и нам свойственно совершать ошибки. Вот и вся история. Нам нужно усвоить, что самое главное во ВСЕЙ КАР- ТИНЕ — не то, кто мы, республиканцы или демократы, богатые или бедные, черные или белые, высокие или низкие, умные или глупые, добились ли мы успеха в жизни, и т. п. Самое главное в этом мире — каковы наши взаимоотношения с его Создателем. Лишь правильные отношения с Ним помогут нам установить правильные отношения с нашим окружением. 304
ВСЯ КАРТИНА ЛИЧНЫЙ БОГ? Я знаю многих, может быть, и среди читателей этой книги найдутся те, кто ощущает некую неловкость, когда речь заходит о личных отношениях с Богом. Одним эта мысль кажется про- явлением фанатизма, другим — самонадеянности. И в самом деле, может показаться весьма дерзкой и эгоистич- ной идея о том, что мы можем иметь личные взаимоотношения с всемогущим Творцом всей Вселенной. Это и вправду было бы так, если бы не одна деталь. Личные взаимоотношения изна- чально были не нашей, а Его идеей. В Библии сказано, что имен- но это стало причиной нашего творения. Это все, чего Бог хотел от нас с самого начала времен. Я нахожу убедительное свидетельство тому в истории о раз- бойнике, распятом на кресте рядом с Иисусом. Без всякого сомнения, он был настоящим извергом — преступником, чьи деяния заслуживали не просто казни, но казни унизительной и мучительной, какой и являлось распятье на кресте. Тем не менее этот человек высказал свою веру в способность Иисуса спасти его — и был спасен. Разбойник ничего не сделал для сво- его спасения, для того, чтобы показать себя достойным отно- шений с Богом. Он просто поверил и получил спасение даром. Взаимоотношения с Богом всегда дар. Наши поступки не име- ют к этому никакого отношения. Вопрос состоит в том, примем ли мы то, что Господь для нас сделал. Приняв Его и отведя для Него место в нашем сердце, мы становимся другими людьми. Наша жизнь меняется — не благодаря собственным усилиям, а самими этими взаимоотношениями. Если идея отношений с Богом все еще кажется вам непонят- ной или даже слишком невероятной для того, чтобы быть прав- дой, снова подумайте о самых глубоких, самых значимых чело- веческих отношениях — между мужем и женой. Предположим, вы не состоите в браке и встречаете незнако- мого человека, который вам нравится. Было бы весьма странно и самонадеянно с вашей стороны представить себе, что вы же- наты и уже знаете, как сложатся отношения с этим человеком. 305
БЕН КАРСОН Вполне очевидно, вы не можете иметь никакого представления обо всем этом до тех пор, пока вы и в самом деле не решите по- знакомиться с этим человеком. Потом вы приглашаете его на свидание, начинаете встречаться и проводить время вместе, узнавать друг о друге все, что нужно знать для того, чтобы уго- дить друг другу, — вот тогда и начинаются настоящие взаимо- отношения. То, что когда-то было простой фантазией и каза- лось вам слишком хорошим, чтобы быть правдой, воплощается в реальных взаимоотношениях, появляется любовь. А потом, с годами, приходит чувство, что эти взаимоотношения являются самой реальной и важной частью вашей жизни. Я пережил все это в отношениях с Богом, всемогущим, всеве- дущим Творцом Вселенной. То, что прежде казалось фантасти- кой, стало неотъемлемой частью моей жизни. ВЗГЛЯД В СВЕТЛОЕ БУДУЩЕЕ Я больше не считаю Бога небесным занудой, который нака- зывает людей за всякие мелочи. Уверен, что Бог желает самого лучшего для каждого из нас Я сделал такой вывод на основании собственного жизненного опыта; кроме того, я видел, как это происходит в жизни других людей. Одним из самых ярких примеров может служить случай од- ной моей пациентки по имени Цинтия Клейтон. У этой девяти- летней девочки обнаружили опухоль, которая называется кра- ниофарингиома. Было сделано несколько операций. Наконец ее семья обратилась ко мне. Бе опухоль оказалась гигантского размера. Никто не мог извлечь ее полностью. Пробовали даже радиолучевую терапию, но тоже безрезультатно. Ничего не по- могало. Я сам провел две операции, пытаясь уменьшить объем образования, но так и не смог остановить ее быстрый рост. Во время третьей операции мы извлекли большую часть зло- качественной ткани. Исход операции виделся вполне обнаде- живающим, однако уже почти в самом конце операции один из хирургов заметил небольшой участок опухоли, который мы 306
ВСЯ КАРТИНА почему-то пропустили. Я попросил его заняться этим участком и извлечь его. Но оказалось, что это было что-то вроде затычки в сосуде: потянув за нее, мы словно открыли пожарный кран. Кровь хлынула из самого основания черепа. Оба насоса, рабо- тавшие на полную мощность, не справлялись. Мы прямо на гла- зах теряли ребенка. Чтобы остановить кровотечение, я попытался заткнуть от- верстие ватным тампоном. В тот момент все средства были хо- роши. Мозг выпирал из черепной коробки, мне пришлось бук- вально заталкивать его обратно руками. Рану закрыли. Когда я закончил последний шов, эта область черепа напоминала шар, готовый вот-вот лопнуть. Мы перевезли Цинтию обратно в отделение интенсивной те- рапии. Никто не сомневался, что через несколько часов, а может быть, даже минут наступит смерть. Я надеялся, что эта отсрочка даст мне возможность поговорить с ее матерью, подготовив к смерти ребенка, чтобы это известие не стало для нее слишком неожиданным потрясением. Я рассказал матери о том, что произошло во время операции. Объяснил ей, что зрачки девочки расширены и не реагируют на свет, а мозг так распух от прилива крови, что кровообращение остановилось, и в таком состоянии девочка не могла прожить долго. Бедная женщина умоляла меня: «Не может быть, чтобы не было никакой надежды!» Это был ее единственный ребенок. «Должна быть хоть какая-то надежда! Неужели нет ни малей- шего шанса?» Я покачал головой. Шансов не было. «Даже одного из ста? Скажите мне, что есть хотя бы один из ста. Хотя бы один!» Но я честно сказал, что даже такого ничтожного шанса у ее дочери не было. «Даже одного из тысячи?» 307
БЕН КАРСОН «Знаете, — сказал я, —я могу посоветовать только одно: моли- тесь так искренне, как никогда раньше, пусть молятся все, кого вы знаете, я обещаю, что тоже буду молиться. И если все мы будем молиться, возможно, у нее появится крошечный шанс». Помню, как я вышел из приемного покоя, прошел к себе в офис, закрыл за собой дверь и сказал: «Господь, в Библии напи- сано, что Ты воскрешал людей из мертвых. Я никогда раньше не просил Тебя воскресить кого-нибудь из умерших. Эта девочка уже почти умерла. Она — все, что есть у матери. Если можно что-нибудь сделать для того, чтобы вернуть матери ее дочь, хотя бы и ненадолго, я прошу Тебя сделать это. Я был бы так счастлив, если бы Ты это сделал». Я провел в молитве несколь- ко часов. На следующий день я пришел осмотреть Цинтию, но ей не стало лучше. Я пришел и на следующий день. Тогда врачи, ра- ботающие в реанимации, стали говорить мне: «Мы знаем, что вы глубоко верите в Бога, но, доктор Карсон, вы должны по- нять — эта девочка умерла. Приходили неврологи и сказали, что нам пора отключать ее от системы жизнеобеспечения». Я ответил: «Хорошо. Можно подождать еще немного, до зав- тра?» Мы договорились, что на следующий день нам придется это сделать. Я молился весь вечер и следующее утро. Когда врачи уже готовились ее отключить, она пошевелила пальцем. Со- трудники отделения были крайне удивлены. Разумеется, никто не стал отключать малышку от системы жизнеобеспечения. Через несколько дней она делала и другие движения. В конце концов мы смогли перевести ее в отделение реабилитации. Еще через несколько недель она смогла ходить и уехала домой, не утратив ни зрения, ни умственных способностей. Она прожила чуть больше двух лет, затем опухоль вернулась, и она все-таки умерла. Но в течение этих последних лет она была другим ребенком — прекрасным и здоровым. И, видя это, мать успокоилась и в конечном итоге смогла смириться с утра- той дочери. 308
ВСЯ КАРТИНА Обычно я не спешу рассказывать о таких случаях, какие про- изошли с Шэннон и Цинтией. Боюсь, что люди станут всегда ожидать чуда. Чудеса же совершаются далеко не каждый раз. Почему, я не могу объяснить. Я не знаю, почему Цинтия прожила лишь два года, почему Бог тогда не исцелил ее окончательно. Я не понимаю, почему не- которые из моих пациентов умирают, как бы много за них ни молились. Но такие случаи, а также сорок семь лет жизненного опыта научили меня доверять Богу, несмотря на все мои остав- шиеся без ответа вопросы. Я всего лишь нейрохирург. Мне не дано знать все. К счастью, мне и не нужно знать всего. Я хорошо усвоил урок Соломона, который написал: «Надейся на Господа всем сердцем твоим и не полагайся на разум твой. Во всех путях твоих познавай Его, и Он направит стези твои» (Притч. 3:5,6). Другими словами, нам нужно только понять, что всем управ- ляет Бог. Нам остается лишь узнать Его волю и увидеть мир под новым углом. Для этого нам нужно развивать отношения с Ним и изучать Его Слово. Когда мы научимся смотреть на все события вокруг нас с точки зрения Его любви и сострадания, мы сможем взглянуть и на себя в истинном свете, увидеть роль, отведенную себе в Его плане. Тогда, и только тогда мы сможем приблизиться к пониманию ВСЕЙ КАРТИНЫ.
ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА 1 В буквальном переводе — «Дорога вместе». 2 Здесь и далее под work ethic имеется в виду традицион- ная протестантская вера в высокую моральную ценность труда. Впервые это явление описано Максом Вебером, который назы- вал его протестантской этикой. 3 Главные герои детективных романов Э. С. Гарднера, вы- пускаемых с 1933 года, и многочисленных экранизаций. Перри Мейсон — адвокат, не только блистательно защищающий своих клиентов в суде, но и ведущий независимые расследования. Его принцип: всегда до конца доверять клиенту. 4 Речь идет о связи бывшего президента США Билла Клин- тона с Моникой Левински. 5 Марш афроамериканцев, организованный 16 октября 1995 года Луисом Фарраханом, во время которого выступающие под- вергли критике ряд положений социальной политики властей США 6 Имеется в виду выражение the real McCoy, употребляемое в отношении настоящих, неподдельных, обладающих отлич- ным качеством вещей. Автор склоняется к весьма сомнительной 310
ВСЯ КАРТИНА версии о происхождении это распространенной фразы. Всего же существует около десятка более или менее правдоподобных легенд о персонаже по имени McCoy. По мнению лингвиста и лексикографа Партриджа, наибольшего доверия заслуживает другая версия, согласно которой в основе фразеологизма лежит настоящий шотландский виски [real Mackay], импортировав- шийся в США А. МакКеем из Глазго в 1900-е. 7 Кличка, данная неграм американскими расистами; проис- ходит от названия песни Т. Раиса, исполнявшейся в негритян- ском шоу. Джимкроуизм стал синонимом расовой дискримина- ции в отношении негров. 8 Эта фраза, говорящая о правах дискриминируемого мень- шинства, появилась в решении Верховного суда США в 1896 году в ходе рассмотрения дела «Плесси против Фергюсона». По мнению суда, штат имел право вводить сегрегацию, обеспечи- вающую «раздельные, но равные» права части населения на об- щественном транспорте, и это не противоречило требованиям Четырнадцатой поправки к Конституции. В 1954 году суд отме- нил это решение и вынес другое, которое гласило: «Мы делаем вывод, что в области государственного образования доктрина „раздельного, но равного" неуместна». 9 По названию печенья «Орео» — черного цвета с белой прослойкой внутри производства компании «Набиско». В раз- говорном языке название употребляется также в переносном смысле: так негры презрительно называют представителя своей расы, который дружит с белыми, одевается, как белый, то есть «черный снаружи, белый внутри». 10 Affirmative action — «позитивная» или «компенсационная дискриминация», т. е. план или программа, направленные на устранение последствий расовой дискриминации или дискри- минации по половому признаку при приеме на работу или на 311
БЕН КАРСОН учебу, а также предотвращение случаев такой дискриминации в будущем. Выступление Верховного суда против использования строгих расовых квот в программах позитивных действий по- ложило начало их критике на различных уровнях. Оппоненты считают, что программы редко помогают действительно дис- криминируемым и путем установления квот приводят к дис- криминации других групп. 11 Set-asides — средства из бюджета государственных ве- домств, которые резервируются для обеспечения контрактов с фирмами, владельцами которых являются представители этни- ческих меньшинств. Конституционность положений о квотиро- ванных средствах поддержана Верховным судом. 12 Используется текст Библии кароля Иакова. 13 Мирная акция протеста чернокожих жителей города Монтгомери, выступавших за отмену дискриминационных мер в общественном транспорте. 14 Орентал Джеймс «О. Джей» Симпсон (род. 9 июля 1947 г.) — известный игрок в американский футбол, первый игрок НФЛ, пробежавший с мячом более двух километров за сезон, актер. Получил скандальную известность после того, как в 1994 году был обвинен в убийстве своей бывшей жены и ее любовника. Оправдан, несмотря на улики. Впоследствии также привлекался по различным обвинениям, пока в 2008 году не был приговорен к тридцати трем годам тюремного заключения за организацию и руководство преступным сообществом. 15 Лос-анджелесский бунт — массовые беспорядки, происхо- дившие в Лос-Анджелесе с 29 апреля по 4 мая 1992 года, по- влекшие гибель 53 человек и причинение ущерба на сумму в 1 миллиард долларов США. Беспорядки начались 29 апреля - в день, когда суд присяжных вынес оправдательный приговор 312
ВСЯ КАРТИНА четверым белым полицейским, избившим афроамериканца Родни Кинга за то. что тот оказал упорное сопротивление при аресте за превышение скорости 3 марта 1991 года. После вы- несения приговора тысячи темнокожих американцев, в основ- ном мужчин, вышли на улицы Лос-Анджелеса и устроили де- монстрации, некоторые переросли в беспорядки и погромы, в которых участвовали криминальные элементы. Преступления, совершенные в течение шести дней массовых беспорядков, но- сили расовую подоплеку. 16 На языке политической корректности — действия право- охранительных органов (арест, обыск и т. п.). основанные не на конкретных подозрениях в противозаконных действиях по- дозреваемого, а на его расовой принадлежности. Прежде всего полицию обвиняют в такого рода действиях по отношению к афроамериканцам и латиноамериканцам. 17 Система найма и повышения по службе государственных служащих в США. 18 Фактическая дискриминация доминирующих групп насе- ления, вызванная предоставлением льгот в виде квот при прие- ме на работу или учебу этническим и иным меньшинствам, а также женщинам, при которой перестают учитываться реаль- ные достоинства кандидата. 19 Здесь и далее речь идет о принятии закона «Об органи- зациях медицинского обеспечения» в 1973 году. Этот феде- ральный законодательный акт способствовал развитию орга- низаций медицинского обеспечения (ОМО). ОМО предлагает своим клиентам как групповое медицинское обслуживание, так и услуги медицинского страхования. Обычно отвечает за ока- зание таких услуг в строго определенном регионе (районе, штате). Взимает оплату на основе фиксированных регулярных предоплаченных платежей (обычно ежемесячных), не завися- 313
БЕН КАРСОН щих от количества оказанных пациенту услуг. Такая организа- ция владеет медицинским центром или привлекает к оказанию услуг другие медицинские центры и клиники и независимых врачей, которые вместе с ней делят риски, связанные со стоимо- стью медицинского обеспечения в случаях, когда фактические расходы на лечение превышают сумму платежей, полученных от пациента. Развитие таких организаций во многом связано с удешевлением медицинских услуг, что выгодно для ОМО, одна- ко при этом бьет и по пациентам, и по высококлассным меди- кам. Так, пациенты часто не имеют возможности обратиться к более профессиональному и дорогому специалисту, последние же вынуждены снижать расценки и сворачивать научную дея- тельность. В 2000 году услуги по такой схеме получали около 77% американцев. 20 Первый масштабный террористический акт в истории США. Произошел 19 апреля 1995 года, когда мощное взрывное устройство, заложенное в припаркованном грузовике, уничто- жило здание «Альфред Мюррэй федерал билдинг», в котором располагались офисы многих федеральных ведомств. 168 чело- век погибли. 21 Medicare — действующая с 1965 года в США федераль- ная программа льготного медицинского страхования лиц стар- ше шестидесяти пяти лет, некоторых категорий инвалидов и лиц, страдающих тяжелыми поражениями почек; программа частично финансируется за счет государственных средств, в частности, за счет налога для медицинского обеспечения пре- старелых, входящего в систему пенсионных налогов, частично за счет взносов работодателей и работников; слово образовано путем слияния «medical» и «саге»). 22 Поколение бэби-бума, родившееся в период демографи- ческого взрыва (особенно в 1946—1964 годах в США и Канаде). 314
ВСЯ КАРТИНА Бэби-бумеры составляют значительную часть потребителей и являются целевой аудиторией для многих рекламодателей. 23 Программа Управления продовольственных программ Министерства сельского хозяйства США, направленная на рас- ширение спроса на продовольствие и оказание помощи семь- ям с низким уровнем дохода; в соответствии с программой нуждающиеся семьи получают талоны на покупку продоволь- ствия в специальных розничных магазинах.
БЕН КАРСОН Бен Карсон Вся картина, или как увидеть главное в жизни Ответственный редактор А. А. Евграфов Литературные редакторы А. Н. Мальцева, Т. П. Сергеева Перевод Д. Н. Пичков Технический редактор С. Н. Сибир Дизайнер обложки Д. А. Лобода Корректоры Н. М. Лукьянова, Н. И. Беляускайте Подписано в печать 15.04.2013. Формат 60x84/16. Бумага офсетная. Гарнитура Octava 10,5 pt. Печать офсетная. Усл. печ. л. 18,6. Уч.-изд. л. 13,5. Тираж 6 000 экз. (2-й завод 3 001 - 6 000 экз.) Изд № К-529. Заказ № 4432. Издательство «Источник жизни» 301000 Тульская обл., п. Заокский, ул. Восточная, 9 Тел. (48734) 2-01-01, 2-01-02 Тел. горячей линии: 8 800-100-54-12 (звонок бесплатный) Факс (48734) 2-01-00 E-mail: solph@lifesource.ru Книга-почтой: books@lifesource.ru www.harmony.ru Типография издательства «Источник жизни» Benjamin Carson. Big Picture
БЕН КАРСОН ВСЯ КАРТИНА Доктор Бен Карсон известен прежде всего как автор и исполни- тель революционных хирургических операций, нейрохирург, который претворяет невероятные мечты в удивительную реаль- ность. Кроме того, доктора Карсона знают как щедрого благотвори- теля, который не ограничивает свою деятельность словами. Он активно участвует в жизни детей из неблагополучных городских кварталов. Что им движет? Знание ВСЕЙ КАРТИНЫ! Видение подлинного смысла жизни помогает ему сосредотачиваться на главном и наилучшим образом распоряжаться его удивительными способностями, неисчерпаемой энергией. В этой книге автор делится философией своей жизни, которая превратила его из неудачника в преуспевающего и влиятельного человека. Эта книга не о том, КАК преуспеть, а о том, ПОЧЕМУ у вас это получится. Она поможет вам шире взглянуть на окружаю- щую реальность, обрести цельное видение своих целей и приоритетов, вдохнуть новую жизнь в ваши планы и найти в себе новые силы, чтобы изменить жизнь к лучшему. Бен Карсон - доктор медицинских наук, профессор, заведующий отделением детской нейрохирургии в клинике при Университете Джонса Хопкинса, автор многих книг, ставших бестселлерами. Он давно стал образцом для подражания у детворы из городских трущоб, и при этом охотно делится своими идеями с президентами транснаци- ональных корпораций. В 2008 году Бен Карсон был награж- ден Президентской медалью свободы - высшей граждан- ской наградой США. Вместе с женой Канди и тремя сыновьями он живет в пригороде Уэст-Френдшип, штат Мэриленд. gZONDERVAN ИСТОЧНИК ЖИЗНИ ISBN: 47fl-5-flbfl47-7fl5-a 785868"47785С