Text
                    


КнvтГлмсvн МЕЧТАТЕЛИ МОСКВА оги 2006
УДК 821.113.5[ 1+3+4] ББК 84(4Нор)-4/5 Г18 Издание осуществлено при п оддержке Норвеж ск ого литературного агентства NORLA (Nol\\'egian literatшe abroad) В оформлении обложки использован фрагмент гравюры Эдварда Мунка «У леса» (1915) Г18 Гамсун К. М е чтател и / Кнут Гамсун - М.: ОГИ, 2006. - 208 с. ISBN 5-94282-390-1 В новую книгу классика норвежской литературы,лауреата Нобелев­ ской премии Кнута Гамсуна (1859-1952) вошли произведения,напи­ санные в период с 1903 по 1905 годы: роман «Мечтатели», новеллы и поэтический цикл «Дикий хор». Эссе современного норвежского исследователя Ларса Роара Лангслета «Лисица или еж?» посвящено разным сторонам в биографии писателя в период фашистской окку­ пации, а также его взаимоотношениям с двумя другими великими норвежцами - драматургом Хенриком Ибсеном и художником Эдвар­ дом Мунком. УДК 821.113.5[1 +3+4] ББК 84(4Нор)-4/5 ISBN 5-94282-390-1 © Gyldeпdal Noгsk FoгlagAS 1904,1991, 1904 ©]. W. Сарре!епs FoгlagAS: Laгs Roar Laпgslet, 1995 © О. Комарова,перевод,2006 ©С. Карп)wина,перевод, 2006 ©А. Шарапова,перевод,2006 ©Н.Шинкаренко,перевод,2006 © Э. Панкратова, составление, предисловие, перевод,2006 ©ОГИ, 2006
СОДЕРЖАНИЕ Э. Панлратова. «".Загадочность нервных явлений, шепот крови, молитва суста вов".» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Мечтатели 7 15 Перевод Э. Птш;ратовой Новеллы Подлесок Кое-что из пережитого. Перевод О. Комаровой 1 Страх 11 Ул ичная револ юция 83 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87 IJI. При видение JV. В прерии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91 96 Борющ::�яся жизнь HJ К;�менном острове. Пеjювод Э. Паюфтповой Среди животных. Перевод О. Комаровой . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Чудесною летней порою". Перевод С. Каjтушиной . . . . . . . . . . 1 02 116 1 19 Дикий хор ПереводА. Шараповой С кр::�сными роз::�ми 1 33 Весн::� н::�шей юности ." " .. ". " "." .......""".""".""" 1 34 Летняя ночь .. . . 135 «Это кольцо в под::�рок".»" " """"" " " " """."""". 1:'>6 Осенний день...................................................... 1:'>7 Поющий в лесу . . . . . . . . 139 Сидя н::� опрокинугой лодке .......................... . ........ 140 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . " . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ЛИХОРАДОЧНЫЕ СГИХИ !. «Отторгнутый от корней . . » . . . . . . 11. «Осе н н и е д н и н :� :.;емле царят" . » Ш. «Будь проклят:�, Альвильда ... » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . IV. « Что з:� безмол в н ы й ужас? Слушай".» . У . «Все дуМJЮ и не могу ПОНЯТЬ."» . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . VI. «Альвильд:�, к:�к эту ночь з:�быть" » . . VII. «Осен н и й ветер скул нт.. » . . . . VIII. «Альвнльда ' Где плащ мой' Где 1 1 1ляпа с пером !Х. « Непогода Клокочет вес 1·1 ки 1 11-1т "» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Х. «Все что пройдет, то нозвратится снова"» 5 . 141 14 1 . . 141 . . . .. 142 142 . . 1 43 . . 1 43 » . . . 1 44 . . . . . . . 1 44 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
Остров в шхерах Влжтитель Место погребения Над клавиш:�ми Лин:� Все ушли Ст:�рая дева Песня незн:�комц:� Когда пройдет сто лет Свид:�ние . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Вечером . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 46 1 47 1 48 1 49 1 50 151 1 52 1 53 1 54 1 55 1 56 Ларе Роар Лан гслет Л И С ИЦА И Л И ЕЖ? Перевод Э. Панщютовой От автора . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Гамсун, идеология и магия . Революция н:� Парн:�се: Гамсун против Ибсен:� Параллельными пушми: Гамсун и Мунк . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 59 1 62 181 194
<<".ЗАГАДОЧНОСТЬ НЕРВНЫХ ЯВЛЕНИЙ, ШЕПОТ КРОВИ, МОЛИТВА СУСТАВОВ ... » « П РАВО ЖИТЬ есть такой щедрый, такой незаслуженный дар, что о н с лихвой окупает вес горести жизни, все д о единой»'. Эти слова я как-то проч итала н а непритязательном л истке пере­ кидного календаря среди прочих, так сказать, крупиц мудрости. Стало быть, издатель календаря зн ает творчество Гамсуна и н адеется, что слова того могут найти отклик у рядового человека, утешить в каждо­ дневных печалях, или напомн ить о Гамсуне, или, может быть, даже приобщить к его книгам? Значит, Гамсун по-прежнему сохраняет свое прочное место в «русской духовIJой жизни» (существует н орвежская монография с таким назван ием). Впрочем, норвежский классик, нобелевский лауреат Кнут Гамсун ( 1 8 59-19 5 2) н а мудрость как раз и не претендовал. В статье « Festiп::i !епtе»' он пис::�л: «В последние годы многие люди из Европы и отчасти из Америки обращались ко мне с просьбой сочинить некую мудрую сентенцию, девиз, с которым человек мог бы идти по жизни ... я сам чувствую себя неуверенно, не знаю, как жить, и каждый божий день вопрошаю об этом и море, и ветер, и звезды» . Более того, устами того ж е «странника, играющего п о д сурдинку» о н говорит: «Надеюсь, что мудрость так и н е осенит меня. Мудрость есть признак одряхления. Когда я благодарю Бога за жизнь, то причи­ ной тому не высшая зрелость, которая приходит вместе со старостью, а любовь к жизни»'. Вот оно: страстная любовь к жизни и эп атаж в этом весь Гамсун. Хотя, конечно же, не весь. Гамсун м н огогранен и неисчерпаем, как сам:� жизнь, как бытие человека. 'Гал�сун К Страш 1ик играет под сугди1 1ку. СоГ1р. соч. М.: Худ лит, 1994 Т 5 С 129 ' Спеши медленней (лат.). 'Гамсун К Странник и грает под сурдинку. С. 129. 7
Элr!и1юра Г!с111л:ратова Творчество Гамсуна питала экста111ческая любовь к природе и «опья1-1ение жизнью», по выраже1 1ию с1·0 млаюлего современника Юхана Боргсна. Гамсун всегда был против социального реализма и типизации. В его художестве� шой реальности чувство, впечатле1 1ис, ш �утренний импульс все11_�:а важнее веста осталь1 1ого. Это и создает впеч:�тлс1-111с жи­ вой, 1 1ульсирующей жизни с ее 1 1еизмснными КОЛЛИЗИЯМИ: Рождение Взросление - Любовь - Ст:�рость - Смерть - и в то же время с безгра­ ничной перспективой индивидуалыюго сознания. В своей программной статье «О бессозн:�тельной духов� ю й жизни » ( 1 890) о н п исал: «А что, если современн:�я л итератур:� ст:�ла бы боль­ ше вним;:шия уделять состоянию души человека?" И тогд:� мы узнаем кое-что о тех таи н ственных нроцесс:�х, которые неизменно 1 1роисхо­ дят в п ериферийных областях человеческого созн:�1-1ия, о бсзгр:�нич­ ном хаосе ощущений, п ричудливой фантазии, высвеченной нашими чувствами; о слепых порывах мыслей и чувств, немых и бесследных коллизиях между ними, о з:�1·адочности нервных явлений, о шепоте крови, мол итве суст:�вов, всей жизни подсознания»". Когда заходит речь о Гамсуне, первое, что упоминается, - это ге­ н иальные книги « Голод», « Пан», « М истерии», :i второе - факт коллабо­ рационизма во время Второй м ировой войны, его визит к Гитлеру. « Какая флейта в руках у н ацистов1», - перефразируя слова Г:�млета, воскли ю-1ул однажды д:�тский пис:�тсль Том Кристе1-1 сс 1 1 . Для Норвегии он - и слава, и позор. Каждое поколение е1·0 сооте­ чественников вновь и вновь решает для себя мучительный вопрос об отношении к ген и альному писателю, з:�пятнавшему себя поддержкой фашистско1·0 режим;:�. Ху;1,0ж 1 1ик и тот;:�лит;:�рный режим. К;:�к можно воспевать человеческую жизнь и прир01(у и одновременно поддержи­ в;:�ть один из с;:�мых бесчеловеч н ы х режимов м и ровой истори и ? Жизнь или, сели угодно, 11стор11я ставит вопрос с безжалост1 1ой пря­ мотой и нс дает н а него ответа. О Гамсуне выходило и выход11т огромное количество ю-1иг, прежде все­ го у него на родине. Организуются бесчисленные семинары и симпозиу­ мы, активная, исполне1-шая энтузиазма работа ведется Гамсуновским обществом (На111sш1 Selskapet); ныходят все новые и новые его биографии. Г;:�мсун - загадка и тай на. Есть и загадка его личности, но сам;:�я больш:�я з:� 1·адка и тайна - это пис;:�тельское м;:�стерство, его творче­ ство, которое привлекает все новые поколения читателей в разных стр;:�1ых. А среди н и х есть и те, кому з;:� восемьдесят, и те, кому нет и двадц;:�ти. Но вот что меня 11 Т<::псрь п 1<:тет: З;.�будется вес, как сто лет пройдет, - п исал Г;:�мсун в своем одноимс1 1 1-юм стихотворении из сборника <Ди­ кий хор» ( 1904) и, к;:�к м ы видим, ошибся. Как оказ;:�лся не прав, между 1 Цит. по: ГaMGJ!N f( В сказоч1 юй стра1 !<::. М.: Радуга, 1993. С. :ЮО-30 1. 8
•".Загадочность 1-1i!jю11ых яши!ниil, шепот лрови, .молитва суставов ... •> прочим, и А. Куприн, когда в восторженном эссе писал: ,,гамсуII не создаст школы, он слишком ори1·и1-1але1 1 , а I Iодражатели его всегда будуг смешны»'. Подрz�жатели, если это не просто эпигоны (а тz�ковые были вплоть до сферы тривиального, IIапример, « Руководство по флирту» Сz�ши Черно­ го, который давал беспроигрышный совет покорения женсю1х сердец: начинать разговор с вопросz�: «Вы любите "Пана"?» - а услышz�в нс::избеж­ ное «ДZI», продолжать наступление), zi продолжz�тели традиции - значи­ тельные писатели Юхан Борген, Нильс Юхан Рюд в Норвегии, Теу�ю Пак­ к;�лz� в Финляндии - оставили след в литерz�туре весьмz� зz�метный. Нz�пример, в Болгарии целое поколение п исателей, и дz�же журнz�­ листы устраив;�ли полемику в газетах, назывz�я себя псевдонимами «Эдварда» и «Пан»; в Словz�кии была школz� ,,на1уристов» во глане с Франтишеком Швz�нтнером; есть обширные библиографии изданий Гziмcyнzi н а чешском и сербо-хорватском языкz�х; помимо Европы и Америки, интерес к творчеству Гамсуна велик в Грузии, Азербайджа­ не, И ндонезии, Китае. Мы предлагаем читz�телю свой сборник - 1 1роизведения, н аписан­ ные ровно сто или чугь более ста лет назад, в период 1 903- 1905 го­ дов. Это малая, или ,,короткая», как говорят в Скандинz�вии, проза и стихи. Среди малой прозы - роман (по нашим понятиям, повесть) «Мечтz�тели » ( 1904), новеллы из сборников « Подлесок» ( 1903) и «Бо­ рющаяся жизнь» ( 1 905). А также в качестве:: комментария к творчеству Гамсуна - три эссе норвежского исследователя Ларса Роара Лангсле­ та'', объединенные в одну книгу «Лисица или еж?»". Сам Гамсун любил ромz�н «Мечтz�тели», называя это свое ;1етище «веселым, жизнерz�достным, одной из с�юих лучших книжек». Главный герой - телеграфист Уне Роландсен. Телеграфист - это не бог весть кz�кая должность, но все:: же в ней содержится элемент пре­ стижа. Телеграф в маленькой рыбацкой деревушке:: - это достижен ие цивилизации. (Именно эти повсеместные черты цивилизации - «Те­ леграфные и телефонные проволоки» нzi каменных берегах, среди скал, особенно поразили М ихаила Приuшинz� во время его п утешс::ст­ вия по Норвегии в 1 90 5 году.) Название ромz�на иронично. Конечно же, Роландсен любит лес, любит набл юдать за 1 1 адающим и звездами, умеет говорить денушкам красивые словz� и искренне мечтает об Элизе, дочери торговца Мака, но подлинными мечтателями остаются пастор, который думz�ет, что может исправить местные нравы, вынужденный п ереезжпь с места на место, так как он не имеет cтziтyczi приходского священника. и его не способная заботиться о доме жена. Да еще бывш ая н евеста Роланд'Куприн А. Собр. соч.: !3 6 т. М , 1958. Т. 6. С. 595. '' Л;�рс Po;ip Лангслет - норвежский политичс:ский дентель и писпель, ро­ дился в 1936 году. В IIериод 1981-1986 - министр нау�ш и культуры, автор книг «Улаф Святой» (1995), <•l<ристи;�н IV» ( 1997), <•Норвежский корот, Улаф у" (1991 ) , биографии драматурга Людвига Хольбер1·а и др - Laпgslet L. R. R<:'v elleг piппsviп1 Oslo, 1995. 9
Э111!01ю/ю ! !т11сратова сен:�, все1ла хозяйственная и расторопная экономка йомфру BJI-I Лос)С, язвитслы-1ая и сварл ивая, но 11ри этом в чем-то беззащитная, ве­ рящ:�я в доm·ую помолвку 11 вечную л юбовь. А побеждают у Гамсун:� всегда те, в ком есть напор, жизненная энергия. Т:�кие, как Роландо::1 1, 1 1еуньшающий, неутомимый, вездесу111ий прожек­ тер. Как Элиза Мак, которая незаметно подыгрыв:�ет ему. Роландсена на­ зывают Эспеном Аскел::щл,ом (герой норвежсю1х ск:�зок, Золушка мужско­ го род:�, кое в чем похожий на Ив:шушку-дурачка), который получил «пол­ королевства и принцессу в придачу», но у Роландсен:� удача - нагр;ща з:� усилия и риск. Таким образом, главная сюжетная линия «Мечтателей» в чем-то пародирует историю тобви мельника Юханнеса и Виктории, «б:�рьшши из Замка» из более рлшею романа «Викгория» (1898). В романе отчетл иво видна всегдаш няя, неизменная л юбовь Г:�мсу­ на к Нурланну, северу Норве1·ии, где прошло его детство и часть взрос­ лой жизни. «Зr1е1_ш1ее лето - это сол нечное чудо, полярный день, не­ обозримый мир птиц»н. J Нурлан нские мотивы ес1ъ в ром:� н ах « П а н » (1894 ) , «Бе1-юн и » ( 1908) , « Роза» ( 1908), в последний период творчества - в трилогии об :::Августе, но, пожалуй, к:�к-то целенаправленно, особенно проявились в эти годы: и в « Мечтателях», отчасти и в новелл:�х, и в стихах. « Н е будь у Гамсуна в крови орг;н-r ически ему присущей нурланн­ J екай барочной речевой фантазии, он н икогд:� бы не сочинил та­ кое», - вполне с 1 1 раведливо замечает Ларе Роар Л :�нгслет. Вхоюllцие в сборник «Подлесок» (1903) произведения 1 10 жанру новеллы или рассказы, сам Гамсун дал сборнику такой подзаголовок: «Истории и 11абросю1»; опубликоюнный же двумя годам и позднее сборн и к « Борющаяся жизнь» ( «Stгicleпde liv» - иногда его переводили как «l3ОИ! IСТВУЮЩаЯ ЖИЗНЬ», « Борющиеся СИЛЫ») носит ! !ОДЗаГОJЮ­ вок « О черки с Запада и Востока». С « Востока» - так как сюда писатель включил путевые заметки из цикла «13 стране полумесяца». В наш сборн и к вошли те н овеллы , что не издав:�лись уже около ста лет, их нет ни в двухтомном «Избр:� н ном», н и в однотомнике Леr шздата, ни в шеститомном Собр:t!-IИИ сочинений. Со;1ержаr 111с сборников м но1·006разно и мозаично. Они насыщены <·опис:�ниями уникальных явле1 1Ий», за что и ратовал ГамсуI I в уже ци­ тировавшейся програм мной статье. Есть и американская тема - в но­ веллах («Страх», « В прерии»). Гамсун скитался п о Америке в 1882-1884 и 1886- 1888 �·одах. Об этом книга «О духовной жизни современной Америки», J т:�кже ее своеобразный эпилог - статья « Festiпa !епtе». Н о главное - кипение страстей, то подлинных и масштабных у людей близких природе (новеллы «На Каменном острове», «Алек­ сандр и Леонарда» ) , то мелких, гротескных, как в новелле <·Чудесною летней порою ... » , рассказывающей о нр:�в:�х скучающих обит:�телей пансиона, взбал:�мученных п риездом супругов - как оказалось, афе-­ ристов, за! I и м ающихся страхованием жизни. _ " Эссе <·Теолог 13 Сказочной стране» Мурм:�нск, 2001. С 1 5 1 . 10 13 сборнике «!-!ез1-1�шо.v1ый Гамсун».
« .•. Загадочиость 11еjю11ы.х яш1е11иi1, 111е1ю1·11 щюви, ;нолитва суставов".·> В письме к немецкому переводчику Гамсун п исал о своем чувстве единен ия с природой, испыта1 rном в детстве, которое стало для него в чем-то мерилом всех веш,ей: «В такие м и нуrы я уношусь мыслями да­ леко-далеко, прочь от людей и впечатлений окружающей жизни и по­ гружаюсь в дни моего детства, когда я пас скотину. Вот тогда во м н е п робуждалось м о е ощущение единства с п риродой, и если оно у меня есть, то оно осталось с тех времен, когда я был дитя 11а зелен ы х лужай­ ках среди гор и лесов и встречал разных зверей и птиц, которые ста­ ли мне знакомцами на всю оставшуюся жизнь»''. Новелла «На Каменном острове» п овествует о суровой и непритя­ зательной жизни на небольшом островке, омываемом водами Атлан­ тического океана, о жизни, в которой есть изначальный смысл и гар­ мония. Она могла бы считаться почти идиллией, но в сущности это «антипастор;щм, так как перед нами не трогательные влюбленные п астух и пас1ушка, а любовны й треугольник, отношения в котором за­ канчиваются убийством и самоубийством. Столь же антиидилличен и по-своему жесток рассказ «Среди животных». В сборник «Дикий хор» (1904) Гамсун включил сти х и разных лет. Он и мел в свое время большой успех. В 1908 году он был переведен н а немецкий язык. Отвечая н а вопросы немецкого переводчика, Гамсун написал в уже цитировавшемся письме: «Мне неведомо, как работают ВЕЛИКИЕ лирики". Я могу только рассказать, каким именно образом слагаются мои собственные стихи". Самое лучшее время года для ме­ н я - лето, многие из моих стихов я сочинил, лежа в траве в лесу. Не­ ожиданно зазвучит мелодия, перед внутренн и м взором возникнут краски, цвета, вдруг зазвенит, запоет внутри тебя".»'" В «Диком хоре» (выразительное и очень знаменательное название) п рисутствуют н ицшеанские, бо1·оборческие мотивы, н еукроти мая жа­ жда жизни и лиризм в стиле Пn с!е ciecle" или н ашего «Серебряного века». В этом смысле н аиболее характерны «Лихорад'Jчные стихи», прототипом лирической героини которых стала первая жен а Гамсуна Берлиот. Стихи были написаны в Финляндии, и финские друзья н азы­ вали Берлиот Альвильдой. По мнению живущего в Норвегии а н глийского исследователя творчестк1 Гамсуна Роберта Ферпосона, в сборнике царят две стихии: грубого, напористого и мягкого, философского, н о обе они как бы «бегут в одной упряжке»". Впрочем, судить читателю. Н а ш сборник - и для знатоков и поклон н и ков творчества писате­ ля, и для тех, кто впервые вступает в пределы завораживающего царст­ ва гамсуновских книг. Элео1-1ора ПаNхратова '' Цит. по: Незнакомый Гамсун. Мурманск, :юо 1. С. 154-1 5 5 . '"Там же. С . 1 53-1 54. " Конца века (фр.). 12 Feгguson R. Gateп Kпut I-Ja111suп. Oslo, 1 988. S. 206.

МЕЧТАТЕЛИ

МАРИЯ ВАН ЛООС, э1<01-юмк;� в пжторской усщ1,бе, стоит у кухош-ю­ го OKHJ и ПрИСТJЛЫ!О ВГЛЯ/1, Ы ва ется В /\аЛI>. Ей хорошо ЗI-!JКОМЫ те двое, что подходят к воротзм усщьбы. Это ее жених, телеграфист Роланд­ сен, и Ольг:�, дочь звонзря. Выходит, этой весной о н ;� уже во второй рзз видит и х вместе. Что бы это зна чило? Не будь у йомфру1 юн Лоос столько хлопот, oI-Ia сама бы вышла !!а доро1·у, ! ! рямехонько им на­ встречу, и потребоизла объяснений. Н о теперь-то ведь ей совсем недосуг. В !!Jсторской усадьбе исе вверх дном - с минуты на м инуту должен прибыть новый пастор с се­ мейством. Мат� чик-посылы-r ы й Фердинанд занял свой пост у чердач­ ного окна и обозревает залив, чтобы тотчас сообщить о приближении, ведь горя чий кофе долже! ! быть готов незам<::дтпелы-ю. Ясное дело. горя чий кофе будет им очень даже кстати, в<::д ь они пришrьшуг на лод­ ке от самого Розенгорда, где находится корабельI-Iая пристань, а это целая миля" отсюда. Поля кое-где все еще покрыты инеем , но ведь уже май, над Нурлан­ ном стоит вёдро, длинные, светлые дни. Воро1 r ы и сороки вовсю стро­ ят свои гнезда, кое-где на пригорках уже зазеленела трава. Под инами в саду еще снег, н о на них уже начи!!ают н абухать почки . И нтересно, что з а человек этот новый пастор - в усадьбе вс<:: пря­ мо-таки сгорают от нетерпения. Правда, ему 11рс:;1стоrп занять долж1-юсть всего лишь ка1 rеллаr ra, да и то иремеI-I но, п окуда сюда не приедет постоянный при ходской священн1ш; но ведь вся штука-то в том, что Букв:mы-ю <•дева, ;1свица·>. В ст:1ры<: врсмt:на офи 1 щ:и1ы-юе название статус� 11езамужней женщи11ы невысоко1·0 социального 1ю1южсния Чаще всс1·0 ис­ пользовалось н отноше 1 1ии прислуги Здесь и йа11ее nJшлtеч. пер. ' Норвежская миля рав1-1:1 1 О километрам. 1 - 15
/(11)•111 Га.1>1Gун в этом холодном и малонаселенном рыбацком краю, к тому же с вме­ неш 1 ы м !3 обяза1-11 юсть каждое четвертое воскресенье месяца 1юсеще­ нием соседских 11риходов - капелланы задержива ются 1-1а;1олго. Люди судачили, что якобы новы й капелл ан - челонек обеспечен­ н ы й и не из тех, кто вынужден дрожать над каждым скиллингом, ведь для работы в доме уже заранее были н аняты и экономка. и дне девуш­ ки-го р н и ч н ые, а ,т�;ля работы в самой усадьбе - двое моло;1ых парней, д а и маленькому Ферди1 - 1 а 1-щу дело тоже всегда на йдется, только по­ спевай туда-сюда с разными поручениями. Мысль о том, что их духов­ н ы й отец будет так бла годе11ствова1ъ, грела сердца пр1 1хожан - ведь это означало, что он не будет особо требователы�ы м к п ожертвовани­ ям с и х стороны 1 1 даже станет сам помогать бедн ым. Все были охвачен ы 1-1а1 1 ряжен 1-1ым ожиданием, которое 11ередалось и л юдям из пасторской усадьбы. Последние в своих огромных сапогах н аправились к лодо ч н ы м сараям, стояли, жевали и сплевывали табак и вели п ромеж собой беседы. Вот он наконец и � юявился, этот великолепный Роландсе11! Он был оди н , без Ольги, и й омфру ван Лоос отошла от окна. Да уж, r�рипомнит она ему эту Олы-у: честно говоря, размолвки между ней и женихом бы­ л и не так уж нередки. Экономка йомфру ван Лаос была родом из Гол­ ландии, по-норвежски бойко изъяс1-1ялась на бергенском диалекте, за что жен их 1 1розвал ее «моя тараторка» или «ван Лоосиха - Лосиха», потом и п росто <•лосиха-тараторка». Ведь этот Роландсе1 1 , чего уж там, был известны й бала мут и большой острослов. И что это ему вдруг вздумалось п рийти сюда? И чего это ему при­ с пи ч ило присутствовать при прибытии п асторского семейства? Наве­ селе 0 1 1 вроде как н е более обычного, и сейчас появился о н здесь в шляпе набекре�-iь и с веточ ко й ивы в петлице, н и чего себе, в таком виде о н , знаете ли, будет встречать пастора! Все собравIII11еся у лодоч1-1ы х сараев еди 1-юд1wны в том, что н егоже выглядеть так в предстоя­ щую торжествен н ую м и ну1у. Да и соответствовала л и его удаль реальному положе1-111 ю в общест­ ве? М ожет бьпъ, бесшабашность эта была н а пускной? Его большой нос ка к-то уж слишком н а хально пыдслялся на лице и 1 1е соотпст­ ствовал тому маленькому положению, которое зани мал в жизни его обтщатель. А кроме того, всю зиму Роландсен 1 1е стриг волосы, у него образопалась п ы 1 ш-1ая шевелюра, что придавало его облику артистич­ нос1ъ. Чтобы отомстить женил-у за насмешки, фрёкен ван Лаос съяз­ вила, что он-де теперь похож на недоучку-художника, которой сде­ лался фотографом. Ему вель тридцать четыре и он - веч 1 1ый студент, холостяк, любит петь под гитару разные песенки, да таким пронию-ю­ пен н ы м голосом, что у растроганных слушателей слезы так и текут ручьями. И всегда не прочь покрасоваться. Роландсе 1 1 - 11ачальник местного телеграфного отделения, и на этой почтенной должности пребыпает уже целых десять лет. Он высок и крепко сбит и при этом задир ист, н и ко гда нс упустит случая пстрять п драку. 16
J\111ч111с1т11ли И 1уг йомфру слыш ит, 1сш зашевелился на своем черд;� ч 1 ю м посту маленький Фер/\ИI 1;i1 1/\: большая белая лодка с каютой, принадлежа­ щая купцу Маку, стрем1пелы ю 01·ибает м ыс , - и вот уже в сле/\ующую секунду он Ю1/\:н:тся ш 1 и:J, 1 1ерепрыгивая через три ступен ьки, врыва­ ется н;� кухню с во1 1лсм: - Плы вут! - О боже, они прибывают! - разом воскликнули оторопевшие девушки на кухне. Что касается эко1 юмю1, то 0 1 1 а-то уж не п отеряет нрисутствия духа так легко, она служила 1 1 в сем1,е 1 1 редыдуще1·0 пастора, ей -то ВС/\ОМО. что к чему, она всегда 1 1еизме1 1 1-ю р:�стороrша и 1 1 рактич1 1а. « П одав:1 й ­ те кофе», - коротко распорялилас1, она. А мальчишка Фе;)/\И I 1:11 IД уже м ч ится во весь дух со своей новостью дальше, к работникам у лодочных сараев. Те побросали ilcc, что было у них в руках, 11ос11с1шю нсреодслись в воскресное 1 rлаты: и снова п о ­ спешили к при чалу, чтобы быть 1 1;� готове, если по1 1 а/\об11тся их п о ­ мощь. В кон це ко1 1 1 \ О В собралосr, около десятка человек, чтобы встре­ тить вновь прибьш111их. - Здр::шсшуйте, - сн имая свою мягкую шлшrу, I I ри ветсшует всех с легкой улыбкой пастор. Вес стоя щие н а береrу /\ружно 1 ючтитсльно склоняют свои головы, так что 11х /\линные волосы надают им прш.ю н;� глаз:�. Poл:ir щcer r ме1 1се почтителен, чем остальные: он сни мает шляпу, но п ри этом 1 1е склоняет голоilы. Священник с шщу - человек моложа вый, !3<::с 1 1 у 111 чатый, с рыжева­ тыми бакенбарда ми 1 1 светлой бородой. Фру в полном изнеможении п родолжает лежать в ка юте, 11юрская болезнь вконец /\Оконала <::е. - Ну вот мы и п р ибыл и , - 1·онорит свящс ш r и к , стоя в дверном проеме ка юты 11 помо1·ая жене выбраться н а ружу. Он11 оба одеты 13 какие-то стра�°1 I 1 ые, I 1сле 1 1 ые, мешковатые костюмы. Н :шсрr rя ка все это о н и надели в /\орогу, 1 1овсрх своих хоро 1 1 1 и х /\орогих н а рядов. Шля п ка фру съехала 1 1 а з:�ты;юк, ее большие r·лаза устремлены на мужчин, собравшихся r 1a берегу. П ри четн и к Лсвион заходит в воду, берет пасторшу !la руки и несет на берег. П а стор /\06и расто1 само­ стоятел ьно. Исполненный важ1 юсп1, Роландсен высrупает вш:рсд 11 представ­ ляется: <· Роландсс1 1 , теле1·1х1фист». При этом заметно, что сам 0 1 1 - из­ рядно н а веселе, взгляд у l!Cl'O ОСТСКЛСl-IСЛЫЙ, но, уж буды·е ПОКОЙ! !Ы, Роландсен умеет себя /\ержать. Да уж, черт побери, этот каналья Роландссн! Н и кто I 1 ико1·да не ВИ/\СЛ, чтобы он стушевал ся, КОГ/(а надо было вести подобающую случаю бес<::ду с сильн ыми мира сего. - Господин пастор, думаю, что на мне лежит обязанность пред­ ставить вам 13сех присутстующих здесь: сдастся м 1 1е - это члены причта, эти двое - ваши работшши. А это - Фердина нд. И пастор, и er·o супруr·а СВИ/\етельствуют свое 1 ючт<:: 1 1 и<:: каждому. стараясь 1 1 ри этом всех запом н ить: «Здра вствуйте, здравствуйте, здравствуйте». Н у что же, те1 1ерь надо только перс! 1ести на берег вещи. 17
IOl)'m Га111с)111 А 1 1 ричетшж Лешюн вес еще смотрит на к;ноту, как бы 1 1а1·отове снова вступить в воду. - А разве деток с в:�ми нет? М олчание. Все смотрят н:� п:�сторскую чету. - А летей разве с в:� ми 1 1ет? - снова спрашивает ю1с 1·ср '. - Нет, - отвечает из 1 10;1ки старшой. Лицо пасторши ста� ювито� пунцовым. П:�стор нако 1 �сц отвечает: - Нет, мы вдвоем". Ну что же, дав:�йте я со всеми рассчитаюсь за помощь. Да, ясное ;�ело, этот пастор богат. Этот всегда отдаст бе;11 1 ым людям зар:�ботаннос, ведь ! !режний-то просто, бывало, скажст «С1 1асибо за помощь» да «увидимся еще». Все направляются в сторону пасторской усальбы, пул, указывает Роландсен. Он идет рядом с тропинкой, прямо по су1·1юбу, чтобы пас­ тору и его супруге было удобнее, несмотря на то что на 1 101·ах у него щегольские ботинки, куртка распахнута и грудь открыта !!австрсчу холол1юму м айскому ветру. - А вот и церкош" - 1 ·01юрит пастор. - Видно, давно 1 юстрое1 1а. - А 1 1счка-то в ней ссrъ? - спра шивает фру. - О 1 1 рс;1слснно ска:1лъ нс могу, но, скорее всс1·0, 1 1счю1 1 1ст, - отвечает t'oжtJ 1;1ссн. Свящс1 1ник оста 1 юш1лся в изумлении. Ах так, оказывастся, r rcpeд Н!1М отнюл�, нс рсш юспrый п рихожанин, а как раз 1 1;1 1 1ротив, один из тех, для кого r 1ст большой разr шцы меж;1у буднями и светлыми носкре­ сным 1 1 дrшми. И свящс1 1ник 1 1асторожен но Сl\ютрит на 1 1сз1 1акомца. Экономка стоит на лсспшце, и опять именно Рола1·I/\сс11 rrредстав­ ляет ее новому пастору. После это1·0 он сразу же собирается уходить. - Подожди, Уве, - шепчет йомфру ван Лоос. Но Роландсен ждать не стал, еще раз поююнился и cт;ur 1 1ят1лъо1 с ле­ стницы. Свящс1 шик подум;щ что этот Рола� щсен - весьма стр;нн rый тип. Пасторша 1 ю1·руз11лась в ломашние хлопоты. Она уже 1 1р111 нла в се­ бя после морской болезни и начала обходить ком 1 1аты. Она 1 ю1 1 роси­ ла все устроить так, чтобы самая красивая и светлая комr �ата стала ка­ бинетом 1 1 астора, а для себя самой она присмотрела светелку, �·де до этого жила йомфру ва1 1 Лоос:. II НУ Н ЕТ, Рола� rдсе1 r н<.:: остался, он п р<.:: к расно знал r юва;ош йомфру ва1 1 Лоос и что <.:: 1·0 ожидает. Он редко шел 1 1ротив своих жс:ла1 1ий, веста 1 юступал по-своему. По /\opor·e он встретил одного 1 1з п рихожаr 1, рыбака, 01 ю:щавше1·0 1 1а встречу 1 rасторской с<.::мы1. Это Енок - чс:ловск оvн1ре1 н rый н 1 1асторо­ женный, голова которого из-за вечно боль1 1ых ушей повяза1 ra 1 1латком. 'К11стср - прнчепrик влютс1ынской церкви. 18
Л1с чпшпzсл11 - Ты опоздал, - мимоходом бросает ему Рола� 1дсе1-1. - Неужто приехал? - Приехал. И д;�же успел пожать мне руку. И уже через плечо Роландссн крикнул: - И попомни мои слова, Енок: н завидую п;�стору, что у него та­ кая жен а ! Может, и 1 1е след было произносить такие дерзкие и легкомыслен­ ные слова. Ведь Енок н;�верняка нередаст их другим. Рол;�ндсен шел и шел дальше вдоль леса, пок;� I 1е подошел к реке. Здесь расположена фабрика рыбного клен, принадлежащая господину М;�ку, на 1 �ей работают девушки, и Роландсе1 1 всегда охотно заглядыва­ ет сюд;1, чтобы 1 юболтать с ними. Да уж, в отношении женского пола он н ш ю не промах. К тому же сегодня он в пpИ IIOf\I I ЯTOM настроении и задерживается здес1, ;1олыr iе обычного. И девушки видят. что он п ья н и ЯIЗI-Io в ударе. - Ну что, Рапы, как ты дум;�еш ь, почему я так часто прихожу сюда? - Нс знаю, - отвечает Рагна. - Ты небось думаешь, какого черта м1 re, мол, здесь нужно, а мне не черта, а вас, сладких ангелочков моих, нужно. Тут ;1свуr1 1 ки захихикали. - Я хочу тебн спасти, Рагна. Бер<::т rкь 1 1арr rсй -рыбаr шв, среди них потю соблазнителей. - Да уж большего соблазнителя, чем вы, еще поискать надо. У вас ведь уже и так /\вое ребятишек растут. Постыдились бы". - Это кто ж такие речи ведет, r rикак Николина ? Н иколина, ты все­ гда была ЩJедмстом моей ст1х1ст11. я от тебя без ума. ты моя поги­ бель, и ты это прекрасно знаешь. С кем бы я закрутил в первую оче­ редь, так это с тобой, Рагна, спас бы от других соблазнителей, только держись. - Шли бы IЗЫ лучше к сIЗоей в;11 1 Лоосихе, - отзывается Рагна. - Сдается мне, до тебн не доходит, на что н н амекаю, твоя головка что-то плохо варит. А ну-ка скажи, к примеру, сколько времени следу­ ет варить рыбьи головы, п режде чем закрыть вс11т11ль котла? - Два часа, - отвечает Рагна. Роландссн кивает. Так он и п рсдполлал, это о н рассчитал п редк1рите11 ы ю сам. Ну и хI Зат этот Роландсен, ведr, 011 каждый ден ь ходит н а фабрику, все вынюхиIЗает и выспраншвает у девушек. - Не снимай Э'IУ крышку, Пернилла, - кричит o r r , - ты что, ума Л И!L!ИЛJСЬ?! Псрr rила вспыхивает. - Но IЗедь Фрсдрик сказал, чтобы я помешала в котле, - отозва­ лась она. - Всякий раз, 1ю1·да ты п риrюдш1 масш1, крыrr rку, те1 1ло уходит, наст;�шrяст Роландссн. Но как только появился Фредрик Мак, сын куrща Мака, то Рол а r щ­ ссн опять 11риr - r имастся за свой пrутливый тон: 19
IO�)'l!l Гали.ун - А нс ты ли, Пер� 1илла, служил;� целый год у нашего лс1 кмана?' Ты ужас как там п роспавилась среди 1 юлицейсю1х своим злоб!!ЫМ нра­ вом, все была готова в юючы1 разнести, только что перины, которые ты выбивала, выдерживали. Вес хохочут. Ведь каждому известно, что Пернилла - самая что ни на есть кроткая душа. К тому же се отец помогает органисту н церкви, раздувает меха орга н а , так что вообще в ней есть даже к:шелька боже­ ственного. П о кинув фабрику, Роландссн вновь столкнулся с дочерью звона­ ря Ольгой. Она только что вышла из ланки. Увидев Роландссна, она стремительно зашагала п рочь, ведь нс приведи Господь, если тот вообразит, что она его п оджидалз. Но Роландссн ничсr·о тако1·0 и не подумзл. 01 1 нрекрас1 ю по1 1 11 м ал , что если он сей час IIe r юста­ рается встретиться с девушкой лицом к лицу, то Ольгз обязательно ускол ьзнет. Н о Рол а1 щсс1-1а Ольга сейчас абсолютно не шпересо­ вал;�, так что пускай себе ускользает. Не к ней были устрсмпсны его помыслы. Рола1-щсе1 1 вернулся к себе нз тслеr·раф. Здесь он тут же напускает на себя важность, чтобы избежать разговора со своим rюмощником. По вечерам 0 1 1 rюрой замы кается в себе и всячески избегаст с r ·о об1 11е­ ства. Он за 1 1ираетсн в боковоli комнзтс, служащей ему жиm 111\сМ 11 ку­ ла вход заказан всем, кроме r r eтo с1мо1·0 и приходящей убратr,с.н по­ жилой жеr 1 1 1 \ИI rы. З;1сс1, его обr·rталr1ще, оно же его спалы rя. Эт:r rшмната - е1·0 крс1 юс1ъ и все�, мир. Ведь Рол а 1-1;1сен r rc 1 1 ростой nсртопрах и 1 1 ья1111ца, 01 1 еще мыслитель и изобретатель. Вся комната застзвлена r 1узыры<ами с р;1злич 1 1ыми жидкостями, каким1 1-то кисло­ тами, микстурами, эмульсиями, з;шах от них удзряет в � юс каждому 1 юсститслю телеграфной конторы. РолаI Iдсен уверяет, что растворы он держит исключитслы ю для того, чтобы заглушить запах ш1 ш 1ых п а ров. Хотя это безбожное щхшье. На самом деле все эти вещества нужны Роландссну /\JJЯ химических экспериментов. Он хочет изо­ брести новый с1 1особ варки рыбьего клея и тем самым вытесI Iить с рынка купца Мака. Затраты на п роизводство у Мака значительные, его транспортные средства оставляют желать лучшего, наличие сырья зависит от сс­ зошюr·о улова; к тому :же управля ющим он назнзчил свое1·0 сына, а тот для этой роли совсршешю не 1 1 риl'Оден. Роландсен убежден, что клей можно получать отнrо;11, нс только лишь из рыбьих I'OJIOB. О!! знал, как I Iуст r пъ в дело вес то, что у Мака шло в отходы. 01 1 считал, что /\аЖС самая что ни на сет�, рас1 rосле;ц rяя /\рян�, может на м1 югос сго­ /\I1Тьсн и стать, к r rримсру, 1 1рскрасным красителем. Если бы только тслс1·1х1ф11сту Рола1-r;1се1-1у не прихо;1111юсь посто­ я н н о вести бсз1 1а11сжную борьбу с нуждой , то, вполне во:нvюж1 ю, его 'Лс11сма1 r - u сельской :v1ccтi юсти t!ор­ фискальными ПОJ111О1\ЮЧl·IНМИ. 11а протшю.:11ии столст11й чи1юш1ик вс1·и11, обладающий ;1д�11-11-н-ктратив11ы.�1и и 20
Лf!'Ч/'//{11'/1('}/U изобретение было бы уже п ризна но. Но в этом краю н икак нельзя бы­ ло достать денег, кроме как у купца Мак:�. а к 1 �ему, яс1 юс дело. у Ро­ ла1 щсен;�. были все основ;�.ния не обращ:�ться. Как-то, однако, он на­ брался храбрости и замегил купr1у М;�.ку, что себестоимость п родук­ ции его фабрики, ржrюложен ной рядом с во;\оrццом, непомерно высока; но Мак лишь небрежно помахал рукой, этим вальяжным жес­ том давая 1 юшпь, что фабри ка с:го, н а п роти в, - п росто золотое дно. Роландссну п рямо-таки не терпелось показать миру свои достиже­ ния. Он посылал первые образцы 11олучен ного им веществ;�. и отече­ ственным химикам, и за рубеж и получил свидетельства, что резуль­ таты вполне обнадеживают. Но д;1льшс этого он 1 1е пошел. Теперь с:му ост;�.валось лишь продемонстри ровать всему миру окончательный результат своих многочислеш-1ых изыска ний в ви;1с готовой, уже чистой, без 1 1 римессй, светлой жи;1кост11 и разослать с1юй 1 1атент 1 ю всем стра1ым. Но /\О этого н настоящее времн Рола1-1;\сену было еще далеко как до неба, и н ичего не значит, что он, видите ли. снодобился се1·одня встретить 1 1;�сторскую семью и даже предста1ш·гъся пастору и его су­ пруге. Конечно же, пройдоха Роландсен сделал нес это нс без задней мысли. По нссму было видно, что пастор боr·ат 11 вгюm 1е мо1· бы ссу­ ;1ить Роландссну дены·и 1 1а такое важное и 1 ryжr юс изобретение. Ис­ следователь надеялся, что в 0;01 1 1 п рекрасный день r 1астор п ротянет ему деньги и скажет: «На вот. возьми. Такое н ужr юс: дело нс должно заr·лохнуть». Ах, надсж;1а 13 сердце Рола1щсс 1 r а могла 1к11ых1 1у·1ъ так легко, даже по совершенно 11устяш1 юму пово;1у. Но так же легко он переносил 11 разочарова ния. Всякий скажет, что он 13се1-да был уI I ря м и гордели в и н икакие обстоятельсша нс могли слом ить его. Даже сели взять исто­ рию с дочерью купца Мака Элизой. Она была высокая, красивая, с за­ горелым л и цом и ;шыми губами, и было ей двадr 1а·1ъ три года. Людская молв;:� гл;�.сила, что капитан каботажного судна Хенрикссн втайне от всех сдел;�.л ей 1 1рсдложснис, но 1·0;1 шел за годом. и н и чего 3а этим так и 1 1с последовало. И нтерсс 1 ю, в чем же было дело? С тех пор м и нов;�.ло три года, а Элизе было всего двадцать, когда она разбила сердце Ро­ ландсена и он сделался ее ноздыхатслсм. Н о Элиза 1 1е удостоила Ро­ ландсена своим вниман ием. Ему бы следовало на этом остановиться, но он пошел дальше и стал выража·1ъ С l3ОИ чувства открыто и в IIро­ шлом году сделал 1 1рсдложснис. Но из этоr·о ш1 че1·0 нс вышло, она смеялась в лицо с1мо1-rа;1сш1 1 - юму телеграфисту и 1 1авсе1ла указала ему cr·o место. Ведь она с1мо1·0 Хенрикссна зас1·авляла ждать пща ми! Вот тут уж Роландссн наконец отстуrшлся от нес и сдел ал предложение йомфру ван Лоос. Or 1 был не 1 13 тех, кто способен умереть от любви к !3ЫСОКО!!ОСТаВЛСl-l!!ОЙ барышне. Но вот уже и с 1 юна вес� 1а. Она будит с1·0 большое любвеобильное сердце. Весна нссх сно;1ит с ума , ;1аже самые 1-1сш1 1 1 1 1ыс ноздри трепе­ щут ОТ се II]JНJIOI'O )\ЫХаl !ИЯ. 21
К11ут Гамсу11 III КОСЯКИ весенней сельди уже движутся из далеких морских просторон в сторону побережья. Бриr;щиры в лодках целыt: дни напролет следят за морем в подзорные трубы. Коли заметят, что какая-то 1 пица , отделяется от стаи 11 бросается вниз и, касаясь волн, 11елает зарубку н;�, морс, �1·0, значит, т�1 м селедка 11 есть и в глубине се можно ловить сстыо j � но сеич;�с главныи вопрос в том, поидет ли сельдь в сторону мслково� 1 дья, в фиорды, заливы и бухточ ки, откуда ее можно брать 1 �сводом. Вот тогда-то и начнется шум и r·ам, съедутся множество судов, 1 1ря­ мо как стаи китов, рыбаки да купцы, начнутся торr·и на полную катуш� ку. И деньги потекут рекой, монет у всех булет что 1 rссчrшок на мор­ ском берегу. Рыбаки что азарт 1 1ые игроки, расставляют сети, такие или сякие, бросают невод и ждут, как решит расrюрядиться су;1ьба. Бывает, порой неудачи прямо-таки преследуют рыбака, шторм уносит er·o снасти, или о! ! и тонут, но он вновь r1риводит все в порядок и выхо11ит 1 1 а лов. Порой он от1 1 равляется в дальние /\али в открытое море, туда, Г/\е, как он слышал, r ювсз;ю другим. Он упорно гребет, 1 1;щрываясь целыми неделями, участвуя в суровой азартной игре, и часто усилия е1·0 оказы­ ваются тщетными: рыбы уже 1 rет, игра п рош·рана. Но может оказаться, что болыная у;рча ж11ала-дожидалась рыбака, и вскоре уже t:Го лодка поm 1 ы м- полна блестящими, сверкающими на сот 1 це, как /\алсры, ры­ бешками. Да уж, нико 1 ·;р r 1с знас111ь, Г/\е тебя жлет удача, и всяк волен надеяться ... Что до купца Мака, то у него все было наготове, с1 1; �сти - в лодке, бригадир не отходит от подзорной трубы. Принаюrсжащие ему г;�ли­ он и две шхуны к;1 ч а ются н а волнах залива, раз1·руженные, намытые и н;�чищеr-шые 1 юслс плавания в районе Лофотснских островов; те­ перь они уже совсем готовы к за1·рузке сельди, если таковая появится, а его сарай на 1 1 риста11и весь завален пустыми бочками. Готов он вы­ ступ11ть и в качестве скупщика сельди, так что у него при1 1ассны и r- r ;�­ личные деr-rы·и, чтобы поспеть, пока цены нс 1 1од1 1иму1·ся. Мак начал лов в середине мая. Первый улов был 1 1свслик, всего-то полсотни бочек, но ведь слухом земля r юлнится, и уже через пару дней здесь были и /\ругие рыб;�ки. Видать, смекнули, что тут есть на чем поживиться. И тут вдру1· возьми д;� 11 случись кража со взломом в фабр11 ч r юй конторе М ака. Это было очень лер:июе преступление, ночи-то стояли совсем светлые, соm1це светило и день и ночь, и вес было 1311/\НО как н а ладони. И надо ж тебе, вор сломал две двери, проник в ко1 пору и украл двести далеров. Прсступлсrше /\ЛЯ здешш1х r.· 1 ест просто немыслимое, такое даже невозможно себе представить. Чтобы кто-то осмсm1лся покуситься н а имущество Мака - такого и старики из рыб;�цкой /\ереву1 1 1ю1 н е п ри­ помнят. .. Конечно же, мест� rые жители где-то в чем-то могли обма1 1уть 22 /
Л f1!'111 IOll/l!J/11 или сплутовать, 1 10 чтобы решиться на !<ражу, да еще с таким разма­ хом - такого нс бывало. Вес сразу же принялись судить да рядить и грешили на ч ужую рыбацкую артель. Но те рыб;�ки вполне смогли доказать, что в ·1у самую ночь все они были далеко в открытом море, 11ебось в целой м иле от фабрики Мака, и все глаза проr·лядели, выслеживая косяки сельди, ни о чем ином не помышляли. Это обстоятельство очень опечалило М а ка. Недь это означало, что вор был не п ришлый. Мака взволновала нс столько 11ропажа денег, 01 1 говорил даже, что удивляется, что не взяли больше, его потрясло и оскорбило то обстоя­ тельство, что нашелся какой-то l !егодяй из их деревни, который по­ смел обокрасть его, мо1уществе11но1·0 Мака, всеобщего покровителя и защитника. Разве не он из дохода от своих пред11риятий н аполови­ ну покрывал мест� 1ый бюджет? Что бы делала ком муна без него? И раз­ ве нуждающиеся и стражду�цие хоть когда-нибудь уходили из его кон ­ торы с пустым и руками? Мак назначил 1 1аграду за поимку вора. Теперь у их берега почти ка­ ждый де� 1ь появлялись все новые и 1 юные рыбаки, и все эти незнако­ мые ЛЮ!\И 11е уставали изумляться от1-юше11ию Мака к односельчанам, несмотря на то, что среди тех был вор. Как исти н н ы й могуществен ­ н ы й 1 1равитель здешних мест. он назн а ч ил сумму ноз1-1а1·ражде1-шя в четыреста далеров. Всем должно быть нс1-ю, что дело не в самих деньгах, сам-то Мак - щедрая натура. Вся эта история дошла до пастора, и нот на день Святой Троицы о н 1 юп ытался изобличить вора; читан п ро 1 юведь, о н стал рассуждать о Н икодиме, который 1 1ришел та йно ночью к И исусу. Воры приходят к нам ночью, они срывают замки, вламыв:нотся к 1 1а м в дом и крадут наше достояние. И ное дело Н и кодим, у него нс было н и какого злого умысла, п росто он был робок по н а·1уре, а к Иисусу пришел ради соб­ ственной души. А что п роисходит сейчас? Весь мир погряз н бесстыд­ стне, теперь по ночам царят грех, и бесчи нства, и 1·рабежи. Пусть вор признается, предстанет пере;\ всеми нами! Да, этот новый I Iacтop - настоящий обличитель порока. Это была лишь третья проповедь r юсле его 1 юявления, н о он уже м 1-ю1·их из мс­ ст1-1ых закоренелых грешников 1 1р1шел к покаянию. Сейчас, когда о н проповедовал, стоя 11а 1 1сркош юй кафедре, л ицо е1·0 было очень блед­ ным, сам он выгшщел к:11<11м-то стра1 шым, казалось, он обезумел. Неко­ торые из п рихожан, прослышав его проповедь, н астолько прониклись ощуще1 1ием собстве1 1ной греховности, что 1 1а следующее воскресенье уже 1 1росто не осмелились прийти в церковь. Даже: фрёкен ван Лаос, эта денушка с твердым характером, прямо-таки железная фрёкен, со­ дрогнулась и раскаялась. Две ;1евушю 1-служанки, которые были под се началом, с радостыо заметили э·1у бла1·одатную 11еремену. В церковь пришла з1 1ач ительная часть обитателей побережья. Н а ­ шлись и такие, кто злорадствовал п о поводу несчастья, постигшего 23
Ю�11111 Гамсун купца Мака. Уж слишком их разд1х1жало могущество М;1ка, ведь у него несколько фабрик и различных мастерских. И н ые рыбаки за нрсдела­ м и этой дсрсшш предпочитали 11меть дело с другими кугщами, которыс б ыли снисход1псль н ы и нс чванились, нс носили всяких там белых воротничков и лайковых перчаток. Эти нс сомневались, что кража - кара за его заз1 1а йство. Уж во всяком случае нечего ему день- 1 1·ами сор111ъ, это нс п риведет к добру, лучше бы их при;1сржал, J то ведь того гляди сслr,дь пойдет. Уж 11с сказать, чтоб у этого Мак;1 денег было без счета, сколько :шс:щ на 1 1ебс. Кто знает, может, и кражи-то ник;�кой не было, а может ;1ажс собственный сынок, Фрсдрик, поста­ рался. вес для того, чтобы показать всем своими гrосулам11 з;1 поимку вора, что дснс1· у них. ;vюл, ;10 черта, хотя с1i\' 1и-то - на мели. По.доб� 1ы­ ми слухами ПOJll-IИЛI IСЬ и ЗСМШ! и морс. Мак понял, что п ришло время 11оказа1ъ себя. Ведь в церкви сейчас собралис1, 11 юди из 11яти 11риходов, и они разнесут, что ушщят и услы­ ш ат п о дом;�м и семьям и своим кугщ;�м. Вот так-то и 1юй;1ст r1;�льшс молвз о нем, о Макс из Ро:Jсн горд;1. В следующ11й раз, ког;р Маку 1 1з;10 было посст11'IЪ свою фабрику, он нзрочно н;шял для поез;1ю1 па рохо;\. ФJбрика распола г;1лась в ми­ ле от п ричала, 11 11л а ва1 1ис. конечно же, стоило боль11111х денег. 110 что такое деньги для Мака. Ког;1а корJбm, вошсл в бухту с Маком и с1·0 ло­ чсрью Элизой 11;1 борту, на берегу началось 1юm1снис. Сам Мак смот­ релся ну п росто цзрстuеrшой особой, несмотря 1 1а лст1 1юю жJру, он б ыл в мехах, с1·0 мощный живот был перепоясан широким красны м ш арфом. Когда отец с дочсрыо со111л r1 н а бсреr', судно тут ж <: развсрr rу­ лось и отправилось обрат1 10, и вес могли видеть, рад11 кого, собствен­ н о говоря, был совершен этот рейс. Тут уж перед могущсством MJкJ сююнились и МНОI'ИС 113 чужих 11риходов. Но Мак никак нс мог забыть испытанrrого им стыдJ, связанного с кражей. И тогда он сделал следующее: повесил ноuос обышленис, в котором говоршrось, что четыреста далсров получит 1 1с только тот, кто предосТJ1311Т сведения о ворс, 1 ю и сам вор, коли таковой обънвит­ ся собствсш rой персоной 11 расскажет о своем п рссту11лс1 1ии. Такого рьщарствешюго посту1ша здесь еще не видьшали. Тс11срь каждому стало ясно: r1с1ю-то от1 1юд1, не в деньгах. РJзвс для Мака главное вер­ нуть эти паршивые деньги? Н о злы е языки не замолкJли: « Н11ко1'ДJ uop 1 1с объявится! \{Jк бы 1 1с т;�к!» Могущественного Мака одолсвJла псчзль. Он переставал себя увJ­ жать. В течение двад11ати лст все почтительно сююняm1сь 11сред ним, а теперь в п риветствиях других он нс ощущал былой прсдашюсти. А ведь он был своеобрJз1 1 ы й р ыцарь купеческого сословия, он нри­ надлежал к кругу избранных. Да 1х1звс Мак 11е был подлинным избран­ ником Божьим ! Он был местн ы м глJвой, рыбзки боготворили с1·0, J нсбог;�тыс ку1 щы с далеких островов во всем подражали ему. Так, на­ п ример, Мак страдал желудочной болезнью, которJя, конеч но же, проистекала ис�V1ючитсльно из с1·0 прямо-таки королевского обрJза ) \ 24
Mi!Ч/J](/f17(!J/U жизни, это она сделала его чувствительным к м:1лсй шс1v1у холоду. По­ сему Мак и взял за привычку кутать свой жюют 13 красный шерстяной шарф, обматываясь им как нrирсжим кушаком. И те11ерь почти все куп­ цы с дальних островов тоже начали подrюясына·rъся красными шар­ фами. Несчастные выскочки, которые и существовали только лишь благодаря доброте сострадательного М акJ. А ведь им, видите ли, тоже хотелось казаться такими боr·атыми, что они тоже якобы п итались изысканными блюдами. да так, что это довело их /\о желудочных бо­ лс:шей. А однажды Мак 1 1ри шел в I \срковr, в б:шrмаках, которые страш­ но скрипели, и после этоr·о вес стремились заи меть башмаки имс11но со скрипом. Н а шлись и такие, которые с1 н:: ц и ал ы ю зама чивали баш­ маки, а потом сушили их 1 1 а солнце толы<о ллн то1·0, чтобы в ближа й ­ шее воскресенье с о скрипом с1у11ат1, 110 � юлу в церкви. М а к привык в о всем быть примером. IV РОЛАНДСЕН з:шерсн в своей каморке 11 эксперимеr пирует. И вдру1·. выглянув в окно, он замечает, что в роще н е 1 юлалеку н а одном дt:рев<: неиресташ-ю кольш1ется одна 0 1 1 ределс1 r1 1ая ветка. Н:шер1-юt: это кто­ то трясет дерево, пытаясь через 1 ·устую лис1ъу :�аглянуть к нему в окошко. Рола1щсе1 r 1 r родолжает с в о и опыты. Н о сегодня работа что-то нс ладится. Он берет r·ит;:�ру и 1 1ыт;:�ется с11еть душевную песенку, но и на это у него н ет вдохновения. На дворе весна, ЭТJ он;:� не дает 1 ю коя Рол а 1 щсе1 1 у. Приехала Элиза Мак I3чсра вечером он встретил ее. Рола! lдсен был заносчив, ведь он мужчина гордый, с внуш1пелы1ым носом, и знает, как вести себя с дамами. Казалось, что Элиза обрадовал;:�сь встрече и даже хотела одарить его дружеским В! lиманием, но о н не пошел ей н австречу. - Вам привет от телеr-рафистов из Розс:нгорда, - сказала она. Н о ведь Роландсену это ни к чему, !le 1юдит 011 никакой дружбы с друп1ми телеr'рафистами, 011 ведь любит держаться сам по себе. Вид­ но, Элиза хотела подчеркнуть раз! lицу в их 1 ю1южt:11ии. ну что же, хо­ хо, вот он отплатит ей той же монетой. - А не поучите ли м<::ня играть н а гита ре? - сп росила Эли:за. Казалось бы, над таким предложением стоило задуматься, но Ро­ ландсен его нс принял. Важнее было 11емножко помучить се. - Учитесь, сколько вам будет уголr ю. Я I'отов ища·1ъ вам свою гитару. Бот как он решил с ней обходиться. Как будто бы m r ;1 не была са­ мой Элизой Мак, благородной дамой, rютор;:�я могла, если бы захоте­ ла, п риобрести хоть десять тысяч r·итар. - М н е нужна не гитара, я хотела, чтобы мы поу11ражнялись вместе. - Я отдаю вам свою гитару. Она покачал;:� головой: - Изuините, я не нуждаюсь в вашей I'итарс. 25
Юt)'l'll J'a.1v1cyн Е1·0 уловка удалась, 01 1 а и впрямь рztзобиделась. Тут 01 1 с мшч ился пробормотал: - Я просто хотел отдать вам единственное, что у меня есть, и, натянув шляпу на глаза, ушел. А н а правился Рола 1-щсс1 1 прямиком к доми ку зво1 1арн. Ему была I Iужна Ольга. Теперь весна, и Ролан;1сен нс может без любви, а сердце у него болыпос, открыто н австречу м 1-юп1м. Кроме то1·0, в ухаживан и и з а Ольгой был и и ной, скрыты й см ысл. Хо11или слухи, что молодой Мак и меет ВИ/(Ы 1 1а /(очку звонаря, и Роландсен решил 1 10/\ставить ему 1 Юд1 южку. Ведь Фрсдрик - брат Элизы, и неплохо будет, если кто-то из знат1 юй семейки получит щелчок по носу. Кроме то1·0, сама Ольга и впря м 1, при метная барышня и стоит того, чтоб з:1 1 1сй l юух:1жив:1ть. Рола1 щсе1 1 видел, как 1 п неуклюжего подростка 0 1 1 а 1 1 реврат11Лась в 1 1 р и влс к:1тслы-1ую девушку. Особо 1 ·0 бла1·осостоя 1 1ия В /(ОМс нс было, и О;rы·е 1 1е часто доводилось получать об1 ювы, но она была 1 (встущей и крас и вой, та к что даже и се чрезмерная застс 1 1 ч 1 шо с1ъ 1с1:1алась оча­ ро ва те;rы r о й. Телеграфисту до вело с ь встретиТI, Ольгу в течение двух ;о 1ей под­ РЯf\. Рол : 1 1 1;1се1 1 с1 юдоб11лся придумать особый п рсдло1· для встречи с ней: стал каж;1ый /\C I I Ь н :ше;1ываться к ее отцу 11 1 1 а вн :1 ы вап, старому з 1ю 1 1 ;1 р ю ю 1 и ж 1ш /(ЛЯ чтения. Бедный стар11к ни чtто в ю 1 н 1 · а х 1 1е смыс­ ли;� и 1 ютому ол нодь нс жаждал читать. Рол а 1-1 11с с 1 1 у 1 1 ри хо;1и1юсь 1 1ри­ кл;щык1·1ъ усилия, чтобы заставить его взять ю 1 иги. •Это самые что ни на t:с1ъ ва ж не й 1 ш 1 с в м ире кн и ги , я стараюсь их распростр:шить, что­ бы вес люд1·1 чи·1-;1;1и их, вот, возьм ите, пожалуйста». После это1·0 он тут же спро сил звонаря, не мо1· л и бы тот 1 юстричь его. Как выяснилось, сам звонарь 1-1и когца в своей ж и з н и 1 1и ко1·0 не стриг, а вот дочка Ольга, н:шротив, стрижет в и х доме ветх подряд. И тогда Рола1 1дсен с горя ч и м и мольбами обрztтился к Отхс. Она по­ крас1-1е11;-� и убежал;-�. • Нет, н е могу·>, - отказывалась она. Н о Роландсен н ашел ее и так н асто й ч иво умолял п остричь, что она в KOI l ! \e концов согласилась. - К:ш желаете бrхrъ постриже1 ш ы м? - спросила 01 1а. - Как вам самой будет уго;1но. Чс:го еще мне желать? Тут Уне 1 1овернулся к звон арю и н ачал задавать ему та к11е н есураз­ н ы е вопросы, что совсем допек несчаст1-ю1·0 старик;�. Тот 1 ю ш е1 1 1 1 роч1, н а кух 1 1ю. R с 1 ·0 отсутствие тслс1гафист заважн и чал и прю �нлся 1·01юрить вы­ соко 1 1 а р 1 1 ы ,v1 сл о 1·о м : - Вс;(омо ли вам, Отха, что когда вы темным oct: I I I 111м 13ечером вхо;1итс в осв<.::щ<.:: 1 11-1ую комнату, то кажется, что ваше дивное л и ч и ко ц<::л иком вбирает весь окружающий свет в себя. Ольга н и ч е1·0 не поняла, но со1ласилась и тихо ска:Jал:t •да·>. - Д;t, повторил за ней Роландссн, - такой я в а с вижу, когда при­ хожу к вам. - М ожет, и здсс1, состри ч ь побольше? - с н рос и л а Ол ы ·а. и - - - 26
Меч тате.пи - Стри1·ите, стригите. Делайте, как вам самой будет у1·од1-10. Поду­ мать только, вы хотели от меня с11рята·1ъся, 11 чего же вы хотели этим добиться? Р;�зве молния может затушить костер? Видать, этот Рол а ндсс1 1 совсем свихнулся. - Держите-ка, пожалуйста, голову п рямо, а то мне неудобно, - по­ просила она. - А как же мнс то1·да смотрст1, 11а вас? Скажите луч111е, Ольга, вы по­ молвлены? К такому во11росу Олы·а была 11с 1·отова. Ведь она такая ю11:1я и не011ыт11ая, и се так легко смутить. - Я ? Нет, - только и промолвила он;1. - Н у вот, осталось только подровнять, и все у нас будет хоро1110. Она говорила 1юдчс1ж1 1уто /\оброжелательно, подозревая, что он малость не в себе, всроят1 ю отто1·0, что выш1л". Нет, Роландсен от1 1юдь нс был 11ьян, а 1-1а11ротив, трезв как стеклышко. Ему, собственно. 1-1еко1·да было бездельничать, тут в 1 юслс;111ее время оказа;юсь не­ сколько чужих рыб01ювс11ю1х артелей, так что телеграф не молчал, все время прихо;1111юсь 11ерс;1авать новые сообщения. - Нет, r reт, толы<о r re ост;111авл11ва йтесь. Сделайте одолже1-ше. 11ройдитесь 1юж1шцами 110 моей 1·01юве еще ра:юк-лругой, будьте уж столь любезны. Ольга засмеялась: - Да ни к чему это! - Ваши глазки, Олы·а, как знездочки-близнецы. А ваша солнечная улыбка пронзает меня до глубины ;1у111и. Ольга сняла с его плеч нак1-тку, причесала <::Го, собрала волосы с пола. Он бросился ей rюмогат1" и их руки встретились. Ольга - мо­ лодая деilушка, когда 01 r ощутил е<:: дыхание у с13оего лица, то его бро­ сило в жар. Он сжал ее: руку. О 1 1а была так близко. О н заl\·1етил, что кон­ цы воротничка r 1а ее шrатье сколоты совсем простенькой булавкой. И как бедно она одета. - Что вы". делаете? - l ! роизнесла она с запинкой. - Ничего особенного. П росто благодарю вас за стрижку. Если бы я не был так прочно и сжо11чател ы ю 1юмолвлен, то наверняка ВJпо­ бился бы 13 вас. Олы·а поднялась, держа в руках собранные с пола волосы, а он так и остался стоять 1-1;i кол<:: н ях 1 1а 1юлу. Выходя из комн:1ты, она бросила миi\юходом: - Вы так испачкаете себе 11лать<::. Тут в ком1-1ате в1-1овь пояш1лся звонарь, и Роландссну пришлось изображать прежнюю вес<::лость, 01-1 показал ему свою стриженную го­ ло ну, а затем 1 1атянул себе 1 1а уши шляпу, чтобы видели вс<::, какой гус­ той шевелюры он лишился. Потом торопливо 1юсl\ютрел на часы, ска­ зал, что ему пора к себе в контору, и ушел. После этого Рола1щсе1 1 н;шра вился прямехонько в мелочную лавку. Здесь 011 по1 1росил l !оказлъ ему булавки и броши, самые что 27
ни н а сс1ъ доро1·ие. Он выбрал камею и попросил кредита. Кредита е м у не ;рли: слишком уж мно1·0 за ним прежних долгон. То1да он ре­ шил кушлъ булавку со стеклян ной головкой, имитирующей а гат, 11 бла 1 ·0 1 юлучно расплатился за нес мелочью. Он шел по улиr \е, сжи­ мая куплсш-юс им сокронищс 13 ладони. Все это было вчера. Теперь Рола1·щсен си;1ит у себя в комнате, но заниматься онытами он болы11<:: 1-1<:: в состоm 1 1 1 11. 011 1 1адевает шляпу и ныходrп 1 юсмотреть, кто это трясет /\epcuo 1юбл11зосп 1 от окна. И тут же бсю шга попадает буквально в 1 1;1ст11 льu;1, то сеть льш1цы , ведь оказывается, что это йом­ фру ван Лаос 1 ю;1;шала ему ·саю1м образом знак, чтобы он вы1 11ел. Да уж, лучше бы 01 1 1 1риглуlll11л свое любопытство. - Здранстнуй, - обра щается 0 1 1а к нему. - Что это с твоей головой, где это тебя так обкор1 1али? - Я всегда стри1усь 1 ю всс1 1е. - В прошлом l'OJ\Y тебя стрш·ла я . А теперь, uидимо, уже 1 1е гожусь для этой роли. - Не хочу спорить с тобой. - Вот как, 1 1е хочешь? - Не хочу. И 11счс1·0 тсбс броюпъ здесь и трясти тут деревья у всех на глазах. - А тсбс нсчсго тут стоять рядом со м ной и зубоскалить. - А тебе бы лучше отойти, вст;�ть у дороги и помахать оmшко1юй ветвью в знак мира между 1 1 ами, - нашелся Роландсен. - Ты сам себя 1 юс1р1 11·? - Нет, МСШI 1 юстр1 1 1л:1 ОЛ Ы \1. Да, с1·0 1 юстр1 11ж1 буду1 1 1:1н жeI Ia самого Фрсдрика М ака, и он, Ро­ ланлссн, 1-н: тол ько 1 к собир:н.:тся скрывать это, но, I 1а1 1 ротив, 1·отов раструбить об этом 1 1;1 всю округу. - Ах, это Олы·а тебя 1 юстр111·ла? - 01-1:1, всю, се оте1 \ не умеет стрич 1" - Ecm1 т;1к /\ело пой/\СТ 11 ;1альшс, скоро между нами вес будет кончсr ю, - щюиз1 юсит йомфру ва1 1 Лаос. Роландсен замер, 06;1ум ывая се слона. - Да, 1-1авср1 1ос, так Ol lo будет луч 1 1 1с. Но тут она з:1кричала: - Да как ты можешь говор1лъ такое?! - Что я говорю? Да ты посмотри lla себя, ты прямо-таки свих I Iулась! Как вес1 la, так ты делаешься прямо не в себе. Посмотри на меня разве я схожу с ума весной? - Н а то ты и мужчи1 1а. Но как бы ни было, я твоих шашней с Оль­ гой не потерплю. - А что н :� ш fJacтop, и вправду богат? - решил переменить тему разгонора Рол андссн. Йомфру ван Лоос сма х l l ул а слезу и вновь стала п риветливой и здравомыслящей. 28
Лkчп1с1111и.1111 - Бог;�т? Н ет, он, можно сказа·�ъ, 1 ю чт11 что 1 1 ищий. С эти м и слоJЗJМИ рJзвсяmкь 1 1:щсжды Роландссна н а пом ощr, свя­ щсr ш ика. - Видел бы ты и х бел ье, и с1,vю1·0 господ1 1 1-1 а пастора, 1 1 с1·0 супру­ ги. У нес есть две н ижние юбки, которые вообще... Но он необыкно­ вен н ы й свящс1-1 н ик. Ты слышал его п рогювед 1 1 ? - Н ет, не сльшыл. - Это ОД!JН из самых вылающ 1 1 хся 1 1 ро 1 ю всдш1ков слова Божю1, которых м не тол ько /\овслось ш111с·1ъ в своей ж11з 1 1 11, - 1 1 ро1лнссла с бср1'снскиl\'1 акце1-IТО:\1 йомфру ван Лоос. - Ты уверен;�, что он небо1 ·ат? - Какое та м, он даже просил крещ1т в мелочной л а вке. Бел ы й свет померк в �·лазах Ро11 а 1 щсс1 1J , ему нс тср r �елось уйти. - Ты что же, уходишь? - А что тебе, собствеш ю го1юря, ну:жr ю? Вот оно как! Экономка, l\'ЮЖI Ю сказать, 1 1 розре1 1 а п од влш11-1исм проповедей нового настора и изо всех сил ста ралась быть кроткой, но ее н :�тур:� то и дело давала о себе знать. - Вот что я тебе скажу, ты заход� 1 1 1 1 ь сm ш 1 ком далеко. - Н у и ладно. - Ты н а носишь мне крош 1ую 061щу. - Н у и что ж тснерь, - раш ю11у1шю отозвJJIСЯ Рол:шдсен. - Это просто ужасно. М н е п р 1 111стся порва·1ъ с тобой. Роландссн ш-юнь задумался, а � ютом 1 1роиз11сс: - Я, собственно, предполагал, что нес так зако1 1 ч 1 по1. Я вс/LЬ нс Гос­ нодь I3семо1ущий, разве нес от меш1 :J;ш1к11т! Посту1 1 а й как :ш;1с1ш" - Ну что же, так тому и бьпъ, вес коJ i чено, - сказала 0 1 1 а с жаром. - I3от как. А ведь 1х1 1 1ыпе ты 1 1с была бесчувственной ко мнс. I3с1 юмни, KJK я целовал тебя в тот самый 1 1ервы й всчср в лесу. Ты толь ­ к о rюписюшала." - Я не п и щала, - возраз1111а йо�1фру в;ш Лоск. - Ты м не казалась такой м илой, TJKOI1 замсчатсл ы-юй, н думал, что I Iолюбил тебя на всю жизнь. Вот 01 10 как! - Обо мне не бес1юкойся, но как ты-то бу;1сm1, жить дал ынс? произнесла она с горечью. - Я-то? Не знаю. Мне все ра ш ю. - И не воображай, что у тсбн что-то 1 юлуч ито1 с От,гой. Он;1 в ы й дет замуж за Фредрика Мака. «Вот оно как, - подумал Ротн щсен, - вес уже з1 1 ают об Ольге и Фрсд­ рике». И он пошел в зJдумчи вости 1 1рочь. а йомфру ва1 1 Лоос последова­ ЛJ за ним. Они вышли н а 1 1иж1 1юю доро1у и по1ш111 1 ю ней рядом. - Тебе идут короткие волосы. Только уж бол ь 1 1 0 неровно о н J тебя 1 юстригла. - Ты могла бы одолжить M J ie триста далеров? - неожида н н о по­ просил он. - Триста далеров? 29
K113•nz Гамс3111 - Да, триста. На mес1ъ меся цев. - Нс буду я тебе 1 1 и чсго 011алживать. Мс11щу 1 1 ам 1 1 вес кончено. Он кивнул: «Да, вес кончено». Н о ко1·да 01 111 1юравшишсь с воротами пасторской усадьбы и Ро­ ландссн стал уже 11оворач11ват�, назад, бывшая 1юзлюбле1 1 1 1ая произ­ несла: - Нс могу я /Р'JЪ тебе триста далсров. Она протянул;� ему руку 11 промолвила: - М не пора, всего тебе хорошего. А п ройдя 1 1ссколько ш а гов вдруг оглянулась и спросила: - Может бы·1ъ, тебе 1 1yж:I-Io 1 1ри шить метки I-Ia какие-то твои вещи? .. - Да н<::т, нет, я ;1анно нс 1юкупал себе 1 111че1·0 нового. Н аконец йомфру ван Лоос )'!! IЛа. Роландссн гючувст1.ювал облегче­ ние. Дай бо1-, чтобы это был нх 1юсле;1ний разговор. На воротах 11асторскnй усад1,бы 01 1 заметил объявле1 111с, которое повесил Мак. Оно гл асило: « Четыреста спе1J)рлеров за достоверные сведения о случиш немся воровстве. Возна1ражлешн: в ы 1 IJ1ач ивастся и самому грабителю, в случае еслн таковой объявится 11 самолично со­ общит о совсршс1 1 1 ю й Юv! краже». «Четыреста с 1 1ецдалсров!'»,- ш 1хрем пронес1юс1 , в соз11ании Ро­ ландсе11;1. v ДА. новый свящс1 1 1 1 1 ш 1 1 с1·0 жсн;1 вовсе 1 1 е были бо1·ача:v1и, скорее на­ прот11в... Моло11ая жс1 1а свя 1 1 1сн ника была очень , 1епсомыслсш1а и со­ хран11ла п р1шычю1, усвоенные в богатом ро;1итсльском доме. И менно по ее н астош-1 1 110 у них было так много п рислуги, хотя с1Nюй-то зани­ маться ел было ре1 1 1 1 пслыю нечем: детей у них 1 1с было, хозяйство она вести нс умела, и характ<:: р у 1 1се во многом был как у рсбе1 1ка. Она бы­ л а кресто:v1 д1ш ! Iастора, 1 ю это был т:1кой леп<ий, ilН:!Л Ы Й крестик. Боже м илостивый, какую 1 1еустанную комическую борьбу был об­ речен вести наш добры й пастор, мечтавший хоть в какой-то мере приучить же1 1у к 1юрядку, к заботам по хозяйству. Борьба продол­ жалась уже четыре 1·0;1а. Он собственноручно собирал с пола разные н итки и буr•.1 ажки, раскла1\ь111ал вещи 1 ю свои м местам, закрывал двери, следил за печами и вовремя за крывал выошю1. Кота же11а уходила из дома, о н обходил комнаты 11 з;нv1счал, что 1ювсюду валялись шп ильки, гребни, полные волос. носовые 1 1латки, на стульях была разбросана одежда. Даже в молодые го/\Ы, nу;1учи холостяком, когд:1 ему довелось жить в меблированной комнате, он чувствовал себя менее беспршот­ НЫil·!, нежели тепср1" nудучи женатым. ' Д::�лср - особая денежная eдI ! I I I·Щa, 1 1 мсла х ож;1с 1 1 ис в 1 lорвсп1и вшють до 1 873 года. Однн ;1апср был 1 1р 116лизитсл ы ю равен 1 00 сю 1лm 1ш·:1:-1, в то время как снсцдапер сост:1 вт1л l 2U ск11лл1шсов. 30
Л1ич mш11u.п11 Поначалу его 1vюm,бы и увещсва1 1 11я все же как-то действовали н а же1 1 у, о н а признавапа 1 1 равоту мужа 1 1 обсrцала 11сщхш11ться. После та ­ кого раз1·овора, J I:1 ;1ру1·ой день, быв;ию, она 1 юд1 1 11 м алась спозара н ку и II а ч и нала все пр1шоюлъ в поря;\ок, во всех комнатах, с н изу доверху, как маленькая девочка, которая всей душой стремится стать взрослой и делает все с п рсувсл 11че1-1 1 юй ссрьс:зностыо. Н о вскоре эта и гра е й 1 1 адоед:ша, она переста вала за1-1 1 1 м аться хозя й ст1юм и в с е возвраща­ лось n 1 1ервоначал ы·юt: состоm 1 ис. Он;1 не замеч;та вновь воцарив­ шийся бсс 1 ю рядок, тоnы<о r юражалас1" 1ючему это муж 01 rять 1-1е;1ово­ ле1-1. «Я случайно задела эту вазоч ку, а она взяла и р а збил;�сь, п раво жt:, она не/\О[Х)Г3Н», - 1·оворила она. <· I-l o ве;�ь главное-то в том, что оскшr­ ки лежат здесь со вчера 1 ш 1t:1·0 /\ШI», - ворч ал муж. Ка к-то пасторш;� объшшла еыу. что уволила служа 1 1 ку Оли11у: J\с­ вушка говорила на кухне, что хозя йка, ыол, уносит с кухни п осуду и ;1ругие вещи, а � ютом, вм есто того чтобы возвратить на место. бро­ сает 1ле попало. Постепенно 1 1 астор стал вес более 11 болсс замы катьо1 в себе. Уста в 110 1 1 рt:кх1ъ жену, 0 1 1 взял п р и вы ч ку кре 1 1 ко сжав губы r1елать ежеднев­ но тысячи мелких, 1 ю 1 1еобход1,1 j\1ых /\СЛ, на водить 1 юрядок 1 1 обо все:\1 заботился сам. А жена 1 ючт11 не зaiv1eчan;1 этого, вед1, за свою жиз1 IL 01 1;1 1 1 ри выкла, что веста кто-то ;1,елает :за 1 1ес все, что нужно. П ра Вf(а. по­ рой пастор чувствовал к ней жалость 11 считал, что она имела ос 1 юва­ ния быть 1 1 едо1юлы юй. Ведь 01 1 ш1;1е1 1, какая она худая и бледная, и 1 1 р 1 1 этом кроткая, 0 1 1:1 шюхо олета, но 1 1 11ко 1 ·;р, ни разу 1 1е вык;1зала сожа­ ление 1 10 1 юво;1,у 11х беm юсти, хотн 1 1 р1шыкла жи·1ъ в довольстве. О н а мо1ла цел ы м и д н я м и сидеть, кроя 11 1 1срекраивая ста рыс платья, 1 1 р11 этом радостно н:шевая, как малt:1 1 ыс�я девочка. Правда, это серьезJJо<: занятие могло внезаш ю 1 1 зако1 1 ч 1пьсн 11 пасторшу вдру1· одолевало ребяческое настрое� 1 1 1<:, д;1 так что 01 1а, не достро ч и в шва, бросала вес и отправлялась на 1 1 ро1улку. А ра:шыс там р;1сгюротые 1 юдолы и от1ю­ ротые рукава так и оста вались валтъся п о всем стол ам и стульям в т<:­ чсние нескольких дней. Ну и куда ж<: она так вдру1· мо1·л;� убежать' Де­ ло в том, что в ро;11 псm,ском доме она усвоила п р и в ы ч ку з;�хаживать в разные лавки, о, в<:;1,1, она так люб11т обновы! Он:1 вссгдz� готова ист­ ратить деньги то на како й - 1 ш будь там 1 1латочек, то на ле1 !Точку или н а новый 1·ребешок, а то 1 1а цвето чную во;1у, н а зубной порошок, то 1-r:i ка­ кую-то металлическую коробоч ку /\ЛЯ спи чек, или там дудочку. « Гос­ поди, ну уж хоть купила б ы что-н ибуд1, одно, да стояrцее, нусть уж да­ же дорогое, пусть уж я б ы ;1аже зале:з в долги. Я хочу сочи нить краткvю исто р и ю церкви и ш юл 1 1 е мог бы ош1атить долг·>, - размышлял свя­ ще1 ш и к. А �·оды шли. М ежду супру1·:� м 11 I Iро1 кхо;(11Л11 частые разNюлвки. Н о нt:смотря н и н а что, 01 ш п родолжали вес ж е жить BNiecтe, и ес11и гл а ­ ва семейства нс вникал в хозяйстве н н ы е дел а, м еж;1у суп ру1·а м и ц;1 р и ­ л и м и р и покой. Но у 1 1 астора была 0;1на I Iренепр 1 1 ят1 1 :ш черта: он л ю­ бил дотош н о в н шс1ть но все п ро1кходящее вокруr', зорко сле;1ить 31
К11у111 Гa.AUJ!N за всем, даже из окна своего кабинета. Вот вчера, к примеру, он мо1 · m. - щезреть, как мокнут ПО/\ ;1ождем развеша 1 11 1ые /\ЛЯ просушки во ;�воре одеяла. « Стоит ли мне 1 юднимать тревогу?», - пронt:слось в го­ лове у 11�1стора. Но тут 0 1 1 заметюr возвраща ющуюся с п рогулки жену; она 1 юспешила в дом, чтобы укрыться от дождя. Но, как 1 1 11 странно, ей ;1аже в голову не 1 rришло захватить с собой 0;1еяла1 ж:ена r r рошла в свою комнату. Пастор позвал 1 r р1 1слугу с кухни. Было слы1ш ю, как ко1 101 ш1тся в шкафу эко r ю м ка. Священник встал, вышел во /\Вор и сам 1 r ри1 1ес одеяла в дом. Может бы·1ъ, 11 на этот раз вес так бы и закончи­ лосL. Н о ·1ут уж свяще1 1 1 1 и к 1 ш как r re сумел смолча·1ъ. Перед c1-ro1v1 же1 ra вспомнила 1 1 ро 0;1еял:1. Их принесли. <-Но ВС/\1> 01 1 и мокрые», - уди­ випас1, ;>кена пасторз. - «01 rи были бы еще мокрее, <:ели бы я нс r юза­ ботился о них». - Так это ты внес их в / \ О м ? Это совсем ни к чему, я могла бы ска­ зать 1·орн ичr 1 L1 м. Они 1 1 рскрасно бы справились. - Б таком случае 0;1енл;1 оставались бы н а ул ице /\О сего часа. - Стоило л и затевать подоб1 1 ый разговор из-за каких-то нссколью1х 1с1пеm, дождн. Ты 1 r росто 1 1евыносим се1·одня, то и Д<:JJO суешL с1юй нос в домашние дела' - Да я бы с удовольствием 1-1<:: совал в них нос, 1 ю ты r юсмотри, как ivl ы живем! Ты 1 юстанила свой ту;1лст1 1ый таз на крова·1ъ. - Поставила. I Ю'1·ому что было I Iекуда. - Да ;1аже сели бы мы 1 1 риобрсли настоящий умывалы-шк, ты и то1ла 1 1лшхала бы туда всякой ;1ряr rи 1 1 опять бы таз 1 r ску;1а было ставить. Тут фру уже совсем потеряла с1мооблада1-Iие: - Ты 1 1 росто нсс1 юсе 1 1 . iVII IC кажется, что ты НСЗ/\Оров. И o I I a замерла, глядя п рнмо 1 1ере11 собой. Но так продолжа;юс1, 1 1е;1оnго. Вскоре все было забыто, се доброе сер;ще легко прощало всякую 1 rесr r раведтшость. У 1 rcc была счастли­ вая натура. А п;ктор все бол ы 1 1с и бо111,ше времени 1 1роrюдил в кабиI-Iете, ку11а нс проникал общий бес� юрщ1ок, царящий в других ком I Iатах. С1м он был вынослив и крt: 1 юк, как рабочая лошадка, и был готов к н сустан 1-юму труду. То, что 01 1 уз1 r а л о 1 1равах жителей рыбацкой деревни, от­ ! I Ю/\Ь его не обрадовало. И тоrла священн и к 1 1ринялся 1 шспь п рихо­ жаr 1ам обличительные ш1сыv1а; а гюмогало ли это, он !IЫтался убедить­ ся самолично, посещая 1·ре1ш-1 иков. Пастор п ревратился в грозу иссй окруп1, местные жители обрели страх Божий, по крайней мере rю от­ r ю1 пс1111ю к своему свяще 1 11-1 ику. Он 1-1ико1·0 нс упускал из Вl·Ща. Благо­ д;1ря своему рuени ю ему у;1алосъ пронюхать, что у 0;11 101·0 из его по­ мощr -1 и ков, по и мени Л<:ш101 r, была сестра, особа лсп<омыслеш юго 1 1 р;ша, которая одаривала своим вниманием всех рыбаков без разбо­ ру. 13от ей-то и н;шравил свое обличительI-Iое п исьмо сш1щенник. По этому случаю он l !ризвал к себе се брата и поручил ему отнести п ись­ мо к сестре со слс11ую1 1 1и м и словами: « Передай ей это. И скажи, что мое бдительное око бу;1ет l lсусыпно следить за ней». 32
M!!'IJ71{/11/i!.ПU Однажды с визитом в пасторскую ус;щьбу пришел купец М а к Ви­ зит был недолгим, н о значимым; Мак решил предложить свшценнику руку помощи во всех его делах, касающихся жизни в этой деревне. Священник горячо поблаго;�а рил, душа его возрадовалась. И если р;шьше он мог в какой-то мере сом 1 1еваться в покрошггельстве М;�ка из Розенгорда, всеобще1·0 з:ш11п1 1и1с1 и благодетеля, то теперь он уже точно был yвepeI-I в этом. Этот 1 1 емо;юдой J'осподин был в то же время такой в:1лы1жный, такой красивый, I'осгюж:1 пасторша была от него н носторге. Такой импозантный, 1ю;1умать толы<0, ведь у него булавка длн галстука с настоя щим д1хн·оне:1 1 1 1 ы м камнем! - С ловом рыбы в этом I'O/\Y дела обстояли как нельзя лучше, свидетельствовал Мак О н рассказал, что как раз недавно у него был очередной замет. Правда, улов этот I-Iem,зя 1 1азнатr, зr rачитслы-1ым, рыбы хватило лишь на два десятка бочек, н о вес же и это годится. - Вот я и подумал, что мне следует вспом н ить о своих обязанно­ стях перед дРУl'ИМИ людьми. - Ну что ж, это спра нс;\ливо, - удовлетворенно заметил 1 1астор. Так и дотю-10 быть! Да разве дваднать бочек сельди - это маленький улов? MI Ie стра I I н о это слы uы·1·1,. - Да уж, нz�пример, три тысячи бочек было бы гораздо лучше. - Подумz�ть только, две-три тысячи бочек! - изумляется фру. А если кziкziя рыба и не заплывает в мои сети, то все рz�вно я l !ереку­ паю ее у других, - поясняет Мак. - Как раз вчера тут одн:� рыболовец­ кая артель с дальних островов выловил;� 1 1еплохую добычу, тут н сразу подоспел и скупил их рыбешку. Вес мои шхуны должны быть загруже­ ны сельдью. - Да, вы вершите большие дела, - заметил свяще н ник. Mziк поведал о том, как достиг свое1'0 величия. - ТорI'овля былz� M I IOЮ унаследонан:�. - понс н ил он. И ему, ви;111те ли, удалось расширить дело и построить новые предприятия. 0!-1 дела­ ет все ради будущего своих детей. - Боже всемогущий, сколькими же фабрикz� м и , мастерскими и лавками вы владеете? - с восхи r 1 1сr 1ием спросила пасторш а. Mziк расхохотался и ответи;r: - Собственно говоря, я и сам не °31 1аю, фру. Мне следует пересчит:�ть. Во время рz�зговора Мак 1 1а ка кое-то время совсем позабыл про свои неприятности, и 1 1zi;10 сказа·1ъ, что ему было приятно поведать О С ВОИ Х ДСЛ Z!Х. - Как жz�ль, что вашz� замечателы1ая пекарня в Розенгорде нахо­ дится тz�к дz�леко от нас, - зам<::т1 m;� пасторша, желz�я проявить зz�боту о хозя йстве. - У н ас тут пекут такой дурной хлеб. - Но ведь в усz�дьбе ленсмана есть пекарня. - Да, но тz�мошний пекарь 1 1е выпекает хлеб. Священник пояснил: «К сожалению, он зверски пьет», - и добавил: «I3 связи с этим я !-!Z!Прz�вил ему l !ИСЬМО». 33
Юt)'m Гамсун К акое-то время Мак хранил молчание. думаю. что мне следует создать филиал своей 11екарl !и нс1ю­ далеку от вас, - произнес он. Подумать только, какой он могущественный, Мак, все в округе под­ властно ему. Стоит ему прои:шести слово, как сразу же вознию 1ст но­ вая пекарня. - Подумать только! - молвила пасторша, глядя на 1 1е1·0 востор­ женн ы м нзглядом. - У вас будет хороший хпеб, фру. Я немедленно тс1ктрафирую, чтобы собрать строителей. Дrш это1·0 потребуется совсем 1 1см1 юго времени, все1·0 несколько 1 1е;1ель. Но пастор замолк. А как же это 1ювлияет на его экономку и служа­ нок, которые быпи обяза1 1 ы печь хлеб 13 1 1асторской усщьбс? 11 13едь навер1-ш1с1 новый хлеб буде::т дороже. - Я должен поблагодарить 13ас за то, что вы были стопь пюбезны и п редост;шили мне кредит в ва 1 1 1 <:й лавке, - произнес свяще 1 1 ник. - Да, - отозвалась пасторша , вно13ь желая показать свое участие в хозяйственных делах. - Конечно же, я 11редоста ш щ вам кредит, - отозвался Мак. - Все1ла к в;шшм усл)та м. - Как прекрасно имел, такую власть над всеми и 1ювсю;1у, 1с1кую имеете IJЫ. Мак возразнл: - Н ет у меня такой уж вла сти над всеми и повсю;1у. !3 с;11 , я ло сих пор 1 1е могу найти того, кто совер11 1ил кражу со взломом и в:зял мои деньги. - С этой кражей очень уж странная история, - восю1ию 1ул свя­ щенник. - 13 своем объяшrении вы обещаете 01·ромную 1 1а1·р:щу, целое состояние, не только за поимку вора, но и самому вору, если толыю 0 1 1 призн ается в краже, однако о н 1юка и не думал объявляться. Мак качает головой. - И ведь какая черная 1 1еблагодар1 1ость. Осмелиться кр;1сть имен­ но у вас, - замечает фру. Слова фру задели Мака за жиrюс: - Честно говоря, фру, я 11 1шрнмь такого никак не тющал. Никак не думал, что мог заслужить такое от своиго J 1арода. Священник замечает: <· Н о ведь воруют обычно у тех, у кого есть что взят�" Вор смекнул, к кому ид'П-1». Вероятно, свящеш 1ик наиш ю высказал саму суть дела. И у Мака не­ вольно поднялось настроение. Ведь слова пастора в каком-то смысле возвеличивали его и уменьшали обиду, н анесенную ему вором. - Но ведь все кругом только и злослошп про это, - заметил 01 r. Это очень больно ранит и н ервирует меня. Здесь сейчас у нас 1юлным­ полно разных п ришлых людей. а уж 011и чешут языки почем зря. А моя дочь Элиза принимает все так близко к сердцу, - тут 01 1 1ю;1ш1лся со стула, собираясь уходить. - Ну да лаю-ю, вснкое бывает. - Я 34
Л1ичтсm11!ли Перед тем как откланяться, Мак попросил свящеш шка в случае не­ обходимости ока:3ать 1юмощь нужда ющимся в !!риходе непременно обращаться к нему. Мак ушел. У него осталось самое приятное впечатление о посеще­ нии пасторской усадьбы, и он про себя решил, что всегда будет гюмо­ гать пасторской чете. Он 1 1адеется, что это н и коим образом не сможет н авре,r1и1ъ и м . Хотя, кто :н-1ает? Вот, например, зловредные сплетни п о поводу кражи д о с и х пор н е утихли. Его сын Фредрик рассказал ему, что вчера какой-то 1 1ез1 1 а комый пьяный рыбак орал что было мочи ему из своей лодки: « Ну что, признался ты в воровстве своему папаше, небось сорвал с него де1 1ежки?» VI Н АСТУПИЛИ теплые дни. Пойманная сельдь долж! !а была ост;шаться в нев�дах, не то П JХУIУХ! !ет. Чтобы достав:�ть рыбу. ! ! риходилось дожи­ даться пасмурной 1ю1·оды или по край ней мере делать это в светлые прохладные ночи. Но рыба больше не шла. сезон лова закончился, и все н ездешние рыболовецкие бриr·ады отправились восвояси, те­ перь уже приr тю время весе1 1 1 1 11 х работ. так что у всех \1ужчин было чем з:�ня1ъся у себя дома. А ночи стояли светлые, н апшшенные сиянием солнца. Это было время, I<OГJ\a 11уша тш 1ето1 к странствиям, когд;� хочется мечтать и на­ деяться на лучшее. Моло;�сжь 1 уляла по ;1орожкам и тропинкам ночи н ап ролет. Парни и девушки пели 1 1есни, то и дело раздавался свистя­ щий звук, это кто-то шутя размахив:vr то1 1еньким прутиком ивы. 1·оня­ ясь за товарищем. Отовсю/\У - со всех холмов и пригорков маленьких островков раздавались 1 1тичьи голоса: чистиков, морских сорок. чаек, гагар. Порой над поверхностью воды выставлял свою мокрую морду тюлень, он озирался вокр)'1' и вновь н ырял в глубину моря, в свою ро;\­ ную стихию. Уве Рола1-щсе1 1 тоже н а свой лад пребывает в мечтательном на­ строении. Время от време r r и по ноча м из его комнаты доносятся зву­ ки гитары и слы 1 1 1 1 ю пение, 1 1ричем гораздо чаще, нежели мож!lо было ожидать от мужчины его лет. А дело было в том, что он трогал струны своей гитары не только ради у;1овольствия, но и чтобы найти некоторое отдох1юве 1 1 и е от своих тяжких размышлений. Роландссн думает изо всех сил, вс;ц, 1ю1 1ал в 11еределку и теперь и щет выхода. Йомфру ван Лаос, консч1ю же, вернулась к нему, ведь любовь для нес дело нешуточное и она готова удержать своего жен иха даже силой. С другой стороны, и сам Уве Рола1 1дссн сдела н н с из железа. Он нс ка­ кой-нибудь святоша. и, когда приходит весна, ему трудно совладать со свои м и порывами. Как тяжело, ко1·да твоя н евеста не способна 1 10-на­ стоящему понимать тебя. Роландсен снова отправился в дом звонаря. У входа сидит Олы·а, плетет кружево. Цена за бочку селедки сейчас составляет целые шесть 35
ортов'', так что теперь в их при ход хлы нет много денег, и Олы'а этому ра;�а. Н о что это? Как о н а раз1'оваривает с ним? Неужели такой мужчи ­ н а , как телегрж\тст Рола1-1;1сс11, совсем не достоин ее внимания? Оль­ га лишь мельком взглянула на 1 1сго и продолжала работу. - Вы удостоили меня своим взглядом. И он сразил мсш1 1 1;шовал. - Я вас не Понимаю, - 11ро1л1 1ссл:1 Ольга. - А ны думаете, я сам себя понимаю? Я совсем лишился разума. Вот я стою тут перед вами и облс1'чаю вам задачу окон чательно свести ме­ ня с ума и лишить сна н а ближа й111ую ночь. - Н с нужно взм стоять здес1" - сказзла Ольга. - Сегодня ночью я слушал свой в1 1утре1ший голос, а 011 м 1 1с советовзл невообразимые вс11\И. Короче говоря, я нахожусь 1 1 а 1'р;11-1и 11ри­ нятия очень важного решс1 111я, которое дол:жно при11ссти м11е удачу, я разбогатею. - Ах 1ют как? А м н е что :за ;1ело? - Н еужели ? Какая вы се1'0;111я 11ег1ршзстли вая, как будто выставили 1 1ротив !v1сш1 колючки. А 11ричсска у вас се1·одня о ч<:: н ь кра<..:1-шая. У вас такие густые и 11ы ш н ы е волосы, что, пожалуй, 1.1.шильки нс выдержат и наши uолосы рассыплются по 11леча1\'1. Ольга молчит. - А известно ли ual\'I, что у 1юмощ1 rи iс1 оргзниста Бёррс есть дочь и у меня с I 1ей ведь тоже может быть роман? Ольга со смехом оютрит на 1 1с1'0. - Вот какая вы смешливая. Но такой вы 1 r равитесь мне еще больше. - Да вы п рямо соuсем огю;юумсли! - говорит Ольга 1 1 крас11еет. - Порой я /\умаю: « Вот 011а смеется, но это все для того, чтобы еrце болы11е раззалорить меня». Есть такие изощренные кулш �ары, кото­ рые, прсж;1с чем за резал> утку и;1и гуся, колют их булавкой в 1'оловку, у тех распухзет печенкз, и 0·1то1'0 их мясо делается намноr'о вкусней. На что От,га отвечает ему: « Ну уж я нс из таких, буд1,тс 1 юкой1 1ы». Она соби раст<..:я войти u дом. - А можно мне войти в /\ОМ вместе с вами, п росто /\ЛЯ того, чтобы спросить вашего от11а, успел m1 он 11рочесть те ю-IИ Пi , которые я ему давал? - спросил Ролан1�сен. - От1 1а нет дома. - Н у что ж, собственно говоря, он м I Ie и не нуж<::н, ве/\Ь это с вами н хоте;� поговорить. Вы <..:сго;�ш1 т;1кан колкая и 1-1сприuстливая, ласко­ ВОI'О словечка от вас 1 1<:: дождс111 ьо1, вы только дразните мс1 1я. От,га только засмеялась. - У Бёрре тоже есть дочь, - с1с1зал Рола1 111ссн. - Девушку зовут Пер1 шллз, я у ней был как-то. Ее отец помогает оргашкту, раздувает 111е ха opr·aн:i в нашей церкви. - У вас невест - что ч:�ск на морском берегу? - схидI Iо спраши­ вает Олы':�. '' Старинная монет:�, 1 орт ране 1 1 24 скиллингам. 36
M!!чmam!!J/u - У меня одна I Iевеста, зовут Мария ван Лоос, - ответил он; но между нами все кончено. Можете у нее спросить. Скоро она уедет отсюда. - Да, мама, иду! - кричит Олы·а, п ытаясь затш rуть в окно. - По-моему, ш ш :1 мать и 1 1с ;1умала вас звать, она п росто смотрит на вас из ою r a . - Но я-то зн:1ю, что о н а хочет, чтобы я ушла с улицы. - Ну ладно. Знач ит, мне надо идти. Ну что же:, Ольга. вы зн аете, как я к ва м отношусь, но вы r re хотите высказать свои чувства. Ольга приоткрывает дверь дома. Пожалуй, он теrrерь упал в ее гла­ зах, следует что-то 1 1 ре;11 1риr rять, чтобы оставаться прежним неотра­ зимым Роландсеном. Н еужели он так легко сдастся? И он за1·01юрил о сuоей смерти, такой смс:шной; он говорил, что готов умереть прямо сейчас и что, собственно гоuоря, он и не протин. Только I Iохороны должны быть особен ные:. Он собирается создать колокол, языком ко­ торого бу11ет служить бедренная кос1ъ быка, и что именно такой коло­ кол будет зuor rи·rъ 11:1 er·o похоронах. I3от какие глу1 юсти лезу�· ему в го­ лову! А свящеr-н-шк 1 r роиз1 1ссет самое что н и на есть короткое на;\­ гробное слово: <. Помер - и r rи на что более н е голен ! » Но Ольге вся эта болтовня н;щоела и она уже н е выглядела т;:�кой з а ­ стенчивой. О н а была сегодня очень хорошенькой: к нориrу e i: платья были пришиты красные шелковые ленточки. и она их завязала на бан­ тик. С ним она выглядела как настоящая дама, и п ре)ю-rей булавки. той. на которую она застегивала воротничок, теперь r re было видно. <•Что бы такое еще придумать?» - пронеслось в голове Ролан,цсена, и он сказал: - Мне к;:�залось, что между на,\Н1 что-то могло бьпъ. Моя прежняя возлюбленная, экономка из пасторской усадьбы, когда ста вила м етки на мое белье, то ны11.1ивала на нем везде буквы <·О . Р.», Увс: Роландсе1 1 (Ове - так or 1:1 часто ныr·овари вает мое имя), а я всегда думал о том, что эти буквы можно 1 1рочитать и как <· Ольга Рола1 1дсеr-I » . И мне казалось это небесным знамением". Ну что же, теперь м н е ничс:го уже болс:с нс остается, как отклашпъся и r юблагодарить вас за приятную встр�:чу! Тут Роландсен сдвш·ает свою шляпу набекрень и ухо/\ИТ. Вот с ка­ ким чувством собствсш юго достои нства он сумел зако1 � ч ить этот раз­ говор с Ольгой. Ясное дело, что после того. что он наговорил, она на­ верняка на чнет думатr, о нем , 1 1е так ли? А вообще-то что сейчас произошло? А то, что дочка звонаря про­ сто-напросто отшила его. Ну ладно! А может, все это было лишь кокет­ ство с ее стороны? Может быть, она видела, как он п одходил к дому, сама вышл;:� на улицу и уселась с плетением кружев? А иначе чего это or-r;:i так разрядил;:�сь, завязала этот красный бантик и стала совсем как н астоящая дама? Но уже через п ару дней воздушные замки Роландсена рассыпались в прах. И з своего окна он видел, как Ольга шла в лавку, принадлежа­ щую Маку. Она пробыла довольно долго и в доме самого Мака, а назад 37
Кн)'m Гамсун ее провожали и Фредрик. и Элиза. В таком случае Роландсену было бы лучше всего сохранять полное спокойствие, напевать какую- н ибудь песенку или рашюдушно барабанить пальцами по столу, но в место этого он схватил свою шляпу и бросился в лес. Он сделал большой круг /\ЛЯ того, чтобы якобы ненароком встретиться с этими тремя. О н остановился и отдышался. А п отом направился в их сторо1 1у. Но о н и п рогуливались нс спеша, и Роландссну нс удалое�, ни уви­ деть, ни даже услышать их. Он насвистывал и напе13ал на ХО/\)', давая поI-Iять самому себе и еще кому бы то н и было, что он 1 1 росто так гуля­ ет п о лесу и н и кто ему I-IC нужен. Наконец вся тройка 1 юявилжъ. Ольга с Элизой и Фредриком еще /\олго и допоздна гуляли по лесу, и ни кто из них явно домой нс тороп илсн. Наш Роландсен небрсж�юй 1 юхо;\­ кой на11равился им I-Iа встрсчу, жуя соломинку и имея всс1,ма импо­ зантный вид: в r r етлицу своего пиджака он вста13ил веточку цвс1ущсй ивы. Он раскланялся с Фредриком, а дамы п росто кивнул и ему. - Как вы тс11Ло одеты. В ы , наверное, совершали дал ы 1 ю ю 1 1рогул­ ку? - сп росил Фрсдрик. Рола1 щсен ответил ему I-Jсбрежно, м и моходом, 1·ля;\я через 1 1лечо: « Я ходил встречать весну». Н и ка ко й m1 1 ш 1ей болтовни, только демонстрации гюm юй увсрен1 юсти в себе! Хо-хо. Надо было в идеть, с каким безразл и ч н ы м видом и чувством собственного достоинства он прошел м и мо них; он на­ шел 13 себе мужество л и ш ь искоса юглш-1у1ъ на Элизу Мак. Но стоило ему разойтись с н и м 1 1 , как он уже ощутил себя уязвленным и расте­ рянным. ОлЬ!'а уже не значила для него н ичего, но, 13спом1-1и n о ней, о н nынул и з сnоего карм а н а ·ry бул авку, которую он купил /\ЛЯ нее в м елочной лавке, в сердцах разломал ее н а кусочки и выкинул. Те­ перь он лумал о дочери Мака Элизе, она стала такой стройной, на ее л и це он заметил весен н и й загар, на фоне котороr·о се улыбка каза­ лась особен н о ослеп ительI-Iой. Какое счастье встретить се. OI-Ia не сказала ему I-Iи сди 1 ю1'0 слова, завтра, н а верное, уедет отсюда. Н и ка­ кой н адежды для 1-1е1·0. Ну да ладно. Подходя к телеграфному отделению, 01-I заметил, что у входа стоит йомфру в;ш Лоос. Он уже говорил ей, что меж,цу ними 13Се кончено и что лучше ей вообще r ю ю1 1 1уть эти края. Н а что йомфру ван Лоос от­ вечала, что д13а:жды ей повторять не нужно: « Прощай. И точ ка ». Но 1yr она снова стояла у входа 13 телеграф и поджидала его. - Я п р инесл:1 тебе тот кисет, который обещала, - п роизнесла она. - Если не побрез1уешь. Кисет о н н е взял, тол ько переспросил: «Кисет? Но я всдr, r rc rюльзу­ юсь кисетом». - Ах вот ка к! - сказала o I I a и отдерI-Iула руку. Он заставил себя смягч ить свой отказ: «Может быть, вы обещали кисет вовсе не мне. Подум айте, возможно, вы обещали его пастору. А ведь он, кстати, женатый человек». 38
J1-fl!Чfl1(ll1Jl!J/U Она н е поняла, что даже эта маленькая шутка стоила ему усилий, н е удержалась и заметила: « Я встретила тут двух про1уливающихся д а м . это, наверное, з а н и м и т ы приухлестываешь?» - А тебе что за дело? - Уве! - Ну почему вы 1 1е уезжаете? Вы же видите, что между нами все кончено. - Все мо1·1ю бы быть хорошо, если бы ты не бе1·ал за каждой юбкой. - Ты мне просто осточертел а ! - 1юскл и кнул 01 1. - Прощай. Й омфру ван Лоос 1 1 рокри чала ему вслед: - Я просто схожу по тебе с ум а1 Ты такой красивый! О боже, как она 1 1а;1оела ему со всеми ее п ретеr 1зю1ми. Неужели его несчастная душа 1 1е имела права с1ю1<0й1 ю преда·1ъся любовным стра­ даниям? Короче говоря, Роландсен пошел к себе в контору, сел за те­ леграфный агшарат и послал телеграмму в Розен горд, чтобы ему при первой возможности прислали r юлбочонка ко н ьяку. Ему надо было угешиться, так надоела ему эта бесконечная история. VII НА ЭТОТ РАЗ Элиза Мак отправилась на фабрику вме:сте с отцом. Она поки нула их прекрасную усадьбу Розенюрд толыш �хщи своего отца, чтобы скрасить ему поездку, ;1 рыба цкая деревуш ка ей совсем н и к LIC­ мy. С годами Элиза Мак вес хорон1еет, она носит красные, белые и зо­ лотистые платья, и м 1 югие стали назыв:�ть е:е «фрёксн», барышней, несмотря на то что отец ее - купец, а не пастор или доктор. Ее при­ сугствие словно озаряло всех солнечным светом, и в то же время она оставал:�сь недоступной. как звезда на небе. Элиза пришла на теле1·раф, и Роландсену предстояло отправить для нее несколько телеграмм. Они обменялись лишь несколькими словами, поговорили о н и че1·0 нс значащих вещах. и он сп росил ее, как она поживает. Он 1 юпросил се также проверить, не сделал л и он каких-н ибудь ошибок в подготовле1 шых к от1 1равке телеграммах. Оказалось, что все в 1 юрндке. - А вот в одном месте у вас дваJl<ды стоит «сrрауси ныс псры1 » . Так и ДОЛЖНО быть? - Дважды? Да что вы! Дайте вз1 ·лш1уть. Gудьтс добры, одолжите мне вашу ручку. Она сняла перчатку н н:�чала п исать, попутно обращаясь к Роландсену: - Я посылаю телеграмму 0;11 юму купцу в городе. у меня к нему по­ ручение. К:�к хорошо, что я исправила. а 1 1е то 01 1 стал бы смеяться н:�­ до мной. А теперь вес п1хшилыю? - Да, теперь все правильно. - Я вижу, что вы з;1ссь постоя н н о сидите, - 1 1 роизнесла она. не вставая со стула. - Проходит 1·од за 1·одом, но ничего не меняется, вы все сидите за своим телеграфным аппаратом. 39
Дело в том, что Роландсен и сам точно не знал, почему 1 1е п ытался измен ить свою судьбу, вероятно, было что-то такое, что держало его здесь. - У каждого человека долж1 ю быть свое место в жизни, - отозвал­ ся 01-1. - А может быть, вам перейти н а телеграф в Розе111'ор;1с? Может быть, тамошнее м есто было бы лучше для вас. Она произнесла это, и ее щеки покрыл нежный румя1 1ец. - Н о ведь мне нс ;рдут за ведовать т;�ким большим от;1слс1 шем. - Н о может быть, дело п росто н том, что вы еще слишком молоды. Он криво усмехнулся: «С вашей стороны очень тобсз1 ю считать, что причин;� моего нахождения здесь только в э1'ом». - В ы бы могли 1 1рийти в гости к нам в дом, у нас время от времени собирается общество. К нам приходит семья доктора, uе;1ь он жинет неподалеку, к нам при хо;1ит вл;�делсц к 1 1 ижной л:шки, а также все те, кто связан с тор1·овлей от[ \ а. Бывает, что нас посещают и 111кш �еры или другие моряки, коr"да их корабли заходят в нашу 1·ав:шь. « Н а верное, она имеет в в1 1ду к;� 1 1ит:ша Хенриксена с к:1 6отаж1 1ого судн;�», - 1 1ронеслось в голове у Рола1 1дсен;�. Но что же такое все-таки произошло с ней? Разве Рол а� щсен в;1руг изме 1 1 ился, разве 01 1 не был т;�ким всегда? Он прскр;�с1 ю понимал, что его влюблсн1 1ость в Элизу была совершенно без� 1адсж1 юй и об этом даже нечего было 1·оворить. О н а п ротянула ему руку для 1 1 роща1 1 ия, еще не ycrreв натянут�, на 1 1ее 1 1ерчатку. И ушл а. 0 1 1 слышал, как шелестели ее шелковые юбки, пок;� uна спускалась нниз по сту1 1снькам. А Роландсен, весь потрепанны й и согбенный, остался сидеть за ап­ п аратом и рассылать теле1·раммы. Его грудь переполняло у;1ивитель­ ное п редчувствие. Его рука вес еще хранила тепло нежного рукопожа­ тия Элизы, он размы шлял о том, что все не так уж и плачевно; если бы толыш ему удалось достать сотни три д;�леров, он потратил бы и х на свои эксперименты и заработал J'ораздо больше с помощью своего изобретения. А сей час он был всего л и ш ь несостоявшимся миллионе­ ром. Положение аховое. Вошла жена свя ще н н и ка , ей пон;�добилось послать телеграмму своему отцу. Вол 1 1ен ие, связанное с визитом Элизы, все еще 1 1с оста в­ ляло Роландсена, и в то же время он уже не чувствовал себя 1 шчтоже­ ством, обрел уверенн ость в себе подобно всем другим людям, которые что-то п редставляют собой в этой жизни. Нельзя сказать, что он был особо разговорчив с пасторшей, т;�к, ка кие-то общие слова. Что же ка­ сается нее, то она уже не была такой сдержанной, как раньше, 1 1 ригла­ сила его заходить к ним в �·ости. Ближе к вечеру 0 1 1 вновь встретил пасторшу на дороп .-, ведущей к телеграфу. О н а стояла, к;� к будто поджидая его, и они разгово­ рились. - Н асколько я знаю, вы умеете игр;�ть н а гитаре, - сказала она. - Умею, и вы еще усл ы ш ите, как я умею играть. 40
Мичmantl!.l/U И телеграфист отпраuился за ппарой. Фру стояла на дороге и жда­ ла его, что ж, она была совсем не п рочь послушать игру Ролан,цо::н а на гитаре. Роландсен начал 11е1ъ для нес, 01 I пел о своих любовных страдан и ­ я х , о предательстве в /\ружбе; м1 ю1'их куш1етов он н е помнил, но голос у него был сильный и краси вый. У Рол;-шдсена был свой замысел, что­ бы подольше задержать пасторшу - ведь шюm-1с могло случиться, что кто-то увидит их вместе, а это ему на руку. Такое случалось и раньше. И если бы у пастор1ш1 сейчас не было времени, то она бы наверняка поспешила прочь, а ·1у1· нет. Между ними заш1залась долгая беседа. Ее манера разговора так не походила н;1 манеру ее мужа, пастора, каза­ лось, она :жил;� в совершенно ином мире. Когд;� Рола ндсен говорил ей с1юи обычные витиеватые речи, она смотрела н;1 него с изумлением и гл;�за се расширялись, к;�к у м;�лс1-1 ькой девочки. - Да пребудет с вами Господь! - 1 южелала 011а IIepeд уходом. - Да уж это1'0 хватает, - отозвался он. Она ост;�1-ювилас1, в 1лумлс1 ши: - Вьi уверены в этом? Каким обр;�зом? У него, видите ли, были все основания утверждать это. - Господь Всемо1ущий, как соз;1атель всего сущего, царит над все­ ми своими творен иями, и есть лн то1ла 1сшой-11ибу;1ь смысл утвер­ ждать, что он, на пример, является таюкс 1 юuеm1тслем всех зверей или скал? Ведь это и так ясно. Да и uообще, мы ведь сами 1 rаделяем его мо­ гуществом, он таков, ка ким мы делаем его сами, не так ли? Произнеся эту 1·лубоком ыслс1 шую фразу, Роландссн казался очень довольным. П асторша ушл;�, размышляя над CJ'O словами. Хо-хо, собственно говоря, можно считать, что сейчас он переживал ли1ш, временное затру111 1с1 rие, поскольку впереди eI'o ждало великое от­ крытие. Прислали бочонок с коньяком. Ролаr rдсен самолично нес его от причал;� до конторы. Шел, не скрыв;�ясь. средь бела дня, н икуда не сво­ рачив;�я, держ;� бочонок прямо под 1'·1ышкой. Б ыл яркий сол нечный день, и все видели , что он нес. Н;�столько был он силен духом. Тепсрь­ то он смог н;�коr-rец утолить все свои печали . И в белые ночи стать хо­ зяином положения н;� всех дopor;ix, где бродили пришлые рыбаки. 1·0няясь з;� местными девушками. В нас1упиш1.1ее воскресенье рыбаки-артельщики с дальних остро­ вов явились в церковь все как один 11ьш 1ые. После богослужения они 1 1с спешили возвращаться на суд;�, а стали ш ювь 1 1 ри кл;�дываться к сво­ им фляжк;�м со спиртны м , напивались вес 6олы.1rе и больше, а � ютом принялись з;�дирать прохожих. Священник вышел п ря11·ю на дорогу и обр;�тился к н и м с увещеванием, 110 это не 1 юмог1ю. Пришел лснс­ м;�н в форменной фуражке с кокардой. И ТОГ/\а большая ч;�сть рыба­ коu все-таки вернулась на свои суда. Но трое, и среди них один рыбак по прозвищу Большой Ульрик, н ик;�к не хотели ус1 юкоиться. Ведь им к;�к-то хотелось отмстить свое пребывание на берегу, их интересовали 41
Ю�)'111 Гамсу11 девушки. А н а этот счет Ут,ри к прославился 1ю всех краях, от Лофо­ тснских островов до Финмарк;1. Вот какое дело! Много тут собралось дерсве11с1ю1·0 люда, некоторые стояли прямо на дороге, другие расположились на травке среди деревьев в лесу, все они с жадным любопытством взирали на те I Ioмcpa, которые откалы­ вал Бол ьшой Ульрик. - Вам бы лучше отправиться восвояси, - увещевал пришлых лснс­ ман. - Или у нас с вами пой;1ст совсем иной разговор. - Шел бы ты сам 1 юдобру-поздорову, фуражка, - рычал Ульрик. Лс:нсман подумал немного и решил п ро себя, что следует послать ко1·0-нибудь за вожжа ми, чтобы повязать этого п ридурка. - Я бы посоветовал тебе быть гюосмотритсльней, ко1да разгова­ риваешь с долж1-юстн ым лицом, - уuсrцсвал его ленсман. Тут Ульрик расхохотался, а за ним и его товарищи I Iачали нрямо­ таки н адрыва·1ъся от хохота. Проходящий мимо рыбак, молодой па­ рень, смет,чак, который нс думал п рятаться от чужаков, I Iсожиданно получил силы 1ый удар rю л ицу, да, крепко ему досталось. А Ульрик л и шь коротко п роиз1 rcc: "Ну, кто следующий?» - Г;1е вожжи, вожжи ;1;111а йте, - закричал лснсман, увидя, что пар­ ню разби11 1 1 фиэ1ю1 юмию u кровь. - Ну что же вы, сбс1·айте r<ТО-IIИ­ будь :Ja вожжами. Его на;10 свя3а·rъ. - С:колько вас тут все1·0? - з;щир11сто во1 1ротал уже совсем разо­ ше;11ш1йся Ут,рик. И нес трос ошпъ зашлись смехом. Но ·1у1· вдруr· на дороге ок;1зался наш неподражаемый Роландссн, он шсл нс спеша, увсре1 rной гюходкой, и взглял е1·0 был тверд. Тслс1·рафист совсрrнал свою обыч ную прогулку. 0 1 1 поздоров;1лся с ленс­ маном и оста нонился. - Ах, это Роландсен собстuенной персоной, - восю1и ю-1ул Уль­ рик - Посмотрите-ка кто тут н вился, ребята! - Да он, ш щимо, сонсем 0 1 1 олоумсл, - произнес лснсм а 1 1 , - изби­ вает л юдей до крови почем зря. Но мы сейчас его повяжем. - Повяжем? Лснсман кивнул: « Я не буду терпеть этого больше. Это нс лезет ни в какие ворота». - Чепуха вес это, - и:Jрск Роландссн, - н и к чему все эти вожжи, позвольте м 1 1с уладить это дело. Ульрик приблизился к Роландссну, насмешливо кивнул и тотчас толкнул с1·0, но при этом не моr· нс почувствовать, что прикасается к че­ му-то твср;1ому и неколебимому, так что ему пришлось сразу отпрянугь назад. При этом он завопил: <- Привстешую вас, гос1юди 1 1 тслс1рафист Роландссн! По3вольтс от ;1уr н и засвилетельствовать вам свое почтение». А дальше вот что было. Рола1-111се1-1, конечно, никак нс мог упустить возмож1 1ость поучаствовать в драке. Он поначалу слишком уж разо­ злился, это и помешало ему 1-1а1 1сеги удар первым, но тспср1, и 01 1 начал задирать пришло1·0 парня. Оба начали осыпа·IЪдруг друга ругательста­ ми, употребляя самые что н и на есть скверные слова. Если один из них 42
Л11!ЧJ'JШJJll!JIU обещал другому врезать, то второй обещ;щ 13 ответ разу1<расить другому всю рожу. Стоящие вокру1· находили, что со11ерш 1ю1 стоят дру1· дру1·а. При этом ленсман не мог не заметить, что Роландсен становился все более и более спокой 1 1ым и увере1 1ным в себе, лишь усмех;1лся, наносн оскорбления сопернику. Тут вдруг Ульри к набросился на Роландсена и 1 ю 1 1ьпался заеха·1ъ ему прямо в нос, но Роландсен не растерялся и 1щепился в одежду пар­ ня. Но его движение ок:�залось неточным, Уm,ри1ц о н не удерж:�л. лишь одежда п ротив1 1 ика разодрал:�сь по швам. После этого Роланд­ сен сдел;�л еще несколько наскоков и ш ироко заул ыб:�лся. Вот уж туг начал:�сь п отех;�. Ульрик хотел бодануть Рол:1�-щсе1 1а голо1юй, но ему было неведомо, что тот очень силен в защите - м:�стерским точным ударом ребром л;�до­ ни с размаху в челюс1ъ, так что под удар 1 юпад;u1 отчасти и К:.JДЫК, он б1,1л противника, который терял р:�вновесие и па;(ал на землю. Причем оказы13JJюсь, что никаких ушибов и переломов как бы и нет, лишь нем� 101·0 кро­ ви, которая течет изо рта и из носа. И то1да враг, можно сказать, 1·отов. И вот этот удар 11ас1·11гает Ульрика. Тело его сотрясается, и он IЫ/(а­ ет на обочину. Ноп1 е1·0 совсем нс держаm 1. они как бы сложилис1, са­ ми собой, удар Рола1 щсена совсем обессилил е1·0. А что кас1ется само­ го телеграфиста, то 01 1 1 1 рекрасно ус1юил язык этих буянов и потому воскликнул: «Ну что, кто следу1ощи й?» Роландссr-1 был в таком уrюе1 r и и происходящим, что совсем не обратил в1-1има1 ш я н а то. что у него ока­ зался разорванным ворот рубаш ки. Двое товарищей Ульри ка совсем 1 1ритихли и с изумлением смотре­ ли на происходящее, теперь и м было уже 1 1е до смеха. - Ах вы ребятуш ки мои не1-1 а1·ляд1 1ыс! Нс свернуть ли мне и вам шейки? - крик1 1ул им Роландсен. Ленсман принялся увещевать этих ю�ух парней, он угоnаривал их взять своего товарища и отпраnиться вместе с н и м на свою шxyI Iy, са­ мое безоп;�сное для 1 �их место. - Позвольте поблагодарить вас, - обратился 01 1 к Роландсену. Когда Роландсе 1 1 увидел, как двое парней, держа под руки третьего, уходят прочь, то он нс смог не крикнуть им вдогонку: «Приходите зав­ тра снова, будем рады. Если я вам понадоблюсь, бросьте камешек в окошко телеграфа. Вот так-то, мои ребятушки!» Как всегда; Рола1 щссн не мог удержаться от балагурства и хвастов­ сгва. Посте1 1е1-н-ю зрители разошлись. А тут вдруг на дороге показалась какая-то дама. Она подходит к Роландссну, смотрит н:� него сияющи­ ми глаз;� м и и протягивает ему руку. Это - жена пастора. Оказывается, она видела все произошедшее. «Вы были просто вели колеш 1ы», - 1 1 роиз1 1tтла она. Она н икогда не забудет уnиденного. Пасторша не отво;1ит взгля;\а от раскрытого ворота его рубашки. Она видит его загорелую шею и что дальше под рубашкой тело у него совсем белое. 43
Кнут Га.Акун Ропандссн 1 юп1хшпяст разорванный ворот и здоровается с ней. Он весьма до1юлен, что жен а 1 1астора 1х1з1·оваривает с ним у ucex на гла­ зах, он весь 0 1 1 ьш1е1 1 гюбедой и с удовольствием затсuает милую бол­ тоuню с этой дамой, этим 1 1 рслсстным вечным ребенком. Бедная пасторша, у нес такие сто11та 1 шые башмаки, 11 сразу видно, что и вообще нс так-то м но1·0 у 1 1ее радостей в жизни. - За чем вы так смотрите 1 1а меня? Не смотрите на мс1 ш так, - произ1 1ес он. Она rюкрас1 1ела. А он с1 1росил: - Вы скучаете г ю городской ж1в1 1 и ? - Д а нет, - отвечает 01 1а, - м 1 1е здесь тоже нравится. Поспушайтс, а нс хотели бы вы зайти к нам в �·ости ? Он благодарит, но отказыuается. Ведь у него 1 1а телеграфе что праздни ки , что будн и - вес едино. - Но все же я благодарю вас за приглашение, - говорит он, единственно, в чем я за видую 1 rашему пастору, так это в том, что у не­ го т;�кая жена. - Что". что uы сказ;�ли ? - Должен с о всей п очтитсл ы-юстью, с о всем ув;�жс1 1 1 1см к господину 1 1астору, но рс11 1итслы-ю :>;швить, что н з;�видую ему u том, что у 1 1е1 ·0 есть вы. Ну вот он 1 1 сказал то, что хотел. Ведь он может позвопи·1ъ себе это небольшое удовоm,стш1с, с;1слат1, так, чтобы его радость в какой-то мере 11ост:ш;1сь 11 друп1м. - Ну вы и шутн и к, - 0·1·озв;�лась 01 1а, опомнившис1, от смущения. Ил,я домой, Роландсс1 r размы111лял о том, какой хороший у него был 11е1 1 ь. В 01 1ьянсни и победы он думал и о том, что жена пастора ст;�­ ла уж сли ш ком ч;�сто п опадаться ему навстречу, и тут ему пришло в !'ОJюву, что можно испол ьзовать это в своих целях: ведь он;� может ускор! !ТЬ и1ъез11 йомфру ва1 1 Лоос, отказ;�в ей от места, и тем с;�мым оборвать держащие е1·0 тяжелые докучные цепи. Не то чтобы он и впрямь так уж жаждал этого, вес могло решиться и 1 ю-;1ругому, все и так, наверное, образуется. Кто знает, может быть, 1 1астор1I1а и окажет ему эту услугу, раз уж они стали хорошими друзья ми. VIII НОЧЬЮ п;�стор и его жена пробуждаются 0·1того, что слышат какое­ то пен ие. ТакоJ'О здесь н икогда не быв;�;ю - и впрямь кто-то поет пря­ мо на дворе и х усадьбы, п равда, солнце уже так и сияет, чайки просну­ л ись, а времени - всего три часа. - Сдастся мне, я слышу какое-то пе1 rие, - говорит пастор своей жене. - Это прямо перед моим окном, - отвечает пасторша. Она вслуши вается и сразу же узнает голос и гитару этого шального телеграфиста; он рас1 1евает 1 1есню о какой-то своей возлюбленной, 44
Л/(!чт{/}1/(!.11и которая окол;1овала с1·0. Рола1 щсс1 1 стоит 1 1 рн мо у нес под окном. Фру бросает н жар. Пастор 1юдходит к окну 11 смотр11т в1 1 11з. - Да это же телег1х1фист Рола1 щсе1 1, как я r ю 1 1 11маю, - 1·оворит он и хмурится. Совсем 1 1с;1аш ю ему 1 1рrклали гюлбочонка коньяка. Этот человек позорит 1кю деревню. Но у пасторши не такой уж мрач1 1ый ю1ляд на это маленькое проис­ шествие. Этот удивите;1ы rый телеграфист умеет ;1раться, как 1 1ростой матрос, и в то же время может 1 1сть, как восторженный юноша; такие, как он, вносят раз1юобразис в размеренную жиз1 1ь маленьких людей. - Кажется, это была ссре1 r:ща, - говорит 0 1 1 а со смехом. - Надеюсь, ты 1 1е относи111ься к этому одобрительно? - отзывается свяще1-1 1 1 и к. - Что ты ;�умаешь об этом? Вечно ее муж брюзжит по любому 1юводу! О11а говорит 1 1астору: «Ну и что в этом особенного? Неболыная шутка !» При этом решает про се­ бя, что впредь никог;1а ей не слс;1ует болыне одаривать с1юим чарую­ щим ю1·лядом это1·0 Рола1щсе1 1а, тем самым доводя е1·0 до безумия. - Кажется, он н ачал ноuую серенаду! - прервал ее разм ышления пастор. Он решительно подошел к окну и постучал по стеклу. Рола1-1;1ссн посмотрел 1 1 авсрх. Оказывается, перс/\ окном стоит гос­ подин свящс ш 1 и к собстш:1 11 юй 1 1с::: рсо1 юй. Пс1 111<:: нрскратило<:ь. Ро­ ландсен притворился, что ст1хш11 ю смущс! !, и отошел в глубину двора. - Ну вот, я заставил <:То убраться! - 1 1астор был невероятно дово­ лен, что само его 11оявле1 111с может г1ро11звод1лъ такое сильное в11с­ чатле1 шс. - Да уж ко1 1ечно, завтра он получит от i'"J<:: н я письл,10. Я дав­ но н аблю;1аю за беспуп юй ж11з1 r ыо этого субчика. - Может быть, м 1 1 е следует сказать ему, что нам меш ает его пение по ночам? Священник не возражал, но добав1 1л: - А после я сам 1 юйду 11 по1·оворю с ш r м 1 Он произнес это так м r ю1·оз1 1ачитсл ы ю, к а к будто его визит к Ро­ ландссну мог стать из ряда вон выходящим событием. Священник вернулся в свою ком нату, лс1· в 1 юстель 11 1 1 ре;рлся 1·лv­ бсжим размышлен ия м. Он бо;1ы11с не 1 юзвоnит этому 1·орлопану н ару­ шать м ирное течение ж:изш1 в их ;1еревr-1с. Свящснш-ш относился ко uсем жителям дсрсш ш одш 1аково, ко1·д;1 было нуж1 10, он был 1·отов rю­ слать обличительное m1сьмо, и вес е1·0 уважали. Он просветит свою п аству, объятую тыvюй невежества. Взять хотя бы сестру Левиона, е1·0 нричетника. Она никак не хочет исправиться, и 1 юсему ему придется уволить ее брата. Надо сказать, что недавно Левиона посетило горе: у него умерла жена; но тот на похоронах гюuел себя недостойно. От этой истории волосы встают ;1ыбом. В тот день, ко1·да должно было состояться погребение, 0 1 1 вдру1· вспомнил, что обещал доставить Фредрику Маку на фабрику телячью тушу. На фабрику и HJ кладбище вела одна и та же доро1·а, а так как дни стояли теплые и мясо мо1ло 1 1ртухну'1Ъ, п ри четнику сдуру юбрело в голову вести телячью '1ушу - 45
f(Ji)'lll Гам(ун вместе с гробом. Обо всем этом 1 1астору сообщил Енок. Это глубоко смире н н ы й человек, который всегда ходит с завнзанными ушами. То­ гда 1 1астор пригласил к себе Левиона. - Ты не I1южешь болы11с ост:шаться моим помощником, - объя­ вил ему свяще1-п 1 и к. - Твоя сестра ведет себя не110·1реб1 10 и бесчинст­ вует в твоем доме. а ты 1 1е можешь навести в нем 1 1 орядок, ты спокой­ но сш1 шь по ночам, в то нрсI11я ко1·да к ней приходит чужой мужчина. - К сож:шению, это так, - отuечал Левион. - По 11равдс сказать, м ного раз так и было. - Теперь о другом". Как ты можешь так посrу1 1ать? Ты везешь тело жены для погребения и рядом с се гробом кладеrш, телячью тушу. Как такое могло нрийти тебе в голову? При этих словах рыбак Левион смотрит на священника непони­ мающим взглядом. Е1·0 1 10кой1 1ая жена была очень трудолюбивой и хозяйственной :жс1 1щи1 юй, 1 1аверняка она бы перн:ш напомнила ему о том, что тушу необходимо как можно скорее доставить на место. - Моя усопшая жена, эта святая душа, наверняка сказала бы: « Ведь нам по дороге». Если вы, �·осподин пастор, будете таким при­ дирчивым, то н конце кош1ов вы ост:шетесь без причетника, - з:швил Левио1 1. - Ну это уж мое ;1сло, - отозвался священник. - Ступай восвояси. Левион посмотреп на свою зюйдвестку, которую /\сржал в руке. Это было нссьма неприятное сообщение, ведь теперь соседи моrуг зубо­ скалить в его :щрес. Свя щенник бып в гневе. - Ну неужели ты, но 1 1мя все1·0 святого, не можешь заставить свою сестру выйти замуж за того мужчину, который приходит к ней по ночам? - Да разве же, гос1юю1 1 1 пастор, я не пытался это сдел ать! - ото­ звался Лсвион. - Но ведь она нс.: знает, за кого именно из 1 1 их ей надо бы выйти. Пастор изумился: «Ка к?' О 1 1 а даже не знает?"» Тут наконец он понял, в чем дело, и крепко сжал свои руки. Он сухо кивнул Левиону: «Ну что же, я в ы r � ужлсн взять себе дру�·ого помощника». - И кто же это будет? - Я нс обязан говорить тебе об этом. Но я скажу: им будет Енок. Лсвио 1 1 долго стоял в задумчrшости. О н-то хорошо знал Енока, ему 11оводилось и меть от него 1 1еприятности. - Ну что же, Енок так Енсж! - сказал он и ушел. А пастор предался раз;1умы1м, вгюлне ли годится Енок ;1ля должно­ сти причетника. Еrюк - человек глубокомысленный, 1-1 11 ко1·да не за­ ди рает носа, а нап ротив, всс1да ходит сююн и н r·олову и 1 1роизподит впечатление основательного человека. П равда, злые языки утверж;р­ л и , что е 1·0 нельзя считать надежным товарищем на морс; м ного лет назад его поймали на том , что он вытаскивал чужой ненод. Но все это наверняка лишь зависть и всякие с плетни. Этот Енок не воображал 46
i\ff!'f/'ll {l/ 11(!J/U себя каким-н ибудь графом или бароном, как ·rут некоторые, а всегда ходит, завязав ути безобразным 1 1латком. Была у 11е1'0, п равда, одна скверная привычка: встретив ко1·0-н и будь на ули 1 1с, он немедленно начинал п рочищать свой нос, 1 1ри кл;щывая rraлe1 \ поочередно то к одной, то к друl'Ой 1 юздре и 1тюмко сморкаясь. Но ве/\Ь Господь Все­ могущий судит не 1ю наруж1 юст11, и возможно. что этот смиренный раб Божий Енок таким образом хочет лишь 1 1росто r r ривести себя в порядок при встрече с тем ил и иным знакомым. П р иветствуя. он всегда 1 1 роизносит: «Мир нам ! » - ;1 1 1ри прощан и и : «Оставайтесь с ми­ ром !» Все н его жизни было пролум аш ю и незыблемо. Об этом свиде­ тельствовал /\ажс болылой стшюный нож, который постоян н о висел у него на поясе, и казалось. что 01 J нужен его обладателю л и rль юrя того, чтобы в л юбой момент прсююжить е1·0 для хозяйственной 1 1сли какому-нибудь страJJщущему: ведь нс у каждого же: всегда есть с собой столовый нож, а я всегда готов е1·0 одолжить, вот, п ожалуйста. I<:о1'Да в церкви собирали пожертвова ния, то Е 1 ю к возбудил всеобщее вш1мание своим большим взносом, 1 ю1южив на алтарь круп ную купюру. Вероятно, он получил недавно болы11ис r rроценты 1 10 вклалу в банке? Или, быть может, сами высmис сш1ы добавили малую лепту к е1·0 сю1ллинга м ? Он нс имел долгов в мелочной лавке, принадлежащей М а ку. У него был большой за1 1ас рыбы. все члены его семьи были хорошо одеты. В доме у нс1·0 ца р1111 порядок. Его сын был образцом хорошего повсдс!IИЯ и 1 юслушашн1. Парень за! ! имался рыбной лов­ лей на Лофотснских островах и, коr 1счно же, мог бы давно явиться домой с якорной нати вкой, но 1 ючст был ему r r и к чему. С ранних лет отец привил ему богобоязнсш-юсть 1 1 с мирение. Всегда вести се­ бя тихо и кротко - это Божье блаr·ос;ювен ие, - так, н аверняка, счи­ тает Енок". Пастор лежал в своей кроват1 1 11 вес думал. 1юсте:1 1енно наступало угро. Этот нссчастr rый телеграфист Роландссн m1ш11л его покоя и сна этой ночью, r ю пастор все-таки 1 юдш1лся с постсm1 в шесть утра. 01 1 заметил, что жена его уже тихо� 1ы<о оделась и куда-то ушла. Где-то в полдень в телеграфной конторе РоJ1 а1щсе1 1 а �юяш1лас1, фру. Она обратилась к 1 1cN1y: "Вам нс следует петь по ночам». - Я 1 ю 1-1иN1аю, как 1·лупо вел себя. Я надеялся, что мс!!я услыrшп йомфру ван Лоос, но, оказалось. 0 1 1 а уже нс спит в этой кшv11-1ате. - Значит, вы 1 1сли для нес? - Да, небоJ1ы1юс утрен нее приветствие. - Но ведь у того окна обычно с 1 1лю я, - сказала пасторша. - Но раньше, 1 1р11 1 1режнем свящеш r и ке, там всегда cI Iaлa йомфру. Пасторша промолчала, вид у I Iee был растсряш 1ый, в:з1·ляд пи1ух. - Ну что же, - 1 1роизнесла 011а 11, )'Ходя, поблаго;1ар11ла его :за красивое пение, но 1юпросила болы11с 1 шко1·да это1·0 нс делать. - Обещаю. Если бы я только ;101·:щывался, что йомфру ван Лоос 1 1с спит у этого ою 1а". я ко1 1ечно бы нс осмелился". - казалось, Роландсс 1 1 был готов провалиться сквозь землю. 47
J(11ym Галкун Придя домой, пасторша 1 южаловалась мужу: «Я совсем не выспа­ лась сегодня». - Н и чего уд1шителы-юго, - отозвался священник. - Тебе не дал спать этот горло11ан. - Я думаю, м ы должны рассчитать нашу экономку, и пусть она уез­ жает, - сказала пасторша. - Экономка пусть уезжает? - Этот Ролаrщсен является ее жен и хом. Так что ты 1 101-шмасшь, что покоя по ночам н а м не будет? - Завтра я пошлю ему шкьмо. - Будет проще, если йомфру ван Лоос покинет наш /\ОМ. Про себя сшrщеш ш к подумал, что именно это и нс бу;1ст п роще всего, так как, чтобы нанять новую экономку, понадобятся ;10 1 юmш­ тельные средстна. Кроме то1·0, нельзя забывать, что йомфру ван Лоос отличает большое трудолюбие; без r 1ес ника кого порядка IJ /\оме не будет. Он н ачал вспоми 1 1ать, как оно было в начале их жизни здесь, ко­ гда фру 1 1ыталась сама у11равлять всем. Да уж, это время он 1 шкогда не забудет! - Ну и кого бы ты хотела взять на ее место? - только спросил он. - Я готова са111а /\Слать всю ее работу. Тут изящснник горыю рассмеялся и заметил: «Ну тогда у 1 1�1с вес бу­ дет в полном 1 юрядке». Пасторша с обJJдой в 1·01юсе настаивала: «Мне кажется, что у 1 Iac нет другого выхода, ;1уч111е всего мне самой управлять домом. А этой йомфру 1-1ече1·0 задирать 1 юс». Священник молч ал , снорить было бесполезно. Боже с1 1аси и по­ м илуй! - Йомфру н икуда нс уедет, - попробовал настаиIJать он. Но так хотела его жена, и, глядя на се разодранный башмак, кото­ р ы й так псчалы ю смотрелся, он заметил 1 1 сред уходом: <· В первую оче­ редь нам с тобой надо купить тебе новые башмаки». - А, да недь те1 Iерь лето, - отмахнулась она. IX ВОТ У>КЕ и послед� ш е рыбацкие шхуны стоят в бухте: с пол1-1я·1ым и па­ русами, сезон лова зако1 1чен. А в море пол ным-полно сель;1и. Вдоль всего берега то 1 1 дело 1 105шлнются 11овые косяки, и потому цен ы пада­ ют. Купец Мак скупил всю сельдь в округе, и н икаких з:щержск с вы­ платой все это время не было, только самая последняя рыболовецкая артель была вы1 1 уж;1ена немного задержаться и 1 юдождать, ко1·да при­ будут нс;1остающ11е сумNIЫ. И тут сразу же на чались кривотолки. Ага, видать, ку1 1ец М а к в эатру;1нс н и 1 1 ! Но купец М а к б ы л уже стол ь ж е могуществен, к а к и раньше:. Одним из намеченных и м ;1е11 была обещанная жене 1 1астора пекарня. Раз уж обещал, то пекарня бу;\ст построена, рабочие прибыли, и фундамент 48
Л iечпю те.пи был заложен. ПacтoprIIa так радовал:�сь, что она может прихо;1ить смотреть, к:�к 1ут вырастает се 1 1с1с1рня. Но М:�ку потребов:�лись еще р:�бочие, и тут же были разосланы новые телеграммы. Н о теперь, когда началось строительство, опомнился пекарь из усадьбы ленсм:�на. Его нраu не смог исправить священник, но это уда­ лось ку�щу Маку, стоило только возвести фундамент новой пекарни. Теперь пек;:�рь р;:�ссуж;1ал таr<: «Если людям нужен хлеб, то пусть хлеб будет». Но все вокруг поняли, что бедняга лишь тщетно хорохорится, все равно он будет раздавлен Маком. Ролаr rдсен сидит в своей комr-r:�те и сочиняет весьм;:� стр;:�н н ое объ­ явление. Несколько [Х!З 01 1 1 1ерсч итывает его и находит, что uce в 1 10рядке. Затем он кладет его в карман, надев;:�ет шляпу и выходит. Он держит путь в фабр11ч1 1ую контору Мак:�. Ролаr щсен надеялся, что йомфру ван Лоос уже уехала, но этого не случилось, пасторш;:�, оказы­ вается, н с уволила се. Рола1 щсе1-1 1 1 росчитался, когда дум;:�л, что т;:� ока­ жет ему эту услугу. Сейчас наконец он здра во посмотрел на эти об­ стоятельства и подумал: « М не нужно спуститься на землю. Нельзя ска­ затъ, что я так уж очаровал фру». Роландсен получ ип от 1 1астора письмо, очеIIь серьезное и обличи­ тс:пы-юе. Рол:�ндсен нс: скрывал, что ему это было очень приятно, он рассказывал об этом 1 11къме 1 ювсюду, говорил всем и каж;..1,о му, что со времени конфирмац11 11 1-н1 один сuященни к нс: обр;:�щался к нему, нс принимал ни малей1I 1с:го участия в его суд1,бе. Роландсен счит;:�л, что это просто з;:�меч;:�тс:лы-ю - их пастор находит н себе силы сочинять такое количество ш1сем и р;1ссыл;1ть их по всей округе. тем сам ы м принося радость и вселяя 1 1;щсжду в ка:ждо1·0 грешника. При этом нельзя сказать, что в п оследнее время Роландсен был та­ ким уж веселым и жиз1 rерадостr 1ым, н:�против, он был погружен в за­ думчивость более обыю юuеr-rr-юго. Его муч ил;:� одна-е;1и r-rстве1 1rия особс 1 1 1 1ая мысль: <- Как поступить?» Он все думал и думал: «Решиться мне на это или не решиться ?» Так он и ходил, постоянно бормоча что-то себе под � юс. А тут как-то 1 юяви­ лась его бывшая невеста, которая подстерегла его на дороге и стала распекать за то, что 01 1 вздум ал распевать какие-то 1лупые ссрс:нады под окнами у пасторской четы. Не дослушав ее, он ушел, сказав само­ му себе: « Все, я решился !» И вот Роландсс:1 r быстрым шагом н;:�правляется I J a фабрику к М;1ку. При этом он был трезв как стеклышко. Он застал отца и сына за рабо­ той, к;�:жды й стоял за своей конторкой и писал. Старый М а к предло­ жил JJоландсену сесть, 1ю тот отказ;:�лся и только п роизнес - Я пришел, чтобы сообщить вам, что это я совершил кр:�жу со взломом в вашей конторе. Отец и сын с изумлением воззрились I I a ! lего. - Я пришел, чтобы ;101 1ести на самого себ51, это я совершил ту кра­ жу, - сказал Рола1 1;1се11. Я не мо1·у больше молчать, я горячо раск;н ва юсь в своем п росту� 1 ке. - 49
Юi)'111 Гамсун - Давайте пого1юрим наедине, - предлагает старый Мак Когда Фредрик вышел, М а к спросил: «А вы, собственI Iо r·оrюря, в своем уме?» - Это я совер111ил ту кр;1жу, - выкрикивает Роландссн. Вс/\Ь его го­ лос в равной степени 1·одился и 1 1;i пение чувствительных 1 1есе1 1сж, и на серьезную беседу. Возникла пауза. Мак раздуыывал, моргая глазами. - Так вы говорите, что и меr �но вы сделали это? - Я. М ;� к продолжал размьп шшть. Мозг у него был натренированным, ему п риходилось решать в своей жизн и самые разные зада чи, так что. п ристуная к л юбому делу, он умел прс11в;�р1пельно рассчитать и прикину1ъ. - А назавтра вы нс откажетесь от своих слов? - Д;�. я решил, что нс могу больше хранить молчание о своем 1 1 реступ ном деянии. Я получил п исьмо от свящеш-шка, это шкыvю так 1 10трясло меня, что я совсем 1 1ерсмснился. Поверил J111 Мак слова!\'1 теm:трафиста? Или 01 1 только для вида 1 1 родолжал возrпъся с ним? - Коrла вы вломил ись ко ш rе в контору? - спросил он. Ролан;1сс1 1 1 rа:шал день. - Каким образом вам удалосъ r rробраться ко мне? Рола ндсс1-1 вес в мет,ча й111их деталях 1 1 0дроб1 ю объяснил. - I3 той 111 катулке, � де лежали J\сны·и, 1 1аходиm1сь важные бумаr·и, вы их видел и? - Да, я Ш I/\CJI несколько бумаr'. - В ы случа йно I Ic захватили одну 11з них с собой? Она у вас? Что вы с ней сделали? - Н ет, 1 1с :т аю, я не взял ш1ка ких бумаг. - А ведь та м был J\·юй страховой полис. - Ах страховой пол ис? Да, щхшилы-ю, теперь я l\сгюмш 1аю. К сожалению, должен 1 rриз1 r аться, что сжег его. - А.\: вот к;�к". Вы 110ступ r1т1 очеш, нехорошо, I Ioкa я I Ie восста r ю в­ лю его, у меня будет м ного 1 1роблем. - Я был в таком с мятеr ш и , мысл и мои путались, я 1 1рошу п ро­ стить меня. - Там у мешr в конторе была еще одна нr катулк;�, где быm1 друr·не деньги, много тысяч далеров, вы тоже ее прихватили? - Нет, я се 1 re видел. Ну вот, теr �ерь, ко�;�а Мак закоr 1чил допрос, стало яс1 ю, что I-Iезависи­ мо от того, на самом ли деле взнл тслегржjтст эти 1�е1 r ьги или 1 �ст, Маку было вьн·од1-ю, что вор вес же объявился. Ведь телеграфист PoлaI IcдeI I I-Ie будет молча'IЪ о нроизошедшсм, а напротив, бу;�ет рассказывать об этом всем и каж;1ому. И пришлые рыбаки, которые ждут получения де­ нег от Мака, 1 1ривезуг домой самые послед1 1ис I Iовости, р;�струбят по всему побережью. Таким образом, репутация Мака будет спасена. 50
J111!ЧllШПll!ЛU - Мне не доводилось п ре:жде с;rышать, чтобы про вас, так сказать. шла дур1 rая молва ... Как бы это сказать". Что JJЫ склонны совершать ошибки подобного рода. Мало ли что, ко1 1еч 1 ю , 01 1 нс станет красть у рыбаков, да и вообще он не разменивается на мелочи, 1 1е из тех, кто крадет мелкую налич­ ность. Он направляется сразу в банк. Н у вот, теперь-то Маку вес ясно! И туг Мак произносит с обидой в голосе: «Но ведь вы совершили кражу у ме1tя!» - Причина тому - удаль и лихачество. Увы, в тот момент я был пьян. Больше у Мака особых сомнен и й не было. Ведь и впрямь этот тслс:­ графист жил бурной жизнью, хотя больших ;�охолов у него не было: а ведь один коньяк из Розенгорда стоит немалых ;1енег. - Кроме того, ;�олжен поставить вас в известность, что у мс:ня нет возможности вер1 1уть украденные у вас деныт1. Лицо М ака выражало равнодуш ие. - Это нс играет роли, - отозвался он. - Что меня огорчает более всего, так это раз1·01юры за моей с11и1-юй. Всякие оскорбительные: за­ мечания, реплики в a;ipec меня самого и моей семьи. - Я решил кос:-что сделать в этом направлении. - Что же вы можете сделать? - Я вывешу новое объявление 1 1а JJopoтax 1 1асторской усадьбы вместо то1·0, что висит там теперь. Ну и лихой п:�ре11ь этот Рола1 1;1сен. - Но нет, уж этого не надо, - 1 1 1юиз1 1сс Мак. - Это было бы слиILI­ ком жестоко по от1-ю1 11е1 1 и ю к вам. мне вас жаль. Вместо это1·0 лучше. если бы IЗЫ собла1·01ю1шли на11 ис1ть объяс1 1е1 111е, к:�сающееся всего этого /\ел:�, напишите прямо сейчас. здесь, - и Мак указал Роландсену на конторку, которую только что rюкинул Фредрик. Пока Рол:�1-щсс1 r 1 1 11с1л, Мак с1-1;�сл, размышлял. Все это неприятное дело 1-1:.�конец обернулось к лучтему. I<онеч 1 10, это бу;1ет стоить ему денег, но з:�то теперь е1·0 репутация будет восста1 юшrен:�. И он вновь обретет всеобщее уuажение. М:�к прочит:�л объяснение, 1-1л1 исн-11-юе Рол а 1 1дсеном, и ск:�з:�л: «Ну что же, хорошо написано. Но буюпс покойны, я не собираюсь давать этому делу ход». - Все в в:�ших рук:�х, - отозвался Роландсе1 r. - Я не собираюсь р:�ссказыва·1ъ каждому о произошедшем. Вся эта история ост:�нется между нами. - Тогда я с:�м расскажу всем об этом , - заявляет Рол:�ндсс:н, IЗедь в том п и сьме, которое я получил от пастора и которое так силь­ но повлияло на меня, ск:�зано, что к:�ждый должен каяться в своих грехах. Мак открыл свой несгор:�ем ый шкаф и достал оттуда несколько баню ют. Дпя него это был уд:�чный случай лишний р:�з продемонстри­ ров:�ть сIЗое величие. Ведь никому не было ведомо, что нездешняя ры­ боловецкая :�ртел ь, шхуны которой стоял и у н и х в бухте с поднятыми 51
IO(J'117 Гамсу11 ПJ.русами, ожидала как раз ту сумму, которую он сейчас отдаюл Роландсену, и ме1 шо из-за этих денег 01 rи не могли отправиться вовре­ мя домой. М ;� к отсч итал четыре сотн и далсров и объявил: «Эти ден ьги н е должны оскорбить вас, дело в том, что я всегд;� вы1ю;11 1яю свои обеш.а н ия. Я обеrц;�л четыре сотн и далеров тому, кто р;�скроет кражу, либо вору, который объявится, и я их отд;�ю вам. Тсl!ерь они ВJ.ШИ». Роландсен напрJ.вился к двери. - Я заслужил ваше презрение! - обр;�тился он к Маку. - Нс бу!(<:�М го1юрить 1 1 11 о какол-; презрении! - прервал его М ак. Вот что я вам скажу". я думаю о вашем благородстве, oI Io нс заслужи­ вает I-IJ.каза ния. Вы очень обязыu:,сте меня. Н и какой тр;�гедии из-за того, что 1юхитили ю>ссти /(алеров, для Мака не было. Поэтому он и был готов н а 1·1хщить даже обышиш11е1·0ся вора дво й 1 ю й сумNюй, ве/LЬ это окружало его особым ореолом. Мак п родолжал: <· Но вы несчастI Iый че;ювск. Роландссн. Вс;ц, тс1 1ерь вы л иш итес r, места телеграфиста. Дпя мешr та сум ма, которую я вам дал, особого з1 1аче1 1ин нс и меет, н о 011а будет и меть значс1 шс для вас в то 1 �ер вое времн, ког;р вы оста 1 rслхь без должности. Советую подуматr, об ЭТОМ». - Н е могу я взять эти /(С! 1ы'1 1 , - сказал Роландсен. Тогда Мак в:зял '')'Пюры и сам положил ему в карм;� н . - В таком случае давайте сч итатr" что я взял их у вас вз:1ймы. - по1 1 росил Ролаr щссн. И тоrда бла1·ородный 11 вссrvю1·ущ11й купец Мак, корот, :.щеншсй торговли, вели кодуrш-ю ответил: <·Хорошо, 1 1 усть это бу;(сТ з:1емом!» При этом он 1 1с сомневался. что никогда уже в своей жизш1 не увидит этих дене1'. Роландссн стоял, сжашшкь, как будто те11срь на нем нависло тяже­ лое бремя, которое ему 1 1ридстся нести всю жизнь. На 1 rcr·o было жал­ ко смотрел" - Ну что же, постарайся взять r1равильный курс в жизни, не­ большое отклонение от курса еще ничего не значит! - обо;1ряюще п роизн ес М а к. - Этот I Iсверный ш;� 1· нс должен стать 1 1с1юпра­ вимым. Рол:шдсен поклонился, 1 юблагодарил купца Мака с величайшей 1 ючтителы юстыо и ПОЮ1I IУЛ сто контору. «Я первейший l3 мире вор! крикнул он ф;�бричным девушкам, проходя мимо 1 1 их. И рассказал им все «как было». Потом Роландсен свернул в сторону 1 1асторской усадьбы. Здесь он сорвал объявление, которое было до этого вывешено Маком, а вместо него прикрепиJI свое собствен ное. Оно гласиJю, что и ,v1еш-ю он, Роландсен, :1 нс кто и ной, является тем самым вором. На другой день было воскресенье, так что мr югие по дороге н церковь смо1·у·1· его п ро­ читать. 52
Л li!Чll/{/11/l!J/U х РОЛАНДСЕН снов::� по1·рузился u свои /(ела. После того как он вывесил памятное обы1 ш1ение 11 вся /(ереш ш успела оз1 lаком rлъся с ним, Ро­ ландссн пребывал в О/(И1 ючестве, стал избегать л юдей. На всех произ­ водило ум ирот1юряюr1\ее вгrечатле1 rие то, что 1 1а;\11rий теле1·рафист не настолько погряз в своих l"pcxax, чтобы не призадуматься о соден н­ ном. Хотя правда-то состояла в том, что те1 1ерь у Роландсена нс было времени для п рогулок, он развил л1 1хорадочную деятельность, рабо­ т:ш в своей комнате � ю ночам. Как известно, у него u комнате было множество пробирок с разными uеrцествам и , которые ему надо было упаковать в коробки и ящики и от1 1равлять по почте в разные края, н а запад, и на восток. Он r юстош-1 но строчил телеграммы. Вс/(Ь он знал, что скоро будет вынуждс1 1 оставить свое теле1·рафнос ОТ/J,еленис. О сканд;тьном событи и, евязаr rном с саморазоблачением РоJiанд­ се1 1а, стало известно 11 в пасторской усадьбе, и пес укоряли йомфру uан Лоос за то, что у 1 1ее такой возлюбJiснный. Пастор п риmасиJI ее в свой каби 11ст, где /(OJI I'O и тср1 1еmню увещевал ее. Йомфру uан Лоос 1 1с сJiедовало боJiы11е иметь деJю с этим телегра­ фистом, ей сJiедует п орвать с ним вес от1-юше1 1ия. Экономка так и сделала. Она встретила Рола1 щссна, который вы­ глядел удручс111 1ым и озабоченным, что отнюдь нс растро1·ало ее. Она сразу же понеслась с места u карьер: «Хоро ше 1 1 ькис дела ты творишь!» Я так и /\ум ал, что вы 1 юсетитс меня 11 я бу;1у и1vrеть возмож1 юсть 1 ю1 1росит у вас 1 I роще1 rия, - отозвалсн он. - Проще1 1ия? Как бы нс так! Вот что я тебе скажу, Уве: я просто 06;1:1;\сла, когд:� услышаж1 обо всем. И запомни, никогда уже теперь в своей жизни я больше не буду иметь с тобой никаюrх дел. НикоГ/(:� ра1 1се я знать не зн:�ла никаких воров 11 мошенн11ков, всю с1юю жизнь н имела дело только с чест1 1ыми людьNш. Разве я 1 rc старалась изо всех сил предостеречь тебя от вссвозмож1 1 ых неприятностей? Но ты отли­ чался большим упрямством, тебе хоть кол на голове теши! (;лыханное л и это дело, чтобы мужчина, у которого сеть нарсчеr 11 1ая невеста. бе1·ал за всеми гюдрЯ/( чужими юбками? А кроме всс1·0 1 1рочего еще и крал у людей деньги, :i потом объявлял об этом во всеуслышанье, вьшешивал объявление на всеобщее обозрение. Такой позор, я нрямо-таки готова умереть со стыда, сквозь землю п ровалиться! И 1 1с вздумай мне возра­ жать, я тебя прскр:�сно знаю, сказать-то тебе 11 нсчс1·0, что 1ъr те11ерь можешь, только 01·рызаться или, напротив, задирать 1 юс да нести ахи­ нею. Моя любовь к тебе была искре1 1нсй, а ты всJ1 себя как настоящий подонок, ты осквернип мою жизнь своим воровством. Какое мне /(ело, что ты скажешь. Боже мой, нес нокру1· убеждают мс1 151 в одном и том же: что ты меня соблазнил и использовал в своих ��елях. Пастор гоuорит, что я должна нсмедле1-1I ю уехать, он категорически наст:�ивает на этом. Так что теперь стой и слушай. Уве, ты сонершил большой грех 1 1еред Богом и людьми, ты настоящий нс1·одяй. И поверь, Уве, я говорю вес - 53
Кн)1т Гсt.Аu,ун искренне, у н ас с тобой больше 1-1икогда н ичего не бу11ет. И не дум:1й, что у нас с тобой м ожет что-нибудь нал;щиться - нет, ш1 когда в жиз­ н и ! А ведь сколько я /\ЛЯ тебя сделала, никто не будет относиться к те­ бе так, как я. А ты отвечал на мои чувства только легкомыслием и пре­ дательством. Но я сама виновата, виновата в том, что смотрела на вес твои художества сквозь пальцы, пока у меня не открыл ись �·лаза на вес происходящее. Сейчас перед ней стоял несчастный человек, даже неспособный защитить себя. Да и Роландсену еще н и ко гда нс довод11лось видеть йомфру ван Лоос в таком состоянии. Похоже, что его r юсrупки окон­ чателыю сломили се. Произнеся свою речь, она как 6у;1то обмякла, видно, потратила на нее все силы. - Я постараюсь 1 1справиться, - произнес он. - Ты? Исправиться? - переспросила она и горько рассмеялась. Такое невозможно. Ты 1-111когда r 1с сможешь останошлъся, а я, между прочим, из порядочной семьи и 1 1с хочу, чтобы ты своим пороком зара­ зил меня. Я говорю вес как сеть. Уже завтра утром я уезжаю отсю;1а 1 1а почтовой лодке, которая довезет меня до парохода, и я r 1с желаю, чтобы ты провожал меня. Пастор предостерег меня на этот счс.:т, вот я и при­ шла, чтобы навсеr'Да попрощаться с тобой здесь. Спасибо тс.:бс за те хо­ рошие минуты, которые.: у нас были, а плохое я постараюсь забыть. Она повернулась и реш ительно пошла п рочь. Потом вдруг огля� 1у­ лась и сказала: - Н о если хочешь, ты можешь прийти и спрятаться в лесу непода­ леку от лсщоч1 1ых сараев и пом ахать м не на прощание иrтуда. Но м не все равно. - Дай мне руку на п рощанье, - попросил он. - Нет, н с д;�м. Ведь ты знаешь, что совершила твоя правая рука. Роландсен стоял, н изко 01 1устив голову. - Но разве мы нс будем переписываться? - спросил 011. - П исать друг другу хотя бы 1 IСС !ЮЛЫЮ слов. - Я тебе писать нс.: бу;1у. Н икоrла в жизни. Ты и ра ны1 1с.: часто шу­ тил, что кота-нибудь мы можем расстаться. Вот это и оказалось прав­ дой! Н у что же, я тебе искренне желаю добра. Я еду к своему отцу, его адрес в Бсргсне тебе известен, так что, если хочешь, ты можешь на11и­ сать, н о я тебя об этом не п рошу. Ко1·да Роландсе1 1 подш1м ался в с!3ою ком на'1у, то у нсr·о появилось отчетли вое ощущение, что теперь их помолвка с Ма рией !3ан Лоос окончательно расторгнута. «Как это удивительно, - гюдумал он. Ведь еще минуту н азад мы были женихом и невестой». У него было м ножество дел, ему нужно было упаковать 11узырьки и баночки с результатами своих экспери ментов, для то1·0 чтобы по­ слать их на 1 1рибывающем завтра почтовом пароходе, а кроме того, н адо было упаковать собственные вещи перед отьсз;1ом. Инспектор телеграфного бюро, этот могущественный ч иновн и к, должен был вскоре п р ибыть сюда. 54
;\f<:Lf/1Шn7<!JIU Естествсшю, что Рол;:шдссн, в связи с тем, что с ним произошло, будет нсмсдлсш ю от1 1равлен n отставку. Конс:чно же, н и кто нс соби­ рается п редъявить ему какие-то обви нения и всесильный купсl ( Мак не намеревается специально ЩJС/\ИТЬ ему, но всль сеть законные пра­ вила, и, по справсд тшости, Рола 1-щссн должен быть отстранен. Зазеленели луга, лес тоже покрылся листвой, стояли белые ночи повсюду в 11х краю. Н икаких су/\ОВ н бухте уже нс было, все рыбаки уплыли НОС!ЮЯСИ, а 1 11ху1 IЫ Ма ка, 1·руже1 11 !ЫС ссльдыо, нзяли курс в сто­ рону юга. Наступило лето. Дни стояли сияющие, по носкрссс1 1 ьяN1 м1 юп1с приходил и н цер­ ковь, З/\ССL были ЛЮ/\И из ближш1х дсрснен�" и 1 1риплывшис из даль­ них краев, и прибывшие из глуб1 1 1 1 ы материка; были 1ут ш киперы из Бер1·е�-1а 11 Хау1'ссунна. Их 1 11ху1 1ы стояли на приколе вблизи скаm1стых бере1·он, и на палубах была развс1 11а1 1 ;1 рыба /\ЛЯ вяления и сушки. Эти шхуны 1 1риплынают сюда 1·од за 1·одом и стали здесь сnо и м и. Около церкви собирается народ, нее разряжс:ш rые в 1 1 ух и прах, в цветн ых ситцевых рубашках, у м1 ю1·их карманные часы с .v1ассинными зо1ю·1ъr­ ми цепочками, у некоторых в ушах золотые ссрьп1, так что пришлые нашли свое место в здешней церкви. Стоит сушь, и потому в лесах 1 10 берегам фиордов то и дело вспы ­ хивают лесные пожары; так что лст1 1яя жара ш-юr·да приносит нс: толь­ ко радость. Енок вс·1уп ил в должность, с1·;1л 11ричетником. К своим обязанно­ стям он от1 1осится с 1 1рисущим и ему серьезностью и основательно­ стыо, его уши 1 10-прсжнему постоян но перснязан ы. Молодежь над ним r ютешается, а п рихожане преклонных лет вообще считают его нахождение в церкви кощунством, 1 1рямо так и говорят: <Эта обезьяна позорит алтарь»; вот какие разговоры доходили до пастора. Неужели этот Енок нс мог просто закрьшатr, свои уши ватой? Но дело. как ока­ залось, в том, объяснил Енок свя1цс1 1 1 1 и ку, что 1 1срсвязывать уши ему необходимо из-за 1-1свы1 юсимой 1·01юш юй боли. Порой 1 1ад ним поте1 rылсн и 1 1рсж1 1ий пр11чс:т1 1ик Левион, он ехидно смеялся Еноку прямо н лицо и с1 1рашивал, нс 1 1ере1·релись ли в такую жару его забинтова1 11 1ыс уши. Этот нсr'одяй Лсвион, с тех нор 1с1к его сместили с должности, начал мстительно преследовать несчастного Енока. Каждую ночь он ловил камбалу у того берега, где жил Енсж, пря­ мо у него под 1 юсом, хотя, ко1 1ечно же, ТО:\'1)' самому был поm rый резон ловить камбалу рядом с домом. Более то1·0, когда нужно было /\СЛХIЪ ка­ кие-то за1·отовю1 для поч11 1 1ки ЛО/\Ю1 или для 1в1·отовлсния /\еревянно­ го черпака, то Лсвио1 1 1 1с:11змснrю от1 1равлялся в пр111 ццлсжавший Ено­ ку еловый лес на побережье. Н икак 1 1с мог он оставить его в покос:". В округе м1 юго судачили про йомфру нан Лоск, которая дала отс1·;шку сносму жс:1 1иху Ролаr щссну и выну;:.кдсна теf!срь, 1 юсколы<у се мучает стыд, немедленно пою шу1ъ пасторскую усадьбу. Ку1 1сц Мак сочувство­ вал несчастному телеграфисту 11 /\ажс прсдщх11 rнл 1 юпытку 1 1рим11рить жениха и невесту. Он собственноручно с1 шл с ворот пасторской 55
Кнут Гамсун ус;щьбы объявление, нап11санное Роландсеном, ведь, собствеI I но гово­ ря, оно было вывешено против воли самого Мака. После это1·0 Мак по­ сетил дом пастор��. До 1 кто доходили слухи о том благоприятном впе­ чатлени и , которое произвел 1 1а всех е1·0 поступок по от1-юше1-1ию к объявившемусн вору, люди вновь почтительно его 1 1ривстствовали, как 13 старые добрые времена, /\а-7\а, с1·0 вел ичие ш юш, было таким же неколебимым, как 11 прсж:де. Яс1 1ое дело, он один-едю 1стве1 1 1 1ый такой здесь, 1-1::i этом 1 юбсрсж1,с1 Однако е1·0 1 1 р11ход в пасторскую усадьбу н и чего нс р<:111ил. Йом­ фру ван Лоос была оче1 1 ь растрогана и рыдала от ум11лс1 1ия, ведь с::�м господин Мак собственной псрсо 1 юй пришел сюда р�щи нес; но тем нс менее даже 0 1 1 нс сможет помирить с:е с Рола1 1дсеном, 1 1ст, никогда в жизни ! У Мака сложилось впечатление, что это свящс1 1 1 1 1 1 к побудил се к такой рсш11тел ы юй нсс1·оворч11 1юсти. Наступило врс:мя отьсзда йомфру ван Лоос. В сопровождении пас­ тора и его жены 01 1а с11устилась к причалу. Они пожелали ей счастли­ вого пути 11 11омо1·ли забр ::�ться в ло11ку. «О Боже, коI Iсч 1 10 же я 1 1с сом� 1сваюсь, что Рола� I/\CCI I 1 1 аходится сейчас в лесу и раскаи вается в случишлсмся», - подумала йомфру uан Лоос и достала из карма I I а носовой 1 1латочск. Лодку о·�толю 1ул и от берега, весла ритмично заработали, и та стре­ м итслыю заскольз11J1а по морской глади. - Вот 0 1 1, я его вижу! - закричала йомфру и припстала в лодке. Ка­ залось, она готова броситься обратно к берегу. Изо ucex сил она стала махать, глядя в сторону леса. Между тем лодка уже обо1·1 1уж1 м ыс. А н а ш Рол а 1 щссн возвращался /\омой через лес, точно так же, как он делал всегда, но возле п;�сторской усальбы он свернул обратно, на дорогу, ведущую в сторону леса. Он шел и думал о том, что вес образ1 \Ы полученного им вещества уже разосланы и теперь ему остается только ждать. Ост;�лось уже нсдот·о. 0 1 1 шел и от ра11ост11 щелкал п ал ы 1ами. Вдруг он заметил, что вдали на 1 1ри11орожном камне сидит дочь звонаря Ольга. ИнтсрссI Iо, что это она ·1у1· делает? Рола� щсс 1 1 подумал: «Наверное, она вышла из лавки, а сейчас поджидает ко1·0-·ю». Вскоре показалась Элиз;� М а к. В ыходит, они стали неразлучными п одружка­ м и ? Элиза тоже п рисела на камень рядом с Ольгой. « Можс:т, стоит по­ разплсчь этих дам тем, что пройти мимо них, ссу1улившисъ и глядя неред собой в землю?» - подумал 1 1ро себя Рола1-щсе1 1 и 1 юспсшил в их сторону. Он шел по лесу, а под 1 юг;�ми его хрустел сухой валеж­ н и к, так что 1-1авср1 �яка о н и мо1·л и слы111ать его шаги, ох, 1 1с ·1у11а его за1 1есло. Пожалуй, ему стоило псрнуться на 11режнюю трогшнку, нечего развлекать этих дам. И 01-1 повернул обратно. Он страш ился встреч и л и цом к лицу с Элизой Мак. Сердце его громко забилось, с:го словно накрыло горячей волной, и он прямо оцепенел. И х от1 юшс1 1 ия н и ка к нс продвинулись, а ведь сейчас случи­ лась вся эт;� история с его преступлением, и он решил вернуться назад 56
Л1ечта1111:.пи в лес. Скорее бы миновать просеку, а там уже закончится валежни к и начнется вереск. Часть 1 1у·п1 он реш1 1л пробежать, и очень споро, в два прыжка, был уже ·1·ам, где под ногами хвороста не было. Здесь он как бу11то бы замер, 11 зачем это он вздумал бе1·а·1ъ? Ведь он не кто­ нибудь, а Уве Роландссн! Он рсшитслы ю повернул назад и пошел пря­ мо через вырубку, с удовол ьствием ощущая, как хрустит под подошва­ ми валежник. Когда он вновь оказался 1 1 а деревенской улице, то увидел, что обе дамы вес еще си11ят на камне. Они беседовали, а Элиза что-то рисовала на земле зонтиком. Тут Ролан;1се1 1 снова остановился. Всем известно, что нет более осмотрительных пар11ей, нежел и те, ко1·0 называют «От­ чаянные головушки·> . «Я ве;1ь вор, - 1 ю;1умал он. - Н и к чему мне про­ являть свою дерзость сейчас. Наверное, мне стоит поздороваться, и то­ гда они будут вынуждены ответить мне, хотя бы кивком?» И он снова ретировался в лес. Ве;1ь 01 1 значителы 1ая лич1 юсть и вполне сможет п<:: ­ режить разные мелкие обиды, да и вообще, стоит ли думать о таких пустяках. Через пару месяцев он ста� rст богатым господином; а любонь... бог с ней совсем1 И 0 1 1 1 ювернул в сторону дороги, всдуrцей к дому. А вес же интересно, они все так и сидят на своем кaiV11-1c? Он обер­ нулся и увидел, что к ним подошел Фредрик и тенерь они все втроем шли нрямо к нему н австречу. Ролаrщссн прибавил ш агу, чувстнуя, что у него перехватьш;�ет дыхание. Только бы они его не заметили! Вес трое остановились, и он услышал, как Фрсдрик произнес: «Т-с-с, мне кажется, н лесу кто-то есть». - А по-моему, н и кого нет, - отозвалась Элиза. « Но, пожалуй, она ск;1:Jала это и менно ! l отому, что видела меня», пронеслось в голоне у Роландссна. Те1 1ерь его от обиды пробр;vr оз­ ноб. Конечно же, сейчас он для 1 1их ничто, но вы только r юдождитс:. подождите пару месяцев! А что такое 1 1 редставляет собой она сама, эта Элиза? Ничего себе, изображас:т, пря мо-таки дева Мария, с каменным сердцем, дочь извсст1ю1·0 л ютерани!l а Мака из Розе1-11·орда. Ну и 601· с тобой ! Подойдя к телеграфу, он бросил взгляд на флюгер в виде петушка, сидящего на верхушке железного шеста на крыше. Вой/щ в дом, Роланд­ ссн поднялся на чердак и там сноими собственными руками свернул шею железной птице. Теперь всем будет казаться, что пс-rух собр:v1ся кукарекать. Ну что же, пусть так 01 ю и будет. Петух должен кричать. XI НАСТУП ИЛИ беззаботн ые, приятные для нсех деньки. Никакого тебе промысла, у берегов резвится лишь мелкая рыбешка. На нолях созре­ вают рожь и картошка. На лу1·ах колы шется трава. По1·реба у всех ло­ мятся от бочек с селедкой. Повсюду стонт пол н ые подой1 ш ки и ведра молока, коровы и козы 11оятся новею, а сами, тем нс менее, все тучне­ ют и тучнеют. 57
/(11ут Гал-1су11 М ;-� к и его дочr, Элиза вr-юнь переех;-�ли с фабрики в свою усадьбу, и теперь Фредрику приходится самому управляться и на фабрике, и в мелочной лавке. А Фредри к с11ранлястся с дел;-�м11 плохо; ведь он одержим любовью к морю 11 только поненоле при нужден жить этой сухопутной жизнью. Капита 1 1 кабота;ю-юго сулна Хенриксон, мож1 ю сказать, обещал Фредрику взят1, его uпурм;-�1 юм н а свое сую-ю, 1 ю I-Iа­ вряд ли. В общем-то, и сам Мак мог бы купить парохо;\ для своего сына. Об это.�v1 часто ведутся раз1·01юры, I-IO Фредрик знает, что из это­ го н ичего нс выйлст. Фредри к � ·оразд судить о разI I ы х делах и обстоятельствах. В об­ щем-то, нст,:ш сказать, что \' 1-1с1·0 натур;-� /\·юрского нолка, уж очень OI-I осторож1 1ый, осмотрительный, этот молодой чс;юuек во всем знает 1v1epy. Он во мно1·ом унаследоuал характер своей м атери и 1 1отому не может считаться истш-1ным Маком. Он полагает, что для хорошей, и даже блистатслы юй, ж11з1 111 1 ic нужно разбива·1ъся в лепеш ку, а, на­ п ротив, действовать нс спеша, предIIринимая 1-1еболь111ие шаги в раз1-1ы х 1-1аправлеш1ях, и всс1·0 этого вполI-Iе достаточI-Iо. К тому же стоит только посмотреть на этого I-Iеураш ювеше1-11-ю1·0 11 сумасбро;\ного Ро­ ландсена - этот пример 1 1а глосп1 и безр;-�ссу;1ства, ведr, так:' 011 стал самым обыю ювеш 1ым вор11шкой и 1 ютерял свою ;\оmю юсть. И что он представляет собой теперь? Этот человек с 1-1ечистой совестью обре­ че1 1 1 юсить свою одежду /\О /\ЫР 11 ж1пъ в крохотной каморке у 1 юмощ1-1 ика орга 1 � и с1·;1 Бёрре. Вот 1·де Уве РоландсеI-I нашел свою г;шань". Наверное, Бёрре 11 неплохой человек, но ведь сонсем убогий, его з;-�­ пасы сельди самые скромные. Да и дочка его Пернилла - жалкое созда­ ние, так что дом помощ1-1юс1 ор1·а 1 1иста не вызывал ни у ко1·0 особо1·0 почтения. Н и кто другой, кроме Роландсена, не согласился бы там ж:ить, Собстве1-11 1с 1·оворя, если бы Рола1-щсе1-1 до1·адался 1 юйти к теле­ графному 111 1спектору и вывер 1 1уть свою душу 1 1аиз11а1 1 ку, то, может быть, и удержало� бы н а своем месте. Но Рола1-щсен вбил себе в голо­ ву, что ему непременно надо уй·п1, и он не прсдостави11 111-1с1 1ектору этой благостr юй возмшю юсти - проявить к нему свое /\ШЛосердие. А старого Мака, этого нсео6ще1·0 заступн и ка и посред1 1 и ка, в тот /\1 0мент не было. Надо замет1лъ, что свящеш 111к смягчился по отr юше1 111ю к Рол;шд­ сену. До него доходили слухи, что теперь Рол;-�ндсен меньше пьет и, соб­ ственно гоноря, теперь его можно считать не таким уж гютерш шым человеком. А главное, что имеш ю бла1·одаря его письмам Роландсен раскаялся и 1 1р1л1 �алея в краже. Таким образом, у пастора были все ос1-ю­ ва1 н1я радоваться результата/\! своей ;1еятелы юсти 1 1а нине Гос1 юю 1ей. И вот настуrшл И ванов лень. Вечером на всех холмах, и при1'орках, и нозвышеш 1ых местах зажгл ись костры, вокру1· костров собирается молодежь, в ос1 юш ю�·1 это мо1ю;1ые рыбаки; звуки скри1ши и гармо111ю1 разносятся на;\ деревней. Мо11011ежи кажется, что самое главное это 1-1е высокое пламя, а густой и пахучи й дым, и для этого все броса­ ют в костры сырой мох и нетю1 можжевеЛЬI-!ИК:1. 58
М!!Ч1'11П/111!J/U В такой день уже и Роландсен соuсем позабыл про стыд и смирение и от души участuует 13 общем веселье: юбирается на uысокую скалу и начинает петь, аююм1 1ан ируя себе на гитаре, д;� так, что эхо звучит по всей долине. Когда 01 1 r 1 аконец спускается к костру, то вес видят, что он пьян в стельку и готов r юбал;-�гурить со всеми и кажлым. Разве Рол;�нд­ сен может измениться, ве/\Ь он всегда был и будет таким, какой он есть. По дороге идет доч ь звонаря Ольга. Она не собиралась оста1-1;�вли­ ваться здесь, она ненароком просто проходила мимо и хочет пойти дальше. Но ведь Олы·а так молод;-�, и звуки гармошки так и влекут ее к себе, ноздри ее раз/\у1ыются, и волна прсдчуuствин счастья накрьша­ ет ее; она uлюбле11а. Ссr·одня утром она была в мелочной лавке. и Фредрик Мак так /\ОЛI'О 11 о мr югом r·оворил с 1 1r:: й , что она вполне до­ гадалась о его чуuствах. Хотя Фредрик говорил 0;1ни м и намеками. А ведь теперь может случиться так. что 11 он захоч<::т вы йти и проr·у­ ляться этим вечером И ванова дня! По дороге Ольг;� встречает пасторшу. Они идуг рядом и говорят только о Фредрике Маке. Ведь он - самый заметн ый здесь человек, от которого все за13иснт, и фру с восхищеш1ем отr-юситсн к нему, он та­ кой красивый и 13 то же время такой осмотрительный, продумьш;�ст каждый сuой шаг. Нако1 1е1 1 до пасторши ;1оход1п, что, r·оворя о Фред­ рике, Ольг;-� смущается: <· А ты, милое мое дитя, случаем, 1 1с влюблена т 1 в молодого Мака?» - Да, - тихо прошеr rтала Оm,га и расплакаласr" П;-�сторша остановилась. - Ах, Ольга, Олы ·а! А нравишься ли ты ему? - Д;�, мне так кажется. П;�сторш;� замерла, и взгляд ее стал растерянным. - Ну что же, - произнесла она и улыбнулась. - Боже благослови тебя, будем надеяться, что вес будет хорошо! С этого момента она стала еще более ласково и лоброжелателы-ю относиться к Ольге. О н и подошли к ворота м пасторской усадьбы и увидел и, что пастор в сильном волнении мечется по двору. «Пожар в лесу! - кри чит он им. - Я увидел его из окна!» Он собирает народ, и они толпой с топорами и мотыr·ами бегут к причалу, чтобы поскорей сесть 13 лодку. Горит лес Еr юка. И ту1· все увидели Левиона. Он на своей лодке, как обычно, рыбачил неподалеку от берега, где живет Енок, и развел в его лесу небольшой костер, что­ бы сварить уху. Возвращ;шсь домой, он вдруг увидел светловатое раз­ горающееся пламя, которое охватывало все большие участки леса. Он кивает го11013ой, видимо, r 101 1имая. откуда все пошло. Когда Левион ви­ дит, что люди с п асторской усадьбы направляются тушить пожар, он поворачивает свою 1ю;1ку и изо всех сил гребет в сторону леса, где р;�з­ разился пожар, надеясь прибыть 'IY/�a первым. Это можно счесть за проявление благородства с его стороны, так как ведь он с11r::ш ит на по­ мощь своему недругу. 59
Кнут Га.МС)!// Левион выхо/(ИТ на берег и идет по лесу, отовсю;�у до него доно­ сито1 rлипеr rис и треск. 0! 1 нс c1 rerлa оглядывается вокрут и осторож­ но псресту1 1ает ногами; и ·1уг видит с11ешащего изо всех сил Енока. Спрятавншсь за скалой, Левион 1 1аблюдает за н и м. Енок приближа­ ется к тому месту. где скрылся Левио1 r, но 01 1 так 1 101·;10ще1 1 собой, что н и чего нс з;uv1сча<.:т вокруг, Может быть, он почувствовал, что его 1 1е­ друг ·1у1· и И/(еТ к нему? Ко1·да Енок был уже почти рядом с Левионом, у того вырывается крик Еr юк резко остан авливается. Он поражен, смущенно улыбается: - Тут вот случился пожар, rют несчастье-то какое. Лсвион приходит в себя и отзывается: «Это Божья кар;1 ». Енок морщит лоб. - А ты-то З/(есь зачем? Вся ненависть к Еноку ш ювь закипает в Лсвионс, и 01 1 произносит: «Ну что, уши-то не мерз� rут теперь?» - Давай 1 1роваливай. Ты, небось, и поджс1·. Но Леш юн нс видит и 1 1е слышrп е1·0, его вдруг осе1 шет, что Енок шел как раз к тому месту, I'/\e сейчас стоит Левион. - Берег11с1,1 - кричит Лсвrюн. - Я оторвал тебе одно ухо, оторву и другое! - Пorr reл п роч�,! У61 1 р;1йся отсю;(а, - верещит Е! lок и I Iаступаст на Лсвио11а. Левио1 1а 1 1 р11;vю-таки затрясло от ярости, он громко кричит: «А ты r юмнишь тот ;�cr 1 1" коr·;р мы с тобой встретились в фиорде? Ты тата 1 1ытален выби рать мои сети. Вот я и оторвал тебе ухо». Вот теr 1ер1,--1·0 ста� ювитсн понятно, почему Е1 юк все1·да бинтовал уши: ведь у 1 1е1·0, оказывается, было только одно ухо. Эти двое соседей имели зуб J\py1· на друга, и обоим было лучше молчать о случившемся. - То, что ты сделал, похоже на убийство, - произнес Енок. В это время. вспе1 1 11 вая вшшы, к берегу приближаласr, лодка п асто­ ра; СИДЯЩ! Ie в llCЙ уже MO!'Jl l j сл ышать ш ипение и свист, /(О! !ОСЯЩИеся со стороны 1·орш 11е1·0 леса, которые становились вес силы1ее и силь­ нее по мер<.: приближения к месту пожара. Енок р;1звсрнулся и поl!ы­ талея отшвырнуть Левиона, 01 1 даже вытащил висящий у l !cro на поясе столовый нож - теперr, 1 1асту11ил момент, когда этот r юж ш юл не мо1· п р игодиться. Левион вытаращил глаза и дико завонил: « Если ты станешь у1·ро­ жать мне ножом, то учти, что тебя видно людям в лодке! О н и уже со­ всем близко!». Тогда Енок спрятал нож - Зачем ты здесь стоишь? Убирайся! - А что тебе нужно именно на этом месте? - Это 1 1е т1.юе дело. У меня здесь действительно есть дело, я здесь кос-что спрятал. А сейчас сюда н адвигается огонь. Но Левиоr r 1 1 и в какую нс хотел уходить с того места, 1·дс стоял. Лод­ ка пастора б:,1ла уже р5щом, и он прекрасно мог слы111ать происхо;�я- 60
i\1еч 11101110111 щую на берегу переI Iалку, но тспср1, уже Левион нс заботился о мне1 1и и 1 1астора! Лодка пристала к бере1·у, люд11, с1,щящие в ней, схв:1тив то1 юры и каменные мотып1, выскочили 1 1 а 6cper·. М и моходом 1 ю1 1риветство­ ван обоих находя щихся на бсре1у 1 1 астор изрек: «Согласись. Енок, это ужасный обычай - разжl iгать костры на И кшову 1 юч1,; ведь искры ле­ тят во все стороны. Ну что. где нам лучше н ачать?» Енок выглядел ка к-то стра нно, как бу;1то был не в себе; п:-�стор схва­ тил er·o и отгащил 1 1 рочь от Ле1шо1 1а. - Откуда дует ветер? - спросил 1 1 :�стор. - Пойдем с 1 1 ами, ты по­ кажешь, где нам луч111с рытr, кан:шу. Но Енок стоял как на углях, нс сводя 1·лаз с Левиона, и отвечал пас­ тору совсем невпопад. - Соберись с духом, - продолжал увещеват1, его священник. - Н:t­ берись мужества, нам нужно rютушить огонь1 И он взял Енока ПО!\ руку. Кое-кто из п ри 1 1лышш1х н а ло11ке 1 ю1ш1и к огню и уже сами приня­ лись за рытr,е ка11 авы. А Лсвио11 так и не сдвинуло� с места. он стошr. про;(олжая тяжело /(Ыll!а1ъ; он ш rул 1 1огой ка�V1е:1-шую плиту у высту1 1;1 скалы. «Н;шерняка тут � шчсго 1 1ст, Енок 11аврал », - ! lоду;>.1ал он и загля1 1ул вI Iутрь. Потом 01 1 влруг т1ш ул 1 ю1·ой землю, которая находил;1сь rrрямо нод каме1 1 1 юй плитой, и тут 0 1 1 :1а�V1етил ка кой-то узелок. Это был платок, принадлежащий Er юку, раньше 01 1 I 1сревязывал и м свои уши. Левион I IO/(I шл платок 11 тут 01с1залось, что 11м был обернут ка­ кой-то 1 1 акст. O r 1 р;1змотал сверток и перед н и м I I рсдстала болылая 1 1 :�чк:� ассигнаций: м1 юго-м1 юго /\CI ICI'. Леннон а сразу осенило: так ведь это и есть укра;(с 1 1 1 1ыс дены·11! А срею 1 них обнаружился и боль1ной белый лист 6умли. Он ра:шер1 �ул ее и принялсн разбирать напи­ саrrное. Енок заметил это I 1 хрипло з:шоr 1 11л. Он отскоч1m от сш11 це1-шик: 1 . выхватил нож и бросliлся 1 1а Лсвиона. - Енок! Енок! - громко закр11чал священник, 1 1 ытаяс1, остано­ вить сго. - Вот кто вор! - закричал Лсвно1 1 так, чтобы вес услышали er·o. Священник по;(умал: « Бед1-1я1·а Енсж совсем лишился рассудк;� из-з:1 пожара». - Убери нож! - приказал он ему. Но тут Левиоr 1 снова закрич;�л: - Вот кто совершил кражу со взломом в конторе Мака! - Что ты такое говориr11 ь' - 1 1с1 ю1 1имающе 1 1ерсс11росил п;�стор. Енок в бешенстве кидался 1-1 ;i своеr·о 1 1едру1·а, пытаясь выхватить у нет из рук пачку денег. - Я отдам их госгюдину пастору! - 11 рокричал Леви он. - Пусть он теперь увидит, кого OI I ! lроизвел в п ричетн ики. Енок п рислон ился к лереву. Е1·0 m1 1 \О потемI rе:ло. А свшпснник вес н икак 1 1е может нзять в толк, что это за деньги, что за � �латок, да еще и как:1я-то бумага. 61
К11ут Галку11 - Я обнаружил все это, - сказал Левион, дрожа всем телом. Он спрятал вес это 1 1од каменной плитой. А в бумаге написано имя Мака. И он протянул се священнику. Тот принялся читать бума гу. По мере чтения он выглядел вес более и более обескураженным, наконец он произнес, обращаясь к Еноку: «Так ве;�:ь это же тот самый страховой полис, которого 11ишился гос­ подин М ак, не так ли?» - А вот 1 1 денежки, которых о н тоже лишился, - доба 1шл Лсвион. Енок выпрямился. - А ты-то как раз и подложил сюда вес это, - сказал он. По:жар все приближался, становилось вес жарче и жарче, но трое мужчин так и не тронулись с места. - Я н 1 1 чего нс знаю, - снова заявил Е1 юк. - Наверное, вес это под­ строено Леш юном. Лсвион возмущенно заво1 1 ил: - Здесь две сотни далеров, 1 10 разве коI'/_р-нибудь у меня в жизни было ;�:вс сотни далсров? И разве это мой 1 mаток? Разве не ты оберты­ вал свои уши этой тряпкой? - Так ли это? - переспросил священник у Енока. Тот молчал. To1'/\<l свяще ш 1 и к начал пересчитывать ассигнации. - Здесь нет /\вух соте1-1 далсров, - объшшл он. - Ну так что ж, ч асть и х 01 1 истратил, - пояснил Левион. Енок п родолжал стоять, тяжело дыша: «Я н и чего об этом не знаю. Ну тепер1,-то уж, будь 1 юкоен, я тебе это все припомню, Левио1 1». Тут, наконец, до священника дошла суть 1 1роисходЯI 1 \С!'О. Если Енок и впрямь вор, то, стало быть, тслс1·1хtфист Роландсе11 ЛI'ал, что имеш-ю красноречивое п исьмо свящеш 1 ика заставило е!'о раскаяться и при­ знаться в краже. Но зачем ему это было нужно? Становилось вес жарче, и трос мужчин бросились к 1.юде, огонь уже преслсдонал и х по пятам. И м 1 1 ришлось быстро сесть 13 лодку и от­ плыть от бсреr·а. - Во всяком случае, совер11rснно точ 1-10, что 1-1ай;�:сш rая бумага это стр;1ховой 1 ю111к М а ка, - заявил священник. - Нам надо срочно заяшлъ в п оли1 1ию. Греби 13 сторону усадьбы, Левион. Енок сидел молча, уставившись в о;�ну точку. Потом пробормотал: «Ну так что же, если мы заявим обо всем в пол ицию, для мс� IЯ все будет только к лучшему». Обременен н ы й тяжелыми м ыслями, пастор только и сl!росил: «Ты уверен в этом?» - а затем п росто закрыл гл:1за от ужаса передо всем произо111едшим. Этот алч ный Е1 юк та к глуr ю r ювел себя. I3едь он спрятал страховой полис Мака, совершенно нс 1 ю1 1 1 1 мая значсI Iия этой бум:t 1·11. Он про­ сто увидел, что 1 1а ней 1111-юго 1 1ечатсй, а также указана большая денеж­ ная сумма; вероятно, он намеревался уехать из этих мест и когда­ н ибудь rюпробовать каким-то образом получить выгоду от этой бума­ ги. во всяком случае, у него нс хватило духу ее выбросить. 62
J\11'LfJ'lltltnШIU Священник r юсмотрел в сторону горящего леса. Пожар п родол­ жался, деревья падали, была тщна черная вырытая канава. М 1-ю1·ие пришли на ·rушение IJoжapa. - Скоро огонь потухнет сам 1 ю себе, - произнес Левион. - Ты так считаешь? - Ко1·да он дой;1ет до березового леса. то он 1 101·аснет сам собой. И лодка с тремя людьми 1ю1 1 1ла в бухту и на1 1равил;�сь прямо к пас­ ·горской усальбе. XII ВЕРНУВШИСЬ, 1 1аконец, домой, священн и к разрыдался. Как м ного грех;� вокруг! Он совсем расстроился из-за всех обид и огорчени й, и ему стало ндру1· око1 1 чатсльно ясr ю, что те1 1ерь 0 1 1 уже 1 1с мог позво­ лить себе, к;�к обещал, К)'1 I ИТЬ новые башмаки своей жене. То большое пожертвование, которое сделал Енок, придется всрну1ъ обратно, ведь это были к1юде1 1 ые ;1еньги. Таким образом, сш1ще1 1 1 1 ик снова ока:�ы­ вался гол как сокол. Он отправился к жене. Уже в дверях его охватило отч;�ш шое него­ ;1ов;�ние. :жс1 1а с�щел а и 1m1ла. По � юлу были ра:�бросшы куски м а ­ тери и, на кровати валял ись ш1лка, кухонная тря1 �ка. 1 1е;1оконченr юс 1шз;�нис и к;�ю1с-то газеты. На стшrе лежал домашний таr ю чек. а на ко­ моде - березовая веточка, а также и большой булыжн и к. Священник вес н икак 1 rc мог избавиться от старой привычки расставлять нещи по сво и м местам. Жена только J iронорч;�ла: «Тебе сонсем нс нужно заниматься этим, я уберу тапочек со стола, как толыю закончу этот mов». - Ну как же ты можешь 13 такой ужасной обстановке спокойно сидеть и шить? )Кена обидел:1с1, и нс ответипа ему. - А что тут ;1ел;�ет этот булыж1 1 11к? - с11росш1 011. - А ничеr·о. Я 1 1росто нашла этот камень на бере1·у 1 юсле прилива и принесла домой, r ютому что 0 1 1 так прекрасен! Тут муж уви;(еЛ J ia туалет� юм стол и ке пучок ушщl l!сй травы, 3авср­ нутый н газету. - Н о это-то ты, J iаверное, пр1,1несл;� дпя какой-то н ;�добности? спросил он, стараясь быть сдержанным. - Нет, те11ерь это уже н и на что нс сr·одится. Это щавель, я хотел а приготов11ть из него салат. - Мне кажется, что он лежит тут уже целую 1 1едепю, особенно если судить по тому пят1 1у, которое от 1 1е1·0 образовалось на r юлирон;�ююй поверхности. - Я вижу. По-моему, 1 юлироваш1ую мебель вообще не следует за­ водить в доме, ей вечно что-1 1 ибудь у1·рожает. 1 1и че1·0 нельзя поста­ вить, все се портит. Священник 1 1едобро ржсмеялся. 63
Ю-111т Га.мсу71 )J<e1 1 �1 бросила � 1 1 11 1 ъе и вст:�ла. Н ик:�к он не мог оставить ее в покое, он мучил ее всю жиз 1 1 ь. Вот - опять ccop:i. Ей было так тяжело из-за всех этих бес1mо;11 1 ы х и без1-1 а11ежных нере1 1алок, которые на продол­ жс1-1и и четырех последни х лет регулярно возник:�ли МС)!<Ду ними. Пас­ тор-то смиренно I 1 р11шел к ней с тем, чтобы попросить 1 1 рощения за то, что он 1 1е сможет купить ей новые б:� шм а ки, но, войдя к ней, 01 1 по­ нял, как трудно ему будет это сдсл:�·rъ. 011 весь кипел желчью. Вес хо­ зяйствсш-1ые де11а в усадьбе 1 юш11и 1-1:�перекосяк с тех I !op, как се поки­ нула йомфру ван Л аос, а фру юяла ведение хозяйства в свои руки. - Все же ты J\ЮГла б ы хоть в какой-то мере уделять ш 1иN1 ан 11 е делам на кухне, - увещевал священ� 1 и к жену. - З а н и м аться кух1 1 е й ? Мне кажется, я занимаюсь ;1,омом, неужели н:�ши хозя йствеш 1 ы е дела идут хуже, нежели это было ра 1 1 ьше? - Вчера я обна ру;.ю1л в 1 юмой1 юм ведре множество остатков хорошей еды. - Было бы лучтс, если бы ты всюду не сов::tл свой r юс. - Видишь л и , я 1 rашел там ост:�тки в ч ерашней слюючной каши. - Дело в том, что наш11 гор н и ч ны е ели и з этой кастрюльки, и мне было бы противно п одъедать за ними. - Я обнаруж11л также остатки рисовой каши. - Ну ч т о ж, NIOJIOI<O свернулось, что тут поделаешь? - А как-то r ы /\НЯХ я н а ш ел целое свареш юе вкрутую яй1 \О, которое кто-то ОЧИСТИJ!, 1 10 по 1-!СИЗВССТJ !ОЙ причине и оно ПО! �ало в N1ycop1 юс ведро. Пасторша 1 1 ромол чала, хотя у нес и на это тоже было о�1ра�щание. - Ты ведь знаеш1» что м1,1 весьма стеснены в средствах, - п ытался обыrс1 1и·�ъ ей муж, - и мы r юкупаем я й ца сами. На днях я видел, как кошка ела блин, в тесто которо1·0 добавляется яйцо. - Н о это же быт � п росто объедки! Нет, тебя п росто невозможно слушать, с;\ается м не, тебе следует обратиться к доктору по 1 1оводу твос1·0 всегд:шп-rс�·о 11ур1 юго н :ктроения. - Однажды я ви;1ел, как ты стояла, держа под м ы 1 1 н<0й кошку, а в другой твоей руке была м иска с молоком, из I<оторой ты поила эту кош ку. И это видели � ·о1лш ч1 r ы с ' Ведь втихую они смеются н:щ тобой. - Н и чего ош1 1 1е смеются, это ты не в себе, потому что ты вечно в ;1ур1 юм расположе1 � и и 11уха. В конце концов l !астор ушел в свой каби1 1ет, оставив жену в п окое. На следующее утро пасторша явилась к завтраку как ни в чем нс бывало. Не было заметно, чтобы она была расстроена и плохо себя чувствовала или как-то стралала из-за своих размолвок с мужем. По счастью, все пе­ чали быстро гюки;рли ее. Она 1 1е могла долго помнить о своих ссорах с мужем. Ее жиз 1 1е1х1;1ост1 юс1ъ 11 детское непостоянство позволяли ей легко справляться с жиз1-1еш 1ым11 невзгодам и . Пастор снов:�, как всегда, растрогался. К тому же и сам он 1 1е любил л и ш н и й раз вспоми11ать и обсуждать домаr 111-111е нсуряди1 1ы. Кроме того, в ус а; \ьбс ожид;1лось прибытие новой экшюмки: 01 ra уже была в дорогс к н и м на север. 64
ЛI!! •1111шm!л11 - ".Так что, к сожалению, мы нс сможем купить тебе новые башмаки, - сказал 01 1. - Да-да, - только отозвалась 0 1 1 а . - Те де1-1ьги, что Е1 ю к пожертвовал 11а церковь, оказались краде1-1ыми. - Да что ты говори шь1 - Сдастся м1-1е, что это он совершил ·1у кражу со взломом в конторе у Мака. Вчера он 1 1р11:Jнаж:я в :�том ленсм ану. - и священн и к рас­ сказал жене все. - Так значит, это был нс Рола1 1;1сс1-r, - заметила она. - Да, не этот пройдоха, жалкий шуг. Но вот таким образом гюлучается, что ты остаешься без новых башмаков. - Да разве это так важно? Вот такой она и была все1')1,а. Милой и хорошей, всегда 1 отовой к самопожертвованию, он никогла не слышал от нее жалоб, сетований н а их бедность. - Если ты захочешь, ты всегда i\южешь надевать мои башмаки , произнес пастор, и сер;ще его прямо-таки обливалось кровью. Тут фру от ;1уши расхохоталас1,: «А ты тогда будеш ь ходить в моих, ха-ха-ха!» При этом она случайно 01 1рокинула тарелку, которая разби­ лась, а котлета упала на пол. - Подож,1_1,и, я принесу тебе ;1рутую тарелку, - щюизнесла фру и выпорхнула из ком1 1 аты. « Подумать только, она нс ис1 1ытываст н и малейшего сожаления в связи с хозяйствс1-11 1 ы ми 1 1отеря м 1 1 ! А ведь тарелка тоже денег стоит!» - Ну так ты ведь 1 1с будс1 1 1ь ку11 1 ать котлету с пола? - спросила его жс1 1а, войдя в комнату. - А что мы с ней сделаем? - Отдадим кошке. - Мне кажется, у тебя совсем 11 1 юе представлен ие о н аших средствах, нежели чем у ме1 ш . Если бы жена возразила ему. то. н�шсрное, возникла бы новая ссо­ ра, но этого 1-1с произошло. Хотя хорошее настроен ие. тем нс менее, покинуло их обоих ... Через день вес только и 1·овор11ли о новом событии: исчез Роланд­ сен. Когда теле1·рафист узI Iал о находке в лесу во время пожара, то пришел в ярость и воскли ю rул: <· Черт побери! Все произошло на месяц раньше задума нного!» Это слы 1 11ал п о м о щ н и к орган иста Бёрре. И в тот же вечер Роландсен исчез, как сквозь землю 1 1ровалился. Про­ пала и лодка помощника органиста, которая стояла у причал а непо­ далеку от пасторской усадьбы, исчезла вместе со всеми рыболовн ы м и снастями, которые в н е й были. Обо всем немедлеш ю сообщили Маку из Розенгорда, теперь он знал, кто был настоящим вором, но самое удивительное, что он и нс подум:uт все 11ерси1-1ачивать. Возможно, это было неспроста. Телеграфист Ро­ ла� щсен выманил у него на1·раду за 1 1оимку вора, и тс1 1ерь ее следовало 65
/(11ут Гамсу11 верну1ъ, а это для Мака было делом крайне ш,екотливым, нс такой он бьu1 человек, этот вели чественный Мак, чтобы мелочиться в т;1к11х слу­ чаях; н о в н астоящее времн у него как раз были де� 1сжныс затруд1 1ения. Многочисленные предприятия Мака требовали больших вложений, и для того, чтобы 1 юкрыват1, издержки, были нужны гюстояш 1ые 1 ювые пос1упления, а их сейчас было не так много. Большая партия сельди на­ ходилась у его собственного агента в Бергене, но цены уп;ти и сельдь продать не удалось. Мак тем 1 re менее, ждал второй пшювины лета, когда вся рыба будет распродана и � �сны вновь поползу�· вверх. Кроме то!'О, в России сейчас была война". Там наверняка будет нехватка 1 1родуктов, и, чтобы уменьшить ее, русские, сдается мне, начнут закупать селедку. В течение нескольких нс;1ель Мак не появлялся на с1юсй фабрике. Он ведь обещал пасторше построить неподалеку от пасторской усадь­ бы пекарню, и как же быть с этим теперь? Фундамент был уже заложен, был готов план, 1 10 здание так и не было построено. Тут же � югюлзли слухи о финансовом положе� 1 и и Мака, о том, что теперь ему будет нс тйк-то п росто построить пекарню. А между тем, 1 1скарь из усщ1,бы ленс­ мана снова запил. Он смсю �ул, что I Iск:1рню за неделю нс построить и у нс1·0 есть е11\е время 1 10 1 у115пь. ПроисхО/\Ящес /\ОШJЮ /\О у1 11ей свн­ щенн и ка, и он посетил пе1с1ря и 1 ю1 1 ытался наставить его на пу1ъ ис111 н н ы й , но это нс 1 ю мо1ло. тот снова l ЮЧ)ТВСТвок1л себя уверс ш ю. Да, нат бедный пастор репностно трудился на н и ве Гос1 юд1 1ей, был нсуюмим, но делам с1·0 нс было видно конца-края. А тс1 1срь вот о н л и ш ился и своего помо1r1ш1ка - I Iр ичетника, с1мо1·0 уссрл1 ю1·0 из всех бывших у нет ранее, - Енока. И сразу же, уже через ! lapy дI Iсй, пришел Левио1 1 ш ювь п рос1 пъся на 1 1 pcжI Ice место. - Господин 1 1астор, уж можете I 1с сомневатьо1, вы не найдете бо­ лее надежного 1 rричстника, 1 1ежсли я. - Н о ведь тсбн I юдозрсвают в поджо1·е леса. - Это наглая ложь со стороны вора и мошенника, - резко возразил Левион. - Хорошо. Но вес равно я не возьму тебя больше в 1 rрr1чст1 ш ки. - Л адно, а кто же тогда станет нм н а сей рйз? - Да н и кто. Я 0;1ин справлюсь. Н й ш пастор, ка к всегда, был силе! ! духом, непоколебимым и спра­ ведл и вым. А сейчас у не1·0 в жи:ши насту1 1 или такие дни, когда он стал беспощад I I о укорять себя. Вечные н е 1 1риятности в доме, cr·o неудач и н а попри1де свящсш юслужитсля совсем повер1·ли его в унын ие, у не­ го даже возник соблазн отступничества. Порой е1·0 стали носещать совершенно 1-1е;\01 1устимые м ысли. Так, он стал прики11ыва'IЪ, а что, ес­ ли заключить мир с Лсшюном, вед�, тот в благодарность, конечно же, всеми силам I I будет старатьсн ему услужить? И /\алее: Мак из Розснгор­ да 1 1редлагал свою помощь всем н улщающимся, но ведь он, будучи свя­ щен н и ком, в настоящее время сам 1 1аходится в край r �ей 1 1ужде, так, ' Вероятно, имеется н uиду война Росс! ! и с Я понией 1904- 1905 1 ·0;1ов. 66
'1fl!Ч 111(llJJ(!JI U может быть, и ему стоило бы обратиться теперь к М а ку и шюросит1, помощи для своей семы1? То та бы 01 r смог приобрести башмаки жене. Да и самому священнику тоже многое нужно, напри мер, о н приобрел бы кое-какие книги по философии. Дело в том, что его поrлощ::нот ру­ тинные обязан н ости. и посему он лишен возможности духовно расти. А теперь туг еще и этот Роландсен, болтун и проходимец, который стал вдруг оказывать влияние на его жену. внушая ей такую крамоль­ ную мысль, что, мол, Боr· нвлястся тол ько таким, каким его вообразили люди. Ясное дело, ему необходимо стать еще более подкованным для серьезного разговора с Роландсеном, чтобы тот раз и н авсегда зарек­ ся вести всякие раэго1юры о Боге с его женой. Да, насчет Мака. Этого могущественного, прин адлежащего к высше­ му обществу Мака. Он п риходил тут вместе со своей дочерью Элиэой. Был чреэвычайно любезен, н о при этом окаэалось, что приходил-то он для того, чтобы сообщить, что он 1 1с сможет ис1 юл нить свое обещание. Пасторша спросила е1·0 о строительстве пекарни. Мак с сожалением сообщил, что она нс может быть построе1 1а, у неr·о для этого были вес­ кие основания, фу1 щамент придется снести. ВIIзит М а ка очень огор­ чил его жerry, она даже вскри ю rула от досады. А вот самого 1 1 астора со­ общение Мака только 1 юрадов;:�ло. Вот как тот вес объяснил: - Дело в том, что меня 1 юсет11m1 с1 1с1 111алис·1ъ1 по строительному делу. Они кое-что объяснили мне, я должен подчиниться их мнению и воздерж;:�ться от строительства. Они сказали, что следующей весной фундамент может осесть на I Iесколько футов. И что же то1'Да будет со зданием? К этому времени ! I оложе1 1ие Мака уже улучшилось. Дело шло к осе­ ни, рыбы на рынке 1 re было, и Мак получил телеграмму от своего а ген­ та, что цены н а селедку подскочили. О н не мо1· не п оделиться эти м и 1 ювостями с пасторской четой. 13 свою очередь пастор по ведал Маку все, что энал о Ролан;1ссне: оказалось, что тот н а хою1тся в настоящее время на маленьком островке ;1алско в открытом морс, к эанаду отсю­ да, и ведет там жизн ь дr1 каря. Недавно из тех краев к н и м на лодке 1 r ри­ плыли муж и жена, которые и рассказали обо всем свяще н н и ку. Мак решил отправить лодку за Рола� rдсеном. XIII НАДО СКАЗАТЬ, что разоблачение Енока застало Роландсена врасшюх. Он чист перед законом, но тс1 1срь у не1·0 нет четырех сотен далеров, чтобы вернугь их Маку. Вот ночсыу в тихую ночь 01 1 взял 1 1ринадлс­ жащий помощнику ор1·аниста чстырехвеселы r ы й бот, в котором 1 1ахо­ диm1сь рыболовные снасти и ка кое-то /(ругое добро, да и отплыл н а н е й в открытое морс. До вид1 1еющ11хся там вдал 1 1 островков было 1 юл­ торы мили. Он греб на веслах всю 1 1очь, а на рассвете н ашел себе под­ ходящий остров, r·де и высадился; на острове было м ного раэнообраз­ ных птиц. 67
/(1 1 1 •т Га.ли.ун Рол;11 щсе11 силыю п ро голодался и надеялся, что вполне сможет на­ сытиться несколькими десяткам и я11 1 1 из 1·незд чаек. Но он нросчитал­ ся - из яиц уже вылупились птенцы. Тогда он решил порыбачить, и в этом ему повезло больше. Итак, 01 1 остался 'IYT жить, 1 1 ит::�лся ры­ бой, и , хотя порой страд::�л все-таки от одиночества, пел свои песни и был королем на этом острове. Во время дож;1я он п рятался под усту­ п::�ми скал. Ночью же он спал п рямо на зеленой траве, и незаходящее солнце светило ему прямо в глаза. П рошло две н е;1еm1, потом три, Рола 1 111сен совсем исхудал от такой жизни , но в глазах его 1 юянлялось все больше и больше решимости, сд::�ваться он не собирался. Больше всего на свете он боялся лишь то­ го, что кто-то обнаружит е1·0. явится сюд::� и нарушит его 1 юкой. Не­ сколько ночей н аз;щ мимо острова п роплыла 1юд1<:1 , 13 которой сидели мужчи н а и же1 1щина, они искал и утонушний невод. Эти /(вое хотели пристать к ос1рову, но Ролан;(се1 1 н е 1 юз13олил им этого; 01 1 заметил и х е щ е издалека, и у него было 13ремя, чтобы настроиться и с11ел;1ть 13Ид, что он охвачен яростью: с /\Икими воплями н ачал он трясти веслом лодки помощш1 1с1 органиста, так что те двое иснугались и у1 1лыли 13О­ С13ояси. Ролан;1сс 1 1 1 юкатился со смеху. Отощавп1 11й, кожа да кости, он прямо-таки походил на черта. Однажды пти ч 1 1 й �·омон разбудил Роландсена совсем рано, можно сказать, н очью, он ушщел, что к острову п риближается лодка и что она совсем уже близко. Это настолько разозлило Рола� 1дсена, что он 13есь к ипел от 1-1его11ов;шия. Появлен ие этой лодки было абсолютно неже­ лателы1ым для него именно тепер1,; но в особую я рость 01 1 1 1ришел. ко1·да увидел, что лодка ужс r1ри чал11ла. Он был готов забросать не­ п рошеных гостей камнями. Из ло11ю 1 вышли двое рабочих с фабрики М ака, это были отец и сын. Старший 1 10здоровался с Ролан;(се1 10м. - Я не очень-'1·0 рад встрече с тобой и не буду иметь с тобой н ика­ ких дел, - так отозвался 1 1 а t.то пр1113етствие Рола� 1лсен. - Почему так? - спросил п риехавш и й и искоса бросил взгляд н а своего сына. - Я тебя изш1что:жу. Понял? - М ы п р11был 1 1 сю11а п о 1 ю ручен11ю самого Мака. - Ну ясное дело, вы п рибыли сюла по норучению с1мо1·0 Мака, вы прибыли, чтобы". Я знаю, что ему нужно. Теперь 13 раз1·01юр вмешалсн и МJJа/(ШИй, который сказал, что гюмощ­ ник органиста требует назад сною лодку и нее то, что в 1 �ей 1 1ахо;1илось. Рол:н·щсен 13осю111ю �ул с горечью: <· Что он требует? Он что, сш1х1 1улся, что ли? А мне что останется? Я живу на уещшенном острове, ведь мне же нуж1 1 а лодка /\JШ то1·0, чтобы 1 ютом вернуться к ЛЮ/\НМ. Кроме того, мне нужно ловить рыбу, чтобы выжить. Псре;\ай ему от мс1 1я l lри вет». - Кроме то1·0, мы хотеm 1 вам сообщить о том, что нас п росил l lерс­ дать вам но13ый телеграфист: вас ожидают очень важные телсг1х1ммы. Роландсен так 1 1 rюдскочил: « Что?! Уже?!» Роландсе 1 1 задал еще несколько вопросов, на которые нолучил от13ет, и теперь о н уже 68
Лiич татели не возражал, чтобы отправиться домой. Молодой парень сел в бот по­ мощника органиста, а Рола1 щсен 1 1лыл вместе со старши м в его ло;1ке. На носу лодки стояла какая-то кошелка, она очень интересовала Рола11дсена, и ему казалось, что в ней могла быть какая-то еда. Ему так и хотелось спросить: «А вы при везл и какой-нибудь еды?» Но он прину­ дил себя сохранять спокойствие. Самое главное было для него - не утратить своего величия, и он старался отвлечься от этой мысли раз­ ной болтовней с сидящим на веслах пожилым рабочим. - Как же Мак узнал, что я н ахожусь здесь? - Слухами земля гюлнится, про нас много говорят. Какие-то муж и жена видели нас одна:жды ночью 11 перепугались насмерть. - Да уж я постарался !" Подума·1ъ только. ведь я нашел такое замеча­ тельное рыбное место злесь, около это1·0 острова, а теперь мне при­ ходится покида1ъ его. - И как же это, интересно. ны собирал11сь остакпься здесь дольше!' - Л тебе-то что, - коротко отозналсн Роландсен. Он не отводил взгляда от сумки, но его по-прежнему распирало чувство собстве1 rной значимости и 011 1 1 роизнес: «Какая невероятно Оl'Ромная кошелка. На­ нерняка 011а чем-то набита. Интерес1 ю, что бы это могло быть?» - Если бы мне довелось заполуч11ть такую вот сумку, напот-1е1 rную мясом, ветчиной, маслом и сыром, то мне бы, нанерное, хв;:�тило бы се на полжизни, - отозвался старик. Роландсен откашлялся и сплю1 1ул н море. - А когда поступили телеграммы на мое имя? - спросил он. - Да уж /\авненько. На гюлпуги к бере1·у лодки сблизились, и отец и сын решили под­ крепиться едой из этой самой кошелки. Роландсен прист;u1ьно смот­ рел по сторонам. « Мы ·1ут решили за кусить немножко, так что если хо­ тите, не побрезгуйте присоединиться к нам!» И Роландсену хотели не­ редать всю кошелку с едой. Но тот протестующе выставил руку и 1 1роизнес: - Я уже ел полчаса назад, наелся до отвала, так что спасибо, я толь­ ко посмотрю на эти лепешки, вижу, что хорошо пропечены, а как при­ ятно пахнут, одно удовольствие в;1ыхать их аромат! И Рола ндсен продолжал неумолчно болтать, глядя по сторонам: - До чего же замечательная, сытая жизнь здесь у нас на севере! Я уверен, что в каждой семье, в каждом ногрсбе или амбаре висит го­ вяжий окорок, 1 1е говоря уже о копчс1 ю й свинине. Правда, в этом об­ разе жизни сеть нечто ЩJизсмле1 1 1 юс. :животное. Роландссн невольно 1 1овернулся к рабочиl\'1 и задал риторический вопрос: «Интересно, сколько бы я смог здесь просидеть? Конечно же. мне бы хотелось пробыть здесь до самой осени, здесь, как н и где. от­ лично можно наблюдать за звсз;1011ада ми. Да, я очень люблю со:�ер­ цать 1 1риролные явления. Смотр111111, на падающую звезду и 1101-rима­ ешь, что, подумать только, на твоих глазах огромная планета вдру1· рассы11ается на мелкие сверкающ11е осколки' 69
Юt}'111 ГП.frlG)'J-1 - Ну, это трудно понять. - Да-да, я говорил и м енно о планетах. Ведь бывает и так, что одна звезда вдруг сталкивается с другой и потом искры от их столюювения рассыпаются п о всему небосклону. А те двое спокойно подкреплялись в присутстви и Рола�·rдсена, и тут он, глядя на них, вдруг не выдержал и воскл икнул: <>Ну и жрете же вы, точно свиньи! И как в вас только влезает столько провизии, как вы только нс лопнете! - Ну вот мы уже и покушали , - спокойно заметил ст:�рший. Лодки отплыли на 1 1скоторое расстояние друг от друга, и мужчины юялись з;� весла. Рол а 1 щссн откиI Iулся на нос лодки и защхмал. До дома о н и добрались только к вечеру, и Рола1 щссн 1у1· же r юспс­ шил на телеграф, чтобы получить присланные ему телегр;1ммы. Его ждали хорошие новости, 13 том ч исле очеIIь выгодное 1 1 редложение из некоего гамбургского торгового дом а и еще одно, даже более вы­ годное. Роландсен, что ни r·овори, странный тип, потому что, прочита13 те­ леграммы, он 1ут же от1 rравился в лес, чтобы в одиночестве 1 юбродить среди деревьев. и толыю rютом уже отправился купить себе еды. Про­ гулка благотворно 1 юдейс1·вовала на него. Он чувствовал себя помо­ лодевшим, прямо мальчишкой, который бежит н:�встречу жизни, ши­ роко раскинув руки. XIV РОЛАНДСЕН отправился в контору Мака. Теперь это был уже другой, воскрес ш и й к жизни человек, гордый , как царь зверей лев. Он надеял­ ся, что его появление произведет большое впечатление н;1 Мака и его домо ч ;щцев, Элиза поздравит его, и он уже заранее предuкушал свою радость по этом у поводу. Но его ждало р;�.зоч;�.ров а н ис. Элизу он встретил у входа 1 1а фабри­ ку, она вела разговор со свои м братом и 1 ю чти не взглянула на Ро­ л андссна, а л и ш ь слегка кивI Iула в ответ на его приветствие. O I Ia 1 1 ро­ должала разговаривать с Фредри ком. Он нс стал и м мешать и потому даже не спросил, I Iаходится л и у себя в конторе старший Мак, а пря­ мо пошел ту;1а и постучал в дверь. Дверь оказалась запертой. Тогда он вышел на ули цу и спросил: « Ва ш отец посылал за мной, где я могу его найти?» Увлеченные своей беседой, эти двое не спешили ему отвечать. На­ конец Фредри к отозвался: «Отец уехал на шлюз». «Вы могли бы сооб111и·1ъ мне об этом, когда я прохо;1ил м и мо вае», - нодумал Роландсен п ро ссбн. Вот с каким безразл и ч ием они относятся к I Ieмy, ВИ/\СЛИ , что он И/\СТ в контору, и нс остаI IОВИЛ И С!'О, хотя зI Iали, что там 1 rи ко1·0 нет и дверь занерта. - А нельзя ли послать з;� 1 1 11 м ( - спросил Ролаr щссн. Фредрик медленно проговорил: 70
illl!'i 11/{/ ll/1!.!/ ll - Отец отправился н а шлюз 1 ю важному делу: там что-то слома лось и е м у надо распорядиться насчет ремонта. Роландсен сделал болыние глаза 11 1 1осмотрел на брата с сестрой. - Вы можете прийти попозже, - п редложил ему Фредрик. Роландсен стерпел это и только 1 1роизнее: «Ну что же, ладно», и ушел восвояси. Он решительно сжал 1 убы и 1 1:1 какое-то время з:�дум:�лся. Вдруг Ро­ ландсен неожиданно для с1мо1·0 себя повернул назад и, дойдя до бра­ та с сестрой, произнес - Ко!'Да я прихожу сюда, то это оз1 �:�чает, что я прихожу исклю­ чительно /\ЛЯ того, чтобы r юr·оrюрить с вашим отцом, вы это гюнимаетс? - Приходите, пожалуйста, гю1 юз;11 1се, - повторил Фредрик. - И когда я приду н следующий раз, то это не для того, чтобы услышать, что мне следует прийти в третий раз. Фредрик 1 южал плечами. - А нот и отец, - сказала Элиз:�. К воротам фабрики приблизился ст:�рый М ак. Лоб его наморщен, он бросает короткие реплики и вс;1ет Роландсена прямо в контору, его распир;1ет 1 1е 1 1риязнь. - В п рошлый раз я пре11тн·ал вам стул, а тенерь вот не нредложу. - Ну что же, мне и не надо, - отозвался Роландсен. Хотя гнев Мака был ему непонятен. В 1 1 рочсм, Маку сонсем нс доставляло удовольствия быть твердым и жестким, его положение в жизни было слишком нысоким /\ЛЯ того, чтобы он ст:�л использовать свое могущество против этого оступив­ ше1·ося человека, совершившего ш:хороши й поступок по отношению к нему. О н только спросил: - По всей видимости, нам известно о произошедших в недавнее время событиях? Рола� щсен ответил: - Меня здесь не было, и, ко1 1<::чно же, м о1·1ю произойти что-то, о чем я нс знаю. - Ну что же, я могу п росветить вас на этот счет, - ! Iроизнес Мак. П ри этом он ощущал себя прямо-таки маленьким божком, который держит н своих руках судьбу ч<::л овска. - Это недь вы сожгли мой стра­ ховой полис, не так ли? - спросил он. - В какой-то мере это так, - 1 rачал Роландсен, - но если вы спро­ сите ме1 1 я ... - Вот он, - произнес Мак и показал документ Роландсену. - Де1-1 ь1·и тоже нашлись. Все это 1 r аходшюсь в свертке, обернутом платком, пл:�тком , который вам отнюдь 1 1е 1 1 ри1 1 адлежит. Рола1щсен не возражал. Мак пояс1 1ил: «Этот платок 1 1р11 1 1;щлсж1п Енсжу». Рола1 1дсе1-1 никак нс смоr· сдержать улыбки 1 ю поводу изыскаш-ю­ сти речи Мака и решился 1 юшут1пъ: <· И з чего явствен но и со всей оче­ видностыо следует, что вором явля<::тся Е1 юк». 71
Ю1рт Гамсун Н о шутка Роландсена нс понра вилась Маку, он счел ее грубой. «Это вы меня обдурили в свое время, - 1 1роизнес он, - н адули на четыре сотни далеров». А ведь м ежду тем, во время всего разговора с м огущественным Ма­ ком в кармане у Роландсс:r 1а уже лежали драгоценные телеграммы, так что о н н и как н е мог сохранять серьезность. «Дава йте подойдем ко всему с точки зрения здравого смысла», - предложил он. На что М а к резко ответил: « В прошлый раз я вас простил, а сейчас н е собираюсь». - Я б ы мог вам вернуть вашн деньги. Мак был вне себя: - Меня волнуют нс: де1 11,ги . Для меня гораздо важнее то, что вы оказались обманщи ком. - В ы мне по:шолите п редста вить вам свои объяснения? - Нет. - Н о это же абсур;1но, - с улыбкой произнес Роландсен.- Что вы хотите от меня? - Я хочу вас а рестонать, - сказал Мак, как отрезал. В это время в контору во111с:л Фредрик и занял свое место за кон­ торкой. О н слышал rюслелние слова отца, который, как о н понял, был в ярости. Роландсен запустил руку в карман и из1шек свои телеграммы. П ро·1·я гшыя и х Маку, о н с1 1 росил: - :желаете ли в ы получить свои деньги обратно? - Нет, - коротко отозвался Мак. - П редоставьте и х властям. Роландсен продолжал стоять н:� месте. Это не был уже прежний лев, который входил в э1у контору; а ведь его и впрямь могут заклю­ ч ить в тюрьму. Когда Мак вопросительно взглянул н:� него, то Рол:�нд­ сен выпалил: <·Я стою и жду, чтобы вы меня арестовали». Мак посмотрел rы него обескураженно: « Вы ждете, что вас аресту­ ют прямо здесь? Нет, у вас есть возможность пойти домой и rюдгото­ виться к аресту». - Ну что ж, сп:�сибо. Мне как раз необходимо послать несколько телеграм м . Эти слова несколько смm чил и Мака, ведь он не к:� кой-нибудь злодей. - Естественно, у вас есть се1·одняшний и завтрашний день для то­ го, чтобы п одготовиться к этому событию, - добавил 01 1 . Роландсен поклонился и вышел. H:i улице все еще стояла Элиза, о н прошел мимо, как бы не заi\1С111в ее. Все потеряно, и с этим уже 1-�ичс:1·0 не гюдел;:�ешь. Элиза негромко оклик­ нула его, и он, сломле1 1 1 1ый, сбитый с толку, недоуменно нзглянул на нес. - Я хотел;� только сказать". что все не т;:�к уж уж;:�сно. Он н икак не мог ур;:�зумсть, что происходит, что она пытается ему помочь. - Вл11 отец позволил мне пойти домой, чтобы я имел возмож­ ность 1 юслать п а ру телеграмм. 72
М!!Ч /11(/fl/l!J/U Элиза подошла к нему. Она выглядел;� очень взволнова1 шой, ее гру/(Ь вздымалась. О1ы сказала: - Вероятно, отец был чересчур суров, 1 10 ведь это п ройдет, он от­ ходчив. Роландсен был очень 1х1здосщов;�н. Ах вот как, оказывается, у него нет ник;�ких собственных п р;� в? - Выходит, ваш отец делает что хочет, что ему вздумается, - резко бросил он. Ах вот оно как! Элиз;� все так же тяжело дыш;�ла, она спросила: - Почему вы т;�к смотрите на меня, вы что, меня не узнаете? О боже! Милость, лишь толы<о милость со стороны их семейства. Ей же он ответил: - Один человек узнает или нс узнает другого только в соответст­ вии с собственным желаньем. Молч;�ние. Наконец Элиза нроизносит: «)Калко, что вы тогд;� т;� к 11ос1упили ... Ведь это п ри несло 1·оре вам самому». - Ну хорошо, пусть мне самому от этого бу;(еТ хуже всех. И все :же я не хочу, чтобы кто-то упрекал меня. Конечно, ваш отец может аре­ стовать меня. Не говоря ни слов;�, она пошла прочь". Роландсен ждал ареста, но и на второй, и на третий день так никто и 1 1е пришел в дом гюмощ1 1ика 01ха1 шста для того, чтобы арестовать его. Роландсен постоянно находился в состоянии крайнего напряжения. Хлопот у него бьvю множество. а за ним могли 1 1рийти и в тот самый момент, когда он мог бы отправлнть свои очень важные телеграммы: ведь он собирался принять самое лучшее из предложений, касающихся продажи патента на его открытие. Дел было по горло, переговоры с за­ рубежными торговыми домами были в самом разгаре, в част1 юеги, ему 1 1адо было осушествить покупку водопада, находящегося вблизи фабри­ ки Мака, для того чтобы устроить удобное транспортное сообщение. И все эти дел:� необходимо уладить в с:�мое ближайшее время. к СЧ:1СТЫО, Мак не был по H:1'Iype мс111тельным, 01-1 не из тех, кому MOl '­ JIO доставить р:�досгь преследовать и терзать своего ближнею. К этому времени он получил большую 1 1рибыль, и для него было гораздо прият1 1ее в этом случ:�е одаривать лю;(ей своей милостью, нежели при� юсить им стр:щания. Совсем недавно 01 1 I Iолучил телеграмму от свое1·0 агент:� из Бергена, в которой тот сообщал, что одна партия сельди была прода1 1:1 в Россию. Так что деньги у Мака были. Он снов:� был н;� гребне волны. Когд:� Роландсен, прожд:�в неделю, понял, что его почему-то не при­ ходит арестовыв:�ть, он снова от1 1равился в контору М:�ка. Ожид:�ние совсем измучило Роландсе1 1а, н 01 1 ср:�зу :же заянил Маку, что ему нуж­ н:� определенность. - В течение целой неделJ:J я был н:�готове, что меня ар<.:стуют, заявил он. - Молодой человек, я нахожусь в 1 1екоторых раздумьях, - снисхо­ дителы-ю отозвался М :� к. 73
I0 1 1 m Гшпу11 - Но вы же соли;о 1ый че11013ек, вы должны немедленно сообщить м н е свое решение! - воскли кнул Роландсен с горячностью. Я и мею в виду, что вы не можете з;�ставлять меня ждать арест;� целую вечность, в то время как с1 ми 1-1аслажд;1етесь ощущением свое1·0 ве­ л и чия и той милост11, которую ны можете выказывать дру1·им. Я не1 1рсмеш ю должен з11а·1ъ, что ме1 1я ждет. Нет, я 1 101южу этому конец. Я ПОЙ/\У и сам сдамся ш1астям. - Я, КJжется. MOI' бы рассчитывать С013ССМ ! ! а ИНОЙ ра:н·01юр, по кра й 1 1ей мере хотя бы сего11ня. - Я вам покажу, на какой разговор я способен, - пронзительно за­ кричал Роландсеl ! и брос11л п а ч ку полученных им теле1гамм на кон­ торку перед М:�ком. Л ицо Рола1 щссна было бледным 11 осунувш имся, и е1·0 1 юс выд:�н:�лся ш 1ере;\ больше обычного. Мак быстро проглядел телеграммы. «Оказывается, вы изобрета­ тель!,> - воскликнул он. По мере чтения теж:грамм е1·0 глаза все более р:�сншрялись. Потом он 1 1рищурился и, 1 1рист:�лы ю вглядевшись, на­ конец прочел: «Fiscl1lei111»". И нновь пришrлся рыться в телеграммах Роландсена. - Все это ВЫГJIЯ/\ИТ оче1 1 ь многообещающим, - произнес 01 1. Как я гюнимаю, в сш1зи с изобретеним нового вида рыб1-101·0 клея 13ам пре;\]lагается 11оволы 10-·1·;11<11 :i1 1 а читсльная сумма? - Да, это та к. - Ну что ж, я вас гюз11равляю. Но при этом я все ж таки 1 1е мо1·у 1 1е :1аметить. что вы могли бы 1 1рояшпъ ко мне, как к старому человеку вежл и ность. - Ну это ко1-1 еч1 10, это c1i110 собой разумеется, 13 этuм вы правы. Дело в том, что меня ;1окон;1110 это бессмысленное ожидание. l3едь вы обещали арестов:�ть меня, а я этого так и нс дождался. - Должен сказать вам: в это дело uмешалось третье л11цо. Поэтому ареста и нс произошло. - Ну и кто же вме1нался? - Это же1-1щш 1а. Моя /\ОЧЬ Элиза. - Поразительно, - с трудом вы;1охнул Роландсен. Мак сноuа продолжал ч1 пхгь телеграммы. - Это 1·ра1-щиозно. Не могли бы вы хотя бы немного 13вести меня 13 курс дел:�? И Роландссн посвятил е 1·0 в некоторые ;1етали. - Таким образом, я вижу, что мы станем в какой-то мере конкурен­ тами, - заметил старый Мак. - И не просто в какой-то мере. Как только я отон1лю свой ответ, мы станем настоящими конкурентами. - Неужели 1 1астuя щими конкурентами? - переспросил изумлен­ ный Мак. - Что вы имеете в виду? I3ы что, 1 1амере13аетесь открыть но­ вую фабрику? " Рыбный клей (11i'лt.). 74
Л Ji! Ч 111ШIU!.1111 - Да. Рядом с ваrнсй фабрикой есrъ всщопа;\, огромный во;(о1 rад, и этому водопаду нс 1 1ужен шлюз. - Но ведь этот водо 1 1 ад принадле:жит Леннону. - Я уже купил его у него. М;ш наморщил лоб, напряжеr н ю размышляя. - Ну что же, будем конкур11ровать. На что Роландссr-r отозвался: «И здесь вы проиграете». По мере этого раз1·овора негодование все бол ы 11е и болы11е охва­ тывало нашего пoчтcI II-IOI'O гос1 юд111-1а Мака, он 1 1е 1 1 ривык к I Inдоб­ ным разговорам. ,,удивительно, вы забываете, что ваша сую,ба по1с1 еще в моих руках», - 1 1ромолв11л Мак. - Отдайте меня в руки правосудия. А уж потом нас1упит мой час. - Ну и что же вы сдел аете? - Я вас разорю, - коротко ответил Роландсен. В контору вошел Фрсдрик. 0 1 1 видит, что здесь происходит ссора, он возмущен, что отец /(О сих пор окончательно не разделался с этим бывшим телеграфистом, этим носатым Роландсеном. Рол�шдссн же громко объявляет: <,Я еще раз делаю вам 1 1редло:же­ ние: мое изобретение мы можем использовать совместно. Вашу сjх1б­ рику мы переоборудуем, и я начинаю управлять ею. Мое предложение действует в течение двадцати четырех часов!» Тут Роландсен заби рает свои телеграммы и уходит. xv П РИШЛА ОСЕНЬ, в лесу дуст ветер. вода в море стала холодной и :жел­ тов�пой, а на небе по вечерам зажигаются звезды. Но теперь уже Уве Роландсену некогда смотреть на звездопад, хотя он всегда бып боль­ шим любителем природных явлений. Для переоборудования своей фабрики Мак нанял много рабочих, и Роландсен постоянно там, дает всевозможные ука;зания и руково11ит во::ми работами. Он преодолел все :жизненные трудности и тс1 1ерь - важная персона. - Я , собственно говоря, всегда очень верил в это1'0 человека. - А я нет, - надмс1 шо отзывается Элиз:.�. - Он стал слишком много воображать о себе. Ка к будто бы он нас осчастливил. - Ты преувсличi1 ваешь. - Ты з:.�метил, что он здороuастся, но его не заботит, ответят ли ему? Он просто прохолит мимо. - Но ведь О!-! т:.�к занят. - Он просто хитростью втерся в нашу семью, - 1 1 роизнесла Элиза, и губы ее поблс11нсли. - Где бы мы ни были, поuсюду появляется он, но если он считает себя бог зI Iаст кем и думает, что я когда- I I ибудь отвечу на его чуuства, то он очеI-Iь ошибается. Элиз:.� уехала в город. Тем r re меr ree все в жиз1 ш шло своим чередом. С тех пор к:.�к Роланд­ сен стал компаньоном Мака, он дал себе слово быть трудолюбивым 75
К!t)'111 ГаМ()'/1 и не предав:пься каким-либо бесплодным мечтам. Мечтать можно ле­ том, но лето проходит, и человек расстается со с1юими мечтами. Есть, правла, ЛЮ/\И, которые 11редаются мечтам всю свою жизнь, и их уже не ш:ре;1елаешь. И это от1 юсится к йомфру ван Лоос, которая живет Теl !ерь в Бер1·с1 1е. Роландсен получил от нее письмо, в котором говори­ лось, что она отнюдь нс сч 11тает Роландсена ниже себя, что он не во­ влекал ее в какие-либо 1 1едостой 1-1ые дела, то есть в воровство, она понимает, что с е1·0 сторо1 1ы псе 1 1роизоше;щ1ее было просто розыгры­ шем, и 1 юсему в настоящее время она забирает обрат1 10 свое реши­ тельное слово о разрыве 1 юмо1шки, если время еще 1 1с упущено, то все может 1 1ойти 1 10-старому. В октябре Элиза Мак вернулась домой. Много 1·овор11ли о ее по­ молвке с Хенриком Бурнусом Хенр11ксо1 юм, капитаном каботажного сую-rа. В усадьбе Розе1 1гор/\ 1 ю случаю торжествеш-101·0 объявления об этой помолвке должен был состояться бал, на нем 11олже1 1 был играть немецкий оркестр духовых инструментов, который возвращался с гастролей по Финмарку. На бал были r1р11глашены uce жители дерев­ ни, срели них и Рола� щсе1 1, 1 1 ;1,очь звонаря Олы·а, которая долж1�а бы­ ла быть на этом б:u1у представлена в качестве будущей же1 1ы Фредри­ ка Мака. А 1ют 11,лн пастора наступшш трудные време1 1а. Оказ;uюс1" что !-!а его место вскоре ;1,олжен нр11быть новый священник, а на111 милый добрый пастор, у которого было звание л ишь приходского ка1 1елла!-!а, отпра­ uитоr на новое место, еще /\:1лы 11е на север, где очерсд1 юй 1 1р11ход стра­ дал от отсугствия пасторско1·0 попечения. Собственно 1·оворя, наш до­ брый пастор был отнюдь нс прочь возделывать 1-юную 1 1ашню, ведь здесь его служба нелюн сказать чтобы была уж совсем успешной, ему не очень-то r ювезло. Хотя, пожалуй, одно успешное дело ему осущест­ вить удалось: он застав11л сестру Левио1 1 а вс1 юмнить, кто был тот един­ ственный мужчина, который, собственно говоря, и был обязан на ней жениться. Им оказался O/\IOI из жителей дереш-rи, столяр, у которого был свой до11,1 и денежки ПО/\ подушкой. Когда сняще1 шик имел удо­ вольствие бпагословтпъ эту 11ару у ;vпаря, то он ощутил 11екоторую радость. Ведь это сшщетельстuовало о том, что неусташ-юе рвение приносит свои плоды: нравы uce же как-то исправляются. В доме у пастора тс1 1срь с1 юва царил порядок; к ним 1юступила но­ вая экономка. Это была 1 юж11лая степенная женщина, и он решил, что пригласит ее поехать с 1 1 им11 в новый 1 1риход. Постепенно все встало на свои места. Пастор хотя и был по натуре яростным борцом, но тем не ме1 1сс 1 �и какой непрш1з1 111 к 1 �ему жители деревни 1 1е исг1 ы1ъшал и; многие вышли к причалу 1 1роводить его. Что касается Роландсена, то уж он н н как не хоте11 у11устить возмож1 юсть 1 1 роявить свою любез1-юсть по отr юшению к 1 1 асторской чете. Его дожидалась О/\1 ra из шхун Мака, посу11ина с закрытой каютой и тремя членами эюшажа, но из вежливости он не 11однимался на борт судна, ! !ока не отбудет сам гос­ подин пастор и его супруr·а. И конечно же, несмотря ни на что, пастор 76
Мич пzш 11или был вынуждс1 1 rюблаго;(арить его за э·1у деликатность. И теперь, как и в прошлый раз, причетник Лешюн /(онес фру на руках до лодки, на которой они с мужем должны были плыть в сторону п арохода. В жиз­ ни Левио1 1а насту1 r или счастливые l !еремены: священник обещ;u1 по­ рекоме1 1довать е1·0 новому пастору в качестве причетника. Так что все встало на свои места, все образовалось. - Если бы вам нс пришлось плы·1ъ 1 1а север, а мне не нуж1 10 было бы плыть на юг, то мы с вами могли бы плыть вместе. - глубокомыс­ лсн1 ю заметил Рола1щсен. - Да, - со1 ласился священник. - Но только мы 1 1е должны забывать, м илый мой Роландсен, что независимо от того, 1 mывем ли мы с вами на юг или на север, все мы вес рав1 10 ко �·да-нибудь встретимся в одном и том же месте! - Вот как неуста 1 1но проповедовал наш пастор слово Божье, до самой 1юследней секу1-щы пребыва1 1 ия в здешней цсрсвне. Фру сидела 1 1а корме, в тех же самых разбитых башмаках: прав;(а, на них уже была с;1елана з ;шлатка, 1 ю В И/( у них был душераздираю­ щий, безобраз11 ый. Но пасторшу это вовсе не огорчало, mаза се сишrи. и она радовалась, что они едут 1 1а новое место, ей было ИI rтсресно, как там вес окажется. Еди1 1ственнос, что се печалило, так это то, что муж нс разрешил ей увезти с собой тот с1мый красивый серый камень. ко­ торый она на111ла однажды на морском берегу: он вынул его 11з ее сак­ вояжа, несмотря 11а вес ее просьбы и у1·оворы. Вот лодка и отчалила. Стоящие на берегу п ринялись махать шляпа­ ми, зюйдвестками и носовыми платка ми; и с берега, и с лодки раздава­ лись слова прощан ия. Тогда и Роландссн взошел на борт. Его путь лежал в Розсн горд, там должны были быть объявлены сразу две помолвю1, и, конечно же, он нс мог не почтить всех своим 1 Iрисутствием. Поскольку на ш хуне Ма­ ка почему-то отсутствовал вым1 1сл 1 1а ма чте, то Роландсен одолжил та­ ковой у знакомых моряков. Вечером он был и Розе1-11·ордс. На берегу в домах светились ою 1;1, а здесь, в бухте, было поm-1ым-1юm ю разных сулов, разукрашс1 1 1-1ых флагами, которые развевались на ветру. Роландсен 1 1риказал экипажу: « Идите на берег, а сюда 11р11шюпс м1 1е троих других людей взамен; в полночь я снова отправлюсь на фабрику». Рола1 1дсен встречает Фредрика Мака, который сегодня в очень хо­ рошем настроении: у 11с1·0 пояш1т1с1, надежды стать штурм;1 ном на каботажном судне, то1да он достип1ет 1 юдобающего 1 ю1южеш1я в об­ ществе и сможет жс1 шться. Старый Мак тоже выглядел очень доволь­ ным, ведь совсем 11е;рш ю здесь, в Ф1шмарке, побывал король и на1ра­ дил его орденом. Н и Элизы, ни кагштана Хе1 1р11ксона поблизости не было; вероятно, они воркуют в какой-1 1 11 бу;11, из м 1-ю1·очислеш 1 ых комнат большого дома Мака. Рола1-1;1сс1 1 пронустил пару рюмок, и с1·0 со:ш а 1 1 11е обрело ясность и твердость. Он истуr1 ил в разговор со старшим Маком о различных делах: ведь то, что Роландссн изобрел новый вид кр:1сящего вещества. 77
казалось гюначалу не таким уж важным событием, но сейчас сю1а;.1,ы­ валос1, нпеч;плен11е, что имен 1 10 эта краска и станет ос1 ю ш 1ым 11ро­ дукгом щюизво;1ства на псреобору;1ова1-1ной фабрике. И вот как раз u связи с этим Роландссн полагал необходимым закушпь кос-какие маши l lы и аппараты лля д1ктилляци11. Мимо прошла Элиэа, она взгля1 1ула Рола1 щссI Iу 1 1рямо в 1ж1за и ю1ш 1ула, громко поздоров;1 шr1ись. Он прИПО/\l·IНлся со стула, чтобы ответить ей, но 01 1 а быстро исчезла в со­ сед� �ей комн ате. - У 1 1се так много хлопот ссго;1ня вечером, - эаметш1 Мак - Я считаю, что нам 1 1собхсщимо как следует подготош1·1ъся к тому времени, когда пойдет рыба со стороны Лофотенов, - проговорил Роландссн, усаживаясь обратно. Ну 1 1ет, он не 1 юзволит ей лишить с1·0 душевного покоя. - Кроме того, я /\умаю, мы могли бы приобрести неболылой пароход, на котором Фредрик мог бы стать каш1Та 1 1ом. - Но ведь Фредрик, скорее всего, займет другую должность; 1юговорим об этом лучше завтра. - Я уплываю отсюда в поm ючь. - Н у вот еще! - воскm1ю-1ул Мак Рол а 1 rдсен поднялся со стула и сказал как отрезал: «Упл ываю 1 ючыо!» - вот каким рсш ителы 1ым и непоколебимым стал наш Ро­ ла 1-1;1се1 1. - А я предполагал. что вы оста 1 1 стссь здесь ночевать, вс/\Ь се1·0дня особый случай. Мне кажется, 1 ювод для празднования у l !ac впол1 1с есть. 01 1 11 стали расхаживать сре/\11 �·остей , вступая в раз1·оворы то с од1 1 11 м , то с другим. Встретив к:шитана Хснриксона, Рола1щсс1 1 г1редло­ жил ему ныпи1ъ, и они выгшл и вместе, как старые добрые друзья, хотя познакомились толыю сейчас. КаI Iитан оказался добродушным тол­ стя ком. Тут заи1·рала музыка, 11 люли р:1:збрслись к накрытым в трех комIIа­ тах столам, ЩJ I1 этом Рола1-1;1сс1-1 11схитрился 1 1айти себt.:: :за одн им из этих сто;юв такое укромное место. IЛ<с: поблизости не было 1 1 11 0;11 юй важной персоны. Старый Мак с;1м 1 1 ашел его и спросил: <· Вы что же, решили сидеть именно здесь? Ах вот как. Может быть, вы".» Рола ндссн пос1 1ешно во:зразил: «Премного благодарен, я надеюсь, что ваша речь и здесь бу;.1,t:т слышна». Мак покачал головой: «Я 1 1е собираюсь держать никаких речей!» и он удалился с задум чивым выражением лица, ему по1с1з:1лось, что здес1, что-то не так. Начался 1 1 раздничный обед, вш ю л илось рекой, все о:живлсш ю разговаривали. Когд;:� подали кофе, Рол;:�ндсен удалился, чтобы сочи­ нить телеграмму. Она адрссовалас1, в Берген, йомфру ва1 1 Лоос. В ней он написал: «Еще не поздно. Пр11с:зжай сюда на север с 1 1срвой воз­ мож1 юстыо. Твой Уве->. Таким образом, все прекрасно складывалось, все было хорошо, просто замечательно! Роландсен сам отнес телеграмму на почту и про- 78
:1/1!1/11/ШJll!J/U следил за тем, как ее послали. Потом он вернулся. За столами царило еще большее ожиш1е1-111с, м 1 1 ог11с менялис1, местами, чтобы r1срсгоrю­ рить со всеми. К Рола1 щссну гю;1ошла Элиза и протя1 1ула ему руку. Она извинилась за то. что тогда так быстро 1 1 ротла мимо него. - Если бы вы знали, какая вы се1·одш1 красивая, - произнес Ро­ ла1 1;1ссн слс1·ка надмс1 1 1 ю, но любезно. - Вы так считаете? - Я так всегда считал. Я всета Пыл ва11111м 1 ююю1 ш11 ком. Да разве вы нс помните, как в r1ротлом 1·0;1у я I Iытался ухаживать за вами' Е1·0 тон ей 1 1с понравился, и она пошла прочь, 1 10 чуть позднее пе­ ре;1умала и вернулась. Фредрик вместе со своей 1 1евсстой Ольгой от­ крыли бал, светская жизнь кипела, и никто нс обращал внимания на разговор этих двоих. - Знаете что, я хотела бы 11срсдать вам при вет от нашей общей знакомой, йомфру ван Лаос. - Неужели? - Она знает о том, что я соб11р;1юсь выйти замуж, и согласна стать моей экономкой. Она очень тру;�отобива. Да впрочем, вы знаете ее гораздо лучше, чем я. - Да, она /\ейств1пелыю очс 1 1 ь трудол юбиuа. Но 011а не ivюжст стать ва11н:й экономкой. - Почему? - Дело в том, что сегодня вечером я rюслал ей телеграмму и предложил ей совсем другое место. Тс11ерь она снова моя невеста. Гордячка Элиза наморщила лоб и посмотрела на него с полным изумлением. - Я думала, что меж;1у вами вес кончено. - Нет, знаете ли, старая любовь". Правда, однажды между нами uce было кончено, но". Ах вот оно как' - Должен вам сказать, что вы 1 1е все1·;1а были стол ь же любсз1 1ы со мной, как сегодня вечером' - 1 1ро11знес 01 1 спокойно 11 вежливо. При этом 01-1 ;1умал о том, какое красшюе на ней платье. платье из тсм1 10вишне1юго бархата, 011ноuре11к1 1 1-ю был оче11ь доволен сказа 1 1 1 1ы?v1_ ведь никто не догадается, какие чувстuа скрываются за е1·0 с1ювами_ - Но ведь ны все же 1 1ико1·да 1 1е были т;-�к уж силы ю влюблены в йомфру ван Лаос. Тут Роландсен с изумленис�-1 заметил, что глаза Элизы 1юю1ы слез. а голос ее дрожит. Рол;11 щсен изме1 1 ился в лице. - Где же ваше самообладание? - спросила Элиза и улыбнулась. Он пробормотал: «Это вы m ш1ш1и меня <:ТО». Тут Элиза вдруг погладила е!'О 1 ю руке, просто погладила. После этого она, не обращая внимания на про1кхо;1ящее нокру1', бросилась через анфилады комнат. У нхо;р в О/(НУ 11:1 1 1 и х 011;1 встретил:� брата, повернула к нему свое ;шцо, и 01 1 увидел, что слезы к:1 1 1ают из се 1 ·л аз; она побежала дальше 1ю лест1-1 и це uuepx 11 скрылась в своей ком 1 1 ате. - 79
Кl�)Jfll f 't1.мcyt1 Через 1 rесколько ми н уг к ней вошел отец, она бросилась к нему на шею 11 прошептала: « Нет, я нс мо1у выйти за Хенриксона». - Ну, ну! Ну ладно. Ну то1·д;� хотя бы спустись вниз, там сейчас 1ы­ чались танцы и тебя вес ищут. А что т:�кос ты ск:�зала Роландсену? H;i нем лица нет. Может быть, ты снова был;� нелюбезн;� с ним? - Нет- 1 1 ет, отнюдь. Я была любезн:� с ним. - Во всяком спучае, тебе 1 1уж1 ю спуститься вниз, ведь н гюлночь 01 1 уж:с О'!Т/ЛЫКlСТ. - I3 ПОЛ/-ЮЧЬ? Элиза встрепенулась и произ1 1есла только: «Я иду». Он;1 спустилась вниз, нашла 1с1 1 1 11тана Хенриксона и бросилась ему на 1 1 1ею. «Я не мо1·у быть ва шей женой·> , - только и произ1 1есла она. Отнетом было молча1 r ис. - К великому моему сожалсн1110, это совершенно не1юзмож1 ю /\ЛЯ меня. - Да-да, - только 11 BЫMOJIВI1Jl 011. Она не могла что-либо объяснить к;шитану и была сонссм н<:: м 1 ю1·ос1ювна. После этого Элиза от1 1равилась н;� телеграф и 1 юспала теле1·рамму в Бергсн йомфру ван Лоос, в которой говорилос1" что той 1 re слс;1уст верить словам Уве Рола1-щсе1 ra, так как у него, как 1.кегда. r н11с1ких серьезных I 1а�1ере 1 ш !1 1 1е было. В конце телеграммы была 1 1р1ш 11с­ ка: <· Подробности rшсьмом. Элиза Мак». Потом он;� отпр:�вилась домой и таr щевала вместе с дру1 ·11 ми гостя­ м и . Поl(ойдя к Роландсену, она с11росила: «Так вы отплываете l fa фаб­ рику в две1-rадцать?» - Да. - Я посду вместе с вами. У меня тоже есть дела н а фабрике. И она с1 юк1 1 ю1л;щила е1·0 по руке.
Н О ВЕЛЛЫ

П ОДЛ ЕС О К К О Е - Ч ТО И З П Е Р ЕЖИТО Г О I . Стр а х Я Н ИКОГДА нс з 1 1ал, что такое страх, д о одной истории, случившей­ ся в мой пер!3ЫЙ п риезд в Америку. Нс потому, что я так уж храбр, а потому что до того храброс1ъ моя r re подвергалась настоящим ис­ пытаниям. Это произошло в 1 8Н4 !'ОД)'. Далеко в прериях есть нсболыrюй 1·ородок М:щелия, место до!3оль­ но неприятное, неуютное, с бс:юбразньнv1и домами, тротуарами из неровных досок и нспри!3етливыми обитателями. И менно здесь в конце концов был схвачен и забит насмерть Джес­ си Джеймс, самый кровавый и самый отчаянный американский ганг­ стер. Он вернулся туда, откуда однажды бежал; да уж, самое подходя­ щее место для это1·0 изверга, который в течение многих лет тревожил покой Штz�тов напz�дениями, грабежами и убийствами. Вот и я приехал тудz� - но с кула более мирными намерениями выручить олно1·0 моего знакомо1·0, попz�вшсго в затру;Lнителы-юе по­ ложение. Один z�мерикансц по имени Джонстон работал учителем в средней школе в о;\ном из 1·ородков 1 1л·;1та Висконси 1 1 , 1ле я и 1 1 ознакомился с ним и его супру1·ой. Спустя некоторое время этот человек оставил педагогическое 1 юпр111це и ударился в коммерцию, приехал в городок Маделия, в прерии, и занялся там торговлей древесиной. Поторговав с 1·од, он прислал мне п исьмо, в котором просил, если есть такая воз­ можность, приехать в Маделию и присмотреть за его лz�вкой, r юкуда он с женой путешествует по Востоку. Временем я тогдz� pzicпoлziгziл, и я отправился в путь. Темным зим 1 1им вечером я приехал на вокзал в Маделии, где меня встретил Джонстон. Мы отпраuились к нему домой, и я устроился в своей комнате. Дом его находился 1ы изрядном расстоян и и от горо­ да. Большую часть ночи мы потратили на то, чтобы я уяснил себе 83
IO (J'lll Галtсу11. /(ol!-ЧllZO из 111!/Jl!Жиmого премудрости тор1·ош1 11 пиломатериалами; а утром Джовстов, вошу­ чивая, отдал м I Ie свой револьвер, и с11устя еще несколько часов они с супругой были уже в 1 юез;1с. Когда я остался, так11м образом, один в доме, я r1сребрался 11з своей ком н аты в гости� 1ую, 1·;1е мне было удобнее и откуда мне было легче присматривать за /\OMOi\'I. Да и с1 1ал я в супружеской кроват!! хо:шев. П рошло r rссколыю дней. Я торговал досками и планка м и и каждый вечер сдавал 1 юлучсr 1 1 1ые за ден ь наличные деньп1 в ба1 rк, 1 юслс чего в моей конторской ю ш1·е делалась запись. Итак, я жил один в бол ьшом доме. Я сам готовил себе еду, хою1л за двумя коровами Джоr rсто 1 1 а , дош1 их, 1 1ск хлеб, варил и :жарил. Первый мой опыт вы1 1ечки хлеба был нс совсем удачным, я переложил муки, хлеб плохо 1 1ро1 1екся, внутри оказалась сырая масса, а на сле;1ующий ден ь он был черствый, как rc1N1c1 1ь. Нс очень-то м 1 1е повезло и когда я в первый раз задум;1л сварить похлебку. Дело в том, что я об1 1аружил в кладовке гюлl\·r сшка замечательной ячменной крупы, из которой мне захотслосr, сварить 1 юхлсбку. Я налил молока в болыпую кастрюлю, насыпал Т)'/\а кру1 1ы 11 стал мешать. Прав;1а, вскоре я 061 1аруж1111, что похлебка получается сли 1 1 1 ком густой, 1 1 1 юдm1л еще м01ю1с1. И опять размешал. Но крупа ки1 1сла и ш и пела, разваривалась и стала крупной как горох, и 01 1я·1ъ 1 1е хватило молсжа: к тоN1у же крупа разваривалась так быстро. что я боялсн, что она полезет через край. То1·;1а я 1 1риI-Iял­ ся вычср 1 1 ывать массу в чашки и 1 1ло1 1 1 ки. Н о все раш ю кастрюпя пере­ кипала. Я I-Iашсл еще чашки и плошки и заполJ-Jил их все, 1 10 эта масса все лезла и лезла из кастрюли. И вес время не хватало молока, 1 юхлеб­ ка стала густой , как каша. Н а конец, мне ничего друго1·0 1 1е осталось, как опрокинуть вес со;1сржимое кастрюли r r ря мо на стол. И вся эта ка­ ша расползласr, BOCXI IТIJТСЛЫЮЙ лавой, СПОКОЙI rенько yлcl'Jracь гус­ тым и толсты м слоем на столе и засохла. Теперь у меня была, та к сказать, malu1-ia p1i111a ' , 11 , ко1да мне нотом хотелось похлсбк11, н каж;�ый раз отрезал со стола кусок каши, добав­ лял в эту �1ассу l\ЮJюка и с 1 юва ее в;1р11л. Я 1·ероическ11 ел эту 1 юхлебку каждый /\е1 1 1" утром, ;11 1ем и вечером, чтобы толы<о с 1 1сй разделаться. По правде говоря, это был нсле1·ю1й труд, 1 10 в этом городе я не знал н и кого, кто МО\' бы M l !C l !ОМОЧЬ доссть ее. и я в КО! ЩС KOI-1 1 \0B СП {Хl ВИЛСЯ с эти м делом без чужой помощи." Молодому человеку дв;1;1цати с 1 1сболыпим лет в таком большом доме бьию до1юлы ю од11нсжо. Ночи были черные, хоть 1·л:1з выколи, а ближайшие соседи жили только в самом городе. И вес же мне нс бы­ ло страшrю, мне и в �·олову нс пр11ходило бояться. И KOJ'/\a мне два вечера подряд сл ы 1 налась какая-то странная воз1 IЯ с замком кухон­ ной двери, я только вста вал, брал ла мпу и осматрr·шал дверь изI-Iутри и снаружи. Но нс обнаруживал I-IИЧ<:то необычI-Iого. И револьвера я с собой нс брал. ' Первом атерия (лат. ) . 84
!. Страх И вот настала ночь, когла я 1кпытал такой дикий У'А<ас, какого не испытывал ни до, н и после это1·0. И еще доm·о потом ощуrцал послед­ ствия этого пережива н ия ... Однажды я целый день был оче 1 1 ь занят, совершил несколько круп­ ных сделок и замешкался за работой до само1·0 вечера. Когда я нако­ не1 \ все зако1 1 чил, было до1юлы ю темно, ба1 1 к уже з:шрылся. Я нс смог сдать налич1 1 ыс, а взял нх с собой, пересчитал 1 1 х дома: оказалось око110 700-800 /\олларов. Как обыч1 ю, я и в этот вечер сел писать. время было 1 юзю 1сс, а я пи­ сал и п исал; насту1 1 ила ноч1" 1 1 робшю дна часа. Вдруг я ошпъ услышал странную возню у кухонной юкри. Что бы это могло быть! Н доме было ;щс наружных ;1вер11, од1 1 а вела 1 1 а кух н ю, а /\ругая нарад1 1ая - вела в кор1щор r rcpcд 1·ости 1 юй . Эту днерь я для верно­ сти раньше закрыл н а засов. Шторы в гост1 1 1 юй были отл и ч ного качества, такие 1 11ют1 1 ыс, что с r r аружи 1 rc ш1;\ r ю было 11 п роблеска лампы. А теперь у кухонной двер11 слышалась какая-то возня. Я беру в руки лампу и н а 1 1 ра нляюсь туд;1. Ост;1 навливаюсь у /\Вери, 1 1рислушиваюсь. Там снару;ки кто-то есть, слышен неясный шепот и скрип ш а1·ов по снегу. Я прислушивалсн /\01юльно долго. шепот пре­ кращается , и од1 ювременно мне кажется. что осторожные шаги удаля­ ютоr. Все стихло. Я возвращаюсь в гостиную и с1 юва сажусь п исать. Прошло полчаса. И тут я вскакиваю: взлоJ\1али 1 1;1радную дверь. Не только замок, но и засов, и я слышу шаги n кор1 1;1оре прямо у моей двери. Такое могло случиться только после силы 101·0 удара 11 объединенных усили й не­ скольких человек: засов был мощ1 1ым. Сердце у меня 1 1е билось, 0 1 10 трепст;ию. Я был 1 1с н состош 1 и и не то что крикнуть - не Nю1· из;р·1ъ 1 1 11 звука; и я чунсшокrл свое тре l !еш,у­ щее сердце 1 1рямо в горле, M l !e стало трудно дышать. В эти первые се­ кунды я так ис11у1·ался, что /\ажс не совсем 1 ю1 111мал , где я. Вдруг меня осенило, что н;що спасать дс1 1ьп 1. Я 1 1 ошел в спальню. вынул бумаж1 1 11к из карма 1 1 а и сунул n крона·1ъ. 1 юд белье. Потом я вернулсн н гости­ ную. H;:i это у меl!я ушло нс бол ы 1 1е м инуты. За дверью слышался негромкий разговор, н ачали ломать замок. Я вынул п истолет Джонстона и осмотрел его, 01 1 был в гюрядке. Руки у меня сил ы ю тряслись. а 1-ю1·и сделались как ватl ! ые. Взгляд мой остановился 1 1;1 ;щери , то была необычайно крепкая юкрь, из /\осок с rюперечным11 1 1 ереклади 1 1�1 м и , она была даже нс сбита, а крепко сколочена. Вид этой п ро ч 1 1ой днери придал м н е силы, и я н ачал (�ума ть д о ЭТОI'О я думать не мог. Дверь открьша­ лась н аружу, значит, ее нельзя было взломать. Коридор за дверью был короткий и не давал нозмож1 юсти разбежаться. Я гюнял это и н;1руг расхрабрился и громко закричал, что всякого, кто ворвется, - 85
Кнут Галtсун. Кm'- чnю из пере.житого я уложу н а месте. Я настолько пришел в себя, что сам слы шал и пони­ мал, что говорю, а поскол ы<у говорил я по-норвежски, до меня вдруг дошло, что это глупо, и 1 1овторил ту же угрозу rю-а1-1гл и \::\сю1. Н и ка ­ кого ответа. Чтобы глаза мои привы кл и к темноте, в случае, если в ы ­ бьют окна и л а м п а по!'ас1 1ст, я сразу задул лампу. Я стоял теперь в тем н оте с револьвером в руке, нс сводя глаз с окон. Время тянулось. Я все более и более смелел, уже не r r рочь был геройски покрасовать­ ся и крикнул: - Ну, что вы реш ил и ? П робиваетесь или уходите? Я спа1Ъ хочу. Тут немного погодя простуженный бас ответил: - Мы уходи м, сукин ты сын. Я услышал, как кто-то вышел из коридора и по снегу заскрипели ш а ги. Выражение «сукин сын» в Амери ке, как, впрочем, и в Англии, яшrя­ ется национальным ругательством, а гюскольку я не привык безответ­ но выслушивать подобное. я хотел открыть дверь и выстрелить в него­ дяев. Однако я в r юследr-шй момент одумался: может быть, ушел толь­ ко один, а другой, н а верное, стоит и ждет, что я открою дверь, чтобы напасть на меня. Я подкрался к 0;11-юму из окоr r, быстро подr rял штору и выглянул. М1 re вдруг показалось, что я вижу темное пятно на снегу. Я открыл окно, 11рицелился, н асколько это было возможно, в темную точку и выстрел ил. Щелчок. Я выстрелил еще раз. Щелчок. В бенrснст­ ве я 0 1 1 устоши11 всю обойму, н а конец раздался один ж;1лкий выстрел. Но грохот в замерзшем воздухе был оглушительный, и я услышал с до­ роги крик: «Беги! Беги ! » Тогда вдруr· из коридор;� выскочил еще один человек, промчался по снегу и исчез в тем1 юте. Я уr·;щал. Действительно. 1-1е:: кто оста­ вался в коридоре. И с н и м я даже нс мог как следует попрощаться, п о­ тому что в револьвере был один несчастн ы й п атро1 1 , а я его уже использовал. Я снова заже1· л а м пу, /\остал деньги 11 засу нул в карма ! I. Теперь, ко­ гда все кончилось, я так испугался, что не решился в эту ночь лечь в хозяйскую кровать, а подождал, пока не стало света'IЪ, надел пальто и ушел из дома. Как мог, я закрыл взломанную дверь, добрался до го­ рода и позвонил в дверь отеля". Кто были эти негодя и, я не знаю. Вряд ли они были r r рофессиона­ л а м и , потому что те наверняка н е спасовали бы перед дверью, 1ю1·да в дом можно п роникнуrъ и через два окна. Но и эти мошенн ики были хладнокровны и решительны, если они взломали и замок, и за­ сов на двери. Но н и когда в жизни я больше не испытывал такоr·о ужаса, как той ночью в степном городке Маделия, в доме Джесси Джеймса. Еще не­ сколько раз, ког,1.1, а я испьпъшал страх, сердце оказывалось у меня в горле и мешало дышать - это память о той ночи. Я даже не подозревал, что страх может выражаться таким необы­ ч а й н ы м образом. 86
II. Ул и ч н а я рево л ю ц ия Л ЕТНИ М УТРОМ 1 894 года ме1 1я 1 1еож11да11 1 ю разбудил датский писа­ тель Свен Ланге, который поя вился в моей парижской комнате н а ули­ це Вожирар с известием, что в городе началась револ юция. - Революция? - Студенты взяли дело в свои руки 11 совершают революцию н а улицах. Я не выспался и был зол, поэтому ответил: - Окатите их ВО/\ой из шла н гов и смойте с ули ц. Свен Ланге, который поддерживал сту11е1 1тов, оскорбился и молча ушел. «Дело», которое с1уде1 пъ1 взяm1 в свои руки, заключалось н сле­ дующем: Объединение « Четыре изя щ 1 1 ы х искусства » должно было орга н и ­ зовать бал в увеселительном за веден и и « Мулен Руж». Четыре дам ы . симнолизиронаншие эти четыре изящных искусства, были практиче­ ски голыми, из всей одеЖ!\Ы на них была тол ько шелковая лента вокруг талии. Парижская полиция довольно снисходительная и 11ри ­ вычная ко всему, 1 10 тут 11 01 1а вмс111алась. Бал был прерва н , заведение закрыто. - Художн ики протестоваm1. Студенты во всем Латинском юзарта­ ле поддержали их 11 тоже заявиm1 1 1ротест. Спустя несколько дней 1 ю булы;ару Сен-М ишсль щ)охою1л 1 10л и1 1ейский патруль. Студенты, с11деш1ше в тот момент у 0;11-юй из м ного­ численных кофеен, стали выкрикивать оскорбителы r ые замечания в адрес патруля. Парижская поm1ция терr 1еmша и п ривычна ко много­ му, 1-10 туг один из 1 юлицейсю1х разозлился, схватил тяжелую камен­ ную пепельницу, что стояла неподалеку на столике н а бул ьваре. и за­ пустил ею в зачинщиков бес1юрядков. Он плохо прицелился. пепель­ н ица пробила окно в к:�бачке, попала в 1·01юву ничем н е пови н 1 юму студенту, и несчастный ско1 rчался на месте. - И вот тут-то уж студенты взял ись за «ДСJЮ» по-настоящему". После уход:� Свена Ла нге я встал и отправился на улицу. Большое оживление, м:�сса людей, 1 юm11 111я кош rая 11 пешая. Протискиваясь сквозь толпу, я дошел до свое1·0 рестор;ша, 1 юзавтракал, зажег сигаре­ ту и собрался уходить домой. Когда я 1 10 ю1нул ресторан, н а улицах стало еще беспокойнее и народу прибавилось: для поддержки поряд­ ка на улицах прибыла вешая и конная н ациональная гвардия. Как только гвардейцев увидели н а бульваре Сен-)Кермен, и х встретил и улюлюканьем и камнями. Лошади встанали н а дыбы, ржали, пятились; л юди выламывали куски асфальта из мостовой и кидали их. Какой-то человек возмущенно спросил меня, неужели я думаю, что сейчас уместно раскуривать с111·ареты. Я и не 1 ю;1озревал, что это так уж опасно; к тому же я почти r re 1 ю1 rимал rю-фра1 щузски. так что меня мож­ но было извинить. Но этот человек кричал, отчаянно жестикулируя: 87
К1�)'111 Гамсу11. /(ои-что из nиjJuJ1amюгo - Революция! Революция! И я выбросил с11г;ч)Сту. Теперь уже не только студенты 11 художники вышли на улицы; на­ рижское отребье тысячами устрем 11лось сюда, лаццарони, без11ел ы 1и­ ки, отбросы. О н и прибы н:ти со всех 1·ородских окраин, вы1 1ыривали из боковых улочек и смешивались с толпой. Не О/\ИJ-1 гюря11оч1-1ый че­ ловек л ишился часов. Меня несло по течен и ю. Перекресток, образов:1ш 1ый двумя бую,ва­ рами, стал э 1 1 и цснтром беспорядков, и там, судя по всему, 1 юддержи­ вать порядок было крайне 1-1 е 1 1росто. Довольно долго толпа делала что хотела. Через мост с друюй стороны Сены подъехал омн ибус. I<oma он остановился 1 1а шющади Се1 1 - М 11шель, кто-то из тоm 1 ы подошел к нему и, сшш шля пу, сказал: - Дамы и госгю11а, 1 южалуйста, выходите. И пасс:1жиры вышли. Тут лоша11ей выпря гли, а омнибус под всеоб1цее J111 1юва н 11е пере­ вернули на бок посреди ул111 \Ы. Та же судьба постигла и следующий о м нибус. Проходящие трамваи останавл и вали и так же опрокидыва­ ли, так что вскоре от тротуара /\О тртуара улицу 11е1х1чю1111ла высо­ кая барршсща. Вес движс1 1 11с прекратилось, люди, которым 1 1 ;що было идти д:и1ы11с, нс мо1·ш1 1 1 ро61пься вперед, их увлекала за собой колеблющаяся л юдская м :1сса, у1 юсила 13 сторо1 1у 11 выталюшала в глубь боковых улочек, ил11 11аже ск13озь дворы домов, выламы13ая за­ нертые двери. Меня снова поволокло в аза/\, к ресторану, почти ту;1а, откуда я при1 1 1ел, а потом понесло дальше и дальше. я поравнялся с высокой чер­ ной металлической оградой вокруг какого-то музея - за которую и уцепился. Мне е11ва нс отор13ало руки, но я удержался. Вдру1· раздал­ ся выстрел, д13а выстрела. Толпу охватила паника, 1 1арод стал разбе­ гаться с истошными крикам11 по бокоuым улочкам; од1 юuремсш ю по­ ;1иция воспользовалась случаем и двинулась по всем направлен иям следом за чернью, тонча се ло111адьми и рубя саблями. В этот момент мне показалось, что началась война. Мне так повезло, что я стоял у 01·ра;1ы, 1·де больше нс было тоmют­ ни. Какой-то господин с искаженным от ужаса лицом, запыхавшись, подскочил ко мне. В руке у 1 1сго была е1·0 визитная карточка, 0 1 1 совал ее мне с мольбами, очеuидно боясь, что я убью его. На карточке стоя­ JЮ имя «dr. Hjoha пnes». О н , весь дрожа, объяснял мне, что он - армя­ нин, что нахо11ится в учебной командировке в Париже, а вообще-то он врач из Константинополя. Я не убил его и сохранил ему жизнь. Я все еще хорошо помню этого господина, особенно его испуганное л и цо с черной аккуратной бородкой и то, что у него была большая щербина между верхн и м и зубами, хотя все зубы были на месте. Вдруг по1 юлзли слухи, что стреляли из обувного ма1·азш 1а, вернее, из мастерской над ним. В пол и ци ю стреляли <·Италы1 1 1ские» рабо­ чие - конечно, во uсем uинили теперь итальянцев. Тут толпа опять 88
11. Y!lllЧllШI /Jl!IIO!/ /Ol{/.IЯ осмелела и хлынула назад - на булыыры. Кош rан 1 юлиция по1 1 ыт;1лась отрезать горнч11й перекресток от наплыва л юдей из других рай­ онов П арижа, выставив кордон, 1 ю, как только тот r а обнаружила эту уловку, она принялась бить стекла в киосках, швыртъ кам1-1и n фона­ ри и выдергивать железные 1 1 руты1 из изгоро;�1 1 всжру1· каштанов 1 1а бульваре - все это, чтобы отвлечь пол ицию от намерения оце1 1 ить район. Когда это не помогло, решили сильно н апугать полицейских лошадей, поэтому подожгm1 барри каду из переuсрнуrъrх омнибусов. И по-прежнему выламывали куски асфальта, а 1 юскольку это работа тяжелая и к тому же не впот-rе гrриr юсящая удовлетворение, прибегли и к другим средствам. Прутья, выдерl !утые из ограждений вокруг каш­ танов, разламывали на части, выла мывали лесп1ич 1-1ыс перила и 1 ю­ руч1-1и , и вскоре дошла очередь и / LO моей вел и колс ш юй ограды. А по­ том с криками ншыряли, круш или, отстут1али и снова возвращались. Так проходили часы. Туг силы порядка были поддержаны отрядом всрсальцеu. Толп а ис­ пытала шок. Над полицией и нац1 ю 1 1 алы-юй гвар;{ией надсмехались и и м ч и 1-1или всяческое зло, 1-1 0 при появлении версальцев толпа раз­ разилась криками: «Да здравствует армия! Да здравствует армия!» И офицеры отдавали честь, отвечая на приветств•1я. Но стоило офи­ церам и солдатам проехать, как столк1-1овения с 1 rсm1 цией, битье сте­ кол и выламывание огра/{ начаmкъ снова; и все стало как 11рсжде. Наступил вечер. Теперь студенты на чали кр11ча'1·1,: « О плюем Ложе!» Ложе - это было и мя префекта 1юлиции. И образовалась огромная процессия, направляющаяся к префеюуре, чтобы «оплевывать» Ложе. Поскольку больше в этот ;1е1 1 1, смотреть было нс на что, я нашел свой рестор:ш , перекусил и закоул ка м и вернулся ;{омой ... Н о дни шли, а волнс1-шя 1 1ро;юлжались. Стоило выйти из своей комнаты на ул111 1у, как можно было увидеть и услышать невероятные вещи. Как-то вечером я снова собрался в ресторан ужинать. Мороси­ ло, и я захватил с собой зонт. Пройдя полпуги, я был остановлен тол­ пой, которая намеревалась взлом:пь време1-1ную 01-р;1ду, охранявшую прохожих от падения в яму 1 юсрсди улицы. 01'1х1ждсние было вы­ строено из бревен и досок. М 1 1с решительным тоном приказали по­ мочь разбирать его, ведь на вид я достаточно силен и , наверное, годен хоть на это. Я понимал, что уклоняться не следует, и ответил, что с ра­ достью окажу им услугу. И м ы на чал и тянуть и ломать. Н ичего не полу­ чалось. Нас было человек пятьдесят, но мы тянули не в такт и не мог­ ли свалить ограждение. Тут мне пришло в голову запеть ритмичную песню норвежских рабочих-ка мнсломов. Она помогла. Вскоре доски затрещали , и огражение медлеш ю рухнуло. Тут мы закричали «ура!» Я хотел продолжат�, пугь в ресторан. Туг подскочил какой-то оборва­ нец, схватил мой зонт, который я r юставил в стороI Iке, 11 зашагал прочь, сказав, что это его зонт. Я нашел свидетелей среди моих сораn-rиков по борьбе с ограж;1с1 1ием, подтвер;{иш11их, что я пришел с зонтом. 89
Кнут Га.лtс)111. Кис-чти из перс.житого - Да, - сказал этот господин, - но ведь сейчас революция? Тут мои свидетели замолчал и, как бы призн;ш его право. Н о я -то 1-1е хотел этого признавать и силой отобрал зо1-1т, а по­ скольку сдел::пь это оказалось возможным только потому, что мы оба, 11 я, и ТОТ ГОС\JОДИН, покаТ!1JIИСЬ по земле, этот ГОСПОДИ ! ! стал звать 11а помощь. Опять 1-1абежал и разрупrитсли о!'ражде1-1ия, и, ко1ла этот гос1 юди1-1 пожаловался, что я 1 1 ;1 него н ::ш ал, я возразил: - Да, но Вt:/\Ь сейчас революция? - и ушел, забрав свой зонт. Вечерами, закончив свои д 1 1 евные занятия, я выходил 1 1а улицу и 1-1а почтитслы-юм расстоя 1-1 ии наблю;рл за волнениями. На улицах было темно, почти вес фоI Iари разбиты, район в ос1-ю1шом освещался свс­ то11·1 из лавок, владельцы которых нс решались совсем погасить витри­ ны, боясь I')Хtбсжей. Гвар;1ей 1 \ы ездили по тро·1уарам, в тума нном све­ те их огромные кони казались какими-то чудовищами, слышалось не­ смолкающее 1 \ОКание ко1 1ыт 110 мостовой, а иногда рев 1с1ю1х-то ба1 1д в боковых улочках. Между тем студенты, ушщсв, какой размах приняло бt;:счи нство, из­ дали п рокламацию, в которой снимаm1 с себя всякую ответствс1-11-юсть за имсвmис м есто разрушения и пре:сту1 mения. Теперь уже: не студен­ ты протестовали против 1 1роизвола полиции н а балу в «Мулен Руж», а отребье Па рижа; а студенты 1 1ризьшали теперь всех СИ/\С'IЪ по домам. Прокл амация была издана во множестве экземпляров и р;кклеена н а деревьях по все:му бульвару. Но их бла!'оразумные 1 1 ризывы уже 1 1 икто нс слышал. Черни нужна был::� 1юлицuя. П родолжались м::�ссовыс шествия к дому префекта, чтобы «оплсва·1ъ» с1·0, в полицейских швыряли кам­ н и и стрслшш везде, I'дс только возмож110, а когда ою 1ажды 1юзд1-ю ве­ чсроl\·1 одному невезучему ко1 rстсблю l lонадобилось перейти один из мостов н а Се11с с каким-то приказом, толп а схватила с1·0 и сбросила в воду. Он вс1 mыл на сле;1ующ11й де1 1 ь д;mско за собором П арижской Богоматери и был отщхшлс1 1 в морг. Однаж:ды вечером 1 1а бульваре Се1 1 -Мишель случилос1, нечто, 1 1ри­ влскшсе всеобщее внима� ше. Какой-то полицейсю1й случайно оказался один среди толп ы на тр01уаре. Некий господин вытаскивает тогда длин­ ный дуэльный писюлет r1з 1с1рмана и убивает полицейскоt'о 1 1 а месте. Н а выстрел примчалась полицr1я, посып;u�ись во1 1росы и быстрые отве1ы, кого-то арсстов::u rи. Но ви1 юшюго нс 1 1а 1шш. Высгрели в r1з 1 1истолета, убийца сделал несколько гюс1 rс1ш-1ых ш;�гов назад, тол r � а сомкнул;�сь за ним, и он исчез н ;�вссгда. Но этот господин был кавалером Почетного легиона, это видели стоящие поблизости. И казалось, 01 111 з11ают, кто это был, хотя не хотели его вьщ;шать, - человек, имя которого з1 1аст весь П::�­ риж, что там - вся Фра1 ЩИ51 и почти весь мир. Итак, этот гос� юдин в тот ве:чер совершил убийство. В нем пробудился французский и 1 1сти1 1кт убийства и революций и засиял голубым пламенем". А в один из вечеров меня з::�ставили ломать мостовую. Я шел, н и ­ чего н е подозревая, п о улице, где, к::�к я видел издали, какие-то люди 90
///. Г/jJUilU(Ji!/lllU что-то дел;�ли. Когда я I Ю/\ОШел ближе, меня окликнул и , 13ручили лоп;�­ ту и заставили работать. Недалеко от1уд;� была поставлена рота гв;�р­ дейцев, чтобы перекрыть улицу. Насколько я понял, дело было 13 том, чтобы з;�кидать гв;�рдейце\3 камнями и проложить себе выход к за­ претной ули r 1е. Я очуrнлся в форменном рабстве 11 горько пож;�лел, что не пошел каким-нибудь J\[)угим 11утем. Но 11елать было нечето. я ковырял мостовую. И я был не одинок, м ного нас этим занимались, р;�ботая по очереди. Чернь стояла ту1· же и похвалялась, придумыв:�я, что будет с 1·вардейr 1ами: - О, им придется тут, немногие из гвардейцев уцелеют! Вдруг мы усл ышали кома1-щу: - Штыки ... товсь! М ы подняли головы. Тот же голос выкри ю 1 ул : - Штыки примкнугь! И прямо на н:�с 11ви1 rул ись гв;�рдейцы. Туг мы побросали нaru ж;�лкий инструмент и пустились бежать. Господи Боже, как мы бежали ! Мы останили врагам вес наше оружие весь наш великолепно наломанный асф;�льт, и умчались. Вот теr 1ерь м не очень пригодились мои длиr шые ноги и то, что я мог м ч;�1ъся как заяц, а если позволено будет заметить, я еще не встречал человека, способного бегать так же замечательно, как я. Я помню еще, что я так налетел н а какого-то француза, что его швырнуло к стене, он уп;�л на­ взничь и захрипел. Естественно, я далеко опередил большинство бегу­ щих со м ной, И, когда передние наконец ОСТJНОВИЛИСЬ, я \30С!ЮЛЬЗО­ вался 13сеобш,им замешательством и ускользнул от с13осго уличного рабств;�. Туда я больше не r юказьшался. Через две недели бесчинства на улицах начали стихать, ;i спустя три недел и П;�риж был законопослушен, как 1 1 режде. Но разоренные улицы еще длительное время сохраняли свидетельства разрушени й последней французской революции. Однако, 13олне1 шя принесли ре­ ;�льную нользу: префект r юл иции, «оплеванr 1 ы й» Ложе, 13ынужден был уйти в отставку. III. П р и в ид е н и е В ДЕТСТВЕ я много времени проводил у своего дящ1, в п :�сторской усщьбе. Для меня это было тяжелое время, много работы, много порки и очень редко, почти никогда, не выдавалпсь свободной м инугы для игр и развлечений. Мой дядя держал меня в такой строгости, что по­ степенно моей единственной отрадой стало ускользать из дома, что­ бы побыть в одиночестве; если у меня выдавался свобОl\l·IЫЙ час, я убе­ гал в лес или на кладбище, бродил между могильных плит и крестов, мечтал, размышлял и разговаривал вслух сам с собой. 91
Кнут Га.1v1с)111. Кш.'- чmо из JU!jH!.JICUnюгo Пасторская уса;�.ьба была очень красиво paCI юложена, 1 1рямо у бур­ ной речушки Глимма, ш ирокого и каменистого потока, гул которого раздавался /\! !СМ и ночью, ночью и днем. Какую-то часть дня Гли м м а текла н а юг, 1с1кую-то - на север, в з;шисимости о т прилив;� и отлива на море, но ее пес1 !Я звучала вес время, и воды ее неслись О/\ИI-rаково быстро летом и зимой, в какую бы сторо1 ry она ни теюrа. На вершине холма находилось кладбище и церковь. Церковь была старой, деревя ш юй, а кладбище совсем без деревьев и без цветов н а могилах; н о п ршvю у камеНJ юй стены н а жирном кладбище� rском чер­ ноземе росла пышная малина с крупными и сочными я года ми. Я з1-rал каждую моп:1лу и каждую 1 1 ад1 1ись и нидел, как установленные новыми кресты постепенно начи нали крениться и, н аконец, какой-нибудь штормовой ночью падали. Но если цветов на моги11ах и 1 rc было, то летом вес кладбище зарас­ тало высокой травой. Она была оче1 1 ь высокая и жесткая, и я часто си­ дел там, прислушиваясь к тому, как ветер гудит в этой жесткой траве, которая дохо;\ила мне до 1 юнс1. И среди этого гула н ад всем кладби­ щем 1щруг тосюн шо про1юс1:1лся железный скрип повернушнс1·ося н а церковной колоколы-1е флюгера. Казалось, будто это смыкались две железные челюсти. Когда моп1л ьщ1:1к копал �юп :IЛу, я часто разговаривал с r 1 1 :1 м. Это был серьезный, редко улыбавшийся человек, но очень дружстобный ко мне, и ко1 ·да он, стоя в яме, выбрасывал землю. он частсr 1ько п росил меня отойти, потому что у l lCГo на лопате большая бсдрс1 1 1 1ая кость или ухмыляющийся череп. На моп lлах я часто н ::� хо1\1:1л человеческие кости и r 1ряди волос, ко­ торые я снова засовывал в землю, как ! !аучил меня могилы1 \I·Ш:. Я так привык к этому, что не испы·rывал н и чего неприятно1'0, наталкиваясь 1 l a эти человеческие оста н ки. По/\ одним углом церкви был склеп, там было разбросано, а кос-где 1 1ла вало, множество костей, и в этом под­ вале я проводил м ного времс1 1 11 , вырезая что-нибудь или выю1адывая разл и ч н ые фюуры из рассьшающихся костей. Н о как-то я нашел 1 1 а кл::�дбиш,е зуб. Это был передни й зуб, ослешпельно белый и крепкий. Нс очень задумываясь зачем, я сунул er·o в карман. На что-нибудь он м 1 1с, н авер­ ное, пригодится, может, его IЮ/\пилить, п ридать друrую форму и всга­ вить в какую-1 1 ибудь из моих стр а н н ых поделок из дерева. Я взял зуб /\ОМОЙ. Дело бьию осенью, темнело р::�но. Мне принrлось переделать м н ого всяких лел, и про1 шю, н а верное, часа два, когда я отправился в л юд­ скую, чтобы заняться зубом. Тем временем взошла луна, я смотрел н а с е серп. В людской огонь не горел, я был совсем один . Я нс решался зажечь лампу до прихода работников; ! !О м н е хватило бы света от вьюшки в кафельной печи, если разжечь ее хорошенько. П оэтому я вышел в чул а н за дровами. 92
lff. f fjJllliШkH/.11! В чулане было тем I Iо. Коrда я ощупью ! !аб11рал дров:�, я почувствовал легкий удар по голове, как будто палы \ем. Я быстро обер� rулся, но r rикоr·о r rc увидел. Я пошарил во тьме руками, r ю 1 1 11 на что нс I Jаткнулся. Я спросил, кто тут, но нс по11уч11л ответа. Я был без шапки; схватилсн за ударенное место на голове, н а щупал что-то ледяное и сразу вьшустил. « Вот стра r шо-то», - подумал я. Я снова поднес руку к 1.юлосам. н 1 1чсго ледяного больше нс было. Я подумал: «Что же это такое холодное уг1ало с 11отолка прямо мне на голову?» Я набрал оханку дров и вонн.:л в людскую, разжег печь и подождал, пока не заснстилось в отдуши1 1е. Тогда я достал зуб и 11а п ил ы шк. Тут постучал и в окно. Я поднял глаза. За окном, 1 1риж:ш л 1 1 цо прш.ю к стеклу, стоял чело­ век Он был мне совсем незнаком, н его 1 1 е знал, а я знал всех в 1 1 рихо­ /\С. У нсr·о была рыжая боро;\а, красный 1 11 е1хтяной пж1ток н а шее 1 1 зюйдвестка на голове. О чем н TOI'/\a не r юдумал, но что � ютом 1 1 рн­ шло м не в голову, - ка к я МО!' так НС! !О раЗ!'ЛЯ/\е'!Ъ эту голову в Tei\IJ-IO­ тe, да еще из TOI'C> у1·ла, куда /\ажt: :vrt:cяц l !C свсл1л? Я уш1дел это л ицо ужаса юще четко, оно было блс;t1 1 ы,v1 , почти белым, а r·лаза r·ля;\ели прямо на меня. Прохоюп минута. Туг этот страшный дядька засмеялся. Смеха нс было слы r ш ю, но во всю ширь раскрылся рот. Гла:�:1 1 1 ро­ должали смотрс-1ъ как преж;\е, 1 10 �·1уж11к см<:яло1. Вес выпало у мс11я из рук, я 1 юхо1ю/\СЛ с l'OJIOBЫ до 1 101'. В ш ироко открытой пасти смеющегося за окном лица я в;�,руг уЕидел тем� 1ую ды­ ру между зубами - одного зуба не /\оставало. Я сидел и в ужасе смотрел прямо перед собой. Прошла еще минута. Л И I \О начало менять ц13ет, стало ярко-зелен ым, затем ярко-красным, но улыбка оставалась на месте. Я не л иш нлся чувств, я замечал все во­ круг себя: огонь по-прежнему ярко светился l IЗ выошки в 1 1<:чи 11 бро­ сал слабый отблеск 1 1 а r r ротиво1 ю1южную стену, 1·де стояла лестница. Я слышал, как 13 сосс;\нсй ком1Iаткс на стене тикают часы. Я видел вес так четко, что даже: заметил, какого тусклого чср1 юго цвета зюйдвест­ ка на голове у этого мужика за окном, а поля се были еще зслс1 1 ыми. Потом мужик медленно. сове<�м медленно опустил ГOJJOI3Y за ок­ ном, вес ниже и ниже, ! lока наконец нс исчез. Как будто сквозь землю провалился. Мне он был бол ы 1 1е 1 1е виден. Страх мой был ужасен, меня начало трясти. Я пытался 1 1айти 1-1 ;i по­ лу зуб, одновремеш ю не отводя 1·лаз от окна, вдру1' то л и цо опять поя­ вится. Н айдя зуб, я хотел было сразу отнести е1·0 на кладбище, 1 10 нс ре­ ш ился. я сидел по-преж1 1сму 0/\111 1 и не в СОСТОЯ! 1 1 1 1 1 ПОШСВСJ! l1ТЬСЯ. Вот 93
IO�J'lll f'п.11 пу11. Kol!- 'lnzo из nejJl!JJamzoгo слышу ш:�п1 во дворе и по1-1им:�ю, что это одна из служанок стучит де­ ревян н ы м и башмак:�ми, но я не решился позвать ее, и 11ы1·и уд:�лились. Проходит цел:�я веч 1 юс1ъ. В к:�фелыюй печи н:�чи нает догорать огонь, и нет м не спасения. Тут я, сжав зубы, пою--шмаюсь. Я открываю дверь и , пятясь, выхожу из лю;1ской, все время 1·лядя на окно, з;� которым стоял мужик. Выйдя во двор, я бросился к ко1 1 юш 1 1с:, 1·де хотел 1 ю1 1росить ко1·0-нибудь из р:�ботников проводить меня до кладбищ:�. Но в конюшне работников 1 1с оказалось. Но здесь, под открытым небом, я чуточку расхрабрился и решил один идти на кла;1бшцс; в этом случае м не не 1-1а;10 будет 1 шкому довс­ гшт1>ся и рискова·rъ, что попадусь в когти дядю1 1 1 ке за эту историю. И я пошел оди 1 1 ввс:рх по холму. Зуб у меня лсж:�л в 1-юсоrюм платке. У ворот кладбища я остановился - здесь мужество мне изменило. В поm ю й тиш и r 1с я ш-шмал вечному гулу Глиммы. Калитки на воротах не было, талыш вхот rая арка. Я оставляю страх по эту сторону арки и осторожно 1 1 росовываю В1 Iсред �·олову, 1 1римеряясь, 1 юсмсю ли пой­ ти дальше:. И тут :же 1 1адаю на колен и как 1 юдкоше1 шый. Чуть д:1л ы 1 1 е з:1 воротами, между мо1·11л, стоит мой мужик в зюй;1ве­ стке. Л и цо у нс1·0 01 ш·1ъ стало белое, и он 1 юворачи вает с1·0 ко мне, 1 ю од1-юв1х�мс1 1 но указывает вперед, дальше, в l'Лубь кладбища. Я вос1 1 р 1 1 ш1л это как приказ, но нс решался 1юйти. Я лежал доволь­ но долго и смотрел ! Ia 1 1его, я умолял его, а он стоял I IС:ГЮДВИЖНО и м олча. Тут произошло нечто, придавшее мне немного мужества: я услы­ шал, как насвистывает, з:.11-1 имаясь своим делом у коню1m-1и, один из н а ш и х работников. Этот знак жизни поблизости заставил меня встать. Мужик на чал 110 1 1см1 югу уд:.�ляться, он не шел, ;i скользил между могил, все время указывая вперед. Я с;1елал несколько ш:.�гов и остановился, н е в силах идти дапы нс. Дрожащими руками я вынул и з носового плат­ ка белый зуб и изо всех сил кинул в глубь кл:.�дбища. В этот миг желез­ н ы й флюгер повернулся н:.� церковной ко;юкольне, и с1·0 :жалобный скри1 1 пронзил меня до мозга костей. Я вылетел за ворота, вниз по склону, домой. 1-С оrла я воше.:л в кухню, мне сказали, что лицо у меня бе­ лес мела. Прошло много лет. 1 ю я ш1чс1·0 1 1е забыл. Я все еще вижу, как стою на коленях у ю1:.�дбище1-1ских ворот, и я вижу это1·0 ры:жебородоr·о мужика. О возрасте его вообще 1-1 иче.:го нс: могу сказать. Ему могло быть два­ дц:.�ть, а могло быть и сорок. Поскольку видел я его тогд:.� нс в послед­ н и й раз, у ме1 1я было время потом подумать об этом; но я так и не зн:.�ю, что ответить на этот нопрос." Этот человек возвращ:.�лся м1 юго вечеров и м н ого ночей. Он появ­ лялся, смеялся своей ш ироко раскрытой пастью с недостающим зу­ бом и исчезал. I3ьшал снег, я уже не мог пойти н:.� кладбище з:.�коп:.�ть зуб в землю. А этот человек приходил всю зиму, но вес реже и реже. 94
ш. 1 1/JU/!/l()('J/UI! Мой дикий страх перед ним уменьшился, но из-за него моя жизнь ста­ ла еще более несчастной, да просто уж3с1 юй. Нс один раз в те дни я получал некоторое утешение при м ысли о том, что могу изб3виться от этой муки, бросившись в Гли м му во время прилива. А п отом нас1упила весна, и мужик совсем исчез. Совсем? Нет, нс совсем. но на вес лето. Слещ·ющей зимой он поя­ вился опять. Он пояш 1лся только однаж;(ы и исчез на /\олгое время. Через три года после первой встречи с ним я уехал из Нурланна и отсутствовал целый год. Ко1·д3 я вернулся, я уже был конфирма 1 пом и, как мне казалось, был большим и взрослым. Я уже жил не у дяди. в пасторской уса;(ьбе, а /(ома с отцом и М3Терыо. Одна:жды осе1 шим вечером, ко1-да я уже уле1·ся спать, мне на лоб легл3 холодная рука. Я открыл глаза и увидал 1 1ере/\ собой того му­ жика. Он сидел Н3 моей постели, уставивш ие�, на меня. Я спал в ком­ н ате не один, а с братом и сестрой; 1 ю я нс стал их будить. Когда я по­ чувствовал тяжесть холодной руки на лбу, я отвел ее своей рукой со словами: - Нет, уходи ! - мои брат 11 о:стра спросш1и со своих кроватей, с кем я разговариваю. Немного поси;1св тихо у мс1 ш на кровати, этот человек стал раска­ чиваться верхней частью туловища ш 1еред-1 1 азад, 1 1 ри этом он увели­ ч ивался в размерах, ПО/\ 1ю1 1сц 01 1 почти упирался головой в потолок, и, наверное, поскольку ;1алы н е дш1гаться было 1 1ску;р. он встал, про­ шел 1 1есльшшы м и 111агами от моей постели через всю комнату к печи. где исчез. Вес это время я 1 1е сводил с него глаз ... Н икогда еще он 1 1е был так близко от меня; я смотрел ему п рямо в лицо. Взгляд у него был 1 1устой и I ЮТ)'ХШИ Й , он смотрел Н 3 меня, н о как бы м и м о меня, сквозь меня кула-то в дру1·ой м и р. Я заметил, что ГЛ3за у него серые. Лицо у него было неподвижным, и он не смеялся. Когда я оттолкнул его руку с моего лба и сказал: « Нет, ухали!», он мед­ ленно ее убрал. И за вес те минуты, что он сидел у меня на кровати, 01 1 ни разу не моргнул ... Через несколько месяцев, когда уже наступила зима 11 я опять уехал из дома, я жил некоторое щх:мя у купца В., которому я помо1·ал управ­ ляться в лавке и вести счета. Здесь 1v11 1c привелось встретиться с моим мужиком в последний раз. Я поднимаюсь 1с1к-то вечером к себе в ком 1 1 ату, зажигаю ла,vшу и раздеваюсь. Как обыч1 ю, хочу выст;:шить башмаки за дверь. чтобы служанка их почистила. беру их в руки и открываю дверь. Тут он и стоит в кор1щоре, совсем рядом, этот рыжебородый мужик Я з1 1аю, что в сосс;\ней комнате люди. поэтому мне нс страшно. Я бормочу громко: «Это снова ты!» Немного 1 югодя он снова рас11ах­ нул свою огромную пасть и засмеялся. Это уже не произвело на меня такого ужасающе1·0 впечатления; но в этот раз я более В ! ! и м ателен: от­ сутствующий зуб опять 1 1а своем месте. 95
К11ут Гамс)111. Кое-что l/3 пережитого Н аверное, кто-нибудь сунул его в землю. Или за эти годы он успел раскрошиться, нревратился в прах и соединился с друr·им прахом, с которым был разлучен, - Бог знает. Пока я так и стоял в дверях, мужик закрыл рот, повернулся, спус­ тился п о лест1 r и 1 1е и исчез. Больше я е1·0 1-111когда 1 r c видел. А ведь прошло немало лет". Этот человек, этот рыжебородый посланец из страны м е1Уше1 1ов, 1 1 ри ч и н ил мне немало зпа тем ужасом, который он внес в мою дет­ скую жизнь. С тех r юр у меня было нем;�ло разных виде1 1ий, немало стран ных столю ювений с 1 1еrюстижимым, 1 ю ничто 1 1с захв;�тьшало меня столь силы ю, как это. И все же он, может бьпъ, прич и н ил мне не только зло. Это мне час­ то приходило в голову. Мне кажется , что он был одной из 1 1ервых при­ чин того, что я н аучился стискивать зубы и ожесточаться. В моей даль­ нейшей ж1в1 1 1 1 :,JTO мне вреJ\·IН от времени было нужно. IV. В прерии ВСЕ Л ЕТО 1 887 го;р я р;tботал ! ! а 0;11 юм и з участков необозримой ферм ы <Дэлрам плс» н американской дол и не Красный r юток. Кроме меr rя там было еще двое 1 юрвежцсв, О/\ИН шнед, две� 1 адцл·r, ирла1 щцев и несколько а мерик;� н 1 1ев. 1-Ia н ашем маленьком уч;�стке было человек два;щать - малая часть от нескольких сотен, работающ11х на всей ферме. Необозримая золотисто-зеленая прерия раскинул;�сь, как море. Не видно было ник;�ю1х домов, кроме наших конюшен и спал ы rых бара­ ков д;�леко в прерии; ни 11еревьев, ни кустов здесь не росло, только, на­ сколько хк1т;�ло глаз, ш�1с1 rи ц а и трава. Цветов тоже не было, р;�зве что и ногда сре/\11 пше:.: ницы можно было наткнуться н;� желтые стебли ди­ кой горчицы - елинствешюго цветка прерии. Это р;�стение считалось врею 1 ым , и мы вырыв;�ли er·o с корнем, отвозили на ферму и сжигали. И птицы здесь не летал 11, ш11ою1х признаков н ичеr·о жи вого, кро­ ме:: кол ыхавшейся под нетром 1ш1е1 1ицы, и единственным до� юсящим­ ся до н ;1с звуком был немолчный треск м иmшонов ку:зне:.:чиков единственн ая песнь прерии. Мы жаждали тени. Когла в сере;1ине дня приезжала r ю;\вода с едой, м ы ложились 1 1од ней 1 1 ;i животах, чтобы укрыться в те1 1 11 , пока мы уминали обед. Ч ;�сто солнце палило нещадно. Н а нас были рубахи и брюки, шляп ы и башмаки , меньше одежды быть не могло, иначе мы бы обгорели. Если, н ;�при мер, пр11 работе рвалась рубашка, то солнце прожигало насквозь, ло ра 1 1 ы н;� 1<оже. Во время уборки 1ш 1с1 1 и цы мы работали по шест1 1а;щать часов в день. Десять жаток ходили друг за друr·ом по полю изо /\! !Я в день. Ко­ гд;� был сж;�т оди� 1 квадрат, мы перемещались HJ другой и убирали его тоже. И так лалее, нее дальше и дальше, а десяток рабочих шел следом, снязьшая пшеницу в с1-ю 1 1 ы и складьшая их в копны. А за нами 1тблю- 96
fV В прерии дал, высоко сидя верхом, старший, у которого, так сказать, на каждом пальце было по глазу, а в кармане - револ ьвер. Он своих двух лоша­ дей загонял каждый день до изнеможения. Если вдруг что-то случа­ лось, напри мер, ломалась жатка, - он был тут как ·1ут и чи нил машину или отправлял домой. Он мог быть далеко, когда замечал, что что-то нс так, а п оскольку ;1оро1· не было, ему приходилось целый день ездить н;шрямую через тяжелую ш.Liен и щ', так что лошади покрывались 1 1е­ ной от пота. Когда 1 юдошсл сс1 1тнбрь и октнбрь, днем было по-прежнему жар­ ко, но ночи стали холодI-Iые. Часто мы очень мерзли. К тому же мы сильно недосыпали; бывало, нас бу;1иm1 в три часа ночи, когда было совсем темно. Пока мы кормили лошадей, ели сами и долго ехали до места работы, становилос.ъ светло 11 видно, чем мы будем заниматься. Тогда мы поджигали сноп пшеницы, чтобы подогреть кан истры с маслом, которым мы см азывал и машины, и c1J\'111 тоже J-Jсмного со­ гревались. Н о это длилось недолго, каких-то несколько м инут, и мы опять забирались на жатки. У нас не бывало выходных, воскресенье был такой же день, как по­ недельник. Но в дождл ивую пого;1у мы 1 1е могли н и чего делать и тогда с идели дома. Играли в «казино», болтал и друг с другом и спали. Среди нас был один ирла1 щсц. котuрый ВI-Iа чале очень поразил меня, и бог знает, кем он был ран ьше. Когда шел дождь, он лежал. чи­ тая привезенные с собой романы. Это был красивый, круп н ы й муж­ ч и н а тридцати шести лет, и язык у н е го был изысканный. Он и немец­ кий знал. Этот человек п риехал на ферму в шелковой руба ш ке и все время так в шелковой рубашке и работал. Когда снашивалась одна, он наде­ вал другую. Работником он был нс оче1 1ь хорошим, руки у него были «Не мастероные», но человеком он был примечател ьным. Звали его Эванс. Оба норвежца н и че м не выделялись. Оди н из н и х был родом из Халдена, потом он бежал , н с выдержав такой работы; а другой выдер­ жал, но он был родом из Валдрсса. Во время жатвы мы вес старал1 1сь получить место как можно даль­ ше от паровой машины. потому что вокруг всех i:c щелей и лопастей снежной метелью кружились п рицветники и песок. Несколько дней я был в самом жарком месте, а потом 1101 1росил старшего поставить ме­ ня куда-нибудь в другое место - 1 1 1 1олучил его. Старший дал мне заме­ чательное место в поле, 1·де я долже1 1 был на гружать п одводы. О н н и ко­ гда не забывал, что в самом начале я оказал ему дружескую услугу. Вот как было дело. У меня была куртка, форменная, с блестящ и м и пуговицами, кото­ рая осталась с то!'О времени, когда я работал тра мва й н ы м кондукто­ ром в Ч и каго. Эта куртка и ее роскошные пуговицы очень пришлись п о вкусу старшему; во всем, что касалос1, нарядов. он был совершенно как ребенок, а здесь, в прерии, на рядов вовсе н е было. Тогда я сказал 97
Kf(J1m Галиун. /{ои-что из пири.11сш1юго ему ка к-то, что 011 может юять мою куртку. Он хотел мне за нее запла­ тить. сколько я захочу; н о ко1да 1юлучил ее в подарок, 01 1 сказал, что будет у меня в долгу. Кота уборка хлеба закончилась, 0 1 1 подарил мне другую куртку взамен, поскольку ви;1ел, что мне не в чем уезжать. Из того времени, ког;\а н работал на загрузке подвод, мне запом­ нился такой эпизод. Швед 1 1 риехал за сноIIами. На нем были огромные с11101·и с 1.1шро­ кими голен ищами с отворота м и , в которые были заправлс1 1 ы брюки. Мы на чинаем грузить. 01-1 работал как черт, и я едва успевал подавать ему с н опы. Он нее убыстрял и убыстрял темн, и, когда я начал злиться, я тоже приналег как следует. В каждой копне было 1 ю восемь снопов, и обычно мы поднимали н а верх п о одному снопу, теперь я подавал сразу четыре. Я з�шалил это­ го шведа сноп ами, буквал ьно за кидал его. И еще оказалос1" что в од­ н о й из огром 1 1 ы х охапок, которые я подал наверх, была змея. Она скользнула к нему в голенище с11101·а. Я н и чего не гю;1озревал, r юка вдруг н е услышал ужасн ы й крик и 1 1е увидел, как ш вед скатывается с воза, а из одного сапога у него болтается пятнистая змея. Однако 01 ia н е ужалила, а, упав на землю. выскользнула из сапога и молниеносно исчезла в поле. Мы оба юшулись за ней со своими вилами, 110 нс на­ шли ее. Обоих запряжеш � ы х в телегу мулов била крупная /\рожь. До сих пор слышу этот вопль шве11а и вижу, как он летит н воздухе, когда спры гнул с воза. И мы догоnорились, что он будет работать потише, а н буJ\У пода­ вать ему только 1ю одному сно1 iy за раз". И так мы пахали и сажали, скосили и убрали сено. сжали и обмоло­ тили 1 1 шени1 1у - и вот все сделано, нора получать расчет. С легким сердцем и ;�,с 1 1 ы ·ами в карма нах мы, все двадцать человек, отправилис1, в ближа й ш и й поселок, чтобы 1-1айти поезд, который отвезет нас на Восточное побережье. Старший ноехал с нами, о н хотел вып ить п о кружке на прощанье, а одет о н был в куртку с блестящими 1 1 уговицами. Тому, кто сам не видел, ка к прощаются люди, работа вшие вместе в п рерии, тру;11 ю даже п редста вить, до какого размаха ;1оходил за гул. Ведь сначала каждый долже1 1 был поставить всем п о ста ка� 1у, и это уже двадцать на каждого. Н о если вы думаете, что на этом вес и кончалось, то вы ошибаетесь, 1 ютом у что среди 1 rac находились такие джентльме­ ны, которые требовали обнести ncex по пять раз за свой счет. И поми­ луй Бог бармена, который осмелился бы возразить протии такого из­ лишества, его б ы немедле1-1 н о оттеснили из-за собствеш юй стойки. Такая банда летних батраков сметает все н а своем пути. Уже на пятой рюмке они объявляют себя хозяевами в городке и творит свою волю без nсяких 1 юмех. Местная полиция бессильна, она присоединяется к этой банде, п ьет в месте с н и м и . Питье, азартные игры и /\раки про­ должаются по меньшей мере двое суток. М ы , работ1 1 и ки, были ;1руг с другом чрсзnыч а й 1 ю любезны. Вес ле­ то отношения между нами бьшали н е самые теплые, н о тс11ерь, при 98
/\� /3 11/H!/Jllll проща н и и , нес дурное было забыто. По мере того как мы пили. сердца наши открьшались вес шире и шире, мы угощали друr· друга до потери сознания, а чувства н а ш и бросали нас в братские объятия. Н а ш повар. старый горбатый человечек с ж<:: н ским голосом и без бороды, икая, поведал M I I<:: r ю- норвежски, что 01 1, как и я, норвежец, что не призна­ иался он в этом ран ьше исключительно потому, что американцы с 1 1 резрением относятся ко всем 1 1орвежцам. О н ч асто слышал. как м ы с уроженцем Валдреса перемывали ему 1юсточки з а едой, и он пони­ мал каждое слово, н о теперь исе это позади и забыто, потому что мы хорошие ребята. Да-да, о н - «дитя слаш 1 ых сынов старой доброй Норвегии, родился (hom) в Айове 22 и юля (fuly) 1 84 5 года». И поэтому мы будем добрыми друзьям и и рагtпегs, п окуда наши губы выгоюри­ вают норвежские слова. Мы с 1 юваром обнялись, как ст;�ринные дру­ зы�. Все работн ики обнимались, хлоп;�ли друг друга по спине жестки ­ м и ладонями и и восторге пускались в пляс. Вот как мы разгон;�ривали: «Что ты хочешь вып ить? Дпя тебя - все. что ни попроси шь!» И к;�ждый сам шел за стойку н а йти что-нибудь эдакое, с;�мое лучшее. С верхних полок мы дост;�вали каки<::-то дико­ винные бугыл ки, бутылки с всликолеп1-1 ы м и этикетка ми, которые и стояли-то там для красоты. но содержи мым которых мы, добрые друзья, угощали друг друга, выпивали и расплачивались до смешного большими де11ьгами. Эв;�нс был из самых рьяных любителей вс<::х угостить. Его п ослед­ няя шелковая рубатка имела жалкий вид, се яркие краски поблекли от дождя и сол нца, а рук;ша были с11льно потрепаны. Но сам Эванс дер­ жался гордо и прямо, вновь и вновь увер<:: н 1-ю з;�казывая по стаканчи­ ку 1 1;1 к;�ждого. Этот кабачок прин адлежал ему, ему принадлежал весь м ир. Каждый из нас 1J;овольстrюнался тем, что тратил по три доллара н а круг, н о Эванс попросил, чтобы его угощение стоило п о шесть дол­ ларов. Потому что, как он заявил. I 1 с было в этом жалком сарае иыпив­ ки, досто й н ой таких замечательн ых лю1�ей, с которыми 0 1 1 1 1 ришел сюд;�. Вот тогда-то мы и п риш1лись з;� те стран ные бутылки с верхних полок, чтобы было достаточ н о /\орого. Эванс был н астолько потрясноще любезен. что отвел меня в сто­ ронку и по1 1 ытался уговорить <:хать с н и м в леса Висконсина рубить дрова зимой. Как только он з:шасется новыми рубашками, п арой брюк и массой новых романов, 0 1 1 снова отправится в леса, объяснил он, и будет там до весны. А когд;� 1 1 ридет весна, он опять отпр;� вится ку­ да-нибудь в прерию. Уже двенадцать лет 0 11 делит жизнь между лесом и прерией и так к этому при вык, что теперь все идет с;�мо собой. Но на мой вопрос о том, что же такое могло привести его в самом н а ч але н а этот путь, он ответил - как ч асто бывает с выпившими - не дл и н н ы м и грустны м расск;�зом о том, как вес случилось, а л и ш ь од­ н и м словом: обстоятельств;�. - К;�кие? - спросил я. - Обстоятельства! - ответил он снова. И замолчал. 99
К11ут Га.лnу//. Коl!- Чnю 11:1 nl!jJl!.>юmюгo Позднее в этот вечер я uидел его u боковой комнате этого кабака, где и грали в кости. Эванс п роигр;lЛ. Он был порядочно п ьян и не ду­ мал о деньгах. Когда я вошел, он показал мне какие-то купюры, говоря: - У меня еще есть ден ы'и, вот смотри. Кто-то п осоветовал ему закончить игру; один из eI'O сородичей, ирландец п о имени О'Брайен, н апомн ил, что ему понадобятся деньги на железнодорожный билет. И это Эванса оскорбило. - Ну деньги на билет ты мне одолжишь, - заявил он. О'Брайен отказался и ушел. Теперь Эванс завелся. Он 1 юставил на кон все сuои де1 1 ы'и и проиг­ рал. Отнесся к этому с1 юкой1 ю. Он зажег сигару и с ул ыбкой повер­ нулся ко мне: - Ты ведь одолжишь мне на дорогу? Я, несколько отупев в кош \е концов 0·1·той дряни, что была в бутыл­ ках с верхних полок, расс1·е1·1-1ул куртку и протянул Эвансу свой бу­ мажни к со всем содержим ым. Я хотел показать ему, что с охотой дам ему денег н а билет и п редоставил ему самому взять нуж1 1ую сумму. 0 1 1 посмотрел н а меня и н а бумажник. В нем п ро11сходило что-то стран­ ное. Он раскрыл бумаж1 1ик и увидел, что там вес мои де� 1ьп1. Кота он снова q5ернулся ко мне, я 1 1 росто ю 1 1шул. Мой кивок он понял по-с1юсму - решил, что я отдаю ему все. - Бла1·одарю тебя, - сказал он. И, к моему ужасу, поставил на кон все мои дены ·и 11 начал новую и гру. Я хотел было его останошлъ, 1 10 сдержапся. Пусть он сначала но­ тратит, как хочет, /\Орожные деньги, нодумал я. Но когда он проигра­ ет эту разумную сумму, я возьму н ::�зад остальное. Однако Эванс больше нс проигрьшал. Как будто вдру1· сразу 1 1ро­ трезвев, он играл быстро и решительно. То доверие, которое было оказано ему перед лицом стольких товарищей, переродило его. Мол­ ча и прямо сидел 01-1 1-1а высоком табурете, который служил el\1y стулом, дел;�л ставки и забир;�л выигрыш. Проиграв один раз, 01 1 сразу же У/\­ ваивал ставку; он проиграл три раза подряд, удваиuая ставку каждый раз, и в �юн це концов забрал весь банк. Затем он поставил пятидолла­ ровую монету и заявил, что если ВЫИI'рает, то кончит играть. Он проиграл. И п родолжал ИI'рать. Спустя час он п ротянул м1 rc п олный бум;�жник; он вел точный 1 1од­ счет во время игры. У с1мо1'0 у него остал;�сь теперь груда кушор. Он продолжал и 1гать. И вдру1· гюст;�вил все, что у 1-1е1·0 было. Среди нас, зрителей, пронесся ропот. Эванс сказал: - Все равно - проиграю или uыиграю, я кончаю играть. Он выиграл. Эванс 1 юднялся. - Пожалуйста, вьшлатите мне деньги! - сказал он. 1 00
- Завтра, - ответил банкомет. - Сегодня у меня нет. Я расплачусь завтра. Эванс сказал: - Ладно, тогда завтра ... Только мы собрались выхо;11пъ, как в комна'IУ с тяжелым топотом вошли какие-то люди. Они несли изувеченный труп. Это ирландец О'Брайен только что попал ПО/\ сост;�в с пшеницей, ему отрезало обе ноги, одну до бедра. Он был уже мертв. Он вышел из нашей комнаты и в темноте свалился прямо ПО/\ колеса поезда. Труп положили н;� пол и прикрыли... Потом мы, кто как мог, устроились на ночлег; кое-кто улс1·ся прямо на полу в кабачке. Мы с норвежцем из Валдреса устроились в городе, на сеновале. Утром пришел Эванс. - Ты получил деньги у банкира? - спросил второй норвежец. - Нет еще, - ответил Эванс, - я был в поле, копал могилу для нашего товарища. Мы похоронили О'Брайена нс;1алеко от городка в ящике, который м ы п одобрали у какого-то дома. Поскольку тру1 1 теперь был коротким. ящик п одошел по /\лине. Мы 1 1с 11сли псалмов, не читали молитв: но вес были в сборе и постояли м ш �уту, держа ш1ш 1 1 ы в руке. И вот эта церемония ко1 1чилж:ь ... Но когда Эванс пришел получать выигрыш, оказалось, что хитрый банкомет исчез. И к этому Эванс отнесся так же сгюкой1-ю, как ко все­ му остальному, похоже, ему было все равно. Од1 1 ;1 1ю у него остав;uюсь еще много денег, он мо1· спокойно з;�платить за билет и купить свои рубашки, брюки и романы. А з1 1ачит, он был оснащен на зиму. М ы остались в городке до вечера следующего дня. Вели себя, как раньше, и опустошили весь кабак. Многие работники остались без гроша, когда уезжали, а так как /\енег на билет не было, они прокра­ лись в грузовой поезд и зарылись в пшеницу. Но у старого горбатого повара из Айовы этот трюк не прошел. Ему повезло, он незаметно за­ брался в пшеницу, но сидеть там тихо не мог. В о п ьянении он начал своим женским голосом петь непотребные песни, его обнаружили и выбросили из поезда. А при обыске у этого человечка нашли столь­ ко денег, что он с1юбодно мог бы купить билеты на всех нас, вот ведь мошенник! Мы разъехались кто куда. Норвежец из Валдреса купил маленький тир в каком-то городке Миннесоты, ;i повар отправился на запад, на тихоокеанское побережье. Но Эва� ic наверняка еще бродит в своих шелковых рубашках и щедрой рукой раздает деньги. И каждое лето он проводит в прерии, убирает п шеш1цу, а каждую зиму находится в ле­ сах Висконсина и рубит дрова. Теперь это его 1ю1знь. Жизнь, которая, возможно, не Л)'Же всякой другой.
Б О РЮ ЩАЯ СЯ ЖИЗ Н Ь Н а Ка м е н н о м острове ТАМ ВДАЛ И , в открытом морс, лежит множество островов, и среди них один совсем м аленьки й, который называют КамсНI 1ым остро­ вом; живет там всего нсскоm,ко десятков человек. Уже ближайший его сосед гораздо больше, да 11 обитают на нем целых три, а может быть даже пять сотен человек, на том острове есть церковь 11 свое ме­ стное самоуправление. Он н азывается Церковный остров. Со времен моего детства на Церковном острове уже были почта и телс1·1х1ф. Н а ибольшим уважением среди островитян всегда пользовались жител и Церковного острова, обитат�лей же прибреж1юй полосы островитяне, особенно с Церковного острова, вообще 1-111 во что 1 1е ставили, несмотря на то что, казалось бы, тем принадлежит вся суша. И те и другие на м ногие мили вокруг испокон веков были рыбаками. Волны Атлантического океана со всех сторон омывают затерян­ ный в морских просторах Каменный остров. С трех его сторон скалы совсем отвесные, и 1 1 ричал11ть к нему можно только с ед111 1ственной стороны , с южной, той, что обраще1-1а к полуденному со11 1 1 1 \У и ще лю­ ди, с помощью Господа, вырубили каменную тропу; и получилась ле­ стница с двумястами ступеI I ьками. Шторма и бури прибивают к ост­ рову бревна, доски и прочи й древесный хлам. и, как ни странно, из всего этого мест� 1ые плот� 1 ики строят здесь всевозможные лодки. Эти корабел ьные обломки им r1рихолится поднимать вверх по каменной лестни це, затем они строят лодки поблизости от своих домов, а потом ждут зимы, когда северный склон обледенеет и его поверхность ста­ нет скользкой, и тогда с помощью тросов и талей ' они спускают по­ строенные лодки вниз по льду так, что те оказываются в море. ' Таль, морской термин - устройспю из блоков и тросов для подъема тяжестей. 1 02
На Ка.111!111ю.м остров!! Мне и самому в детстве доволилось видеть, как это п роисходит: двое мужчин стояли н;шерху и посте11е1-шо ослабляли тросы, при этом в лодке находился человек, который следил, чтобы она ненароком не зацепилась за что-нибудь во нремя спуска. Все это происходило с чрезвычайной осторожностью, работа сопровождалась негромки­ ми командами. А ко1·да JIO/\Ka наконец касалась воды, разданался радо­ стный возглас: «Б::�ста !» Кроме это1·0 единстве1 1 1 ю1·0 слова, никакого другого больше не произносилось. оно одно означало, что дело увен­ чалось успехом. Самый большой дом на Каме� 11 юм острове принадлежит старому, всеми уважаемому плот1 1 и ку, лсщочных дел мастеру Иоакиму. Это в его доме год за годом устраивается всеобщее 1 1 разднование Рожде­ ства с та1-щами , недь шпь-шесть пар вполне мо1уг развернуться в его просторной 1·ости ной. Тут уж нссгла приглашали музыканта-скрипа­ ча, а рядом с ним усажинался и 11ругой - красивый парень по имени Дитрик, который и грал на гармошке, отстукивая т::�кт ногой. Моло­ дые п::� рни та1 1цев::�ли, закатав рукава рубашек. Один из н их обычно во время танцев играл роль своеобразного распорядителя, ч::�ще все1·0 это был младши й сын Иоакима, тоже от­ личный шютник. Он прославился не только свои ми золотыми рука­ ми, но также и светлой головой. «О, Марселиус!» - вздыхали все де­ вушки не только на Каменном острове, но даже 1 1а самом Церковном острове. С1м же Марселиус думал только о Фредрикке, дочери учите­ ля. Но она-то была благородная барышня, говорила книжным языком, и семейство ее было такое необыкновенное, так что у него не было никакой надежды ко1'Да-либо получить ее руку и сердце. Ведь, извест­ ное дело, учитель - это не то что 1 1 ростой рыбак, напротив - это вы­ дающаяся личность, у него большой дом, на окнах - гардины, в его дом нельзя зайти просто так, прею1арителы-ю не постучав пальцем п о двери. А между тем, Марселиус был совершенно захвачен и ослеплен любовью к Фредрикке. В п рошлом 1·оду ему довелось пооьшать в доме учителя, зашел он и в этом году, 1 10 только не через п арадный вход, а через кухню. - Я бы хотел 1 южелать тебе добро1·0 вечера, и ,vюжно ли гюгово­ рить с тобой кое о чем, Фредрикке? - Что ты от меня хочешь? - спр:1шивает Фредрикке, которан пре­ красно знает, что ему нужно, и выпроваживает его. - А ты разве не догадьшаешься? - Нет, ни о чем таком я не догадываюсь. И нечего тебе думать обо м не, М арселиус, болыне не ходи за мной. - Да уж конечно, известное дело, что тебе нравится новый учи­ тель. Ну поглядим, что из этого выйдет, сможешь ли ты задирать перед н и м нос, как передо мной. Ну что ж, новый учитель тоже влюбился в Фредрикке. Родом он был с Церковного острок1 и законч ил учительскую сем и нарию. Отец его был простым рыбаком, как и мног11е, но вот разбогател 1 03
К11ут Галt(у11. Борющаяся жизнь и приобрел почет и уважен ие, его коr1тилы-rи ломились от трески и сайры, а погреба - от мяса, и масла, и вяленого патуса. После окон­ чания семинарии сын рыбака стал ровней сыну с;1мо1·0 пастора, кото­ р ы й тоже после учебы вернулся в родной дом. Это был молодой чело­ век с бакенбардами, из карма� ra его сюр1ука всегда торчал кончик но­ сово1·0 платка, который он носил там исключителы-ю из щегольства. Он носил шляпу с длинным11 тесемками, которые завязывал под под­ бородком. Глядя на его носовой платок, м ногие отдуши смеялись и говорили о том, что с с;1мо1·0 ран него детства, то есть с сопливого возраста, Симоr r Руст отличался большой бережливостью. - Недавно он заказал у нас лодку, - сказал Марселиус, - и уж на­ деюсь, она будет для не1·0 божьим благословением. - К чему такие слова? - с11раш11вает Фре,ТJ,рикке. - У меня есть для это1·0 основание. 13едь 01 r хочет, чтобы верхние края обшивки были зеленоr·о цвета, - это ладчо, я покрашу, как он хо­ чет. Но вот что касается назва н ия лодки, то пусть намалюет его сам. - А какое он хочет дать название лодке? - Это ж надо такое придумать! Да и вообще, невелика посудина, ведь это же не шхуна с каютой для жилья, это просто обыю ювенная ло11ка ... '".::ак что, знаешь ли, Фредрикке, может быть, ты передумаешь и выберешь меня? - Ну у·,к нет, знаешь ли. Мое сердце принадлежит ему. - Ах вот как, твое серд��е принадлежит ему! - вторит Марсел иус и уходит. Ближе к Рождеству сюда приезжает Симон Руст с Церковного ост­ рова, и он собирается сам написать краской назuание на своей новой лодке. Этот Симон Руст нашел себе пристанище у здешнею учителя, и Фредрикке каждый ден ь теперь ходит в праздничном нарядном пла­ тье, с шелковым бантом на шее. И вот название лодки уже r rаписано краской на ее борту. Не uce здесь умеют читать старинный шрифт, ко­ торы м оно написано, но кое-кто разобрал, что на лодке написано «SU PEH.FIN»2• Вот как он, оказывается, решил назвать свою лодку. Не только буквы, но и само назваr rие было чудное. Наступил ясный звездны й вечер, /\О Рождества оставалось совсем недолго. Марселиус пришел 13 /\ОМ учителя и вызuал Симона Руста для разговора. - Ну вот, краска уже высохла, - сообщил Марселиус. - Ну что же, значит, завтра спустим лодку на воду, - отозвался Симон Руст. Марселиус продолжал: - Ты собираешься жениться на Фредрикке? - Это тебя не касается, - нарировал молодой учитель Симон. - Знаешь что, если ты точно женишься на ней, то тогда я 1 шчего не возьму за свою работу. ' П рекраснейшая . 1 04
На Камl!111юм остjювl! Симон Руст задумался. По своему характеру 01 1 был так же скуп, как и его отец. Он позвал Фрсдрикке, которая была в доме своего отца, ста­ рого учителя, и спросил: «Это щхш;\а. что ты выйдешь за меня замуж?» Фредриккс сказала «Да», ведь ее сердце прина;(лсжа;ю ему. Ночь была ясная и звсздI 1:1я, а глаза Фрсдрикке сияли от радости. По дороге домой Марселиусу вдру1· пришло в голову, спо зря он решил не брать денег за свою работу. Нет, пусть уж лучше она разобьется при спуске на воду, без не1·0 ведь I Ipи спуске не обойтись. Он шел под север� rым сиш rием и звездами мимо домов все дальше и дальше. Вышел на самый северный склон острова, где уже лежали за­ готовленные им тросы и тали, которые будут использованы завтра. Вокруг бушевали волны Атла1-rт11чсско1·0 океана. Он спустился вниз. Здесь Марселиус увидел два огонька, один из них горел 1-ra паруснике, а другой - на пароходе, который двигался прямо на восток. Марсслиус подум:ш: «Лучше всего мне было бы оказаться на одном из этих кораблей и уплыть отсюда навсегда. Ведь теперь я навсегда потерял Фредрикке, и какой смысл мне оставаться 1-1а Каменном осгрове, когда она пою1нет его. Господи Боже, Отец Небесный, спаси и сохрани ее всегда в се жизни. Туг он подумал о своем намерении испортить лодку Симона и решил попросить у Всевьш11 1его прощения за свои злые помыслы. Нет, он. ко­ нечно же, напротив, приложит все усилия дня того, чтобы удержать лод­ ку r ra тросах во время ее спуска на воду. Ведь он хочет быть достойным человеком. Марселиус поднялсн и 1 1апр;шился в сгорону дома, 1 ю ту1· вдруг до него доI Iссся тихий голос. Он прислушался и по1-rнл. что кто-то его окликает. И ·1уг он заметил, что кто-то движется ему навстречу. - Фредрикке, это ты? - спросил OI I. - Да, это я. Я хотела только сказать тебе, что я беспокоюсь, как бы ты не сделал чего над собой, Марсслиус. - А я просто прогуливаюсь, - отозвался Марселиус. Она взяла его за руку и сказал;�: «Нс следует принимать вес так близко к сердцу. К тому же я окончательно вес не реш ила». - Как это нс решила? - Я даже не знаю, как вес будет! Он так 1-1сс1 юс1-ю ведет себя по отношению ко мне. Мне кажется, что ты лучше Симона. Се1·одня мы с ним разговаривали, и он сказал мне: «Там видно будет». Марсслиус н ичего не сказал на это. Просто шел своей дорогой. Но Фрсдриккс была такая умная и рассудительная, ;рже несмотря на свои переживания, она вдру�· посоветовала ему: «Нс отдавай ему лодку без платы». - Ладно, ладно, - отозвался Марселиус. На том месте, 1 ·де ей нужно было повернуть в сторону, она подала ему руку и сказала: « Мне нужно поскорей идти домой, иначе он будет корить меня. Наверное, он видел, куда я пошла». Тут они распрощались, и каждый пошел своей дорогой. На следующий день I Iогода стояла безветрен ная и на морс был штиль. Искусные плотники, лодочI Iых дел мастера Иоаким и два его 1 05
Кнут ГaJJt()'lf. Борющаяся Jк-t1з11ь с ы1-1;� еще до рассвета доста вили 1-1овую лодку н;� то место, I'/\e 1 1;-�ходи­ лись т;�л и , 1 1;-i северной оконеч ности остров;�; им помогали многие мужчи1-1 ы , стараясь нести лодку со всей осторож1-1остью, чтобы не по­ вредить. И вот она во всей сIЗоей красе, изящная, сверкающая сIЗежей краской, повисла на тросах. Старый учитель уговорил своего собрата п о п рофессии Симона Рус­ та перенесги свое возвращс1-1ие домой на Церкот-rы й осгров на IЗечер, а сейчас 1 юра было спускать лодку. Отношения между женихом и невес­ той не стали лучше, чем накануне, даже по тропинке, ведущей к лодке, они шли I-Ie рядом, а на достаточ1ю далеком расстоянии друг от друга. Бьuю видно, что Фре;\рикке мучили сом1-1ения. Когда эти двое ПО/\ОШЛИ к талям, то у13идели, что Иоаким и его помощники уже в сборе. Мужчины с1-1яли ша! lки и поююнились двум учителям и их спупшце Фрсдрикке. - Все готово? - спросил Симон. Иоаким ответил: « Все готово. К !3а шим услуга м». Вдруг Фредрикке с сомнением и тре!3огой громко произнесла: «Ты бы луч ше r юостерегся , Марселиус. Может быть ... кто-то дру!'Ой будет сегодня !3 лодке во время ее спуска?» Все слышали ее слова. - Да он J rрекрасно c r r ра вится с этим делом, он человек бы в;�л ы й , I Iроизнес Иоаким, отец парня. - Ка кое глупое наз13ание дали лолке, - заметила Фредриккс. - Н а п рот1- ш, назва н ие прекрасное, - заметил ее отец сI-Iисходителы-ю. - Ты этого не можеmь J юнять, Фредрикке. Тут Симон Руст коротко бросил: «Я сам сяду в лодку·> . Многие пытались удержать er·o от этого, I-IO Си моI-I, нс обращая внимания на увещевания, забрался в лодку и устроился !3 ней. Еще не­ которое время его пытались отговаривать, но Симон понторил над­ мен н ы м , не допуска ющим нозражеI-I и й тоном: «Нет, в лодке буду я. Пусть Фредрикке будет сгюкойн а за Марселиусt». - Ну тоrда хорошенько привяжись к лодке, - сонсту<:т Иоаким и протягивает ему канат. - Опускайте, - раз/\ражснно кома ндует Симон. Ослабили тросы. Лодка стала опускаться. Сшкающую под r юдбо­ родком тесемку шлш 1 ы он п р ивязал к пуговице. Раздается крик Иоакима. Снизу слышен отIЗетн ы й крик Симона, н о друг друга о н и уже не !3Идят. Время о т !3ремени Иоаким ою1и кает Си­ мона, н о тот отвечает все реже и реже, видно, так yвepe I I в себе, что считает это зряш н ы м делом; н а конец, он совсем умолкает. Марселиус стоит в стороне, ему 'IYT сейчас нечего делать. - На!3срr-юс, он уже на полпути, - произносит Ио:�ким. - Ну что ж, этот п а рень понимает что к чему. И 'IУГ вдруг с низу раздается странный крик. Н икто не понимает, что происходит, потому что это явно не нсеми ожидаем ы й возглас «Бает:� » , а тол ько к акое-то <<Ю, уэ-уэ», и те, кто держат тросы, чувствуют сильные рывки. 1 06
На Кал1и111ю.;.1 острови Иоаким и его помощники приходят к вы всщу, что им следует под­ немного вверх, что 01 1и и делают. И тут раздается пронзи­ тельный, душераздирающий во1 1ль, потом вес сльш1ат, как лодка уда­ ряется об отвесный склон с такой силой, что от громкого эха содрога­ ется весь остров. Все стоят с белыми как мел лицами. Вдруг люди н а верху скалы заме­ чают, что тросы в их руках ослабели. Все разом заволновались и закри­ ч;ши, тогда Иоаким командует: «Еще ослабить тросы!» Немного погодя он отдает другую команду: «Пою шмайте!» Н о все понимают, что вес это не и меет никакого значения: лодка, скорее всего, 1 �уста. Судя по все­ му, в какой-то момент ло;�ка опрокинулась и Симон упал в море. В это время с Церковного острова послышался колокольный звон, созывая народ на рождественскую службу. Ну какое уж тут было Рож­ дество! А Фредрикке, несмотря ни на что, оставалась умной и рассудитель­ ной, как всегда. Она подошла к Марселиусу и сказала: «Да простит ме­ ня Господь Всемогущий, но я так рада, что это не ты был в лодке. Но чего ж ты ждешь? Нздо бежать к южной стороне, отвязать лодку и ис­ кзть Симона». Туг все поняли, что Фредрикке 11рава, и вес мужчины бросились на южную сторону острова. На месте остался только один лишь старый Иоаким, искусный плотни к, ЛО/\очных дел мастер. ! шть лодку II - Н У ЧТО ЖЕ, н е вечно же м1 1с :щссь стоять и удерживать эту лодку' предавался размышлениям Иоаким. - Нужно либо поднять ее на са­ мый верх, а на это у меня у одно1·0 нс хватит сил, либо с1 1усти1ъ се на воду!» Поразмышляв еще нем� юго. он отпустил тросы. И 1ут произошла у;1ивителы 1ан вещь: оказалось, чтобы лодка кос­ нулась поверхности воды, ему 1 юнадобилось совсем 1 1смно1·0 време­ н и . И вот лодка уже была на всщt:. И оаким никак не мо1· взять в толк происходящее. Он поднял трос приблизительно на сажень, а затем снова отпустил его. Лодка почти сразу же оказалась 1-r;i воде. Тогда Иоаким о щутил 01·ромную р:�дость, которой ему не с кем было поделиться. Дело в том, что, если лодкз �ы­ ходилась всего лишь в п:�ре саженей от водной поверхности, Симон Руст не мог при п;�дении разбиться насмерть о ск:�лу. Только бы он не утонул! - Скорей, поспешайте, ребята! - что было мочи закрич;�л Иоаким бегущим к южной части острова. - Его еще можно спасти! Он все еще придерживал тросы, и ему н ;� миг пок;�з;�лось, будто кто-то держится з;� лодку т:�м, вн изу. <·Может быть, это просто волны бьются о днюце лодки, и она колы111ется на волн:�х», - подумал Иоа­ ким. И все же, наклонившись вниз, он изо всех сил закричал: «Ты жив?» В ответ он услышал лишь плеск морских волн. 107
IO�)'rn Га.мсу11. Борющаяся J1шань Бесконечно доm·о удерживал он тросы своими рука ми: о н мо1· бы как-нибудь закрешлъ трос и спокойно ожидать дальнейшего, н о Иоа­ ким решил, что так не1·оже, что сам о н может и потер1 1 еть, ведь порой I-Iесколько м и нут мо1уг спасти человеческую жизнь. Н а е1·0 �·лазах мог бсзврсмсш ю 1 1 01·ибн угь образованный, облада ющий м но1·ими зна­ н ия м и человек. Таким образом, эт:� жизнь была особенно цeII I Ioй. Долго и томитслы ю шли миI-Iугы ожида ния. Ветер cI-Ioвa принес звон колоколов с Церковного острова, и в их звоне Иоакиму почуди­ лось что-то тревожное, п редостерегающее. И наконец, издалека, сни­ зу до него стал и доноситься голос:-� тех, кто устремились н а помощь Симону. Тепер1, Иоаким уже понял, что в лодке гребуг его собствен­ н ые с ынонья, и 01 1 мог быть уже уверен, что она быстро достиг� 1ст бе­ рег:-�. И оаким затаил дыха ние и прислушался. «Он здесь, мы нашли его!» - крикнул Ма рселиус. - Н а шли? - переспросил отец, обращаясь вниз с высоты горно­ го угсса . И 'IУГ он п очувствовал. что ему больше нсз;�чем держать тросы, лодку уже отвязали. Он 11р1клуI1 1ался к п роисходящему ВI 1 11ЗУ и закричал: 0 1 1 жив? - - Да, жив! - отозвался Ма рсслиус. - Давай трос. - Слава тебе, Гос1юди Всемогущий, - пробормотал Иоаким. 0 1 1 вытянул трос наверх, взял себе порцию жевательного табаку и 1 юшсл в сторону 1юдочно1·0 причал;� 1 1а южной стороне острова н а ­ встречу всем. По /\OJX)l'e лодо ч н ы х дс11 мастер в е с думал и думал о про­ изошедшем. Его осенило, что Симон - человек образова нный, 1 ю 1 1ри этом хоро 1 1 1 и й 1 1 рохвост, так как вполне возможно, что это 01 1 сам рас­ качал JIO/\KY и бросился 13 морс, когда до воды оставалось всего не­ сколько саженей. «Так что llrюлне может быть, что это всего-на всего ка кая-то продуманная хитрая выходка!» - заключил Ио�шим. Туг о н встретил учителя 11 е г о дочь и сообщил им: «Симона спасли». - Спасл и ? - воскликнула Фрсдриккс. - Ты шути шь. - Н ет, точно, о н с пасен. Старик-уч итеm, тол ько что и восюшю-1ул: «Слава тебе, Господи», было 13Идно, что он рад без п а мяти. А вот Фредриккс как будто бы за­ мерла н а месте. Коrда лодки п риближались к причалу, то вес уви;1ели, что в одной из них сидит Симон Руст и изо 13ссх сил гребет; он п ромок до нитки, и его трясло от холода. - Ты нс гюра1 шлся? - с11росила Фредрикке. - А 1·де же твоя шляпа? - Мы не смогли н айти ее, - ответил з;� Симона Марсслиус. - Тогда ты мог одолжить ему свою ш а п ку, - произнесла Фрсдриккс, которая теперь вовсю проявляла заб01у о Симоне. - О н н е хочет брать мою шапку, - отозвался Марселиус. - Нет уж, изви ните меня, п ожалуйст;�, я не возьму твоей ш а пки, заявил Симон. Хотя у 1 �его зуб 1 1а зуб не попадал от холода, он все еще оставался п режн и м гордецом. 1 08
На Камu111юл1 островu Туг старый учитель стал расспрашивать своего собрата по профес­ сии о том, как произошло несчас1ъе. При этом Иоакима все время не оставляла мысль, что разговор этот какой-то странный и в нем есть некая тайна, как будто 'rут что-то было продумано заранее: Симон Руст рассказал, что в ceNrиr rapии or r r rаучился плаватr, 11 что это-то и ст�сло ему жизнь, но что при этом ему довелось испытать адские муки, преж­ де чем он увидел направляющуюся к 1 rсму лодку своих спасателей. Ио­ акиму показалось, что Симон ош1сывает все произошедшее 1с1к-то не­ естественно, т;�к, чтобы в 11алы 1ейшем избежать всяческих кривотол­ ков по этому поводу. - Скажи мне только одно, - тут Симон повернул голову к Фре1\­ рикке. -Каково было у тебя н;� душе, Фредрикке, когда узнала, что моя лодка опрокинулась 11 я уп;�л в море? - У меня на душе? - пересr r росила Фредрикке. - Д;�, каковы были твои r rсрвые слова? Фредрикке быстро пришла в себя. - Я тут же стала созывать народ, чтобы вес побежали тебя спа­ сать, - ответила 01 1;.i. - Ну что ж, это хорошо, - заметил Симон. Марселиус хранИJI молча1 1 1 1с. Он понял. что Симон Руст снова :�а­ воевал сердце Фредрикке. - Нам надо спеш ить домой, чтобы Симон мог I Iросушить свое шrа­ тье, - вмеш;�лся в ра3!'01юр отец Фредрикке. - Это будет щюсто чудо, ежели ты, Симон, выживешь после такой персдряги. Тут все бросились вытаски вать лодки на береr', и при этом Марсе­ лиус одинаково позаботился об обеих лолках: он r ю;южил под лодку Симона такие же дощечки, как и r юд свою собственную, чтобы, не дай бог, лодки не унесло ветром в открытое море. По доро1·е он отстал от других, шел молча, предав;�ясr, своим мрачным мыслям. В тот же вечер Фрсдриккс 1 1ришла з;�чем-то к соседям, но в дом Марселиуса не ззглшrула. Он нарочно вы шел на крыльцо. чтобы r ю го­ ворить с ней, и, rюr·да она приблизилась, 1 1 роизнес: - Добрый вечер. Ну что, вышла прогуляться при сев<.::р ном сиян ии? - Нет, я иду по делу, - отозвалась она. - А что ты думаешь о чудесном спасении Симона, которое 1 1 ро11зошло сего;�ня? Марселиус отозвался: « Вот что я тебе скажу: н икакого чуда не было». - Вот как! А если бы ты сам выпал из лодки, ты бы сумел спастись? - А он и не выпа;\ал из лодки. Он сам выпрып rул из нес, когда она была совсем близко от поверхности !Юf\Ы, - так говорит мой отец. - Выпры1·1-1ул? Нс может быть! Ты-то н ;� такое, небось, не ре­ mился бы? Марселиус ничего не отJJетил. - Ты-то ведь не умеешr, плавать, - продолжала Фрсдриккс, и не знаешь всего того, что знает Симон. И ты нс умеешь играть на органе. - Т;�к значит, вы все-таки поженитесь? - спросил Марсслиус. 1 09
К/�11111 Гамс1111. Борющаяся .J1сuз11ь - Я не знаю, что и как будет, - отозвалась она. - Но, похоже, дело идет к тому. Тут Марселиус с горечью п роизнес: «Ну что ж, значит, так тому и быть, н отдам вам лодку бесплатно, как уже и обещал раньше». Фредрикке задумалась, а потом сказала: «Хорошо, если мы с Симо­ ном 1 юже1 1имся, [Jycrъ так оно и будет. Но если у менн с ним не r юлу­ чится, то я вы йду за тебя, и тогда пусть он заплатит тебе за работу, а лодка будет 1 1аша с тобой». Казалось, Марселиус совсем нс удивился ее словам, он только спросил: « Когда же, наконец, будет все ясно?» Фредриккс отозв:mась: <-За втра 0 1-1 уезжает домой, так он 1 ·оворит, п о крайней мере. Но ведь ты по1 1имаешь, я так напрямую не мо1·у у не­ го спросить». Таким обр;13ом, выходило, что Марселиусу придется еще ждать не­ сколько месяцев для того, чтобы удостоиться определенного ответа. Симон Руст уехал домой на Рождество и до этого времени не при­ нял никакого окончательного решения в отношении женитьбы н;:� Фредрикке. Потом пошли слухи, что он ух::1жив::1л з;:� девушками всего Церковного остров;:� и нигде не было ему отказа: вес уваж::1ли его отц::1. Тем не менее, Симон нигде нс сделал определе1 шых шагов и оставался своболным как ветер. В ко1 ще кон1 �ов он ;рже осмелился сдслат1.> пред­ ложение учителын1цс из пасторской усадьбы, но эта барышня занима­ ла столь высокое положение, что тут уж Симон Руст получил отказ. l3cc эти слухи и пересуды дохо;\или до Фредрикке, и она вес более погружал ась в свои печальные размышления. H;:i Святки, как и всс1ла, в /(оме Иоакима устраивался праздничный вечер с тан цами, и, конечно же, Марселиусу, сыну хозяина, распоря­ дителю вечера, прсдстонло там быть не последним лицом. Был при­ глашен скрипач, а т;:�юке Дитрик, тот, который славился игрой н а б:�я­ не, подпевая себе и отбивая такт. Все парни уже 1 1апригл:�шали своих девушек, и Фрс;(рикке обещ;:�ла Марселиусу, что тоже 1 1 ридет. Но нeзa/(OJll'O ;�о п раздника в О/(ИН прекрасный J(ень к острову при­ чалила лодка. Это припл ыл старый рыбак Руст с приглашением Фред­ риккс отправиться н:� тан цы на Церковный остров, которые устраива­ лись в тот же самый вечер, что и 1 1:i Каменном острове. Фредрикке но­ спешно нарядилась и отправилась на Церковный остров. У лодочноr·о причала она встретила Марселиуса, и он спросил ее: «Ну так что, ты привезешь теперь оттуд:� решение?» - Да, я думаю, что теперь будет оконч:�тельный ответ, - отозва­ лась Фредриккс. Он:� села в лодку, думая о том, что теперь он:� зн:�ет, как ей по­ ступить. Старый рыбак Руст радушно принял Фрелрикке в своем /\оме, и н:� тан ца х она пользовалась большим успехом у парней со всего Церков­ ного острова. А вот сам Симон, сын хозяин:�, з:�игрыв:�л со многими девушк:�м и и относился к Фредрикке с полным безразличием. 1 10
! /а Калzи11111н1 ocnzpouu Гостеприимный хозяин 1 1редла 1·ал всем и вы 1 1ивку. и кофе - не зря же ему доставили несколько бочоI Iков спирл-ю1·0� сам он благодуше­ ствовал и вел степенI Iые бесе;1ы с гюжилыми рыбаками. Симон Руст тоже то и дело пропускал по стака1 1чику и совсем нс важничал, хотя и не та1 1 цевал с дочками рыбаков, 1 юмш1 о том, что ведь он здешний учитель. Ночью, когда все уже разошлись по своим домам, Фредрикке шла по дороге вместе с Симоном, она собиралась оста·rъся, как было дого­ ворено, на Церковном острове до утра. Она шла и ;1умала о том, как было глупо с ее стороны при1-1 1 1мат1, 1-1иче1·0 не значащие ухаживания Симона за свидетельство его r·лубоких чувств. - Я хочу 1 1 емного освежиться гюсле танцев, - 1 1роизнесла Фред­ рикке. - Лучше бы этого не делат1" это может н анести вред твоему здо­ ровью. - Смотри-ка, дверь этого сар;1я открыта, - 1 1роиз1 1есла Фредрикке и указала на сарай. Симон как-то не заметил этого раньше. - Давай пойдем и закроем се, предложила Фредрикке. Они подошли к сараю, 51рко освещен ному северным сиш-1 ием и звез;рми. Фредрикке сунула голову ш 1утр1, и сказала: «Давай посмотрим , сколько сена вы запасли». И они оба вошли в сарай. - У IIac есть сено и I Iaвepxy. - сказал ей Симон. - Где? Симон залез наверх и l!ОКазал ей где. И Фредрикке залезла вслед за ним. - ш Ф РЕДРИ ККЕ снова заставила Марсслиуса жи1ъ в состоя нии неопред<::­ ленности от1 юсительно окончателыюr·о решения, выйдет ли она за него замуж, и он продолжал с!'vшренно ждать, все еще лелея хру1 1 кую н адежду. В марте, незадолго до маслеш1цы, Фредриккс так и не сказала Мар­ селиусу н и да н и нет, хотя давала понять, что всей душой н адеется выйти замуж за Симона. - Ну-ну, понятное ;1сло. Он уже больше н и чего н<:: гопорил о той лодке. Теперь ему было уже все равно, пусть забирают ло;1ку бесплатно. Марселиус занялся устройством собственной жизни. При этом он стал сопсем иным в об­ щен ии с другими, псе более замыкался в себе. А дни станопились все дли 1 шес, солнце светило все ярче, сне1· рас­ таял, никакой наледи уже нс оставалось, лодки сI Jускать на воду уже было нельзя. Таким образом, у строителей лодок оказалось прсмя для 111
К11ут Гамсу11. Борюzи,аяся ж:uзнь небольшого отдыха в течение пары-другой недель; 13есснние штормы пригн али к острову косяки рыбы, и они принялись за лов. Однажды М арселиус с братом заметили �щали дрейфующую в океане шхуну со сломанными мачтами, н а ш хуне нико1·0 нс оказалось. Братья впослед­ ствии заработали большие деньги, 11р11г1-1ав суд1-ю к острову и поста­ вив на при кол. Совсем неудивительно, что гю1южс 1 1 ие М арселиуса 1 юслс такого события весьма упрочилось, а так как он к тому же и постоянно при­ гшщьшал за стоявшей на приколе шхуной, то стал как бы капитаном потерпевшего кораблекрушение суд1 1а. Потом обышиткь судовла 11ельцы из Да1-1и и и з;шлатили Марселиусу деньги з а то, что он поза­ ботился об их шхуне, и сумма оказалась очень значител ьной по мас­ штабам Каменного острова, 1 1ри этом слухи ее еш,с и 1 1реувсличили, так что история со с 1 1асеш-юй шхуной н а долгие годы стала предме­ том дом ыслов и псресудо13. Стали по1·оваринать, что лодочных дел мастер М арселиус станет теперь купцом и возьмет себе фамилию Йоакимссн. Од1-1ажды Марсслиус 1 юшел к Фредрикке и прямо спросил: « Ну та к что, ты окончательно решила выходить з:�муж з;� Симона ?» - Да, так оно и бу11ет, - отозвалась она. Вместе они отпр:�вились в сторону его 11ом:�, ;i по 11оро1·с она н:�ча­ л;� KOKe'J'J I И Ч :lTЬ С НИМ. - Если бы м ы был и с тобой т:�ю1ми же друзьями, ка к и прежде, то я бы гюнросила тебя съездить 1 1а JJO/\KC к Симону и привезти с1·0 сюда. Но вс:дь теперь ты стал та ким ва:жным, Марселиус. - Ну что же, я докажу тебе, что я такой же, как и ра1-1ьше, нс привык задирать нос. И он, ка к все1·11а, со всей своей честностью и открытостью, 1 юплыл на Церковный остров за Симоном. После то1·0 как С11/\·юн бып 11осташ1сн на Каменный острuв. rюбыл здес ь в гостях и отбыл обрат1 ю, Марсслиус с1-юв::1 подошел к Фрсдрик­ ке и спросил, по-прежнему осле11лс1-11-1ый своей любовью: «Ну так что, вы решились, наконец?» О н а отозвалась: - Да. И теперь у нас есть хороший повод, чтобы поспс111ить с этим. Ну что ж, больше спрашивать было 1 1с о чем. - Ты ведь знаешь, как оно бывает, когд;1 кому-то от;1ашь свое серд­ це, - сказала Фрсдрикке. - 51 всегда любила только его. На это Марсслиус ничего нс ответил, т:�к как /\ЛЯ него это были лишь красиво сказан н ы е ю шжные слова. О н предложил ей выпить у н и х кофе, 1 10, побла годар и в, она отказалась, не стоит ему н:� нее тратиться. Собираясь уходить, о н а вновь заговорила о той с;�мой лодке. - Ну что же, тебе теперь все равно, получиш ь ли ты пл;�ту или нет? - спросила он;�. - Ведь так? Теперь ты богач. Это меня Симон просил узн:�ть тебя. 1 12
1-Ia Ксшu111юл1 острове - Да я совсем и не думаю об этой лодке, - отозвался он. - Слава Богу, у меня сеть и деньги, и 1 101южс1-ше. Скажи, пожалуйста, в какой день будет церковное оглашсI Iис к11 11сй гюмолвк11? - Через две недели. - А ты уже думала о 1 1атих « исландцах»? - спросил он. Она ответила: - Давай 1 юдождем с этим 1 1ару недель. Ведь время еще есть, cI Icг еще не везде сошел. - Я r rpocтo так спросил. « И сландцами» здесь называют особую породу опец, эти овцы с очень густой толстой шерстью были завезены из Исландии. Тс1 �ерь они жипут сами по себе, самостоятельно зимой и летом находя себе корм. Раз в году их пылавливают и стригут, обычно это делают песной. когда устанавлипается теплая погода. Через две недели в церкви огласили помолвку Фрсдриккс с Симо­ ном Рустом. Н аконец-то случилось то событие, которого ожидали все на Каменном остронс. Вечером того же дня Фредр11ккс r rришла в дом плотни ка Иоакима п каком-то и1·ривом 1-rастрос1 rи и. - Счастья тебе и Божьего бж11·ос1юве1-шя1 - 1 r роизнесла жена плотr-rи ка. лодочных дел мастера Иоакима. Я ведь слышала сегодня. как I Iacтop объянил о твоей r юмолвке. - А м ожет быть, вы ослыrrrалисr,? - 1 юшутила Фредрикке. - Счастья и Божьего благословения тебе! - сказал и Марселиус. Ну так что, как же быть с нашими « ислаr щцами» в этом году? Фрсдрикке рассмеялась в ответ: - Что-то ты в этом году уж очеш, спешюнь заняться стрижкой овец. Что это с тобой? Ведь обычно мы не делали этого оаньше благо­ дарственr юго весеннего молебна. - Сдастся м не, следует с r 1росить тебя об этом. - Между прочим, я ка к раз и пришла сказа1ъ тебе. что зантра можно было бы этим и з;1r rя1ъся, я нришлю тебе помо1цr rицу, - произнес­ ла Фредрикке. Он же поспешно спросил: - Зачем мне какие-то помощ1 1 и цы? Разве ты с1ма не пойдешь со МНОЙ в этом году? Дело в том, что н этом году ей, видите ли, надо поберечь себя. Тогда Марсслиус задал ей прямой по1 1рос, а o ! la 1 юкрас.иела до корней нолос и ответила: - А ты нс догадыв:н.::r rrьое Нерксл11 я туг же тебе должr ra все рассказать? Впрочем, Фрсдриккс вес же пойдет н этом году стричь овец, к:�к всегда, это н ичего, что в последние недели она как-то странно стала r юлнеть. Когда Марселиус услышал нес это, то бросился вон из дома и уже больше не входил в него, пока она не ушла. Он спустился вниз по каменным с1упеr-rькам '1уда, где находилась длинная пещера с отсеками для строящихся лодок. Лодки здесь были - 1 13
/(i()'Jll Гамс)111. Борющаяся J1сиз11ь самые разные: от каяков до четырехвесельных. Он навел здесь 1 юm 1ый порядок, 1ю1южил все инструменты по своим местам и 1 ю;1мел пол. Стоял месяц май, и было светло 1 ючти /\О одш шад1 1ати вечера, и даже еще 1 юзднее. После это1·0 Ма рселиус завернул на лодочн ы й причал. Его лодка стояла, как будто бы ожидая его. Домой он верr 1улся лишь только к 1 юлуночи. Раз11еваться о н нс стал, как был в одежде, так и присел на краю их со старшим братом кров;rти, тот спокойно спал. Марсели ус 1 юдошел к окну и стал вглядываться в 11аль. « Боже мой, вот оно к: ш все! Боже Всемогуш,ий ! Боже! » - тихо 1 1роиз1-1ес 0 1 1 и нащхшился к кровати. Он лег на 1-1ее не раздеваясь и та к и пролежал 1-1е сомкнув глаз /\О самого утра. Усл ыш;ш, что мать встала и начала хлопотать по хозяйству, он тоже поднялся и разбудил своего брата. Было все1·0 четыре утра. - Что-то ты се1·одня рано 1 юднялся, - сказала мать. - Я лумаю о стрижке «Ислаr-щцев», - отозвался он. - Если мы будем их стричь сс1·одня, то от1 1рав11ться 1 1адо пора1 1 ыпс. Вот они 11 собрались - два брата и их мать, и по1 11ли к дому старо­ го учителя, там у крыльца их ожидала Фредриккс. Фрс;1р1шке взяла с собой служан ку. Таким образом, в 1ю;1ке их было 1 1ятеро. Братья си;1ели 1-1а весл;1х и гребл и ритмично и увере1-1но, а жс1 1 щи1 1ы вели бесе/\)' мсж;1у собой. Сол1 r 1 \с вст;шало все вы111с, ма;1е1 1 ью1!1 островок, на котороNr паслись 1кла1-щские овцы. тихо 1 1сжоился среди окружающей е1·0 1vюрской 1·лади. Уже 1 1 :щалека овцы заметили лодку 11 перестали жевать, стоял и. нзумлеш ю взира5! 1-1а приближа вr11ихся людей. Для того чтобы око11ч;1тел ы-ю 1 1е распугать животн ых, теперь приходилось грести тихо, почти бесшумно. Дело в том, что овцы совершенно забыли, что люди и в 1 1 рошлом году припльшали к 11х острову, они вели себя так, как бу;uо 1-1шюгда 1 1режде нс видели гю;1об1юй карти11ы: 1юдка, а в 1 �ей - Л Юf\И. О1 11слом­ лен 1 1ые жи вотн ые вес смотрели и не двигались с места. Стоило лодке подойти к острову, как больнюй косматый б;�ран :>атрясся от страха. Он бросил взгляд на своих собратьев, а потом с� юва уста 1шлся на лодку. Когд;� пятеро людей всту1шли н а остро13, то сначала вес стадо словно оце11ене;ю, наблюдая, как 1ю;1ку втаскивают на берег, 1ю r ю­ том, по-видимому, баран ре1 11ил, что теперь-то наступ ил самый опас­ ный момент и во всю прыть бросился прочь в глубь острова. Стадо последовало за н и м. «Вот нез;�дача-то, как 1 1срсловить этих овец?» - суд;�чили женщи­ ны меЖ!\у собой. И вот все прибывшие на остров приступили к делу. 01 111 решили, что сле;1ует переловить яп шт, тогда м;�тки сами прибегут за 1 1 ими. И м пришлось изрядно 1 юбегать, прежде чем удалось схват1лъ первую взрослую овцу. ж:шютные были так перепуганы, что в 1 1анике броси­ лись в сторону 1юдю1, а потом с отчаяния прямо в море. Тота Марсе­ лиус сам вошел в воду и стал выво;1ить их оттуда 0;1ну за ;1ру1·ой. - Д;� ты совсем промок, - заметила Фредрикке. 1 14
l ltt Ka.Mf.'llJI0..1/ OC/11/IOGf.' :ж:енщины были заняты стрижкой, кто-то из мужчин стоял рядом, держа на готове очередную о ш 1у с уже т rерешrзаш rыми ногами. Марсе­ лиус стоял рядом с Фрсдрикке. Жаркое сол н це светило над ними. - Вот и вторая 1·отова, - сказала Фредриккс, ссьшая шерсть в ме­ шок и по;1нимаясь со оюего места. - Давай-ка мы с тобой гю1 1 робуем нместе словить еще одну ов­ цу, - предложил Марсслиус каки м-то странным, ЩJожащим голосом. ФрещJи кке пошла всле11 за ним, и они отошли поодаль от других. - Сдается м не, что все овцы убежали 1 1а другую стороr 1у, - заметил а Фредрикке. М арселиус ответил: - А давай сначала здесь посмотрим. О н и вьш1ли к северной оконечности острова. з;\есь была тень, ко­ торая могла привлечь овец, но их здесь не было. - Наверное, они на мысу, - произнес Марселиус и заспешил туда. Но те1 rерь Фре11рикке уже нс та, она не могла 1 ю рхать как бабочк;1 и поспевать за н и м, как в 1 1реж1 ше /\I IИ, 1 1 она осталась на месте. Тогда М арселиус схватил ее за руку, 1 rр111 1уждая И/\ТИ, при этом увещевая се: неестествеш ю громким голосом: - Сей час ты увиди1 11ь! Сейчас ты увидишь, уnиди шь! - Зачем ты крич11111ь так 1·ромко, ты вcr 1y1·1 rcrш, овец, - сказала Фредрикке, которая только и 11ума1rа о /\еле, которое привело их сюда. Но он, кре1 rко сжимая се: руку, увлекал ее за собой, и громко тнер1\ИЛ, с какой-то безумной и нто 1 rан11сй: - Вот теперь ты увидишь! Я тебе покажу, как играть н а OJJI'aнc! - Что тебе нужно от меня? - с11рашивала она, вгшщываясь в е1·0 лиuо. Но это было чужое, непроницаемое лицо. Она 1 r ыталась было со1 1ротишшться и всей тяжестью свосJУ) тел:� повисла r ra е1·0 руке, 1 юдошвы ба 1 1 1 ма кон скользили 1 10 каменному склону, а он безжалостно тащил се все 11альше. Or 1а п оня;д что Марсс­ лиус хочет убить ее, и туг силы оставили ее. Он 1 1 р1 11 золок ее на самый край мыса, и, м олча, не издав даже крика, она уr1ала вниз, в море. Она была так парализована страхом, что, п:щая, лаже не вцепилась в его одежду. И о н остался стоять 1 1а краю м ыса 1 1елы й и невредимый, хотя его замысел состоял в том, чтобы броситься в бездну вместе с ней. В замешательстве о н посмотрел вокру1': нет л и кого поблизости. Потом внимательно огляделся еще раз, внизу глухо шумели морские волны, которые только что приняли Фрсдрикке. Теперь и о н последу­ ет за ней. Он снял свою куртку и хотел было уже спрыгнуть, но пере­ думал и вдруг н ачал сIIускаться вниз п о утесу, край н е осторожно. что­ бы случайно не соскользнуть. Оста н овившись на полпути, он поду­ мал, что ведь теперь ему безразлично, если он уr r адет и гюран ится, н о тем н е менее прололжал спускаться, тщательно выбирая м есто, куда п оставить ногу. Море билось об отвесные скалы, и до морской глади оставалось всего лишь несколько шагов, з11есь и остановился Марселиус. Он снял 1 15
К11)'111 1 ·а.11с1 •11. Борющш1ся ж:изнь с себя всю одежду и аккуратr ю сложил ее н;� угесе, как бу;1то бы на тот случа й , если Lщруг 0 1 1 ;1 мol'Jra кому-1-rибу;1ь при годиться. После это1·0 он сложил руки 1 1а гру;1и и обратил молитву к Гос ПО/ \У 1 1ашсму И исусу Христу. А 1 1отом ринулся rш11з. С ред и :ж и вотн ы х Н Е З Н А Ю другоr·о такого места, 1 ·;1е было бы столько пт1·1 1 \ и зверей, как у нас в Нурл;1 1 111е. Я не сч итаю всяких обычных морских птиц, тюленей и рыбу, а говорю о более редких живот� 1ых - таких, как орлы , дикие лебеди, 1·орноста11 и медведи. Всех и х я ви;\ел еще ре­ бенком. В те времена лес;� у нас были з:�полr 1ены птичьим пзалтом. Весной и летом на вершине хол ма шелестели тетерева, а зимой ш 1 изу н кус­ тарнике так неистово хохотали куроr1 атки, что у нас в уса;11,бе бывало трудно расслышать слов;� друг ;1руг:�. То было тоr·да. Несколько лет н :�зад я cr юва побыв;�л дома 1 юсле двадцати� rятилет­ него отсу1·ствия и спраш ивал про тетеревов и куропаток. Но нет, в ле­ сах уже не было прежней и гры ж11з1 rи. Можно было по;1ум;пъ, что пти­ цы улетели отсюда, когда /\еТи покинули дом, потому что на всем бол ьшом острове н икогда не было ни одного англичанина с шштов­ кой, так что птиц не истребили, они просто улетели. Все время в те годы мы, /\ети, ухаживали за животными в хж:ву и на кон юшне 11 играли с н ими. Некоторые коровы был и нашими ровесни1�ами, овцы и козы появилисr, н а свет 1 юсле нас, и мы ви;1сли, как эти малыши росли и с каждым годом ста r ювш1ись больше; в 1<01 ще концов они становились такими взрослыми и большими, что 11олучали коло­ кольчик. Нс один заработанный нами грош был истрачен на эти коло­ кольчики /\ЛЯ овец и коз. И вес эти разнообразные мале1 1 ы<ие коло­ кольчию1 так uесело звенели в лет1 1ем лесу, коr·д а их звук смешивался со звоном болылих коровы1х колокольчиков. Н икогда мне r re з:�бьпъ, как я дол:жеl ! был умертвить 1 1а 1 11е1·0 старо­ го кота. Нам всзJю, кошки у нас жили долго, так что всеГ/ \ а в доме был старый-престарый кот. Обычно он носил на себе рубцы 11 шрамы от диких кошачьих /\рак. Сейчас наш кот захворал, у 1 1е1·0 появил:�сь сыпь, и он стал опасным ;1 ругом для нас, детей; я должен был убить его. Не потому, что я был стар11111,v1 из мальчикоn, я им нс был; 1 ю раз моя мать по секрету обрат11лась ко м 1 1е, я не хотел ей отказывал" уж с этим я справлюсь. А после такого гюдвига еще и прослаnлюсь. Топить его мне не хотелось, ведь то1·да кот не сможет дышать, так я рассуждал. Лучше задушить его веревкой. М не было лет девять­ десять, и ки1у столько же, так что с моей стороны требовалось нема­ лое мужество. Я принес кота n сарай. Здесь я закрепил конец веревки на железном крюке в стене, завязал nеревку посередине узлом 11 сунул кошачью голову в петлю. Потом я стал затягивать узел. 1 16
Н и разу в жизни м не не приходилось виде1ъ, чтобы болы юй кот оказался таким сильным. Он нс вопил и не мяукал, но вначале он стал жутко шипеть. Я похоло;1ел от ужаса. Потом он стал извиваться всем телом вокру1· веревки, и вверх, и вr шз, и далеко в стороны; один раз он дотянулся до меня когтем и :щорово расцарапал. Хорошо еще, что ве­ ревка была дли1-шая, я постепеш-ю дошел до самого се конца и тянул изо всех сил. Кот продолжал у;1ивительным образом кидаться, то он висел неподвижно, вытянувшись по веревке во весь рост, то стоял го­ ловой вниз, вытянув высоко вверх задние лапы. Я начал его уговари­ вать, как у1·оваривают 1юш;щей, говорил, что ему лучше успокоиться, но он, верно, уже не сльш1ал меня. Таким вот безумным манером м ы мучились друг с другом м инут пять, вдру1· кот делает последний рывок вверх, съеживается в ноздухе и па;рет ш 1из. Теперь он висит тихо. Но я знаю, как живучи �юшки, 11 не вы1 1ускаю веревки из рук еще добрых 1 шть минут. У меня так дрожат ноги, что дотронься до меня кто-н и будь сейчас, я бы упал. Кот был мертв. И я прославился среди своих друзей. Потому что де­ JЮ я сделал 1-к:шуточное, вс;1ь я удушил кот;� вот этим и самыми рук;�­ ми, - говорил я. А если бы кто-то сп росил, разве он не царапался, я бы мог показать опасную р;:�ну 1 1а руке и тем всех убедить. И до сего дня человечество было н неведении, каким образом я в действительности убил этого кота". Собак у нас дома не было, так что зайцы добирались зимой чугь не до двери в дом. Тогд;:� мы стояли тихо-тихо и цок;�ли языком, чтобы и х успокоить, ведь мы знал и, что они 1·0110д1 1 ы . Но 1 1ам н и разу не удалось так близко подойти к зайцу, чтобы что-нибудь ему дать. И нам не ос­ тавалось ничего другого, как забраться куда-нибудь и тайком молить Бога за зайца. Этому я н;:�учился у моего бр::�:га Ханса, но никто из нас не признался бы, что так ;rелает. Зимой мимо дома пробегало немало собак. Мы знаги всех соб;�к в округе; но и ногда пшшлнлись незнакомые псы из очень отдаленных мест, и ч;:�сто они были совсем ;1охо;1ягами. Стоило с н и м и заговори1ъ, о н и останавли в;:� лись и стояли с 1 юкой 1 ю и нс хотели идти ;rальше. В кладовке у нас мы мо1·m1 незамст1 ю взять тол ько дне вещи - то11кис сухие хлебцы и селедку; 1 ю ма·1ъ у 1 1ас была замечательная: застав нас в ющцовке, 0 1 1 а и ногда поворачивалась и уходила, как будто что-то забыла. А сухими хлебцами с селедкой мы и сами частенько тайком закусывали между завтраком и обедом , и этим и хлебцами и селедкой мы спасли м1 югих бродячих собак. Они хн;пали еду как бешеные и жадно глотали сне!', чтобы утолить жажду. И � ютом устало трусили дальше по дороге. Однажды зимним д1 1ем, когда мы с Хансом поехали в лес за дрова­ ми, мы повстречались с оленем. Это была крупная важенка. Н аверно, собаки отогнали ее от стада, а потом она так н икуда и не прибилась. Снег был глубокий, и, когда мы своими санями согнали ее с дороги, она едв;� могл;� сделать несколько ша1·ов. Хане сказал, что ей недолго 117
Кнут Га.Аt<-ун. Борющаяся .J1сизнь осталось жить. Тогда мы развернулись и поехали домой за сухими хлебцами и селедкой для важенки. Как ни странно, она съела и то и дру1·ое и �юнее нас не боялась. Когд,:� мы поех:�ли в лес за дронами, oJ-Ia опять пошла за вами, стояла рядом, пока мы 1·рузили дрова, а когда от1 Iравились домой, важенка 01 шть I юшла за J-Iами. Но дома, в усщьбе, oJ-Ia не дав:�л:� никому из взрослых себя погл:�ди1ъ; он:� отс1упала и била пе­ редним копытом, когда хотела кого-то отопrать. Наступала вочь, 11 ожидался с11л ы 1 ы й мороз. После J-Iекоторой борьбы отец разрешил нам но славу Бога за1 1ерсть ее на сеновале и покормить. Но угром она нс пожелала ухсщить. Напротив, она осталась и 1 1ро­ была у нас еще не один день, 1 10 нам держать ее было J-Iакл;щr ю; сооб­ щил и о ней лснсма1 1у. В церкви было сделано объявление, но владелец не нашелся, верно, OI-I был в 1·01х1х с оленями. П отом за1·01юрили об аукционе, 1 10 кто в 1 1 ашей бе;11 юй округе i\ю1· кушлъ такое круш-юе жи­ вотное? Короче говоря, важенку рстено было пустить на мясо, се на­ до было забить. И все это время мы 1 юдсовыв;иш ей еду. Она охотно с::л;1 хлебцы, а вот 1сн11у про1·1ют11ть не мо1·л;1. З;по ей нравилось жевать э;1мсрзшую ботву репы, которой у в ас, к сч;1стыо, было м 1 ю1·0. А еще мы с Ха1 1сом тайком I IO/\OШIИ О/\ВУ корову 1 1 1 1р11несли ей молока; 1 10 его ова тоже 1 1е захотела, н аоборот, мы е1 1 \с ее немного гюдо11m1. Вообщ<:: , ова так злилась ва взросл ых, что пою1ускала к себе только нас, детей; и 1 югд:� она спихивала с 1ыс шапки и 1 1 юха11а наши волосы. Может, 01 1 а 1 1рини­ ма11а нас за каких-то стран1 1ых оленят. И вот однаж;\ы прише11 сосс/\, чтобы зарезать се. Но 011 был не очень-то умелый, и 1 юж вошел 1 1 с ·1уда. Сосед 1 1с знал, куда б1пъ, и по­ пал в кость; важенка вырвалас1, и побежала, а нож торчал у нес из шеи. - Вот увидиш ь, н ичего у н11х не выйдет, - сказал мне Ха не. - Эта важенка останется жива! Тогда решили се пристрсл11ть. - Тоже не получится, - заявил Хане. И м ы схватились за руки, заплакав от восторга, что с нашей важен­ кой никому ни за что нс справиться. Послали за стрелком. У не1·0 был старый дробовик, который он для начала разогрел над силы-1ым 1 1еч1 1ым огнем. Затем cт;ur заряжать. Не знаю, было ли у Н С ! \) достаточ1 ю /\роби, но он нарубил на мелкие кусоч­ ки много 1·воз1\сй и заложил в ствол. Зарядив ружье, он еще крикнул в печку какие-то слова; навер1 ю, это было заклятие или еще что-нибудь; во всяком случае, 01 1 кругился перед печкой и что-то бормотал, а лицо у него вес дергалось. Нам каза11ось, что ведет он себя как-то загадочно и сгранно. Но ведь такой сгрслсж вовсе нс должен был быть ремесленни­ ком, он долже1 I быть мечтателем, в его деле ведь сголько мистического. И м ы снова поймали важен ку. Она заупрямилась и разозлилась, не желала больше идти в усадьбу, вам всем пришлось спуститься по хол­ му к ней. Тут стрелок прикладывает ружье к щеке, целую вечность це­ л ится и спускает курок. 1 18
Ч) '!)i'CJ/01! 1 J/i'llll li'li порою... Важенка, конечно, крупное животное, но даже большое животное что-то, верно, чувствует, когда целый заряд дроби и рубленых гвоздей проносится через мозг. Какое-то мr·новение важенка очумело стояла, словно прислушиваясь к чему-то значительному, потом упала на ко­ лени и повалилась 1 1а бок Мы видели, как что-то лохматое и серое дернулось 1 1есколыю раз, потом затихло. Так умерла важtтrка. Я посвятил ей стихи, чтобы 01 ra не умерла среди нас собачьей смертью. Там было м1 101·0 строф, но я помr по од� ry: Ты 1 1 астрадал ас1, в ж 1 1 з 1 1 1 -1 зем ной. В тнхой могиле вкусипа 1 10 кой. <..: 1 1очетом тебя страж Сиона 1 1 ри вет11т. Священ 1 1 ым в11 1 ю�1 и �1 а 1 1 1 .010 встрет11т'. Да, осталось л и 1 11ь у1 юмя1 1у1ъ о 1 1т1,щах-вред11телях. Это те птицы, что во время весе1 1 не1·0 сева целыми стаями 0 1 1 ускаются на поле и съедают ссмен;1 , особенно ;1ос1ж;1а1ш ли кие гуси, воробьи, а также куры. Нам, детя м, 1 1оручалось след1 пь, чтобы на r юлях н е было пти ц, и, поскольку это труд!!о<:: занятие здорово м ешало нашим и грам, м ы вознснави;1сли этих 1 пиц. Особе 1 1 1 ю это почувствовали н а ш и ку­ ры, м ного раз .мы обращались с н им и просто жестоко. Мы здорово н авострились кидать в них ка;v1 ш 1 м и и полены1 м11, так что они. от­ чаянно кудахча, с 1 1асались бегством; в таких случаях раз;1авался стук из окна комнаты, 1·;1е жили старики, и н а м приходилось унимать нашу кровожадность. Но в оди н год Хане одолжил ружье, из которо­ го он мог стрелять. Он пристрастился к охоте, но в лесу н и ко1·да нс попадал в цель. З ато когда он стал стрелять в кур, которые та к удобно стояли на месте, ему удалось попасть. Но тут уж и дни ружья был и сочтены. Ч удес н о ю л е т н е й п о р о ю ." CoвCi!J\1 .!YtcUti!J 1ыcuil р0,;иш1 ПАНСИОН был r ю;юн, здесь собралосr, настошцсе светское общество, и были даже гости из сосед� �ей страны. I3ce они, и мужчины, и женщи­ ны, жаловались н а разн ые мелю1<:: 1 1едомог;н-1ия и легкое переутомле­ н ие; они приехали в этот маленький рыбацкий 1·ородок на берегу моря, чтобы от;�ох нуть. Мужчи н ы бот,шсй частью были женаты. а женщины - замужем, однако ради, с позволс1 111я сказать. душеш-101·0 покоя многие приехали без су1 1ру1'0в. Чужие м ужы1 и жен ы флиртова­ ли друг с другом, и r южилые люди 11ри свете салонных люстр выrляде­ ли бодрыми и rюмолодевшими и не уставали повторять, что все это благотворное влияние здорового морского воздуха. ' Стихи в переводе !-!. Шин кареш:о. 1 19
IO�J'111 Галку11. Борющаяся жизнь Все они были людьми образованными и значительными: коммер­ санты, директора, профессорские жены, а также жены генералы-юго консула и министерского советника со своими мужья ми. Одного сто­ л и ч ного господина с золотым и часами и цепочкой называли госпо­ дином директором, хотя на его визитной карточке было написано 1 1росто-напросто « Отто Менгель, оптовый торговец». Хозяйка п ан­ сиона обладала удивитеJiыюй способностью, представляя каждого из гостей, так или иначе поднять его на более высокую ступень 1 1а обще­ ственной лестни це. Впрочем, о директоре Менгеле можно было ска­ зать только хорошее; он, ! !О - ВИДИМОМУ, был состоятельным челове­ ком, а н;� цепочке его ча<.:<JН красовался масонский знак. Одна ко когда молодой Оксенстан на редкость н 11зко поююнился директору Менге­ лю, воз1-1июю легкое изумление, ибо этот молодой человек сJiыл на­ стоя щим светским лыюм и 1·оловы ни перед кем не склонял. Лишь позднее стало известI Iо, что 1·осподи1-1 Менгель содержал в столице крупную кредитную контору. Гости развлекалис1, сплетнями , которые мож но было считать чис­ то дружеской болтовней без какой-либо злобы. Все же один гость из сосею-1е й стран ы , страховой а гент, снискал общую неприязн ь из-за своих 1 юпыток обратить �·остей пансиона в своих клиентов. Создава­ лось впечатлен ие, что он рассчитывал на чью-то смерть, в то время как н и кто умирать не собирался. Чтобы 1 юльстить его самолюбию, его также называли «Господин директор», однако в этом 1 1е было нуж­ ды. Он н азывал себя просто а 1·ент Андерсон и поправлял каж;1ого, кто награждал его титулом директора. Настоящий выскочка, /\а и что можно было ожидать от дельца? У него н е было никаких болезней, он отлично спал, много ел и чувст­ вовал себя превосходно. И однажды консульша сказала: « Выгоним вон этого господина Андерсон а ! » Одна только фру Миль11с з1 1;�ла, почему ко� �сульша вдруг потребо­ вал;� изгнания Андерсон;�: 01-1 нс ответил на ее снисходительную бла1·осклонность. Однажды вечером консулыпа сидела в О/\И i ючестве в темноте и предавал;�сь грезам, и в это времн мимо проходил госпо­ дин Андерсон. Она 1 юдозвала его, назвав директором и сказав, что он настолько п ышет здоровьем, что один взгляд на него успокаивает се нервы. - Да что вы! - ответил Андерсон. - У вас, 1-1;�верное, на руках мягкие волосы, - захихикала консульша. - Да подойдите же сюда и составьте мне компанию. - Здесь слишком темно! - отвечал Андерсон. - А зачем нам яркий свет? - Видите л и , мой опыт подсказывает мне, что при свете я вижу лучше, чем в неосвещеш юм помещении, - возразил Андерсон. Он был своенравен и совсем не любил 1 1рироду. Все видел и, как он смотрел на море со верше� шо равнодушными глазами. Светский лев Оксенстан попробовал однажды повлиять на него в лучшую сторону, 120
t�) '(kCJюю .11um11uli порою". одн;�ко у не1'0 ниче1·0 не получилось. Б ыло вообще очень забавно слу­ шать, как агент Андерсон отвечал на р::�зли чные вопросы. Молодая кр;�с::�вица фру Тр;�мпе, с11дя напротив него за столом, спросила его однажды: «Так вы не женаты ?» - Нет, - ответил 01 r. - Но было вре?v!Я, ко1·да мне улыбалосr, счастье. И вот однажды стало 11звест1 ю, что в пансион п риедет ноная r·остья. Из соседней страны r r ришла телсr'j)амма с вопросом. не найлстся л и в пансионе место )\ЛЯ одной д::�мы: пусть это будет небольшая комна­ та, но она должна бы·1ъ r 1а том же этаже, что и общая гостиная. Хозяй­ ка ответила, что такая комнат;� имеется. Все гости па1 1сиоr-1а с нетерпением ожидали приезда ноной дамы. По­ чему она хочет жить 1 1а 1 1ервом этаже? Что, она хромая? Молодым J\амам, которые были уже замужем более трех лет, хотелось, чтобы ноная 1·осгья оказа11ась некрасивой. Светский лев Оксенсган заверил фру Трампе: « Будь она даже и раскрас1виr \а, ей все равно не сравниться с вами '» Спустя дна дня к r rar rcиor ry подкатил::� коляска и резко остаr ювил;1сь у входа. Из нее вьш1л;� 11ама в болы1юй шляпе. Игроки н;� тен нисной шющадке внсзаш-ю замерли и устре1v1или свои взоры на /\:lMy. 01 ra бы­ ла кр;�сиво олета и оче1 1ь моло;\а. - Меня зовут фру А1 щерсон, - 1 rрсдставилась 01 1а хозяйке. - Ка-;�к ее зовут!' - 1 1 ереспросила консульша. - Андерсон! - ответила красавица Трампс. - Ах вот как, опять Андерсо1 1 ! Здесь скоро станет невыносимо. Консульша была 1 1рава: фру А1 1дерсон оказалась совершенно невы­ носимой - для всех, кроме лиц мужского пол:�. С п оследни м и он;1 л;�­ дил;� превосходно. По1 1 а чалу это было не совсем понятно, ибо фру Ан­ дерсон не отличалась кр;�сотой и не было у нее т:�ких сверк;�ющих гл;�з, к;�к у фру Трампе. Здесь она не выдерживала ни какого сраш rе1-rия. Дама был;� блондинкой, а !'Лаза у нее были черные и 1 Iугающие; брови были похожи на двух заг:�дочных темных п ия вок, по 3ерну1шrихся мордочками дру1· к другу. Она излучал;� молодость, и рот ее был похож н;� цветок. Фру Андерсон по утр;� м вст:�вала позд1 ю, и хозяйке пришлось 1 rа­ пом1-rи1ъ ей о том, что в пансионе существует строгий режим и 1 1ср­ вый завтрак подастся ровно в дс:шпъ. Н а что фру Андерсон ей ответила: - Ну что ж, я бу11у 1 1р11ход11ть ровно в девять, но только нс с утр:�. В этот момент на нее обратил в r 1 им:�ние с;�м генер;1лы1ый консул. Она ответила на его вз1·ляд. Консул довольно хорошо умел чrлт1ъ по гл;�зам; он был родом из извест1 юй п ис:�тельской семьи и сам п исал отличные стихи как о природе, так и о людях. К:�кой 01·01-1ь горел в этих женских глазах средь бела дня! Консул увидел в них зарождающееся желание ... Прошло некоторое время. Ко1да фру Андерсон нолучила счет, она без лишних слов попросил;� отсрочки платежа. О н а сказал;�, что у нес нет денег, но что она обязательно что-нибудь 1 1ридумает. 121
IO()'lll 1 ·{/"11�у11. Борющаяся .ж:из11ь Вечером он:�. дот·о р:�.зговарив:�. л :�. с м и нистерским советником. Совет 1 1 и к 1 1 ереживал вторую молодость, последний всплеск, когд:�. ст:�.рики вдруl ' становятся неестественно молодыми. Во1 1росы и отве­ ты фру Андерсон сил ы ю забавляли облысевшего знатного 1·осподина. КОI·да советника позвала жена, его место сразу же занял 1·снер;1льный ко1-1сул. Оказалось, что он давно этого дожидался. «Я завидовал совет­ нику, с которым вы так доm·о р:�.з1·оваривали», - сказал он даме. - А ведь я :жд:�.ла именно вас, господин консул, - отвечала фру Андерсон. - Я хотел а с 1 1 росить вас кое о чем и t юблагодарить. - За что? - Разве нс вы рас1 юрядил ись поставить цветы 13 моей комнате? - Цветы? П оз1.юnьте". Цветы 13 вашей ком нате? - П ростите меня, - сказала фру Андерсон. Я, должно быть, слишком много о себе вообразила. При упом111 1ании о б этих таинственных цветах ко1 1Сула охватил романтический порыв, и он восю1икнул: - Боже мой, мне следо13ало бы это сделать! Нам всем сле;\о13аJю бы это делать ежедневно. - Я т:�.к люблю цветы, но я слишком бедн:�., чтобы поку1 1:пъ 1 1х, 1 1родолжала фру Андерсон. Сложилос1, так, что она 1 1 р1шялась подробно р:�.сск:�.зывать о своей жизни, а консул отвечал ей тем же. Р:шьшс он нико1да так 1 1е откро­ ве1 1 н и ч;�л с 1 1ез1 1акомыми л юдьми. Все з;�кончилось тем, что 01 1 попро­ сту потерял 1·оло13у. - Но ве;ц, 13Ы женаты, господин консул, - произнесла фру А ндерсон. - Ког11а /\ело идет о л юб13и, сч:�.стливее тот, кто смотрит ш 1еред, а 1-1е назал, - ответил консул и вздохнул. На сле;1ую111ий де н ь во время обеда консул чувствова л себя сму­ щенным, с1·0 почти л и хор:�.дило. Причиной этому было маленькое стихотворение, подложенное им т;�йком в с:�.лфстку фру Андерсон. Когда она е1·0 обнаружила и н ач:�ла читать, он сказ;�л своему соседу: - Ну и жарко же здесь ссгодня 1 Пого13аривали о том, что 1 1веты в ком1-1ате фру Андерсо1 1 r1шшились по просьбе л ысого советни ка, од1 1;1ко сам он в этом 1-1е 1 1р11знавался. - Нет-нет, это не я. Я не 1 юсмел бы решиться н а это, - сказал он. Фру Андерсон вз1·лш1ула н а него с удиш1ением. Она сле1·ка при 1 юд­ няла с13011 брови, похожие 1-1а двух пиявок с обращенными 11ру1· к другу мордочками, и 1 1 роизнесла: - I<:iк же красиво вы это ск;�зали, господин советник !3а1 11 голос ласкает слух, как з13ук :�.рфы. Вы, случаем, не r юете? - Да нет". То есть, когда-то пел немного. Он почувство13ал себя с1-1ова молодым. Видимо, здоровый морской воздух придал ему силу и пылкость. >Ке1-1а послала за 1 r и м, но он не послушался. - Я 1-1и куда не пойду. Оставьте же ме1 rя в покос. Что т;�м от меня нужно? - 1 22
Ч)1дес1юю.rzе111ж!й порою... Фру Андерсон кивнула и сказала, что он может посидеть еще не­ множко. - Мы можем по1·01юрить о /\елах, вею, тогда пы сможете остаться? - С вами я с удовольстпием поговорю о /\елах. Ну дапайте же! Пусть это будет сопсем маленькое дело. - А если это будет большсх: дело? - Хорошо, пусть булет большое дело. Чем больше, тем лучше. Да благословит вас Бо1'. Однако фру Андерсон 1·01юрила серьезно. О 1 1а пре;1ложила ему за­ страховать свою жизнь. - Ах вот о1 ю что, - изумился сопетник. - Так вы страховой агент? - Это было несколько лет тому назад, - произнесла фру Андерсон. - Мне пришлось помо1·ать мужу зарабатывать на хлеб. Что мне оставалось дел:пь?.. Я вовсе 1 1е собираюсь обдират1, вас. Вы можете за­ страховаться на неболы ную сумму. - Ну почему же? Уж если страховаться, то J i a большую сумму. И во­ обще это не такая уж глупая затея. - Я пошлю документы домой на нодпись своему мужу. Лишь формы ради вас должен осмотреть доктор из нашей компани11, хотя вашему здоровью могли бы позави;1опать и молодые. Доктор приедет сразу же. Вернувшись к жене, советник сказал: - Я был занят делами и нс мо1· прийти. Ты что-то хотела? - Ты занимался делами? С этой женщиной? - Я застраховал свою жиз1 1ь. Это очень важно. А 011а представляет солидную фирму. - Да какую солидную! - возразила советшща. - Она 1 1редставля­ ет самую никудышную компа нию. Советник был рад, что смог уl'Одить фру Андерсон. Он сам настоял на том, чтобы сделка была заключена как можно быстрее, и, когда приехал врач, он с э1лузиазмом пошел J ia осмотр. И, конечно, оказалось, что он совершенно здоров. Фру Андерсон пожала ему руку и поблагодарила. - Неужели я и вправду оказал вам услугу? - спрос11л он. - Огромную услугу. Вы очень помогли мне. Я J ie хотела бы 1·оворить н ичего больше. Советник решил сделать еще одно доброе дело и сказал: - Я дум:�ю, что уговорю гснер:u1ьного коJ iсула заключить с вами т:�кую же сделку, если uы в этом заинтересоuаны. Фру Андерсон назвала его своим лучшим /\ру1·ом и благодетелем. В этот момент она огляделась по сторонам, и се обе щеки покрылись оч:�роютельным румяJ i цем. - Я пол:�г:�ю, что нам следует сдел:�ть это сейчас же, пока здесь доктор из этой КОМП:II-!ИИ, - СК:IЗ:IЛ С'Jветник консулу. - Этим мы ок:�жем боль­ шую услугу фру А1щерсо1-1. Она, конечно, так не сказала напрямик, но"" - Мне он:� откровенно ск:�з:�л:�, что бедна, - ответил консул. Экая жалость! Так:�я очаровательная м :�лышка! С таким и глазами ! 1 23
К1�)1т Галf(у11. Борющаяся жи:шь В консуле 1 1роснулась 1 юэтичсская н а·1у1х1, он не захотел отстать от советн ика и застрахоuался на та кую же сумму. Кроме того, у нс1·0 была еще одна маленькая причин:� сделать эту м илос1ъ для фру А1 1дерсон. О н :� совсем нсд;шно поблагодарила его за с1нхотuо1х�1 1 Ие, причем в т:�ких uыражениях и с таким чувством, что консул чувстuоuал себя н:�верху блаженства. В 1 1см снов:� проснулся поэт, и он сказал: - А что, сели мы з:�страхуем и 1 1;1ш и х жен? - Что? Н а ш и х жен? Нет, это не выйдет, - усмехнулся соuетник, мне н и когда не угоuорить свою. Вы же понимаете, осмотр доктора и все т:�кос:. Никоl'Да. - Что касается меня, то я пол;�г;�ю, что мы просто обяза 1 1ы это сдс;1:1·1ъ. Возникл;� пауза. Советн ик был в глубоком р:�здумьс. - Ей придется это сделать! - воскл икнул он. - Я пойду к ней сей­ ч:�с же. Совст1 1111 \а еще н и когда н е видела своего мужа таким решительным, он и слы шать не хотел н и каких возражений. - Мы обяза 1 1 ы это сделать, - повторил он слоuа консула. - Обяза ны? К:�к так? На это советни к быстро н ашел что ответить. Он м 1 1огозначитель1 10 вздохнул и торжественно 1 1роизнсс: - Мы обя:заны это С/\слать. У нас есть дочь, которая ког;\а-ннбудь л и ш ится нас. И хотя /\очка /\авно была замужем за двухмилл ионным состоянием, н и к;�ких возраже1 1ий 1 1а е1·0 высокопарные слоnа не последовало". Ш ве::дсю1й доктор 1 1ел ыми днями был занят осмотром и обследо­ в:� 1 1 ием знатных 1 1срсон, ка к сн:�ружи, так и изнутри, и выдачей им справок в соответстви и с и х состоян ием. Доктор был молодым черно­ глазым человеком u светло-сером костюме. Светский лев Оксенстан поблек перед н и м и совсем стушевался, пока доктор н аходился в пан­ сионе. Вначале 01 1 пробовал изобразить равнодушие, но когда он уви­ дел, как заблестели глаза у красавицы фру Тр:�мпе при виде прибл и ­ ж:�ющегося доктора, 0 1 1 совсем п отерял самообладание. - Вы только и r·рали со мной, - говорил он фру Трампе. Он повто­ рял свои у1 1 рски ежедневно, и однажды, когд:� лев ей окончательно на­ скучил и надоел, она ответил:� ему: - Я вовсе нс играла с вами. Я была искренна. Но я вас не люблю так, как вы этого желаете. И зачем вес это? Ведь я замужем, не забьшайте. - Вам следовало бы н ачать с этого, - отвечал 01 1 . - Но вы этого не сделали. - Пот юте, /\авайтс будем хорошими друзьями, - продолжала она. И 'IУГ свt:тсю1 й леu рассмеялся. - И вы хотите сказа·1ъ, что будете мне к:�к сестра, н с так ли?" Фру Трампе была увлечена доктором и по вечерам беседовала с н и м в сщу. - Я знаю, ко1'0 вы могли бы осчастли вить, - сказала она и залил:�сь краской. 1 24
Ч)lfkCJ юю лe1111 1eli 1 юрою. . . - Н о это не вы? - Да и я тоже. Вы же вра ч и вес должl !ы понимать. О1лыха·1ъ н а природе и влыхать каждый день свежий морской воз;1ух нсбс:юпасно. А здесь не с кем и погонорить. Нс было, пока в ы не 1 1рисхали. Светский лев Оксс! !стан r 1 рон 1сл мимо, и у него был такой ни;1, словно 01 1 высматривал, кого бы ему убить. - Я и мею в виду фру А 1-щерсоl ! , она могла бы составить вам ком ­ п анию. Доктор улыбнулся и сказал: - У нас чисто делоные отноr11е1 1 ия - по страхова 1 r ию. О 1-1а зараба­ тывает бешеные деньги... Позволь·1 ·с посмотреть ваше кольцо. Ну дай­ те же мне вашу руку. Почему 1 rет? Ну только на одну м ину1у! - Нет, я не смею. А фру Андерсон даст вам руку? .. Ну хорошо, вот вам моя рука, но это вовсе не з1 1 ач11т, что я соглашаюсь на что-то. Бо­ же мой! Что вы делаете? И она вырвала руку. Однако 01 1 уже ус1 1ел эту руку 1 юцс1ювать. - Какая у вас крас1 1 вая и тсш1ая рука! - произнес он. Теперь мимо прошла фру А1 IJ\CfJCO I !. Не ревность ли это? Ее !'Лаза как-то странно заблестсл и , когла 01 1 а увидела их вместе. Фру Анд<:: р­ сон 1·ордо продолжала свой пуrъ. 1 ю коr-да на веранде с ней за1·01юр11л лев Оксенстан, она ответила ему с необычайным чувством. И 01111 дол­ го сидели и лихорадоч! !о беседовали, как будто хотели ;1а·1ъ 1 ю1 1ять тем двоим в саду, что и они н а 1 1 1л и ;1pyr дру1·а. Фру Андерсон больше не 1 1срсживала по поводу 1 1еоrmачеш-юго счета. Она оплатила его как бы 1 1свз1 1ачай, ка к чаевые со стр;1ховой премии. А советник 1 ю вечерам, ко1'J.\а стемнеет, кидал большие буке­ ты 1 1встов в ою ю ее комнаты 1 1а 1 1срвоl\1 этаже. Ясно, что вес дамы ес сильно невзлюбили, но ей до ЭТО!\) нс было дела. Казалось, что у 1 1ее сердце из кам! !я по отношению ко всем, кроме тех, кто �е и 1 перссо­ вал. Поэтому она совсем нс сочу1ктновал;1 своему незадачливому кон­ куре1лу, страховому агенту Андерсону. Этот мужлан не мог достучать­ ся до людских сердец. За вес нрсмн она обменялась с н и м m11 1 1 ь не­ сколькими словами, и з которых окружающим стало ясно, что эти двое ненавидят друг друга черной 1 1снавистью. А1·ент Андерсон вы1·лядел так, как бу;(ТО замышляет что-то 1 1с­ доброе. Как-то теплой ночыо совст1 1 ик высунулся из окна, чтобы 1 юды­ шать ночной прохладой. Было тсм 1 ю, 11 01 1 слышал тихий шелест де­ ревьсн в саду. Он бросил взгляд на окна ком� 1аты фру Ащ1ерсон ш 1 изу: они были закрыты, ла11 1 1 1 а 1 ю1·;1 1 1 1 с 1 1 а , и обитательница спала. И вдруг 0 1 1 услышал скрип открывающе1·ося окна, это было окно комнаты фру А1 1дерсон; из него выпрыгнул мужчина. У советника закололо в боку, и он больше 1 1е заснул этой ночыо. Все утро он хранил эту ужасную тайну, как 1 10;1обаст мужч 1 1 1 1с; од­ нако к полудню он не выдержал 1 1 1 юсвятил в нее фру Мильдс. 1 25
Ю-�)'117 Го.ли.у11. Борющаяся .J1сиз11ь Оказалось, что эти ююе гостей, которые познакомились здесь, в пансионе, 1 юнимал и друг дру�·а с I Jолуслова. Видимо, в этом также была заслу1·а свежего морского во:щуха. - А какое тебе дело до фру Ан;\ерсон, мой м илый? - спросила фру М ильде. - Меня это раздражает, - отuетил соuел-1ик. - Ночью всем нужен покой. Фру Мильде бросилась el\1y на шею, заплакала и заклинал а его ду­ мат1, только о ней одной и больте 1 111 о ком. И наче она сойдет с ума. - Д :1 , /\;J , ;r,:1 1 Ну конечно, только о тебе. Но вот... Да нет же, только о тебе. Но фру Мильде 11родолжала рьщ:пь и упрекать его u том, что уже несколько Д! !ей она его не В!ЩИТ. - Ты сли 1 11ко м увлекся этой же1 1 щи 1 юй и забыл обо м1 н:. - А uсе-таки кто же этот нс1·0;1яй, который посещает ее 1 10 ! !Очам? - высказал он вслух свою мысль. Тут фру Мил ьде восю 1 и ю 1ула: - Опять ты о 1 �ей думаеть! Нет, это невыносимо! Советнику пришлось п робыть у нее еще нолчаса, угешая ее ласка­ ми и всячссю1 старансь вер 1 1 уть ей хорошее расположение /\уха. 0/\На­ ко ! !Сре/\ )'ХО/\ОМ он МНОГО3! !:lЧИТСЛ Ы!О п роизнес: - Я думаю, впрочем, что нам пора начать ощущать себя братом и сестрой. И как это ни стра ш-ю, фру Мит,дс совершенно затихла и слушала соuет1mка без слез. Он:� облокотилась на спинку дивана и вскоре за­ /\рсмала. Что касается советника, то теперь он пошел поделиться с1юей тай­ ной с консулом. Какая глупость /\Оверяться женщинам в таю1х случаях! - Я отнюдь не 11одозреваю в:1с в том, что именно вы были этим че­ ловеком, - сказ:1л о н консулу. - И вам не п ридет в голову 1 1 0;\озревать меня. - Н и за что на свете! - с [ !афосом произнес ко! !сул. И у обоих заблестели глаза от взаимного доверия. Они 1 юго1юрили еще об это м ;1сле и подумали, что наверняка 1 1е1·0дяем был светский лев Оксенстан. Советн ик же решил тщателы ю на­ блю;р·1ъ за окнами соблаз1 1 ител ы юй фру А! !дерсон. - И все же как досадно, - пронзнес советник, - что этот Оксен­ стан смог пробраться к ней. Ведь именно мы с вами - се 1 1астоящие друзья. - Если это О ксенстан, то я по1·онорю с хозяйкой, - ответи11 консул. - Ему надо указать на /\Верь. Я этого не потерплю. Советник вторил ему: - Я тоже этого не потер� 1лю. Я не сомкнул глаз сегод1 1я 1 ючыо... Оксенстан действителы ю вызывал 1 юдозрения. О ! ! все болы11е увлекался фру А1 щерсон и во всеуслышание говорил ей л юбезности. Е1·0 1 1редыдущая любонь, красаш1ца Трампе, была почти совсем забыта. 126
Чуйеаюю ж'1111 1е1i 1юjюю. . . О н отозваJI оптового торговца О1·го МенгсJiя в сторонку 1 1 начал разговор о /\CI 1ьгах, о 1 ювом зай мс. - Нет-1 1ст, - отвечал ростов1 1 1ик, - набегут сm1 шком большие 1 1роценты. А потом, у вас трую юсти с выплатой той сумм ы , которую вы уже получили. - Никоим образом. Вы оuшбастссь. А кроме то �·о, скоро умрет мой дядюшка. я только что l !ОJIУЧИЛ I I ИСЬМО. Он вот-вот умрет. - Будем н;щеятьо1 1 - сказаJI 0·1то Менгсль. Но де1-1с1· светскому л ьву он болы 1 1е не ;�ал. Для льва наступил и мучител ьные /\НИ. Он обещал застраховаться у фру А� щерсон, но I-Ic мо1· сдержать обеща ния. Н а коJ iец, п р и тла те­ леграм м а о смерти /\Я/\ЮI!IКИ, и тотчас же Отго М е 1 1 1 ·сль сI-Jабдил его деньгами. Такие проl \енты л ьву не снились, однако он мол чал по этому поволу, ибо теле1·рамма была н а 1 1 11сана им самим. И вот одн;�жды темной I-Jочью ою ю фру Андерсон CI-Ioвa открыва­ ето1, и из нс1·0 выпры�·иваег мужч1ша. Бедный советни к Ад;�ми нидит это со своего н;�блю;1атслы-юго 1 1у1 1 кта, но н ичего нс предпринимает. Утром он берет с собой консула, 11 01 111 1щут изучать следы под окном фру Андерсо1 1. - Это необычные следы, - 1·оворит консул. - Это сшо1·и с подковками, - 1·оворит совет� 1 ик. - К:1к у крсстья 1-1. Следующей ночью они вниматслы ю осмотрели всю обувь, выстав­ ленную в коридор;�х /\ЛЯ ч истки, 11 1 1;�шли I Iapy сшо1· с полкошс1ми. Это были сапоги страхового агс1 па A1 rдcpco1 r;i. Две ст;�рые ищейки просто остолбенели от удивления. Но затем они возмутил ись и сказали, что не нотерпят это1·0. Утром они высказали а1·с1лу несколыш намеков и не пощадили фру Андерсо1 !. - Сегодня 1 1очью около вашего окна кто-то был, - сказал советник. - Да, - подтвердил консул, - 1 rрямо у вашего окна. Посрсдr1 ночи. - Да что вы говорите? - развот ювал ;кь лама. - Это были воры? - Это был коренастый мужчи на. Лет тридцати. В теJ\шой одежде. В сшо1·ах с гюд1шш<;� ми, как у крсс1ъя н. - Я боюсь ночевать в этой ком � 1ате, - сказала фру Андерсон. И она бо;r ыпс не ночевала там. К концу дня фру Андерсон н и кто нс видел, а ее м есто за обс;1снным столом п устовало. Р>щом стоял с 1 1 \е один п устой стул - доктор;� из страхового агентства. Г;1с же они, куд;� же они 1 1po1 1aJI11? Этот воп рос зад;� вали все и к;�ждый. Один только страхоной а1·е1 п Андерсо1 1 1 юку­ сыв;m кра й бороды и вы1·лядсл з;�1·оворчески. Выражение его л и ца 1 ш чуть 1 ic 11змс1 1 11;юсь, когда хозяй ка 1 ю:ш;�л;� е1·0 в свою контору и сказала, что его видели r ючыо вы 1 1 рыпшающ11м и з ою 1 а комнаты фру А1 щерсо1 1. - Ну и что? - отвечал Андерсо1 r. 127
Ю�)'117 Гам1,у11. Борющаяся .J1с11з11ь - Господину директору 1 1ридстся уехать. Я не могу l lотерпеть та­ кое в своем доме. Андерсон пробормотал: - Самое страшное вовсе не то, что я там был, и нс то, что мне при­ дется уехать. - Я уже велела прислать за вами коляску. - Самое страшное в том, что они уехали, - продолжал Андерсон. - Вы можете мне сказать, куда? - Этого я не могу вам сказать, - отвечала хозяйка. Андерсон, казалось, разговаривал сам с собой: - У меня уже давно возникло 1 юдозрение. Но я надеялся, что она возьмет себя в руки н ч1жом месте. - Мне кажется, что это вы не можете взять себя u руки. Андерсон раздраженн о отнетил: - Я должен был зайти к ней, чтобы принести в порядок бумаги, мне надо было подписать страховые полисы. Разве ны 1-1с понимаете? - Какое отношение вы и меете к ее страховым полисам? Она же в:�м чужая. - Чужая? М 1 1с? Да ведь 01 1а же моя же1 1а. - Вата жена? - 1 1е;(оверч1-шо переспросила хозяйка. - Она была моей женой1 - вскрикнул агент Ащ(ерсон. - Мне не удавалось заключить здес1, 1 1 11 одной сщ:л ки, и я выписал се сюда. А те­ перь она сбсж;1ла с доктором. Они надули меня и забрали все деньги. Хозяйка замолчала в раз;(умьс. И все же у нее ост:�валось одно маленькое псщозрение. - Но ведь к своей жене вы могли зайти и днем, - робко замс111ла она. - А почему нельзя зайти к своей же1 1е 1 ючыо? - злобно возразил он". Все гости пансиона были в шоке, и все господа поняли, как их одура ч ил:� хитроумная фру Андерсон. А1·е1-rт Андерсон предъявил не­ сколько документов в доказательство, что это была его жена; и больше н икто уже 1 1е сомневался в том, что они действовали сообща, когда за­ страховали половину о битателей 1 1ансиона. Лев Оксенстан хотел бы­ ло аннул ировать свою страховку, 1 ю не смел раскрыть рта, ведь он сам написал ту злополучную телеграмму. Советник Адам и и 1·е1 1ералы-1ы й консул при1·розили Андерсону, что донесут на него в полицию. - Помилуйте! - отвечал Андерсон. - Вы застраховали у меня свою жизнь, страховые полисы /(ействительны, моя ПОД\ !ИСЬ !ЮДЛИ\-1 1 1ая". И аге1 rт Андерсон вовсе 1 1е поки1 1ул пансион сломя голову, как этого поначалу требовали . Все гос 1 10да осуждали его коммерческую уловку с использованием жены в качестве посредника, однако дамы встали на сторону а гента и своим сочувствием сделали его жизнь намного приятнее. О н и был и l !астолько рады исчезновени ю опасной сопер­ н ицы, что 1 1ринялис1, утешать его в несчастье. - Она IIаверняка вернется! - сказ:�ла фру Мильде. - Она одумает­ ся и поймет, что у нее есть тол ько вы 11 никто другой на этом свете. Так, по крайней мере, у м<:ня складывается с моим мужем. 1 28
Чyr)l!cm 'ю лenn tl!il порою" . И даже красши1 1а Трам1 1е, одураченная чер1 юглазым /\Октором, подтвердила, что у I Ice с мужем вес было точно так же, и все равно он для 1 1ее оказался е;1инственным R м ире. Но агент Андерсон переживал 1 ю-своему. - Ну конечI-Iо, oI-Ia вернется, - 1·оворил он. - Я жду ее, потому что она отлично умеет страховать людей. Но если она еще раз сбежит со страховыми взносами, это обой;\стся мне с11ишком дорого. И действительно, спустя три нс;1сли он получил письмо от своей сбежавшей жены. OI I a п исала, что на коленях молит о прощении, что ее глаза полны слез, а доктор пою11 1ул ее навсегда. Агент Андерсон непроизволы ю кивнул. - Разве я не говорил, что она вернется! Но если она еще раз так по­ сrупит и возьмет с собой кассу, то я объявлю ее в розыск. И агент Андсрсо1 1 уехал домой. В тот же вечер красавица Трамr 1е ходила и ломала руки от безделья. Она уже позабыла ;1октора и ВI ювь воспылала чувствами к льву Оксен­ стану. Оксенстан также воспрял духом под /\ействием сельского воз­ духа и моря, и они почувствовали себя влюблсI-Iными /\РУГ в друга. как I-Iикогда ранее. Он обнял ее за талию и сказал: - Ну теперь вам 1 1екуда деться от моей веч1 юй любви. У нее I-Ie было на r·отове уклончшюго ответа, она улыбнулась и 1 1рошептала: - Чудесною летней порою". И не было у нес 1 1а устах других возражений. Советнику Адами ничего нс оставалось, как всрнугься к фру М иль­ де. Только к ней од1 юй. Однако та решила отомстить емv за то, что он однажды сдуру назвался ее братом. и два вечера подряд п ровела с л и ­ рически н астроенным консулом. И лишь на третий вечер сказала: - Посмотрим! И помирилась с советником.

ДИ КИ Й ХО Р

Дш.шi хор С к р а с н ы м и роза м и Перед тuбой З 1 1 :� ю - 1-1;i кuл ен 1 1 вст:� ю: Nl!m, 1-1u п p нl\ll1 от меня цветы За все в бл агод:� р1-юсть, чем ж и з н ь м о ю Успела укр:�сить ты. К:�к тяжко со мною тебе пришлось, Ка к твой взор опуще н н ы й мил1• К:�к м ного обид я тебе н а н ес И ка к безумно л юб 1 1л ' Ты, бы в:uю, запл а ч с 1 1 1 ь - как дождь п рошел' Ул ыб1 1ешься - 1 1 ро11 1 1лся сол н еч н ы й свет. М и р ул ыбкой ТJ.юсю, как л у1-, :>ацвел, И душа моя - ро:;ы 1 1у1 1цо1юй цвет О, в С!/\У моем м 1 1ого пунцовых ро3, Аромат и х свеж, ка к вол н а. Позабую" сколько я:ш я тебе на1 1ес. Вспо м н и то, как л юбовь с11ль1-1 а1 1 33
IO()'lll ГCLMLJlll Весн а нашей юн ости - В ид и шь, дворец м о й хрустал ь н ы й И скр ится u первых лучах? В п ростор н ы х его а н ф иладах Больше слуг, чем u и н ы х ююрцах. - Если ты меня впря м ь желаешь, П р и кажи, чтоб слуп1 ушл и. П усть сгустятся туч и 1-1а небе, Чтоб дворец н с сиял вдал и. - Не ;1ворец у ме1-1я - лачу1·а, Я тебе творил 1-1е то. И бел 1,с у ме1 1я I Ioд курткой П ро худилось как решето. - Мой м 1·1л ы й , этой л ачуп·1 Даже м1 юго для нас двоих. Быстро я залатаю все дыры, Сколько б ы н и было и х. - Ну а если нет и лачуп1? Есл и просто бродяга я? Если куртку я з а 1 1ял 1 1 а время И под ней 1 1 ст даже белья' - О, как рада твои м словам я, П о вел ител ь мой и су;1ыr1 Все сбылось, о чем я мечтал а. Вот я, суженая твоя ' 1 34
Дил:,иzi хор Л ет няя н о ч ь Ночr, сходит 1 1 ;:i ус:щьбу. В тьме кромеш н о й Проход 1 1т з1ю1 1 часов и ш а г гюспеш н ы й. 1-! ад лугом мерно кружит мотылек. Калитки легки й скрнп, шурш а н ы.: пл атья И, как ого н ь легка, к нему в объятья Кидается она, сбиваясь с НО!'. В траве � устой 01 1 и п р и ют н а ходят И тем же легким ш;�гом проч ь уходят". Чуть вспыхнув. в спальне г:�.с н ет ого 1 1ек. и тол ько ,':ЮТЫJIЫ<:!М все нет ! IОКОЯ; Как в ракови нах моря шум п р и боя, Их трепет сл ы ше 1 1 в травах у дороI'. 1 35
Кн )•111 Гамсун * * * Это 1<ол ьцо в подарок Сплела мне на 1 1 алец она И з проволоки железной, Снятой с бутылки ви на. Всем сказала: «Споко й н о й ноч и » , А м 1 1е кольцо подала. Я шел сам н с свой от счастья, И песня в душе росла. С тех пор я ;�ум а ю часто. Ведь б ыл и мы все нара вне ! О н о ш и там, в застолье, Но отдал::� с 1 ·0 м не. По п р ихоти, наудачу, Lllутки рад1'1, а уж потом Про мст1 и думать забыла, и н с BCl l O M I-I HT бот,ше о том. Позабытr, бы и мне этот вечер Так uce это был о /\:шно, Тол ько п амять о стра 1 1 ном д::�ре Кружит 1·01юву, как ви но. Мне кольцо это ст:uю тесно, Режет руку м н е все бол ьней, Н о о н о до ко нца со мною Точ н о так, как п а мять о ней. 136
Диюиi :л:ор О с е н н и й де н ь lпdian sшnтег, и111, бабье лето" На время воскресла вся красота Господь напоследок открыл врата В сиян ье райского света. И розы - к::�к пл авящи йся мет::�лл, Им ясно: проща н ия ч::�с наст::�л, И смерть уже близко где-то. Но Бо1· по1·лаживает седи ны. О н зн ает, что с летом н е все пройдет Осе н н и х чу11ес наступ ил черед: Ле!'Ли под ш1уг /\еоrти н ы Готовой семя при шrтr, земли, И пылают, как розы, л и ствой вдал и Черемухи и ряб и н ы . Рж::� н ье сл ышно и л а й сердиты й Верховые скачут куста м и , В с е с я гдташам� 1 и 1 южа м и , В с е в деревне охотой сыты; П отому-то 11 а р н и ш ка бедный М ч ит, кичась, на рожок побед н ы й , Как стрелок и з дворцовой свиты. И крестья н и н зерно сбирает, И вс::�д н и к красуется в шля11е с пером, И соб::�ки л а ют в бору густом, И ветер с подлеска л и ству сшибает. . И ст::�рый ко н ь, запряже н н ы й в плуг. К::�к в битве, подни мет голову вдруг, Когд::� рожок заиграет. 13 7
К11ут f 'амсун А н о ч и уже суровы В лесу затрсщ;и1 костерок, дрожа, И кто-то зовс::т к себе, ворожа, Хул ьдру'. Ilo кто там? Да так, брако 1 1 ьер-стрслок, Положил убитого зайца в мешок И зонет свою 1 1е ч и сть снова. OceIIL, л юблю тебя страстно! Н а небе Госtю/(Ь п и сьмена зажег, Их ч итал свяще1-1 1 1 и к, ч итал пророк, Посох в стра 1 1 ствиях свет т1юй ясный. Ты , Осень, как отдых от дел Творца. О ве й меня. Осень, 1,1 н час конца Своей ти 1 1 ш 1 юю прекрасной. 'Хул ьдра - в ск:�1 !ДН! 1авскоС1 �-н1с\юлогии кр:.JСИВ:.JЯ же1 1щш1:1 с коровьи:-·� хво­ стом. :.�аманивает своим пе1 1ис::м мужчин. 138
П о ю щ и й в л е су В л е с н о й 1 ·луб и н е эта пес 1 1 ь звучала, Певец от л и ше н и й совсем исчах. Тряпье с е1·0 r rлеч и колен свисuю, Безумье светилось в его очах Веяло ужасом в тем н о й ч аще, Когда он звукам и во:щух рвал, И зверь за поля убегал дрожащr·r й , Тол ько лес опустел ы й певцу вI-I и мал. Казалось, о н мнр р rрекал нещадI-Iо За то, что он - зло и юдол ь н е::взгод. Но, словно ч исте й ш и й фоI-Iтан 1 1 рохлад1 1 ы й . Кро п ил и слова е1·0 1 1 сбосвод. И к Господу а н гелы обратились: «О, что это?» - «Правда», - Господь сказJл. И сосны в румяных лучах светил ись, Как будто ден ь суд н ы й уже настал. 1 39
С ид я н а о пр о к и н утой л одке Ты дум ::� е ш r" что м и1юсерден Бог ... Д::�, я з н а ю, меня О н создал, Но Он же ко м н е жесток Все Он вед::�ет - ты рекл::�. Т::� к зн::�чит, О н таюке знает, Ка к м н ого м н е сделал зла. О н сердце шюжил мне в грудь. Но Он же и остановит Удары когда - н и будr" Ты думасшь, что милосерден Боr·". 1 40
Д11юиi хор Л и х о р адоч н ы е стих и 1 О1·rоргнутый от корней, Утратил я с м иром спязь, С Господом Богом и с ней: Дперь отперла И, резко простясr" Мимо прошла 11 Осе н н и е д н и 1 1а земле царят Без сол 1 1 ца, без п есен. мрач н ы е л1 1 и . Так I I OJIOЖeнo ИСКОНИ: Жизнь все, что да рует, берет назад. Но зачем же л юднм та к долго ж1лъ' В дворы и амбары занесены Зерно и накошен н ая трапа. Вес жизни даров::ш н ы с лолжн ы Осы п аться т;�к, как в садах л и ства. 3;.�чем же л юдям так доm·о жить' ш Будь проклята, А11ы1ильда' Тобою свет мой взят, Ты нс сдержал:� слова, Из жизни сдел а в ад. О, дол!'О мне брести Без сол 11ца 1 1 а нути. Будr, 1 1 1хжлята, Лльвил ь;\а ' 141
Кн ут Гам сун !'осподь с тобой , Альвильда, За д а 1 1 н ые тобой Сто л аскоnых прозван и й , За это - «Лtсш ьчиh·мой»! За то, что хоть недол ги й срок Рук, губ тnоих касаться мог Гос1 ю11ь с тобой , Ал1,вильда1 IV Что за бсJ.vюл в н ы й ужас' Слушай ... 0 1 1 ссрлце леден ит. вползает в уш и , Свет видеть н с дает оч ам, Бескрu в н ы !°1 рот крив1 1тся и гогочет... Судьба ли лелает со м 1 юй, что хочет' '1 Ил и безум1 l Ы М стать стремл юсь н сам? v Вес /\умаю и не могу понять: З:�чсм ypoж:i t P Дпя чего л и стопа;.е Зачем )'l 'рожает всему р:�спад? Зачем зеленеть, ;i потом увять? Мо 1·у J 1 1-1 ш ь гадать. [ ]ОЛОЖl·l М , ]'ОJIОДНЫХ кормит зерно, И сено l !отрсбно во врсмн зимы, И ж:том от л истьев в л есу тем 1 10. Н о l ! ам для чсю сердца и умы? Чтоб умерли мы' Я спр:1 1 ш ш:и1 рощу, зарю, небосnод, Теч е н и е рек, озерную гл адь И облако, что над горою пл ы вет, - Во:-все, что словам моим может вюпъ: - П рос 1-1л л и н мне жизнь дароnать? Н о �юл ч ал и - вода, зс:мля, небосвод. 1 42
Дшсu й :х:ор VI Лlrьвильда, как эту 1 ючь забыть' Ты кр и кr r ула: « П е й 1 » И я н;щ 1·1л в туфл ю тrюю в и н о. Всем было смешно. Но я тебя спас от тоски твоей. Потом ты мне протянул;� цветок. - Ты д;�ришь' - К;�к знаешь. И так посмотрела, будто змея. Отпря нул я И 1 юбрсл в свой м ра ч н ы й , холод н ы й ;�ом. VII Осен1-н r й ветер скулнт. Сл овно пес, стерегущи й дом. Н о сrужа в моей крови Суровей, чем там, за окном. В сер1ще моем расцвел Цветок, 1 r aпoer-r r r ы й ядом Мое дыханье л юдей С1удит мороз н ы м хл;�лом. И жестокость зреет в душе. К и 1 1 ит, ююкочет". Н а r 1расно Я дремой забыться жду Вверл)1, r r;i ветру о сте ньгу Б ьется, юю1ючет флаг; Кто-то за дверью скребется, Колотит rз дверной косяк. Пульс мой колопrтся д и ко, Будто Цербер цеп 1 ю й n аду И все клокочет, кл окочет. 143
VI I I Ллышльда' Где п л а щ мой' Где ш л я п а с пером' Изволь мое стремя крепче держать. I3o весь 01 ю р 1 юскачу верхом, Ты же рядом беги, не вздумай отстать' Ког11а спросят тебя, что за шум и вой 1-! ад гора м и 1 1 а ру1 11ил м ирную ти шь, Говори, что в седл е 1 ю велитель твой, Л ты, как собака, рядом бежиш 1" М н е надо быть п королепстве моем. Что стала? Ножки твои затекл и ' Как рабы н ю , к кон ю 1 1 р 1 пя н у рем нем. Я тебя зло 1 1 ю . Ты сдох нешь в п ыл и ! IX I- 1егю1·ода. Клокочет в е с 1 1 кип ит. Кто-то в /\Верь стучится чуть свет. - Входите, мой дом открыт' Вы шел сам. Н и кого нет. И в 1·�дится м 1 1 е верн ы й де н ь творенья, l-1оворожде 1 1 1 1 ая жиз1-11, в д ы му Я сам эта ж и з н ь. Стою на ;1ал ы 1 ем свое;v1 рубеже, И смотрит в �·лаза м н е из облаков Споко й н ы й л и к О ж и з н и молился л и н среди м гл ы ? По раскал е 1 1 1 ю й скачу н а ковальне. Я конь. П о окров:шленной мчу чере п и це. Раскал с 1 1 н ы е угл и хватаю. И все-та кн кто-то стуч ит в мою дверь. 1 44
Дul\.uii хо/1 Я вижу густой туман. Не царство 11 11 это Смерти? Безжизн е 1 I ное простирается море, Там остроu оди н , слепой от рожденья, Да, это uладенья Смерти. И uот я ·rуда прости раю руки С мечтою осташ11ъ м и р. х Все, что прой;(ст, то rюзвр:пится с 1-юв:�. Пусть осе1 r ь, но ;1уша весной полна. Смеется, н е скорбит 0 1-r:i - Ч и ст:�, жестока, холодн:�. здоро в:� Мне сум рак 1·оризонт завес11л, Ст;:�реть и уставать я стал , Но горести я растоптал И скорби скинул с плеч. Я бодр и весел. Вхожу в леса, как н и щ и й повел ител ь, Но с;:�мому себе, сбиваясь с н ог, Торжестuе н н о кричу, uоздсв кл и нок «При ветствую тебя, люй п обедител ь1» И долго слушаю сквозь мтистую за весу, Как точит лезвие кос;:�рь. А сверху слушает r f сбсс 1 1 ы й Царь Творимую лес н ы м органом мессу.
О стров в ш х ера х Гляжу из лодки Н а остров в шхерах, Н а цвет зеле1-1 ы й Лугов п р ибреж1-1 ых; Схожу на берег Цветы не сводят С меня своих гл аз, Изумленн ых, нежных. И вот цветут о н и В моем сердце, И нет их краше I-1:.i белом сnете; 0 1 1 11 беседуют, Шепчут стра н но, Смеются, кл а н н ются, К:.�к дети. Как знать? Быть может, И я когда-то Цветком был бел ы м Между цвета м и Недаром трепет Вос1 юм и н а 1 1 и й Я ощущаю, Цветы, пред вами. к плечу СКJIОНЯЮСЬ я головою, Далеких грез Надо м н о й тум а н ы , И н о ч ь , сrущ:.�ясь, Меня качает Вол н о ю моря, Вол н о й 1-1 ирваны. 146
Диh:ий хор В л а ст и т ел ь Моя посrупь грозна, как I'/)OM, Хи ще н профиль и в:юры строги. Я построил дворец у вод, Вал с олен ы й о стены бьет, И с порталов смеются боги. Берегис1" п р и н цесса' Я туг' Я тебя п одстере1· сред�, ночи. Ты в с ветл ицу, смеясь, вбеж и ш ь, Тело стройное обнажи ш ь И закроешь блаж<: ш ю оч и . К:�к боп-1 1 1 я т ы СЛОЖ<:I 1 3 , Стро й н ы й ст;ш твой ласкам послушен; Я облад:�ю тобой впол не, И ты раскроеш1, объятья м н е В саду, что о т р о з т а к душен. В блаженной и 1 ·ре проп:�дает м и р, Как м и 1 �уты, годы 1 I<:С)"Гся. В н еб<: мол н и и блещут, суля кон ец, Оседает с шумом на д� ю дворе� �. И с портало в бо1т1 смеются. 14 7
/(}�)1117 / tl.AIC)'li М есто п о г р е б е н и я Не д а й м не, Боже, послед1 1 11х д 1 1ей Среди 1 юдушек и нросты ней, Сред�, слез, скорбей 11 ун ы н ья . Заблудиться дай м н е в лесу густом И упасть бездыха н н ы м в месте таком, Где н и кто не бы вал дон ы не. Я сын твой, лес, 1·1 уж как- н и будь Меня ты проводишь в послед н и й путь, Устрои ш ь м н е похороны. Я тебе ост; шля ю тело мое - Пусть сойдется меня п омянуть зверье, Да жуки, ком арье, вороны. Хорошо они r ю1н1руют там1 Будет дело ю 1 ю ва м их и когтя м , В с е н а к и нутся н а объедки, Мурлыча, воя, рыча, кряхтя ... Од1 1 а тол ько белоч ка, как д1·1тя, М 1 1е в �·лаза смотреть будет с ветки. Вот уж 1 1 разд1-1ество для лесной родни' А когда, п ресыщенн ые, 0 1 1 11 Разбредутся в родные чащи, [{ скелету об1·1юдан1 юму прильнув, В костн ы й моз1· мой стершrт1 1 и к просунет ю 1 юв Для него нет л а кшv1ства слаще. И хочу, чтобы в ночь и о новом дне Соловьи и п и чу1т1 пропел и м н е В место скорб1 ю й молитвы в храме, И воздастся то1да мне сполна почет, Тол ько сыч не 1 юдгадил бы, ста р ы й черт, Так он сквср1-10 1 юст ночами. - Ну, п р оща йте, друзья ! - объявлю гостя м , Дайте отдых бедным м о и м костям , П усть п р иляжет былое тело Под ствол ы, 1 юд л истве1 1 1 1 ы й бугорок. - Кто же л и сты� 1 1 ритащит? - Н астанет срок Ветер сдел ает это дело. 1 48
Дил:иzi .\·ор Над кл а в и ш а м и Вокруг рояля пахл и цветы, Как пах нет в сщу весною. А за роялем с1щела ты , Нотн ы е перебирая л исты, Меня н е видя, ко м н е с п и н ою. Я золото в идел твоих волос, И золото звуков в меня втекало. «Уйти'" - задавал я себе вопрос, Но запах и золото - вес л илось, И ю ность твоя меня н е отпускала. - О веч ная юность! Есл и б могла Ты стать мне воистину 1·оспожою1 Дай рем н и твоих ·1уфсл ь лобзать порою, - И руку с кл а в и ш ты убр;u1а , П о р в а в аккорд и нростясь с и грою. И выш;ц оста в и в раскрытой дверь. Один - и нустая зала' Но всех л юб и вших меня - п о верь Остал ась дороже мне и теперь Та, что мне отказала 1 49
Лина Буди меня, сол н ы ш ко , в р а н н и й час, Когда Л и н а в простой рубахе На луг спус кается 1 1 алегке И грабли та н цуют в ее руке, Забыть л и фиал ки лука вых глаз И рук загорелых взмахи? Poc:i серебрится в ее след:�х, И вот уж цел ь м о я бл изко. - Н у вот, я дожд:mся - опять рассвет! И смех благоскл о н н ы й звучит в ответ. - Зовут меня. Слышал? М н е н:�до". Ах! И я к губам н:�гиб:�юсь н и з ко. За л ето м н о го и х набралось, П о целуев этих, н е скрою. И т:�к р:�здосадован н б ы вал, Когда сосед тебя 1 1 ризывал. Ведь сердце Л и н ы ко мне влеклось, Но не быть ей моей женою. 150
Дил:шi хор В с е уш л и Все ушли. М ы в доме с тобою вдвоем. Теперь я кум королю! Ты задремала в своем углу, А я тебе песню спою. Вдруг ты щюснулась: « П остой , душ а! Очень песIIя твоя была хороша. Пропой -ка еще разок!» Все ушли. Мы в доме с тобой вдвоем, Но потом заходит мой друг. Ты дремлешь опять в уголке своем, А потом пробудил ась вдруг. - О Боже, что было теперь со м н о й ? - Я целовал тебя! - Боже мой! А можно еще ра:юк? 15 1
Стара я де в а Сидит у 01·ня 1 1сред л:.1мпой, В тем н о й шали, в очках, в чепце, Чуть вспл а кнет, повяжет на с п и цах И пасья н с разложит в конце. Трудно е й л юбое движенье, И при этом всегда uыраженье Адской муки на бледном л и це. А бывало, кого очами О н а п оразит в упор, О н сам не свой. бе;1ол а 1 ·а, Жи вет на свете с тех пор. Уж правду сказать, нс глаза, а 1 1ули. А ca:v1a недосту1 1 нсй сол н ца в и юле, Что стоит 1 1 ад гребнями гор. А когда я вился тот сам ы й, Кого 0 1 1 а с верой ж,;рл а, То с1·0 за гра н 1 1 цу 1 юсл ал и . Дсвиц:.1 в 1-1 адеж,;1ах жила: Чуть вечер - скорей за 1 1асы1 1 1 с берстсн, То 01 1 сойдется, то нс сойдется, - А п отом к1х1сш1ща вдру1· сле1ж1. Ч:.1сы стучат, сокращая срок, И та, чьи очи разили, как пули, Теперь смиренно сидит н а стуле, Карты бросает и вяжет чулок. Чем дальше, тем проще, насущней вопросы: Как скоро уд:ктсн чул к и довязать, Надол l 'О ль зимою у11арят морозы, Сумеет ли в це1жв1 1 весной побы вать". П овяжет, п опла чет - и снова Колоду н а ч нет тасовать над столом. О чем же еще-то' Пот р:.1зве о том, Чтоб кошка была весел:.1 и здорова. 1 52
дш,:ий хор П есн я н ез н а к о м ц а Девчоню сбавил::� шаг на пvти Н апротив моих окон. Боится слово произнести, Но уж чувствую, что ого11ь1 - Тут н е княжеский замок, входи смелей, Только нет кров::�ти друго й. Ляг со м н о ю, тельце свое согрей, В этот вечер мой дом и твой1 В ра н н и й час она встала: «Спасибо вам'" Одел ась. Нет бы уснуть ' Л сама озирается по утл а м И не хочет тро нутьсн в путь Я ее под руку тихо юял, Проводил до сам ых ворот. Может, счастье свое за 1 юрог про1·1 1 ал ' Жизнь ответа м н е н е даст. 153
IO�Jmz Гамсун К о гд а п р о йде т сто л ет Бы вает, страдаю, ро1 1 щу, отр ицаю, Кажусь сам себе потерпевшим крах, Н е вижу выхода и нс ч а ю Н а йти облегч е н 1,е в с в о и х скорбях. !-lo, собствеш ю, что меня т;;к гнетет? Забудется все, 1.-ак сто лет пройдет. Вот н уже п о веселел немного, Мне ж и з н ь представляется как рома н : Т о буду, к а к тролль, обм а н ывать Бог;;, А то, словно бес, н �ш и ються пьян. И пусть грехов моих невпроворот, Забус�11тся все, ю:цс с1по лет пройдет. С душой, боре� 1 ы1 м и утомленной, Н :.tправлю я п арус в простор морей И вот, уснокоюсь во мгле бездон н о й С душой растраrтсшюю моей. Од1 10 м 1 1е, что этот конец, что тот Забудется всl!, как - сто Лl!т пройдет. Н ет, луч ш е пробиться сююзь жизни грозы, Для к н и г от нее получ и в урок Умру я вел и ки м моголом прозы И дворя н и ном р и фмова н н ы х строк. !-!о вот что меня и теперь гн етет: Забудl!mся всl!, ксп.- сто лl!m 1 54 прой(kт.
дш,:ий хор С вид а н и е П одумать тол ько - с н ова ты под о к н а м и пройдеш ь И так же, как в былые ;щ и , в груди разбуд и ш ь стук; Ты даже не замедл и ш ь шаг, н е вздроп-1ешь, н е ки внешь, Но ты м н е так же дорога, как в д н и ребя ч ь и х мук. Когда ты обоп1ешь мой сад и м и м о пропл ы веш ь, Сумею от тебя я скрыть 1 ютрепа н н ы й с юртук, Не дам заметить, как прошла в м о и х коленях дрожь. Пожалуй, даже ты реши ш ь, что стал богат твой дРУ1" Н е умер до конца огонь, кото р ы м обожгла, Н о ты как на морозе сталь, душа, будь холодна К ней, что все клятвы предал а, которые дала! Да, правда, гаснущий костер смогла раздуть о н а, Но верю в то, что по1·ребет его опять зола. Я п ью за то, чтоб стал ось так. Н алейте. П ь ю до дна. 1 55
}(1111111 Гал19•11 Вечером Тягостно м н е". 13 помра че1 1 ную ш и р ь Н иоткуда 1 1е m,ется свег; С мольбою о 1 юмощи 1 1 и к1 1у к земж: Ответа м 1-1е нет С н адеждой вr·ля;1ыв;1юсь, 1 1ока I-l e вс1 1 ы хнут :шс:з/\Ы там, в в ы ш и 1 1е. М ю ·а ют о н н, словно I I и шут ответ Всевы 1 ш 1 е1·0 м н е. За этот вечер спасибо [;му, Чаю, чтоб день прозрач н ы й настал. Звезды вдруг скрылись стыдл иво. Но почему? Выходит, 0 11 л гал '
ЛИСИЦА ИЛИ ЕЖ? Т р и э ссе о Г а мсуне Ларе РоарЛт-tгслет ТОПЕ l/A,\JSIJN in 1ne11101"ia111

ОТ АВТОРА КНУТ ТВЕДТ' рассказывал мне о том, как перед самым н а чалом войны посетил усадьбу Гамсуна Норхольм. Он дружил с его сыновьями Туре и Арилдом, а те в то время восхищались романами Джона Стейнбека, парочку его романов они буквально навязали для чтения своему про­ славленному отцу, и вот теперь с нетерпением ждали его суждения. Ближе к вечеру, когда старик вошел в гостиную, сыновья хором закри­ Ч:.uIИ: «Ну, и что 'IЪI думаешь о Стейнбеке, папа?» Он испытующе посмсл­ рел на них и произнес: « Мое место в литс1х1'rуре шжа незыблемо!» Что и говорить, его место в л итера1уре остается незыблемым и 1 ю сей день. Можно с полным правом говорить о 1·амсуновском буме в Норвегии , если судить, в частности, по тому количеству экранизаций и драматических r юстановок, посвященных истори и жизни Гамсv1 1а. которые одна за другой появились в недавнее время. Это и фильм Яна Труэльса' о I<нуге и Мари, это и телевизионная серия Бентейна Борд­ сена, это и соответствую1цая ра;\иопостановка. Такое н икогда не быва­ ет случайным. Эти планы н и как 1 1с могли бы быть реализованы, не будь столь большого, растущего интереса среди широкой публики. Мно1·ие относятся к его творчеству с таким восторгом, что для них фигура Гам­ суна вообще стоит отдельно от всей прочей л итературы. И за рубежом Гамсун постоя нно завоевьшает вес новые и новые пространства, нриобрстая все новых и новых почитателей в стра­ нах, где до этого его мало ч итали , среди л юдей, которые впервые ' Кнуr Твсдт ( 1 906- 1 989) - ;щвокат, позд1 1ее директор норвежской госу­ дарственной 1хщиоком11ании. 1 Ян Труэл ьс - шведский режиссер, родился в 1 93 1 году. 159
Л. Р. Ла11гоu!m. Лисица или l!JJC? вступают в пределы сказочного, заворажив::11о щего царства гамсу­ н овских к н и г. В настоящее время Гам-сун при 1 1 адлежит мироnой л итературе \3 го­ раздо большей степени, нежели это осознают многие его соотечест­ вен ники. Когда n 1 974 1·о;�у в Норвегию приехал Солженицын, то он при­ знался, что Норвегия в его созна1-1 1 1 и связ:ша с тремя именами: Ибсен, Гамсун, Григ. На церемонии вручения Нобелевской премии в Стокгольме в 1 994 1·0;1,у я познакомился с япо1 1ским лауре;�том Кэндзабуро Оэ. Приветст­ нуя меня, он радостно воскл икнул: «О, Норвегия - страна великого Г;�мсуна ! » Это было последнее, что я рассказал Туре Гамсуну, когда тот ле­ жал парал изоnан н ы й после автомобильной кат:�строфы. Он был не в состоян и и говорить, 1 ю 1 1ри моих словах слабая улыбка тронула " его губы. Как же, собствен но гоnоря, такое вообще возможно, что художест­ венное творчество, вопло11 1е1-шое в определенном языке, способно преодолеть культурные барьеры в самых далеких стра1 1ах и зажить но­ вой жизнью \3 странах с совсем ИI IОЙ языковой тр;щицией, менталите­ том и жиз1-1е1111ым 01 нхгом ? Это - тайна, как и м но1·ое дру1·ос в 1 rроцсс­ се художt:ственного вз:�11модейстш 1я, но мы знаем, что такое происхо­ дит, происходит ежедневно и расширяет горизонты человеческого воснриятия жизни. Это дает нам возмо)ю-юсть ощугить, что великое искусство способно возвыситься на;� частным, локальным, преходя­ rцим и внести свой вклад во всеобщее. А может б ыть, еще болыuс зага­ /\очного в том, что м ы , обычные люди, в столь значительной степени привязанные в своем обыденном существовании к месту и времени, с11особ 1 1 ы загореться от искры того универс;�льного пл;�мени, что тре1 1с1.цет во всех нас в самые I ! рекрасные мгновения нашей жизни. Это обстоятельство затра1·иваст феномен «старения» книг. Боль­ ш и 1-1ство из публ икуемых книг быстро забываются, хотя порой в еже­ годных обзорах рецензенты называют их ген иальными. Некоторые книги живуг дол ьше, но уже спустя одно или два поколения блекнут и уст;�ревают, то есть несут в себе признаки приближающейся смерти. Но есть и такие, их совсем немно1·0, которые остаются и со временем светят еще сильнее. «Эти блуждающие огоньки наверху, они появляются и, посветив не­ много, исчез;�ют,- писал Гамсун. - Прихо11ят и уходят, как я пришел 11 уйду» Но в последнем 01 I гюстыд�ю ошибался, если писал искренне. Творчество Гамсуна выдержало главное испыта 1 1 11с - ис1 rытание временем. Его луч ш ие книги 1 1родолжают жить. Почему? Это «Пoчervry» и ве/\ет нас через 1 юрог понимания того, что, собствен­ но говоря, отличает настоящее, большое искусство от тривиального, 1. · Га.мсу11 }{. 1-Ia заросших тропинках. М., 1 993. С. 92. 1 60
0111 (fllJIIOjJCI мелкого. Этот вопрос подводит I Iac к размышлениям о «литер;пурном каноне»: что же все-таки остается, а что уходит как устаревшее, 1-1езна­ чимое? И здесь я хочу просто удовлетвориться одним безогонороч­ ным, с моей точки зрения, угверждением: Если кто-то намеревается преподавать школьникам 1 юрвежскую л итературу, а сам не читал Гам­ сун::�, то он является, вне всякого сом I Iения, невеждой и недоучкой. В чем же все-таки состоит магин творчества Гамсуна, которая и де­ лает его более актуальным ссго;1ш1. нежели при его жизни? И менно этот вопрос и подв111·1-1ул меня зашкать 1-1есколы<0 соображений, ка­ сающихся его творчества, - но вес ответы 1 1 а них исключительно мои собстве1-1ные и , конечI Iо же, неокончательные. Каждое новое поколе­ ние, каждый ч итатель Гамсуна в отдельности най/\еТ свои. Я подумал, что, может быть, и1 псресно сопоставить Гамсуна с други­ ми норвежскими художниками в широком смысле этого слона, кото­ рые также выдержали испытание временем, - с Хенриком Ибсеном и Эдвардом Мунком. Ведь все они так или иначе были современ1-1иками, знали др)'!' друга, что сстсствсн1 ю, учитывая и х принадлежность к на­ шей небольшой нации, н а /\уховном п ространстве которой - мно­ жество срслних величин, но подл1 11-1ные гени и - редкость, я имею в ниду тех, кто сумел выразить нечто общезначимое. Эти трое из них жили приблизителыю в ою ю и то же время, каждый в своем одино­ ком, изолированном мире, I ю у всех у них были с1юи точки соприкос­ новения, которые м1 югое мо1·ут сказать нам о них самих. о времени, в которое 01-1и жили, - об огран иченности отдельного художника и в то же время об универсальном, общечеловеческом в искусстве.
[АМСУН , ИДЕ ОЛ О ГИЯ И МАГИЯ В 1 879 ГОДУ Кнут ГамсуI I щ:ювел I Iесколько месяцев в Хардангере' у землевладельца Флатебу в Эстезе. Двадцатилетн ий Гамсун впервые покинул родные м еста. Позднее он рассказывал, что именI Iо прекрас­ ные строки I3ергеланна2, гюсвящс1 1 1 1 ые Хардангеру, вдох1 ювили его на путешествие в эти края. Де� ахам и н;� поездку его с1 1абдил Залл из Кьерингэйя ', и Гамсун I Iамеревался, побывав в Хардангерс, отпра­ виться 0'1туда в Копенгаген, с тем чтобы посетить издательство « Гюль­ де1-щаль» и предложить ему рукопись повести «Фрида», отвсргну1ую ранее Хегелем '. Но кос-что у юно1·0 Гамсуна было уже опубликовано. Это книжечка «Таинствеш-1 ый» ( 1 877) в Трумсё, а в следующем году в Будё поэма «Свидание» и роман « Б ьёргер». Он 1 1 е сомI Iевался: судь­ бой ему предназначено стать писателем! Видимо, его уверенность в себе не смогло поколебать то обстоятельство, что этот роман не принес ему славы и распродавался одним мелким торговl (ем вразнос за н ичтожную цену - десять эре за экземпляр. Имеется достаточно м ного с видетельств, касающихся 1 1ребьшания еще совсем молодого п исателя в Хар;�ангерс, которые в своей совокуп­ ности дают отчетливое п редставление о его начал ы-юм этапе творче­ ства. Скорее всего, он прибыл ·1уда почти как Нагель: «Неожиданно для всех там появился какой-то странный тип, некто Нагель, натворил не­ весть что и исчез так же внезапно, ка к прибыл»'. Во всяком случае, уже ' Обласгь u юr·о-запаююй ч;1сти Норвегии. ' Хснрик Лрнол ьд Вергела1 1 1 1 ( 1 808- 1 84 5) - uыдающ1 rйсн норв<:жский поэт­ ро м антнк. ' Эраз м ус Бенедикт Залл ( 1 826- 1 900) - известный в свое врсмя на севсре Норuсгии торговец, банкир и филантроп. 1 Фредерик Хе1·ель ( 1 8 1 7- 1 887) - датский издатель. ' Цит по: Гаме.у/-/ К И:Jбранные произведения: В 2 т. М.: Худ. лит., 1 970. Т. 1 . С. 1 95. 1 62
Га.1>пу11, U(kологшz и лтгuя тогда Гамсун производил впечатление на окружающих: красивый и уверенный в себе, 13 золотом 1 1енсне и с трубкой. При этом он раздра­ жал многих своими назидательны м и статьями о вольной манере ис­ полнения псалмов, которое ему довелось слышать 13 Викоре. Той мане­ ре, которая, вероятно, теперь стала обыденной. Как художник слова, находящийся в п роцессе становления, он видел свое призвание в том, чтобы п росвещать людей и в этом отношении. Ене ТведТ'', с которым Гамсун тогда познакомился, п исал в ста13ангерской газете в 1891 году: «Он выступил с непомерным возвеличиванием п исательницы Магда­ лене Туресен7: "Она пишет бес1сорыстно, она п ишет ради самого твор­ чества, а не ради каких-то там проблем и общественных тенденr �ий"». В связи с этим нам следует обратить внимание на два обстоятель­ ства. Первое: молодой Гамсун уже тогда осознавал свою п ри частность к национальной традиции, отводившей ему, как и его великим пред­ шественн икам, Вергеланну и Бьёрнсону", роль народного учителя и духовного лидера, который бы постоянно просвещал н арод, учил поним ать значение больших и малых событий современности. И вто­ рое: тридцать лет спустя, когда из « четверки великих»'' в живых не ос­ талось уже никого, а Гамсун стал прославленным п исателем, эта роль была ему, так сказать, навязана прессой и обществом - и он взял ее н а себя с явным неудовольствием. Гамсуну, с его неизменным стремлением плыть против тече­ ню�, демонстративно идти наперекор общим мнениям, выбирая собствен н ые уединенные тропинки, такая роль была совершенно чужда. У него было, можно сказать, фантастическое стремление к незави­ симости, готовность переносить неприятности, оттого, что его мне­ ние чаще всего противоположно мнению большинства. Не из такого теста бывают народные учителя и вожди. Н аверное, в наибольшей степени его как творческую личность отличали черты, характерные для мирооЩущения Магдалене Туресен, как он сам определил их. За­ дача п исателя не решать какие-то проблемы, не бороться за что-то в русле каких-то тенденций, а п исать ради самого творчества. Вот эта амбивалентность, двойственность его отношения к тра­ диционной роли писателя и обусловила драматизм Гамсуна в его взаимоотношениях с собственным народом. Она явилась причиной трагедии, разразившейся в конце его долгой жизни. '' Ене Тведт ( 1 8 57- 1 93 5 ) - норвежский писатель. - Магдалене Туресен ( 1 8 1 9- 1 903) - извесгная норвежская п исательница, которую ценил Бьёрнсон, явилась п рототипом героини пьесы Ибсен:� <·Жен­ щина с моря». " Бьёрнстьерне Бьёрнсон ( 1 832- 1 9 1 0) - норвежский писатель-ктrассик, его творчество сыграло большую роль в формировании норвежского нацио­ нального сознания . ., Помимо Бьёрнсона в нее входили Хенрик Ибсен ( 1 828- 1 906), Александр Хьелланнд ( 1 849- 1 906) и Юнас Ли ( 1 846- 1 9 1 6) . 1 63
Л. Р. ЛcmгCJtl!llt. Лисица или еж-? Г;�мсун создал п роизве11ен ия, которые по прзву при надлсж;�т к подл и н н ы м достижениям мировой литера1уры, в то время как по­ рой те или иные приз1 1 ;� ются таковым и только потому, что это место определили и м исслелов;�тели л итературы. Самое удивительное у Гамсуна - это то, что и теперь его твор­ чество производит ш 1 ечатление такой же новизны и не1 юсредствен­ ности, как и тогда, ко1·да были соз11а1 1 ы его книги. и что его ч итают повсюду, во м ногих уголках зем 1 ю1·0 шара. Я не н ахож:у лучшего определения этом у явлени ю, нежели слово «магия», к01щовская, заво­ ражива ющая сила гамсуновской сказочной страны, одI Iажды оказав­ шись в ней, ты будешь 1 1осить на себе ее печать всю оставшуюся жизнь. Это волшебство не становится меI I ьше из-за дистанци и меж­ ду нашим временем и теми 01лален н ы м и �·одам и , ко1·да он создавал свои к ниги. В чем секрет то1·0, что ему дано прямо и непосредствен ­ но обращаться все к I Iовым и новым ч итательским поколениям? И меш·1 rJ .вокру1· этого вопроса м I Ic и предстоит 1юплутать во время своего небольшо1·0 странст13ИЯ по гамсуновской стране. Но сначала мне п ридется сделать неизбежный экскурс 13 cтopoI Iy: обратиться к рассмотрен и ю обстоятельств, из-за которых в течение последних пятидесяти лет между п исателем и его м 1 1огочислеш 1ыми гючитате­ лями воз1-1икла стена: а и менно - коллаборационизм Гамсуна 130 вре­ мя войны. Мы. постоянно встречаем поразительно громкие на1 юм11н а н ия о том, что эта стена вес еще существует, во всяком случае, это кас:�стся людей моего возраста и старше. Факты бесспорI IЫ: Гамсун I Ю/\держивал I<висли1 1га 1", был на сторо­ не немецких оккупантов и заявлял это 130 uссуслышание. начиная со статьи « Gрос1й ору:жие» и впли1ъ до некролога Гитлеру в мае 1 94 5 1·0да. В целом за uрсмя вой н ы 0 1 1 1 1а1 1ис1л около пятнадцати 1 юдобных статей и 1 1 ризывов, часть из н их был:� помещена в немецких 1·азетах (существует предположе н ие, что в пропагандистских целях были с;1е­ л а н ы без разрешения п рестарелого п исателя разные добавле1 1 ия и вставки. Многие из них весьма далеки от 1·амсуновского стиля. Лишь это п редположение может служить единственным правдоподобным объяснением и х существования). 1 1 негодование, охватишш:с м1 1огих, вполне объясн и мо. Приговор п исателю может быть, конечно же, смягчен, если принять во внимание то, что он исподволь, негласно, дсл:�л попытки добиться отмены смертных приговоров, смягчения участи арестован ных, устранения Тсрбовсна 11 и т. д. Среди всей гамсу11овской публицистики н аиболее абсурд1 1ым яв­ ляется его некролог Гитлеру, н:ш исанный несмотря н а то оп·алки­ в:�ющее впеч:�тление, которо<:: Гитлер произвел на него самого во вре"' Видку� щ Квисли1 н· ( 1 887- 1 94 S) - 1юждь норвежских национал-социали­ стов, предан но служивший н<:ме1 1кому оккупа1 1ионному режиму. Его имя на всех языках стало синонимом слова « Предате.11ь». 11 Й озеф Тербовен ( 1 898- 1 94 5 ) - �лава оккупационной администрации в Норвегии. 1 64
Гам1.;у11, щkшюгия и лщгия мя и х встречи. Гамсун был единственным ночетным гостем Гитлера за всю войну и умудрился повсрп 1уть дикт:.пора в стр:шшую ярость. А когда песенка фюрt:р:.� был:.� уже спет:.� 1 1 все соратники Гитлера раз­ бежались, спасая свою собственную шкуру, старый п исатель, упрямо стоя на своем, совершил сtмый немыслимый, самый глупый поступо к в своей жизни , какой только можно себе представить. За свое предательство Гамсун дорого заплатил после окончания вой н ы. Последние годы жизни он п ровел в бедности, они отмечены горечью разочарован ия. С моей точки зрения, Г:�мсун понес доста­ точное наказание. Прошло уже сорок лет со дня е1·0 смерти 1 1, и даже самые оголтелые из нас не хотели бы присудить ему более суровое н;�­ к:�зание. А если все же и есть какая-то доля в и r r ы , которую он все еще не искупил, то это внутренние счеты между н и м 11 Всевышним. По моему убеждению, то, как обошлись с Г;�мсуном, нельзя считать вполне честным. Как известно, возбужденное против него дело было отложено в связи с п ре клонным возрастом и по рсзульт:�там психиат­ рической экспертизы, которая конст:�тировала « необратимое ослаб­ ление умственных с1 юсобностсй». Совершен н о очевидно, что за этим стояло: только таким образом можно было спасти несчастного стари­ ка, прожив;�ющего в Норхольмс, да и саму Норвегию, от скандального, унизительного судебного процесса. Но такая снисходительность и была для него самым худшим наказанием, так как Гамсун хотел не­ сти ответственность за вес содея н ное и п родемонстрировал, как из­ вестно, в своей последней замечательной книге 1 \ н асколько «ослабле­ ны» его «умственные сгюсобности». Потом наступил сле11ующий акт драмы: несмотря на отказ от су­ дебного разбирательств;�, на 1 шс1теля был наложен штраф в качестве возмещения ущерба, 1 1 а том ос1 юк11 111и, что он якобы состоял в наци­ стской партии и , следовательно, должен нести свою долю материаль­ ной ответственности за н анесен ный стране ущерб в соответстви и с параграфом 2 5 статьи закона о б измене родине. В глазах общес"·чен­ ности, тем не менее, это был судебный п риговор, хотя обвинение в пред:�тельстве родины было снято. При этом юридическая основа статьи о наложении штрафа п редставляется сомнительной (при вы­ несении решения судья остался 1 1 ри особом мнении), так как Гамсун официально не был членом нацистской партии. Это было не в его ду­ хе - вс1упать в какие-либо партии или общества. Он ведь даже н и ко­ гда нс участвовал в выборах. И тем не менее именно н;� основан и и членств:� в нацистской партии его лиши;rи большей части состояния, оставили его наги м лежать во 1 1рахе, подобно Иову, оскорбленного до глуби н ы души, глухого и почти слепого. Теперь многие полагают, что для Гамсуна было бы гораздо лучше, если бы его судили непосредствен н о за 1 1редательство. Приговор мог 11 Теперь уже пятьдесят лет. н И м еется в виду кни га <· Н а з а росших тропинк а х» (Oslo, 1 949). 1 65
Л. Р. Лангслl!m. Лисица или еж"? бы оказаться еще более суровым, но нет сомнения, что впоследствии п и сатель был бы помилован. Тогда бы о н избежал этого мучительно­ го пребывания в психиатрическuй клинике. Возмuжно, это было бы в перспективе лучше и для er·o соотечественников, если бы они про­ шли через это, посмотрев правде в rлаза, пережили национальную трагедию - предательство Гамсу11а во время войны. Н о тут дело даже не в сомнительном судебном процессе. Историю взаи моотношений Гамсу 1 1 а со своей страной можно сравI-Iить с тра­ гической любовной историей, такой же муч ительной, как и многие из тех, что он сам написал. Er·o и страну связывало сильI-Iое чувство: ни­ кто из наших п исателей не удостаивался такой всеобщей любви даже в среде тех, кто не разделял er·o вз1·лядов. Его взгляды и мнения они как бы выносили за скобки и оставались завороженI-Iыми мелодиями его повествования, его юмором , 01-Iи хотели пребывания в волшебном царстве Гамсуна. И естественно, что разочарование было безмерI-Iым, когда л юди осознали, что их любимый писатель пре;\ал их. Н а верное, вся беда в том, что 01 rи I-Ie осознавали того с самого нача­ ла? Н еужели это правда, что творчество Гамсуна оказ;uюсь зараженным той же самой идеологией, которая стала основой самых ужасных стра­ даний, выпавших на долю человечества? Неужели же Осмунд Брунильд­ сен 14 был прав, когда писал о Гамсуне, что злодейство этоr·о палача за­ ключалось еще и в том, что он умел повергать свои жертвы в состояние экстаза? Есть еще один важный вопрос, который возникает в связи с по­ зицией Гамсуна 1.ю время войны: неужели, погружаясь в творчество Гам­ суна, мы тоже попадаем под гшн-ютическое воздействие? * * * ВЮКНЕЙ Ш И М отличительным признаком нацистской идеологии яв­ лялась расовая м ифология, которую характеризовали /\Ве взаимно до­ полняющие друг друга черты: демонизация евреев, которые якобы представляют собой источник вся кого зла и потому должны быть унич­ тожены. А также миф о светлой белокурой арийской расе, которая под железным руководством фюрера должна управлять человечеством. Именно благодаря этим чертам вырисовывался зловещий облик нацистов, выделявший их доктрины среди всех прочих реакционных умонастроений и течений, которые были весьма широко распро­ странены и первоначально носили достаточно невинный, салонный характер. Скрываются ли где-то в творчестве Гамсуна, в его текстах, элемен­ ты расистских мифов? Ответ однозначный: н ет. Как он сказал сам профессору Лангфельдту: «У меня есть I-Iападки на евреев? Да ведь у меня так м ного хороших друзей среди евреев. И я предлагаю вам, господин директор кли ники, ознакомиться с напи11 Ос м унд Брунильдсен ( 1 9 1 7 - 1 97 4) - пис1тель, ;што р стихов и эссе . 1 66
ГtlJl,tL)'N, идuшюгия и .магия санным мною и попытаться н;�йти хоть какие-то намеки н а н;�падки против евреев». Вызов Гамсуна решил принять я, я попытался выяснить, н;�сколько справедливо его утверждение, изучив соответствующую картотеку, имеющуюся в университете Осло, в которой собран лексикографиче­ ский материал, отр;�жающий весь слоuа рный зап;�с произведений Г;�м­ суна. Я получил пятьдесят библиографических карточек, на которых запис;�ны все производные от слова «еврей», такие, как «еврейский», «еврейство» и т. д., употребле1 rные н юшгах Гамсуна. Изо всей этой стопки к;�рточек я нашел только одну, которая непосредственно сви­ детельствовала об антисемитизме, - это одно-единственное место в «Сказочном царстве» ", где он изобр;�жает неприятного чиновника, встреченного на Кавказе. « Мне н еприятна его еврейская физионо­ мия".» Что касается других примеров, то они безобидные или просто дружественные. Так, например, с симпатией описывается еврей-часов­ щик Папст в « Бродягах», прямо-таки шагаловская фигура, овеянная северным норвежским колоритом. Американский исследователь Аллен Симпсон изучил все высказы­ вания Гамсуна, так или иначе затрагивающие еврейскую тему (вклю­ чая и статьи , о которых я здесь не говорю), и пришел к в ыводу, что Гамсун был антисемитом. Он читал Гамсуна, как заметил Спарре Нильсон, не обращ::ш нним::шия н а контекст. Несколько неприятных замечаний в ::щрес евреен были, собственно говоря, обычными выра­ жениями в начале ХХ века, и Симпсон игнорирует, например, тот факт, что «И французы, и аю·личане. и японцы спокойно получали ви­ зы, а с немцами обходились так же жестко, как и с евреями». В связи с этим в разгоноре со мной многие мои единомышленни­ ки также недоумевали: а разве в ю 1игах Гамсу� 1 а н е содержатся нелест­ ные выражения в адрес саамов? Гамсун никогда не употребляет слово «саам», в то нремя как мне до­ велось видеть тридцать карточек со слоном «лопарь» и его п рои::>вод­ ными. И вот еще один мой вывод: в п одавляющем большинстве они нейтральные или дружественные. Встречаются несколько намеков на то, что лопари сведущи в колдовстве, - это касается Осе («А жизнь идет»). Мы узнаем, что 01 ra «Ведьма и цыганка в одном лице, страшная бродяжка, ходячая страсть госпо/\НЯ». То и дело встречаются лопари в романе «Плоды земли». «Лопари всегда угодничают», - говорит Гамсу�-r в связи с тем, что один саам безмерно льстил Исааку. В романе «Последняя радость» о трех лопарях, стоящих у землянки, говорится: «Это помесь людей с карликовыми березами». Но если кто-то задумает­ ся о том, как вообще смотрели на саамов в Северной Норвегии, то тогда можно с полным правом сказать, что это общее отношение абсолютно укладывается в рамки невразумительных расистских псевдодефиниций. У Гамсу�-1а же лопари обладают п режде всего неким " И м е ся ет н н иду кни га К. Гамсуна « 13 ска зо ч но м ца рсrне » . 1 67
Л. Р. Ла11гс.11е111. Лисии,а или е.Jк? мифологическим ста1усом и, конечно же, они - родные в огромном царстве Пана. Я п росмотрел и сорок карточек, характеризующих гругшу «негры». На этих карточках запечатлено встречающееся на страницах книг Гамсуна ун и чижител ьное отношение к неграм, с которым он не мог не столкнугься в тогдаш н е й Америке. К неграм он относится гораздо хуже, нежели к евреям. «Тупые негритянские мозги» и « 1 1 устая не1·ри­ тянская болтовня» - это еще не самые худшие выражения. Н е так уж много лет назад и в Норвегии бытов;:�ли выражения «работа для нег­ ров» и « негритянская музыка» (о джазе). Сейчас мы со всей очевидно­ стыо осознаем, что в привычном нам с детства восприят1 1и понятия « Негр» заложен скрытый рас изм. Но н икому не приходило в галопу обви нять нас в нем. И посему несколько подобных выражен ий, встре­ чающихся у Гамсуна, не м огут рассматриваться как серьезное свиде­ тельство р;:�систских взгтщов Г;:�мсу1 1а. И уж ни.<ак нельзя считать Гамсу1-1;:� расистом в специфическом 1 1аци­ стском !>aJ)ИaJ-IТe! А ведь п роверке со стороны Сим1 1сона подвергались только высказьш;:�ния Гамсу1 1а, касающиеся евреев. Ведь ни 1 1егры, ни саамы не заним;:�ли с1мостоятельно1·0 места в нацисгской мифологии. в целом мы МОЖ<:: М с ГIOJII I ЫM основанием ЗаЯI3ИТЬ, что ср<::ДИ той буйной растительности, которой изобилов:�ли «з:�росшие троп ю-1ю1 » Гамсуна, можно найти лишь несколько р:�систских сорняков. Важно осозна вать: эти незначител ьные проявления расист­ ской идеологии п редстают 1 1еред нами в исти нном свете, если учесть, сколь глубоко была внедрена расистская идеология в тогдаш н юю духовную жизнь, ведь ею были пропитаны умон:�строения той эпо­ хи, в том числе ее разделяли и некоторые известные норвежские п и сатели. Х:�нс Е. Кин к ' " прямо-таки излучал расовую мифологию. Эвре Рих­ тер Ф р и ш '7, Свен Эльвестад ' " и Ларе Хансе н "' обнаруживают со­ вершенно очевидн ы е расистские черты в своих произведениях. Арне Гарборг'" с восторгом пишет о существующих в чистом виде ари йских чертах в крестьянах из Сетесд:�ла". «В Сетесдале живуг еще пото м ки ч исто арийской расы, которая завоевала м ир. Да, они н:�по­ ми н:�ют рыцарей». Антисемитские мотивы встречаются в высказыва­ н иях м ногих тогда ш н их рел и гиозных деятелей. Идеи расовой гигие­ ны были н моде, и в Осло был соэд;:�н соответствующий и1-1сти·1уг. И прочее и прочее. '" Хане Е. Кинк ( 1 86 '5 - 1 926) - норвежский писатель и историк. " Эuре Рихтер Фриш ( 1 872- 1 94 '5 ) писатель, автор крими1-ш1ы 1ых ром:�ноu. '" Сuен Эльu<::стад ( 1 884- 1 9)4) ш1сатель, журналист. '" Ларе Хансен ( 1 869- 1 944) - норвежский писатель, а втор ю 1 н г о природе и жизни Заполярья. '" Арне Гарборr ( 1 8'5 1 - 1 924) - норuсжский писатет" классик 1 1ациональ­ ной л итер:11уры " И меет<:я u виду рассказ Гарборrа "В 1·орах-> ( 1 900). - - 1 68
Гамс1111, 1f()uшюгш1 / 1 и .магия /:;; И если мы озн а комимся с тем трудом, который гот учреждении в 1с1чсстве вклада в эту растлевающую об1 ку, получившую развитие в 1 1<:: риод м<::жду П<::рвой МИJ мировой войнами, то ст::шовится очевидным, что по; сились в воздухе и что при этом Г:�мсун как раз и я вляетсн ,__ исключением, так как на рсю<ос1ъ в малой степени был зар:�же1-1 . добной мутью, хотя многие ш юследстш1и обвиняли е1·0 в прямо противоположном. При этом идеи Гамсуна были, как уже упом и I I алось, последователь­ но ре:�кционными. Он не вер11л ! 1 11 в 11ро1·ресс, ни в демокр:�тию. ни n индустриализацию, ни в матсри:�л изм, 1 1и в свободI I ы й рынок. Совре­ мешыя цивилизацин внушала ему отвращс1-111с. Священными для 1 1его остав;�л ись дающая жизнь земля, принадлею юсть своему ро;\у, фунда­ мент;�льные человеческие цеш юсти, перед:� вае1ные от одного поколе1 1ия к другому; он жестоко насмехался над той де1радацией, которая не­ избежно наступает, когд:� эти 1 1е1-шости сжазьша ются rюпра1 1ными. Эта реакционная риторика в знач 1пелы-юй степ<:: н и прису1'С'пюв:�ла в на­ цистской идео;югии, но скорее это были заимствования, нежели собст­ ве1 шые достижения. И когда мы 1 1 аходим нечто 1 юхожс:е в творчестве Гамсун:�, то источники это1·0 1 1с следует искать I.J нацизме, который то­ гд:�, к:�к т:�коnой, еще не пояшmся I I a свет Божий. Если обратиться к фи­ лософии, ТО ок:�жется, что, конечно же, СlМЫМ ЯВI!ЫМ и очеВИ/\1-!Ы М ис­ ТОЧJ-!ИКОМ яшшется пессимистич<::ская философия Шопеш·ауэра. Даниэль Хоконсен" относит Гамсуна к мощному литературному 1 1 апр:�влению, которое он называет «этическиl\·I реализмом» (r юлуLJ И В­ шим развитие в период между войн:1 м и ) , н:�ряду с т:�ю1ми пис:�телями, как Унсет, Фалкбср1·ет, Дуун , а таюке Эверл а ш 1 . Все эти оче1 1 ь разные п исатели проявляли общее стремление вернуть ув:�жение к общест­ nенн ы м уста ноnлениям и общественн ы м нормам, которые оказались под угрозой. Собственно говоря, именно эта скрыт:�я по;1оплека и 0 1 1 ределила масштаб той мрачной общественI Iой сатиры, в котс)рую Гамсун вкладывал весь органически п рисущий его л и ч r юсти полеми­ ческий задор. Поэтому было бы совершеш ю I I есправедливым утвер­ жд:�ть, что его социальная критика, п родиктованная желанием защи­ тить традиционные устои, ос1 ювана н а на цистской идеологии. Гитлероnская идеология бьIJia ;щеологией управления обществом, а не идео;ю1·ией сохранения трад11циош1 ы х цеш юстей. Другое рази­ тельное отличие состоит в том, что Гамсун вес1,м:� критически отно­ сился к техническому п рогрессу, в то время как Гитлер с детской р:�­ достью восп р111-1 и м:�л техн и ческие открытия и усовер1ленствования, видя в них мощное средство осуществления м и рового господства. Гамсун, безусловно, причастен к созд:� н и ю культ:� сверхчеловека, который изн::�чалы-ю был 1 1ровозглашен н е r юсредственно самим " Д;:�ниэль Хоко1 1се1 1 ( 1 9 1 7- 1 989) динавист. - извсст1 1 ы й норвежский учсный-скан­ 1 69
Л. Р. Ланге.лет. Лисица или е.ж"? лцше, а впоследствии внедрялся в скандин авскую духовную жизнь .1ровод н иком его идей Георгом Брандесом. При этом, конечно же, бы­ л о и п ротивоборствующее движение, в котором участвовали многие н а ш и п исатели, в последстви и составившие героическую плеяду на­ ших н а циональных классиков. Что касается Гамсуна, то в пылу споров он порой употреблял такие сильные выражения, которые свидетель­ ствуют о его одержимости полемическим задором, r юрой возмож­ ность выразить свое негодование была для него важнее провозглаше­ н ия философских истин. Да и ти пич ные герои самого Гамсуна, мечта­ тельные, неврастен ич ные, мало приспособленные к жизни, l !e имеют ничего общего с фигурой нацистского вождя, фюрера, этого вульгар­ ного воплоще 1-1 ин н и цшеан с кого идеала. Основная причина пронемецкой позиции Гамсу н а во время вой ­ н ы - это его яростная ненависть к Англии и а н гличанам. Эта нена­ висть была стол ь же сильной и иррациональной, как и ненависть Сиг­ рид Унсет к Германии и ко всему немецкому. Примечательно п ри этом, что нена висть к Англии со стороны н ацистов нс стала каким-то струк1урообразующим фактором их идеологии. Н а п ротив, Гитлер рассчитывал н а германско-брит:н-rский альянс. Ненависть Гамсуна к Англии, имела отечественное происхожде­ н ие , вероятно, и нс п и рированное антибританскими настроениями в Северной Норвегии после п ресловутого громкого судебного рас­ следования в Будё в 1 8 1 8 году. Тогда норвежское 1 1 ра вительство под нажимом брита нских властс::: й в Стокгольме было вынуждено выпла­ тить огромl lую сумму ( 1 20 ООО спеLщалеров) в качестве компенсации а н глийскому аферисту, ч ьи контрабандные товары были конфиско­ ваны в Будё. Эта история возбудила такую ненависть к англича нам, что о н а длилась в течение нескольких поколений, и, вероятно, о ней знал и Гамсун и она в какой-то мере п о влияла на формирование его л и ч н ости. Впоследстви и большую роль сыграла виталистская кон­ цепция, которой о н был так увлечен, она во многом тоже оп ределила его восприятие тогда ш н и х великих держав. «В политической мифо­ логии Гамсуl !а Герма н ия являет собой молодую нацию с юношеской жаждой развития и самораскрытия, Англия же при этом представляет старуху, которая всеми силам и 1 1ытается одержать верх над юношей. Не один он придерживался этих идиотских воззрен ий. Подобные идеи разделяли в то время м ногие, безо всякой п риверженности на­ цизму» (Атл и Китанг). Осмунд Брун ильдсен н а п исал весьма прон ицательное и !'Лубокое, но совершенно неспра ведливое эссе « Мечтатель и его демон» ( 1 95 2 ) о том, что творчество Гамсуна питали н а цистские идеи и что в своих п р оизведен иях о н сам разоблач ает себя. Он извлекает на свет божий и з книг Гамсуна малей шие намеки и прикладывает все усилия, чтобы обнаружить в кl ! и га х Гамсуна все мыслимые свидетельства тошно­ творного разложения и де1·1х1дации или какие-то высказывания, кото­ рые так или и н а че перею1и ка ются с н и цшеанскими п редставлениями 1 70
Гc!ЛIGJ'll, идеология и ,нагия об «избр;н-11-1ых, п редставителях высшей расы, сверхчеловеке» и о «ве­ ликом террористе» - вес то, что ка к бы озвучивает набор этих пред­ ставлений. «Самый вел и ки й и самы й безответствен н ы й обличитель нашего времени», самый большой м и зантроп среди равн ых себе п о масштабу собратьев п о перу - вот его характеристика Гамсуна. Между тем, вне всякого сомнения, можно составить очень длин­ ный список произведений писателя, свидетельствующий о прямо противоположном: в произве;1ениях Гамсуна есть образы, настолько наполненные любовью к людям, что подобное еще надо было бы очень поис кать у других, просто трудно себе п редставить, чтобы кто­ то иной из его собратьев по перу с б6л ы ней теплотой и сочувствием о писал судьбы маленьких людей. При этом совершенно очевидно, что механические поиски в тек­ стах Гамсуна свидетельсгв, каких-то описаний и высказываний, кото­ рые подкрепляли бы тот или иной тезис какого-то исследователя, бес­ плодны: о н и не дают возможности раскрыть тайну творчесгва Гамсуна. Более того, не могу не отметить, что Брунильдсен поразительно слеп, от его внимания ускользают постоянно меняющиеся стилисти ­ ческие контексты и интонации в романах п исателя. Он истолковыва­ ет все высказывания м ногообразных персонажей Гамсуна как миро­ воззренческую позицию самого п исателя. Он не делает разницы между серьезн ыми высказываниями и теми, что подаются с юмором, игнорирует тот очевидный факт, что в рома­ нах Гамсуна есть и самоирония, и общественная критика, голос про­ поведника и некая провокация; в своем изобл и ч ительном пафосе Брунильдсен все написанное Гамсуном рассматривает в одной плос­ кости. Все многообразие гамсуновской прозы с ее причудливыми, постоя нно меняющимися 01тенками оказалось в его эссе сведенным к некоему одномерному прямолинейному вы ражен и ю жизненной позиции великого писателя. И вот теперь, когда я совсем недавно прочитал бог знает в который раз эссе Брунильдсена, мне кажется, я нашел ключ к постижению причин явного непони мания Гамсуна со стороны талантливого ли­ тератора. Сэр Ис;�йя Берлин, один из выдающихся историков духовной жиз­ ни, я вляется автором эссе под загадочным названием «Лисица или еж» («The Hedgehog а11с! tl1e Fox»). Идею названия дала строк;� стихотворе­ н и я греческого поэта Архилоха: « М н о го хитростей знает лисица, а еж - лишь одну, н о большую». Этот афоризм Берлин использует, чтобы дать определение двух типов художников слова: с одной стороны стоят те, которые движи мы соображением некой упорядоченности, законченности и стремятся к созданию образа реальности, в котором есть всеобъемлющая, тотальная целостность и истол кованность этой ре;�лы-юсти. О н и стремятся к достижению своей цели с упорством и целеустремленностью. С другой стороны находятся те, у кого нет некой упорядочивающей философии, но которые изображают жизнь 1 71
Л. Р. Лтm.:лиm. Л11с11u,а илu еж/ во всем ее перелинающемся м н о1·ообразии, в ее постот 1 1 ю изменч и ­ вых и протиноречащих друг другу 1 1ерспективах, ч ь е отношение к ре­ алы-юсти в чем-то сродни щхшу mкы, совершающей в поисках добы­ чи относительно бесцельные прогулки. Н;шротив, все, что чувствуют и делают так называемые «ежи», на что н аправлены их помыслы, свя­ зано с решением какой-то одной 1 юставленной задачи, отличается целеустремлснностыо, их движение центростремительно; «ЛИСЫ», на­ п ротив, поступают в соответствии с движением центрифуги и всегда открыты навстречу м ногообразию. Так, н апример, Достоевского Берл и н рассматривает как типично­ го «ежа» - весь его огромный хуложествс1 шый мир ста новится угю­ ря;1очснным и 1шутрс 1 ш с осмыслеш-1ым благодаря ;1ухот юму, все­ объемлющему восприятию реалы юсти. И у Достосвско1·0, как и у всш<о1·0 вел и кого ш1сателя, чслоnеческая жизнь п редстает в се бесконечном м ногообразии, но r1ри этом каж­ дый <• кирпичик», каждый элемент его творчесткt и меет стро1·0 0 1 1рс­ делсннос место в nоздви 1·1 rутом 11м сооружении. Как 1ктолков;�тсль всей этой тотальности, свое1·0 всеобъемлющего nзгляда 1 1а мир, 1 1иса­ тст, ст;11-ювится более чем ху11ож111шом. Он становится пророком, J\·lИCCИOI �ером. На юбилее Пу111ю11ы в 1 880 �·оду Достоевский произнес речь, 1 ю зна­ чимости, возмож1 ю, O/\IIY из самых ярких в истории русской литерату­ ры. l3 то же время эта речь, как утерждает Берлин, сш1детельстнует об удивительном 1 rепонима1 11111 Достоенским творчесша Пушкина, нсдь Пушкин был ти1 1ичной «лисой», а Досгоевский рассматрив;u1 его как <•ежа», пытаясь сделать из не1·0 духош-юго собрата, сдиномышле1-н 1ика. Самой большой <·лисой» нсех нремен был Шекспир. Каково миро­ воззрение Шекспира? На эту тему было написано м 1-юж<.:ст1ю кнш·, но наиболее важный nывод состоит как раз в том, что у Шекспира н е бы­ ло � rродуманной художественной концепции, котор;ш ощх;1еляла бы характеры и поступки его м ногочисленных персонажей. В его драмах стол ько жизненных мировоззрсний, сколько персонажей, у каждого снос. Мировоззрен ие заю1ючается как раз в том, что он 1 1е смотрит н а человеческую жизнь неким всеобъемлющим оком, а о н а у не1 ·0 нопло­ щается в калейдоскопе картин и образов через беско1-1сч1 1ую череду сюжетных поворотов и реченых нюансов; разнитию событий у него всегда прису1ца м ногозначность, 601·атство контрастон и протиnобор­ ствующих ТендеI-ЩИЙ. Тnорчество Шекспира течет свобою ю и нс позволяет заключить се­ бя в какую-либо схему. Здесь нет и намека н а целеустремленность <·ежа», нет, мы имеем дело со спо11та 1 1 1 1ыми вылазками «лисы». Если же обратиться к другому сравнению И3 животного мира, то мшю ю ска­ зать, что среди всех ве1ш ю1х ху;1ож1 1 и ков слова Шекс1 1ир в наиболь­ шей степени - хамелеон. Я считаю, что Гамсун принадлежал, так сказать, к шскс1 1 11ронскому типу писателя. Он - тш 1 и чная «ЛИС!». А Брунильдсен смотрит на не1'0 1 72
f (LMC)'ll. UC)l'ШIOZIШ U Л·ЮZЮ/ как на «ежа», 1 Iотому что сам таковым и является. 0 1 1 лезет из кожи вон . чтобы н а йти в творчестве Гамсу! ! а подкрепление собствен ной кон­ цепции, только п отому, что таков его изначальный взгляд, так было с Достоевским в отношении е1·0 оценки творчества Пушкина. Поэто­ му Гамсу н - художн и к иноl'О типа, нежели его рассматривает Бру­ нильдсен. То наслаждение, которое мы испытываем при чте н и и Гамсуна, отнюдь не связано с какими бы то н и было та м философскими идея­ ми. Конечно же, в его книгах присутствуют фра гменты философ­ ских идей ил и , и 1 1 ;�че говоря, философские рассуждения в устах его персонажей и 1 ю 1·да созвучны м ыслям а втора. Порой они кажутся чу­ жды ми элемснта м 1 1 в ю ш 1'е, 1 ю выраже1 1 11 ю Хёля", как валуны 1 юсре­ ди поля. Бол ьш и 1 1 ство из 1 1 их содержится в сра вшпел ы ю сл абом романе « П оследняя радость» ' '. Но 11 о·пуда немногое можно выудить, если мы поставим задачу 1 1 редставлять и х к а к элемен1ъ1 целостной концеп ции пис;�теля. Бесполезно и с кать у Гамсуна какую-то чет­ кую, продуманную философскую ;�октрину, перед н а м и всегда изменч ивое, свер кающее беско 1 1ечными 1 1 epem1 в a ,v 111 м ногообразие жизни. Читая Гамсуна, оче1 r ь важно чутко воспр111-r 1 1 мать иронический подтекст е1·0 романов. Иро1 1 1 1 н со:J/(ает м 1 ю1·оз1 1 а ч r юсть и амбивалент­ ность, каса ющуюся всех утверждений и хара ктеристик, 1 1али чествую­ rцих в романах, и часто бла1·одаря ей персонажи рома11ов гюворачи­ ваются к ч итателю свой противоположной граныо. Так, например, мы видим, как Н агель ри суется и насмешни чает н ад добропорядочными провин ц11альными обывателями . выдвигая 1 1 и н а чем н е основанное м 1 1е1 ше, что сверхчеловеки имеют право п о 1 1ирать ногами 1 1евежественr 1ую тол пу. И тут же затевает собственную игру с саркастическим и замечаниями о том, как. собственно говоря, гнус­ но ведут себя современные сверхчеловеки. Иро1 1 11я эдесь исходит от Нагеля, так как он - одновременно и лицедей, и ;кертва, играет двой­ ную роль в собственной жизни, которая, как и всякая человеческая жизнь, представляет собой бесконечную смену различных умона­ строений, ю1·лядов и типов повеле1-1ия. Так что ирония здесь од1 ювре­ меш ю 1 1ри надлежит и самому 1 шспелю, а в посж.:дующих романах она будет принадлежать исю1ючителы-ю ему. Атле Китган г выдви нул иронию в ка честве дом инирующей черты в <Женщинах у колодца» и « Бродягах», ю 1 111·ах, которые многими рас­ сматриваются как произведенюr социально-критической н а п равлен ­ r-юсти, с явно реакцион ной тен;1е1-щ11ей. Мож1 ю сказать, что элементы этого присутствуют, r ю в поразителыю незнач ительной степени . лишь как едш-r ичные и впоm 1с приемлемые прогюведи. Ч а ще всего " Сигурд Хёль ( l 890- 1 960) 11:тест1-1ый 1юрL!ежск 1 1й ш 1с1теm" а втор ро­ ма1 1013 « Грешники на JICTl lCM СОЛI IЦ<:>> ( 1 927), <· 13стреч а у BC:JXTOL!Ol'O СТОЛО:.1» ( 1 947; рус. ncpeL!. <·Мон вина», 1 96.1), «Снид:.� 1 1нс с :Jабытым н l'О/\:1.�! И » ( 1 954). " Опубликован L! 1 9 1 2 тду. - - 1 73
Л. Р. Лстгс.лет. Лисица или еж? реакционное высказьшание б ыв:�ет вложено в уста второсте1 1енного персонажа, как пра вило п р и надлеж:�щего к числу тех, к кому автор от­ носится с иро1 1ией. Вот как К111т:� н г 01 1исывает почтмейстера в «Ж:е1-1щи1 1 а х у колодца»: « Вместо того чтобы стать мораль1 1ым эталоном, совестью ром ана, он стан овится ироническим сим волом п1убокого конфликта, содержа­ щегося в романс, конфликта м ежду иллюзией и реальностью, учено­ стыо и жизнью». I<итта н г также отмечает амбивалентность иронии в изображении хромого кастрата Оливера: «Он я вляется гротескным с и мволом современной у1 цербности, но в то же время его изображе­ н и ю присуща та отчетл и вая симпатия, которую Гамсун всегда питал к аутсайдерам». То же самое касается и « Бродяг»: идеологическая подо1mека сосго­ ит как будто бы в осуждении тех, у кого нет в жизни корней, бродяж­ ничества, которое вошющено в таких персонажах, ка к Эдвард и Ав­ густ. « Н о что восхищает и ч итателя, и п исателя - так это дар Августа фантазировать, сочи нять разные истори и, сказочная свобода, прису­ щая образу жизни бродяг. а также возможность приоб1циться к жиз­ ненному опыту Эдварла, о щутить н а 1 1ряженность того взаимодейст­ вия между иллюзией и разочарованием, которое составляет основу человеческо1·0 существова н ия». Для то1·0 чтобы понять, в чем суть отношения автора к своему герою, наверное, /\Остаточ н о нросто задаться вопросом: относил­ ся л и г�1мсу1 1 к своему герою Августу с симпатией? Ответ однозн а ч ­ ный: да! «Та кие 11ри меры свидетельствуют о важнейшем аспекте взаимо­ действия между с а м и м гамсуновским художестве н н ы м текстом и идеологи<.:: й » , - п и шет Китта нг. «В книгах Гамсуна иде01ю1·11ческие нормы и критерии можно рассматривать как необходимую плос­ кость, для того чтобы у;юшпъ иронию, заключенную в тексте. Провоз­ гла шаемые 1 щсолоп1чсские и моральные стереотипы всегда являются одновременно и как бы «заминироваш-1ыми». Искряш.ийся иронией текст, таким образом, ою-ювременно содержит в себе критику провоз­ глашаемых автором идеологических принципов и оценок. Вероятно, именно эта и роническая дистанция в романах Гамсуна и содержа­ щиеся в с1·0 произвс11ениях лукавство и многозначность делают его <·лисой», а не «ежом». У п исателей, которых можно отнести к катего­ рии «ежей», r юдобная ирония - большая редкость. Перефразировав его собстве н н ы е слова, сказа н н ые о Магдалене Туресен, можно сказать, что Гамсун творил ради с а мого творческого процесса, искусства, а н с рали то1·0, чтобы проиллюстрировать тези­ с ы или п ытаться убедить н ас в каки х-то истинах или доктринах. Ес­ л и кто-то сочтет это слабостью, то п ридется напом нить ему о Шек­ с п ире: можно л и сч итать Шекс1 1 и ра незначительным художн и ком только потому, что четко сформулировать его м и ровоззрение не­ возможно? 1 74
Га.м91н, ийешюгия u .магия * * * И ВОТ ТЕПЕРЬ мы с1 юва вернулись к тому, с чего на чал и: что это з;� м;�­ гическое свойство, присущее Гамсуну и так привлекающее к нему вес новые и новые поколения читателей, которые начинают любить его т;�к сильно и непосредственно, как будто бы он - их современник? Ведь действител ьно сейч;�с Гамсуна читают как н и когда. Постоян ­ н о переизда ются и отдельные е1·0 1 1роизведения, и собрания соч ине­ н и й и на родине, и в разных стра1 rax по всему м и ру. Кроме того, он з;�­ воевывает все новые и новые кру1·и читателей в тех странах, где о н был совсем мало известен, п о п ри ч ине того, что I-Ie был е щ е п ереведен либо существовал в плохих персuодах. Во Фра I-I ции, Ис! lании и анг­ лоязычном мире он получил признание только в последние годы. В Германии и в России е1·0 позиции так же сил ы r ы сегодня, как и при его жизни. Но самое поразительное то, что Гамсуна с большим энту­ зиазмом читают молодые. Большинство п исателей современников Гамсуr rа, очень изuсстных при жизни, совершенно поблекли теперь и растеряли своих читате­ лей. И многие н икогда не обре�ут их вновь. Н екоторые из этих забы­ тых имен вернутся, I-Io в осI-Iовном для представителей литературной элиты. Такова судьба чуть л и нс всех крупных 1 1 исателей: через какое­ то время после и х смерти наступает период, когда и х книги н а ч и1-�ают п ыл иться на полках и уж потом, нокрывшись патиной времени, вновь оказьшаются 1-1а ч итательском горизонте. С Гамсуr ю м совсем другая история. Звезда е ю славы н и когда не меркла. Напротив, она видна ещt: более отчетл и во, еще ярче сияет всем н а м. Он счастл иво избежал 1 1ериод;� невостребованности и хо­ лодного безразличия, той уч;�сти, которую переживают произведения многих ушедших из жизни писателей. В конце своей длинной речи на суде Г;i мcyr r 1 1 роизнес следующие слова: «".Но через сотню лет все 6у;1ст забыто ... И мена всех I I рисутст­ вующих здесь сегодня окажутся чt:рсз сотню лет стерты ми с земных скрижалей, никто их больше нс вспомнит, н икто их больше нс назо­ вет. Н ;�ши судьбы будут забыты". Бу;1у ли я жив или мертв, это безраз­ лично, и всего безразлич нее миру судьба отдел ьной л и ч ности, в дан­ ном случае моей. Н о я могу подождать и еще гюдожду»". Это одно из самых неспра ведл ивых и недальновидных высказыва­ ний Гамсуна. Ведь о н мог бы до1·адьшаться, что он отнюдь нс будет забыт через сто лет, хотя понятно, что причины /\ЛЯ подобного высказывания бы­ ли: это пережитые тогд;� 0·1ч;�яние и унижение. Ему не при шлось долго ждать новой волны и нтереса к своему творчеству. Он возник еще в по­ следние годы жизни писателя и продолжает расти. Проблема, с кото­ рой сталкив;�емся мы, норвежцы, состоит в том, что сjюкт его прсд;�­ тельства во время войны е;1ва замечается ч итателями в дру1·их стра нах. " Гал-пун К H:.i заросших тропинках С. 1 9'5- 1 96 1 75
Л. Р. Лa11гCJ1f!m. Лисица или f!ж:? К1 1ут Гамсу1 1 - это не толыю нели кое имя, принадлежащее всему ми­ ру, которое с 1·о;�ами обрело еще больш11е масштабы, нежепи тогда, ко­ гда 01 1 был на вер111111-1е сноей славы. С!луация r юразительная: д;1 ш ю 1 ю­ кой н ы й писатель явт1ется сще более востребованным, чем при жизни. ИмeI I I IO осмысление этого факта и является подоплекой моего во­ проса: в чем закточена ма1'11я его творчества? Дтr нас, норвежцев, его соотечественников, ответ очешще1 1 : язык Гамсуна, его стилистическое мастерство. Пожалуй, нет ни единой строки из на1111санного им, �де r 1ельзя было бы сразу распознать руку маегера, и тогда невольно восю1ицаешь: «Это мог написать только Гамсун ! » Он обладал одним присущим исключи­ тельно ему даром: так подбирать нужные слова и строиТJ, фразы, что ошиб11ться нсвоз1vюжно. Это его собственный, субъектиш 1ый стиль, удал ившийся от кл ассичсс1ш1 ·о идеала, TOI'O идеала, для которого харак­ терс1 1 1 1 риоритет нссобще1·0, над;111ч 1-юстного, ко1да сказанное как бы «затмснает» говорящего. В то время как любой гамсуновский текст сформирован так, что его авторство мп-юненно становится очевидным. П и шет он л а коI I 1 1чно, rк1 юm,зуя очень ограниченное количество художеСТ13СН I-I Ы Х средСТ13, M J IOГOC Л И l ll Ь обозначено, на M I IOI'Oe лишь намска<.:т, обо м1 ю1·ом умал ч и вает, и тем нс менее ч ит;1тепь с1 юсобсн улошлъ то, что писатель хочет до1 rести до него. Вспом r·ште только э·rу неболыпую, всю 1 1 рониз:ш r 1ую эротикой сцену в poмaI Ie " Под осен­ ней звез;�ой»: сю;р 1 1 110моги ы 1 1е. - сказал:� хозяйка и новела меня :Ja собой. Мы 1 1ро1шш чсрс:J к:�бю 1ет 1 1астора в с11альню. - Я рс1 1 1 нла 1 1ерсдвину1ъ свою кров:пъ. - сказала хозяйка. - Она стоит С! I И Ш КОо1 бЛI l:.JKO от печки, и ЗИМОJI MI IC жарко спать. М1,1 1 1средвинули кров:лъ к окну. - I<ак но-твоему, теперь будет луч11 1е' l le так жарко' - спросила он:.�. Я 1 1с 1юльно вз1·ля1 1 ул на 1 1се, а она бросила на меня искоса лукавый ВЗ!'ЛЯД. Лх1 От се OЛI IЗOCTI I я совсе�t 1 ютсрял голову и СЛЫШ:.!JI лишь, ICIK 0 1-I :.t про­ шспт:.�ла: - Сумасшедший' О нет, милый, милый ... дuерь. .. Л � ютом она только шепт:1ла мое имя ... Я пропилил отверстие в волу коридора и з:.�кончил работу, а хо:тйка не от­ ходила от менн ни 1-1а мину1у. Ей так хотелось по1·оворить со мной по ду­ шам, она то смснлась, то плакала. Я с11росил: - Л картину 1 1:щ uашей кроватью 1 1е надо неревесить? - Пожалуй, ты l ! JXШ, - ответ11л:.t она"·. - I ! oй/\II И скусство краткости 11 намеков. При этом т:жже и искуссг130 уди в­ лять: нсожид:11 шое слово, небольшой поворот в ! ! редложении, неж1-юсть и и рония вза имодей ствуют друг с другом в при чудл и вых хитро­ сплетениях. О;11 1 и м незн;1ч ительным штрихом пис:пель способен созда·1ъ определенный настрой, зримый образ, который вводит нас в волшебный мир е1·0 творчества. "' Галrсу11 !(. Собр. соч.: 1:3 6 т. Т. 2. С. 1 08. 1 76
ГaMC)ill, l/()ишюгия и .мС1гuя Некоторые из его стихов J\·IOЖI ю н азв:пь великими, но вес же го­ раздо больше тех, которые мож1 ю отнести к средним. В наибольшей степени е1·0 тал;шт 1 1 роявился в романном ж::шре. Позвольте м н е привести некоторые фрагмеl !ТЫ, которые с 1юm-rы м правом можно сч итать стихотвореl !иями 13 п розе. Вот что он r r и шет о Нагеле в « Мис­ териях»: «И cнoJJa 0 1 1 как бы 1 1лыл rю небесному океану, закидывал се­ ребряную удочку и напевал. И лодка его из 6ла1·оуха нного дерева, и весла сияют, ка к белые крылья, и парус - полумесяц голубо1·0 шел­ ка ... »27 А вот описание осени в «Пане»: «А листы все желтеют, дело к хо­ лодам, народилось м1 юго новых з13ез11, месяr \ кажется уже серебряной тенью, обм::�кнутой 13 золото. Еще нс приморажи вало, только прохлад­ ная тишь стояла 13 лесу, и повсюду жизнь, жизнь. Всякое дерево приза­ думалось. Поспели ягоды»'". Гамсуновская интонация, та особая атмосфера, присущая исключи­ тельно его произведениям, ощути ма тем сильнее. чем глубже мы по­ гружаемся в творчест130 писателя, особенно в те п роизве11сния, где от­ четливо звучит 1 rурланнский акцент, нурлаш rская мелодия ресJ И , <". . из­ начально 1 rеправильная, но 11овсдс 1 1 1 rая до урош rя совершенства». <· Что ни говори. а из них 1 10лучrпся не;1ур1 rая парочка. 1 10 всему видно»''', - ГО13орит Аш·уст в 0;11 юимсю-юм романс. А вот известная романтическая реплика Рола1 щсе 1 r а из «Мечтателей»: « Ваши глазки, Ольга, как звездочки-близl!ецы. А ваша со111 rсчная улыбка п ронзает меня до глубины души». Не буд1, у Гамсу1-rа в крови орга l ! и чески ему присущей 1-1урла1 1 1 rской бароч 1 юй речевой фантазии, 01-1 ни когда бы не сочинил такое. И конечно же, перевод ч ! l ка ждет нелегкая работенка: передать стиль Гамсуна н а дру1·их язы ках 1 1свероятно трую-ю. Та стилистиче­ ская картина, которая предстает 1 1 еред читатетr м и других стран, не­ избежно совершенно иная, нежели у н ас, так как. н аверное, только мы, норвежцы, способн ы в гюm ю й мере о щутить и местн ы й коло­ рит, и всю атмосферу. И если Гамсуну п р и шлось та к долго ждать призн а н и я в н е которых странах. то, может быть, этому виной пло ­ хие переводы. Но даже если переводы впол не уда ч н ые, успех Гам ­ суна в других странах н е может объясняться стилистическим мас­ терством . Весьма важен тот факт, что молодые люди способны увлечься т::�­ кими романами, ка к « П а н » и « Виктория·>, ю-1111·ами о мечтателях И оди­ ноких стран н и ках. Возможно, это объясняется тем, что у Гамсуна его восприятие жизни и художествс1 r н ы й дар проистекают из присущей 1 юдростку жажды жизни, впечатлений, жажды чистой и неза мутнен­ ной, а она редко проявляется у больших п исателей. Магия Гамсуна в том, что он затрагивает в нашем соз1-rа 1 rии хрупкое и сокровенное, " Га.М(.)'1-1 К Избран1-1ые произвсде1-1нн. Т. 1 С. 24'5. '" Ук:�з. соч. Т. 2. С. 72. ''' Га.мсу1 1 К Аuгуст. М : Текст, 2UU2 С. :Ю3. 1 77
Л. Р. Лш1го111т. Лисица ипu еж/ что уходит от нас в более старшем возрасте. Н : : ш ряжеш-юсть чувств, острота восприятия окружающсl'О, резкая смена настрос1 1 ий, м п-ю­ вен н ы с переходы от восторга к отчаянью, обн::�женность 1 юворож­ денной душ и , юного созн ания, которое еще нс выработало способов п с и хологической защиты. Или это можно выразить слона м и Сигурда Хёля: « Кажлому из нас доводится пережить мгновения ш 1сзаш-юй влюбленности, ощущение охватившей нас страсти, боли, эти чувства и порьшы, которые 1-1е1юз­ можно удержать в 1 1 а мяти и тем более выразить словами. Но это уда­ лось Гамсуну в его книгах. И несмотря на то что подобное чудо оказа­ ;юсь возможным, 1 101нu р ить e 1 ·u в<.:nед :;а ним ни кто не смuжет. Оста­ ется л и ш ь признать: мы имеем дело с п одлr1ш-1 ы м волшебством".» Это идет от великого Пана, который царил над юношеским м и ­ р о м Гамсуна. Кого н е оча руют, н е возьмут в свой плен такие слова? «Ти�1 ь вливается в мои уши. Это кровь к и пит у вселенной в жилах, это работа кипит в руках у творца, я и м и р у него в руках. I<ост<:р озаряет блестящую паутин ку, из гава н и слышен всплеск весла, внерх по небу 1 юлзет сенерное сияш1е. От всей своей бессмертной ду1 1 1 11 благодарю за то, что м н е дано сидеть сейчас у костра ! » '" Когда 1 1 ытаешься понять, 1 юч<:му это происходит, то ста1 ювится совершенно очевидным, что восторженное описание глубоко затра1·иваст нас, н ынеш 1 шх, в связи с разрушен ием 1 1рироды, уси11<:нием бездуховности. Вся атмосфера 1·амсуновских 1 1 роизвсдений состоит из о п исаний любви, м истичсс1юго трепета п еред природой, а также и в убийствен ной сатире 1 1 а современную ему обш,сстве1 шую жизнь, и все это производит 1-1а нас теперь более сильное ш 1ечатлс1 1 11е, 1-1ежс­ ли тогда, когда эти произведения создавались. Нс менее весомой причино й то1·0, что Гамсун 1 1 ро11зводит такос за­ хватыва ющее впечатление новизны и свежести, задевает за живое сс­ годня шнс1·0 ч итателя, является та, что он и сеть о;�ин из величайших художников 1-1 ашсго времени. В е1·0 произведениях мы 1 1аход11м со­ звучное нам многогранное и противоречивое, почти у1рач<:н1-юс се­ годня ощущение полноты жизни, к которому он умеет 1 1 риобщить нас, изображая меняющийся м и р вокруг и еще более бесконсч1 1ые пе­ ремены внутри человеческого созн а н ия. В то же время невозможно дать ис чернывающее определение твор­ чества Гамсуна, раз и навсегда 1 1 рикрепив к нему ярлык «современный, модернистский», ведь совершен 1-10 очевидно, что он во м1-1огих отно­ шениях был абсолютно и неколебимо, более того, 11ринци 1 1 иально ан­ тисовременным и как писатель н и когда н с стремился к каким-то фор­ м;uтьным экспериментам, к авангардизму. Но «модернизм в его творче­ стве» более глуби нный. Он заключен в самой художественной субстан­ ции его творчества, в е1·0 неврасте1 1 ичном художественном сознании. Движущей силой его творчества было ощущение, что вес руl ! lится, что "' ГПM(J!ll f( Избранные произведен ин. Т 2. С. 73. 1 78
Гал,1Lу11, идrюлог11я и лtагия прочность и стабил ы юсть в изображении персонажей и общества ста­ ли не1юзможны, им двигал;� ност;�льп1я по утраченной ре;�лы-юсти, ко­ гда эти стабильность и незыблемость еще существовали, « Голод» и «М истерии» были нап исаны теперь уже в позапрошлом столетии, но и х субста нция прин адлежит на шему времени, вместе с глубоким пронию ювением в ду1 11евную жизнь, которое предвосхи­ щает и Фрейда, и «Strea ш ot· co11scioL1s11ess» ' ' , Гл авных героев Гамсуна невозможно свести к какой -то формуле типов, так как в каждом из них сеть всего понем ногу, они - вечно меняющиеся и неп редска­ зуемые, Гамсуна интересует « I юэзия нервов, сумятица мыслей и по­ буждений, нежные мимозы чувств» ( п исьмо Юхану Сёренсену"), под­ лиш ю й темой обоих рома� юв sшт1ется жизнь человеческого созна­ ню1, Главные герои п ытаются проникнуть в самих себя, наблюдая за своим взаимодействием с ;1руп1м11 людьми, за приходящими от дру­ гих импульсами и за своими реакцшrми на н их, Диалектика взаимоот1-юшен и й между гсронми эт11х романов как бы обрисовывает таинст­ венную сеть марш рутов это1·0 блуждания ннутри человеческой души, В письме к Эрику Скраму" Гамсун коснс1 11-ю отвечает на обвинения Брунильдссна и полтвсрждаст и;1сю Исайи Берmша о центробеж­ ной 1 1рироде движе1 1ия творчества "лисы», Он пишет о <- М истериях»: «И, кроме того, я ! IC MOI')' нести ЛИЧI rую ответствеr-11-юсть за все НЗ!'Л5ЩЫ Нагеля, проблема состоит в том, янляется ли сам Н аr·ель целостностью. в которую включено er·o а ! t с г cgo - Мин r·утка, - и их взаимоотr-юше­ ния снязаны с тем, что Нагель нс в ладу с самим собой, настолько не в ладу, что они расходятся, О/\ИН как бы отпадает от другого», Что касается последних, эпических, романов Гамсуна, то в них уже отсутствуют столь утон чен 1 1 ые нервно-психологические описания, Исследователи справедливо отмечают, что здесь центр внимания пи­ сателя перемещен из сферы психшюгии в сферу социологии, Пред­ метом изображен ия здесь я вляется не индиви11уалы-юе сознание, а по­ стояr rно меняющаяся жизю, общества, Но и зцесь общач картина по­ рой выгля;1ит слишком мозаи ч1 1ой, так что отдельные ее элементы «отпадают друг от дру1·а», И, возмож1 10, это не зря, так как лихорадоч­ ные ритмы современности врыва ются в пределы самого бытия, про­ воцируя конфликты между ожи1рсмым и дейстш1телы-1 ы м , 1 ю рожд;н1 контрасты больших и малс1 1 ы<11 х су;1еб; Гамсун регистрирует эти рит­ м ы , запечатлевая кипение жизни через калейдоскоп ическое мелька­ ние перспектив и умонастроений, взаи моотношений. При этом все проникнуго юмором, даже в большей степени, не­ жели ранее, от искрящейся жизнерадостности до лукавой иронии и злой сатиры, Не всегда ясно, каково отношение п исателя к созданной " Поток созн:.�нин (стгл,), " !Ох:.�н Сёренсен ( 1 8:10- 1 9 1 8) - из;1атсль и 1 1ре;1приним:.1тель, основатель и редактор ю 1ижной серии <-Общедоступная библиотека,>, " Эрик Скрам ( 1 847- 1 92 :1) - д:.�тский п исатель, 1 79
Л. Р. Лангои!m. Лисица или еж? и м художественной реальности. Гамсун петляет как «лис1», скрыв;�ясь за м н о гозн;�чной п а нор;�мой своего творчеств;�. В конце этого ряд;� стоит роман «Плоды земли» ( 1 9 1 7) , 1 1 ри 1-1ееший ему Нобелевскую rrрем и ю. В нем мы ближе всего подхо;1им к Г;� мсуну­ п ро поведни ку, создателю «золотого ев;�нгелия земледелия», которое он противопосташrяет п устоте сонременной цивилизац11и. Но даже и злесь в хуложественную тка I-I ь е1·0 произведения l3По1вает подобно змею новое время, и без этоr·о пере/\ нами была бы г1ш1 щсвая картин­ ка, ;i не вел икое п роизведение искусств;�. Гамсун учился у многих вел и ких русских писателей, особенно у Дtк:тоевскu1-u. Но в наше врСМ}I он еще более, чем Достоевский, 1 1 срс­ д;�ет п одспудный н а 1 1ряжеI-II-I Ы й , лихорадочI-I ы й ритм совремеI-Iности и ощущение бытия, возможно име1 шо потому, что он в 1·ораздо боль­ шей степени «ЛИС:1 » , нежели «еж». Та ким образом, Г;iмcyI-I и явился подлинным провозвестником мо­ дерI-I изма в сфере романно1·0 творчества - модерн изма нс r<ак идео­ логии или 1 1рограммы действий, но как своеобразного сейсмографа, способJ-Iого фикси ровать нес изменчивое, постоянно меняющееся в нашей разорванной реал ьности. В юбилейном издании, 1 юсвя r 1 1енном семидесятилетию Гамсуна, цел ы й ряд выдающихся ш1с1телей двадцатого столетш1 написали о том, сколь м I-Iогим они обяза I-Iы Гамсуну. Это Джон Голсуорси, Анд­ ре Жид, Максим Горький, Герхард Гауrпман, Томас Манн, Герберт Джордж Уэллс , Стсфа I-I Цвейг. Но этот р5щ можно и продолжить. Он явился обра:щом для подражания 11 для Кафки, Гессе, О' Н ила, Хемшr­ гуэя , Ге1 1ри Миллера, Селы ч. Мы в пол r юй мере осознаем, что писатель гамсуrювского масштаб;� принадлежит общемировому 11 итературI-Iому 1 1роцессу. Мы 1 1ривыю1и рассматривать норвежсю1х 11исателей исюrючителы-ю в раi\1 ках своей истории литера·rуры, и болы.1 1инст1ю из них едва ли замеп 1ы BI-Ie мас­ штабов своей страны. Иное дело Гамсу н. Совершенно очевидно, что след, который Гамсун оставил, 1 ·01х1здо более замете � 1 в масштабах миро­ вой литера·rуры, хотя и на родине резонанс его творчества велик. Есть только одно имя, которое со1 юставимо с имеI-Iем Гамсуна, - это имя Хенрика Ибсена, к которому Гамсун ныразил столько не1·ативных эмо­ ций в дни своей мо1ю;�ости, ко11.1,а он был столь провоцирующее экстре­ мален, но к которому 1 1 рони кся восхищением в более зрелые годы. Но самый неизглади м ы й след Гамсун оставляет в душах своих мно­ гочисленных ч итателей, тех, кто находит у него духо т 1 ыс сокровища, которые способен создать л и ш ь великий художник. 11 Хосе I<амило Села ( l 9 ! 6 - 2 (I0 2 ) - испанский прозаик, лауреат 1-!обелсв­ ской пре мии 1 989 года.
Р Е В ОЛЮ Ц ИЯ НА ПАРНАСЕ : ГАМСУН ПРОТИ В ИБ СЕНА В СРЕДУ, 7 01<тября 1 89 1 года, в Кристиании произошла одна знамена­ тельная встреча. Кнуг Гамсун, за год до этой даты ставший извс:стным п исатс:лем по­ сле выхода в свет романа «Голод», д;ur объявж:ние в газете о лекциях по норвежской литературе, которые: о н намеревался прочесть в кон ­ цертном зале братьев Хал по адресу: Стортиштате, 26, в 20.00, цена входного билета: 1 крона за од1 1у или 2 кроны за цию1 из трех лекций. О предстоящих лекциях ходило много слухов, ведь о н уже чит;�л эти лекции в Бергене и ряде друr·их 1 1р! ! морских городов, п ок;� не добрал­ ся с ними до стол ицы. Люди говорили о словесной казни современ­ ных ему норвежских пи сателей, «четверки великих» и других, более мелкого масштаб:�, - но мноr·ие из 1 1 ришедших 1 1 а лекцию были одер­ жимы любопытством по опю11 1е1 1 и ю к сенсационному дебюта нту, который очень уверенно держался , пользовался всеобщей любовью и был так красив, что /\амы буквалы ю таяли. В 1ю:щухе витало ощуще­ ние скандала, и зал, вмещавший шпъсот человек, был переполнен. Перед самым началом лекции в зале 1 юявился Хенрик Ибсен. Гам­ сун самолично послал ему отдел ы юе приглашение. И з сообщений газет следовало, что о н вошел в зал в сопровождении Эдварда и Нины Григ и занял место, специально з:�рсзервирова ш-юе для него в первом ряду. В компании Ибсеr ia присутствовала еще од1 1а персона , но журна­ л исты были дост:�точ1-ю такти чны, чтобы н е упомин:�ть о ней. Дело в том, что фру Сюзанна Ибсен была в отъезде, а с Ибсеном на лекции Гамсуна появилась его юная 1 1риятельница, п ианистка Хильдур Ан­ дерсен. Присугствовала в зале и еще одна знаменитость - Фритьоф Нансен. Поднявшись на трибуну, Гамсун слегка 1 ю ююнился пожилому мастеру. Это был единственн ы й случа й , когда эти два корифея нор- 181
Л. Р. J/((11гслит. Лисица или и.'J/с? вежской литературы встрет1 1л11сь л и цо м к л и цу, хотя 1 1 1 1 а 1 ючтитель­ ном расстоянии, что не осталос1, незамече11 1-1ым публикой. Гамсун явно нервничал в п рисутстви и всемир1-10 з1-1аменитого 1 1 и ­ сателя в первом ряду, н о это не приглушило е г о боевой пыл, жажду борьбы. Скорее 1 1 аоборот, что характерно для Гамсуна. К1к рассказы­ вает Туре Гамсун, о н отложил в сторону текст лекции (ведь 1 юсле стольких высту1 mений 01 1 помн11л уже uce н:1изусть!) 11, уставившись прямо н а знаменитость, н:1чал осторожно и почти застенч иво, а по­ том бросился в яростную :1таку. Зал затаил дыхание. <,Сегою1я я наме­ реваюсь быть нападающим и 1-1ис11ровергающим, 1-1аско11ы<0 это толь­ ко ВОЗМОЖНО», - п роизнес О ! !. В своей замечательной ю 1 11 ге «Кнут Гамсун - мой отец» Туре Га м­ сун дает очень живое о п ис11 1 и е это1'0 конфли кта. Н о вот ведь что, ес­ ли вним ател ьно вдуматься в сказанное Гамсуном, обнаруживаешь: большая часть изобличительной речи Гамсуна является цитатой из « М и стер и й » , это слов;� Н ап:ля. Его н а п адки на Ибсен;� в три1 1адцатой гл::�ве романа - слегк;:� п р ш 1равлсны перцем цит;:�т из собстве н н ых статей Гамсун а , на п ис::�нных 1 ю другому поводу. Что вполне уместно в литер::�турном пл::�не, ве;�,ь эти сравн ител ьно короткие выжи мки дают п редставление о 1 1 а1 1адках 1 1а И бсе1-1 а. Да и сам Гамсун сво и м поведением н а 1 ю м и нал Н:1 1'сля, ж:1ждущего п ровоцировать J\ру1·их! Гамсу1-1 и 1·оворил в м а нере этого 1 1ерсон::�жа. Очевид1-10, у 1 1с 1·0 была определенная цеm,: о н х отел обезо 1 1 асить себя, ведь нс должс1 1 же он отвечать за мнения, высказанные л итер::�турным героем. Н а этой лекции Гамсу1 1 хотел предстать в качестве серье:того зн::�­ тока литературы, каким он 1 1оказ;1л себя в своей программ� юй статье «О бессознательной духовной ж11з1 1 и». Таким образом, существует и более достовер1 1ое п одтверждение прсдположе1-1 ия, что в тот вечер он следонал зара нее намечен ному пл::11-rу, ознуч и вал ко 1 1 кретный текст. Этот факт был неизвестен, когда готовилось издание ю 1иги Туре Г::�мсуна « Кнут Гамс)'!-1 - мой отс1 �», но в 1 9 59 году в университетской библ и отеке Бер1'е1-1а была 1 1а йдена рукопись текстов проч итаю 1ых тогд::� Гамсуном лекций, в 1 960 году она была ИЗ/(ана в ви;1е книги под заглавием <Лекционное ·1ур1 1е». И в дальнейшем я буду рассматривать взгляды Г::�мсуна, основываясь 1 ra этой книге. И бсен выслушал выпады собрата по перу сонершенно невозмути­ мо. Френсис Булл ' рассказы вает, что через два дня Ибсен спросил Хильдур Андерсен: «Ты нс забыла, что сегодня вечером мы идем н а вторую лекцию господин::� Гамсун::� ?» - «Ты хочешь сказать, что готов с1-1ова слуш::�ть этого 1-1::1 глеца?» - отозв::�л::�сь она. H::i что И бсен пари­ ровал: « Н ам, вероятно, стоит спуститься с Олимпа и н а конец узнать, какие художествен н ые п ро изведе1-1 ия нам следует создавать!» ' Фре� �сие Булл ( 1 887- 1 97 4) - выд а юш,ийся историк л итературы. Автор ю rиги «Три� 1адцап, лекций в Гр1 1 1 1 1 1 " ( 1 94 5 ), н:шис а 1 1 1-1ой 1ю в ре мн ф:11ш1стс1юй оккупации в ко1 щл:11·ере Гр и 1 1и. 1 82
РевQЛЮZ{UЛ 1ю Псtр1юс1': Га.лtсрн против Ибсена И они посетили еще две лекции Гамсуна. одну из н и х в тот жt: вечер. Она была посвящен;1 новой r rсихо;юп1ческой литературе.:: . ко­ торой Гамсун всеми силами р;1сч11щал l !у1ъ. А на rюслед1-1t:й лекции (понедельник, 1 2 октября, «О соврсмеш юй литературе») досталось Мопассану и норвежск и м п и сателям второго r rлана, таким, как Кри­ стиан Крог и Хане Я 1·ер. Но и з;\есь неболыная 1 юрция перца 1 1 ри­ шлась на долю Ибсена. Почему же все-та ки у Гамсуна был такой односгороrше негатив­ ный взгляд н а Ибсена? * * * ОТЧАСТИ причина кроется в неприятии Гамсуном личности Ибсена как антипода Бьёрнсона. Ибсен был пот юй противоположностью его кумиру, Бьёрнсону, широкой натуре, человеку щедрому, мужествен ­ ному и открытому, именно такому. каким должен быть норвежский хёвдинг2• Такому можно 1 1ростить и некоторые изъяны творчества. По ко1 прасту с ним Ибсе1 1 казался каким-то мелкотравчатым. Двадцать семь лет своей жизни он провел вдали от род и н ы и его отличали такие черты, как за м ю 1утость, 1 1сдоверчивость, язвительность, тще­ славие, скаредность. Бьёрнсон же был фигурой, которая пот юс1ъю соответствовала идеалу соврсмс1 11 юй ему и)J.сологии « Националы юго строительства», тому мес1у, которое отводилось в ней национальному поэ1у и духовному л идеру наr \и11. Бьернсон служил примером для подража ния. Ибсен абсолютно нс 1 юдходил для по)J.обной роли, и тот факт, что он при этом занимал столь высокое положе ние. до глуби н ы души возмущал молодоr·о Гамсуна, гюскольку опровергал е г о подсоз­ н ател ьные представл е н ия о том. каким J\олжен быть классик. И м но­ гие его последующие нанадки на Ибсена направле н ы , собственно го­ воря, не на Ибсена-писателя, а на Ибсена 1с1к л и чн ость. Это отчетливо проявилось в острой, язвительной статье « П и сатели старые и молодые», которую Гамсу! l н а писал в 1 904 году в связи с вы­ ходом в свет сборника п исем И бсена. В этой статье он прямо-таки глумится над вспышкой гнева со строны Ибсена по поводу рецензии Клементса Петерсена 1 н а « Пер Гюнта» (смысл которого рецензент со­ вершенно r 1е понял), когда Ибсеr 1 пригрозил датскому критику «Изни­ чтожить» его. С едким сарказмом 1 1 и шет он по поводу м ногих указа­ н и й Ибсена старому Хегелю из Гюльдендаля о том, как ему н адлежит распорядиться причитающимися Ибсену гонорарами, обвиняя Ибсе­ н;� в <, неприкрытом поклонении земному Мамоне», а далее идет ком­ мент;�рий: <, Впрочем, опять же наука молодым, как следует обращать­ ся со своим издателем, этим мальчиком н;� побегушках: высылай мне регулярно по тысяче крон, н;� остальное покупай облигации». ' Хёвдинг - вожд�,, изначалы-ю представитеm, родовой знати. предводител�, военной дружин ы. ' Клементс Петсрсен ( 1 834- 1 9 1 8) - датский критик. 1 83
Л. Р. Лс111гслет. Лисица или еж'? При том, что сам Гамсун отнюдь не явmт стоического спокойствия, когда столкнулся с острой критикой (как, например, передовая статья в «IЗарденс Га1-1г», написанная Улавом Тuмассенсом после лекционного турне, стала основной движущей силой яростных обличений в « Редак­ торе Лю1-1ге» ). Еще более странным и у11ивителы-1ым я вляется тот факт, что Гамсун, на своей ш куре изведа вший бедность и нужду, оказ;�лся столь бесчувствеш 1ым к моти ву, который двигал расчетливостью Ибсе­ на: он хотел, чтобы его сын Си гурд 1 шко1:да нс испытал той жалкой жиз­ ни, которую довелось исп ытал, er·o отцу. Но все же самое 1 1оразитель­ ное заключается в том, что Гамсу!!, бу11учи по на·rуре таким rлубоким и не1 юколебимым индивидуалистом и столь п роти воречивым в своих мнениях, что это сделало его самого совершенно непригодr 1ым /J,ЛЯ ро­ л и скальда, тем не менее так 1 юследователы-ю выступал «антиибсенов­ ски» и « пробьёрнсо1 ювски·>, как публично, так и в частных беседах. А ведь так оно было не всегда. Мы з1-1аем, что во время п разд1юва­ ния Рождества в Ост-Торпе в 1 88 1 году Гамсун встал на стул 11 так про­ н и кновенно п родеклами ровал поэму Ибсена «Терьс I3иге1 1 » , что слу­ шатели растрогал ись до слез. В Америке он проч итал лекции и об Иб­ сене, и о Бьёрнсене, в которых выразил 13осхищение ими обоими. «Больше всего Гамсуну н равились поэмы в стихах "Пер Гюнт" и "Мун­ кен Вендт" », - 11ишет Эйн;1р Сканл:�н. П ризнавал Гамсун 11 « Sра 1 ща», и н екоторые исторические 1 1 1,ссы Ибсена. Н о в целом драмы, созда н н ые Ибсеном в коротки й соr (иально­ реалисти ческий период er·o творчества, Гамсун считал неуда чными. Ни они, н и созда нные позд1 1ес 1 1 ьесы, за исключением <· При виден ий», не удостоились 1 юложителы-юй оценки Гамсуна. Вслед за критикой во время лекций последовали м1 югочислен н ые едкие критические замеч а н ия, которые мы ш1хо11им во многих письмах Гамсуна. Так, о н называет Ибсена « И фсе1-юм», а также «блистательным фармацевтом из Ш ие1-1 а»4• И все же остается 1-1епо1-штной та горячность, с которой Гамсун об­ рушил все эти насмtшки и колкости против великого художника сло­ ва, котор ы й не сделал лично ему ничего плохого. Гамсуну было свойственн о относиться к л юдям с сильной симп:�­ тией или крайней антипатией. И это сбивало его с толку, становилось причиной разного рода п редубеждений, несправедл ивых литер;пур­ н ы х оценок. А уж уязвить друr·ого он умел. Теперь, затеяв это предпри­ ятие с лекциями, он намеревался совершить револ юцию на Парнасе. Он хотел расч истить путь для и ной, принци пиально новой эстетики п о сравнению с той, которой следовало предыдущее литсра·1урное поколение! Все, кто мешает этому, должны посторониться. ТЗ том чис­ ле и Ибсен должен отойти в сторо1 1 у. Вот в таком ракурсе, в соответст­ вии с этой субъективной, конфро1 1тационной м оделью Гамсу1 1 и рас­ сматривал личность вели кого писателя и его произведения. 1 В молодости Ибс<:н какое-то нремн был учеником аптекаря. 1 84
Революция на Пар1тсе: Гамсун протиа /1бсе11а * * * О Б РАТИМСЯ теперь непосредстuен н о к сам и м лекциям Гамсун:�. Здесь м ы обна ружим немало удивительных вещей. Следует заметить, что присутстuующие uоспринимал и почти все ск:�з:�нное Г:�мсуном исключ ител ьно как выпады против Ибсен:�, причин:� в том, что Ибсен был единствен н ы й из «обвиняемых», кто н:�ходился в зале. H:i самом же деле он не был основным объектом этих нап:�док Дело в том, что « l ! Испроверг:�ющий пафос» Гамсуна ура ш юuеши­ uался высокой оценкой Гамсуном норвежской литературы п целом: « Н а мой непросвещенный взгляд, нелегко найти стра ну таких разNtе­ ров, как Норвегия, об1� а; 1ающую столь же бог:�той литературой, кото­ рая по праву пользуется всемирной известностью. Считаю также, что по своему тала1лу наши круп нейшие писатели могли бы поспорить с пис:�телями почти любой, или даже любой стран ы - не исключая России и Фр:�1-щии »'. Н о тем более язвительной была и критика: это литератур:�, которая вполне годится для ее «крестьянского населения. охваченного в высшей степени л·1ещ:н-1сю1м11 ус1ре1v1ле1-1иями»' . Эта л итера·1ура материаm1ст1 1ч 1-1а по своей сути. «Особое внима­ н ие она уделяет 0 1 1 ис1 1 1 и ю нравов, а не че1ювска, реше н и ю социаль­ н ых проблем, а н е uопросам ;1ухош юй жиз н и » , и. та ким образом. кон ­ статирует Гамсун: « В нашей литературе чрезвычайно трудно найти глубокий и н естандарт1 1 ы й в психологическом от1 юшении образ»-. По мнению Г:-1мсуна, 1 1утеводной звездой для м ногих u cuoc нремя стал натурализм Эм иля Золя, которым двигало стремление к общест­ венным преобразова ниям. Что и поро;1ило оп ределенную эстетику, изображение людей было сведено к изобр:�же1-1 и ю типов, лишенных психологической глубины и многообразия душевных движен и й , при­ сущих человеку. Свою критику он направил также и против « четверки великих»: «".содержание их произведен и й носит явн ы й о·п�ечато·, английской потребительской морали и. отчасти, тенденций европейского реа­ лизма»". В них 01 1 11сывается «б:�н кротство фирм и моше1-ши ч<хтво, судьба влюбленной парочки и узкоколейка, внутрен н ие дела паствы приход:� Святого Петра, Мадс Фоссегор и угнетение женщин, супру­ жеск:�я жизнь, проходим цы доктора и Герберт Спенсер, Лаура Килер'' и американские врач и-гинекологи, и ошибки в норвежском переводе Библ и и » '". 'Гамсун К В сказоч1 юй счх11-1с. С. 3 1 О. " Там же. С. :·)04. · там же. " Там же. ''Лаура Килер ( 1 849- 1 93 2 ) - 1-юрвсжско-датская 1 1ис1тслы-111ца, история се замужества послужила сюжсл юй основой 1 1ьесы Ибсена <>Кукольный /\UM». 10 Гамсун К В сказочной стране. С. 306. 1 85
Л. Р. Лс111гслет. Лисица ш1и еж'? У;\ары тяжелой арт1тж:рии Гамсуна н аправлены н а бьёрнсонов­ ское стремление IЮ)rчать и 1 1 1Jo1 юne;1on;-iть: « H ;-i суше и на море его ю1иги мо1·ут служить походной аптечкой, дорожным ;-�рсеналом, где хр::шится м асс:� полез1 1ых ве1 1 1ей. Н а 1 1ротяже1 1 и и всей е1·0 деятел ы ю­ сти воспитатепя на рода и врачевал:ля язв общества у нс1·0 1 1ет и тени ка ких-;шбо сомнений ил и колеба 1 1 и й ... По всем его кш11·ам разброса­ н ы клочки всевозможных ! ЮЗ1-I а 1 1 1 1й; /\ЛЯ него не сущест13ует н ичего, чем можно было бы п ренебречь 1ю причине недостаточ1 юй поэтич­ ности ИЛИ ЭСТеТИЧ!-ЮСТИ» 1 1 • Напицо основательная критика того сомнительного ка ч<::ства про­ заических щюиз1Зедс1-1 и й Бьёрнсо1 1а, которое п орож:дсно тем обстоя­ тельством, что а втор <·р:�зрушает их свои м теоретическим 1 юдходом», порождающим 1 юспеш1-1ые и лепшвссные творческие рс1 1 1ения. При этом Гамсун восхищался и разделял тогдашнее 13сеобщсс убеждение (присущее и самоi11у Бьёрнсону) в том, что тот - художник высочай­ шего кпасса, и посему крит1 1 ка 13 каком-то смысле с1 юкой 1 ю отнеслась к этой гротескной, поверхностной, 1 10 в чем-то меткой характеристи­ ке Бьёрнсона. Характеристика Хьелл;1 1 1 1 ща выглядит гораздо болсс 1·лубокой , может бьпъ, более убедитеп ы юй. Гамсун называет его « 1Зеликолс1 11 1ым повествователем·> , го1Зорит, что «ОН - с;-�мый талантливый наш им­ прош1затор, непревзойден ный м ;-�стер сюжетной ш-приги», но «он бытошкатель, а нс человсковед». Персонажи Хьелла1 1 1 1;1а обла;\ают «цельными, абсолютно неизменными, з:�стьшшими характерами это ти п ы людей , каждый из которых занимает в жизни С13Ое собствен­ ное, ш юлне 01 1 ределе1 шос место и /\сйствует в строгом соответстни и с н и м » . «Это характеры добротныс, последоl3ателы-1ые, "чистые", одна­ ко воспринимаются они нс как живые люди, а как умело сработанные чело13екоподобныс механизмы, 1 юсящие человеческие имена. Сила Хьеллан нда как шкатсля в о писшии действия, событий. I3 ю I ИI'aX Хьелла ннда 1 1ашлось место <-обряду конфирмации и 1ют1тичсской борьбе, похоронам и балам, молебнам, самоубийствам и миграции огромных косяков ссльди » 1 2• Н о при этом, как утверждает Гамсун, лите­ р;пура, в которой безусловное предпочтение отдается ш-1с11шей, собы­ тий 1-юй стороне, в су1цности нс что и ное, как раз13лекателыюе чтиво. Даст Гамсун и свою характеристику Юнасу Ли. «Обла;\ающим по­ дома шнему уютн ы м и о�аятелы-1ым тал;-� 1 пом» п исателем считает его Гамсун и п ри этом заявляет, что <- НС рискнул бы назвать Ли л идером, скорее, п росто выдающимся человеком, о н не звезда, но ясный и чис­ тый огонек·>. <· Что же кас:�ется психологизма, то он идет старыми доб­ рыми 1 1утями, находя 1 1 0 мере своих поисков вполне еще 1 1ригодный материал, из которого мало-помалу выжимает то, чего, п о его мне­ нию, ждет от него н а род». 11 12 Гамсун К. В сказочной стр;ше. С. 309. Там же. С. 3 1 3 - 3 1 4 . 1 86
Революция 1щ Пар1щсе: Гамсун против Ибсена Ли занимает, видите ли, достойную нишу в литературном процес­ се, но совершенно очевидно, что Гамсун отво;1ит ему с1мос незначи­ тельное место среди «четверки великих». Вернемся к Ибсену. И для не1·0 нашлось место в воображаемой м ишени, r ю которой Гам­ сун открывает огонь: « Ибсен - это и не педагог, как Бьёрнсон, и нс раз­ влекателы-1ый писатель, как Хьелланнд, но однако как на ран них, так и н а поздних этапах er·o творчество, подобно творчеству двух других, всегда было "общественно значимо", при этом он даже перещеголял своих собратьев, ,,довольствуясь самыми элсме1-п:�рными, простейши­ ми, незамысловатыми с точки зре1 шя психолопш харакгер:�ми"»1 '. Это весьма экстрава1·антная ха р:�ктер1ктик:�, которая от1 1 10;1ь н с укрепляет веру в качество 1·амсуновской критики. 0 1 1 п ишет: «как на ранних, так и н а позю rих эт:�1 1ах», 1 10 он совершенно забывает свое восхищение « Пер Гю1 1том» и историческиl\'111 дра мами, как раз напи­ санными Ибсеном на <· раннем этапе». Как моr· он н с заметить, что со1 1:иальная 1 1аправлеш юс1ъ ярко выражен:� л и 1ль в трех-четырех ибсе­ новских пьесах, что, начиная с «Дикой утки», она вес более и более отступает в тень? Напраши вается вывод, что Гаl\кун просто задался целью уложить Ибсена в прокрустово ложс своей общей кон цс1щии ! А вот и еще 1 1есколько угочняющих фраз: <•То, что интересует его пре­ жде всего - это проблемы личности и социальные проблемы·> , но при этом «когда бы Ибсе1 1 ни брался за описание проблем личности, которые так или иначе всегда психологичсские проблемы, - он делает это по­ стольку, поскольку они связаны с 1 1роблемами социалы1ыми".» 1•. Проблf!­ мылич1-юсти, которые высвечивают сферу социального, - неужели это та область, это именно та эстетика, против которой выступает Гамсун? А вот он слегка приглушает критику: « И бсен - фигура такого мас­ штаба, и сам он настолько высокого м нения о себе, что вовсе нс счи­ тает своей первейшей обяза1-п-юс1ъю писать 1 ю1-штно для 1 1ростого на­ рода; но подсознательно даже 01 1 остается верным сыном Норвегии. своего века и философии Стюарта М илля"», а потом добавляет н е­ сколько слов, которые в его устах я вляются большим комплиментом: « Ибсен - среди всех наших п исатслей в наименьшей степени воспи­ татель и демократ», но, увы, отнюдь не глубокий психолоr·. Самую большую похвалу Ибсену Гамсун приберегает на самый ко­ нец: «".смею утверждать, что Ибсен сделал больше, чем кто бы то н и было, для того, чтобы литература маленькой Норвегии стала не менее заметной, чем величайшие и з м ировых литератур. Совершить это бы­ ло под силу лишь такой могучей ли чности, как он» "'. 1 ' Гамсун f(. В сюзочной ст�х11-1е. С. 3 1 4. 11 Там же. С. 3 1 6. 1 ' Милль Стюарт ( 1 806- 1 87 3 ) - а1 1глийский философ, один из основате­ лей классической школы политэкономии. "' Гамсун f(. В сказочной стр;ше. С. 320. 1 87
Л. Р. Ла11ги1u1и. Лисица или uж:? И тут невольно закрадывается мысль, а н е был и л и обвинен ия против Ибсе н а искусственно сконструированы и доведены до сте­ п е н и кари катуры с е;\инственной целью - поставить Ибсена, грубо говоря, в то же с1мое стойло, как и тех остал ьных из « четверки ве­ ликих»? Н ет. Н а и более вероятн о, что 01 I в высшей степени н екритично вос­ п ри н и м ::�л мнения совреме1 1 1 1 и ко 13, которые сегодня 1 1рсдставляются совср1лснно н ес 1 1ра!3сдл и ными. Особенно это за метно в лвух отношениях. Одно из них к::�с::�ется якобы упрощенческой психолоп1и, пр исущей 1·еронм Ибсена; е1·0 лишенное нюансов 1 1 рямолю 1ей1юс изображение характеров Гамсун считает неи збеж1 1ым следствием драматической формы как литера·1ур­ ного жанра: «Такое восприятие человеческой личности как <·Характера» бьmо во все времен::� 11 в высшей степени типично для театральной сце­ ны. Скупой у Мольера только скуп, шекспировский Отелло - только ревнив, Яго - только подл ... ведь пьеса как жанр всегда ставит и будет ставить слишком узкие рамки, в которые можно вместить только конту­ ры душ. По моему 1·лубокому убсж;\еI шю, на свете не было и нет писате­ ля-драматур1·а, который был бы в то же время и тонким 1 1сихо;югом. По крайней мере, это нс может щхтниться н их драма·1ургии» 1". К а к выяснилось, это «Т::�й � юс» было отн ю/\Ь нс таким уж и та йным. К::�к 1 1 иmет М и касль M ::iep в фундаментальной биогр::�фии Ибсена, это было общепринятым м нением, что н середине Х ! Х века жанр др::�мы переживал упадок. Роман ТОГ/\а сч итался жанром, намного превосхо­ дящим драму гю бо1 ·атству н юа нсов ПСИХОЛО!'ИЧеСКО!'О О ! ! И СlНИЯ, так к::�к, иснол ьзуя эпи ческое повсстнование, художн и к получает возмож­ r юсть выразить и донести до читателя какие угодно мысли и идеи во всей их полноте и м1 ю1·ообразии. Что касается жанра драмы, то он, н апротив, требует от художн и ка простых и четко очерченных героев, которых Jl·южн о вывести на сцену и для участия в искусствен н ых ин­ тригах, и /\Л и н н ы х , 1 юлных резонерства монологах, что составляет основу действия. Подобное примитивное п редстанле� rие о драме было так широко распространено, что Гамсун н а верняка сталки нался с ним н печати. Если обратиться к репертуару театров в юные годы Ибсена, то можно согласиться, что такое мнение 1 1с было совсем безос1 юватсльным. И Гамсун был отнюдь н с единствен ным, кто не заметил или, во всяком случае, нс осознал достаточно четко, что Ибсену за определенный пе­ риод удалось совершенно преобразовать старую драму. В ел и чие Ибсена к а к драм а1урга состоит, между прочим, еще и в том , что он создал совершенно новую дра м атическую форму, где вес передастся л а ко н и ч но, через с::�ми репл и ки действующих л и ц, в которых раскрываются подоплека прошедших событий, а также хитросплете н и я отно ш е н и й персонажей, их н адежды и ч::�яния, " Га.мсу1 1 f(. В сказоч1юй стр:� не. С. 3 1 5, 3 1 8. 1 88
Ревшпои,ия 11а l lajнюcu: Гсинсун против Ибсена которые этим и событиями обусповлены. Диалектика взаимоотношс­ ш1й между прошлым и будущи м явпяется здесь 1щижущей силой дпя развития действия. Искусственные ослож1 1с1 1 ш1, I-Iарочитые поворо­ ты действия и МО/ ЮJЮГИ, 1-!С И МС:Ю!ЦИС: ОТ!-IОШСШ1Я к развитию собы ­ т и й , устра I-Iены. Все сконцентрировано в диа1ю1·ах. И естестве11110, что 1 1е может быть и речи о примитивной типи:Jа­ ции. Как говорит современный французский театр:ты-1ый деятель )J{а к Лассаль: «Драмы Ибсена открываются как раз там, гле мы думали, что они замкнуты в самих себе; они непрерывны в своем развитии; ИбсеI-I целенаправленно играет на амбивалс:r пности, «двусмысле1-1 но­ сти» и сом1-1 ителы-юсти в тех ситуациях, которые изI-Iачально 1 1ред­ ставлялись нам как черI-Iо-белыс. Если вникнуть в суть сравнительно гл;.�д ких, даже невыразительных 11иалогов, то можно обнаружить, что за ними скрываются разного рода окольные пути, тайI-Iые конфликты, задние м ысли, разоблачающие обмолвки, неизвестная подоплека со­ бытий может быть выражена также и в мr-югозначителы-юм молчании или в забывании. Всякий раз, ко1да м ы пытаемся раскрыть Т:�йну, н аполовину очевидную, на1101юш1 1 1у скрытую, Тайну, которую хранит персонаж или сам автор, что не од1 ю и то же, но и нс 1 1 ринци пиалыю различное, то создается ш 1счатлс:ние, что ИNI<:: н но это стремление к раз1·адке и по;1чиняст есбе все дсйствие, веСI, текст, сосрсдоточиваст. концентрирует его на этой тайне. И мен l !о так волнообразно и 1 1 уль­ сируст действие во все более и более ускоренном ритме, между жаж­ дой найти разгадку и страхом, что может открыться». Подобное прочтение И бсена сви;1етсльствует, что, собствеш ю го­ воря, никакой пропасти между эстетикой драм И бсена и глубоко пси­ холо1·ическими произведениями молодого Гамсуна, наполненными чувствительностью и нервны м трепетом. нет. Хотя, конечно же, кон­ траст между rюэтическими тем1 1ераментами 11вух художников весьма разительный. Если вернуться вновь к сравнению Берлина, то можно утверждать, что Ибсен - это <•СЖ», в то время как ГаN1сун - ти1 1и чная «лисt». Ибсен з;.�вершает эrюху и взрывает ее оболочку. Г;.�мсун !Iри­ надлежит уже э1 юхе модернизма, которая достигнет своего расцвета в ХХ веке. Гамсун не заметил, что речь 1 1ерсо 1 1 ажсй Ибсена отли чается уди1:1ителы-1ым многообразием о·�тенков, ее можно назвать <•1 1сихшю­ гической стенографией», которая позволяет проникать во все новые и новые пласты человеческой психологии, в то потаенное, что стоит з:� видимым действием. Но, по крайней мере, в этом Гамсун не был единственным. Прошло довольно много времени, 1 1режде чем критики и публика н:�учились читать это особенное <·стенографическое п исьмо», которое твердо и решительно порвало с тогдаш не й привычной театральной ·1ради­ цией. Ибсена продолжали счита·1ъ типичr-rы м <·социальным художни­ ком» еще очень долго после то1·0, как он повернулся сп иной к соци­ :�лы-юму реализму и обратил всю свою п роницательность на разгады­ в:�ние тайн бытия индивида. И ко111а он пытается еще больше усилить 1 89
Л. Р. Лш1ги1ет. Ли сица или е;к? роль своей м 1-югоз н а ч н о й с и м вол ики в к а ч естве « коммент;,� рия» к этим тай н а м , то это воспри l l имается л и ш ь как наигр;,�нн;,�я много­ значительность и и с кусствен ная з;� г;щочность со стороны дра матур­ га. Таков был лейтмотив написа� шого критиками о пьесах Ибсена в те годы, когда Гамсун сформулировал свой основной тезис против Ибсе­ на: н а п исанное Ибсеном м истично и I Iе вразумитсльно. Здесь м ы подходим ко второму соображению, кас1ющемуся гамсу1-ювской критики Ибсен а. Вновь ГамсуII следует услош-юстям, устояв­ ш имся критическим стереоти 1 1;1м своего времени: « Раскры вают ли его !'Срои свою душу тем , что 1 юстоян н о изрекают глубокомысленные сенте н ци и ? Изречение за га,п:оч ных п ремудрых истин само 1ю себе де­ ло нехитрое, и со временем данный прием начинает просто-напро­ сто надоедать читателям» '". Просто уди внтелы-ю сл ышать такое от Гамсуна, автора «ГоJЮ/\а», работа ш 1 1е1'0 в то время н а/\ « М истериями». Как же он проглядел, что Ибсен, несмотря н а свои « кл асси чесю1е» нредста вления о нерсонажах и действии, по лако н и чной 11 п родум:.�1 1 1-юй форме своих 1 1 роизведе­ н и й был все же скорее е1·0 ;�уховным собратом? Что он-то как раз единстве н н ы й из « четверки великих», кто в своем творчестве в н а и ­ бол ьшей степе I I и I I риблизился к эстети ческим прш-щипам Гамсуна ? Увы, так нс случилось. 0 1 1 1 ю вторяст баналы 1ые то1 ла ш 1 н1е выска­ зыванш1 и делает это с безж:июсп юй иронией. Росмер оказывается л и ш ь « 6лагоро1�1 1 ы м во что бы то ни стало», кроме благородства в нем нет н икаких и н ы х черт, «ТО есть 1 1ере;1 нами прямолинейный литера­ турн ы й тип». «>Кенщ111-1а с моря» - «как будто бы с1 1ециалыю 1 1 :1 1 1 иса­ н а для немцев» ( ! ) , ;1,ля тех, кто « ! I ривык к глубокомысленным сочине­ н иям». <, Гедда Габлер», п о его словам, - наиболее невразум ител ьная из всех 1 1 ьt:с И бсена. Вот как атгестует Гамсун эти глубокие психологиче­ ские прои зведения Ибсен а ( п равда, как I Iaм известно, к ним 0 1 1 все же относится лучшt:, нежели к « Кукольному дому», который является для него исключител ы ю «Продуктом моды и представляет собой трактат на тему о равноправии же1-1 щин» "'). Позднее о н напишет в одr юм из писем о «Маленьком Эольфе»: «Это без,п:арн:�я старческая стряпня, которой посгоянно он (Ибсен - Э. П.) пытается осчастливить человечесгво». В письме же к Георгу Бра� щесу он вновь повторяет, что «драматический жанр - наиболее несовершен­ ный». И в связи с изна чальн ы м отсутствием в драме психоло1нзма воз­ никает возможность различных трактовок одного и того же персонажа». И д:и1ее: «А когда Вы и вся Ва1 1 1 а ученая братия один за другим, как попу­ гаи, повторяете, что «Солы-1сс» - гениальное ЩJоизве;1ение, то 1 1 ричи­ ной этому драматический жанр с его rrсевдоглубиной и схематизмом». Это - на редкос1ъ стр а н ная идея Гамсуна, особе н н о если учесть, н а с колько м н огоз н а ч н ы 1 1 ерсон ажи его собстве н н ы х романов, " Гамсун К. В сказочной стране. С. 3 1 8. "' Там же. С. 3 1 9, 347. 1 90
Ревш1ю1{UЯ JICI Пар11с1се: Гс1.Л1су11 против Ибсшщ написанных в это время, ведь именно таки м и о н и хотел их видеть. Но еще более странно, что п и сател ь, столь 1 1с1'ати ш ю относ ивш11йся к драме, тем нс менее сам написал несколько драматических п ро11з­ веден и й . К тому ж е в письме к Эрику Скраму, н а 1 1 иса ш юм в рождественские дни 1 888 года, мы встречаемся с совсем иным ВЗI'ЛЯдом на произведе­ ния Ибсена. Гамсун признается, что не может п росто та к отвергнуть «Женщину с моря», он поясняет: « .. . 1 1 0 той 11ричине, что в книге есть некоторые слова, близкие мне в моем бсзум ии ... Ибсен пробудил во мне самом одну мысль; слова о лю;щх - морских г;щ;1х выражают осо­ бое состояние души, ро;1ственное моему, когда я чувственно, 1 1лотски влюбился в свет. Кровь подсказы вает м не, что я нахожусь в духовной связи со вселенной, со стихией . У Ибсена есть гениа11ьныс предвиде­ .. ния, уже в «Кесаре и Галилею 1 111 1е» он говорит о «третьем царстве», но чувствует это недостаточно силы ю, язык его 1 1едост:1точно гибок. l3и­ дит Бог, мне следона110 бы самому н а писать эту реплику Элиды». Здесь Гамсун единственный раз приближается к признанию сво­ его творческого созвучия с Ибсеном. Н ечто подобное говорил Джеймс Джойс, когда на рубеже веков от­ крыл для себя творчество Ибсена. И это открытие н;1ложило свой от1 1ечаток на все eI'O творчество. В с11учае с Гамсу1 ю м . пра1ща, следует от­ метить, что свое признание 01 1 ста вит как бы в скобки. хотя на сююне лет он обнаружил б6льшее понимание значи мости величия Ибсена . если судить по рассказам его сына Туре. Из всего ЭТО!'О сле;1ует ед1 1 1 ктвенный ВЫ ВОД: Гамсун 1-Н: обладал аналитическими сr юсобностями в отношеш 1 и творчества других пи­ сателей, особенно если у него уже сложилось нредвзятое мнение о ком-то. Его цель была ш юлне 0 1 1 ределенной: он хотt:л совершить н а Парнасе революцию. Посему самая крупная фи гура должна была быть свергнута. Все было 1 юдчинено одной цели: даже ком 1 1л и менты в ад­ рес Ибсена были направлены на то, чтобы обвинения выглядели бо­ лее яркими и выразительными. Отсутствие у Гамсуна а 1 1 алит1 1ческого д;1ра все же не так уж и уди ­ вительно. История литературы знает нем;�;ю примерон, когда выдаю­ щиеся п исатели проянляли такого рода слепоту. Творческие и критические способности, несомненно. вещи очень разные и редко идут, так сказать, в одной упряжке. Впрочем, недь и Гамсун, ка к и Ибсен, стол ь большая величина, что нам не остается ничего и ного, как смириться с этим. Еще более пщх1;1окс1л ьным является тот факт, что Гамсун столь мало понимал Ибсе1 ra. Ведь мы-то видим то, чего он не видел: и Гам­ сун, и Ибсен - оба были перво I I роходца ми в области глубокого, 1 1си­ хологического и лирического rю-своему творчества, оба стремились к радикальному разрыву с шаблонным социал ы ю-реалистическим подходом к изображению типов, против которо1·0 Гамсун объявил крестовый поход. 19 1
Л. Р. Лm1гоип11. Лисица или f!JIC? Я с ч итаю, что тогдаш н и й устшшшийся п редвзятый взгляд н а драму как на л итературн ы й жанр с пособствовал формированию многих п редубеждений у Гамсуна. * * * А И БСЕН? Каков его в:згтщ на Гамсу� i a ? Об этом l ! a M н и чеr'О не извесТl! О, за исключением ироI I и ческой решшки Хильдур А1-щерсен в пересказе Френсиса Булла. В то время уже ст:�реющий Ибсен оставил очеIIь мало каких бы то 1 1 и было сви­ детельств о своем от1-ю111с1-ши к собр:�тьям 1 10 перу. Но мы можем сделать с1юи 1 1 редположен ия. Ко1·да Ибсен, столь чувстш пелы-1 ы й к критике, тем не менее настоял, чтобы слушать «ЭТОI'О н а глеца» в течение трех вечеров � юдряд, то это I I e может н е быть явным призн:�ком п одm1 1 1 1-юго и нтереса. Ибсен вrюлне моr· читать « Голо;\» и «О бессознательной духовной жизI I И » . 0 1 ! ш юm rе моr· за метить то сущестrювавшее между ними сход­ ство, которое Г:�мсу1 I 1 1роглядел. 01 1 моr· прийти к такому выводу также и по причине собствеш юго стремления к глубокому пронию ювению в человеческую псих01юп1ю, которое стало литер:�турной I Iроr·рам­ мой Гамсуна. В cвoel\I интервью в 1 898 ГО/\У Ибсен высказал восхище1 1 ис вели­ к и м и русскими п и сателями. Н а иболее сильное впечатление произ­ ве11 I I a него роман «Расколы-1 и ков» '". По крайней мере в этом Ибсен и Гамсун сходил ись. Это mш11 шй раз показывает, что несмотря на все различия между н и м и было и с ходство. И, сидя в первом ряду кон цертного зала братьев Хал, где Гамсун читал свои лею щи, сто и чески переI Iося удары направленных на него крити ческих стрел, он мог думать и о другом. В это время он как раз обдумывал замысел «Строителя Солы-1ес1 » , ( п ьеса была оI Iубл и ко ва н а 1 892 r·оду). Противостош rие с Гамсуном могло п редставляться ему как ирони ческая п араллель с гл авной те­ мой будущей драмы: стареющий зодч и й ж ивет в п а н и ческом страхе, что настанет день, когда м олодость постучит к нему в /\Верь и он бу­ дет н и зверп1 ут со своего п ьедестала. Некоторые пол:�гают, что молодой Рагнар Брувик в этой пьесе яв­ ляется своего рода «коммеr-пар!iем» к его впечатл ению от Гамсуна. Рапrар - талантл и в ы й архитектор, который получил п ре;\ложе1-1и е взять н а себя руководство строительством здания, спроектированно­ го Сольнесом, и теперь его отец просит Сольнеса отказаться от полу­ чеш-юго з:�ка:Jа, чтобы у ю 1 I о ш и был шанс проявить себя. Но Сольнес отвечает: «Да и как бы там н и было, я н и коr'да не уступ аю! Н и кому! Н и ­ когда". по доброй вопс! Н и з а что н а свете ! » " '" Под т:�rшм названием ром:�н Достоевского «Преступпение и 11ак;1з;шие» бып и:щан в Норвегии. " Ибсен Г. Собр. соч.: В 4 т. М" Т. 4. С. 200. 1 92
Революция 1ш Лt1jJIШCI!: Гамс)'l! lljютив Ибсl!на Сольнес хочет сохранить вл:�с1ъ 1-r :iд други ми людьми. О н п редл :� ­ г:�ет Р:�гн:�ру оставаться его помощн и ком, вести безбедную жизнь, но н :� всегда ост:�вить мысли о собствен н ы х проект:�х. Потом Хильд:� говорит Рап rару, что Солы1сс боится его. Она дел:�­ ст это просто ему в у1'оду, н о тем не менее это правд:�. Стр:�х действи­ тельно вл;щеет зодчим. И мы зна с:: м финал. Н ельзя забывать, что жесткал взыскательность к себе к:�к к худож­ н и ку ужи вается в И бсене с самыми многообразными иrтенкам11 само­ ирон и и . Поэтому вполне возможно, что он л ш 1 1 ь насмешливо ул ыбался, слуш:�я все эти выпады Гамсуна, и дум:�л о том, что в сгюре с Гамсуном последнее слово все же будет за 1 шм.
ПАРАЛЛЕЛ ЬН Ы МИ ПУТЯМИ : ГАМСУН И М УНК ВНЕ ВСЯКОГО С О М Н ЕН ИЯ , Г:tмсун и Мунк были зн :tкомы, не столь уж велика норвежская художествен н ая элита. О 11 и были почти свер­ стн и ка м и. П р а вда, Гамсун все :же был несколькими годами старше, но это уравн овешивалось тем, что признание пришл о к М унку чуть р а н ь ш е ( е го первая персональная выставка открылась в 1 889 году, где были представлены б ол ь ш и нство из его юношеских работ), в то время к а к Гамсун стал з н а ме н итым после выхода в свет е1·0 рома н а « ГОЛОД» В 1 890 Году. В молодые годы они и вращались в одних и тех же кругах, как в Кристиании, так и за рубежом . Оба относились к интер1 1 ациuналь­ ной, радикально настроен н о й художественной среде, п редставители которой собирались в кафе Гранд- Отеля (в п ротивоположность н а ­ ционально-ориентирона н н ы м художникам из Люсакер а ' , которые не любили богемный стиль общения). Общий друг Гамсуна и Мунка Кри­ стиан Геерлёф н а писал книги и о том, и о другом. Н о решающую роль в их стан овлении сыграла не со1 1 и z�льная среда, а умонастроения эпохи, захлестнувшие их волны неоро м а н ­ тиз м а и символизма, которые нызвали у н и х стремление проник­ нуть, вжиться в душевные м истерии и м а гический м и р поэзии, поро­ жде н н ы е и ндивидуальным сознz�нием, что и явилось для них под­ л и н н ы м исто ч н и ко м творчеств:�. Важен и тот факт, что в жизни обоих огромную роль сыграл а Герм а н ия , о н и обрели перво н z�чz�л ьную известность не у себя на ро­ дине, а в Гер м а н и и , благодаря Герм z�нии и х слава стала м и ровой. Правда, Мунк жил в Герм а н и и подолгу, а Гамсун лишь приезжал ту­ да время от времени. При этом в преклонном возрz�сте Гамсун постра- ' П редм естье Ос о. л 194
Ларал.11е11ы-1ыми l() 'lllIOlll: Гаме)!// и Мун/С дал за свое всегдашнее восхищение Германией. Непоколебимый и н ­ дивидуалист М у н к держался на благоразумном расстоянии о т устрои­ телей германского «нового 1юрядка», от нацистов и оккупантов. Сегодня мы можем с уверенностью утверждать, что эти две непо­ вторимые творческие инди ющуальности - и Кнут Гамсун, и Эдвард Мунк - гении. Если говорить о степе1-1и международной известности и популяр­ ности, то среди п редста вителей норвежской культуры только Ибсен и Эдвард Григ сопоставимы с ними. Вероятно, о н и догадывались об уровне своего таланта, н и тот ни другой не сомневались в своей значи мости. Каждый шел своим путем с неколебимым уr 1рямством, не 01·лядываясь н азад, не заботясь о по­ следователях. С годами они становились все более и более обособлен­ ными, особенно это относится к Мунку. Ко1-пакты между н и м и пре­ кратились еще в юности. Они шли по жизнеш юму пути н а некотором расстоя нии друг от друга, п итая друг к другу уважение, хотя и не безо­ говорочное. Если говорить о <•взаимо влию-1 и и » , то н икаких свидетельств это­ му нет. В течение всей своей жизни Мунк весьма интересовался л и ­ тературой. Известно, ч т о м ногие эп изоды ибсенонских п ьес н а ш л и с в о е воплощение в е г о художественной фантази и , н о н т о же время нет н и каких ос1-юваний полагать, что какую-то роль в его творчест­ ве сыграли книги Гамсуна. Что до самого Гамсун а , то нельзя сказать, чтобы ему как-то особенно было близко изобразительное искусст­ во, хотя стены е1·0 дома в Норхольме и украшал и полот1-1а тогда ш н и х современных художн икон - в основном пода рки друзей семьи. Ну а художествен н ы й мир Му1-1 ка 1-1 и ко гд а н е нос п р и н и мался и м как родствен н ы й . При сопоставле н и и и м е н Гамсуна и Мунка и х сходство м ожет п о ­ каза1ъся каким-то редчайШИl\'1 казусом, при этом су.�_r_т,ествует опас­ ность впасть в домыслы. Я пытаюсь найти такие точки соприкосновения двух гениев. кото­ рые дали бы нам нозмоЖJюсть сделать подобное сопоставление нро­ дуктивным. В первые десятилетия ХХ века, а это, возм ожно, были самые наж­ н ы е годы и х станонления, Гамсун и Мунк шл и в своем развитии н а редкость п араллельно. И х художественные поиски, повороты в раз­ витии, п ристрастия звучали в унисон. Отчасти это можно объяснить резк и м и колебаниями того духовного климата, котор ы й определял жизнь обоих и на который был и , так сказать, н астроены их внутрен­ ние антенны. Но тол ько отчасти. Л и ч н о у м еня скпадывается впечат­ ление, что такая синхронность их развития и м ел а ка кую-то более глубокую внутре н н юю п р и ч ину. Если это считать тайной, то разгадки у меня 1-1 ет. Но загадоч ность, м а ги я как раз и я вляется оп ределя ющей характеристикой и п исате­ ля Кнута Гамсуна, и художн и ка Эдварда Мунка. 1 95
Л. Р. Лсmгии:т. Лисица или i!.ж? * * * ДАВАЙТЕ с1 1ачал::1 м акс11м;1лы-ю отрешимся от домыслов. Н;�м до сих пор неизвестно, когд;� впервые встретились Г;�мсун и Мунк, случилось ли это в Крист;�нии или з;� гр::111ицей. В те го1�ы, когда эт;� встрес1а могла бы состояться, они об;� много пугешествовали и по­ долгу н аходились з::1 гр::1ницей, но в разных странах. В то время, когда со­ стоялся сенсационный дебют Гамсуна, Мунк находился во Фр::1нции. Г::1мсун же жил попеременно то в Норвегии, то в Д::11 1ии. Потом Мунк дол­ го н ;�ходился в Берлине ( 1 893- 1 895) и вращался в той художественной среде, где Стриндберг и Г:.�мсун были уже призн:��-шыми предст:шителя ­ м и сканди1-1::1вской кулыуры. Стриндберг;� ч ::1сто видели в излюбленном богемой кабачке « Ztш1 scl1warze11 Ferkel»' вмесге с Пшибышевским (он стал первым биографом Мунка), его женой Дап-1и К)эл Вигел::1нд, Обстфеллером', иногда там бывал и Гарборг, - Гамсуна же здесь никто не видел. В тот период Гамсун по большей части жил в Париже. Здесь о н познакомился с о Стриндбер!'ОМ. Согласно рассказанному Туре Гамсу­ ном (со слов отца), «Гамсуну и Мунку доводилось бывать вместе в П::1ри­ же» 1-1 ::1 л итера·1ур1 1ых пирушках, Г,Т\е Гамсун судоршю ю сорил деньгами, если в тот момент 01 111 у него водились, а Мунк же - напропш, т::1к же нервно проявлял скупость. Когда в 1 896 году Мунк решил 1 1::1 какое-то время 1юселиться в Париже, Гам су� 1 уже уех:.�л на роди� 1у. Свидетельство.'V! того, что Гамсун и Мунк были знакомы, я вляется п исьмо, датированное профессором Харалдом Нессом 1 89 5 годом: Г::1мсу1-1 приглашает своего дру�·а Хенрика Мартеенса и пишет, что при1·ласил также и 1 юляка П ш и бышеuского (который «дышольски му­ зыкален») с женой, а также и художника Мунка, который этим летом вернулся в Кристи а 1 1 11 ю. В своих uоспоминаниях Пш ибышевский рас­ сказывает, как он и грал в винном погребке для Гамсуна, Мунка, Стефа ­ н::! Синлинга ', Я п пе Н ильсен::1' и как под конец все они ;1руж1-10 пели «Heligeг Got t , Heiliger Staгkeг»", 1 юка пианист наконец не разрыдался и не упал на пол, ш ироко раскинув руки, изображ::1я распято1·0 Христа. Кристиан Геерлёф рассказывает другую историю из этих време1 1 о веселом времяпрепровождении Г::1мсуна и Му�ша однажды вечером в цирке «Тиволи » : <.Два этих весельчака, которых объеди1-шл:� шоки­ рующая окружающих, демонстратиш-1::1я м:.�нера п оведения, своими репликами с места сбивали с толку даже выс1упавших клоунов, а их громкие выкрики ло111::1ди н а манеже п р ин имали за команды вольти­ жеров и, подчи няясь им, выпот шли всякие немыслимые трюки, в том ч исле п ры;ю<и сквозь l'орящие обручи». ' ,,у черного 1 1оросснка" (не.м.). ' Сигбьёрн Обстфеллер ( 1 866- 1 900) - норuежский поэт. ' Стефа� 1 Синдин г ( 1 846- 1 92 2 ) изuестный норuежский скульптор. Яппе Ню1ьсен, точнее, Якоб f-!иJiьсен ( 1 870- 1 93 1 ) - 1 юрвежский п ис1тель и искусствоuед. " Сuятый Боже, Снятый и крепкий (нем.). - < 1 96
ПajJШVZf!JZы1ы.мu пуптми: Га.;;1Gу11 и Мунк В 1 896 году Мунк р;�бот;�л н;�д п ортретом - гравюрой Гамсуна. По­ следний неожиданно н а п исал художнику и пригласил его приехать в Лью-1, в пансион к Фрёкен Хаммерс, где он в то время жил, предпола­ r·ая, что он был нужен ему в качестве модели. Но от Мунка пришел сле­ дующий ответ (без даты): Дорогой Г:�мсун1 Я уже сделал т1.юй гравирован н ы й портрет, он станет ил­ люстр;щией к < .Пану» (это означает, что издательство приобрет:�ет м<::дную доску дш1 отгисков). Когда ты высказал мнение, что не против, что твой портрет будет опубликова l ! в !'ермании (в Норв<:: г ии едва ли найдется даже еди1-1стненный подписчик данного изд:шия), то, конечно ж<:: , мне не хоте­ лось так просто отд:шать свою работу изд;пельстну. Для меня она важна в материалыюм отношении. Собственно говоря, эту гравюру можно лишь с натяжкой считать портре­ том. Я постараюсь прислать тебе от1·иск. Напиши о своем согласии. Н а илучшие пожелания. Твой Э. Мунк. После этого Гамсуну каки м-то образом стало известно (вполне возможно, из ка кого-то утраченноl'О письма Мун ка) , что Мунк уже п родал за триста марок медную доску, с которой делались оттиски п о ртрета Га мсуна художественн о-л итератур н о м у журналу <• П а н » (жур1 1ал выходил в издательстве Фонтаня в Берлине в 1 89 5 - 1 900 го­ дах, он был основан как раз теми, кто привык собираться в « Черном поросенке»). В этом журнале печаталось довольно м ного норвежских ;�второв. Назван ие для жур н;�ла придумала Дап1и Юэл, оно не было не­ посредственно связано с романом Гz�мсуна <• П а н » , но, наверное, какая­ то косвенная связь все же была. 4 марта 1 896 годz� Гамсун п и шет Мун ку: П режде всего данная гравюра, конечно же, не является моим портретом, так как ты ко м не не приезжал и я тебе не позировал. Кроме того, мне 1 1ри­ чиняет боль, настоящую боль, что ты спрашиваенrь меня об этом, мне ка­ ж<::тся, что ты должен сам rю1-1имать сложившуюся ситуацию Дорогой друг, я все же оче1 11, хочу иметь у себя пластинку дпя о·писков. Она стоит дорого, и средств у меня дпя е<: приобретения нет, но все же я готов заплатить триста марок. Таким образом я предотвращу дальнейшее рас­ пространение оттискон. В Париже сколько угодно пис;�телей, которые вполне моrуг быть изобра­ жены на гр;�вюрах ДJIЯ <. Пана·> . Я отнюдь не стремлюсь к популярности. В любом случае, спасибо за дружеские чувства. Кнут Гамсун. И все же гравюра - контур л и ца Гамсуна - была помещен;� в <•ПJ­ не», а сам Гамсун не получил даже оттиска. Этот эпизод очень испор­ тил и х отношения. Оба сч итz�ли себя оскорбленными, один из-за того, что его портрет был сделан заочно, другой из-за того, что его р;�боту хотят уни чтожить. В течение жизни Мунк создал м ножество портре­ тов своих современников, знаменитых и не очень, он ч асто возвра­ щался к сделан ному ранее и создавал новые версии п ортретов н а ос­ новании старых, н о к портрету Гамсуна о н не возвращался н икогда. Единственное место, которое впоследствии занял Г;�мсун в п ортрет- 197
Л. Р. Ла11гu11.т1. Лисица wzu r.:J1c? н о й галерее Мунка, - так это в ка честве карикатурного персонажа в «Разношерстной компании», в иллюстрациях Мунка к четвертому а кту « П ера Гюнта» Ибсена ( 1 9 30). Конечно же, Туре Гамсун совершенно прав, когда утверждает, что «С тех пор их пути разошлись». И все же их дороги иногда пересекались. Летом 1 904 года и Гамсун, 1 1 Му1 1 к находились в Копенгагене. И оба оказались втянуты ми в историю, которая удостоилась упомиI Iания в прессе, в том ч исле и в «Афте1-rпостен». Автор заметки сетовал на нравы представителей норвежской богемы. Эдвард Мунк и норвеж­ ский п исатель Андреас Хаукланд- сидели в кафе « Берню 1а» и пропус­ тили нс: rю uд1-юй рюмо ч ке, когда Хаукланд неожида нно набросился на Мунка. Вскоре, избитый в кровь, тот уже валялся 1-1 а полу. Несколь­ ко дней с пустя Мун к отомстил обидчи ку, избив его п алкой у входа в то же самое кафе. По чистой случа й ности Гамсун и Томас Краг' проходи­ ли мимо и стали свидетелями происходящего. В1 юследствии в одной из своих статей Гамсун защищал Хаукланда в связи с тем, что то1·0 на­ мерев;-�лись лишить сти пеI Iдии. Естественно, этот факт никоим обра­ зом не способствовал улучше� 1ию его отноше ний с Мунком. А теперь обратимся к неопубликованным запискам Мунка. В то ро­ ковое утро Мунк возвратился в Копею·аген из поездки в Любск и, уста­ лый, в нервном напряжен ии, нап равился прямо в кафе « Бернш-Iа». Вот что он п и шет: Вшнел Гаi11 с ун, он шатался, я ш ю был в загуле. - Мы пропустил и с ним по рюмочке - Он идет 1 1а гюлусоГН)'ГЫХ" Почему ты не пришел ко мне на свадьбу' Ведь я же звал тебн?" - Потом он ушел.- Ко мне 1 юдсел незнако­ мый кореl!астый чс:ловек с черной бородой: «Я - Хаукланд".-> Он бьu1 пьян. Мы сидели за небольшим стол иком. - ".Он сидел слишком близко от меня. Мне было же невыносимо разговаривать с этим человеком". И туг я почув­ ствовал страшный удар кулаком по глазу,.а потом еще один". причем на од­ ном из пальцев было желез� юе кольцо". Думаю, что это всем известное из­ биение произошло I-Ie без ведома моих любимых соотечествснI-Iиков Гам­ суна, Томаса Крага и [Яльм:�ра] Кристенсена, каждый из которых имел н:� меня зуб". В других своих записках Мунк называет этих троих «"мафией", ко­ торая борется против меня » . Когда нервы у Мунка были на пряжены, то ему повсюду мерещились заговоры. И Гамсун, и Мунк долго п о м н или подобные оскорбж:ния. Н о нее же они оба были сли ш ко м масштабными личностями, чтобы исключи­ телы-ю по этой причине н икогда не общаться. Когда после окончания Первой мировой войны Мун к переехал в Экелю, он предпочел нести весьма замкнуты й образ жизни, общаясь лишь с несколькими близки­ м и друзьями. Если же Гамсун появлялся в Осло и его приглашали в гос- ' Андреас Х:�укланд ( 1 87 3 - 1 93:1 ) .1;1орвежский писатель, известен своим че­ тырехтомным романом-эпопеей об Ул-Иоргене, крестьянском пapI-Ie из Нурланна. ' Томас Краг ( 1 868- 1 9 1 3) - норвежский писатель, брат прославленного л ирика Вильгельма Крага. Гамсун женился в 1 898 году. - При.меч. Л. Р. Ланге.лита. - '1 1 98
ПарШ1J1ельны.ми путями: Гамсун и Мунк ти, а он, как правило, бывал душой ком п ании, то все знали, что в этом случае неуместно было п риглашать Мунка. Тем не менее их общи й друг Кристиан Геерлёф всегда служил связующ и м звеном между н и м и . Следует также упомянуть э пизод военных лет, существующий в двух версиях. Ральф Стенерсен '" излагает его следующи м образом: Мунку было шестьдесят шесть лет, когда в Норвегию вступили немцы. Они. как правило, его не трог:.1ли. Гор:.1здо большее беспокойство доставляли ему квислинговцы. Да, они часто были более оголтелы. чем немцы. Эти хотели. чтобы он стал членом «Почет1юго совета по дел:.t м искусства». В этот совет должны были войти, наряду с Кнугом Гамсуном, также и Кристи:.1н Синдинг и Густав Вигелан н " . Сын Kн)rr;.i Г:.1мсун:.1 Туре, будучи сам художником, посе­ тил в связи с этим Мунка. Он пришел к Мунку убежд:пь того, что ему безус­ ловно следует войти в этот совет. - Мой отец очень просит в:.1с об этом, хотя бы ради дружбы с ним - Р:.tди дружбы с ним? А р:.1зве нас с в:.1шим отцом связывает дружба' - Он считает вас величайшим художником Скандин:шии. - Ах вот как. Разве у него есть к:.1кие-то мои картины' Я не знал этого Какие же это картины'" Туре вспыхивает от стыда. У Кнуга Гамсуна нет к:�ртин Мунка. - Разве у него нет средств на их приобретение' - спрашивает Мунк. Таким образом, ничего с этим «Гючетным советом» так и не вышло Оказа­ лось, что Мунка не так-то легко сбить с толку. Версия Туре Гамсуна гораздо более длинная и, конечно же, более достоверная. Цель, с которой Туре приходил к Мунку, была не уговорить его ВОЙТИ в «Почетны й совет•>, а напротив, получить поддержку Мунка в борьбе против политически активных сил, которые способствуют внедрению «нового порядка» в область творческой де>�:,,.ельности: Просто и откровенно я расскаэ:.1л Мунку, что меня послали к нему его кол­ леги Торстейн, Гогеон и Револт, для того чтобы ввести его в курс дела в от­ ношении ситуации, сложившейся в изобразительном искусстве. А она ха­ рактеризовалась идеологической шумихой вокруг отделР-1ых л и чностей и попытками со стороны откуда-то взявшихся выскочек, которые толкали немцев ввести «Новый порядок» и· в области искусства. Я прямо спросил его, хочет ли он, человек со столь громким именем. поддержать правление Союз:� деятелей изобразительного искусства. Мунк сделал протестующее движение: - Я никогда не буду иметь ничего общего ни с немц:.1ми, ни с К1Jислинговцами - Нет-нет, речь идет о прямо противоположном. о том. что если бы вы решили поддерж:�ть". Он перебил меня. - А Сёренсен тоже с ними з:.1одно? - Нет, - ответил я. - Хенрик Сёренсен, естественно, против пл:�нов немцев. Впрочем, я думаю, что и наши н:.1ци не очень-то жаждуг каких-то пре­ образований в связи с появлением этих новоявленных деятелей искусства. - А что говорит ваш отец? Рольф Стенерсен ( 1 899- 1 978) известный предприниматель, знаток изобр:�зительного искусства, меценат и писатель. 11 Густав Вигел а н н ( 1 869- 1 94 3 ) - всемирно известный норвежски й скульптор. 111 1 99
Л. Р. Лт1гслет. Лисица uпи е.ж? У Мунка был я в н ы й и нтсрсс к то,,1у, что думал мой отец п о то�1у или и 1 юму п оводу, и н ск;�зал ему, к;�к и было 1 1 а самом деле, что он никоим образом 1 1е одобрит какое-либо н асильственное управление искусством М )'I Ш кивнул, но не проявил жел ;�ния слу1пать 1 1 1ю это далее. - Все равно не:мцы творят всс, что им заблагор;�ссудится1 Что касается творчества Гамсуна, то эт::� тем::� его живо интере:совала, он тут же принялся рассказьшать о нсда вно 1 1рочит;нпюм, с улыбкой 01 1 з;11·оворнл об <· Авгусге·>, о то.v1, что е�1у кажется, что он всгречал этого персо1 1ажа в ж 1 1 з 1 1 и . - Не б ы л л и я здесь п рототип о м ? - внезапно спросил о н . Я uынужде1-1 был отвеппъ. что, к сожалению, нет. А дальше сказал, что л и ч ­ 1 896 года Он п о ­ н о я 0�1ень хотел б ы ку1111·1ъ с т о гра вюру, портрет Гамсуна к а ч а л !'ОЛОUОЙ - э гu 1-It: IIOCJMUЖHO. я да1н I ЫM-ДalJI ю п родал и с;1му доску, и вес ()'!ТИСКИ. !30 врс1vш 1 1::� шего раз1·овор;1 Мунк с1 юв::�л 110 комнате и пс:1х:с1;акив::�л с од­ н о й темы н;1 друГ)�О. Говорил он быстро, су;1орожно дви1·ан челюстью. как будто жуя .. Разговор длился гораздо дол ыне, нежели Туре Г:�мсу1 1 понач:�лу р:�ссчитывал. Он продолжает: 13сяк и й раз. кu1·1\а, как :1·1 1 1 с к::�залосъ, появлялась возможнос1ъ 1 1 рсрвать его и откл;mяться, 1\'lунк как будто бы 1 1с: замсч::�л этого и 1 1 родолжал 1·оворить о своей работе, о Берли н е и П а риже, и мы о щущали себя 1ю;1лег;1ми. Мунк разливал коньнк, показывал свои последние наброски и 1 юстоян1-ю рас­ с п ра ш и u:1л ыенн о !<нуге: l'а.\ ку1 н.: Вдруг lJ к::� ком-то порыве 01 1 1 1 ро1 1з1-1ес: <· Переда йте:, пожалуйста, ваl! !сму от! (у 1 1р ивст от меш1. 01 1 конечно же 1 1<:: 1 1 р и ч асте 1 1 к тому избис:1 1 1 1 ю в 1<01 1е1 1 гагенс:1" Потом последовала цслико1'·1 и 1 ют-юстыо вся эта история, связан­ ная с Хаукландом, исторня, о которой Туре не слышал ранее н которая вы1·лядела теперь совсем гю- � ш ому. После двух часов, 1 1 роведс1 ш ых в Экслю, Мунк п роводил Туре Гамсуна до двери и <· прощаясь, был са­ мой ве:жл ивостью". Туре Г:�мсун добавляет: 13 конце концов меня осс:нило, что мой отец и Мунк имели �н-юго общего, в чем-то д::�же че:ресчур. Туг я нс поминаю Стриндберга, с которым у моего отц::� бы ли гораздо более: дружс:сю 1с отrюшения, но поскольку они об::� бы­ л и люди 1 1еврасте н и чн ы е, то и нс могли подолгу вын осить общество друг друга. Мунк неодобрительно относился к поведению Г:�мсуна во время вой н ы . Об этом мы узн:�ем из маленького эпизод:�, ош1с1ш-юго Геерлёфом в книге « Собственный 1·олос Гамсуна» (Oslo, 1 96 1 ): - Н ет, - ск:�зал Мунк, - Га мсуна я н икак п онять не мо1у Ведь это же его родная стран:�. Как можно поступ:�ть так со своей родной страной? 2 5 я н ю ря 1 944 год:� Мунк умер. Через два дня н а ш:рвой стран ице «Афтенпосте1-1» были опубл и кован ы стихи Гамсун:� в п амять о нем: Ты н с в н и м ал бессм ы сл е н н о й тол пе, Смсшал::�си жиз1-11, с и с кусство м в колдовской и гре. Вес созда н о за одиночества сте н а м и . 200
Парш1ле.11ы1ы.м11 n)111mмu: Гамсу11 u Муюс Твои победы и r ютери н ы н е слаш rм. Забве нье п р очь Ты вечно будешь с н:�ми1" - В своей книге «На заросших тропинках» Гамсун описывает встречу Наполеона с Гете: «Наполеон посетил Гёте. Был ли мир потрясен эти м ? Нисколько. О н и поговорили между собой, но Наполеон торопился. И когда вышел после беседы, якобы высказался о Гёте одобрительно: "Вот это человек". И все. Словно бы они и нс встречались друг с дру­ гом. Но они тоже умерл и » ". * * * «ПЕРИОД ДЕВЯНОСТЫХ ГОДОВ '" отмечен большими творческими достижениями в нашей культурной жизни». - пишет А. Х. Винс1-1с:с в своей «Истории литературы». Среди представителей изобразительного искусства он назьшас:т Мунка и Вигел:�нна, а Гамсуна, Ки1 1 ка и Гарбор1·а он причисляет к тем, кто вернул лирическое начало в литературу, <· которан свидетельствует о силе, бог:�тстве, м ногообразии п отенциальных возможностей, н :�чинающих движение в направлении своего полного р:�скрытия». После того период:�, когда норвежская л·удожсственная жизнь харак­ теризов:�л:�сь ясны м к:�к де1 1ь, недвусмысле ш 1 ы м реализмом и соци­ ально-критическими тенде1 1 циями, позитивистской верой в науку и проповедью эма1 1сипации, вз1·ляд творческих личностей обратился внутрь, в духовную жизнь и1-щивида, к ма1·ии поэзии, к красочному изображению религиозно-мифологических ис1сший в сфере челове­ ческого существования. Привычные стереотипы изобр:�жения общественной среды были отброшены как поверхностные и а 1 1тихудожественные. :жизнь не мо­ жет быть сведена к простым формулам. Только новое искусство спо­ собно проникнуть в экзистенциальные глубины, где кипят и клубятся любовь и нен:�висть, тоска и томление, стремление к смерти, вовле­ ченные в таинственный поток душевной жизни, со всеми неврасте­ ничными настроениями, непрерывными изменениям и и непредска­ зуемыми побуждениями. Предметом искусства становятся не общест­ венные проблемы, а духовные мистерии. « Новая эстетика выступает с удивительной целеустремленво­ стыо», - замечает Винснес. Речь идет прежде всего о литературной сфере. Но, как мне кажется, будет вполне уместным сопоставить в плане принадлежности к новой эстетике в целом и эти две великие фигуры, Эдвард Мунк - в области изобразительного искусства и Кнуг Гамсун - в литературе. Каждый ра­ ботал в своей области, и того и другого формировала своя среда, биогра" Пере!Ю/\ стихов !-! Шинкаренко " Гамсун К. I-/;i з;� рос ших тропин к а х. С. 1 95- 1 96. 1 1 И меется в виду XIX век. 201
Л. Р. Лт1ги1f.:n1. Лисица или еж'? фии их абсолютно различ1 IЫ, н о при этом их отличает поразительное сходство в глубинном художественном восприятии действительности. В н ачале 90-х годов каждый из н и х н а писал свой « м а 1-шфест». Эти м а н ифесты стали своеобразными порталами новой художествен ной эстети ки, которую они проповедовали и важней шими проводниками которой я влялись. Мунк сформулировал свою эстетическую программу в Сен-Клу ( и з воспо м и н а н и й о вечере на Монтань Рюсс в Париже): Мое сознание заrюлнено ыу:�ыкой и цветом, мои мысли - к;1к звуки и крас­ ки, они плывуг, как легкие обт1чка, и 1 1ежные, и кров;шо-красные, - они плывуг в м ир, полный радости и света ... Я должен созидать, творить. То, что так задев;�ет и трогает меня, должно з;�­ девать 11 других. Я представлю два из свяще1 шейших момент;.� н их жизни, ко1л;1 11еrюбеди­ мый, нсеобъемлющий порыв так силен - у него розовый цвет, 1-10 он ярче, сильнее черной краски смерти. Л юди должны понять, почувствовать это священное и могущественное, пе­ ред которым они должны сн имать шляпу, как в церrши. Я предст;�ш 1 ю тебе целую серию таких картин. Не следует больше изображать интер1,еры, где кто-то читает, а кrо-то вяжет на спицах. Это должны быть живые люди, мы должны ощущать, к;�к 01 1 и дышат, чунстнуют, любят и стр;�дают. Я чунстную, что смогу осуществить это, - это так легко. Плоть должна нахо­ ди1ъ свою форму, а краски - оживать на холсте". ' · Как раз в это время Гамсун писаJJ в своей ст:�тье «О бессознательной Д)'ХОВНОЙ ЖИЗНИ»: Все большее и большее ч и сло людей, отд;�ющих себя напрнженной мыс­ л ительной деятельности и к тому же облад;�ющих тонкой духовной орга­ низацией, пережинают самые поразительные психические явления. Им бьшают порой п рисущи необъяснимые душевные состояния· немой бес­ п р и ч и н н ы й экст;�з, прилив внутренней энергии; способность уловить да­ лекие с и гналы из глубин воздушного п ространства и морской стихии, мучительная и изумител ьная в сноей остроте способность воспринимать знуки, позноляющая улавливать даже трепетание неведомых атомов, о су­ ществовлши которых только догадываешься; внез;�ш-юе сверхъестест­ венное прон и кновение в 1 1сведомые царств;� . А что, если бы совремеr ш;�я л итер;�тура ст:ша бы бош,ше внимания уделять состоянию души человека, нежели балам, помол вкам, п и кн и кам и несчастным случаям ка к таконым? Тогд;� бы п р и шлось отказ;�ться от опис;�ния «ТИПОВ·> все они уже созда­ ны и опионы ... Но зато н л итер;�туре ст;�нет гораздо больше описаний уник;�льных янле1-1 и й, и это в большей степени будет отражать ту ду­ хuвную жизнь, кuторой жи вут наши с.: овремt:нники. И то1да мы узнаем кое-что о тех таинстве н н ы х п роцессах, которые неизмеш ю происходят в периферийных областях человеческого созн;�ния, о безграничном x;io.. - " Последние строки - цитата из отред;�ктироюr-п-юй н 1 929 году версии не­ д;�нно н а йденных з;.�писок 1 889 года, посвященных созданию «Фриза жизни·> . При.меч. Л. Р. Лангслета. - 2 02
Лара.лл vzы-1ы.;ни п11111ялш: Га.JУzсун и Мунк се ощущений, причудл и вой ф::�нтазии, высвече1-1 1-1ой 1-1 а ш и м и чувствами. о слепых 1 юрыв:1х мыслей и чувств, немых и бесследных коллизиях .v1еж­ ду ними, о з::�гадочности нервных явлений, о шепоте крови, молитве сус­ тавон, всей жизни подсознания "'. Конечно же, с1с1зано нс одно и то же, но ведь всякий заметит, что такие образные выражения, как «Шепот крови, молитва суставов» перекликаются со словами дневника Мунка, в котором он н аписал однажды: « Вес виды искусства, включая литературу и музыку, создают­ ся кровью сердца». У Гамсуна и у Мунка были одинаковые устремле­ ния. Загадки души - вот предмет искусства и источник вдохновения и для Мунка, и для Гамсуна. Вес созданное ими 11ро1 1ущено через себя, через свое художествен­ ное «Я», этот сверхчувствительный инструмент, который и является посредником при создании художественного произведения, литера­ турного или живописного. Это художественное «Я» пребывает в веч ­ н ы х поиск::�х своей идентичности, u процессе самоутверждения, пы­ таясь поделиться с другими и 1-пимным, сокровенным, постоянно ощущая свою чужеродность окружающему миру. Свою индивидуальность, непохожесть ощущаешь во всей ее пол ­ ноте п р и экстатическом единении с природой - мистическим царст­ вом Пана, где все наполнено особой одушевленной атмосферой, оду­ хотворено. И менно это душа художника видит в п рироде, а природа отзывается эхом его страданий в его творчестве". « Ic l1 fL1hlte das grosse Geschrei dшс!1 die № tш". » 1 В 1 89 2 году Мунк создал картину «Вечер н а улице Карла Юхана». Н а его полотне множество людей с бледны ми. фосфорическими лицами и пустыми глазами образуют тесную и почти угрожающую толпу, в то время как по пустынному пространству улицы одинокая фигура в черном идет в противоположном направлении. В своем дневнике Мунк описывает эту сцену как печальную, вызы­ вающую отчаяние любовную историю. Чудесная весенняя погода, он в беспокойном ожидании идет по улице в окружении самодовольных, разряженных людей, и когда наконец появляется же1-1щ111-1а и с улыб­ кой смотрит на него, он не решается ее остановить'": Вдруг ст::�ло так тихо. Уличный шум совсем отд::и�ился от него, к::� к будто бы плыл где-то надо мной. Своих ноr· он не чунствовал, они не держ:ши его. Встречные люди каз:тись такими странными и чужими, а их лица та кими бледными 13 вечернем свете ... Сходную сцену изображал и Гамсун в своем романе « Голод»: !-!:�роду н::� улицах становилось все больше. н::�ступало время гулянья. и тол­ пы людей, раскланиваясь с улыбками на лиц::�х, словно волны, перекатьш::�­ лись rю улице K:ipл:i !Охана. Я весь съежился, сжался в комок и проскольз"' Гшнсу11 К В сказочной стр::�не С. 300- 30 1 . " Я ощутил неликий зо13 природы (нем.). '" Мунк пишет о себе в третьем лице. 2 03
Л. Р. Лсп-1гслl!111. Лис�а�а или i!.J!C? нул м имо 1·руп п ы знакомых". Как весело и легко все эти uстреч н ые вертят головами, как ясны п о паркету б:т ы юй 11х .v1ысли, как свободно скользят 01 1 и по жнзни, словно зал ы 1 " А я бродил среди этих людей, моло;\ой, едв:� на­ ч а в ш и й жить н забывший уже, что такое счастьеll'' и в том и il другом случ;�е мы ЕШДИМ КО!-!Тр:1СТ межлу тол пой р3ДО­ стны х людей и 1шд1ши;1ом, который обречен быть чуж3ком. Для него вес эти люди - чужие, чуждые и r ючти угрожающие. Темный силуэт это мунковское »Я» из его дневников или гамсуновское «Я» 13 « Голоде». Среди нап исанного Гамсуном можно выделить несколько зримых К3ртин , особеш ю i; « Голоде» , которые наноминают образы Мунка. А во м ногих мунковских текстах, особенно в его ком ментариях к «Фризу жизни», есть о п исания, которые кажутся очень гамсуновски­ ми по своему настрою. О н и очень близки в трактовке ведущей темы их творчества - эро­ тики как основной движущей силы человеческой жизни, а та юке и не­ избывного страха и постоян н о го ощущения одиночества. Но при этом слсдуст т3кже отметить их различия в восприятии жиз­ н и. Для Мунка важнейшей темой был3 тема н:кледствен ности и се про­ клятия. Эта проблема нс волновала Гамсу�-13. Myi-rк был увлечен « Приви­ дениями»'", потому что ! ! Ьеса отражал3 судьбу его с3мо1·0 и его родных. Гамсун насмехался над «Приш1;1с1 1иями» и словами Освальд;�: « Мама, дай мне солнr \С:>>. Он писал н 1·азете «Дагбладет»: <·Не предСГ3ВJ!Яю, како­ го же возрасТ3 /\олжен быть этот человек по имени Освальд, у которого дурная привычка просить свою мать дать ему в качестве игрушки солн­ це·>. Дпя Мунка же эти слова стали исходными при cr·o р3ботс над изо­ бражением сот ща на фронтальной фреске в актовом зале у1 в шерситс­ та Осло, од1 1;�жды он даже назвал его «солнцем Освальда». В целом можно сказать, что художественное творчест1ю Мунка 90-х 1·одов несет в себе черты урбанизма и мироощущения богемы периода fiп de sieclc", то есть урбанистического декаданс;�. Питаемое символиз­ мом мистическое восприятие природы К3К самостоятельной ценности п остоянно шrлетается в его картины циктrа «Фриз жизни», r ю 1 1ри этом ДТIЯ исконных, более ран!!их нейзажсй Myi-II<3, там, где изображено мо­ рс, луна и бсрсr·а, 3 также 1с1ч3ющ1н:.:ся 1-13 ветру деревья и спящие доми­ ки , наиболее важным является присутствие челонека, его души. М ы все время ощущаем, что город, городск3я жизнь где-то рядом. Гамсунов­ ское же восприятие действительности, во всяком случае в тех произ­ ведениях, что были Н3писшы позднее, вслед з3 «Голодом» и « Мисте­ рия ми », более грубое, первозданное, связанное с мощной, нстронугой природой, существующей среди «Нсз3катного нурланнского дня» и бес­ конечно д3лекой от искусственного город�1юго мира. Среди этой 1 1ри­ роды происходит действие романов Гамсу1-13 о разных странниках и мечтателях, их жизнь проходит среди пейз3жсй, чуждых Мунку. Но '" Гамсун К Избра н н ые п роизведения. Т. 1. С. '54. 1 88 1 "' И меется u виду п ьеса Ибсен:�, на1 шсанн:�я в " Конц;� век:� (фjJ.). 204 году.
Пара.л.лелы1ы.мu J1)1nzя.JYtu: Гс1.Лuун и Лfунк при этом одинокие страннию1 Г:1мсуна - всегда из тех, кто идет г1ротив общего людского 11отока 110 уm1це Карла Юхана. Разителыrы й контраст между н и м и проявляется и в том, что Мунк создает экспрессивную картину, где вся ;�инами ка и весь драматизм составляют единое целое. У Гамсу1 ra же плавно текущий поток повест­ воваr-rия формируют движеr rия души, причудливые перемены пер­ спектив, настросr шй, взаимоип юшений. И тем не менее сходство 13 их восприятии реальности несомненно. Когда в 1 89 2 году вышел в свет роман «Мистерии», то в «Афтенпо­ стен» появилась фарисейская рецензия, где впервые и было отмечено сходство между Myi rком и Гамсуном, правда, они оба были заклеймены как проповедники всего темного и болезненного: <·Н и кто уже больше не ведет речь о природе, мы имеем дело лишь с извращенной фантази­ ей, бредовой атмосферой и болезненными галлюцинациями». В 1 90 2 году в Берлине состоялась выставка двадцати двух картин Мунка под названием «At1s De111 Moderлen See!e11!ebe11»". Неизвестно, сам ли Мунк придумал это название, но оно, безусловно, служит объе­ диняющим картины девизом 11 обнаруживает явное сходство с угюми ­ навшимся литературным м а 1 ш фестом Гамсуна. Сказанное выше, как мне кажется, убедительно показывает, почему их обоих можно считать оп ределяющими фи1·ура м и в тех духовных течениях девяностых годо13 XIX века, которые во многом 0 1 1 1х;1сля­ ли и нтеллектуальную атмосферу значнтелы-юго отрезка времени и в ХХ веке. При этом следует отметить О/\1 ю гюразителы-юе явление н художест­ венных судьбах Гамсуна и Му1 1ка, а именно случившийся одновремен­ ный поворот. Ведь духовные им1 1ульсы к тому време1 I И стали постепен­ но более разнородными, во всяком СЛ)ТЧае они нс сходились и1чстлиrю в определенной временной точке в 1 9 1 2 году, когда это произошло. В 1 9 1 2 �·оду Гамсун издал ром;ш <•Последняя радость», который зна­ менует собой новый этап его творчества. Вес описания оттенков и1-щи­ видуального сознания со всеми его неврастеничными настроениями и иррациональными метаниями («Голод» и « М истерии») те1 1ерь уже позади, завершена и серия романов о бродягах и мечтателях. так же как и «заходы» в область поэзии и драмы. Рома н «Последняя радость» является поворотным моментом, 1юдоразде1юм: это последний роман, написанный от первого лица, и однонременно первый роман с широ­ ким соЦИ:.lЛЬНЫМ фоном, с целой Г:.1Лереей образов и яркой сатирой н а различные духовные веянья и ход общественного развития. С этого момента 1 rис1тель ощутил необходимость направить свой взгляд н а многообразие жизни, причудпивое переплетение судеб больших и ма­ леньких людей, социальных коллизий. Скиталец, бродяга, этот гамсу­ новский «архетип» («Август»!) возвращается, но уже 13 новом качестве, теперь ему присуща более глубокая степен ь социального обобщения. " Из жизни современной души (11е.м.). 2 05
Л. Р. Ла11ги11т1. Лисица UJZU еж-? Теперь уже под лупой п исателя 1 1е душевная жизнь отдел ьного и н ­ дивида, а все общество. В 1 9 1 2 году на знаменитой выст:шке Зондербюнда в Кельне Мунку п редоставили отдел ьный зал, что явилось признанием его огромного влияния на развитие современного искусства; через год на осен ней выставке в Берлине ему снова, наряду с П и кассо, был выделен отдел ь­ ный зал. Международное п ризнание Мунка уп рочилось. Но именно в этот период происходит трансформация в творчестве Мунка, его произведения обретают новые черты. Он уже больше не п и шет, как в 90-е годы, все эти наполненные лун н ы м светом ночные пейзажи, в которых ощущае1ш, нервно-мис­ тическую меланхолию автора, они остались позади. Теперь художн и к обращает свой взор к в н е ш � � е м у миру, к монументальному, к ярко очерченным пейзажам, к неистощимой силе природы, к неустанному человеческому труду. Многие говорили об устремлении в сторону классического. В выборе тем и художественных средств 1 1 ачинают по­ являться черты витализм:� и мужествен ности. Как и у Гзмсу1 ia, 1 9 1 2 год явился важным рубежом в творчестве Мунка. В это времн он создает «Скачущую лошадь» - олицетворение неукротимой жиз1 1с1 1ной силы, которой тщедуш ные люди 11олж1JЫ уступить дорогу. Он рисует золоти­ стые бревнз, с которых лесорубы недзш ю сняли кору ( «OJ\I ю из знаме­ ний п ришедшей в мир весны», - говорит об этом Ральф Я кобсен)". А вот и «Зим:� в Крагерё», где I I a переднем плане изображен:� мощная сосна, контрастирующая с рзсположенным на склоне холма блеклым, призра ч1 1 ым горо;�;ом. Потом он пишет « Весеннюю 1 1ахоту», <Лето», « Куп з ю 1 1 1ихся мужч ин» - полот1 1а, харзктерные для «I·юно1·0» Мунк:� как по своей сути, так и по тем назвзниям, которые он им дает. Новые черты его творчествз проявились и во многих изображе1 111ях людей. Тзк, например, мы ВИ/(ИМ рабочих, которые устремляются нам нзвстре­ чу, у них ясные, открытые, целеустремленные лица - совсем иные, нежели бессмыслен н ые п ризрзчные лицз-маски, характерные для потока прогулива ющихся нз полотне «Вечер на улице Карла Юханз». Чтобы объяснить п одобн ы й поворот в творчестве, чаще всего об­ раща ются к биографическим факта м. В отношении Гамсуна говорят о «кризисе п ятидесятилетнего возрзстз ». Ему пришлось пройти через депрессию и рззвод, он встретил свою Мзрию, ощутил тягу к своим корням , к земле, крестьянской жизни. У Мунк:� кризис был еще более драмзти чным: в 1 908 году у него произошел нервный срыв и его по­ местили в клинику доктора Я кобсе1-1з в Копенгзгене, откуда он вышел в 1 909 году новым человеком, более открытым , с жзждой творчества. Он радостно н абросился на рзбО'!у, когдз получил п редложение соз­ дать фрески для а ктового ззлз университета Осло, и почти полностью " По-видимому, имеегся 13 ш щу картин;� «Желтые бренна " ( 1 9 1 1 - 1 9 1 2). Ральф Я кобсен ( ! 9_07- 1 994) - норвежский поэт, предст;�нитель «р;�бочей ли­ тер;�туры». 2 06
ЛajJШLЛl!.ll Ы IЫMU rzутюни: ГамсуJ-1 и Му11к погрузился в нее, но к 1 9 1 2 году у него появилось время и для работы над своими живоп ис1 1 ы м и гюлот1-1 ами. В целом, конечно же, нельзя говорить о к;:�кой-то гюлной и ;:�бсотот­ ной тр;:�нсформ;:�ции творчества ни в отношении Гамсу1-1;:�, ни в от1-юшс'­ нии Му1-1кJ. И у позднего Г;�мсуна мы встречаемся с погружением в мисти­ чески-одухотворенный мир природы с заг�щочной фигурой стр;�ю-шк;:�. Д;:� и Мунк постояш-ю возвр;:�щжтся к старым мотив;:�м, которые у него по­ стоянно обрет;:�ют новый смысл. При этом общ;:�я концепция все же ин;:�я. Знаменательно лишь то, что поворотны й момент в Тiзорчестве и Г;:�мсу1-щ и Мунка, этих корифеев норвежской кул ьтуры, наступил одновременно, при этом он характеризуется поразительным схо;\ст­ вом как концепции, так и формы выражения. «Художествен ные и м пульсы Мунка коренятся п режде всего в со­ временной ему литературе. Д11я Мунка, как и для Гамсуна в «Плодах земли», важен круговорот жизни". переходы от лета к осени, от зимы к весне», - пишет Арне Эггум («Эдвард Мунк - живописные полотна н аброски и эскизы». С. 2 5 8). И опять мы сталкиваемся с дивителы-1 ы м совпадением: у В 1 9 1 6 году Гамсун н а 1 1 ис1л t:_Q} 1оды_� это золотое еванге­ _ лие от землепашца, главный герой котороr'о, переселенец Исаак Се­ �L ланро, выс1упает основателем рода, который стремится прирастить свои корни к земле и траю1цион н ы м формам жиз 1 1 11, И в романе ГаNI­ суна это ему удивительным образом удается; это произведение - со­ временная робинзонада, оно разительно отл и ч ается от его нервных юношеских книг, та к же как и от широких сатирических полотен, на­ п исанных позднее. Настрой этой книги принцип иально иной: «Здесь растет все - люди, животные, плоды. Исаак сеет. Вечернее солнце блестит на зерне, веером вылетаю1цшv1 из его руки и золотым дождем падающим на землю. Лес и горы смотрят на н их, все здесь торжест­ венно и величаво, во всем видна вз:!имосвязь и смысл». В том же году Мунк создал сходную по духу картину «Человек н а ка­ пустном поле». Широко расставляя ноги, крестьян и н идет по своему полю, где все растет и созревает, наполняется соками капуста, в pyr<ax он держит зрелые коч аны капусты. Краски н а полотне переливаются оттенками желтого, красного и синего, а также всеми вообразимыми оттенками зеленого; уходящие вдаль и пересекающиеся в перспекти­ ве борозды создают впе чатление п ирамиды, в основании которой находится фигура труже11ика и ощювременно господина. который царит н а земле и служит ей. Для меня созданный Му1 rком образ - тот же Исаак Силаr rpo, власте­ лин земли, которы й своей рукой сеет зерно, золотым дождем падающее на землю в том мире, который еще не утратил взаимосвязь и смысл. " Роман ньrшел u снет u 1 9 1 7 году. В 1 920 году Гамсун получил за него Нобе­ леuскую премию.
Л 1 ггературно-ху,:1ожествсннос из,:\а l-rиc ГАМСУН Кнут Мечтатели Ответствен н ый рс;1актор О Старикова Ком 1 1 ыотер1 1ая всрстка: :'1'! . Л и1 1 ю 11 1 O !i 1,ц1 l l l f'l I H < JE Г'>\!,\ Н l !Т,\РН< > Е 1 1 H.\TEJll>< ТВ<.0> :\!осква. Кршюкоnс1 1 1 1 ы l1 1 1ср . il 1 О Тел.: ( 495) 924-80-09; e-nыi!: iпt"o@ogiн1 \V\\'\\'.ogiXLI I<нипr и:щатсл ьства ОГИ ,\южно м. <• ПУшю 1 нская-> . «Театральная», « I<узне11кий пр1 юбрести: \ЮСТ·>. ул. Петровка, д. 26. стр. 8 кафе «Ул ица-ОГИ»; м. <- Чистые пруды», Кривоколенный пер , д. 1 О, стр. 5. кафе <· DИЛI!НГВа»; м. « Чистые пруды», !Iотаповский пер., д. 8/ 1 2. стр. 2, клvб « ! Ipoeкr О.Г.И.»; Кафе <· Г l 1 1ро1·и": .ч. «Площадь Ре1юлюции»j<. J!убя11ка», ул. НI I кольская. д. \1. « Охотныli рнд» /<•Театралы 1ая», \! \'11. 1 9/2 1 , Бол ы 1 1ая Дм1 1тровка, д 1 2/ 1 . стр. 1 , « Псрово-> . Зеленый 1 1 росн., д 5/ 1 2 . Оптовые п родажи: Москва, Кр1 шоколеrл 1ый пер., !\- 1 0 Тел.: (!1 9 5 ) 924-80-09 За предела:.ш Pocci r и 1 1 а 1 ш 1 кш rги можно К\11IПЪ. \"\\1\1'.сstсгuш.сош ! Iодписано в печать 2 2.04.2006 Фор:.�ат 6Ох90 1 / I <•. Объс:.1 1 5 печ. л . Гар1-1итур:1 Gагато1к! Бу.ч ага офсетная. Печать офсетная. Тираж 5000 экз. I !срвый :завод 1 500 экз. З;-�ка:з N• 93 1 . Отпечатано с готовых диапознтивов в ГППО «Псковская обл:�стная пшогра ф ия». 1 80007 г. Пс1юв, РИЖСЫ·IЙ пр., 17