Рассказ
«Современник».
Москва.
1979 г.

Р2
Р24
Ра с ска з-78./С ост .
и
автор
вст у пит'
статьи
Р24
Ю.
Га лк ин.—
Мл
Современник, 1979.— 415с,
В
сб ор ник
вошли
русс кие
советск ие
рассказы,
опуб лик ова нны е
в
периодике
Р оссийск ой
Федерации
в
м ину вшем
году.
70302—247
Р
---------------------
Б З —5 0 —20—79 4702010200
ББК.84 .Р7
М1 06(03)—79
р2
©ИЗДАТЕЛЬСТВО «С О ВРЕМ ЕНН И К» , 1979 г.

Юрий
Галкин
В
НАПРАВЛЕНИИ
ЧЕ Л ОВЕКА
От
составителя1
1 Сборник составлен по поручению Бюро Московского объеди ­
нения
прозы.
Р асс казы
в
нашей
текущей
л ит ерату ре
не
составляют
какую-то
осо бую
обла ст ь
беллетристики,
к ото рой
б ыли
бы
недоступны
крупные,
как
считается,
исторические
и
общественные
ид еи
и
мысли,
присутствующие
в
некоторых
сочинениях
большого
форма­
та.
Да
и
обособлять
ра згов ор
о
расск аз е
бы ло
бы
делом
искус­
ственным
и
малополезным.
Разница
со стои т
в
том,
что
р асск аз
нуж даетс я
в
более
пристальном
читателе
и
критике,
чем
т олстая
книга.
Т олста я
книга
—
она
уже
сама
по
се бе
шк ола
с
подготови­
тел ьн ыми
классами
для
читателя,
она
с
первых
страниц
начинает
учит ь, «натаскивать»
сво его
чита т еля,
бер ет
его
в
плен,
подг оня ет
его
критическое
отношение
к
легкому
восприятию
св оих
выводов,
ес ли
д аже
иные
из
них
в
конечном
ито ге
окажутся
и
никчемными.
Плен
живописного
обаяния,
особенно
в
сочинениях
детективных,
остросюжетных,
бывает
так
крепок,. что
чита те ль
по рой
и
не
за­
меч ает,
что
усвоил
совер шенн о
внешнюю,
поверхностную
историю.
Поэто му
так
бывают
обильны
и
единодушны
«мнения»
по
поводу
,романов,
все
достоинства
кот ор ых
за ключ аю тся
п орой
в
количестве
текста.
Это
говорится
вовсе
не
в
упрек,
но
только
в
попытке
объясне­
ния
художественной
природы
нашего
жанр а.
И
г оворя
та к,
я
не
им ею
в
в иду
любой
рассказ.
Художественный
уровень
жанра
всегда
определяют
только
на ибол ее
зрелые
художественные
произведения.
Т очно
так
д ело
обстоит
и
в
жанре
рассказа,
в
жанре
по
су ществ у
своему
наиболее
стр огом у,
им еющему
свою
ин те ресну ю
историю
развития,
историю,
прямым
образом
связанную
с
историей
н ашей
общественной
мысли.
Но
это
особая
область
р азг овора.
Ес ли
в
сов­
ременном
рассказе
нет
я сно сти
и
лобовой
категоричности,
то
это
связано
с
тем,
что
худ ож ест вен ная
задача
п од­
чинилась
более
сложному
политическому,
социальному
и
наци о­
нальному
устройству
н ашей
действительности.
Ведь
в
отли чи е
от
рома на
рас ск аз
не
соз дает
своей
упрощенной
действительности
по
образу
и
подобию
той,
что
была
или
есть,
но
от т ал кивает ся
от
реального
и
по лаг ает ся
на
нал ич ие
в
человеке
уже
воспитанной
сп особ н ости
воспринимать
я зык
художественного
об раза,
наличие
здравого
нравственного
чувс тва
и
самостоятельного
взыскующего
сознания.
Так
вовлек ает ся
в
творческое
дело
опыт
и
житейская
1*
3

мудрость
са мого
читателя.
По
крайней
мере,
ра сск аз
рассчитывает
на
объединение
с
его
чувством
и
сознанием.
Возьмите
«Судь­
бу
че лов ек а».
Глубина
и
серьезность
м ысли
и
художественное
ис­
кусс тво
М.
Шолохова
с
удивительной
простотой
соединяют
част­
ный
сл учай , ^частную судьбу с судьбой всего русского народа
и
придают
э той
общей
народной
судьбе
жив ые
ч еловече ски е
черты.
При
таких
достоинствах
прозы
явления
да же
вн ешней
с овремен но й
истории
оказываются
не
чем-т о
абстрактным,
самостоятельным
или
стихийным,
но
хорошо
рассчитанным
деянием,
направленным
искл ю­
чи тель но
на
испытание
рядового
мирного
человека.
Ес ли
по
поводу
такого
рассказа
и
возможе н
критический
ра зговор,
то
только
по
существу
действительности,
по
существу
положения
человека
как
главной
действующей
силы
жизни.
Всякое
на укообра зное
слово­
прен ие
о
народности
или
нравственных
исканиях
бу дет
кощунством
перед
сго ревши ми
в
пе пел
глазами
Андрея
Соколова.
Но
готова
ли
на ша
кр итика
к
подобному
практическому
ра згов ору?
К
т акому
разговору
она
не
готова.
И
рассказ
как
ж анр
оказывается
первой
«жертвой»
такого
обстоятельства.
С овсем
неда вно
в
наших
г аз етах
и
жу р налах
раздавались
то лки
по
поводу
романа
Ю.
Трифонова
«Старик» .
Писатель
пре дло жил
довольно
тонко
заштрихованную
картину,
им еющ ую
отношение
к
событиям
поворотного
момента
нашей
истории
—
революции
и
гражданской
войне .
Конкретная
жизненная
сила
этих
понятий
так
в ел ика,
что
даже
невнятный
намек
на
причастность
к
ним
вы­
зывает
у
лю дей
нечто
вроде
благодарного
восторга
и
поклонения.
При
чтении
романа
«Старик»
мы
то же
не
сразу
избавимся
от
этих
чу вств,
по тому
что
не
ср азу
ра збер ем
за
невнятной
су е­
той,
что
центр
в сех
действий
и
ситуаций
находится
в
весьма
отда­
ленн ом
расстоянии
от
передовой
(в прямом и переносном смысле)
л инии
народной
борьбы,
смещен
в
нек ие
тыл о вые
канце л яр ии.
Ясно,
что
при
всяком
боль шом
де ле
без
канцелярий
не
обойтись,
и
не
в
это м
суть,
а
в
т ом,
что
гер ои
романа
наблюдают
за
ходом
борьбы
«дивизий», «полков»
и
«армий»
из
этих
канцелярий
как
из
засады.
И
что бы
не
утратить
ч увст ва
причастности
к
э той
бор ьб е,
к
и дее
народного
освобождения
и
самому
де лу
освобождения,
эти
лю ди
должны
взбадривать
себ я
ра зног о
рода
допингами.
Но
эти
сил ьны е
средства
вносят
и
в
их
частные
отношения
как ую- то
нервозность,
недоговоренность,
двусмысленность,
они
все
время
настороже,
они
бо ятся
и
темных
ночей,
и
в нез апных
выстрелов,
они
бо ятся
и
друг
друг а.
Но
о соб енно
они
боятся
по чему- то
жи­
т елей
хуторов,
где
временно
ра с полож ила сь
их
канцелярия,
так
что
на
кр ыл ьце
канцелярии
всегда
стоит
на
по сту
солдат.
А
в
лае
хуторских
собак
слышится
угроза
внезапного
нападения
и
распра­
вы.
Может
быть,
поэтому
с
таким
трудом
приходится
р азбир ать ,
какой
фла г
над
канцелярией,
где
вершат
свои
де ла
на ши
герои.
И
не
по
тем
ли
самым
п ричи нам
так
нужны
на шим
героям
всякие
документы
и
бумажки,
кото ры е
зас вид ет ель с твовали
бы
их
причаст­
ность
к
великим
событиям?
Г ерои
«Старика»
живут
при
фронте
в
каком-то
тихо м
отчаянии
и
робком
ожидании
счастливого
конца,
т очно
эт от
счастливый
конец
есть
не
побе да
в
кровопролитной
окаянной
войне,
а
тыква,
ко т орая
должна
созреть
на
грядке.
И
мы
видим,
во
что
выродилось
это
ожидание.
Оно
вырождается
в
дачное
с ытое
существование,
но
н
это
существование
та кое
же
робкое,
настороженное,
ка ким
было
4

и
«участие»
в
бо рьбе
за
него.
И
эти
г ерои,
старые
и
молодые,
и
здесь,
на
верандах,
точно
в
з асад е.
Внешне
они
живут
так, «как
в с е», и надеяться на эту похожесть даже очень приятно,
тут
е сть
св оего
р ода
и
искусство
—
«мы как все» .
Но
ес ть
некоторая
и
осо­
бенность,
с овсем,
мо жет
быть ,
и
неприметная:
они
как
бу дто
чт о-
то
таят
все
время
и
от
себя,
и
от
своих
близких,
как
бу дто
опа са­
ю тся
какого-то
разоблачения,
и
оттого
жизнь
их
тягостна,
одинока.
Что
же
они
таят,
есл и
подумать?
Каку ю
военну ю
тайну?
В
то нко
заштрихованной
картине
расслабленно-суетной
жизни
мы
не
скоро
и
разберем,
что
тайна
состоит
в
том,
что
эти
л юди
никого
и
ничего
не
любят,
что
мысли
и
поступки
их
несамостоятельны,
а
чувства
условны,
арифметичны.
А
разве
это
не
тайна?
Пожалуй,
эта
тайна
поважнее
любых
государственных
секретов.
Критик
В.
Ко жино в
правильно
о тм етил
некую
нравственную
подвижность
молодых
современных
героев
Ю.
Трифонова
(не « ста­
риков »), В самом деле,
в
живописных
картинах
житейской
су еты
(как у всех!) трудно уяснить существо этих индивидуальных,
ко н­
кретных
душ,
но
ясно,
что
такая
нравственная
подвижность
проис­
ходит
все
по
той
же
самой
причине.
При
условии
подобной
«тайны»
мы
никогда
не
по лу чим
вразумительного
ответа
на
вопрос:
бо рьба
рад и
чего
и
за
что?
—
если
из
нее
исключена
любовь,
родина,
народ,
необходимость
постоянного
созидания
д обра
д руг
для
друга
и
ради
справедливости
(а не благополучия и силы!).
Р ечь
не
о
то м,
что
таких
люд ей,
ка кие
изоб ра ж ены
в
«Стари­
ке», не было и нет.
При
всяком
б оль шом
д еле
(даже чисто хозяй ­
ственном)
всегда
найдутся
самые
разные
ли чн ости
—
от
героя
до
мошенника.
Ре чь
о
существе
этих
личностей
и
о
их
справедливом
м есте
в
художественном
произведении,
им еющ ем
отношение
к
т еме
народной
борьбы
за
свою
лучшую
уч асть .
Если
пис ате ль
посред­
ством
пу бл икации
сочин ени я
выражает
свое
кредо,
то
и
чита­
тель
посредством
заинтересованной
критики
д олжен
им еть
право
на
выр аж ение
св оего
отношения
и
возможн ост ь
называть
вещ и
свои­
ми
именами.
Это
б ыло
бы
справедливо.
Н равст венн ая
подвижность,
неуловимость
ге ро ев,
их
неотчетливость
в
са мых
существенных
во­
просах
бытия
не
избавляет
с ов етско го
писателя
от
необходимости
самому
быт ь
ясным
и
определенным.
Если
автор
знает,
в
чем
несо­
стоятельность
его
ге роев,
и
не
говорит
нам
об
это м
определенно,
з нач ит,
он
таит
от
нас
самое
существенное
для
пр оиз в едения
искусст­
ва,
он
скрывает
тот
«золотой ключ»
поз на ния,
которым
читатель
открывает
дверь
в
новый
горизонт
своей
жизни.
Этот
кл юч
всегда
давали
читателю
и
Пушкин,
и
Толстой,
и
Горь к ий.
Они
не
оставляли
человека
в
темн ом
тупике
неизвестности
и
одиночества.
Действие
рассказа
Ивана
Ковтуна
«Весной девятнадцатого»
происходит
в
то
же
почти
вре мя
и
в
тех
же
донских
местах,
что
и
в
«Старике» .
И
р асск аз
ведется
то же
от
первого
лица.
И
так
же
в
нём
присутствует
мо мент
документальной
достоверности,
какой
е сть
и
в
«Старике», но как и в « Ста ри к е», этот момент докумен­
тальной
достоверности
ничего
не
определяет
сам
по
себе.
Вед ь
существо
литературного
произведения
з аклю чается
не
в
т очност и
употребленного
ш табно го
распо ряж ен и я,
извлеченного
из
архива,
но
в
согласии
(или — в обратном значении — несогласии)
частн ой
судьбы,
ча стн ого
случая
с
общим
тон ом
жизни,
осо бен но
в
та­
кие
важные
периоды
ист ории ,
как
р ев о люция,
гр ажд ан ская
война.
5

Иван
Ковтун
р асск азывае т
н ебо льшо й,
даже
и
не
очень
«боевой»
эпизод
гр ажд анск ой
войны
—
отступление
эскадрона
крас­
ных
бойцов
из
Миллерова
в
сторону
Воронежа,
так
как
б елые
прорва ли
фронт
и
ест ь
опасность
оказаться
в
окр у ж ении.
А
это
кроме
до бав о чных
ли шен ий
еще
и
отодвигает
конец
войн ы.
И
темн ым и
т еп лыми
весен ними
но чами
молодых
бойцов
томят
воспоминания
о
доме,
об
отцах
и
матерях.
Но
в
эт их
воспоминаниях
рядом
с
л юб овью
—
го речь
и
д осад а,
потому
что
«стоит за­
кр ыть
глаза,
как
на чина ет
всплывать
вся
эта
безрадостная
жизнь,
которая,
слов но
короста
какая,
въелась
в
душу,
и
нельзя
от
нее
из бав иться» .
«Знаешь,
Ва ня,
ведь
я
в
детстве
страшно
нуждался,—
признает­
ся
мол одо й
б оец
Коля
Петушков
своему
товарищу.—
Так
нуждался,
что
ты
себ е
представить
не
мо жешь !..
Я,
Ван я,
не
знал
даже,
кто
был
мой
отец.
Ког да
я
спрашивал
об
эт ом
свою
мать,
о на,
смотря
по
настроению,
о тве ча ла : «А зачем тебе это нужно?!» или: «Не
зн аю,
сынок,
не
з наю ...»
Пожалуй,
оно
так
и
б ыло,
что
она
не
зна­
ла,
ве дь
жизнь
у
нее
был а
очень
тяжелая.
С
девчонок
еще
при­
шл ось
пойти
в
наймы
к
чужим
людям,
а
пот ом
на
ру дни к.. .»
Вот
г лавное
объ ясне ние
том у,
по чему
К оля
Петушков
на ход ит­
ся
в
эскадроне
красных
бойцов.
Коля
Петушков
встал
на
защиту
человеческого
достоинства
своей
мат ери .
Он
уже
не
может
терпеть
того
унижения,
в
которое
повержена
и
мать,
и
он
сам ,
ее
сы н.
Эта
жажд а
жить
достойно
и
чувствовать
себ я
равным
ср еди
люд ей
объединила
его
с
др уг ими
такими
же
пар ням и,
и
вот
эт их
людей
оказалось
так
много
и
си ла
их
ст ала
так
велика,
что
они
см ело
поднялись
на
путь
открытой,
сознательной
и
беспощадной
бо рьб ы.
Эта
тема
бесстрашия
звучит
в
р асск азе
И.
Ковт уна
поразительно
чисто,
ясно
и
потому
—
с покойно.
Темные
весен ни е
ночи,
угроза
окружения,
где-то
рядом
мо гут
быть
враги,
и
незнакомые
дороги,
к азачьи
хутора...
Казалось
бы,
вот
та
сам ая
при чин а
быть
все
время
н аче ку,
ид ти
со
в зв еде нным
курком
и
подозрительно
ози­
р ать ся,
и
чем
страшней,
тем
для
читателя
занятней,
ин тересней .
Но
ничего
этого
в
рассказе
не т.
Как
же
т ак?
Но
стоит
нам
в никнут ь
в
то,
что
ве дь
по
з емле
иде т
не
лазутчик,
не
посторонний
челов ек ,
не
какой-нибудь
сомнительный
прохожий,
а
идет
свой
брат,
свой
человек,
нормальный
и
обыкновенный
Кол я
Петушков,
как
мы
по ймем
гл убокое
свойство
этой
художественной
простоты.
Чего
и
кого
боя тьс я
Коле
Пет ушко ву
на
окр а ине
хутора,
где
ютятся
такие
же
униж е нные
бедностью
и
презрением
люди?
Он
идет
смело ,
кричит
в
полный
голос
на
залаявш ую
собаку,
стучит
в
дом.
«Дверь скрипнула,
и
из
щели
раздался
ж енс кий
голос:
—
Кто
там?
—
Свои.
—
Кто
—
свои?
—
Красные,
тетя!
—
Госп од и
Иисусе!
—
о т озв алась
женщина
с
ис п уг ом...
—
Че го
испугалась?
Небось
не
волки!
Ты
лучше
приде ржи -ка
собаку,
а
то
саблей
ру ба ну!..
Женщина
подошла
вплотную
к
Петушкову
и
стала
осматривать
его
с
головы
до
но г.
Пот ом
всплеснула
руками...
—
Бог
ты
м ой!
И
взаправду
к расн ый!
—
Т очно,—
под тв ерди л
Петушков.—
И
к
т ому
же
—
в
п олной
боевой
готовности...»
6

Петушков
—
молодой
и
вес елы й
па рень ,
ему
хо чет ся
шутить
и
см еят ься,
но
Авдот ья
уже
заботится,
как
ма ть,
о
его
жиз ни
и
предупреждает:
—
Ты
не
дюже
смейся ,
милый...
В
слободе-то
белые!
Еще
дн ем
прискакали...
Вне шняя
простота
и
краткость
т очн ого
письма
оче нь
ч асто
о бма ныв ают
на ши
бе глые
впечатления.
Т акая
проза
кажетс я
нам
не
художественной,
не
литературной,
не
психологичной
и
т.
д.
И
наоборот
—
если
о писыв ае тся
какая-нибудь
бытовая
пустота
или
что-нибудь
и ск люч итель но
патологического
свойства,—
именно
эти
предметы
и
требуют
обилия
сл ов
и
«художественности», то мы
жи во
соглашаемся:
литературно,
п сихолог ичн о,
художественно
и
т.
д.,
не
замечая
т ого,
что
попались
на
самую
примитивную
удочку
рекламы,
эл ем ента р ного
любопытства
или
остре нь ко й
двусмысленности.
Однако
давно
из вестно ,
что
даже
и
по
час ти
профессионального
мастерства
простота
и
лаконизм
точ ного
слова
—
ве щи
весьма
трудно
дос тиж им ые.
П р авда,
серьезная
мысль,
гл убо­
кое
искреннее
чувство
и
деятельное
добро
всегда
г оворя т
спокой­
ны ми
и
тихими
голосами.
И
это
качество
прозы
свойственно
в сем
лучш им
произведениям
на
тему
народной
борьбы,
на чин ая
с
фа­
леевского
«Разгрома».
И
в
этом
же
самом
убеждают
и
такие
рассказы
78 года,
как
«Весной девятнадцатого»,
или
«Дорофей»
Оле га
Селянкина,
или
«Фотькина любовь»
Михаила
Шушарина,
или
«За пращура»
К о нст антина
Курба т ова.
Но
вернемся
к
су дьбе
Коли
Петушкова.
В
перестрелке
он
полу­
чил
ранение,
которое
о казалось
очень
тяжелым.
Он
едет
на
а рбе
вместе
с
отступающими
друзь ями,
но
смерть
уже
ст оит
у
его
изголовья.
Он
это
понимает
и,
прощаясь
с
другом,
говорит
е му:
«— Не думай,
Ваня,
мне
не
жаль
умирать...
И
хотя
м еня
рановато
подрубили
белые,
но
я
успел
немало
им
насолить
и
ко е-
что
сд ел ать
для
нашего
дела...—
Помолчав
нем ног о,
добавил:
—
Черный
туман
рассеется,
друг
мой...
лю ди
з аживу т
лучш е.
Я
стоял
око ло
него
молча,
смотрел
з а ту ман енными
от
сл ез
г лаза ми
на
его
по сине вш ее
уже
л ицо,
на
ввалившиеся
глаза,
на
гладко
пр ич есанн ые
Дарь ей
волосы
и
за
всем
эт им
в идел
неи збеж­
ную
см ерть
своего
товарища...»
У
«Весны девятнадцатого»
ест ь
подзаголовок:
быль.
И
нап е­
чатана
эта'быль
мелким
шрифтом
в
журнале
«Дон»
No
2.
Однако
настоящее
художественное
произведение
нельзя
уронить
ни
мелким
шрифтом,
ни
подзаголовком,
и
ес ли
рассказ
И вана
К овтуна
на
самом
д еле
быль,
то
б ыль
эта
высокого
свойства
и
тем
дороже
как
ж ивое
свидетельство.
Из
таких
эпизодов
сложилась
вся
бор ьба
на­
рода
за
свое
будущее,
и
потому
им енно
она
и
оказалась
по бедн ой.
Какие
бы
нов ые
«аспекты»
и
«идеи», ни
прикладывались
к
этой
борьбе,
но
с уще ство
и
секрет
победы
лежат
в
ду ше
Ко ли
Петуш­
ко ва
и
его
товарищей.
«Нельзя жить на свете!» — с отчаянием говорит один из героев
А.
Н.
Островского,
а
Другой
ему
о тве ч ае т: «Не то чтобы нельзя,
но
при
смут н ом
понимании
вещей
действительно
муд рен о».
К огда
не
только
из
крупных
исторических
событий,
но
даже
и
из
заурядных
явлений
обыденной
человеческой
жиз ни
изымаются
такие
понятия,
как
народ,
его
воля,
физическое
и
духовное
со­
7

стояние,
когда
история
и
реальность
с овреме нно й
жи зни
начинают
вольно
или
н еволь но,
сознательно
или
бессознательно
расщепляться
на
различного
свойства
самостоятельные
вопросы
и
п роб лемы,
а
общество
—
на
касты
и
г рупп ы,
тогда
и
наступает
то
самое
«смутное понимание вещей», при котором жить человеку оказывает­
ся
мудрено.
Но
поскольку
никакой
иной
возможности
существования
по ка
нет,
кроме
как
жи ть
и
жит ь
вместе
со
всеми,
то
люди
живут
сквозь
войну
и
р а зруху,
сквозь
беду
и
бол езни ,
жи вут
во
что
бы
то
ни
стало
и
берегут
огонь
ра зума
и
надежды,
как
тысячи
лет
назад
люди
б ерегли
к остер .
Но
нам
нужно
быть
еще
строже
и
бди­
тель н ей
возле
сво его
«костра»,
потому
что
н аши
разум,
память
и
надежда,
рожда ющи е
см ысл
существования,
могут
подвергнуть­
ся
разрушительной
эрозии
т отч ас,
как
мы
за буд ем
об
этой
опас­
ности.
Разу меет ся ,
это
не
новост ь,
и
то,
что
подобные
мысли,
о
кот ор ых
только
что
шла
речь,
зву чат
в
некоторых
ра сска зах
78 года,
пред­
ставля ет ся
де лом
вполне
ум ест ным
и
по лезны м.
Вообще
эти
мо­
ти вы
предупреждения
о
грозящей
экологической
опасности,
о
пат­
риотизме,
защите
жиз ни
и
че ло ве ческ ого
достоинства
звучат
в
р усск ой
литературе
еще
со
времен.
«Слова»: «И стали князья. ..
са­
ми
на
с ебя
к ра молу
ковать,
а
поганые
со
в сех
сторо н
приходили
с
побе дам и
на
з емлю
Рус ск ую ...
Ник нет
трав а
от
жалости,
а
дерево
с
тоской
к
зе мле
пр ик лони лос ь... »
Смысл
это й
своей
заб оты
о
на­
сто ящ ей
и
будущей
жиз ни
писатели
видели
не
только
в
постанов­
ке
болезненного
и
злободневного
вопроса
о
то м,
как
жить
человеку
н
что
делать,
но
и
старались
по
ме ре
возможностей
ответить
на
этот
во прос.
И
вп ер вые,
может
быть,
наиболее
определенно
и
ясно
заявил
об
эт ом
Пушкин
своей
Та тьяно й.
В
пушкинской
Татьяне,
этой
хранительнице
жизни,
как
будто
ожи ла
сама
Ярославна.
Но
на­
следн ик и
Пушкина
потеряли
из
в иду
эту
путеводную
звезд у.
Г оголь
от
отчаяния
заблудиться
в
«мерзостях»
схватился
за
культурного
зе м­
левладельца
«нерусского происхождения»
Костанжогло.
Его
приме­
ру
последовал
Гончаров,
нашедший
«позитивную программу»
в.
обра­
зе
не мца
Штольца.
А
решительный
Чернышевский
увидел
спасение
в
виде
«нового человека»
Р ахме т ова.
Пройдет
сто
лет,
и
советский
пи сат ель
Василий
Росляков
в
русск ой
н ечерн оз емно й
деревне
приду­
мает
нек ое го
«культурного»
комиссара,
а
другой
сове тск ий
писатель
Фед ор
Абрамов
вырастит
в
пинежской
дер е вне
еще
одного
пози­
тивного
«немца»
Нетесова.
Но
вот
какое
дело:
не
ожидая
услышать
посягательства
на
эту
тему
в
рассказах
(прерогатива крупных жанров!), я вдруг почув-
е твова л
ее
сознательный
и
настойчивый
голос!
И
произошло
это
косвенным
путем.
То
ест ь
я,
читатель,
сначала
обра ти л
внимание
иа
удивленные
чем-то
л ица
некоторых
персонажей,
и
только
тог да
заинтересовался,
че му
же
люди
удивляются?
Оказалось,
что
бабка
Пелагея
удивилась
сво ему
же
соседу
Иван у
Купавину,
который
пустил
в
свой
деревенский
дом
на
временное
жительство
семью
п ост оронн их
люд ей.
Вп роче м,
уд ивля ет ся
не
только
бабка
П елагея ,
но
и
вся
деревня.
Так
же
трудно
бы ло
им
понять
и
о тца
Ивана
Купавина.
От ец
в
свое
вре мя
«тоже все хотел,
ч тоб
лучше
бы ло
людям.
Так
и
у мер
не пон яты м.
Подсмеивались
над
ни м.. .»
В
рас­
сказе
Сергея
Воронина
«Ради земли своей»
это
удивление
Пела ге и
свои м
со седом
от мечен о
как
фа кт,
автор
осо бенн о
и
не
вд ается
в-
су ществ о
и
доказательство
явления,
привлекая
н аше
в нимание
8

к
«странности»
Ивана
Куп ави на
как
таковой.
Это
хороший
человек
сам
по
себе.
Но
вот
ра сска з
молодого
писателя
Гле ба
Текотева
«Агафоновы странности»
—
здесь
вся
де ре вня
тоже
уди вл яетс я
своему
земляку
Ага фо ну
Па нк рат ычу,
и
уди вле ние
это
яв л яется
уже
довольно
активной
преобразующей
силой.
Но
ч ему
же
удивляются
люд и?
Оказывается,
они
удив л яют ся
обычному,
естественному
человеческому
д елу
и
п оведен ию,
к
кото­
рому
они
и
сами
вроде
бы
способны,
о
котором,
и
в
э том
можно
не
сомневаться,
сами
в
ду ше
своей
мечтаю т,
но
словно
бы
уже
и
не
верят,
что
оно
возможно.
Мужики
в
деревне
удив л яют ся
том у,
что
Агафон
Панкратыч
люб ит
хорошо
и
красиво
сд елать
свою
работу.
Уд ивл яютс я
том у,
что
с
шабашниками
он
расплатился
щедро,
но
вот
магарыч
почему-то
распивать
не
стал .
«Вот это фрукт!» Когда
у
соседа
Христи
падет
корова,
А гафон
п ринес ет
ему
пятьсот
рублей
для
покупки
новой
коровы.
Христя
так
поразился,
что
з амах ал
рука'ми: «Чтовы,
что
вы,
мне
не
отдать».
Агафон
остановил
его :
—
Разбогатеешь
—
о тдаш ь.
Я
сроки
не
устанавливаю.
На
такое
де ло
денег
не
жалко...
А
мужики
в
деревне
опять
качают
головами:
«Ну и Агафон,
ну
и
чудо
в
п ерь ях ...»
А
ведь
«чудо в перьях»
—
это
по
сути
дела
об ычный
ч еловек .
Как
вид им,
со
вре мен
Пушкина
существует
в
ру сск ой
литера­
тур е
и
другое
реш ение
вопроса.
Правда,
оно
существует
как-то
глух о
и
незаметно,
вроде
бы
д аже
и
не
сознательно,
без
пафоса
во
всяком
слу чае.
Вспомним,
например,
чему
удивился
впервые
в
своей
ж изни
Е.
О не гин.
Он
уд ивил ся
все
тому
же
«чуду в перьях» —
Та тьян е,
ее
спокойному
человеческому
достоинству
и
благородству,
о
существовании
ко торы х
он,
живя
в
условиях
мнимой
кастовой
морали,
и
не
подозревал.
Следуя
этой
морали,
Онегин
попытался
склонить
Тать я ну
к
и змене
и
предательству
под
предлогом
с тра сти
и
чувства,
но
был
вынужден
выслушать
урок
ино го
—
высшего!
—
отн ошен ия
к
человеку
и
ко
всему
делу
жиз ни
и,
в
частн ости ,
к
воз­
можности
счастья,
к от орая
бы ла
утрачена
по
его
вине.
—
А
нынче!
—
что
к
моим
н огам
Вас
привело?
—
спр оси т
Тат ья­
на
и
сама
о тв етит
с
горь к им
сожалением:
...Какая
ма лость !
Как
с
вашим
сер дц ем
и
умом
Быть
чувства
мелкого
рабом?
В ог,
ок азывает ся,
в
чем
со стои т
подоплека
всего
дела!
Е.
Онегину
как
будто
открылась
вся
бездна
ра зруш ен ия
человека,
ку да
он
готов
был
упасть
сам
и
к
чему
склонял
«бедную-Таню»!
И
уже
безвольно
падающего,
Татьяна
по дня ла
его
и,
по дняв ,
воз­
высила: «Я знаю:
в
ваше м
сердце
ес ть
и
гордость
и
прямая
ч ест ь».
Так
може т
поступить
только
добрая
и
ум ная
ма ть.
Тат ья на
в
дан­
ную
минуту
такой
матерью
и
сделалась, —
ее
собственная
сила
подняла
ее
до
это го
высш его
человеческого
звания.
И
неда ро м
в
ней
в
эту
минуту
воскресла
«простая дева,
с
мечтами,
с
се рдц ем
пре жних
дне й»
жиз ни
в
родном
старинном
д оме.
А
ведь
Татьяне
тож е
не
чужда
была
«борьба страстей».
Но
помимо
этого
в
Тат ь яне
оказалась
и
другая
си ла,
другое
чувство,
и
когда
пришла
минута
выбора,
это
чувство
вы сшего
сознания
ответственности
за
достоин­
с тво
жиз ни
победило
в
ней
все
друг ое ,—
вспомн им
А.
Каренину,
9

к отор ая
поступила
в
подобной
ситуации
наоборот,
и
всю
ту
це пь
страданий
и
н есчаст ий ,
которые
обрушились
на
головы
сов ершенн о
непричастных
к
«мелким чувствам»
люд ей,
в
том
числ е
и
детей,
ведь
даже
для
сына
своего
она
перестала
бы ть
матерью.
Основа
поведения
Татьяны
оче нь
ясно
выведена
Пушкиным
из
народного
мироощущения
жизни,
которому,
как
мы
ви дим,
весьма
не
тесн о
было
даже
в
прежних
великосветских
дворцах,
и
в
Татьяне
все
указывает
именно
на
эти
истоки
ее
характера
и
деятельного
поведения.
Наш а
со циа лис тич ес кая
действительность
побуждает
нас
к
более
широкому
п оним анию
природы
человеческого
сч ас тья,
и
нравственная
подоплека
поступка
становится
уже
делом
не
только
личной,
но
и
общей
нашей
заботы.
А
если
это
так,
то
в
недрах
человеческого
общежития
должен
бы ть
постоянный
источ­
ник,
постоянное
присутствие
«феномена Татьяны» .
И
он,
ра зумее тс я,
есть,
вопрос
только
в
т ом,
чтобы
не
за с лоня ть,
не
заваливать
его
чем
попало,
а
помогать
его
ровному
и
ясному
свету.
Теп ерь
ве дь
уже
очевидно,
что
настоящая
и
надеж ная
помощь
людям
не
придет
ни
в
виде
«человека со стороны», ни в виде «н ем ца», ни в , ви де
«культурного управляющего»
или
вы сшег о
снисхождения,
но
с
наибольшей
пользой
люди
могут
только
сами
себе
помочь,
помочь
друг
друг у
освободиться
от
«рабства мелких чувств», даже если
они
и
сделались
в ременн о
ед ин ст венн ыми.
Другими
словами,
если
ск аз ать
применительно
к
теме
нашего
литературного
разг овора,
отношение
к
Пушкину,
к
его
поэтическим
урокам
и
миропонима-'
нию,—
это
вопрос
не
о
ребяческом
преклонении
и
юб илейном
почитании
гения
(на это много ума не надо),
а
о
постоянном
и
сознательном
от ношени и
к
нацио нал ьно му
культурному
наследию,
об
отношении
к
этому
наследию
как
к
программе
ясного
и
прак­
тического
дела.
П равди вое
и
деятельное
искусство
открывает
кр асо ту
и
смысл
существования
в
само й
трудной
обл а сти
бытия
—
в
нормальной
по всед невн ой
жизни
человека,
и
эти
от кр ытия
глу бо ко
удивляют
нас,
а
часто
и
поражают
«как будто громом», и возвышают,
потому
что
мы
начинаем
видеть
с ами
себ я
в
безжалостном
свете
пр ав ды.
Признаками
неожиданных,
но
глубоких
и
серьезных,
а
по тому
и
закономерных
открытий
отмечены
и
так ие
рассказы
78 года,
как
«Звонит телефон»
Анатолия
Ма каро ва, «Хлеб с маслом»
Владими­
ра
На су щ ен ко , «Умирал ямщик»
-Николая
Ф о тье ва , «Впервые за­
мужем»
Павла
Нил ина, «От снега до снега»
Геннадия
Ненашева.
В
к онечн ом
с чете
подобные
открытия,
которые
делают
люд и
в
самих
себе
и
в
с воей
судьбе,
оказываются
единственно
опреде­
ляющей
их
дальнейшую
жизнь
силой,
потому
чт о,
п ре одолев ая
бес помощн ое
барахтанье
в
бытовизме,
лю ди
открывают
в
самих
се­
бе
и
в
бл ижни х
с воих,
пусть
уже
и
в
уме рши х
п редк ах
высок ий
ум,
честь
и
д оброе
с ерд це.
А
поскольку
эти
человеческие
до­
стоинства
открыты
на
белый
свет ,
они
оживают
и
приходят
в
действие.
О казы вает ся,
все
это
у
нас
ест ь,
есть
как
зал ог
дли­
тельного
и
прочн ог о
счастья!
Все
это
не
и счез ло
безвозвратно!
И
главное
—
это
все
лежит
как
раз
в
том
сам ом
.направлении,
в
направлении
человека,
в
на пра вл ении
брата
и
товарища!..
И
если
че­
ловек
сбился
с
дороги,
то
стоит
вернуться
назад
и
разобраться,
где
он
поддался
обману,
решив
с
небрежной
посп еш н ость ю: «...Ну,
есть
такой
Буренков
—
ходит
в
кирзовых
солдатских
сапогах,
10

кур ит
в
уборной,
учится
луч ше,
чем
можно
б ыло
бы
предположить
по
общему
типу
внешности...» (А.
М ак аров,
«Звонит телефон»).
Ви ди мо,
для
людей
нет
надежнее
пути,
чем
через
возникшие
за­
блуждения
и
недоверие,
через
забвение
и
сам ую
жестокую
реаль­
ност ь,
точно
чере з
к олю чую
проволоку,
продираться
на
помощь
друг
другу,
потому
что
иначе,
в
одиночку,
они
б ыстро
ослабнут
от
злобы
и
тщеславия.
И
вот
когда
писатель
ра б отает
с
этой
задачей
помощи
людям,
то
его
поэтическая
фа нт азия
не
гуляет
сама
по
с ебе,
а
по дчиня етс я
мысли,
действующей
в
направлении
человека.
Читая,
например,
фант ас тич ес кий
рас ск аз
«Стол Рентгена»
Олега
Корабельникова,—
кстати
сказат ь,
молодой
писатель
усп ешно
пре ­
одоле л
самоцельную,
заманчивую
условность
фантастического
вы­
мысла,—
читая
этот
рассказ,
хорошо
ви диш ь,
как
че ло век
в
одиноч­
ку
медленно
поддается
о дичан ию.
И
это
есте стве нн ый
путь
да же
при
том
условии,
что
туда
его
не
буд ут
заманивать
п р еле стями
нек ом му ника бель ног о
существования,
в
пропасть
одичания
человек
скатится
и
без
подталкиваний
—
самотеком.
Поэтому
еще
оче ви дней
необходимость
осм ысленн ой
и
де ят ел ьной
пом ощи
д руг
другу.
Впр очем ,
иного
выхода
у
лю дей
и
нет.
Осо бе нно
в
усло­
виях
жесткого
быта,
где
так
л егко
поддаться
отчаянию,—
ведь
это
тож е
свое го
рода
иск уш ени е,
ловуш ка
в
раб ст во
«мелкому
чу вс тву».
Предчувствие
это й
беды
у
людей
часто
притупляется
злобой
и
усталостью,
осо бен но
есл и
силы
на
исходе
и
ц елый
д ень
работаешь
на
ремонте
корабельного
ди зе ля,
тут
уж
только
одно
желание
—
поскорей
оказаться
дома.
Но
в
эту
сам ую
мину ту
старый
и
сердитый
механик
Трофимов
снова
вспомнил
о
том
мальчишке,
которого
утром
определили
в
учени ки
ему
и
кото­
рый
как
бы
для
испытания
был
послан
сделать
самую
грязную
и
неприятную
работу
в
корабельном
тр юме,
ка кая
на
эт от
день
оказа­
лась.
И
вот
уже
на до
и дти
домой,
а
мальчишки
до
сих
пор
нет ,
он
еще
там
возится,
в
тем но те,
среди
ржавого
железа
и
холода,
он
—
будущий,
мож ет
быть,
механик,
но
пока
еще
только
малень­
кий,
слабый
человек,
вся
си ла
которого
в
ожидании
и
надежде
на
п омощь .
А
напрасные
ожид ани я,
как
и звестн о,
рано
или
поздно
кончаются
отчаянием.
«— Вылезай,
дура
трехступенчатая!
—
кр икну л
ему
Трофимов
издалека.
—
Се йчас,—
снова
пискнул
г олосо к».
Делать
с та рому
механику
нечего,
на до
лезть
на
выручку.
Трофимов
«встал на карачки на дощатый настил.
Горбыли
бы ло
жид кие ,
прогибались
под
его
тяжестью,
хл юпал и
в
грязи.
Кол ени
тотчас
промокли...
Грузное
тело
пом бр игадир а
ударялось
в
железо.
Трофимов
кашлял
и
плевался
от
густого
смрада...
На ка ле нный
добела,
он
просунул
голову
за
переборку
.и
увидел
распластанного
на
трубах
мальчишку.
—
Я
го ворю ,
вылезай!
—
заорал
Трофимов
банным
г ол осом.
—
Сейчас,—
повторил
свою
фраз у
мальчишка
и
икнул
от
холо­
да .—
Она
поддалась.
—
Кто
поддалась?
—
Последняя
гайка...
—
Дай
подержу,—вдруг
смягчился
Трофимов...»
И
мы
о пять
видим,
что
ничего
вро де
бы
о соб енн ого
не
про­
из ошл о.
Но
в сякий,
кто
знает
по
себе
или
х отя
бы
догадывается,
что
такое
работа
на
пределе
физических
сил
и
терпения,
хорошо
II

поймет,
в
чем
величие
подобных
добровольных
человеческих
по­
ступков,—
в
литературном
же
произведении
подобные
эффекты
достигаются
все м
ходом
про из в еден ия,
и
чем
оно
правдивей
и
по­
эт ичне й,
тем
глубже
и
у бе дител ьней
«открытие», которое делают
герои,
а
вместе
с
н ими
и
читатели.
Вла димир
Насущенко
в
рассказе
«Хлеб с маслом»
добился
именно
такого
итога,
и
наше
впечатление
и
размышление
опирается
на
весьма
основательную
реальность.
Ничего
ос обе нн ого
вроде
бы
и
не
сделал
и
не
сказал
старый
ме­
ханик
Трофимов,
кроме
только
то го,
что
и
должен
был
сделать
человек
с
добрым
сердцем
и
сознанием
отече ск ой
ответственности,
но
мы
знаем,
как
это
порой
бывает
трудно
и
как
сложна
и
тонка
природа
таких
«незаметных»
поступков.
Возьмем
во
внимание
еше
и
то,
что
в
р асск азе
«Хлеб с маслом»
он
случился
вдали
от
по­
сторонних
глаз,
в
рж ав ом,
грязном
и
холодном
трюме
корабля,
и
случился
он
помимо
той
работы,
за
которую
«деньги платят», но
в едь
недаром
сказано,
что
дух
дышит,
где
хочет .
Ржавое
железо ,
с е роводо родн ая
гниль,
горбыли,
гайки,
сбитые
ру ки
и
хол од. ..
Кажется,
не
очен ь
подходящее
место
для
«тонких»
чу вств.
Но
эта
«низкая»
материя,
с
которой
постоянно
пр ихо дитс я
имет ь
дело
людям,
лишний
раз
у беж дает
в
высокой
ст епен и
благородства
рядового
со ветс кого
человека,
преодолевающего
такое
«сопротив­
ление
ма те риа ла».
Энергия
подобного
вдохновения
рассеяна
в
нашей
реальной
жизни,
и
вот
в
ра сск азах
мы
отчетливо
видим
ее
от ра­
жение.
Достоинство
этих
р асск азов,
по ка
еще,
к
сожалению,
не
очень
многочисленных,
заключается
в
т ом,
что
авторы
не
только
с
художественной
сосредоточенной
с илой
свидетельствуют
о
том
или
ино м
стати ч еско м
положении
человека,
осв е щая
его
светом
сожаления
и
любви
св оего
сердца,—
это
необходимая
часть
пол­
ноценной
художественной
работы,
но
еще
и
в
т ом,
что
пыта ют ся
вырва т ь
челов е ка
из
слепо г о
прозя ба н ия
в
низменных
материях
быта,
пор ой
весьма
и
комфортабельного,
на
более
достойные
для
осмысл енн ого
существования
горизонты
жизни.
У
такой
прозы,
каких
бы
жан ров
она
ни
была,
помимо
все го
прочег о,
ест ь
еще
одна
прекрасная
особенность:
она
раз об лача ет
несостоятельность
б елл етр ист ики
легкомысленной,
поверхностной,
сосредоточенной
на
созерцании
приятных
пустяков
или
щекотливых
двусмысленностей,
или
т ой,
ко тора я
беззастенчиво
и
самонадеянно
спекулирует
на
слабостях
и
неведении
доверчивых
чи тате лей .
При
в сем
этом
мы
видим,
что
в
наибо ле е
у дач ных
совр еменн ых
рассказах
живут
и нтер есны е
и
значительные
мысли,
относящиеся
к
существу
нашего
совокупного
бытия.
Для
искусства
оно
всегда
представляло
наибольшую
тр удно с ть,
но
тем-то
и
дороги
чи тател ю
художественные
от кры тия
в
эт ой
так
хорошо
знакомой
и
таинствен­
ной
области,
которая
наз ывается
со времен но й
жизнью.
И
будем
надеяться
на
ско рое,
более
смело е
и
основательное
наступление
в
литературе
долгожданной
те мы
созидания
ч еловеч еско го
счастья,
а
не
его
ра зруше ния .

Рассказ
Иван
КОВТУН
Константин
КУ РБАТО В
Ол ег
СЕЛЯНКИН
Михаил
ШУ Ш АРИН
Василий
ШКАЕВ
Елена
СЕРЕ БРОВСК АЯ

Ив ан
Ковтун
ВЕСНОЙ
ДЕ ВЯ ТНА ДЦА ТОГО. ..
Быль
1
Стояли
мы
то гда
в
Миллерово.
В
ра с пор яжении
на­
шего
эскадр о на
был
д вухэ тажн ый
дом
постоялого
дв о­
ра.
Дом
был
за пуще н:
до ски
полов
жалобно
скрипели
под
но га ми,
потолки
потрескались,
стекла
в
некоторых
окнах
выб ит ы.
В
комнатах
—
сырость
и-
зап ах
заброшен­
н ого
нежилого
помещения.
Хозяева
сбежали
с
белыми.
О стался
ли шь
старый
черный
пес
с
поседевшей
м ордой .
Он
подходил
к
ко му-
нибудь
из
нас
и
с
тоской
смотрел
в
глаза,
ожидая
по­
дачки... -
Небо ль шая
ко мна та
на
втором
этаже,
которую
з ани­
мали
кома нд ир
эскадрона
и
я
—
его
адъютант,
была
об­
с тав лена
п рос то:
у
ст ен
стояли
две
железные
кровати,
посредине—стол
и
три
расшатанных
стула.
Э ска дрон
наш
был
сформирован
из
добровольцев,
и
п оэтом у
отношения
между
на ми
бы ли
товарищеские,
а
дисциплина
образцовая.
Командир
наш
Ге р асим
Ткаченков
кавалерийскую
службу
зн ал
хорош о.
Служил
действительную
в
кава­
лерии,
а
во
время
вой ны
с
Германией
более
дв ух
лет
сражался
на
фро нте .
От важный
в
бою,
он
не
терялся
перед
лицом
смерти.
Ко
мне
Ткаченков
относился
с
уважением
и
считал
меня
своей
правой
рукой.
П рич иной
этому
б ыло
то,
что
я
был
грамотнее
других,
решителен,
тверд
и
несам о ­
любив.
А
главное,
и
прежде
все го ,—
что
я
боролся
про­
тив
кровных
врагов
с
тр ез вым
упорством
и
с
твердой
верой
в
победу.
К
тому
же
у
меня
с
белыми
был и
боль­
шие
счеты.
В
1918 году я вырвался из их застенков,
сло­
вно
с
того
■ света .
Пользуясь
мо ей
исполнительностью,
15

Ткаченков
н аг ружал
меня
до
отка за
разными
поручен
ния ми,
которые
я
старательно
выполнял.
Привыкнув
с
детства
ко
всякого
ро да
лишениям,
я
легко
п ерено сил
все
это
и
те
недостатки,
которые
ощу­
щались
у
нас:
с
питанием,
с
обмундированием
и
с
э ки­
пировкой
вообще.
Не
падали
духом
и
все
остальные
на­
ши
бойцы,
хотя
одеты
б ыли
пестро:
в
солдатские
шине­
ли,
в
б ушла ты
и
даж е
в
штатскую
оде жду,
с ло вом,
кто
во
что.
У
всех ,
на
одежде
или
на
к артузах
и
кубанках,
бы ли
прикреплены
красные
ба нты
с
пятиконечными
звездочками,
не
для
украшения,
а
в
знак
принадлежно­
сти
к
борцам
р ево лю ции.
И
какими
бы
вконец
изношен­
н ыми,
местами
протертыми
ни
был и
ши не ли,
как
бы
странно
ни
выглядели
по кр иви вш иеся,
без
шпор,
сапо­
ги
—
мы
гор до
де ржали
голову
и
весело
смотрели
в
г ла­
за
людям.
2
Был
вечер,
теплый
и
те мны й.
Я
сидел
в
комнате
о дин,
у
открытого
ок на.
Пахло
зеленью
деревьев.
Си дел
и
вспоминал
Сулин
и
мать .
На
душе
бы ло
грус тн о.
Ду­
ма л: «Как она теперь там,
с
детишками,
в
окружении
б е лых?» Потом стал думать об отце: «Жив ли он,
ил и,
бы ть
может,
его
уже
расстреляли
в
т юр ьм е?..»
Долго
ду мал
обо
всем
этом,
до
го ло вной
боли.
Потом
выш ел
на
улицу,
сел
на
ла воч ку
рядом
со
своим
това­
рищ ем
Колей
Петушковым,
шахтером
из
Александровск-
Грушевского.
Петушков
тоже
невеселый.
Сидит,
сосет
цигарку,
вздыхает
и
приговаривает:
—
Э- э- эх,
надоело
скитаться
по
чу жим
местам..,
Я
м олчу,
жду ,
что
он
скаж ет
дальше.
—
Вот
и
пас ха
наступила,—
продолжает
Петушков
за думчив о. —
Раньше,
бывало,
в
этот
пр аз дник
нам,
бе д­
ным
ребятишкам,
кое-что
перепадало...
И
как
мы
бы ли
рад ы! ..—
И
уже
с
тоской
в
голосе:
—
Знаешь,
Ван я,
ведь
я
в
детстве
стр ашн о
нуждался.
Так
нуждался,
что
ты
себе
представить
не
можешь!..
Я,
Ваня,
не
зн ал
да­
же,
кто
был
мой
отец.
Когд а
я
спрашивал
об
этом
сво ю
мать,
она,
смотря
по
настроению,
отвечала: «А тебе за­
чем
это
нуж но '?!» или: «Не знаю,
сынок,
не
з на ю...»
Пожалуй,
оно
так
и
б ыло,
что
она
не
знала,
ведь
жизнь
у
нее
была
очень
тяжелая.
С
девчонок
еще
пришлось
16

пойти
в
наймы
к
чужим
лю дям,
а
потом
на
рудник...
Туг
и
крутила
с
шахтерами...
Петушков
замолчал,
принялся
сворачивать
вторую
цигарку.
Прикурил,
пыхнул
дымом:
—
Вот
так-то,
дружище!
Тепер ь
уже
мне
пошел
дв а­
дцать
четвертый
год,
а
все
каж ется ,
буд то
это
бы ло
только
что.
Стоит
иногда
лечь
и
закрыть
глаза,
как
на­
чинает
всплывать
вся
эта
безрадостная
жизнь,
которая,
словно
кор оста
какая,
в ъел ась
в
душу,
и
нельзя
от
нее
избавиться.
А
стан ешь
вспо м ина ть
тех,
кто
причинил
тебе
обиду,—
и,
хоче шь
не
хоче шь,
зуб ами
заскр ип ишь . ..
—
Видно,
досталось
те бе
в
жизни,
Коля,—
ск азал
я
после
того,
как
Петушков
смолк.
—
А
кому
из
нашего
бр ата
не
досталось?!
— вскри к*
нул
он.—
Тебе
ра зве
нет ?
—
И
добавил:
—
Ино й
раз
я
еле
ноги
тас ка л.
Бродил
с
мальчишками
допоздна,
не
зна й
гд е...
Ну,
а
потом
пошел
на
рудник,
породу
в ыби­
рать
из
угля,
по
тридцать
ко пеек
за
двенадцатичасовой
рабочий
д ен ь...
—
Что
ж,
мне
тоже
довелось
испытать
мно гое ,—
со­
гл асил ся
я.—
Знаешь,
где
куча
дет ей
—
там
почти
всег­
да
бедность.
Так
оно
и
у
нас
бы ло.
Вечные
недостатки,
вечно
кт о -нибу дь
из
дет ей
хвор ал,
всегда
в
хат е
сто ял
виз г,
и
всегда
че го- то
не
хватало.
Да
р азве
мы
одни
с
тобой
такие,
К ол я?..
—
Про
что
я
и
говорю,—
вздохнул
Петушков.
Он
был
у
нас
особенный
боец.
Росту
среднего,
бе ло­
брысый
и
голуб оглаз ый,
с
простым,
живым
лицом ,
п ух­
лыми
губами
и
небольшим
вздернутым
кверху
носом.
Его
ув ажа ли
все
в
эскадроне
за
энергичность
и
спо ­
собность
рассказывать
разные
истории,
в
которых
дейст­
вующим
лицом
зачастую
был
он
сам.
В
своих
расска­
зах
Петушков
так
ловко
раскрашивал
п ро исшест вия ,
что
все
слушали
его
с
раскрытым
ртом...
Но
иногда
на
нег о
нападала
тоска ,
и
тог да
он
туск­
нел,
из бе гал
р аз гово ров
с
товарищами,
зам ыкалс я
в
себе.
з
Возвратившись
однажды
веч ер ом
из
ревкома,
Тк а-
ченков,
не
ра здев аясь ,
молча
лег
по пер ек
кровати.
Лицо
у
нег о
б ыло
мрачное,
ску лы
д рожал и
от
возбуждения.
Он
был
чем-то
глубоко
расстроен,
12

Лампа
горела
тускл о,
час то
мига л а,
грозя
п оту хну ть.
При
эт ом
неверном
свете
я
всмат р ивал ся
в
командира,
пытаясь
по нят ь,
что
произошло,
а
он
только
смотрел
мимо
ме ня,
в
темноту
ра с крыт ого
о кна.
Н акон ец
с
ог ор­
чением
и
злобой
воскликнул:
—
Черт
воз ьм и!
Завтра
начинается
отступление
из
Милле р ово !
Ты
по ним аешь ,
Молчанов?
От-ступ-ле-ние!!
Я
вскочил
со
стула.
Это
внезапное
сообщение
точно
гр омом
ударило,
меня.
—
О тс ту пление?
—
пере спр оси л
я.—
Как ?
Почему?
К у да?..
—
В
направлении
Воронежа,—
с кри вив
губы,
о тв етил
Ткаченков.—
Белые
фронт
прорвали
в
дв ух
м ест ах.
На­
висла
угр оза .
Миллерово
могут
отрезать
в
любой
день.
Понятно?
—
Вот
это
да-а...
Значит,
не
удержались?
—-
Глупо
все
вышло!
Упустили
зря
время!
—
громко
и
ре шит ел ьно
заявил
Тка ченк ов,
глянув
в
уп ор
мне
в
глаза.
Я
молча
ож ида л,
что
дальше.
—
Поверь
мне,
Ваня,—
продолжал
он,
все
больше
возбуждаясь,—
ес ли
б
своевременно
подтянули
войска
и
двинулись
вп ер ед,
белые
да вно
бы
оставили
Дон
и
Кубань.
А
теперь
—
на-кось,
изволь
отступать.
Помолчав,
он
другим
уже
тоном
спросил:
—
Ну
как,
все
ясно?
—
Все...—
мрачно
ответил
я.
—'
Тогда
давай
зови
взводных,
н адо
их
поставить
в
известность.
Завтра
выступает
ме с тный
батальон,
а
мы
на
вт орой
д ень
после
них...
Мало
и
пло хо
я
спал
в
эту
ночь.
Какой
уж
тут
сон?
Голова
пухла
от
думок.
Все
никак
не
мог
прийти
в
себя
от
этой
новости.
Поднялся
рано.
Ткаченков
лежал
на
спин е,
раскинув­
ши сь,
и
храпел.
Я
оделся
по тих оньк у
и
вышел
во
двор.
Был а
ясна я
погода,
и
в
прозрачной
голубизне
весен­
н его
утра,
казалось,
все
прит ихл о.
Ли шь
изр ед ка
на
улице
проходил
кто-нибудь,
громко
стуча
по
тротуару.
Лаяли
собаки.
Меня
не
покидало
смутное
предчувствие
нехорошего.
Надежда
на
сч аст ли вый
пер ел ом
в
войне
с
бе лым и,
на
¡8

близкую
поб еду ,
что
так
страстно
ожидалось,—
руши­
лась...
Подошёл
взво дны й
—
Холостов.
Поздоровался.
Раз­
гладил
по
привычке
большие
черные
усы
и
спросил:
—
Не
спится,
В аню шка?. .
Я
молча
кивнул
голово й.
—
Мне
тож е
не
сп ит ся.—
Хо лос тов
вынул
кисет
и
предложил:
—
Дав ай
покурим.
—
Давай.
Стоим,
курим.
—
Ну,
а
ты,
Ефим
Петрович,
почему
поднялся
ни
свет
ни
заря?
—
Да
у
меня
семья:
жена,
двое
детей.
Ду маю
о
них .
Не
знаю,
как
быть .
Ведь
оставлять
их
здес ь
нельзя:
на
погибель!..
—
А
ты
знаешь
что?
Бери
их
с
собой!
—
А
мо жно
ли?
‘—
Если
теб я
это
устраивает.
А
с
Ткаченковым
я
до­
говорюсь,
можешь
не
беспокоиться.
Лошади
за пас ные
у
нас
есть,
до ставай
сбрую,
ар бу
и
усаживай
их.
Кс тати,
съезди
¡на мельницу,
там,
может,
все
и
достанешь.
Холостов
поблагодарил
меня,
оседлал
к оня
и
поска­
кал
устраивать
св ои
дела.
Он
был
кав ал ер ист
опыт­
ны й—
фронтовик,
имел
ранения
и
контузию.
Приехав
из
го спита ля
весной
1918 года,
Холостов
вступил
в
партию
большевиков,
п отом
в
местную
Красную
г вар дию.
До
прихода
Красной
Армии
в
Миллерово
—
скрывался
в
подполье.
4
Эскадрон
уже
был
гото в
к
п оход у.
Ткаченков
распо­
ряд илс я:
—
Ванюшка,
взводных
и
акт ив
—
на
беседу!
Я
оповестил
вс ех
и
вернулся,
когда
все
собрались,
наверх.
Ткаченков
прежде
всего
спросил
о
г отов ност и
к
п оходу.
Потом
ска за л:
—
Наш
маршрут
следования
—
в
направлении
стан­
ции
Евстратовки.
Переходы
будем
делать
днем.
Может,
кон ечн о,
случиться
так ,
что
и
ночью.
Нужн о
иметь
в
ви­
ду
всякие
неожиданности...
Но
гл авное
—
это
строжай­
шая
д исци пл ина,
спо к ойст вие
и
боевой
д ух.
О т сту пления
и
нас туп ле ния
во
время
боевых
дейс т вий
ес ть
естествен­
ная
закономерность..,
19

Помолчав
не мног о,
обратился
к
Холостову:
—
Ефим
Петрович!
Командование
эскадроном
я
по­
ручаю
товарищу
Молчанову,
а
тебя
про шу
—
помогать
ему
во
всем.
Мы
с
удивлением
устав и л ись
на
Ткаченкова.
—
Не
удивляйтесь,—
уст ал ым
голосом
сказал
он .-^-
Мне
крайне
необходимо
задержаться
здес ь
на
некоторое
время.
Потом
я
вас
д огон ю,
не
беспокойтесь.
Теперь
вот
еще
что,—
добавил
он .—
Когда
выйдете
в
степь,
набл ю­
дайте
за
дорогой,
потому
—
все
мож ет
случиться.
После
этого
встал
и,
как
бы
сам
себе ,
проговорил:
—
Ч ерт
их
знает,
чего
они
задумали.
Н ужно
поско­
рее
выбираться
от с юда,
по ка
белые
не
отрезали,
а
в
ре в­
коме
совещание
назначили,
да
у
провода
все
сидят..«
И
уже
к
нам:
—
В
обще м,
поднимайтесь
—
и
в
дорогу!
З адер жи­
ваться
не
следует.
П осле
беседы
собрались
во
дворе,
всем
эскадроном.
—
Товарищи!
—
обратился
Ткаченков
к
к расно ар мей­
цам.—
Сейчас
вы
двинетесь
в
путь.
Мы
вынуждены
в ре­
менно
отступить.
Но
мы
не
с кла дыва ем
оружия!
Наше
отступление
—
не
бегство,
а
перемена
места
дальнейшей
борьб ы.
Я
пр изы ваю
вас
к
выд е ржке
и
стойкости!..
Сре­
ди
нас
ес ть
товарищи
из
местного
населения,
вступив­
шие
добровольно
в
на ши
ряды.
Я
обращаюсь
к
ни м:
кто
к олеб летс я,
кто
не
уверен
в
себе
—
может
оста ть ся
здесь,
пок а
не
поздно.
И
это
на до
сделать
непременно,
чтобы
по том,
в
похо де ,
не
прятаться
в
кустах,
не
поглядывать
по
сторонам!..
—
Что
ты,
что
ты,
командир!
—
закричали
новички.—
Да
разве
мы
что!..
Ра зве
мы
меньше
других
понимаем?
Да
мы,
ежели
чего,
жизнь
св ою
от дад им
за
Советы!
—
Нуг
что
ж.
Раз
такое
дел о
—
в
час
добрый!..
5
Я
е хал
впереди
эск ад ро на,
рядом
—
Холостов.
Хол остов
больше
молчал,
был
задумчив
и,
по -ви ди­
мому,
удручен.
Мне
тоже
не
хотелось
пускаться
в
разго­
во р.
Но
мысль
о
Ткаченкове
не
покидала
ме ня.
Где
он?
Что
с
ним?..
Беспокоило
и
то,
что
мы
не
з нали,
какие
на ши
ч асти
ид ут
впереди,
по
этому
маршруту,
как
да­
леко
продвинулся
миллеровский
батальон.
20

Эти
и
другие
вопросы
не
выходили
у
меня
из
голов ы,
И
я
обратился
к
Холо ст ову:
—
Ефим
Петрович!
—
Что?
—
быстро
повернул
он
голов у.
—
Мен я
крайне
волнует
отс утств ие.
Ткаченкова.
Ведь
он
оди н.
Любой
казачий
разъезд
его
сх в атить
может.
—
Ты
пра в,
Ваня,—
согласился
Холостов.—
На до
сд е­
лать
небольшую
остановку,
подождать
Ткаченкова.
К огда
поднялись
на
взгорье,
свернули
с
дороги.
Здесь
собрались
всем
активом
и
обсудили
п лан
дальнейшего
продвижения.
Решили:
держать
напр авле ние
на
слободу
Алексеевку,
оттуда
—
к
Евстратовке...
Уже
темнело,
но
Ткаченкова
все
не
был о.
Стали
го­
товиться
в
путь.
Иду ,
смотрю
—
лежит
Петушков
на
с пи­
не,
гл аза
прикрыты.
Округлое,
р умя ное
л ицо
его
—
с он­
но-мечтательное.
—
Коля ,
ты
спишь
или
дремлешь?
—
спрашиваю,
тол кну в
его
сапогом
в
ногу.
Он
вздрогнул
от
неожиданности,
открыл
г лаза
и
не­
хотя
ответил:
—
Дум аю ..«
—
О
че м?
—
О
том ,
что
эт ой
войне,
видно,
ко нца
не
буд ет.
То
н ас туп аем,
то
отступаем.
Сапог
не
напасешься.
Скита­
емся
по
селам
и
городам
как
неприкаянные...
’—
Знаешь,
Коля,
не
го няй
же рн ова
вп уст ую!
—
вски­
пел
я.—
Не
ты
один
вшей
кормишь,
понял ?
Ты
что
ж,
думаешь,
я
по
любви
к
во йне
взялся
за
оружие?
И ли,
скажем,
другие
наши
то вар и щи?..
—
Ладно
уж,
не
обижайся.
Это
я
так,
сдуру
ляп ­
нул...—вставая
и
отряхиваясь,
стал
оправдываться
Пе­
тушков.
Мы
двига лис ь
спокойным
маршем,
все
еще
в
ожида­
нии
Ткаченкова.
Была
уже
ночь,
когда
эскадрон
подо­
шел
к
слободе
Ал ексе ев ке.
На
р аз ведку
послали
Пе­
тушкова
и
Грача.
...Вскоре
они
подъехали
к
крайней
хат е.
Усадьба
огорожена
плетнем.
—
М ать
моя
мамочка!
—
вскрикнул
Петушков.—
Те м­
но ти ща,
и
ни
од ной
живой
души
де
видно...
Он
соскочил
с
ло шад и,
отдал
поводья
Гра чу— и
к
кал ит ке.
Только
открыл,
как
на
не го
наб рос илас ь
со­
бака.
21

«Эх,
была
не
бы ла,
пойду!
—решил
он.—
Посмотрим,
что
будет
дальше...»
—
П-ш ел
отсюда,
тварь!
—
крикнул
Петушков
на
со­
баку.—
Надо
ж,
как
ра збрехалс я.
П ошла
прочь ,
тварь
поганая!
Крутом
—
ни
души.
«Видно,
чего-то
б о ятся,
не
вылазят
из
х аты »,—
по­
думал
о, н.
Потом
п озв ал:
—
Х озяин !
Дверь
скрипнула,
и
из
щели
раздался
женский
го­
лос:
—
Кто
та м?
—
Свои !
—
Кто
—
свои?
—
Красные,
тетя!
—
Гос п оди
Иисусе!
—
отозвалась
женщина
с
испу ­
гом.
—
Чего
испугалась?
Небось
не
волки!
Ты
лучше-ка
придержи
со баку,
а
то
саблей
ру б ану!
—
Сейчас,
дай
оде нусь!
—
ответила
женщина
и
скры­
лась
за
темной
дверью.
Вскоре
она
вышла,
крикнула
на
со ба ку:
—
Цы ц,
окаянный!
П ошел
вон!
Собака
с мол кла,
а
женщина
подошла
впло тну ю
к
Пе­
тушкову
и
ст ала
ра ссмат рив ат ь
его
с
ног
до
голо в ы.
Потом
всплеснула
руками,
ойкнула:
—
Бог
ты
мой!
И
в запр авду
красный!
—
Точно!
—
подтвердил
Петушков.—
И
к
тому
же
—
в
полной
боевой
готовности.
—
Сколько
же
вас
заявилось
с юда?
—
А
тебе
сколько
надо?
—
зас меялся
Петушков,
—
Ты
не
дюже
смейся,
милый.-Тут
не
до
см ех а,—'
уже
тихо
заговорила
ж енщ ина.—
В
слободе-то
белые!
Еще
днем
прискакали.
—
Ну
уж,
белые...
Откуда
они
взялись?
На ши
не
все
еще
в ые хали
из
Миллерово,
а
ты
—
белые!
—
Вот
те
крест
свя т ой,
правду
гов орю !
—
перекре*
стилась
женщина.
—
У
вас
в
ха те
или
поблизу
есть
кто
из
них ?
—
У
нас
нету.
Они
в
слободе,,
вблизи
церкви,
а
зд есь
н икого
нету.
—
Та-ак...—
сказал
Пе туш ко в.—
А
муж
тв ой
дома?.
Мож но
с
ним
потолковать?
22

—
Не ту
у
меня
му жа.
Не'вернулся
с
германской.
Не
зн аю,
вернется
когда
или
нет...
—
Вот
оно
что...
Это
плохо..4
А
как
зовут
тебя?
—
Авд о тья.
—
Вот
чт о,
Авд о тья,
пос той
пока
здесь,
а
я
пойду
к
своему
товарищу
на
мину тк у.
Да
придержи
кобеля,
чтоб
не
шумел...
—
Ладно,
ид и.
Петушков
подскочил
к
Грачу,
рассказал
ему
все
и
распорядился:
—
Дуй
вовсю
к
нашим,
Миша!
Пусть
скорее
едут
сюда
Молчанов
и
Холостов.
Н адо
разобраться
т ут...
Приняла
нас
Авдотья
по-свойски.
Окна
з ак рыла
де­
рюгами,
чтоб
прикрыть
свет
от
горевшего
каг анца.
В
ха те
б ыло
ти хо
и
душно,
пахло
чем-то
кислым.
В
углу,
за
за наве ск ой,
спали
дети.
Мы
разговаривали
вполго­
лоса,
и
был о
с лы шно,
как
жужжали
потревоженные
му хи
да
тяж ело
вздыхала
за
стеной,
в
сарае,
корова.
Авдотья
стояла
перед
нами
—
выс ок ая
худая
же нщи­
на,
ср едн их
лет.
Од ета
бедно
и
небрежно,
а-
ее
заспан­
ное
лицо
к аза лось
мрачным,
однако
на
нем
можно
бы ло
заметить
былу ю
девичью
красу.
Ее
движения
б ыли
л ег­
ки,
бесшумны,
а
взгляд
карих
гл аз
в ни мател ен
и
добр/
Авдотья,—
сп рос ил
я
п осле
краткого
разговора,—
есть
ли
у
вас
над ежн ые
люди
по
соседству,
с
которыми
можно
поговорить
кое
о
че м?
А
то
как
же,
есть!
Нашим
муж ика м
ве дь
до ста­
лось
от
белогвардейцев.
—
Тогда
сведи
нас
к
кому-нибудь,
где
ес ть
му жик и.
Только
без
шума,
потихоньку,
понятно?
—
Понимаю.
Идемте
хо ть
сейчас
к
дед у
Е пифа ну.
У
не го
старший
сын
в
красных,
а
второй,
помоложе,
по­
ка
дома.
Он
вам
все
растолкует
лучше
меня.
Епифа нова
хата
стояла
на
окраине,
оторванно
от
слободы.
У
дво ра
нас
в стр етил
стар и к,
высокий,
широ­
коплечий
и
сутулый,
с
заросшим
лицом.
Он
снял
картуз
и
приветливо
поздоровался
с
нами.
Войдя
в
хату,
я
огляделся
круг ом.
Единственная
ко м­
ната,
с
кривыми
маленькими
окнами,
земляным
полом
и
низ ким
потолком,
бы ла
просторна.
Лавка
вдоль
стены,
стол
без
скатерти,
с
жирными
от
в рем ени
досками«
На
столе
горел
каганец.
Ч асть
комнаты
отгораживал
пестрый
с итце вый
п олог,
за
которым
ст ояла
кровать.
23

В
красном
углу
—
икона,
о бр амлен ная
выш ит ым
поло­
тенцем,
перед
нею
теплилась
розовая
лам пад ка.
За
с то­
лом
стояли
бабка,
худенькая,
небольшого
росточка,
и
молодой
па ре нь.
К огда
мы
поз дорова ли сь ,
они
поклонились
нам.
Па­
ре нь
засуетился,
ст ал
под с тавл ять
табуретки,
а
ба бка
приглашать:
—
Садит есь ,
милаи,
не
стесняйтесь.
Садись
и
ты,
сы нок,
чего
ст оишь
у
двери?—обратилась
она
к
Пе­
тушкову.
—‘
Нет-нет,
ничего,
мне
бу дет
и
здес ь
хо рошо.
—
Коля,—
сказал
я
ему,—
иди
пока
к
Грачу,
лоша­
дей
присматривать.
—
Слушаюсь!
—
о тчекан ил
Петушков
и
тут
же
вы­
шел
из
хаты.
Усевшись
за
с тол,
я
внимательно
посмотрел
на
деда
Епифана.
Трудно
бы ло
сказать
по
в нешнем у
в иду,
сколь­
ко
ему
лет:
шестьдесят
или
больше.
Его
серые
г ла­
за
б ыли
ясны
и
внимательны.
Высокий
лоб
—
выпук­
л ый.
Наружность
—
приятная,
р асп ола гаю щая
к
до ве­
рию.
—
Может,
чего
поставить
на
ст ол?
—
спр авила сь
ба б­
ка
у
Епифана.
—
А
и
правда!
—
сказал
он.—
А
ну,
мать,
что
там
у
т ебя
есть?
Да вай- ка
сюда!
Бабка
кинулась
к
печ и,
выта щила
чугун ,
п отом
на­
чал а
расставлять
на
столе
чашки-ложки,
принесла
хлеб
и
соль.
—
Что
вы,
что
вы!
Не
беспокойтесь!
—
начал
я,
хот я
есть
ужасно
хотелось.
—‘
Э-э,
пустяки...—
ск азал
Е пифа н.—
Сейчас
бабуля
угостит
нас
бор щом
с
курицей.
Бабка
уже
наливала
в
чашки
борщ,
потом
вытащила
курицу
и
поставила
на
стол,
а
Епифан
стал
резать
хлеб.
Не
входя
в
пререкания,
мы
принялись
за
е ду,
одновре­
м енно
слушали
Епифана,
который
рассказывал
о
белых,
вступивших
в
Ал ексеев ку .
—
Они
в
полдень,
как
ко рш уны,
налетели.
Их
боль*
ше
сот ни.
Орудия
у
них
нету,
пулемета
мы
не
заметили.
Я
так
думаю:
вам
.надо
проявить
ос торож нос ть
и
х ит«
рос ть.
—
Это
верно!
—
согласился
Холостое.—
В
вое нном
деле
осторожность
и
хитрость
никогда
не
мешают.
Не­
24

ч его
зря
лезть
на
рожон.
Лучше
обойти
их
с торо ной
и,
если
будет
возможно,
у дари ть
им
в
спину.
—
Гм-м...
прошу
вас
не
обижаться,—
ска зал
Епи-
фан.—
Но
я,
на
вашем
месте,
поступил
бы
так:
обошел
слободу
стороной,
а
потом
—
через
мост.
Пока
белые
спохватятся,
мо жно
далеко
уй ти.
Я
внимательно
глядел
в
ли цо
Епифа на,
и
он
ка за лся
мне
искренним
и
честным
человеком.
Я
ск азал :
—
Что
ж,
ваше
предложение
неплохое.
С
ним
мож но
согласиться.
Как
ты
думаешь,
Ефим
Петрович?
—
Я
согласен,—
ответил
Холостов.
И
спросил:
—
А
может,
тут
где
есть
бр од
и
не
обязательно
идти
на
мост?
—
Брод
есть.
Но
он
дал еко
от
слободы,
да
и
переход
чер ез
н его
плохой,
илис т ый.
—
Х орош о...
Но
нам
нужен
пр ов од ник.
В
таку ю
темь,
да
еще
не
з ная
местности,
мы
черт
знает
ку да
за­
беремся!
—
Ну,
это
дело
поправимое.
Если
нужно,
я
сам
по­
ве ду
вас
куд а
на до.
Да
и
мой
сын,
Ф едь ка,
поедет
с
ва­
ми.
Ему
ведь
нельзя
оставаться
теперь
здесь.
Пус ть
идет
с
красными,
туда,
где
и
старший
его
брат.
—
Хо рошо,—
оказал
я.—
Дае м
вам
лошадь,
будете
нашим
проводником,
а
сы на
зачислим
в
эскадрон.
Сп а­
сибо
вам,
Епифан
Кириллович,
за
добрый
совет!
И
вам
тоже ,
хоз яюшка ,
за
гостеприимство.
А
ты,—
обратился
я
к
Федьке,
скромно
стоявшему
в
стороне,—
одевайся
как
следует
и
—
в
путь.
Да
п оживее,
нам
надо
торо­
пить с я.
Бабка
засуетилась,
з ахлоп ала
мокрыми
глазами:
—
Дай
бог
в ам,
сыночки,
благополучно
добраться!..—
И
тут
же,
не
стерпев,
повисла
на
шее
у
Федьки
и
за ли­
л ась
слезами.
Дед
Епифан
подошел,
взял
ее
за
плечи,
отвел
в
сто­
рону .
—
Не
плачь,
мать.
Бог
даст,
все
обойдется
хорошо,
и
сыновья
на ши
вернутся
домой
ж ивы
и
здоровы.
А
е же­
ли
Фед ька
будет
сидеть
здесь,
то
навер ня ка
пропадет...
6
Как
ни
р иско ванн о,
а
надо
бы ло
и дти
вп ер ед.
П реж­
де
чем
двинуться
в
путь,
я
обратился
к
б ойца м,
ст ал
разъ ясн ять
им
нашу
з адачу .
В
это
время
зар жал а
ло­
25

шадь ,
ей
от вети ла
другая,
а
вслед
раздалась
ругань.
И
тог да
я
крикнул:
—
А
вот
этого,
товарищи,
ч тоб
больше
не
бы ло!. Сей ­
час,
в
п оход е,
должен
быть
строжайший
п оря док
и
ти­
шина.
Это
гл а вное !..
Мы
двинулись
в
п уть.
В
р аз ведку
до
моста
посла­
ли
Петушкова,
Грача
и
Федьку
—
с ына
Епифана.
В пе­
реди
эскадрона,
вместе
со
мной
и
Холостовым,
ехал
Епи-
фа н.
—
Да,
ноч ка
что
надо,—
г ов орил
Холостов.—
Неб о
об ложил о
та к,
чт о,
тог о
гляди,
дождь
пойдет.
—
Это
бы
не плохо ,—
отозвался
Епифан,—
по-т ем но­
му
оно
луч ше...
Вско ре
плетни
кр ай них
дворов
остались
в
стороне.
Дви гаем ся
д альше
ти хо:
ни
ра зго в ору,
ни
кашля,
ни
ржания
лошадей.
По
за мысл у,
мы
должны
сд ела ть
д угу,
д линой
верст
восемь,
и
выйти
с
противоположной
сто­
рон ы
б ольшой
слободы
к
мосту.
Све рну в
влево,
углубились
в
степь.
Все
сосредоточи­
лись,
дер жатс я
ближе
друг
к
другу,
ряд
к
ряду.
Зарос­
шая
густыми
посевами
ст епь
и
мяг кая
поч ва
приглу ша­
ют
топот
лошадей
и
стук
колес.
Дви га емся
по
бездо­
рожью,
медленно,
напряженно.
О кружен н ые
темнотой
и
безмолвием,
нев ол ьно
вглядываемся
во
все
и
стара­
емся
не
издавать
ни
звука.
И
от
вс его
этого
начинает
казаться,
что
мы
не
продвигаемся
вп ере д,
а
п етл яем
на
одн ом
месте,
обходя
балки,
мокрые
ложбины,
путаясь
в
куст арн иках.
Ряд ы
расстроились,
передние
задержива­
лись,
задние
напирали
на
них.
Все
это
невольно
вы зы­
вало
шум.
Я
обеспокоенно
сп рос ил
деда:
—
Епифан
Кириллович,
верно
ли
мы
пу ть
держ и м?
И
скоро
ли
будет
мост?
—
Не
беспокойся,
сынок,—
ответил
Епифан.—
Добе­
ремся,
бог
д аст. ..
Вот
выберемся
на
до рогу,
тогда
лучше
будет.
Нам
ведь,
главное,
об ойти
слободу
стороной
так ,
чт обы
белые
не
услышали...
Вскоре
выш ли
на
до рог у.
Лошади
п ошли
бодрее,
у вер еннее.
Тянуло
свежестью
и
сыростью.
«Значит,
где-
то
недалеко
речка,—
п одумал
я.—
Там,
наверно,
заста­
ва »...
В
слободе
т ихо.
Не
ла ют
с об аки,
не
р жут
кон и,
ни
од ного
огонька.
26

7
Раз ведч ик и
наши
б ыли
уже
вблизи
переправы.
Свер­
нув
с
д о роги,
они
остановились
у
вербы
и.
спешились.
—
Вот
что,
Фе дя,—
ск азал
Петушков,—
б ер и-ка
по­
вода
и
ст ой
здесь
с
лошадьми,
никуда
не
отх оди ,
а
мы
с
Мишкой
р азв еда ем:
есть
ли
кто
вб лиз и.
Распорядившись,
Пету шко в
быстро
зашагал
по
уз ень­
кой
ст ежке ,
тянувшейся
в
чащ е
зарослей,
к
мосту.
Грач
—
за
ним.
—
Не
спеши,
Николай!
—
крикнул
вполголоса
Грач.—
Чег о
ото рва лс я?
Напорешься
на
бе лых! ..
Петушков
обождал.
Прошли
немного
вместе.
Потом
остановились,
начали
прислушиваться
и
всматриваться.
Но
кругом
ти шина .
Да же
ля гу шек
не
слышно.
—
Ну
и
ну, —
протирая
глаза,
сказал
Грач,—
нич е­
го
не
видно,
как
в
погребе.
—
Вот
и
хорошо,—
отозвался
Петуш ков, —
нас
т оже
не
видно .—
И
добавил:
—
Они
небось
нахлыстались
са­
могона,
зара зы ,
дрыхнут
теперь,
думая,
что
к расн ые
уже
под
Воронежем.
—
Вот
бы
накрыть
их
сейчас,
а!
—
сказал
Грач.—
Да
всех
к
с тенке!
И хним
сп ос обом ...
Двинулись
да льш е.
Перебрались
через
плетень
сада
и
очутились
у
самой
кромки
отвесного
бер ег а.
Петуш­
ков
вдруг
схв ат ил
за
руку
Г рача.
Внизу,
у
подножия
откоса,
легонько
журча ла
р ечка.
Ст али
всматриваться
вл ево
и
вправо.
Долго
смотрели.
Ниче г о,
кроме
воды.
Спр ава,
вдали,
послышался
лай
со бак и.
Наст ор о жи­
ли сь.
—
Пойдем-ка
туда,—
шепнул
Петушков.
Пошли,
придерживаясь-
берега
и
пристально
всмат ­
риваясь.
—
Стоп!
—
скомандовал
Пету шко в. —
Ви диш ь!
—
ука­
зал
он
рук ой.
—
Вроде
б
мос т... —
прошептал
Грач.
—
Ну
да,
мост.
На
опорах.
—
Фу-ты,
че рт,
а
мне
показалось
сперва
не
знай
что...
—
Пошли
бл иже, —
сказал
Петушков.—
Н адо
прове­
рить,
есть
ли
там
охрана.
Вблизи
блеснул
огонек
и
погас.
27

—
Кто-то
зак ур ил,—
промолвил
Грач.
Остановились.
Потом
тихо,
крадучись,
подошли-
по ч<
ти
к
самому
мос ту
и
прис е ли
у
куста.
Долго
сидели,
наблюдали.
Никого.
—
Ну,
хват ит !
—
сказал
Грач.—
Нечего
зря
вр емя
те рять .
Над о
скорее
донести
своим.
И,
поднявшись,
хотел
уже
повернуть
обратно.
Но
в
это
время
из
темноты
показались
трое
с
ви н товка ми
на­
перевес.
Они
шли
уверенно,
без
всяких
опасений.
Грач
мг нове нно
присел,
но
при
эт ом
сломал
сухую
ветку,
к от орая
громко
тре сн ула.
И
тут
оди н
из
белых
вдруг
зао рал:
—
Кто
т ам?
Стой!
Ст ре лять
буд у!
Петушков
и
Гр ач
ра зом
вскочили
и
кинулись
бежать.
Ка заки
разглядели,
что
их
только
двое,
кто-то
из
них
крикнул:
—
У-у-у,
су кины
сыны!
Теперь
не
у йдет е!. .—
И
выс т­
релил.
Вслед
за
э тим
ра здали сь
еще
два
в ыс трел а,.«
Вскочив
на
лоша дь ,
Петушков
крикнул:
—
Но-о!
Пошел,
по шел,
милый!
Выручай!
Ст ре льба
прекратилась,
а
они
ск ак али
та к,
словно
за
ним и
гнались
волки...
—
Стой!
—
скомандовал
я
эскадрону,
услышав
вы­
стрелы.
И
к
Холостову:
—
Наверное,
наши
разведчики
напоролись
на
белых.
—
Не
иначе,—
ответил
он.
Эс ка дрон
остановился.
Стрельба
возбудила
б ойц ов.
Все
напряглись.
Вскоре
послышался
топ от
л о шадей.
Из
темноты
вы­
скочил
вс адни к.
Холостов
пришпорил
коня.
—
Кто
такой?
—
глухо
спросил
он.
—
Свой!
Петушков...
Всле д
подскочили
еще
двое.
Дед
Епифан
окликнул:
—
Федь ка!
Это
ты?
‘—
Я!
—радостно
ответил
тот.
Подъехал
и
я
к
ним.
—
В
чем
дело?
—
спрашиваю.—
Почему
бы ла
стрель­
ба?
Петушков
виновато
отвечает:
—
У
моста
за став а
белых.
Видели
троих,
а
сколько
в сего
—
не
знаем.
Они
заметили
нас,
стали
стрелять...
28

—
А
вы
стреляли?
—
Нет.
—
А
они
гнались
за
ва ми?
—
Нет,
они
п ешие.
—
Плохие
вы
р азве дчи ки!
—
ск азал
Холостов,—
Да­
ли
се бя
обнаружить...
Разведчики
молчали.
Пету шко в
опу ст ил
го ло ву.
■—
Вас
никого
не
ранило?
—
сп раши ваю.
—
Нет,—
глухо
о тв ечает
Петушков.
—
Де ло
ясное,—
сказ ал
Холостов.—
Теперь
терять
время
нельзя.
Теперь
каждая
мину та
дорога.
Надо
сей­
час
же
проскочить
мост,
а
там
видно
будет.
—
А
там ,—
сказал
я,—
если
они
кинутся
за
на ми,
мы
встретим
их.
—
Ну,
теперь
довольно.
Дальше
я
не
поеду!
—
за­
я вил
вдруг
дед
Епи фан .
—
Как
же
эт о!
—
удивился
Холостов.—
Остал о сь
вед ь
немножко.
—
Нет,
не
поеду!
Пусть
Федь ка
пр овожа ет
вас,
а
я
вернусь
домой,
так
лучше
буд е т...
—
Боишься,
что
ли,
Епифан
Кириллович?
—
спро­
сил
я.
—
Нет,
не
боюсь,
а
так
нужно.
Нужно,
чтоб
в
сл о­
бод е
ни кто
не
знал,
кроме
Авдотьи
да
мо ей
старушки,
где
я
был.
—
Это,
пожалуй,
вер но ,—
согласился
я.—
Езж ай
на
наш ем
коне.
Спасибо
теб е
за
вс е,
что
ты
сделал
для
нас !
—
Ия
крепко
пожал
ему
р уку.
Х олост ов
т оже
протянул
руку
на
про щ ание.
—
П рощев ай те,
товарищи!
Дай
бог
вам
удачи!..
А
Федька
пусть
будет
все
вр емя
с
вами...
Сказав
э то,
дед
Епи фан
попрощался
с
Федькой,
по­
вернул
к оня
и
ск рылс я
в
те мн оте.
Я
выхватил
саблю
и
скомандовал:
—
Т о ва-ри -щи!..
Впе-ред,
к
бо ю!..
И
по мчал ся
к
переправе.
Рядом
со
мной
поскакали
Холостов,
Ф едь ка,
Петушков
и
Грач,
а
вслед
весь
эс­
кадр о н.
Мы
мигом
подскочили
к
противоположной
ок­
раине
слободы.
—
С юда !..
Сюда,
за
мно й!
—
кри кн ул
Федька
и
на­
правил
к оня
вправо,
в
сам ый
крайний
переулок.
Из
это ­
го
переулка
мы
выскочили
в
ко нец
главной
улицы/
и
по
ней
—
прямо
к
мо сту.
29

Часовые
у
моста
вначале
не
по няли,
кто
с качет,
и
потому
не
да ли
ни
одн ого
выстрела.
А
когда
сообрази­
ли,
кто-то
из
них
заор ал
с
пе ре пугу:
—
Фома,
беги!
Беги,
сукин
сы н!
Спа сай ся
и
д оложи
на шим !..
Но
бы ло
уже
п озд но.
Холостов
подскочил
и
одним
махом
шашки
уложил
кричавшего.
Ос таль ные
четверо,
побросав
винто вк и,
кинулись
беж ать
кто
куда,
но
тут
же
б ыли
зарублены
и
смяты.
8
Проскочив
переправу,
мы
остановились.
В
слободе
поднялся
шум
и
стрельба.
Кто-то
кричал
в да ли : «Сюда!..
Сюда!..»
Белые
вс поло ш илис ь.
Посов етов ав ши сь ,
мы
решили
немедленно
отправить
обоз
в
безопасное
от
ог ня
место,
а
сами
спешились
и
заняли
б оевую
позицию
по
обеим
сторонам
моста.
Пу­
леметчику
Сульженко
бы ло
прика з ано
ра зве рнут ь
та­
ча нку
с
пулеметом
и
приготовиться.
Пок а
мы
занимали
позицию,
в
слободе
изре дк а
ра з­
д авал ись
выстрелы.
Потом
все
стихло.
Видимо,
белы е
разобрались,
что
с тре ляют
сво и
же,
спро со нья ,
в
па­
нике. . .
7
Мы
лежали
в
полном
мраке
и
тишине,
ждали
—
вот-
вот
появ и тся
не пр иятел ь.
Нервы
на ши
были
напряжены
до
предела.
А
напротив,
за
рекой,
ма ячи ли
черные
ку с­
ты
и
де ре вья,
и
казалось,
что
там
притаился
кто- то.
Но
вот
гулко
застучали
копыта.
«Наконец-т о !— под умал
я.—
Те перь'
только
бы
не
оплошать,
ударить
как
следует...»
—
Сп окойн о!
Спокойно,
товарищи!
Без
команды
не
стрелять!—распорядился
Холостов.
Из
темноты
выскочила
небольшая
группа
вс аднико в.
Остановилась
у
ку с тов,
не
дое зжа я
моста,
и
за ме рла
на
ме с те, .Через
несколько
минут
кто-то
из
них
громко
вы­
ру г ался
и
грубым
голосом
сказ ал :
—
В
этой
темени
сам
сатана
не
увидит,
чи
есть
там
кт о,
чи
н ету !..
—
А
ты
смотри
лучше,
Димка!—сказал
второй.—
Видишь:
во-он
там,
по
ту
сторону,
вроде
бы
тел ега
с тои т...
И
тут
же
крикнул:
30

—
Эй!
Кто
там?!
Голос
его
прокатился
по
р еке
и
стих.
Мы
сл уша ем
и
наблюдаем.
Всадники
стоят,
не
тро-
гаются
с
места.
Потом
опять
з а говорил
первый:
—
Ни
черта
я
не
вижу,
Матвей!
Те бе
не
померещи­
лось?
Они
теперь
небось
удирают
вовсю,
а
мы
их
вы­
сматриваем
тут.
—
Эх,
бы ла
не
была...—
сказал
Матвей.—
Сейчас
проверю.—
И
в след
за
этим
бабахнул
в
тачанку.
В
ответ
ему
раздался
вы стр ел
с
нашей
стороны.
Сре ­
ди
всадников
кто-то
громко
ойкнул
от
боли.
Казаки
зашумели
и
кинулись
обратно
в
слободу.
—
А,
черт!..—
вскрикнул
Холостов.—
Не
сдер ж ался -
т аки
на ш...
—
Ни чег о,
это
к
лучшему,—
сказал
я.—
Это
б ыли
разведчики.
Они
донесут
сейчас,
и
тогда
белые
либ о
смоются,
либо
пойдут
на
нас.
Во
всяком
случае
нам
на­
до
подготовиться.
Ты
вот
что,
Петрович:
пройдись,
п ре­
дупреди
всех,
чтоб
соблюдали
строжайшую
тишину
и
без
команды
ни кто
не
стрелял.
А
я
схожу
к
пулеметчи­
ку,
видимо,
у
них
там
кто-то
пальнул.
Под хожу,
Сульженко
стоит,
ж дет.
—
Удивляюсь,
товарищ
Сульженко!
—
говорю
я
ему.—
Как
это
у
тебя
не
хватило
терпения?
А
вед ь
мы
больше
в сего
надеемся
на
тебя!
И.
ты
это
хорошо
зн а­
еш ь,
а
вместе
с
тем
выкинул
так ой
номер...
—
И з вини,
товарищ
Молчанов,
что
так
в ышло,-“
ск а­
зал
виноватым
голосом
Сульженко.—
Не
сд ержа л
я
во­
вре мя
ездового,
а
он,
со
злости,
пульнул
в
них,
пос ле
т ого
как
пуля
просвистела
у
его
г ол овы.
—
Ладно
уж.
Только
теперь
будь
н аче ку.
Белые,
возможно,
скоро
двинут
сюда.
Ежели
что
—
под пу скай
поближе
и
бей
наверняка!
А
тачанку
отведи
в
ст орон у,
чт об
не
так
за метно
б ыло.
В
сл учае
че го
—
меняй
огне­
вую
позицию,
сообразуясь
с
обстановкой.
Учти,
на
тебя
главная
надеж да.
Де ржись
стойко!
Понимаешь?
Мы
подготовили
им
ловушку,
но
и
наше
положение
тож е
рискованное.
Все
будет
зависеть
от
того,
сколько
их
здесь
и
как
мы
сумеем
ударить
по
ним.
—
Понимаю!
Не
беспокойся...
Нравился
мне
Сульженко,
р або чий
ростовской
мел ь­
ниц ы.
Дисциплинированный,
храбрый,
знаток
своего
де­
ла,
он
не
терял
даром
вр ем ени
и
не
л юбил
пустых
раз-
31

говоров.
Пулемет
ленты,
т ач анка
и
ко ни
всегда
в
по­
рядке.
В
бою
он,
ру г аясь
во
весь
голос,
сжимал
руко­
ятки
пулемета
и
р ассеи вал
смертельный
ого нь
по
не­
приятелю.
И
горе
бы ло
тем,
кто
не
успевал
укр ытьс я
от
его
пулемета.
Но
по
окончании
боя
лицо
его
про яс ни-
валось,
появлялась
улы бка ,
и
он
д елался
другим.
... Тиш ина
пока
не
н ару ш алась.
Только
с лышно
бы ло,
как
из р едка
хлюпает
маленькая
волна
о
камень.
И
эт от
одинокий
зв ук
заст ав лял
еще
больше
наст о ражи вать
слух
и
зрение.
Гляжу
напряженно
туда,
где
дорога
ис­
чезает
между
плетнями.
Та м,
в
гуще
садов,
притаился
враг.
Ст ал
нак рапы ват ь
д ождь.
Подошел
Холостое,
в иди»
мо,
волнуется.
—
Может,
у
них
то же
ес ть
пулемет?—тихо
го во рит
он .—
Они
его
выставили
уже
и
ждут,
ко гда
мы
нач*
нем,
а?
—
Возможно,—
отвечаю,—
но
нам ,
первым,
на ч инать
нет
смысла.
Нам
нужно
помалкивать
и
присматривать»
ся,
ждать,
когда
они
начнут.
—
Да-а,
что-то
слишком
подозрительна
эта
ти ши»
на,—
сказал
Холостов.—
Навряд
ли
они
пок ину ли
ел о»,
боду.
—
Слишк о м
мал о
времени
прошло,
ч тоб
что- то
ре»
ша ть,—
от вет ил
я.—
Сам
зна ешь ,
на
фронте,
да
еще
ночью,
ког да
ждешь
удара,
минуты
всегда
длинными
кажутся.
—
Вот
что
я
скажу
тебе,
Ваня,—
еще
ти ше
за го во»
рил
Холостов.—
О ни,
наверное,
ре ш или,
что
это
проско»
чил
Миллеровский
большевистский
актив.
—
Да,
но
мы
уничтожили
их
з аст аву
и,
видно,
ра»
нил и
одного
из
разведчиков.
—
Это
вер но ,—
согласился
Х ол' эст ов.—
Это
мож ет
заставить
их
кинуться
сюда.
—
Пу сть
кидают ся !
Мы
их
встретим.
Це пь
на ша
лежала
на
возвышенной
части
бер ег а,
за»
рос шей
кустарником,
лопухами
и
ве рба ми,
которые
хо»
рош о
у кры вали
красноармейцев.
На
противоположном
берегу
б ыли
огороды,
за
н ими
—сады,
а
внизутихо
жур»
ч ала
черная
р ека.
—
Тш-ш-ш...—
про ш ипел
вдруг
Холо стов ,
схватив
меня
за
руку.—
Смотри
вон
туда!—тихо
сказал
он,
ук а­
зыв ая
в
заросли.—Там,
у
куста,
кто-то
зашевелился,
82

вроде
наблюдает
за
нами...
Смотри...
смотри...
Пр ипо д«
ня лся!. .
Ра здал ся
тр еск
с ухих
веток.
Те ни
ча ще
з амель кали
там,
к уда
мы
так
уп орно
смотрели.
За ме тно
стало,
как
к азаки
д елали
перебежку
от
одн ого
укры ти я
к
другому.
Потом
послышались
суета,
топот
лошадиных
копыт,
по­
каза лись
всадни ки.
—
Ты
погляди...
погляди!..—
возбужденно
заговорил
Холостов.—
Так
и
есть .
Прут
сюда.
Оболтусы,
даже
не
догадываются,
что.
ж дет
их
здесь,
дума ют,
мы
уже
удрали.
—
Сп окой но...
спокойно...—
остановил
я
Холостова.—
Пусть
подойдут
ближе,
то гда
ударим.
Потом,
когда
увидел,
что
белы е
пр ид вину лись
уже
почти
к
берегу,
вздрагивающим
от
волн ен ия
гол осом
сказал:
—
Ну
вот,
теперь
дело
ясное,
теперь
мо жно
начи­
нать.
—
Огонь!
О го-о -он ь,
то-ва-ри-щиі-г
закри чал
вслед
за
ним
Холос тов .
И
в
ту
же
минуту
дробно
застучал
наш
пулемет,
св ер кая
частыми
огоньками.
Раздались
к рик и,,
ди кое
ржание
л ошаде й.
На
том
берегу
кто-то
за орал
сумасшедшим
голосом,
сдерживая
каз ако в,
к ину вших ся
врассыпную:
—
Куд а
разогнались?!
Наз ад! ..
На зад,
св ол очи! ..
—
Что ,
проглотили,
гады!—крикнул
Сульженко
и
за­
пустил
вторую
очередь.
Красноармейцы
то же
палили
по
кустам
и
по
жи вым
мишеням.
Со
ст орон ы
белы х
стрельба
б ыла
н еров ная.
Вскоре
она
совсем
стихла.
Крики
и
шум
отдалились.
Напряженность
спала.
Лю ди
повеселели,
пошли
ра з­
го во ры.
—
А -а-а!
Напоролись,
заразы!—вскрикнул
радостно
Грач.
—
Вот
зд оров о
мы
им
да ли
по
соплям,
Миша!—по­
тирая
рук и,
до ба вил
Петушков.—
Будут
по мнить!
—
Просчитались,—
сказал
Холостов,—
думали
за­
просто
разд елаться
с
нами.
—
Наверняка,— ответил
я.—
Ина че
они
б ыли
бы
ос­
торожней
и
сообразительней.
—•
Бывает,
и
хор оши й
командир
ошибается,—
сказал
Холостов.—
Тактика,
брат,
сл о жная
шту ка.
Тут
смотри
2 Заказ 309
33

да
соображай.
Чуть
что
недоучел
—
и
вс е,
попал
впро-
сак...
—
Это
верно,
Ефим
Петрович.
Нам
тоже
следует
по­
думать
о
том,
как
бы ть,
если
белые
вздумают
уд а рить
по
нас
с
т ыла.
—
Да,
ты
прав,—
от вет ил
Холостов,—такой
ход
воз*
можен.
Одн ако
пос ле
полученного
удар а
они
уже
не
те.
Притом,
заходить
в
тыл
в
такую
темь
да
еще
через
ре­
ку
не
так-то
п рос то.
Нам
же
ничего
не
стоит
развернуть­
ся
и
принять
бой
в
любом
направлении.
—
Во
всяком
случае
н адо
бы ть
начеку,—
ск азал
я.
Итак,
первый
бой
нам
удался
—
лучше
быть
не
надо.
Белые,
наскочив
на
наш
о гонь
и
понеся
потери,
отсту-
пи ли.
В
слободе
опять
наступила
т иш ина.
Возможно,
там
решался
в опр ос,
как
лучше
и
с
к акой
ст орон ы
вно вь
наброситься
на
нас.
А
может,
они
ки нул ись
наут ек *
Но
мы
пока
что
не
двигаемся
с
места,
притаились,
ж дем,
что
будет
дальше.
Вскоре
м ежду
деревьями,
у
кустов
и
плетней,
снова
стали
по явл ять ся
темные
фи гур ы.
—
Та-а-ак...
Все
ясно...—
сказал
Холостов.—
Значит,
они
решили
повт орит ь. ..
Посмотрим,
что
у
них
из
этого
■выйдет . ..
Пауза
д ли лась
недолго.
Белые
начали
прочесывать
из
винт ов ок
наш
берег.
Мы
молчи м.
Ни
од ного
в ыстр е­
ла,
ни
одн ого
зву ка
не
подаем.
Как
будто
нас
нет
уже
здесь.
Д олго
они
стреляли,
наконец
смолкли.
Вслед
раз*
д ался
вда ли
то пот
лошадей,
затем
к рик : «Ура- а-а! ..
У р а- а-а !» И из слободы выскочила конница в направ ­
ле нии
моста,
решив,
видимо,
что
мы
отступили
и
что
нас
мо жно
нагнать
и
пу ст ить
в
ход
сабли.
И
тут
Сульженко
крикнул:
—
Ма ть
честная!
Снова
пру т
сюд а!
Ну,
ладно
же...
И
ударил
из
своего
«максима» .
А
Холос тов ,
вскочив
на
ноги,
за крич ал
пронзительно:
—
Ого н ь!..
Огонь
по
контрреволюции!
Ружейные
залпы,
пулеметные
очереди,
к рики
людей
и
лошадиное
ржание
смешалось
в
одно.
Стреляли
и
мы
и
белые.
И
вдруг
ра зд ался
болезненный
крик
в
наших
рядах.
Крик
особенный,
холодящий
душу.
Я
кин у лся
ту да.
Смотрю,
лежит,
скрючившись,
и
стонет
Петушков.
Ле*
34

жи т,
бо ясь
шел охн уть ся
от
боли.
Грач
ползает
на
к оле*
нях
около
не го,
не
зная,
что
делать.
Нагнулся
и
я,
спр аши ваю :
—
Куд а
т ебя
ранило,
Коля?
—
В
правое
пле чо. ..—
с
трудом
выговорил
Пету шко в
и
застонал.—’
Болит,
аж
в
голове
туман...
—
Те рпи,
Коля,—
сказал
я.
И
к
Грачу:—Отнесите
его
скорее
к
подводе
и
перевяжите.
А
Холостов
все
кричал,
наслаждаясь
наше й
побе д ой;
—
Огонь!..
Огонь,
то в ар ищи!..
Бейте
по
кустам!..
Кое-кто
из
белых
ползком
ст ал
отс ту пать ,
а
некого”
рые
кинулись
бежать,
скрываясь
от
наше го
огня.
При*
глядев
бежавшего
бел яка,
Хол ост ов
в скину л
карабин,
прицелился
и
выстрелил.
Тот
приостановился
на
миг,
качнулся
туда-сюда
и
рухнул
наземь.
—
Куда?!
Куд а
пре-о-те?!
Н азад!
На -а-за д,
с тре -е-
лять
буд у! ..—
заревел
басом
командир
белых.
Вслед
кто-то
ох нул : «Убил! ..
Убил,
ме р зав ец!»
—
Бей
их,
гад ов!..—
еще
зл ее
продолжал
Холостов.
—
Ой,
ку да
же
вы,
б ра тцы?!
Одурели,
что
л и?!
—
уже
о тчаянн о
кричал
командир
белых.
Но
уцелевшая
конница
кинулась
в
панике
назад.
В
том
месте,
где
упали
лошади
и
люд и,
было
з аметн о
движение,
и
Сульженко
запустил
еще
од ну
очередь...
—
Все
в
порядке!—крикнул
Холостов.—'Теперь
они
наверняка
подадутся
вос во яс и!..
Нак о нец
стрельба
со
стороны
неприятеля
прекрати-*
лась.
Кончено,—
ска зал
Холостов.1—
Совсем
отступили.
Все
получилось
так,
как
надо!
—
Все
вышло
хорошо,—
сказал
я.—
И
потерь
у
нас
не т.
Вот
только
Петушков
тяжело
ранен..;
9
Пробивалась
зар я
сквозь
затемненное
облаками
не­
бо.
Воздух
по-весеннему
п охоло дал ,
от
рек и
п одни мал ся
легкий
туман.
Подул
прохладный
ветерок.
Ме дл енно
по­
плыли
нависшие
над
садами
об лака.
Све т
распростра­
ня лся
все'больше.
Я
с тоял
у
самого
берега
и
р ассмат р ивал
пространст­
во
б оя.
На
дороге,
у
кустов
и
пле тне й,
в
разных
по зах
ва ляли сь
неподвижные
тела.
2*
35

«Эти никогда уже не поднимутся,—
подумал
я.—
Но
те,
живые,
которые
ск ры лись,
те
когда-нибудь
попыта­
ются
нанести
нам
уд ар. ..»
В
это
время
в
б елой
мгле,
застилавшей
берег,
из-за
кустов
в ыск о чили,
словно
тени,
три
человека,
без
ору­
жи я,
в
штатской
о деж де.
—
Это
еще
кто ?—
удивленно
спросил
Холос тов .
—
Кто
его
знает,—
ответил
я.
И
тут
же
кр икну л
сво­
им: —
Не
стрелять!
Трое
мгновенно
остановились
и
вра зн обой
з акрич ал и:
—
Товарищи!
Не
ст р еля йте!
Мы
к
вам!..
—
Наверное,
местные
крестьяне,—
сказал
Холостов.
—
Федька!—позвал
я
с ына
де да
Епифана.—
Иди
сюд а!
Федька
подбежал.
—
По смо тр и-ка
вон
на
т е х!..—
указал
я
на
троих.—
Не
ва ши
ли
это
люди?
Федька
посмотрел,
улыбнулся
и
ответил:
—
На ши.
Это
они
к
нам
идут.
А
те
трое
взошли
уже
на
мост,
осторожно
ступая
друг
за
другом.
Когда
по дошли
к
нам ,
Холостов
спро­
сил:
—
Кто
такие?
—
Местные
жители,—спокойно
ответил
о дин
из
ни х,
бородатый,
лет
тридцати
пяти.
Дво е
других,
молодые
парни,
стояли
молча,
переми­
наясь
с
ног и
на
ногу,
и
пу гливо
смотрели
по
сторонам.
—
Чего
вы
приб ежа ли
сюда?—
спросил
я.
Бородатый
глян ул
на
ме ня
с
уд ивл ение м
и
ответил:
—
Ра зве
не
я сно,
что
пробирались
к
вам?
—
Не
ясно!—ответил
я.—
Вы
у
белых
служили?
—
Нет,
что
вы!—отозвался
бородатый
за
всех.
По­
том,
заметив
Федьку,
радостно
улыбнулся
и
уже
весело
сказал:—Да
вы
лучше
всего
расспросите
о
нас
вон
у
то­
го
парня.
Он
же
из
нашей
слободы,
сын
де да
Епифана!
Он
все
знает
про
нас...
Когда
разговор
был
закончен,
я
сказ ал :
—
Вот
что,
товарищи,
если
в се,
что
вы
р асс ка зали
—
пр авд а,
тогда
ми лос ти
просим.
Мы
добровольцев
прір
ним аем
охотно.
Но
е сли
окажется,
что
вы
помогали
бе­
лы м,
а
потом,
чтобы
за ме сти
следы,
подались
к
нам, —
тогда
пеняйте
на
себя!
У
нас
с
таким и
разговор
к орот­
кий :
к
стенке
—
и
все!
36

—
Этого
мы
не
боимся!—смело
з авер или
всетрое.—
Можете
любого
жителя
спросить
в
наш ей
слободе,
кто
мы
и
что
мы.
Потом
бородатый
добавил
весел ым
голосом:
—
Ну
и
дал и
же
вы
им
нынч е.
Бежали
как
огл аше н­
ные!
—
Вы
точно
знаете,
что
они
покинули
слободу?—■
спросил
я.
—
Точно!—уверенно
заяви л
бородатый.—
Я
посылал
в
слободу
Афоньку,—
ук азал
он
на
од ного
из
пар ней. —
Он
все
проверил.
Он
у
нас
—
что
над о! ..
.
Афоиька
слушал
и
улыбался.
—
Да,
вот
что!—вдруг
пер еменил
разговор
Холо-
с тов.—
Как
же
быть
с
оружием?
—
С
каким?—
недоуменно
спросил
я.
—
С
тем,
что
во-он
там
лежит!—указал
он
на
про ­
тивоположный
б ерег .—
В едь
нам
нужны
винто вк и,
шаш­
ки,
седла
и
проч ее ...
—
Надо
ж!—вскрикнул
я.—
Как
это
я
не
подумал
об
этом.
И
мы
тут
же
отрядили
красноармейцев
за
трофеями.
—
Только
поживе й,
ребята,
поживей!—предупре­
жда л
я.—
Не
задерживайтесь!..
іо
Б ыло
уже
светло,
когда
мы
подобрали
трофеи,
по д­
тянули
обоз,
ул ожи ли
в се,
сели
на
лошадей
и
п оск ака­
ли
да льш е,
в
направлении
Ев -с тра то вки.
Теперь
уже
мы
д вига лись
осторожно,
дер жали
ухо
востро.
Выс ыла ли
разведчиков
вперед
и
по
сторонам.
Шли
без
св язи,
по
незнакомой
дороге,
не
имея
даже
к ар­
ты.
И
кто
знает,
увенчался
ли
бы
усп е хом
наш
поход,
если
б
не
Х олост ов.
Он
хотя
и
не
бы вал
в
этих
местах,
но,
как
жите ль
Миллерово,
по
слухам
и
по
до гадк е
вел
нас
уверенно
куда
н адо. ..
Я
часто
по дъез жал
к
ар бе,
на
которой
лежал
Пе­
тушков.
Состояние
его
меня
беспокоило,
к
то му
же
ус­
ловий
для
ухода
за
ним
у
нас
не
б ыло.
Ед инст венно ,
кто
облегчал
его
страдания,
так
это
жена
Холостова
■—Д а­
рья.
Она ,
как
родная
мать,
ухаживала
за
Петушковым:
к орм ила
и
поила
е го,
перевязывала
ра ну.
37

П ом огал
ему
и
Грач.
Эт от
с
вид у
грубый
и
не
очень
общительный
кр асно ар меец
был
всей
душой
привяз а н
к
своему
товарищу.
Петушков
лежал
большей
частью
молча,
не
ох ал.,
хо­
тя
сильно
ст радал
от
острой
б оли
и
ослаб
от
потери
кр ови.
Его
часто
зно бил о
и
кло нил о
ко
сну.
В
пол де нь
5 мая мы прибыли в Евстратовну .
Наш
прихо д
сюда
да же
не
заметили.
В
Евстратовне
б ыло
полно
ра зных
воинс к их
частей:
и
33-я
К уб анская
диви-
зля,
и
15-я
Инзенская,
и
16- я
имени
К икви дзе. ..
Вна чал е
трудно
б ыло
сори ен тиров ать ся
и
на йти
на­
чальников,
с
которыми
можно
бы ло
бы
поговорить
о
дальнейших
дей ств иях .
Выяс ни в
к ое- что,
мы
с^Холосто-
вым
направились
к
ст а нции,
чтобы
пог овор ит ь
с
чле ном
Донского
ре вком а
Дорошевым,
который,
по
р ассказ ам,
руководил
отправкой-воинских
частей
по
установленно­
му
маршруту.
Там
мы
и
н ашли
его,
в
окружении
во­
енных.
Соскочив
с
лошади,
подошли
к
ним
и
остановились,
не
зная,
как
б ыть
дальше,
потому
что
шум
и
спор,
про­
исходивший
здесь,
не
располагали
к
лич но му
ра згово ру
с
Дорошевым.
Какой-то
высокий,
с
длинными
усами,
видимо,
командир,
кричал
во
все
г орло:
—
Что
ж
это
такое!
Мы
еле
дотопали
сюда,
без
про­
визии,
а
вы
не
даете
нам
вагонов
для
пог рузк и!
Заст ав ­
ля ете
двигаться
стр оев ым
порядком!
Без-зо-бра-зие!..
Всл ед
за
ним
еще
больше
зашумела
толпа.
До рош ев
сто ял
яв но
взволнованный
и
повторял
одно
и
то
же:
—
Товарищи!
Транспорта
не
хватает
на
все
части,
скопившиеся'
здесь.
Не
хва-та-ет,
пони-ма-ете
вы
м еня
или
нет ?
Ва го нов
больше
нет
и
не
б уде т!..
Долго
ли
продолжался
сп ор
или
нет,
но
его
об ор вал
вдруг
выстрел
из
орудия,
раздавшийся
где-то
на
окраи­
не.
Все
сразу
смолкли
и
вопросительно
гля ну ли
д руг
на
друга.
—
А-а,
дьяволы!
—
крикнул
высокий,
в
кубанке,
не­
понят но
на
кого.—
Пошли,
товарищи!
Н ечего
зря
врем я
тратить!
Д орош ев
вынул
из
кармана
платок
и
вытер
вспотев­
ший
лоб .
Не
до жи дая сь,
пок а
и
он
з ашаг ает
в
сторону,
я
подошел
к
нему
и,
ст ав
на
вы тяжк у,
отрапортовал
38

о
пр иб ытии
на шего
эск адр о на.
Он
терпеливо
слушал
ме­
ня,
потохМ
улыбнулся:
—
Това рищ ,
да
ты
никак
сулинец?
—
Да-а.
А
как
вы
узнали?
—
у дивил ся
я.
—
Очен ь
просто!
В
Миллерово
стояли
сулинские
во­
инс кие
части,
батальон
и
ваш
эскадрон.
Ба таль он
уже
отп р авлен
по
же лез ной
дороге,
а
почему
вы
за держа ­
лись ?
Я
рассказал
ему
все
как
есть
и
то,
что
командир
наш
н еизвест но
где
теперь
находится.
—
Возможно,
его
прихватили
белые...
Ну,
а
как
вы
теперь
думаете
следовать
дальше?
—
Вот
об
этом
я
и
хотел
пог ово рит ь
с
вами.
—
Какой
уж
тут
разговор.
Небо сь
слышал,
о
чем
я
только
что
разговаривал?
я—
С лы шал.
*—
Так
в от,
единственно,
что
я
могу
вам
посовето­
вать,
так
это
двигаться
дальше
по
марш руту,
который
я
сейчас
дам .
И
он
на писа л
на
планшете
химическим
к ар андашо м
записку
на
мое
и мя,
указав
ма рш рут
в
направлении
с танци и
Сагуны,
и
приложил
печать.
Эта
бу мажка ,
не
зна ю
как ,
сохранилась
у
меня
до
сих
п ор.
Прощаясь,
Дорошев
пожал
мне
и
Холостову
руку
и
ска за л:
*—
А
теперь
несколько
слов
о
вашем,
так
(сказать,
рейде.
Вы
успешно
про ве ли
ег о.
В аши
действия
я сно
по­
казывают,
как
на до
брать
инициативу
в
свои
руки.
В
др аке
побеждает
то т,
кто
первый
оглушит
противника.
Это
закон.
Молодцы,
товарищи!
—
добавил
он
и
еще
раз
пожал
нам
ру ки.
„.Выехали
мы
из
Евстратовки
р ано
утром,
на
второй
день.
Теперь
уже
мы
б ыли
не
о дни.
По
дороге
двигались
разные
части
нашей
армии.
Однако
мрачные
мысли
не
покидали
меня.
Я
не
мог
забыть
Ткаченкова.
«Неужели, —
думал
я,—
он
пог иб
где-то?» При этой
мысли
сердце
мое
сжималось.
(Лишь в январе 1920 года судьба свела нас в Росто­
ве-на-Дону.
Ткаченков
ока за лся
в
армии
Буденного.)
Дум ал
я
и
о
Петушкове.
Он
с
каждым
д нем
д ела лся
39

все
хуже.
Боль
от
раны
-мучила
его,
кру жи ла
г ол ову,
и
ему
каз алос ь,
что
он
не
едет
в
арбе,
а
как
бы
покачи­
вается
на
т ихих
волнах.
Иногда
он
оживал
душой,
точно
отходил
от
долгого
о цеп енения
или
кошмара.
Черный
ту ман
рассеив ал ся
пе­
ред
ни м,
и
тогда
он,
приподняв
г ол ову,
с
уд ивл ен ием
гл я­
дел
вокруг.
Посмотрев,
о пять
опускал
голову,
глубоко
взды ха л,
вытягивался
всем
телом
и
совсем
стих ал .
То ль­
ко
выражение
скорби
долго
еще
не
сходило
с
его
лица.
...Когда
мы
подходили
к
Са гун ам,
Петушков
был
совсем
плох .
Он
с
трудом
пожал
своей
сухой,
горячей
рукой
мою
руку
и
лас ков о,
грустно
с казал :
—
Не
думай,
Ваня,
мне
не
страшно
умирать...
И
хо­
тя
ме ня
рановато
подрубили
белые,
но
я
успел
немало
им
насолить
и
к ое- что
сд ела ть
для
нашего
дела...—
По­
молчав
немного,
добавил:-
—
Черный
туман
рассеется,
дру г
мой...
люди
зажи в ут
лучше.
Я
сто ял
около
нег о
молча,
смотрел
затуманенными
от
слез
г л азами
на
его
по синевш ее
уж
лицо ,
на
ввалив­
шиеся
глаза,
на
гладко
причесанные
Дарьей
волосы
и
за
всем
эт им
видел
неизбежную
смерть
своего
това­
рища...
«Эх,
Коля,
Коля,—
думал
я,—
стр адал
ты
много
в
своей
юной
жизн и...
Страд ал
и
не
просил
сожаления,
гор­
до
все
пе ре нос ил.
А
в едь
б ыли
у
тебя
и
вера,
и
сомнения...
Мечтал
ты
и
о-счастье,
и
о
любви...
Любил
и
край
свой
родн ой,
хо тя
в
нем
не
б ыло
тебе
о тр ады,
и
жа лок
был
он
в
угольной
пы ли ...
Теб я
считали
пустым
весельчаком,
не
зная
д уши
твоей
благородной...»
Схоронили
мы
Петушкова,
не
доезжая
Сагунов,
в
с те­
пи,
с реди
тра в
душистых
недалеко
от
дороги.
Схорони­
ли
п рос то,
как
вообще
хоронят
солдат
на
фро нте .

Константин
Курбатов
ЗА
ПРА ЩУРА!,
Последние
дни
кре пко
морозило.
Ночью
температу­
ра
падала
до
двадцати
пяти
градусов.
И
у
Гриши
Порт­
н ова
шелушились
правая
щека
и
нос.
Пом орозил ,
к ог­
да
помогал
связистам
тянуть
дополнительную
линию
св язи
от
комбата
в
ш таб
полка.
Шальной
пу лей
в
роте
убило
связ иста ,
и
старшина
пос лал
на
подмогу
его,
гвардии
рядового
Портнова.
Жесткий,
схваченный
морозом
сн ег
покрылся
ко­
по тью
и
гарью.
Пок а
ползли
по
нему,
таща
на
се бе
ка­
тушку
с
проводом,
ребята
и
рассказали.
Грише,
что
их
т ова рища
убило
вовсе
по-г лупо му .
Вышел
ночью
из
землянки
до
ветру
—
нет
и
нет.
Оказ ало сь ,
и
добежать
не
успел.
Нат кнул ся
по
пути
на
ле тящ ую
неизвестно
откуда
и
к уда
пу лю.
Много
по ви дал
Гриша
Портнов
смертей
на
фронте.
И
всегда
они
б ыли
неожиданны
и
случайны.
Чуть
не
та к,
и
все
обошлось
бы.
Да
как
уг ад ать
это
«чуть?»
Потому
чаще
всего
и
выхо д ит:
толь ко
что
был
жив
друг-солдат,
а
чирк
—
и
п опрощ ать ся
не
успел.
Завтра
вон
снова
с
ут ра
большое
наступление.
Да
еще
через
реку.
По
такому-то
мо роз у!
Легонько
заце­
пит
—
и
вовсе
не
от
ран ы
пре ста ви шь ся,
а
от
быстрой
окоченелости.
Может,
тот
д руг- св язи ст,
будь
потеплее,
и
дож да лся
бы
кого.
А
тут,
пожалуй,
до ж дешь ся!
Морозу
самая
сладость,
когда
из
человека
кровь
уходит.
Он
т ебя
тут
и
приварит
навечно
к
месту
де й­
ств ия.
И
будешь
ты,
голубь,
лежать-полеживать,
на­
кр епко
припаянный
к
снежному
насту.
А
еще
оче нь
ми­
ло
на
морозе,
когда
снарядом
перед
тобой
в
лед
шара­
хнет.
С нач ала
оглушит
и
здесь
же,
чт обы
у
тебя
голова
не
шибко
гудела,
в
ванну
холодную
окунет,
в
прорубь,
41

значит.
Вын ыр неш ь,
хор ошо .
Не
вынырне шь ,
тоже
не
худ о.
Там,
в
черной
глубине,
ни
п ули
н е’св истя т,
ни
ос­
к олки
не
чвиркают.
Полный
тебе
уют
и
т и шина.
Рыб­
ки,
и
те
по
прич ине
з имне го
времени
отдыхают.
Обо
всем
это м,
разумеется,
Гриша
Портнов
только
про
себя
думал.
А
вслух
ничего
такого
не
про из нос ил.
Что
это
за
с ол дат,
который
перед
бое м
хандру
разво­
дит
и
нос
вешает.
Даже
если
у
нег о
тот
нос
с олид но
поморожен.
Гриша
Портнов
лежал
в
дымной
з емл янке
на
нар ах
рядом
со
своим
фронтовым
другом-товарищем
Иваном
Володиным,
по
прозвищу
В ол,
и
наслаждался
теплом
и
покоем.
Наслаждался
и
говорил:
—
Во л,
а
В ол,
но
вед ь
перед
боем-наступлением
ну жно
отца м -ко ма ндир ам
и
о
солдате
вс пом нить .
Ну
почему
бы
коман дова ни ю
диви зии ,
разрабатывая
о пе­
ра цию,
не
,подумать о самом наиглавнейшем?
В едь
в
ка­
ком
на пр авле нии
ты
ударишь
и
к уда
огонька
п одб ро­
сишь
—
не
так
в
конце
концов
важно.
С амое
важное,
что
у
ме ня
в
утробе
бултыхаться
будет
в
моме н т,
так
сказать,
решительной
атаки.
Вол,
а
Вол!
П ра вильно
я
гов орю?
Но
И ван
Володин
то
ли
др емал
и
не
слышал
това­
рища,
то
ли
попросту
не
хотел
поддерживать
такого
разговора.
Ив ан
и
не
шибко
разговорчив
б ыл,
и
не
очень
охоч
до
шуто к,
особенно
когда
они
касал ис ь
еды
или
еще
какого
ж изн енно
в ажн ого
вопроса.
Как
схо дятс я
люди
на
фро нте ,
становятся
друзьями-
товарищами?
На
войне
ведь
все
иначе,
чем
в
другой,
в
мирной
жизни.
Иначе
и
в
то
же
время
очень
похоже,
Повстречай
Гриша
раньше
Ив ана
Вол од ина
—
и
тоже
наверняка
не
разлей
во да
бы
стали.
Почему?
Да
пото­
му,
наверное,
что
им
легче
вдвоем.
Вол
—
он.
потому
и
Во л,
что
попал
на
фр онт
из
бл ок адног о
Лени нг р ада,
Доходяга
совсем.
Не
понят но,
в
чем
и
душ а
держится,
Но
вед ь
это
враки,
что
только
в
здоровом
те ле
здоро­
вый
д ух.
Как
Гриша
узнал
И вана,
так
ср азу
и
понял:
враки.
Наоборот
все :
какая
у
тебя
душа,
такой
ты
и
весь
остальной.
И,
конечно
Же,
Ивану
Володину
со
св оей
хилостью
пришлось
бы
без
Гриши
Портнова
ту­
го.
Но,
в
с вою
очередь,
и
Гриша
без
Ивана
так
бы
ни­
когда
мн огого
на
свете
и
не
понял .
Почему
хотя
бы
бойцы
грудью
на
а мб разуру
ложатся.
Или
почему
Ле­
нинград
перед
такой
с илище й
в ыст оял.
Вон
почему.
42

Глянь
на
Ивана
—
и
все
поймешь.
В
гла за
ему
по-
с мотри .
Лежал
на
нарах
гва рд ии
рядовой
Григорий
Портнов,
чувствовал
рядом
теплый
бок
Иван а
Володина,
и
у
са­
м ого
скребло
и
скребло
на
сердце.
Перед
б оем
завс егд а
у
солдата
скр ебет . .У
любого.
Даже,
наверное,
и
у
Во­
ла
скребло.
Хо тя
он
вон
какой!
Да
еще
в
св ой
первый
бой
и дет.
И
горького
опыта
еще
не
имеет.
У
Вол а
д ру­
гой
опы т.
Похожий.
Почти
такой
же,
да
не
совсем
та­
кой.
Уже
под
ве чер
в
прокопченную
духоту
землянки
за­
скочил
старшина,
на
пустив""
под
н ары
морозного
пара.
Ф итил ек
коптилки
на
сп лющ е нной
гил ьзе
заме тался,
зачад и л
че р ными
хлопьями.
Печурка
в
центре
зем лян ­
ки
п рого рела ,
малиновые
угл и
в
топ ке
уходили
вглубь,
гасли.
И
никому
из
солдат
не
хотелось
сл езат ь
с
на р,
чтобы
подбросить
дровишек.
>—
Сов селМ
обленились,
дьяволы,
—
беззлобно
руг ­
нулся
старшина.
—
Позамерзнете
—
пальцем
не
ш евель ­
нет е.
И
сообщил
приказ:
ночью
их
первую
роту
выдви­
гают
в
боевое
ох ра не ние.
Н ары
от
такого
неожиданного
п р иказа
вр аз
ожил и,
за шеве лились ,
Кому
это
захочется
—
ночью
на
мороз
да
еще
впритык
к
самому
бою .
—
Вс е,
амба,—
проговорил
в
остывающую
темно­
ту
землянки
Гриша
Портнов,
—
понежились
на
пуховых
перинах
с
мягкими
подушками,
теперь
собираясь,
сол­
дат,
н очью
стылую
зе млю
горячим
пузом
отогревать.-
Пр огов ор ил
это
Гриша
Портнов
совсем
не
громко
и
вовсе
не
в
ад рес
старшины,
и
даже
не
для
бойцов,
вор­
ча щих
по
нарам.
А
та к,
единственно
для
самого
се бя,
в
сил у
своего
такого
уж
говорливого
хар акте ра.
И
стар­
шина,
по
голосу
знавший
вс ех
своих
бойцов
и,
ко неч­
но
же,
угадавший,
кто
мо г.
травить
про
пу хо вые
пер и­
ны
с
подушками,
тоже
это
понял
и
на
сказанное
вн и­
мания
не
обратил.
Лишь
уходя
й
уже
приподняв
загру­
бевший
и
ломкий
от
мор оза
бр езе нто вый
полог
у
входа
в
зе мля нку,
за
которым
синел
тающий
день,
ск азал:
—
Дневальный!
Кто
здесь
сегодня
дневальный?
В
сей
момен т
подняться
и
расшуровать
печку!
Чтоб
вам
кис ло
было!
От
таких
строгих
слов
Гриша
лишь
плотней
за ку­
43

тал ся
в
полушубок
и
повернулся
на
другой
бок.
Пото­
му
как
ни
он,
ни
его
м олч али вый
друг-товарищ
И ван
Володин
не
бы ли
сегодня
дневальными
по
от де ле нию.
Уже
и
сладкий
сон
с
ка ки ми-то
оче нь
пр ия т ными,
но
будто
смазанными
картинками
поплыл
на
Гришу.
Род­
ная
дер евня
Приозерье.
Мама
на
де рев янн ой
ло пате
капустный
п ирог
держит.
Гриша
—
к
пи рог у,
А
тут
во­
робьи
налетели,
в ид имо-н евид имо .
Вра з
склевали
пи рог.
Гриша
—
бежать
за
н ими,
а
на
кр ыше
из бы
возле
тру­
бы
сидит
ко рова
Манька
и
слизывает
с
дранки
вишне­
вое
варенье.
Гриша
ее
за
х вос т: «Не смей,
оставь
м не».
А
она
м ы чи т: «Мотай отсель,
по ка
не
за бод ала».
Сов­
сем
какой-то
глупый
со н.
И
главное,
Гриша
о тл ично
по­
нимал,
что
все
это
не
на
самом
деле,
а
сон.
Понимал,
но
все
равно
смотрел.
Потому
что
интересно.
Тут
как
раз
Ива н
и
тол кн ул
Григория
в
бок.
—
Подсушиться
бы,
Гриш.
П ортянки
не бось
в
ва­
ленках
все
попрели.
А
на
улице
—
видал?—заворачи­
вает.
Как
с
такими
п ортян ка ми
в
ночь?
На
улице
дей стви тель н о
все
крепче
заворачивал
мо­
роз.
И
это
к аким -то
образом
угадывалось
даже
зд есь,
в
жаркой
землянке
с
вновь
загудевшей
в
центре
печур­
ко й.
Солдатские
портянки
и
подпаленные,
отдающие
жженым
волосом
валенки
со
всех
сторон
т янулис ь
к
огню.
—
Добьем
вр ага
с ухой
портянкой!
—
бодро
возвес­
тил
Гриша,
и
друзья
полезли
с
н ар.
Утром
диви зи и
пре дстоя ло
рывком
преодолеть
ши­
рокую,
за кова нную
в
лед
ре ку
и
на
той
стороне
с
х оду
прорвать
сильно
укрепленную
линию
обороны
против­
ника.
К
выпо лне нию
задачи,
поставленной
к ома нд ова­
нием ,
готовились
уже
больше
месяца.
Не
зн али
л ишь
сроков
—
к огда
начнется.
Теперь
узнали
—
за втр а.
Ра н­
ним
утром.
Перед
броском
намечена
дву х часо вая
арт­
подготовка.
Две
тысячи
орудий
и
минометов
должны
ударить
по
переднему
кр аю
врага,
по
тре м
линиям
его
траншей,
по
огневым
точкам,
по
крутому
берегу,
чтоб ы
разрушить
скользкий
ледяной
наст.
А
п отом
поднимется
царица
полей
—
пехота.
Без
нее
ник ако й
бой
—
не
бой.
Она,,
пехота,
вершит
дело,
ст а­
вит
в
любом
сражении
последнюю
точку.
И
понимал
сейчас
в
землянке
каждый
солдат:
завтра
только
бы
44

добежать
до
т ого
бер ег а.
Только
бы
добежать.
Там
проще.
Фриц,
он
ведь
т оже
кумекает.
Вы све тит
рек у
ра кет ами
—
что
те бе
солнечным
днем.
И
примется
дол­
бать
из
всех
видов
оружия
по
бегущим.
Ты
туда
бе­
жишь,
а
навстречу
тебе
и
мины
летят,
и
сна ряд ы,
и
пу­
ли
без
ч исла
и
счета.
Только
з най
поворачивайся.
Три
раза
ходил
уже
в
ат аку
Гриша
Портнов.
Два
раз а
до
ран ен ия,
по след ний
—
уже
после
госпиталя.
Три
раз а
—
это
много.
И ван
Володин
еще
ни
разу
в
том
пекл е
не
б ыл.
А
Гриша,
считай,
ветеран.
Сколько
их,
кто
тр емя
ат аками
похвалится?
Одна
атака
—
и
то
много.
Вышел
из
нее
живой,
увернулся
от
пул ь
и
ос­
колков,
считай,
герой,
считай,
за ново
родился.
Г риша
три
раза
родился
заново,
три
раза
прошел
сквозь
пули ,
трижды
смотрел
в
самы е
зрачки
окаянной
смерти.
И
увидел,
что
не
так
она
страшна
на
сам ом
деле,
как
ее
ма люю т.
Вот
жд ать
ее,
загребущую,
гото­
виться
к
ней
—
тут
хуже.
Не
к
смерти,
естественно,
—
к
ат аке.
Т ут,
хошь
не
хошь,
а
с кре бет
на
серд це.
Сидит
бос ой
Гриша
Портнов
у.
пышущей
жаром
печурки,
су­
шит
портянки,
блаженно
шевелит-ворочает
пальцами
но г,
балагурит
с
солдатами,
а
у
самого
скребет.
Сам
во
всей
своей
беззаботной
шутливости
здесь ,
а
нутром
уже
вроде
та м,
под
ш альн ым
вражеским
огнем,
на
льду
нескончаемо
шир ок ой
русской
реки.
Яз ык
свое
травит,
а
душа,
будь
она
нел адн а,
пр о­
си тся
и
просится
в
голые
Г риш ины
пятки.
В ид ится
ей,
душе,
в
подробностях
в се,
что
предстоит
поу тр у.
Как
нужно
будет
встать
почти
во
весь
рос т
и
побежать
пря­
мо
туда,
откуда
п оле тят
в
тебя
пули.
Как
нуж но
будет
без
устали
бежать
по
глубокому
снегу,
не
о бра щая
внимания
на
падающих
товарищей,
не
слыша-надрыв­
н ого
посвиста
пуль
и
взрывов
снарядов,
не
желая
ве­
ри ть,
что
где-то
там
заготовлен
во
в раж еском
диске
ку­
сочек
овинца
и
персонально
для
тебя,
для
Гриш и
Порт­
но ва.
А
чтобы
не
верить
во
все
э то,
чт обы
ничего
не
с лы шать
и
не
видеть,
главное
не
отстать,
не
споткнуть­
ся
и
как
можно
громче
кричать
«ура».
Раньше,
до
своей
пер вой
атаки,
Грише
и
на
ум
не
приходило,
что
«ура»
кричат
в овсе
не
для
того,
чт обы
зап уга ть
врага.
Хотя
и
для
этого,
конечно,
тоже.
Но
глав н ое,
оказывается,
в
том,
что
«ура»
в
первую
оче­
редь
помогает
сам им
атакующим.,
С
«ура»
попросту
45

легче
бежать.
Бежать
и
с лыш ать
только
своих,
орущих
во
всю
глотку
друзей.
Набрал
п олную
гр удь
воз дух а,
вы ско чил
из
окопа
и
выбросил
впереди
себ я
победное
«а -а -а . ..», которое,
ср азу
становится
неотделимым
от
об-
щего
«ура»
и
которое
не
слабеет,
даже
если
кто-то
па«
дает
и
обрывает
дружно
взятую
н оту
стоном
или
ве ч­
ным
мо лч анием.
Недавно
на
политинформации
Гриша
Портнов
уд­
ружил
за мпо ли ту,
старшему
лейтенанту
Крамерову,
вопросик,
на
который,
по
ег о,
солдатскому,
разумению,
не
ответил
бы
и
сам
начальник
по ли тотд ела
д иви зии.
На
всякие
'вопросы отвечал старший лейтенант Краме­
ров ,
а
уж
на
эт от
ник ак
не
должен
был
ответить.
На­
исложнейший
получился
вопросик,
непробиваемый.
—
Почему,
товарищ
старший
л ей тенан т,
—
спр о сил
Гриша,
—
когда
наши
бойцы
в
бой
и дут,
они
«ура»
кр ича т?
Не
«бей его,
гада!», не «громи
ег о,
такого-раз-
этакого!», а «ура!» и «ура!»?
Но
вед ь
вывернулся
старший
ле йтен ант.
Поразду­
мал
маленько
и
вывернулся.
Да
еще
как !
—
От
наших
дале ких
предков
пришло
к
нам
«ура»,—
сказал
он.
—
Наши
предки,
как
и
мы
сегодня,
бились
с
в р агами
за
свою
свободу,
честь
и
независи­
мость,
от ст аивая
дело ,
з авещан но е
им
отцами,
дедами
и
прадедами.
А
их,
далеки х
предков
св оих,
сл авя не
называли
«пращурами».
И
в
бой
они
шли
с
криком
«за
п р ащ ур а!» Вот и осталось нам в наследство от тех
давних
времен
сокращенное
до
тр ех
последних
б укв
славянское
«ура».
Ну,
старший
лейтенант!
Ну,
хитер!
Сразу
видно
—
настоящий
политический
работник.
А
он
так
и
должен,
е жели
политический.
Не
ла-ла
общими
фразами,
а
че т­
ко,
конкретно
и
убедительно.
На
самом,
так
сказ ат ь,
живом
и
сегодняшнем
материале.
Чтобы
силы
бойцу
прибавило,
чт обы
по мо гло
ему
громить
фа шист ску ю
ги дру.
—
А
мы
ведь
в
бой
и
вправду
за
своего
пр а щура
идем,
—
удивленно
ка чал
тогда
головой
Ван я
Воло­
ди н.—
За
т ого,
кто
Чингисхана
би л,
Наполеона,
кто
революцию
дел ал«, Значит,
выходит,
и
за
от ца
мое го.
П р авда,
Гриш?
Отц а
своего
Иван
вообще-то
не
п омни л.
Тот
умер{
когда
сын
еще
качался
в
лю льке .
Умер
от
туберкулеза
46

легких,
заработанного
в
царских
тюрьмах
и
ссылках.
Всего
восемь
лет
прожил
чел ов ек
при
Советской
в ла­
сти,
за
которую
б оролс я
всю
свою
короткую
жизнь.
Ум ер
и
оставил
молодую
ж ену
с
малым
ребенком.
Так
они
и
прожили
вдвоем,
мать
с
сыном,
до
самой
войны.
И ван
собирался
после
школы
поступить
в
ар­
хитектурный
институт.
Да
на
де вятом
классе
споткну­
лось
его
учен ие .
Добровольцем
на
фро нт
не
взяли
—
ма л.
Послали
под
Ленинград
копать
противотанковые
р вы.
Осенью
вернулся
домой,
а
в
городе
уже.хлеб
по
карточкам.
И
с
каждым
днем
норма
все
уменьшалась
и
уменьшалась.
До
ста
двадцати
пя ти
граммов
дошло.
И
ударил
мороз.
Электричества
нет,
дров
нет,
водопро­
вод
и
канализация
не
работают.
Все
насквозь
пр о­
мерзло.
О
той
не дав ней
страшной
зиме
И ван
рассказывал
Григ орию
с
тих ой
грустью.
Он
счи тал ,
что
они
с
мамой
выжили
во
мн огом
благодаря
папе.
Ка кая-то
огромная
внутренняя
сил а
досталась
ма ме
в
наследство
от
па пы,
говорил
Иван.
Сила,
которая
держалась
на
непоколе­
бимой
вере
в
правду.
Т от,
кто
ра зуверялся,
погибал
в
первую
очередь.
А
они
верили.
И
еще
—
рядом
была
Нева,
вода
в
проруби.
Во да
в
блокаду
тож е
с тала
цен­
нос тью .
Особенно
для
тех,
кто
жил
да леко
от
н ее.
Они
жили
рядом,
на
берегу,
в
доме,
который
ленинградцы
называли
Домом
политкаторжан,
назы вал и
так
потом у,
что
построен
он
был
специально
для
т ех,
кто
пострадал
в
цар ск их
тюрьмах
и
ссылках,
кто
делал
ре вол юцию.
Это
в
самом
центре
города,
рядом
с
Кировским
мостом
и
Петропавловской
крепостью,
на
пл о щади
Револю­
ц ии.
Названия-то
все
какие
—
площадь
Революции,
Пет­
ропавловская
крепость,
Кировский
мо ст.
Оче нь
знако­
мые
для
Гриш и
Портнова
наз ван ия.
Хотя
и
не
загля­
ды вал
он
никогда
в
горо д
Л енингр ад .
Как
родился
в
дер ев не
Приозерье
на
Вологодчине,
так
и
п рожил
там
безвылазно
с
матерью,
отцом,
тремя
братьями
и
сест ­
рой
Фросей
до
само го
призыва
в
армию.
С
от цом
у
не­
го,
сколько
себя
Гриша
по мнил ,
нелады
шл и.
Не
пони­
м али
они
друг
друга.
С
братьями
т оже
так
—каждый
сам
по
себе,
у
каждого
св ои
заботы.
Лишь
когда
за-
бидит
кто
в
деревне
хоть
одного
из
Портновых,
тут
вся
четверка
горой
на
обидчика,
вр аз
самыми
близкими
47

становились
и
д ра лись
до
последнего.
Тут
их
в елик ая
порт новс ка я
сил а
была.
В
самой,
считай,
сер ед ке
ночи,
когда
слаще
м еда-
сахара
сон
у
бойца,
вышла
первая
рота
к
берегу
рек и
в
боевое
охранение.
Мороз
рв ал
лед
на
реке,
глухо
ухал,
колол
стынущие
деревья.
Сн ег
под
валенками
с кр ипел- вз виз гивал
т ак,
что,
казалось,
услышат
фрицы
на
том
берегу.
По
че р ному
небу
искрились
зве зды ,
д ро­
ж али
в
загустевшем
до
студня
воздухе.
И
желтая
луна
висела
над
горизонтом,
стылая,
н емая,
заливая
все
во­
круг
мертвым
сия ние м
—
желтизной
с
сини м.
Залег ли,
пу с тили
в
ход
саперные,
с
короткими
руч­
ками
лопаты.
Сол да ту
всегда
и
всюду
перво-наперво
окопаться
нуж но.
Да
только
грунт
т от,
что
долбал
пе­
ред
св оим
примороженным
носом
Гриша
Портнов,
не
лоп а той
брать,
а
хорошим
динамитом.
Ка мень
—
не
грунт.
Аж
искры
летели
из-под
лопатного
ос тр ия.
Сползал
Гриша
в
перерывчике
к
сос еду,
к
своему
неизменному
другу-товарищу
И вану
Володину.
—
Как
ту т,
В ол,
у
тебя?
Ковыряешь
землицу?
Ру­
ки-ноги
еще
не
отмерзли?
Закурим,
что
ль,
для
суг­
рев у?
—
Что
ты,
Гриша!—удивился
Иван.
—
В
темноте
знаешь
с
какого
расстояния
огонек
цигарки
вид но!
—
Да
в
рукав
ведь.
Кто
увидит...
За
два
ш ага
не
заметишь,
не
то
что
с
того
бер ега.
—
Нет ,
Гриша,
не льзя.
Старшина
специально
пре­
дупреждал.
Ве сь
он
тут
—
Иван.
Раз
нельзя,
зн ачит,
и
думать
не
моги.
Хотя
и
мо жно,
да
все
разно
н ельз я.
Так
и
продолжал
д ол бать
гвардии
рядовой
Григо­
рий
Портнов
гранитную
землю,
не
покурив,
продолжал
долбать,
выгребая
из
образовавшейся
ям ки
по
горсти
тонких,
ломающихся
пластинок
земл и.
Долбал
и
погля­
дывал,
как
и
положено
в
боевом
охранении,
на
все
че­
ты ре
с торо ны.
Долбай,
долбай,
Гриша!
Выдолбишь
как
раз
к.
на­
ч алу
ат аки
малехонький
индивидуальный
окопчик.
И
по бе жишь
ты
из
н его
ту да,
навстречу
смерти.
Побе*
жишь,
чт обы
больше
никогда
к
этому
окопчику
не
вер ­
нуться.
И
вовсе
не
п отом у,
что
ляжешь
там,
на
ре ке,
хотя
и
от
такого
исхода
никто
не
гарантирован.
А
не
возвернешься
ты
п отом у,
что
не
возвращаются
с олда ты
48

к
своим
окопам,
не
стоит
война
на
месте,
гонит
пехоту
то
вперед,
то
н азад,
за ст ав ляет
рыт ь
ее
все
но вые
и
но вые
укрытия.
На
так ой
морозюке
да
еще
ночью
одно
спасение
—
шуровать
лопатой.
Без
лопаты
в
два
мига
из
теб я
со­
сулька
сделается.
Тут
и
с
лопатой-то
Гриша
весь
за­
к уржа вел,
оброс
инеем,
задубел.
И
вроде
как
снова
нос
со
щекой
прихватило.
Снегом,
снегом
ну жно
те­
реть.
А
снег
крупный,
ледяными
крошками,
дерет,
что
тво й
напильник.
Медленно
ползла
по
звездному
не бу
мерзлая
луна,
поднималась
все
в ыше
и
выше.
Звонкая
немота
зас ты­
ла
над
миром,
дав
п ер едых
войне,
загнав
л юдей
в
зе м­
ля ные
норы.
Сколько
еще
там
до
артподготовки
и
ата­
ки?
Гриша
уже
ни
ног
своих
не
чувствовал
в
железных
валенках,
ни
рук.
Про
ли цо
и
думать
не
хотел.
Тер
сне­
гом-крупчаткой,
словно
по
чу жом у.
П ер е ва лившись
под
бок
к
Ивану,
пр оси л:
—
Терани,
В ол.
Ка жис ь,
п осле
боя
пр и дется
у
ме ня
с
одн ого
приятного
места
ко жу
состригать,
на
м орду
ее
приделывать.
И
почему
лю ди
на
такое
нену ж ное
ме­
сто
ватные
ш таны
придумали,
а
на
самую
главную
вы­
веску—
ни че го?
Ходи,
брат-солдат,
голяком.
Ива н
Володин
тер
Гри ши но
лицо.
Но
тер
вяло,
сла­
бенько.
Видно,
кончалось
в
парне
тепло,
утекало
в
зв е­
здную
высь.
Хочешь
не
хочешь ,
а
сказывалась
она,
б ло када,
п рояв ляла
себя,
хоть
и
б ыло
им ,. Ивану
с
ма­
мо й,
как
р асс казыв ал
сам
Иван,
легче,
чем
другим.
Вот
те бе
и
легче.
А
как
же
побежит
парень,
с
ка ких
сил?
Грише
хо ро шо,
он
в
четвертый
раз .
А
Ива н
в
пер ­
вый .
В
бою
больше
всего
потерь
среди
тех,
кто
в
п ер­
в ый.
.
—
Вол!
Ваня!
—
просил
Гриша.
—
Ну,
чег о
ты
ме ня,
как
влюбленная
девица,
по
л ицу
о ха жива ешь?
До
кро­
ви
т ри,
всей
ладонью!
И
п инал
ку лаками
друга,
вытолкав
из
окопчика,
катал
по
хрусткому
снегу,
тузил,
мял,
приговари­
ва л:
—
Вот
так!
Вот
так
лучше!
Пробежал,
пригибаясь,
вдоль
окопчиков
старшина,
предупредил:
—
Через
десять
минут
артподготовка.
В
атаку
—
по
общему
залпу
реактивной
а р тилле рии.
И
строжайший
49

приказ
по
всей
д ив изии
«ура»
не
кр ича ть.
Вместо
«ура»
оркестр
будет.
Бежать
молча.
—
Как
это ,
не
кричать
«ура»? —
уд ивил ся
Гриша.
—
Вот
т ак,
—
сказал
старшина,
поспешая
к
следу"
ющему
окопчику.
—
О
в ас,
чурбаках,
заботятся.
Не
хв а-
тит
дыхания
на
таком
морозе,
не
добежишь
с
«ура» -то «
Сказал
и
ис чез
в
мертвом
лу нном
свете.
Три
раза
ходил
Гриша
Портн ов
в
смертные
атаки*
Три
раза
гу дела
в округ
него,
ухала
и
звен ел а
ли хоман ­
ка
с
косой.
Но
в
упор
не
видел
он
ее,
не
слышал
и
сл ы шать
не
желал
пот ому,
что
во
всю
глот ку
вопил
«ура».
И
вливалась
к
нему
в
душу
смелость
от
то го
крика,
и
в есел ей
бежалось,
и
совсем
не
думалось
ни
о
чем
огорчительном.
Но
с
другой
стороны,
и
впрямь
не
до бежат ь,
наверх
но е,
сегодня
до
т ого
вон
далекого
берега,
ежели
с
кри-
ком .
Тут
в
окопчике
лежи ш ь,
через
овч инный
воротник
воздух
кусочками
хватаешь,
и
то
обжигает,
губу
с
гу­
бой
склеивает.
А
ежели
распахнешься
во
всю
иванов­
скую?
Нет,
и
впрямь
не
до бе жать
сегодня,
не
д онест и
«ура»
и
до
середины
речки.
Нач ал ьст во
—
оно
с
гол о­
вой ,
оно
четко
соображает,
со
всякими
разными
ме ди­
цинс к ими
подробностями.
И
оно
тоже,
видать,
не
шиб­
ко
э той
ноч ью
в
пос тел ях
нежилось,
тем
же,
видать,
з аг усте лым
от
морозной
стылости
воздухом
перебива­
лос ь.
Потому
как
ни
по
како му
адъютантскому
докла­
ду
и
ни
по
са мому
что
ни
на
есть
жалостливому
гра­
ду сн ику
не
удумаешь,
чтобы
дивизия
в
бой
без
«ура»
перла.
Ай,
начальство!
Не
слыхивал
раньше
рядов ой
Гри­
гори й
Портнов
сл уча ев
на
фр онт е,
чтобы
в
бой
—
без
«ура».
Не
б ыло
их.
Х оть
морозы,
бывало,
и
по щипыва ­
ли
похлеще
нынешних.
Все
понимал
Гриша
Портн ов
—
и
командование
по­
нимал,
и
почему
оно
такое
неожиданное
р ешен ие
пр и­
ня ло.
Только
понимал
он
эт о,
так
сказать,
теоретиче­
с ки.
А
вот
как
б ыть
практически?
Как
на
врага
молч­
ком
кинуться?
Этого
он
взять
в
разумение
не
мог.
Не
волк
же
он,
Гриша
Портнов,—
человек.
И
не
получа­
лось
у
не го
никогда
в
самой
да же
малой
д раке
без
большого
голоса.
Да
и
не
зн ал
он
в
своей
деревне
ни
одного
человека,
чтоб ы
без
глотки
стенка
на
стен ку
ше л«
Ни
в
деревне,
ни
здес ь,
на
фронте«
50

Вот
те бе
и
«за пращура», —
сказал
Гриша,
под­
катившись
под
застывший,
вроде
уже
совсем
оледенев­
ший
бок.
Ивана
Володина.
—
Слы ха л?
Береги
дыхание,
дорогой
боец,
слушай
раз веселу ю
музыку.
От ныне
мы
в
атак у
под
вальс-краковяк
бегать
ст анем .
И
нам
ве*
селей,
и
фрицам
в
диковинку.
—
А
я
все
равно
про
себя
«ура»
кричать
стану,—
проговорил,
словно
прошелестел,
Иван,
едва
разлеп ляя
потрескавшиеся
губы .
—
А га,
—
согласился
Гриша,
—тебе,
кажется,
и
впрямь
теперь
то лько
про
себ я
кричать.
И
бежать
тол ь*
ко
про
себя,
не
отлепляя
от
земли
пуза,
»—
Зря
ты
так
говоришь,
Гр иг орий,
—
ти хо
о бидел*
ся
Ива н.
—
Я
еще
как
побегу£
О чень
х оче тся
побежать,
чтобы
б ыст рее
согреться.
—
Согреешься,
согреешься,
—
сказал
Гриша.
—
Не
торопись.
А
пока
давай,
пра щур,
ок о пчик
дальше
дол*
бать.
Что
же
ты,
пе нт юх,
таку ю
мелкую
сковородку
выскреб?
Нет
на
т ебя
хорошего
старшины.
Ж иво
бы
научил
окапываться,
для
твоей
же
с ол датс кой
по ль зы.
Лопата
у
Ивана
ходила
не
то
что
слабо,
а
как им и*
то
івовс е
неуклюжими
з иг зага ми,
словно
у
н его
намерт­
во
за ст ыла
смазка
в
суставах.
А
как
же
беж ать
с
та­
кой
с мазк ой?
На ша
артиллерия
уд арил а
столь
дружно
и
оглуши­
тельно,
что
дрогнула
и
пошла
ходуном
земля.
У
Гри­
ши
с
Иваном
враз
за ложи ло
уши.
Кричи
не
кричи
—
ни
ш иша
не
с л ышно.
Сказывали,
уда рят
две
тысячи
орудий
и
минометов,
Сколько
это
—
две
ты сячи?
У
Гри­
ши
на
большие
цифр ы
не
хв ата ло
воображения.
Но
тут
немного
представил
—
по
гр охоту ,
который
всп ор ол
ноч­
ную
т ишину,
по
сотрясению
земли,
по
кустам
взрывов
с
огнем
и
дымом,
что
зацв е ли
на
том
берегу,
по
вспых­
нув шим
там
од ин
за
другим
пожарам.
И
сразу
сделалось
вроде
теплее,
р ад остн ее.
В
душе
на раста ло
нет ер пени е,
сочилось
живой
с илой
к
ногам.
Да
и
Иван,
кажись ,
чуток
отошел,
приготовил
к
атаке
автомат,
подвигал,
проб уя
ноги,
ва ле нка ми.
Но
долго
еще
пришлось
ждать
др узьям ,
пока
пере­
пахало
снаря дам и
и
минами
стылую
земл ю
на
том
бе­
регу,
все
три
ли нии
т ра ншей
и
бесчисленных
проволоч­
ных
заграждений.
Ост ался
ли
там
кто
жив
после
тако­
го
п ер чика?
Гриша
знал
—
остались.
Хв ати т,
кому
на
51

курки
наж има ть
да
снаряды
подавать.
Хватит,
ком у
целиться
в
него,
в
Гр ишу.
А
как
стихло,
дернулся
в
своем
окопчике-сковороде
И ван
Володин,
вскочить
хотел.
Но
Гриша
его
н азад
пр ижа л.
—
Тороп и шься ,-
паря.
Скорость
где
нужна?
Точно:
при
ловле
блох.
Забыл
сигнал
к
атак е?
Общий
за лп
«катюш»
и
музыка..
«Катюши»
вспороли
не бо
с
л ихим
разбойничьим
посвистом.
Отсвистались,
и
тут
же
гря нул а
где-то
со в­
сем
рядом,
за
спинами
медь
оркестра.
Усиленная
ди­
намиками,
в
морозной
ночи,
пос ле
орудийного
воя
и
грохота,
она
пок азала сь
особенно
странной
в
св оей
не­
ожиданности.
И
сам
оркестр,
и
та
мелодия,
которую
привыкли
обычно
сл ы шать
совсем
в
иной
обс танов ке .
Это
е сть
наш
последний
И
решительный
бой.
С
Интернационалом
Воспрянет
род
людской!
Вот
какую
ме ло дию
грянул
сводный
духовой
ор­
кестр.
А
Ив ан
с
Григорием
уже
бежал и.
Им
некогда
бы ло
подумать
о
неожиданности
мелодии.
Неуклюже
ра зго­
няя
застывшие
тела,
проваливаясь
в
снег,
падая
и
сно­
ва
под ним аясь ,
бежали
он и.
И ван
в пер еди.
Григорий
чуть
сзади.
Чт обы
на
всякий
случай
подстраховать
друга-товарища,
дат ь
ему
как
следует
раз бежа ться.
И
вокруг
то же
уже
бежал и
бо йцы.
Бежали
гус то,
бы­
с тро
и
молча.
И
высветлило
рак етам и
реку
—
кажду ю
снежинку-
искорку
видно.
И
запели
п ули,
вп ары в аясь
в
снег,
за­
чирикали
воробьями,
про ле тая
рядом.
Заухали,
за ча­
стили
взрывы.
Дрогнул
л ед.
Ударило
столбами
в оды.
С
ледяным
крошевом,
со
стальными
сверчками.
Ноги
у
Гриши
разогрелись,
заработали
сами
со бой.
В
у шах
под
ушанкой
кровь
за стучала .
А
Иван-то
че­
ше т!
Ну,
чешет
парень!
Таким
ход ом
не
то лько
через
рек у,
до
самого
Б ерл ина
ра зом
домчишь.
Пляшет
бер ег
в
г лаза х,
качается.
Искрят
на
бере­
гу
кр асн ые
огоньки.
Густо
стреляют,
сволочи,
часто .
Только
все
мимо
да
мимо,
любезные.
Вот
по год ь,
ф риц,
добегу,
обучу
тебя,
как
на
нашенском
русском
морозе
52

воевать
нужно.
Вот
п огодь!
Вот!
Дай
с
г лазу
на
г лаз
объ ясн и ться,
втолковать
теб е
кой-какие
понятия.
Дай?
В
висках
кровь
бушует,
уд ар яет
втак т
с
духовым
оркестром.
Ме л одия
сама
со бой
в
голове
в
знакомые
слова
скл ады вает ся.
Никто
не
д аст
нам
избавленья
—
Ни
бог,
ни
ца рь
и
не
герой,
Добье мс я
мы
ос в обожде нья
Своею
собственной
рук ой.
Лихо
наяр и вают
м у зыка нты.
Ох,
лихо!
В
тарелки,
в
барабаны,
в
звонкие
трубы.
Стой!
А
где
же.
Иван?
Совсем
позабыл
Гриша
в
запале
про
своего
фронто­
во го
друга-товарища.
Оглянулся,
а
тот
лежит.
Ноги
в
беге
распахнуты,
правым
плечом
в
снег
вбит.
—
Ваня!
Вол!
Кинулся
наз ад,
крутанул
друг а
на
спину.
А
у
того
уже
и
г лаза
за вел о.
Ни
кр ов инки
нигде.
Только
на
груди,
на
полушубке
ма лая
дырочка.
—
В анюша!
Друг
разлюбезный!
Молчит
друг,
не
отвечает.
Лишь
чут ь
за м етно
шеве­
лит
уже
синеющими
губами.
Рванул
Гриша
тесе м ки
у
себя
под
подбородком,
з акину л
ухо
ушанки,
приник
к
о ст ы вающим
губам.
И
не
слово
услышал,
шелест,
последний
выдох:
—
Ура..,

Олег
Селянкин
Д ОР ОФЕИ
Он
п ри стал
к
роте,
ког да
она
отходила
от
До на
к
Сталинграду.
Загребая
стоптанными
сапогами
дорож -
ную
п ыль,
по до шел
к
командиру
и
за явил:
Я зви
их
в
душу,
разгрохали
у
меня
и
кобылу,
и
повозку.
Теперь,
зн ачит,
к
вам
примкну.
Для
усиле-
ни я.
Было
ему
давно
за
сорок;
он
з аметн о
косолапил,-
широкие
плечи
спускались,
как
с каты
крыши,
равно­
мерно
и
круто.
А
гла вное ,
что
бросалось
сразу
в
гл а­
за,
—
ме те лки
усов,
подчеркивавшие
лицо
почти
от
уха
до
уха.
К
тому
времени,
когда
появился
он,
в
роте
уцелело
л ишь
трид ца ть
два
бойца,
а
обстановочка
вокруг
сло­
жилась
так ая
—
каждый
человек
дорог,
И
поэтому
ко­
мандир
роты,
хотя
сраз у
и
понял,
что
перед
ним
са­
мый
обыкновенный
ездовой,
ли шь
молча
ки вну л.
За р учившись
согласием
командира
роты,
усатый
ощупал
г лазам и
вс ех
бойцов,
что
двумя
короткими
це­
почками
шли
по
обочинам
дороги,
и
сказал:
—
Вот
с
этими
сосунками
и
б уду.
З ам есто
н асед­
ки.
—
Помолчал
немного
и
доба вил
удивительно
по-до­
машнему:
—
А
звать
меня
Дорофеем. •
«Сосунки»
были
д ейств ител ь но
молоды
—
лет
по
семнадцать
—
восемнадцать.
Но
в
то
горькое
лето
со­
рок
вто ро го
года
они
под
се бя
уже
м ного
во енных
верст
подмяли
и
таких
смер т ей
насмотрелись
—
с
ума
сой­
дешь,
ес ли
в
мирной
жизни
они
тебе
только
приснятся.
Одн ако
на
слова
Дорофея
не
обиделись:
посчитали
его
остряком-самоучкой,
без
которого
в
любой
роте
тос к­
ливо.
К о мандир
рот ы
сначала
поглядывал
на
своего
ново­
54

го
солдата
(в годах,
не
буде т
ли
о тста в ать?), но До*
рофей,
косолапя,
з най
себе
шел
и
шел.
Будто
и
не
бра­
ла
его
усталость
в ов се,.
Это
обрадовало
ротного
(не будет новичок обузой)’,
но
почему
вчерашнего
ездового
так
легко
приняла
ро­
та
об
этом
он
не
зад ум алс я.
Даже
не
заметил,
что
винтовка
словно
прилипла
к
спине
Дорофея.
А
заметь,
спроси
у
Дорофея,
почему-
так,
—
тот,
возможно,
и
признался
бы,
что
с олда тс кую
науку
прошел
еще
в
им­
периалистическую
войну
у
самого
Брусилова.
Так
что
к
чему
другому,
а
к
пешим
маршам
ему
не
привыкать.
Только
про
два
солдатских
Георгия
наверняка
про­
молчал
бы
Дорофей:
жизнь
научила
помалкивать,
с вое
при
с ебе
о ст авля ть.
Те
же
два
Георгия
на у чили.
Ког да
в
деревне
начал
колхоз
сколачиваться,
До­
рофей
против
не го
выступил.
Тут
уполномоченный,
что
из
района
прибыл,
и
пугнул
его,
дескать,
как
бы
худо
теб е
не
стало
за
это.
Дорофей,
ра спа лен ный
сомнениями
в
своей
правоте,
в
ответ
ляпнул
на
всю
деревенскую
площадь,
где
ми­
тинговали:
—
Ты
меня
не
п угай!
Я
за
испуг
два
Георгия
имею !
Вечером
ля п нул,
а
уже
утром
его
зат ребов а ли
в
район
и
начали
спр а шива ть:
ко гда,
где
и
за
какие
п од­
виги
цар ь
теб е
эти
кресты
пожаловал?
Но
чи ста
бы ла
совесть
Дорофея
перед
народом,
и
через
несколько
часов
его
вы пус т или,
посоветовав:
—
Ты
бы
укоротил
свой
язы к,
не
подпевал
контре
разной.
И
крестами
царскими
бахвалиться
н ече го.
„.Т оль ко
раз
пос ле
этого
случая
не
уследил
он
за
своим
язык ом ,
уже
в
военкомате,
ког да
определили
его
по
возрасту
в
ездовые.
Георгиевский
кав алер
—
ездо­
вой?!
К
концу
второго
дня
выш ли
к
желе зной
дороге
По-
вор ин о—
Сталинград.
Нет,
города
еще
не
б ыло
ни
слышно,
ни
видно,
но
он
угадывался
уже
безошибоч­
но.
И
по
обилию
свежих
ок опо в,
изрезавших
ст епь,
и
по
тому,
что
движение
..отс туп ав ш их
с на чала
замедля­
лось,
а-потом
и
вов се
прекратилось.
—
Чуете,
дет оч ки,
как
Волгой
п ахн ет?
—
вздохнул
Дорофей,
55

Пахло
по лы нью,
едким
солдатским
п отом
и
еще
пы лью,
н асто янн ой
на
бензине.
Но
Дорофей,
казалос ь,
пил
речную
п рохл аду,
принюхивался
к
ней,
и
никто
не
возразил
ем у.
А
утром
зде сь
же,
в
первой
л инии
ок опов,
вырытых
горожанами,
рота
приняла
бой.
Немецкие
танки
в
том
бою
еще
не
участвовали
(то ли где-то
рядом
фронт
ворошили,
то
ли
отс та ли
чуток), но зато самолеты фа­
шистские
потешились
вволю:
и
бомбили
та к,
что
ч ер­
ная
копоть
легла
на
выг ор евш ую
тра ву,
и
штурмовали,
обстреливали
из
пулеметов
и
пушек.
Б ыло
очень
тяжело,
но
терпимо.
Ед ва
в
небе
заскулил
первый
фа шистс ки й
пикиров­
щик,
Дорофей
достал
из
вещевого
мешка
зимнюю
ш ап­
ку
и
здоровенную,
чуть
смятую
слева
каску,
надел
-в се
эт о,
и
ср азу
голов а
его
словно
раздулась.
Но
До рофе ю
и
этого
по каз ало сь
мало:
сво ю
и
при­
блудную
саперные
лопатки,
за сун ув
их
черенками
за
ремень,
он
пристроил
так,
чт обы
железо
лопат
прикры­
вало
гр удь.
Поймав
насмешливые
вз гл яды
соседей,
он
по яс нил,
н иско леч ко
не
смутившись:
—
Береженого
и
бог
бережет.
И
опять
ему
ничего
не
ответили:
головной
самолет
фашистской
стаи
уже
заваливался
на
к рыло,
вот-вот
от
не го
отделятся
черные
точки
бом б.
Дорофей
у легся
на
дно
окопа,
свернулся
там
комоч­
ком,
уткнув
лицо
в
ладони,
и
так
п рол ежал
всю
бом­
бежку.
Но
как
только
фа ши стс кие
автоматчики
пошли
в
атаку ,
он
вскочил
по
первому
слову
отделенного,
и
на
лице
его
не
бы ло
н ичег о,
кроме
спокойной
деловитости.
Ра зве
что
к ончик и
ус ов
помялись.
Стрелял
Дорофей
редко
и
после
каждого
выстрела
почему-то
гладил
ла дон ью
затвор
винто вк и.
Ночью,
когда
ф ашис ты
улеглись
спать
и
на
окопы
робко
опустилась
ти шин а,
командир
роты
спросил
у
Дорофея:
—
Докладывай,
сколько
фашистов
срез ал?
Дорофей
гля нул
в
ночь,
будто
хотел
увидеть
ту
зе­
млю,
по
которой
недавно
катились
во лны
вражеских
автоматчиков,
и
ответил:
—
Точно
от ра пор това ть
не
им ею
возможности.
56

После
первого
боя
новичок
обычно
безбожно
хв а­
стается
своими
успехами,
нечто
подобное
ожидал
ус­
лышать
командир
роты
и
сейчас.
О твет
был
таким
не­
ожиданным,
что
он
только
и
спр ос ил:
—
Ни
ра зу
не
попал?
—
Такими
данными
то же
не
располагаю.
—
Глаза
ты
закрывал,
что
ли,
когда
стрелял?
Не
видел,
грохнулся
твой
фашист
или
дальше
попер ?
—
ра зъяри лся
ро тный.
—
Не,
они
все
гро хали с ь.
Только,
может,
и
другой
кто
по
ним
же
стрелял...
Кома нд ир
роты
помолчал,
пот ом
присел
рядом
с
Дорофеем
и
достал
из
карм ан а
кисет,
протянул
его
солдату,
что
в
ро те
считалось
большой
наградой.
Сталинград
встретил
роту
не с молка ющшм
г рохот ом
разрывов
многих
снарядов,
мин
и
авиационных
б омб.
В
это т
грохот
изредка
вплетался
стре кот
станковых
пулеметов,
а
автоматные
очереди
казались
негромким
потрескиванием.
Город
горел,
дома
его
рушились,
вздымая
к
небу
туч и
ки рпичной
и
и зв естк овой
пыли.
Но
город
не
тол ь­
ко
горел
и
рушился,
он
еще
и
яро с тно
дрался
с
вр а­
гом.
...Вот,
сначал а
чут ь
дрогнув,
наклонилась
стена
до­
ма,
на вис ла
над
улицей
и,
словно
выждав
уд о бный
мо­
мент,
рухнула
на
мост ову ю.
Не
успело
поредеть
обла ко
кирпичной
пыли,
а
за
грудой
камней
уже
улеглись
со л­
да ты
и
высматривают
вр ага.
Пыл ь
ложится
на
плечи
и
головы
с олда т,
на
их
оружи е.
И
к аже тся
фашистам,
что
сам и
ка мни
поверженного
дома
ведут
по
ним
яростный
огонь.
В
роте
ос та лось
только
ч еты р надцат ь,
чел ов ек.
Они-
то
и
составили
весь
га рни зон
дома
на
Рабо ч е-К рест ь­
янской
улице.
Дом
большой,
до
бомбежки,
по х оже,
бы­
ло
четыре
или
пять
эт аж ей.
Се йчас
—
два
с
половиной.
Но
и
теперь
ок он
только
на
первом
этаже
в
нескольрю
раз
больше,
чем
солдат
в
роте.
А
вед ь
есть
еще
и
две­
ри
подъездов,
есть
и
просто
проломы
в
стенах.
Вот
и
обороняйся,
как
знаешь...
Третьи
с утки
ро та
держит
оборону
в
э том
доме.
Ни
командир,
ни
политрук,
заг ляд ыва в ший
сюда,
не
го во­
рили
солдатам
ничего
о
необходимости
стоять
здесь
насмерть,
вое
и
без
слов
понимали
эт о;
ве дь
Волга
за
57

спиной,
ее
хорошо
видно,
если
.по
бит ым
кирпичам
вскарабкаться
до
окон
третьего
этажа.
Два
дня
ф аш исты
бомбили
и
обстреливали
нап оло ­
вину
разрушенный
дом,
а
сегодня
их
автоматчики
п од­
крались
к
не му
так
бл изк о,
что
бомбе жку
и
о бстр ел
прекратили.
За то
стоит
кому-нибудь
неосторожно
ше­
вел ьн уть ся
у
ок онног о
проема
—
немедленно
цокают
п ули
по
с тенам
и
мелкое
кирпичное
крошево
осыпает
их.
Одн а
из
пуль,
вле те вших
через
о к онные
проемы,
попала
в
гру дь
командира
ро ты.
Он
зажал
рану
пи­
лоткой,
некоторое
время
еще
силился
командовать,
но
с коро
опустился
на
пол ,
просипев:
—
Д ержа ть ся...
Не
стало
командира
ро ты,
но
бой цы
пр од ержал ись
еще
дв ое
сут ок.
Как
продержались,
и
са ми
те,
кто
выжил,
—
потом
не
могли
понять:
фашистские
ав том ат­
чики
чуть
попятились,
и
на
дом
снова
посыпались
бом­
бы,
сн ова
по
с тенам
забарабанили
снаряды
и
мин ы.
Балки
перекрытий
не
выдержали,,
и
дом
враз
осел
до
П е рвого
этажа.
А
вот
солдаты—ничего,
выдюжили.
Правда,
теперь,
когда
они
собрались
вместе,
их
бы­
ло
только
четверо.
Все
обросшие
густой
щет ино й,
все
с
ввалившимися
г лазам и
и
разводами
пороховой
коп о­
ти
на
лицах.
И
все
—
рядовые.
—
Что
мы
имеем
для
душевной
радости?
—
сам
се­
бя
спросил
Д ороф ей
и
выложил
на
шинель
две
полных
обоймы
и
еще
два
патрона.
—
М агази н
полный,
—
по­
яснил
он
и
до б авил
к
па трона м
гранату,—
Р уб ашки
к
ней
нет ,
зн ачи т,
считайте,
хлопушка.
Так
же
неторопливо,
но
молча,
вылож или
на
ш инель
свои
з апасы
и
остальные.
О казал ос ь,
что
весь
их
арс е­
нал—
три
не по лных
автоматных-
диска,
семнадцать
патронов
к
винтовке
Д ороф ея
и
семь
гранат
(одна
—
«лимонка»).
Увидели
все
это,
пересчитали
и
еще
больше
посуро­
вели:
п одума ли
о
том ,
что
ф аши сты
будут
скоро
радо­
с тно
гоготать
и
в
эт их
разва ли нах.
—
Ау
те х?
—
спросил
Дор офе й.
Чисто,
—
отв ети л
кт о-т о.
—
Значит,
и
у
павши х
не
разживемся...
Что
ж,
этого
маловато
на
четверых,
—
словно
ду мая
вслух,
н ачал
58

Дорофей
и
зам олчал:
ша льн ая
пу ля
сразила
еще
од­
н ого
бойца,
и
тот,
даже
не
простонав,
сп иной
сп олз
по
стене
на
битый
кирпич.
—
Может,
отойдем?
—
предложил
Никита,
од ин
из
оставшихся
в
жив ых
в
команде
Дорофея.
Ни кто
ему
не.ответил.
На
черные
развалины
домов
уже
струился
рассвет.
И
был
он
необ ы чайно
нежен
и
ти х.
Буд то
не
сл еди ли
ф аши сты
в
тысячи
глаз
за
развалинами,
будто
все
лю ди
враз
забыли
о
т ом,
что
у
них
есть
оружи е.
Как
стал о
уже
прив ычно ,
ровно
в
шест ь
фа шист ы
открыли
огонь
по
дому,
в
котором
сидели
в
обороне
Дорофей
с
товарищами.
М инут
десять
ве ли
нещ ад ный
обстрел
и
вдруг
замолчали.
—
А
ну,
готовсь,
деточки,
—
то лько
и
сказал
До­
рофей,
з ан имая
с вое
место
у
п рол ома
в
стене.
Момен­
тально
рядом
примостились
и
остальные
двое:
решили
д ержат ься
вместе,
к учкой .
Д ороф ей
ожидал
атаки
—
может
бы ть,
по след ней
для
га рнизо на
дома,
—
вр ажеск ой
атаки.
Но
из
прол о­
ма
в
стене
здания ,
в
котором
скопились
фашисты,
све­
сил ся
белый
флаг.
Это
было
так
невероятно,
что
в
первые
секунды
все
трое
не
поверили
Своим
гла зам .
Потом
Дорофей
деловито
достал
из
вещмешка
чистую
портянку
и
вы с унул
ее
из
окна.
Из
дома
напротив
вышел
солдат
и
п рокр ич ал:
—
Гауптман
фон
Ф ишер
желает
вести
переговоры
с
командиром
ва шей
части!
—
Что
ж,
можно
и
поговорить,
нам
спешить
неку­
да,
—
проворчал
Дорофей.
—
Может,
мне
по йти?
—
предложил
Ник ита .
Он
считал,
что
фаш исты
обязательно
по п ытают ся
убить
Дорофея,
как
командира
гар низ она
дома,
и
хотел
собой
заслонить
своего
старшего
т ова рища.
Но
Дорофей
п олой
шинели
протер
сапоги,
распу­
шил
метелочки
усов
и
молодцевато
сдви нул
каску
на
левый
висок.
—
Слышь,
Дорофей,
набрось
на
плечи
плащ-палат­
ку
для
ма ск ировк и.
На,
держи,
—
заторопился
Ники­
та.
—
Ты
—
в
годах,
за
большого
начальника
сойти
мо­
жешь.
Дорофей
на бросил
плащ-палатку
на
св ои
по ка­
тые
плечи,
нач ал
бы ло
на вязы ва ть
на
груди
тесем­
59

ки
и
вдруг
п осу ро вел,
снял
ее
и
протянул
Ники т е,
ск а­
за в:
—
Не,
пущай
вид ит,
что
рядовой
я.
Может,
тогд а
крепче
прошибет.
—
И
добавил
уже
с
улицы:
—
Вы
тут
того...
Товарищи
поняли,
что
он
зав еща ет
им
и
месть,
ес-
ли
с
ним
что
случится,
и
оборону
дома,
и
вообще
все,
что
должен
был
и
не
успел
сделать
он,
Дорофей.
Фа ши стски й
офицер
и
к расно ар меец
Дорофей
встретились
приме р но
на
се ре дине
ул ицы.
О
чем
они
там
говорили,
к озырн ув
д руг
другу,
—
ни кто
не
с лы­
шал ,
но
столько
до сто ин ства
было
в
позе
и
жестах
Дорофея,
что
у
Никиты
вырвалось:
—
Блюдет
пропорцию!
Дор офе й,
хотя
ему
в
спину
и
пялились
многие
фа-
, шистские автоматы,
возвращался
степенно,
без
тороп­
ливо ст и.
—
Ну,
что
он
балакал?
—
набросился
Никита,
едва
До рофе й
вле з
к
ним.
—
Об ык но венно
говорил,
—
повел
плечами
Доро­
фей,
достал
из
ка рма на
гимнастерки
тряпочку
и
ст ал
протирать
затвор
винтовки.—
Велел
сдават ься .
А
я
ему,
как
положено,
ве жли во
отвечаю: «А дулю не хо­
ч ешь?» Он мне: «Мы вас уничтожим!» Я ему соответ­
ственно: «На-ко,
вык ус и...»
Без
хулиганства,
по-хо­
рошему
гов орю. ..
Напоследок
он
с казал,
что
наш
дом
они
больше
а тако вать
не
будут,
голодом
нас
заморят.
Вот
так-то,
деточки...
Я
о тве тил
е м у: «Валяй»...
И
еще
четверо
суток
Дорофей
с
двумя
товарищами
д ержали
об о рону
в
развалинах
дома.
Нем цы
попр итих -
ли,
замышляли,
видно,
что- то
не ож идан ное.
От
го ло­
да,
казало сь,
уже
все
внутренности
ссохлись,
но
Доро­
фей
и
его
товарищи
по-прежнему
постреливали
изред­
ка
по
неосторожным
фашистам;
патроны
берегли
для
п о следнег о
бо я.
А
в
то,
что
он
обязательно
будет,
—
верили:
ф аши сты
сейчас-то
в
обход
до ма
пробирались,
долго
ли
еще
ихне е
командование
этакое
терпеть
бу­
дет?
Но
особенно
не выно сим ой
бы ла
жажда .
С
надеж­
дой
смотрели
на
каждое
обл а чко.
Силы,
казалось,
б ыли
на
исходе,
казалось,
еще
сутки,
нет,
тол ько
еще
о дин
день,
и
они,
Д оро фей
с
то­
варищами,
сами
бросятся
на
вр ага,
чтобы
принять
60

смерть
в
бою.
Эта
мысль
стал а
навязчивой.
Они
уже
не
могли
прогнать
ее.
И
вдруг
ночью,
ког да
двое
др е^
ма ли
в
тяжелом
забытьи,
а
Дорофей
дежурил
у
п ро­
л ома
в
с тене,
с
левого
берега
Волги
взвились
в
небо
хвостатые
мо лнии.
Они
кровавыми
дугами
прорезали
черное
не бо
и
упали
где-то
между
рекой
и
их
домом.
Клубы
огн я
взметнулись
в
том
мес те.
А
молнии
р ож­
дали сь
од на
за
д руг ой,
рождались
част о
и
яростно.
И
ка ждая
из
них
неи змен но
втыкалась
в
занятую
фа­
шистами
часть
гор од а;
грохот
в зр ывов
неумолимо
по лз
к
дому,
где
д ерж али
об о рону
три
со вет ских
солдата.
За
шумом
ночного
боя
они
не
слышали
криков
«ура!» и поэтому с удивлением таращили глаза на на ­
ших
с ол дат,
которые
вдруг
хлынули
в
ок на
и
проломы
их
дома.
Ч ело век
пятьдесят
сразу
во рва лос ь.
Й
боль­
ше
по лов ины
из
них
—
в
новеньком
обмундировании.
П опо лне ние!
А
еще
через
сколько-то
минут
Дорофея
с
товари­
щам и
проводили
на
командный
пунк т
полка.
В
подвале
б ыло
людно,
но
майора,
командира
полка,
Дорофей
уз нал
сразу.
И
еще
—
увидел
большой
зе лен ый
ча й­
ник,
что
сто ял
ок оло
майора.
Дорофей,
как
того
и
тр е­
бовал
уста в,
вскинул
руку
к
каске,
а
вот
взглянуть
на
майора
не
см ог:
глаза
будто
приклеились
к
ча й­
нику.
Май ор
выследил
это т
жадный
вз гля д,
пр отян ул
чай­
ник
и
сказал
с трог о,
тоном
пр иказ а:
—
Пей,
сержант.
Дорофей
прямо
из
чайника
сделал
несколько
тороп­
ливых.
и
жадных
глотков
и
передал
Н ики те,
п росле ­
д ил,
чтоб ы
тот
не
забыл
товарища,
и
лишь
тогда
за­
говорил:
—
Ра зреши те
доложить,
товарищ
майор?
—
Не
р азр ешаю,
—
будто
сердясь,
ответил
тот,—
Сутки
отдыха.
Всем
трои м.
И
устало
опустился
на
табуретку.
Дорофея
и
дву х
его
товарищей
отвели
в
подвал
соседнего
дома,
освободили
там
лу чший
уго л
и
прине­
сли
три
котелка
с
кашей.
Словом,
про явили
настоящую
сол д атс кую
заботу.
Все
шло
но рм ал ьно.
Дорофей
уже
достал
и з-за
голенища
ложку,
и
тут
кто-то
сказал,
и ск­
ренне
радуясь:
—
Вот
это
подфартило
так
подфартило:
и
серж ан ­
61

та
вм иг
схлопотал,
и
орден
отхватил!
Не
меньше
Крас­
ного
Знамени!
Дорофей
будто
окаменел
на
несколько
секунд,
по­
том
сунул
ложку
за
голенище
и
выш ел
из
по двал а.
За
ним
вс тали
и
его
товарищи.
Молча
прошагали
по
р аз*
рушенному
городу
к
Волге,
се ли
там
на
обуглившееся
бревно.
Долго
сидели
и
молчали.
Потом
Дорофей
по­
вернулся
к
Никите
и
спросил:
За
что
ом
меня
т ак,
а?
Разве
мы
из-за
на­
гра д ы?,.
Вот
и
все,
что
я
зн аю
о
Дорофее.
Единственное,
что
еще
сохранила
память,
—
родом
он
из
Прикамья.
А
от­
ку да
точно?
Как
его
фамилия?
Все
это
тогда
прошло
мимо
ме ня.
В
св ое
оправдание
тол ько
и
скажу:
за
всю
войну
всего
лишь
о дин
раз
на ши
с
ним
дорожки
скрестились.

Михаил
Шушарин
ФОТЬ К ИНА
ЛЮБОВЬ
По
северной
дороге,
от
Вологды
к
Кирову,
шел
са­
нитарный
поезд.
Уже
несколько
суток
вез
он
п од аль­
ше
от'фронта
ран ен ых
сол д ат.
И
каж дое
у тро
солнышко,
скользнув
по
потной
лбине
паровоза,
заходило
в
окошки
вагонов,
окрашивало
ря бинн ики
вдоль
насыпи
красным
гарусом.
Механик-водитель
самоходной
пуш ки
сер жант
Фоть-
ка
Журавлев
лежал
на
ниж ней
продольной
полке.
Был
он
весь
забинтован:
руки,
но ги,
ли цо.
Только
для
глаз
сердобольные
сестры
оставили
смотровую
щел ь
да
бе­
лесые
бровки
—
два
лохматых
кустика
—
торчали
из-
под
повязки.
Сознание
к
Фотьке
приходило,
каж ется ,
по
ра спи­
санию:
час-полтора
не
видит,
не
сл ыш ит,
а
потом
от­
кроет
глаза,
боль
сво ю
почувствует
и
тихонечко
попро­
сит
пи ть.
—
Господи,
чего
же
они
с
тобой
сделали,
п рокля­
тые!—
вздыхала
сан ит арка
Зина .
Ни
с лов
Зины,
ни
расписания,
по
которому
жи л,
Фотька,
к оне чно,
не
понимал.
Он
не
зна л
даже,
что
его
куд а-т о
везут
и
что
н езнако м ая
сан итар ка
Зи на
третьи
сутки
молится,
чтобы
он
не
умер.
На
маленьком
ра зъез де,
у
красивой
речки
Вятки,
поезд
загнали
в
тупик,
и
он
простоял
там
всю
ночь.
Утром
здоровенный
старшина,
заместитель
начальника
по
хозяйственной
части,
принимал
нос илк и.
—
С нач ала,
робятки,
мы
вас
побаним,
—
окал
с тар­
шина, =—
а
потом
на
осмотр
—
и
по
па лата м,
Почти
три
месяца
пролежал
Фотька
в
чем
мать
ро­
д ила
под
специальной
сушильной
палаткой,
оснащен-
63

ной
лечебными
лампами.
А
потом
стал
п од ымат ься.
Крепенек
оказался
сержант.
Тело
его
и
дух
бы ли
до б­
рой
русской
выпечки.
Зина
смастерила
ему
из
по ду шек
подобие
трона,
и
он
восседал
на
нем.
Впервые
Фотька
увидел
лицо
со седа
по
палате
ук­
раинца
Семена
Неешьсало.
Раньше
он
в идел
только
желтые
Семеновы
ступни
да
полусогнутую
гипсовую
руку,
постоянно
под нят ую
вверх,
будто
Семен
де нно
и
нощ но
за
ко го- то
голо со вал.
—
Здравствуйте,
товарищ
старшина!
—
сказал
Фотька.
—
Со
свиданьицем
и
со
знакомством,
—
добродуш­
но
усмехнулся
Неешьсало.—
Д юже
долго
загорали
вы
под
етим
пологом.
Не
чаяли
мы
вас
и
живого
уви­
де ть.
—
Нет.
Жит ь
я
буду,
—
ув ер енно
возразил
Фоть­
ка ,—
только
вот
ко жа,
осо бо
на
ладошках,
просвечи­
вает—
ни
топ ор
не
возьмешь,
ни
моло ток .
—
Кожа
нехай
пока
и
пр о св ечива ет.
Работать
бу­
дешь
—
мозоли
натрутся.
—
Отчего
эт о,
товарищ
старшина,
фамилия
у
вас
такая
пошла
—
Неешьсало?
—
спрашивал
Фотька.
—
Неужто
предки
ваши
тор гова ли
таким
вк ус ным
про­
дуктом?
Старшина
нра вилс я
Фотьке.
Рассудительный,
не
об ид ч ивый.
Зи на
пис ала
за
него
письма
на
Украину
с
многочисленными
поклонами
теткам
Ганнам,
дя дь кам
Тар асам,
сн ош кам
и
зятевьям,
а
Фотька
выспрашивал,
кто
они
и
неужто
выжили
под
немецкими
оккупан­
тами .
А
еще
Фотька
любовался
Зино й,
и
он а,
каж ется ,
это
зам еч ала.
В
де ло
не
в
д ело
про сил
он
ее
поправлять
подушки,
а
когда
Зина
склонялась
над
ним,
ловил
медвяный
запах
шелковистых
волос,
и
сердце
у
него
замирало.
По
утрам
девушка
первой
появлялась
в
па*
лате
и
всегда
подходила
сн ачал а
к
Фотьке:
—
Ну,
как
ты,
ро д неньк ий
мо й?
Он
понимал,
что
З ина
так
говорит
с
каждым,
но
все
равно
был
доволен.
А
рябинники
за
ок ошка ми
со всеі м
посходили
с
ум а.
Горели
под
слабым
но ябр ь ским
солнышком
невидан*
ными
красными
гр оздья ми .
Отражались
в
воде
и
в
ок*
нах
почерневших
от
дождей
до м ишек.
Кисти
рябины
64

з апол онил и
в
палатах
все
к ру жки,
стаканы
и
котелки.
Ее
приносили
с
соб ой
сест р ы,
нянечки
и
шефы.
Фотька
целыми
днями
сидел
в
подушках,
любов ал­
ся
рябинниками.
Ходить
ем у,
даже
с
костылями,
пока
не
разрешали.
И
вот
пришел
в
палату
в
сопровождении
в рач ей,
медсестер
и
нянечек
комиссар
госпиталя..
За
ним
вне ­
сли
стол,
накрытый
белой
простыней.
—
Товарищи
гвардейцы,
—
ск азал
коми сс ар,
—
мы
пр инесли
вам
добрую
весть.
Верховный
Совет
страны
за
муж еств о
и
отвагу,
проявленные
в
бо ях
с
фаши ст а­
ми,
наградил
орденом
К расн ой
Звезды
командира
взвода
разведки
старшину
Семена
Петровича
Неешь-
сало
и
орденом
Сл авы
третьей
степени
—
механика-во­
дителя
самоходки
сер жан та
Фотея
Фе ок тисто в ича
Жу­
равлева.
В
с вязи
с
тяжелыми
ранениями
награды
не
были
вру че ны
в
частях.
Они
догнали
вас,
друзья,
в
гос­
пи тале.
Р а зрешите
мне
по
поручению
командования...
Кап ит ан
подошел
к
постели
Неешьсало:
—
П озвол ь,
Семен
Петрович,
прикрепить.
—
Спасибочки.
Так
ку ды
чеплять-то?
—
постучал
старшина
по
загипсованной
груди.
—>
Под
гипсом
сердце
бьется.
—
Ох,
г вард ии
ка пита н,
ще
как
бьется.
—
Старши­
на
ра зволн ов а лся
и
з аг оворил
п очти
по-украински.
—
Ночами
не
сп лю.
Усю
н ашу
зе млю
хвашисты
спога-
нили.
—
Не
горюй,
старшина.
Та
речка
не
п ога на,
из
ко­
торой
со бака
л ак ала!
Дош ла
о чер едь
до
Фотьки.
—
Сержант
Журавлев!
—
к ап итан
ра ск рыл
же лтую
коробочку
и
достал
орден.
Фотька
звонко
о тв ети л: «Служу Советскому Сою­
зу!», рванулся с кровати и тотчас же свалился обратно.
—
Ох
ты,
гос под и!
—
бросилась
к
нему
З ина.
—
Ну
кто
же
т ебя
просит
сигать-то?
Ну
кто?
И
какой
ты
все-
так и
несуразный!
Фотьку
уложили
в
кровать,
З ина
пригладила
его
вихры
и
по ц елов ала
их,
не
стесняясь
ни
комиссара,
ни
до ктора
—
никого.
—
И
зачем
вс ко чил?
Оп ять
по вязк а
кровью
пропи­
талас ь.
—
Хотел
по
устав у,
3 Заказ 309
65

—
Ка кой
теб е
устав,
когда
ты
в
подушках
весь!
Орден
Фотьке
прикрепили
к
нательной
руб ахе ,
и
он
не
снимал
его
да же
ночью.
Любовь
пришла
к
Фотьке
—
ни
мер ы,
говорят,
ни
веса,
ни
продать,
ни
цены
сказ ать .
«Как она меня це-
л овал а!
Забыла,
что
на род
кругом...
.Только
кончим
во йну
—
уве зу
ее~
в
д ерев ню,
запишемся
—
и
на
всю
жи зн ь!»
А
из
дому
приходили
письма
тяжелые,
страшные.
Дв ое
братьев
и
отец
пог ибл и
на
фронте,
ма ть
—
совсем
худ ая.
Корову
ходит
доить
молодая
со седк а
Домна,
она
и
за
ма те рью
приглядывает,
и
печку
через
де нь
протап­
ли вае т.
По долгу
лежал
Фотька,
безразличный
ко
вс е­
му,
серый.
«Елки -мо тал к и!
Вот
она
к ак,
жизнь-то,
ко­
л ется. ..
Кончится
война
—
и
не
увижу
никого
своих,
Да
неужто
все
это
правда?»
Зина
брала
Фотьку
за
руку,
слушала
пуль с
и
т ихо
сп р ашивал а:
—
Ну,
как
ты,
Фотя?
1—
Ничего.
Славно.
Скоро
в
полк,
—
Гос поди !
Да
какой
те бе
полк!
Спишут
тебя
по
чи сто й.
—
Не
д олж ны.
Я
им
докажу.
Вот
увид иш ь.
Удивительный
человек
Фотька
Жу рав лев!
Кровью
истекал,
в
ды му
за дыха лся ,
чу ть
не
утонул
в
большой
реке
Свири,
обгорел
весь,
но...
Самоходочка
слом алася
—
Короб ка
ск орост ей !
Давай,
милка,
целоваться
Для
срастания
костей!
Когда
плясал
вприсядку,
тре ска ла сь
еще
нежная
к ожа
на
икрах.
А
Фотька
боли
не
выказывал.
Только
З ина
уга дыв ала
ее.
Но
и
она
с таралас ь
не
задеть
Фотькиной
гордости
—
ни
словом,
ни
на мек ом.
Лишь
во
вр емя
пер евяз ок
притворно
во р ча л а : «Доплясался,
самоходчик.
Оп ять
кровь».
А
Фотька
в
это
в ремя
ду­
м ал : «Если есть на свете бог,
неужели
он
не
сведет
м еня
с
Зиной?»
Зи ма
стояла
до бр ая,
как
старый
русский
де д.
Всего
было
в
меру:
и
метелей,
и
морозов,
и
н очей
лунных.
66

и
куржаков,
Фотька
выписался
из
гос пита ля
двадцать
девятого
д ек абря.
П еред
выпиской,
на
комиссии,
бе се«
довал
с
гла вны м
хирургом:
—
Значит,
не
годен?
Не
годен.
—
А
по
какой
ста ть е?
—
Та м,
в
документе,
написано.
—
Написано-то
оно
написано.
Что
я—зря
плясал?
Понему
в
лишенца х
оказался?
До
победы
дослужить
не
даете.
А?
‘—
Перестаньте,
Журавлев!
Все
Фотькины
доводы
хирург
разбивал.
И
Фотька
отступился: «Черт с тобой.
На
фронт
негодный
—
в
деревне
работать
буду,
на
тракторе.
Набьют
фашистам
рыло,
и
без
меня.
Вот
тол ько
бы
Зина...»
А
З ина
растерянно
(или это просто казалось Фоть«
ке)
по втор яла
в
тот
вечер
одн о: «Езжай.
Устроишься
—
пиши.
Меня
отпустят».
Они
бродили
по
за с неже нным
улочкам
поселка,
вглядываясь
в
желтые
огн и,
вслушиваясь
в
тревожный
гуд
проводов.
Когда
наступило
вре мя
отбоя
и
Фотьке
по л агал ось
возвратиться
в
гос п итал ь,
Зина
сказала
ему
просто: «Нет.
Сегодня
ночуешь
у
м еня».
...В
пер вый
раз
за
все
год ы
войны
з апл акал
сер«
ж ант
Журавлев,
переступив
пор ог
родной
г ор ницы
и
увидев
лицо
ма те ри.
Она
лежала
под
теплым
лоскут'
ным
од еялом .
С ер жант
уронил
вещмешок,
опустился
на
колени
у
деревянной
кровати.
—
Фотинька,
сыночек,
—
ш епт ала
мать.
—
Зажда«
лась
я
тебя,
красное
мое
солнышко.
—
Ничего,
мама,
ни чего.
Сейчас
жи ть
будем.
Начал
Фотька
с
того,
что
пошел
к
председателю
колхоза
Спиридону
Журавлеву
(в деревне,
по чи тай,
все,
Журавлевы).
—
Ты,
дядя
С пирид он,
обя зан
мне
как
раненому
фронтовику
хлеба
на
первое
вре мя
выделить,
—
потре«
бо вал
тв ерд о.
Но
и
ответ
Спиридона
был
не
менее
твердым:
—
Знаю
все
эт о.
Но
хлеба
не т.
Вон
картошка
моро«
женая
е сть,
и
все...
Спир идо н
взглянул
на
обгоревшие
Фотькины
ру ки
3*
67!

и
за гов ор ил,
будто
оправдываясь
перед
ни м:
■—
Я,
Фотя ,
у
ба ти
твоего
колхоз
принимал,
когда
вернулся
из
госпиталя.
Мы
с
ним
большие
друзья
бы­
ли...
Ну,
разве
же
я
не
помог
бы...
И
за сек
Фотька
в
глазах
Спиридона
'смертельную
усталость
и
о тчаяни е.
—
Дав ай
хотя
бы
картошки.
Да
на
работу
опреде­
ляй,
завт ра
же.
Трактор-то
какой
есть?
Вечером
привалила
в
гости
Домна.
В
полушалке
с
красными
цветами
по
черному
полю,
румяная.
—
И
с
че го
ты
справная
такая,
Домнушка?
—
ус­
мехнулся
Фотька.
—
С
отрубей,
да
не
ху же
людей!
Домна
размотала
полушалок,
сб роси ла
ш убу,
кр у­
танула
жгут ом
че рные
волосы.
—
Давайте
приберу
тут
у
вас
да
сварю
чо-нибудь.
Помрешь
без
бабы-то,
солдат...
Поздно
уже
отужинали,
вышли
на
кухню.
Б ыло
теп­
ло,
пахло
свежевымытым
полом.
Домна
прильнула
к
Фотьке:
—
Справная,
говоришь?
А
я
ба ню
два
раза
в
не­
делю
топлю.
Б аней
только
с ебя
и
убиваю...
После
Про­
копьевой
по хор онк и,
прости
госп оди ,
т ебя
одно го
жд а­
ла...
Заснет
мать-то,
п риход и...
Домна
будто
обварила
Фотьку
своим
шепотом.
За­
ка чался
как
хмельной,
но
опо м нился :
—
Другая
у
меня
ес ть...
Зи на.
Ты
пойми.
—
Где
она,
твоя
Зинка-то?
За
море м?
Дак
че го
же
ты
боишься?
Фотька
м олчал .
А
Домна
надернула
шу бу,
об ерн у­
ла
вокруг
шеи
платок,
з асмеял ась:
—
Говорил
бы
уж
правду!
Нестроевым,
зн ачит,
приехал,
Фотя!
Она
хл опн ула
дверью
так ,
что
заходили
колодины,
а
шапка
с
темным
следом
зве зды
мяг ко
упа ла
с
г воз­
дя
и
ука тилась
под
умывальник.
—
Господи!—
за стона ла
в
го рни це
мать.
—
Чо
она ,
сдурела
ли,
чо
ли,
эк
пла снул а
дверями-то.
Фотька
вошел
в
го рницу,
подвернул
коптившую
лам пу,
спросил:
—
Кер о син-то
есть ,
мама?
—
Осенью
С пирид он
выда л
всем
по
фляге.
—
Я
письма
напишу
служивым.
68

,—
Пиш и,
Фотя.
Ма ть
повернулась
к
нем у
лицом.
Смотрела
на
не­
го,
своего
последнего.
А
он
писал
З ин е: «Приезжай
ск о рей.
Не
м огу
больше
без
тебя.
Ни
хлебом-солью
заест ь,
ни
ключевой
вод ой
запить,
ни
во
сне
з аспат ь
то ску
мою
не
в
силах.
Приезжай!»
Трактор
дос тался
ему
самый
что
ни
на
есть
изно­
шенный.
—,
Первенец
второй
п ятил етк и,
—
смея лся
эмтээсов­
ский
механик.—Ну,
да
лучше
нету
—
все
на
войну
ушло,
—
Я
понимаю,
—
о тв етил
Фотька,
—
Ты
зря-то
не
скаль ся .
Он
латал
машину
старательно,
серьезно.
Назвал
трактор
человеческим
именем
—
«Спиридон».
А
вы шло
это
сам о
собой,
после
одно го
нез аб ыва ем ого
вечера.
Сидели
они
с
председателем,
вспоминали
фронтовую
жит ух у.
—
Я,
Фотей,
в
морской
пехоте
с лужил ,
в
Ленингра­
де.
Во
втором
эшелоне
стояли.
Рядом
старые
каз ар мы,
детски й
дом
для
ребят,
изувеченных
войной.
Сказат ь ,
что
это
были
за
д ет ишки?
Горе
одно.
У
ко то
руч онк и
нету,
у
ко го
ножонки.
Поглядишь,
с качу т,
как
зайча­
та,
на
косты л ик ах,
да
так
круто...
Мы
всем
взводом
ходили
к
ни м,
в
старые
казармы.
Кто
с
гитарой,
кто
с
гармошкой...
С амим
туго
было,
но,
как
уз нали ,
что
ребятишек
собираются
эвакуировать,
сэкономили
две
булки
хл еба,
пр ине сли
им...
А
наутро
обнаружили
нас
ф ашис ты
с
воздуха
и
по секл и
весь
взво д.. .
Мне
осколок
в
н огу
вп ил ся.
Сознание
я
в
тот
раз
не
потерял.
Выполз
к
детскому
дому,
на
развалины,
а
они,
дети-то,
все
пострелянные
леж ат,
и
на
скамейке
па йки
хлеба
нетронутые...
Делили,
наверное:
оди н
от­
вернется,
а
второй
п о казы вает
на
п орци ю: «Кому?»
Оз вере л
я
тогда,
Фотя.
Попадись
фаш ист ,
зубами
бы
загрыз!
Только
не
б ыло
никого
вокруг.
Ме ртв ые
де тишки
да
матросики.
И
взял
я,
Фотя,
эт от
хлеб
со
скамейки
и
пополз
к
овоим...
П ять
суток
полз...
И
этот
хлеб
ел,
дет ский .. .
Как
думаешь,
не
в
обиде
они
на
ме­
ня,
детишки?
«Датычто,
дядя
Спи рид он?
69

—
Вот
как
вспомню
этот
хлеб...
■ Что Фотька мог сказать Спиридону?
Чем
утешить?
Только
имя
трактору
своему
сразу
же
придумал.
«На­
паше м
мы
с
тобой,
Спир я,
земельки,
насеем
пшени­
цы,
вырастим
хлебушко.
Булок
напечем,
пив а
наварим
и
всех
твоих
ребятишек
помянем,
чтобы
не
обижа­
лись».
Ремонтировал
Фотька
трактор
и
по
домашности
ус­
певал
работать,
На ступи т
ночь,
развесит
по
окошкам
узорчатые
з анавес ки,
а
Фотька
засветит
керосинку
и
вечерует:
то
вале нки
подошьет,
то
сети
почи нит ,
т(^ вен­
зе ля
к
наличникам
примется
точить
на
самодельном
станочке.
А
тут
корову
проведать
н адо,
нап о ить
ее
к
ноч и,
сечку
запарить
в
теплой
кадушке
да
картошкой
мороженой
сдобрить.
Корова
стельная.
Приедет
Зина,
и
в
до ме
св ежее
парное
молоко.
Быстро
поправится,
не
хуже
Домны
стан ет.
На
дворе,
под
нав есо м,
лежал
строевой
лес.
Всю
войну
как
ни
ма ялас ь
мать
с
дровами,
а
его
не
тро­
нула.
Лес
добрый.
Каждое
бревно
облышено,
твердо,
как
камень.
Отец
на
новый
дом
берег.
Не
пришлось
ему
поплотничать,..
Т еперь
вот
Фотька
под умы вал : «Приедет Зинаида,
и спу г ается
нашего
пятистенника.
Все
зауголки
повык-
ро шил ис ь».
Начали
подтаивать
д оро ги,
изр яд но
приба вилс я
день.
Отремонтировал
Фотька
«Спиридона», наварил в
ку знице
лемеха
к
п лугу,
у
всех
де сяти
деревянных
бо­
рон
переколотил
зубья,
отклепал
их
зан ово,
починил
рамы.
Проверил
все :
и
вал ьк и,
и
катки,
и
пр иценк и
—*
весь,
как
го вори л
п р ед с еда т ел ь, «прицепной сельскохо*
зяйств енн ый
ин вен тар ь».
А
письма
все
не
было.
Но
оно
пришл о,
это
дол го жда нное
письмо.
Длинное,
на
пяти
тетрадных
листках.
Писала
Зинаида
и
плака­
л а:.
отче го
он
не
пише т
ей
пи сьм а,
другие
де вча та
по­
лучают
почти
каждый
день.
Потом
рассказывала
все
госпитальные
новости,
Семен
Петрович
Неешьсало
уе­
хал
на
свою
Полтавщину,
безногого
к апит ана
из
вось­
мой
палаты
забрала
жена,
ко мис сар
гос пита ля
ста л
майором,
а
в
самодеятельном
кружке
зан имает ся
по­
вар
Игнатьич.
На
его,
на
Фотькиной,
к ро вати
лежит
сейчас
с и негл азый
лейтенант,
раненный
в
самой
Ге р­
мании,
чуть
ли
не
под
Берлином...
70

Ни
слова
не
пи сала
Зина
только
о
пр ие зде,
будто
и
не
б ыло
у
них
такой
договоренности.
А
еще
через
неделю
Фотька
полу ч ил
письмо
от
си­
неглазого.
Лейтенант
учи л
Фотьку
быт ь
м у жчиной,
со­
общал,
что
у
не го
к
З ине
«немеркнущая любовь»
и
что
он,
сер ж ант
Журавлев,
должен
это
понимать,
потому
как
мало
ли
что
в
жи зни
бы ва ет.
«Фронтовики не пла­
чут»,—
такими
словами
синеглазый
за конч ил
св ое
по­
слание.
Фотька
отписал
ле й тен ан т у: «Товарищ лейтенант!
З инаи да,
бывшая
моя
не веста ,
девушка
ла дн ая,
серд­
це
у
нее
доброе.
Ее
пр ощ аю.
Что
окоротишь
—
то го
не
воротишь.
Сам
я,
видно,
в
чем-то
виноват...
Но
ес­
ли
у знаю,
что
плохо
держ иш ь
ее,
найду
те бя,
лейте­
нант ,
под
землей
и
так
нач ищу
тебе
пряжку,
что
век
оглядываться
будешь!»
Фотька
жидким
столярным
к леем
запечатал
пис ь­
мо
и
сам
отнес
его
на
почту.
На
обратном
п ути
зашел
п рямо
к
Домне.
Не
снимая
бушлата
и
шлема,
протопал
в
пе р едний
угол.
Домна
с тр ельну ла
на
не го
потаенно-
ласковым
взглядом,
но,
увидев
на
л ице
ожесточение,
испугалась:
—>
Чо
это
с
тобой,
Фотя?
■—
Самогонка
или
бр ага
есть?
•—
Есть.
—
Вынимай,.
Фотька
вы пил
поллитровую
бан ку
самогона,
д олго
жевал
огуречные
колесики,
п отом
опять
спросил:
—■
Манатки-то
у
тебя
где?
—»
В
горнице.
Св язы вай
их
в
узлы.
Пойдем.
Завтра
за пише мся
в
сельсовете.
—
Да
ты
что?
Ты
это
как?
М е ня-то
хоть
бы
спро­
си л!—
растерянно
леп е тала
Домна.
~
А
что
спрашивать?
Ты
ведь
согласна.
Жить
бу­
дем.
Ночь
отступала
медленно.
Пропел
первый
петух.
В
чистые
око шки
проглянул
рассвет.
Они
не
спали
всю
но чь.
Пока
перетащили
Домн ин ы
по жи тки,
п ока
развязали
все,
поставили
на
места
—
солнце
залило
деревню
червонным
ве се нним
све­
том .
Усталый,
Фотька
бережно
обнял
Домну,
погладил
7І

жесткими
ладонями
волосы.
А
До мна
вдруг
вспомни*
ла
что-то.
—
Побегу
я,
Фотя,
в
погреб
сбегаю,
каду шка
у
ме­
ня
ведерная
с
капустой
осталась.
—
Да
не
ход и
ты!
Черт
с
ней,
с
капустой.
—
Нет
уж.
Богатому
жалко
корабля,
а
бедно м у
—■
и
кошеля.
Упрет
кто-нибудь.
Быстро
набросила
п олуш алок ,
шубу,
выбежала
из
из бы.
«Капусту забыла,—
за ныло
в
Фотькиной
душе
сомнение.
—
З инка
не
побежала
бы...
И з-за
капусты,
А
эта...
И
зачем
я
та к:
лейтенанту
поверил,
а
у
самой,
у
Зинки,
ни
слова
не
спросил?..»
Весна
в
том
год у
была
на
удивление.
В
два
дня
все
сшевелилось.
Сперва
выпа ла
на
сугробы
сн еж ная
круп­
ка,
а
пот ом
сол нышк о
скорехонько
источило
сне г.
И
пошло-поехало,
и
зашумело.
Озера
(а их в окрестно­
с тях
деревни
восемь
—
Глубокое
да
Скверное,
Крымо-
во
да
Оз ерко,
Моховое
да
Мочище,
Татарское
да
Волч-
ково)
залили сь
талой
в одой
и
заплескались
бе збр ежн о,
соединяясь
д руг
с
другом
протоками.
З асвист ели
под
ними
гоголи
—
гостеньки
перелетные,
прилетели
серая
утка,
г ус иные
да
журавлиные
табуны.
Так ой
благовест
открыли
они
над
просторами!
Тревожили
и
р адо вали
людей.
За зелен ел и
на
поскотине
свежей
тр ав кой
взл о бки,
з агу дели
лога,
взламывая
у тлые
плотинки
и
мостики.
Ох,
и
вольготно
в
эти
дни
в
дер ев не.
Громкая,
сума­
тошн ая
жизнь.
Выгоняют
на
пастбища
ско т,
отпускают
на
вольную
воду
птицу.
Гвалт,
шум—весь
дл ин ный
день,
от
восхода
до
заката
солнышка.
Лег че
стало
в
эти
дни
ма те ри.
Уж
и
не
думала
она ,
что
в ык араб каетс я
из
цепких
ти сков
хворобы.
«Моло ­
дость
уходит
—
не
прощается,
с тарос ть
приходит
—
не
здоровается.
Утеку
я,
Фотя,
по
весенним-то
ручейкам!»
Ан
не т!
Подыматься
стала
с
постели,
за
ограду
выхо­
дит ь,
на
з авал инку ,
к
ст ар икам
да
старухам.
Греет
солнышко,
звенит
в есен няя
куролесица,
вор­
куют
с таруш ки,
а
она
за кроет
глаза
и
уйдет
в
тр ев ож­
ные
мыс ли.
Чуяло
сер дце,
что
горькой
пол ынью
покажется
Фотьке
ж изнь
с
Домнушкой.
Не
л ежит
у
не го
к.
ней
72

душа.
Какая
же
это
семья
будет?
Укоротят
д руг
другу
век-то.
Притушила
бы
она
давно
эти
подозрения
(ка ­
кая
мать
своему
ди тен ку
худ а
.желает), если бы
не
письма...
Бы ло
это
в
тот
день ,
когда
корова
отелилась.
Пр и­
нес
Фоте й
в
из бу
лобастенького,
мокроносого
бычка.
Домна
сходила
в
при гон ,
сдоила
молозиво,
принесла
в
ведре:
—
Ты
ег о,
мамаш а,
напоишь,
мне
на
работу
пора.
У бежал а
Домна,
у шел
Фотей,
нач ала
мать
горшки
мыть
под
молоко,
в
печке
их
прожаривать.
Сун ула
ру­
ку
в
о дин
из
т ех,
что
Домнушка
принесла,
а
там
тре­
угольники
бумажные.
И
все
Фотьке
адресованы.
И
все
от
Зины.
Не
выдержала
—
грех-попутал
—
прочитала
одно
письмо
сверху
донизу.
Упрек
был
в
нем
ее
сы ну
Фот ею: «Ни письма от тебя,
ни
весточки.
Всякие
мы­
сли
в
голову
лезут...
В едь
люблю
я
те бя. ..
Неужто
об­
манул?
Как
же
ты
в
глаза-то
мне
посмотришь?
Напи ­
ши
скорее!»
Пер ед
сенокосом
в
ко лхозе
был
объявлен
выходной
день.
Тогда
и
решили
с уп руги
Журавлевы
со зват ь
«по ­
мощь».
С
ут ра
на
дворе
звене ли
пилы,
с туча ли
топоры,
Сруб
рос
на
глазах
—
большой,
крестовой.
Обедали
«помочане»
за
большим,
наскоро
ск ол оч енным
столом,
накрытым
старыми
клеенками.
Домна
обнесла
муж ик ов
круговым
стаканом
водки.
Пр едседат ель
колхоза
Спи­
ридон
Жу рав лев
п р оизнес
тост:
—
Выпиваю,
Фотей
Феоктистович,
за
одн о
толь ко
хорошее:
домом
жи ть
да
ни
о
чем
не
тужить!
И
в
эту
минуту
по-,чужому
стукнула
калитка.
Во­
шла
во
д вор
и
встал а
в
нерешительности
Зи на.
В
воен­
ной
гимнастерке,
хромовых
сап ож ках,
сч астл ивая .
Фотька
уже
вскочил,
ей
нав стр еч у.
Зи на
уронила
на
полянку
чемодан
и
шин ел ь,
к инула сь
к
нем у
на
шею,
поджав
ноги,
ц еловала
и
плакала:
—
Родненький
мой...
Фотька
держал
ее
в
объятиях,
закрыв
глаза,
По дош ла
Домна.
Д ерн ула
Зину
за
рукав:
—
Эй!
Гражданочка!
По в идал ась
с
боевым
дру ж­
ком
и
хватит,
п ора
и
честь
знать!
73

—
Что,
что?
—
Зина
вскинула
на
нее
недоуменные
глаза.
—
А
то,
что
мужик-то
женатый,
а
ты
вешаешься
•на него среди бела дня.
И
тут
ответила
ей
Зина .
Фотька
ни
разу
не
ви дел
ее
такой
решительной
и
храброй:
—
Уж
не
т вой
ли?
Да
з наешь
ли
ты,
с ко лько
но­
чей
я
за
не го
молилась,
сколько
раз
от
смерти
от ни­
мала?
А?
До мна
разъяренной
квочкой
налетела
б ыло
на
Зи­
ну.
Но
Фотька
р асп равы
не
допустил.
Встал
ме жду
ни­
ми,
не выс ок ий,
пл отны й:
—
Ты
прости
ме ня,
Домнушка.
Вот
это
моя
жена.
Н а стоящая.
Ты
прости
меня,
Домна!
Он
низко
поклонился
женщине.
П рошлы м
летом
мы
вместе
с
украинским
жу рн али­
с том
Семеном
Петр о ви чем
Неешьсало
бы ли
в
гостях
у
Фотея
Фео кти сто вича
Журавлева,
заслуженного
ме­
ханизатора.
На
общем
собрании
ему
тогда
вручили
еще
од ну
наг р аду
—
орден
Трудовой
Славы
третьей
степени.
Фотей
вол нова лс я:
—
По лу ч ается
две
третьих
степени...
Эта
трудовая,
—
говорил
Семен.
—Эта,
бр ато к,
за
мозоли
т во и...
У
Фотея
ше ст еро
детей:
двое
парней
—
в
армии,
еще
двое
—
студенты,
а
две
мл ад шие
девчонки
—
вос ь­
миклассницы.
—
Как
это
у
те бя
так
получилось?
А
та к.
Они
у
нас
с
З ина идой
по
д вое
все
рож­
даются,
—
серь е зно
объяснил
Фотей.
Домнушка
живе т
в
соседнем
рай он е.
До
сих
пор
ругает
себя
за
слабость: «Ему,
черту
рыжему,
выби­
рать
б ыло
из
кого,
а
мне
к а ко во?» И горечь в словах
Домны,
и
смех,
и
пр авда,
и
неправда
—все
е сть.

Василий
Шкаев
ТАТЬЯНИН
ДЕНЬ
Сколько
Павел
се бя
пом нил,
солнце
по
утра м
вс ег­
да
приносило
ему
радость.
Бу дь
на
дворе
весна
или
осень,
лето
и ли,
как
сейчас,
зима,
’если с утра светило
с о лнце,
то
в
мире,
п о лагал
он,
все
шло
своим
добрым
чередом.
Исключения
составляли,
пожалуй,
годы
в ой'
ны,
над
которой
не
в ласт но
было
да же
сол нце.
Но
эт от
год
был
уже
пятым
пос ле
Побе ды ,
и
судьба,
казалось,
зависела
лишь
от
нег о
само го ,
Павла,
и
от
друзей-то­
варищей;
можно
б ыло
жить
без
тре в ог,
жит ь
да
радо ­
ваться,
потому
что
солнце,
едва
оно
выкатывалось
из-
за
г ори зонта,
на
весь
день
дарило
уст ой чив ый
душев­
ный
по д ъем.
Потом
мог
зарядить
проливной
до ждь,
снежный
буран
разыграться
на
всю
Россию
—
это
ни­
ч его
уже
не
меняло.
Лекции
весь
ден ь
Павел
слушал
как
откровение,
нау ки
схватывал
на
лету,
весело,
и
д лилос ь
это
не
меся ц,
не
два
—
скоро
останется
позади
пятый
к урс.
И
только
сейч ас,
сегодня,
впервые
вышла
осечка.
Ут ро
выдалось
погожее,
ядреное,
ала я
каемка
за ри
п ок азалас ь
и з-за.
деревьев
—
вот-вот
вспыхнет
царь-
светило,
а
на
душе
у
Павла
затаилась
смутная,-
непо ­
нятная
тре вога ,
В
смятении,
ред ко
бер е ди вшем
его
ду­
шу
и
п очти
уже
забытом,
он
про-бежал
на
лыжах
два
изряд ных
круга
по
парку,
повернул
на
н овый
и
на
опушке
встретился
с
восшествием
солнца.
Оно
подни­
малось
широко,
празднично,
щедр о
одаривая
зе млю
золотистым
светом.
Павел
не
мог
бы
сказа ть ,
как
долго
любовался
он
то рже ст вом
утреннего
света,
но,
прой дя
по
опушке
сот ню
метров,
внов ь
остановился.
В
узком
прогале
меж
двух
домов,
подступавших
к
парку,
увидел
вместо
со л­
75

нца
огненно-белый
столб.
Этаж а
на
три
столб
этот
оторвался
от
земли,
а
верхней
кромкой
вознесся
до
самых
о блако в,
даже
выше,.
Приглядевшись,
Павел
яв­
ственно
различил
в
э том
столбе
полдюжины
солнц,
вис евш их
за
прозрачными
слоистыми
о блака ми
одн о
над
другим.
Не
доводилось
Павлу
ни
видеть
столь
ред ­
кое
оптическое
чудо,
ни
сл ыша ть
о
нем.
Это
как
же
должны
расположиться
о бл ака,
чтобы
пятикратное
от­
р аж ение
выстроилось
с
такой
точностью
в
од ной
плос­
кости!
Утреннее
н ебо
г ля дело
на
нег о
шестеркой
светил,
невольно
понуждая
думать,
какое
же
из
них
истинное.
Он
з агадал :
ес ли
под л инным
сол нцем
о каж ется
нижне е,
св ети вше е,
как
ему
каз алос ь,
яр че
других,
то
де нь
бу дет
хор ош
и
только
что
начавшиеся
каникулы
про йду т
весело.
Когда
облака
рассеялись,
стало
яс но,
что
в самде­
лишн ым
сол нцем
б ыло
в ер хне е...
—
Что
это
ты
словно
рак
вареный?
—
спросил
Игорь,
сосед
по
комнате,
ког да
Пав ел
вернулся
в
об­
щежитие.
—
Будто
не.
с
мороза,
а
из
парилки.
Павел
—
это
бывало
с
ним
редко—не
ответил.
—
Что-нибудь
случилось?
—
привстав
и
об лок отив ­
шис ь
о
подушку,
переспросил
Игорь.
—
Ничего
не
случилось,
—
отозвался
наконец
Па­
в ел.—
Гол ова
слегка
закружилась,
и
все
дело.
—
Он
сказал
неправду
и
от
это го
смешался.
—
И
все
дело,
—-
по вт орил
некстати.
—
Не
от
успехов
ли
на
женском
фронте
она
закру­
жилась?
—
сказал
с
усмешкой
И гор ь..
Начитанный,
ост­
роумный,
он
выделялся
на
курсе
и,
случалось,
бы вал
резок
и
высокомерен
с
ребятами.
По жалу й,
к
одному
Павлу
относился
он
с
не изм е нной
почтительностью.
Павел
принимал
это
как
должное,
з нал:
почтительно­
с тью
Игоря,
как
и
других
с ту де нт ов-ю нцов,
он
был
обязан
своему
участию
в
во йне.
Тем
же
самым
он
был
обязан
и
восторженному
в ниманию
девушек
фа культе­
та,
но
говорить
об
эт ом
Павел
не
любил
и
слова
Иго*
ря
о
«женском фронте»
вс тр етил
не
без
ехидства.
—
Не
слишком
ли
часто
мой
юный
др уг
об ра ща­
ет
свой
взор
на
эт от
коварный
фронт?
Не
вернее
ли
испытанное
по прищ е
науки?
Это
были
жестокие
слова.
Павел
зн ал:
Иг орь
—
76

один
из
лучших
студентов
—
боялся
же нско й
по ло вины
института,
как
огня .
—
Может
быть,
ты
и
прав,
—
сказал
Игорь.
Повер­
ну вшис ь
на
спину ,
он
скр ести л
на
груди
руки.
—
Прав,
как
всегда.
—
Помолчав
немного,
до бав ил:
—
За ход и­
ла
Саша
Березина,
приглашала
на
вечер.
—
Это
первокурсница,
что
ли?
Иг орь
не
ответил,
и
П авел
понял,
что
допустил
но­
вый
промах.
Сп ра шиват ь
не
следо вало .
Эта
странная
девчонка
приглянулась
Игорю
еще
ранней
осе нью ,
с
первых
дней
занятий.
При
редких
случайных
в стр ечах
и
он,
П авел,
останавливал
на
ней
взгля д .
Есл и
бы
его
спросили,
чем
она
хороша,
он,
наверное,
не
ср азу
и
о тве тил
бы.
Вроде
не
т акая
уж
кр асави ца,
да
и
ума
не
палата,
а
вот
по ди
ж
ты. ..
—
Ну
и
как,
согласился?—
мяг ко
спр ос ил
он
Иго ря.
—
А
что
мне
оставалось?
—
Иго рь
усмехнулся,
—
Ну
и
правильно!
—
Конечно,
правильно:
пр иглаша т ь-т о
она
приходи­
ла
тебя,
а
не
меня.
Павел
мог
не
знать
о
приходе
С аши
Березиной
—
из
пар ка
не
увидишь,
но
к оль
скоро
она
п риход ил а,
он
мог
ск аза ть
доподлинно,
что
приходила
она
к
нему,
к
Павлу,
и
это
его
радовало,
рад овало
больше,
чем
он
мог
предположить.
—
С
чего
ты
вз ял?
Она
же
этого
не
говорила?
—
А
разве
обо
вс ем
надо
говорить?
—
Голос
у
Иго­
ря
дрогнул.
—
Она
вошла
пр ямо
сияющая,
ог л ядела
комнату,
и
глаза
в миг
потухли.
Пыталась
ул ыб ну ться
и
оттого
смутилась,
покраснела...
Без
с лов
все
ясно.
Павел
слушал
и
ликовал,
и
ему
стоило
большого
труда
не
выказать
этого
л ико вания
Игорю:
Саш а
Бе­
резина
дейс твит ел ь но
занимала
его
воо бра жение .
Что-
то
в
ней
прит ягивало
Павла,
что-то
загадочное
и
близ­
к ое.
И
кого-то
Саша
мучительно
ему
н апо ми нала.
Впе р вые
Павел
увидел
ее
месяца
три
н азад
на
фа­
культетском
собрании,
а
до
этого
не
однажды
слышал
о
ней
от
И горя.
И
чудо-то,
мол ,
и
свойская
простая
девчонка,
и
жар-птица,
Ничего
подобного
от
скепт ика
Игоря
слышать
ему
доселе
не
приходилось.
На
со бра­
ние
Павел
опо зд ал
и,
чт об
не
пр ивл ек ать
к
себе
вн и­
77

мания,
плюхнулся
на
пе рвый
край ни й
стул,
ок азавш ий ­
ся
свободным.
По
соседству
с
ним
сидела
загорелая
де вчо нка
в
пестрой
кофточке
с
короткими
рукавами.
Она
пове ла
в
его
сторону
гл аз ами,
серыми,
в
пушис­
тых
ресницах,
но
этого,
видно,
бы ло
недостаточно,
ч тоб
как
сл еду ет
ра зг ляд еть
ег о,
и
девушка
повернула
го­
л ову.
Любопытно
дов ер нула :
медленно,
величаво
и
не
столько
да же
в
сторону,
сколько
снизу
вверх.
Встретив­
ши сь
с
ним
взглядом,
привет ливо
и
удивленно
улыбну­
ла сь,
будто
давным-давно
его
зн ала,
но
никак
не
предпо­
лагала
встретить
здесь.
И
ему
пок азалс я
зн а комым
ее
удивленный
взгляд
и
этот
царственный
поворот
гол о­
вы
—
откуда
т олько
у
них
берется
такое,
у
девчонок?
Он
т оже
смотрел
на
нее
во
все
гла за,
а
когда
в
за ле
з агр емели
аплодисменты,
ра ссм еялс я.
Девушке,
оч е­
видно,
это
пришлось
не
по
вкусу,
она
решительно
от
него
отвернулась.
—
Ничего
смешного
декан
не
сказал,—
тих о
вы­
молвила
она.
—
Я
над
собо й,
—
от вет ил
Павел.-—Уставился,
как
баран
на
новые
ворота.
—
Не
похож.—
Дев у шка
вн овь
усмехнулась,
—
А
на
кого
похож?
На
них
зашикали,
и
они
виновато
з амол чал и.
Де­
кан
неожиданно
повел
ре чь
о
золотой
студенческой
по­
ре,
о
ст расти
к
познанию,
об
одерж и мости
в
наук е,
без
че го -де
немыслимо
ни
одн о
серьезное
открытие.
Он
говорил
спокойным,
чуть
приглушенным
голосом,
но
с лышал и
его
все
—
тиш ина
с тояла
первозданная,
не
ве­
рилось
д аже,
что
зал
был
обитаем.
Тишину
эту
сам
же
декан
и
нарушил.
Он
назвал
студентов,
кои х,
по
его
разумению
и
надежде,
ож и дает
боль шая
наука,
если,
конечно,
они
не
изменят
своей
натуре,
своему
призванию.
Из
дюжи ны
ст у денч еских
фа м илий
Павел
р ассл ышал ,
пожалуй,
только
-овою,
она
была
названа
в
середине.
На
минуту
он
да же
за­
был
о
своей
юной
соседке,
об
ее
удивленном
вз гл яде
и
г ордом
повороте
головы.
Но,
по жа луй,
только
на
ми­
нут у,
не
более,
хотя
и
в
эту
м инуту
он
ч увс твова л
ее
со седс тво ,
Теперь
же,
после
обнадеживающих
слов
де­
кан а,
соседство
это
ощущалось
еще
острее.
Так
знаете,
на
кого
вы
по х ожи?
—
ти хо
сказала
соседка,
прикрыв
рот
ладошкой,—На
охотника.
—
И
78

вно вь
П авел
отметил
ос обый ,
горделивый
поворот
ее
головы.
—
Да?
—
Он
изумленно
вскинул
брови,
хотя
в
ду­
ше
уже
согласился
с
не й.
—
А
себя ,
п озв ольте
спросить,
вы
к
жар-птицам
отнесли?
—
Что
вы!
—
Она
смутилась.
Я
и
в
с иницы- то
не
гожусь.,.
Пожалуй,
впервые
пожалел
Павел
о
то м,
что
так
быстро
окончилось
собрание.
Ра зве
это
дело,
на
гла­
зах
у
всего
факультета
сем енит ь
вслед
за
первокурсни­
цей,
неу мел о
стара ть ся
поддержать
ра згово р?
Да
не
ту т-то
б ыло:
подружки
подхватили
ее
под
рук и
и
с
улыбками,
со
смешками
ув ели
на
улицу.
Что
по дела ­
ешь,
пришлось
и
самому
улыбаться.
Так
и
не
погово­
рили:
все
врод е
бы
сказ ано
б ыло,
а
в
сущности,
не
сказан о
нич ег о.
Недели
через
две
они
оказались
в
од ной
бр иг аде
на
мол од еж ном
субботнике.
Сажали
де р евья
в
сквере
возле
общежития:
б ер езки,
яблони,
вишни.
Белобрысый
юнец-первокурсник
в
армейской
гимнастерке
с
чужого
пл еча,
оглядевшись,
изрек
тоскливым
голосом:
—
Если
и
примутся
наши
саженцы,
даже
если
за­
цветут
по
весне,
все
равно
п ореш ат
их
на
таком
бо й­
ком
месте.
А
в
первую
го ло ву,
конечно,
вишни
да
яб­
лони.
—
Он
остановил
ра ст еря нный
взгляд
на
С аше
Березиной,
орудовавшей
лопатой,
надеясь,
очевидно,
на
ее
сочувствие
и
поддержку,
но
Саша
не
ответила,
да же
бровью
не
повела.
Как
копала
размеренно,
со­
средоточенно,'вроде
бы
и
не
быстро,
но
ладно,
сноро­
висто,
так
и
продолжала
ко пат ь.
Павел
любовался
Сашей,
ее
ловкими
руками.
Не
бог
весть
какое
де ло
выкопать
ямк у
под
саженец-
д в ухле тку,
но
Саша
делала
это
вду мч иво,
серь езно ,
и
Павлу
такая
работа
была
по
душе.
«Правильно делаешь,
что
не
отвечаешь,
—
мыс ле н­
но
похвалил
он
Сашу.—
Парню
не
р ассу ждат ь
надо,
а
работать,
вкалывать
за
дв оих».
С аша
выпрямилась,
смахнула
тыльной
стороной
ла­
д они
капельки
пота
со
лба
и,
глянув
на
первокурсника,
сказала
весело:
—
П ору шат
—
опять
посадим.
—
А
если
снова
сломают?не
унимался
парень,
—
Сно ва
посадим!
79

Пар ень
под
взг ля дом
С аши
смутился,
нело в ко
пр и­
шлось
и
Павлу.
Первокурснику
и
глупые
с лова
п ро­
стительны,
а
Павлу,
ф рон тови ку
и
бригадиру,
не
оп­
равдаться
да же
за
молчание.
Ра зве
С аше,
а
не
ем у,
Павлу,
надо бн о
б ыло
ра звеять
сомнения
у
студента-но­
в ичка?
И
П авел
тут
же
о тчита л
парня
за
неверие
в
свои
силы,
тот
поспешно
согласился
и,
не
мешкая,
взялся
за
дел о.
Все
вроде
бы
получилось
как
сл еду ет,
а
п окой
душевный
у
Пав ла
нарушился.
И
не
бело бр ы­
сый
первокурсник
был
то му
виной,
а
пристальный,
д ол­
гий
вз гляд
Саши.
Павел
мог
бы
жда ть
от
Саши
упрека
и
осуждения,
они
бы ли.
законными,
справедливыми:
копала-то
она,
а
он
всего-навсего
руков од ил
да
первокурсника
отчи­
тывал,
но
она
молчала,
и
в
ее
взгляде
сейчас
Павел
ни чего,
кроме
любопытства,
не
про че л.
В
прошлый
р аз,
на
собрании,
она
была
б лиже
и
понятнее.
Не
придумав
ничего
лучшего,
он
решил
обой ти
сквер,
посмотреть
на
св ою
бригаду.
Нужды
особой
в
эт ом
не
б ыло
—
все
работали
на
совесть,
но
он
все-та­
ки
пошел:
не
сто ять
же
молчком
возле
эт ой
не
по
го­
дам
мудрой
девицы.
Ми нут
через
двадц ать ,
в ер нув­
шись,
он
снова
в стрет ил
пытливые
г лаза
Саши,
на
эт от
раз
он
ра зл ичил
в
них
усмешку.
Не
выдержав,
спросил,
оглядывая
себ я:
—
В
чем
дел о?
Что-нибудь
не
в
порядке?
Саша
отставила
лопату,
оперлась
на
нее.
—
Нет,
все
в
порядке.
—
Она
усмехнулась.
—
Т очь-
в-точь
как
у
нас
в
к ол хозе:
вся
немощь
в
по ле
с
у тра
до
ноч и,
а
здоровые
мужики
на
складе
да
в
правлении.
От
неожиданности
Павел
не
зна л,
что
ответить,
но
от
Саш и
же
пришла
и
п омощь:
с
виноватой
улыбкой
она
протянула
ему
лопату.
Па вел
обеими
руками
ухва­
тил ся
за
черенок,
довольный,
д аже
обрадованный,
и
с
м инуту
стоял ,
не
ве ря
еще,
что
он
помилован
и
оправ­
дан .
По п левал
на
ладони
и
весело,
азартно
взялся
за
дело.
Лопата
играла
в
его
руках,
ямка,
начатая
Са­
ше й,
вскоре
была
докопана.
—
Глубже
д аже,
чем
надо,
—
тихо
сказала
Саша .
—
Опять
недовольна?
—
Теперь
довольна.
—
Саша
смущенно
ул ыбну*
лас ь.
—
Видно,
что
не
разучился...
—-
Только
и
всего?
80

►—
Разве
мало?
—
Она
вскинула
брови.
—
Вот
уж
не
д ума ла,
что
серьезные
ребя та,
да
еще
вдобавок
фронтовики,
питают
с лаб ость
к
ко мпл имента м.
Павел
в идел
ее
второй
раз,
и
второй
раз
о-н а
с та­
вила
его
в
тупик:
в
г лаза
гов ори ла
едкие
слова,
а
он
даже
обидеться
не
мог.
И
хотел
бы
и
н адо
бы
об и­
деться,
но
не
мог.
Во -пер вых ,
она
говорила
п рав ду.
Во -вт орых ,
го вор ила
так
душевно,
с
такой
у лыб ко й...
Л адно,
пусть
что
угодно
говорит,
только
пусть
гово­
ри т.
—
А
что ,
фронтовики
разве
не
люди?—спросил
оі н.
Теперь
в
замешательстве
оказалась
Са ша.
Ей
ниче ­
го
не
стоило
ответить
ем у,
если
бы
он
не
упомянул
фронтовиков.
Слишком
мн огое
в
ее
короткой
жиз ни
бы­
ло
свя зан о
с
вой ной ,
с
фронтом.
На
фр онт
в
од ин
день
ушли
оте ц
и
дед,
два
дяди ,
и
ник то
не
вернулся.
Дед
и
дядя
Коля,
весельчак
и
плясун,
одаривавший
ее
пряниками
и
конфетами,
б ыли
убиты
под
Воронежем
в
танковом
бою
—
пришли
похоронки,
а
об
от це
из­
вестий
не
был о.
Он
мог
еще
вернуться,
как
возвраща­
л ись
отц ы
ее
подруг
и
товарищей,
—
ма ло
ли
пропало
на
войне
без
вести.
Они
с
матерью
до
сих
пор
жд ут
его.
С
девушкой
творилось
что-то
неладное:
по др аг ива­
ли
губы,
глаза
наполнились
слезами,
а
Павел
стоял,
см отр ел
на
нее
и
никак
не
мог
взять
в
толк,
что
же
произошло.
Он
шагнул
к
Саше
и,
нерешительно-
потоп­
тавшись,
с прос ил
ти хо:
—
Я
обидел
вас?
—
Нет,
не т!
—
Саш а
пок ачала
гол ов ой,
й
слезинки,
во рвавшис ь
с
ре с ниц,
покатились
по
щекам.
—
Просто
у
меня
гл аза
на
мокром
мес те.
Мне
еще
о тец
говорил...
До
войны.
—
Зна чит,
не
я. ..
—
Не т,
нет,
что
вы!
—
пер е била
о на,
—Это
я
вас
мо гла
обидеть.
Хотела
сказать
одно,
а
с
языка
сорва­
лось
другое.
—
Голос
у
Саши
был
печальный
и
взгляд
растерянный,
но
она
тут
же
сп р авил ась
с
волнением,
мягко
отобрала
у
П авла
лопату
и
принял ас ь
за
новую
ямку.
Самое
бы
время
встать
с
ней
рядом
—
копай
и
ве­
ди
беседу,
разговаривай,
сколько
душе
угодно,
да
линь
ней
лопаты
не
оказалось:
ребята
р асх ват ал и,,.
81

По следн яя
встреча
с
Сашей
была
нед авно ,
на
но­
вогоднем
балу.
Платья
и
костюмы
на
студе нт ах
из я­
щ ество м
не
о тлич а лись
—
в
первые
го ды
после
в ойны
было
не
до
из ящ ества, —
и
вс е- таки
Саша,
сама,
мо­
жет
бы ть
т ого
не
желая,
в ыдел я лась
среди
факультет­
ских
девчонок:
очень
уж
ладно
сидела
на
ней
бе жев ая
шерстяная
кофточка
крупной
ручной
вязк и.
Не
и наче
как
мама
или
бабушка
постарались.
Увидев
Павла,
Саша
обрадованно
улыбн у лась ,
вскинув
слегка
руку,
по мах ала
ем у.
Не
меньше
ее
об­
ра дов ался
и
Павел.
Он,
как
заметил
Сашу,
так
и
не
сводил
с
нее
гл аз,
К огда
за игр ал
оркестр
и
Павел
п ри­
гласил
ее
на
вальс,
она,
опуская
ему
на
плечо
руку,
сказала
укоризненно:
-—
Вы,
наверное,
хотите,
что бы
я
ушл а
с
ве чер а.
—
Что
вы,
наоборот!
—
Зачем
же
вы
тогда
в
краску
ме ня
вводите?
Тут
бы
ему
и
вернуться
к
разговору
об
охотнике
и
жар-птице
—
минута
была
под х одя щая,
но
Саша
во зь­
ми
да
и
добавь
жалостливо:
—
Я
же.
первый
раз
на
студенческом
балу...
Па влу
так
по
душе
пришлась
ее
откровенность,
и
так
она
была
ми ла
в
своем
смущении,
что
он
нево ль­
но
привлек
ее
к
себе.
Саша
вроде
бы
и
сама
по да­
лась
к
нему,
а
потом
вдруг,
словно
спохватившись,
боязливо
отшатнулась.
—
Вы
оче нь
хорошо
танцуете,
—
сказала
Саша,
ког­
да
Павел
подвел
ее
к
ок ну.
—
В
таком
случае
не
откажите...
—
вымолвил
он
робко,
когда
окрестр
заиг ра л
танго.
Павел
скло н ил
голову
в
ожидании.
—
Возьму
вот
и
не
откажу,
—
ответила
она
сми­
рен но.
Он
смотрел
в
ее
сияющие
г лаза,
в
них
жил
и
радо­
стный
ис пуг
и
счастье,
и
протянул
к
ней
руки.
Пав лу
доводилось
та нцев ать ,
и
прежде,
в
послед­
ние
годы
да же
часто,
но
он
не
пом нил
случ ая,
когда
бы ло
бы
так
легко
и
так
тревожно-трепетно
на
душе.
Нет,
пожа луй,
случай
был.
Без
оркестра,
без
му­
зыки,
без
танцев,
зато...
Не
вре мя
сейчас
вспоминать,
а
случай,
конечно...
На
всю
жизнь.
—
Это
так
странно,
вы
даже
представить
не
може­
те,—
ти хо
сказала
Саша.
Павел
слегка
подался
на-
82

ва д,
чтоб ы
лучше
вид еть
ее
лицо.
—
Это
так .
не ожи­
данно,
не обы чно ...
Как
открытие.
И
в
то
же
вре мя
на­
столько
зн а комо
все,
близко,
будто
я
з наю
вас
едва
ли
не
с
рождения.
Разве
не
странно?
—
Пожалуй,
—
о тв етил
он,
ошеломленный
не
мень­
ше
Саш и:
она
точно
опр ед ел ила
и
его
ощущения.
Вы
можете
это
об ъясн ить ?
—
А
вы?
—
Это
не
ответ,
—
Она
безотрывно
смотрела
ему
в
глаза.
Павел
зна л,
что
это
не
ответ.
Беда
была
в
другом:
он
не
зн ал
отв е та.
—
Може т
быть,
во
сне
д руг
друга
ви де ли?
—
робко
предположил
он.
Саш а
сбилась
с
рит ма.
—
Возможно,
и
во
сне,
—
поспешно
со гл асил ась
она .
—
Может
быть,
даже
давно.
Наверное,
давно,
ина*
че
я
помнила
бы.
Но
что
все
это
может
означать?-
—
Вдруг
это
судьба?
—
сказал
Павел
полушутливо-
полусерьезно,
хотя
ему
б ыло
совсем
не
до
шут ок.
—
А
вдруг?
—
Саша
не
приняла,
не
за хотела
при­
нять
его
легкого
тона.—
В друг
это
в
самом
дел е
суд ь ба,
а
мы
ее
и
шутками
и
на сме шками .. .
П авел
сбился
с
такта.
—
Ну
в от,
вдобавок
и
танец
себе
ис пор тили. ..
—
вы­
мо лвила
Саша.
—
Танец
—
не
судьба,
—
возразил
Павел.
—
Но вый
заказать
можно.
—
Не
надо
так,’—попросила
она .
—
Танец
и
судь­
бой
может
оказать с я.
Я
суеверная...
Едва
она
успела
выговорить
это
слово,
как
музыка
оборвалась.
—
Вот
тебе
—
пожалуйста,
—
испу ганно
про шепт а ла
Саша.
*—
Да
я
сейчас
закажу,
если
хо т ите.
Ребята
знако­
мые
в
оркестре,
—
Он
сделал
рыв ок
к
сцене,
но
Саша
ос та но вила
его.
Бо же
упаси!
—
воскликнула
она.
—
Это
будет
насилие..,
И
над
танцем...
и
над
судьбой.
в—
Да
они
без
насил ия
сыграют!
Хо ро шие
ребята,,
Нет,
не т!
Саш а
стояла
на
своем,
и
Павлу
пришлось
уступить.
Они
танцевали
весь
вечер,
но
как
только
оркестр
83

начинал
танго,
Саша
отходила
к
окн у,
они
усажива­
л ись
на
подоконник
и
пережидали,
по смат рив ая
на
тан цую щи х.
Поначалу
это
забавляло
Павла,
а
потом
и
сам
он
как-то
стр а нно
по дчин и лся
на стро е нию
С аши.
По здно
ночью
он
проводил
ее
до
об ще жития
и
грустно,
н еохот но
распрощался.
Сашу
он
не
реш ил ся
да же
обнять.
Не
посмел.
Воспоминания
так
захватили
Павла,
что
он
совсе?л
забы л
о
св оем
соседе
Игоре.
А
Игорь
из
деликатно­
сти
не
напоминал
о
себе,
понимая:
не
до
нег о
Павлу.
Никогда
еще
не
доводилось
Игорю
видеть
своего
д ру­
га
таким
отрешенным.
Не
иначе,
как
что-то
произошло
с
ним.
И
не
пус тяков ое,
не
безделица
—
по
пустякам
тот
бы
и
бровью
не
повел.
Тако е
видел
в
жизни,
про­
шел
через
атаки,
бои
—
и
ни
одн ой
царапины,
вед ь
уму
непостижимо.
Судьба!
Он
и
сам
про
себя
говорит,
что
под
счастливой
зве зд ой
родился.
А
институтские
дела
ра зве
не
сч аст л ивая
су дьб а?
И
сам
Павел
не
назо ве т
свои
познания
глубокими,
а
пятерки
на
экзаменах
будто
его
только
и
дожидаются.
Все
четыре
года.
Декан
прочит
научную
карьеру«
Да
и
девчата...
Правда
его,
Игоря,
это
мало
трогало.
Но
вот
когда
Са ша
Березина...
—
А
что
за
вечер?
—
неожиданно
спросил
Па вел .—
В
чью
честь
праздник?
—
.К аник ул ы,
—
сказал
Игорь.
Он
понял,
что
все
вр емя
Павел
думал
о
Саше.
Это
и
пугало
его
и
в
из­
вестной
ме ре
успокаивало.
Лучше,
конечно,
если
бы
вообще
о
ней
Павел
не
думал,
если
бы
их
пут и
шли
■параллельно,
не
пересекаясь,
а
уж
ес ли
думал,
то
думал,
как,
наверное,
сейчас,
—
всерьез.
—
У
Саши,—
ск азал
Игорь,
—
для
пр аздни ка
особый
повод :
она
уз­
нал а,
что
сег од ня
Татьянин
день,
а
у
нее
мать-^ Та­
тьяна.
Павел
внезапно
повернулся,
смотрел
на
Игоря
и
не
верил,
не
хотел
верить
св оим
ушам.
Он
мог
ож ид ать
че го
угодно,
только
не
этого.
—
Что
ты
сказал?
—
переспросил
он,
хотя
слы­
ш ал—
и
хорошо
слышал
—
ка ждое
слово
Игоря.
—
Я
с ка зал,
что
ее
маму
зовут
Татьяной,
а
сего­
дня
Та тьян ин
день.
84

—
Ах
да,
—
ск аза л,
спохватившись,
Павел,
—
я
и
забыл.
Он
забыл
про
Татьянин
день,
но
не
заб ыл
он
и.
не
не
забу дет
никогда
Та тьян у.
Да,
да,
Т ат ьяну
Бер ези ­
ну,
сказочную
женщину,
с е рогла зую
пе в унью.
Только
кто
же
мог
подумать...
Это
было
семь
лет
назад ,
семь
с
пол овино й.
Стрел­
ко вый
их
батальон,
и зрядн о
потрепанный
и
измотан­
ны й,
получил
на кон ец
ра з ре шение
на
отды х.
На
с ме­
ну
пришел
свежий
по лк,
и
все
вроде
бы
сул ило
удачу.
Отдел ени е,
которым
командовал
сержант
П авел
Во л­
ков ,
снялось
с
боевой
по зиции
и
по
п ути
в
городок,
ку да
они
следовали
на
переформирование,
останови­
л ись
на
ночлег
в
небольшой
деревушке.
Пока
Павел
был
на
совещании
у
командира
взво­
да,
хлопцы
его
облюбовали
под
ночлег
добротный
пя­
тистенный
дом
под
зеленой
же ле зной
кр ышей
и
успели
подружиться
с
молодой
хозяйкой.
На
совещании
ко­
мандир
вз вода
с ка зал,
что
не
исключена
возможность
вместо
д олг ожд анно го
отдыха
внов ь
угодить
на
пере­
довую,
и
не
далее
как
зав тр а.
По
эт ой
причине
взво д­
ный
пр и казал
быть
наготове.
Неопределенность
всегда
тяготи ла
Павла,
и
от
взводного
он
вернулся
хм уры м.
Сели
ужинать,
и
в
эту
минуту
вошла
в
г ор ницу
разрумянившаяся
хозяйка,
приветливая,
статная,
по­
с тави ла
на
с тол
чугунок
молодой,
только
что
свар ен ­
ной
картошки.
—
Это
наш
командир,
Татьяна
Ниловна,
—
нап ере­
бой
за го вор или
ребята.
—
Сержант
Волков.
—
Хо зяй ка
наша
Тат ь яна
Ниловна.
Девчонка
со в­
сем,
а
уже
хозяйка,
до чку
успела
зав ес ти.
Татьяна
Ниловна
сл егка
смут ил ась ,
но
это
не
по­
мешало
ей
пристально
взглянуть
на
Павла.
Во
взгля­
де
ее
он
почув ств ов ал
доброе
любопытство.
-—
Важный
у
вас
командир,
—
сказал а
она ,
улыб­
нувшись.—
Важный
да
сердитый,
хоть
и
молодой
еще
совсем.
Не
инач е,
как
вести
недобрые
пр ине с.
—
А
вы
откуда
'знаете?
—
Павел
хотел
прид ат ь
го­
лосу
строгость,
но
подвели
голосовые
связки:
вместо
солидного
баса
прозвучал
смешной
фальцет,
но
хозяй­
ка
не
засмеялась,
больше
того
—
погасила
во
вз г ляде
85

пр ежню ю
улыбку,
и
Павел
по
достоинству
оце нил
ее
деликатность.
—
По
глазам
видно,
товарищ
командир,
—
от вет и­
ла
она
спокойно.
—
По
глазам
да
по
уголкам
губ.
По­
глядитесь
в
з еркал о,
у ви дите
сами.
В
зе рка ло
Павел
см отр етьс я
не
ст ал,
а
повеселеть
от
ее
слов
—
немножко
повеселел.
—
Извелись
вы,
ребятки,
—
п род олж ала
хозяйка,—
лица
на
вас
нет.
Что
у
командира
вашего,
что
у
вас.
Отдохнуть
недельки
полторы-две
—
силы-то,
глядишь,
удвоились
бы.
—
Вроде
бы
и
собрались
отдыхать...
—
отв ети л
ей
русокудрый
балаг у р
Кирюхин.
Слова
его
п ро звуча ли
вяло,
без
об ыч ной
шутки,
и
это
бы ло
так
не
похоже
на
удалого
бойца-рязанца,
что
Павел
невольно
сог ла­
сился
с
хозяйкой.
«И вправду извелись. .. »
Татьяна
Ниловна
повернула
к
Павлу
голову,
по­
ве рнула
совсем
вроде
бы
просто,
обыкновенно,
может
бы ть,
чуть-чуть
замедленно,
но
Павел
увидел
в
этом
горделивом
повороте
и
редкое
'женское обаяние и при ­
рожденное
изяществ о .
Павел
ул ыбн улся ,
почувствовав,
как
мяг ко
отпус­
тили
нервы.
Он
пододвинул
на
середину
сто ла
свою
оловянную
к ру жку,
вызвав
у
х ло пцев
довольные
улыб­
ки.
Когда
ему
налили,
он
попросил
и
для
х о зяйки.
Татьяна
Ниловна
махнула
рукой
—
где,
м ол,
на ша
не
п роп адала ,
—
и
со брал ась
выйти
на
кухн ю
за
рюмкой,
но
ее
удержали.
Кирюхин
достал
запасную
кр ужку,
пл есну л
в
нее
водки
и
ск азал,
что
с
со лдат ами
на до
выпит ь
по-солдатски.
Хозяйка
упрашивать
себ я
не
заставила
и,
улыбнув­
шись
Павлу,
выпила
вместе
со
вс еми.
Гд е-то
дал еко
сл ышал ась
канонада,
по
деревенской
улице
бегали
по сыль ные,
а
в
из бе
за
столом
налаживался
раз­
говор—
как-то
незаметно
Тать я на
Нйловна
в зяла
его
в
сво и
руки.
Вее
жи ли
войной,
недавними
б оям- и,
ж ес­
токими
и
изнурительными,
а
он а.
заговорила
о
мирном
времени,
о
праздниках,
и
так
это
пришлось
всем
по
душе,
что
Кирюхин
не
выдержал,
з апел
немудреную
пе сню
о
то м,
как
при
зеленом
при
лужк е
к онь
г улял
на
воле.
Голос
у
Кирюхина
был
с очн ый,
душевный,
песню
подхватили,
и
она
п оп лыла
по
горнице,
ладная,
зв о нкая,
а
достигнув
око н,
ле гко
выпорх нула
на
улицу.
86

Х оз яйке
по
ду ше
б ыли
и
б ойцы- пе хо ти нцы,
и
хмоло-
дой
командир
их,
смертельно
уставший,
и
звучная
мно­
гоголосая
песня,
не
обитавшая
в
доме
с
того
самого
проклятого
дня,
как
грянула
война.
Та тьян а
Н ил овна
в с тала,
припо днял а
слегка
кист ь
руки
—
се йча с,
м ол,
приду,
—
на
минуту
в ышла
и
верну лас ь
с
запыленной
бутылью
самогона.
Следом
за
ней
вош ла
девочка
лет
десяти-одиннадцати
и
положила
на
ст ол
твердо
про­
соленный
к усок
сал а.
Ребята
подвинулись,
ос воб ож­
дая
девочке
место,
но
она
тотчас
выш ла,
у спев
л ишь
пожелать
доброго
аппетита.
*—
Дочка?
—
спросил
Павел
хозяйку.
—
До-очка,
—
ответила
она
с
нежностью*
Ско льк о
ж
тогда
вам-то
лет?
—
А
это
уж
сколько
дадите.
—
Она
застенчиво
и
в
то
же
вре мя
за до’рн о
улыбнулась.
—
Лет
двадцать,
не
больше,
—
сказал
Павел.
—
Ей-
богу,
не
больше.
—
Вам
и
то
бо ль ше,
а
мне
и
подавно.
Па вел
изумленно
пожал
пл е чами:
Т атья на
Нило в- *
на
и
в
самом
де ле
походила
скорее
на
девушку,
чем
на
мать
шк о ль ницы.
Воспрянувший
духом
Кирю х ин
разлил
по
кр уж кам
самогон
и,
рискуя
нав лечь
на
себ я
гнев
командира
за
самоуправство,
попросил
Татьяну
Нил овну
сказать
что-
нибу дь
фронтовым
друзьям-однополчанам,
которых
вой­
на
с вела
и
в
любой
час
может
раз в ести,
И
П авел
горячо
поддержал
эту
просьбу.
—
Кому
же,
как
не
вам ?
—
сказа л
он.
Тат ь яна
Ниловна
опустила
глаза,
и
лицо
ее
сра зу
посуровело.
Неподдельно
детс ко й
была
эта
суровость,
и
у
Па вла
др огну ли
веки.
Глядя
в
оловянную
кру ж­
ку,
из
которой
домов ито
потягивало
самогоном,
Т ать­
яна
Н ило вна
п оже лала
в сем
дожить
до
Победы.
А
что б
дожить
до
нее,
надо
во ева ть
мудро,
брать
умом
да
хитростью
—
в
войне ,
как
и
в
л юбом
деле,
см ек ал­
ка
нужна
и
сноровка.
»—
Это
я
вам
не
свои
с лова
говорю,—Она
отвела
взгляд
от
кружки
и
неожиданно
умолкла,
будто
ре­
ш ая,
говорить,
чьи
это
слова
или
не
говорить.—
Се­
дой
г енер ал
напу т ство вал
так
своих
солдат,
а
я
нен а­
роком
подслушала.
А
от
се бя
добавлю:
руки
ваши
и
гол овы
после
Победы
будут
нужны
не
меньше,
чем
87

теперь.
Х орошо,
если
б
вы
пом нили
это .
Пожалуйста,
а?•
—
Молодец,
хозяйка!
—
воскликнул
Павел.
—
Лад *
но
сказала,
лучше
не
скажешь.
Тат ь яна
Ниловна
окинула
его
теплым
взглядом,
по­
пы талась
улыбнуться,
но
не
смогла,
глаза
медленно
■наполнились слезами.
—
Что
с
вам и?
—
П авел
испугался.
—
Ничего,
ни че го,
пройдет...
—
Она
отвернулась,
закрыла
л ицо
ладонями,
но,
не
выдержав,
расп ла ка­
л ась
и
в ыб ежала
из
г ор ницы.
Кто-то
из
бойцов
в ыска зал
предположение,
что
у
хозяйки,
наверное,
горе.
«Вполне может быть,
—
поду­
мал
Павел.
—
Ни кто
из
нас
и
не
спр о сил
про
семью,
не
поинтересовался.
Пу стил и
в
д ом,
и
ладно,
рады-ра-
де шень ки ».
По
во е нной
привычке
при няв
решение,
тут
же
поднялся
из-за
сто ла
и
выш ел
следом
за
хозяй кой.
Н ашел
ее
Пав ел
в
чулане.
Рядом,
об няв
мать,
си­
дел а
до чка
и,
тож е
заливаясь
с лез ами,
убеждала,
что,
если
нет
писем
с
фронта,
это
ничего
еще
не
значит:
о тец
мог
попасть
в
окр ужен и е,
мог
уйт и
в
па рт изаны ,
откуда
письма
не
доставляются.
Татья на
Ниловна
по­
не мно гу
усп о каи валась ,
а
ког да
увиде ла
Павла,
улыб-'
нулас ь
грустно
и
стала
извинятьс я
за
сво ю
оплош­
ность
за
столом.
—
Оплошность
была
не
у
вас,
у
меня,
—
вымолвил
виновато
Павел.
—
И
не
оплошность,
пож алу й,
а
ду рь
несусветная...
Словом,
не
вы,
а
я
прощения
должен
просить...
И
прошу
в от,
от
души
прошу.
Не
обижайтесь,
пожа лу йста .
—
Что
вы,
что
вы!
—
Татьяна
Нило вна
вс тала. —
Во йна
на
вс ех
гор я
пр ип асла.
И
нам
с
Шурочкой
до*
сталось:
папки
нет
с
на м и...
—
Не
надо,
ма-ам,
—
перебила
девочка.
—
Да
я
ниче го ,
Шурок,
уго вори ла
ты
меня,
у сп око­
ила .
Можно
и
за
стол
в ерн уть ся,
а
то
загрустили,
по­
ди,
хл опчи ки.. .
—
Конечно,
загрустили,
—
подтвердил
Павел.
—
Ну
вот...
Пойдем-ка
и
ты,
дочка.
—
А
песни
играть
бу деш ь?
—
Буду,
доченька,
б уду,
пойдем.
Они
вернулись
в
горницу
втроем,
Ребята
засвети*
л ись
улыбками,-зашумели.,
.•
88

■С возвращением хозяйки всеми надолго завладела'
п есня.
Пе ли
и
хором,
пела
и
о дна
Та тьян а
Ниловна,
Это
б ыли
песни
о
любви
и
верности,
о
сч астл иво й
доле,
о
вечном
солдатском
долге.
П авел
смотрел
на
Тать я ну
Ни ловн у
и,
не
скрывая,
лю бо вался
ею.
Его
приводили
в
вост о рг
задушевность
тихого
г ол оса,
мя гкая
у л ыбка,
влажные
от
волнения
серые
глаза.
Он
сейчас
за ви дов ал,
вс ем
сер д цем
зави ­
до вал
ее
мужу,
и
в
этом
своем
грехе
был
не
од ин ок.
—
Бог
ты
м ой,
как
за
песней
время-то
лет ит!
—
Она
всплеснула
руками
и
поспешно
поднялась.
—
Вам
же
отдохнуть
надо!
Чайку
попить,
да
спать,
спать...
От
чая
хлопцы
отказались
—
сон
был
дороже.
Они
улеглись
бы
и
раньше,
да
песня,
ж енская
песня
удер­
живала:
не
часто
бойцам
улыбалось
такое
счастье.
: Татьяна Ниловна быстро постелила на полу в двух
больших
комнатах,
и,
разувшись,
сня в
ремни,
солдаты
тут -
же
повалились.
Павел
выш ел
на
крыльцо
пок у­
ри ть.
Закат
еще
зо ло тил
н ебо,
а
солнце
уже
село,
п охо­
же,
в
т иши ну.
Добрый
з нак.
Постоять
бы
ей,
тиш и­
не/
недельку-другую
—
вот
бы ла
бы
нагр ад а
солдатам.
Ни-
облачка
на
небе,
ни
выс тре ла.
Тишина.
Не
песня
ли
же н ская
успокоила
все
окрест?
На
крыльцо,
уложив
дочку,
выш ла
Татьяна
Нилов­
на.
Павел
приг лас ил
ее
сест ь
рядом,
на
лавочку,
она
о ст алась
сто я ть.
В
са ду
за
сараем
дважды
отрывисто
свистнула
птица.
По
фронтовой
привычке
Павел
на­
сторожился;
Тат ья на
Ниловна,
зам ети в
э то,
ул ыбн у­
лась
и
п рис ела
на
ст упен ьк у.
Свист
повторился,
и
Па­
вел
ощутил
на
себе
мя гк ий,
любопытный
взгляд
хозяй­
ки.
Он
т оже
улыб н ул ся,
но
слу х
сво й
не
ослабил.
—
Что
за
птица?
—
спросил.
—
Птичка-синичка,
—
ответила
Тат ь яна
Ниловна
детской
скороговоркой,
так
как
если
бы
это
говорила
не
она,
а
ее
до чка
Шурочк а.
А
п тичк а-си ни чка
н аби рала
силу.
Опробовав
голос
на
в ысок их
отры в и стых
звуках,
она
взяла
пониже
и
пораздольнее.
Получилось
недурно,
она
и
сама
будт о
довольна
о стал ась:
поспешила
повторить
все
сначала.
Потихоньку,
исподволь
сложилась
хо ть
и
простенькая,
незамысловатая,
но
вполне
пр илична я
мел одия :
два
вы с оких
отрывистых
звука
и
два
низких
медленных.
89

«О-чень
жа-аль,
о-чень
жа-аль»,—
твердила
птичка,
и
Па вел
вполне
был
с
ней
согласен.
Оч ень
жаль,
что
война,
очень
жаль,
если
зав тра
оборвется
отдых
и
батальон
последует
на
передовую,
оче нь
жаль,
что..«
Откуда
только
маленькая
птичка-синичка
з нает
все
это?
—
Когда
б
не
муж-фронтовик,
который,
как
и
мы,
наверное;
каждый
ден ь
встречается
со
смертью,
ох
и
поу ха жива ли
бы
мы
за
тобой,
Татьяна
Ниловна...
—
Кто
это
«мы»? —
спросила
она
дрогнувшим
го«
лесом.
Павлу
не
понравился
ее
голос,
в
нем
слышалось
что- то
недоброе,
а
отвечать
надо,
раз
спросили.
—
Ну
хотя
бы
я,
покорный
ваш
слуга...
Да
разве
я
только?
Кому
не
по
душе
го лос
ваш?
Это
ж
соло­
вей
н асто ящи й.
Лучше
соловья!
Где
соловей
чу в ства
возьмет
столько
—
добра,
боли?
Не
хватит
ему
чувства,
без
п о нятия
он.
Ну,
а
гл аза,
рук и...
Эх,
да
что
гово­
рить!—
Он
махнул
рукой;
—
Е сли
б
не
муж...
—
Не
надо!
—
вз мол и лась
Тать я на
Н иловна .
—
Ра«
ди
бога,
не
надо!
—
В
голосе
ее
б ыло
столько
боли
и
отчаяния,
что
П авел
оторопел.
Что
же
так ое
он
ск азал
ей?
У
не го
ж
и
<в мыслях не было обидеть ее!
Та­
тьяну
Ниловну
душили
слезы,
а
он
не
знал,
чем
ей
по­
мочь...
-—
Что-то
не
так
получилось.
—
У
Павла
у
самого
з аперш ило
в
горле.
—
А
чт о,
не
знаю ,
хот ь
ре жьт е.
Взгляды
их
на
мгновение
в стр етил ись
—
горькие,
участливые
вз гля ды,
и
ни
ем у,
ни
ей
радости
не
п ри­
несли.
Тат ь яна
Ни л овна
старалась
приглушить
ры да­
ния ,
это
ей
пло хо
удавалось.
—
Что-о,
что
я
сказал?!
—
В
отчаянии
Павел
схватил
ее
за
пле чи
и
повернул
к
себе.
—
Вы
можете
хоть
сло­
во
вымолвить?
Она
с
трудом
подняла
по лные
сл ез
глаза,
под чиня ­
ясь
его
властному
гол осу .
—
Чем
я
о бидел
вас?
Татьяна
Н ило вна
опустила
го ло ву,
сказала
едв а
с лыш но:
—
Нет
у
меня
мужа...
Попиб.
—
Все
еще
всхлипы­
вая,
она
вынула
из-за
пазухи
по хор онк у.
—
С
собой
но­
шу,
боюс ь
дочке
на
глаза
попадется.
Павел
прочитал
п отертое
изв ещени е,
повертел
его
в
руках..
90

Выходит,
он
и
тр ех
месяцев
не
пово ева л?. .
Од­
на
осталась
с
девчонкой
на
руках...
И
фронт,
ряд ом.
Вот
что,
—
ср азу
принял
он
реш ение,
—
заби рай
дочку
и
завтра
же
отправляйся
к
м оим
родичам,
на
Урал.
Там
вас
ни
бомба,
ни
сн аряд
не
д оста нут.
Ж еной
мо ей
пое зжа й.. .
Хо тя
говорить
об
этом,
поним а ю,
не
время,
но
ведь
и
в р еме ни-то
у
нас
н ет,
Очень
прошу
тебя,
Та ня.. .
Слышишь?
—
Слышу,
командир,
слышу,
—
тотчас
отозвалась
Татьяна
Ниловна.
—
Ты
который
раз
женишься
за
эти
л ихие
годы?
Сколько
ночлегов,
столько
и
жен?
Слова
ее
об идел и
Павла.
Нет,
не
такой
он
человек,
да
и
не
до
с ват овс тва
б ыло
все
эти
годы ...
Женщин
ни
он,
ни
его
товарищи,
можно
сказать,
в
гла за
не
виде­
ли:
на
передовой
женщин
не
встретишь..,
П авел
сказал
ей
п рав ду,
Татьяна
Ниловна
это
ви­
дела,
и
сердце
от озва лос ь
благодарностью.
И
хотя
по­
ним ала ,
что
в
судьбе
своей
ей
уже
ничего
не
изменить,
те п лота
мяг кой
волной
заполнила
грудь,
она
вдруг
'от ­
метила,
что
смотрит
на
Па вла
другими
глазами.
И
ли­
цо,
исхудавшее,
обветренное,
и
большие
истрескавшие­
ся
ладони,
пропахшие
жженой
травой
и
п орох ом,
и
ус­
талый
хрипловатый
голос
—
все
ей
стало
бли же,
ро д­
нее.
Отчего
бы
это ?
Она
и
знала-то
сер ж анта
всего-на­
всего
часа
тр и,
не
более
—
и
вот ,
п оди
ж
ты
—
как
оно
бывает
в
жиз ни.. .
«О-чень
жа -а ль,
о-чень
жа-аль»,—
прощебетала
птичка
на
этот
раз
совсем
рядом,
у
самого
крыльца,
но
ни
Павел,
ни
Татьяна
Ниловна
будто
и
не
слыша­
ли
ее.
—
Думаешь,
для
кра с ного
словца,
для
соблазна
сватаю
те бя?
А?
—
А
что,
скажешь,
не
т ак?
—
Татьяна
Н илов на
зар­
делась.
Ей
бы ло
бы
легче,
сподручнее,
когда
б
он
в
э тот
разговор
хоть
слегка
подбавил
шутку,
а
он
всерь­
ез
режет...
Точь-в-точь
как
ее
Михаил.
—
А
что,
разве
не
так
считаешь:
война,
м ол,
все
спишет?
—
Да
я,
если
хочешь
знать,
из-за
дочки
твоей
ре­
шился,
—
обиженно
выпалил
Павел .
—
Ей-то,
думаю,
что
ст р адать
здесь?
О на-то
чем
провинилась?
В
другой
час
Татьяна
Ни ло вна
расцеловала
бы
его
за
эти
слова,
теперь
же,
в
эту
вот
мин ут у,
она
жда ла
от
н его
слов
не
о
дочке.
91

—
Из-за
нее-то
и
не
тронешься
нику да .
Что
ей
ска­
жешь?
Что-о?
Она
отца
ждет.
.
Павел
з нал,
как
пахать
землю,
как
выращивать
и
уб ир ать
хлеб,
научился
за
два
год а
отбивать
вражес­
ки е,
даже
тан ков ые
атаки,
но
не
ведал
он,
как
и
что
ск азат ь
дочке
Та ть яны
Ниловны,
чтоб,
не
оскорбив
до­
черних
чувств
к
отц у,
у бедить
ее
поехать
с
мате рь ю
на
Урал.
У
него,
ко не чно,
и
с
Татьяной'Ниловной
р аз­
гов ор
кле и лся
не
шибко
—
это
уж
куда
ни
шл о,
они
взрослые,
скорее
поймут
друг
друга,
а
вот
девчонка...
—
Гадай
не
гадай,
командир,
—
тихо
сказала
Тать­
яна
Н иловн а,
—
а
никуда
мы
отсюда
не
поедем.
Зд есь
родились,
зд есь
в
случае
чего...
—
Что
это
т ы?!
—
Павел
запоздало
испугался.—
Я
хоть
и
небольшой
командир,
многого
не
знаю,
но
немцу,
полагаю,
дальше
не
идти.
—
П рав да?
—
Тать я на
Ни лов на
обрадованно
ожи­
вилась.—
И
я
так
думаю,
хоть
и
не
вое нный
человек.
На
дн ях
од ин
наш
солдатик
вел
в
шта б
двух
плен?
ных
немцев.
Посмотрела
я
на
них,
на
хлопца
наш его
глянула,
и
многое
стало
я сно. ..
Хотя
во йна
—
она
и
ес ть
война,
всякое
мож ет
быть.
Заговорились
мы,
од­
нако,
поздно
уж,
отдохнуть
теб е
надо .
Выпей
молоч­
ка,
да
и
отдыхай.
Правда,—
она
спохватилась
хло п от­
ливо,—
хочешь
прине с у?
—
Не
дожидаясь
отв ета ,
она
бойко
вст ал а,
толкнула
дверь
и
скрылась
в
се­
ня х.
Оставшись
од ин,
Павел
почувствовал
вдруг
страш­
ную
усталость.
На
улице
темнело,
из
са да
доносился
запах
огурцов
и
укропа.
Дав нень ко
не
слышал
Пав ел
та кой
свежести,
густой,
пахучей,
но
верх
вз яла
уста­
лость,
он
и
не
зам етил ,
как
задремал,
а
когда
открыл
глаза,
увидел
перед
с обой
Татьяну
Ниловну.
Протяги­
вая
ему
кр ужку
м оло ка,
она
улыбалась.
—
Выпь е шь
и
спать.
Заболтались
мы,
это
я
вино­
вата.
Молоко
б ыло
густое,
сладкое.
Павел,
пожа луй,
с
мир ных
дн ей
такого
не
пивал.
Он
пил
не
спеш а,
с
наі
слаждением
покрякивал,
глядя
в
н ебо.
Чуть
левее
лу ны
плыло
темное
облако
с
серебри­
ст ой
каймой.
Там,
в
по дне бес ье,
должно
быть,
поигры­
вал
ветер
—
облако
стремительно
меняло.очертания:
то
бык
с
грозными
рогами
и
увесистой
холкой,
то
г рива­
92

стый
конь,
задравший
вверх
голову.
Вороной
конь-ры­
сак
на
гла зах
у
П авла
тяжелел,
голов а
и
грива
выт я­
гивались,
пока
не
о бра зовалс я
длинный
хобот.
—
Посмотри-ка,—
Павел
по казал
на
облако.
—
Ой,
слон!
—
вс крик нул а
Тат ьян а
Ниловна.—
То ч ь-в-т очь
как
слон.
Это
же
к
счастью! -
—
Да?—растерянно
спросил
Павел,
отставляя
кру жку .
—
К
какому
же
это
счастью?
Он
же
звезду
сейч ас
П оляр ную
за крое т. ..
—
Ну
и
что
же?
—
Как
это
«что же»? Она правильный путь пока­
зывает.
—
Да?
—
Теперь
растерянность
сл ыш алась
в
голосе
Татьяны
Ниловны.
—
И
нам
с
тобой
показывает?
—
Она
слегка
прислонилась
к
его
плечу,
и
Павел
у слы­
шал
гулкий
сту к
своего
сердца.
А
может,
так
близко
сту чал о
ее
сердце?
Облако-слон
спокойно
миновало
Полярную
звезду
и
че рез
минуту-другую
разрушилось,
рассыпалось
на
мелкие
клочки-дымочки,
будто
в
не го
выстрелили
из
■батарей зениток.
—
Что
ж
это
такое?
—
Она
испуганно
повернула
к
Павлу
голову,
и
он,
увидев
ее
запрокинутое,
осве­
щенное
луной,
б ледн ое,
прекрасное
лицо,
протянул
ру­
ки
и
почувствовал
ладонями
вз дра гива ю щие,
как
в
оз­
нобе,
нежные
плечи...
—
Я
т ебя
найду,
—
сказал
Павел
утром,
прощаясь.
Он
в
это
верил.
Павел
не
зн ал
тогда,
что
в
жизни
чел о вече ской
ни­
что
не'
повторяется.
Б ыли
пос ле
этой
дивной
сказки
два
года
во йны:
бои
с
каж дым
броском
на
з апад
ужесточались,
гибли
лучшие
друзья-товарищи...
В
ко нце,
пути
был
поверженный
Бе рлин
и
был
не­
обыкновенный
взле т
духовных
сил:
он
все
может,
все
ему
по
плечу.
Он
л егко
сдал
экзамены
за
школу,
легко
учился
в
университете...
И
только
Саша...
До
чего
ж
схожи
их
жест ы!
Этот
медлительный
поворот
головы.
Бледное,
прекрасное
ли цо ...
Он
на
миг
представил
свадебный
ст ол,
Сашу ,
Та тьян у. ..
Не т,
это
было
невозможно.
—
Послушай,
Игорь,
—
сказал
Павел,
и
в
голосе
93

зго,
как
никогда
раньше,
прозвучала
командирская
твердость.« Хорошо,
что
ты
пойд еш ь
на
вечер.
Иди «
А
я
не
м огу.
Саш а,
как
ты
знаешь,
девушка
нео б ык­
новенная.
Но
меня
ждет
н ев еста. ..
Еще
с
фронта.
ІІо й-
$у- ка
я
еще
кружочка
два... = И
он
шагнул
к
дверщ

Елена
Серебровская
крас ивы е
острова
Пароход
неторопливо
подплывал
к
зеленому
острову*
Внизу,
у
берега
клубились
серы е
ивуш к и,
словно
мотки
серебристой
пря жи,
свесив
ветки-нити
к
самой
воде.
По­
дальше,
на
берегу
красовались
три
елочки
с
такими
чи­
стыми
иголочками,
что
ку да
там
изумрудам!
Они
стояли
на
пригорке,
заросшем
выс ок ой
некошеной
травой.
П ри­
горок
был
весь
в
ромашках,
о тчаянн о
белых,
легких
—
под
ветром
они
гурьбою
пугливо
качал ись
то
вправо,
то
влево.
При г орок
венчала
низ еньк ая
рощица,
наверное,
орешник,
темно-зеленая,
уходящая
куда-то
далеко,
п очти
в
н ебо.
Солнце
пронизывало
все
эти
ли стья,
тр авы
и
ц ве­
ты,
они
сами
свет ились ,
напитавшись
его
лучами.
Душа
отдыхала,
гл ядя
на
этот
островок.
На
п а роходе
играла
музы к а.
Какая-то
пес енка
о
п ар­
не
и
его
милой
дев уш ке.
Мария
Ивановна
стояла
на
па­
лубе,
ста раяс ь
не
слушать
—
слова
песни
ее
раз дра жали .
«Не то,
чт обы
прекрасные,
а
в
общем
—
подходящие...»
В
общем,
подходящие
—
вот
как
мы
рассуждаем!
Лишь
бы
какого-нибудь
пар ня
к
себе
поближе...
И
все
де ла.
Мария
И вано вна
ничем
не
вы дел ял ась
из
толпы
ту­
ристов,
купивших
билеты
на
двухдневный
рейс
к
Краси­
вым
островам.
Х орошо
уложенная
шестимесячная
завив­
ка,
темно-синий
костюм
кримпленовый,
простое
лицо,
какие
встречаешь
десятками.
Женщина
нака ну не
выхода
на
пенсию
—
у
нас
в едь
рано
в ыходя т,—
еще
не
думаю­
щая
оставлять
работ у.
Спокойная
русская
женщина,
серые,
обыкновенные
глаза,
полные
д обрые
губы ...
С по койной
она
вовсе
не
была,
просто
умела
держать­
ся.
Довольно
внимательно
поглядывала
на
пас са жиро в.
Вот
молодая
пара.
Все
вре мя
вм ест е,
никт о
им
не
нужен.
По жило й
ухоженный
мужчина
с
сигаретой
в
зубах,
две
95

счастливые
пенсионерки
на
отдыхе,
довольные,
сияющие-.
Три
молодые
жен щи ны,
модно
од етые ..
Х охочут ,
пе рег о­
вариваются.
Одна
вызывающе
заявляет
подругам; «Мо­
жет,
я
без
м ужч ины
не
могу...»— «Ну
и
заведи
себе
му жч ину!» —
смее тся
другая.
Сло вно
советует;
заведи
себе
телевизор
или
собаку.
Мар ия
Ивановна
отошла
подальше,
на
самы й
нос
корабля.
Она
умела
отключаться
от
того,
что
раздра­
жает.
Ка кие-то
свои
мысли
пересиливали
все
эти
впе чат ­
ления,
уводили
совсем
в
другую
сторону.
Музыка
стих л а.
Такой
тут
был
закон,
на
пароходе;
когда
приближались
к
Красивому
острову,
музыку
от­
ключали,
чтоб ы
люди
наслаждались
ти шин ой.
А
вот
когда
пароход
швартовался,
то
включали
«Маяк», тоже
музыку
большей
частью,
чтобы
туристы,
гу ляя
по
ос тро­
ву,
с лыша ли,
ку да
возвращаться.
Она
не
в
первый
раз
пу скалас ь
в
пу теш еств ие.
Это
коротенькое,
а
бывали
и
дальн ие
по ездки.
Натура
б ро­
дяг и?
Нет,
не
в
том
дело.
Так
уж
сло жил ась
жизнь,
что
поездить
пришлось
не мал о.
Не
по
ра бо те,
совсем
по
дру­
гой
причине.
Но
что
об
э том
вспоминать,
то лько
мучиться
понапрасну!
Пароход
об ог нул
Красивый
остров
и
снова
выш ел
на
просторы
озе ра,
широкого,
как
мо ре.
Заиграла
м узык а.
Потом
п оз вали
обедать
первую
смену.
Пос ле
обеда
подо­
шли
еще
к
одному
Красивому
острову.
А
здоров о
кто-то
придумал
этот
ма ршр ут
к
Красивым
островам!
Бил еты
на
пароход
всегда
распроданы
на
две
недели
в пер ед.
Кто
хоть
раз
побывал,
хочет
снова
поехать.
Это т
островок
был
иным.
На
нем
росло
несколько
высоких
ку др явых
дубов,
а
под
ними
почему-то
б ыло
пусто,
никаких
кустарников.
За то
в
сторонке
—
сочные
куп ы
выс око й
ольхи,
среди
них
тор ча ли
голубые
лук овк и
старой
церквухи.
Без
креста
—
видно,
ее
д авно
уже
использовали
под
мастерскую
или
склад.
А
лук ов ки
очень
симпатичные,
словно
бо ль шие
игрушки.
Дал ь ше,
среди
деревьев
—
домики.
Одноэтажные,
старой
построй­
ки,
но
ч ист еньк ие,
крашеные,
дерево
и
кирпич,
тоже
при­
ят ные
на
ви д.
Поселок
какой-то.
У
этого
о стр ова
пароход
пришвартовался.
Об ъяви ли
по
радио
—
три
ч аса
на
прогулку.
Ж елающ ие
могут
при­
соединиться
к
экскурсоводу,
он
р асскаж ет
о
про шл ом
этого
озерного
края.
96

Мария
Ивановна
не
пошла
с
гру ппо й.
Она
любила
ходить
одна.
Ин тер есно ,
как
л юди
тут
живут,
на
эт ом
островке?
Телефон
чер ез
озеро
не
протянешь.
Снабжают
их
тоже
по
воде,
на
пароходах.
По се лок
не
ве лик.
Но,
наверное,
давн ий ,
если
церковка
стоит.
Она
вышла
к
строениям
и
неторопливо
двинулась
вдоль
улицы.
Жилые
домики.
Булочная.
Продуктовый
магазинчик,
клуб,
промтоварная
лавчонка,
школа.
А
вот
двухэтажное
каменное
здание
—
интернат.
Что
за
интер­
нат
на
таком
островке?
Она
о бр ати лась
к
старушке,
сидевшей
на
лавочке
в озле
дома
с
резными
наличниками
на
окн ах.
Та
объяс­
нила:
интернат
инвалидов
войны.
Сердце
Марии
Ивановны
забилось
учащенно.
Она
вспомнила
поездки
свои
в
Пермь,
в
Новосибирск.
Боль­
ницы ,
госпитали
и
интернаты
тоже.
А
сю да
попала
в первые .
А
может,
именно
с юда- то
и
на до
было
прежде
всего?
"
Мария
Ив анов на
обошла
вокруг
здания.
Заглянула
разок-другой
в
окна.
Но
ув иде ла
только
пустой
медицин­
ский
ка бин ет,
чистую
кухню
с
огромной
плитой
да
стел­
ла жи
библиотеки.
Вид но,
окна
палат
все
выходят
во
двор.
А
впрочем,
летний
солнечный
день,
народ
на
в оз­
духе.
К
дому
примык а л
небольшой
парк.
Че рез
ограду
свёшивались
ветки
бузины
с
к ис тями
ягод.
Кустарник
закрывал
п арк
от
нескромных
глаз.
За
кус там и
бы ло
светло,
деревья
росли
где-то
в
глубине
п арка.
Голо с ов
слышно
не
б ыло.
Она
должн а
зайти
сюда!
Как
это
раньше
она
не
узна­
ла,
что
есть
такой
интернат
на
Красивых
островах!
Зай ­
ти
спросить...
Мария
Ивано вн а
позвонила
в
дверь
с
вывеской.
От­
крыла
старая
ст рог ая
женщина
в
синем
хал ате.
—
Извините,
пожалуйста,—
на чала
Мария
Ивано в­
на,
смутившись
от
взгляда
этих
строгих
глаз.—
Здесь,
я
слы шал а,
инвалиды
войны
живут?
Я
хотела
бы
справку
навест и.
—
Мы
справок
не
даем,—
сурово
отве ти ла
женщина
в
синем
халате.
—*
Но
мне
ничего
та ког о.
Мне
просто
узнать...
:
—;
Я
объяснила
вам,
что
с право к
мы
не
даем.
Изв и­
ните,
пожалуйста.—
Женщина,
хоть
и
говорила
ве жливо ,
97
4 Заказ 309

но
всем
вид ом
пок азыв ала
Марии
Ивановне,
что
отсюда
с леду ет
у йти,
—
Вы
не
можете
вызвать
де ж урног о?
Или
главного
вра ча?
Вот
мои
документы,
я
не
с
улицы...
Технолог
те к­
с тил ьной
фабрики...
—
Гражданка,
я
же
об ъя снила
вам
—
с право к
мы
не
даем.
А
гла вны й
врач
в
отъезде,
в
Ленинграде.
—
Боже
мо й,
до
че го
люди
формалистами
стали,
ч ер­
ст вые
какие!—
сор в алась
Ма рия
Ивановна.
И
сразу
кольнуло
в
серд ц е.
Она
раскрыла
сумочку,
д оста ла
из
короткой
стеклянной
трубочки
таблетку.—
Вод ы-то
хоть
можно
у
вас
попросить
или
тож е
не
положено?
Ж е нщина
в
синем
ха лате
не
рассерди лась
на
резкие
слова.
Напротив,
ср азу
подошла
к
столику,
где
сто ял
графин,
налила
вод ы
и
подала
Марии
Ивановне.
Та
за­
пила
таблетку.
-
=—
Вы
с
парохода,
наверное?
Усталый
вид
у
в ас.
Пр и­
сядьте
хо ть
на
минутку.
Мария
И ва новна
сел а
без
церемоний.
И,
не
дожи­
даясь
вопроса,
заговорила:
—
Вы
не
беспокойтесь,
мне
же
ничего
особенного
не
надо.
Муж а
я
ищу .
Похоронки
так
и
не
б ыло.
Он
не
пи­
сал
долго,
я
зап р ашив ать
стал а.
Пришло
изве щени е
о
тяжелом
ранении
и
номер
госпиталя.
Я
—
туда
пи сать ,
а
его
перевели
в
другой
госпиталь.
Война
уже
кончилась
к
тому
времени.
Я
пишу,
а
о твета
нет .
Он
уехал
—>
я
в
положении
была,
у
меня
дочь
растет
от
него.
Нет
и
нет
о твета .
Поехала
в
Новосибирск,
там
дал и
пермский
ад­
ре с.
Я
туд а,
а
его
снова
куд а -то
перевели.
К онцов
не
на йти.
А
потом
мне
сан ит ар ка'
од на
проговорилась,
что
изуродовало
его
сильно,
обеих
рук
нет
и
ноги.
И
что
он
сам
за хо тел
в
интернат,
попросился,
чтоб ы
домашних
не
утруждать.
Да
ра зве
бы
он
утружд ал
меня!
Да
я
бы
видела
его
живого,
говорила
бы
с
ним,
совет
бы
дельный
он
дат ь
мог...
Я
и скала,
да
когда
же
ис кат ь -то?
Ведь
и
работать
надо,
и
отпуск
ко нчает ся.
Потом
я
и
у
нас
в
Ле нингр а де
узнавала
—-ничего.
Женщина
в
синем
хала те
слушала
ее
с
по ниман ием ,
как
будто
привыкла
к
таким
р ассказ ам.
—
Вот
и
к
вам
я
за
эт им.
Мне
бы
узнать,
нет
ли
ег о,
случайно,
здесь.
В едь
все
мы
на
ч удо
надеемся.
Дочь
выросла,
в
институте
учится.
Я
бы
порадовала
его...
98

»—
Поймите,
миленькая,
никакие
мы
не
формалисты,
У
нас
тут
та кие
находятся,
которые
с ами
от
до ма
отказа­
лись.
Сами.
Зачем
их
мучать?
Люди
же
он и,
а
на
вид
чурбаки
—
в ойна
проклятая
обкорнала«
Ты,
милая,
и
пре д ста вить
се бе
не
можешь,
какие
они
видом-то,
нек о­
торы е.
Есл и
ниж ней
челюсти
нет
это
хорошо
еще.
ее
иску сст вен ной
заменяют.
Я
тут
третий
десяток
лет
раб о­
таю,
теперь
по
воз ра сту
в
вахтеры
перешла.
У
нас
и
мужчины-санитары
ес ть.
У
наших
интернатских
гор­
дость
своя.
Не
хотят
обременять.
З десь
спокойно,
чисто,
накормлены,
пол ная
з або та.
Радио,
те ле виз оры
есть.
Жить-то
интересно.
У знава ть,
как
все
дальше
развивает­
ся,
страна
наша ,
ведь
человек
не'
тольк о
од ним
своим
т елом
живет.
У
к ого
ног а
осталась,
так
те
д аже
пи сать
и
рисовать
нау ч или сь.
Но
ведь
о дна
но га
—
ни
вымыться
са мо му,
н иче го.
За висим ос ть
—
вот
что
тяжело.
—*
Ме ня
то
м у чает,
что
он
не
по ве рил
в
нас.
Мы
бы
и
д ома
обмыли,
одели
да
накормили.
Неужто
и
мой
т ак-
та ки
сам
не
пожелал!
—'
Не
справилась
бы
ты.
Его
же
поднимать
тре бу етс я,
пер еносит ь
с
мес та
на
место.
И
по
нужде
сам
не
обойдет­
ся,
а
чистоту
соблюдать
надо.
—
Я
бы
справилась,
что
вы
говорите!
Был
бы
он
ря­
дом.
О
му же
заботиться
—
что
о
себ е
самой,
ни чего
не
трудн о
и
не
ст ыдн о.
Ме ня
то
мучает,
что
он
не
поверил
в
на с.
—
Почему
не
поверил?
Может,
пожалел.
Ты
молодая
была,
зам уж
мо гла
бы',
а
он
как
камень
на
ногах.
—*
Какой
замуж!
Какой
там
замуж,
если
любила
я
его
и
сейчас
сердце
не
пус тое !
И
не
дум ала
замуж.
Иска­
ла.
Да,
видно,
не
настойчиво.
Ну,
что
ж,
что
ка лек а,
он
с'
л ица
оче нь
хорош
бы л...
Вот
посмотрите...
И
она
протянула
маленькую
фотографию.
А
сама
у ст авил ась
в
л ицо
жен щины
в
синем
хал ате.
Та
взяла
ка рточ ку,
вгляделась,
потом
отвела
глаза,
И
Мар ия
Ивановна
не
вы держ ала :
—
Вы
знаете
его !
Он
тут?
Скажите!
—
Почему
—
з наю?
—
Да
ви жу
же
я,
вижу!
Ну,
будьте
чел овек о м.
—
Ив ан
Иванович,
с тарш ий
лейтенант.
Был
у
нас
долго.
Грамотный
человек,-политинформации
в
палате
са.м
проводил.
Рад ио
по сл у шает,
газету
я
ему
на
под­
ста вке
принесу,
почитает,
а
по том
все
до кл адывает .
Не
4*
99

терзайся,
миленькая,
тепер ь
уж
не
буду
тебе
врать.
П ол­
тора
года,
как
умер.
Мар ия
Ивановна
как-то
вся
осела,
обессилела...
На
полтора
года...
Она
не
пл ака ла.
С
ужасом
смотрела
на
ту,
что
объявила'ей
страшную
нбвость.
И
всего-то,
всего
п олт ора
год а
на зад
могл а
она
заглянуть
в
его
живые,
ми­
лые
с иние
очи!
М огла
услышать
родной
его
голос!
Не изв ес тно
почему,
но
в
то
же
самое
время
на
мгно­
вение
она
почувствовала
и
облегчение:
теперь
все,
боль­
ше
искать
не
надо.
И
да же
что-то
недоброе
шевельнулось
в
ней
к
мужу:
не
захотел
домой,
не
поверил
в
нас...
—
Де ло
прошлое
зн ач ит,
разлюбил
он
меня,—
ска­
за ла
она ,
поднявшись
со
стула.
—
Эх
вы,
жены!
Вот
ни чего
не
понять
вам,
пока
сам и
в
такую
шкуру
не
попадете!
Сколько
раз
он,
ког да
по
те лев из ору
текстильщиц
пок а зыва ли,
прямо-таки
впи­
в ался
в
экран!
Потому
и
пошел
сюд а,
что
любил.
Не
хо­
тел
мучать
т ебя.
Нет,
она
была
не
согласна.
Она
ушла
от
двери,
з абыв
проститься.
Постаревшая,
безутешная
ухо ди ла
она
от
этого
белого
дома,
где
так
неожиданно
закончились
ее
многолетние
по ис ки.
И
вдруг
ужаснулась
своей
мгновен­
ной
же сток ости :
как
она
мо гла
хот ь
на
секу нду
ра сс ер­
диться
на
него!
Всегда
он
заботился
о
не й,
всегда!
В ойна
эт о,
гитлеры
эти
проклятые!
Издали
звуч ала
музы ка
—
пароход
подзывал
гуляв­
ших
по
острову
туристов.
Пора
б ыло
плыть
дальше.

Сергей
ВОРОНИН
Глеб
ТЕКО ТЕВ
Влад имир
НАС УЩ ЕНКО
Николай
ФОТЬЕВ
Павел
НИЛИН
Борис
БОБРОВСКИЙ
Геннадий
НЕНАШЕВ
Анатолий
МАКАРОВ

Сергей
Воронин
НАРОДНЫЙ
МУЗЕИ
На
его
открытие
баба
Ню ша
не
смогла
прийт и
в
за­
болела.
Но
теп ерь ,
поправившись,
з асоби ралась .
Хотела
с воими
г л азами
увидеть
то,
что
другие
видели/
Ино го
ин тере са
у
нее
не
было.
За
всю
св ою
долгую
восьмидеся­
тилетнюю
жизнь
дал ьше
деревни
она
нигде
не
бы вал а.
Не
приходилось
ей
бывать
и
в
музе ях,
И
что
они
из
себя
представляют
—
не
очень-то
понимала.
Но
все
же
прина­
рядилась.
Аккуратно
по вязала
голову
ц ве тас тым,
со­
храненным
еще
с
давних
лет ,
платком
с
кистями,
так
что
два
б оль ших
конца
з акр ыли
ши ро ким
узлом
грудь
чер­
ной
плюшевой
жакетки,
из-под
которой
тянулась
до
ко­
лен
прямая
шерстяная
юбка.
На
ногах
у
нее
б ыли
рези­
новые
бот ы.
Принарядилась
так,
как
обычно
одевалась,
и дя.
в
клуб,
на.
люди.
Шла
не
спеша
по
твер до й
дорожке,
накатанной
рядом
с
шоссе
специальной
машиной.
По
сторонам
от
д ор ожки
темнел
п одт аяв ший
снег .
Пятнами
об на жала сь
земля
с
■прошлогодними отмершими травами.
Возле
домов
на
п ри пеке
грелись
к уры/
Волглый,
податливый
ветер
ове ­
вал
старое
морщинистое
лицо,
вы бива я
из
глаз
пр есные
слезы.
Ба ба
Н юша
утирала
их
чистым
платком
и
шл а,
ни
о
чем
не
дум ая.
Музей
находился
ря дом
с
клубом.
Ему
отвели
не­
большую
комнату,
отгороженную
от
зрительного
зала
стеной
кирпичной
кл адк и.
—*
Зд рав ству й,
Елена
Васильевна,—
поздоровалась
еще
у
порога
с
заведующей
музеем
б аба
Нюша.
Зав едую щая
отложила
книгу
в
сторону.
Она
бы ла
тоже
далек о
запенсионного
возраста.
Когда-то
у чи тел ьст­
в ов ала,
а
теперь
зан им ала сь
на
общественных
нач алах
народныммузеем«
103

в—
Че
это
у
те бя
тут
такое?—спросила
все
еще
у
по­
рога
ба ба
Нюша,
оглядывая
стены,
занятые
картами,
фото гра фи ями ,
и
столы
под
сте кл янн ыми
витринами
с
разными
ве щам и.
—
Заходи,
заходи,—
приветливо
поощрила
ее
заве­
дующая
и
взяла
указку.
Видно
было,
что
она
рад а
при­
ше дшему
чел ов еку
и
готова
все
рассказать
и
показать,
что
было
в
музее.
Ба ба
Нюша,
ог ляд ев
пол,
чтобы
не
наследить,
остано­
вилась
у
края,
с
которого
нач иналась
вы став ка.
Там ,
на
большом
белом
стенде,
виднелись
а рхе оло ги­
ческие
на ходки
X века.
О
них
и
ст ала
говорить
Ел ена
В ас илье вна.
И
баба
Ню ша,
к
удивлению
своему,
уз на ла,
что
на
земле
их
деревни
давным-давно
ж или
люд и,
носи­
ли
бус ы,
стреляли
из
лу ка
стрелами
с
бронзовыми
нако ­
нечниками,
рубились
в
бо ях
секирами.
—
С кажи
ты,
матушка!—покачала
в
удивлении
го­
ло вой
старуха.—
Надо
ж е!..—
И
вспомнила,
как
пр ош лым
летом
приезжали
ученые
люди
—
дв ое
мужчин
и
женщи­
на,
жи ли
они
у
старика
Мирона
и
все
чего-то
копали
в
к урга не
воз ле
Чудского
озе ра.
З на чит,
это
они
и
с та*
рались
для
музея.
И
сказала
об
это м
Елене
В ас иль*
евне.
—
Нет,
никакие
они
не
археологи,
а
проходимцы,—*
отв ети ла
Елена
Васильевна.—
Разрушили
курган,
за­
брал и,
что
хотели,
а
это
уж
школьники
подобрали
остатки.
—
Да
как
же
это,
матушка,
такое
допустили?—
в сп ол охнул ась
старуха.
'—
А
пот ому,
что
доверчивы
бо льно .
Пускаем
в
сво й
дом
в ся ких,
а
они
тут
и
хозяйничают.
■—
Может,
там
что
и
дорогое
бы ло?
>—
Наверное,
б ыло.
Зате м
и
приехали.
—
И
что
же,
не
найти
их?
-—
Нет.
Оказы вает ся ,
они
даже
и
в
сельсовете
не
бы­
ли.
А
Мирон
Афанасьевич
паспортов
не
потребовал.
Вот
так
в от...
"
—
Смотри
ты,
а
мы
жи вем
и
не
знаем,
что
у
нас
под
б оком
т акие
бо г атств а!
—
Ну,
не
богатство
—
в
том
смысл е,
а...
впрочем,
может,
что
было
и
дорогого...
А
вот
тут
уже
наше
доре­
волюционное
время.
’ ,..
И
баба
Ню ша
увид ел а
большую
фотографию,
на,
ко­
,104

торой
был
изображен
сеятель.
Но
в
нем
она
никого
из
своих
не
признала.
Видно,
был
муж ик
из
другой
деревни,
из
дальней.
Внизу,
по
полу,
ле жали
серпы,
соха,
стояла
прялка
с
ку дел ью
и
в ере тен ами,
воткнутыми
в
нее.
Железные
кованые
удила.
Тесало.
Но
это
все
старухе
бы ло
зн ако­
мо,
и
она
не
за держ ала сь,
не
понимая,
зачем
эту
рух­
л ядь
нат а щили
сюда.
Дал ьше
шел
сте нд
коллективизации.
На
увеличенной
фотографии,
выстроившись
в
ряд,
стояли
м олод ые
му­
жики-пахари
и
старики
с
белыми
полотенцами
в
руках.
Это
был
перв ый
колхозный
с ев.
Она
помнила
его.
И
всех
мужи ко в
уз нал а.
И
узнала
первого
п ред седател я
колхо­
за
Ивана
Степановича
Чист як ова .
Х орош ий
был
мужик,
хозяйственный.
—
Тогда
в
на шем
сельсовете
было
восемнадцать
колхозов.
Некоторые
состояли
из
пяти -ше сти
дворов,—
объясняла
заведующая.
—•
Помню,
как
же,
помню...—ответила
ей
б аба
Ню­
ша.—
Все
на
п амят и.
И
действительно,
все
было
на
ее
замутн енн ой
годами
памяти.
Помнила,
как
возвращались
с
полей
с
песнями,
особенно
с
по кос а.
То
ли
от
молодости
силы
бы ло
невпро­
ворот,
то
ли
от того,
что
жизнь
ла дил ась,
но
легко
бы ло
тогда.
Среди
баб
узнала
и
себя,
чему-то
смеющуюся.
Мо­
жет ,
кто
ск азал
что
смешное,
вот
она
и
расхохоталась.
Чего
г реха
таить,
любила
п о смеять ся.
Теперь-то
уж
и
заб ыла,
как
это
дел ает ся,
а
то гда
смеялась.
В еселая
бы­
ла.
А
и
как
не
веселиться
—
сама
м оло да,
муж
молодой,
сын
по др астал
•—
уже
в
школу
ходил,
дочка
на ро дила сь.
Все
ладилось,
вот
и
смеялась...
И
сразу
—
как
т уча
нашла
на
солнце.
Это
оттого,
что
з аведую щая
подвела
ее
к
большому
ст е нду,
на
кото­
ром
б ыли
три
длинных
р яда
фотографий
тех,
кто
поги б
в
во йну
из
их
дер евн и.
И
баба
Нюш а
ср азу
узнала
мно­
гих
—
да,
считай,
всех,
и
молодых,
и
старых,
и
солдат,
и
партизан,
и
му жчин,
и
же нщи н.
И
как
ожгл о
—
увидала
ли цо
своего
сына .
Он
глядел
на
нее
открыто
и
ясно,
даже
чу ть
улыбался.
—
Сынок...—
невольно
вырвалось
из
груди
у
нее,
и
она
заплакала,
прижимая
руку
ко
рту.
И
вспомнилась
война,
и
как
среди
ночи
раздался
т ихий
стук
в
окно,
й
б аба'
НіоіП'а,
тогд а
еще
не
стар ая,
вскочила
с
постели
и,
105

робея,
подошла
к
ок ну,
чуть
сдвинула
зан аве ску
и
уви­
д ала
прильнувшее
к
стеклу
ли цо
сына.
Он
пришел
раненый.
Оставаться
в
л есу
ему
б ыло
ни­
как
нельзя.
Начинала
гноиться
ран а,
и
рук а
уже
отекла
до
предплечья.
Как
могла
—
о чистил а
ра ну,
приложила
лис тья
подорожника,
завязала
чистым.
И
он
остался
до­
ма,
благо
немцев
в
деревне
не
бы ло.
Они
только
проез­
жали
на
своих
машинах
в
сторону
Пскова.
Тогда
Васи­
лий
спускался
в
подпол
и
там
пережидал,
пока
не
проедут.
Но
однажды
случилось
так,
что
тр ое
мотоцик­
листов
зашли
в
дом
и
по тре б овали
молока.
А нна
напои­
ла
их,
и
они
ушли.
За трещ али
мотоциклы,
и
сестренка
крикнула
в
под по л,
чт обы
Вас я
выле за л.
Василий
вылез.
И
ни
к
чему
им
б ыло,
что
оди н
из
мотоциклистов
че го- то
задержался
в
сенях.
Но
вскоре
и
он
уехал.
А
чер ез
-ка­
к их- нибу дь
десять
минут
все
тро е
ве рнул ис ь.
Вас ил ий
не
успел
слезть
в
подпол
и
поспешно
. спрятался
под
кровать.
Там
они
его
и
нашли
и,
да же
не
потребовав,
чтобы
вылез,
выпустили
в
н его
несколько
очередей
из
автомата.
Оди н
из
фрицев
сурово
погрозил
Анне
паль­
цем,
и
они
уехали.
Сын
глядел
на
мать
с
портрета,
чуть^улыбаясь.
И
ря­
дом
с
ним
б ыли
спокойные,
открытые
лица,
теснившие
его
и
сверху,
и
снизу,
и
с
боков.
И
все
же
каж до му
из
них
б ыло
просторно.
Все
они
пог иб ли.
И
три
бр ата
Жу­
р авле вых
на
войне.
И
Степан
Ав дееви ч
в
па ртиза нах .
И
Катюшка,
еще
совсем
девчонка,
повешенная
за
связь
с
партизанами.
И
Николай
Мельников,
убитый
на
в ойне.
И
дв ое
братьев-подростков,
Лушиных
детей,
зап ороты х
насмерть
за
то,
что
не
вы дал и,
где
находятся
партизаны.
А
они
и
не
знали,
где,—
прятались
от
немцев
в
ле су
и
пр ишли
за
рамами
для
землянок
в
деревню.
А
тут
их
и
прихватили.
Подумали,
что
они
приш ли
на
разведку...
И
много,
много
еще
деревенских,
св оих,
в
эт их
трех
рядах.
—'
Не
.все
еще
фотографии
до стали ,—
до не сся
до
ба­
бы
Нюши
голос
заведующей.—
Всех
по гиб ло
сто
в ос емь­
деся т
сем ь
человек
из
наше й
дер е вни,
а
фотографий
только
шес ть деся т
восемь.
Ее
сына
ф отогр афи я
есть,
чис тая,
большая.
Ее
пере­
сняли
школьники
с
маленькой,
которая
хранится
дома
у
старухи.
Он
на
ней
такой,
каким
был
перед
вой ной .
Ба ба
Нюша
г ля дела
на
фотографию
и
вспоминала,
как
106

в ыт аскив ала
его
из-под.кровати,
всего
в
крови,
мертвого.
Как
звала,
заглядывала
в
гл аза,
думая,
что
он
еще
ви­
д ит,
но
в
глазах
была
уже
закатная
тус к лота,
и
ничего
в
них
не
отражалось.
Да же
свет
от
окна.
Д аже
солнце.
Кричала
семилетняя
до ч ка; «Братушка,
что.
я
н ад елалаі
Братушка,
что
я.
наделала!»—и
каталась
по
полу
возле
него.
«А рука -то
стала
уже
о жива ть»,—
всп ом ин ала
стару­
ха,
но
без
боли,
как
уже
дав но
пережитое.
И
вдруг
в
таком
знакомом
л ице
не
то.
чтобы,
у видала,
а
как- то
словно
со
стороны
почувствовала,
что
ее
сын,
вот
на
э той
стене,
не
только
ее
с ын,
а
еще
какой-то
другой
человек,
чем-то
уж е-
отрешенный
от
нее,
сл ивший ся
со
всеми,
кто
погиб,
к ого
уже
давно
нет
в
живых.
И
все
они
вместе
ин ые,
чем
каких
она
знала,—
не
просто
св ои,
деревен­
ские,
а
тоже
отрешенные.
Кто
убитый,
кто
повешенный,
кто
за м уч е нный...
Она
переводила
взгляд
с
одного
лица
на
д руг ое,
и
все
они
бы ли
такие
бл изкие
и
та кие
далекие.
И
ка кая-т о
неуловимая
чер та
стояла
между
нею
и
этими
рядами
лиц,
собранных-
воедино,
отдавших
свою
жизнь
за
Род и ну.
И
ее
сы н,
как
бы
уже
в
святом
отдалении,
глядел
на
нее.

Глеб.
Текотев
АГАФОНОВЫ
СТРАНН ОСТИ
Дом
Агафона
Панкратьича
широкоскул
по
переду,
глазаст.
Жилая
часть
его
состоит
из
д вух
этажей
—
первый
уже
нач ал
врастать
в
землю,
а
второй
стремится
занять
место
первого.
Н ежи лая
часть
—
двор,
придвор-
ни к,
теплая
стайка
—
выт ян ула сь
длинным
хвостом,
от­
чего
дом
по ход ит
скорее
на
постоялый
двор,
чем
на
жилое
хозяйство
северно го
крестьянина.
Он
стоит
в
ст о­
ро не
от
деревни
и,
кажется,
внимательно
наблюдает
за
жизнью
одн осел ь чан
-
восточным
окном.
Жилую
часу ь
дома
строил
еще
дед
Аг афон а
Панкратьича
—
тоже
Ага­
фо н,
отчего
и
пош ли
«агафоновы»
прозвания:
д едуш ко
Агафонов,
Агафонова
ляг а,
Агафоново
плесо...
Н ежи лую
ча сть
до ст ра ивал
отец
Аг афон а
Панкратьича
—
Пан-
кра т
Агафонович.
Дед
Агафона
был
дьяконом
и
жил,
в
ос новно м,
за
счет
мирян.
Отец
решил
жит ь
по-другому,
ибо
возненавидел
па сх ал ьные
пироги,
масло,
крашеные
яи чки,
о тд аваемы е
прихожанами,
из-за
страха
господня
и
за
всяческие
требы,
и
р ешил
добывать
хлеб
н асу щный
своим
тру до м.
Его
тян уло
к
земле.
Сразу
после
смерти
от ца
Пан кр ат
Агафонович
з анял­
ся
строительством.
Поставил
вдвоем
с
женой
гум но,
амбар,
поднимаясь
каж дый
день
чуть
свет
и
лож ась
за
по лноч ь.
Единственного
с ына
своего
—
Агафона,
на зва н­
н ого
так
в
честь
деда,
стал
с
шести
лет
пр иу чать
к
труду,
к
земле,
к
хлебу.
Во
вре мя
жатвы
заставлял
собирать
колоски
и
за
работу
спрашивал
не
шутя,
как
со
взросло­
го.
С луч алос ь,
пропустит
сын
колосок,
и
Панкрат
выде ­
рет
его
ржаным
перевяслом,
приговаривая:- «Это
тво я
работа,
это
теб е
по
силам,
у
тебя
глаза
зоркие.
Запомни:
хлеб
уважение
лю бит ».
Вз ял
было
как-то
и
на
покос,
да
случилась
бед а:
на­
108

ступил
парнишка
на
косу...
Нога
за жи ла,
хоть
и
много
крови
вышло,
а
вот
сги бал ась
с
тех
пор
п л охо...
Больше
всего
л юбил
Агафон
пор у,
ко гда
сушили
в
овине
сн опы.
Отец
пек
в
теплине
картошку,
укладывал
рядом
с
со бой
на
солому
и
ра сск азыв ал
сказки
про
леших
да
про
чертей;
Агафон
жался
к
от цу,
утыкался
носом
в
его
бороду
и
засыпал.
А
вскоре
затихал
ря дом
в
великом
блажен ст ве
и
сам
родитель...
А
то
будил
сына,
будто
на
праздник: «Вставай,
моло­
тить
будем».
И
Агафон
смотрел,
как
отец,
свер кая
бе­
лыми
зубами,
с
колоском
или
соломиной,
застрявшей
в
рыжей
бороде,
сбрасывал
сверху
на
чисто
выметенную,
утрамбованную
черную
зе млю
гумна
сухие,,
словно
ши­
пящи е
снопы.
Раздавалось
сн ач ала
глухо,
а
потом
звонче
и
звонче: «ту-ку,
ту- к,
туку-тук,
туку-туку-туку-тук»., .
Да,
Панкрат
уважал
хлеб,
п отому
что
зн ал
ему
цену,
и
требовал
того
же
от
св оих
домочадцев.
Как-то,
когда
Агафону
б ыло
уже
лет
десять
или
двен адцат ь,
мать
по­
прос ил а
его
принести
с
кухни
каравай
хлеба
на
стол.
И
он
принес
его
т ак,
как
носят
к ол есо,
в
одной
руке,
с
ш а ловли вым
вид ом.
Отец
треснул
его
ложкой
по
голове
т ак,
что
ложка
ра злетел ась
вдребезги,
и
п ри казал: «От­
неси
обратно
и
прине с и
как
сл еду ет ». В завершение отец
заяв и л: «Я беру твою ложку,
а
ты
се бе
сделай
сам.
Ху-,
дую
сделаешь
—
самому
есть,
хорошую
—
тож е». Три дня
Агафонко
под
хохот
матери
и
под
сдержанную
улыбку
отца
ел
неуклюжими
деревяшками,
раз а
два
занозил
гу­
бу.
На
четвертый
ден ь
пошел
в
соседнюю
дере вню
к
с то­
ляру,
и
тот
быстро
обучил
его
этому
нехитрому
делу .
Скоро
Агафон
мастерил
ложки
так
искусно,
что
от ец
по­
хв алил: «Молодец».
.,
Зимой
он
сделал
ма тери
т реп ало
—
лен
трепать.
От­
полировал
его
стекляшкой
и
изукрасил
такими
басули-
нам и,
что
м ать
сказала:«Ну,
как
на стояще е».
Пос ле
трепала
вы ре зал
из
с ухой
яблони
челнок
для
кросен.
Пок аза л
св ою
поделку
столяру.
Тот
пришел
к
отц у.
—
Панкрат,
у
с ына
твоего
по
дереву
тала нт.
Еж ели
дума
есть,
возьму
в
ученики.
Не
сумлевайся,
дорого
не
спрошу
—
четверик
зерна,
четверик
картошек
да
два
руб ля
деньгами
кажин
месяц.
Утром
и
в
обед
ха рч
мой,,
в
у жон
сам
корми.
Года
через
два ,
думаю,
в ый де тхоро-
ший
мастеровой.
Вн акла де
не
будешь,
не
туж и.
А
работы
109

нам
обоим
—
делать
не
переделать,
да
вед ь
у
меня
и
годы -т о...
Ударили
по
рукам,
выпили
четверть
водки
и
поверну­
ли
Агафонову
жизнь
в
сторону
от
кре ст ьянс тв а.
Панкрат
загорелся
ра дужны ми
надеждами.
«Через
два
года,—
ду мал
он ,—
денежки
потекут
ручьем.
Найму
работника,
а
то
и
двух,
буду
обрабатывать
землицу».
По
ночам
мерещилась-
ему
уже
собственная
во дяна я
мельница..
Но
пришли
бурные
двадцатые
годы ,
и
рухнули
все
его
планы
и
радужные
надежды.
Записали
Панкрата
в
бо­
гатеи,
отрезали
землю,
а
п отом
заб ра ли
лошадей,
скот
и
весь,
почитай,
инвентарь.
Первое
вре мя
он
ходил
при­
глядывать
за
скотиной,
смазывал-
колеса
св оих
тел ег
и
дро г
в
надежде,
что
все
переменится
и
встанет
на
старое
мес то.
Но
шли
дн и,
месяцы,
а
все
оставалось
по-прежнему.
Хуже
того,
все
клонилось
в
ст орон у,
п ро­
тивоположную
его
желаниям.
Он
обозлился
на
комбед
и
колхоз,
про
себя
сы пал
на
них
проклятия,
го варива л
и
вслух,
а
когда
убили
зверски
председателя
РИК а,
по
де рев не
пошел
слушок,
что
не
обошлось
тут
без
Панк­
рата.
Следствие
его
вину
не
подтвердило.
Но
дер ев ен ский
народ
душой
надолго
отодвинулся
от
Агафонова
до ма:
пр ипо мн или,
что
отец
у
Панкрата
был
дьяконом,
что
присвоил
он
самочинно
рыбное
пле со,
не
разре шая
ни­
кому
на
том
пл есе
неводить...
В
1935 году Панкрат женил сына и вскоре умер
в
ста йке,
где
когда-то
стоял
серый
выездной
жеребец.
Так
и
остался
Агафон
Панкратьич
с
молодой
женой
Дуняшей
в
отцовском
доме
полновластным
хозяином.
Он
вс т упил
в
колхоз,,
не
отказывался
ни
от
ка кой
работы,
в
свободное
время
—
ран о
утром
ли,
вечером,
а
зимой
и
ночами
у
керосиновой
лампы
—
з анимал ся
любимым
делом.
Одно
за
другим
осваивал
он
из дел ия,
нужные
в
к ре­
стьянском
хозяйстве?
пря сницы ,
веретена,
дуги,
сани,
кадки.
И
в
каждую
вещ ь
вкладывал
душу:
уж
если
сан ­
ки,
так
глаз
не
отведешь,
уж
если
вер етено ,
так
из
рук
не
выпустишь.
Вещи
он
о тд авал
с
радостью.
Деньги
не
г раб аст ал,
брал,
умеренно,
больше
радовали
его
охи
да
ахи
и
во­
сторженные
взгляд ы
на
его
изделия.
И
сам
он
рад ов ался
ПО

всему,
что
выходило
из-под
его
-рук.
Бывало,
прибежит
в
из бу; «Дуняха,
Дуняха,
смотри,
что
я
смастакал»,
И
по казы вал
.ей какую-ни буд ь
поделку.
Однажды
прин ес
ей
пря сниц у,
да
с
такими
уз ора ми
по
обеим
сторонам,
что
Дуняха
ахнула
и
уткнулась
ла­
сково
в
начавшую
густеть
и
пружинеть
рыжую
бороду«
А
он
погладил
ее
по
голове
и
шепнул
на
ухо ;
«—
Иалку - р убц еватку
делаю
и
ка ток,
белье
ка тать
—
глаз
не
отведешь.
Ост ав шись
одна,
Дуня
тихонько
п лака ла
от
обиды,
что
нет
у
них
дитя.
Какую
бы
зыбку
смастерил!
Одн ако
ходила
к
бабкам-повитухам
и
над ея лас ь.
К
своим
изделиям
Агафон
относился
ревн иво.
Один
раз
летоім
увидел
в
соседней
деревне
св ои
санки,
брошен­
ные
в
крапиве.
Забрал
их,
пе ред
тем
открыв
окно
в
из бу
и
бросив
на
пол
деньги
со
словами:
—
Труд
ува ж ать
надо.
Таким
же
образом
заб рал
у
соседа
колеса
с
кол яс ки,
по тому
что
на
зи му
тот
оставил
ее
на
улице.
«Чудной, —
думали
люди,—
какое
ему
дел о,
если
ве щь
куплена?»
На
таких
покупателей
Агафон
подолгу
сердился,
не
разговаривал
и
уже
больше
ничего
им
не
делал.
В
осталь­
ном
же
со
всеми
был
прост,
незаносчив
и
необидчив.
Б ывал о,
пойдут
огороды
городить
ил и-опек а
править,
мужики
начнут
зубоскалить:
—
Ага фо н,
чего
в оду
в
ступе
толкешь
—
ребятишек
не
заводишь?
Бабы
подхватывали
с
хохотом;
—
Небось
желанье-то
есть,
да
вл аден ья
нет?
Агафон
ни чуть
не
смущался,
отшучивался.
А
мужики
поучали:
—
Надо
бы
св ою
девку-то
брать.
А
то,
вишь,
в
другую
во ло сть
полетел,
как
петух
с
огорода
вда ль
по
урода.
Вот
и
приве з
—
пир ог
ни
с
чем,
зовут
—
никак.
В
общем-то
отношение
деревенских
к
Агафону
б ыло
двойственным.
С
о дной
стороны,
его
ув ажали
за
просто­
ту,
за
мастер о в ито сть,
за
хозяйскую
рачительность
и
сметку.
Равнодушно
не
пройдет
ми мо
несмазанного
ко­
леса,
м имо
порванной
упряжи.
Или
сам
сделает,
или
в ыруга ет
ког о
следует,
чтобы
сделал.
С
другой
ст орон ы,
п од умы ва ли ; «Случись чего,
взыграет
к улац кая
кро-
вишка...»
111

Домой
к
нему
ходили
только
по
делу,
а
не
то
чтобы
поб алака ть ,
поточить
лясы
или
поиграть
в
лодыги.
А га­
фон
же
как-то
не
придавал
значения
тому,
что
о
нем
го­
во рят
и
думают.
Он
был
вс ец ело
во
власти
дер ев а,
во
власти
фан тази ю
мечтал
изготовить
горку,
подобно
той,
которую
в
детстве
видел
у
купца
Михрина.
Только
лучше
во
много
ра з.
Утрами
он
уходил
в
ве рх нюю
и збу
и
подолгу
выша гивал
там,
придумывая,
какими
узорами
'обнесет
нижню ю
часть ,
как
поставит
верхнюю
на
точеные
ножки,
как
за­
стеклит
, двери и
боковицы.
Он
да же
начинал
ви деть
чашки
на
п олк ах,
сахарницу.
Тогда
он
подходил
к-вер­
стаку
и
на
строганой
доске
рис ова л
узоры,
потом
со ст ру­
гивал
и
снова
рисовал...
Однако
горке
так
и
не
суждено
б ыло
стать
в
Аг афо­
новой
избе.
Началась
война.
Ага фона
на
фро нт
не
вз я­
ли—
из-за
ноги,
покалеченной
в
детстве.
В
сорок
третьем
го ду,
ос ен ью,
молотили
горох
—
он
и
еще
две
бабы.
И
подбила
одна
ук расть
мешок:
м ол,
скоро
ребятишкам
бу дет
нечего
есть
—
весь
урожай
с
огорода
за
долги
раздала.
Ее
пожалели
—
и
рискнули.
Но
д ело
ра ск ры­
лось,
и
Агафон,
жалея
многодетных
баб,
взял
в ину
на
себя .
Тут
снова
пр ипо мни ли,
что
он
сын
кулак а,
дьяконов
внук,
и
вскоре
Агафон
отбыл
в
места
отдаленные.
Только
чер ез
год
он
прислал
жене
письмо.
Ав до тья,
пол уч ив
ег о,
сд ала
дом
в
аренду
МТС
и
у ехал а.
С
тех
пор
они
как
в
воду
канули.-
Агафон
появился
на
родине
со вер шенно
нео жидан ­
но
—
в
разгар
сенокоса.
Да
как
появился!
В
шляпе,
в
се­
ром
плаще,
в
наглаженных
бр юках .
И
не
в
сапогах—■
в
ботинках^
Длинная,
рыжая,
в
час тую
серебринку,
бо­
рода
и
н ави сшие
на
глаза
брови
делали
его
л ицо
суро­
вым
и
значительным.
Рядом
шла
жена,
тоже
хорошо
одетая.
Сзади,
оглядываясь
по
сторонам,
выш аг ива ли
два
мальчика
лет
д венадца ти
—
тр инад цат и,
похоже,
погодки.
С
то го
вр е мени
и
посыпались
на
односельчан
Агаф о­
но вы
странности...
В
пер вый
же
ден ь
из
дом а
в
дом
стали
пер ено сит ь
нов ос ть
—
сыновья
у
Агафона
ни
в
ма ть,
ни
в
отца,
а'
в
прохожего
молодца.
Авдо ть я,
пр авда ,
объяс­
ни ла
любопытным
бабам ,
что
ребята
по шли
в
пр адеда.
112

у
которого
мать
б ыла
цыга нка .
От
этого
и
гла за
счерна,
и
волосы
в
черную
кудрявинку.
Но
баб
это
не
убедило.
Ч ерез
неделю
Агафон
уех ал
в
город
и
вернулся
на
гр у­
зо ви ке,
из
которого
вытащили
огромных
размеров
зако­
лоченный
ящик
и
много
маленьких
ящичков,
перевязан­
ных
ре мн ями
тюков.
■—
Богатства-то,
богатства-то
навез , —
су дач или
бабы,
а
мужики
решили,
что
Агафон
пошел
по
стопам
де да
и
на вер няк а,
служил
эти
год ы
в
церкви,
где
зар абот ки
в
те пер е шнее
время,
по
сл уха м,
огромадные.
Богомоль­
ные
старушки
заподумывали,
г лядя
на
Агафонов
благо­
образный
вид ,
что
всего
скорее
он
возродит
кр еще нье
младенцев,
обряд
венчания,
а
может,
и
отпевания.
Они
не
оставили
своих
надежд
и
по сле
т ого,
как
Агафон
всту­
пил
в
ко лхоз :
строили
до га дки,
что
дело
свое
он
будет
вест и
тайно,
ем у,
м ол,
на
это
наверняка
церковная
бума­
га
да дена.
В
первое
ле то
он
отремонтировал
дом .
Щедр о
рассчи­
тался
с
шабашниками,
но
м ага рыч
не
поставил.
Пода л
деньги
и
с ка за л: «Идите с богом
—
в
моем
доме
не
пьют».
Мужики
от
удивления
пожали
пл е чами : «Вот это фрукт» .
Скоро
купил
корову,
горластого
петуха
с
курами.
В
кол­
хозе
определили
его
по
дер евя нно й
части
—
ремонту
ко­
лес,
телег.
Ра боту
св ою
он
выполнял
не
спеша,
не
на
жив ую
нитку.
Бывало,
бригадир
кр ич ит:
—
Да
скорее
ты,
брось
к овы рятьс я.
Агафон,
не
торопясь,
садился,
закладывал
кар андаш
за
ухо
и
поучал:
—
Тиш е
едешь
—
дальше
будешь,
сл ыха л?
Торопли­
вость-то
да же
при
ловл е
блох
вредна...
Присмотревшись
к
Агафону
и
пон яв,
что
ни как ой
он
не
святоша,
мужики
потихоньку
ст али
расспрашивать
его
—
где
был
да
что
делал
эти
го ды.
Агафон
ск упо
ра с­
сказывал,
что
был
на
Север е,
на
Печоре,
последние
годы
ра бот ал
на
мебельной
фабрике,
что
работа
на
фабрике
скучнее,
все
по
готовому,
своей
гол ов ой
думать
нече го .,
—
А
меня,
паря,
тянет
самому
покумекать,
наст о я­
щей
стружки
понюхать,
а.
там
что
—
о дне
масла
да
краски.
Ближе
всех
он
со шел ся
с
молодым
мужиком—даль­
ним
. родственником
же ны,
с
Христей
Коробовым., Того,
тоже-
тянуло
к
ру банк у
и
топору^
Он
внимательно
=при ­
113

смат ри валс я
к
работе
Агафона,
разглядывал
его
инстру­
мент,
интересовался,
как
лучше
заточить
стамеску
или
долото.
А
од на жды
по сле
работы
надумал
пойти
к
Агафону
гулять.
Прихватил
бутылочку.
В
нижне й
и збе
х оз яина
не
было.
Авдотья
ск азал а. -'
—
Иди,
он
на ве рху
ст олярн и чае т.
Хрпстя
з асом невал ся,
идти
ли?
Авдотья
подтолкнула;
—
Ид и,
ид и,
он
рад
будет.
Про
тебя
сказ ывает ,
хоро­
ш ий,
мол,
человек,
мастеровой.
Иди...
В
верхней
и збе
больше
всего
Христю
пор аз ил
верстак.
Большей,
новый,
со
всякими
приспособлениями.
«Вот
что
за
ящик
выгружали
из
машины»,—
вс пом нил
Хр и-
с тя.
Инструменты
здесь
были
в
наилучшем
порядке.
Все
заточены,
все
под
ру ка ми,
долго
искать
не
на до.
Фуг ан ок
невид анно й
конструкции
с
жел ез ной
колодкой.
На
стене
св еркала
широкая
стальная
линейка,
вис ели
циркули,
угольники.
Агафон
гос тю
об радов ался:
—
За ход и,
заходи,
Христофор
Иванович.
Садись
вот...
Пр ежде
чем
сесть,
Хрпстя
все
внимательно
осмотрел,
потрогал
и
с каз ал;
—
Хорошо
у
вас.
—
Ты
по
делу
али
так?
—
спросил
А г афон.
—
Так.
Погулять.
—
Молодец.
Люблю
мастеровых
людей.
С
ними
пого­
в ори шь—
душу
погреешь,—
ответил
Агафон,
вид имо
не
расслышав.
Т ут,
полагая,
что
к
месту,
Христя
достал
бутылку;
—
Вот...
мож ет ...
А гафон
сел
рядом,
хлопнул
гостя
по
к оле ну.
—
Вот
что,
Христофор,
голубчик,
еж ели
ты
пришел
сюда
"выпить,
дак
знай
—
ошибся.
Дру жб а,
на
ви не
за­
мешанная,
все
одно
что
п иво
на
м як ине.
Хеду
не
будет.
Христя
нач ал
о пра вд ыват ься
—
мо л,
думал,
как
лучше ...
—
Знаю,—
перебил
А гаф он,—
зн аю,
что
теперь
в
го­
сти
с
бутылкой
ходят.
Только
не
ко
м не.
Так
что
оставь
ее
при
себе.
И
сразу
перешли
на
другое.
-—
Че го
мастеришь-то?
114

Христя
за стес нялся,
—
Да
так.
Кое-чего;—И
в
с вою
о чер едь
тоже
спро­
с ил,
показывая
на
заготовки.—
Это
у
вас
что?
Агафон
встал,
погладил
б елые,
строганые
де тал и.
Эт о?
Это
мечта
моя .
Думаю,
пока
жив,
сынам-
па­
м ять
оставить.
Мебель.
Да
такую,
чтобы
гостям
своим
показывали
с
гордостью:«Отцовыхрукдело».
Хр истя
хотел
что-то
сказа ть ,
но
Агафон
пе реби л
его:
—
Знаю,
зн аю.
Не
гово ри .
Д е скать,
сейчас
фабрики
вы пу скают .
Знаю.
Лакированная,
под
орех ,
под
дуб
ра с­
писанная.
Я,
Христя,
не
штукатуркой
возьму,
естеством.
Дер ево
—
оно
са мо
по
себе
кра си во.
Оно
как
человек.
Вон
по.
го род ам
девки
иные
так
себя
разрисуют—не
знаешь,
-
смеяться
либо,
плюнуть.
Ведь
форменно
изде­
ваются
над
ест ест вом
человеческим.
•
—•
Да
вы,
д ядя
А гаф он,
и
красить
дерево
не
собирае­
тес ь?
Пока,
-мил
человек,
ничего
не
знаю.
Ясно
только
одно:
краска
—дело
десятое.
Никому,
Христя,
слова
про
то
не
го ва ривал,
те бе
одному
как
на
духу .
Я
супротив
фабрик
ид у.
То
есть
как
бы
это...
Ну,
чтобы
из-за
моей
мебел и
робята
ни
на
к акую
другую
не
зарились.
Чт обы
ее
в
любой
квартере
и
в
любое
вре мя
по сле
м еня
поста­
вить
бы ло
не
зазо рн о.
Чтобы
и
вну ки
берегли
ее,
и
д еда
своего
помнили.
Во
ка к.
Знаю,
трудно
э то.
За то
—
инте­
рес .
По
ночам
во
сне
вижу.
Бывает,
уломаюсь
за
день-то
на
работе,
еле
до
дому
бреду.
А
как
зай ду
с юда
—
ус та­
ло сти
как
не
бывало.
До
вторых
петухов
у
верстака
ку­
ме каю.
Я,
эту
мебель-то
в
Ленинграде
высмотрел,
в
му­
зее,
где
цари-то
раньше
жили.
С
матерьялом,
Христя,
т уго.
Время
мало.
Присматривать
н адо
бы
к риу лины,
корни...
Вы
скажите,
дядя
Агафон,
я,
ежели
что,
помогу...
С
того
дня
в
деревне
ст али
говорить,
что
Агафон
ма­
стерит
диковинные
стулики
и
столы,
как
две
капли
воды
похожие
на
те,
которые
стоял и
«на квартере у самого
Пе тра
Великого»,—
видно,
не
у де ржал
Христя
язык...
Ба бы
пер едавали
друг
дружке,
что
Агафон
с
Севера
при­
вез
кучу
д енег.
А
молодые
мужики
и
парни
зачастили
к
нему
за
кредитом,
не
пр ев ыша ющим
пя ти
рублей
до
по­
лу ч ки,■—
и
получали
от каз,
за
что
пр ипеч ат али
ему
б ыло
клич ку
Жадюг а,
но
ненадолго.
Осенью
у
Христи
пала
корова,
объевшись
рожью,
115

и
Агафон
у
ко лодц а
вручил
ему
ни
много
ни
мало
п ять­
сот
рублей.
Христя
з ам ахал
рукамиз
—
Что
вы,
что
вы,
мне
не
отд ать .
Агафон
остановил
ег о:
’—
Разбогатеешь
—
отдашь.
Я
сроку
не
устанавливаю.
На
такое
д ело
денег
не
жалко,
не
на
ви но
ведь.—
И
ра с­
с ка зал:
—
Эт-та
приходит
ко
мне
Санко
Петушонок.
Дай,
го вор ит,
сто
рублей
до
покрова
дн я.
На
мациклет
не
хватает.
У
самого
крыша
на
дому
провалилась,
а
он
—•
мациклет.
Вот
уж
во ист ину
без
порток,. а.
в
шляпе!' На
та кие
дела—денег?
Извини
подвинься.
Я
це ну
деньгам
зн аю,
потому
как
они
трудом
добыты.
А
ты
бери
да
поль­
зуй .
То ко
не
ошибись
в
корбвенке-то...
Мужики
лишь
головами
качали.
—
Ну
и
Агафон,
ну
и
чудо
в
пе рь ях.
Трешник
не
вы­
просишь,
а
тут
полтышши.
Ну
и
ну...
Странным
к азалс я
л юдям
и
Ага фон ов
метод
воспи­
та ния
детей.
Спать
—
в
одиннадцать,
вставать*-в
шесть,
есть-пить
—в
одн о
вре мя
и
тольк о
всем
в м есте,
за
одним
столом.
А
если
сл у чится,
возьмут
реб ята
кусок
пирога
между
завтраком
и
обедом,
он
без
крику
отберет
егоз
«Кушать захотели?
Та к,
так.
Терп еж у,
значит,
нету?
Ну,
ну.
Кусмачить
начали?
Потерпите-ка
до
ужина.
Покуме­
кайте
на
го ло дный
же луд ок.
Пользительно.
Терп еж—
он
к
порядку
приучает.
Он,
порядок-та,
не
толь ко
голове
нужон,
а
и
б рюху.
Поняли,
оболтусы?..»
Авдотья
за
сыновей
не
заступалась.
Она
помнила
слу­
чай,
ког да
тай но
от
мужа
дала
ребятам
по
ку ску
хлеба.
Агафон
случайно
увидел
это
и
ра зб уш евал ся,
вывал и в
на
ее
голову
столько
всяких
нехороших
слов,
сколько
она
за
всю
жизнь
от
н его
не
слыхивала.
—
Я
те
покажу
потворствовать!
Ты
у
меня
попл я­
шешь,—
орал
он
на
всю
деревню.—
Едриногу
налево !
Робят
воспитывать
—
не
в
бир юл ьки
играть.
Что
из
них
потом
выйдет,
ежели
с
детства
соб ой
рук ов оди ть
не
на­
уча тся.
Я
им
покажу
кусмачить...
Он
не
покупал
детям
дорогих
костюмов,
не
говоря
уже
о
мотоц ик ла х
и
транзисторных
приемниках,
зато
не
жа­
лел
денег
на
разные
моторчики,
провода
и
радиодетали
—
вплоть
до
контрольно-измерительных
приборов.
Он’
в ся­
чески
поощрял
ре бяч ьи
выдумки
по
этой
части.
Сам
та­
щил
в
дом
выброшенные
детали
из
ра зных
машин,
по л агая,
что
ребятам
это
пригодится.
Одна ж ды
да же
116

прине с
из
сельсовета
списанный
тел е фон
в
деревянном
большом
ящике.
И
сыновья
за
л ето
наладили
свя зь
ме ж­
ду
верхней
и
нижней
избой.
Поначалу
Агафон
без
всякой
на до бно сти
н акру ч ивал
ручку
телефона
и
кричал:
—
Але!
Кто
на
проводе?
Олексий?
Позови-ко
матер ь .
Авдотья
п одходи ла ,
высвобождала
ухо
из
платка
и
робко
отвечала:
—
Але...
Есл и
звонили
снизу
вверх,
Агафон
степенно
бр ал
трубку
и
важно
отвечал:
—
Але .
Агафон
П анкрат ь ич
у
телефона.
Об
этом
скоро
узнали
в
деревне,
в
школе.
Приходили
смотреть
и
«алекать». Даже появилась заметка в район­
ной
газете
о
телефонизации
Агафоновой
избы.
В
десятом
классе
его
ребята
со бр али
по
транзистор­
н ому
пр ием нику .
Отец
изготовил
им
по
чертежам
два
корпуса,
которые
трудно
было
отличить
от
заводских.
К
это му
времени
в
де ре вне
поверили,
что
дети
у
А га­
фона—родные.
Характером
ро вны,
н езав исим ы,
но
без
за знай ств а.
Поведение
—
слова
худого
не
скажешь.
Под­
лизами
не
назовешь.
В
драках
спуск у
не
да вали ,
потому
что
с илой
бог
не
обидел.
Однако
не
злоупотребляли
эти м.
Начало
изм е нят ься
мне ние
об
их
отце:
и
работяга-то
он
хо ро ший,
и
че ло век
честный:
и
слов
на
ветер
не
бросает.
Если
раньше
б абы
искали
объяснение
его
рачительности,
в сему
разумному
укладу
его
жизни,
трезвости,
поч тен ию
к
жене
и
строгости
к
детям
в
«богатейском»
прошлом
его
деда,
отца
и
ниче му
этому
не
завидовали,
то
теперь
на­
чали
ставить
Агафона
в
пр им ер,
упрекая
мужей
в
рас­
хля б аннос ти
и
бе сх о зяйств енн о сти.
А
остроязыкие
прямо
р ез али: «Вам бы только робят делать,
а
кормить
да
вос ­
питывать—
д ядя.
Вон
Агафон...»
И
мужики
стали
относиться
к
Агафону
иначе.
Стали
спрашивать
совета.
Иные
пытались
перенимать
его
хо­
зя йс кую
сметку.
Многие
завели
к оляс ки
на
резиновом
ходу,
чего
раньше
в
деревне
не
было, «по-агафоновски»
д елали
колодцы,
ямы
для
хранения
картошки
и
ов ощей .
Но
окончательно
при нять
его
в
свой
круг
на
равных
ме­
шало
деревенским
что- то
такое,
тянущееся
из
неопреде­
ленного
да ле ка.
По-настоящему
со шел ся
Агафон
только
с
Христей,
который
все
время
н аходи л
подходящий
случай,
чт обы
потолковать
с
ним
по
мастеровой
линии.
И
Агафон
то., на
117

песке
палочкой,
то
на
доске
кар андашо м
п оказ ы вал,
как
разметить
и
выдолбить
ст упи цу,
как
подогнать
к ол есный
об од,
а
через
некоторое
вре мя
обязательно
интер.есовал-
ся
—
получилось
ли,
просил
показать.
Домой
к
Агафону
Христя
ходил
нечасто,
боясь,
как
бы
тот
не
за подо зр ил
его
в
б ездел ь ниче ств е.
А
когда
ста­
но вилос ь
невтерпеж,
начинал
под
р азн ыми
предлогами
ма ячи ть
под
окнами
Агафонова
дома,
пока
хозяин
не
ст у кнет
в
рамуг
—<
Заходи
г ул ять,
Христофор
Иванович.
Христя
переминался
с
ноги
на
ногу,
отнекивался,
мол ,
дел
м ного.
Агафон
убеждал:-
—
Дел о
не
волк,
в
лес
не
у бе жит.
Заходи.
Поднявшись
н ав ерх,
Христя
первым
делом
кидался
ос ма трива ть
Агофоновы
поделки,
качал
головой
от
уд ив­
ления,
интересовался,
как
хозяин
выбирал
шпунт,
каким
инструментом
в ыде лывал
узоры.
Потом
оба
садились
к
верстаку
и
об говар и вали
чт о-ниб уд ь
по
столярному
ремеслу.
Как-то
Христя
сказал:
—
Вам
бы,
Агафон
Панкратьич,
в
городе
жить-то,
а
не
в
дер ев не.
Большим
бы
человеком
были.
Агафон
махнул
рукой:
—
Ой
нет ,
уж
нет .
В
городе-то
я’ж ил,
дак
все
время
чув ст во вал:
будто
ду ша
усыхает.
Меньше
становится.
А
зд есь
каж ин
д ень
чую
—
силой
наливается.
Как
встану
утром-то,
да
сюда
пр иду,
да
в
окна
посмотрю
на
поля-,
на
речку,
на
луг ов ины,
да
на
родную
поскотину,
где
каждый-
пенек
зн ак ом,
где
каждый
ку стик
ночевать
пустит,
так
ду ша- то
птахой
затрепещет.
А
ты
—
гор од...
Где
пупови­
на
отрезана,
туда
и
душ а
тяне т.
Ч ел овек
без
родины
все
равно
что
пестерь
без
лямок.
Нет
уж,
брат,
я
из
деревни..,
все!
Шабаш.
Вот
роб ята
—те
не
знаю...
Ос обе нно
мень­
шой...
Этот
все
книжки
по
электричеству
читает.
Паяль­
ник
да
проводки
из
рук
не
выпускает.
А
у
ста ршог о
к
скотине
ду ша
льнет.
Все
дни
—
к ошки,
со б аки,
птички.
Эт-та
зм ею
принес.
Говорит,
не
жа лит.
И
за
рубаху
к
голому
те лу
—
бул ты х!
Насмерть
всех
перепугал.
Ма ти
чу ть
в
обморок
не
упала.
Вот
сотоненок
какой!
Предположения
Ага фон а
сбылись.
Младший
сын
—»
Але ша
—
закончил
энергетический
техникум
и
стал
рабо­
тать
на
одном
заводе
слесарем.
Став ил и
ма стеро м
—
не
по шел.
Какой,
говорит,
из
меня
пока
маст ер ,
е сли
я:
ра­
бочему
практически
показать
не
могу,
как
надо
делать .
118

Старший,
Михаил,
выбрал
сельхозинститут.
И
прямо
со
студенческой
скамьи
сел
в
кресло
директора
совхоза.
Произошли
изменения
и
в
Аг афо ново й
жизни.
Колхоз
преобразовали
в
с овх оз,
и
Агафона
поставили
завед оват ь
столярными
мас те р скими.
В
по дч ине ние
дал и
т рех
чело­
век,
в
их
числе
и
Х ри стю.
Мастерская
изготовляла
окна,
двери
—
словом,
все
то,
что
надо
б ыло
для
развернувше­
г ося
строительства.
К
это му
времени
Агафон
приобрел
большую,
во
всю
г ол ову,
плешь,
да
и
борода
его 'зам ет но
потощала.
Расч есы вая
ее,
он
часто
приговаривал
собст­
ве нног о
с оч инения
дв уст иш ие:
Б орода
у
Агафона
Стоит
двадцать
два
мил ьен а...
Христя
добавлял:-
Ну,
а
е жли
расчесать,
Можно
две
к опе йки
дать.
Мужики
хохотали:-
—
Ты,
Христя,
поэт.
Христя
соглашался:
—
Я
поему
про
его
бороду
складываю.
Скоро
готова
будет.
В
книге
пропечатаю.
Мужики
спрашивали:-
—
Про
плешь-ту
не
у по минае шь?
Христя
дурашливо
лез
в
затылок
и
на
ходу
сочинял;
Агафонова-то
плешь...
Величи ною
с
Бангладеш.
И
поя сня л;
-—
Страна
такая,
в
Индие,
большущая.
Бангладешом
наз ы вает ся.
Зе мли
м ного,
деревень
мало.
Агафон
улыбался
и
снисходительно
отшучивался:
—
Пл ешь
и
борода
—
не
велика
беда.
А
вот
ежели
че­
ловек
не
за
сво е
дел о
берется,
то гда
—
беда.
Вот,
скажем,
допусти
тебя
всерьез
книжки
складывать,
что
было
бы?
П ыль
от
твоих
книжек
да
урон
государству.
Т ут,
бр ат,
голова
осо бая
нужна.
Человека
по
уму
приспосабливать
к
работе
н адо.
У
нас
од ин
на
Севере
был,
дак
спал
и
ви­
дал
руководящую
ра бот у.
Говорит,
я
хошь
минис тр ом
могу ,
еж ели
поставят.
А
умишка
—
кот
нап лакал .
И
вед ь
руководил,
ст ер вец,
по ка
за
Мо жай
не
попал.
Сначале
в
финотделе,
п отом
в
заготконтору
перебросили
главным.
119

За ва лил
дело
—
по низ или
до
директора
бани .
А
там
лю­
дей
ки пятком
ошпарило
—
недосмотрел
при
ремонте.
Так
чт о,
Христофор
Иван о вич,
учти
это.
По еты
—
вещ ь
с урь езна я.
Де рев ня
да вно
уже
принял а
Агафона.
Пр ош лое
ото­
рвалось
от
него,
как
пупо вина .
Старшие
почитали
за
честь
остановиться
и
поговорить
или
посидеть
летним
ве­
чером
на
его
крылечке.
У важал и
и
молодые,
но
побаива­
л ись
ст ар ика.
Особенно
механизаторы,
поскольку
никому
не
давал
Агафон
спуску
за
самую
малую
бесхозяйствен­
ность.
Краснел
лицом,
приходил
в
ярос ть ?
—
Едриногу
налево,
паразиты,
что
дел ает е?
—
Хватал
с
земли
что
попало
и,
угрожая
«раскроить рыло», за­
ставлял
допахать
огрех
или
д ожать
не
захваченный
угол
р жи.
Один
раз
комбайнер
по
прозвищу
Санило
решил
ути­
хомирить
старика:
—
Д ядя
Агафон,
заче м
нерву
тратишь?
Велика
бе­
да—
полсотни
ржи!
Совхоз
большой.-
Мильен
сюда,
мильен
туд а
—
н езаметно .
От
эт их
слов
Агафон
аж
по бел ел
ве сь.
—
Да
ты
что,
ед рино гу
нал ев о,
в
своем
уме?
Ты
хоть
соображаешь
своим
шарабоном
чего-нибудь?
Это
чье
поле-то,
ерманца?
Ты
над
чье й
зе млей
изде вае шьс я?
Ты
не
из
этого
зе рна
хлеб
жорешь?
А?
—
И
схватил
с
земли
ржавую
тягу.—
Я
те
по кажу
—
мильен
туда,
мильен
сю­
да,
лешой
косорылый.
За
такую
работу
не
зарплату
платить,
а
бит ь
до
смерти,
чтобы
другим
неповадно
бы ло !..
В
остальном
же
жил
Агафон
в
ду шевно м
спокойствии.
Перед
сн ом
иногда
говорил
он
своей
Авдотье?
—
А
что,
старуха,
не
худо
мы
живем.
И
еда
и
о де­
жа
—
все
в
порядке.
Сынов
хороших
вырастили.
Вот
же­
н ятся,
по
столу
и
стулику
подарю.
Михайлу-то
с
кра сн ым
сукном,
а
Ол ек сию
—
с
зеленым.
Вой ны
бы
токо,
старуха,
не
б ыло.
Ой,
как
подумаю...
К ак-то
при
таких
разговорах
предложил?
—
Знаешь,
Авдотья,
в
сельсовете
деньги
для
фонду
ми ра
собирают.
Снесу-ка
я
с отни
тр и.
Куд а
нам?
Хв а­
ти т.
Хошь
на
душе
легче
будет.
Авдотья
с нач ала
у пи рал ась:
мол,
ре бятам
бы
п око-
пить.
Агафон
возражал’:
120

Не
дураков
вырастили,
сам и
наживут.
На
другой
де нь
утром
снес
деньги,
удивив
безрукого
пр едседател я,
который
отослал
об
эт ом
заметку
в
ра йон­
ную
газету,
чем
присовокупил
к
многочисленным
и з вест­
ным
с тран н остям
Ага фона
еще
одну.
Вскоре
после
эт ого
в
тих ую
и збу
на
отшибе,
в
разме­
ренную
жизнь
стариков
вдруг
ворвался
ураган.
Все
переломил,
переворошил
—
и
стих.
И
в
этой
тишине
будто
знаком
вопроса
сто ял
хозяин
и
повторял:«Какже
быть?
Что
же
будет?»
А
случилось
то,
чего
они
никак
не
ож ида ли,
что
за
д ав­
ностью
лет
вроде
бы
и
выветрилось
из
головы,
з аб ылось ..«
Объявился
родной
отец
их
сынов,
о
су ще ство в ании
которого
ст ар ики
да же
не
знали.
Агафон
по мнил,
как
пе­
редавали
ему
мальчиков.
С казал и,
что
о
родителях
поч ти
ничего
не
известно.
Известно
л ишь
об
отце,
что
фа­
милия
его
Груздев,
что
зов ут
Федор
Федорович,
и
все.
Ни
документов,
ничего.
Авдотья
сле гл а.
Агафон
рано
утром
заточил
ст аме­
ско й
кар андаш ,
ра счи стил
место
на
верстаке
и,
подсте­
лив
газету,
стал
п исать
сыновьям
письма.
«Дорогой Михайло,
здравствуй.
Низко
кланяемся
те бе
оба
с
ма терь ю
и
сообщаем
сразу
радостную
весть.
Н ашел ся
ваш
родной
отец.
Не
уд ивляйс я,
дорогой.
Мы
те бе
не
родные.
Вз яли
вас
в
войну
сиротами.
Вины
на­
шей ,
что
не
разыскивали
родителей,
нет,
потому
как
при
вас
никаких
документовще
оказалось.
Я
два
раза
писал
в
Москву,
но
по луч ил
ответ,
что
данных
для
розыску
мало.
Так
что
ничего
и
не
говорил
вам
и
не
хотел
говорить
до
самой
смерти,
чтобы
и
себе,
и
вам
душу
не
тревожить.
Оте ц
в аш,
Федор
Федорович
Груздев,
просит
р а зреш ения
приехать
на
девятое
ма я.
Я
отписал,
что
с
рад ост ью
ждем.
Вот
и
в се.
До
свидания...
Сейчас
не
з наю,
как
и
подпись
ставить...
Одним
словом,
ждем».
Такого
содержания
письмо
отос лал
и
младшему,
Ал ексею .
Только
в
к онце
не
выдержал
и
дописал: «На
душе,
Олеша,
и
радостно,
что
на ше лся
ваш
родной
о тец,
и
все-таки
тяжел о. . .»
Че рез
три
дня
пришла
телеграмма
из
Ленинграда:
«Дорогие папа и мама,
девятого
б уду.
Сы н.
Алексей»«
121

Чуть
по зднее
пришла
вто ра я,
из
Архангельской
области:
«Милые папа и мама,
девятого
мая
жди те.
Целую*
Сын
Михаил».
Агафон
уходил
чита ть
телеграммы
наверх.
Садился
в
кресло
и
долго
смотрел
на
буквы,
пыт аяс ь
откры ть
их-
пот аенну ю
с уть.
А
сл ова
«папа,
мама,
сы н»
словно
рукой
дотрагивались
до
обнаженного
сердца...
Агафон
кончи­
ком
языка
слизывал
с
усов
слезы,
с
оп аско й
поглядывая
на
дверь.
Седьмого
мая.
к
дому
Ага фон а
лих о
подкатила
«Вол­
га»
с
шаш ечкам и.
С тар ики
стояли
на
крыльце
с
в ыжи да­
тельно-озабоченным
видом.
Рослые
парни
вы ле зли
из
машины,
шуте йн о
встали
пе ред
роди те лями
по
стойке
«смирно», и старший доложил:
—
С ыны
собственных
родителей
прибыли.—
И
стал и
обнимать
поочередно
от ца
и
мать.
Мать,
не
ск рыва яс ь,
плакала.
Агафон
д ерж ался,
но
б ыло
видно,
как
это
ему
труд н о.
Зашли
в
до м.
А леша,
отк рыв ая
чемодан,
спросил:
—
Значит,
второй
отец
об ъя вилс я? *Мишка,
нам
с
то­
бой
повезло.
Сра зу
два
отца.
А
где
же
он,
не
приехал
еще?
—
подал
матери
кофту
в
хрустящем
целлофановом
па ке те.
Спросил
с
ех ид цей:
—А
в торой
матушки
не
о бъ­
явилось?
Видя,
что
м ать
сно ва
собирается
плакать,
он
взя л
ее
ли цо
в
ладони
и,
глядя
в
глаза,
серьезно
и
строго
с ка зал:
—
Запомни,
мамка,
пусть
хоть
десять
родителей
объявятся,
роднее
вас
на
свете
никого
н ет.
Мать
по дал ась
вперед,
плача,
припа ла
к
сы ну*
Олеша,
спасибо...
М амка,
ну
за
что
спасибо?
Это
мы
должны
вам
всю
жизнь.
Михаил
в
это
вр емя
показывал
отцу
рубанок
и
еще
к аки е-то
железки,
которые
с ейчас
совсем
не
интересова­
ли
Агафона.
Он
смотрел
на
сына,
отыскивая
черточки
отчуждения.
Михайл
понял
это
и
обратился
к
брату:
!—
Олешка,
давай
отмочим
номер
—
выпоре.м
родите­
лей
за
все
прошлые
обиды.
По мнишь ,
как
мамка
тебя
го­
ликом
оха жи в ала?’
Ал ек сей
захохотал,
обняв
од ной
рукой
мать.
—
А
те бя- то
оте ц ...
у
гу мна,
забыл?
Потеха
была.
,
Мишка
п ер ебил
брата:
~
Вот
чт о,
о тец,
нам
теперь
поздно
менять
родителей.
122

Если
да же
вы
забудете
нас,
мы
вас
ни ко гда
не
бросим.
Только
теперь
нам
ста ли
понятны,
твои
слова,
которые
ты
часто,
повт оря л;' «Не та мать,
что
родила,
а
та,
что
выпестовала».
Агафон
хотел
наклониться
к
сыну,
но
одумался.
Ми­
х аил
понял,
сам
обнял
его.
—
Мам ка,
со бир ай-
на
стол,
пр аздн оват ь
сегодня
будем.
Теперь
Алексей
пе реби л
брата.-
—
Только
не
по том у,
что
н аш елся
к ро вный
оте ц,
а
по­
тому,
что
есть
у
нас
на
Руси
такие
хорошие
люди,
как
наш и
мамка
с
папкой.
Давайте
на чне м,
не
дожидаясь
гос тя ...
Он
достал
бутылку
ви на.
Ма ть
захлопотала.
Накр ыл а
бе лой
скатертью
стол,
принесла
горку
п ир огов,
на.
бол ь­
шо й.
тарелке,
а
Агафон
явилс я
из
сеней
с
медной
ендовой
пива ,
сваренного
из
ржаного
солода,
и.
настоянного
на.
хмелю,
который
обильно
рос
в;
ого роде .
Авдотья
принесла,
ч ашки
—
рюмок
в
доме
не
бы ло.
Алексей
откупорил
бу­
тылку:
—
Ну,
кому?
Мать
подставила
чашку:
—
Мне
д авай.
А л ексей
посмотрел
на
отца.
—
И
мне,
едриногу
налево,
по
такому
случаю.—
А
когда
выпили,
похвалил:
—
Ску с ная,
сотона.
Авдотья,
то
ли
от
в ина,
а
может,
и
от
чего
другого,
почувствовала,
как
от
сердца
словно
камен ь
откаты­
вается.
Пос ле
пи ва
Агафон
сказал;
—
Вот
что,
сынки,
мой
вам
совет;
о тца
родного,
ко гда
он
яв итс я,
от
себя
не
отпихивайте...
Михаил
остановил
его;
—
Мы
уже
с
Олешкой
думали
об
этом.
Если
он
хоро­
ший
человек,
не
обидим
и
в
беде
не
оставим.
Не
такими
вы
нас
воспитали.
—
Дело,
дело,
Михайло,—
сог ласи лс я
А гаф он.
Посл е
отъезда
сы нов ей
их
род ной
отец
еще
месяц
го­
стил
у
Агафона.
П оказа л
себ я
человеком
хо роши м.
Дого­
ворились,
что
будут
пр иезж ать
д руг
к
другу
в
гости,
что
в
следующий
. год
встретятся
в
Ленинграде,
у
Ал ексея .
123

Зимой
по
деревне
заговорили,
что
Агафон
строгает
два
гроба.
Себ е
и
же не.
Старухи
качали
головами:
видно,
гость-то
смертушку
пр ивез .
* Как- то
Христя
сказал:
—
Не
умирать
ли
налаживаешься,
дядя
Аг аф он?
Агафон
усмехнулся;
—
Умирать?
При
моей-то
жизни?
Да
мы
еще
с
Ав­
дотьей...
Ого-го...
Поживем.
У
нас
кость
крепкая.
—
А
гробы-то
зачем?
—
О,
паря.
Это
другая
ст ать я.
Я,
Христя,
всю
жизнь
прожил
ч ере дом
да
ладом.
Ну,
это
в
смысле
не
воро вал ,
хоть
вором
и
считали,
не
подличал,
хоть
об
этом
и
по­
думывали.
Хо зяйс тво
вел
справно,
все
добывал
своим
трудом.
И
на
тот
свет
—
я
уж
не
зн аю,
есть
он
там
али
нет
—
хочу
прийти
как
сл еду ет.
А
то
в едь
вы,
едриногу
налево,
умри,
дак
гробок-от
тяп-ляп
—
три
до ски,
четвер­
той
сверху—
и
гот ов о.
На
св ет
погляди,
дак
все
скрозь
видно.
Хоть
и
покрасите,
зн аю,
и
бархатом...
Все
одна
ви­
димость.
А
нам
со
старухой
сухость
нужна,
тепло.
У
ста­
рухи-то
дня
не
пройдет
—
поясницу
ломит,
и
у
меня
коленки
к
погоде
что
собаки
грызут.
Нам
сырость
—
страшнее,
чем
ладан
черту.
А
я -то
уж
смастерю
—
ка­
пелька
не
по п адет.
Будем
лежать
со
старухой,
как
на
печке.
Христя
удивился:
—
Ну
и
чу дак
ты,
д ядя
Аг афон .
Что
же,
Христофор
Иванович,
како й
уж
есть.

Владимир
Нас уще нко
ХЛЕБ
С
М АСЛОМ
Было
темно
и
рано.
В
д оме
напротив
светилось
не*
сколько
окон.
Проехала
ра звозка,
брякнув
слабым
лю­
ком
на
мостовой.
Михаил
Максимыч
вылез
из-под
одея­
ла
и
пошел
на
кухню
по
остывшему
линолеуму.
Умылся
под
краном,
не
заметив
этого.
Не
снимая
шкуркщ
н а резал
колбасы
на
сковородку,
зажег
газ .
Жир
закипел,
куски
скрючились,
покраснели.
Он
без
инте­
р еса
жев ал,
глядя
в
окно
на
соседний
корпус,
напо л­
нявшийся
ог ня ми.
Домина
был
длинный,
загнут
писто­
летом.
Михаил
Максимыч
Трофимов
п олу чил
квартиру
три
года
наз ад.
Вна чал е,
чтобы
попасть
домой,
приходилось
хлебать
грязюку.
Теперь
вроде
наладилось:
глину
под
асфаль т
спрятали,
под
окнами
по сея ли
траву,
кустов
на­
сажал и.
Две
телефонные
будки
по
углам
дома
и
пивные
ларьки,
тоже
два.
Работал
Трофимов
помощником
бригадира
на
судо­
ре мо нт ном,
очень
дал еко
от
нового
места
жительства.
Сег од ня
он
вст ал
не
в
духе:
голова
поб али в ала
и
т яго­
т ила
мысль
о
пенсии.
Постучал
в
стену,
чтобы
дочь
со­
биралась
на
фабрику,
где
делали
нитки.
Д очь
была
не­
к расив ая,
толстая,
и
лицо
у
нее
всегда
печальное,
оби­
же нное .
Он
жалел
ее,
но
утешать
не
мог,
понимал,
что
неч ем
утешить.
Дочь
прошла
в
ва нную ,
не
сте сн яясь ,
в
од ной
рубаш­
ке,
помятой
с зади.
Слы шно
бы ло,
как
она
стучала
зуб­
ной
щеткой
о
зу бы.
Михаил
Максимыч
вздохнул
и
стал
собираться.
Почистил
бархоткой
носки
ботинок,
надел
тяжелое
ватное
пальто.
На
у лице
тянул
морозный
ветер.
Т ра мвай
только
уше л,
но
народ
постепенно
натек
на
площадку.
Все
сто ­
325

яли
сп иной
к
ветру.
Михаил
Максимыч
поднял
вор от ник,
втиснулся
в
подошедший
вагон
чут ь
не
по след ним.
По­
зади
нажимала
тетка
в
папахе
из
чернобурок,
от
нее
несло
дорогим
одеколоном.
Трофимов
тер п еть
не
мог
сладких
запахов.
Стараясь
не
д ыша ть,
пол ез
вперед,
кося
глазами.
Через
час
он
выпихнулся
на
своей
остановке.
Ворота
проходной
с
наваренными
крест-накрест
як оря ми
заин­
девели.,
На
территории
ме р цали
тусклые
от
изморози
ог ни.
'
:
В
разде ва лк е
его
ожидал
напарник,
Яшка
Рожков,
который
сообщил,
что
бри гада
потопала
на
танкер
и
Му­
рыгин
велел
шевелиться
с
ремонтом
на
«Академике»,
дал
три
дн я,
хо ть
кровь
из
носу«
—
Торопится,
не
зная
куда,—
вя ло
буркнул
Тр офи­
мо в,
переодеваясь
в
спецовку.
За
стеной
уже
работали
ст анки.
Он
вл ез
в
робу,
затянул
штаны
офицерским
ре мн ем,
на
ва тник
на пялил
брезентуху.
Да,
Максимыч,
те бя.
на чал ьст во
пр ос ило
за йти,
зачем
—
не
ведаю,—
вспо мн ил
Рожков
и,
не
дож ид аясь,
двинулся
к
выход у .
.
Михаил
Максимыч
грузно
вст ал
с
табурета.
В
к он­
т оре
никого
не
бы ло.
Он
нап р авил ся
в
це х.
В
пролетах
путался
синий
дым
от
с ва рки.
Гу лко
ударяли
в
кор а­
бельную
сталь.
Инже не рша
Лидия
Петровна
делала
за­
ме ры
в
ступице
пароходного
винта,
лежащего
на
козлах.
Месяц
назад
она
вышла
замуж,
н асид евши сь
до
этог о
в
девках,
и
теперь
стала
неузнаваема.
Халат
был
от­
утюжен,
на
оттопыренном
пальце
си яло
обручальное
ко ль цо.
Рядом
околачивался
мальчишка
в
нов ой
каске..
Ли­
дия
Петров на
подняла
голову
—
смотрела,
как
Трофи­
мов
почтительно
идет
к
ней
в
ржавой
о деж де.
—
Я
вам
помощника
наш ла.
Парень
боев ой,
десять
классов
кончил.
Прошу
лю бить
и
жаловать...
Она
подтолкнула
новичка,
на звал а
и мя.
Мальчишка
зыркн у л
из-под
каски,
оглядывая
квадратную
фигуру
помбригадира,
и
ухмыльнулся.
Михаилу
Максимычу
не
понра вила с ь
эта
тонкая
усмешка,
но
он
не
подал
виду,
только
спросил,
сколько
годов
парню.
—-'
У
нег о
шестичасовой
день,—
предупредила
инже­
нерша.
Понятно.
Ну
п ошли,
добрый
молодец,
хлеб
с
мас­
126

лом
зарабатывать,—
сказал
Трофимов,
морщась
от
‘боли
в
затылке,
и
н аправ ился
в
ворота.
Ветер
дул
с
м оря'.
Они
миновали
плавучий
док,
где
на
киль -б лок ах
лежал
та нке р.
Под
ос ве щ енным
днищем
п олз али
маленькие
лю ди
в
респираторах
и
чи ст или
па-:
роходное
брюхо.
Механические
щетки
пронзительно
выли.
Помбригадира
размышлял
на
ход у:
ку да
оп реде ли ть
новичка?
Тол к
с
не го
вряд
ли
будет
—
сбежит
в
п ла­
вание
при
первой
возможности.
Молодежь
нынче
не
лю*
бит
подолгу
сидеть
на
одном
ме сте.
По рт
был
огромн ы й.
Скрипя
литыми
бамперами,
ав*
топогрузчики
возили
.
болванки
в
с кла ды.
Тепловоз
с
лязгом
толкал
вагоны.
В
ковше
ма невр иро вал
белый
корабль,
весь
в
огнях.
На
корме
полоскался,
флаг
с
ино*
земным
гербом.
Винт
шле пал
в
ледовой
окрошке.
Трофимов
и
мальчик
вышли
«а дальний причал,
где
стояло
океанское
судно
под
разгрузкой.
П олез ли
по
кру*
то му
трапу.
Ш вар товы е'
канаты
бы ли
туг о
натянуты.
Краны
вы­
хватывали
из
трюмов
пр ессо ван ный
каучук.
На
н ос овой
палубе
двое
матросов
поднимали
л ебедко й
грузовую
стрелу.
Тр ос
чавкал
в
густой
смаз ке
на
барабане.
Небо
было
еще
темное,
и
утренняя
звезда
дрожала,
как
свеча
на
ветру.
Михаил
Максимыч
по ста вил
сундук
с
инструментом
к
ногам,
вытащил
из
не го
гаечные
ключи,
сунул
в
бре*
зентовые
карманы.
—
Погодь,
я
за
переноской
схожу,—
с трого
ска зал
он
и
принёс
на
ло кте
свернутый
в
жгу т
пр овод ,
склонился
над
пус тым
трюмом.
Там
бы ло
холодно,
как
в
-рефри*
жераторе,
на
переборках
висел
иней.
Трофимов
начал
спускаться
по
отвесной
стене
в
ч ре*
во
трюма,
рукам и
пр илипа я
к
ско бтр апу .
Силь но е
тече­
ние
с
рек и
несло
ль д ины,
грохоча
в
борт.
Шипел
пар
по
труба м.
Мальчишка
нехотя
спустился
следом
и
поду л
на
скрюченные
пал ьц ы.
—
Что
будем
делаіт ь ?
—
хмуро
с прос ил
он.
—
Ты
б удешь!
—
прикрикнул
Трофимов,
ра зма тыва я
шнур.
Воткнул
вилку
в
штепсель
у
че рно го
люка.—
Вскроешь
го рл овину ,
тут
дво йн ое
дно.
Ма гист ра ль
нуж*
но
менять.
127

Переноска
слабо
св етил а.
Он
знал,
что
мальчишка
вря д
ли
справится,
гайки
еле
виднелись
под
слоем
су­
рика
и
ржавчины.
Но
он
хотел
испытать
ученика
на
черной
работе,
прежде
чем
доверить
что-нибудь
стоящее.
—
Я
все
сде ла ю,
как
вы
ска зали ,—
неуверенно
про­
изнес
мальчик,
поднял
лам пу
и
стал
оглядывать
ла з.
Ему
казало сь ,
что
помбригадира
сомневается
в
не м.
Он
нахохлился.
—
Ра бота ть
ну жно
т ак,
чтоб
чуточку
хотелось
спать,—пошутил
Трофимов,
вручая
инструмент.—За­
мерзнешь,
в
маш ину
приходи.
Он
ободряюще
хлопнул
па рня
по
плечу,
отв ерн ул ся,
чтобы
не
смотреть
в
льдистые
ребячьи
глаза,
и
тяже ло
вскарабкался
наверх.
По
палубе
он
прошел
в
надстройку,
где
размещалось
дизельное
от д елен ие,
спустился
на
три
эт ажа
вниз.
Рожков
у
пульта
бе седов ал
со
ста рш им
механиком.
Они
недавно
провернули
двига те ль ,
оценивая
вчераш­
нюю
работ у.
Механик
был
доволен.
—
П рямо
уходить
не
хочется.
Машина
—
как
часы.
Мо лод цы.. .
Ой,
молодцы!
—
Мы
посмотрим
девятый
ц илин др
еще
раз .
А
му­
зы ки
не
надо,—
отрезал
Михаил
Мак симы ч.
Механик
удивленно
поднял
лосн ящ и еся
брови,
потро­
гал
горло,
за м от анное
мохеровым
ш арф ом,
вкусно
ды ша
хо ро шим
коньяком
и
не
нашей
закуской.
—
Я
бы
помог,
да
в
управление
вызывают,—
ск азал
он,
будто
не
за ме тил
грубости
помбригадира.
И
уда ­
лился.
Трофимов
по жалова лся
Рожкову,
что
вс у чили
ему
ж ел торотог о
школьника,
он
его
пристроил
в
трюме
—
мол,
чем
бы
дит я
ни
тешилось,
ли шь
бы
не
пл акало .
Напарник
согласно
поддакнул,
и
они
принялись
за
ра­
боту.
Насос
прок а чива л
отфильтрованную
смазку
че рез
главный
д вигате ль.
Михаил
Максимыч
слушал,
как
го­
ря чее
масло
входит
в
артерии
к о ленв ала,
продавлива­
ет ся
в
по дшипники,
стекает
в
картер
на
решетки.
Он
ви дел
это
мысленно,
словно
машина
была
прозрачная,
а
масло
двигалось
по
стекл янн ы м
канал ам.
Рожков
от­
ключил
насо с
и
вскрыл
стальную
дверь.
Трофимов
про­
тер
ветошью
под о швы
боти нок ,
чтобы
не
зане сти
г рязи,
полез
в
ка рт ер.
128

Машина
еще
не
остыла.
Он
стал
весь
липкий
от
ед-
ких
паров
и
с лыш ал,
как
струя
масла
с
ком арин ую ,
игл у
текла
за
шивор от .
Он
не
мог
отклониться
—
боялся
рухнуть
со
скользкого
мотыля
на
же лезо .
Внимательно
прощупал
телескоп,
по
которому
шло
о хл аж дение
трой ­
ка.
Рожков
снизу
под а вал
инструмент,
как
ассистент
хирургу.
Копошились
они
в
жирном
тумане
с
кряканьем,
ти­
хими,
в
помощь
себе,
ругательствами
и
хрипами.
Н ако нец
Трофимов
промокнул
промасленное
.
л ицр
тр яп кой
и
вылез
на
рифленые
плиты.
Кровь
стучала
в
висках.
Оставляя
масленые
следы,
он
прошел
до
кинь
стоіна,
сел
на
н его
и
обождал,
по ка
отдохнет
сер д це.
Работа
о ста лась
теперь
лег кая,
он
хотел
ее
выпол?
нить
не
сп еша,
с
умом.
Топился
автоматический
котелок,
но
бы ло
п рохл ад но.
Железо
бортов
потело
от
сы рост и.
Т уго
в оро ча лось
динамо
в
маг н итах,
наг нет ая
то к,
в
ос^
лепите л ьные
лампы.
Отделение
все
блестело
медью
и
бе­
лой
эма лью .
От
за тылка
не мн ого
отхлынуло.
Он
встал,
надел
оч­
ки,
обвязанные
ни ткой ,
полез
щу пом
в
ре гулятор .
—
Надо
же,
кулак
лезет.
Напортачили,
сукины
де­
ти ,—
ругнул
он
фирму,
построившую
к ора бль.
Рожков
плоскогубцами
выдергивал
ш плинт ы,
как
за­
нозы.
Трофимов
работал
рядом
с
напарником.
Оба
они
пр исели
на
корточки,
иногда
ка сались
головами
друг
д ружк и.
Дыхание
их
смешивалось.
Морской
хронометр
на
руке
Трофимова
блестел,
ни­
келем.
Он
был
дорог
ему
—
достался
при
обстоятельст­
вах
необычайных.
Дел о
было
в
начале
войны.
Трофимов
служил
на
морском
охотнике.
Они
сопровождали
в
кон­
вое
транспорт,
набитый
тяжело
раненными
бо йца ми,
семьями
военнослужащих.
Бомбили
их
днем
и
ночью,
от
самого
Тал лина.
Немецкие
летчики
нагло
снижались
над
транспортом,
но
им
все
не
удавалось
утопить
пароход,
полный
народу.
Тогда
од ин
фашист
з ашел
на
бреющем,
совсем
н изк о,—
видно,
хотел
попасть
в
пароходную
тру­
бу,
чтобы
взорвались
котлы.
Люди
лежали
на
палубных
заклепах,
закрывали
де тей
рук ам и.
Мо ре
кипело
от
взрывов.
В
мгновение
тишины
б ыло
с лышн о,
как
плачут
дети.
..М иха ил
Максимыч,
не
по мня
себя,
вытащил
из
пу­
шечной
турели
уб ит ого
номерного,
в
го рячк е
нажал
на
5 Заказ 309
129

сп уск
и
вдул
бомбардировщику
под
жаберные
кры шки
снаряд—даже
гайки
по сы пал ись
из
правого
мотора.
Самолет
ны рнул
под
самой
ко рм ой,
толь ко
пуз ыри
по«
шл и.
А
по сле
наш
эсминец
у
Гогланда
подоспел
на
по«
мощь.
Транспорт
и
тысячи
людей
на
нем
уберегли.
Ко­
мандир
Егоров
выстроил
о ста тки
экипажа
на
об гор ев­
шей
пал у бе,
с
забинтованной
руки
снял
часы
и
пе ред
строем
вручил
Михаилу
Максимычу.
Не
до
орденов
тог­
да
был о.
Хо дят
часы
тридцатку
лет
без
ремонта,
тю­
телька
в
тютельку.
Только
никель
стало
разъедать
по­
том
от
руки.
Рожков
тоже
поглядывал
на
боевой
хронометр,
с
ин ыми
мы сл ями
—обед
не
прозевать;
намекнул,
что
се­
год ня
хоккей
рано
нач нется.
Михаил
Максимыч
хоккей
ув ажа л,
телевизор..ради
него
купил,
с
полуметровым
экраном.
А
дочка
фигур­
ным
ката нием
заразилась,
часами
высиживает.
Яшка
Рожков,
за
ра згов ором
р або тал
не
споро,
еле
шев ел ил
рогом,
болты,
гад,
ручником
забил,
резьбу
п од­
портил.
.Михаил
Максимыч
обругал
напар ника
крепко,
но
помпу
собрали.
Запустили.
В нут ри,
как
младенец
в
утробе,
м ягко
толкался
поршень.
Трофимов
всх липн ул
от
удовольствия,
по ва лял
в
к еро сино вых
пал ьцах
папи­
рос у,
за ку рил
перед
обедом.
Рожков
тотчас
побежал
на
корму
к.
матросам,
харчиться
на
дармовщину.
По м«
бригадира
так ой
паскудной,
пр ивы чки
не
имел,
а
раз «
. вер нул
свои
бутерброды,
сжевал
два-бледных
яйца,
во
^рту ощущая вкус зеленой меди,
буд то
с
отравы
какой,—
да же
о тложи л
е ду.
Вахтенный
мотори ст
мерз,
обнимал
котел
и
жаловал«
ся,
что
после
тропиков
никак
не
адаптируется.
Был
он
„светловолос и худ.
В
кают е
у
нег о
сидела
жена,
он
ча«
сто
убегал
к
ней
минуты
на
две ,
п отом
слетал
.вниз ,
не
к ас аясь
ногами
трапа,
лихорадочно
осмат р ивал
гр а«
дусники.динамо
и
с пра шивал :
—
Никто
не
прих од ил?
—
Никто.
Трофимов
пр ивалил с я
к
урчащ ему
теплу
и
ду мал
свое:
вот
дочка
собирается
замуж,
да
никто
не
берет,
а
лет
ей
—сл ава
богу!
И
сам
пло х
становлюсь:
никогда
гриппом
не
болел
—
вчера
схватил,
видно.
Полгорода
в
г риппе
в аля ется.
В
медпункт
брести
неохота,
и
.болеть
пе ред
пенсией
невыгодно.
130

; -:После
очередного
з аскок а
в
каю ту
моторист
сукон­
кой
натирал
опрятные
трубк и.
Трофимов
отвлекся’
от
невеселых
раздумий,
похвалил
машину:
« Очень у вас чисто,
прямо
ювелирный
магазин.
Вахтенный
справедливо
возразил,
что
надраенные
медяшки
ничего
не
пр иба вляю т
к
исправности
ме ха низ­
м ов'
и
заработку.
■
То же
верно.
Но
все
равно
приятно,
когда
чисто,—
повторил
Михаил
Максимыч,
слегка
мигая
от
боли
и
света.
Казалось,
двигатель
и
предметы
вокруг
вздраги­
вают
«г качаются;
он
не
придал
этому
значения.
Ему
бы­
ло
х орош о,
что
сделал
сложную
кл ассну ю
работу,—
не
в
чем
упрекнуть
старика.
Повеселел
от
этой
мысли:
зд о ровье
позволит,
поработает
еще
год-другой.
Напра­
вился
на
палубу
проветрить
мозги,
заодно
за гля нут ь,
что
творит
м алый ,—
небось
в
кочерыжку
пре вра тил ся
от
бездел ья .
Хотел
вспомнить
его
им я,
названное
ин же­
нер ше й,
да
махнул
руко й.
На
поверхности,
и
правда,
бы ла
холодина.
Ветер'дул
с
нажимом,
перехватывал
дыхание.
Ск удно е
солнце
ва­
лял ось
во
льдах
в
холодном
обмороке.
Дымился
аспид­
ный
фарватер.
Самоходная
б аржа,
груженная
лесом,
мая ч ила
вдали.
Трофимов
минут у
подышал
морским
в оздухом.- Пря­
моугольные
ль д ины,
наломанные
ледоколом,
пробира­
ли сь
в
залив.
Баш касты е
га лки
кл евал и
объедки,
вы­
брошенные
с
пароходов.
В
черной
во де
к ачалс я
взду­
тый
батон.
«Матросня зажралась»,—
подумал
Михаил
Максимыч,
идя
по
борту.
Пацана
в
трюме
не
оказалось
—
где-нибудь
грелся.
Внизу
блестели
разбросанные
ключи.
Трофимов
побрел
обратно
по
ле дян ой
палубе,
п ри падая
на
левую
ногу.
О пять
ему
стало
не
по
с ебе
—
глядел
сл езя щим ися
гл а­
за ми
в
снеговой
свет
и
почему-то
ду мал
о
жарком
юге,
где
люди
ходят
в
одни х
холщовых
шта нах
под
малень­
ким
яростным
солнцем,
а
морская
во да
прозрачная
и
голубая...
Он
прислонился
к
железному
рас пору ,
сто ял
н едви ж-
нОі
Др ожа
от
внутреннего
беспокойства,
предчувствия
болезни.
Зазвонил
колокол
на
плы вшем
буксире,
и
тон­
кий
зв ук
ме ди
тревожно
повис
над
гаванью.-
Кто-то
ок ликну л
Михаила
Максимовича.
Он
обер­
ну лся,
Подошел
механик.
Ф уражка
с
«крабом»
заело*
5*
131

ня ла
его
гл аза,
кожа
на
скулах
п оро зове ла
от
непривыч­
но го
холода.
Он
громко,
не
стесняясь,
высм орк ал ся
на
ль дину,
вытер
подбородок
заграничным
п л атком
и
стал
говорить
про
тяжелый
тропический
рейс,
когда
мотори­
сты
падали
в
обморок
от
ш ести дес яти гра дусн ой
жа ры
в
машине.
Кома н ду
он
отпустил
на
отдых,
а
ремонт
делать
надо.
—
Вы
посмотрите
крылатку
в
правой
динаме,—
ска­
зал '
механик.—
Она
мне
не
нравится...
В
плане
работ
этой
динамы
не
б ыло,
поэтому
Ми­
хаил
Максимыч
категорически
отк азалс я
от
сверхнаряд-
ног о
ремонта.
Механик
понимающе
к ивну л:
—
В
долгу
не
останусь.
У
меня
спирт
есть...
Трофимов
разозлился:
—
Не
нужен
мне
ваш
спирт.
Постыдились
бы...
Ре­
мо нт
мелкий,
на
ходу
сделаете.
Механик
по жал
плечами:
Из вин ите,
я
от
души.
Думал,
поладим.
Он
недовольно
отвернулся
и,
на кло нясь
к
ветру,
по­
ш ел,
прид ер жива яс ь
за
планшир.
Михаил
Максимыч
проследил,
как
захлопнулась
за
механиком
дверь
в
каюту,
и
спустился
вниз.
Там
он
по­
сто ял
у
динамо,
положил
ладонь
на
улитку,
стараясь
уловить
пос т ор онний
свист
в
сатанинском
грохоте.
Пл амя
бушевало
в
коллекторе.
= «Действительно греется,
но
это
еще
ни
о
чем
не
го­
в ори т...
В
тропиках-то
может
и
полететь...
не т,
все
нор­
мально.
Ба ла мут
чертов,
по дъеха л
со
спиртом.
Я
ж
не
святой,
но
я
его
отбрил
—
носом
закрутил,
пузатый.
На­
до,
я
т ебе
и
так
сдел аю ,
только
человеком
будь...»
Размышляя,
он
вернулся
к
разобранной
аварийной
динамомашине
и
т ихо
двигался,
сбрасывая
отечные
от
сажи
клапаны
в
подд он
с
соляром.
Рожков
ко палс я
под
пл итам и,
поджимал
фланцы.
Иногда
высовывал
голову
в
берете,
со
сл ипш им ися
от
масл а
волосами
на
ви сках ,
рассказывал
о
вчерашней
вы пи вке
с
молодым
зятем.
И
бы ло
видно,
что
он
мучается
с
похмелья,
не
вычистил
утром
зубы,
десны
бледные.
Мих аил
Максимыч
насильно
вслушивался
в
его
речь,
с тара лся
сосредоточиться
на
работе;
вспоминал
жену—
сегодня
было
р овно
четыре
года,
как
она
уме р­
ла.
Он
отчетливо
помнил
эти
жуткие
похороны,
как
про*
'332

пихивали.
г роб
с
ее
телом
среди
тесных
оград
кладбища.
Могила
была
короткая,
но
на
дне
ямы
имелось
углу бл е­
ние,
сделанное,
чтобы
не
д ол бить
ве р хний
мерзлый
сл ой
зем л и.,
Гроб
втиснули
туда
у зким
концом.
М иха ила
Максимыча
потрясла
эта
немыслимая
пещерка
—
сл езы
не
обронил.
Смерть
А нны
понял
ли шь
на
третьи
сутки,
когда
наступил
н ечая нно
на
брошку,
выпавшую
.из
шкафа...
Он
очнулся
от
горестных
мыслей
и
увидел
на
трапе
мальчика.
Ему
стал о
совестно,
что
заморозил
человека,—
лучше
бы
в
тепле
отирался.
Ма льчи к
спустился
и
протянул
о зябш ие
руки
к
кот лу.
—
Ох
и
грохот
здесь!
Михаил
Ма кси мыч
спр ят ал
г лаза
за
очки.
—
Разве?
Машина
тихая,
аккур ат ная .
Вот
когда
кровь
из
носа
плывет
у
механиков
пос ле
вахты—-тогда
да.
Е сть
такие
дизеля
с
газовым
наддувом...
А
туг
де­
ревня...
Гайки
отвернул?
-
•.
—
Сделал.—
Ма льчи к
вздохнул,
щурясь
от
св ета,
и
пок азал
с сади ну
на
большом
пальце.—
Ноготь
заще­
ми л...
Там
неудобно.
—
Аг а.
Бывает.
До
свадьбы
заживет...
Трофимов
встал
и
вдруг
пошатнулся.
. Мальчишка
испуганно
схватил
его
за
локоть.
—
Что
с
вами ?
—
Ладно,
от ойд и,
уже
п ро шло.
Мо тор
вразнос
идет....
Мих аил
Максимыч
потрогал
грудь,
где
се рдце ,
и
сно ­
ва
склонился
над
п одд оном.
Теперь
он
двигал
одними
кистями,
че р ными
от
с ажи
и
гра фи та.
Из-под
машины
выкарабкался
Рожков
и
заорал:
—
А,
молодая
смена.
Пр ив етству ю
вас!
Пахать
м ал,
боронить
велик,
а
за
водкой
послать
в
самый
ра з.
По­
шлем,
Максимыч?
—
Не
гаерничайте,
вам
не
к
лицу,—вежливо
обрезал
мальчик.
Рожков
нахлобучил
ему
на
г лаза
каску.
—
Ишь
ты,
механик
по жал ова л!
Я йца
курицу
у чат. ..;
Мальчик
отдернул
го ло ву,
поправил
ка ску
и
ответил
с
достоинством:
—
Вы.
несправедливый
чел ов ек.
Повернулся
и
пошел
прочь.
Мих аил
Максимыч
под нял
позеленевшее
лицо .
—
Со
своими
деть м и,
наверное,
так
не
обращаешься?
133 •

—
Что
я
сказал ?
Пошутить
не ль зя.
Салаг а,
а
гонору
вагон.
Рожков
разозлился
и
бросил
ключ
на
плиты.
Вахтен-
ный
моторист
п одобра л
ключ
и
вы тащи л
из -за
электро­
щита
потные
бутылки
с
пив ом.
—
Угощайтесь.
Не
обращайте
внимания.
Парень
за­
нозистый,
но
обкатается...
Рожнов
ра зд винул
рот
в
стертую
улыбку
подха­
лима.
—
Я
и
гов орю .
Терпеть
не
мо гу
этих
хл юпик ов,
ин­
теллигентные
все
с тал и : «Прошу вас...», «Вы несправед­
ли вы ». Тьфу!..
Он
еще
долго
ворчал,
откупоривая
бутылки.
Втроем
они
пр ом очили
горло,
сидя
верхом
на
пожар­
ном
я щике.
—
В
трюм
пойдешь
делать
наст ил
без
своих
выги­
бонов.
Проследи,
что бы
пацан
в
три
часа
домой
у шел ,—-
пр иказ ал
помбригадира.
Яшка
недовольно
кивнул..
Они
заде ржа ли сь
минут
на
пятнадцать.
Рожков
да в­
но
вернулся
из
трюма
и
мысленно
честил
Михаила
Ма к­
с имы ча : «Дьявол железный,
поцарствуй
последние
день­
ки ».
Соляр
щипал
глаза.
Они
устали
от
работы,
несмол­
каемого
грохота
и
белого
с ияния
ма ш ины.
Наконец
Трофимов
разогнулся
и
вы до хнул:
—
Шабаш.
Л ицо
его
осунулось,
и
рос том
он
стал
б удто
ниже.
—■
Можешь
бы ть
доволен.
Зар абота ли
ку чу.
Он
не
ср азу
двинулся
с
места,
оглядывая
ма ш ину.
Рожков
пропустил
мимо
уш ей
по дко выр ку
помбригади­
ра,
собрал
инструмент,
выт ер
лоб
грязной
ветошью.
—
Никогда
столько
не
д елали .
Завтра
.кончим,
если
пар ень
с нял
трубы.
Там
все
зарж аве ло.
Пожалуй,
он
еще
сидит
в
танке,—
сказал
Рожков
и
ухмыльнулся.
Трофимов
сбычил
голову,
медленно
плюн у л.
—
Я
что
сказ ал?
—
Он
сам
на прос ил ся.
Давай,
говорит,
сниму....
—
Те бя
бы
засадить,
паразита!
Тр ап
зазвенел
от
шагов
п омбри га ди ра.
С
залива
дул
ветер
со
с текл янн ым
гулом .
В
трюмах
орали
окоченевшие
грузчики.
Твинд е ки
уже
б ыли
ч истые
134

и
бе лые
от
просыпанного
т аль ка.
Трофимов
закрыл
пр о­
потевшую
грудь
брезентом
куртки,
обождал,
пок а
кран
про несет
се ть,
набитую
тюками.
Солнце
давно
зашло.
Прожектора
голо
и
же сто ко
светили.
У
борта
копошился
буксир
с
длинной
старомод­
ной
трубой.
Труб а
чадила
ко р ичне вым
дымом.
«іМалец сообразительный,
не
будет
же
сидеть
.'там.
Небось
дома
чай
с
булкой
пьет,
а
может,
на
камбузе
отирается...»—
успокаивал
се бя
Трофимов.
На
всякий
случай
заглянул
на
кам бу з.
Перевернутые
кастрюли
стояли
ря дк ом.
Он
выш ел
из
коридора.
Над
темным
провалом
трюма
гор ела
люстра.
В низу
у
лю ка
валялись
ка ска
и
разобранные
секции.
Михаил
Максимыч
спустился
и
по щ упал
рукой
р жа­
вые
фланцы:
трубы
бы ли
те
самые,
какие
Рожков
от­
метил
ме лом.
..
Помбригадира
пр опих нул
с вое
тело
в
лаз
и.
ста л
прислушиваться.
Вдали
мелькал
огон ь
перенооки.
Шу га
терлась
за
бортом,,и
тонко
по з ванивал а
сталь.
Он
не
хотел
двигаться
дальше,
лезть
на
животе..Ког­
да
суд но
шло
в
бал ласт е,
то
в
этот
т анк
з акач ивал и
для
устойчивости
в оду
морей
или
рек.
От
стенок
несло
серо­
вод ор од ной
гн и лью.
Ему
ста ло
тяжко
ды шать .
Железо
б ыло
холодное
и
липкое.
—
Эй,
парень!
—
к рик нул
он
вглубь,
голос
его
за­
дрожал.
Зв якан ье
и
всхлипыванье
прекратились.
Ша рк нула
отс ыр евша я
о деж да,
го лова
свесилась
с
труб.
Тонкий
за ме рзший
голос
произнес:
—
Сейчас.
«Вот упрямый черт!»—
по ду мал
Трофимов
и
раз дра­
женно
крикнул:
—
Вылезай,
ду ра
трехступенчатая!
—
Сейчас,—
снов а
пис к нул
голо с.
Михаил
Максимыч
н алив ался
сл абой
злобой: «Дура
бамбуковая,
из-за
него
я
опоздаю
на
хок кей ...»
Он
вст ал
на
карачки
на
д оща тый
наст ил .
Го рб ыли
бы ли
жид кие,
прогибались
под
его
тяжестью,
х лю пали
в
грязи.
Колени
тотчас
промокли.
Трофимов
нащупывал
ла зы
в
то лс тых
дн ище вых
фло­
ра х.
От
дифферента
вода
переливалась.
Проход
сужа л­
ся.
Гру з ное
тело
помбригадира
ударялось
о
железо.
Трофимов
кашля л
и
плевался
от
гус т ого
смрада.
В
тем ­
135

нот е
за цепил
о
кницу
хронометром.
С текло
хрустнуло.
Накаленный
до бе ла,
он
просунул
голову
за
переборку
и
увидел
распластанного
на
трубах
мальчишку.
—
Я
говорю
вылезайі
—
заорал
Трофимов
банным
голос ом.
—
Сейчас,—
повторил
свою
фразу
мальчишка
и
ик­
нул
от
холода.—
Она
поддалась.
—
Кто
поддалась?
—
Последняя
гайка...
—
Бросай
к
черту.
О бре жем
автогеном.
Слышишь,
тебе
гов орю!
Что
те бя,
выкуривать
отсюда?
Ма льч ик
снова
икнул.
—
Дай
подержу,—
вдруг
смягчился
Трофимов,
под-,
полз
к
нему
и
по щу пал
фланец:
три
болта
бы ли
отве р­
нуты .
Мальчик
под вину л
локоть,
протянул
клю ч
и
про­
шептал:
—
Вдвоем
мы
быстро
управимся,
верно?
—
Верно,—
по дтв ер дил
Михаил
Максимыч.
Ча сы
ти­
кали
на
его
руке,
но
стекло
бы ло
ра зби то.
Он
сн ял
хро­
нометр,
за ве рнул
в
тряпицу,
сун ул
за
п азу ху.
—
Теперь
давай.
В
утробе
ко р абля
глу хо
рокотал
дизель,
дрожь
его
п ереда валась
по
тр уба м.
Га йка
со
скрежетом
обдирала
соленую
ржавчину.
Мальчик
гнулся
от
напр яже ния,
сту­
ча
коленками.
«Тут и взрослому не под силу,—
п одума л
Михаил
Мак с имыч .—
Но
мне
туда
не
забраться».
Он
мог
приказать
бросить
это
де ло
до
за втр а,
с
ав­
тогеном
здес ь
пять
м инут
работы.
Но
что-то
удер ж ивал о
помбригадпра.
Труба
уже
свисала
свободно,
остался
последний
обо­
рот
ключа.
Трофимов
приподнял
фланец,
выда ви л
болт.
Мальчишка
засм ея лся :
—
Я
же
говорил,
вдвоем
бы с тро...
Михаил
/Максимыч ухмыльнулся.
Он
мог
бы
уже
п о-,
баловать
себя
пивом
на
выходе
и
успеть
на
матч,
а
он
сидел
в
за тх лом
танке
с
этим
несмышленышем.
Они
вытащили
трубу
в
трюм
и
по ле зли
чер ез
твин­
деки,
цеп ляя сь
за
ледяные
скобы.
Не бо
над
головой
бы­
ло
фиолетовое,
маленькие
непротертые
звезды
висели
над
бимсом.
Ма льчи к
и
Трофимов
потоптались
н ав ерху,
дуя
на
одеревеневшие
пальцы.
Над
трапом
гор ела
огро мн ая
136

люстра
с
ре флек то ром,
освещала
маслянистую
во ду
у
причала/
—
Как
те бя
зовут-то?—сурово
спр ос ил
Трофимов,
за­
стегивая
на
груди
брезентуху.
—
Я
же
говорил
вам,
когда
шли
сюда...
—
Не
по мн ю/не
помню.
Заработался,
бр ат. ..
—
Славиком
меня
зо ву т...
—
Понятно.
С вято сла в.
Князь
такой
б ыл,—
зачем-то
ск азал
Ми хаил
Максимыч.
—
Лид ия
Петровна
говорила,
что
вы
бог
по
маши­
нам ,
научите
ме ня
в сем у...
—
Научу,
научу,
не
торопись.
А
музыки
не
надо,—•
вздохнул
Трофимов,
и
непроницаемое
л ицо
его
ра здви ­
нулось
в
улыбку.
Они-спустились
по
трапу
на
берег
и
пошли ,
касая сь
др уг
друга
пл еч ами.
Вдали
гудел
л ед окол,
ло мая
морские
торосы.

Николай
Фотьев.
УМИРАЛ
ЯМЩИК
Сколько
ни
поют
эту
песню,
а
трогает,
тревожит
она
душу
рус ск ую,
будит
тайные
печали,
и
слезы
катятся,
и
жа ль
становится
об иженн ых ,
забытых,
несчастных.
Вп ер вые
от
песни
этой
Валентин
Пенеги н
зап лак ал,
когда
был
восьмилетним
мальчиком.
Той
па т е фонной
п ласти нки
давно
уже
нет,
и
кто
п ел,
он
до
сих
пор
не
зна ет,
но
го лос
и
что
б ыло
в
голо се ,
запало
в
душу.
Пластинку
стави л и
на
патефон,
к отор ый
завезли
в
глу хую
сибирскую
деревеньку
люди,
согнанные
в ой­
ною
с
родных
мест
—
эвакуированные.
Оказ ало сь
их
в
деревеньке
несколько
се мей.
О дна
семья
жи ла
у
стариков
Пенегиных,
которым
Валька
приходился
родным
внуком.
А
когда
фашистов
по гн али
и
приезжие
стали
в озв ра­
щат ься
домой,
уехала
и
та
семья,
что
стояла
в
Вал ьки­
ном
д оме
и
оставила
Пенегиным
в
подарок
патефон.
Отличная
маши н ка
—
патефон,
да
хороших
пластинок
■ к нему почти не осталось .
Одни
за игра ны
был и
доне л ь­
зя,
другие
поколоты.
Вальку
одолевала
тогд а
тоска.
Уехали
не
только
взрослые,
полюбившиеся
ему
люд и,
но
и
дружки
его,
в
том
числе
и
бледная
остролицая
девочка,
и з-за
к ото­
рой
(теперь в этом можно признаться)
у
Вальки
болело
сердечко.
Потом
случилось
и
вовсе
го ре
страшное.
Валькин
отец,
возвращаясь
домой
по
ранению,
не
дошел
до
своей
деревни
—
в
дороге
умер.
Почерневшая
от
горя
мать
и
старенький
дедушка
ездили
к уд а-то
х ор онить
отца
и
не
возвращались
долго-долго.
Валька
оставался
с
ба*
бушкой ,
которая
с легла
б ыло,
потом
ко е- как,
с
помощью
Вальки
и
соседских
р ебятише к,
стала
управляться
по
дому.
Она
все
п ла кала
и
все
гл адил а
белесую
Валькину
138

головенку.
Она-то
и
разрешила
ему
однажды
самосто­
ят ельн о
«поиграть»
на
патефоне.
—
Поиграй,
Валя,
поиграй
на
патихоне-то...
А
я
бу*
ду
управляться
помаленьку...
О,
госп од иI ..
Вальке
в
ту
зиму
не
в
чем
было
бегать
по
улице,
по
буранам
и
морозам.
Вот
он
и
сидел
в
го рнице ,
маете*
рил
свои
ре бячь и
под ел ки
и
крутил
патефон.
О днаж ды
пришла
Валькина
тетка
—
доярка.
Раньше
у
нее
тоже
был
патефон
—
колхоз
премию
дав ал.
Потом
патефон
слом алс я,
внутренности
из
нег о
вынули,
а
футляр
при *
способили,
как
сундучок,
под
всякую
ме лочь.
Но
пла ст и­
нок
сколько-то
осталось,
и,
знач ит ,
что
же ?..
Значит,
на*
до
отдать
пластинки
Ва льке .
Вот
и
прибавилось
у
не го
еще
несколько
пл ас тино к.
В
том
числе
и
эта
—
про
ям­
щи ка.. .
Сначала
песня
его
никак
не
тронула.
Как
раз
сосед­
ск ие
р ебятишки
в
г ор нице
собрались—
не
столько
слу­
шали,
ско л ько
с пор или,
шу ме ли.
Но
потом,
когда.
Валь­
ка
остался
один
и
когда
было
ему
тоскливо-тоскливо,
пластинка
эта
довела
его
до
слез.
Валька
сид ел
на
ба­
бушкином
сундуке,
поджав
босые
ноги
и
за крыв ая
их
под олом
д линно й
рубахи,
а
рядом,
на
табуретке,
пел
патефон.
Г олос
был
мужской
—
ш иро кий
и
тя гу чий,
как
б оль шая
река.
Песня
о
ямщике
начиналась
испо дво ль ,
мягко
и
тихо,
и
все
приближалась,
нап лы вала ,
раз раст а­
лась.
Казалось,
где-то
д алеко-д але ко'
н ачи нал
дрожать,
зан имат ься
таинственный
свет,
который
потихоньку
все
ш ире
охватывал
ночную
сте пь,
поднимался
ввысь,
а
по­
том
так
же
полого
снижался,
отходил,
за ми рал
и,
все
уменьшаясь,
уносился
в
жуткую
даль
костерком,
свеч еч ­
кой
малой,
искоркой,
иголочкой
светлой
и,
наконец,
ис­
че зал
вовсе.
И
от
всего
этого
б ыло
смер т ельн о
тоскливо
и
скорбно
и
вместе
с
тем
жут ко
красиво.
Сам
голос
за­
тухал
и
утончался,
как
затухала
и
обрывалась
тон ен ь­
кой
ниточкой
скоротечная
жизнь
че лов ече ска я,
жизнь
ямщика
того.
Вот
на
этом-то
затухании,
на
эт ом
острие
уходящего
голоса,
казалось,
й
скап лив алась
вся
скорбь-
тоска
и
безысходное
одиночество.
Вот
с
этого-то
острия,
как
иокорка
п осл едн яя,
срывалась
и
отлетала
на
веки-
вечные
жизнь
догоревшая.
Тоскливо,
жутко
и
к раси во ...
У
Вальк и
на
затылке
да же
волосики
поднимались...
Хлопали
ставни,
завывал
буран,
сгущались
сумерки,
а
из
ящика
на
табуретке
все
звучала
эта
страшная
139

и
красивая
пес ня.
И
виделся
Вальке
не
столько
ямщик
в
тулупе,
скол ь ко
отец
—
тож е
в
тулупе
и-
в
заячьей
шапке.
Таким
он
запомнился
в
прощальный
день,
когда
на
во йну
уходил.
Веселый.
И
уехал
весело.
В
ко шев ке
и
е
гармошкой.
Их
б ыло
т рое
в
той
кошевке.
Как
крик­
нул и,
да
как
п о н е сли с ь!., «Грудь в крестах или голова
в
к ус та х!..» Таким
вот
и
маячил
то
ли
я мщик
песенный,
то
ли
.отец родной
где-то
на
кр аю
б ольш ой
степи,
а
ми­
мо,
как
бел ые
тощие
волки,
несли сь
и
неслись
косма тые
летучие
снега
и
плакала
вьюга.
И
по
ме ре
того ,
как
за­
тухала
песня,
истаивал,
и сч езал
ку да- то
и
силуэт
отца,
и
ос тав алас ь
от
нег о
все
та
же
малая
искорка,
которая,
в злет ев
по
ветру,
гасла,
и
теперь
уже
п ла кала
только
одн а
вьюга...
И
Валька
тихонько
плакал.
Песню
эт у,
как
и
другие,
записанные
на
пластинках,
Валька
выуч ил
наизусть
из
слова
в
слово
и
нашел,
что
деревенские
пе ли
куплета
на
дв а,
на
три
короче,
и
ко е-
какие
слова
не
т акие
были,
как
на
пл астин ке.
В
деревне
п ели : «замерзал ямщик» .
А
на
п л ас тин ке: «умирал» .
И
вот
что
поразило
Ва льку ,
когда
он
стал
сравнивать
эти
с лова
и
думать
над
ним и.
Как
это
лю ди
не
поймут,
что
ямщик
не
мог
замерзнуть
на
глазах
у
своего
това­
рища.
Не
мог
замерзнуть!
Ведь
при
нем
был
товарищ
—
живой
и
здоровый.
И
в-
тулупе,
как
все
я м щики.
И
ло­
шадушки
у
них
были
справные,
я м щицкие.
И
вот
он
за ме рзает
и
отдает
наказ.
С
чего
бы
вдруг?!
Да
коснись
Ва льк и,
так
он
последнее
ды рявое
пальтишко
отдал
бы,,
чтобы
спа сти
товарища.
На
закорки
посадил
бы
его
и
понес.
А
тут
и
тулупы
есть
у
обоих,
и
лошадушки;
И
вот
—
нате
вам!
За ме рзал!..
Да
не
бывает
так
у
лю­
дей,
у
товарищей
—
тем
более.
Шибко
вранье
получает­
ся.
«Умирал», как на шластинке, —
это
друг ое
дело.
Тут
все
п рав ил ьно.
Умирал
отчего-то
человек
в
степи,
в
до­
роге .
Мо жет,
и
погода
стояла
хороша я,
и
тулупы,
и
пи­
мы ,,
и
поесть
бы ло
че го,
лошадушки
сытые,
но
вот
беда
настигла:
почуял
человек,
что
уми рает .
Мало
ли
что
случается
в
дороге.
Может,
и
жизнь-то
у
не го
не
оче нь
п уте вая
была .
Может,
чувс тво вал
себя
виноватым
перед
кем-то,
а
может,
люди
перед
ним
шибко
пр овинил ис ь,
всяко,
б ыв ает.
Потому
и
просил
он
схоронить
его
на
ос о-
бицу ,. вот
здесь,
в
степи
глухой,
по
который
привык
ез-
ди ть
и
столько
всяких
дум
передумал
тут.
Может,
степь-
то
ему
глянулась
больше
всего,
на
свете..»
140

Но
что
бы
там
ни
бы ло,
а
как
толь ко
представлял
Валька
его
одинокую
мо гилк у
сред ь
с тепи
г лу хой,
не­
оглядной,
над
которой
то лько
снега
метутся,
да
вь юга
плачется,
да
волки
воют-рыскают
и
нет
ни
одн ой
родной
души
поблизости,
так
сердце
замирало,
в
комочек
сжи­
малось...
О х!..
А
весной
снега
растают.
Степь
приве тно й
сделается.
Зеленой
травой
и
в сяким и
цветами
покроет­
ся,
и
жа вор онки
зазвенят
над
ней,
и
небо,
и
солнце
будут
радость
лить,
а
он...
одинюдинешенек,
здесь ,
вд а­
ли
от
людей
з ах ор о ненный!..
И
все
это
—
и
умира ни е
в
сте пи
гл ухой ,
и
наказ
то­
варищу
передать
поклон,
л ош аду шек,
кольцо
обручаль­
ное,
и
просьба
схоронить
в
ст епи
гл ух ой,
и
вечный
оди­
нокий
по кой,
все
опять
и
о пять
к аза лось
ск азо чн ым,
жутк им
и
ду шев но
красивым...
...С тех
пор
прошло
больше
тридцати
лет .
Много
раз
Валентин
П енегин
быва л
на
ра зных
ко нце рта х.
Мн ого
хо­
ро ших
п есен
слышал
и
давно
уже
относился
к
настоя­
щим
пе сня м,
как
к
сам ой
красивой
правде
о
ду ше
чело­
веческой.
Но
эт а,
про
ямщика,
все
с
той
же,
прежней
силой
тревожила
душу.
Р аб отал
Валентин
в
комбинате
бытового
обслужива­
ния
—
с
тех
пор
как
по лу чил
специальность
настройщи­
ка
музыкальных
инструментов.
Лишнего
не
пи л,
з араб а­
т ывал
не плохо.
Имел
жену,
двоих
детей.
Дома,
считай,
все
бы ло,
что
по
нынешним
в реме нам
тре буе тся .
И
лад
в
семье
б ыл.
Пр ав да,
ж ена
не
сразу
свыклась
с
ег о'
ха­
рактером.
Что
думает
Валентин,
то
и
говорит,
не взира я
ни
на
чт о.
Нет,
он
не
оскорбляет
нико го ,
не
скандалит...
Уточнять
люб ит,
чт об
все
без
фальши
б ыло.
Когда
в
кол хозе
еще
жили,
про
него
так
и
говорили:
а
это
тот,
который
«Я хоть не член правления,
а
думаю
правиль­
н о!..»
Все
на
собраниях
«уточнял» .
В
городе,
в
быт овом
ко м би нате,
попервости
тоже
прослыл
вроде
неудобным
чел овек о м.
А
специалист
—
хороший.
Пятилетку
за
че­
тыре
года !
В
концертах
Валентину
Пенегину
более
всего
нрави­
лось
хоровое
пен ие.
О!
Хор
—
это
в еликая
сила!
Вел икая
вл асть
над
душой
чел ов еческ ой .
В
хоре
каждый
не'
пр о­
сто
с вой
зв ук
приб авля ет ,
но
и
под н имает,
вд охн о вляет
других.
В
хоре
каждый
может
сделать
больше,
чем
по
отдельности.
Больше!
Да
еще
столько
голосов
вместе!
Такая
кр ас ота
и
т акая
с илищ а!
Им енно
эта
красивая
141

силища
на
деревенских
пр аз дник ах
сводила,
бывало,
вое д ино
и
друзей
и
врагов,
и
плохих
л юдей
и
хороших.
И
все
на
како е-то
время
добрей
становились,
единодуш­
ней,
чище.
Хоровое
пение
роднило
людей
и
как
бы
вкла­
дывало
в
них
новую
душу:-
од ин
за
всех,
все
за
од ного.
Сила
это,
си ла!
И
в
церквах
не
зря
хоры
когда-то
д ер­
ж али.
И
рево л юцио нные
пе сни
прежде
всего
на
хоровое,
■на всеобщее пение рассчитаны.
Мног о
сделали
для
на­
рода
песни
такие!..
Несколько
лет
назад
Пе нег ин
послал
в
газету,
как
он
сам
в ыража лся, «статейку» -
под
заглавием: «Черные ко­
ты
на
сц ен е».
Он
имел
в
ви ду
как
раз
ту
из­
ве с тную
то гда
песенку
про
че рного
кота,
да
еще
то.,
что
ездили
тогд а
больше
отдельные
солисты
с
красивыми
фа ми ли ями,
но
с
маленькими
голосами.
При еде т
такой
«соловей», микрофонов навтыкает на сце­
не;
еще
и
в
рот
мик р офон,
как
соск у ,'
возьмет
и
давай
метаться'
по
с цене,
задком
вилять,
ногами
дрыгать.
Он,
наверно,
ду ма ет,
что
приехал
к
дикарям,
каких
сейч ас
же
вс ех
на повал
сразит
своим
искусством.
А
отними
у
нег о
соску
эт у,
микрофон
то
есть,
да
перестань
играть
оркестр,
так
пшик
только
и
останется
от
не го.
И
все
это
ясн о
вид ят
и
понимают.
Это
все
равно
что
в
кра си­
вой
обертке,
в место
конфетки,
дерьмо
выдавать,
да
еще
и
де не жки
хорошие
брать
за
э то.
Надувательство!
С пе­
куляция!
Ра зве
могу т
одарить
чем-то
хорошим
эти
прихехёшки
дрЫгоножны'е?
Разве
может
такое
«искусство»
объеди­
н ять
людей
й
пробуждать
чувства
доб рые
и
благород­
ны е ? «Мой друг,
от чи зне
пос вя тим
душ и
прекрасные
по«
рыв ы !» А какие же тут порывы?
Черные
коты,
они
и
ес ть
черные
кот ы.
Кон е чно,
кое-кому
нравятся
они.
Напри­
мер ,
мальчикам
и
девочкам
молоденьким.
Было
с пору
у
Пен ег ина
и з-за
эт ой
с тат ейки- !
Человек
он
настойчивый.
И
® редакцию кодил,
ив
филармонию,
и
в
отдел
культуры.
И
везде
ему ,
как
сговорившись,
о бъ­
ясн ял и,
что
искусство
должно
быть
разнообразным
и
разножанровым.
И
хорош и м!
—
перебивал
Пенегин.—
П онима ете
—
хо-ро-шйм!
Нравственным!
—:
Но
вы
же
не
композитор,
не
искусствовед,
не
му­
зы каль ный
критик,—
гов ори ли
е му.—
Это
же
серьезная
т ема.
Если
хотите
по-серьезному,
то
дав ай те
пишите
142

о бъе ктив но
и
доказательно
врѳ
эт и,
как
вы
говорите,
«кошачьи концерты».
Док аж ите
сначала.
А
вы
с разу
вз ялис ь
обобщать.
—
А
могу
я
как
рядовой
слушатель
высказать
пуб- *
лично
с вое
мнение
нли
не
могу?
—
Конечно,
мо жет е.
Пожалуйста...
И
появилась
в
газете
не
статейка,
а
что-то
вро де
частного
пожелания.
Д ескать ,
наряду
с
легкой
музыкой
не
ху до
бы
,в концерты включать побольше народных
и
хор ов ых
песен.
На
работе
товарищи
хва ли ли
Вален­
ти на
Пенегина.
Соображает.
Волокет!..
А
он
никак
не
мог
объяснить,
что
хотел
совсем
по-другому
вопро с
по­
ставить.
Однако
если
тогда
б ыли
тольк о
сп оры
да
мелкие
хлопоты,
то
в
это т
раз
Валентин
П енег ин
чуть-чуть
не
схлопотал
пятнадцать
суток .
Приехал
в
город
хо р,
Как
будто
прислушивались
в
о бл асти
к
та ким,
кан
Пенегин.
А
раз
хор,
то,
конечно
ж е.—
хоровое
пение.
И
не
про
черных
котов,
а
про
то,
как
едет
кто-то
за
туманом
да
шагает
по
песку
и
по
гравию
и
сл аг ает
св ою
героичес­
кую
биографию...
И
не
ошибся
Валентин
Пенегин,.Хор
был
прос то
вел ик о лепен!
Сто
душ
—
как
о дна
душа!
Мо­
роз
по
коже.
У
хора
была
.и
эта
песня
—
про
я мщика .
Слезы
б ла­
годарности
навернулись
у
Пенегина,
когда
ведущий
о бъ­
яви л
ее.
Та кой
прекрасный
хор
и
такая
з аду шевн ая
пе сн я!..
Рыдать
буд ут!..
Умница-дирижер
или
кто-то
еще ,
кто
разрабатывал
музыку,
такое
сдел ал
вступление,
что
закрой
гла за
—
и
все
ув ид ишь
наяву.
Громадную,
п ус ты нную,
з аснеж ен­
ную
степь
увидишь.
Необъятная
эта
снежная
равнина
та ин ствен но
гудит,
как
пустой
вс ел енский
колокол,
а.
под
ни м-
снуют
и
с ви щут,
сто нут
и
з авыв ают
вьюги
большие
и
малые
и.
шумит-шуршит
холодный
сыпучий
снег ,
и
.ночь
тяжело
нависает,
и
тоскливо,
и
одиноко
тут
живой
душе
ч ел ов еческ ой.
И
«в той степи глухой замерзал ям­
щи к...»
...Сначала
Валентину
показалось,
что
он
ослышался.
Не уж ели
спели
«замерзал»? Неужели и они не понима*
ют?..
Но
нет.
Он
не
ослышался.
Хор
повт ор ил
еще
раз:
«Замерзал ямщик» .
143

Испортили!
Ух,
испортили
таку ю
песню!
Деятели!
Лишь
бы
му зык а,
а
с лова
—
хоть
как ие.
Да
вед ь
у
пес «
ни-то
два
крыла
должно
бы ть.
Слова
—
одн о
крыло,
музыка
—
другое.
А
у
вас
од но
крыло
машет,
другое
пашет...
Да
как
же
м ожн о?!
Полон
зал
народу,
а
вы
врете
ем у: «Замерза- ал ». . .
Эх,
в ы!..
Всю
ценнос т ь,
всю
совесть
души
выну ли!
И
н икто
не
чешется.
Это
же
ужас­
но,
как
дамы
говорят.
Дискредитация.
В от,
дескать,
ка­
ков
русский
человек!
Нехороший.
Один
замерзает,
а
дру­
гой
рядышком
стоит
и
слушает
наказ
его
спо к ойнень ­
ко.
Пой ,
мол/
пташечка,
пой...
Замерзай
с еб е...
Ве дь
я- то
жив-здоров,
не
мерзну
нисколечко
и
лошадушки
в
ис­
правности.
Без
горюшка
домой
доберусь...
Вон
оно
как
получается
с
вашим
«замерзал»! Да раз­
ве
мо жно
из
та кой
благородной
человеческой
драмы
де­
лат ь
такую
глупость?!
И
ник то
не
замечает.
Как
будто
так
и
надо.
Хл опа ют ...
А
хло па ли
мн ого,
дружно,
от
д уши
вы зы вали
-
на?
«бис».
Но
как
только
зал
затих
и
ведущий
со брал ся
об ъяви ть
следующий
номер,
Валентин
Пенегин
вскочил
в
своем
ряду
и
крикнул
громко:
—
Товарищ
ведущий!..
Товарищ
ведущий!
С кажи те
своим
товарищам,
что
они
неправильно
в
одн ом
месте
поют!.. «Замерзал»—неправильно!—и
Пенегин
энергич­
но
помахал
рукой.—
Неправильно!..
А
зал
зашумел,
заворочался,
загудел,
как
улей,
и
ни
че рта
ведущий
не
расслышал.
—
Това ри щ
ве ду щий!
—
надры в ался
Пенегин.—
Вм е­
сто
«замерзал»
на до
пе ть
«умира-ал»! А то что же у вас
по л у чается.. .
Вранье!..
А
зал
прямо-таки
вз ор вал ся,
будто
на
огон ь
кероси­
ну
пл еснул и,
и
Пенегин
перестал
слышать
даже
соб­
ственный
голос .
Да
и
других,
отдельных
голосов
не
слышно
бы ло.
Но
под
ко нец
он
все
же
ра зоб рал
к ое-
что.
—
Чокнутый
какой-то!..
—
Дурак
пьяный.
Да
это
же
о
н ем,
о
Пенегине!
—
Чего-о-о?!
—
вз вил ся
он,
п овор ачи ва ясь
и
глядя
на
всех?
как
на
обманутых
дурачков.—
Это
я- то
пьяный?!
Шутить
изволите.
Это
вы
ничего
не
различаете.
Наку­
шались
и
спите
тут!
—
П ене гин
чиркнул
ребром
ладони
на
уровне
кадыка.
144

—
М ину т оч ку !.. Минуточку!..—
попытался
остановить
ск ан дал
ведущий.
-г-
Выгнать
к
чертовой
матери!..
—
Вывести!..
—
Сиди
и
не
выс т упа й!..
И
все
это
ему
кричали!
Валентину
Пенегину!
Весь
за л!..
—
Мне
жаль
ва с!
—
махнул
Пенегин
рукой
и
ук о­
ризненно
покачал
го ловой .
В
ту
же
минуту
его
похлопали
по
руке,
в ыше
ло ктя ..
Он
подумал,
что
это
ж ена,
Ирина
Павловна,
отм а хн уть­
ся
хотел,
но
руку
вдруг
сильно
с жали
и
потянули
в
сто-,
ронку.
И
Пе нег ин
ув идел
милиционера.
,
—
Че г о-о-о? !—
вскричал
он,
да
так
и
оставил
ра с­
крытым
от
удивления
рот.—
Да
вы
хот ь
понимаете,
о.
чем
тут
речь?!
—
Пойдемте,
пойдемте...
Спокойно...
Не
будем
ср ы­
вать
концерт.
—
Сры ва ть
ко нце-ер т ?
Да
я
же
как
раз...
А
мили цио не р
—
не
молодой,
не
старый
старшина, -г-
перед
самым
носом
Пенегина,
будто
заглушкой,
по дви- .
тал
своей
широкой
ладошкой,
прося
пом алк иват ь
и
не
меш ать
вести
концерт...
—
Пошлите,
пош лит е. ..
И
П енегин
пошел,
конечно.
С
мил ицией
много
не
на­
говоришь.
Однако
едва
они
в ышли
в
фойе,
как
Пене­
гин
пустился
объяснять
сво е
поведение.
А
старшина
все
вел
да
вел
его
за
л око ток
и
ничего
не
говорил.
Потом
он
отпустил
его
локоть
и
показал
на
каку ю-т о
бок овую
дверь.
Оказал о сь,
что
в
хра ме
искусств
и
для
милиции
с'
дружинниками
помещеньице
имелось.
Сюда
же,
вслед
за
ним и,
заг лян ул
и
человек
из
отдела
культуры,
кото­
рого
Пен ег ин
помнил
по
прошлой
бе седе
насчет
«черных
к о то в». Человек этот показался
Пен ег ину
добрым
по
на­
туре,
но
говорил
только
прописными
истинами
впере­
ме шку
с
демагогией
и
сильно
«ер лыка л» («Вот и прле-
крласно!»—сказал
он
в
тот
раз
на
прощание.) ■
В
комнате
за
столом
сидел
молодой,
рыжев а тый ,
спортивного
вида
лейтенант
с
интеллигентным
лицом
и
вузовским
ромбиком
на
груд и.
Он
сразу
чем-то
по­
нр авил ся
Пенегину.
Не
и зобр ажал
из
себя
всесильного
распекателя,
как
иные. . .
н е кот о ры е!.. «Умный.
Образо­
ванный.
Поймет...»
145

—
Чт о,
Иван
Иваныч?
—
спокойно
спросил
лейте-*
на нт
у
старшины.
—
Да
вот.
Заспорил
е
артистами...
П рям
из
за­
ла...
—
Да
не
заспорил
я!
Я
хотел
сразу
же...
—
Ми нут у...
Вы
идите,
Ив ан
Иваныч,
смотрите
кон­
церт.
А
мы
тут
побеседуем.
Садитесь.—
Лейтенант
ука­
зал
П енег ину
на
д иванч ик.
Пе не гин
вздохнул
и,
покручивая
небольшой
своей
лысоватой
гол овой,
пошел
к
диванчику.
А
за
тонкой,
плохо
прикрытой
дверью
старшина
и
человек
от
куль­
туры
весело
смеялись,
и
слышно
б ыло,
как
ерл ы кающ ий
голос,
удаляясь,
ск азал: «Да.э то
же
несер льезно!.. П|ло-
сто
прлохиндей
какой-то...»
—
Сам
ты
про х... —
вскинулся
бы ло
Пенегин,
но,
уви­
дев
п ред упреж дающ ий
же ст
и
смеющиеся
г лаз а,,
замолк
и
тоскливо
уставился
на
лейтенанта.
—
Вы,
насколько
я
догадываюсь,
человек
совершен­
но
трезвый,—
начал
вроде
бы
доброжелательно
лейте­
нант.
—
Спасибо.
Именно
та к.
Я
вообще
к
этому
делу...
А
чтоб
на
ко нцер т
прийти,
тем
более.
—
Ладно.
Давайте
по
существу.
И
Пе не гин,
бл аго
больше
тут
ни как их
нарушителей
не
был о
и
лейтенант
не
торопил,
не
перебивал
ег о,
р ас­
сказал
ему
в се,
как
на
исповеди.
Даж е
с
че го
вое
нача­
лось
припомнил.
С
патефона,
в
тот
страшный,
послед­
ний
год
войны.
Узнал '
лейтенант
и
о
том ,
что
Пенегинуже
вып олнил
пяти летк у .
—
Да-а,—
ск азал
лейтенант.—
Я
не
силен
в
искус­
стве,
но
по
существу
с
вами
согласен...
Но
то лько
и®
су­
ще ст ву.
По
форме
вы
ве ли
себя,
мягко
говоря,
странно.
Мо жно
вед ь
было
все
сказать
в
другое
время.
Вот
так,
как
мне.
—
Да
где
там...
Ищи
пот ом.
Лучше
уж
так ,
как
у
вас,
в
милиции.
—
Не
понял.
—
А
вот
так.
Что
лучше:
предупредить
новое
п ре­
ступление
или
ждать,
когда
оно
повторится?
—
Предупредить
и
обезвредить.
Во,
во!
Вот
мы
и
договорились.
Вот
я
и
хотел,
чтобы
они
сразу
же
знали,
что
врут,
наносят
вр ед
пе с­
не
и
человеческому
понятию.
И
чт об
больше
этого
не
146

б ыло.
Они
вед ь
и’дальше
ездили
бы
и
пели
вез де: «За-
мерза-ал...
Зам ерза-ал... »
’ 'Кончилось тем,
что
в
перерыве
после
первого
отде­
ления
концерта,
лейтенант
с
Пенегиным
очутились
за
кулисами
и
предстали
перед
дл инн ым
костлявым
моло­
дым
человеком,
который
ока зался
хормейстером.
И
уж
не
столько
Пенегин,
сколько
лейтенант
объяс ни л
хо р­
мейстеру,
в
ч ем,
собственно,
су ть
дела.
Прячем
лейтенант
уложился
всего
в
каких-то
три
минуты.
П енегину
толь­
ко
и
осталось
ска зать :-
—
По смо тр ите
в
песенник,
ес ли
мне
не
верите.
Хормейстер
слушал,
тян ул
д линну ю
шею,
щурил
гл а­
за
и
все
дружелюбней
п о гляд ывал
на
них.
Потом
изо ­
гнулся
всей
костлявой
спиной
и
сунул
длиннопалую
руку
Пенегину.
—
Бл аг одар ю!
Благодарю,
дорогой
товарищ!
Когда
началось
второе
отделение,'
Пенегин,
оп ять
сид ел
на
своем
месте
рядом
с
Ириной
Павловной,
и
она
его
потихоньку
теребила
за
рукав.
«Ну и как?.. Чем кон­
чилось?..»
Меж
тем
на
край
сцены
вышел
костлявый
хормейстер
и
дождавшись
абсолютной
тишины,
сказ ал :
—
Дорогие
товарищи.
От
имени
нашего
хора
в ыра­
жаю
благодарность
товарищу...
—
Пенегину!—подскочил
и
по дсказ ал
Вал ент ин.
—
Выношу
благодарность
товарищу
Пе не гину
,за
деловое
замечание
по
су щест ву
известной
вам
народной
пес ни.
Ок азал ось ,
что
это
очень
важно.
Спасибо!,,
Он
театрально
поклонился
всем у
залу
и,
как
х о дячая
каланча,
удалился.
Ав
за ле
вдруг
захлопали.
В
том
самом
зале,
к отор ый
по лча са
назад
орал
и
шикал
на
Пенегина!
—
Запомните!
—
кр икн ул
Пенегин
всем,
кто
был
т ут,
и,
присаживаясь,
добавил
негромко,
на
выдохе:—Прло-
хин де и.
Нач ало сь
второе
отделение.
,

Павел
Нилин
ВПЕРВЫЕ
ЗАМУ ЖЕ М
Не
пон имаю
мужчин-алкоголиков.
Что
это
зн ачит
—»
«не могу отстать от водки»? Вот,
скажем,
я.
Уж
как
я
безумно
любила
кин о,
даже
выразить
невозможно.
Бы­
вало,
хлебом
меня
не
корми,
только
показывай
мне
ки­
но.
Некоторые
кар ти ны
я
по
.два,
по
три,
по
четыре
раза
смотрела.
Но
как
родилась
Та ма ра,
тут
сразу
все
обо­
рвалось.
А
почему?
А
потому,
что
когда
воспитываешь
ребенка,
тем
более
без
мужа,
на до
думать
в
-пе рв ую
очередь
о
ребенке.
И
о
том,
что
ему
требуется
и
печенье,
и
молочко,,
и
конфетки,
и
туфельки.
И,
стало
быть ,
не­
чего
тратить
деньги
на
пустяки.
Лучше
их
придержи­
в ать
—
на
всякий
случай.
Ребено к
—
это
уже
прев ыше
всего.
Х отя
многие,
конечно,
сч ита ли,
что
Тамара
—
ошибка
мо ей
мол одо с ти.
Я
родила
ее,
когда
мне
не
сравнялось
и
восемнадцати.
И
о
замужестве,
понятно,
никакого
р аз­
говора
не.
было.
И
не
м огло
бы ть,
потому
что
Виктор,
как
говорится,
пожелал
остаться
неи звест ным.
И
уехал
сейчас
же
к уд а-то
на
стройку
на
Ангару,
не
сообщив
да­
же
адре са.
.А
я
осталась
одна
с
Тамарой
в
о бщежи ти и.
То
есть
не
совсем
одна,
но
почти
что
одна
—
с
двум я
подруга­
ми,
тоже
такими
же,
как
я
тогда,
бетонщицами,
Га лей
Тустаковой
и
Тиной
Ша лаша ево й.
Бы ло
это
больше
двадцати
лет
наза д,
но
я
до
сих
пор
помню
все
до
мел ь чай ших
подробностей,
как
эти
две
мои
п одр уги
привезли
меня
из
родильного
дом а
в
об щ ежит ие.
И
да же
купили
по
этому
случаю
цветы-
и.
бутылку,
красного
вина,
чтоб ы
самим
же
тут
выпить
за
здоровье
мо ей
дочки.
148

Все
б ыло
в
какой-то,
я
помню,
суете.
И
больше
в сех
суетилась,
как
всегда,
Галя
Тустакова.
—
У
нас,—
го вори ла ,—
внизу ,
в
красном
уголке,
иде т
сейчас
оче нь
важное
собрание
насчет
морального
обли­
ка.
Ты,
понятно,
не
пойдешь.
А
мне
велел
Осетров
вы­
ступить.
Позволь,
я
на дену
на
минутку
тв ои
чулки,
по­
скольку,
по ним аеш ь,
у
меня
чулок
поехал,
спустилась
петля.
—
Пожалу йста ,—
о казал а
я.
И
тут
увидела
во шед­
шего
к
нам
коменданта
Личагина.
—
Ну,
поз д равл яю
те бя,
Антонида,—
сказал
Лича-
гин.
И
без
приглашения
налил
себе
ст акан
вина
из
э той
бутылки.
Выпил,
вы тер
г убы
о
скатерть,
вздохнул.—
Но
т ы,—
сказал,—
взойди
в
мое
положение,
Антонида.
Ре­
бе нок,
тем
более
девочка,
это
очень
хорошо.
Но
нахо­
диться
здесь ,
в
о бще жи тии,
по
правилам
внутреннего
ра спо р ядка
ей
вед ь
совсем
не
положено.
Она
по лу ча ется
для
нашего
де ла
как
постороннее
лицо.
По сле
д вадц ати
тре х
часов,
ты
сама
по ним аешь ,
у
нас
тут
все
должно
бы ть
ме рт во.
А
ре бе нок
в
общежитии
в
любой
момент
мож ет
заор ат ь
или
что
угодно
сделать.
Значит,
отсюда
какой
будет
вывод?
От сюда
такой
будет
вывод,
что
я
дол жен
буду
т ебя
выселить.
И
как
м ожно
с корее ...
После
этих
сл ов
я
сидела
с
м оей
девочкой
оче нь
расстроенная,
хотя
я,
кон ечно,
и
раньше
понимала,
что
из
общежития
мне
п ри дется
уйти.
Но
не
сию
же
минуту.
Я
бы ла
уже
готова
заплакать,
когда
с
собрания
пер ­
вой
вернулась
Тина
Шалашаева
и
сообщила
еще
одну
н ов ость.
Оказы ва ется ,
в
пр ени ях
по
до кл аду
о
мо­
ральном
облике
выступила
раньше
всех
наша
луч­
шая
подруга
Г аля
Тустакова
и
в
виде
примера
мо­
рального
разложения
привела
не
кого-нибудь,
а
меня,
которая-де
родила
без
муж а
и
да же
из
роддом а,
мол,
некому
ее,
то
ес ть
меня,
забрать.
—
А
что
особенного-то?
—
да же
обиделась
на
ме ня
Г аля
Тустакова,
когда
я
ей
сказала,
кто
она
такая.—
Осетров,—
гово рил а, —
еще
месяц а
два
н азад
попросил
. меня
подготовиться
к
прениям
и
привести
примеры.
У
меня,—
го вор ила
Галя,—
вообЩе-то
сперва
была
на­
метка
коснуться
в
первую
очередь
только
Кат ьки
Мар ь­
ясиной,
поскольку
у
нее
реб е нок
тоже
ни.
от
кого.
Но
опять
же
поскольку’она
на
д нях
вышла
в се-таки
замуж,
я
ее
касаться
не
стала
и
в ычер кну ла
из
своей
речи.
149

У
меня
ж е,—
говорила
Галя,—
вся
реч ь
за ран ее
была
от­
печатана
на
ма ши нке
в
стройконторе.
Правда,
Осетров
мне
м ногое
сократил.
А
то,
сказал ,
похоже
будет
не
на
р ечь,
а
на
содоклад.
Но
все
прим е ры
Осетров
оставил.
И
насчет
Золотовой
Нельки
и
насчет
Зинки
Пурышевой.
И,
конечно,
насчет
тебя.
И
ты
не
сердись.
Это
же
все
для
пользы
дела.
Для
твоей
же
пол ьз ы.
Моральный
воп­
рос
сейчас
важн ее
всего.
И
я
должна
бы ла
выступить,
поскольку
мне
бы ло
п оруче но.
А
что
особенного-тр?
Это
же
не
секрет,
что
ты
крутилась
с
этим
Витькой
Кокуше-
вым .
Да
если
б
у
меня
б ыли
тв ои
женские
данны е,
я
этого
Кокушева
Витьку
на
метр
бы
к
себе
не
подпусти­
ла.
На
что
он
нужен,
како й -то
недоученный
слесаришка
и,
кроме
т ого,
питух?
Ну
что
с
того,
что
он
в
зеле но й
шляпе
ходит
и
в
брюках
трубочкой?
Как
какой-нибудь
артист.
А
теперь
из-за
этого
его
поступка
ты
должна
будешь
не
только
выехать
из
о б щеж ития,
но,
может,
даже
и
лишиться
образования.
Ты
ж е,—
говор и ла
Га­
ля,—
не
сумеешь
в
од но
и
то
же
время
и
ребенка
в ос­
питывать
и
учиться
хотя
бы
и
заочно.
Ну
что,
неправда?
Получалось
та к,
что
Г аля
говорила
п рав ду.
Учебу
мне
пришлось
бросить
(а я училась хорошо и с боль ­
шим
и нте ресом ).
И
из
общежития
пришлось
выехать.
А
в
деревню
к
маме
я
уже
не
мог ла
возвратиться,
вер ­
не е,
не
хотела,
чтобы
по
де рев не
пошли
нену жн ые
раз­
гов оры
на
те му
к ак,
где
и
от
кого.
Правда,
по
прошествии
некоторого
времени
я
об за­
велась
собственной
комнатой.
Но
это
только
легко
ска­
зать
—
по
прошествии.
Там аре
б ыло
уже
семь
лет ,
когда
я
отсудила
эту
комнату
после
смерти
од ной
старушки,
у
которой
я
сни­
м ала
уг ол,
а
прописана
б ыла
по-прежнему
в
общежитии.
Личагин,
комендант,
тогда
меня
выселил,
но
не
вы­
писал.
И
в
эт ом
мне
помогла,
тоже
не
н адо
забывать,
Г аля
Тустакова.
Она
тогд а
хорошо
припугнула
Лича-
гина .
—
Я,—
сказала
она
ему,—
в
случае
чего
свободно
выйду
на
самого
Осетрова,
и
он
не
только
оставит
ей
прописку
в
о бще жит ии,
но
и
тебя,
Личагин,
мож ет
вы­
гнать.
Что
эт о,
разв е
Советская
влас ть
уже
кончилась
—
женщину-одиночку
с
ребенком
вот
так
вытряхивать?!
Личагин
тог да
не
вы пис ал
меня.
Наверное,
струхнул«
К
том у
же
я
вручила
ему
в
с вое
вр емя
десятку.
¡50

Как
бы
там.
ни
б ыло
и
что
бы
сейчас
ни
говорить,
все-таки
я
вырастила
Тамару.
Д ала
ей
кой-какое
обра­
зо ва ние.
Х отя
она
уко ряет
ме ня
теперь,
что
я
сразу,
с
пер вого
же
класса
не
отдала
ее
в
анг ли йску ю
шк олу,
к ак,
мол,
делали
другие
предусмотрительные
родители.
Я,
говорит
она
теперь,
с
английским
языком
объехала
бы
весь
мир,
могла
бы,
гов ори т,
да же
ста ть
гидом-перевод­
чик ом
при
«Интуристе» .
Но
я
считала,
что
она
и
так
устроена
не
очен ь
пл охо
в
эт ом
ансамбле
песни
и
пляс­
ки,
куда
она
стремилась
почти
что
с
де тски х
лет ,
еще
даже
не
закончив
школу,
и
ку да
ее
в
к онце
концов
устроила
опять
же
Галя
Тустакова.
«—
Ух
это
змея!
Она
кого
угодно
незаметно
обовьет
и
проглотит,—
сказала
когда-то
про
Галю
Т ина
Ша ла-
шаева.
Но
как-то
так
получилось
на
протяжении
почти
всей
мо ей
ж изни,
что
не
Тина ,
а
почем у- то
Г аля
встречалась
мне,
когда
я
ок азыв ала сь
в
бе де.
Х отя
с
Галей
и
Т иной
моя
пути
уже
давно
разошлись.
Пос ле
рождения
Тамары
я
все
вр емя
моталась
в
по­
ис ках
подходящей
раб оты
—
такой,
чтобы
я
могла'и .
с
дочкой
побольше
побыть
и
получше
заработать.
Там ара
лют о
хворала
от
года
до
пяти.
Это,
может,
отт ого,
что
Виктор,
ее
па па,
ко гда
я
с
ним,
как
пб-дёре-
венски
говорят,
гу ляла ,
очень
серьезно
в ыпивал.
То
ес ть
бы л,
короче
го вор я,
питух-алкоголик,
хо тя
и
к р асавец
необыкновенный.
И
Тамар е
до стал ся
как
бы
оттенок
его
красоты.
Но
хв ора ла
она
в
д етс тве
до лго
и
по-страш­
ному.
Одно
время
вдруг
на чала
дер гат ься
всем
телом.
И
врачи
не
м огли
понять
отчего.
Сколько
я
ден ег
и з-за
этого
п ере нос ила
хотя
бы
только
одним
гомеопатам,
по­
ка
с удо роги
у
р ебенк а
не
прекратились.
И
все
дни
она,
по ня тно,
не
отпускала
меня,
пла кала ,
кричала: «Не
уходиі»
Чаще
я
бр алась
за
ноч ные
работы,
мыла,
например,
вагоны
и
пол ы
на
в окз але
и
в
кинотеатре.
А
за
девоч­
кой
ночью
приглядывала
старушка.
Днем,
полусонная,
я
с ама
зан им алас ь
с
Тамарой,
пот ому
что
она
не
захотела
ходить
в
д етски й
са дик.
Учи­
ла
ее
музыке
и
пению
еще
до
того,
как
она
пошла
в
школу.
Водила
ее
к
частному
учителю
—
уже
пенсионе­
151

ру.
От куда
Тамара
и
забрала
себе
в
голову
стать
пе ви­
цей.
П р авда,
я
сама
хотела
этого.
У
меня
у
самой
лично
бы ла
ко г да-то
так ая
мечта.
Да
м ало
ли
о
чем
я
мечт ал а.
Ж ен щина
я
была
еще
совсем-
молодая.
Были
у
меня,
к оне чно,
кое-какие
встречи
и
п осле
Виктора.
Был
даже
не кто
Ашот,
техник
по
телевизорам,
предлагавший
з ако нно
расписаться.
Но
Тамаре
он
не
по нр авил ся.
Она
счи тал а,
что
у
нег о
слишком
большие
мохнатые
уш и,
как ,
говорила
о на,
у
т ого
Волка,
что
встретился
с
Красной
Шапочкой.
У
Ашота
уШи
действи­
тельно
отче го- то
мохнатые,
в
ч ерном
вьющемся
во лосе .
Но
человек
он
добрый,
ве се лый.
И
о пять
—
Тамаре
не
понравилось,
что
он
очень
громко
хохо чет.
А
главное,
Ашот
имел
неосторожность
однажды
поцеловать
меня
при
Тамаре.
И
пос ле
этого
каждый
раз,
рассердившись,
она
кр ича ла
м н е : «Иди целуйся со своим АшотомІ»
Тамаре
в
это
время
шел
уже
чет ырн адц аты й
го д.
Она
уже
многое
понимала.
И
я
боялась,
что
у
нас
м ожет
выйт и
с
ней
конфликт.
В се-т аки
д очка
была
мне
бл иже
всего.
И
постепенно
я
отошла
от
Ашота.
Это
несмотря
на
то,
что
он
мне
очен ь
нравился.
И
я
ему
тоже,
на до
думать,
бы ла
не
противна.
Он
мне
долго
еще
писал
письма.
А
Та мара
б ыла
мне
не
то лько
ближе
всего,
но
в
ней,
как
я
надея л ась
(как все мы надеемся,
когда
думаем
о
св оих
д етях), исполнятся,
д олжны
исполниться
мои
же лания,
мои
мечты
и
надежды.
То
есть ,
может
быть,
о нй,
н аши
дети,
думаем
мы,
достигнут
того,
чего
мы
не
с могл и,
не
сумели
достигнуть.
Тамар а,
окончив
школу,
мечтала
поступить
в
ан­
самбль.
И
я
с
ней
мечта л а.
Но
в
ансамбль
ее
сперва
не
пр иня ли.
Заб раков а ли.
Тут
и
подвернулась
мне
опять
уже
моя
б ыв шая,
что
ли,
подруга
Галя
Тустакова,
которую
я
теперь
все
реже
встречала.
Но
при
встрече
она
всегда
в
подробностях
расск азы ва ла,
как
живет,
как,
вернее,
преуспевает.
Ей,
навер н о,
это
приятно
было
именно
мне
р ассказы в ать
в
том
смысле,
что
вот
как ая
она
была
и
какая
стала.
И
каждый
раз
пос ле
эт их
ра зго в оров
у
меня
чуть
щемило
сердце
и
думалось:
может,
если
б
я
в
своё
вр е­
мя
не
бросила
учебу,
сейчас
я
тоже
с тала
бы
кем-нибудь
в
гл авке,
как
Галя.
Хотя,
откровенно
говоря,
едв а
ли
152

я
дотянулась
бы
до
Гали..
Она
слишком
шус т рая
в
срав­
нении,
например,
со
мной.
Да
и
зачем
сравнивать?
О сетр ов
зтот,
помогавший
ей
и
выдвигавший
ее
по-
■
всюду,
то
ли
умер,
то
ли
вышел
на
пе нсию,
кто
его
зн а­
ет.
Га ля
больше
не
вспоминала
ег о.
Она
сама
зан яла
уже
како й -то
серьезный
по ст,
когда
я
при
новой
встрече
пожаловалась
ме жду
п рочи м,
что
моя
Тамара
никак
не
может
продвинуться
в
ансамбль.
—
Позвони
мне
послезавтра,—сказала
Г аля,—
я
уз­
наю,
в
чем
там
дело
и
кто
от
кого
за вис ит.
Скорее
всего
я
этот
твой
вопрос
легко
проверну.
А
что
особенного-то?
Дня
через
два
она
сказала:;
—.
Пу сть
Тамара
пойдет
сегодня
.
к
четырнадцати
ноль-ноль
к
такому
А лту хову,
и
скажет,
что
от
Галиньі
Борисовны.
•—А
кто
эта
Галина
Борисовна?
—
спросила
я.
—
Ты
что?—-удивилась
она.—
Душевнобольная?
Я
и
есть
Галина
Борисовна.
Вы
все.
привыкли
по-старому:
Г алка
да
Г алка.
А
я
давно
уже
Галина
Борисовна.
А
.что
особенного-то?
И
запо м ни,
ес ли
чего
теб е
надо
или
в
чем
за трудне ни е,
всегда
звони
мне
—
домой
и
на
.
слу жб у,
я
ста рую'не руши мую
дружбу
не
забываю.
Я
бы­
ла
и
осталась
демократкой.
За
это
ме ня
и
любит
окру­
жающий
народ.
Ну
как
тут
счит ат ь
—
змея
Г аля
Тустакова,
как
вы­
ра зила сь
однажды
Тина
Ш ала шаев а,
ил и,
напротив,
не,
зм ея?
Она
же
помогла
мне
и
при
обмене
од ной
комнаты,
на
две,
то
е сть
на
отдельную
кв арт и рку.
И
все
вот
т ак,.
буд то
между
прочим.
И
обещала:
—
Я
приеду
к
теб е
на
новоселье..
Ил и,
скорее
все­
го,—
смеялась
она,—
на
свадьбу
Тамары.
На деюс ь,
Та?
м ара
не
промахнется,
как
ее
мама...
Та мара ,
о днако,
вышла
замуж
ск оре е,
чем
можно,
бы ло
ожидать,
и
почти
что
внезапно
для
ме ня.
С
нынешним
свошм
мужем,
тоже
Виктором,
как- ее
пожелавший
ост ать ся
неиз вест ным
отец,
она
познакоми­
лась,
в
э том
ансамбле
«Голубые петухи», где он еще не
р або тал,
но
куда
со
временем
предполагал,
наверно,
уст­
роиться.
Он
то
ли
артистом
себ я
сч ит ает,
то,ли
режиссером,.
153

то
ли
еще
кем,
это т
Виктор.
Ну,
одним,
с лов ом,
он
пр и*
езжий,
откуда-то
с
Урала.
Й
пок а,
на
работе
ещё
не
ук реп ил ся,
но
уже
зарегистрировался
с
Тамарой.
И,
пр-1
нятно,
прописался
в
наш ей
маленькой
двухкомнатной
к вар тирк е,
кот орую
я,
лишний
раз
повторить,
с
таки м
трудом,
хотя
и
с
помощью
Гали
Тустаковой
выменяла
на.
ту.
однокомнатную.
Все-таки
сколько
новых
домов
ни
строить,
жилищный
вопрос
пок а
что
о ст ается.
И,
мо жно
сказать,
из-за
него
у
нас
за кипе л
конфликт.
Или
не
только
из -за
него.
Но
тут
я
должна
сперва
объяснить,
како й
характер
в
отношении
меня
развился
у
Тамары.
Лет
до
се ми,
нет,
даже
лет
до
тринадцати
ей,
п охо-
же,
нравилось,
что
я
не
где-то
мою
вагоны
и
вок зал ,
а
раб отаю
теперь,
как
это
официально
на зыва етс я,
ла­
боранткой.
Она
как
будто
даже
гордилась
мной,
гово­
рила
подругам:
—
Моя
мама
работает
в
научном
институте
лабо­
ранткой.
Потом
она
раза
два
зашла
ко
мне
на
работу,
увиде-
яа,’что
я
просто
мою
колбы,
ск лянк и,
пузырьки,
и,
мо жет
быть,
стала
стесняться,
что
ли,
что
я
не
на учны й
работ­
ни к.
Од нажд ы
ск азала
(но это ей было уже лет шест ­
надцать):
—
Ты
могла
бы
посвятить
св ою
жизнь
еще
чему-ни-
^удъ .
Мне
это
б ыло
не
оч ень
п он ятно,
что
это
такое
и
для
чег о
это
—
посвятить.
Я
переспросила
ее.
А
она
вот
так
махнула
рукой :
—
А,—
говорит,—
что
с
тоб ой
ра зго ва рива ть!
Ты
все
равно
ничего
не
поймешь.
Я
говорю:
—
Как
же
это
я
не
пойму?
Ты
поним а еш ь,
а
я
не
пойму?
Все-таки
я
не
какая-нибудь
т икая
дурочка.
—
Ну
как
сказать,—
за смеялас ь
она.—
Если
б
ты
была
не
дурочкой,
у
меня
сейч ас
был
бы
хот ь
какой-ни­
б удь
реальный
отец.
Вот
так
и
сказала
—
реальный.
И
вы
зн аете,
я
не
нашлась,
что
ей
ответить.
И
с
т ого
разговора
—
это
б ыло
лет
восемь
н азад
—
она
как
бы
забрала
всю
влас ть
надо
мной.
Я
все
еще
корми л а,
о девала
ее,
стар алас ь
даже
что -
нибудь
модное
ей
сделать.
Ходила
по
дома м
убираться,
154

чтобы
Та мара
ни
в
чем
не
чувствовала
нужд ы.
Я
ста*
ралась,
кажется,
изо
вс ех
сил,
но
главной
в
доме,
то
ес ть
в
нашей
дв ухком на тной
квартирке
иочему-тѳ
ока­
зыв алась
уже
не
я,
а
Тама ра .
И
я
п орой
сама
чувствовала
себ я
как
бы
виноватой
пер ед
ней,
что
я,
например,
не
только
без
м ужа
живу,
но
к
тому
же
и
не
младший
научный
сотрудник
в
нашем
институте,
а
всего-навсего
лаборантка
—
мою
колбы,
скл я нки
и,
ког да
приходится,
полы.
К оне чно,
и
этого
В и ктора
Тамара
привела
к
нам
в
квартирку
на
постоянное
жительство
не
спроеясь.
Только
сказала
с
улыбкой,
положив
передо
мно й
заяв­
ление
в
жэк :
—
Вот
тут
распишись,
что
просишь
прописать
на
твоей
жилпл ощад и
твоего
зятя,
му жа
твоей
дочери.
•—
А
пропишут?
—
спр осила
я.
—
А
как
же
смеют
не
прописать,—
почему-то
засмея­
ла сь
она,—
если
это
мой
законный
муж
и
я
с
ним
.оформ­
лена?
Не
может
же
он
постоянно
ноч еват ь
на
вокзале...
В
то
время
Тамара
уже
н еп лохо
укрепилась
в
эт ом
ансамбле
«Голубые петухи». (Их т е перь
видимо-невиди­
мо
ра звел ос ь.
По ют
и
пляшут,
как
перед
большой
бе­
дой.)
А
Виктор,
как
я
потом
поняла,
только
числился
где -
то,
но
нигде
не
работал.
Или ,
лучше
сказать,
работал
на
дому,
но
что
дела л
—
по нять
б ыло
невозможно,
пото­
му
что
дверь
в
одну
комнату,
самую
б ольшую,
он
запи­
рал
наглухо
и
да же
з аказ ал
для
нее
отдельный
врезной
замок .
Од ин
раз
я
спросила
Тамару:
—
Что
он
делает?
—
Во
всяком
случае,
не
фальшивые
ден ь ги,—
засмея*
лас ь
она .
Хотя
смешного
н ичего
не
был о,
потому
что
.т ут
же
она
ска зала:
—
Денег
у
нас
нет.
Я
знаю,
у
тебя
на
книжке
есть
деньжонки.
Дай
нам
взаймы
сто
ру б лей.
Я
ск оро
рож у.
На до
бы
к ое- что
в
с вязи
с
эт им
пр ику пит ь.
Вот
так
я
ст ала
бабушкой—
в
сорок
лет.
Да же
пол­
го да
до
сорока
еще
недобирала.
И
радости
моей
не
бы­
ло
г ра ниц.
Я
по люб ила
внука,
может
быть ,
да же
боль«
155

ше,
чем
ког да -то
Тамару.
Я
б ежала
теперь
домой
с
ра­
боты
просто
сломя
го ло ву,
чт обы
скорее
у ви деть
внука
взять
его
на
руки.
Я
хотела,
чтобы
его
назв ал и
Николаем
хотя
бы
по*
тому,
что
я
сама
А нто нина
Николаевна.
Но
Виктор
при­
ду мал
ему
имя—Максим.
Ну,
Максим
так
Максим.
Какая
разница?
Ма льч ик
получился
красивый
—
круп­
ный,
с
веселыми,
даже
чут ь
озорными
голубыми
глазами,
как
у
то го
Виктора,
который
сбежал
и
которого
пола­
галось
бы
забыть
навсегда,
но
он,
верите
ли,
снил ся
мне
много
лет
чут ь
ли
не
каждую
ночь.
Я
сняла
с
книжки
еще
не
одну
сотню,
как
просила
,
Та мара ,
а
почти
что
в се,
что
бы ло
у
ме ня,
п отому
что, (
я
в ижу,
у
этого
Виктора,
отца
Максима,
только
и
х ва­
ти ло
сил
придумать
имя
ребенку,
а
коляску
и
весь
ос­
т альн ой
пр икла д
надо
как-то
добывать.
'—
Вс е-та ки
что
же
он
предполагает
делать?
—
на-
смелйлась'я
спросить
однажды
Тамар у
о
ее
супруге,
т-
Вёдь
надо
бы
что-то
делать...
—
А
он
дел ае т,
—
сказала
она
—
Но
это
не
вашего
ума
дело.
Он,
понимаете,
творческий
работник.
И
вам
же
будет
ст ыдн о,
когда
он
что-нибудь
так ое
создает..
Не
м огу
понят ь ,
почему
же
мне-то
должно
бы ть
стыд­
но.
Да
пусть
он,
думала
я,
со зд ает
что
хочет
на
доброе
свое
здоровье.
Вс’ячески
я
старалась
ему
угодить.
В се -таки
это
же
не:
кто-нибудь,
а
муж
моей
дочери
и
отец
моего
внука.
А
что
он
там
делает
за
за крыт ой
дверью,
и
действитель­
но
не
мое
дело.
И
не
мое
дело,
что
он
нигд е
на
службе
не
состоит
и
поэ то му
не
им еет
нормального
заработка.
Это
уж,
каж ется ,
их
с
Тамарой
дело.
Но
опять
же
не.
могла
я
не
пе ре жива ть,
что
Тамар у
хотя
и
похвалили
о дин
раз
в
«Вечерней Москве», а зарплаты -т о
ее
одной
на
все
сем ейст во
все
равно
не
хватает.
Тем
более
у
них,
то
есть
у
Тамары
с
мужем,
постоянно
гост и.
И
все
на­
род
отборный:
э тот
худож н ик,
тот
музы кан т,
э тот
оп ять
же
чуть
ли
не
поэт.
! Замечала я,
однако,
по
некоторым
данным,
что
все
они
—
и
молодые
и,
как
Виктор,
уже
не
очень
мо ло­
д ые—
тож е
не
шибко
укрепились
в
жиз ни.
И
хотя
мнот
гие
из
них
нравились
м не,
но
отчего-то
некоторых
мне-
поСтоянно
бы ло
жалко.
Наверю
я
другой
раз
большую
кастр юл ю
борща
с
са^,
156

лом ,
с
фаршем,
накрошу
туда
еще
со сисо к.
Едят,
хв алят
и
меня
приветствуют.
Ругали
они
все
больше
своего
брата
—
артистов,
ре«
жиссеров,
по этов .
А
когда
выпьют,
х вал или
чаще
всего
з ятя
нашего
—
Виктора.
Вот,
мол,
кто
бы
мог
по- нас тоя«
щему
сыграть
Улялаева,
но
бездарности,
м ол,
преграж-
дают
п уть.
Кто
уж
эт от
Улялаев,
но
я
часто
о
нем
еды«
шала.
: Гости Виктора,
б ывало ,
хорошо
ед ят,
аж
ду ша
рад у­
ется,
глядя
на
них.
И
Виктору
я
по
забывчивости
нали­
ваю
борща,
но
Тамара
сейчас
же
да же
с
какой-то
зло­
с тью
кричит
мне
через
стол,
чт о,
мол,
по ра
ва м, .мама,
давно
запомнить,
что
Виктор
первое
не
е ст.
А
это
з.на-.
чи
’
т :, ему надо положить два вторых,
чтоб ы
он
наелся.
И
уче сть,
что
ка рто шку
он
не
ест.
И
макароны,
и
..хлеб,,
и
к ашу
т оже
не
употребляет.
У
не го
диета.
Словом,
как
у
народного
артиста.
И
он
чувствует
себя
как
народ­
ный
артист.
Но
на м -то,
окружающим
его,
Тамар е
и
мне ,,
это
почти
что
не
под
силу.
П ра вда,
грех
мне
еще
жа лова тьс я
на
недостаток
сил.
В се-так и
я
женщина,
без
хва ст овст ва
могу
сказать,,
хорошего
з доров ья.
■ В субботу и воскресенье,
вместо
того
чтоб ы
с
сосед­
ками
переколачивать
ерунду
илщ
смотреть
опять
же
у
соседей
с
ут ра
до
ночи
телевизор,
я
почти
что
играючи
вымою
в
двух
жэках
подъезды
и
еще
за
эти
два
дня
зай­
ду
в
д ва- три
дома
убраться
в
квартирах.
Де ся тка,
др у­
га я,
третья
никогда
не
бы вают
лиш ними
в
любой
семье.
А
в
н ашей
они
сгорают,
как
на
костре.
Хотя
со сед ки,
глядя
на
меня,
вроде
зав иду ют.
И
до
чего,
мол,
ты.
жадная
на
деньги,
Антонина,
даже
в
вых од ные
дни
берешься
за
дел а,
не
жалея
сил
и
здоровья.
Но
вед ь
не
будешь
всем
все
объ ясн ять .
Тамару
я
к
таким
делам
не
приучала.
Я
ей
внуш ала
с
детс ки х
лет
только
од но:
твое,
мол,
дело
учиться,
а.
дальше,
понятно,
все
придет
к
т ебе
само
собой.
В
д ет стве,
лет
четырех,
она
пристрастилась
б ыло
шит ь
куклам
пл атья.
«Дай мне,
мама,
нитку,
иголку
и
ножницы» .
А
я
боялась,
что
она
н ечаян но
уколет
се­
бя
или
иг олку
проглотит.
Но
она
в се -таки
что- то
такое
шила.
А
сейчас
чуть
ли
не
пуг овицу
пр иши ть
идет
в
ате­
ль е.
И
несет
туда
эту
самую
п ят ерку
или
десятку,,
кото­
рых
в
дом е
постоянно
не
хватает
и
которую
негде
взять,
157

е сли- не
работать
еще
где-нибудь.
Но
многие
теперь
юч и-
та ют
как
бы
за зорн ым
для
себ я
браться
за
че рн овую
работу,
на ходясь
тем
более
на
с лужб е.
Не
понимаю/
то
ли
очен ь
го рд ыми
мы
все
стали,
то
ли
еще
что-то
с
на­
ми
.происходит.
Вскоре
пос ле
рож дени я
внука
прибыл
с
Урала
п апа­
ша
В иктора ,- кул ьтурны й ,
не
очень
еще
старый
мужчина,
но
уже
пенсионер,
бывший
заводской
м астер ,
теперь
ра­
ботающий
в
како й -то
мастерской
без
потери
пенсии.
—
Сын,—
говорит,—
не
писал
нам
и
не
давал
своего
адреса
до
тех
пор,
покуда
не
прославится.
Но
мы
сами
с
женой
по няли,
что
нам
этого,
то
ес ть
славы
его,
может
быть;
совсем
и
не
дож дат ься ,
а
он,
как
ни
вертеть,
дитя
наше,
и
без
славы
он
все
равно
нам
дороже
всего.
Виктор
был
недоволен
приездом
отца.
Хо тя
деньги
взял,
что
пр ивез
отец.
Разговаривал
с
отц ом
очень
гр у­
бо,
т оже
как
Тамара
со
мной,
в
том
тоне,
чт о,
мол,
кто
ты,
и
кто
я,
и
для
чего
ты
яв и лся.
И
что
все,
мол,
вы
можете
понимать
только
материальный
интерес:
набили
-брюхо
—
и
довольны.
• А со’мной
от ец
Виктора
разговаривал
сердечно
и
чуть
не
слезно
жаловался—упустили,
мол ,
мы
парня
еще
в
самом
нежном
воз раст е.
Забил,
м ол,
он
себе
в
ба шку
только
одн о:
хочу
бы ть
артистом.
И
мы
с
матерью
—
она
библиотекарь
—
сперва
под д ер живали
его
в
этом
пл ане:
водили
в
театр,
приглашали
да же
на
дом
арти­
стов,
ну
не
из
сильно
знаменитых,
но
вс е-та ки
вполне
толковых,
которые,
представьте
се бе,
находили
в
нем
та лант.
Но
я
сам,
го во рит
оте ц,
имел
другую
ид ею.
Я
хотел
и
мечтал
дат ь
ему
в
рук и
снач ала
крепкое
ка­
кое-то
ремесло,
чтобы
он
им ел
навсегда
свой
надежный
кусок
хлеба,
а
потом
уж,
думал
я,
пусть
он
выбирает
что
хочет :
хоть
театр,
хо ть
к ино,
хот ь
там
еще
что.
Я,
р ассказ ывает
папаша,
стара лся
прио хо тит ь
его
к
своему
заводскому
делу.
Тем
более
б ыло
ему
уже
п очти
:что
пятнадцать
лет.
И
в
школе
он
учился
не
ахти
как
от­
ли чно.
Наверно,
его
отвлекали
эти
театральные
мечты.
У
меня
все,было
по-другому,
говорил
отец .
Я,
го вор ил,
в
м оем
еще
д етско м
возрасте,
будучи
фабзайцем
в
же­
лезнодорожных
мастерских,
после
р аб оты,
йд учи
домой,
да же
чуть
будто
нечаянно
по дм аз ывал
себе
сажей
лиц о,
158

чтобы
все
в идели ,
что
идет
рабочий
класс.
Виктор
же,
напротив,
как
раз
этого
и
ст ес ня лся.
Ну
как
же,
его
товарищи
кто
на
газетного
жу р нал иста
готовится,
кто
в
поэты
с тр ем ится.
И
в
газетах
и
в
детских
книгах,
кото­
рые
ма ть
приносила
е му,
писалось
только
о
людях
р ед­
ких,
возвышенных
проф ес с ий.
А
тут
нате
—
он,
Виктор,
всего
только
п олуча етс я
рабочий.
Нет
уж,
если
рабо ­
та ть,
так
в
те ат ре,
хоть
кулисы
и
занавесы
переносить,
с тулья
переставлять.
С
этого
он
и
начал.
А
п отом
его
стали
уже
натаскивать
—
сначала
в
самодеятельности.
И,
представьте,
хвалили.
Даж е
в
газете
появилось
за­
метки
т ри,
что
вот,
мол,
сын
рабочего
и
сам
рабочий
про­
являет
и
так
далее.
Но
кое-кто
из
его
друзей
уже
про­
рвался
в
Москву.
И
Виктору
как
бы
нельзя
б ыло
отста­
вать.
А
ту т,
в
^Москве,
вс е,
оказывается,
по-другому.
И,
похоже,,
потерялся
человек.
А
он,
как
ни
кр у тить,
ни
вертеть,
сынок
мой,
и
у
меня,
по ня тно,
болит
д уш а*..
Го вори л
мне
все
это
отец
Виктора
на
бу львар е
при
памятнике
Г ого лю.
И,
говоря
так ,
часто
переходил,
на
ш епот,
буд то
страшась,
чтобы
прохожие
не
у зна ли, .что
случилось
с
сыном
его.
А
потом
сказ ал ,
в ст авая:
—
Ну
что
ж
теперь
де лать
—
случилось
и
случилось.
Завяз
человек.
Тепер ь
хоть
внука
надо
уберечь
от
соб­
ла знов
не нужных .
Насчет
д енег
я
так
решил.
Пока
жив,
я
пен сию
сво ю
б уду
ему
переводить.
Нам
с
женой
и
то­
го,
что
мы
за раба тыв аем ,
хватит.
А
там
видно
буд ет.
Может,
Вик тор
еще
уцепятся
за
что-нибудь.
Я
иногд а
даже
твердо
надею сь ,
что
обязательно
уцепится...
В
то
же
время,
когда
отец
уехал,
Тамара
мне
сооб­
щила,
что
к
ним
или
к
нам
—
уже
не
зн аю,
как
лучше
понимать,—
должен
в
воскресенье
прибыть
Е рем еев.
Это
б ольш ой
человек
в
театральном
мире.
Знакомый
Ви кто ру
еще
по
Уралу.
—
Надо
будет
его
хорошо
принять,
не
поскупиться,
чтобы
он
видел,
что
мы
не
нищие,—
сказала
Тамара.—
Тем
более
отец
Виктора
при вез
деньги.
Попробуйте,
ма­
ма,
сделать
все
как
следует...
Ну
конечно,
ес ли
мне
дано
б ыло
такое
поручение,
я
развернулась
вовсю.
Тут
б орщо м,
по нятно ,
не
отоб ь­
еш ься.
Наготовила
я
всего,
что
позволили
средства
и
возможности.
159

И
Еремеев,
правда,
приехал.
Высокий,
будто
кр аси«
вый
мужчина
с
очен ь
не рвным ,
сильно
помятым
лицом.
Вот
сколько
я
живу
на
свете,
ни кто
никогда
ни
при
каких
обстоятельствах
не
толь ко
не
цел овал
мне
руку,
но
не
ча сто
и
здоровался
со
мной
за
руку.
А
это т
Ере-«
меев,
войдя
в
н ашу
квартирку
с
низк им
потолком,
вот
этак
развернулся
и
поцеловал
мне
руку,
отчего
я
в
п ер-«
вую
м инуту
не
знала,
ку да
мне
девать
себя.
В едь
все-«
таки
я
женщина,
можно
ск азать,
дикая,
без
о соб ого
об­
разов ан и я,
хотя
в
по сл еднее
в ремя
и
чл ен
месткома.
И
вдруг
такой
человек,
как
Ереме ев ,
которого
я
ли чно
и
неоднократно
виде ла
в
телевизор,
целует
мне
руку
вот
с
та ким
поклоном
и
д аже
стучит
каблуками.
Этого
я,
коне чно,
никогда
не
за буд у.
Еремеев
приехал
не
оди н.
С
ним
еще
б ыли
два
ар­
тис та.
«Для хора», как он сам выразился шутя.
Но
они
все
время
молча
выпивали
и
закусывали.
И
только
ко г­
да
сам
Ер еме ев
заметно
хорошо
вы пил
и
начал
говорить
про
какого-то
Улялаева,
которого
может
с ыгра ть
в
Со­
ветском
Союзе
только
оди н
Виктор,
о ни,
эти
двое,
стали
с
шум ом
поддакивать,
говоря,
что
Вик то р,
это
сразу
видно,
жел езн ый
человек,
что
он
же л езно
чувствует
правду
жизни,
что
он
прямо-таки
типичный
У лял аев.
И
отк уда
взял ся,
удивляюсь,
эт от
Уляла ев?
И
кто
он
такой?
А
может,
и
не
Улял ае в.
Может,
я
что-нибудь
перепутала.
Но
я
так
поняла,
что
есть
какая-то
для
театра
или
для
к ино
очень
важная
роль,
которую
спо ­
с обен
сы гра ть
только
наш
Виктор.
—■
Просто
на
д нях
бу ду
проб ов ать
тебя
на
У ля­
лаева,
—
пообещал
Еремеев,
еще
не
оче нь
выпив­
ший.
И
при
этом
он
все
вр емя
говорил,
что
ему
пить
не­
льзя,
что
у
него
больная
печень
и
что
врачи
ему
просто
категорически
за прет или
выпивать,
но
из редка
он
все-
т аки
позволяет
себе,
чтобы
не
разрушать
компанию.
А
то,
м ол,
некоторые
говорят,
что
ты
зазнался,
Ерёме-
ев.
У
нег о
же
такая
видная
работа
и
в
театре,
и
в
ки­
но,
и
на
т ел евиден ии.
Мне
понравился
Ереме ев
внешностью
своей
и
ра зго­
вором.
Вот
это
уж
действительно
артист.
П роше л,
однако,
год ,
а
он
так
больше
и
не
появился
у
на с.
И,
наверно,
не
вспоминал
о
Викторе.
Видели
мы
Е рем еева
только
в
те ле ви зор.
Играл
разведчика,
п отом
160

какого-то
профессора.
Но
это
уже
не
имело
к
нам
ника­
к ого
отношения.
—
Халтурщик,—
сказал
Виктор,
посмотрев
на
нег о
в
телевизор.
Тамара
родила
в тор ого
ребенка,
опять
зам еч ател ьн о­
го
мальчика,
уже
похожего,
как
говорили,
на
м еня
(ая
все-таки
не
уродк а).
Наз вали
мальчика
на
эт от
раз
Ни­
кол аем ,
но
не
в
че сть
моег о
отца,
а
в
честь
отца
Вик ­
тора,
кото рьш
так
и
наз ыв ает ся
Николай
Степанович.
И
хотя
он
не
часто
приезжает
в
Москву,
но
деньги
на
содержание
семейства
сына,
то
есть
св ою
пенсию,
пол­
ностью
переводит,
как
обещал,
ежем еся ч но.
Говорят,
что
до
тридцати
лет
время
идет
медленно
и
не
оче нь
заме тно ,
а
после
тридцати
с тучит,
как
счет ­
чик
на
такси.
Я
это
хорошо
чувствую.
И
вижу,
как
все
меняется
вокруг
мен я.
-
Уже
и
некоторые
из
тех
товарищей
Виктора,
что
ходили
к
нам,
постепенно
уцепились
за
что-нибудь.
Один
вдвоем
с
товарищем
нарисовал
картину
«У огненных пе­
ч ей», о чем даже было в газете.
Д ругой
удачно
снялся
два
раза
в
ки но
в
толпе.
Третий
еще
че го- то
такое
со­
тв орил .
Ведь
раб оты
много.
Р аб отай
сколько
хоч ешь .
Но
чего
греха
таить,
не
все ,
я
да вно
замечаю,
дал еко
не
все
хотят
работать.
И
наш
Виктор
все
раздумывает.
Не
сказат ь ,
что
он
лод ырь.
Целый
д ень
он
читает
какие-то
книги
и
да же
что-то
пишет,
но
все
это
на
дому
и
без
последствий.
Правда,
в
неделю
раз
или
два
он
ездит
на
киностудию,
но
толку
чуть.
А
время
идет.
И
уходит.
Скоро
уже
дети
его
в
школу
пой дут.
.. .—
Вы
понимаете,
что
так ое
си ла
воли ?
—
спросил
ме ня
отец
Виктора,
когда
мы
сидели
тогда
вечером
на
бульваре
у
памятника
Гог ол ю.—
Сила
в оли
—
это
та кая
вещь,
без
которой
человек
не
человек.
А
где
ее
взять,
если
ее
нету,
этой
си лы
в оли?
Виктора,
например,
толь­
ко
она
м огла
бы
спасти
и
вывести
из
этого
туманного
его
состояния.
Он
сейчас,
может,
рад
был
бы
бросить
все
эти
детские
затеи
и
пойти
на
какую-нибудь
нормаль­
ную
работу.
Не
дурак
же
он
от
рождения.
Но
си лы
во ли
ему
не
хватает.
Не
хватает
силы
воли,
чтобы
оторвать­
6 Заказ 309
161

ся
от
нынешнего
своего
состояния,
подавить
свою
гор-*
ды ню
и
заняться
каким-то
обыкновенным
делом,
чтоб ы
дети
его
впоследствии
тоже
вид ел и,
что
их
о тец
на
своем
месте.
Ну,
словом,
чт обы
дет и,
как
положено,
уважали
отца.
А
то
вед ь
что-то
опасное
п ол учает ся.. .
И
я,
слушая
отца
Виктора,
почти
точно
так
д ум ала.
И
тревожилась
все
сильнее.
И
уже
не
о
д еньга х
тре ­
вожилась,
которые
все
в ремя
будут
ну жны
семье,
а
еще
о
чем-то,
что
даже
не.
полностью
поня тно
мне...
Утром,
собираясь
на
ра боту,
я
часто
смотрела,
как
Виктор
ест
яичницу
(это главная его еда)
и
читает
газе­
ту.
Ему
обязательно
н адо
что-нибудь
такое
читать,
ко г-
да
он
ест ,
ч тобы
занять
или
отвлечь
сво и
мысли,
как
считает
Тамар а.
И
она
подражает
ему:
тоже
берет
кни ж­
ку,
когда
ест,
но
это
чтобы
не
разговаривать
со
мной.
И
вот
однажды
утром
будто
черт
меня
де рнул
пошутить.
—
Человек,—
говорю,—
и
зверь,
и
пта шка
—
все
бе­
рутся
за
дел а.
С
ношей
тащится
букашка.
За
медком
ле тит
пчела...
А
поч ем у?
По том у,—г ов орю,
—
что
всем
есть-пить
надо .
И
каждый
тащит
хоть
какую-нибудь
ношу.
Х оть
ч ело век,
хоть
букашка...
К ак,
Виктор
бросит
г азету ,
как
отодвинет
сковород-
ку
с
яичницей,
как
закричит:
—
'Мне надоели эти ваши вечные дурацкие намеки!
іМопте
в аши
колбы,
но
не
лезьте
в
мои
дела!
Я
хочу
иметь
х оть
какой-нибудѣ
пок ой
в
св оем
доме!
.
Ну,
я
не
стал а
вспоминать,
чей
это
дом ;
Просто
по­
шла
на
работу.
А
на
следующее
утро
Тамара
мне
говорит:
—
Почему
бы
вам ,
мама,
не
поех ат ь
по жить
хоть
некоторое
время
у
тети
Клавы?
Ведь
все
это
кончится
не хор ошо.
Виктор
теперь
просто
к ипит
про тив
в ас.
Ведь
он
может
уйт и
и
бросить
ме ня.
Неужели
вы
хотите,
что ­
бы
мои
дети
остались
без
отца,
как
я
осталась
по
ва­
шей
ми лос ти?
И
при
этих
с ловах
Тамара
вот
так
округляет
глаза,
почти
точно,
как
это
получалось
у
В ик тора,
у
ее
неиз­
вестного
отца,
когда
он
чему-нибудь
у дивля лся
или
во з­
мущался
чем-нибудь.
Последний
ра з,
мне
помнится,
он
сделал
такие
глаза,
когда
узнал,
что
я
беременна.
«Ая
при
чем?»—
спросил
он
и
да же
ч уть
выка т ил
свои
кра­
сивые
голубые
глаза...
«Ну,
как
же
при
чем,
Ви туси к? —■
сказала
я.—
Я
же
только
с
тобой,
Витусик...» —«Виту-
162

си к,
Ви ту сик,—
передразнил
он .—
Откуда
я
знаю,
с -кем
ты
еще,
кроме
ме ня,
гуляла.
У
вас
тут
в
женское
обще­
житие
м ного
всякого
народу
прих од ит. ..»
При
этих
с ло­
вах
я
растерялась,
почти
точ но
как
пос ле
с лов
Тамары.
—>
Хотите
я
сама
поговорю
с
тетей
Кла вой ,
если
вам
неудобно?
Может,
она
вас
пр июти т.
Конечно,
будете
к
нам
прих од ить ...
Т амаре
я
нич его
не
ответила.
Не
нашлась,
что
от ве­
тить.
Хорошенькое
дел о
—
поехать
к
тете
Клаве.
Да
с
какой
стати?
У
нее
одна
комната
и
молодой
муж .
И
она
мне
ничем
не
о бя зана.
На
следующий
д ень
я
задержалась
на
работ е,
все
вре мя
раздумывая,
что
мне
делать.
Наконец
я
спросила
заведующего
хозяйством,
не
м огу
ли
я
остаться
в
инсти­
ту те
переночевать,
так
как
у
нас
в
квартире
нач ал ся
большой
ремонт.
Неудобно
же
сказат ь ,
что
до чь
родная
п очти
что
гонит
ме ня
из
моего
дома.
—
П ожа луйс та,—
сказал
заведующий,—
ночуй
сколь­
ко
хоче шь.
Только
не
в
кабинетах,
а
где -н ибу дь
в
лабо­
ратории
или
в
подсобках.
Первая
ноч ь
в
обезлюдевшем
инс титу те
мне
п ок аза­
л ась
страшной.
Крысы,
которых
днем
почти
не
с лышн о,
как
они
жив ут
в
закрытых
клетках,
в
н очи
ужас
шумят,
будто
переговариваются
или
переругиваются
перед
д ра­
кой ,
а
может,
уже
дерутся,
потому
что
клетки
скрипят.
Че лове к,
однако,
ко
в сему
привыкает.
На
вторую
ночь
я
уже
не
боялась
и
не
беспокоилась.
Только
ду мала :
не­
уже ли
Тамару
не
встревожило,
что
ее
м ать
не
вернулась
с
работы?
Может,
она
решила,
что
я
все-таки
поехала
к
те те
Клаве,
то
есть
к
с тар шей
м оей
сестре?
А
как
там
внуки?
Вс е-таки
со
мно й,
наверно,
им
б ыло
не
то
что
лучше,
но
веселее.
Ча сто
я
сам а
отв оди ла
их
в
садик
и
сама
забирала
п еред
вечером.
И
после
ужина
и
пе ред
сно м
читала
им
сказки.
Или
делала
в ид,
что
читаю,
а
рассказывала
от
себя ,
что
сл ы шала
в
своем
де­
ревенском
детстве.
Н еу жели
без
меня
Тамаре
и
Виктору
будет
спокойнее,
чем
при
м не?
Прошло,
однако,
дней
восемь,
но
никто
из
родных
ме­
ня
не
хватился.
Неужели
нико му
я
не
нужна?
Оче нь
жа ркое
лето
подходило
к
концу,
когда
од н ажды
в
пол де нь
в
наш ем
институте
появилась
Г аля
Тус та ков а.
6*
163

—
Ты
чего
тут
делаешь?
—
будто
удивилась
она.
И
больше
ни
о
чем
не
спросила.
Даж е
не
расслышала,
может,
что
я
ей
ответила.
Прошла
прямо
к
директору.
А
потом
в се-та ки
разыскала
меня,
хотя
я
выходила
во
двор,
выносила
в
мусорные
ба ки
мокрые
опилки
из-под
мокрых
св ин ок.
Т ут,
во
дворе,
она
мне
быстро
рассказа­
ла,
что
раб от ает
сей час
где-то
старшим
методистом,
а
муж
ее
в
Ак адем ии
наук.
Я
только
спросила:
—
Он
что
—
ученый?
—
Да
нет,—
отмахнулась
почему-то
сердито
Г аля.—
Ну,
словом,
он
не
хуже
другого
ученого.
У
нег о
все
в
ру­
ках.
А
что
особеннсуго-то?
Вот
сейч ас
мы
с
ним
едем
в
Соч и.
Кс тати,
не
хоче шь
у
меня
подомовничать?
Можем
сию
минут у
ко
мне
подъехать.
Я
как
раз
сво бо дн а,—
она
посмотрела
на
ручные
часы,—
до
четырнадцати
часов.
—
Но
я
же
сейчас
на
работе,—
ск азала
я.
—
Ну
это
пустяк,
устроим,—
з асм еял ась
Га ля.—
А
что
ос обе н ного- то?
И,
сказ ав
что-то
нашему
зав ед ующему
хозяйством,
повезла
ме ня
на
с воем
«Москвиче»
к
се бе
домой
на
Ло­
моносовский
проспект.
—
Ты
понимаешь,
как ая
получилась
дикая
ситуа­
ция,—
говорила
она,
с идя
за
баранкой.—
Нельзя
найти
или
очень
трудно
найти
подходящего
человека,
чтоб ы,
например,
убраться
в
квартире.
Эта
фирма
«Заря»
только
налаживается.
И
у
нее
т оже
не
все
благополучно
с
кад ­
рами.
Все,
понимаешь,
хотят
быть
господами.
Мало
кто
хоче т
делать
черновую
ручную
работу.
Я
оче нь
рад а,
что
встретила
тебя.
Ты
можешь
меня
сейчас
сильно
выр уч ить,
поскольку
мы
с
мужем
уезжаем.
И
у
на с,
понимаешь,
просто
гор ят
путевки.
Ну
прос то
горят,
понима е ш ь?
И
ты
должна
меня
выручить...
Вдр уг
мне
вспомнилось
в
этот
мом ен т,
как
когда-то
больше
дв адц ати
лет
назад,
вот
так
же
нер вно ,’
в
суете
Гал я
попросила
у
меня
на
мину т ку
чулки.
И
надела
их
очень
бы с тро,
не
сомневаясь,
что
у
нее
сейчас
более
важ­
ные
дела,
чем
у
ме ня,
и
но вые
чулки
ей
п оэтом у
ну жнее .
Но
тогда
была
в се-таки
другая
Галя,
даже
более
сует­
л ивая
и
не
такая
полная,
дебелая ,
в
крашеных
волосах,
затейливо
взби т ых
на
лб у.
—
А
вон
и
мой
дом,—
п оказа ла
она
на
высо ко е
з да­
ние
с
башней. ’И
за смеял ась :
—.Правда,
я
пока
не
в есь
его
за ни маю,
а
только
четыре
комнаты...
Заходи.—
Она
164

отомкнула
два
врезных
замка
в
обшитой
кра сн ой
кожей
двери
на
шестом
этаже.
Но
тол ько
я
ступила
На
цвета
яич ног о
желтка
лак иро­
ванный
пол
передней,
как
на
ме ня
не
с
лаем,
а
с
каким-то
взви зг ом
двинулась
никогда
до
той
поры
не
вида нна я
собака
ростом,
наверно,
с
доброго
ослика
и
такой
же
грязно-пепельной
масти.
Я
вскрикнула.
—
Да
не
бойся,
дурочка,—
о пять
з асмея лась
Га ля.—
Не
укусит.
Это
добрейшее
животное.
Она
мне
как
подру­
га,
да же
лучше
других
по друг...
;—
Но
зачем
она
теб е?
—
Как
зачем ?
Ты
чт о,
не
любишь
жи в отн ых?.
Как
странно.
Как
раз
сей час
идет
борьба
за
охрану
биосферы.
Я
же
теб е
говорила,
я
работаю
ста рш им
методистом,
Это
как
раз
по
мо ей
части.
Охрана
среды
—
это
в
первую
о че­
редь.
Ты
чт о,
даже
газет
не
читаешь?
А
радио?
—
Ну
а
соб а ка- то?
—
Я
в се-та ки
посторонилась
от
со баки ,
обнюхивающей
меня.—
Собака-то
зачем?
—
А
собака—это
как
раз
и
есть
животный
мир,—■
стала
объяснять
Галя.—
Это
как
лес
и
вообще
—
биосфе­
ра.
То
ес ть
среда...
Объ ясняя ,
она
вела
меня
по
квартире,
по каз ыв ала
кухню,
са нуз ел,
вс тр ое нные
шкафы.
Все
облицовано
кра­
сивой
разноцветной
плит к ой,
обклеено
особой
пленкой,
заменяющей
обои.
—
А
это
Па вел,—
показала
Г аля
на
красивый
шкаф,
плотно
набитый
книг а ми.
—
Павел?
—
удивилась
я.—
Кто
же
это?
—
Павел ,
дурочка,
это
был
такой
царь,—
снова
за­
смеялась
Галя.—
При
таком
царе
делали
ос обую ,
по
его
вкусу
мебель.
Ну
а
сейчас
она
как
будто
оп ять
в
мо де.
Надоел
же
всем
стандарт.
Нам -то
эти
шкаф ы
достались
почти
в
обл омк ах.
Но
нашелся
реставратор.
За
хороши е
деньги.
Кс тати,
не
хочешь
выйти
замуж?.. А это уже юго­
славский
гарнитур,—
продолжала
показывать
Галя,
не
ожидая
моего
ответа.—
Тоже
безумно
дорогой—и
все -
так и
по
блату.
—
Ну
а
кто,
читает
эти
книги?
Ты
или
му ж?
—
спро­
си ла
я.—
Ве дь
это
за
всю
жизнь
не
переч ит ат ь.
—
А
что
особенного-то?
Это
подписные
из дания ,—
по­
чему-то
слегка
смутилась
Г аля.—
Читаем.
И
есть
на
что
посмотреть.
Невольно
я
вспомнила,
как
жи ли
мы
ког д а-то
в
об­
165

ще жи тии
по
шесть
девушек
в
од ной
комнате
—
кр ова ть
к
к рова ти
почти
впритык.
А
тут
—
великолепные
з ерк ала
чуть
ли
не
во
всю
стену.
—
Как
ты,
Гал я,
все
это
сумела
за
такой
вроде
кор от­
кий
срок?
-
—
А
оче нь
просто,—
за сме яла сь
Галя.—
Жить
надо
боевито,
с
огоньком.
С
живинкой
в
теле.
И
не
зе в ать.
Ну
да вай
садись,
поговорим
по
делу.
Главное
для
ме ня
сейчас
—
собака.
Запомни,
ее
зовут
В ика.
Во-первых,
она
очень
дорогая.
За
нее
заплачены
большие
деньги.
А
во-вторых,
она
сейчас
бе ремен н ая,
готовится
произвол,
дить
потомство...
«А ты?» —
хотела
я
спр ос ить
Галю.
Но
не
решилась.
По боя лас ь,
что
она
обидится.
Одн ако
странным
мне
все-
та ки
показалось,
что
в
такой
бо льш ой
кв ар тире
нет
де­
те й.
И,
наверное,
не
п ре дви дится.
Гале,
как
и
м не,
уже
хорошо
за
сорок.
—
Так
в от,
н асчет
соб аки ,—
продолжала
Галя.—
Ей
требуется
не
просто
еда,
а
набор
еды.
Ну,
это
я
тебе
ос тав лю
список
и
деньги.
За
мебель
я
не
так
б ес поко юсь,
как
за
животное.
Хо тя
мебель
у
на с,
ты
сама
видишь,
у ника льна я.
Мы
ее
соб ира ли
по
част ям
и
вот
со зда ли
к ое- что
постепенно.
Нам
помог
тут
один
интересный
ма­
стер.
Да,
кст ати ,
я
тебя
уже
спрашивала—ты
хоч ешь
выйти
замуж?
По здно ?
А
ты
подумай.
Могу
дать
ад рес.
Ой,
я,
кажется,
опаздываю,—
спохватилась
она.—
В
че­
т ы рнадцат ь
тридцать
ме ня
ж дет
народ...
Сели
мы
опять
в
ее
«Москвич», чтобы доехать сперва
до
моего
института,
а
пот ом
она
поедет
дальше
по
своим
делам.
И
тут ,
в
автомобиле,
я
п очувс тв овал а
себя
нелов­
ко.
Зачем,
думаю,
морочить
человеку
г олов у?
Ве дь
нико­
гда
я
не
б уду
во сп иты вать
ее
собаку.
Просто
не
могу
я
эт о,
не
ум ею.
И
не
хочу.
А
сказа ть
прямо
мне
было
не­
удо бн о.
И
я
ск азала ,
вылезая
у
инс тит ут а:
—
Знаешь,
Галя,
я
подумаю.
—
О
чем
подумаешь?
—
Ну,
о
твоем
предложении
домовничать.
Как-то
я
боюсь,
что
не
справлюсь.-
—
Стр а нная
т ы,—
ск азала
Галя
почти
сердито.—
И
всегда
была
странная.
Я
же
т ебе
плю с
ко
в сему
хоро­
шо
заплачу.
—
А
мне
не
надо,—
сказала
я.—
Я
и
так
хо рошо
по­
лучаю.
166

—
Ну
что
там
хорошо
ты
получаешь,—
за смеял ас ь
Гал я.
И
опять
со
злом:—А
я
-х оте ла
познакомить
тебя
с
человеком.
Он
т оже
отчасти
стр анный,
как
и
ты.
Но
в
нег о
надо
вгляд ет ься .
М огу
дат ь
т ебе
адрес.
З апи ши.
Да
вот...
Она
вынула
из-под
козырька
машины
замусоленную
запи сную
книжку,
должно
быть
с
адресами,
и
сп исал а
оттуда
адрес
в
свой
блокнот.
Потом
вырвала
из
бло кн о­
та
листик
и
протянула
м не.
—
Жаль,
конечно,—
ск азала
она ,—
что
ты
не
хочешь
или
не
можешь...
—
Не
могу, —
подтвердила
я.
—
Но
насчет
этого
человека
подумай.—
Г аля
по­
смотрела
в
автомобильное
зеркальце,
чуть
взл ох мат ила
волосики
на
лбу.—
Я,
понимаешь,
ему
пообещала,
что
поговорю
с
тобой.
Дала
небольшую
устную
те бе
харак­
теристику.
Вс е-таки
у
нас
уже
с тарая
с
тобой
нерушимая
др ужб а.
И
у
тебя,
я
считаю,
много
хо ро ших
к ачест в.
Если
бы
ты
осталась
у
ме ня
подомовничать,
я
бы ла
бы
спокойна.
Ну
не
можешь
—
не
можешь,
не
надо.
Значит,
с
эт им
во прос ом
вс е.
Еще
кого-нибудь
поищу.
Свя то
ме­
сто
не
бывает
пусто.
А
ты
подумай
о
человеке.
Очень
за нят ный
человек.
Только
в
нег о
на до
вглядеться,—
еще
раз
повторила
Галя.
И
уехала.
Не ско лько
дней,
вернее
ночей,
я
раздумывала,
ютясь
на
раскладушке
под
лестницей
в
нашем
институт-е,
как
мне
даль ше
бы ть,
ку да
деваться.
Дочь
родная
так
и
не
хватилась
меня.
И
тут
я
решилась.
Да же
не
з наю,
как.э т о
я
решилась
написать
этому
якобы
жен их у,
проживающему
будто
бы
в
собственном
доме
на
Куминке.
Другая
же нщ ина
в
моем
пол о жении,
наверно
бы,
сразу
поехала
на
эту
самую
Куминку,
чтобы
разве да ть
на
месте
что
и
как.
А
я
т оль­
ко
подумала:
а
чт о,
если
я
напишу
ему
как
бы
просто
для
смеху?
Получится
или
не
получится?
И,
ни
на
что
осо бе нно
не
н ад еясь,
отправила
не
очень
дл инно е
письмо
и
приложила
св ою
фотокарточку,
оставшуюся
от
получе­
ния
паспорта.
Так,
мол,
и
так,
слышала
от
некой
Туста-
ковой
Галины
Борисовны,
будто
бы
знакомой
вам,
что
вы
жел аете
в
настоящее
время
вс т упить
в
зако н ный
167

брак,
то
есть
нормально
расписаться
в
загсе
с
порядоч-
ной
жен щино й
ниже
средних
л ет,
уме юще й
вести
хозяй­
ство,
а
та кже
работать
на
огороде.
Так
вот,
мол,
я
и
яв­
ляю сь
точ но
такой
женщ ино й,
как
вы
мож ете
видеть
на
прилагаемой
фотографии.
В
случае,
пиш у,
ва шей
з аинт е­
ресованности
или
даже,
со глас ия,
просьба
ответить
по
указанному
адре су
и
представить
так же
ва ше,
если
не
затруднит,
фот о. /Ла рку
и
ко нвер т
для
ответа
с
мо им
ад­
ресом
прилагаю.
Адрес
я
дала,
к оне чно,
своего
инсти­
ту та.
Говорят,
не
только
за
границей,
но
и
у
нас
раньше
б ыли
газеты
для
та кой
вот
как
бы
интимной
переписки.
И,
ка жет ся,
не ту
ничего
ужасного
в
это м,
но
я,
откровен­
но
скажу,
не
сильно
верила,
что
получу
ответ.
Просто
вот-
так
положилась
на
благих
св ят ых.
А.
между
проч им ,
де ват ься
мне
уже
бы ло
не ку да.
Один
ра з,
когда
я
позвонила
Тамаре
по
телефону,
она
раз гов а ри вала
со
мн ой
кое-как
и
как
бы
сквозь
зу бы.
В
самом
деле,
хоть
поезжай
к
тете
Кл аве,
то
ес ть
к
моей
се с тре.
Весь
асф ал ьт
в
переулке,
где
находится
наш
институт,
уже
усея н
был
спа ленны м и
солнцем
листьями.
Надвига­
л ась
осень.
А
я
все
еще
пребывала
на
птичьих
правах...
И
вот
в
таком
раздумье
дн ей
пят ь
спустя
пол уча ю
ответ
да же
с
некоторой,
как
подумалось
мне,
обидой:
«Зачем же .
вы
затрудняете
се бя
в
отношении
прилагае­
мой
м арки
и
конверта?
Я
е ще,
слава
богу,
сам
впо лне
способен
оплатить
почтовые
расходы».
Й
так
далее.
И
так
далее.
Переписывались
мы
подобным
способом,
наверно,
не­
дел и
две.
Потом
п осле
настойчивого
приглашения
собра­
ла
я
некоторые
сво и
вещички
в
небольшой
узелок
и
по­
ехала
к
н ему
на
Куминку.
Рис к
небольшой
и
рас­
ход
нев ел ик ий:
около
р убля
туда
и
обратно
на
эле кт­
рич ке.
Приезжаю,
вых ожу,
иду
по
ходу
электрички,
еще
ки­
лом ет ра
полтора
назад,
как
бы ло
у казан о
в
его
письме,
ищу
нужный
адрес.-И
не
нахожу.
Одним
словом,
не ту
такого
адреса.
А
время
уже
к
вечеру.
И
день
очень
хму­
ры й,
но
для
меня
удобный:
в пер еди
два
выходных
дня.
По
синему
не бу
ползут
бело-серые
об лака,
а
за
ним и
тяжелая
черная
туча
во
весь
окоем.
Ну,
думаю,
попала
в
поездочку.
И
мало
ли
что
может
случиться
в
незнако-
168

мом
месте
в
вечернее
время.
Но
тут
мне
навстречу
идет
старушка
и,
вы яс нив
мое
.за трудн ен и е,
говорит:
„—г
А
вот
через
тот
пустырь
вы
не
переходили?
За
тем
пустырем
будет
свалка.
А
за
с в алкой
еще
один
дом
на
отшибе,
почти
под
откосом.
Кто
знает,
может,
там
и
про­
ж ивает
н ужное
вам
лиц о.
И
правильно.
Перешла
я
через
разные
буе рак и,
по
мус о рным
горам,
по
би тым
бутылкам,
по
раздавленным
кастрюлям
и
консервным
банкам,
гляжу
—
действитель­
но,
домик
одинокий
стоит
и
за
ним
кус ты
и
за
кустами
опять
доми к и.
П одош ла
я
вп лот ь,
поднялась
по
трем
новым
ступень­
кам
из
све жег о
неструганого
теса
и
увидела,
как
может
быть
в
ко шмар е,
в
открытую
дверь
му жч ину
на
лавке,
будто
вышедшего
из
дремучих
лесов:
очен ь
страшного,
давно
не
стриженного,
не
б ри того,
в
д лин ной
грязной
ру­
бахе,
без
опояски.
Понятно,
обомл е ла
я
в
первую
мину ту ,
но
вс е-таки
гов орю :
—
Ефима
Емельяновича,
извините,
пож алу йста ,
где
бы
я
могла
увидеть?
А
м ужч ина
этот
так
весело,
шир око
улыбается
и
от­
в еч ает:
—
Я
он
самый
и
ес ть
—
Ефи м
Емельянович.
А
вы,
из виня юсь
за
нескромный
в опрос ,
Тоня?
Как
же,
как
же,
я.
вас
вот
именно
поджидал.
Но
уверен
был
поче м у- то,
что
вы
придете
минимум
послезавтра.
И
я
бы
вас
встре­
тил
не
в
таком
внешнем
виде,
как
у
меня
сейчас,
в
настоящее
время.
Это
ж
м ожно
да же
напугать
жен­
щину...
—
Внешний
вид,—нашлась
я
сказать,—
вообще-то
д ля.
м ужч ины
не
имеет
особого
зн аче ния.
—
Но
все-таки,—
засмеялся
он .—
Да
вы
садитесь,
пожалуйста.
Вот
сюда,
к
свету,
чтоб ы
я
вас
лучше
р аз­
гляде л. 'Вот
у
вас
внешний
вид
даже
оче нь
приятный.
Д аже
много
лучше,
чем
на
фоток арточке.
А
я,
вы
знаете,
тут
возился
на
огороде,
п отом
приболел.
И
вот
п ров алял­
ся
три
дня.
А
сегодня
уже
совсем
здоровый.
И
только
что
хотел
привести
себя
в
порядок.
Вон
гре ю
воду...
И
я
увидела
за
до щато й
за город к ой
в
маленькой
ку­
хоньке
газовую
плит ку
и
на
ней
два
аккуратных
бачка.
_—
Газ
у
меня,
к
сожалению,
привозной,—
стал
об ъ­
ясн ять
Ефи м
Емельянович,
не
вст ав ая
с
лав ки .—
А
в оду
в
дом
вот
все
еще
н икак
не
словчусь
провести.
Живу,
169

выходит,
не
по
современности,—
улыбнулся
он .—
И
д аже
телевизора
у
меня
по
сию
пору
нет...
Улыбка
у
нег о
п ри влек ател ьная .
Это
сразу
за ме тила
я.
Глаза
зеленоватые
как
бы
вспыхивают
при
улыбке.
Но
одного
уха,
мне
показалось,
нету .
—
Ко мн аты
у
меня
тут
две,—
продолжал
он.—
Но
я
име ю
сейч ас
небольшую
фантазию
пристроить
верх.
Чтобы
наверху,
на
втором
этаже,
бы ла
спальня.
По-науч­
ному,
как
считают
мои
знакомые
медики,
с пать
вс его
полезнее
вот
именно
наверху.
Вы
не
стесняйтесь,
снимай­
те
ваш
свитерок.
Здесь
тепло.
Отдыхайте.
Я
сейчас
мигом
помоюсь.
Вод а
уже
нагретая.
П риве ду
с ебя
в
порядок.
Будем
чай
пить...
Опираясь
обеими
рук ами
о
сто л,
он
поднялся.
И
сию
минуту
что- то
заскрипело,
за лязг а ло.
Я
не.
сразу
поняла,
что
у
нег о
ис ку с ствен ная
нога.
—
Может,
я
вам
в
чем-нибудь
помогу?
—
Не
надо.
У
меня
тут
все
хо рошо
прис пос об ле но.
Как-то
я
обходился,
когда
вас
не
было,—
опять
зас мея л­
ся
он.
И
з ашел
за
до ща тую
загородку,
закрыв
за
соб ой
дверь.
Я
услышала,
как
бул ькае т,
как
лье тся
вода,
как
ск ри­
пит
и
лязга ет
на
ходу
иску сс твен ная
ног а,
как
она,
до лж­
но
быть,
упала,
отстегнутая.
Конечно,
по-хорошему-то
я
могла
бы
ему
помочь.
Но
неудобно
как-то.
И
неловко
сидеть
в
чужом,
незнакомом
доме ,
ожи д ать,
когда
странный
какой-то
мужчина,
см еш­
но
подумать,
мой
жених,
вымоется.
И
уй ти
теперь
не­
уд обн о.
Вс е-та ки
я
вышла
на
крыльцо.
И
вдруг
услышала:
—
Уж
если
помогать,
так
помогать.
Секрета
большо­
го
нету.
Потрите
мне,
Тонечка,
спину.
В
загородке
недалеко
от
газовой
плитки
стояла
боль­
шая
бел ая
ванна,
какие
обыкновенно
стоят
в
ванных
комнатах,
но
с
закупоренной
вводной
трубой.
Мой
же них
(а как же его теперь назовешь?) сидел в ванне с уже
вымыт о й,
в идать ,
гол ов ой
и
причесанными
волосами.
В
само м
деле,
все
был о
очен ь
странно.
Я,
совсем
ему
незнакомая
женщина,
просто
чужая,
без
стеснения
в зяла
из
его
рук
нам ыл енн ую
моч алку
и
стала
тереть
ему
с пи­
ну.
На
груди
у
нег о
было
наколото
над
распластанным
орлом
си ней
тушью,
что
ли: «Не жди удачи». И по левой
руке
т оже
шла
какая-то
надпись.
170

После,
когда
он
побрился
не
электрической,
как
мой
зять,
а
немодной
опа с ной
бритвой,
мы
сели
пить
чай,
И
у
ме ня
уже
бы ло
на
минутку
такое
чувство,
буд то
я
ко г да-то
давно
зде сь
жила
и
вот
оп ять
приехала,-—так
просто
он
со
мной
разговаривал,
точно
мы
уже
з ар анее
обо
вс ем
договорились.
И ску сст венну ю
но г у, «казенную», как он ее назвал,
он
уже
больше
не
пристегивал.
Из
загородки
вышел,
опи­
раясь
на
костыль,
в
белой
рубашке
и
в
черном
кос тюм е.
Вынул
из
шкафчика,
висевш его
над
обеденным
столом,
початую
четвертинку,
пер ел ил
водку
из
нее
в
графинчик,
по ста вил
на
ст ол.
Из
холодильника
достал
большой
ку­
сок
сала,
огурцы
соленые,
зел ены й
лу к.
—
С
-легким
паром
вас,
Еф им
Емельянович,“
ска­
зала
я.
—
Вот
им е нно,
спасибо,—
сказал
он
и,
отставив
ко­
стыль,
сел
за
с тол,
придвинул
к
се бе
табуретку,
на
ко­
торую
хотел,
чтобы
сел а
я
рядом
с
ним.—
Ну
давайте,
Тонечка,
выпьем
за
наше
знакомство.—
Очен ь
аккуратно
разлил
вод ку.
Водка
была,
наверно,
не
из
сам ых
луч ших .
Меня
аж
всю
передернуло,
когда
я
подняла
стаканчик,
чтоб ы
пр и­
губить
хотя
бы
из
вежливости.
—
Что
э то?
—
удивился
он .—
Не
пьете?
Не
нравится
разве?
—
Я
вообще
не
пью.
—
О!
—
сказал
он.
И
как
будто
об рад ов ался.—
Вот
это
хор ошо.
Я
сам
выпива ю .
А.
сил ьно
пьющих
даж е
мужчин
не
у важ аю.
А
женщина,
если
начнет
выпивать,
ее
очень
просто
и
на
курево
может
потянуть.
А
е сли
ж ен­
щ ина
курит,
это,
по
мо им
понятиям,
уже
не
женщина,
а
из виняю сь
за
выражение...
Мне
это т
разговор
не
понравился.
Я
подумала:
ноги
нет
—
это
еще
ни чего,
и
уха
нет
— тоже
м ожно
обойтись,
но
со
старообрядцем
жить
—
скука.
Правда,
ухо
он,
пр и­
ч есав шись ,
к ак-то
ловко
прикрыл
волосами.
Если
не
пр и­
глядываться,
так
и
не
сразу
заме тишь ,
что
ухо
сверху
ра з орва но.
А
вот
разговор
мне
даж е
оче нь
не
понра вил­
ся.
Я
женщина,
чего
скрывать,
уже.
не
оче нь
м олод ая.
Рассчитывать
на
то,
что
ме ня
кто-то
еще
может
по­
люб ить ,
я
не
могу.
Но
в се-та ки
я
че лов ек
на
деле.
Св ой
кусок
хлеба
у
ме ня
всегда
в
руках.
И.
в
кон це
концов,
е сли
завтра
я
приду
к
заведующему
и
поставлю
вопрос
171

ребром,
что
мне
жить
негде,
ме ня-
как
старую
работницу
уж
како й- то
загородкой
хотя
бы
временно
всегда
об есп е­
чат.
Не
должна
я
нуждаться,
чтоб ы
как о й-то
еще
неи з­
ве с тный
мне
старообрядец
обучал
меня
на
тему
курить
женщине
или
не
курить,
пить
водку
или
воздерживаться.
Ах,
дура
я,
дура,
польстилась
на
что
—
на
жа лкий- до -
мик
какой-то
на
с вал ке!
Бросила
внуков
и
помчалась
куда-то,
будто
ме ня
дьявол
по ма нил.
Хороша
бабушка-
кукушка.
Ну
что
с
т ого,
что
меня
зять
не
переносиц
мож­
но
вед ь
и
зя тя
в
любое
вр емя
окоротить.
Я
о пять
надела
свитерок
—
к
вечеру-тем
более
с тало
с в ежо—и
собралась
б ыло
уходить.
Но
он
сказал
с
прия т­
ной
своей
улыбкой:
—
Что
это
вдруг?
Ни
о
чем
еще
не
договорились
—
и
вы
уже
хвост
ел к ой...
В едь
мы
же
б ыли
не
один-
де нь
в
переписке.
И
сейчас
вы
вот
так,
на
но чь
гля дя,
поедете.
Да
и
дождь
собирается.
А
я
вас
да же
проводить
в
этот
момент
не
могу.
Или
вас
рас строи л и
мои
показатели?
Разве
я
вам
не
писал,
что
я
об
од ной
ноге?
—
Об
этом
вы,
коне чно,
не
пис а ли.
Но
это
и
не
имеет
зн ачени я.
—
Но
что
же
в
та ком
случае
им еет?
—
Душа,—
сказала
я.
Даж е
сейчас
не
м огу
понять,
почему
я
тог да
так
дерз­
ко
ск аза ла.
—
А
что
же,
вы
счит аете,
что
у
ме ня
души
нет?
Тут
я
растерялась.
Действительно,
как
на
это
отве­
тить?
И
для
чего
я
завела
этот
не нуж ный
разговор?
—
Видите
ли...—
сказала
я.•
И
больше
ничего
не
успела
сказать.
Ударил
гром ,
да
такой
страшный,
раскатистый,
чт о,
казалось,
зад рож ал
домик.
И
за све рк ала,
расс ека я
небо,
молния.
.—
Ах
хорош о!
—
с х ватил
костыль
Е фим
Емельяно­
вич ,
ког да
застучал,
загремел
до ждь
по
крыльцу,
по
же­
лезной
крыше,
по
стеклам
окон.—
Ах,
бл аго дать
какая!
Дав но
'его ждали.
Ведь
сушь
невозможная.—
И
он
как
заплясал
с
костылем.—
Ну,
теперь
вы,
Тонечка,
у
ме ня
в
пл ену.
Дождик-то,
глядите,
с
пузырями.
Стало
быть ,
минимум
на
всю
ночь.
Куда
же
вы
д енетес ь?
Тут
я
сильно
удивилась
и
д аже
испугалась,
как
он
вскочил
на
оче нь
высокую
табуретку,
стоявшую
у
стены.
И,
ст оя
на
о дной
ноге ,
не
опираясь
на
костыль,
ст ал
сни­
м ать
с
ан тресол е й
раскладушку.
Ну,
думаю,
грохнется
172

сей час,
-и
ко нец
ему .
А
что
я
буд у
тог да
с
ним
делать?
Ве дь
может
разбиться
насмерть.
—
Да
заче м?
—
гов орю,
уже
догадавшись,
что
онхло*
поч ет
для
меня.—
Я
все
равно
уйду.
-
—
Нет,
попалась,
птичка,
стой,
не
уйдешь
из
сети.
Не
расстанемся
с
тобой
ни
за
что
на
свете.
Вот
так
стоит
он
на
од ной
ноге
на
табуретке
с
р ас^
кл а душкой
в
руках,
прис л онив
ее
слегка
к
стене,
и
почти
что
пое т:
—
Нет,
не
пустим,
пт ичк а,
нет.
Оставайся
с
нами.
Мы
дадим
тебе
конфет,
чаю
с
сухарями.
Пришлось
мне
п ерено чев ать .
Он
улегся
на
р аскла-
ду шке,
а
меня
устроил
на
кров ат и
в
другой
комнате,
объяснив,
что
после
выпивк и
он
ночью
иногда
всх ра пы­
вает.
А
это ,
гов ор ил,
для
пе рв ого
знак о мс тва
мож ет
соз­
д ать
нежелательное
впечатление.
И
все
это
го вори л
с
улыбкой.
А
дождик
стучал,
гр е­
мел,
хлюпал.
—
Это
он
для
нашего
огорода
старается,
вон
как
хо­
рошо
поливает,—
радовался
Ефим
Емельянович,
гл ядя
в
ок но
на
д ожди к.—
У’
меня
как
раз
сейч ас
с
водопрово­
дом
затруднение.
Все
не
могу
на лад ить
трубу.
Утром
он
проснулся
раньше
мен я,
сварил
картошку,
опять
нар езал
сала,
поставил
большую
та релку
то
ли
творогу,
то
ли
сыра,
вскипятил
ча йник ,
зава ри л
чай .
И
в
домике
хор ошо
з апах ло
крепким
душистым
чаем.
—
Вас,
Тонечка,
вечером
вчера
раз гово р
мой
утомил,
расстроил.
Вы
подумали,
что
у
меня
не
только
ног и
нет,
но-вот
именно
и
ду ша
отсутствует.
В едь
так,
верно,
вьі
подумали?
—
будто
ввинчивал
он
в
меня
свой
взгляд.—
А
душа
у
меня
как
раз
имеется.
А
ес ли
б
не
было
ее,
мне
да вно
б ыло
положено
помереть.
Ведь
человек
помирает
отнюдь
не
тогда,
когда
отказывает
сердце,
а
когда
за­
тухает
душа.
Другой
раз
н оги
еще
идут ,
а
человек
уже
почти
что
помер,
потому
что
потухла
в
нем
душа
и
пр е­
кратилось
желание.
Тут
я
насмелилась
его
спросить
насчет
н адпи си,
нако­
лотой
у
нег о
на
груди:
—
В
каком
смысле
это
надо
понимать
—
«Не жди
удачи»?
—
Ох,
какая
вы
г лаза ста я,
Тонечка,—
засмеялся
он.
173

И
тотчас
же
стал
вроде
печальный.—
Это
мне
в
м оих
молодых
годах
в
тюрьме
накололи...
И
замолчал.
И
мне
стало
к ак-то
неловко.
Но
в се- таки
не
без
робости
я
спросила:
—
Неужели
вы
и
в
тюрьме
побывали,
Ефим
Ем елья­
нович?
—
А
где
же
я
то лько
не
побывал,
с прос ите 'м еня,
То­
нечка,—
вдруг
опять
отчего-то
засмеялся
он .—
Я
и
в
цир­
ке
толкался.
И
на
флоте
служил.
И
в
тюрьме
два
р аза
отбыл.
Что
ж
тут
хи трог о?
Правда,
п отом
признали,
что
оши бочн о.
Я
приглашен
был
два
раз а
в
тю р емные
з ам­
ки...
А
на
эту
протекшую
войну
ме ня
по
слабости
здо­
ровья
из
буровых
мастеров
только
в
пехоту
взяли.
На
флот
я
уже
не
годился,
хотя
все
еще
был
о
двух
н огах...
И
опять
он
замолчал,
мешая
ложечкой
в
стакане.
—
Но
вы
мне
вс е- таки
не
объяснили,
Е фим
Е м елья­
нович,
как
эту
на дпи сь
на
в ашей
груди
н адо
понимать?
«Не жди удачи».
Значит,
что
же,
выходит,
не
надейся?
—
Нет,
не
так,—
улыбнулся
он .—
Вот
я
сказал
—
вы
глазастая,
но,
оказывается,
преждевременно
вас
похва­
лил .
Вы
глазастая,
но
не
оче нь.
Ведь
дальше-то
наколо­
то
—
«Лови ее».
То
есть
удачу.
Не
ле нис ь,
с тало
быть,
не
отдыхай
—
лови.
Вот
я
всю
жизнь
ее
и
ловлю.
С
моло­
дых
лет
и
до
сей
поры.
И,
бывало,
мне
казалось,
вот
уж
бу дто
ухватил
я
ее,
ан
нет.
Она
в ыс кользн ула ,
у дача-то .
У
нее
хвост
слишком
скользкий.
А
я
ее
все
равно
ловил
и
ло влю ...
Он.
встал
из -за
стола
легче,
чем
вчера,—
уже
не
о пи­
раясь
о
с тол.
И
каз ен ная
ног а
его
не
скрипнула
и
не
лязгнула.
Если
не
приглядываться,
т ак,
пожалуй,
и
не
заметишь,
что
он
на
казен но й
ноге.
А
я
и
не
пригляд ы­
вал ас ь.
Я
смотрела
на
его
лиц о,
на
глаза,
вдруг
вспы х­
нув шие
то
ли
злобой,
то
ли
радостью.
—
Вы,
Тонечка,
может
быть,
д умает е:
вот
человечек
то лк ует
об
удаче,
а
сам
живет
возле
св алки .
И
находится
при
одной
живой
ноге.
И
тем
более
—
в
пр екл он ных
го­
дах ,
когда
эта,
как
го вори л
наш
капитан,
Мадам
с
косой
уже
бродит
вокруг
нег о
и.
только
подгадывает
моме н т,
чтобы
скосить
ег о.
Ве дь
так
вы
ду м аете?
■—
Да
что
вы,
господь
с
вами,
Е фим
Емельяныч!
С
че­
го
вы
взяли?
Ничего-то
я
так ого
не
думаю,—
сказала
я.
—
Во т-
это
правильно
вы
выговариваете
—
Ефим
Еме льян ыч, —
о пять
обрадовался
он.—
Ве дь
вокруг
меня
174

не
только.
Мадам
с
косой
бродит,
а
еще
много
других
дам.
Несмотря,
что
я
ж иву
на
свалке.
И
свалка
тут
ни
при
чем.
Ее
скоро
уберут.
Уже
есть
решение.
Тут
садик
будет,
сквер.
И
огороды.
А
женщ ины,
то
есть
дамы,
по­
че му
на
меня
и
сейч ас
внимание
обращают?
Потому
что,
если
муж
умирает,
про
ж ену
говорят
—
вд ова,
а
ес ли
же­
на
умира ет,
муж
счи тае тся
все
равно
жених.
И
женщины
по это му
разные
вокруг
меня
ходят.
Вед ь
ж енщины
такая
нация,
они
кого
хочешь
во
что
угод но
вовлекут.
А
я
вс е-
таки,
как
говорил
вам,
ловлю
удачу.
И
на
двух
но гах
ловил.
И
на
одной
ловлю.
И
мне
нужна
подруга
жизни
не
хуже
то й,
что
у
м еня
была.
Умерла
она
в
позапрошлом
году
в
московской
больнице
от
невнимания
медицинского
персонала.
А
у
нас
еще
б ыло
двое
дете й
—
Котя
и
Стасик.
Но
обоих
сожр ала
война,
а
ме ня
вот
только
покалечила,
И
остался
я
оди н,
как
вы
заметили,
возле
свалки,
инва­
л ид.
Но
женщины,
несмотря
ни
на
чт о,
атакуют
ме ня
как
я
не
знаю.
кто...
Тут
я
сама
вскипела.
—
Да
что
вы ,—
говорю,—
думаете,
Е фим
Емельяныч,
что
лич но
я
вроде
то го
что
то же,
как
бы
сказат ь,
наби­
в аюсь ...
Правда,
вс ех
этих
слов
мне
полностью
выговорить
не
у дал ось.
Он
перебил
меня,
с
улыбкой.говоря:
—
Вы
погодите,
не
горячитесь.
Вы
послушайте
спер­
ва,
что
я
скажу...
—
Но
я
не
понимаю,
как
вы
можете,—
уже
обиделась
было
я.—
И
вообще
не
пон и ма ю...
—
Тем
более
над о
послушать,—
потрог а л
он
ме ня
за
РУКУ-
—
Я,
правда,
с лышал а,
-чт о
вы
странный
человек,
Ефим
Емельяныч,—
уже
не
могла
успокоиться
я.
А
он
о пять
как
бы
обрадовался:
—
Вот
и
сейчас
правильно
вы
сказ али ,
именно
Е фим
Емельяныч.
Запомнили
твердо
и
так
вот
д ержи тес ь.
А
то
вот
н едавно
какой
случай
б ыл.
Пр иб ивал ась
ко
мне
одна
женщина ,
на
взгляд
симпатичная
и
в
еще
небольших
го­
дах ,
лет
эт ак
сорок
—
сорок
два.
Но
только
она
выпила
со
мной
четв ер тин ку
и
сразу,
с
ходу
нач ала
меня
звать
Фимой,
как
будто
я
ко шка
или
собака.
А
потом
г ово рит:
«Позволь,
Фима,
я
закурю».
Нет,
по дума л
я,
у
нас
с
тобой
де ло
не
пойдет.
А
мне
надо,
чтоб ы
де ло
шл о,
что ­
бы
он а,
ж ена
моя,
ловила
со
м ной
удачу
хотя
бы
175

до
ч аса
мо ей
смерти.
И
чтобы
она
понимала
что
к
чему .
Он
прошелся
по
квартире,
распахнул
все
окна,
выш ел
на
крыльцо.
—
Вот
глядите,
Тонечка,
ка кое
солнышко
оп ять
вы­
шло .
Красота!
И
сказал
это
та к,
буд то
и
солнышко
его
собственное,
будто
он
придумал
его
и
только
здесь
оно
сияет
перво­
зданно
для
всеобщего
удовольствия.
—
В едь
я
отче го
за
эту
мою
хиб арк у
держусь?
—
будто
спросил
он
меня.—
Да
оттог о,
что
з десь
я
сам
как
бы
на
своем
месте.
У
ме ня
тут
и
садик
и
огород ;
И
гараж.
—
Гараж?
—
не во льно
переспросила
я.
—
А
как
же?
У
меня
в
нем
машина,—сказал
он.
И
зас меялся.—
Вы
не
обращайте
внимания
на
мою
ногу.
У
ме ня
машина
дареная,
от
в ла стей,
с
ручным
управле­
нием.
В
э тот
момент
кто-то
завозился
в
доща том
сарайчике
недалеко
от
крыльца,
рядом
с
уборной,
выкрашенной
в
две
краски,
черн ую
и
м а линов ую.
—
А
тут
у
меня
козочка
Феня,—
п ока зал
Ефи м
Емельянович
на
сарайчик.—
Вы
т вор ожок
сейчас
куша­
ли.
Это
от
не е,
от
Ф ени.
У
нее
и
дочка
есть
—
Верочка.
А
тут
вот,—
он
потрогал
бо льшую
проволочную
клетку'—
грач
у
меня
живет.
Тоже
вот,
видите,
как
я,
об
одной
ноге.
И
тоже,
как
мне,
ему
некуда
деваться.
За
домиком
я
увидела
маленький
садик
и
крошечный
огород.
.
—
Швейца рия, —
з асмея лся
Ефим
Емельянович.—
Недавно
доктор
знакомый,
тоже
инвалид,
ко
мне
приез­
жал.
Это
он
сказ ал.
У
тебя,
говорит,
тут
полная
Ш вейц а­
рия .
А
это
вот
мой
гараж.
Гара ж
показался
мне
похо ж им
на
ог ром ный
желез­
ный
ящик
малинового
цвета.
—
Это
флотский
сурик,—
ск азал
Ефим
Емельяно­
вич .—
Такая
зам еча тел ьн ая
краска.
Я
ею
и
низ
машины
п рокра сил .
Только
трудно
ее
доставать...
И
вроде
пустяк
—
разговор
о
кра ск е,
но
я
как-то
по-
особенному
почувствовала
себя,
будто
он
сообщил
мне
о
чем-то,
о
чем
со о бщают
д алеко
не
всем.
Та кой
у
нег о
был
то н.
У
гаража
вровень
с
ним
стояло
два
столба,
а
между
н ими
на
большой
высоте
в одоп роводн ая,
что
ли,
труба
176

И
раньше
чем
я
спросила,
зач ем
эт о,
Е фим
Емельянович
вдруг
под пры гну л
и
ухватился
за
эту
трубу.
Если
б
кт о-
нибудь
мне
ск аза л,
что
человек,
которого
я
видела
вчера
в
эт ом
до м ике,
страшный,
старый,
об
одной
ноге,
мо жет
вот
такое
выд елы вать
на
трапеции,
я
бы
никогда
не
по­
верила.
—
Я
ж
вам
говорил,
что
я
еще
в
д етские
год ы
в
цирке
толкался,
когда
беспризорником
бы л,—
весело
с тал
ра с­
сказывать
он.
А
глаза
б лест ели,
дышал
тяжело,
да же
тяжко
и
п ри­
хватывал
себя
за
грудь,
будто
хотел
утишить
сердце.
.
Мы
при се ли
тут
же
у
гаража
на
скам еечк у .
Все
ма­
ленькое
здесь,
не
новое,
но
к ако е-то
аккуратненькое,
све-
жепокрашенное.
—
Еще,
словом,
в
де тские
годы,—
р ассказ ывал
о н,—
при ста л
я
к
одной
цирковой
труппе.
Смерть
как
мне
хотелось
с тать
циркачом.
Ездил
я
с
этой
тр уппой
по
городам.
Ч истил
конюшни
у
цирковых
лошадей.
Делал
в се,
что
велели.
Потом
с тали
подучивать
меня
на
акр о­
бата.
И
я
уже
с тал
кое - что
кумекать
в
э том
деле.
Даже,
мож ете
пове р ить
мне,
Тонечка,
к
четырнадцати
годам
я
уже
много
что
умел.
В
Ленинграде
в
цирке
меня
выпу ­
скали
уже
с
хорошими
мастерами.
Но
в
тот
год
приехали
на
гастроли,
кажется,
авст ри йцы .
Посмотрел
я
на
авст­
рийс к их
акробатов
—
и
шабаш.
Как
рукой
сняло.
Нет,
подумал
я,
это
не
для
ме ня.
До
такой
в ысот ы,
как
они,
я
подняться
не
смогу,
а
толкаться
тут
на
подхвате
мне
дальше
самолюбие
не
позволит.
Нет,
подумал
я,
надо,
видно,
искат ь
св ой
хлеб
где-то
в
другом
месте.
И
я
в
од­
ночасье
уш ел
из
цирка.
Навсегда.
Ох,
како й
ты
самолюбивый,
трудно
мне
будетю
тобо й,
подумала
я
тогда,
уже
г отов ая
бы ло
ос та ться
здес ь,
если,
конечно,
он
сделает
мне
предложение.
Ведь
он
же
еще
не
сделал
предложения.
Но
я
уже
как
буд то
начала
при­
выка ть
к
нему.
И
в
то
же
время
я
вдруг
ос тро
заскучала
о
внуках,
о
Тамаре
и
да же
о
Викторе.
Ту т,
на
скамеечке
у
гаража,
я
нечаянно
и
начала
рас­
сказы в ать
Ефиму
Емельяновичу
и
про
свою
жизнь,
про
свою
родн ю
в
ответ
на
его
рассказы.
И
про.
то,
как
Вик­
тор
дома
сидит
и
ме чтает
сыграть
какого-то
Улялаева,
и
о
то м,
как
Ер еме ев
к
нам
пр иезж ал
и
как
мы
угоща­
ли.его.
,
:
177

—:
Еремеев,
Еремеев.
Погодите,
Тонечка,—
пер е бил
меня
Ефим
Емельянович.—Если
это
Ер ем еев
Эдуард
Алексеевич,
так
я
хорошо
зн аю
его.
Он
живе т
в
Москве
у
п ло щади
Маяковского,
в
переулке,
у
н овой
жены.
Я
ему
н еда вно
старинную
мебел ь
реставрировал.
Бо га тая
ме­
бель
ему
до стал ась
от
родителей
новой
жен ы.
А
В и ктора
мне
сердечно
жалко.
Это
почти
что
моя
история.
Я
вот
так
же
чуть
не
заблудился
в
молодых
годах.
Надо
быстро
менять
ориентацию,
говорил
наш
капитан
Морозов.
Не
од но,
так
другое.
Не
д руг ое,
так
третье.
Пока
не
поздно,
над о
менять
ориентацию.
Усваиваете,
Тонечка?
■1—
Нет,—
откровенно
при знал ас ь
я,—
не пон ятно
мн е,
что
вы
ск азал и.
—
Сейчас
объясню,—
пообещал
он. —
До
войны
я
был
б ур овым
мастером.
Это
дел о
нравилось
м не.
И
я,
можно,
пожалуй,
так
сказать,
нравился
дел у.
В
войну
я
довое-
вал ся
до
старшего
лейтенанта.
И
тоже,
можно
считать,
уже
как
бы
вошел
в
охоту.
Уж
воевать
так
воевать,
если
другого
случая
нету.
Из
госпиталя
я
выш ел
еле
живой.
Но
в се-таки
живо й.
Значит,
н адо
бы ло
браться
за
ка­
кое-то
жи вое
дело.
А
за
какое?
Ни
в
лейтенанты,
ни
в
бу­
ровые
мастера
я
уже
не
годился.
Мо жно
б ыло
при
хоро­
шей
пенси и
торговать
пивом,
квасом
или
газетами.
Но
это
б ыло
не
по
м не.
Уж
если
я
р ешил
до
смерти
ловить
удачу,
так,
по-моему,
лучше
потерять
ногу,
чем
удачу.
Тем
более
н огу
я
уже
к
этому
моменту
потерял.
Наверно,
на
счастье
мо е,
опять
же
на
удачу,
встретился
мне
в
эту
п ору
некий
с тари чок
П астухов -Не мчинов
Александр
Ив аны ч.
«Иди,
гов ор ит,
ко
мне
в
напарники,
л ей тенан т.
Будем
с
тобой
дорогую
старинную
мебель
чи ни ть,
ре став­
рировать.
Руки,
говорит,
у
тебя
есть.
Башка
на
месте.
И
красоту,
я
заметил,
ты
чувствуешь.
А
н ога
в
нашем
деле
не
так
уж
до
крайности
необходима».
Почти
четыре
года
работал
я
вместе
с
Александр
Иванычем,
не
взирая
на
его
зверский
характер.
Но
за то
пер ед
смертью
он
пе­
ре дал
мне
св ой
инструмент
и
знакомства
в
научном
ми ре
и
среди
видны х
артистов,
у
коих
имеется
старинная,
в
том
числе,
конечно,
и
мягкая
мебель.
—
Ах,
как
жалко,—
говорил
пот ом
Е фим
Емельяно­
вич ,
переходя
от
ку ста
к
кусту
и
как
бы
поглаживая
вет­
к и.—
Ах
ты,
как
жалко,
что
я
раньше
ничего
не
знал
о
ва­
шем
Викторе.
Я
бы
поговорил
на счет
нег о
с
Еремеевым.
А
нас чет
У ля лаева
вы,
Тонечка,
предполагаю,
ошиблись«
178

О ни,
все
артисты,
ст рем ятс я,
насколько
я
знаю
театраль­
ный
м ир,
вот
именно
Гамлета
сыграть,
принца
Датского.
Наверно,
разговор
был
не
об
Улялаеве,
а
вот
именно
о
Гамлете.
Это
вс ех
их
пр ивлек ае т
—
сыгр ат ь
в
Гамлете.
Это
я
давно
слы шу.
А
с
Виктором
надо
что-то »придумать.
Жалко
В ик тора.
Ему-то
каж ется ,
наверно,
что
он
уже
б ога
за
бороду
поймал.
А
э того,
как
я
вас
понял,
еще
бл изко
не
было«
Жалко
парня.
Это
со
многими
сл у*
чается...
Мне
от
эти х
с лов
Еф има
Емельяновича,
от
т ого,
как
он
жалеет
не
очень-то
любимого
мн ой
зятя,
становилось
о тр адно
и
тепло
на
душе,
будт о
Виктор
уже
вполне
уст- «
роен.
—
Давайте-ка
сварим
с
вами,
Тонечка,
обед.
Совмест-
н о,—
улыбнулся
он
опять
св оей
приятной
улыбкой.—
По­
кажите
ваш и
способности.
—
Ну жны
ов ощи
и
какой-нибудь
ж ир,—
сказала
я.
—
Сколько
угодно,—
за смея лся
Е фим
Емельянович.
—
Моя
мама
учила
ме ня
делать
свекольник,—
ска*
зала
я,
хотя
мама
моя
вообще
ничему
меня
не
уч ил а.—
У
вас
есть
свекла?
—
Имеется,—
весело
откликнулся
Е фим
Емельянович.
Вот
так
мы
зава ри ли
какой-то
не о бык нов енный
бо рщ,
пожалуй,
д аже
лучше
тех,
что
я
варила
для
друзей
з ятя
и
п отом
для
Еремеева.
На
второе
Ефим
Емельянович
сам
предложил
филе
трески.
И
это’блюдо
жареное
получи­
лось
пышным
и
очен ь
вк ус ным.
Он
ел
и
х вал ил.
И
я
впер­
вые
по-настоящему
была
счас тл ив а.
—
Никто,
наверное,
не
знает,
какая
она
должна
бы ть
на
сам ом
деле,
счастливая
семе йн ая
жизнь,—
говорил
Ефим
Емельянович
после
обеда.—
Недавно
вот
прочитал
я
Льва
Толстого.
И
да же
фильм
такой
видел
в
к ино.
Как
жила
од на
кр асивая
женщина
с
хо ро шим
самостоятель­
ным
мужем.
По-нынешнему
сказать,
с
кр уп ным
ответст­
венным
работником.
И
чего
ей
не
хватало?
—
со шл ась
с
офицером.
Офицер
был
вид ный
из
себя,
но
не
большо­
го
ума.
Од ним
словом,
человек
несамостоятельный.
Он
сперва
горячо
заинтересовался
ею
—
ну,
кр асавиц а
же.
А
пот ом
чуть
ли
не
кинул
ее.
И
о на,
кон ечн о,
в
оскорблен­
ных
чувс тва х
бросилась
под
поезд.
Ну
кто
же
тут
ви но­
ва т?
А
Лев
Толстой,
так
можно
по нят ь,
о бв иняет
опять
же
ее
настоящего
муж а.
Вот
это
как-то
странно.
Я
ра­
ботал
тут
у
одного
профессора.
Он
з аним ает ся
как
раз
179

по
литературе.
Задаю
ему
вопрос.
А
он
хохочет.
Весь
мир,
говорит,
со гл асен,
что
виноват
во
всем
ее
муж
—
Каре-*
нин.
И
с пору,
говорит,
никакого
быть
не
может.
Ну
что
ж,
гов орю,
что
весь
мир,
а
мне
тоже
хо чет ся
разобраться.
Профессор
же
берет
с
го тов ого,
как
его
с
самого
начала
научили
и
как
он
за тве рд ил.
А
я
не
м огу
с
этим
сог ла­
ситься.
Вот
сейчас
немного
улажус ь
с
делами
и
о пять
эту
книгу
перечту,—
п о казал
он
на
подзеркальник,
где
лежала
пухлая
книга.—
Неужели
сам
Лев
Толстой
о шиб­
ся?
Не
должен
бы.
Хот я
кто
его
знает...
И
опять
мне
понравилось,
что
он
заговорил
со
мно й
о
Ль ве
Толстом,
которого
я
еще
не
успела
прочитать.
Да
и
когда
мне ,
думалось.
А
он,
вот
видит е ,
все
успевает,
хот я
и
без
ноги.
И
во
все
он
вникает
как
хозяин
не
од ной
вот
эт ой
халупы
у
свалки.
И
Лев
Толстой
ему
как
хор о­
ший
знакомый.
Тут
я
вспомнила,
как
сказала
Гал я
Т ус-
такова
о
Еф име
Емельяновиче
и
даж е
повторила,
что
он
занятный.
Только,
мол,
на до
в
него
вглядеться.
—
А
тут
во т,
на
взгорье,
видит е ,
ста рое
кладбище
у
нас
и
церковь
т оже
старая,
забр ош енная ,—
показывал
Ош
м не,
когда
мы
выш ли
по сле
об еда
на
прогулку,
что
ли. —
В
этой
церкви
теперь
с
ребятишками
на
обществен­
ных
н ач алах
музей
делаем.
Я
ведь
немножко
и
маляр
и
плотник.
И
ребятишки
толковые.
Е фим
Емельянович
показывал
мне
на
церковь,
а
я
смотрела
на
него
и
чему-то
удивлялась
все
больше.
Погостила
я
у
Ефима
Емельяновича
всю
субботу
и
часть
воскресенья.
Потом'
сказ ала :.
—
В едь
завтра
мне
на
работу.
Мне
к
семи
утра.
—
Н у,—
говорит,—
я
вас
отвезу
на
машине.
Мне
са­
м ому
завт ра
на до
быть
в
Москве.
—-
Но
я,—
говорю,—
забыла
у
дочери
кое-какие
мои
вещички,
без
которых
я
не
м огу
появиться
на
работе.
—
Так
в
чем
дело?
Давайте
еще
сегодня
прокатимся
в
Моск ву.
Это
ж
мигом
на
автомобиле.—
Он
вынул
из
карма на
ключи
от
автомобиля
и
покрутил
их
на
цепочке
вокруг
пальца.
Посадил
он
меня
в
машине
рядом
с
собой,
и
тут
я
хва тила сь:
уз елок
мой
ос та лся
у
нег о
на
кухне.
—
А
заче м
он
вам
сейчас?
—
сказал
Еф им
Емельяно­
вич.—
Мы
ж
вернемся
с
вам и
сегодня
сюда..
Вы
заби­
райте
от
дочери
и
другие
какие
есть
в аши
в ещи.
180

Мне
показалось
все
это
очен ь
странным.
Все
было
в
сам ом
д еле
как
во
сне.
Ни
о
чем
еще
не
договорились.
Он
не
сделал
мне
ещ е,
как
говорится,
предложения.
А
я
уже
отправилась
заби ра ть
от
дочери
св ои
вещи.
Только
ког да
мы
выехали
на
шоссе,
он
мне
с ка зал:
_
—
—
Конечно,
не
сразу,
Тонечка,
а
то лько
постепенно
вы
полюбите
ме ня.
А
нам
и
не
надо
сразу.
Куда
нам
сп е­
шить,
А
я
в ас,
кажется,
уже...
Не
то
чтобы
вот
им енно
Сию
минуту
пол юб ил,
но
мне
думается,
мы
столкуемся.
Поживите
у
ме ня,
приглядитесь.
Не
понравится
вам,
я
вас
в
любое
время
о бр атно
отвезу,
ку да
вы
пожелаете
и
при­
кажете.
А
сейчас-то
вы
как
себя
чувствуете?
—
Хорошо,—
ск азала
я.
А
хот ела
с казать
— заме­
чательно.
—
Ну
тогд а
давайте
не
-тянуть
рез ину ,
—
ск азал
он.
—
Да ва йте
вот
именно
в
ближайшее
время
зар еги ­
стрируемся.
Я
все
решаю
сразу
в
своей
жиз ни.
Где-то
я
д авно
читала
в
газете
уп рек
молодым,
ко­
торы е
вот
так
с
бух ты-б ара хты
в ступ ают
в
брак,
а
по­
том
сожалеют
и
разводятся.
И
мы
сейчас,
может
быть,
тоже
поступали
как
бы
с
б ухты -бара хты .
Но
меня
об у­
яла
рад ос ть,
и
мне
ни
о
чем
больше
не
хотелось
ду­
мать.
В едь
я
впервые
на
сорок
шес том
году
жизни
вы­
ходила
замуж.
.
Мой
же них
сидел
за
баранкой.
Я
см отр ела
сбоку
на
него.
Всю
дорогу,
кажется,
я
смотрела
только
на
него.
В
черном
костюме
и
в
белой
рубашке
с
отложным
во­
ро тни ком
он
к аз ался
мне
в
то
прекрасное
воскресенье
чуть
ли
не
самым
красивым
из
вс ех
мужчин,
каких
встречала
я.
К
Та маре
я
под няла сь
одна.
Ефи м
Емельянович
остался
в
ма ш ине.
Да
и
не
просто
ему
бы ло
влезть
на
пятый
эта ж
без
лифта.
—
Где
же
ты
пропадаешь,
бабушка
прекрасная?
—
встретила
меня
Та мар а.
Я,
конечно,
прошла
сперва
к
внукам,
перецеловала
их.
Всплакнула.
А
как
же?
Тут
есть
и
моя
кровь.
И
разъезжаться
—
это ,
наверное,
всегда
нелегко.
Пот ом
я
вынула
из
шкафа
св ое
зимнее
пальто.
А
де нь
был
опять
жаркий,
да же
д у шный.
—
Ты
куда
эт о?
—
удивилась
Там ара .
—
Уе зжа ю.
—
Надолго
ли?
—
усмехнулась
он а.
181

—
Мо жет
быть,
навсегда, ■—
сказала
я.
И
ст ала
ук­
ла дыв ать
вместе
с
пальтишком
три
своих
вых од ных
пла тья .
—
Как
же
ты
по тащи шь
такой
у зел?
—
У
меня
м ашин а.
—
Машина?
еще
больше
удивилась
Тамара. ‘—
От­
куда?
Чь я?
—
Моего
мужа,
—
вдруг
насмелилась
я.
И
пот ом
уже
твердо
сказала:
—
Я,
Т ам ара,
выхожу
замуж.
—
Ви кт ор!
—
за кри чала
Тамара
как-то
растерянно
и,
может
быть,
все-таки
с
некоторой
усмешкой.
—
В ик­
то р,
выйди!
Иди
сю да.
Мама
уезжает.
Выходит
замуж,
Виктор
вышел,
поздоровался,
кивнул
на
мой
узелз
—
Что
это
вы?
—
Ты
бы
хо ть
с
му жем
или
с
женихом
своим
по­
знакомила,—
усмехнулась
как-то
жалко
Тамара.—
Он
где ?
—
Он
в
машине.
—
Он
что,
шофер,
что
ли?
—
еще
спросила
Тама­
ра.
—
Пусть
хоть
зайдет.
И
тут
мне
стало
почему-то
неловко.
Сл ово м,
не
хо­
тела
я
с казать
Та маре
и
Виктору,
что
Ефиму
Емелья­
новичу
трудно
зайти .
—
В
следующий
раз,
—
сказала
я.
—
В
следующий
раз
он
зайдет.
И
вы,
я
надеюсь,
пр и едете
к
нам.
У
нас
там
очень
хо рош о.
И
я
хочу,
чт обы
внук и
п отом
приеха­
ли.
В се- таки
на
свежем
воздухе.
—
А
где
эт о?
—
с тала
допытываться
Та ма ра,
Но
я
сд елала
вид,
что
не
слышу,
принял а сь
за вяз ы­
ва ть
узел .
—
Да ва йте
я
вам
п ом огу,
—
поднял
узел
Виктор.
Еф им
Емельянович
в
это
вре мя
ходил
около
маши­
ны.
Нет,
нельзя
б ыло
сей час
заметить,
что
у
него
от­
сутствует
нога.
Около
машины
ходил
выс ок ий
и,
опять
мне
показалось,
очень
красивый
мужчи на ,
хотя
и
не
очень
моло дой .
Они
ве жли во
поздоровались,
эти
д вое
мужчин,
И
стали
укладыв а ть
мои
ве щи
в
автомобиль.
—
Это
у
вас
«Жигули»? —
посмотрел
на
машину
Виктор.
—
Н ет,
это
еще
старый
«Запорожец», —
сказал
Ефим
Емельянович.
—
В
ближайшее
время
п ол учу,
на­
верно,
но вый...
182

Потом
вышла
Т ам ара.
Она,
до лжно
быть,
подкраси­
ла
г убы
и
попудрилась.
—>
Ну
в от,
очень
приятно,
—
пе рвым
сказал
Еф им
Емельянович.
—
На
той
неделе
мы,
наверное,
з арег и­
стрируемся
с
вашей
мамой,
и
я
за
вами,
Тамара
и
Вик­
тор,
заеду.
На до
б удет
нам
вместе
отпраздновать
такое
дело.
—
И
ул ыбн улс я,
глядя
на
меня,
Тамар у
и
Викто­
ра.
—
Нет
возражений?
—
Виктор
ваш
мне
понравился,
—
сказал
Е фим
Емельянович,
когда
мы
о пять
вые х али
на
шоссе.
—
К ра­
сивый
и,
видать,
с ил ьный
малый.
Если
он
не
пьет,
как
вы
говорите,
много
читает,
может,
зна ния
копит
и
по том
себя
ок аж ет.
Всякое
может
быть...
—
Жалко
только,
что
он
никогда
не
слушает,
не
хочет
слушать,
—
сказала
я.
—
Да же
от ца
родного
как
бы
не
оче нь
признает.
А
отец,
по-моему,
не гл упый
ста­
рик.
—
Все
мы
будто
неглупые
—
и
старые
и
молодые,
—
т очно
с
ус мешк ой
отозвался
Ефим
Емельянович.
—
И
у
вс ех
на
все
случаи
свои
права.
Но
старики,
на
мой
взг ля д,
права
св ои
немножечко
превышают.
У
них
раз­
горается
особая
ст рас ть,
что
ли,
обязательно,
н адо
или
не
надо,
по у чать
молодых.
И
вы
знаете,
Тонечка,
я
уже
д авно
пригляделся:
чем
глупее
стар ик и,
чем
бестолко­
вее
прожили
собственную
жизнь,
тем
г оряч ее
сер чают
на
молодых
и
п роби в аются
к
ним
в
у чител я.
А
жизнь
идет
и
все
ломает,
пер елам ы вает
по-своему.
Хорошая,
Тонечка,
ве щь
—
жизнь.
—
И
он
вд руг
обн ял
меня
п ра­
вой
рукой,
придерживая
левой
ба ра нку.
—
А
я
живу
и
радуюсь,
что
я
еще
живу, —
ск азал
он,
снова
положив
обе
ру ки
на
ба ра нку.
—
И
никого
ни
осуждать,
ни
по­
учать
мне
не
хочется.
И
не
хочется
ду ма ть,
чт о’
мое
вре мя
то же
уже
прошло...
Он
вдруг
замолчал.
А
молчит
он
всякий
раз,
я
это
уже
з амети ла,
как
бы
сердито,
и
л ицо
его
в
такие
мо­
менты
искажает
мука.
Все-таки
я
попыталась
с нова
разговорить,
спросила,
что
он
думает
о
Гале
Тустаковой,
о
Галине
Борисовне
и
ее
муже.
—
Неохота
мне
о
ней
ду ма ть.
И
зачем?
—
повернул
он
ко
мне
действительно
сердитое
лицо.
—
Пу сть
о
ней
ду мает
т от,
кому
больше
на д о...
Тогда
я,
да же
чу ть
преувеличив,
рассказала,
как
183

она
относится
к
нему
—
с
каким
уважением
и
интере­
сом.
—
А
мне
все
равно,
—
опять
отчего-то
повеселел
он.
—
Я
никогда
и
раньше
не
относился
к
людям
в
за­
висимости
от
т ого,
как
они
ко
мне
о тн о сятся.
Это
толь­
ко
очень
слабые
л юди
так
прино ра влива ютс я:
ты
меня
по хв али
—
я
теб я
похвалю.
И
оленю
едва
ли
интересно,
что
о
нем
ду мает
волк.
А
эта
Гал ина
Борисовна
что
вам
—
хорошая
подруга?
—
снова
повернул
он
ко
мне
как
будто
уже
насмешливое
лицо.
И
тут
я,
похоже,
зат р у днил ась:
—
Ну,
как
сказать...
—
А га,
понятно,
—
засмеялся
Ефим
Емельянович.
И
уж
всю
дорогу
был
веселый.
Вскоре
мы
дейст вител ь но
з ар егис трир ова лис ь,
и
он
подарил
мне
золотое
ко ль цо.
—
П ервая
моя
жен а
колец
не
носила,
—
объяснил
он.
—
Они
тогд а,
казалось,
навечно,
вы шли
из
моды.
А
теперь
вот
о пять
вошли.
Мно гие ,
я
вижу,
носят.
И
вы,
может,
захотите...
—
А
вы?
—
спросила
я.
—
А
мне
оно,
это
кольцо,
будто
и
ни
к
чему.
У
ме­
ня
работа
такая,
что
я
его
и
п оте рять
м огу.
И
вообще
я,
пожалуй,
обойдусь,
—
зас ме ялся
он.
А
я
бы ла
счастлива,
что
у
ме ня
есть
муж,
что
я
за­
мужем.
И
пусть,
я
поду ма ла,
все
это
знают.

Борис
Бобровский
МАМКИН
СЫН
Первые
мину ты
после
смены
(особенно если хорошо
шел
бетон)
всегда
хо ч ется
немного
помолчать.
Оле г
Рыков
смотрел
сквозь
запотевшее
стекло
на
стройку.
Она
казалась
ему
теперь
далекой,
чужой...
Дверь
бытовки
отк рылас ь,
раскачиваясь
на
петлях,
тяг уче
з аскр ипе ла.
С
ул ицы
дохнуло
мокрым
ос ен ним
вет ро м.
Не
по дн имая
гол овы,
бригадир
Баукин
негромко
спросил:
—
Кому
там
ш ве йцар
нужен?
С
порога
раздался
хрипловато-металлический
басо к
н ачал ьн ика
у ч астка:
—
Не
торопись
одеваться,
ребята.
Виктор
Баукин
был
небольшого
роста ,
и,
чтобы
ви­
д еть
стоявшего
в озле
двери
человека,
ему
при шл ось
вскочить.
—
Что
опять
случилось,
Александр
Петрович?
—
А
то
не
знаешь,
—
п ротяжн о
вздохнул
начальник
участка,
—
соседи
ваши
не
ш еве лятс я.
Зак аз али
с
ут­
ра
триста
кубов
бет о на,
а
у кла ды вают
едва-едва
дв е­
ст и.
Остальное
хоть
выб рас ывай .
Придется
вам
снова
на
буксир
их
брать.
—
Да
что
м ы , • двужильные?
—
тотчас
загомонили
рабочие.
—
У
них
совесть
есть,
у
говорунов
этих?
—
Весь
де нь
с
девками
шепчутся,
а
под
конец
с ме­
ны
на
помощь
зовут.
Надо,
же,
мудрецы!
—
Дважды
мы
им
помогали
на
этой
неделе!
Может,
хв ати т,
а?
Баукин,
расталкивая
бетонщиков,
протиснулся
к
две­
ри,
где
стоял,
покуривая,
начальник
участка,
сказа л:
—
Вы
их,
Петрович,
рублем
воспитуйте!
Надоело
на
¡85

буксире
та скат ь.
Мы
же
не
можем
за
две
бригады
ра­
ботать!
Начальник
мол чал.
О лег
Рыков
из
у гла
вагончика
с
тоской
глядел
на:
кричащие
р ты,
ис кр иви вши еся
губы.
Он
наперед
з нал
—
ребята
пошумят,
а
бетон
пр иму т.
Зн ал
он
так же
и
то,
что
вновь
ему
у
бригады
придется
отпрашиваться.
И
от
этого
—
болеть
душой,
казнить
себя
и
презирать.
Вот
т ак,
как
предполагал
Рыков,
и
произошло.
Вы­
ходили
уже
ра боч ие
из
вагончика,
ежились
под
мелким
до жде м,
ругались.
О лег
ос та лся
в
бытовке.
—
Пр иглаше ния
ждешь?
—
спросил
Баукин.
Рыков
молча
пошарил
в
к арма нах,
дост ал
неболь­
шой
клочок
бумаги.
—
У
меня
телефонный
разговор
с
Омском.
Мать
вы­
зыв ае т.
—
В
пр ош лый
раз
у
тебя
был
телефонный
разговор
с
Омском,
с его дня
разговор
с
Омском...
Ты
что,
дума­
еш ь,
у
нас
ма терей
нет?
—
Есть,
к оне чно.
—
Так
одевайся.
Завтра
переговоришь.
—
Баукин
уже
с тоял
в
д ве рях.
—
Не
могу,
—
сказал
Олег.
—
Мать
у
м еня
сильно
болеет.
—
Ладн о,
уговорил.
Бри гадир
поднял
воротник
куртки,
застучал
сапо­
жищами
по
деревянным
ступеням,
спускаясь
на
землею.
—
М амкин
сын,
значи т,
—
пе ред
тем
как
закр ы ть
дверь,
сказал
Са ша
Трофимов.
Оле г
остался
оди н.
Сиде л
на
лавке
—
чистенький,,
наутюженный,
—
шуршал
не йлоно во й,
курткой,
размыш­
лял: «Уходить или не уходить?»
По
со седст ву
с
вагончиком
за урчал
дизель-электри­
ческий
кран,
завизжал
с троп ами
—
бригада
начала
ук­
ладывать
б етон.
$$$
Тропа
неожиданно
сузилась,
потекла
вдоль
татар­
ника
и
на кон ец
совсем
оборвалась,
уткнувшись
в
пре ­
д уп ре жден и е: «Граждане!
Не
подходите
бли зко
к
об­
рыву.
Это
опасно!»
Последние
сл ова
Наташа
произнесла
по
сл ога м,
прочла
—
и
за глян ула
в
пропасть.
186

В низу
—
зеленые
волны
Ци мля нск ого
моря
бились
о
рыжие
п ло ские
камни.
Море
медленно,
но
неумолимо
въ едало сь
в
г линя ный
откос,
и
он
во
многих
местах
рушился,
спо лза ли
вни з
огромные
глыбы.
Наташа
исп уг анно
отшатнулась,
представив,
с
ка­
ким
грохотом
берег
может
обрушиться
в
море .
—
Веселенькое
местечко!
—
зас ме яла сь
она.
—
Св а­
лишься
—
и
костей
не
соберут.
Олег
стоял
рядом,
держал
ее
за
локоть,
ког да
она
заг ляд ыв ала
в
пропасть.
—
А
т ебе
разве
не
любопытно
заглянуть
вниз?
—
спросила
его
Нат аша .
—
Или
ты
привык
подчиняться
надписям
на
табличках?
—
Стоит
ли
рисковать?
Не
обязательно
падать
с
дер ев а,
чт обы
уз нать ,
какая
твердая
земля.
—
Е сли
ты
та кой
раз умны й,
то гда
скажи,
за чем
ты
недавно
лез
по
сваям
в
корпусе?
В едь
это
должны
де­
ла ть
монтажники?
-—
Эт о,
Нат аш ень ка,
по
работе
требовалось.
—
Безрассудство
по
расчету?
—
В
том-то
и
весь
фокус.
Главное,
вовремя
сообра­
зить,
и з-за
чего
сл еду ет
ри сков ать .
Когда
разберешь­
ся
—
все
потечет
гладко
и
впо лне
опр ед еленно ...
Как
в ода
этого
моря
на
турбины
электростанции.
Олег
п ока зал
на
по логи й
противоположный
берег,
где
маячил
величественный
силуэт
белого
з дания ,
увен­
чанного
шпиле м .
—
Все
же
ты
зря
не
заглянул
вниз.
Там
красиво.
Просто
красиво
—
и
все!
Дикая
природа.
С ти хия.
Вол­
ны.
Камни...
Это
запомнится.
—
Если
ты
настаиваешь,
я
загляну.
—
Олег
зас ме­
ялся.
—
Я
да же
прыг ну
вни з,
если
тебе
это
необхо­
димо.
—
Ну,
ну,
перестань
играться.
—
Наташа
схватила
его
за
рукав,
отт ян ула
насильно
подальше
от
обры­
в а.—
Тут
тебе
не
производство,
и
план
не
гори т.
Так
что
можно
и
не
рисковать.
Я
разрешаю.
—
Вот
спасибо!—
Ол ег
посмотрел
на
часы.—
Я
пр о­
веду
тебя
до
общежития.
У
меня
через
полчаса
звонок
из
Омска.
За втра ,
при
желании,
можем
прод ол жи ть
дискуссию.
—
О пять
—
мама?
—
поинтересовалась
На таша .
Опят ь.
187

—
Ты
так
ча сто
говоришь
с
ней
по
телефону,
что
те бя
в
бригаде
п роз вали
«мамкиным сыном».
—
Видиш ь
ли...
—
засм еялся
О лег.
—
Может,
вме­
сте
сходим
на
почт у?
Я
переговорю,
и
мы
еще
успеем
побродить.
Может,
и
в
кино
успеем.
—
Да
не т,
ты
уж
сам ...
с
мамой
разговаривай*
***
По чта
помещалась
в
одноэтажном
деревянном
зд а­
нии
на
окр аин е
города.
В
одной
половине
дома
была
сбер егател ь ная
касса,
телеграф,
еще
какие-то
почтовые
учреждения,
а
в
угловой
тесной
комнатке
находился
междугородный
телефон.
Р аб отал
он
только
до
пол у­
ночи.
Ож идая
в ы зова,
Олег
чита л
объявления,
висевшие
на
стене.
Почти
все
они
призывали
молодежь
ехать’на
стр о ител ь ство
Ато мма ша.
Од ин
из
таких
рекламных
проспектов
он
увидел
год
назад
в
Омске...
Кажется,
это
бы ло
так
дав но.
Телефонный
разговор,
как
в сег да,
за держ и в ался,
и
Олег
терпеливо
ждал
вызова.
В
Омс ке
сейчас
конец
рабочего
дня.
Мать,
вероят­
но,
уже
в
пу ти.
А
может,
еще
и
в
школе.
Она
учитель­
ница ,
и
ей
приходится
оставаться
после
ур ок ов.
Ол ег
знал
эт о.
Она
ч асто
возвращалась
поздно
вечером:
случалась
какая - ли бо
неприятность
с
ее
учениками,
и
А нна
Игнатьевна
не
усп ок аив алась
до
тех
п ор,
пок а
все
не
уладит.
■—
Ты,
мать,
не
надрывайся,
—
го во рил
ей
О лег,
—
все
равно
Витька
Козлов
не
перестанет
убегать
из
до­
му,
а
Катька
Еремина
—
ябед ни чать .
Лю ди
так
устро­
ены,
что
им
все
равно
больше
всего
нравится
б ыть
та­
ки ми,
какие
они
е сть.
И
ничего
тут
не
поделаешь.
Анна
Игнатьевна
пододвигала
сыну
тарелку,
г оря­
чей
ладонью
г ладил а
его
по
го лов е.
—
Ах
ты
мой
дорогой
педагог!
Ес ли
работа
нр а­
вит ся
—
никогда
не
бойся
надорваться.
А нна
Игнатьевна
не
умела
беречь
себя .
Она
пережи­
в ала
все
беды
и
неудачи
школы,
а
те
нечастые
рад ости ,
которые
выпадали
и
на
ее
долю,
торопилась
отдать
другим,
с чита я,
что
кому-то
они
ну жне е,
чем
ей
само й.
Так
всегда
и
получалось,
что
трудные
классы
д оста­
вались
ей,
и
самые
беспокойные
общественные
нагруз­
188

ки
т оже
выпадали
на
ее
долю.
А
если
приезжала
ко­
мис с ия,
то
направлялась
она
к
Анне
Игнатьевне.
И
справки,
и
отчеты
вс яки е,
и
ремонт
школы,
и
и нспек ­
цио нные
по ездк и
в
деревню,
где
работали
школьники,—
все
было
ее.
А
вот
и зуча ть
чей-то
передовой
оп ыт
в
центр
страны
ех ал
всегда
кто-нибудь
другой.
И
А нна
Игнатьевна
не
о биж ал ась,
не
спорила:
не
потому,
что
ей
не
хотелось
пожаловаться
или
по спор ить ,
а
потому,
что
не
уме ла
этого
делать.
Не
ум ела
—
и
все.
Таких
людей,
как
Анн а
Игнатьевна,
ув аж ают
и
любят
в
кол­
лективе,
награждают
дипломами,
но
и
всегда
нагружа­
ют
работой.
Больше
всего
на
свете
Анне
Игнатьевне
хотелось,
чт обы
Олег
удачно
женился.
Она
мечтала
о
внуке.
Тог­
да
бы
у
них
была
семья.
Большая
семья.
А
п ока
их
только
двое,
никого
из
родственников
у
них
нет .
Но
на
тему
Олеговой
женитьбы
они
почти
не’
го во рили.
Ког да
Ол ег
об ъяви л,
что
едет
строить
Атоммаш,
едет
далеко
и
надолго,
—
А нна
И гнат ье вна
не
вы держа ла
и
заплакала.
Она
очень
не
хотела
расставаться
с
сы­
ном.
И
все
же
она
не
стала
его
отговаривать.
Быстро
ов­
ладев
собой,
приня лас ь
собирать
в
дорогу.
Перед
отъездом
Олег
ска за л:
—
Странно
как-то
получается,
мать.
Столько
лет
мы
прожили
вместе,
а.
фамилии
у
нас
ра зные .
Да­
же
как-то
неудобно
перед
людьми.
Ты
—
Северина,
я
—
Рыков.
Да вай
я
поменяю
свою
фамилию
на
твою.
—
Не
надо,
сынок,
—
подумав,
отве ти ла
Анна
Иг­
натьевна.
—
Ты
роди л ся
Рыковым
и
должен
ост ават ься
им
до
конца
жизни.
В едь
все
равно
это
ничего
не
ме­
ня ет.
Оле г
вс пом нил
э тот
их
разговор
и
запоздало
п ожа­
л ел,
что
не
настоял
на
своем.
Теп ерь ,
спустя
год,
он
понял,
что
изм ени ть
фамилию
—
не
пустая
формаль­
но сть.
Особенно
для
матери...
Деж урн ая
телефонистка
постучала
в
окошко:
—
Омск
на
проводе.
Заходите
в
кабину.
Только
сейчас
отлегло
от
сердца.
Олег
ср азу
успо­
коился.
Последнее
время
он
никак
не
мог
избавиться
от
щемящего
предчувствия,
что
мать
ког да- ни будь
не
придет
на
раз гов ор
с
ним .
189

*#*
Два
раза
в
неделю
вс е,
кто
сто ял
в
очереди
на
квар­
тиру,
обя зан ы
б ыли
по
тр и- четыр е
ч аса
отрабатывать
после
смены
на
с трои те льст ве
жи лых
домов.
Т аскал и
строительный
мус ор,
месили
ра ст вор,
благоустраивали
площадки
вокруг
зда ни й,
вычищали
уже
готовые
дома
от
всякого
хлама...
О лег
не
стоял
в
очереди
на
квартиру.
Он
жил
в
об­
щеж ит ии.
Но
как-то
ре шил
ос тать ся
и
помочь
ребятам
из
бригады.
—
Чего
ради?
—
не
очень
вежливо
спросил
его
Бау­
ки н.
—
М огу
и
не
оставаться,
—
обиделся
Олег.
—
Пошатнувшийся
авторитет
у
бригадира
решил
вос с тана влива ть?
—
засмеялся
Саша
Трофимов.
—
Смо­
три ,
не
зара ботай
грыжу.
А
то
мама
переживать
будет.
Ол ег
хлопнул
дверью,
вышел.
Вагончик
качнулся,
будто
ветер
ударил
в
стены.
—
Ог о,
у
нас
уже
нервы
шалят!
—
усме хнул с я
вслед
Рыкову
Трофимов.
•—
Перестань
над
человеком
насмехаться,—
оборвал
его
бригадир.—
Нашел
занятие.
И
чт об
я
больше
ни
от
кого
не
слышал...
«мамкин сын».
К
нему
это
прозвище
не
подходит.
Он
наш
парень.
А
что
к
матери
по-челове­
чески
относится,
так
это
кое-кому
из
нас
поучиться
н адо ...
Ты,
Трофимов,
д авно
мате ри
по
телефону
з во-
н ил?..
—
Отработаю
вторую
смену
—
и
побегу
на
перего­
воры.
;—
Зря
смеешься!
Ма ть
есть
мат ь. ..
Трофимов
вскочил
с
лавки.
—
Но
и
так
же
нельзя...
За
мамину
юбку
держаться.
Р азли чать
надо!
А
не
то
—
можно
в
Рыкова
превратить*
ся.
Через
д ень
на
переговоры
будешь
бегать.
—
Может,
н адо
человеку.
Чего
осуждать?
■—
А
никт о
и
не
осуждает,—
помягчел
Трофимов.—»
Пусть
д елает
что
хочет.
-—
Да,
парень
в
самом
де ле
ни чег о,—
негромко
за­
метил
В аси лий
Кольцов.—
Я
с
ним
в
про шлы й
раз
рост*
вер к
утр ам б овы вал.
Он
послабее
меня
фи зи ч ески,
а
из
кожи
лез ,
чт об
не
отстать.
Мне
даже
неловко
стало,
так
я
себя
притормаживал.
Что б
успокоился
парень...
Не
на­
190

до
нам
его
обижать.
Витек
правильно
говорит:
про
«мам*
ки ного
сына»
забыть
надо .
Это
к
нему
не
подходит.
Больше
к
э тому
разговору
в
бригаде
не
в озвра ща­
лись.
**«
Осенью
Олег
за бо лел.„
Прошел
густой
до ждь,
и
в
котлован,
вырытый
для
ростверка,
попа ла
вода.
Ее
вычерпывали
оттуда
ведра­
ми.
Баукин
пр ика зал,
чтобы
к
приезду
первой
машины
с
бе тон ом
основание
бы ло
чистым.
Рыкову
он
предложил
—
осторожно,
мягко:
—
Ты,
е сли
х очешь ,
иди
на
опалубку.
Там
сухо.
Олег
даж е
слегка
качнулся,
буд то
ударили
ег о:
—
За
что
мне
такая
милость?
—
Да
не
кипятись!
У
т ебя
же
мать
болеет.
Просту*
дишься
ненароком
—
лазарет
у
вас
в
семье
будет.
—
Не
простужусь,—
сказал
Рыков
и
с прыгну л
в
к от­
лован.
Несколько
часов
Олег
ползал
на
коленях
по
мокро­
му
дн у,
добирался
по с инел ыми
па льца ми
до
каждой
ще­
ли
и
отче го- то
даже
испытывал
радостное
облегчение,
когда
капли
вод ы
падали
прямо
на
него,
проникали
за
воротник,
холодили
разгоряченное
тело.
Он
и
не
заметил,
как
промок
до
нитки.
Выпо лн ив
задание,
рабочие
уш ли
в
бытовку
переоде­
ваться
в
сухую
одежду,
а
Оле г
о тпра вилс я
вязать
ар­
матуру.
И
хотя
легкий
озноб
к
концу
дня
уже
пронизы­
вал
все
тело,
остался
вместе
со
всеми
пос ле
смены,
что­
бы
уло жи ть
бето н
в
ростверк...
На
другой
де нь
с
двусторонним
воспалением
легких
его
о тв езли
в
больницу.
*
:і:
*
. ..Утро м
тихую
загородную
улочку
р аз будил
рев
са­
мосвала.
Во
дво ре
б ол ьницы
тотчас
з апах ло
цементом,
горячим
ж елез ом
—
дохнуло
большой
стройкой.
Из
па­
лат,
отодвинув
белоснежные
зан ав еск и,
выглядывали
больные.
Баукин
—в
сапогах,’
холщовой
куртке
с
эмблемой
на
рукаве,
в
каске
—
размашисто
во шел
в
приемную
инфек­
ци он ного
о тдел ения,
сердито
и
тр еб ова тел ьно
спросил
медицинскую
сестру,
испуганно
на
нег о
глянувшую:
■191

Где
у
вас
тут
Олег
Рыков
лежит?
Мне
надо
его
■ видеть .
—
Вы
бы
еще
на
само свале
в
пал ату
въехали...
Н ель­
зя
к
нему.
—
Почему?
Мне
надо
пару
с лов
человеку
ск азат ь.
—>
Нельзя
—
и
все...
Не
шу мит е !..—
И,
подумав,
до-*
давила:
—
Он
в
тяжелом
состоянии.
-**■ А я,
думаете,
в
легком?
.Баукин
рв ану лся
в
палату,
но
медсестра
проворно
догнала
его,
сх ват ила
цепко
за
рукав
куртки.
—
Не
безобразничайте,
тов ари щ.. .
Здесь
вам
не
стройплощадка.
Баукин
вм иг
преобразился.
Сложив
руки
на
груди,
совсем
другим,
иг рив ым
тоном
по про сил:
—
Миленькая,
я
только
на
секунду...
Он
же
п росту­
дился
—
како е
там
тяжелое
состояние?..
Мне
бы
ему
па­
ру
слов
сказать.
—
Нельзя.
У
нег о
двустороннее
воспаление
л егки х,
понимаете?
Уход и те
немедленно.
—
А
когда
можно
будет?
—
Не
зна ю ...
Когд а
легче
стан ет.
Уходите,
вы
тут
в сех
на
ноги
по дня ли.
Баукин
н ахмури л ся,
в
сердцах
ударил
кулаком
по
ладони,
про из нес
сквозь
зубы:
—
Ну-у,
пацан !..
По
дороге
на
стройку,
вс пом нив
разговор
с
медсест-
ро й,
спросил
водителя
самосвала:
—
Двустороннее
во спа л ение
легких
—
это
опа с но?
—
Кто
его
знает,—
пожал
шофе р
плечами,—
не
пр и­
ходилось
испы тыват ь.
***
Наташа
слушала
врача
и
не
могла
из ба вить ся
от
ощущения,
что
с
ней
он
разговаривает
только
из
веж­
ливости.
Так
ничего
не
в ыяс нив,
она,
не
зная,
как
-
ей
быть ,
ушл а.
Ребята
из
общежития,
где
жил
Ол ег,
пе ре­
д али
ей
те легр ам му.
Она
вы нула -ее
из
с умочк и
и
еще
раз
перечитала
те к с т : «Приглашаетесь телефонный раз­
гов ор
Омском
24 сентября 20 часов».
А
сегодня
уже
двадц ать
шес тое .
Ес ли
б
телеграмма
не
залежалась
в
п очт овом
ящике,
то
Наташа
могла
бы
сходить
и
сама
на
ра зго вор
с
матерью
Олега
ил и,
в
крайнем
сл уча е,
договорилась
с
ке м-н ибуд ь
из
ребят.
Но
вре мя
ушло,
те­
192

лефонный
ра зго вор
не
состоялся,
и
бедная
женщина
теперь
бог
з нает
что
думает...
После
встречи
с
врачом
остался
не прия т ный
осадок.
Что
Олег
с ильно
боле н
—
это
я сно,
но
насколько
опас­
но—
Наташе
не
ск азал и.
Рыков
был
в
тяжелом
состо­
янии,
а
где-то
далеко,
в
Омске
живет
человек,
ко му
он
особенно
дорог.
М ать
теперь
тер з ают
сомнения,
н очи
к ажутся
мучительно
д лин ным и...
'
Неспокоен,
кон ечно,
и
Олег.
Меньше
всего
он
нуж­
да ется
сейч ас
в
сочувствии.
В
записке,
кот орую
пере­
дала
Наташе
м едс естр а,
он
просил
ничего
не
сообщать
матери,
писал,
что
ск оро
выздоровеет
и
нет
необходи­
мости'понапрасну
беспокоить
старую,
болезненную
жен­
щин у.
Ол ег
настойчиво
просил
об
этом.
Пожалуй,
слиш­
ком
на ст ойч иво ...
-
Наташа
была
уве рен а,
что
Ол ег
не
прав.
М ать
не
обманешь.
Она
и
за
тысячу
километров
почувствует,
что
с
сыном
что-то
неладно.
В
таких
случаях
лучше
всегда
говорить
то,
что
ес ть
на
сам ом
деле.
Но
прежде
чем
сообщить
в
Ом ск
о
болезни
Олега,
Наташа
все
же
решила
посоветоваться
с
бригадиром.
Кроме
того,
она
не
зна ла
адреса
А нны
Иг нать ев ны
и
надея лась,
что
Баукин
поможет
ей
в
это м.
—
Я
и
сам
не
соображу,
как
поступить,—
сказ ал
Баукин.—
Сообщить
матери,
конечно,
не
мешает.
Может,
она
приехать
захочет.
Кто
их
пой ме т,
матерей...
Но
и
со­
мнение
имеется.
Вдруг
сильно
растревожим
ж енщину ?
Представь
себе:
пол уч ит
она
телеграмму
—
и
сама
в
больницу
ляжет.
Вот
и
сделаем
мы
доброе
дело.
по-
медвежьи.
С
другой
стороны—и
мо л чать
не
годится.
Па­
рень-то
свалился
не
на
шутку.
Даж е
со знан ие
иногда
те ряе т.
Наташа
не
узн ава ла
Баукина.
Он
в сегда
был
реши­
тельным,
дерз ким.
Про
не го
на
стройке
говорили,
что
у
не го
в
раб о те—
мертвая
хватка,
а
теперь
он
рас терян­
но
говорил
что-то
насчет
трудности
сложившегося
поло­
жения.
Устав
слушать
бригадира,
Н аташа
спросила:
—
Представь,
что
ты
ок азался
на
месте
О лега
Рыко­
ва.
Чего
бы
ты
хот ел?
—
Я
никогда
не
окажусь
на
месте
Олега
Рыкова,—
уверенно
заявил
Баукин,—
потому
что
никогда
бы
не
простудился
в
блюдце
с
в одо й...
Жал ь,
не
пустили
меня
7 Заказ 309
193

к
нему
в
первый
день
болезни...
Я
бы
ему ,
пацану,
кое *
что
сказал...
Отпала
бы
охота
на
к оле нях
в
котловане
по лза ть,
геройством
з аним ат ься.
Тепер ь,
ко не чн о...
ниче*
го
не
скажу:
злость
выкипела.
—
Матери,
мне
кажется,
н адо
сообщить.
Мне
нуже н
ее
адрес.
У
теб я
он
есть?
—
Откуд а?
У
меня
в
бригаде
сорок
человек.
—
Может,
ребята
знают?
—
Я
с про шу...
Но
это
не
выхо д ...—
протянул
Баукин.
И
загорелся:
—
А
если
самолетом
в
Ом ск
слетать?
Ден ь
—
туд а,
день
—
обратно.
Мы
бы
теб е
на
билет
сбро­
сились.
Так
бы
было
лучше ,
чем
телеграмма,
по-чело­
вечески...
У
них
отношения
с
мате р ью
к акие -то
странные,
шибко
не жные .
От
телеграммы
она
перепугается
на вер­
няка,
а
ес ли
ты
ей
все
объяснишь
при
встрече,
растолку­
ешь
—
она
и
успокоится.
Совсем
другой
табак.
Чего
ты
молчишь?
Я
ведь
де ло
предлагаю.
Аѵ
Наташа
ничего
не
могла
ответить,
по тому
что
в
горле
у
нее
на
мг нове ние
пересохло,
за пе ршил о.
Все-т а ки
Баукин
есть
Баукин,
теперь
она
узнавала
его.
**ф
Виктору
Баукину
бы ло
всего
двадцать
три
года.
Но
он
и
выглядел
старше
с воих
лет ,
и
в
поступках
был
взрос­
лее:
умел
так
себ я
поставить,
что
с
ним
обращались,
как
с
человеком,
прожившим
долгую
жизнь.
За
глаза
его
в
бригаде
звали
«отцом».
Нач ал ьст во
к
Баукину
от­
носилось
с
настороженной,
почтительностью:
бригадир
часто
своевольничал,
однако
работу
дел ал
отменно.
В
этот
же
день
он
раздобыл
деньги
на
п о ездку
в
Омск,
в
объединенном
постройкоме
за казал
билет
на
с ам олет
и
заодно
вытребовал
путевку
в
санаторий
и
«ле ­
чебн ые »
для
Олега
на
будущее,
когда
тот
поправится:
договорился,
чтоб ы
Наташу
отпустили
с
работы
на
два
дня.
У
Наташи
д ень
сло жил ся
менее
удачно.
Ей
не
уда­
лось
отыскать
адрес
Анны
Игнатьевны.
У
О лега
она
не
могл а
спросить,
а
в
ко мнат е
о б щежити я,
где
он
жил,
ре­
бя та
все
перево ро ш ил и,
но
конверта
с
письмом
от
мат е­
ри
не
нашли.
В
отдел
кадров
она
опоздала.
—
Придется
те бе
в
Омске
и скать
через
спр авоч но е
бюро ,—
ска зал
ей
Виктор
Бау ки н.—
Если
возникнут
за­
194

трудн ен ия
—
будь
наст о йчивее,
по зу бастее .
Иди
к
на­
чальникам
в
адр есно е
бюро,
в
милицию
обратись.
Най­
д ут!
Имя,
отчество
и
фа мил ию
знаешь,
возраст
примерно
высчитаешь
—
как
не
найти!
»..В Омске шел снег.
Это
б ыла
первая
неожиданность.
Наташа
стойко
терпела
холод:
прилетела
она
в
спортив­
ной
куртке.
Вторая
неожиданность
ок азала сь
более
серь­
езной—
А нна
Игнатьевна
Рыкова
в
городе
не
прожи­
вала.
Сод рог аяс ь
от
холода,
Н аташа
растерянно
ходила
по
улицам
незнакомого
города.
Ес ли
б
она
знала
хотя
бы
улицу,
где
жил
О ле г!..
Произ ошл о
како е-то
недоразумение,
но
какое
име н­
но?
Возможно,
Олег
с
матерью
жи ли
неподалеку
от
об­
ластного
центра,
и
в
Омск
А нна
И гнат ье вна
ездила
тол ь­
ко
для
телефонных
р аз говор ов
с
сыном?
Вс е-т аки
не
следовало
торопиться
и
ехать
за
тысячу
верст
без
адреса.
Но,
мо жет
быть,
Анн а
Игнатьевна
но­
сит
другую
ф амил ию
по
какой-либо
причине?
Но
тогд а
отыскать
ее
практически
невозможно.
Ост авало сь
о дно
—
возвращаться
дом ой ...
Наташа
заказала
р аз говор
с
Волгодонском.
С вязь
обещали
дать
только
на
вторые
сутки.
В
телеграмме
она
просила
Бау ки на
узнать
адрес
ил и,
по
кр айн ей
мере,
ут оч нить
фа мил ию
Анны
Иг нать евн ы.
В
го с тиницу
в озвра щала сь
она
несколько
успокоен­
ной :
появилась
надеж да,
что
все
уладится.
Возле
школы
вдруг
остановилась,
вс помнив,
что
однажды
во
вр емя
разговора
Ол ег
упомянул,
что
ма ть
его
работает
учи­
тельницей.
Это
бы ла
ниточка,
и
на
другой
день
(все равно де ­
ла ть
бы ло
нечего)
Наташа
пошла
в
гороно.
Начальник
отдела
кадров
гороно
—
сухонький,
болез­
н енн ого
вида
мужчина,—
узнав,
что
Н аташа
приехала
с
большой
стройки,
оживленно
з а говори л:
Читал,
читал
в
газетах...
Атомная
энергетика
—
это
на ше
будущее.
А
какие
темпы!
Какой
ра зм ах!
Я
в
молодости
строил
Днепрогэс.—
Он
многозначительно
кашлянул,
молодцевато
выпрямился.—
Хотелось
бы
по­
смотреть
на
Атоммаш.
Потом
он
старательно,
посапывая
по-стариковски,
7*
195

перебирал
картоте ку,
ку да-т о
зв онил,
уточнял
и
наконец,
разогнувшись,
печально
развел
руками:
—
Нет
такой
учительницы...
Анна
И гнат ье вна
у
нас
в
городе
только
одна
—
Северина.
Она
ра бот ает
в
сред­
ней
школе.
Старый,
опы тны й
педагог.
—
У
нее
сын
есть?
—
С ына
у
нее
нет.
Она
живе т
на
улице
Герцена.
Ес­
ли
хот и те,
я
дам
адрес...
А
вдруг?
Мало
ли
что
б ывает?
На
поиски
дома,
где
жи ла
Северина,
уш ло
часа
три,
и
Наташа'
уже
не
рад а
бы ла,
что
забралась
в
но вый
микрорайон,
расположенный
вдали.от
центра...
Дважды
позвонила
в
квартиру,
но
никто
не
открыл
дверь.
Было
уже
больше
трех
часов.
Ес ли
А нна
И гнат ье вна
р або тает
в
первую
сме ну,
она
с коро
вернется.
Но
если
во
вто­
рую?..
Тогда
она
только
что
уш л а...
Да
и
м ать
ли
она
Олега?
От
холода,
утомительного
поис ка
нужног о
дома
На­
таша
изрядно
устала,
продрогла,
прислонилась
на
лест­
ничной
площадке
к
батарее,
угрелась.
Так
она
простояла
часа
дв а.
С
работы
начали
возвращаться
жильцы
дома,
и
Наташа
вдруг
со обр аз ила,
что
у
соседей
она
может
узнать,
есть
ли
у
Анны
Игнатьевны
сын
О лег.
Тогда
многое-прояснится...
Она
позвонила
в
одну,
другую
квар­
тиру,
и
какая-то
женщина,
несколько
насторожившись,
от вети ла,
что
Олег
жил
в
их
по дъ езде,
потом
он
уехал
на
стройку,
только
он
Севериной
не
родной
с ын,
а
при­
ем ный.
—
Мо жно
у
вас
погреться?
—
спросила
Нат аша.
Она
вдруг
п очувс тв овал а
страшную
усталость,
б удто
ей
пришлось
пешком
пройти
от
самого
Волгодонска
в
Омск.
Со се дка
разрешила
ей
войти
в
комнату,
но
на­
стороженность
не
ис чезл а
во
в згл яде.
—
Вы
кто
же
Олегу
будете?
—
спр осил а
она .
—
Я
со
с трой ки ...
Знакомая.
Олег
сильно
з або лел,
и
ребята
прислали
меня
к
его
матери,
ч тоб
сообщить.
Я
с
таки м
трудом
нашла
ее...
—
Ол ег
славный
парень,
мы
его
все
тут
уважали,—
уже
мя гче
произнесла
хо зяй ка
квартиры,—
но
ему,
зна­
ет е,
не
следовало
уезжать...
Мат ь
так
этого
не
хотела.
—
Вы
говорите,
он
ей
не
родной
сын?
—
Да,
родители
Олега
погиб ли
в
автомобильной
ка­
тастрофе,
когда
ему
бы ло
восемь
лет...
Он.учился
в
к лас­
се
А нны
Игнатьевны,
вот
она
и
в зяла
его
к
с ебе,
потом
196

усыновила.
Олег
в
те
годы
часто
болел,
но
она
выходила
его.
П равд а,
самой
ей
это
много
здоровья
стоило.
Да,
не
следовало
бы
ему
у езжа ть,—
повторила
она ,
и
в
го­
лосе
ее
послышалось
осуждение.—
Но,
зн аете,
тут
.не
бы вает
законов.
Каждый
поступает,
как
считает
ну ж­
ным.
—-
Коне чно ,—
со глас ил ась
Н а таша.
Теперь
ей
стало
м ногое
понят ным
в
поведении
Олега.
Наташа
поняла,
как
трудно
б ыло
Олег у
уезжать
на
стройку:
с
родными
матерями
ра сстав ать ся
легче...
***
...Известие о
болезни
Олега
Анна
Игнатьевна
выслу­
шала
спокойно,
без
ох анья
и
суеты.
У
нее
ли шь
слегка
порозовели
щеки. .
Вначале
она
только
произнесла: «Спа­
сибо,
что
вы
мне
сообщили
об
этом».
Поскольку
Наташей
был
заказан
телефонный
разго­
вор
с
Волгодонском,
Анн а
И гна тье вна
решила
узнать
у
Бау кина
нов ос ти
о
зд оров ье
Оле га.
Если
понадобится,
она
готова
бы ла
немедленно
ех ать
к
сыну.
Вместе
они
отправились
на
переговорный
пункт.
Ож идая
вызова,
Наташа
и
ма ть
Олега
негромко
пе­
реговаривались:
о
стройке
и
донском
крае...
В
беседе
н езам етно
пролетело
время,
их
пригласили-
в
кабину.
Н аташа
в зяла
трубку:
—
Алло,
Виктор
Васильевич?
—
Она
знала,
что
Б ау­
кин
любит,
когда
его
называют
по
имени-отчеству,
но
в.
трубке
зазвучал
незнакомый
голос
—
чуть
приглушен­
ный,
слабый.—
Алло,
кто
у
телефона?
Мне
нуже н
Вик­
тор
Васильевич
Бау кин !
Кто-кто?
Олег
Ры ко в?..
Наташа
с
удивлением
обернулась
к
Анне
Игнать­
евне:
—
Говорит...
ваш
сы н...—
и
передала
ей
трубку.
Лицо
старой
жен щины
просветлело
от
р адо сти
и
изумления.
—
Олег,
это
ты ?!
Ты
откуда
говоришь,
Олежка?..
Из
б о ль ницы?..
Как
твое
самочувствие?..
Наташа
не
могла
поня т ь,
как
мог
у
те лефон а
ока­
затьс я
Олег.
В ид имо,
все
это
организовал
ему
бригадир.
Ох.
уж
э тот
Баукин,
п еред
ним
никто
у сто ять
не
сможет.
По
бледным
щекам
Анны
Игнатьевны
текли
счастли­
вые
слезы.
197

На таша
пот ихо ньк у
вышла
из
кабины,
давая
воз мож -*
нос ть
вдоволь
наговориться
матери
с
сыном.
Ей
вдруг
захотелось
немедленно
уехать,
вот
пря мо
отсюда
по*
мчаться
на
стройку,
к
ребятам,
сказ ать
им
что-нибудь
хороше е.
Она
оглянулась
по
сторонам,
испугавшись,
что
др у*
гие
заметят
ее
состояние,
но
все
бы ли
поглощены
своими
заботами...

Геннадий
Ненашев
ОТ
СНЕГА
ДО
СНЕГА
На
берегу
Анадырского
л има на,
неподалеку
от
горо«
да,
расположилась
рыболовецкая
б аза.
До ма
маленького
поселка
впло тн ую
приблизились
к
воде,
протянулись
единственной
улицей
вдоль
берега,
точ но
п овторя я
его
очертания.
Летом,
если
смотреть
изд ал и,
кажется,
что
дома
вышли
с юда
встречать
хозяев
своих
—
рыбаков.
Местечко
это
тихое,
уютное.
С
наступлением
ве сны
оно
оживает.
Приезжают
парни
и
девч ат а,
заключившие
до­
говоры
на
ловлю
и
ра зделку
р ыбы.
На
базе
с тано в ится
людно
и
весело.
Когда
начинается
пут ина ,
появляются
гости
—
корреспонденты
местной
газеты
и
радио,
н а чаль­
ство.
А
осенью
сним ают
нево да ,
разъ езж аю тся
сезонные
рабочие,
все
теряют
к
по селк у
интерес.
В
один
такой
ск учны й,
томительный
з имний
д ень
по­
селковому
бондарю
Сил ант ию
Егоровичу
Лыткину
от
же ны
Кла вди и
Т ихо новны
приш ло
письмо.
Робким
не­
р овным
почерком
она
писала,
что
он,
Силантий,
яко бы
совсем
ее
забыл,
и
до
каких
пор
он
думает
болтаться
по
б елу
свету,
и
д умает
ли
вообще
возвращаться
домой,
в
деревню.
Сил ант ий
Егорович
вни мател ь но
прочитал
письмо,
покрутил
листок
и
отложил
его
в
ст орон у.
За ду мался.
Что
тут
ок ажеш ь
—
пр ава
старуха.
Давненько
он
отбыл
из
до му,
а
возвращение
все
откладывал.
Пр иж ился
здесь,
к
людям
пр ивык .
По дать ся
сейчас?
Директор
не
отпустит.
Скоро
весна,
а
там—путина.
А
в
пу тину
он,
Силантий
Егорович,
на
базе
—
главная
фигура.
Ско ль ко
нужно
тары
отремонтировать
и
новой
собрать
—
гор у!
Без
т ары
—
лови
рыбу,
не
ло ви...
Под
ры бу
тар а
нужна.
Нет,
без
нег о
на
базе
ник ак
невозможно
обойтись.
Не
отпустит
директор,
и
думать
н ечег о.
199

Вообще-то
Си лант ий’
Егорович
по
профессии
конюх.
Но
за
долгие
год ы
жи зни
чег о
только
не
приходилось
делать.
Когда
он
п рие хал
на
Север
«поправить», как он
в ыража лся,
пенсию,
ему
сказ али,
что
лоша д ей
здесь
нет
и
надо
клепать
бо чк и,—
он
перечить
не
стал.
Си лан тий
Егорович
взял
письмо,
о тс тавил
его
по­
дальше
от
гла з,
что б
бы ло
видней,
и
перечитал
еще
р аз.
Потом
о гляде л
св ое
жилище
—
просторную
комнату
и
кухню
—
и
ост ал ся
недоволен.
Человек
он
был
аккурат­
ный,
любил
во
в сем
порядок,
поддерживал
его
и
здесь.
Вроде
и
чисто
в се,
и
прибрано,
а
вот
впервые
п о каза­
лось
ему,
что
неу ю тно
к ак-то ,
непр ив ет лив о.
По-казенно­
му
выглядит
чистота
э та.
«Нет бабьего присмотра, —
определил
Силантий
Егорович.—
Надо,
чтоб
в
доме
всегда
ба ба
б ыла». Сложив
вчетверо
письмо,
он
положил
его
о бр атно
в
конверт.
Накинул
полушубок,
сун ул
ноги
в
просторные
валенки
и
без
шапки
вышел
на
улиц у.
В
эт ом
доме
через
стенку,
точн о
в
тако й
же
комна­
те,
как
у
Силантия
Егоровича,
ж ила
мол ода я
пара
—
Ол ег
и
Ири на.
Здесь,
на
пути не ,
они
встретились,
полю­
би ли
д руг
друг а
да
и
остались
ж ить
пос то янн о.
Дверь
от кр ыла
Ирина
—
веселая
тоненькая
девушка.
—
А -а!
Дя дя
Силантий,
здравствуйте.
Давненько
к
•н-а.м
не
заглядывали!
Проходите,
гостем
будете,
чайку
поп ьем .
Я
как
раз
пирожков
настр я пала.
Скоро
О лег
должен
вернуться.
Поехал
в
город .
Решили
магнитофон
куп и ть.
Силантий
Его р ович
поблагодарил
хозяйку,
но
от
чая
отказался.
Попросил
только
чистый
лист
бумаги
и
ав­
торучку.
—
Письмишко
старухе
решил
отписать,—
по яс нил
он .—
Получил
сегодня
от
нее.
Ну
вот
и
самому,
думаю,
на до ...
Уходя,
Силантий
Ег ор ович
бросил
взгляд
на
комнату
молодоженов
и
про
себя
отметил,
что
она
хоть
и
похожа
на
его
собственную,
а
все
же
уютней
как-то,
светлее.
Словно
сама
Ирина
с
пышными
волосами
цв ета
пшени­
цы
излучала
этот
св ет.
И
решение,
возникшее
в
н ем,
утвердилось.
Дома,
усевшись
поудобней
за
стол
и
подложив
под
лис т
бумаги
газету,
С ила нтий
Его р ович
неторопливо
принялся
писать.
Посл е
приветов
родным
и
знакомым
он.
перешел
к
делу.
200

«Покумекал я'
тут
маленько
и
решил.
Давай-ка,
ста­
руха,
приез жай
сама
сюда.
Ме ня
все
равно
не
пу ст ют.
Рабо ты
у
меня
много,
а
делат ь
не ком у.
За
домом
пусть-
присмотрят
Бачурины.
Телушку
и
курей
продай.
Накажи
им,
чтобы
за
огородом
тоже
приглядывали...»
Далее
он
подр об но
описывал,
как
взят ь
билет
на
п оезд
до
Новосибирска,
где
там
сесть
в
самолет,
уве рял ,
что
работа
для
нее
т оже
н айдет ся,
и
просил
перед
в ы летом
отбить
телеграмму.
Наконец
Силантий
Егорович
оторвался
от
п исьм а,
удовлетворенно
выпрямил
затекшую
от
на пря жени я
спи­
ну,
прочитал
на пи сан ное
и,
решив,
что
получилось
склад­
но,
довольный
собой,
зап ечата л
листок
в
конверт.
Утром
следующего
дня
отправил
письмо
и
деньги
на
дорогу
и
стал
ждать
п р иезда
жены.
Через
месяц,
в
кон це
апреля,
из
Хабаровска
пришла
долгожданная
телеграмма,
Силантий
Егорович
поехал
в
порт.
А
вечером,
перед
у жином ,
в
присутствии
сосе­
дей—
Олега
и
Ирины
—
К лавди я
Ти хо нов на,
полнова­
та я,
но
энергичная,
расторопная
же нщи на
делилась
до­
рожными
в печатл ен иям и:
—
Догадывалась,
что
не
б лизко ,
но
чтоб ы
так
дале­
ко...
Ес ли
б
знала
—
ни
в
жизнь
бы
не
поехала!
Честное
слово!
Ну
и
Россия-матушка,
едешь-едешь,
а
к онца
кр ая
не
видно!
—
Да
что
же
ты
поездом-то
поехала?
—
вмешался
Си л антий
Егорович.—
Я
же
тебе
отписывал
—
сади сь
самолетом!
—
Я
и
хотела
наперво.
Но
потом
посмотрела
—
уж
больно
дорого.
Поскупилась.
Вот
и
решила
на
п оезде .
Да
и
боязно
бы ло
в
самолет-то
сад ить ся.
Сколько
мож ­
но,
думаю,
по ез дом
пр оед у,
а
там
уж
буд ь
что
будет!
—
Поскупилась...
Д оро го!. .—
добродушно
передраз­
нил
Силант ий
Егорович.—
А
сколько
дорог ой
проела?
Не
до ро го?
Еще
больше,
по счит ай-к а,
и
в ышло.
—
А
что
проела?
Еда
у
меня
с воя
была!
З ап аслас ь,
по ди,
на
дорогу.
Не
в ыск ак ивала
на
ста нци ях
по
л авкам ,
как
некоторые.
Да
я
и
не
жа лею
теперь,
что
поездом-
то...
Хо ть
белый
с вет
поглядела,
а
то
бы
и
до
само й
смер­
ти
ду м ала,
что
земля
за
Ермолаевкой
ко нча етс я.. .— Она
весело
засмеялась.—
Я
ведь
совсем
раньше
никуда
из
де­
ревни
не
выезжала,—
обратилась
она
непосредственно
к
Ирине.
Ви дно
был о,
что
они
сразу
друг
другу
пбнраі
201

вились.—
Да
и
ку да
ездить?
Ну,
со бер ешь ся
раза
два
в
год
в
р айон ный
центр
за
покупками,
а
так
все
дома.
У
нас
и
св ой
магазин
неплохой.
Что
нужно
по
хозяйст­
ву,
все
купить
можно.
Ой,
за болтал ась
я
совсем,
давай­
те
на
стол
накрывать!
Кл авди я
Т ихо новна
встала,
подошла
к
ве щам,
стояв-,
шим
в
переднем
углу .
—
Сейчас
вот
только
раз бе ру
н ем ного
по жит ки. ..
«Пожитки»
выглядели
внушительно.
Два
больших
стары х
чемодана,
дорожная
сумка
и
еще
куча
узл ов
и
узелочков.
Из
них
стал и
появляться
самые
разнооб-
разные
и
неожиданные
предметы:
две
пух ов ые
лодушки,
ч айни к,
глиняная
крынка,
умывальник,
чугунная
ск ово­
рода,
сковородник.
—
И
для
чего
ты
это
понатащила?
—
н едоуме в ал
Си-
лантий
Егорович.—
Не уже ли
такого
ба рахла
здес ь
нет?
—
Откуда
мне
б ыло
знать,
есть
или
нет!
Когд а
внуч-.
ка
Бачуриных
показала
на
карте,
где
мы
живем,
а
где
вы,
у
м еня
да же
голова
закружилась.
В
такую
даль
за­
возить
—
откуда
все
учте шь ,
думаю.
Ведь
в
хозяйстве
мне
чего
надо!
И
ложк и
и
плошки...
Вот
я
и
подумала.
Да
и
не
бр о сать
же
добро!
В
маг аз ин -то
не
находишься
каждый
ра з.
За
все
денежку
плати.
Я
еще
почему
на
поезде?
На
самолет-то
толь ко
тридцать
килограммов
берут,
а
за
остальные
доплачивать.
На
стол
по сып алис ь
свертки,
кульки,
банки
с
гр и­
бами,
огурцами,
вареньем...
Силантий
Егорович
озорно
подмигивал
Олегу,
улы­
бался.
Он
знал,
что
отныне
в
доме
он
бу дет
только
ис­
полнителем,
лише нным
права
голоса.
Так
уж
повелось
с
тех
пор,
как
тридцать
пять
лет
н азад
привел
он
к
се­
бе
молодую
бойкую
Клаву.
—
А
это
тебе,
Сил ант ий,
гост ине ц!
—
она
выт ащи­
ла
пузатую
н ест ан дартн ую
бутылку,
о
содержимом
ко­
торой
нетрудно
бы ло
догадаться.—
Друг
твой
Ни кан ор
просил
передать.
Первачок
подкрашенный.
Силантий
Егорович
принял
б уты лку
и
пос тав ил
на
стол .
Разгладив
усы
шершавой
ладонью,
спросил:
—
Ну,
как
он
там?
—
Да
как!
Пьет,
леший.
Как
пи л,
так
и
пьет!
И-и
не
просыхает.
А
недавно
что
учудил?
Михайловна
по»
сла ла
его
в
сельмаг,
а
он
деньги-то
в зял
и
проп ил!
Что
ты
с
ним
будешь
де лат ь?
Прямо
наказанье
одно!
202

К лавди я
Тихоновна
хлопнула
с ебя
по
крутым
бед рам ,
р ассмея лась
—
как
би сер
р ассыпал а. —
Но
р а бо тящий!
Уж
как
впрягется...
Х орошо
работает!
За
то
и
де ржа т.
Не
выгоняют.
Самогонку
вып ро сил
у
к ого- то
взаймы,
прине с
перед
моим
отъездом.
«Передай,
говорит.
Сил ан«
тий
до
нее
хоть
и
небольшой
охотник,
а
все
же
когда-ни«
буд ь
душу
согреет».
Долго
не
гас
свет
в
этот
вечер
в
до ме
Лыткиных.
Утром
Си л антий
Егорович
пошел
на
ра бот у,
а
Клав«
дня
Тихоновна
осталась
хозяйничать.
Ког да
он
вернулся
с
работы,
квартиры
своей
не
уз­
н ал.
Стол
от
кровати
переехал
ближе
к
окну,
кро ва ть
п еребрал ась
к
противоположной
стенке,
и
над
ней
висел
гобеленовый
к оврик .
И
кухня
подверглась
основательной
реконструкции.
За
чаем
Кл авди я
Т ихоно вна
вы го вар ивала
мужу :
—
Интересно
как- то
живете
вы
здесь,
Сил анти й!
Ог о«
роды
не
загорожены.
Весь
поселок
с
ко нца
в
конец
про ­
шла —
ни
единого
пр ясл а.
Н у, ^скотины нет
—
не
зай дет,
не
потопчет,
ладно.
Но
все
равно
—
собаки
там,
да
и
во­
обще ,
как
это «-—
огород
без
пр ясла ?
Силантий
Ег ор ович
молчал.
Слушал.
—
Живете
т ут,
прямо
ск ажу,
Силантий,
как
варва­
ры.
Сколь
ни
ходила,
ни
одного
де ре вца
не
встретила.
Мало
ли,
что
жив ут
тут
временно.
Деревья
бы
постоян«
но
оставались.
Ухода
они
никакого
не
просят,
а
жи ть
е
н ими
куда
как
веселее.
—
Ты
подожди,
Клавдия,
не
шуми
и
на
людей
не
во зво ди
напраслину.
Я
же
те бе
объяснял:
не
растет
здесь,
вот
п оэтому
и
огородов
не
де ржат
и
деревьев
не
сажают.
Люди
не
глуп ей
теб я
и
приро ду
уважают..
—
Как
это
не
растет?
Не
сажал и,
вот
и
не
растет.
Земля,
она
рожать
д олжн а!
А
раз
холодней
здесь,
зна­
чит,
ухода
больше
требует.
Значит,
повнимательней
нуж­
но
к
ней,
к
земле-то
быть.
Как
ни
уб еждал
Силантий
Его р ович
жену,
та
и
слы­
шать
н ичего
не
хотела.
Не
мо гла
она ,
по жил ая
кр ес ть­
янка,
всю
жизнь
проработавшая
на
земле,
поверить
в
то,
что
на
э той
земле
ни чег о,
не
родится,
и,
по
ее
м не­
нию,
только
у
ле нивы х
земля
мож ет
оставаться
я ло­
во й.
Устроилась
К л авдия
Ти хоно вна
в
ко нто ру
уборщицей
203

и,-
каж ется ,
постепенно
забыла
за
работой
об
огороде
и
деревьях.
В
конторе,
как
и
у
себя
дома,
принялась
она
переделывать
все
на.свой
л ад.
Ни ко лай
Андреевич
—
директор
рыб оба зы
—
не
мог
нар адов ат ься
на
новую
ра­
ботн ицу.
В
конторе
во ца рила сь
чистота
и
порядок.
До
блеска
вымыт ый
пол
покрыла
ковровая
дорожка,
а
у
входа,
на
крыльце,
К л авдия
Тихоновна
за став ила
му жа
вбить
скобу.
Рабочие,
привыкшие
прих од ить
в
контору
свободно,
не
особенно
заботясь
о
чис т оте
обуви,
теперь
усердно
скребли
и
обметали
в ал енки
и
торбаса,
а
про­
д вига ясь
по
коридору,
ж ались
ближе
к
ст ен ке,
ч тобы
не
испачкать
дорожку.
В
на чале
мая
спали
мор оз ы.
З има
доживала
св ой
век.
Силы
ее
таяли
от
тепла
проснувшегося
весеннего
со л нца,
и
кое-где
уже
оголялись
бухты,
обн ажая
прошло­
годнюю
чахлую
траву.
В
од ин
из
таких
теплых
солнечных
дней
Кл авдия
Ти­
х оно вна
вновь
за нялас ь
агр арн ым
воп росом :
—
Давай,
Силант ий,
ступай
к
Ни кол аю
Андреичу
—
пусть
нар еж ет
участок!
Ск оро
снег
растает.
На до
и
се­
м ена
приготовить.
Рабо т аешь
ты
давно,
про си
участок
поближе,
кто
помоложе,
мо гут
и
подальше
с ход ить
—
не
переломятся.
Силантий
Егорович
не
выдержал,
рассердился:
—:
Вот
зарядила!
Участок,
участок...
Сколько
тебе
говорить,
не
растет
зд есь
ничего!
—
Как
это
не
рас тет?
—
вспыхнула
К л авдия
Тихо­
новна.—
Не
сад ите,
вот
и
не
растет!
Земля-то
не
та­
ка
ли?
—
Вот
и
не
така!
—
Не
така- а. ..
Лень-матушка,
вот
и
не
так а!
Заб ыл
уже ,
наверно,
как
лопату
в
руках
дер жал .
С
бочками-то
сподручней,
накинул
обр учи
—
вот
и
готово!
Не
т ака-а!
Осер ча в
на
мужа,
Кл авдия
Тих оно вна
отправилась
сама
к
директору
б азы.
Она
реш ит ел ьно
вошла
в
ка би­
нет,
за быв
закрыть
за
собой
дверь.
—
Николай
Андреевич!
—
начала
она
твердо
и
убе­
ди тел ьно. —
Все
уже
тает
к ругом !
—
Да-а,—
подтвердил
директор,
глянув
в
окно . ^—
Весна!
Хлоп от
сейч ас,
Тих онов на ,
по
горл о!
Че рез
м еся­
чишко—
гляди ш ь,
залив
в скр о ется,
а
там
начнется...
—
Начинать
надо
сейчас,
а
не
через
месячишко.
Тог- *
да
уже
поздно
будет.
204

.
-т-
Ты
о
ч ем,
Тих онов на?
—
не д оуме нно
спросил
ди*
ректор.
—
На до
нам.со
ст ари ком
земельный
уч ас ток
нар е­
за ть.
Я
его
к
вам
посылала,
да
от каза лся ,
тр у тень
ч ер­
тов.
Не
хочет
огород
садить!
Совсем
с
ва шей
рыб ой
от
земли
отбился.
—
А-а,—
понимающе
улыбнулся
директор.—
Ну
что
ж,
Т ихо новна ,
пой дем ,
ук ажу
тебе
участок.—
И
г лаза
его
заиграли
озорным
блеском.
Он
поднялся
и з-за
стола
—
высокий,
добродушный
и,
волоча
негнущуюся
прав ую
ногу,
вместе
с
Кла вди ей
Тихоновной
вышел
из
кон то ры.
На
крыльце
он
ос та но­
вился,
вытянул
руку
п еред
собой.
—
Во-он,
Ти хоно вна ,
сопка?
Со пка
Дионисия
пазы*
вается.
Вдали,
п ос реди
чер ной
ту нд ры,
гордая
в
своем
оди *
ночестве
стояла
заснеженная
сопка,
словно
и
не
косну­
лась
ее
весна.
—
Ну
и
что?
—
теперь
недоумевала
уже
К л авдия
Ти­
хоновна.
—
Так
.вот,
—
ди рект ор
заулыбался,
—
прямо
от
эт ого
крыльца
и
до
самой
сопки,
Тих оно вна ,
и
будет
тв ой
участок.
Бер и
его
и
паши,
и
па ши!
—
Это
к ак?
—
не
поняла
он а,
сбитая
с
толку.
—
А
так,—
уже
серьезно
ск азал
директор.—
Силан-
тий
Егорович
правильно
ск азал
—
не
растет
зд есь
ни че­
го.
Ме рзл ота
здесь,
Тихоновна,
ве ч ная,
поэт ом у
нич то
и
не
ра сте т.
А
за
шутку
ты
прости
меня
великодушно.
Уж
очень
просьба
тв оя
необычная.
Загрустила
К лавди я
Т ихо но вна,
сн икл а.
После
рабо­
ты.
маял ась
от
безделья
и
часто
вздыхала,
вспоминая
деревню...
.—
Там
ведь
сколько
се йчас
дел!
Дел-то
сколько!
—
жаловалась
она
Силантию
Егоровичу.—
А
тут
ру ки
при­
ложи ть
не
к.
чему.
Вот
ведь
грех-то
какой!
Когд а
под
ок на ми,
с
южной
с тор оны
дома,
соше л
сн ег
и
подсохла
земля,
она
отыскала
лопату
и,
чт об
убе­
диться
в
сущ ест вов ании
этой
«окаянной»
мерзлоты,
вы­
рыла
ямку.
Копать
долго
не
пр ишлос ь.
Лопата
наткну­
л ась
на
..мерзлую,
как
ка мен ь,
землю.
•
Но
это
не
остановило.
Кла вди ю
Тихоновну,
и
-она
вскопала
у зкую
по лос ку
вдоль
всего
дома.
Земля
б ыла
липк ой
и
в язко й,
как
тесто.
Кл авдия
Т ихо новна
походила
205

по
окрестности,
присмотрелась
и
неподалеку
от
поселка
нашла
«настоящую»
землю.
Вместе
с
му жем
они
на нес ли
ее
в
ме шках .
Он
хо ть
и
слабо
верил
в
зате ю
жены,
но
молчал
и
дела л
все
так,
как
она
говорила.
С
бо ль шим
трудом
отсыпали
они
две
широкие
длинные
грядки.
На
одной
Кл ав дия
Тихоновна
посадила
р едис ку
и
лук,
на
другой
—
картофель.
В
низк ом
овраге
у
самого
лимана
она
обнаружила
растущий
кустарник
и
потребовала,
чтобы
Сил ант ий
Егорович
пересадил
с
десяток
кустов
чут ь
подальше
гря док
—
для
зеленой
ограды.
Еще
она
велела
ему
сбить
два
узких
ящика ,
приладида
их
на
подоконниках
в
комнате,
зас ыпа ла
землей
и
п осе яла
р ассаду
огурцов
и
пом идор ов .
В
конторе
с
помо щью
Ирины
(она работала там бухгалтером)
в
бан ках
из-под
консервов
насажала
цветов.
Однажды
Николай
Андреевич
поехал
по
служебным
делам
в
город ,
и
К ла вдия
Тихоновна
от пра вила сь
.с
ним
посмотреть
магазины.
Уехали
они
на
од ной
ма ш ине,
а
вернулись
на
разных.
Директор
на
том
же
базовском
«газике», а Клавдия Тихоновна
—
в
кабине
самосвала.
Кузов
машины
более
чем
наполовину
был
загружен
на­
возом.
—
Ну,
Силантий
Егорович,—
сокрушенно
мота л
голо­
вой
директор,
когда
тот
вы шел
им
навстречу,—
и
задала
же
мне
тво я
Тихоновна
работки!
Как
пристала
с
этим
навозом.
Возьмем
и
возьмем!
Пришлось
идти
машину
клянчить.
Самосвал
вы ва лил
навоз,
круто
развернулся
и
у шел
в
гор од.
■—
Приехали,
значит,—
воодушевленно
ра сс казы вала
К лавди я
Тихоновна,—
ди рек тор
по
делам,
а
я
ходила-
ходила
да
и
заш ла
на
окраину.
Гляжу
—
коровник.
Ко­
ров
много,
все
справные,
ухоженные.
Двое
рабочих
стой­
ла
чистят.
А
нав оз -то
ха-ароший
такой!
Жирный!
Я
упр о­
си ла
их,
чт обы
они
его
в
к учу
сгребли,
а
сама
Нико л ая
Андреевича
искать...
Кл ав дия
Тихоновна
раскидала
по
гр я дкам
навоз,
удобрила
землю.
От
наво за
зе мле
будет
теплее,
зн ачи т,
и
рож ать
ей
будет
ле гче.
Посл е
т ого
как
началась
пу тина ,
Силантий
Егоро­
вич
приходил
поз д но,
усталый.
Не
слеша
ужинал
и
с ра­
зу
ло ж ился
спать.
К л авдия
Тихоновна
приглядывала
за
хозяйством
одна.
Ког да
рыб ы
на
базу
поступало
206

много,
ходила
помогать
в
раз дел очн ый
цех .
В
конто­
ре
народу
поч ти
не
бы ло,
и
она
у спевал а
сл ед ить
и
за
грядками,
и
за
я щика ми
в
комнате,
и
убирать
в
ко н­
торе.
Первым
обрадовал
и
подбодрил
Клавдию
Тихонов­
ну
кустарник.
Он
прижился
на
нов ом
месте:
из
на­
бухших
почек
тоненькими
зелеными
язычками
про­
клюнулись
листики.
Потом
кустарник
закудрявился
в
пол ную
силу
на
радость
хозяевам
и
удивление
прохо­
жим.
Со
в рем енем
в
ящиках,
что
стояли
на
подоконниках,
тож е
появились
-стебельки,
пот яну лись
вверх,
окрепли.
Клавдия
Тихоновна
в ты кала
рядом
палочки
и
ост орож­
но
подвязывала
стебли.
Зазеленело
на
грядках.
Капризная
погода
дос тав ляла
много
хлопот .
К лавди я
Тихоновна
накрывала
саженцы
то
ку скам и
стекла,
то
по лиэ т иленов ой
пленкой.
Часто
взрыхляла
под
ними
землю
—
п омо гала
дышать.
В
конце
ию ля
оживилась
тундра:
за цве ли
цветы,
по­
явились
грибы;
по сп ели
голубика,
морошка.
Понравилась
тун дра
К лавд ии
Ти хон ов не.
Она
почти
каждый
день
пр ино сила
по
ведру
отборных
грибов,
жа­
ри ла
их
на
привезенной
чугунной
сковороде,
бо льш ую
ча сть
раздавала
соседям.
—
И
когда
вы
у спе вает е,
Клавдия
Тихоновна?
—
удивлялась
Ирина,
лакомясь
морошкой.—
Сколько
себе
за бот
напридумывали!
Отд ыха ли
бы
лучше,
у
вас
же
возраст.
—
Возра ст,
до чка,
не
снаружи,
а
сн утри.
Другой
че­
ловек
и
родится,
и
старится,
а
молодым
так
и
не
побы­
в ает.
А
я
всегда
бы ла
скора
на
ногу!
И
успеть
тож е
хи т­
рости
ни как ой
нет.
В
пр екл он ных
г одах
сон
короток,
а
день
зде сь
круглые
сутки:
за сы паешь
—
день,
просы­
п аеш ься—
день,
так
что
ничего
мудреного.
В
дерев­
не,
бывало,
и
за
короткий
д ень
столько
переворотишь,
что
зде сь
на
добрую
нед елю
х ват ило
бы.
Ты
доед ай
ягоду-то.
Я
еще
принесу.
На
рыбе-то
работа
не
ко н­
фета.
А
ты
хиленькая.
Я-то
в
молодости
посправней
была.
Незаметно
минул
август.
Путина
прошла
удачно,
и
б аза
справилась
с
пла ном .
Николай
Андреевич
ходил
207

довольный:
заработки
у
всех
х орошие ,
зн ачит,
и
на
с ле­
дующий
год
рабочие
охотно
придут
на
базу.
—
Ну
к ак,
Тих онов на ,
твой
опытный
участок?
Дает
плоды?
Процветает?
—
Уже
о т цвел,
а
сейчас
дает
плоды.
Да
вы
заходите
в
гости,
Н и колай
Андреевич.
—
За гляну
как-нибудь
при
случае,
Тихоновна,
об я­
зательно
загляну.
А
за
цветы
спасибо
тебе!
—
На
окнах
в
трех
деревянных
кадк ах
пы шно
разрослись
и
готовы
бы ли
вот -в от
распуститься
цветы,
названий
которых
ди­
ректор
не
знал.—
Большое
спасибо!
Си жу
в
к абин ете,
как
на
да че,
честное
слово!
—
Я,
Николай
Андреевич,
вот
что
думаю:
кругом
нас
трава
раст ет
и
цвет ы
полевые,
а
контора
наша,
как
посреди
аэродрома
стои т.
Надо
бы
дерном
вокруг
обло­
жить
да
из
п ол евых -то
цветов
клумбы
наделать.
От
тундры
не
бежат ь
надо,
а
ближе
к
себе
ее
приспосаб­
ливать.
—
Резонно,
Тих онов на ,
дай
ср ок— реш им
э тот
воп ­
рос.
Вот
Егорович
тв ой
освободится,
еще
кого-нибудь
под к люч им.
И
кусты,
как
у
тебя,
посадим.
Однажды
к
директору
ба зы
из
области
приехал
с та­
рый
друг.
Они
крепко,
по-мужски
обнялись,
поговорили
о
делах,
о
том
о
сем.
Гость
закурил,
тепло
и
вниматель­
но
разг ляд ыв ая
д и рект ора.
—
Стареешь,
см от рю,
Андреич,
стареешь!
—
С
чего
ты
взял?—
возразил
директор.
—
Симптомы
вижу.—
Гость
кивнул
на
окна
с
ро­
зовыми
цветами.—
Дендрарий
развел.
Верный
при­
знак.
—
А-а,—
протянул
Николай
Андреевич.—
Это
не
моя
засл уг а.
Тут
у
нас
селекционер
живет.
Уборщица
наша.
Не
старуха
—
академик.
Последователь,
так
ска­
зать,
Мичурина.
Да,
кст ат и,
сходим-ка
к
ним
в
гости.
Хорошие
люди ,
пр иве т ливые!
Гость
еще
издали
определил,
где
живет
«академик -
с ел екци о нер »: дом Лыткиных выгодно отличался от дру­
гих
зе лен ым
окружением.
—
Оа зис
в
пустыне!—
воскликнул
он,
глядя
на
при-*
тих ший
в
предчувствии
зим ы
ку ста рни к.
—
Ну,
п рини май
г осте й,
Тихоновна,—
сказал
дирек­
тор ,
вх одя
в
комнату.—
Решил
воспользоваться
твоим
приглашением.
А
это
мой
друг.
Между
прочим,
большой
208

областной
начальник!
Знакомьтесь.
Прошу
л юбить
и
жаловать.
—
Проходите,
милости
просим!—взволнованно
за­
ходила
по
комнате
Кл авдия
Тихоновна.—
Раздевайтесь,
присаживайтесь.
—
Клавдия
Тихоновна
—
на и?
пропагандист
озеле­
не ния.
А
это,—
директор
к ивнул
на
Силантия
Егорови­
ча,—
лучший
мастер
по
бочкотаре.
Си ла нтий
Егорович
по дн ялся
с
кров ати
и
стоял
в
некоторой
растерянности.
Гость
снял
шляпу,
при­
гладил
редкие
седые
воло сы ,
протянул
ему
крепкую
руку.
•—
П авел
Петрович
Д ронов, —
представился
он.
—
Силантием
звать,—
промолвил
старик.—
Пр иса­
живайтесь,
гостям
мы
завсегда
рады.
—
Ну,
Т ихо но вна,
чем
похвалишься?—спросил
ди­
ректор,
садясь
к
столу
и
пододвигая
табурет
для
Па в­
ла
Петровича.
—
Хвалиться
не
б уду,
а
уж
попотчевать
вас
чем -ни-
будь
найду.
—
Давай-ка,
Павел,
доставай,
что
у
нас
там
ес ть!
П авел
Петрович
открыл
портфель
и
вынул
сы р,
шо­
колад-
и
бутылку
коньяку.
—
Ты,
Сил ант ий,
по ка
рюмки
достань
да
ск атер ть
см ени!
Гости-то,
поди,
не
каждый
день.
А
я
сейчас.—
К лавд ия
Т ихо новна
вышла
на
улицу.
Че рез
несколько
м инут
она
поставила
на
ст ол
боль­
шую
тар ел ку
редиски,
салат
из
свежих
огурцов
и
поми­
доров,
щедро
пересыпанный
луком-батуном.
—
Да- а!
Тепер ь
вижу,
что
не
зря
ты
о
навозе
хло­
п отала ,—
ск азал
директор.
—
А
вы
мне
тогда,
чт о?
Мерзлота-аІ
—
Ты-то
примешь,
Тих оно вна ?
—
Ас
хорошими
людьми
и
выпить
не
грех!
Почему
не
выпить?
Все
чокнулись.
—
Да,
Николай
Андреевич,
с
такими
людьми
не­
трудно
поверить,
что
и
на
Марсе
будут
ябл они
цв е­
сти!—
сказал
Павел
Петрович,
погружая
ви лку
в
са­
лат.
—
Э-э!
Да
ты
нашу
Т ихон овну
на
Северный
полюс
п ос ели,
так
она
и
там
хлопок
вырастит.
■« Ну,
хлопок
здес ь
не
вырастишь,.—серьезно
ска­
209

з ала
Клавдия
Тихоновна.—
Но
и
как
попало
жит ь
не
годится.
Раз
приехали
—
зн ачи т,
и
устраиваться
на­
до
по-хозяйски.
А
то
я
вот
смотрю,
мног ие
зд есь
года­
ми
живут,
а
все
как
командированные.
Как
на
вок за­
ле:
на
чемоданах
си дят.
А
в едь
годков-то
на
роду
каж­
до му
точн о
отмеряно,
и
никт о
их
п отом
не
доба ­
ви т.
Так
что
ждать
нечего,
надо
жить
везде
одина­
ково.
Налили
еще .
Все
в ыпил и,
кроме
Силант ия
Ег оро ви­
ча.
Он
чут ь
захмелел,
прислушивался
к
ра зго вору,
но
сам
в
не го
не
вступал.
—
Я
вот
чего
сокрушаюсь
—
не
уродится,
наверное,
моя
картошка.
Сколько
ни
билась
—
не
успевает
она
созреть,
о днако .
Холодать
н ачина ет.
Того
и
гляди,
снег
повалит.
Совсем
немножко
бы
продержалась
погода,
оно
бы
и
в
самый
раз...
—
Не
горюй,
Тих оно вна ,
не
выра ст ет
в
этом
год у
—
будет
у
т ебя
к арт офельн ый
урожай
на
следующую
осень.
Я
вот
в
отпуск
собираюсь.
Привезу
тебе
из
Ха­
б ар овска
скороспелого
сорта.
Когда
гости
с тали
прощаться,
К лавди я
Тихоновна
подошла
к
ок ну,
сорвала
два
к ру пных
сп елых
помидо­
ра
и
подала
гостям.
—
Вот
возьмите
на
дор огу.
Николай
Анд р еевич
отказался
н аотре з.
А
Павел
Петрович
поблагодарил
хозяйку
и
* положил плоды в
свой
портфель.
—
Не
откажусь,
Кл авди я
Тих оно вн а,
не
откажусь!
Приеду
в
Маг адан ,
ра сск ажу
о
вас
в
обкоме.
А
это
бу­
дет
вещественным
доказательством.
Он
повернулся
к
Николаю
Андреевичу.
—
А
ты
подумай-ка
о
теплице,
детишкам
она
не
помешает.
—
Павел
Петрович
дружески
хл оп нул
его
по
плечу.—
Не
рыбой
единой
жив
человек,
дир ек­
тор!
Вышли
ца
улицу.
В
прохладном
безветренном
сум­
раке
кружились
в
медленном
хороводе
первые
снежин­
ки,
мягко
опускаясь
на
землю.
Клавдия
Тихоновна
стояла
с
непокрытой
головой
и
смотрела,
как
ло жатся
они
на
г р ядки,
на
зел ены й,
не­
успевший
за вян уть
кустарник...
«Выживет ли до тепла?» —
с
как ой -то
тревожной
рев­
н остью
подумала
она
о
ку ста р нике,
словно
от
этого
за­
210

висела
и
ее
судь б а:
прижи ве тс я
или
нет
сам а
в
этом
су­
ровом
не прив ет ном
кр аю.
И
не поня тно ,
о
саж енцах
или
о
себе,
ти хо
сказала:
Ничего,
корень-то
р асей ский
—
выдюжиъ

Анатолий
Макаров
ЗВОНИТ
ТЕЛ Е ФОН
Ух одя
с
работы,
он,
как
всегда,
позволил
себе
невин­
ное
удовольствие.
Ми мо лет ный
косящий
взгляд
в
зерка­
ло.
В
огромном
этом
ст екл е,
врезанном
в
мрамор
от
потолка
до
пола,
словно
бы
из
пот а енных ,
беспределье
ных
его
глубин
навстречу
ему
тронулась
едва
зам етн ая
фигурка,
она
ро сла
прямо
на
г лазах
в
ритме
шир ок их
и
у вере нных
его
шагов,
с
тем
что бы
у
самых
дверей
с
нее
изменной
внезапностью
явить
вдруг
образ
молодого
м ужч ины,
рослого,
за гор ел ого,
с
яркими
глазами,
в
ра с­
стегнутом
небрежно
и
потому
как
бы
летящем
следом
за
ним
пиджаке.
Дубовую,
бронзой
украшенную
дв ерь
Борис
распах­
нул
без
усилий
и,
придержав
ее
крепостную
тяжесть
на
вытянутой
руке,
с
комичной
галантностью
пропустил
вперед
с ебя
нескольких
сослуживцев.
Новенькая
«Ла­
да »—
самая
большая
игрушка
в
его
жизни,
к
кото рой
он
счастли в о
и
рев ниво
не
мог
привыкнуть,
бр о салась
в
глаза
даже
посреди
внушительной
учрежденческой
ст о­
я нки.
Так
ему
казалось,
по
кра йней
мере.
Впрочем,
от­
части
так
оно
и
бы ло
—
по
причине
цвета,
не
белого
и
не
голубого;
а
какого-то
призрачно-промежуточного:
в
каталоге
его
поэтически
и мен уют
«белая ночь» .
Отперев
м а шину,
Борис
с
о б лег чением
сня л
душный
пиджак
—
в
их
«конторе»
да же
в
жару
требовали
без­
укоризненной
корректности,
не
признавали
никаких
ко в-
бое че к,
ра.с п ащ оноч ек,
сандали й,—
распустил
г ал стук
и
принялся
зак ат ыв ать
рука в а,
отрешаясь
эт им
сво е­
вол ьным
занятием
от
служебных
официальных
заб от.
При
э том
он
перешучивался
с
соседями,
перекидывался
лих ими
словечками
на
автолюбительском
нове йш ем
жар­
гоне,
отм еч ая
про
се бя
не
без
тщеславия, .что,
самый
мо­
212

лодой
из
них,
он
может
в
эту
минуту
говорить
с
ни ми,
начальниками
отделов
и
главными
спе циа л иста ми,
за­
просто
и
на
равных.
А
может
быть,
да же
и
с
некоторым
тайным
превосходством,
потому
что
они-то
знают,
им
сейчас
одна
дорога
—
по
м агаз инам ,
по
рынкам
да
на
да чу,
к
чадам
и
домочадцам,
а
он
что
—
вол ьный
ка­
за к,
мож ет
с
д уш евным
размахом
использовать
разно­
образные
возможности,
какие
пр едставл яет
самостоя­
тельному
г р ажданин у
личное
тран сп ортное
средство.
В
обществе
подруг
не
спеш а
прошествовала
Олень­
ка,
секретарша
из
соседнего
отдела.
—
Борис
Евгеньевич!—лукаво
пропела
она .—
При­
вет
родителям!
В
голосе
ее,
помимо
условленного
между
ними
ко­
кетства
и
по д др а знивания,
Борису
впервые
почудилась
определенность
намека:
’—
И
вашим
ни жа йший
поклон,
Ольга
Васильев­
на !—
в
тон
девушке
ответил
Борис.
Его
до
сих
пор
забавляла
чинность
служебного
эт и­
кета,
вроде
бы
облагораживающая
простоту
вполне
возможных
отношений.
Неожиданно
для
себя
поверх
автомобильной
крыши
он
внимательно
и
без
стеснения
поглядел
Оленьке
вслед.
Ему
захотелось
окликнуть
ее
й
пригласить
в
машину,
о днако ,
уже
раскрывши
ро т,
он
все
же
сдерж алс я,
поскольку
не
привык
торопить
собы­
тия
и
обнаруживать
свои
намерения
на
г лазах
вс его
уморенного
жарой
родного
коллектива.
Борис
сел
за
руль,
обтянутый
ребристым
чехольчиком
из
настоящей!
упругой
ко жи,
опоясался
ремнем
безопасности
поперек
туловища
на
манер
гренадера
наполеоновских
времен
и,
нацепив
темные
очк и
в
железной
оправе,
плавно
вы­
жал
сцепление.
Из
переулка
он
в ыны рнул
на
магистраль
и
некото­
рое
время
по
инерции
все
еще
ду мал
об
Оленьке,
пр а­
вильно
ли
он
поступил,
намеренно
пропустив
ее
намек
мим о
уше й,
не
переиграл
ли?
Впрочем,
постепенно
эф­
фект,
знакомый
в сяк ому
автомобилисту,
подействовал
на
него,
и
Борис,
за быв
не заме тно
о
секретарше,
с
инте­
ресом
принял ся
поглядывать
по
сторонам.
Эффект
же
состоит
в
том ,
что
человек,
едущий
в
машине
по
жарким
июльским
улицам,
охватывает
взором
несравнимо
боль­
шее
число
привлекательных
женщ ин,
нежели
п еше ход,
кругозор
которого,
естественно,
ограничен
и
во
времени,
213

и
в
пространстве.
Автолюбитель,
он
как
генерал,
прини­
мающий
парад,
как
зритель
чуде с ной
ц и ркорамы ,
к.
то*
му
же,
скрытый
за
ветровым
стеклом,
он
позволяет
се*
бе
иной
раз
взгляды,
не
совсем
согласованные
с
по ня*
тиями
о
скромности.
Борис
совсем
н едав но,
в
конце
з имы
выбрал
в
Юж*
ном
порту
св ою
«Ладу»
и
ездил ,
чес тно
говоря,
неважно
и,
что
хуже,
с
самоуверенностью
дебютанта-везунчика,
путал
ряды,
оскорбительно
подрезал,
однако
шоферы
почему-то
не
мате ри ли
е го,
и
даже
инспектора
ГАИ
проявляли
к
нему
нежданную
снисходительность,,
веро*
ятн о,
он
всем
приходился
по
душе,
хот ь
и
ч астн ик,
и
новичок,
да
не
ханурик
занюханный,
а
наоборот,
весе­
лый
парень
с
обезоруживающей
улыбкой
и
стойким,
не*
здешним
загаром.
Жил
он
на
Садовом
кольце,
в
огр ом ном
доме,
где
конструктивный
аске ти зм
причудливо
смешался
с
ам*
пирными
чрезмерностями
—
перед
самой
войной,
начали
возводить
такие
дома
для
кр упных
командиров,,
арти*
етов-орденоносцев
и
героев-полярников.
Отец
его
не
п рин адлеж ал
ни
к
тем,
ни
к
другим,
ни
к
третьим,
он
возглавлял
строительный
трест,
и
въ еха ла
их
семья
в
эт от
дом
перед
самым
рождением
Бориса,
когда
коман­
диры
уже
назывались
офицерами,
ордена
перестали
бы ть
редкостью,
к оторую
стоит
подчеркивать
особо,
а
де ти
во
дв оре
играли
уже
не
в
полярников,
а
в
развед­
ч иков
и
партизан.
Борису
впе р вые
уд ало сь
то,
о
чем
он
мечт ал
со
дня
пок упки
автомобиля:
почти
не
снижая
скорости,
во р­
вался
он
в
пус той
по- летн ему
двор
и,
р езко
затормозив,
осадил
машину
на
пол ном
ходу.
Сл овно
кон я
поднял
на
ды бы.
Такую
лих ую
остановку
он
видел
много,
раз
в
заграничных
фильмах
из
жи зни
бескорыстных
романти­
ческих
гангстеров,
на яву
от
таких
штучек
летит
рези на ,
ну
да
бог
с
ней,
зато
как ов
э ффект !
Лифтерша,
сидев­
шая
в озле
парадного
на
табуретке,
чут ь
с
нее
не-
свали­
ла сь,
замахала
руками—оглашенный!
А
вед ь
ка кой
тихий
все гда
был-,
вос пит а нный,
а
сейчас
чуть
не
поре*
ехал
—
черт-дьявол!
—
Ни чег о,
тетя
Д уся,—
успокоил
ее
Борис,,
за пи рая
машину.—
Ск оро
я
от
вас
совсем
уе ду.
—
Это
ку да
же,
Боренька,
неуж
обратно
в
загра­
ницу ?
214

1—
Ближе,
те тя
Дуся,
самую
малость.
В
Теплый
Стан.
Квартиру
там
себе
отгрохал.
Борис
вошел
в
п ро хлад ное
парадное
с
тяжко-жар­
ким
пиджаком
через
руку,
лифт
ок азал ся
занят,
и
он
не
стал
дожидаться,
а
по бежа л
вверх
по
лестнице,
как
в
детстве,—
хотя
нет,
именно
в
детстве
катание
в
тре­
пе тно м,
дрожащем
лифте
б ыло
для
нег о
ни
с
чем
не
сравнимым
удовольствием,
от
которого
заходилась
птичья
его
душа,
скорее
уж,
как
в
ю но сти,
ког да
упру­
гая
его
тренированность
ле гкоат л ета
и
баскетболиста
все
время
искала
повода
проявиться
невзначай
в
каком-ли­
бо
б ыт овом,
п опутн ом
удальстве.
На
третьем
марше
он
ощутил
одышку
и
ничуть
ей
не
удивился,
в се-т аки
лет
пять
прошло
с
той
пор ы,
как
бросил
он
сер ьезн ый
спорт,
ра с ста вшись
с
миражами
и
азартом,
с
устало­
сть ю
и
весельем
сборов,
с
особым
небрежным
щеголь­
ством
тренировочных
костюмов,
не йлоно вы х
курток,
похожих
на
одежду
космонавтов,
и
ко жа ных,
шикарно
волочимых
сумок
с
на дп исями
«адидас»
или
«пума».
Ниче г о,
в
той
о бл асти,
какую
он
себе
избрал,
хв ат ает
своего
азарта
и
своих
возможностей
для
славы.
Да
и
ди стан ции
там,
пожалуй,
по д линнее
с порт ивных,
и
ды­
хание
требуется
понадежнее.
Еще
он
дум ал
о
том,
что
в
кооперативном
нов ом
доме
вот
так
вот
по
ле стниц ам
не
поскачешь
—
восемнадцатый
этаж!
Ладно,
зато
у
н его
будет
наконец
собственная
квартира,
без
кото рой
холостой
самостоятельный
мужчина
превращается
с
постыдной
непреложностью
в
маменькиного
сынка,
ко­
торый
каждый
вечер
зависит
от
т ого,
что
собираются
делать
его
любимые
и
досточтимые
пр ед ки.
Боря,—
кр ик нула
мать
из
кухни,
услышав,
как
он
вошел,—
ты
ст ал
удивительно
быстро
приходить,
я
теперь
едва
успеваю
с
обедом.
-—
Это
и
е сть,
матушка,
преимущества
авт от р анс­
порта,
в
которых
ты
сомневалась,—
о тве тил
Борис,
сбр асыва я
с
наслаж дением
тя желые
рантовые
баш ма­
ки ,—
ужасная
жара
сегодня.
—
Я
сомневалась
не
в
автотранспорте,
как
ты
выра­
жаешься,
сла ва
богу,
мы
с
твоим
отцом
поездили,
а
в
теб е.
С
твоим
импульсивным
характером
как
раз
сидеть
за
рулем!
Я,
ко гда
читаю
об
автомобильных
катаст ро ­
фах
в
Америке,
просто
места
себе
не
нах ожу. „
«—
Мама,
я
же
не
в
Америке!
215

—
Ка кое
это
имеет
значение!
Как
будто
у
нас
не
бы-
вает
несчастных
слу чаев!
Кон ечно,
у
нас
об
э том
не
пи*
шут,
и
правильно
делают,
заче м
н ерв иров ать
н аселе ­
ние...
Д а ль нейших
соображений
матери
Борис
уже
не
сл ы­
шал,
потому
что
возна ме рилс я
немед лен но
принять
душ.
Он
привычно
распахнул
дверь
ва нно й,
расстегивая
при
э том
рубашку,
и
застыл
в
п отном
об мороч но м
недоуме­
н ии—
прямо
перед
ним
ока зала сь
согнутая
муж ская
спина,
обтянутая
линялой
ковбойкой.
:—
Боря,—
до не сся
го лос
матери,—
я
за была
п реду­
предить—
в
ванной
слесарь
из
домоуправления.
Умой­
ся
на
кухне.
Увесистое,
соблазнительно
круглое
м ыло
пахло
та­
баком,
вот
уж
истино
мужской
запах,
Борис
утерс я
пё­
стрым
полотенцем
и
потом
не
уде ржа лся
и
поднес
ла­
дони
к
лицу
—
аромат
был
легкий
и
стойкий.
Он
сел
у
окна
за
с тол,
покрытый
тонкой
клеенкой,
на
кот орой
с
убедительным
натурализмом
бы ло
из о бра­
жено
средиземноморское
фруктовое,
изобилие:
апельси­
ны
с
кровавой
мякотью,
н ежнейш ие
персики
и
вино­
градные
прохладные
гроздья.
Борщ,
превосходящий
са­
мые
ж иво писн ые
натюрморты,
уже
дымился
на
столе,
единственный
в
м ире
мамин
борщ
—
Борис
п одум ал
с
улыбкой,
чт о,
пожалуй,
в
определенном
смысле
род и­
т ел ьская
кухня
стоит
холостяцкой
свободы.
В
коридоре
ма ть
ра зго ва рив ала
со
слесарем,
бл а­
гожелательно
по
своему
обыкновению,
однако
по-хозяй­
ски
твердо,
без
нынешней
лебезящей
лести,
ко тора я
вко нец
разлагает
и
без
того
не
слишком
ус той чи вую
сферу
обслуживания.
—
У
м еня
к
вам
еще
о дна
просьба,
посмотрите
за­
одн о
кр ан
на
кухне.
По-моему,
его
т оже
по ра
сменить,
ник ак ой
. силой
его
не
завернешь.
Борис
оторвался
от
тарелки
и
вновь
ув иде л'
худ ую
сутуловатую
спину
в
простенькой
застиранной
ковбой­
ке,
склоненную
над
раковиной.
Еще
на
слесаре
бы ли
джинсы,
только
не
фир ме нные ,
жесткие,
т уго
стягиваю­
щие
бедра,
а
та к,
м о скв ош веевские,
пародия
из
жидкой
спецовочной
ткан и.
—
Нормальный
ход,—
подвел
ит ог
слесарь,
разги­
бая
спину.—
Не
ст оит
менять,
еще
подержится.
Бори с
чуть
не
выро нил
ложку.
Он
хотел
б ыло
от­
216

вернуться,
взглянуть
в
окно,
уткнуться
в
тарелк у,
сд е­
ла ть
в ид,
что
ничего
не
произошло,
уж
больно
никчем­
ной
и
неуместной
вышла
эта
встреча,
да
и
о
чем
гово­
р ить
в
таких
случаях
—
трудно
себе
вообразить,
однако
притворяться
стало
невозможно.
Они
уже
встретились
глазами.
С лесарь
узнал
его.
И
он
уз нал
слесаря.
Он
узнал
Витьку
Буренкова,
с
которым
де­
сять
лет
учился
в
одном
классе
и
который
последние
три
школьных
го да
сидел
в
сред нем
ряду
как
раз
перед
его,
Борисовой,
па рт ой.
—
Вот
та к,
старичок,
—
с
насмешливой
задушевно­
стью,
принятой
сре ди
старых
друзей,
про из нес
Борис,
подымаясь,
—
ра злука
недолгая.
Каких-нибудь
дв ен ад­
ца ть
л ет.
С
выпус к ног о
вечера
на
Лесной
в
клубе
Зу­
ев а.
Он
вз ял
Витьку
за
п лечи
и
собрался
даже
его
об­
нять,
но,
не
завершив
движения,
остановился
в
заме­
шательстве:
они
с
Витькой
никогда
не
б ыли
бл изким и
друзьями
и
та кая
интимно с т ь
выглядела
бы,
в
сущно­
сти,
фальшивой,
к
тому
же
Витька
не
понимал,
кажет­
ся,
такого
броского
про явле ния
симпатий.
Он
вообще,
стоял
растерянный,
старательно
вы тир ая
ветошью
гр яз­
ные
руки.
—
Да
ты
ум ойся ,
труженик,
—
подтолкнул
его
к
ра­
к овине
Борис,
—
и
давай
за
с тол.
Присоединяйся
к
то­
варищу.
По сле
трудов
праведных
не
гр ех
и
отдохнуть.,
Я
тут
заг лян у
кое-куда.
..
Подмигнув
со
зна чени ем,
он
пошел
в
сво ю
комнату
и
оттянул
полированную
дверцу
бар а,
расположенного
в
книжной
стенке.
Вспыхнула
л ампа,
в
мерцающей
по­
верхности
зеркала
отразилась
пу зата я
бутылка
зн аме­
нитого
французского
коньяка
и
геральдические
на­
клейки
на
вермутовых
литровых
бутылях.
В
эту
секу н ду
мать
ласково
взяла
его
за
пле чо:
—
Боря!
У
меня
в
хол оди льн ике
почти
п олная .б у­
тылка
водки.
Я
думаю,
это
как
раз
то,
что
нужно. ’
Чтобы
не
возвращаться
с
пу ст ыми
руками,
Борис
за хвати л
из
ба ра
две
хрустальные
рюмки.
Войдя
в
кухню,
он
сно ва
сразу
же
уткнулся
взгля­
дом
в
худ ую
Вит ьк ину
спину
и
только
тут
понял,
что
за
эти
год ы
она
почти
не
изменилась,
эта
покатая,
да в­
но
уже
взрослая,
мужская
спина
—
работяги
и
кормиль­
ца,
обтянутая
теперь
ковбойкой,
как
некогда
форм ен­
217

ной
хлопчатобумажной
гимнастеркой
забытого
ныне
си­
зого
цвета.
Странно
вс е-так и,
десять
лет
проучился
он
бок
о
бок
с
Буренковым
и
вот
с
тех
п ор,
как
закончил
школу,
ни
разу
о
нем
не
вспомнил.
Решительно
ни
ра­
зу.
Вероятно,
по
той
причине,
что
в
школе
никогда
не
об ра щал
на
нег о
в ниман ия,
ну
е сть
такой
Буренков
—
ходит
в
ки рзовы х
солдатских
сапогах,
курит
в
уб ор,-
ной,
учится
лучше,
чем
можно
бы ло
бы
предположить
по
общему
ти пу
его
внешности,
то
есть
двоек
не
х ва­
тает,
выезжает
на
тройках
и
че тве рк ах,
вот
и
все
дела.
В пр очем,
нет ,
что-то
такое
случилось
однажды,
что
вы­
делило
Буренкова
из
си зой,
как
школьная
форма,
ма с­
сы
безразличных
Борису
людей,
что-то,
буд то
бы
даж е
невольную,
негласную
св язь
между
ними
установившее,
только
вот
что?
Они
се ли
д руг
против
друга,
как
пассажиры
в
ку­
пе,
бутылка
«экстры»
стояла
между
ними,
початая
на
треть,
в
окружении
португальских
сардин,
консервиро­
ванной
розовой
ветчины
и
салата
из
помидоров.
<—
Ну,
дав ай,
старина,
со
свиданьицем,
—
поднял
рюмку
Борис,
ст ар аясь
говорить
сердечно
и
как
бы
подсмеиваясь
над
самим
с обой
на
тот
сл уч ай,
чтоб ы
за ран ее
нейтрализовать
ту
за быт ую
им
неловкость,
ес­
ли
уж
она ,
не
дай
бог,
проявит
се бя.
—
Расслабься,
как
дома.
Так
ты
в
наш ем
жэк е
давно?
—
Да
нет ,
—
Ви тька
ел
степенно
и
сдержанно,
я вно
контролируя
кажды й
сво й
ж ест
и
потому
пер еби рая
время
от
в рем ени
по
части
хороших
манер.
Хлеб,
на­
прим е р,
он
цеп лял
вилкой.—
Да
нет,
у
меня
же
з десь
б атя
работал,
еще
к огда
домоуправление
было,
а
не
жэк,
я
и
по шел
сюда
по
совместительству.
—
По
совместительству
с
ч ем?
—
С
НИИ
ведомственным.
Сме ну
отдежурил
—
и
пр ивет ,
ну
вот
и
пашу
зд есь
по-тихому.
П од ымаю
уро­
вень
жизни.
Машину
н адум ал
покупать.
Х оть
«Запоро ­
жец»
на
первых
порах.
Руки
у
Вит ьк и,
несмотря
на
июл ь
месяц,
б ыли
со­
вершенно
бл едн ые
—
худые,
б ез воло сые
руки
с
б ольш и­
ми
жилистыми
ки стям и.
Выпили
еще
по
одной,
и
Борис
с
г ост епр иимно й
небрежностью
вылож ил
на
ст ол
па ч­
ку
«Мальборо»
вместе
с
г азо вой
зажигалкой.
—
Смотри,
к акие
у
тебя!
—
подивился
Витька.—
Придется
поп робов ать ,
Он
по
привычке
старательно
218

разм ял
д линную
сигарету
своими
жесткими
пальцами
и,
’прикурив от поднесенного тугого синеватого пламе«
ни,
сосредоточенно
затянулся.
—
Ничего,
где
достаешь-
то?
—
Та к,
—
Борис
без
всякого
умысла
прибег
к
лука­
вой
своей
улыбке,
не изме нно
выручавшей
его
в
тех
слу чаях ,
ког да
н адо
б ыло
укл они ть ся
от
прямого
от­
вета,—
ес ть
некоторые
связи...
—
Он
улыбнулся
еще
обаятельнее:
—
Сам
знаешь,
вез де
подход
нуж ен.
—
Что
ты,
—
солидно
со глас и лся
Витька,
—
яс
ма-
стером-то
своим
в
институте
без
бан ки
договориться
не
могу.
И
тут
в
лице
е го,
по-прежнему
сосредоточенном,
словно
бы
не
вы пи вал
он
с
товарищем,
а
все
еще
во­
зился
с
неподатливым
краном,
на
секунду
промелькну­
ло
выражение,
знакомое
до
такой
степени,
что
та
смут­
ная,
повязавшая
их
ситуация
чут ь
было
сама
соб ой
не
вынырнула
из
тьмы
з абвен ия
и
не
пришла
Борису
на
пам ять.
Однако
не
пришла,
задержавшись
где-то
на
грани
сознания,
будто
слово
на
ко нчик е
языка.
—
На ших
кого
вид ишь ?
—
очевидно,
из
деликатно-
.сти поинтересовался Витька.
—
Вижу,
—
ответил
Борис,
прикидывая
про
се бя,
к ого
из
однокашников
Буренков
может
хорошо
помнить,
нар од
в
классе
был
самый
разный
и
в
смысле
утв ерж­
дения
себя
в
жи зни
как
на
подбор
успешный
на
самых
разн ых
поприщах,
что
не
мог ло
не
уми лять
старень­
ких
учителей
на
в ечер ах
встречи.
—
Баринова
Андрюш­
ку
вижу,
помнишь,
тол с тый
такой,
белобрысый,
на
зад ­
ней
парте
всегда
сидел
у
окна,
ну,
хохмил
еще
на
уро­
ках—
актером
стал...
—
Виде л
ег о,
—
ул ыбн улся
Витька
радостно,
с
ка­
кой-то
почти
родственной
причастностью,
—
в
ки но
си­
лен!
На
той
работе
девка
одна
его
портрет
из
ж урн ала
вы резала ,
из
этого,
как
его...
из
«Советского экрана», я
ей
толкую,
это
м ой,
гов орю ,
кореш,
вместе
химию
про­
гуливали.
Не
в ерит.
—
Ну
да,
—
пони мающ е
зас ме ялся
Борис,
—
она
ду­
мает,
артисты
с
неба
падают,
в
целл оф ане.
Или
в
пар­
н иках
особых
разводятся,
как
зим ние
огур цы .
С евку
Пар ам он ова
встречаю.
Этот
по
торговой
линии.
Плеха­
но вс кий
закончил,
п отом
академию
каку ю -то
хитрую
—*
большой
че лове к!
.
219

Борис
заметил
с
удивлением,
что
старае тс я
выра­
жаться
вроде
бы
п роще,
размашистее,
пренебрегая
гро мк ими
названиями
учебных
заведений
и
завидными
именованиями
должностей,
которые
в
другом
месте
на­
верняка
про изно с ил
бы
словно
иностранные
слова,
с
ос обым
вкусом
и
значе ни ем.
—
Кого
еще...
Ко зел
нет-нет
да
п рореж ет ся. ..
Ну,
Вал ерк а
Козлов,
диссертацию
защитил.
Жен а
у
не го
—
дочка
Фельдмана,
не
с лых ал?
Академик
такой,
миро­
вая
величина,
что- то
такое
по
твердому
т опл иву.
Ты-то
сам
как?
Не
же нил ся?
—
Скупым
точным
движением
Борис
на лил
еще
по
рюмк е.
—
А
то
мы
с
тобой
гу ляе м,
отдыхаем
как
ни
в
чем
не
бывало,
а
тебя,
может,
по д­
руга
жизни
жд ет
и
тоскует?
Витька
хмыкнул.
Водка
подействовала
н акон ец,
он
перестал
ст еснять ся,
р ассл абил ся,
макал
хлеб
в
соус
из-под
сардин
и
часто
улыбался,
об н ажая
железную
про стую
к оро нку
на
пер едн ем
зубе.
—
Да
нет,
ком у
тос ко в ать,
я
в ед ь...
эт о,
графа
«се­
мейное
положение»
—
холо ст .
—
Ну
и
молоток,
—
в
порыве
сол и дарн ости
Борис
хлопнул
его
по
плечу,
—
уч ти,
умные
лю ди
не
торопят­
ся.
Я
тоже,
обрати
внимание,
гарсон,
как
французы
го­
ворят
в
т аких
сл уча ях.
Мальчик.
Игра
слов.
—
Да
и
какая,
зараза,
женитьба!
—
вдруг
в
серд­
цах
сказал
Витька.—
У
ме ня
вон
сестра
восемнадцати
лет
за муж
выскочила,
дурища.
И
к
нам
его
приве­
ла,
из
о бщаг и,
порадовала
ро д ит елей.
Да
н ет,
он
малый-то
неплохой,
но
вед ь
народу
теперь
пять
че­
ловек!
—
За то
на
очереди
с тои те,
наверное?
—
с
понима­
н ием
обстановки
осведомился
Борис.
—
Стоим
—
что
толку.
Пока
достоишься.
Всю
доро­
гу
кто-нибудь
обходит.
То
из
подвалов
выселяют,
то
фронтовикам
почет
и
уважение,
то
дом
ка кой
ни
то
на
капитальный
ремонт
ставят.
Ничего
не
ск аже шь,
все
по
делу.
Тут
другой
вариант.
Сосед
у
нас
од ин
.уез­
жать
намылился,
к варт иру
по
работе
схл опот ал.
Ко м­
на та
освобождается.
Мы
и
хотим
зан ять ,
п ока
то
да
се.
Тем
более
кто
пос т ор онний
теп ерь
в
та кие
хоромы
по­
едет,
в
насел енн ую
квартиру,
скажи?
Бабка
одна
пр и­
перлась
и
то
но сом
закрути ла
—
ок но,
в идите
ли,,
в
простенок,
ванна
у
вас
с
колонкой
—
разбирается!
Са­
220

мое
глав н ое,
тут
даже
райисполком
не
нужен,
тут
жэк
наш
решить
в
состоянии.
Б ыло
заметно,
что
не
в
первый
раз
излагает
он
эту
историю
и
всякий
раз
горячится,
требуя
у
со бе седн ика
подтверждения
мучительным
в
своей
очевидности
до­
водам.
—
Так
за
чем
же
дело
стало?
—
Борис
поддал
в
го­
ло се
искреннего
гр аж данско го
уча сти я,
как
будто
не
бывший
одноклассник
сид ел
сейч ас
перед
ним ,
а
какая-
нибудь
ответственная
общественная
комиссия,
к
сочув­
ствию
и
справедливости
которой
не
грех
и
воз зват ь.
—
За
начальником.
За
кем
еще?
Не
мычит,
не
те­
лится.
И
отказывать
не
отказывает,
и
соглашаться
не
соглашается.
Глухо.
И
ведь
ни
одна
собака
не
приде­
рется,
все
по
закону.
Прописаны
в
это м
доме
тридцать
лет,
ни каки м
нормам
жилплощадь
не
соответствует...
—
Ты
не
волнуйся,
стар и к,
—
сер ь езно
и
решительно
прервал
его
Борис.
Ему
пр ият но
б ыло
уловить
в
соб­
ст ве нном
голосе
нот ку
пока
еще
редкой
для
него
не­
пустячной
му жско й
озабоченности,
той
самой,
что
име­
ет
свойство
ободрять
понадежнее
любых
оптимистиче­
с ких
заверений.
—
Сде лае м.
Наж мем
где
надо.
Что-что,
а
жилплощадь
—
де ло
святое.
Да
я
в
крайнем
случае
о тца
попрошу.
Запросто.
Уж
на
что
кам ен ный
мужик,
а
в
таком
во прос е
не
откажет.
Изыщет
возможности,
как
повлиять
на
управдома.
Найдет
свя зи.
У
м еня
в едь
тож е
с
кооперативом,
волынка
была.
Двухкомнатная
на
од ного
человека,
да
кто
вы
тако й,
да
ес ть
ли
у
вас
пра ва
на
дополнительный
метраж?
Ниче г о.
К
концу
лета
пе рее зж аю.
Подгребай,
отдохнем
с
новосельем.
Кс тати,
может,
поможешь
чего,
без
умелых
рук
зарез...
В
гл у бине
квартиры
в
благозвучной,
сд ержа нн ой
тональности-зазвонил
телефон.
—
Борис!
—
донесся
б ез лич ный,
ед ва
ли
не
о фици­
альный
голос
матери.
Этот
тон
появлялся
у
нее
непроизвольно,
когда
де­
ло
касало сь
телефонных
разговоров,
да вняя
привычка
бы ла
тому
виной,
другие
годы
и
другие
времена,
когда
от ца
мо гли
потребовать
к
аппарату
в
л юбое
время
су­
ток,
из
постели,
от
воскресного
стола,
а
телефон
так
просто
воспринимался
в
качестве
сугуб о
от вет ст венной
связи
с
высшим,
не
подлежащим
семейному
обсужде­
нию
миром.
221

—
Прости,
старичок,
—
Борис
вошел
в
свою
комна-
ту
и,
присевши
в
кре с ло,
в зял
трубку:
—
У
аппарата!
—
Привет,
отец!—напористый,
жизне ра дос тный
го­
лос
с
милым
кар т авым
выговором,
который
как
бы
да­
же
смягчал
эту
напористость,
придавая
ей
в самд елиш ­
ный,
игр ивый
характер,
заполнил
буквально
всю
квар­
тиру.
Будт о
бы
не
из
трубк и
он
доносился,
а
из
улич­
ног о
динамика.
Принадлежал
этот
восторженный
голос
Алику
Громану,
сорокалетнему
атлетическому
мальчи­
ку,
ле гкому
человеку,
в хожем у
на
все
премьеры
и
про­
с мотры ,
даже
если
устраиваются
они
по
о пецпр о пуск ам
для
одних
толь ко
действительных
академиков
и
лауре­
атов
Государственных
премий,
всеобщему
знакомцу
и
приятелю,
удивлявшему
ст о лицу
личн ым
«жучком»
достославной
фирмы
«фольксваген» .
Вот
в едь
странное
дело,
не
бы ло
на
свете
человека,
ко торы й
бы
за
глаза
сказал
об
Алике
что-нибудь
пр и­
ятное,
отозвался
бы
о
нем
с
симпатией
или
хотя
бы
с
незначащей
похвалой,
напротив,
все
его
дружно
прези­
ра ли,
ч ест или
подонком
и
проходимцем,
и
тем
не
ме­
нее
всем
Алик
ок азыв а лся
полезен
и
везде
был
принят
как
н еизб ежна я
данность
се зо на,
словно
дождь
осенью
или
весенняя
распутица,
и
всюду
появлялся,
щедро
за­
ражая
радостью
жизни,
—
розовощекий,
вальяжный
на
заграничный
рекламный
манер
и
непременно
в
комп а­
нии
какой-нибудь
красавицы,
которую
воо бра же ние
ри­
совало
м ан екенщ ице й,
солисткой
ледяного
ре вю
или
да­
же
звез д ой
э кра на,
чей
свет
по
недоразумению
не
до­
шел
еще
до
здеш них
мес т.
*—
Будем
счи тат ь,
что
привет,
—
насмешливо
отв е­
тил
Борис,
поскольку
в зял
себе
за
правило
о т носи ться
к
Ал ику
свысока
и
не
упускал
случая
яв ить
ему
св ою
полнейшую
от
него
независимость.
—
Что
случилось,
душ а
моя,
теб я
н игде
не
ви д­
но?—
У
этого
Алика
была
особая
подкупающая
мане­
ра
говорить,
в
сущности,
свойственная
вс як ому
умело­
му
к оммерс ан ту,
он
о
каждом
собеседнике
п роявля л
взволнованную,
якоб ы
сердечную
заботу,
лю бил
в ник­
нуть
с
ходу
в
чужи е
интим ны е
обстоятельства,
д ать
дельный,
хотя
ни
к
чему
и
не
обязывающий
совет,
по­
казать
себя.
человеком
сочувствующим
и
бе скоры ст ­
ным.
Где
это
нигде?
—
холодно
полюбопытствовал
Бо­
222

рис,
хот я
от лич но
пон имал ,
что
имеются
в
вид у
дв е- три
квартиры
общих
знакомых,
концерт
нашумевшего
гаст­
ролера
да
еще
большое
каф е
в
центре
горо да.
—
Бу кваль но
нигде.
Пропадаешь,
не
зво ни шь,
не
пишешь.
Ме жду
тем
только
о
тебе
повсюду
и
говорят:
что
Бориска
да
как
Бориска?
Пасьянс,
как
без
бубно­
в ого
к орол я.
Законное
явле ние
—
жених
с
положением,
мужчина
с
будущим,
гражданки
в
пр ет ензии .
Их
мож­
но
понять.
Х отя
с вато в ство
не
мой
жанр,
я
к
тебе
по
поводу
скорее
п розаи ческ ому.
Просочилась
информация,
что
ты
намерен
изб авит ьс я
от
своей
системы.
Доверять1!
ли
источникам?
А
то
назревает
ин тер есно е
предложе­
ние...
Убей
меня
бог,
подумал
Борис,
е сли
я
зн аю,
чем
Алик
зан имает ся
в
жизни,.
Ходили
слухи,
что
он
пере­
водчик
с
одного
или
даже
двух
европейских
я зык ов,
вы­
сказы в ал ись
соображения,
будто
дов ере нн ое
лицо
од­
ного
вы даю ще гося
человека,
нечто
вроде
се кре таря
и
наперсника,
сам
Ал ик
не
прочь
был
намекнуть,
прав­
да
туманно,
на
некоторые
св ои
з аве тные
кинематогра­
фические
планы.
Кто
же
он
такой
в
действительности
—
Борисом
ов л адела
праведная
милицейская
дотош­
ность,
—
о тку да,
в
самом
деле,
такая
беспардонная
ши­
рота
об раза
жизни?
—
Послушай,
Али к,
—
начал
он
совершенно
серь­
е зно,
буд то
бы
фор мул ир уя
бог
весть
какое
теоретиче­
с кое
предположение,
—
тебе
никогда
не
приходило
в
го­
л ову,
что
за коны
г ене тики
не
у спев ают
за
развитием
о бществ а,
за
сменой
формаций?
Нельзя
не
признать,
что
они
отстают.
Вот
у
на с,
например,
рождаются
на
св ет
потенциальные
маклеры,
биржевики,
воротилы,
нефтяные
магнаты
и,
за
отсутствием
поприща,
вынуж­
де ны
с лужи ть
администраторами
в
филармонии
или
Мосэстраде.
—
Я
вижу,
душа
моя ,
—
нимало
не
смутился
Алик,
—
что
попал
тебе
под
философское
настроение.
Понимаю,
сам
под верж ен .
Временами.
Но
как
же
все-
т аки
с
комбайном?
—
Я
пе ре дум ал,
—
отрезал
Борис
с
некоторым
вы­
зовом.
—
И
это
по нима ю,
—
не
обиделся
Али к,
его
трудн о
было
вывести
из
состояния
устойчивого,
прямо-таки
би­
ологического
оптимизма.
—
Дело
х оз яйско е.
Хозяин
—
223

барин.
Холостяцкая
квартира,
гарсоньера,
как
это
еще
наз ы вается,
тре б ует
оформления.
Соответственного,
имей
в
виду,
Если
мне
не
'изменяет
па мять ,
ты
как -
то
интересовался
насч ет
старины...
Впрочем,
ты
ли
это
бы л,
я
ни
с
кем
тебя
не
опутал?
А
то
тут
кое-какие
возможности...
—
Какие?
—
заволновался
Борис.—
Это
был
я.
Так
о
чем
реч ь?
—
Он
соз нав ал,
что
клюет
непростительно
быстро,
мельтешит,
теряет
лицо,
однако
со
стыдом
предчувствовал,
что
вернуть
пр ежн ий
независимый
тон
уже
не
удастся.
—
Да
так,
—
тепер ь
уже
А лик,
удостоверившись,
что
ф анабер ия
клиента
ока за лась,
как
и
следовало
ожидать,
явлением
преходящим,
впал
в
утомленное
безразличие,
чисто
формально
подергивая
леску.
Из
двусмысленных
его
за м еча ний,
из
велеречивых
намеков
на
разные
странные
и
сложные
обстоятельства
мало-
помалу
выр ис овалс я,
однако
же,
эс киз
некоей
интри­
гующей
ситуации,
Возник
образ
некоего
сол ист а
из
ан­
самбля
фол ькл орн ых
та нц ев,
который
неско ль ко
раз
с
гастролями
обмотал
земной
шарик,
да же
иероглифы
от
латинских
букв
на учи лся
отл ича ть
и
вот
теп ерь
по
слу­
чаю
крутого
п ере лома
в
л ичной
жизни
гот ов
уступить
достойному
во
в сех
с мыс лах
человеку
к ое- что
из
фа­
мильной
м еб ели,
ск уп ленно й
предусмотрительно
в
раз­
ное
вре мя
у
московских
и
ленинградских
старушек.
На­
пр им ер,
пис ь ме нный
ст ол
александровской
эпохи,
ког--
да
просвещенные
люди
при
свете
канделябров
любили
записать
некоторые
соображения
ума
относительно
ра­
зумного
общественного
устройства.
По следн яя
картина
особенно
рельефно
пр едст ав и­
лась
воображению
Бориса,
совместилась
с
желанным
интерьером
его
будущей
квартиры,
и
он,
рассудив,
что
за нос итьс я
все
равно
уже
не
имеет
смысла,
без
всяких
спасительных
для
самолюбия
околичностей
принялся
выяс н ять
ус лови я
пре дс тоящ ей
п окуп ки.
Через
полчаса
он
вернулся
в
кухню .
Буренков.
по-
прежнему
сид ел
за
столом,
и
видно
было,
что
он
так
и
не
поднялся
с
табуретки
ни
разу
и
с
м еста
не
с двину л­
ся,
все
сид ел
и
сидел,
будто
в
прие мно й
учреждения,
с
терпеливой
обреченностью
дожидаясь
хозяина.
Вот
ин­
тересно,
ни
с
того
ни
с
се го
пришло
Борису
в
го лов у,
а
что
если
спросить’Витьку,,
сколько, .по
е го .;мн ению,
224

может
стоить
по
нынешним
в рем енам
настоящий
а лек*
са нд ровск ий
сто л?
—
Из вини,
старина,
—
Б орис
значительно
по джал
губ ы,
—
дела.
—
И
развел
со кр у шенно
ру ками.
Так
говоришь,
не
же нился
еще?
Молодец!
Витька
улыбнулся,
но
не
т ак,
как
пол час а
наз ад,
не
радостно,
а
словно
бы
извиняясь
за
что-то
или
на
про­
щание.
И
вдруг
Борис
вс по мнил.
С
ошеломляющей
то ч­
ностью
подробностей
и
всех
своих
ощущений.
Если
го­
ворят
о
памяти
се р дца,
то
это
была
память
всего
его
существа.
Ну,
ко не чно
же,
он
был
связан
с
Буренковым
одн им
эпизодом
жизни,
теперь,
по
прошествии
лет,
за­
урядным
и
даже
наивным,
но
тогда
послужившим
ему
с а мьіхм
первым
испытанием'
достоинства
и
духа.
Д аже
странно,
почему
тот
пустынный
ве се нний
вечер
сра зу
же
при
ви де
Витьки
не
возник
перед
его
внут ре нним
вз о­
ром.
В
десято м
классе
Борис
ухаживал
за
Наташей
Бе­
л ецк ой,
дружил
с
нею,
как
принято
было
тогда
гов о­
рить,
на
самом
же
деле
это
была
первая
его
любовь,
однако
не
шко ль ная,
не
робкая,
на
расстоянии,
а
впо л­
не
раз дел енн ая,
насто я щая,
со
в сем
тем,
чем у
и
поло­
жено
быть
в
любви,
У
него
все
всегда
с
самого
на­
чала
выходило
по-настоящему,
как
и
должно
выходить
в
жизни,
без
каких
бы
то
ни
бы ло
недовершенностей
и
недомолвок,
с
судьбой
отношения
склады вал ись
на
ос­
нове
полной
взаимности.
Одна ж ды
в
ап рел е,
да-д а,
в
апреле,
уже
в
четвер­
той
четверти,
незадолго
до
выпу скны х
эк за ме нов,
он
провожал
Наташу
домо й,
и
у
самых
дверей
парадного
их
окружили,
ребята
с
ее
двор а,
словно
бы
в
долгом
ожидании
толпившиеся
до
этого
в
подворотне.
Борис
не
был
ни
тихоней,
ни
трусом
и
в
разных
школьных
пе редр яг ах
умел
за
себ я
постоять,
но,
выросший,
что
наз ы вает ся,
в
«хорошем»
доме,
он
зн ать
не
зн ал
той
ул ич ной
бе с пр ичинной
злости,
того
наглого
беше нств а,
которое,
будто
сжатая
пружина,
таи л ось
до
п оры
до
времени
в
каж дом
из
эти х
парн ей.
Отлу п ить
собирались
они
его,
жес токо
и
гадко
унизить,
просто
та к,
ни
за
что
ни
про
ч то,
а
в ернее
по
той
лишь
причине,
что
яв ил­
ся
он
для
них
легкой
добычей,
чужа ком ,
не
способным
к
защите.
Ната ша,
в.
сущности,
служила
предлогом,
не
8 Заказ 309
225

более
того.
Вместе
с
подлым,
холодным
страхом
в
ни­
ву
живота
—
нормальным,
как
соображал
он
теперь,
ужасом
перед
расправой
—
Бори с
испытьівал
еще
и
г орча йше е.
презрение
к
самому
себе,
к
своему
дрожа’
щему
зд оровому
телу,
ибо
од ин
только
вид
э той
ко м­
пании—
в
кепках
из
букле,
надвинутых
до
середины
лба,
чтоб ы
видны
оставались
косые
чуб чи ки,
—
внушал
ему
фи зич еско е
омерзение
и
совершенно
подавлял
его
во лю.
Он
д аже
и
за сло нитьс я-т о
от
удара
не
сумел
бы
тогда.
Только
по дс та влял
бы
то
прав ую,
то
левую
ще­
ки,
ничу ть
не
думая
при
эт ом
о
христианской
заповеди.
Если
бы
в
самый
последний
момент
в
самую
середи­
ну
круга
не
протиснулся
решительно
Витька
Буренков,
Борис
и
раньше
зам ечал
его
в
это м
дворе
или
псблизо-
сти
и
сч итал
здешним
жителем.
В ить ка,
о дна ко,
зд еш­
ним
не
бы л.
Но
не
был
и
чужим
—
остриженный
под
бо кс,
обут ый
в
растоптанные
кирзовые
сапоги.
Началось
то,
что
на
яз ыке
переулков
и
про хо дных
дворов
именовалось
в
ту
пору
словечком
«толкови-
ще»
—
топтание
на
месте,
хватание
за
грудки,
шепеля­
вое
козыряние
неслыханными
подворотными
авторите­
тами.
Витька
сильно
рисковал,
оттянув
на
себя
вни­
мание,
оспаривая
ва рва рс кий
ко декс
оскорбленной
яко­
бы
дворовой
чести.
Борис
по ним ал,
что
ему
н ельзя
ни
отступить
ни
на
ша г,
ни
переступить
невидимой
че р­
ты
—
в
любом
случае
вспыхнула
бы
драка,
и
тогда
уж
обоим
одноклассникам
наверняка
обломилось
бы.
И
все -таки
злобное
э то,
на
ис пуг
рассчитанное
качание
мифи че с ких
прав
завершилось
впо лне
благополучно.
—
Ты
что
же,
за
фрайера
держишь?
—
словно
не
веря
ни
г лазам
своим,
ни
уш ам,
возмутился
сам ый
жа д­
ный
до
битья
малый,
брезгливо
ткнув
при
это м
безмол­
вного
Бориса
г р язным
бо льш им
пальцем.
—
За
кореша,
—
жес то ко
и
непр имир имо
поправил
Витька.
—
Ну
и
оставайся
с
так им
корешом,
—
выругался
парень
и,
прежде
чем
увести
своих,
-натянул
Борису
прямо
на
глаза
его
с ол идную
ратиновую
кепку
с
боль­
шим
козырьком
—
«тушинским аэродромом».
На таша ,
едв а
не
умершая
от
страха,
посмотрела
на
Буренкова
как
на
г ероя
и
дрожащим
голосом
произне­
сл а:
—
Спасибо
те бе,
Витя.
226

Витька
смутился,
растеряв
сразу-свое
немалое
дво-
•
ровое
мужество,
и
улыбнулся
с тран ной
улыбкой,
из ви­
няюще йся
и
прощальной.
Точно
такой,
как
теперь.
—
Слушай,
—
заг оре лся
Борис,
разливая
по
рюмкам
ост ат ки
водки,
—
а
п омн ишь,
как
ты
ме ня
с пас
тогда?
■—
Это
когда
же?
—
всерьез
переспросил
В итька .—
В
до ме
семь ,
что
ли?
Скажеш ь
то же
—
спа с!
Бы ло
бы
от
кого
спасать.
Это
ж
так,
бакла нь е
налетело,
ху ли­
га ны. ..
—
Ну,
—
зас мея лся
Борис,
—
кто
бы
они
ни
были,
а
врезали
бы
мне
пр илич но,
да-еще
при
дам е,
—
он
выпил
и
юмористически
сморщился,
словно
веером,
по­
м ахав
кистью
руки.
—
Ты
ее
встречаешь?
—
тихо
спросил
В ить ка.
Ког о?
Наталью?
Бог
с
тобой!—
Бори с
всплеснул
руками.—
Это
ж
так
бы ло...
шепот,
робкое
дыханье,
гре­
хи
молодости.
Д аже
и
не
представляю,
что
она
теперь
делает.
—
Врач
она,—
по-прежнему
негромко
сообщил
Вить­
ка ,—
по
д етск им
болезням.
Квартира
у
них
с
мужем
на
Фрунзенской.
Х ор оший
парень,
здоровый.
Пацанка
у
них
лет
семи,
на
нее
похожа
од ин
к
од но му,
ну,
прямо
дубли­
ка т.
Глаза
такие
же,
знаешь,
не
просто
синие,
а
как
бу д­
то
бы
размытые
чуток,
ну
вот
как
художники
рисуют
акварелью.
Или
вот
еще
мрамор
так ой
б ыва ет,
с
прожил­
ками.-.,
А
На та шка
сама,
ты
зн аешь ,
мало
изменилась.
Не
как
др уг ие,
не
обабилась.
Издали
посмотреть,
так
про ­
сто
девчонка,
походка
та
же,
и
волосы
так
же
по п рав­
ляет,
как
в
кл ассе
на
контрольной,
нижню ю
губу
оттопы­
рит
и
дует
на
них
снизу
вверх,
это
уж,
видно,
на
всю
жизнь.
Зазвонил
телефон.
Мать
сняла
трубку
и
с
тактом
опытного
секретаря
заг лян ула
в
кухню:
—
Боря,
это
те бя!
• Борис изобразил улыбкой сплошное отчаяние и пошел
в
комнату.
—
Я,
конечно,
как
вс егд а,
не
вовремя,—
стиль
защит­
ной
иро нии ,
избранный
на
другом
конце
провода
как
свидетельство
женской
мудрости,
до
конца
не
выдержи­
вался,
сб ивая сь
то
и
д ело
на
обычную
вз винч енн ост ь
и
обиду.
—
Ну,
разумеется,
Регина.—
В
разговорах
такого
ро­
да,
Бори с
давно
это
уразумел,
важно
не
возражать,
не
опровергать
уличающие
те бя
доводы,
а
напротив,
как
бы
8*
227

да же
поощрять
женскую
логику,
по ка
она
не
проявит
се­
бя
по
своей
непоследовательности
и
тем
уж
сама
себ я
не
опровергнет.—
Я
как
раз
теперь
принимаю
знакомую
ба­
лерину,
и
она
для
м еня
одного
танцует
«Весну -
свя щен­
ную ». На музыку Стравинского.
—
Господи,
ну
как
ты
можешь,
как
ты
можешь?
Ты
способен
ког да -ни будь
говорить
серьезно?—1
интонация
в
трубке
набирала
уже
высоту
бл а город ной
истерики.
Регина
обожала
трагические
жесты,
как
пра ви ло,
совер­
шенно
нес вое вр ем енн ые,
и
это
очень
осложняло
отноше­
ния
с
не й,
тем
более
что
н ичего
не
избегал
Борис
с
таким
пани ческ им
суеверием,
как
женских
скандалов
и
роко­
вых
объяснений.
И
все
же
всякий
раз
во
время
подобных
сц ен
он
вместе
с
досадой
испытывал
еще
и
ле гкое
у до­
влетворение.
Потому
что
хоть
и
хлопотно,
но,
черт
во зь­
ми,
л естн о,
когда
кр асив ая
женщина
звонит
те бе
что
ни
де нь
и
осыпает
те бя
упреками,
и
ч уть
ли
не
руки
собира­
ется
на
себя
наложить.
—
Послушай,—
нач ал
Бо рис
ро вным ,
вразумляющим
тон ом,
каким
говорят
с
де тьми
и
бо льн ыми,
одновремен­
но
про тягивая
ноги
на
жу рна ль ный
столик,
по
опыту
бы­
ло
известно,
что
сц ена
эта
так
быстро
не
завершится.—
Мы
же
с
то бой
договорились,
что
некоторое
вре мя
не
будем
видеться
и
друг
дру га
травмировать.
Ты
же
сама
решила,
что
в
данной
ситуации
это
самый
ра зум ный
вы­
ход.' П рос то
необходимость.
Для
общего
блага.
Тебе
из­
вестно
к
то му
же,
как
много
я
сейчас
раб ота ю.
И
никуда
вообще
не
хожу.
Диссертации
не
пиш утс я
на
вечеринках.
Где
ме ня
видели?
С
кем?
Перестань,
пожалуйста!
Я
пок а
еще
не
святой
дух
и
не
могу
одновременно
присутствовать
в
нескольких
мест ах .
Ч то,
что?
Вот
именно,
не
святой!
Зато,
на до
вам
знать,
не
контролирую
в аши
поступки
с
п омощь ю
в аших
же
по дру г-и
не
устраиваю
за
вами
слеж­
ки.
Кста ти,
где
ты
бы ла
вчера
вечером?—
наступление
и
впрямь
лучший
вид
обороны.—
Как
же
так
дома,
если
я
з вонил
тебе
и
никто
не
с нял
трубки.
Представь
себе,
в се-та ки
поз вонил.
Х отя
и
дал
зарок.
Т оже
ве дь
н е рвы...
—
Як
тебе
с ейчас
приеду,—
это
намерение
б ыло
вы­
с казано
с
та кой
безоговорочной
решимостью,
что
Б орис
в
о дно
мгновение
снял
ног и
со
столика.
—
Р егина, —
заговорил
он
напористо,—
не
дел ай
глу ­
пос тей ,
слышишь?
Я
те бя
умоляю.
Не
с ходи
с
ума.
Ну,
х оро шо,
хор ошо ,
сегодня
мы
непременно
увидимся,
толь­
228

ко
п оп озже,
Я
за
тобой
подскочу,
и
мы
что-нибудь
при-
думаем.
Я
же
ск азал.
Ты
прекрасно
знаешь,
что
мысли
о
те бе
не
ид ут
у
меня
из
головы.
Не
веришь?
Ко нечн о!
Ну,
хочешь,—’
Б орис
уст реми л
взгляд
к.
потолку,—
хочешь,
например,
я
ска жу
тебе,
какие
у
т ебя
глаза?
У
тебя
глаза,
как
мрамор
с
прожилками.
С
пр ожилк а ми,
с
п рожи лка­
ми ,—
быстро
и
членораздельно,
как
текст
телеграммы,
произнес
Борис,
оглядываясь
к
прикрывая
трубку
рукой.
Потом
он,
не
торопясь,
вышел
на
кухн ю:
—>
Та к,
значит,
не
женился?
Мудрый
человек!
Витька,
словно
заслы ша в
команду,
поднялся
и з-за
стола
и
потянулся
за
своим
облупленным
рабочим
че­
моданом.
В
таких
вот
кондовых
окованных
же лез ом
че­
моданчиках,
вовсе
не
родственных
нынешним
пл ос ким
щеголеватым
«атташе -к е йсам », в годы их далекого отро­
чес тва ,
ко гда
б ыс трее
крутились
пластинки
и
медленнее
т екла
жизнь,
модно
б ыло
носить
учебники
и
к оньк и.
—
Я
э то...
пойду,
пожалуй,—
с те сня ясь,
произнес
Витька
с
преувеличенной
деловитостью.—
Спасиб о .
За
угощенье,
за
ра згово р.
—
Так
вы
уже
уходите,
Витя? — Бори с
обернулся
и
с
ужасом
увидел,
что
вошедшая
в
кухн ю
мать,
как
всег­
да
бл агож елательн ая,
излучающая
при в етл ив ость
и
с ни­
сходительное
радушие,
протягивает
Буренкову
зеленую
хрустящую
тре шк у.
Тот
еще
больше
смутился,
потерялся
совсем,
переложил
зач ем-то
че м одан
из
руки
в
руку
и
посмотрел
на
Бориса
не
то
вопросительно,
не
то
ища
сочувствия.
—
Бер и,
бери,—
заторопил
его
Борис,
ст араясь
вл о­
жит ь
в
слова
со лид ную
дружескую
убедительность.—
Бе ри,
старина.
Н ечего
це ремо н ить ся,
работа
есть
работа.
Витька
неуклюже,
словно
за
тем
только,
чтоб ы
не
с та­
вит ь
хоз яев
в
глупое
положение,
вз ял
деньги.
Повертел,
помял
их
между
па льцам и,
будто
бы
недоумевая,
что
вообще
положено
с
ними
делат ь ,
и
в
ко нце
концов
сунул
в
карман
ковбойки:
—
Спасибо.
Проводив
его
до
лестницы,
Борис
задержался
несколько
мгновений
на
пороге,
медленно
затворил
две рь
и
со
страхом
ощутил
в
груди
с тран ную
с осу щую
пустоту.
Все
правильно,
все
по
делу,
у беж дал
он
себя,
все
так,
как
и
д олжно
быт ь,
как
же
еще
иначе?
Выпили,
посидели,
вспомнили
юнос ть
прекрасно!
229

Впервые
в
жизни
он
точно
мог
ук азать,
где
помеща­
ется
душа,
чуть
выше
солнечного
сплетения.
—
Что
ты,
Боря?—
забеспокоилась
мать,
мгно ве нно ,
как
в
те
годы ,
когда
был
он
школьником,
уловив
его
настроение.—
Что-нибудь
не
т ак?
Я
что,
ма ло
дала?
На до
б ыло
больше
—
пять?
—
Не
надо,—оборвал
ее
Борис,
досадуя
на
се бя
за
грубость.—Ты
дала-
ровно
столько,
ск олько
необходимо.
Он
сто ял
у
окна
и
видел,
как
Буренков
наискосок
пе­
ресекает
жаркий
пустой
дв ор,
в идел
его
взрослую,
при­
вычно
сутулую
спину.
В
городской
ас фа льто вой
духоте
всегда
есть
что- то
тупое,
необратимое,
какая - то
неиспол­
нившаяся
мечта,
несостоявшаяся
надежда.
И
вно вь
в спыш ка
памяти
озарила
Борису
тот
самый
да вний ,
растворившийся
в
потоке
лет
апрельский
вечер,
когда
Витька
то чно
так
же
уходил
из
двор а
до ма
семь,
услы­
шав
от
Наташи
«спасибо» .
Зазвонил
телефон.
—
Боря,
просят
тебя!—
с
оскорбленным
достоинством
позвала
мать.

Василий
РОСЛЯК ОВ
Ол ег
КОРАБЕЛЬНИКОВ
Виктор
АСТАФЬЕВ
Сергей
БАГРОВ
Вадим
КОЖЕВНИКОВ
Вла д имир
ЛЫТОВ
Вячеслав
ШУГ АЕВ
.В лад имир
КАЗ А РИН
Михаил
СОРОКИН
Вик тор
СУГЛОБОВ
Ал ександ р
ПЛ Е ТНЕВ
Станислав
Р ОМ АНО ВСКИЙ
Галина
ДРОБОТ

Василий
Росляков
СОЛ ОМА
ДЛЯ
НОКТЮРНА
Ко нец
апреля
был
дурным
в
деревне.
Серое
не бо
и
сер ая
земля
и
бесконечный
мелкий
дожди че к
наводили
тоску.
Молодая
трава
едва
проглядывала
в
прошлогод­
нем
сухостое
и
только
подчеркивала
тоскливую
неприют-
ность
дня.
Лег
я
поздно
и
безрадостно
уснул,
но,
когда
проснулся
в
мут ном
утреннем
свете,
почувствовал,
что
счастлив
не­
обыкновенно.
Отчего
бы?
Вспомнил
эту
дикую,
в
сущно­
сти ,
нелепость:
солому
для
ноктюрна.
Какая
солома?
Какого
ноктюрна?
Нет,
я
не
стал
задумываться,
не
стал
разгадывать,
потому
что
б оял ся:
а
вдруг
это
сон ?
Лежал
и
смотрел
на
све жие
доски
н а ката,
раз гляд ыв ал
там
обра­
з овавшие ся
при
распиле
разные
фиг ур ы.
То
летучую
мыш ь
угадывал,
то
чьи-то
глаза,
то
кры лья ,
то
обнажен­
ную
женщину,
особенно
ее
долго
разглядывал.
Поднятые
кверху
руки
истончались
у
нее
и
переходили
в
н овую
фиг ур у.
Обнаженных
женщин,
как
и
мышей,
кр ылье в
и
чьих-то
г лаз
на
потолке
было
много,
и
я
разглядывал
их
и
сравнивал
подробнейшим
образом,
насколько
одна
фи­
гу ра
отличалась
от
другой,
чт обы
не
думать,
откуда
взя­
л ась
эта
солома
и
почему
она
сделала'меня
счастл и вы м.
О б наже нные
жен щин ы
с
поднятыми
руками
бы ли
похо­
жи,
как
сестры,
но
в
каждо й
б ыли
заметны
все
же
ка­
кие-то
отступления,
а
уж
по сле дн яя,
у
самой
двери,
во­
обще
переставала
бы ть
женщиной,
а
была
как
расправ­
л енная
на
гвозд ика х
кроличья
шкурка.
У
дверного
кос яка
висело
ружье
стволами
вниз,
и
на
него
я
смотрел.
Потом
—
на
ора нж евую
печку.
Для
раз­
нообразия
я
выкрасил
ее
в
ора нже вый
цвет.
Две
сте ны
в
м оей
ко мна те
были
нежно-голубые,
две
цвет а
крови
233

или
вареной
св екл ы,
а
пе чка
—
оранжевая.
Когда
жи­
ве шь
од ин,
помогает.
И
все-таки
как
мало
нужно
человеку
для
полног о
сча­
сть я.
Я
чувствовал,
что
радость
идет
именно
от туда ,
но
что
там,
за
эт ими
словами,
за
этой
соломой
для
ноктюрна,
вспомнить
никак
не
мог.
Теперь
уж
я
вспоминать
стал,
но
не
мог
вс пом нит ь.
Вчера,
в
по след ний
че тв ерг
апреля,
был
в
деревне
пр об ный
выг он
скот а.
За
з иму
коровы
отвыкают
от
ст ада
и
в
первые
дни
не
ладят
д руг
с
дружкой,
дерутся,
могут
теленка
на
рог а
поднять,
затоптать
могут,
поэтому,
кр о­
ме
пастуха,
воз ле
скотины
первые
дни
ход ят
хозяева,
прис ма тр ива ют
за
коровами.
Приучают
целую
неделю.
Этот
первый
выгон
по л агается
делать
в
легкий
день;
их
три$
вторник,
четверг,
суббота.
В чера
был
четверг.
Шел
дождь.
Небо,
низкое
и
сырое,
высевало
его
почти
неза­
метно,
вид но
б ыло
только,
как
ст екал а
вода
с
черного
дож девика
на
Иване
Обрамыче.
Он
тут
ходил,
с
бабами,
с вою
н аблю дал
корову,
и
во да
ручьями
ст екала
с
его
черного
капюшона
и
с
его
черной
спин ы.
Был
тут
и
др у­
гой
Гульнов,
Михаил
Васильевич,
двоюродный
б рат
И ва­
на
Обрамыча,
годов
на
двадцать
п о моложе
е го.
Темное
л ицо
М иха ила
Васильевича
пос ине ло
от
промозглого
хо­
лода.
Он
ежился
в
своей
вымокшей
телогреечке.
Михаил
Васильевич
был
на
деревне
старостой.
Долж­
нос ть
эта
ид ет
издалека,
от
умершей
давным-давно
крестьянской
об щины,
но
получалось,
что
не
совсем
она
и
вы ме рла.
Не
бригадир
и
не
директор
или
председатель
назначает
очередность
на
лошадь
с
пл уго м,
когда
пашут
на
у садь бах
под
ка ртош ку,
а
назначает
Михаил
Василье­
ви ч.
Он
же
назначает,
когда
выбирают
картошку,
он
на­
нимает
пастуха,
договор
подписывает
с
ним
от
общества,
он
же,
если
пон адоби тся,
мен яет
о б щест венно го
бугая,
старог о
сдает
на
мясо
и
где
ни
то
п окуп ает
но вого.
Так
б ыло
в
прошлом
год у.
Дорофеевский
бу гай
озоровать
ст ал,
носился
со
своими
литыми
рогами,
заборы
подде­
вал,
уг лы
домов,
за
бабами
гон ялс я.
Один
только
пастух
не
боялся
его
да
еще
Алексей
Иванович
Калинин,
кава­
лер
ордена
Славы
III степени,
пр авда,
искл юч ит ель но
когда
бывал
в
нетрезвом
виде.
В
эт ом
в иде
он
да же
вступал
в
борьбу
со
ст ро пт ивым
общественным
бугаем
и,
бывало,
одерживал
верх.
Михаил
Васильевич
сдал
того
б угая,
а
на
вырученные
деньги
к упил
н ов ого,
смирного,
234

добродушного.
Ден ь
пробного
выгона
скота
также
назна­
чал
Михаил
Васильевич.
В
этом
год у
на знач ил
на
ч ет­
верг,
на
это т
легкий
день.
Откуда
вз ялис ь
и
вообще
от­
куда
берутс я
ле гкие
дни
—
никт о
в
деревне
не
зн ал,
да же
сам
Михаил
Васильевич/
Они
б ыли,
и
это
всех
устраи­
вало* .
Михаил
Васильевич
т оже
был
тут
со
своей
коровой,
а
не
ба ба
его,
Марья.
Марья
лежала
в
больнице.
И
Ми­
хаил
Васильевич
сам
выгонял
корову,
кормил-поил
ее,
чистил
под
ней
и
доил,
то пил
печь
и
ходил
на
работу,
он
был
стар ш им
на
пилораме,
бригадиром
над
тремя
мужи­
ками:-
над
Калининым
Ал ексеем
Ивановичем,
кавалером
ордена
Славы
III степени,
да
над
Иваном
Об рам ычем .
Был
еще
Ухин
Михаил
Андреевич,
но
он
ушел
от
них
в
ночные
сторожа,
остарел
уже,
не
под
сил у
стало
ему
ка­
тать
бр евн а.
Михаил
Андреевич
тут
же
был,
с
коровой,
еще
Козлов
Александр
Яковлевич,
парторг
дорофеевский,
по чти
б ес­
сменный
с
давних,
еще
предвоенных
годов.
Ал екса ндр
Яковлевич
привел
св ою
одру
с
облезлым
боком,
б олела
у
него
корова,
едва
на
ногах
д ержалас ь,
но
парторг
как-
то
все
же
-привел
ее,
в
сторонке
стояла,
т ра вкой
молодой
не
интересовалась.
-—
Она
у
ме ня
падет,—
говорил
Александр
Яковлевич
уверенно
и
даже
не
без
уд ово льств и я,
потому
что
корова
бы ла
за стра хован а
на
хорошую
сумму,
он
ждал,
то
есть
пре д вкуша л
получить
эту
сумму
и
купить
новую
корову,
молодую
и,
конечно,
здоровую.
Он
тоже
с
палкой
стоял'
тут
под
дождиком,
ухмылялся
иногда,
потому
что
живым
был
человеком,
веселы м,
л юбил
порассказывать
кое
о
чем
веселеньком.
О
маньчжурских
бардаках,
например.
Еще
был
тут
пастух
Иван,
остальные
—
бабы
или
старые
ст ар ухи
и
не
особенно
ста ры е,
а
Лида,
например,
вообще
была
молодой
и
видной
деревенской
красавицей.
Она
бы­
ла
в
отцовском
к ава лерийс к ом
б ушла те
арм ей ск ого
цве ­
та.
Армейский
ц вет
сильно
по бле к,
но
сам
бушлат
был
хорош
е ще,
хорошо
обтягивал
литую
Лидину
ф иг уру.
На
ногах
у
нее
бл есте ли
черные
ре з иновы е'
са­
по ги,
тоже
хорошо
обтягивали.
креп кие
икр ы
ног,
точно
так
же,
как
о бт ягива ли
кирзовые
сапоги
когда-
то
ноги
фронтовых
девчонок,
связисток
и
мед иц инск их
сестренок
наших .
Ли да
похаживала
тут
с
длинной
хво­
ростинкой,
иногда
покрикивала
на
свою
или
на
чуж ую
235

корову,
если
они
сходились
и
начинали
грозиться
друг
дружке
рогами.
Покрикивали
и
другие
то
и
дело.
Почему
я
так
подробно
думаю,
кто
тут
был?
А
пото­
му,
что
все
они
топтались
под
дождиком
у
меня
за
окн а­
ми,
на
пустыре,
и
я
долго
смотрел
на
них,
на
коров
и
телят
с
овечками.
А
п отом
надоело
мне
смотреть
сквозь
плачущие
о кна,
в зял
я
оделся
и
выш ел
к
н им,
пла щик
натянул,
сапоги
резиновые
и
вышел.
Правильно
го в орят
англичане:
нет
пло хой
погоды,
а
есть
одежка-обужка
плох а я,
это
они
верно
заметили.
Мне
в
резиновых
сапо ­
гах
да
в
плаще
с
кап юшо ном
никакой
до ждь
нипочем-
б ыл.
Это
я
вче ра
выходил
к
ни м,
в
первый
день,
а
сегодня
леж у
в се,
сучки
на
по то лоч ных
досках
разглядываю,
про
солому
думаю.
Вчера,
когда
я
вышел ,
сосед
мо й,
Терен­
тий
Антонович,
тоже
стоял
перед
своим
домом
в
кепочке,
в
сте ган оч ке,
ежи лс я,
смотрел
ч ерез
очки
с вои
в
десять
диоптрий,
жмурился
немного,
потому
что
да же
в
эти
очк и
плоховато
стал
видеть.
Корову
св ою
он
продал
осенью,
старуха
стала
приб ал иват ь,
не
под
си лу
ей
ст ало
с
коровой
управляться.
Продал,
а
видать,
жалко,
вышел
в от,
стоит
без
хворостинки,
без
коровы,
оди н
в
сторонке
от
всех,
не
за
кем
смотреть-наблюдать,
оди н.
—
Жалко
небось?—спросил
я
Тер ентия
А нто нович а.
—
Неуж?—ответил
он
без
малейшего
возражения.
—
Кому
продали?
—
В
Лаврово.
А
там
и
лугов-то
нету,
какие
там
луг а,
голодная
небось
стоит.
—
Жалко?
—
Неуж
не
жалко?
Продал
бы
в
другое
место,
где
тр авы
мн ого,
все
же
не
так
жалко.
А
ку да
ден ешь ся,
родне
п род ал,
кабы
не
родня...
—
Без
мол ока
теперь?
—
Молок а
я
сроду
не
п ил,
не
люблю,
а
корову
жалко.
И
мне
п ередалась
эта
жалость,
тож е
стал
вз дыха ть,
но
мн е,
кроме
коровы,
отче го- то
и
самого
Терентия
Ан­
тоновича
жалко
стало.
Три
войны
отвоевал,
в
цент ре
мир овы х
событий
жил ,
а
теперь
вот
од ин
ст оит,
без
хво ­
ростинки,
потому
что
другие
своих
коров
н абл юдают,
а
он
оди н
стоит,
в
сторонке
уже.
—
Да-а,—
ск азал
я
и
по шел
к
ним,
к
другим.—
Здо­
рово ,
пастухи!
—
сказал
им.
236

Кое-кто
ответил,
кто
б лиже
стоял.
Михаил
В асиль е­
вич
руку
пожа л.
Ос тр ень кий
нос
у
не го
совсем
посинел.
Вспомнил
я,
что
почти
всю
войну
он
в
пле ну
у
немцев
пробыл,
не
п о везло
мужику,
а
так-то
дельный,
хозяйст­
в е нный,
бой ки й.
Сейчас
пасмурно
выгляд ел ,
не весел ый
бы л.
И
не
от
одного
только
ут ра
промозглого,
дож дл и­
в ого,
но
и
от
другого.
Марья
болеет.
—
Ну,
ч то?
—
В
больницу
отвез,—
ответил
Михаил
Васильевич.
—
Жалко?
1—
Чай,
б аба,
не
животная,
животную
и
то
жал ко.
.
—
За езди ли
вы
баб
своих,
а
теперь
жа лк о,—
вроде
в
шу тку
и
вроде
не
совсем
в
шутку
сказал
я.—
Ты
ве дь
тоже
з аездил ?
—
Ды
н у,—
не
очень
уверенно
возразил
Михаил
Ва­
сильевич.
—
Что
«ну»? Водку жрете,
а
ба бы
у
вас
дом а
не
ра з­
гибаются,
на
работу
вместе
с
мужиками,
нар авне.
До­
мой
придет,
тебя
ж
накормить
надо,
рубаху
тв ою
да
штаны
постирать
надо,
печ ь
истопить,
кор ову
подоить,
загнать
да
в ыгна ть,
огород
на
не й,
куры,
а
ты
напился
да
орать
неб ось
начнешь,
ха ракте р
показывать:-
вот,
м ол,
я
мужик,
х о зяин !.. Заездили...
-—
Ды
н у,—
еще
ти ше
и
неу вер енн ей
возразил
Ми­
хаил
Васильевич.
Остреньким
по сине вши м
носом
шму-
рыгнул, «Ды ну».
А
по
глазам-то
вижу,
пр ав
я,
в
точку
попал.
И
ем у,
вижу,
тоже
хоть
плачь.
—
Вот,—
говорю,—
вылечат,
привезешь
домой,
дак
жалеть
надо.
—
Надо,
ко нешн о,—
совсем
ти хо
со гла сил ся
Михаил
Васильевич
и
ст ал
в
эту
м инуту
совсем
не
похожим
на
самого
себя.
Ве дь
бойкий
муж ик,
матерщинник.
Пр авд а,
тут
все
матерщинники,
не
один
• он.
Когда
совхозных
бычков
перевешивали,
м еся чный
привес
устанавливали,
как
он
загонял
э тих
бычков
на
весы,
как
матерился
и
лупил
эти х
молодых
животных
палкой...
Не
похож
был
сей час
на
самого
се бя
Михаил
Васильевич,
за езди л
/ѵіарыо,
знает,
что
з аезд ил,
а
теперь
хоть
плачь,
ж алкий
сто ит
под
холодным
д ожди чк ом.
—
Ты,
Петрович,
не
теряйся,—
говорил
он
мне
когда-
то, —
мы
из
тебя
мужика
сделаем.
—
Делайте,—
сказал
я
тогда.
А
теперь
вот
нос
посинел
совсем,
невеселый
стоит,
237

с
палкой,
навалился
на
палку,
неохота
без
нее
сто ять
и
ж ить
неохота.
Ря дом
Иван-пастух
зубы
показывал,
крупные,
улы­
бался.
Он
немножко
того ,
только
ти хо,
п очти
незаметно.
Улыбается
все,
зу бы
показывает.
То
ли
от
простуды
у
нег о,
то
ли
от
чег о
другого
осл ож не ние
получилось
на
голову,
в
дом
попал,
ле жал
там
как о е-то
в ремя,
на
родине
у
се бя
в
Мордовии,
а
вернулся
из
тог о
дома,
улыбаться
ст ал,
жена
от
н его
ушла ,
троих
ребят
с
ним
оставила.
С
ребятами
он
и
приехал
в
До рофе е во,
потому
что
ран ь­
ше
еще
поселились
тут
родители
его
—
Ф екла
Сергеевна
и
Григорий
Михайлович,
инвалид
Великой
Оте честв ен ­
ной
войны.
Потолклись
с
часик
под
дождиком
и
к
этому
Ивану
пошли,
к
пастуху,
обмыть
пе рвый
день.
Р азве ли
по
до­
мам
скотину
и
—
к
Ивану,
одн и
мужики,
к он ечно.
Тут
уж
Фекла
Сергеевна
дожидалась,
приготовила,
на
столе
все
стояло,
давно
все
ост ыл о.
За топ али
мужики
в
прихожей,
сапоги
вытирадь
стали
о
половик,
капюшон
откинул
Иван
Обрамыч,
кепки
поснимали,
вошли.
—
Вот
квартиру
п олу чил
И ван
мой
непутевый,—
Фекла
Сергеевна
руками
пок азыв ала
на
од ну
комнату,
где
ст ол
был
накрыт,
и
на
другую,
где
кровать
стояла
и
телевизор
вк лю че нный,
в
открытую
д верь
видно
б ыло.
За
стол
пригласила.
Сели.
Кто-то
сказ ал:
■—
Зачем
вы
об
Иване
так?
Ребят
оди н,
без
матери,
поднимает.
—
Подн има ет,
яти-мети,
ба бка
поднимает,—
и
засу­
че нные
руки
п оказа ла,
каким и
она
ребят
поднимает,
хотя
ж ивет
с
Григорием
Михайловичем
в
другом
доме,
на
краю
деревни.
Стол
был
пло тно
заст авл ен
тарелками.
Печеные
яйца
б ыли
порезаны
пополам,
лежа ли
на
т арел ке,
простыв­
шая
картошка,
сковорода
с
жареной,
но
уже
холодной
рыбой,
огурцы
со лен ые
и
соленый
гриб.
Огурцы
и
грибы
мо жно
было
ес ть
то лько
после
четвертой
примерно
или
пятой
рюмки,
так
они
солоны
бы ли.
Ива н
улыбался
молча,
про
с ебя,
разливал
в одку
в
граненые
стаканы.
В
открытую
две рь
вид но
было,
как
хоронили
по
т ел еви­
зору
министра
Вооруженных
Сил
СССР
Гречко
Андрея
Ант оно вича .
Михаил
Васильевич
как
староста
вз ял
п ер­
вым
стакан,
повернулся
в
сторону
телевизора,
поглядел
немного,
держа
ст акан
с
вод кой.
238

<—
На
этом,
на
лафете
в е зут,—
сказал
он.
Все
повернулись,
чтоб ы
чер ез
отворенную
дверь
смотреть,
как.везли
на
лафете
в
последний
пут ь
во ен но­
го
министра.
Сидели-то
всё
солдаты,
Ива н,
п рав да,
сол­
дат
пос л ево е нный,
в
танковых
частях
с лужи л,
до
болезни
еще,
когда
еще
не
улыбался,
зато
остальные
хватили
во й­
ны
под
завязку,
Михаил
Васильевич
в
пл ену
промучился
чуть
ли
не
всю
войну.
Каждому
бы ло
что
вспомнить,
и
каждый
п одум ал
про
себя
о
чем-то,
когда
смотрел
на
торжественный
гроб
Ан дрея
Антоновича,
бывшего
воина,
м ар шала
и
министра.
Потом
Михаил
Васильевич
сказал:
—
Ну,
давайте,—
сказал
он,—
чтобы
у
Ивана
все
б ыло
по-хорошему.
Выпили
за
первый
день,
стали
закусывать.
Фекла
Сергеевна
старалась
угодить
мужикам
как
м ать
Ивана,
как
хозяйка,
п ред лаг ала
закусывать.
—
Пе йте
и
закусывайте,—
говорила
она,—
и
в
теле­
виз ор
гл ядите .
Ко му
не
видно,
можно
стул
переставить,
глядите.
Ей
было
все
равно,
что
там
в
телевизоре,
хорон ят
кого
или
не
хоронят,
а
просто
так
везут,
для
нее
это
не
имело
значения,
л ишь
бы
гос ти
довольны
б ыли,
выпивали,
за­
кусывали
да
гляд ел и
в
другую
комнату,
в
телевизор.
Она
по каз ы вала
рукой
и
говорила:
—
Гл яди те.
Мужики
выпили
по
два
ст акана,
встали,
надели'кепки
и
ушли.
Ив ан
руками
разводил,
улыбался
и
недоумевал,
ему
только
разохотилось,
ему
бы
нарезаться
сей час
до
смерти,
с
мате рь ю
подраться,
а
тут
не
успело
начаться,
все
уж
и
к онч илос ь.
День-то
рабочий
и
в
са мом
нач але
б ыл,
неко г да
р ассиж иват ься,
а
у
М иха ила
Васильевича
Мар ья
в
больнице,
одним
словом,
выпил и
и
разошлись,
пастуха
одн ого
оставили,
поскольку
его
рабочий
день
кончился.
Вот
и
все,
что
б ыло
вчера.
От
пастуха
я
вернулся
до­
м ой.
Вот
и
все .
Когда
я
шел
от
Ив ана,
сосед
мой,
Те­
рентий
Антонович,
все
еще
стоял,
а
п отом
и
Варв ара
Петровна
вышла
поглядеть
на
тоскливый
д ожд ичек
с воими
удивительными
гл аз ами
и
у шла
в
дом,
а
Те рен­
тий
Антонович
остался
сто ять .
Варвара
П е тровна
всю
эту
зим у
в
больнице
пролежала.
Удивительные
гл аза
ее
како й -то
дальний
св ет
хранили,
еще
голубенький,
нич е­
го
уже
не
осталось,
скоро
восемьдесят,
а
в
глазах
ка­
239

ким-то
чудом
за д ержа лся
этот
свет
как’воспоминание
о
жизни,
о
человеке...
Вс е!
Н ашел
я
эту
с олом у!
Лежал
и
искал.
Шаг
за
шагом
перебирал
вчерашний
день
и
как
только
подошел
к
Терентию
Ив ан ови чу,
как
только
вышла
В арв ара
Петровна
и
взглянула
удивительными
своими
глазами
на
тоскливую
улицу,
так
тут
же
и
вс по мнил.
И
обрадо-
довался,
и
сильно
был
опечален
в
одно
и
то
же
время.
Потому
что
это
сон
б ыл.
Со-он.
Да
и
как
мож ет
прийти
в
голову
здоровому
человеку
не
во
сне
эта
нелепость,
эта
солома
для
ноктюрна?
Но
все-таки
бесконечно
жаль,
что
сон.
В едь
б ыло
в
эт их
словах
нел епых
что-то
такое,
н еоб ъяс нимое
и
привлекательное,
ка ко е-то
воспоминание
о
жизни,
о
человеке.
Было.
Потому
что
не
только
когда
я
лежал,
проснувшись,
но
и
п отом,
ког да
встал,
и
днем,
и
даж е
на
другой
ден ь
чувствовал,
и
даже
вот
сейчас
чувствую,
что
ид ет
от
них,
продолжает
и дти
от
эт их
слов
к акая -то
неясная
радость,
хотя
вроде
бы
и
не
должна
б ыла
идти.
Солома
для
ноктюрна.
Какая
уж
тут
ра­
дость?!
Горе
горемычное...
Я
заметил,
люди
охо тно
рас сказ ываю т
с вои
сны,
лю­
бят
р ассказ ыват ь ,
чем-то
они
дороги
им.
Тем,
что
это
их
сны?
Может
бы ть,
от
этого?
Оттого,
что
каждый
человек
дорог
самому
себе?
Поэтому
и
сны
его
дороги
самому?
Та к?
В
километре
от
наш его
деревенского
холма,
в
лесу,
живе т
егерь,
а
раньше,
д авно
еще,
до
р ево лю ции,
была
тут
мельница
латыша
од ног о,
Августа
Пе тров ича.
Как -то
занесло
его
на
н ашу
речку
Судогду,
к упил
деревни,
зе р­
но
молол
окрестным
л юдям,
вел
небольшое
хозяйство,
был
вд ов цом
с
д вумя
незамужними
дочерьми
и
старой
матерью,
Милдой
Кондратьевной.
У
эт ого
Августа
Петро­
ви ча
работал
наш
Ух ин
Михаил
Андреевич,
мальчонкой
еще.
Потом
уж
ос та рел
он
сильно,
пе ре шел
с
пилорамы
в
ночные
сторожа.
Михаил
Анд р еевич
м ужик
мягкий,
с
ласковыми
глазами.
«Я,
говорит,
ласковый
бы л,
по с луш ный,
всегда
был
таким,
и
он
любил
меня,
Август
Петрович,
и
Милда
Кондратьевна
любила.
Приедет,
бывало,
к
матери,
а
я
без
отца
жи л,
поглядит,
как
мы
живем,
и
ск ажет
что-ни­
бу дь
хорошее
про
меня.
Во т,
м ол,
сынок
у
те бя
ласковый,
240

пос л уш ный,
сапоги
пришлю
ему
новые
к
празднику.
И
присылал.
А
Милда
Кондратьевна
и
р у башку
возьмет
да
пришлет,
а
сам ,
бывало,
по дво ду
пригонит,
мешок
муки,
пше на
с
полмешка
или
другого
чего,
на,
мо л,
корми
сына,
Хороший
сын
у
тебя.
А
я
что,
коров
пасу
них,
работа
легкая.
Милда
Кондратьевна
в
мельничном
омуте
утопилась,
он
и
сча с
назы в ает ся
Милд ин
омут.
Отчего
утопилась,
никто
не
знает.
От
гордости.
Не
захотела
ста рухой
жить.
Все
работников
своих
уговаривала,
то
одного,
то
другого,
в
омут
ее
столкнуть.
Вз о йдет
на
лав у,
через
р ечку
ла ва
была
перекинута,
взойдет
и
просит:
«Толькни,
деньги
да м».
По-русски
плох о
вы го вар ивал а:
«Толькни,
говорит,
не
надо
ста рая
женщина
жит ь».
Но
толкать
никт о
не
соглашался,
а
самой,
видно,
страшно,
но
все
ж
так и
решилась,
ша гнула
с
лавы
в
омут.
Только
на
другой
день
выну ли
мертвую.
Август
Петрович
долго
тут
бы л,
держал
мельницу,
по том
передал
ее
сельсовету,
при
Советской
уж
власти,
и
стал
на
ней
сл ужи ть
мель ­
ником
за
ж ало вань е.
Дочери
куда-то
подевались,
и
сам
он
помер.
Хоро шо
тут
бы ло.
К
пр аз дник у,
бывало,
са­
поги
новые
пр ишл ют,
рубашку,
оденешься
во
все
новое,
а
уж
меня
и
девки
л юбить
начали,
оче нь
я
ласковый
бы л».
Сперва
Михаил
Андреевич
в
ночные
сторожа
ушел
с
пилорамы,
а
тут
вот
и
помер
уже .
Три
дня
поле жа л
и
ск онч алс я.
Ез дил
я
в
Ликино,
там
а лкогол ико в
лечат,
и
поп
у
нас
там
живет,
ездил
я
отпевать
Мих аила
Ан д­
реев и ча,
заочно,
с
его
сестр ой
стар ше й.
Помер
Михаил
Андреевич
от
т ого
же
самого,
пил
м ного.
Уж
и
нельзя
б ыло,
с
сер д цем
у
не го
непорядки
бы ли,
а
все
не
пропу­
скал
случая,
пил.
За
три
дня
и
помер.
Первый
де нь
все
ругался
лежал.
Одно
слово
ругательное
повторял
весь
день.
Может ,
попить
теб е
подать?
На !..
Пошл ет
этим
словом
и
о пять
мо лчи т.
Чего
болит
у
те бя,
скажи?
На!..
А
глаза
ласковые,
м ягки е,
и
рот
у
н его
тоже
мя гк ий,
без
кое-
каких
зубов
уже
был
и
отт ого
еще
мяг че
каза лся .
На!. .
И
так
в есь
первый
день.
На
другой
ден ь
ничего
не
стал
говорить,
стал
молчать,
все
на
с вою
руку
глядел.
Поднесет
к
глазам
и
разглядывает,
разглядывает,
на
пальцы
гляди т ,
на
ладонь,
на
тыльницу,
что- то
все
раз­
глядывал.
Весь
де нь
руку
перед
соб ой
дер жа л,
туда-сюда
поворачивал.
Чем-то
она
п ока за лась
ему .
Может,
жи знь
свою
читал
по
не й,
теперь
уж
не
спросишь,
может,
про -
241

щ ался
с
собой,
глядел
на
руку,
еще
живую,
проща лс я.
На
третий
ден ь
и
руку
свою
оставил
в
покое,
не
слышал
н ич его,
никого
не
узн ава л
уж е,
без
памяти
б ыл,
а
к
ве­
черу
скончался.
«Зачем же, —
сестре
его
говорю,—
за чем
отпевать
его
у
по па?
Он
же
нев еру ю щим
был
и
слово
нехорошее
го­
ворил
пе ред
смертью,
целый
день
ма те рно
вы ражал ся.
Зачем?»—«Неудобно,
говорит,
закапывать
без
н ич его,
так -то ,
без
отпевания,
все
же.человек».
Попа
не
з астали
мы,
в
райисполком
уехал.
«Ладно, —
сказала
сестр а,—
в
город
Владимир
поеду». И
съездила,
отпела
Михаила
Ан др ееви ча
заочно.
А
от
Ивана- п аст ух а
мы
вмест е
пошли
тогда
с
Ми­
хаилом
Ан д реевичем .
Мужики
на
работу
заспешили,
на
пилораму,
а
Михаилу
Андреевичу
спешить
бы ло
не куда ,
он
сто рожи л
н очью
м аш инный
двор,
и
мы
пош ли
с
ни м,
разговаривали
по
дороге,
он
про
Августа
Пе тров ича
вспомнил,
ра сск азыва ть
стал,
как
пас
у
него
коров,
вообще
все
вспоминал
про
свою
жизнь.
Потом
он
завер­
нул
к
себе
на
Кусуново,
а
я
к
себе,
на
Ма лый
конец.
А
тут
все
еще
Терентий
Антонович
стоял
и
Варвара
Петровна
вышла,
поглядела
на
тоскливый
дождичек
и
в
дом
вернулась.
И
тут
как
раз
я
и
вс по мнил
про
эту
солому,
откуда
она
в зялас ь
для
ноктюрна.
День
тот
удивительный
был
и
уже
к
вечеру
клонился,
а
сердце
мое
замирало
от
с ча стья
и
ожид ания,
потому
что
я
ж дал
ее
на
л есной
дороге,
недалеко
от
мельницы,
от
Милдиного
омута.
Долго
жд ал.
По
сухой
дороге
хо­
дил,
и
пахло
сосновой
хвоей
в
молодом
соснячке,
птицы
уже
не
пели,
осень
была ,
но
тепло
еще
стояло
и
ти хо
было
в
лесу.
По
обочинкам
и
в
самом
соснячке,
очен ь
молодом,
никакой
травы
не
б ыло,
такая
земля
тут
сухая,
и
по
земле
этой
стелились
ры жие
и
сере бри сты е
лишай­
ники,
а
кое-где
и
зел ены й
мох.
Ход ил
я
по
этой
дороге
и
на
мягко м
мху
ле жал,
разглядывал
странное
его
устройство,
лишайники
снимал
и
тоже
разг ляд ыва л,
по­
тому
что
хотелось,
чт обы
вре мя
поскорей
проходило,
оче нь
жд ал
я.
Но
п отом
так
увле кс я
этими
мхами
и
ли­
шайниками,
что
совер шен но
позабыл
вроде
про
все
др у­
гое
и
не
заметил,
как
она
тихо
подошла.
Сто яла
она
в
легких
башмачках,
мал еньк ая
и
сама
легкая,
с
темной
242

косой
до
пояса
и
удивительными
гл азами ,
робкими
е ще.
Я
держал
кусок
зеленого
мха
и
смотрел
на
не го
не
свер­
ху,
как
видится
он
на
земле,
а
смотрел
сбоку,
и
вот
от­
крылся
передо
мной
непроходимый
лес
из.
крохотных
стволов
и
их
макушек
зеле ны х,
и,
ког да
к ро хот ный,
не­
проходимый
лес
этот
вдруг
стал
показываться
мне
не
крохотным,
а
на ту ра льным
лесом-великаном,
поднялся
в
моих
глазах
до
на т ура льной
величины,
чудно
сд ела­
лось
мне,
и
я
оглянулся
отчего-то
на
дорогу,
а
она
уже
стоит
там,
роб кая
еще .
Бросил
я
кусок
этого
кукуш кин о­
го
льна
и
немного
застеснялся,
п отом
спросил:
—
Ты?
—
Я,—
от вет ила
она
и
подошла
ко
мне ,
в
мо ло дые
сосенки
вошла.—
А
чего
ты
глядел
ту т?
—
спросила
он а.
—
Да
вот,
хочешь
п ок ажу?
—
Покажи.
И
она
присела
рядом,
хорошо
присела,
поч ти
по-дет­
ски,
и
я
стал
пок а зыват ь.
Но
сперва
спросил,
почему
так
долго
не
приходила.
—
М амка
не
пускала.
И
я
стал
показывать
эт от
мох,
сбоку,
чтобы
его
то­
не ньк ие
н ожки
и
ей
по к азал ись
большими
стволами
и
чтобы
она
тоже
ув иде ла
ле с.
—
Ты
сделай
т ак,
—
сказал
я,
—
сделай,
чт обы
ни­
чего
и
никого
не
бы ло
вокруг,
ни
сосенок,
ни
леса,
ни
дороги,
ни...
меня,
а
только
гляд и
на
эти
непроходи­
мые
дебри,
гля ди
и
гляди,
и
ты
увидишь,
что
это
б оль­
шой
непроходимый
лес,
сосновый
бор. ..
Она
прошептала:.
Ви жу
лес.
=—
Ив
этом
непроходимом
л есу
никого
не т,
ни-ко-го,
только
мы
с
тобой.
Видишь?
Видишь,
какие
мы
малень­
кие?
А
лес
какой
большой
и
не пр ох од имый?
—
А
тебе
не
страшно?
—
о пять
шепотом
спросила
она
и
хотела
вроде
придвинуться
ко
мне ,
но
тут
же
наоборот
с дела ла
—
отодвинулась.
—
Ничего,
—
сказал
я
и
посмотрел
в
ее
удивитель­
ные
гл аза,
где
б ыло
столько
света
и
жизни,
что
я
тяже­
ло
вздохнул.
—
Испугался?
—
спросила
она.
—».Да,
—
сказал
я.
И
сорвал
новый
пучо к
другого
мха,
сфагнума.
Она
погладила
плюшевую.
шапку
е го.
~
Сфагнум,
—
сказал
я.
243

—
Чтой-то?
—
Так
мох
наз ыв ает ся.
Торфяной
мох.
В
торф е,
кро­
ме
осоки
и
пушицы,
сфа гну м
—
главный
компонент.
Когда
он
ум ира ет
на
болоте
и
уходит
на
дно,
дел ает ся
торфом.
Она
привстала
на
кр углы е
загорелые
коленки
и
странно
посмотрела
на
меня.
—
А
ты
ч его
такой?
—
спросила
она
и
немножко
погрустнела.
—
Какой?
Но
она
не
ответила,
а
наклонила
голову
и
стала
смотреть
на
ме ня
исподлобья.
И
б ыла
до
невозможно­
сти
хороша.
—
А
вот
я
покажу
те бе
трубы.
Хоч ешь
посмотреть
на
серебряные
трубы?
—
Хочу,
—
ответила
шепотом.
И
я
содрал
с
земли
кусок
серебристого
лишайника,
поднял
его
так,
чтобы
и
она
в ид ела,
придвинувшись,
и
я
видел.
На
серебристой
подстилочке,
на
серебряных
ковриках
лежали
маленькие
труб а чи
и
т руб или
в
сереб­
ряные
трубы,
выводили
серебряную
мелодию.
Вид ишь ,
сколько
тут
маленьких
трубачей?
Види шь ,
как
они
тру­
бы
подняли
к
небу,
сами
ле жат,
а
трубы
кв ерху
поза-
дирали?
Слы шишь ,
как
тру бя т?
Она
своей
щекой
пр и­
кас ала сь
к
моей,
и
я
дейс твит ел ь но
слышал,
а
она
про ­
шептала,
что
ничего
не
сл ыши т,
тольк о
видит.
—=
А
ты,
—
сказал
я,—
ты
еще
лучше
послушай,
еще ,
еще...
И
она
еще
ближ е
придвинулась
ко
мн е,
н аши
щек и
совсем
уже
пылали,
и
тогда
она
сказ ала;
—
Слы-ышу.
Мне
бы ло
трудно
дышать
и
трудно
говорить,
но
я
го вори л,
говорил,
потому
что
нельзя
б ыло
не
говорить,
все
это
мог ло
бы
кончиться
ч ем -нибу дь
дурным.
—»
Во т,
—
говорил
я,
—
л юди
ходят
по
эт им
лишай­
никам,
по
э тим
зеленым
мхам,
как
по
со ло ме,
топчут
и
не
замечают,
что
наступают
и
мнут
ногами
своими
такой
хороший
непроходимый
лес,
а
мы
там,
в
лесу,
с
тобой,
и
нас
топчут,
и
по
те бе,
и
по
мне
ходят ,
как
по
простой
соломе,
и
по
эти м
серебряным
трубам,
и
по
маленьким
трубачам
ходят,
тоже
давят
и
сам и
не
зна­
ют
этого.
И
ког да
она
еще
не мно ж ечко
прижалась
ко
мне
ще­
244

ко й,
потерлась
слегка
и
чуть
ме ня
не
погубила.
Я
ска­
зал:
—
Это
кладония.
Лишайник
такой.
И
опять
она
от прянул а
и
стр ан но
на
меня
посмот­
рела.
—
Это
кладония,
—
повторил
я,
—
а
есть
еще
п ар-
мелия
лес ная ,
альпийская
и
так
дал ее,
тоже
лишай­
ники.
Я
поднялся
и
встал,
и
она
вст ала,
робкая.
И
мы
вы­
шли
на
дорогу
и
по шли
по
ней.
Она
сказала:
—>
Ты
очень
у мный,
я
бою сь
тебя.
—
Я
совсем
не
умный,
я
просто
хороший,.
Она
сказала:
—
Тебе
в сех
жалко?
—-
Да,
всех,—
ск азал
я.
—
И
мне
тоже
всех-всех.
И
мы
пошли
и
долго-долго
ходили
по
с ухой
лесной
дороге,
и
когда
вошли
в
большие
сосны,
в
б ор,
то
этот
сосновый
бор
показался
мхом,
ку ку шкин ым
льном,
и
мы,
маленькие,
бродили
среди
его
золотых
стволов,
и
солнце
уже
садилось,
и
золотой
сумрак
стоял
в
бору,
и
мы
ходили
в
этом
золотом
сумраке.
Мы
ходили
и
мол­
ча ли,
она
не
боя лась
меня.
Она
заговорила
первой,
не­
ожиданно.
Уже
темнеть,
начинало
понемногу,
мы
прошли
мимо
Милд ино го
омута
и
вышли
скоро
на
про­
сторную
поляну,
небольшое
пол е
открылось
перед
нами.
—■
Смотри,
—
сказала
она
неожиданно
и
останови­
лась.
—
См от ри,
зве зд а.
Действительно,
на
востоке
заг о рел ась,
как
уж
она
загорелась,
мы
не
заметили,
чистая
и
счаст ли вая
звез­
да.
Сч астл ив ая
п от ому,
что
вся
сияла
от
сча сть я.
—
Зв езд а,
—
повторил
я.
Она
оглянулась
и
спросила
вдруг:
—
Зач ем
Милда
Кондратьевна
утопилась?
—
Ник то
не
знает,
от
гордости.
—
Как
от
гордости?
—
Не
хотела
жить
старой,
гордость
не
по зво ляла .
Она
не
сразу
отозвалась.
Спустя
м инуту
сказала:
—
А
я
никогда
не
буду
старой.
'
—
Ни когд а.
Потом
пр иб лизила сь
ко
мне
и
пр иж алась ,
как
от
испуга.
245

.—
Что
это?
—
сказала
она
чуть
слыш но
и
п оказа ла
на
тем ный
силуэт,
—
Это
солома,
—
сказал
я.
—
Солома
Авг у ста
Пет­
ровича.
Мы
подошли
к
этому
ст ожку
и
сели,
пр исло нивш ись
спин ам и
к
нагретой
за
день
душистой
соломе.
Мы
сел и
так,
чтобы
видеть
перед
соб ой
счастливую
зв езд у.
Си­
де ли
и
смотрели
на
ее
сч ас тли вое
си яние
и
на
другие
голубые
звезды,
выст упи вшие
по
всему
бар х ату
ночно ­
го
неб а.
—
Слышишь,
как
пахнет
солома?
—
спр осил
я.
—■-
Слышу,
—
ответила
она
и
подняла
го ло ву,
и
ли­
цо
ее
под
звездой,
под
ее
светом
б ыло
невыразимо
пр е­
красным.
—
А
бывает
у
тебя,
что
жить
грустно?
—
спр о сил
я.
Нет,—
она
покачала
го лово й.
—
Мне
всегда
весе­
ло
жить,
если
д ома
не
ругают.
—
Нет,
не
то,
—
сказал
я,
—
совсем
другое.
Ведь
к
нам
душа
прилетает
с
н еба,
и
к
тебе
с
неб а
прилетела,
как
только
ты
родилась,
и
ко
мне,
а
потом
она
всю
ж изнь
жи вет
с
нами
на
з емле
и
стр аш но
т оск ует
по
небу,
тоскует,
а
не
може т
туда
у л ететь,
если
улетит,
з нач ит,
мы
умрем,
и
вот
она
тоскует,
а
я
слышу,
как
она
то ску ет,
и
мне
делается
грустно
жить.
—-
З нач ит,
мо ей
душе,
—
возразила
она,
—
весело
ж ить
со
мной,
она
не
хочет
на
небо
и
не
тоскует.
■—
Пока,
может,
и
не
хочет,
—
сказал
я,
—
а
вот
вы йдешь
замуж,
де тей
народишь,
а
мужи к
пить
будет,
а
потом
и
поколотит
те бя
раз,
другой
и
т рет ий,
и
та­
кое
пойдет,
что
захочется
твоей
душе
на
небо,
и
ты
уви­
д ишь
то же:
ж ить
грус тн о.
Заездит
тебя
муж
и
ду шу
твою
заездит,
а
по том
ты
заболеешь
и
умрешь.
—
Ты
не
гов ори
так,
—
сказала
она.
—
Я
не
пойду
замуж.
Ты
лучше
про
что-нибудь
другое
говори,
про
се ребрян ых
трубачей...
Не т,
не
н адо
про
них.
Лучше
вот
про
со лом у.
За чем
она
тут
лежи т?
Зачем
ночью
лежит?
—
На до
у
Августа
Петровича
спросить.
Это
его
со­
лома.
—
Нет.
Она.
лежит,
что бы
мы
сид ели
на
ней
и
смот­
р ели
на
звезду.
Так?
—
Так.
Это
солома
знаешь
для
чего?
Для
ноктюрна.
—
Чтой-то?
о пять
она
удивленно
повернулась
ко
мне.
246

—
Для
нок тюрн а,
—
по вт орил
я.
—
Для
какого
ноктюрна,
Тереша?
Откуда
ты
все
чу­
жое
знаешь?
—
Да
как ой
я
Тереша?
—
сказал
я.—
Ты
что,
не
вид ишь ?
Я
со сед
ва ш.
Она
вс кр икну ла
и
вскочила
на
но ги.
Но
я
поймал
ее
и
не
пус т ил.
Я
не
пускал
ее,
крепко
сж имал
ее
в
своих
руках,
успокаивал,
говорил
что- то ,
чтобы
она
не
плакала,
не
кр ич ала,
но
она
плакала,
билась,
вырыва­
л ась
из
м оих
рук.
Я
все
держал
ее,
не
п ус кал,
так
ста ­
ра лся
уд ержа ть
в
руках,
что
постепенно,
что бы
легче
было
удерживать,
умостил
ее
у
себ я
на
коленях.
Она
вся
тр епе та ла,
билась,
но
вырва тьс я
не
могла
и,
всхли­
пывая,
постепенно
притихла
у
ме ня
на
руках,
как
ре­
бенок.
А
я
все
говорил,
говорил,
чтобы
окончательно
успокоить
ее,
я
говорил,
что
это
же
замечательно,
что
солома
для
ноктюрна,
потому
что
ноктюрн
—это
ноч­
ная
песня,
а
мы
слушаем
сей час
как
раз
песню
ночи,
песню
ночного
неб а
и
ночной
зв езд ы,
ты
же
сл ышиш ь
эту
песню,
слышишь?
Слышишь,
как
пое т
на ша
звезда,
ты
же
первая
уви д ела
ее?
Слышишь,
слышишь,
с лы­
шиш ь?
Она
притихла,
даж е
немного
прижалась
ко
мне,
но
не
отвечала,
а
я
все
спрашивал
и
с пр ашива л,
и
нако­
нец
она
отозвалась
тихонько:
—
Слышу.
И
тог да
я
нашел
рукой
ее
л ицо
и
стал
вытир ат ь
ей
слезы
и
уже
хотел
по це лова ть
мокрое
от
слез
лицо,
но
тут
на
улице
раздался
од ино кий
женский
голос
и
ра з­
бу дил
меня.
Мычала
кор ов а,
и
не вид имый
за
мокрыми
тучами
самолет
протянул
над
утренним
миром
свой
гр ом,
отчего
слабенько
прозвенели
стекла.
Я
лежал,
про­
снув шись ,
и
был
счастлив
необыкновенно.
Я
лежал,
разглядывал
сучки
на
потолочных
досках,
перебирал
вчерашний
день,
искал
эту
солому,
а
когда
н ашел,
встал
и
оде л ся.
За
ок ном,
как
и
вчера,
топтались
хо­
зяева
во зле
своей
скотины,
оп ять
.во да
ст екала
с
че р­
н ого
капюшона,
и
со
спины
Ива н
Обрамыча,
и
так
же
стоял
в
сторонке,
воз ле
своего
к рыл ьца,
Терентий
Ан­
тонович,
тосковал
по
своей
корове.
Мы
покурили
с
ним ,
а
пот ом
вышла
Ва р вара
Петровна,
тоже
поглядела
не­
много
на
привыкающее
стадо,
на
второй
уже
ден ь
выго­
на,
на
тоскливый
дождичек,
и
мне
бы ло
очень
странно
247

видеть
ее,
стр а нно
б ыло
думать,
что
она
ничего
не
зна­
ет,
и
я
сказал
тогда:
■—
Вар в ара
Петровна,
а
я
во
сне
вас
видел
сегодня-
Она
пос мотрел а
на
меня
голубенькими
гл азами ,
в
которых
еще
теплилось
воспоминание
о
жизни,
и
ч то-
то
шевельнулось
в
их
глубине,
вроде
улыбки.
—
Не
спужался?
—
спросила
она.
—
Такую-то
ста­
рую
ве дьму
не
дай
бог
во
сне
увидеть.
—
Нет,
—
сказал
я,
—
не
и сп уга лся.
—
И
больше
ни­
чего
не
ск азал .
Чуть-чуть
разошлись
ту чи
в
одном
месте,
и
вы гля­
н уло
солнышко,
и
си льне й
потянуло
ледяным
ветерком.
Володька,
внук
Тер ентия
Ант оно вича
и
В ар вары
Пет­
ровны,
с
удочками
вышел,
потопал
к
реке.
Окончил
во
Владимире
ПТУ,
поработал
н емно го,
теперь
в
армию
уходит,
на
флот
определили.
—
По
м оим
стопам
пошел,
—
сказал
Т ерен тий
Анто­
нович,
—
в
моряки.
—
А
что ,
—
спросил
я,
—
на
мо ре
лучше?
—
Нёу ж
не
лучше?!
Земли
никакой
нету,
топать
не
надо.
Потом
о пять
скрылось
солнышко,
а
дождик
ледя­
ной
так
и
ш ел,
не
переставая.
По
ночам
таки е
вет ры
св истят,
что
и
в прямь
«на
столе
у
м еня
шелестит,
поднимается
дыбом
бумага».
Последний
де нь
про бно го
выгона
упал
на
Его ри я.
С
ут­
ра
уже
запасмурнело
и
затеплело.
Просто
удивительно,
как
играет
природа.
Весь
апрель
и
в
первые
дни
мая
стояли
редкие
ле д яные
хо лод а,
а
последняя
неделя
еще
и
дождливая
свалил ась ,
ни
с
то го
ни
с
с его
мягко,
пас­
мурно
и
тепло
чуть
ли
не
по-летнему.
А
потому
что
Егорий
—
шестое
мая.
Он
же
и
Юрий,
Юрий-теплый,
вот
откуда
тепло.
Последний
день
мужики
и
баб ы
хо­
дили
возле
ст ада,
за втра
И ван
угонит
скотину
на
лу­
га,
а
сегодня
он
не
в ст авал
еще,
не
могли
поднять,
по­
тому
что
вчера,
перед
Егорием,
перед
Юрием-теплым,
так
набрался,
что
с
утра
не
мог ли
поднять,
мужики
поднимали,
а
не
смогли.
Фе кла
Сергеевна
все
время
на
букву
«б»
ругается...
Сег о дня
Егорий,
надо
икону
вокруг
ст ада
т аскат ь,
а
он
—
пья ный,
со
вчер а шнег о
дня
лежит,
не
под ниме ш ь.
По-русски
Фекла
Сергеевна
248

говорит
бойко,
но
неразборчиво,
с
акцентом,
и
слова
жуе т,
и
черные
сл ова
у
нее,
как
из
пулемета,
летят
то­
же
неразборчиво,
только
отдельные
сильно
в ыдел яют ся.
—
Ах
ты
б ...—
пьяница,
дур ак,—
ругается
он а.
не­
ра зборч и во,
спотыкаясь,
несет
от
своего
крайнего
дома
ик ону.
Прижимает
богородицу
к
грудям
и
торопится
в
валяных
сапогах
с
калошами,
спотыкается
и
бубнит
по-черному
—
б. ..
и
так
далее.
Не
пер естав ая
ругаться,
передает
она
бабке
ка кой -то
богородицу
и
кр ес ти тся.
—
Дурак,
пьяница,
—
ругаясь,
истово
кр еститс я.
Потом
запе ли
старухи,
ста ли
пе ть
и
креститься;
«Христ- о- ос
во ск ре -есе
жи во- от
дарова-а...»
Пе ли
одн и
и
те
же
с лова,
не
знали
больше
и
этих
смысла
не
зна ли,
но
пели
дружно
и
фальшиво,
на
ди­
чайший
мотив,
напоминавший
старинную
пьяную
песню .
Ли ца
у
все х
старух
б ыли
торжественные,
серьезные.
Они
д ержали сь
толпой
возле
изгороди
Марьи
Михай­
ловны,
кр ести ли сь
и
пе ли.
Потом
Фекла
Сергеевна
опять
в зяла
богородицу
и
пошла,
спотыкаясь
и
сильно
клонясь
вп ер ед,
к
стаду,
вокруг
н его.
За
Фекло й
Сер­
геевной
двинулись
все
старухи,
они
обносили
ик ону
во­
круг
разбредшихся
коров,
телят
и
овечек,
чтобы
они
были
здоровы
в
этом
году
и
не
подохли.
В
пр ош лом
году
я
смотрел
на
э тот
обряд
из
о кна,
и
все
мне
тог да
п оказ ало сь
в
чистом
свете,
потому
что
не
слышно
б ыло
ни
этого
«живот дарова», ни дичайше ­
го
распева,
ни
черной
ругани
Феклы
Сер г еевны .
Теперь
я
был
на
улице
и
все
с лыша л.
И
до
слез
ж алко
бы ло
этих
баб
и
старух,
их
ушедшей,
для
чег о- то
прошедшей
жизни.
Пристроилась
к
ним
и
Ва р вара
Петровна,
хотя
уже
и
без
коровы.
Ви деть
ее
бы ло
мне
трудней
всего,
потому
что
всего
нед елю
назад
я
слушал
с
ней
сереб­
ряных
труба чей,
смотрел
на
них ,
как.
они
ле жали
на
серебряных
подстилочках
и
трубили,
п отом
мы
сидели
под
ст огом
соломы
недалеко
от
Милдиного
омута
и
смотрели
на
счастливую
з везду ,-
слушали
ее
музыку,
песню
неб а
и
ти хой
земл и.
И
пахло
свежей
с ол омой
для
ноктюрна,
и
она
плакала,
всхлипывала,
робкая
ещ е.
Как
же
она
быстро
так
превратилась
в
старуху
с
жи­
д ень ким
фальшивым
голосом
—
«живо -о т
дарова-а-а»?!
Уч аст ник
эт ой
жизни
и
другой
жизни,
с т олич ной,
я
глядел
и
с лушал
в
день
Юрия-теплого
это
старое-пре­
старое
к ино.
Иван
лежал
пья ный,
приу че нные
уже
др уг
249

к
дружке,
мирно
и
тихо
паслись
коровы,
т елята
и
овеч­
ки,
дл ило сь
молебствие
несчастных
жен щин.
Не
до­
смот рел
я,
не
дослушал,
уш ел
домой,
в
избу,
включил
приемничек
и,
наст р аив ая,
попал
на
Грига,
на
его
ф ор­
тепьянный
концерт,
оказавший
огромное
влияние
на
тво р честв о
писателя
Ас та фьева .
Игр ал
гениальный
пи­
ани ст
Кь елл
Беккл ун г
в
сопровождении
оркестра
Н ор­
вежской
фила р мо нии,,
дирижировал
Одд
Грюне-Хегге.

Олег
Кораб ел ьн ико в
СТОЛ
РЕНТГЕНА
Были
времена,
когда
он
не
бр ал
в
рот
ни
капли
спиртного.
Тогда
он
бродил
по
своей
большой
кварти­
ре
с
бо льно й
гол ов ой,
глотал
анальгин,
пыт алс я
чита ть
книги,
но
дурное
настроение
не
проходило.
Чт обы
хоть
не м ного
облегчить
св ои
муки,
он
зап ир ался
в
спальне,
вст авал
на
четвер е нь ки
и
стоял
так
подолгу,
втян ув
голову
в
плечи
и
стараясь
не
мо рга ть.
Вскоре
тело
его
затекало,. шея
деревенела
и
на чинал о
ломить
поясни­
цу.
Было
очень
тяжело
сохранять
такую
позу,
но
это
хоть
немного
отвлекало
его
от
в ле чения
к
спиртному.
Пенсию
ему
присылали
по
почте,
и
эти
дни
в
начале
месяца
бы ли
для
н его
наиболее
мучительными.
Ему
хо­
телось
на
все
деньги
купить
водки,
чтобы
весь
после­
дующий
м есяц
простоять
в
у глу
ко м наты
во зле
дивана
в
стиле
ампир,
прислонясь
боком
к
чугунной
статуе
Давида.
Только
тогда
ему
б ыло
действительно
хорошо
и
п ок ойно.
Он
чувс тво вал
се бя
человеком,
как
бы
ни
бы ло
абсурдным
чувс тво вать
это ,
превратившись
в
боль­
шой
и
красивый
ст ол.
Сам
процесс
превращения,
и ли,
как
он
сам
называл
это
про
себя
—
ме таморф озы ,
был
простым
и
болезнен­
ным .
Когда
ему
становилось
невмоготу
и
головные
бо­
ли
вк онец
из ма тыва ли,
он
н алив ал
водку
в
хрустальный
фужер
(попроще посуды у него и не водилось), раз­
д ева лся
догола,
заб ира лся
в
угол
комнаты,
в ст авал
на
четвереньки
и,
придерживая
бокал
одними
гу ба ми,
оп­
рокидывал
его
в
рот.
Зак усы в ать
не
полагалось.
Потом
он
замирал,
пр иг нув
голову
и
прислушиваясь
к
своему
телу.
Он
чувствовал,
как
выпрямляется
спина,
как
ноги
дер еве неют;
видел,
как
ко жа
на
руках
стяги­
вается
в
жгуты,
приобретает
цвет
старой
бронзы
и
как
251 .

из
этих
жгут ов
образуются
в енки
и
ниспадающие
гир­
лянды.
То,
что
происходило
у
него
на
спине,
он
не
мог
видеть,
но
чувствовал,
что
и
она
становится
гладкой,
полированной
поверхностью
красного
дер ева.
На
боках
его
прорезывались
прямоугольные
щели,
разр ас таяс ь,
они
обрамлялись
бронзовыми
розетками,
и
посреди
пря моуг ольн иков
вырастали
лич и нки
замков
в
форме
щ ита
с
дву мя
орлиными
го лов ами .-
Голова
его
уплоща­
ла сь,
втягивалась
в
шею,
а
шея
—
в
туловище
и
прев­
ра щала сь
в
литое
украшение
—
овальную
р озе тку
из
листьев
ак ант а.
Тогд а
гл аза
его
перемещались
туда,
где
за моч ные
скважины
на
ящ иках
стола
черными
ши­
роко
ра сс т авлен ными
з рач ками
смотрели
на
комнату,
за
окн о
и
м орга ть
не
умели.
Сам
он
вытягивался
в
длину
и
высоту,
каж дый
раз
удивляясь,
откуда
в
его
худом
теле
берется
этот
резерв
рос та.
Но
объяснялось
все
обыкновенно:
тело
его
ст а­
новилось
пустым
внутри,
и
вну т ренно сти ,
деревенея
и
бронзовея,
выворачивались
нар ужу,
превращались
в
облицовку
ст ола
в
стиле
классицизма
конца
восемнад­
цатого
века.
Когд а
метаморфоза
закан чи в алась
и
ощущение
ра з­
ры ва
и
перемещения
про ход ило ,
он
застывал
и
старал­
ся
ни
о
чем
не
думать.
Впрочем,
думать
ему
бы ло
не­
чем.
М озг
р ас текал ся
причудливым
орнаментом
вдоль
крышки
стола,
извилистым
и
си мм етр ич ным,
и
мыс ли
тоже
становились
т уг ими,
бронзовыми,
п ов торяющи ­
мися.
В
таком
положении
он
оставался
долго,
иногда
дня
дв а,
в
з ав ис имости
от
дозы
выпитой
водки.
Никто
к
не­
му
не
приходил,
друзей
он
растерял,
кли ент ы
об ходи ­
ли
его
дом
стороной,
а
дети
давным-давно
разъехались
по
всей
стране
и
писем
ему
не
писали.
О браз
жены,
потерянной
и
преданной
им, ’
ассоцииро­
вался
у
него
с
диваном
стиля
ампир.
Когда-то
в
самый
разг ар
его
увлечения
стариной,
он
приметил
эт от
ди­
ван
у
одного
старика.
Диван
ему
так
понравился,
что
ни
о
чем
другом
думать
он
уже
не
м ог.
Ста рик
запро­
сил
большую
це ну.
Тогд а
он
тайком
от
жены
заложи л
ее
шубу,
благо
было
лето,
купил
диван
и
т ор ж ествен­
но
водворил
его
в
своёй
комн ате,
еще
заставленной
ря­
252

довыми
венскими
стульями.
К
зи ме
он
думал
накопить
денег
и
выку пит ь
шубу
из
ломбарда.
Но
накопленные
деньги
п ошли
на
чугунного
Давида
и
на
трехсвечовый
стенник
из
патинированной
бронзы.
Жена,
и
без
тог о
измученная
страстью
м ужа
к
вещам,
узнав
о
пр о даже
шуб ы,
долго
п лак ала,
потом
сказала: «Лучше бы ты
пил», —
и
уехала
к
сыну ,
навсегда.
С
тех
пор
он
часто,
гл ядя
на
диван,
его
шелковую
обивку,
его
манерные
но ж ки, .его
подлокотник
с
золо­
чеными
голов ка ми
М еду зы,
вспоминал
жену,
которая
т оже
не
писала
ему
и,
наверное,
ждала
его
смерти,
что­
бы
приехать
в
эту
квартиру,
открыть
настежь
балкон
и
с
наслаждением
сбросить
в низ
комодики,
ст уль я,
ко­
зетки,
ш кафы
мореного
ду ба,
статуи
и
статуэтки. •
Всего
это го
б ыло
слишком
много
для
нее
и
слиш­
ком
ма ло
для
него.
Он
рыскал
по
антикварным
магази­
нам,
брал
отпуска
без
со де р жания
и
нав еды в ался
в
ти­
хие
старинные
городки.
Там
он
безошибочно
выбирал
нужные
дома,
заходил,
рекомендовался
художником
и
высматривал,
выпрашивал
то
подсвечники,
то
темные
картины,
од инок о
висящие
среди
современных
эстам­
п ов.
Домой
возвращался
разоренным
и
радостным.
К
нему
постоянно
приходили
разные
люди,
прино­
с или
свертки,
он
то рго валс я
подолгу
и
со
вкусом,
всег­
да
в
св ою
пользу,
пр о давал
одн и
вещи,
покупал
дру­
г ие,
находя
в
эт ом
большую
радость,
и
в
к онце
к онцов
собрал
п рек рас ную
ко лл екци ю,
приобретя
много
врагов
и
зави стни ко в.
Раньше
он
раб отал
реставратором
в
од ном
хорошем
музее,
работу
с вою
любил,
тол ь ко,
каждый
раз,
зак он­
чив
заказ,
оттягивал
время
возврата,
подолгу
любовал­
ся
красивой
вещью
и
оче нь
хотел
оставить
ее
себе.
По­
том
и
сам
стал
покупать.
Реставратор
юн
был
хороший,
в
большом
городе
заказов
хватало,
брал
работу
и
на
дом.
Научился
расчищать
иконы
и
картины,
з нал
толк
в
бронзе
и
посуде,
книгах
и
скульптуре.
Когда
он
ос та лся
оди н,
совсем
один
в
большой
квар­
тире
с
высокими
потолками,
где
каждый
шаг
был
радо­
стен
и
опасен
(вдруг заденешь шкаф с фарфором), то
по-настоящему
ощутил,
как
его
ж изнь
связана
с
неви­
дим ой
жизнью
вещей.
О
каждой
из
них
он
мог
расска­
зывать
долго,
взахлеб,
как
гордый
оте ц
о
талантливых
де тях.
Он
зна л
имена
мастеров,
знал
до
тонкостей
те х-
253

нологкю
превращения
дерева
и
бронзы
в
красоту,
з нал
слишком
много,
что бы
быть
счастливым.
И
только
один
мастер,
о дна
в ещь
превратили
его
жизнь
в
муку.
Мастера
звали
Давид
Ре нтг ен,
жил
он
в
ко нце
восемнадцатого
века,
и
оди н
из
предметов,
сра­
ботанных
им,
—
пис ь ме нный
стол,
увиденный
реставра­
тором
в
з апасн иках
музея,
ст ал
навязчивой
ме чт ой,
не­
утолимой
жаждой.
Ве щь
принадлежала
музею,
купить
ее
бы ло
невозможно,
а
укр асть
тем
более.
Тогда
он
с де­
лал
хорошие
чертежи,
фотографии,
сн ял
слепки
и
при­
нялс я
за
раб оту.
Це лыми
днями,
запершись,
он
возил­
ся
с
красным
деревом,
пил ил,
п олир ов ал,
искал
такой
же
рисунок
древесных
волокон,
лепил
восковые
на­
кладки,
чтобы
здес ь
же,
дома,
отлить
бронзовые
дет а­
ли
стол а.
И
когда,
намучившись,
истратившись,
он
по­
след ний
раз
провел
тряпочкой
по
гла д кой
поверхности
стола,
то
почувствовал
себ я
настолько
счастливым,
что
об нял
свое
дет ище,
прижался
к
его
б лагоух ан н ому
те­
лу
и
долго
шеп тал
ему
са мые
нежные
слова,
стараясь
не
закапать
слезами
нежный
лак.
Целую
неделю
он
не
отходил
от
стола,
сп ал
рядом,
на
полу ,
обняв
золоченую
но жку,
втайне
го рди лся
своей
победой
над
мастер о м
Рентгеном,
и
показывал
стол
вс ем
приятелям,
разумеется,
наврав
им
о
подделке.
Те
иску­
шенно
ахали
и,
должно
бы ть,
за вид ова ли.
Но
потом,
еще
раз
пос е тив
запасник,
он
вд руг
уви ­
дел
на стоящи й
стол
настоящего
Рентгена,
и
это
впе­
чатл ени е,
сте рто е
собственной
работой,
настолько
ис­
пор т ило
ему
настроение,
что,
придя
домой,
он
сел
на
пол
во зле
своего
ст ола
и
весь
день
проплакал.
Мастер
Давид
Ре нтг ен
об ман ул
его.
Отту д а,
из
во­
семнадцатого
века ,
он
смеялся
над
ни м,
жа лким
копи­
истом,
дерзнувшим
равняться
с
мастером.
Как
будто
бы
все
б ыло
похожим,
точным,
симметричным
и
чистым,
словно
столы
вышли
из
од ной
мастерской.
Но
не
хвата­
ло
самой
малости
—
не
хв атал о
руки
и
сердца
масте­
ра.
Неповторимой
руки
и
непревзойденного
сердца.
С
этого
дня
он
и
запил.
Пил
водку,
много,
с
омер­
зением,
в
одиночестве.
Он
возненавидел
се бя
и
вс ех
людей
зао дно .
Люди
представлялись
ему
лиш ь
переход­
ным
этапом
на
пути
к
рождению
ве щи
—
совершенной
и
прекрасной.
Вещи
во
всем
отл ича ли сь
от
людей.
Плоть
их
была
твердой
и
бессмертной,
формы
чисты­
554

ми,
и
с ама
их
неподвижность
говорила
о
мудрости.
В
пьяных
мыслях
своих
он
видел
людей,
суетных
и
бр е нных,
материалом
и
инструментом,
слугой
и
п окро­
вителем
вещей.
Вещи
с
большой
буквы.
Всю
жизнь
че­
ло век
зан ят
производством
вещей,
и
лишь
из бранн и ки,
мастера,
по дн им аются
до
искусства,
ухо дят
в
вечность,
но
все
равно
их
тела
сгнивают
наравне
с
другими
людь­
ми,
остается
имя,
легенда
и,
са мое
гла вн ое
—
остается
ве щь
ка к.
единственное
оправдание
не
напрасной
ж из­
ни
человека.
Именно
это,
то,
что
он
вдруг
открыл
для
себя,
когда
изм ени ть
что-либо
было
невозможно,
разломало
и
ис­
коверкало
о став шие ся
дни
его
жизни.
Он
понял,
что
никогда
не
был
мастером,
и
напрасно
он
ста рал ся
ок­
ружить
себя
чужими
в ещами ,
блеском
чужой
славы
и
чужого
вел ичия .
Понял,
что
он
—
ничто.
И
однажды,
выпив
больше
нормы,
он
поднял
руку
на
своего
любимого
сына.
Он
разрубил
с тол
т оп ором
на
мелкие
щепки,
бронзовые
н акладки
распилил
и,
с ло­
жив
в
стек лянн у ю
банку,
налил
азотной
кислоты.
Бр он­
за,
шипя,
растворилась:
клубы
едкого
коричневого
ды­
ма
наполняли
ва нную ,
оседали
на
голубом
ка фе ле,
вы­
зывали
ка шел ь.
Он
запер
ва нную ,
заколотил
дверь
и
с
тех
пор
не
мылся.
Щепки
он
сже г
в
св оей
пл авил ь­
ной
пе чи.
Протрезвев,
он
увидел
пустое
место
между
диваном
и
чуг унн ым
Давидом.
Такого
отчаяния
ему
еще
не
при­
ходилось
испыт ывать .
Он
к ата лся
по
полу ,
кусал
свои
несо верш енные
руки,
он
ненавидел
себя,
он
хотел
пе­
рестать
быть
человеком.
Чугунный
Д авид,
тезка
мастера,
опирался
на
меч
и
смотрел
себе
под
ноги
с
мягкой
улыбкой.
Он
не
был
человеком,
он
был
ве чен.
Мастер
Рентген,
однофамилец
т ого
Рентгена,
что
открыл
Х-лучи,
смотрел
сквозь
толщу
двух
веков,
ус­
мехался
и
грозил
пальцем.
Он
уже
не
был
чел овек о м,
он
воплотился
в
вещи
и
обрел
чер ез
них
бессмертие.
Тогда
реставратор
в
по лном
самоуничижении
решил
покончить
с
жизнь ю .
Он
возненавидел
в
себе
человека.
Он
вз ял
веревку
и,
за вяз ав
петлю,
долго
ходил
по
квар-
255

тире,
выискивая
подходящий
кр юк
или
гвоздь.
Но
на
крюках
висели
хрустальные
люстры,
а
на
гвоз дя х
—
хорошие
картины.
Он
боялся
повредить
вещи
св оим
мерзким
телом,
поэтому
отбросил
веревку
и
стал
ис­
кать
н ож,
чтобы
в скр ыть
ве ны.
Но
все
но жи
б ыли
кол­
лекционными,
бритвы
—
только
старинные,
и
он
не
ре
шился
осквернять
искусство
своей
бренной
пл от ью.
Из
всех
яд ов
в
д оме
нашлась
толь ко
водка,
он
напился
до
беспамятства,
и
в
эт ом
состоянии,
наполовину
потеряв
человеческий
облик,
окончательно
продал
с вою
душу*
Дьявол
явилс я
к
не му
в
образе
чу гунн ого
Давида.
Скульптура
шевельнулась,
осторожно
спустилась
с
по­
стамента;
подошла
к
лежащему
реставратору
и
прикос­
нулась
мечом
к
его
шее .
Тот
хрипел,
икал
от
вы пит ой
водки,
кружилась
го­
лова ,
и
ве щи
шевелились.
Ему
показалось,
что
Давид
разомкнул
с вои
чу гу нные
уста
и
сказал
ему
торжест­
ве нно
и
вн ятн о?
—
В стань ,
отринь
покровы,
уподобься
столу
и
будь
вечен.
Тогда,
в няв
услышанному,
он
с
трудом
разде.лся,
встал
на
четвереньки,
покачиваясь,
выпил
еще
водки
и
от р инул
от
с ебя
все
чел о веч еско е.
Всю
свою
мягкую
бо лезнен ную
плоть,
свои
слабые
руки,
всю
св ою
слизь,
мякот ь ,
ж ижу,
смертную
и
смрадную,
свое
не насы тн ое
серд це.
Он
отрекся
от
своей
принадлежности
к
челов е ­
ческ о му
роду
и
страстно
п ож елал
стать
столом,
стать
частью
бессмертного
искусства,
неистребимого
и
ве ч­
ного.
И
когда
тело
его
претерпело
в
корчах
и
муках
ме­
та мо рфоз у,
он
ощутил
всем
своим
деревянным,
аром ат­
ным
и
чистым
телом,
как
обновление
превратило,
его
в
то,
чем
он
был
всю
свою
жизнь,
но
только
смутно
д ога­
ды вал ся
об
этом,
—
он
стал
пис ьм е нным
столом.
Так
продолжалось
с
месяц.
Каждый
де нь
он
пре ­
вращался
в
стол,
стоял
и
ни
о
чем
не
думал.
Глаза­
ми
—
замочными
скваж ина ми
—
он
раскосо
взирал
на
свою
комнату,
на
все
эти
вещи,
бл изкие
и
понятные.
Он
ощущал
св ою
близость
всем у
этому
великолепию
и
жа­
лел
толь ко
об
одном,
что
не
мож ет
посмотреть
на
себя
со
стороны,
пока
не
догадался
придвинуть
з ер кало
в
256

черной
раме,
в
котором
и
увидел
се бя
в
образе
того
самого
стола,
что
не
так
давно
уничтожил
со б ствен ны­
ми
руками.
Это
пр инесл о
ему
новые
муки.
Он
ста рал ся
х оть
раз
пре вра тит ься
в
сто л
раб оты
мастера,
но
это
не
з ависе­
ло
от
его
во ли.
Выпитая
водка
неизменно
делала
св ое
дело,
и
не совер шенн ое
тел о
превращалось
в
несовер­
шенный
предмет.
Наверное,
в
это м
была
своя
з акон о­
мерность.
Тогда
реставратор
попробовал
бросить
пить.
Он
сло­
нялся
по
квартире,
разговаривал
с
Давидо м ,
заигрывал
с
ф арф оровы ми
пастушками
и
с трад ал
от
головной
бо­
ли.
Он
стал
забывать
свое
имя,
на
телефонные
звонки
не
отвечал,
двери
не
от кры вал.
Только
по
необходимо­
сти
выхо д ил
из
дома
по полнит ь
запасы
к онсер вов
и
водки.
Во дку
он
покупал
я щи ками,
прятал
ее
в
шкафу
мореного
дуба
и
к люч
старался
потерять.
Но
клю ч
всег ­
да
оказывался
у
н его
в
кармане,
а
дверца
ш кафа
сама
соб ой
ра спах ив алась
перед
ним.
Вещи
сговорились.
Они
мстили
ему
за
из лиш нюю
любовь.
Они
смеялись
над
ним.
Он
бродил
голый,
не мы тый,
обросший
седыми
с ва­
лявшимися
волосами.
Свое
отражение
в
зе ркал е
внуш а­
ло
ему
отвращение,
тог да
он
занавесил
все
зе рка ла
черным
бархатом,
словно
в
доме
был
покойник.
Но
те­
ло
его
отражалось
в
застекленных
шкафах,
преломля­
лось,
и
без
того
уродливое,
в
посуде
и
бронзе.
Спасе­
ние
б ыло
в
одном
—
превратиться
в
стол.
Когда
водка
прекращала
св ое
дейст ви е,
он
с нова
претерпевал
ме та морфозу .
Деревянная
плоть
его
р аз­
мягчалась,
вв о рач ивал ась
вну тр ь,
наполнялась
сок ом
и
слизью.
Он
снова
становился
человеком.
Если
он
выпивал
бутылку
водки,
то
обратное
прев­
ращение
задерживалось
на
два
д ня.
Больше
выпить
он
не
мог,
а
способа
продлить
с вое
отречение
от
человече­
ст ва
не
знал.
Он
вс пом нил
о
св оем
старом
друге,
коллекционере,
таком
же
самоотреченном
и
неистовом,
как
он
сам.
За
св ою
долгую
дру жбу
они
не
раз
перехватывали
друг
у
друга
хорошие
вещи,
постоянно
обменивались,
обманы­
вали,
обижались,
ссорились
и
снова
сходились.
С
высо­
ты
своего
деревянного
ин т еллек та
реставратор
у вид ел,
9 Заказ 309
257

как
ничтожна-страсть
человека,
и
решил
посмеяться
над
своим
жалким
другом.
Он
по зво нил
ему
и
ск азал,
что
решил
подарить
тот
самый
с тол
работы
Давида
Рентгена.
Друг
не
по ве рил
в
такую
царскую
щедрость,
но
ре ст авра тор
убедил
его,
сославшись
на
то,
что
уже
стар,
бол ен
и
хоче т,
пок а
не
поздно,
раздарить
лучшие
ве щи
своим
добрым
друзьям
—
настоящим
ценителям
искусства.
Далее
он
объяснил,
что
утром
его
дома
не
будет,
так
пусть
его
дру г
не
затруднится
вз ять
кл юч
под
ковриком,
за б рать
с тол
и
захлопнуть
за
собой
дверь.
Он
верит
своему
старому
другу
и
полагает,
что
тот
л иш него
не
возьмет.
Друг
пообещал,
клятвенно
за­
верил
в
своей
вечной
признательности
и
хотел
приехать
тотчас
же.
Наутро
реставратор
с
трудом
выпил
бутылку
водки
и
ста л
ждать,
крепко
упираясь
в
пол
четырьмя
нег ну­
щимися
ног а ми.
Друг
приехал
ра но.
Он
привез
с
с обой
двух
сыновей,
втайне
презиравших
страсть
отца;
вт ро­
ем
они
вытащили
стол
на
двор,
со
всеми
предосторож­
ностями
погрузили
с тол
в
машину
и
торжественно
пере­
везли
на
свою
квартиру.
Они
водрузили
ст ол
в
освобож­
денный
угол,
и
новый
хозяин
долго
не
мог
отойти
от
него,
поглаживая
е го,
ла ск ая,
не
веря
своему
счастью.
Ст ол
еще
ни
разу
не
испытывал
человеческого
при­
косновения.
Оно
показалось
ему
при ят ным.
Он
еще
раз
убедился,
как
хо рошо
быть
красивой
вещью
и
н аско ль­
ко
лучше
бы ть
про из вед ени ем
иску сст ва,
нежели
творе­
н ием
природ ы.
Он
смотрел
на
чужую
квартиру,
на
все
эти
вещи,
похожие
на
его
собственные,
смотрел
на
дру­
га,
постаревшего
в
вечном
наслаждении
прекрасным,
и
думал
о
том ,
что
же
тот
скажет,
когда
через
два
дня
увидит
вместо
стола
голого
и
грязного
человека,
во
всем
своем
бесст ы дст ве
стоящего
на
четвереньках
в
углу
комнаты.
К
счастью,
в
то
ут ро
друг
был
в
квартире
о дин.
Нет
нужды
описывать
его
сердечный
припадок,
зап ах
ко р­
вал о ла,
астматическое
дыхание.
Когда
ему
удалось
втолк оват ь
о
возможности
м етам орфозы ,
то
он
вос к лик­
нул:
—
Ты
сам ый
счастливый
из
людей!
О,
как
я
зави­
дую
теб е!
Быть
столом
—
это
самое
прекрасное
на
св е­
258

те!
Быть
столом
и
не
думать
о
грудной
ж абе,
о
близкой
смерти,
до лга х,
неблагодарных
де тях,
старой
же не,
о
всех
проблемах
человеческой
жизни.
Друг,
научи
ме ня
стать
с толом !
Р еста вра тор
усмехнулся.
Он
не
любил
людей.
Не
любил
и
стар о го
приятеля.
Он
не
хотел
мучиться
один
от
своей
не лю бви.
План
его
исполнялся.
Они
разыска­
ли
одежду,
реставратор
од ел ся,
и
оба
выш ли
на
улицу.
Б ыла
су ббо та,
у лицы,
за полненные
людьми
и
маши­
нами.
На
них
смотрели
открытые
двери
магазинов,
яр­
кие
витр ины,
зазывающие
людей,
дразнящие
их
ник е­
лем
и
шелком,
полированным
деревом
и
красивыми
этикетками.
По
п ути
к
дому
им
пришлось
преодолеть
с пло шной
человеческий
поток,
льющийся
в
двери
уни­
вер маг а.
Люд и
вте ка ли
ту да
бурлящей
волной,
озабо­
ч енные ,
сп ешащ ие
купить
новые
вещи,
столь
необхо­
димые
им
в
это т
день.
Об ратн о
шел
другой
поток.
Лю­
ди
несли
кастрюли,
тугие
св ер тки
с
одеждой,
эстампы,
торшеры.
Они
бе ре жно
прижимали
к
себе
эти
ве щи,
предвкушая,
как
изменится
их
жизнь
от
это й
по­
купки.
Приятели
улыбнулись.
Они
презирали
людей.
Они
пола га ли,
что
ну жно
п окуп ать
только
вечные
вещи,
л ишь
то,
что
уже
выдержало
испытание
вр еменем .
Дома
он
заст авил
др уга
раздеться.
Тот,
смущаясь,
в ыпо лнил
пр ик аза ние
и,
дрожа
от
холода,
вс тал
на
че т­
вереньки
посреди
комнаты.
Рыхлое
его
тело,
хрипящее
дыхание,
слабые
руки,
обвисший
живот
вызва ли
улыб­
ку
жа лос ти
и
презрения.
Реставратор
налил
ему
водки,
тот
выпил,
по тея
и
стуча
зубами
о
рюмку.
Пришлось
вы пить
еще .
Д руг
то
и
д ело
падал
животом
на
пол
и
засыпал.
С
уголк а
рта
ст екал а
мутная
слюна.
Он
был
просто
вд реб езги
пь ян.
Метаморфоза
не
нас т упала .
Реставратор
посмотрел
на
него,
еще
раз
подумал
о
несовершенности
человека
и
о
своей
собственной
ис­
кл ючител ь но сти
и
привычно
у шел
в
другое
бытие,
пре­
вратился
в
стол.
Когда
друг
протрезвел,
то
увидел,
что
в
ком н ате
ни­
кого
нет ,
а
стоит
только
стол
и
скалится
д вугл авым и
орла ми .
Это
разозлило
е го.
Он
од ел ся,
вымылся
на
кухне,
посидел
в
кресле,
дум ая
о
разном.
Вскоре
позванивающий
хрусталь
люстр,
плавные
по­
вороты
фа рфо ровых
пастушек,
золоченый
багет,
шел к
259

обивок,
гобелены,
тисненая
кожа
книг
—
ск азал и
ему
вслух
то,
о
чем
он
мечтал
эти
годы.
Он
решил
убить
ст ол
и
присвоить
все
его
в ещи.
В
чулане
с
инструментами
он
н ашел
плотницкий
то­
п ор,
долго
примеривался,
зам ахи ва лся
—
и
со
вс ей
си­
лы
ударил
по
полированной
поверхности.
Кра сн ое
де­
рево
дал о
трещину.
Ст ол
ви дел
все
это,
но
у
н его
не
б ыло
возможности
да
и
ж елани я
предотвратить
удар.
Он
ощутил,
как
те­
ло
его
ра звали ва ется
на
куски,
теряет
целостность,
как
оно
раздробляется,
рассыпается,
ра сч леня етс я.
Боли
не
было.
Чел ове к,
разрубивший
стол,
уронил
то пор
и
уб ежал
в
дальнюю
комнату.
Ему
вдруг
представилось,
как
об­
ломки
дерева
и
осколки
бронзы
превращаются
в
изруб­
ленного
человека,
—
и
ему
ст ало
жутко.
Но,
успокоившись,
он
рассудил,
что
все
не
так
уж
и
ст раш но.
Давид,
т езка
знаменитого
мастера,
звякнул
мечом,
напольные
часы
проиграли
гавот.
Он
осторож­
но
заглянул
в
комнату.
Ст ол
лежал
разрубленный,
и зу­
родованный,
ручки
от
ящиков
в
в иде
пер евит ых
полоте­
нец
отлетели
в
сторону.
Чел о век
ходил
по
комнате
и
лас кал
вещи,
приручал
их
к
себе.
Рассортировав
вещи,
он
взял
с
собой
то,
что
мог
унести
сейчас,
за
остальными
решил
приехать
завтр а.
Он
совсем
не
ду мал
о
возможном
возмездии,
трупа
не
бы ло,
а
изуродованный
с тол
мог
только
запутать
сл ед­
ствие.
В
последний
раз
оглянувшись
на
комнату,
он
увидел
то,
что
так
не
хотел
видеть.
Бронза
размягчилась
на
гл азах ,
она
приобретала
ц вет
плот и,
кра с ное
дерево
р аст екало сь
темной
к ровь ю,
осколки
стола
превращались
в
мертвое
тел о
человека.
Первым
же лание м
б ыло
убеж ат ь
из
дома,
но
потом
он
рассудил,
что
оста в ил
сли шк ом
м ного
улик,
и
вер­
нулся
с
порога,
дрожащий,
бл едны й,
страдающий
одыш­
кой
и
болью
в
сердце.
Но
прикоснуться
к
останкам
так
и
не
смог.
Тогда,
в
смятении,
он
вы пил
прямо
из
горлышка
ос­
тавшуюся
водку,
раз дел ся,
встал
на
четвереньки
и
по­
пробовал
еще
раз
превратиться
в
вещь,
уйти
от
ответ­
ственности,
уй ти
от
людей
и
человеческих
законов.
Чу гу нный
Давид
шагнул
с
п остам ен та,
мяг ко
п ри­
коснулся
к
его
склоненной
шее
игр уш е чным
мечом.
260

На
полу
стояли
часы
в
п узат ом
футляре,
и
тяжелый
свинцовый
маятник
ра вн омерно
отбивал
секу нды.
Возможно,
по сл едн ие.
Медуза
приоткрыла
веки,
и
человек
венеет
его
тело,
стекленеют
глаза
и
с винцом .
Сквозь
узкую
п рор езь
он
увидел
в
застекленном
шкафу.
ощутил,
как
д ере­
голова
нал ивает ся
себя,
отраженным

Виктор
Аст афь ев
ДРЕВНЕЕ,
ВЕЧНОЕ...
Загулял
наш
конюх.
Поехал
в
райцентр
вставлять
зу бы
и
по
случаю
завершения
такого
важнейшего
дела
загулял.
Рейсовый
автобус
ушел,
и
он
остался
но че­
в ать
у
св ояк а.
К они
(их было семеро
—
два
мерина,
две
кобылы
и
трое
же ребя т)
долго
бродили
по
лугу
и,
ког да
я
шел
от
реки
с
удочками,
вскинули
головы
и .до лго
смотрели
мне
вслед,
думали,
что,
может,
я
вернусь
и
загоню
их,
но,
не
дождавшись
ни кого,
с ами
явились
в
де рев ню,
хо­
дили
от
дома
к
дому,
и
я
решил,
что
они
уснут
на
лу гах
или
прижавшись
к
стене
конюшни,
нагретой
солнцем
со
дня.
По здней
ночью
я
проснулся,
пошел
на
кухню
по­
пить
квасу.
Что-то
остановило
ме ня,
заставило
глянуть
в
окно.
Густой-прегустой
туман
окутал
деревню,
далее
ко­
торой
вов се
ничего
не
б ыло
видно;
и
в
эт ой
туманной
пелене
темнели
недвижные,
как
бы
из
камня
в ыт есан­
ные
сил уэт ы
лошадей.
Мерины
и
кобылы
сто яли ,
об­
ня вшис ь
шеями,
а
в
сер ед ке,
меж
их
теплых
боков,
опустив
головенки,
хвосты
и
желтенькие,
еще
коротень­
кие
гривы,
стояли
и
спали
тонконогие
жеребята.
Я
ти хо
приоткрыл
окн о,
в
створку-хлынула
прохла­
да,
за
поскотиной,
совсем
бл и зко,
бегал
и
крякал
ко­
ростель;
в
ложку
и
за
рекой
Куб е ной
пели
соловьи,
и
како й -то
незнакомый
зву к,
какое-то
хрюканье
утробное
и
мерное
доносилось
еще.
Не
сразу,
но
я
д ог адалс я,
что
это
хрипит
у
самого
старого,
на дс аж енного
мерина
в
сонно
ра сп усти вше мся
нутре.
Время
от
времени
храп
прекращался,
мерин
приот­
крывал
ч уть
смеженные
г лаза,
осторожно
п ерес тупа л
262

с
н оги
на
ногу,
на сторож енн о
вслушавшись
—
не
ра збу­
дил
ли
к ого,
не
потревожил
ли?
—
он
еще
плотнее
вда в­
ли вал
свой
бугристо
взду ты й
живот
в
табунок
и,
с гру­
див
жеребяток,
у спо каи вался,
по-человечьи
протяжно
взды ха л
и
сно ва
погружался
в
с он.
Другие
л оша ди,
сколь
я
ни
смотрел
на
них,
ни
ра зу
не
потревожились,
не
пробудились
и
только
плотнее
и
плотнее
ж ались
др уг
к
дружке,
обнимались
шеями,
гр е­
ли
жеребят,
зная,
что
раз
в
табуне
ест ь
с тарш ой,
он
и
в озьме т
на
с ебя
главную
заботу
—
с торож ить
их,
спать
вполу с он,
следить
за
порядком.
Коли
потребуется,
он
и
разбудит
всех,
по в едет
к уда
надо.
А
ведь
давно
не
мужик
и
не
муж
этим
кобылам,
старый,
з а езже нный
мери н,
давно
его
облегчили
лю ди
и
как
будто
и збав и­
ли
от
надобностей
природы,
обрекли
на
уединенную,
бирючью
жизнь.
Но
вот
п оди
ж
ты,
нет
жер ебца
в
та­
б уне
—
и
старый
мерин,
блю дя
какой-то
нам
неведомый
закон
или
зов
природы,
вз ял
на
себя
семейные
и
от­
ц о вские
заботы.
Все
гуще
и
плотнее
д ела лся
туман.
Ло шади
просту­
пал и
из
не го
—
которая
голов ой ,
которая
крупом.
До­
мов
совсем
не
вид но
стало,
только
кип ы
дерев
в
пали­
саднике,
за
травянистой
улицей,
еще
темнели
какое-то
время,
но
и
они
скоро
огрузли
в
серую,
густую
глубь
ночи,
в
гущу
туманов,
веющих
наутренней,
прохладной
и
промозглой
сонной
сырью.
И
чем
ближе
было
утро,
чем
бе спро с вет ней
ст а нови­
лось
в
природе
от
туманов,
тем
звонче
нащелкивали
со­
ловьи.
В
Кубене
ударил
коростель,
пы тал ся
перескри’
петь
заречного
соперника,
и
все
так
же
недвижно
и
ве­
личественно
стояли
спящие
кон и
под
моим
окном.
Пр и­
шли
они
сюд а
от того ,
что
я
долго
си дел
за
столом,
го­
рел
у
ме ня
свет,
и
лошади
надеялись,
что
о тту да,
из
све тл ой
из бы
непременно
вспомнят
о
них ,
выйдут,
за­
пру т
в
уютной
и
п окой ной
кон юшн е,
да
так
и
не
дож­
дались
никого,-
так
тут ,
во зле
нашего
палисадника,
сн ом
и
сморило.
И
думал
я,
глядя
на
эт от
маленький,
по
недосмотру
заготовителей,
точнее,
любовью
конюха
сохраненный
и
все
еще
работающий
та б унок
деревенских
лошадей,
что
ск ольк о
бы
маш ин
ни
перевидал,
сколько
бы
чудес
ни
изв еда л,
вот
это
древнее
чудо
—
сп ящие
лошади
сред и
с пящег о
села,
недвижные
л еса
вокруг,
мокро
по ник шие
263

на
лугах
цве ты
бледной
купавы,
по т аенной
череды,
мох­
натого
и
ядовитого
гр авил ат нпка,
кусты,
травы,
доцве­
тающ ие
ря бин ы,
от бел евши е
черемухи,
отяжеленные
тих им
покоем,
все
—
все
это
древнее,
ве чное
не тле нно.
И
первый
раз
п о-н аст оящему
ж алко
сделалось
тех,
кто
уже
не
просто
не
у вид ит,
но
даж е
знать
не
будет
о
том ,
что
такое
спя щий
деревенский
мир,
сп ящие
сре­
ди
села,
смирные,
терпеливые,
самые
доб рые
к
челове­
ку
животные,
простившие
ему
вс е,
да же
живодерни,
и
не
утратившие
д овери я
к
этому
земному
покою.
А
кругом
туман,
густой
белый
туман,
и
ед ин ств ен­
ный
громкий
зв ук
в
нем
—
кр я канье
к оро сте ля,
но
к
ут­
ру
ус тал
и
он,
набег ал ся,
умолк.
Вышарил,
наверное,
в
траве
п од ружку,
затаи лся
с
нею
в
мокрых,
бело
цвету­
щих
морковниках.
И
только
соловьи
щелкали
все
а зар­
тн ей
и
зв онче ,
не
пр из навая
позднего
часа,
на по лняя
ночную
т ишину
вечной
песней
любви
и
жиз ни.

Сергей
Багров
РЯБЧИКИ
НА
ЗА ВТРАК
Андрей
немного
устал:
третий
час
на
ногах.
На
рем ­
не,
перекинутом
через
плечо,
—
кожаный
портфель.
В
п орт феле
—
электробритва
и
купленные
на
ск орую
руку
подарки
матери
и
отц у.
В
п онош е нном
се ром
пальто,
шл япе
с
заломленными
полями,
очках,
хмурый
К уницын
се йчас
походил
на
фельдшера
медицинского
п у нкта,
который
спешит
на
вызов
к
больному,
боясь
опоздать.
В
декабр е
рано
прихо д ит
вечер.
От
л еса
по
снеж­
ным
полям
ползет
подсиненная
тень.
Солнце
садится
в
березняк.
Неб о
на
закате
искрасна-бурое,
словно
то п­
ленное
в
русской
печ и
молоко.
Под
небом,
ды мя
голу­
быми
столбами,
стоит
дер евня
Захаров
Лог .
Минуло
семь
с
по ло виной
л ет,
как
Андрей
по к инул
дер евню.
Ему
повезло.
На
Урале,
куда
пригласили
его
дружки
по
армейской
службе,
он
устроился
в
«Леспро-
е к т», занимавшийся изысканием нижних складов,
до­
рог
и
лесных
поселков.
Казалось,
жизнь
затолкала
его
в
это
учреждение
для
того,
чтоб ы
он
до
ко нца
своих
д ней
продвигался
по
службе.
Да
и
худо
ли?
Был
тас­
к а льщиком
рейки
—
стал
инженером.
И
это
не
пр едел .
На
ду ше
у
нег о
б ыло
ра зм ягче нно
и
спокойно,
как.
у
всякого,
кто
заведомо
знает,
что
жд ут
его
впереди
при­
ятны е
перем ены.
Как
вдруг
прин если
ему
это
письмо
—•
мятое-перемятое,
все
в
клею
и
без
марки.
Понял
Ан д­
рей—
письмо
из
деревни.
Но
кто
написал?
Об
этом
ни
слова
не
сообщалось.
А
если
и
сообщалось,
то
трудно
было
уста нов и ть
—
до
то го
неряшлив
был
почерк.
Мно ­
гих
слов
нельзя
б ыло
разобрать.
Лишь
в
конце
пись ­
ма
удалось
пр о читать
несколько
строк,
из
которых
он
265

узнал,
что
ма ть
у
нег о
«ослабла и остарела,
а
батя,
хотя
и
здоров,
но
беспомощен,
как
дите».
Андрей
с
тревогой
в
душе
вспоминал
родную
де­
ревню.
И
ма ть
овою
вспо м ина л,
сидящую
у
о ко шка,
—
ул ыбч иво-т ихую ,
с
сухонькими
руками,
в
которых
мел ь­
каю т
железные
спицы
и
недовязанный
серый
чулок.
И
отец
вспоминался
—
крупнолицый
и
рослый,
возвра­
щ ающий ся
с
работы
в
св оей
нео бъя тно
широкой
фу­
фай ке,
пахнущей
хлебом
и
табаком.
«И все из-за
этой
учебы,
—
думал
Андрей,
—
и з-за
нее
не
мо гу
к
ст ари­
кам
собраться.
Шесть
лет
ухлопал
на
институт.
С тал
начальником
полевого
отряда,
выбился,
что
называется,
в
люд и,
а
вот
роди тел ей
—
по забы л. ..»
Сердце
Андрея
з аныл о:
так
дал еко
он
от
до ма
и
отпуск
использован
целиком,
а
до
другого
отпуска
ждать
чу ть
ли
не
г од, «А отпроситься за овой счет?
Хо­
тя
бы
дн ей
на
десяток?!»—
Приободрился
Ку ницын
и
в
этот
же
день
заг лян ул
в
кабинет
директора
института.
Сергей
Сергеевич
Поликарпов,
мужчина
в
годах,
с
сединой,
рассыпанной,
будто
соль,
по
верху
волос,
си­
дел
за
столом
с
добродушным
видом
хорошо
отдохнув­
ше го
человека.
Выслушав
просьбу
Андрея,
он
сочувст­
вен но
у лыбн ул ся:
—
Не
то
время,
Андрюша,
дел
непочатый
кра й.
Те­
бе
предстоит
ехать
не
к
старикам,
а
в
столичный
«Гип -
пролестранс».
П огляд иш ь,
как
работают
главные
ин­
женеры
п роектов ,
поучишься
кое-чему.
■—
Для
чего?
—
удивился
Андрей.
—
Чтоб
готовился
к
дол ж ности
главного
инженера.
—
Нашего
института?
—
не
понял
Андрей.
—
Нашего,
—
сказал
П ол ика рпов
и,
нажав
кнопку
звонка,
кивнул
открывшей
дверь
секретарше:
—
Ма­
ше нь ка,
будьте
добры,
устройте
К униц ыну
ко ман­
дировку...
Ес ли
бы
не
письмо,
Андрей
ех ал
бы
в
эту
коман­
ди ро вку
с
тщеславной
мыслью:
не
кого-нибудь
выде­
лили,
а
ег о,
Приятно
и
лестно.
Был
простой
инженер,
и
вот
без
пяти
мину т
—
главный.
А
что
это
значит?
А
это
прежде
всего:
отдельный
с
двумя
телефонами
каб ине т,
за рп лата
на
сто
рублей
в ыше
и
воз мож нос ть
раз
в
кв а ртал
бывать
в
больших
городах.
Но
письмо
отрав ляло
эту
приятность,
и
Андрей
чувствовал
то лько
потерянность
и
вину .
266

Второй
день ,
как
он
в
пу ти.
Самовольно,
мин уя
Мо ск ву,
где
надлежало
остаться,
он
купил
билеты
на
Вологду,
пос ле
на
Ус тье
и
вот
теперь
уже
без
билета
шел
по
зи мней
дороге
к
Захарову
Лог у,
Шел,
успокаи­
вая
с е б я: «Только один вечерок.
Только
вз гля ну
на
ро­
дителей—
и
назад.л
Утром
же
и
уеду.
Ком анд иро вка
от
эт ого
не
пострадает».
При
ви де
родных
посадов
Андрей
приубавил
шаг,
улыбнулся,
и
ста ло
ему
как-то
славно
и
бе змят ежн о,
как
в
далекоім-далеком
де тств е,
ког да
не
надо
забо"
титься
ни
о
чем
и
нет
те бе
никаких
неприятностей
и
вол не ний.
Строгая
синева
горизонта,
сумрак
ближних
дворов,
кист и
ягод,
св исавш ие
с
веток
ря бины,
все
ды­
ша ло
воздухом
от чего
края,
Не
прошел
Андрей
и
сот ни
шагов,
как
вст ал,
точн о
его
схватили
за
плечи.
Но
сзади
не
было
н и кого,
а
впер ед и,
в
проулке,
он
разг ляд ел
высокого
мужика
и
низенькую
старушку.
Старушка
шла
сем еня щим
шаж­
ком
и
ве ла
за
батог
мужика,
который
свободной
рукой
поддерживал
коромысло
с
двумя
деревянными
к адца-
ми.
Из
ка дец
пл ескал а
вода.
Сердце
Анд рея
за ныло.
Он
понял,
что
здесь,
на
эт ой
земле,
без
нег о,
случилось
что- то
нелепое,
страшное,
злое,
чего
поправить
уже
н е льзя.
А
если
о ши бается?
А
если
это
др уг ие?
—
вспыхнула
б ыло
н ад ежда.
‘Но
старушка
в
эту
минут у
повернула
к
хоро ма м
с
такой
знакомой
беседкой,
с
таким
знакомым
крыльцом.
«Мам­
ка
м оя...
А
батя-то,
ба тя.. .»
Андрей
стоял,
сжимая
па льца ми
доски
забора,
и
слушал,
как
в
зашумевшей
голове
в ст авали
вопросы:
«Что у отца с глазами?
Почему
не
сообщали
в
пись­
мах?»
Андрей
хмуро
окинул
р яды
домов,
не
узн ава я
ули ­
цу
детства.
Совсем-совсем
она
ст ала
другой.
И
окна
в
изб ах
не
те.
И
родители,
как
чужие.
И
показалось
е му,
что
он
никогда
здесь
и
не
жил ,
что
ошибся,
яв ив­
шись
сюда.
Он
зашел
на
крыльцо,
обмел
голиком
ботинки
и,
вз яв
с
пе рил
горстку
снега,
пот ер
виски.
Дверь
пусти­
ла
его
в
тепло.
Нестерпимо
яр ко
брызнул
вк л ю ченный
свет .
Андрей
зажмурился
и
сказал:
—
Здравствуйте!
Отец,
огр ом ный
и
неуклюжий,
в
сто
раз
латаной
267

гимнастерке
и
ватных
штанах,
тыча
воздух
руками,
сдел ал
к
с ыну
беспомощный
шаг,
повалив
при
это м
вверх
ножками
табуретку.
—
Андрейко!
И
ма ть
бросилась
к
сыну,
мал енькая ,
сухая,
обняла
его
и,
блестя
глазами,
заголосила:
—
О-ё-ё,
Дрюшенька!
А
мы-то
ждали
тебя!
Так
уж
мы
ждали!
Чуяло
сердце:
далеко
сосна,
да
в еет
родно­
му
лесу...
Андрей
по ст авил
портфель
и,
раздевшись,
пове с ил
пальто
рядом
с
толстой
фуфайкой,
от
которой
пахло
землей
и
навозом.
Обежал
гла за ми
кадцы
с
водой,
стол
с
зеленой
салфеткой,
засиженный
мухами
репродуктор
и
висевш ег о
на
ватных
штанах
беленького
котенка.
—
Ну
и
как
живем-поживаем?
—
сп ро сил,
с тара ясь
ка заться
веселы м,
хотя
где-то
под
сам ым
горлом
сто ял
тоскливый
вопр ос : «Неужели отец нисколько не ви­
дит ?»
—'
Да
по-всякому,
Дрюшенька!
—
ответила
мать,
кивая
седой
головой
в
сторону
муж а.
—
Батьку,
воно,
на
пе нзию
вывели,
а
я
на
колхозном
дворе,
все
хожу
за
телками.
По
сто
да
и
боле
в
м есяц-т о
получаем.
Жи­
вем
при
деньгах.
А
ты
та мо
как?
Не
ж енивсе ?
Вопрос
для
Андрея
не
из
приятных.
Расст ег ивая
портфель,
пробубнил:
—
Женился,
дак
вс яко
бы
написал.
—
А
пора
бы,
пора
семейкой-то
завестись.
—
Все
в
лесу
да
в
лесу,
дак
и
некогда.
Мать
улыбнулась:
—
Ч его
в
лесе-то,
Дрюшенька?
Чего
делаешь-то
та м?
—
Да
все,
—
о тве тил
Андрей,
—
я
же
писал.
Просе­
ки
пр оруб аем ,
съемки
в сяки е,
пикетаж.
Ничего
не
поняв,
но
поч уя в,
что
сын
при
ответствен­
ном
деле,
старая
предположила:
—■
Ишь
о на!
Пикетаж?
Тут
небось
плановйтую
го­
лову
надо.
Андрей
вы н имал
из
пор тфе ля
коробку
к онф ет,
по­
левой
бинокль,
лакированные
черные
туфли.
Вынимая,
задумчиво
говорил:
—
Учимся,
мать.
Без
учебы
нынче
высоко
не
прыг­
нешь.
—
Терпенье
надо,
—
за м етил
отец.
268

А
ма ть
сложила
руки
на
жи во те:
—
Изломал
небось
всю
голову
от
ученья.
Молодень­
к ой,
а
плешина
на
голове.
Анд р ей,
краснея,
подумал,
что
мать,
наверное,
не­
что
под об ное
скажет
и
про
очки,
потому
их
сня л
и
спр ят ал
в
кар ман
вельветовой
ку р тки.
Но
мать ,
желая
узнать
все
обстоятельно
и
подробно,
спросила;
—
Глядельчики-ти
носишь
давно?
—
Нет,
не т,
—
поспешил
успокоить
ее
Анд ре й,
—
не­
давно,
совсем,
можно
сказать,
на
днях.
—
О -ё,
Дрюшенька!
Ты
хот ь
сколько-нибудь
да
ви­
дишь.
А
батька-та
твой...
—
Мать
поежилась,
замигала,
и
ее
рябоватое,
в
мелких
морщ инк ах
ли цо
как-то
сразу
все
ост ар ело.
—
Не
жалослив
милушко-бог
к
нем у
ока­
зался.
Держа
в
руке
по лево й
бино кль ,
Андрей
еще
н иже
склонился
над
стулом
и
исподлобья
вз гляну л
на
отца.
Отец
стоял,
опира яс ь
одн ой
рукой
о
приступок
печи,
второй
—
о
выступ
полатей.
Был
он
прежним
здоровя­
ком
—
румяноскулый,
русоволосый,
из -под
н ави сших
бровей
каменно
и
спокойно
смотрели
глаза.
—
Чего
со
зреньем-то,
ба тя?
—
ти хо
спр о сил
А нд­
рей .
—
Да
на
работе
оставил.
—
Хоть
немного-то
видишь?
—
Ка бы
видел,
ра зве
таким
бы
был
вялым?
Рук а
Анд рея
выпустила
бинокль,
и
тот
стукнулся
о
сид ень е
стула.
—
Чего
это
там?
—
улыбнулся
отец.
—
Это...
Это
бинокль.
Помнишь,
как
ты
хотел
его...
З ря,
выходит,
привез...
Думал,
за
рябчиками
походим.
Отец
пош ари л
рукой
по
подпечью.
Нашел
батог.
Прошел
с
ним
к
окн у.
Посмотрел,
будто
зрячий,
на
ту­
скло
синевший
пр илесо к.
—
А
что?!
И
походим!—сказал
с
вызовом
и
б ах­
в альс тво м.
—
Я
м ужик
рем еслб вы й!
Для
начала
сб ро­
жу
о дин.
Ря бков
жа лае шь
на
завт рак?
—
Ну
как...
—
растерялся
Анд ре й.
—
А
так!
Счит а й,
что
оне
на
столе!
Андрей
с
сомнением
покачал
го лово й: «Во -о
залива­
ет.
С
чего
это
он?
Вроде
еще
не
вы пил...»
Сунув
би­
нокль
в
портфель,
он
уселся
на
лав ку
и
грустно
поду­
мал: «Эх,
батя,
ба тя. ..
Неужели
ничем
теб е
не
помочь?!»
269

Мать
ку да-то
все
у бег ала.
Возвращалась
н азад
с
тарелками,
кринками,
сковородами.
Отец
топтался
во з­
ле
стола,
выставляя
из
гор ки
стеклянные
стоп к и.
За
столом
после
двух
пол ных
стопок
Андрей
ма лен ько
п озах ме лел.
В
потеплевшей
от
во дки
груди
поднималась
тихая
радость.
Он
снова
вз гляну л
на
отца.
Минуту
на­
зад,
изучая
его,
он
испытывал
чу вст во,
какое
бы ва ет,
ко гда
видиш ь
избит ы х
людей.
Теперь
же
он
видел
в
от­
це
об ычн ого
ро сл ого
мужика,
каких
часто
встречал
гд е-
нибудь
на
повале
деревьев
или
разгрузке
барж,
спо­
койно-покладистых,
умеющих
много
работать,
непремен­
но
с
большими
руками
и
всегда
с
без отказн ой
сп и ной,
на
которую
мо жно
ва лить
даже
то,
что
бывает
ей
не
под
силу.
В ыпив
еще
од ну
стопку,
Андрей
спросил:
—
Что
же
в се- таки
у
тебя
со
зреньем?
—
Андрюха!
Чего
об
эт ом
и
говорить.
Случайное
дело.
— Случайное,
да
не
б оль но,
—
вм ешал ась
мать,
—*
лезешь,
ку да
другие
не
лезут.
Вот
и
мучайся
пос ле
to­
bo.
О- ё-ё!
Была
в
доме
радость.
А
гд е-ка
но не
она ?
С
батожьем
вдоль
за бо ров
бродяжит...
—
В
голосе
ма­
тери
слышались
о тзву ки
давнего
горя,
что
однажды
вошло
в
ее
душу,
да
так
с
тех
пор
в
душе
и
живет .
Оте ц
тяже ло
н авал ился
на
стол:
—
Говорить-то
надо
с
понятьем.
Без
понятья
м ожно
и
поднаврать.
Я,
к
примеру,
дру гое
скажу.
Сам
с ебе
на
радость
никт о
не
жи вет.
Ни
худой
человек,
ни
хоро­
ший...
Андрей
снисх од ит ельно
улыбнулся.
Отец
у
н его
все
такой
же.
Раньше
все
ис кал
правду
да
справедливость,
а
тепер ь
еще
о
радости
толкует.
—
Я,
батя,
каж ет ся,
с
тоб ой
не
со гла сен.
Ты
ска за л:
сам
себе
на
радость
никто
не
живет.
А
разве
ж изнь
у
нас
не
на
том
сто ит,
чтобы
радость
себе
создавать?
—
Р ад ость
за вис ит
не
от
теб я,
—
сказал
отец
убеж­
денно,
—
от
л юдей
зависит
она.
Вот
так- то,
Андрейко.
По сл ужи
на
людей,
и
они
на
тебя
послужат.
Вот
в
чем
рад ост ь-т о
наша.
А
коли
этова
не т,
дак
и
радости
не
бывало.
А
что
же
тогда
бывало?
—
заспорил
Андрей.
—*
Если
вот
о на,
вот !
Захотел
ее
—
и
схватил,
и
держу,
как
добычу,
и
никому-никому
не
отдам!
е—
Да
какая
к
пр
ахам
это
радость?!
Это
только
бли-
270

зйр.
Бойся,
Андрюха,
близпра.
Он
многих
сбивал
с
пу­
ти.
Лучше,
Андрейко,
с лужи
на
людей.
—
Мелешь,
старый,
бог
зн ает
чего, ■—
снова
в меша­
лас ь
мать.-—Послужи
на
людей?
Ты
служил
вон
на
Сана
Дианова,
вот
и
живешь
теп ерь
доведенный.
Отец
отклонился
к
стене,
слегка
о биженн ый
и
вино­
ватый,
на
румяном
лице
улыбка?
—
Доведенный
—
еще
не
порченный.
К ак- никак
от
меня
есть
и
про к.
Небось
жи ву
не
впустую.
Колхоз,
сп а­
с ибо
ему,
за дань ем
не
обделяет.
Корзины
плести
—
да­
вай!
Грабли
делать
—
пожалуйста!
Мог у
и
тяжелое!
Летось
вон
кто
для
строительства
клуба
ка мни
из
бе­
р егу
выворачивал?
Я
выворачивал!
Мужики
по
троенке
не
могут,
а
я
один!
Силой-то
я,
как
конь
м олодой !
И
сердце
ра бот ает
—
у-у х!
Ра бо тное
сердце,
хоть
ста вь
в
самолет
заместо
мотора.
—
А
все-таки,
что
у
тебя
с
г л азами?
—
упрямо
спросил
Андрей.
—
Э- э,
чего
там!
—
отец
провел
рукой
по
лицу,
сло в­
но
снимая
с
него
румянец.
—
Дело-то
прошлое.
Корче­
вал
с
Са ном
Диановым
под
общественный
луг
черный
лес.
Он
с
бульдозером,
а
я
в
помощь
ему
—
где
топ ори ­
ком ,
где
просто
рукой.
Хорошо
у
нас
шло.
Только
пни
на
сторону
л ете ли.
А
тут
возьми
у
трактора-то
с
од ной
стороны
отвал
и
нарушься.
С ано
кепкой
на
пальчике
ве рт ит.
Приварить,
говорит,
ничего
не
стоит,
давай
по­
еха ли
в
м асте рски е.
Пр ика тил
туда.
На шли
сварош-
ный
аппарат,
защитную
маску.
А
на
маске
по
ст ек­
лышку
трещинка
—
тонкая-тонкая,
ровно
кто
обронил
катушную
нитку.
Увидел
Сано
ее,
го ворит ® «Надо по -
опастись».
Я
з а руга лс я? «Згузал?!
Дай-ко
сюда!» При­
ткнул
эле кт роди к
к
железу.
Видеть-то
должен
бы
сно­
пик
о гня,
а
я
заместо
не го
ви жу
белых
зайчишек.
Мно­
го
их,
м ного,
и
каждый
заскакивает
в
глаза.
По ка
ва­
рил,
насобирал
их
целую
голову.
Размышляю
промеж­
ду
де л,
сей ча с-де
закончу
и
всех
вас
живешенько
п ро­
гоню.
Маску
снял.
Глянь?!
А
глаза-то
мои
не
светлый
полудень
видят,
а
черную
ночь...
Вот
какое,
Андрейко,
со
мной
приключение
вышло.
—
И
д авно
это
было?
—
Ну
как...
Шестой
вроде
г од.
—
Шестой?
А
я-то
ч его
не
з нал?
Че го
в
письмах-то
не
писали?
271

—
Э-э,
брат.
Худо е
писать
о
худом,
что
батогом
с
похмелья
по
не винно му
лб у.
—
Как
это?
—
А
что
расст р апват ь- то
п ре жде?
Не
зн ал
—
и
сл а­
ва
богу.
Спокойнее
хоть
жил.
В
груди
у
Андрея
смешались
в
одн о
ж ал ость
к
от­
цу
и
страх
за
него,
и
стало
ему
по-мальчишески
горь­
ко,
и
он
поднялся,
растроганный
и
с му ще нный.
Но
в
эту
секу н ду
отец,
почуяв,
видно,
его
волнение,
сделал
рукой
тот
коротенький
жест,
каким
пр едл агают
с ебя
послушать.
—
Ты,
Андрейко,
на
нас
не
пеняй.
Живем
не
х уже
людей.
А
кое-кого
и
получше.
Чего
другие
сл епые
не
могу т,
то
про
нас
не
скажи.
На
непрожитый-то
ос та­
ток,
да ром
что
нету
гл аз,
а
гляди м
и
видим
его
и
да же
чуем
в
нем
стариковськую
на шу
пох одк у...
Отец
долго
еще
го вор ил,
и
сын,
слушая,
проникался
к
не му
сочувствием
и
заб отой.
«Как же я завтра уеду?
Чем
о бъя сню?
Что
я
проездом,
в
командировке,
и
до­
мой
заглянул
по
пу ти?
Нет,
такое
н ельз я.
Но
что
же,
что
же
другое?»
Проснулся
Андрей
с
чувством
мрачного
беспокой­
ства,
словно
кого-то
об ма нул,
и
н адо
это
скорее
попра­
вить.
В
закрытое
занавеской
окно
пр о силось
морозное
утро.
Из
кухни
плыл
запа х
овсяных
б линов.
Одеваясь,
Андрей
'прислушался.
Никто
не
ходил,
никто
не
гремел
ухватами
и
чугунами.
Лишь
где-то
над
пе чкой
тоскли­
во
пострекивал
сверчок.
Андрей
нап рави лся
в
кухню.
Но
там
не
б ыло
никог о.
Мать,
наверное,
на
раб оте,
об ряжает
телят.
А
отец?
Заглянул
Андрей
за
си тце вый
полог,
где
стояла
большая
кровать,
—
но
та
зап ра влен а
одеялом.
Посмотрел
с
приступка
на
печь
—
на
пе чи
од­
ни
валенки
да
фуфайки.
Андрей
накинул
отцовский
в атн ик,
в
котором
тут
же
и
утонул,
вы шел
в
холодные
сени:
—
Б а-а -тя?
От
крика
з ашевел илас ь
висевшая
под
потолком
мо­
розная
паутина.
Отк рыл
две рь
на
пове т ь.
Удивился:
груда
но вых
лопат,
грабли
в
углу,
белевшие
тут
и
там
косьевища,
топорища,
две
п ары
обитых
ло синой
шк у­
рой
ох от ничь их
лы ж.
Как
в
столярке.
Андрей
поправил
272

съезжавшую
с
плеч
фу файк у: «Неужели все батя сде ­
л ал?
Да
как
это
он?
Ну,
на до
ж ...»
Андрей
пок а чал
головой
и
с
видом
заботного
м ужик а,
которому
дали
задачу,
а
он
не
ум еет
решить,
прошагал
на
крыльцо.
У тро
разгоралось.
На
сн ежн ые
о гор оды
уверенно
и
уютно
ложился
за р евой
свет.
На
охлупнях
бань
пере­
кликались
вороны.
Андрей
вс пом нил
вчерашний
вопрос.
Было
в
вопросе
что-то
тревожное,
нервное,
и
решить
его
надо
было
сейчас.
В
чью
пользу
ре шить ?
В
пользу
родителей
или
в
свою?
Андрей
сж ал
пальцы,
не
заме­
ч ая,
что
с жал
их
вместе
со
снегом,
который
ле жал
на
перилах
крыльца.
Он
почувствовал,
как
сыновье,
жив­
шее
в
нем
всегда
где-то
ряды шком
с
сердцем,
с тало
медленно
гаснуть,
и
он
ощутил
в
себе
упорного
чело­
ве ка,
каким
приходилось
ему
бывать
при
необходимо­
сти.
И
понял
Андрей:
оставаться
в
деревне
больше
ему
нельзя,
пора
собираться
в
дорогу.
Он
долго
еще
сто ял
на
крыльце,
как
вдруг
изумил­
ся,
когда
на
тропе
пр ог она
увидел
высокую
фигуру
от­
ца,
который
шел ,
хватаясь
о дной
рукой
за
шаткие
п ря­
сла,
второй
—
опираясь
о
дл инн ый
батог.
Шел
с
бере­
стяным
пестерем,
настолько
широкий,
настолько
боль­
шо й,
ч то,
казалось,
тесно
б ыло
ему
меж
прясел.
Ан д­
рей
достал
носовой
платок
и
протер
очки.
Но
отец
про­
должал
идти,
громко
скрипя
вал енками
по
сн егу.
Ан д­
рей
растерянно
улыбнулся.
Где-то
в
т ихих
закрайках
души
шевельнулось
и
завставало
ра строг ан н о-кроткое ,
молодое,
—
и
вспомнилось
то
п озаб ытое
чувство,
кото­
рое
так
волновало
его
в
мальчишках,
ког да
навстречу
ему,
дыша
бог аты рск им
здоровьем,
шел
с
лесным
го с­
тинцем
его
синеглазый
о тец.
И
се йчас
он
шел
в
лохма­
той
бараньей
ш апке,
полушубке
с
куд ряв ым
воротни­
ком,
большеногий
и
большелицый.
Андрей,
путаясь
в
р у кавах
фуфайки,
суматошно
сбеж ал
с
крыльца:
—
Бат я?!
Куд а
это
ты
ходил?
Отец
снял
пестерь
и,
откинув
круглую
крышку,
вы­
валил
в
сне г
трех
рябых,
пахнущих
хвоей
и
перьями
пти ц.
За
лесным
мяском.
За
им
самым,
Андрейко.
Али
забыл,
чег о
я
тебе
сулил?
—>
Не
забыл.
Но
послушай!
Ты
бы
мог
запросто
заблудиться?!
Ну
да?
—
Щеки
отца
раздвинулись
—
он
снисхо ­
273

дительно
улыбался.
Кинув
рябков
в
пестерь,
махнул
рукой
в
сторону
свежего
следа:
—
Прогончик-то
эво
какой!
С
него
небось
не
собьесся!
—
Ав
лесу-то,
в
лесу-то
как?
—
А
т оже
не
больно
мудро.
Я
в едь
далеко-то
не
хожу.
По
в изир е,
от
елки
к
е лке.
Си лки-т о
под
ними
как
раз
и
ставл ю.
Ночью
поставил,
а
утром
взя л.
—
Голос
от ца
был
уютн ый
и
т епл ый,
будто
гре лся
он
на
п ечи
и
теперь
спускался
оттуда.
—
По го ди,
Андрейко.
Мы
с
тобой
еще
м ного
дел
сочиним.
И
за
зайцем
в
Демьянов-
ский
Волок
сбродим,
и
за
рыбой
на
Печельжицу.
По-
живешь-то
ты
у
нас
долго?
Вопрос
был
ласковый,
легкий,
но
он
заста л
Андрея
врасплох.
Реш енн ое
минуту
назад
стало
к аза ться
неве­
роятным.
Отец
ж дал,
сн яв
с
головы
лохм ат ую
шапку
и
оби­
вая
ею
с
ва ле нок
сн ег.
Андрей
смотрел
на
не го
с
удив­
лением
и
испугом,
как
с мот рят
дети
на
сломленных
го­
рем
взрослых
людей.
И
понял
Андрей,
что
если
он
за­
икнется
сейчас
о
своем
о тъез де,
то
этим
такую
обиду
отцу
на нес ет,
от
как ой
и
зр ячий -то
че лове к
оправился
бы
не
скоро.
Об ив
с
ва ленок
снег,
отец
взв али л
на
плечо
пестерь
и,
щупая
батогом
дорогу,
прошел
к
столбяному
крыльцу.
—
Батя!
—
окликнул
Андрей.
Отец
повернулся.
В
своей
л охма той
бараньей
шап­
ке
и
полушубке,
занявшем
поч ти
полкрыльца,
он
был
похож
на
забы тог о
древнего
человека,
который,
каза­
лось,
пришел
из
ненашего
века,
желая
увидеть
ны неш­
ний
день,
но
ув и деть
его
не
сумел
и
от
этого
ст ал
бес­
ко не чно
печален.
—
Батя,
—
сказал
А ндре й,
приближаясь,
—
а
когда
мы
за
зайцем
пойдем
в
Демьяновский
Волок?
—
Можно
и
завтра .
—
А
за
рыбой
на
Печен ьж ицу ?
—
А
уж
эт о,
сынок,
сам
решай.
Отпуск-от
долог
ли
у
теб я?
—
Долог,—
от кли кн улся
Андрей
и
помрачнел,
вс по­
мина я
с
досадой
командировку,
в
которую
он
не
уехал,
за
что
и
придется
теперь
отвечать.
Он
поправил
сползавшую
с
пле ч
фуф ай ку
и
ог ля­
делся
по
сторонам.
Ут ро
не жно
сияло.
От
багрового
го­
274

ризонта,
от
труб,
выпускавших
в
не бо
синие
св аи
ды­
ма,
от
заваленных
сн егом
дворов
наноси ло
холодом
и
печ ал ью.
А
может,
и
не
при д ется!
—
сказал
себе
вс лух
Андрей,
и
сер дце
его
о тчаян но
застучало,
как
если
бы
он
со вер шил
поступок,
которого
от
него
никт о
ни­
когда
не
ждал.
И
как
просто!
Андрею
в идел ись
на
чистом
листке
ра збор чи вым
почерком
в ывед енные
слова:
«Прошу уволить меня по собственному ... »
Андрей
услышал,
как
на
плечо
мя гко -мягк о
ле гла
большая
ладонь.
И
почувствовал
он
себя
под
э той
ла­
донью
каким-то
маленьким.
—
Не
надо,
—
сказал
оте ц.
Андрей
вздрогнул,
молчал.
—
Чую :
обманываешь
себя,
—
объяснил
отец,
—
ведь
не
в
отпуск
ты
к
нам
приехал.
Андрей
встревоженно
улыбнулся,
поправил
оч ки,
и
вдруг
в
груди
у
н его
затомилось
и
стало
расти
какое-то
благодарное,
гордое
чувство.
—
Насовсем
приехал,
—
ска зал
он,
стараясь,
чтоб
голос
его
звучал
ест ест венно
и
спокойно.
—
Нет
уж,
Андрейко.
Нам
со
старухой
эдакой
же­
ртвы
не
надо.
Спасибо
тебе,
что
приехал
на
нас
погля­
деть.
И
собирайся-ко
в
путь-дорогу.
По
голосу
слышу:
не
ты.
хозяин
в рем ени
своему.
Когда
назад-то
тебе?
Се­
год ня?
—
Сег од ня,. —
сказал
Андрей
винова т о.
—
Ты,
Андрейко,
себя
не
казн и.
Не
тв оя
в ина,
что
жизнь
тебе
выпала
гор од ск ая.
Так,
видно,
написано
на
роду.
А
об
нас
не
тужи.
Н аша
жизнь
не
на
нитк е
ви­
сит .
Мы
еще
много
тропинок
истопчем...
Уходил
Андрей
с
туго
набитым
портфелем.
У
колод­
ца
остановился.
Попрощался
со
стариками
и,
за ки нув
п орт фель
на
плечо,
одиноко
н апр авил ся
по
дороге.
У
околицы
обернулся
и
увидел
свою
одряхл ев шую
мать,
которая
шла
семенящим
шажком
и
ве ла
за
батог
отца.
Оте ц
ступал
осторожно
—
большой
и
высокий,
с
русоволосой
в зл охма ченн ой
головой,
д ержа
в
сво бо д­
ной
рук е
долговорсую
шап ку,
которой
время
от
вр е­
мени
гладил
себя
по
ли цу.
«Плачет!»
дошло
до
А нд­
275

ре я,
и
грудь
его
встрепенулась
на
горьком
щем ящ ем
вздохе.
Бы ло
морозно.
Со лнце
спряталось
в
о бл ака.
С
ря­
биновой
ветки
с к оль знула
на
землю
снежн ая
с труйк а.
Где-то
скрипнула
дверь.
Скрипнула
тонко-тонко,
слов­
но
ж алуясь
на
судьбу.

Вадим
Кожевников
'ЛИЛАСЬ РЕКА
Я
сто ял
на
корме
катера
р ядом
с
Голубевым,
сог­
бенно
опира яс ь
о
п оручни ,
и
смотрел
на
реку
как
на
чуд о.
Как
на
некое
радостное
живое
существо
с
бес­
конечно
вытянутым,
прохладно
голубым,
глянцевито
блестящим
п розрач ным
телом,
вольготно
во зле жа вшим
в
обширных
берегах,
за
пределами
которых
сплошной
громадой
возвышались
вечнозеленые
хв ойные
таежные
дебри*
Можно
было
думать,
что
ре ка
ку палась
в
э тих
бе­
регах.
И
хотелось
улыбаться
р еке.
Здесь
все
завора­
живало
своим
величием,
своим
п окоем .
Голубев
сказал
з ади ристо,
продолжая
за думчи во
гл яде ть
на
грациозно
бег ущ ие
за
ними
вслед
упругие
во лны
в
белых
локонах
пены:
—•
Река!
Ве дь
это
неописуемо,
а
мы
пишем.
—
Скор­
чил
бре зг л ивую
гри м асу
и
произнес,
нарочито
шепеля­
вя:
—
Река,
лентообразный
поток
пресной
воды,
двига­
ющийся
по
земной
поверхности
от
возвышенных
мест
к
низменным
под
вл иян ием
силы
тяжести.
—
Плюнул
за
бо рт,
заяви л:
—
Все
равно,
как
п еску
н а елся.
—
Так
это
вы,
специалисты,
так
пишет е !
—
Ну!
Ну!
Полегче,
—
ск аза л,
улыбаясь,
Голубев,—
а
то
я
вас
вопросиком
ун ижу,
как
бы
вы
сформулиро­
вали
понятие
идеальной
жидкости,
без
че го
немыслимы
рас четы
гидросооружений,
для
созерцания
которых
вы
сюд а
и.
приб ы ли.. .
Действительно.
Я
был
потрясен
зрелищем
строитель­
ст ва
очередной
в ели чайш ей
в
мире
гидроэлектростан­
ции—
огромного
завода
без
кровли.
Зав од а,
на дето го
словно
желе зоб етон н ый
ги г антск ий
хом ут
на
о дну
из
величайших
рек
в
мире.
Без мер н ая,
преобразованная
в
турбинах
и
генераторах
мощь,
которая
выльется
много­
277

миллионнокиловаттной
электроэнергией
в
тяжкие
мед­
ные
провода,
вознесенные
вв ысь
ст альн ыми
опорами
мачт,
шагающими
по
огромному
земному
пространству,
и
станет
их
преобразующей
всемогущественной,
всетвор­
ческой
силой.
И
плотина
цвета
серого
гра нита ,
пере­
г ород ив шая
реку,
б ыла
подобна
гл адко
обтесанному
го рно му
хребту,
с озда нн ому
словно
мо щью
самой
п ри­
роды,
а
не
человека.
Но
со зд али
ее
люди,
свершив
би б­
ле йск ое
чудо.
Своей
повелительной
с илой
воздвигнув
поперек
р еки
из
окаменевшего
бетона
стену
размером
с
горны й
хребет.
Но
ни
у
к ого
из
эт их
л юдей
не
было
освещено
за
это
деяние
чело
самосветящимся
божественным
ним­
бом.
Люд и
работали,
а
ког да
чел ов ек
работает,
ли цо
его
обретает
отчужденное,
сосредоточенно
озабоченное
выражение.
И
мысли
их
б ыли
обращены
не
к
тому,
что
они
уже
свершили,
а
к
тому,
что
еще
предстоит
сде­
ла ть,
и
у
ка ж дого
из
них
б ыло
с вое
дело,
и
из
совокуп­
нос ти
сделанного
всеми
вырастало
это
величайшее
в
мире
сооружение,
вс лед
за
которым
намечалось
строить
еще
более
в ели чайше е,
и
многие
из
них,
за вер шив
ра­
бо ты
по
своей
специальности,
перекочевывали
на
этот
новый
о бъ ект,
еще
более
величественное
сооружение,
где
уже
закла д ыва лся
ну ле вой
цикл,
который
можно
воспринимать
всегда
как
пер вый
ден ь
сотворения
ново­
го
мира
на
земле.
Словом,
созерцать
все
это
мне
была
предоставлена
полная
возможность.
Но
на
жу рна лис тс кие
опросы
лю­
ди
соглашались
весьма
не охот но.
Гово рили:
—
Передовики?
Во т,
пожалуйста,
на
дос ке
Почета!
Посмотрите
под шивк у
многотиражки,
там
все
толково
про
дости же ни я
напечатано.
От ст а ющие,
кон ечно ,
есть ,
ос ве щаются
ежедневно
в
листовках
«Комсомольским
прожектором», как и прогульщики,
нарушители
техно­
логической
и
вообще
д ис циплин ы.
Но
вот
что
самое
у
нас
интересное.
Побеседуйте
с
бригадами,
которые
пе­
р ешли
на
единый
наряд.
—
При
такой
ре коме нда ции
ли­
цо
человека
обретало
воодушевление
и
гордость.
—
Е ди­
ный
наряд,
н адо
вам
прямо
сказать,
не
только
ком му­
нистическую
соз н ате льно сть
воспитывает,
но
уже
дал
эффе кт
рос та
производительности
труда,
сплочение
ко л­
лектива,
взаимоответственность...
И
зд есь
мне
сн ова
довелось
переживать
то
же
самое,
278

что
я
пережил,
побывав
на
моторостроительном
заводе',
ви дя
на
стендах
двигатели,
в
малых
габаритах
которых
размещены
т акие
мощности,
что
ими
смещ аю тся
обы­
денные
по н ятия
—
времени,
пространства,
движения.
И
е сли
взят ь
в
руку
детали
э тих
механизмов,
то
по
сравнению
с
ним и
с амые
изысканные
ювелирные
изде­
лия
выглядят
как
грубая
сл есарна я
работа.
Но
эт им
д ета лям
назначено
выдерживать
чудовищ­
ные
вулканические
напряжения,
такие
же
те мп ерат уры
и
пос ле
тысяч
часов
работы
выгляд е ть
как
нов ень кие .
И
когда
я
держал
некоторые
из
них
в
руке,
л ег кие,
как
рыбья
кость,
и
столь
же
д ивно
прихотливой
и
совершен­
ной
формы,
которая
сотворяется
только
самой
приро­
дой
живого
организма,
я
испытывал
изумление
перед
гением
человеческого
творчества,
воплощенным
в
этих
изделиях.
И
я
был
в есь
во
власти
этого
о щу щения
—
чу да
тру­
да
человека.
Но
разговора,
как
тво р ится
это
чудо,
у
меня
на
за воде
не
полу чило с ь.
Собственно,
этот
ра з­
гов ор
б ыл,
но
велся
он
совсем
в
ином
плане.
Мне
с
увлечением
р ассказы вал и
о
том,
что
вн ес
но­
в ого
в
заводской
коллектив
метод
работы
бригад
по
единому
наряду,
как
это
высветлило
духовные,
нр авст­
венные,
творческие
качества
людей,
что
именно
с
таки­
ми
качествами
можно
смело
идти
сквозь
проходную
на­
шег о
вр ем ени
пр ямо
в
коммунизм.
И
до казы ва ли
пр а­
во ту
своих
прозрений
цифрами
и
фактами
достигнутых
многомерных
показателей.
Ну
что
же,
значит,
наступило
т акое
время,
когда
из дел ия,
сотворенные
человеком,
являются
прямой
ов е­
щест вл енно й
силой
его
знания,
духа,
убе жд ени й.
И
без
постижения
самого
со здат еля
предмета
вряд
ли
следу­
ет
восхищаться
одн ой
технологией,
потребной
на
то,
чтобы
та кой
предмет
сработать,
как
бы
он
ни
был
уд и­
вителен
сам
по
себе.
Но,
между
н ами
говоря,
изобрести
литератору
образ
че лове ка
гораздо
ле гче,
чем
о ткр ыть
его
во
вс ей
его
полноте,
чтобы
он
и
вобрал
в
себя
са­
мое
характерное,
что
столь
необычайно
отличает
н аше­
го
об ыкно вен ног о
человека
от
людей
всех
иных
вре м ен.
Я
знал,
что
среди
знаменитых
гидростроителей
Го­
лубе в
пользовался
бо ль шим
уважением,
хо тя
сам
он
никогда
не
возглавлял
ни
од ной
стройки,
но,
буд учи
ви дным
специалистом
по
проблемам
гидродинамики,
279

пр ин имал
у час тие
в
разр аботке
проектов
уже
многих
гидростанций.
Это
был
чел ов ек
крупного
телосложения,
с
боль­
ш им,
открытым,
несколько
костистым
лицом
и
светло­
серыми,
частенько
н ас мешл иво
прищуренными
глазами.
О
себе
он
ск аза л:
—
Я,
собственно,
на хожу сь
здесь
довольно-таки
в
двусмысленном
положении
—
считаюсь
перебежчи­
ком.—
И
пояснил:
—
Пос кольк у
методами
г идр о дина­
м ики
можно
исследовать
также
движение
газов,
если
скорость
этого
д виже ния
значительно
меньше
скорости
звука
в
рассматриваемом
газе.
Но
при
скорости
движе­
ния
г аза,
бл изко й
к
скорости
звука
или
превышающей
ее,
начинает
играть
заметную
роль
сжимаемость
газ а,
и
тогд а
методы
ги др о дина мики
уже
не пр име нимы.
Та­
кое
движение
газа
и ссл еду ется
в
газовой
динамике.
Так
вот,
я
увлекся
теперь
изучением
не
жидкостей,
а
газов.
П ониме ?
Ну,
словом,
с
зем ных
дел
подался
в
небесные.
Участвую
в
со зда нии
а виад вигат е лей,
н аде­
ленных
способностью
в
три
эм.
Не
разумеете?
Тогда
в от:
лайнер,
на
к отором ' вы
изволили
с юда
прибыть,—
это
самоходная
баржа
по
сравнению
с
тем,
что
явля­
ется
предметом,
ра ди
которого
я
и
оказался,
по
мнению
мо их
коллег,
изменником.
—
Он
расправил
плечи,
меч ­
тательно
и
добродушно
улы бну лся
и
сказал:
—
Но,
при­
знаться,
я
вс е- таки
на
всю
жизнь
влюбился
в
наши
си­
бирские
реки
и
покинуть
их
не
м огу
в
силу
о собой
при­
вязанности.
Поэтому
связи
мои
с
гид ро стр оите ля ми
ос­
таются
в
силе.
Пр ивяза нно с ть
к
река м
сибирским!
Я
то же
сам
это
испытывал.
Нет
на
зе мле
рек
похожих.
И
каждая
бес­
конечно
изменчива
в
своем
облике,
ибо
она
ис то чник
ж изни
и
живет
своей
жиз нь ю.
Могущество
Сибири
можно
обозначать
могуществом
ее
рек
с
их
б есч исленными
ветвями
притоков.
Лесные
богатства
Сибири,
питаемые
ее
реками,
—
это
ее
зел еный
океан
с
вечнозелеными
нет ленным и
хв ойным и
громадами,
казалось,
подпирающими
своими
вершинами
плотные
с лои
небесного
пространства
—
бессмертные
х ра нилища
дра г оце нной
чистоты
возд уш ­
ной
среды.
Е сли
б
не
полноводье
сибир ских
р ек,
п ла­
вучий
панцирь
Ар кт ики
оковал
бы
замертво,
навечно,
необъятно
и
гибельно
для
всего
живого
ма тери к.
Реки
280

Сибири
своими
мо щным и
водами
атакуют
льды
Аркти­
ки,
сокрушают
их
и
теплом
своим
за щищаю т
ма те рик
от
ледового
плена.
Водные
сокровища
С ибири
в
их
истинной,
вс евоз­
растающей
для
жизни
пл ан еты
ценности
еще
полностью
не
постигнуты,
не
оценены
достойно.
Они
творят
жизнь,
исполнены
всесиль но й
энер ги и
жизни.
Реки
Сибири
пр оложи ли
человеческой
отваге
пу ти
сквозь
недоступные
пространства
и
своей
си лой
вну­
ша ли
человеку
веру
в
св ои
силы
одолевать
неодолимое.
В
эти
дни
проходило
совещание
в
штабе
строитель­
ст ва
гидростанции,
на
которое
прибыли
из
Москвы
уч е­
ные,
представители
мин ист ер ств
и
ведомств.
Эти
сов е­
щания
были
под об ны
совещанию
в
штабе
фронта.
До­
кладчику
предоставили
десять
минут,
оппонентам
от
тр ех
до
пят и.
Решения
выно сились
тут
же,
и
те,
кто
должен
их
вы по лнит ь,
незамедлительно
покидали
со­
в ещан ие.
Из р едка
Голубев
под а вал,
озабоченно
сощу­
рившись,
реплики.
Но,
очевидно,
содержание
их
было
столь
значительно,
что
они
мгновенно
становились
о бъ­
ектом
обсуждения.
Здесь
ник ого
не
убеж дал и.
В
ходу
б ыли
только
аргументы
предельно
сжатые,
как
форму ­
лы
уравнений
для
решения
сложнейших
задач
с
мн о­
ги ми
неизвестными.
Если
выступающий
говорил
более
пяти
минут,
п ред седа тел ьств ую щий
прерывал
его,
но
не
за
нарушение
регламента,
а
за
нечеткость,
расплывча­
тость
вносимого
предложения
или
ответа
на
предложе­
ние.
Да,
зд есь
каж дое
слово
б ыло
ве со мо,
энергично
и
б езд ельн ые
сло ва
отвергались.
И
я
з авидо вал
умению
этих
людей
в
нескольких
с ловах
изложить
самое
суще­
ственное,
главное.
Как
в
действующем
механизме
не
может
быт ь
лишних
деталей,
так
и
в
их
выступлениях
не
б ыло
лишни х,
нерабочих
слов.
И
когда
совещание
кончилось,
ко
мне
подошел
Голубев
с
изможденным
и
да же
похудевшим
за
эти
дни
лицом
и
ск аза л,
отдува­
ясь:
—
Ну,
прогнали
испытания
по
всем
параметрам
с
полной
нагрузкой.
—
Ту рб ины?
—
спросил
я.
—
До
турбин
дел о
еще
не
дошло,
—
снисхо д ит ель но
улыбнулся
Голубев,
—
их
еще
монтируют.
Др уг
др уга
в
уп ор
проверяли,
кто,
как,
на
что
годен.
Некоторых
да­
же
в
об яза ннос тях
перемонтировали.
Из
руководителей
281

перевели
в
руководимые
в
связи
с
ма лым
запасом
проч­
ности
знаний
и
слабым
у мением
ими
пользоваться.
—*
Он
потянулся
и
вдруг
заяви л
с
во о ду шевл ением:— А
что,
если
нам
с
вами
вз ять
и
мотан уть ся
по
реке?
.Мне
—
для
обмысливания
кое-каких
возникших
чи сто
технологических
проблем,
вам
—
для
созерцания
пр е­
красного.
Я
охотно
согласился,
тем
более
что
пос ле
беседы
с
бригадиром
комплексной
бригады
Евгением
Ивано ви­
чем
Сазоновым
мне
самому
надо
бы ло
к ое- что
осмыс­
лить.
Мы
сидели
с
Сазоновым
на
бетонноскальном
гребне
плотины,
о тту да,
с
ее
авлавысоты,
открывалась
пано­
рама
всей
стройки,
весь
ее
рабочий
фронт,
и
ба шен ные
краны
возвышались
над
нами,
простирая
в
по дне бе сье
свои
долгие
стрелы
с
еле
зримыми
нитями
тросов
с
подвешенными
к
ним
немыслимыми
стальными
тяжестя­
ми,
которые,
казалось
обретая
летучие
свойства,
подни­
мал ись
ввыс ь
сам и
по
себе .
Стройка
с
э той
высоты
выглядела
как
плацдарм,
на
котором
действуют
части
и
подразделения
мо том е­
хан изи рова нн ой
армии.
Л юди
б ыли
в
машин ах ,
и
маши­
ны
эти
каза лись
дистанционно
управляемыми,
подчиня­
ясь
целеустремленной,
организующей
их
работу
и
дви­
жение
единой
и
мудрой
воле.
Сазонов,
морщинистый,
худенький,
седоватый,
но
с
мол ожа вы ми
голубыми
озабоченными
глазами,
в
чис­
тенькой,
узковатой
да же
для
его
комплекции
спецовке,
опоясанной
широким
толстым
брезентовым
поясом
вер ­
холаза
с
прикрепленными
стальными
п е тлями
и
с
такой
же
тяжеловесной
стальной
пряжкой,
вначале
все
бе с­
покойно
озирался
на
оставленный
им
участок
работ
его
бригады.
Но
потом,
как
бы
смирившись,
опус т ил
глаза,
пожевал
губы
и
спросил:
—
Вас
как
интересует,
для
себя
или
для
га зе ты?
—
И
то
и
другое.
—
Ес ли
для
печати,
так
про
нас
м ного
написано,
да же
больше
и
ни
к
чему.
—
Это
почему
же?
—
Да
т ак,
показатели
наши
—
вон
они.
—
Сазонов
кивнул
на
доску,
где
б ыли
выпис а ны
показатели
его
комплексной
бригады
на
сег одн яш ний
день,
который,
282

оп ер ежая
самое
в ремя,
ф ак тиче ски
мог
быть
отн е сен
к
восьмидесятому
году.
—
Ну,
давайте
тогда
просто
та к,
про
жизнь.
—
Так
она
у
меня
длинна,
всего
не
упомнишь
—
Воевали?
—
А
как
же,
как
и
все.
У
ме ня
бр атье в
семь,
в сей
толпой
нам
не
уд алось .
По
очереди
на
фронт
уходили.
Отец
у
меня
богатый
на
детей.
Еще
две
сестры
т оже
на
фро нт
сбежали
в
санинструкторши.
Вернулся
с
вой­
ны,
от
братьев
одн и
портреты
остались.
И
изве ще ния .
Но
сем ейст во
у
нас,
как
б ыло,
в
пол ном
составе.
—
То
есть
как
э то?
—
А
так,
как
похоронку
родители
получат,
так
сра­
зу
из
детдома
себе
в
усы но вление
брали
р ебятиш ек.
Ну,
я
ж енился ,
от
се бя
еще
двоих
дев чуше к
добавил.
Сестры
на
фронте
себе
женихов
нашли,
те
их
и
ув ез­
ли
по
разным
городам.
—
Так
в едь
трудно
б ыло
такую
кучу
воспитывать?
—
Завод
помогал.
Родители
привыкли
к
т ому,
что ­
бы
в
доме
все гда
суета
была.
А
без
нее
какая
жизнь?
Н ету
жизни.
На
зав оде
отец
с
людьми
и
дома—тоже.-
Оте ц
бригадой
в
мартеновском
командовал,
ну
и
д ома
такой
же,
но
только
малолетней.
О пыт
имел:
нас
вы­
растил
в
людей,
ну
и
приемышей
такой
же
манерой
вы­
ращивал,
как
и
нас.
На
прин ципе
самообслуживания
и
по лного
др уг
к
д ружке
доверия
и
у важ ения.
Ребя т иш­
ки
приемные,
братишки
м ои,
кон ечно ,
горькой
судьбы,
сироты
войны,
из
эвакуированных.
Сам ый
младший,
так
он
после
фа шистск о го
концлагеря,
у
него,
там
кровь
брал и.
Специальный
бункер
для
малолетних
имелся
для
снабжения
кровью
фашистов
на
фронте.
Слабый
оче нь
п арн и шечка
бы л.
Ну,
мы
его
всем
гуртом
выхо­
дили.
Теперь
на
з аводе
в
начальника
цех а
вырос.
А
я
вот
в
гидростроители
подался.
Отец
еще
в
девятьсот
пятом
баррикады
строил,
а
я,
зн ачит,
пл от ины
для
со­
циализ ма.
—
У смех ну лся.
—
Если
вас
про
единый
наряд
интересует,
так
я
вам
так
объясню.
Маркс,
к
прим ер у,
на
сюртук
ссылался,
а
я,
допустим,
на
пид жа к,
вроде
как
на
вас.
Если
р ассу жд ать
по
сдельщине,
то
для
шитья
пид жака
—
у
каж дог о
своя
специальность.
Каж­
дый
за
свою
работу
п олуча ет
отдельно,
сколько
срабо­
тал,
столько
и
зара ботал.
Но
е сли
кто
брак
сдал?
Пид­
жак
получился
уцененный.
Факт?
Факт!
Кто
страдает?
283

И
потребитель
и
производство.
За
так ой
пиджак
ни
ма­
териального,
ни
морального
стимула
никому
не
будет.
А
единый
наряд,
коротко
говоря,
по
готов ой
продукции
вс ем
оплата
за
работу
с
при бав кой
на
квалификацию,
и
качество ,
и
количество.
Значит,
все
мы
не
только
каж­
дый
за
се бя,
а
каж дый
за
вс ех,
при
этом
с
общего
кот­
ла
на
вс ех
больше
получается,
потому
что
каж дый
в
каждом
заинтересован,
каждый
каждого
подтягивает,
обучает.
Как
н аряд
з акр ы ваем,
на
сов ете
бригады
все
обсуждают:
кто
как
работал,
кто
получше,
тем
доб авк а,
кто
похуже
—
сн им аем
час ть
с
получки.
Все
по
совести
решаем
и
вознаграждаем
коллективом
публично
при
вс ех,
с к олько
кому
причитается.
—
Но
в едь
не
все
у
вас
добросовестно
работают?
—
Ясно,—
ска зал
Сазонов.—
Не
без
э того.
Но
от
мн огогла зого
коллектива
не
скроешься
—
все
рядом,
все
заметно.
Рабочая
совесть
—
она
лучше
всякого
ОТ К.
Она
ОТК,
тольк о
непрерывного
действия
и
воздействия.
—
Но
ведь
бы вают
про гу лы,
отклонение
от
норм
по­
вед ения ...
—
У
каждого
сб ой
может
быть.
Обсуждаем.
Кроме
т ого,
кн игу
записи
имеем.
Книгу
рабочей
совести.
В
ней
обязан
при
таких
случаях
человек
собственноручно
о пи­
сать
и
объяснить
свой
проступок.
—
А
есл и
не
зах о чет?
—
Убеждаем.
—
А
если
не
уб еди те?
—
З на чит,
он
бригадный
устав
не
при знае т,
тог да
его
и
бр иг ада
не
признает
за
своего
товарища
по
р або те.
—
Тогда
уходят?
—
Уходили,
а
пот ом
возвращались,
просились
об рат­
но.
Потому
что
по
единому
наряду
и
выгодней
работать
и
по-человечески
прия тне й.
—
А
если
у
кого
кв алиф икаци я
недостаточная?
—
Тогда
на ша
в ина
—
мы
же
лично
в
каждом
заин­
тересованы,
чтобы
каждый
у
нас
свою
квалификацию
высил
и
даж е
несколькими
профессиями
о вл адевал ,
что ­
бы
простоев
оборудования
не
б ыло.
Словом,
пол уча ется
такая
картина,
как,
скажем,
дома
в
др ужной
семье,
все
друг
про
друга
все
зна ют,
все
др уг
за
друга
беспокоятся,
все
друг
за
друга
в
ответе,
и
все
др уг
за
д руга
держатся.
Кроме
того,
и м еется
со вет
бри га диров .
Ну
это
уже
бо ль­
шая
сила.
Не
посоветовавшись
с
советом,
решения
не
284

принимают.
Получается
вроде
как
на ша
бригадирская
Советская
власть
по
всему
пл ацдар му
стройки.
Ну
и,
конечно,
всего
того,
что
жизни
людей
касает ся,
их
до­
стоинства,
престижа,
благополучия.
И
вполне
понятно,
уж
кто-кто,
а
мы,
бригадиры,
со о бр ажаем
за интер есо ван­
но,
в
смысле
того,
что
к асает ся
организации
производст­
ва,
техники
ее
использования.
Механизации,
р аци он али­
заци и
и
всего
про чег о,
от
че го
производительность
наше­
го
труда
з ависи т.—
Са зо нов
вздохнул,
осведомился:
—
Ну
что?
Может,
хватит?
Это
я
вам
только,
к оне чно,
по­
просту
и
на
скорую
руку.
Вообще-то
еще
вся ких
колли­
зий
хватает.
Од но
—
каким
че лове к
должен
быть,
дру гое
—
ка кой
он
есть.
И
всегда,
каким
он
должен
быт ь,
останется
для
нас
вс ех
целью
жизни,
для
всех,
кто
при
нас
живе т
и
по сле
нас
ж ить
бу де т.—
И
Сазонов
с нова
стал
беспокойно
озираться
на
тот
участок,
где
работали
его
люди.
—
Но,
очевидно,
такая
атмосфера
сложилась
в
вашей
бригаде
благ о даря
влиянию
и
лично
вашему.
—
А
при
чем
зде сь
я?
—
удивился
Сазонов.—
Тако е
движение
по
всей
стране
пошло,
зачали
его
машино­
строители,
а
мы
подхватили.
А
мне
лично,
что
ж...—
Са­
зонов
зад ума лся ,
пот ом,
помедлив,
ск азал :
—
Вот
го­
в орим
мы:
коммунистический
труд!
А
он
должен
не
только
производительность
поднимать,
но
и
человека.
Я
вас
нудить
нашими
цифровыми
показателями
не
ст а­
ну,
но
вот
люди
у
нас
в
бригаде
срослись,
это
цифрами
не
докажешь.
Ну
а
чем ?
А
вот,
к
примеру,
приходят
на
работу
в
положенное
время,
а
уход ят
позже.
Смену
от­
работают,
а
сидят,
не
расстаются,
разговаривают
к аж­
дый
о
своем,
а
всем
интересно.
Не
сразу,
значи т,
домой
тян ет.
С
мо ей
точки
зре ния,
это
большой
человеческий
по казат ель ,
хоть
его
ни
в
какую
гра фу
и
не
впише ш ь. ..—
Посмотрел
рассеянно
в
бездну
к от лова на,
сказал:
—
Вот
на
фронте
мы
сильно
сол да тской
дружбой
сроднились,
идешь
в
бой ,
знаешь,
по ка
кто
живой
—
выр уч ит
до
са­
мой
своей
смерти,
а
выручит,
так
то
высшая
мерка
на­
де жн ости
в
человеке
за
человека,—
вз глян ул
на
ме ня
уже
пыт ливо ,
про из нес
настороженно:
—
Я
это
к
чему.
Конечно,
тут
не
то
же
самое.
Но
если
люди
д руг
другом
так
заинтересованы
—
з на чит,
к ол л ектив.
Значит-,
брига­
да
общ им
делом
д ышит.
—
Я
вас
пон ял...
285

—
Ну,
вот !
—
обрадовался
Сазонов.—
Значит,
суще­
ство
учуяли.
А
все
остальное
поглядите
в
подшивке
га­
зетной,
там
в се:
и
циф ры,
и
факты,
и
выкладки,
как
и
что
у
нас
получается
в
смысле
всех
причитающихся
с
нас
показателей...—
Поднялся,
кивнул
на
прощание
и
полез
ввысь
по
арматурному
сплетению,
туда,
где
с
опу щ енным и
з абра лами
на
лицах
ют илис ь
сварщики
и
перед
каждым
из
них
трепетало
бело-звездное
св е­
чение.
Я
пе ре шел
к
противоположному
кра ю
плотины,
к
той
стороне,
где
уже
на тека ло
из
реки
бу ду щее
м оре.
Отс юда
хорошо
была
видна
пр о сека
в
тайге,
п одоб­
ная
бесконечному
ущелью,
на
дне
которого
стояли
о пор ные
мачты
с
многовесными
гирляндами
и зол яторов
и
тяжко
обвисшими
кабелями
высокого
на пряж ения.
Это
по
ним
тепер ь
потечет
пре вра щенна я
исполинская
эн ер­
гия
м огуче й
реки,
работая
на
всю
стр ан у.
Я
сто ял
на
ве рш ине
каменного
гигантского
монолита
плотины,
слов­
но
изваянного
из
серого
гранита,
возведенного
волшеб­
ным
трудом
человека.
И
мыс л енно
п еред
мо им
взором
вставало
видение
солдатского
окопа
в
разрывах
ог ня,
стали,
гд е,
учащенно
дыша,
люд и
выжидали
сигнала
к
атаке.
Подняться
из
эт ого
окопа
бы ло
равно
тому,
чт о­
бы
выйти
на
расстрел.
А
они
поднимались
и
ш ли.
Шли
и
поб еж да ли.
И
снова
окапывались
на
следующем
плац­
дарме,
и
снова,
учащенно
дыш а,
вы жида ли
сигнала
к
атаке,
и
снова
бой
—
во
имя
людей,
за
человека,
каки м
он
до лжен
быть
и
какой
он
есть,
такой
об ыч ный
и
столь
необыкновенный,
наш
советский
человек.
Широко
и
просторно
плыла
ре ка,
вольготно
раски­
нувшись
в
св оей
сверкающей
красоте.
И
когда
на
об ры­
вистом
берегу
вырастали
изломанные
ба шни
утесов,
они
походили
на
угрюмых
стражей,
которые
ка раулят
реку,
чтобы
она
от
них
никуда
не
уб ежала
и
никто
не
пох и­
тил
ее.
Река
лил ась
под
небом,
укрытая
небом,
и
по
ней
плыли
бел ые
пушистые
облака.
Потом
ее
ста ли
ти ск ать
каменные,
скалистые
берега.
И
здес ь
она
помчалась
во­
дяной
лавиной.
Холодные
чистые
вод ы
ее
были
столь
прозрачны,
что
казалось,
мы
невесомо
парим
в
ущелье,
дно
которого
286

выстлано
свежевымытой
блещущей
галькой
и
глыбами
камня,
бородато
поросшими
водорослями,
шевелящими­
ся
словно
от
дуновения
ветра.
Парим.
Парим,
ув лекае­
мые
не
вод ным,
а
воздушным
течением,
будто
на
планере.
Отвесные
сло ист ые
стены
ущелья
отражались
зыб ко
своими
мр ачн ыми
теням и
и
в ыгляд ели
на
воде,
словно
призрачные
скалистые
ее
под во дные
гряды.
Т ам,
где
на
дне
реки
покоились
огромные
обломки
стен
ущелья,
ре ка
бесновалась
над
ним и,
тужась
смести
их
со
своего
пу ти,
вздуваясь
упруг ими
буграми
вод я ных
мы шц,
х рипя
и
р ыча
разъяренно
над
эт ими
препятствия­
ми,
упорно
крутя
вокруг
них
свивающиеся
в
водовороты
свои
струи,
напряженные,
как
ту го
натянутые
нейлоно­
вые
трос ы.
Река
мчала
нас.
И
я
испытывал
состояние
невесомо­
сти,
какое
исп ы тыв ает
каждый
из
нас
—
во
сне,
в
де тст ве.
Голубев
обернулся
ко
мне
и
ск аза л:
—
Ну
чт о,
здорово
я
угощаю
вас
рек ой.
Вот
пожить
бы
при
ней
баке нщик ом .
А
нам
на
земле
тесно,
в
кос мос
лезем.
Кстати,
при
ее
же
собственном
содействии.
—
А
при
чем
здес ь
река?
—
При
том ,
что
для
получения
сверхлегких,
сверх­
пр очн ых
и
свер х чист ых
сплавов
потребны
и
к о ло ссаль­
ные
энергетические
источники,
пит ающие
сверхмощные
аг рега ты,
где
почти
при
плазменных
температурах
выплавляются
искомые
материалы
для
одоления
про­
странства
со
сверхзвуковыми
скоростями
в
условиях
обычного
авиационного
о би тания
с
соблюдением
правил
при
состоянии
невесомости.
—
И
что
при
вашей
нов ой
инженерно й
специальности
лишает
вас
возможности
смотреть
на
реку
не
просто
как
на
реку,
а
л ишь
как
на
некий
электроэнергетический
источник.
—
Ну,
это
вы
зр я,—
усм ехн улся
Голубев,—
специал ь­
ность
человека
не
о бе счело в ечива ет,
как
бы
он
ей
ни
был
предан.
А
с
этой
рекой
меня
мн огое
связ ывае т.
—
Вы
что,
сибиряк?
—
В
сущности,
да.
Но
прибыл
я
сюда,
если
хотите
знать,
в
годы
войны.
В
тепл у шке
с
эвакуированными
ребятишками,
х илый,
сл абы й,
з аикал ся.
Все
мы
был и
полудохликами,
многие
во
время
б омбе жки
р аненн ые.
Мен я,
например,
довольно
основательно
по реза ло
вы­
шибленным
взрывом
оконным
стеклом.
Порезы
зажива-
287

ли
пло хо,
ле жал
забинтованный.
П очти
не
спал,
плакал.
Как
все
мы,
о
род ит ел ях.
И
была
с
нами
то же
наша
лен ингр адск ая,
да же
с
одн ого
дома,
где
я
проживал,
т оже
сильн о
стеклом
порезанная
девчу ш еч ка,
белобры­
сенькая,
худенькая,
скел ет ик.
Но
если
многие
из
нас
от
слабости,
от
переживаний
были
уже
как
бы
безнадеж­
ны ми
и
ко
всему
от
этого
равнодушными,
то
в
этой
девчушечке,
хотя,
когда
она
за сып ала,
нянька
всегда
путалась,
принимая
ее
уже
за
покойницу,
б ыло
столько
в оли
к
жиз ни!
И
да же
не
к
своей
жизн и,
а
за
нашу
тре ­
вога:
б ыв ало,
сползет
с
постели,
вся
в
пр илипши х
к
телу
би нт ах,
обходит
койки
и
каждого
трогает,
спрашива­
ет : «Ты живой?» И требует: «Ты смотри,
жи ви
теперь
обязательно,
раз
всех
кормят
та к,
что
да же
все
не
в ле­
зает ».
Ели
мы
де йств ител ь но
помн огу
и
хищно,
не
и спы ты­
вая
вкуса
пищи,
торопливо
ее
глотали,
и
локти
на
столе
вокруг
миски
широко,
за щитн о
расставляли,
все
боя­
лись,
что
отнимут.—
Голубев
закурил
жадно,
продолжал
неохотно,
скорбно,
словно
заново
пер ежи вая
пережи­
тое:—
Ну,
деть ми
в
том
по нима нии,
какое
у
нас
тепе рь
существует,
мы
уже
не
были,
что,
к оне чно,
трудно
бы ло
понять
и
п ос тичь
нашим
сердобольным
в о спи тател ям.
Какие
нам
игрушки
для
развлечения
ни
придумывали
—
все
з ря.
Способность.
к
детско м у
воображению
у
нас
отс ут ство вала .
Хлопнет
сильно
дверь
—
мы
под
ст ол.
Как
рекомендовалось
во
время
бомбежки.
Ес ли
кто
из
наших
ребятишек
умирал,
относились
к
этому
спокойно.
К
по­
ко йн икам
мы
привыкли
еще
дома.
Возможно,
я
тогда
самы м
дохлым
был
и
по
ночам
больше
других
бессонно
от
тоски
хн ыка л.
Только
девчушка
эта ,
Ни на
ее
звал
’
й,
повадилась
но чью
ко
мне
под
од еяло
забираться,
ле жит,
прижи мае т ся
и
шепчет
сухими
губами,
прислонясь
к
уху ,
чтобы
др угих
не
беспокоить.
Сердито
шептала,
на с т ойч иво : «Мы тут подъедим,
по пр ав имся,
а
потом
с
тобой
на
фро нт
убежим
и
будем
уб ива ть
фашистов,
украдем
ножики
из
столовой
и
будем
их
ре за ть,
и
за
па пу,
и
за
маму
убивать
будем,
и
за
ребят
с
нашего
двора,
которых
в
бомбоубежище
завалило.
Но
для
э того
на до
сильн о
наесться,
поздороветь,,
чтобы
в
ходячие
по­
пасть,
и
всех
обманем
и
убежим».
И
всегда
он а,
каждый
раз
заново,
придумывал^, как
легче
в
вагон
пробраться,
сколько
еды
надо
на
обратный
288

путь
запасти
и
какое
время
нам
понадобится,
чтобы
от ъ­
есться
получше
и
сильнее
от
этого
стать.
О днаж ды
воспитательница
застала
нас
с
ней
спя щи­
ми
в
одной
ко йке.
Ну,
понятно,
как
воспитательница
на
та кое
реагировала.
Но
Нина
заявила
ей
с
достоинством:
«Ну и что такого,
раз
мы
с
ним
с
одного
дво р а?» Выслу­
шав
возмущенные
и
негодующие
упреки,
сказала
серди­
т о: «Ничего вы не понимаете!
Когда
вся
кв арти ра
во
льду,
кто
будет
спать
в
одиночку,
тот
застынет
насмерть.
Всегда
у
нас
из
разных
квартир
непомерших
ребят
со­
бирали
и
всегда
в
одну
кровать
ук ладыв али
и
со
в сех
квартир
одеялами
накрывали.
А
кто
в
одиночку,
те
по­
мирали».—
Голубев
смял
в
ру ке
окурок
и,
не
ре шая сь
бросить
его
в
реку,
подавленно
произнес:-
—
Вот
этот
скелетик,
Ниночка,
меня,
можно
ск азать ,
к
жизни
вер­
нула,—
девочка
с
нашего
двора
и
дома,
которого
уже
не
бы ло.
И,
вид имо
желая
п ере мени ть
тем у
разговора,
осве­
домился:
■—
Ну,
какое
на
вас
произвел
впечатление
Евгений
Иванович
Сазонов?
Вы
же
с
ним
беседовали...—
Выслу­
шав,
снова
как
обычно
с
чуть
насмешливой
улыбкой
пошевелил
губами,—А
в едь
это ,
можно
сказать,
мой
бр ат.
Его
отец
И ван
Ф илиппов ич
забрал
меня
из
детдо­
ма
и
усыновил,
как
он
за яви л,
взамен
своего
сына,
павшего
на
поле
брани.
Женя,
его
младший,
вернулся
с
фронта
покалеченным
и
с разу
в
цех...
В от,
знаете,
есть
люди
как
бы
с
прирожденно
развитой
духовной
культу­
рой ,
высо к ой
человеческой
чуткостью
—
так
вот
это
семья
Сазоновых;
горе,
постигавшее
их
не
однажды,
они
п ере жив али
каждый
в
себе,
безмолвно,
ра ди
др уг
друга.
Я
не
зн аю,
насколько
применимо
слово
«деликатность»,
но
в
высшем
смысле
его
это
было
проявлением
ее
самым
самоотверженным.
Когда
я
прибыл
в
их
семью,
меня
никто
ни
о
чем
не
р асспр аш ивал .
Я
вошел
в
ж изнь
это й
семьи
так,
что
сам
не
замет ил
—
это
произошло
столь
естественно
и
обы чн о,
будто
иначе
и
не
могло
быть.
И
едино ду шие
этого
семейства
исходило
от
отц а.
Сильного,
крепкого,
всегда
пахнущего
окалиной
и
с
по­
жизненно
загоревшим
от
жара
мартенов
лицом.
Со
всеми
он
разговаривал
одинаково
деловито,
без
снисхождения
к
воогасту,
как
равный
с
рав ны м.
Ни
от
кого
из
нас,
10 Заказ 309
289

ребят,
не
тр ебо вал
соучастия
по
домашним
з або там,
но
если
кто
из
нас
проявлял
самостоятельность,
это
подроб­
но
обсуждалось
за
столом
с
таким
же
ува жени ем ,
с
ка­
ким
Ив ан
Филиппович
рассказывал
о
своей,
работе
в
цехе.
Нас
не
приучали
к
труду,
нас
вовлекали
в
труд,
потому
что
главное,
что
почиталось
в
семье,—
это
с по­
собности
человека,
выказываемые
в
труде.
Вопреки
обычаю
фотографии
павших
на
фронте
сы­
новей
Сазонова
б ыли
без
траурных
рамок,
без
букетиков
б ессмерт ни ко в.
Си дя
за
столом,
И ван
Ф илиппов ич
часто
о бор ач ивал­
ся
к
фотографии
т ого
или
другого
сын а
и
говорил
о
нем
как
о
живом,
стордостью.
—
Василий
в
плечах
узк ов ат
и
долговяз
для
п ро кат­
чика.
Но
кто
его
разворотливей?
Никто!
Он
поло с у,
как
в
ци рке
шелковую
ленточку,
о бер нет
с
ходу
—
ив
ка­
либр;
не
успеет
у йти
полоса,
а
он
другую
таки м
же
ма­
неро м;
двумя-тремя
клещами
работал:
пока
двое
клещей
в
кадке
с
водой
остывают,
он
третьими
клещами
полос ы
мо тае т;
а
с тан
двухсотпятидесяти,
на
нем
мужики
ра бо­
та ли—
шея
не
менее
сорок
шестого
разм ера ,
и
те
на
лавк у
после'
десяти
минут,
сырые
от
пота,
валились,
а
В ася
все
как
и грае т,
инерцию
понимал,
ею
польз ова л ся
умн о,
работал
с
расчетом,
осмысленно.
Я
вот
помню
по­
л осу
в
валках
заело,
и
стало
ее.
корчить,
бросать
из
стороны
в
сторону.
Так
все
ра збежа лись ,
а
Вася
о дин
на
один
ее
как
гадюку
клещами
з ажал
и
натягивает,
чтобы
ког о
ею
не
покалечило.
На до
думать,
на
фронте
он
так
же
надежен
—
по
ра боче -со лда тски .
А
Миша
на
заводе
механиком
б ыл,
так
и
на
фр онт
у шел
механиком-водителем.
Вот
он
любую
машину
по­
нимал,
как
все
равно
чел ов ек
человека.
Большой
люби­
те ль
техники.
Уж
чего -че го,
а
его
т анк
пропрет
через
любое
препятствие,
потому
что
двигат ел ь
всегда
ухо­
женн ый. ■
И
Гол уб ев,
как
бы
очнувшись
от
этих
во с по мина ний,
ск азал
совсем
иным
то ном,
ему
только
свойственным:'
—
Что
каса ется
младшего
с ына
Сазонова,
Евгения
Ивано вич а,—
с
ним
вы
познакомились.
Это
человек
уд и­
вительной
открытости,
чем
он
и
пр ив лекает
к
себе
людей«
И
я
бы
от
себя
добавил
—
увлеченностью
людьми.
Пос ле
окончания
шко лы
я
хотел
идти
на
заво д
к
отцу...—
Г олу­
бев
п опе рх нулс я,—
к
Филиппу
Ивановичу.
Но
на
семей­
290

ном
со вете
постановили,
чтобы
я
поступил
в
пол и техн и­
ческий.
Филипп
Иванович
ка те гори че ски
заявил:-—Если
ты
когда
в
Ленинград
захочешь,
так
как
же
мы
тебя
отпустим
без
высшего?
Та кой
город
знаменитый,
а
мы,
выходит,
т ебя
у
нас
до
пол но го
ума
не
довели.
Нет
уж,
выу чис ь
на
всю
по лную
ка туш ку,
тогда
и
вали...—
Го­
лубев
смолк
и
пог рузи л ся
в
созерцание
реки.
А
р ека
все
тек ла
и
текл а,
бесконечно
преображаясь
по
м ере
т ого,
как
изменялись
ее
берега.
Цве т
н еба,
сол­
нечные
от свет ы,
которые
блистали
на
ее
поверхности
—
все
это
словно
ее
о дея ние.
И
по
ре ке
разбегались
д лин­
ные
гибкие
вол ны,
будто
сверкающие
складки
ее
о д еяния,
и
когда
солнце
стало
близиться
к
заходу,
р ека
п оро зо­
вела,
но
у
берегов
воды
ее
обрели
пасмурный
оттенок,
и
только
на
стремнине
она
самоцветно
блистала
еще,
пропитанная
на скво зь
светом
и
от
этого
глубинно-про­
зрачная.
—
А
что
Нина?
—
спр осил
я.
—
Нина?
—
переспросил
Голубев,
потупился,
ск азал
глухо:- —Думаю,
за втра
к
утру
мы
будем
проходить
таежный
распадок,
который,
собственно,
сей час
не
т аежн ый
распадок,
а
один
из
к ру пнейш их
рудников
по
добыче
руд
весьма
редких
и
весьма
ценных.
—
Ну
и
чт о?
-г-
А
то,—
почему-то
раздражаясь,
ск азал
Голубев,—-
ког да
я,
будучи
студентом,
отправился
сюда ,
в
эт от
ра с­
па док,
в
качестве
коллектора,
то
здесь
я
и
в стр етил
Нину
в
составе
самодеятельного
геологического
отряда,
который
о на,
по
существу,
возглавляла.
И,
представьте
себе,
это
уже
была
не
скелетик
в
бинтах
и
коростах,
а
весьма
привлекательная
девушка
с
ворохом
упр уг их,
блещ у щих,
как
сол ома ,
волос,
на
обилие
которых
она
всегда
сердилась
и
п очти
герметически
туго
обв язы ва ла
косынкой.
И
з наете,
на
лице
у
нее
остались
от
порезов
стеклом
белые
шрамики,
когда
она
сердилась,
они
еще
сильнее
белели.—
И
пояснил:
—
Я
это
к
чему
таки е
рос­
кошные
подробности...
Вот
Стендаль
писал,
что
Рафаэль
и скал
красоту,
копируя
самые
красивые
из
встретивших­
ся
ему
женских
головок
и
испр авл яя
их
н едост атки .
По-
моему,
зр я.
Си мметр ия
и
гар мон ич ес кое
со вер шенст во
нужны
в
технике,
но
не
в
живой
человеческой
природе.
Она
богаче
и
многообразней.
И
вы
влюбились?
10*
291

—
Мог
бы!
Но
знаете,
когда
девушка
ос троумна
при
всех
обстоятельствах
от
неукротимой
в
ней
живости
ума
и
всегда
обуреваема
деловой
деятельностью,
то
надо
стать
ее
под ч ине нным
на
всю
жизнь
—
или
самого
се­
бя
посадить
на
це пь.
Но
вообще
обстановка,
в
которой
жил
и
работал
отр яд,
не
способствовала
ни
т ому,
ни
др у­
гом у.
Распадок,
по
дну
которого
протекал
заболоченный
родничок,
был
похож
на
лесистое
у ще лье,
где
в
парном
в озду хе
роились,
как
жгучая
копоть,
гнус,
комариные
туч и,
с л епни,
словом,
эти
летучие
хищные
твари
мог ли
доводить
человека
до
бе шен ств а,
до
исступления.
Все
были
в
болезненных
расчесах.
А
в
сетках
можно
б ыло
за­
дохнуться
в
этой
таежной
исп арине.
Мы
сначала
рубили
просеку,
затем
копали
поисковую
траншею,
и
все
это
от
восхода
до
захода
солнца,
которого
мы
не
вид ели
в
этих
всегда
сумрачных
таеж ны х
де бр ях.
Питались
мы
рыб ой
и
пресными
бл инам и.
Пил и
чай
с
хвойной
заваркой.
Обтрепались,
закоптились
от
костров,
дымом
которых
пытались
спасаться
от
э той
ж алящей
сволочной
мелюз­
ги.
И
вид
у
нас
был
ле сн обан дитс ки й.
А
скорей
н ищен­
ски
жал к ий,
т аких
сразу
кладут
на
б ол ьнич ную
койку
без
предварительного
осмотра.
А
Нина,
представьте,
величала
нас
братьями-разбой­
никами.
И
когда
я,
уснув
у
костра,
спалил
значительную
час ть
бывших
личных
брюк,
она
сказала
мне: «А ну
повернись,
сынко !
—и
ста ла
хохотать
и
приг ова рива ть:
—*
Это
у
тебя
не
мускулюс
максимус,
а
полный
их
мини­
му м».—
Это
так
она
выразилась
о
м оей
оголенной
за д­
нице
и
захотела
собственноручно
исцелить
ожоги
подорожником,
уверяя,
что
она
знакома
со
знахарским
шарлатанством.
А
ко гда
я
ей
ск аза л,
что
у
нее
у
само й
там,
где
полагаются
у
женщины
выпуклости,
одни
впадины,
она
торжественно
объявила:- «Это
я
нарочно,
чтоб ы
у
нас
тут
не
б ыло
торжества
моего
со блаз нит ел ь­
н ого
фе мин изма ,
все-таки
вы
все
тут
в
некотором
роде
полумужчины».
Мы
работали,
как
каторжники,
и
нас
тошн ило,
от
за­
па ха
зе мли
в
траншее.
Придя
в
исступление
ст
укусов,
мы
пробовали
обмазываться
гл ино й,
но
это
слабо
помо­
гало.
Как
самодеятельный
молодежный
г еол о гическ ий
отряд,
нас
снабдили
скупо
снаряжением,
питанием,
ра­
292

бочим
инструментом.
Кроме
т ого,
у
профессуры
инсти­
тута
существовало
убеждение,
что
здесь
нет
и
наме ка
на
полезные
зал еган ия.
Руководителем
отряда
был
доцент
Ивушкин,
но
он
больше
занимался
рыбалкой
или
унылым
ух аж иванием
за
Ниной,
чем
на шей
работой.
Однажды
ночью
мы
сидели
у
костра,
отдыхая
в
дыму
от
гнуса,
и
Фомичук,
пр иб ивш ийся
к
нам
старатель,
изгнанный
из
артели
за
л ень
и
невезучесть,
мощ ный
мужчина
с
покатыми,
как
у
медведя,
плечами
и
могучим,
как
у
гладиатора,
торсом
выпаривал
на
огне,
что-то
из
сво его
исподнего
снаряжения,
Нина
склонилась
к
нему
и
с
не гой
осведомилась;
—
Скажите,
Фомичук,
я
вам
нравлюсь?
—
А
что,
ниче го ,—
не
оборачиваясь
пр о изнес
Фо ми­
чук,
не
прерывая
своего
занятия.
—
Вы
могли
бы
изменить
со
мной
своей
жене?
—
Ая
безбабый,—
равнодушно
сказал
Фоми чук .
—
Ну
тем
более,
чего
проще.
Фомичук
оглянулся
на
Нину,
спросил;
Это
к
чему
та кой
разговор
скоромный?
—
А
вот
Николай
Николаевич
Ивушкин,—
она
ука­
зала
на
Ивушкина
своим
угловатым
худым
плечом,—
счи тает,
что
стесняться
в
наш их
у слов иях
нам
нечего
и
не
для
чего.
Он
го во рит,
что
че ло век
хотя
и
принци­
пиально
новый
вид
животного,
но
животное
в
нем
су ще­
ствует,
и
подавлять
животное
в
с ебе
бессмысленно
и
даже
вре дн о.
Фо мич ук
нахмурился,
спро сил
не прия зне нно е
—
Так
мы
от
к ого
по-евонному,
от
скота
или
зв е ря?,
—
Нина!
—
срывающимся
голосом
заявил
Иву ш­
кин.—
Это
ч то?
П ровок аци онн ый
выпад?
—
Вот
как
сейчас
Ф ом ичук
скажет,—
взволнованным
го ло сом
произнесла
Нина,—так
я
и
поступлю.—^Ну,
Фо­
мичук,
что
мне
с каза ть
ему?
—
Нина
снова
пошевелила
плечом.—
Да
или
нет?
Фо ми чук
оглядел
Ивушкина
внимательно,
помедлил,
сказал
сипло:
—
Так
ты
вот
какую
ка нит ель
здесь
ра зводи ш ь.
Ба­
рышня
вкалывает
топором
и
лопатой,
а
ты
к
ней
вя­
же шься.
Да
знаешь,
что
ты
после
этого
последняя
вошка?
—
И
сказал,
обращаясь
к
Нине,
с
уп ре к ом:—■
А
ты
зачем
тут
фигли-мигли
разводила,
сказала
бы
по­
293

просту
—
пристает!
Ну
я
бы
его
прихватил
за
жабры,
к
р еке
отнес
и
поп риде р жал
в
воде
до
за хлеб а.
Остудил.
О ткач ал,
но
б ить
бы
не
стал,
зачем
же
его
би ть,
это
не­
хорошо,
не уваж итель ное
хулиганство.
—
Обратившись
к
Ивушкину,
пояснил:
—
У
нас
в
артели
ст ряп уха
на
всех
одна,
но
пока
с
тайги
не
ве рне мся,
считаем,
никому
не
доступная.
—
А
когда
вернетесь?
—
спросила
Нин а.
.
—
Ну,
это
как
ко му
пофартит,—
сказал
Фомичук.—
У
нас
на
этот
счет
строгий
обы ча й:, пока
в
тайге,
не
балуй.
—
Ну
в от,
видите,
обычай,—
сказала
Нина,
обра­
щ аясь
к
Ивушкину,—
с
обычаем
сле дуе т
считаться.—
И
зас меялас ь
так
заразительно
и
звонко,
что
да же
впервые
зд есь
Ф ом ичук
раз рази лся
рыком,
широко
о бна­
жая
св ои
бе ззуб ые
десны
с
потерянными
от
цинги
зу ба ми.
—
Кстати ,
ког да
остатки
наш его
отряда
зазимовали
здесь ,
буквально
подыхая
от
голода,
этот
Фомичук
на­
ладил
нам
с вязь
с
бакенщиком,
проживающим
на
ост ро­
ве
с
довольно-таки
ми лови дной
супругой.
Б акенщ ик
ос­
но валс я
б езв ы ездно
на
острове,
в
сил у
того,
что
на
фрон­
те
его
лицо
бы ло
сильно
искалечено,
а
без
людей,
его
жена,
м ол,
перестала
замечать
его
лицо.
Бакен щи к
ни ко­
го
не
пускал
к
себе
на
остров,
но
делился
с
нами
послед­
ним .
С
бакенщиком
общался
Фомичук.
Оп ыт ным
в згляд
дом
бывшего
фронтовика
разглядев
его
повреждение,
Фомичук,
как
он
нам
ск азал,
заявил
ему:
—
Ну
что
ты,
чудак,
ходишь
с
такой
рожей?
Да
тебе
как
фронтовику
без
очереди
и
проме дл ен ия
в
больнице
какую
хочешь
нов ую
нал адя т.
Может,
это
сообщение
Фомичука
подкупило
бакен ­
щи ка
на
его
самоотверженную
щедрость.
Ну,
словом,
с
его
помощью
мы
не
только
выжили,
но
и
добыли
в
шурфе
куски
породы
с
драгоценными
вкраплениями.
Ни на
о сл абела,
у
нее
началась
ц инга,
я
отвез
ее
с
Фо-
мич ук ом
на
остров
и
оставил
на
попе че ние
бакенщика,
а
сам
с
образцами
в
мешке
пошел
пешком
вдоль
реки
в
сопровождении
Фомичука.
На
прощание
Н ина
нам
сказала
с
насмешливой
улыб­
кой
на
костистом
бледном
л ице:
—
Так
что
ж,
ребятки,
пионерский
наш
лагерь
за­
крываем.
Роб инз она де
конец.
А
ж аль,
вы
все
такие
294

симпатичные.—
И,
обращаясь
к
Фомичуку,
сказала
не ж­
но:
—
А
вас
я
просто
от
души
полюбила.
Фомичук
п ром олча л,
но
пот ом
я
слышал,
как
он
строго
наказывал
бакенщику:«
—*
Кормить
ее
так,
чтоб ы
она
с
недожеванным
ку­
ск ом
з асыпал а.
Совсем
без
тел а
девка.
Умная,
смелая,
ж ивуч ая.
Но
без
фиг уры ,
какая
у
нее
суд ь ба,
никто
за
себ я
взять
не
поже ла ет.
Понял?
На
твою
ответственность
оставляю.
Я
человек
мягкий,
л е нивый.
Но
еже ли
что,
пот ом
всю
твою
избу
по
бревнышку
раскидаю
и
в
реку.
Мне
же
Ни на
ск азала :
Ну,
вот
я
сно ва
дистрофичка.—
Спросила,
зажму-
рясь:—
Ты
меня
так ую
пом ниш ь:
скелетик
в
бинт ах ,
как
я
об
теб я
грелась?
Вот
тут
я
и
решил
с
ней
навсегда,
на
всю
жизнь.
Но
она
пон яла
и
вызывающе
гневно
сказала:
—
А
теперь
проваливай.
Но
если
тру с ишь
до
базы
д обр ат ься,
оставайся.
З десь
л юди
жа лос тливые ,
не
вы­
гонят
приживалу...
И
я
ушел,
кивн ув
ей
только.
Мне
оче нь
хотелось
по­
целовать
хотя
бы
ее
руку,
лежащую,
как
высохшая
ветвь,
поверх
цв ет астог о
одеяла.
Вот
какие
дела
были
в
этом
у
нас
распадке,
которого
сейчас
нет,
а
есть
рудник,
по­
строенный
на
со вр еменно м
высокомеханизированном
уровне.
На
этом
Голубев
смолк.
Река
уже
текла
под
зве зд­
ным
небом,
и
звезды
жили
на
поверхности
реки,
трепе­
щущие,
к ак.
бы
только
что
всплывшие
из
ее
глубин,
источающие
св ет
живые
существа.
От
рек и
пахло
холодом,
а
от
тайги
—
настоем,
души­
стым,
смо ли сты м,
теплым
и
терпким.
Голубев
потянулся
и
сказал:
—
Насчет
ужина
сооб рази м,
пристав
г де-ни бу дь
к
тихой
за вод и.
Предупреждаю,
я
гурман
не
столько
в
пище,
сколько
в
обстановке
для
ее
принятия.
Чем
бли ­
же
к
природе,
тем
яростней
аппетит.
—
П озв ольте ,
ну
а
дальше
что?
—
Д аль ше?
Потом
обр азц ы
я
доставил.
Сложили
их
в
экспозицию
геологического
музея
на
полку.
И
бол ь ше,
с
геологами
не
связывался.
Но
Нина
добилась
разр еше­
ния
на
э ксп едиц ию,
выскандал ил а
где-то
там,
в
инстан­
циях,
буровой
ст ано к.
Через
год
в
эти
же
ин станции
пр ибы ли
керны
с
таким
богатым
содержанием
редкого
295

ме талла,
что
б ыли
отпущены
средства
на
око нтури ван и е
рудного
тела.
Материалы
поступили
в
правительство,
правительство
приняло
реш ение.
А
Нина
что
ж,
Ни на
ла уреат ,
член-кор.
и
те
пе
и
те
де.
Между
прочим,
эт от
металл
нами,
инженерами-механиками,
используется
для
изготовления
сверхмощных
двигателей
для
све рх­
скоростных
сверхдальних
и
те
пе
и
те
де.
Словом,
в
ко­
ловращении
ес тес тва
и
река,
и
горные
рудники,
и
эн ер­
гетика,
и
моя
новая
специальность
с вяза ны
одн им
общим
узлом.
—
А
Нина?
В едь
вы
же
ее
любили
и,
очевидно,
она
ва с?
—
Возможно,
да же
более
того,
я
считаю,
что
п ро­
скочил
м имо
огромной
любви
со
своей
стороны,
конечно.
Пос кол ь ку,
будучи
не
чужд
сентиментальности
и
не
об­
ладая
достаточной
силой
воли,
не
решился
ск азать
ей
о
своей
любви.
А
вер нее ,
боялся
с
ее
стороны
какой-
нибудь
снисхо д ител ь ной
шуточки
по
этому
поводу.
И
не
понял,
что
скрывалось
за
ее
гордостью,
недоступ­
нос тью ...
Я
с
ней
в ст рети лся
не
столь
давно
на
одн ом
совеща­
ни и.
Красивая,
статная,
уже
немолодая
женщина,
с
ме­
шочками
под
глазами.
Она
сдел ала
бл естящи й
доклад.
Я
подошел
поздравить
ее,
когда
она
с
достоинством
улыбалась
всем
по зд ра влявшим
ее
с
успехом.
Мы
вышли
с
ней
в
вест иб юль .
Она.сказала
вдруг
потерянно,
с
от­
чаянием
в
голосе:
—
Ах,
какие
мы
с
тобой
бы ли
дураки,
к акие
дура­
ки!
—
И
отвернулась,
и
стала
копаться
в
сумочке,
оче­
видно,
в
по и сках
п ла тка.
И,
не
найдя
его,
сказала
мне
досадливо:—Ах,
какой
ты!
Ну,
почему
с вой
не
предло­
жи шь?
Види шь
—
разнюнилась
ба ба.—
Возвращая
п лато к,
сказала
уже
совсем
иным
тоном:
—
Ну,
как
док ла д?
И
я,
глупея,
потерянно
ст ал
рас суждат ь
о
ее
до кл аде
так,
словно
уча с твую
в
его
обсуждении.
И
да же
сооб­
щ ил,
что
оста в ил
гидродинамику
и
п ере шел
на
газовую
дина мику ,
и
найденные
возглавляемой
ею
экс пед ици ей
б ога тые
месторождения
редкого
мет алл а
являются
для
нас
весьма
перспективными
при
проектировании
и
созда ­
нии
но вых
сверхмощных
двигателей.
Она
снисходительно
слушала,
к ивал а.
Потом
твердо
п ожала
мне
руку
и
с ка­
зала: -
296-

—
Благодарю
за
информацию,
жалею,
что
не
смогла
использовать
ее
в
до кладе .—
И
все..,
—
И
вы
не
решились?!
Нет,
не
решился,—
ск аза л,
болезненно
морщась,
Голубев.—
Не
решился.
Есть
чувства,
которые
превы­
шают
о бы чные
представления
о
любви.
Возможно,
мы
с
ней
и
не
в
равной
степени
испытывали
нечто
подобное
д руг
к
другу.
Непо н ятно ?
Но
это
т ак!
Мы
причалили
к
берегу
заводи
и
вышли
на
тинистый
берег,
окр уже нны й
мрачной
таежной
чащей.
Мы
сидел и
у
горящего
костра,
как
на
дне
шахты,
окруженные
со
всех
сторон
непроглядной
тьмой.
Выпле с кивая
из
ведра
с
ухой
т угую,
серую
пену
де­
ревянной
ложкой,
Голубев
говорил
оживленно;
—
Вот
это
жизн ь!
Рек а!
Тайга!
Ух а!
Что
может-быть
лучше?!
Но
есл и
у
человека
есть
м ечта
и
он
дас т
ей
прокиснуть,
такого
человека,
как
говорил
нам
Фомичук,
за
жа бры
—
и
в
воду
до
захлеб а,
после
откачать
и
йо
шее.—
Наклонившись,
он
сказал
мне
дов ери те льно: -
—
Над
лопаточками
турбин
с
присадками
этого
самого
ме­
талла
мы
сей час
колдуем,
представьте,
в
сплаве
с
др у­
ги ми
он
передает
им
свои
свойства.
При
удаче
сулит
ве лича йшу ю
фантастику.
Именно
фантастику,
как
и нже­
нер
вам
говорю,
именно
фа-антастику.—
Вз яв
миски,
он
пошел
их
мы ть
к
реке
и
вдруг
позвал
меня.
И
когда
я
подошел,
я
понял,
зачем
он
зва л
ме ня.
Взош ла
полна я
лу на
и
залила
все
своим
недвижимым
сия нием .
И
ре ка
ку палась
в
этом
си янии,
п л ескал ась
в
нем,
огромная,
п рекр асная ,
свер каю щая
и,
казалось,
с ама
источающая
т акое
же
сияние.
—’
Вот
видите!
—
почему-то
обидчиво
произнес
Г олу­
бев.—
Ну
что
это?
А
н ачнеш ь
объяснять,
ерунда
какая-
то
получается.—
В зд охнул .—
Так
вот
и
в
жизни
кое-что
бывает,
не
подчиняется
словам
—
и
все.
А
река
все
лилась
и
лилась,
неустанно,
хорошея,
м огуч ая,
просторная
и
несказуемо
пр екр асная ^
полная
жиз ни
и
удивительная,
как
сама
жизнь.

Владимир
Лытов
ТОРБ АСА
ИЗ
НЕРПЫ
Отс туп ая,
море
обнажило
буро-зеленые
спины
рифов,
и,
прыгая
с
одн ого
камня
на
др уг ой,
Глеб
уше л
шагов
на
пя ть
—
десять
от
бер ег а.
При
этом
сл изь
приро с ш их,
к
камням
водорослей
дважды
подводила
его.
Он
со­
скаль з ывал
в
воду
и
вым ок
до
колена.
„.Досадно.
Удалось
вед ь
п одойт и
к
нерпам
оч ень
близко.
Тридцать
метров!
В
руках
у
нег о
было
четыре
камня,
к аждый
ве л ичиной
с
кулак.
Он
положил
их
пе­
ред
собой
и
попробовал
од ин
на
вес .
Гладкий
камень
удобно
лежа л
в
ладони,
и
сердце
у
Глеба
сжалось
от
предчувствия
возможной
удачи.
«Только бы они вернулись,—
под умал
он.—’Только
бы
вернулись!» Это было очень важнодля него.
Тридцать
метров
—
хорошая
д ис танц ия.
С
третьего
или
да же
со
второго
камня
м ожно
б ыло
поп асть
не рпе
в
г оло ву.
Там,
где
переносье.
Говорят,
что
нер па
погиба­
ет
даже
от
легкого
удар а
в
это
место.
Там
каки е-то
у
нее
центры...
Первым
камнем
попасть
невозможно,
разве
если
только
повезет.
Но
если
бы
успеть
бросить
два
ка мня!
«Жалко,
что
нет
ко п ья»,—
подумал
Глеб.
С
копьем,
конечно
же,
бы ло
бы
больше
шансов.
Че­
тыре
года
назад
оно
летело
у
нег о
да же
под
семь д есят
метров.
Если
бы
он
не
повредил
руку,
то
уже
да вно
мог
бы
стать
мастером.
Но
на
эти
п роклят ые
тридцать
мет ­
ров
он
мог
бы
б рос ить
коп ье
оче нь
точно.
Хоть
в
пе ре­
нос ицу!
Он
вспомнил,
как
привычно
и
удобно
л ожили сь
пальцы
на
грубую
обмотку.
Когда
ко пье
бы ло
в
руках,
он
чувствовал
себя
втрое
сильнее.
298

—
Жаль,
что
нет
ко пь я,—
повторил
Глеб
вслух..
И
вдруг
нево л ьно
представил,
как
неуклюже
бьется
не р-
па
с
его
копьем
в
голове.
Его
нерпа!
Дал ьше
б ыло
бы
все
просто...
Шкуру
снимают,
ка­
жется,
как
чулок.
Это
пр ост о...
Он
долго
смотрел
в
мо ре,
и
у
него
по плыло
в
гл азах .
Он
сморгнул
и
переступил
с
н оги
на
ногу.
Д але ко,
то
тут,
то
там
чер нел и
из
воды
сразу
две
гол овы.
Глебу
ка­
залось,
что
нерпы
смо тр ят
в
его
с торон у.
«Они не подплывут так близко,
потому
что
видят
меня».
В
ботинках
захлюпа ла
во да.
По
телу
прошел
озн об.
Азарт
охот ы
с тал
уг ас ать
в
не м,
и
он,
наметив
ме­
с то,
где
ожи дал
нерпу,
со
злостью
поб росал
туда
од ин
за
од ним
все
камни.
Последний
камень
лег
точно
в
цель..,
«Все равно я не успел бы бросить четыре камня, —
подумал
он,
вытирая
руки'о
бока
куртки.—
Надо
копье.
Это
в ер няк—к опь е!»
Холодная
дрожь
не
проходила,
и
он
вспомнил
о
кра«
бах,
которые
варились
на
костре
там,
на
берегу.
Он
ог лянул ся
на
берег
и
удивился,
увидев
у
костра
чело­
века.
Банка
была
сн ята
с
ко стр а,
и
человек,
сидевший
спи­
ной
к
Глебу,
о бж игая сь,
выдергивал
из
нее
красные,
с
белым
мясом
клешни
и
р асп рав лялся
с
ни ми
так,
буд ­
то
это
б ыли
его
соб ст венны е
крабы.
—
Привет!
—
сказал
человек,
когда
Гл еб
подошел
к
костру.—
Я
вот
сня л
их
с
огн я.
Не
дай
бог,
если
бы
они
переварились!
—
Здравствуйте,—
не
ответил,
а
скорее
спросил
Глеб,
ус ажи ваяс ь
на
камень
с
другой
с тор оны
ко стра .
Ему
на до
было
видеть
л ицо
этого
человека.
Кто
он?
Зач ем
пришел
к
его
к ос тру?
—
Переваренный
краб
—
это
не
краб,—
ск азал
чело­
ве к.—
Точно?
—
Не
знаю,—
от вет ил
Глеб.—
Я
еще
никогда
не
ел
кр аб ов.
Первый
раз...
В
отливе
поймал.
—
Да
ты
что?
—
удивился
человек.—
Так
бери
ск орее !
Он
вз ял
банку
в
рук и
и
переставил
ее
через
костер
поближе
к
Глебу.
Из
банки
шел
па р,
и
крабы
п лавал и
в
кипятке,
но
чел ов ек
да же
не
поморщился,
когда
взял
ее
в
руки.
299

—
Ты
толь ко
не
обижайся,
что
я
похозяйничал
тут.
Ведь
если
бы
они
переварились,'
это
б ыло
бы
совсем
не
то!
Он
выхватил
из
воды
ог ро мную
клешню
и
протянул
Глебу.
Глеб
несколько
раз
перекинул
ее
в
руках,
пока
не
остыла,
и
принялся
добывать
мясо.
Оно
бы ло
слегка
соленым
и
упругим,
но
приятным
на
вкус.
Таким
прият*
ны м,
что
Гл еб,
подобрав
около
себ я
отполированную
во л*
н ами
палку,
ста л
одну
за
другой
т аска ть
клешни
из
банки.
—■
За
кем
это
ты
гон я лся
с
к амн ями?
—
спросил
че*
ловек,
насмотревшись,
как
Гл еб
неумело
и
жа дно
рас *
правляется
с
крабами.—
Не
за
нерпой
ли?
—
За
не рп ой,—
о тве тил
Глеб.
—.
Зря,—
сказал
человек.—
Что
она,
дура?
—
Знаю,
что
зря!
—
рассердился
Глеб.
Чело век
за м етил
это,
и
больше
они
не
го вор или
о
нер-.
па х.
Они
сидели
и
молча
уминали
крабов,
пока
банка
не
опустела.
Глебу
очен ь
хотелось
узнать,
что
это
за
человек
при *
шел
к
его
костру,
словно
в
собственный
д ом,
'и,
словно
в
собственном
доме,
так
непринужденно
ра сп оряжаетс я
ед ой.
Но
человек
замолчал,
и
Глеб
предусмотрительно
не
з адава л
вопросов.
—
Ну,
'спасибо, —ск азал
человек,
отвалившись
на
спину
и
заложив
ру ки
под
голов у.
Пока
он
сидел,
Глебу
не
казался
таким
большим.
Но,
растянувшись,
ок аз ался
здоровым
мужиком
с
крас*
ным
обветренным
лицом,
с
большими,
просто
неприлич*
но
большими'и
тоже
красными
кистями
рук.
Глебу
стало
не
по
себе .
Он
всегда
ч увс твова л
себя
неловко
перед
тем,
кто
мог
оказаться
с иль нее
его.
Глеб
был
с ил ьным,
ло вки м,
но
человек,
хотя
бы
внешне
оказавшийся
силь*
нее
его,
настораживал.
К
тому
же
от
незнакомца
исхо­
д ило
ощущение
како й- то
необузданной
свободы,
дикости
и
независимости.
—
Ты
что
здесь
делаешь?
—
спросил
человек.
—
Ло влю
кр або в!
—
с
вызовом
ответил
Глеб.
Ему
было
в ажно
не
попасть
под
влия н ие
этого
человека.
Ему
казалось,
что
отвечать
на
во пр осы
—
значит
по тер ять
часть
своей
независимости.—
А
ты?
—
не
сдерж ал ся
он,
спросил.
Человеку
был о
лет
сорок
на
в ид,
и
Глеб
не
сделал
300

над
собой
усилия,
обра ти вши сь
на
«ты» .
Слишком
запу*
щенным
показался
ему
э тот
тип.
—.
А
загораю!
— о тветил
человек
весело.—*
Но
ты
зря
кип яти шь ся.
Если
не
хочешь
ра згов ари ва ть
со
мн ой,
так
и
скажи.
Я
отдохну
немного
и
уйд у.
Только
мне
хоте­
лос ь
бы
поговорить
с
то бой.
Бы вает
же
т ак,
что
хочется
поговорить
с
ке м-н ибуд ь
по-человечески,
а?
—
Л ад но,—
сказал
Глеб.—
Прости,
если
обидел.—
Он
потрогал
ботинки
—
они
еще
не
просохли
—
и
стал
натягивать
их.—
Я
изыскатель.
З десь
будут
строить
ра­
бочий
поселок,
и
мы
приехали
снимать
м ест о.,
—
Как
тебя
звать?
—
спросил
человек,
—
Глеб.
А
те бя?
—
Хром.
Фамилия
Хромов
—
вот
и
Хром ,
—
А
им я?
—
Имя
есть.
Да
та кое
имя,
что
ты
зови
меня
лучше
Хром.
Это
как
имя.
Все
так
зо вут.
Он
потянулся
к
мешку,
лежавшему
на
земле
рядом
с
ним,
и
высыпал
оттуда
ц елую
горку
кр абь их
ног.
—
При нес и- ка
водички,—
попросил
он .—
Сварим
еще
порцию.
Когда
Глеб
вернулся
с
в одой,
костер
опять
разгорел­
ся.
Они
устроили
бан ку
в
само м
центре
о гня
и
ста ли
ждать,
пок а
закипит
вода.
С
мо ря
тянуло
холодом,
и
Глеб
протянул,
промокшие
но ги
поближе
к
пламени.
Он
сид ел
лицом
к
морю
и
в идел
черные
точ ки
не рпьих
голов
над
волнами.
Вода
в
банке
за кипела .
Хром
сбр о сил
туда
крабов
и
минуты
через
две
вытащил
бан ку
из
огн я.
—
Ну
вот,—
сказал
он,
дуя
на
пальцы.—
И
готово
уже.
Они
опрокинули
банку
прямо
на
плоскую
поверхность
камня
и,
обжигаясь,
о бл иваясь
водой,
которая
вытекала
из
крабов
и
затекала
в
рукава,
занялись
ими.
—
Послушай,—
ск азал
вдруг
Глеб.—Нельзя
ли
гд е*
нибудь
здес ь
раздобыть
нерпью
шкуру?
—
Можн о,
наверное,
х отя
и
трудно
сейч ас.
Строго
стало.
Да
только
зачем
она
тебе?
Ничего
пу тн ого
ты
из
нее
все
равно
не
сделаешь,
а
бросить
под
ноги...—Хром
пожал
плечами.—
Только
зря
зверя
губить.
—
А
т ор баса?
Шьет
здесь
кто-нибудь
т ор баса?
—
На
п ро дажу
вряд
ли.
Себе
шьют
местные.
Да
ты
что,
охотник?
301

—
Нет,
мне
нуж ны
женские,—
ск азал
Глеб.—
В
по­
дарок.
Х ром
перестал
жевать
и
внимательно
уставился
на
Глеба.
—
Ба ба -то
красивая?
—
с прос ил
он.
—
Н орма льна я,—
сказал
Глеб.—
Красивая.
—
Жена?
—
Не т.
—
Торб аса— под аро к
царский,—
протянул
Х ро м.—Не
дешевка.
—
Она
того
стоит.—
Глеб,
поколебавшись,
сунул
ру*
ку
за
пазуху
ку ртки .—
Вот,
пос мот ри,
ес ли
хочеш ь.
Хром
отбросил
в
сторону
пустую
клешню
и,
выте­
рев
руки
о
голенища
сапог,
двумя
пальцами
взял
фо«
тографию.
Он
долго
рассматривал
ее,
то
по д нося
ближе
к
г лазам,
то
отводя
вытянутую
руку
в
сторону.
Гл еб
ждал,
что
он
скажет.
—
Возьмет?
‘—
Чт о?
—
не
понял
Глеб .
—
При мет
подарок?
Гл еб
пожал
плечами.
—
Такая
просто
так
не
возьмет,—
ув еренно
ска зал
Хром,
возв ращ ая
фотографию.—
Я-то
знаю.
Гл еб
с
сомнением
посмотрел
на
него.
—
Чего
смотришь?
—
усмехнулся
Хром.—
Я
ведь
не
всегда
был
так им
задрипанным.
И
в
городе
жи л,
да
вот
сплыл.
-
—
Да
нет,—
смутился
Глеб.—
Просто...
я
пропал,
ес -^
ли
она
не
возьмет.
—
Человеку
легко
проп ас ть, —
сказал
Хром
задумчи­
во .—
Очень
легко.
Ме ня
вот
на
это т
бер ег
как
выброси­
ло?
Из-за
бабы.
—
И з-за
бабы?
—
Я
же
тебе
го вор ю,
что
не
всегда
был
таким
зам *
шелым.
Интересно
ж ил.
А
вот
обиделся...
■—
На
нее?
—
Да
на
все!
И
на
нее
тоже.
Ну,
да
ладно,—
поднял­
ся
он
¡с земли,
большой,
тяжелый,
забросил
на
спину
м ешо к.—
Вс е!
Наел ся,
отдохнул
—
и
вперед
по
шошей -
ке!
—
Он
так
и
ск азал
«по шошейке», улыбнувшись гла*
за мм.
Глеб
т оже
по дн ялся
и
протянул
ему
руку.
602

—
Н у-ну ,—
ск азал
Хром,
не
отпуская
его
пальцев.—
Да
ты
не
хиляк!
—
Да
и
ты
не
хнляк!
— улы бн улся
Глеб.
Хром
захохотал,
и
Гл еб
у виде л,
что
у
не го
нет
двух
зубов
впереди.
«Шошейка!»
—
Ты
вот
чт о,
заходи
от
не чего
д елат ь.
Я
теперь
зд есь
сторожем.
Барахлишко
у
геологов
караулю.—
Он
повернулся
и
пошел
п рочь.
Шагов
через
двадцать
Хром
вдруг
обернулся.
—
Э й,—
кр икн ул
он .—
Ид и-ка
сюд а.
А
ты
мне
по-
нр авил ся, —
сказал
он,
когда
Гл еб
подошел.—
Мы
доста­
нем
твоей
красавице
торбаса.
Купим.
А
еще
лучше,
если
ты
сам
добудешь
не рпу.
—
У
кого?
—
спросил
я.
—
У
к ого?
У
моря!
Вон
там.—Хром
п ока зал
ру­
кой
на
противоположный
берег
бухты.—
Добудем
шкуру
и
обменяем
ее
на
торбаса.
Немного
приплатишь
—
и
ба­
б енка
твоя
только
ахнет.
У
Глеба
ра з горе лись
глаза.
—
И
ве дь
это
будут
не
торбаса,
что
пошел
да
ку*
пил!
—
с
выражением
продолжал
Хром.—
Эти
она
возь-
мет!
Эти
ты
сам
добудешь!
—
Да
нет ,
все
равно
их
с ошьют
не
из
эт ой
шкуры,—
сказал
Глеб.
—
Но
вед ь
ты
до бу дешь
нерпу!
Так
и
скажи
ей,
что
они
из
твоей
нерпы.
Потом
и
сам
в
это
поверишь,
и
не
будет
никакого
обмана.
—
Х орошо, —
сказал
Глеб.—
Ес ли
ты
меня
возьмешь,
я
поеду.
Только
скажи,
где
те бя
найти.
—
Я
сам
т ебя
найд у.
Тут
я
все
знаю.
Только
ты
по­
думай.
Если
не
хоче шь ,
так
и
скажи!
—
Я
хочу!
—
Тогда
ж ди,—
сказал
Хром.
—
Но
ве дь
ты
говорил,
что
нельзя
убивать
н ерп у,-
Строго...
—
Твоя
бабенка
стоит
ри ска.
Стоит
ведь?
А
потом
ты
же
с казал,
что
пропадешь,
если
не
добудешь
ей
н ер­
пу.
Люб ов ь,
если
это
она
самая,
стоит
риска.
Так
ведь?
Вот
и
рис кн и.
Через
два
ч аса
они
б ыли
уже
на
пути
к
тому
месту,
где,
по
словам
Хрома,
бы ла
спр ят ана
лодка.
Она
стояла
на
як оре,
но
це пь
была
длинной,
и
лодку
немного
отнёс-
303

ло,
так
что
Хрому
—
он
был
в
болотных
сапогах
—
при­
шлось
подтянуть
ее
к
камням,
и
Гл еб
неловко
пры гну л
в
нее.
—
Т ише
ты!
—
п рик рик нул
Хром.—
Дно
про ло миш ь!
Он
приподнял
брезент,
леж авши й
на
дне
лодки,
и
бросил
из-под
не го
Глебу
брезентовую
куртку
с
мехо­
вым
воротником
и
резиновые
сапоги.
—
Натяни
эт о,
а
то
в
св оих
корках
дуба
дашь.
Здесь
не
Черное
море
—
Охотское,—
сказал
он .—
Л одка
течет,
так
что
иногда
пр и дется
поработать.
Гл еб
с
удовольствием
скинул
мокрые
ботинки
и,
на­
мотав
п ор' тянк и,
сун ул
ноги
в
холодные,
но
сухие
са­
поги.
—
Куртка
тоже
тебе!
—
ска зал
Хром.
Пока
Глеб
натягивал
куртку,
Х ром
»отгреб веслом
подальше
от
кам ней
и
за пус тил
мот ор.
Лодка
неторопли­
во
пошла
от
'берега,
и
сра зу
стало
холоднее.
Глеб
плот­
нее
нат янул
куртку,
поднял
воротник.
Х ром
сидел
сзади
и
ловко
правил
лодкой.
Лишь
однажды
он
подставил
ее
под
вол ну,
и
Глеба
с
ног
до
головы
окатило
солеными
брызгами.
Х ром
чертыхнулся
и
велел
Глебу
вычерпывать
воду.
—
Слушай!
—
к рик нул
Глеб.—
А
к уда
мы
едем?
Раз­
ве
не льзя
бы ло
там?
—
Нет!—ответил
Хром.—
Мы
же
без
лице нз ии!
—
З на чит,
мы
—
браконьеры?
—
Ты
смо т ри- ка!
Он
только
об
эт ом
узнал!
—
Вдруг
пойма ю т?
—
Может
бы ть,
и
поймают.
Но
ты
же
знаешь,
из- за
чего
идешь
на
страдания?
—
А
ты?
—
Я?
—
нахмурился
Хром.—
Мне
бы
раньше,
еще
давно,
надо
бы ло
кое-чем
рискнуть.
Понял?
Не
др ейф ь!
Ри ск
—
благородное
дело,
е сли,
к оне чно,
из
благородных
по бу жд ений...
Часа
п олто ра
лод ка
шла
к
месту,
на
которое
Х ром
п о казал
Глебу
утром.
Лодку
они
поставили
у
самог о
бер ег а,
развернув
нос ом
в
море.
Хром
оп ять
приподнял
брез ент
и
достал
оттуда
винтовку
и
коробку
с
патрона­
ми.
Горсть
патронов
он
всыпал
в
карман,
остальные
су­
нул
обратно
под
бр езент .
Потом
они
облюбовали
себе
группу
камн ей
неподалеку
от
лодки
и
з алегл и.
Х ром
за­
ряд ил
«тозовку»
и
устроил
ее
на
камне.
304

—
Все ,—
ска зал
он .—
Т еперь
то лько
ждать.
Г леба
ли хора ди ло,
и
он
нич его
не
мог
поделать
с
этим.
Когд а
он
только
начинал
выступать
на
соревно-і
ваниях,
его
точно
так
же
лихорадило,
по ка
не
наступила
его
попытка.
Копье
сним ал о
дрожь.
Потом
он
заметил,
что
выступает
удачнее,
если
его
трясет
перед
стартом.
Хром ,
в
надвинутом
на
гла за
берете,
лежал
рядом
и
не
сводил
с
моря
глаз.
Нер п
было
много,
но
очен ь
да леко
от
бере г а.
Он
зн ал,
что
придется
терпеливо
ждать ,
пока
они
усп окоятся
после
ш ума
моторки.
■—•
Куртку-то
за прав ь
под
себя,—
сказал
он
вдруг.—*
Чего
л ежишь
на
камнях!
Глеб
лег
поудобнее:
сунул
руки
в
к арм аны
куртки
и
втянул
голову
в
плечи.
Стало
тепл ее,
и
лихорадило
мен ьше.
Потом
дрожь
совсем
прошла,
и
Гл еб
почувство­
вал ,
что
засыпает.
Он
несколько
раз
ловил
себя
на
том,
что
зак рыв ает
глаза:
и
старательно
моргал,
чтоб ы
не
уснуть,
но
его
все
равно
к ло нило
в
сон.
В
конце
кон цов
он
зад рема л.
Задремал
так
сильно,
что
испугался,
когда
Хром
ткнул
его
коленом
в
бо к.
Глеб
м гнов енно
выс у-
нул
голову
из
тепла
куртки.
Хром
ки внул
в
сторону
мо -*
ря-.
Гл еб
поднялся
на
локте,
вытянул
шею.
Совсем
рядом,
так
что
он
различал
ее
гл аза,
из
во­
ды
торчала
голова
нерпы.
Х ром
осторожно
отодвинулся
в
сторону,
уступая
ему
место
у
винтовки.
Глеб
пополз
к
не й,
но
оказалось,
что
у
н его
о пять
дрожит
подборо­
док,
и
он
никак
не
мог
не
тол ько
прицелиться,
но
и
пр и­
жаться
к
прикладу
щекой.
Х ром
смотрел
на
нерпу.
Он
ж дал
выстрела,
но
его
не
б ыло.
Тогд а
он
огл янулс я
на
Глеба
и
увидел,
что
ствол
«тозовки»
ходит
ходуном.
Усмехнувшись,
он
протя­
нул
руку
и
в зял
винтовку.
С
минут у
Хром
жд ал,
п ока
нерпа
снова
не-
замрет
на
месте,
п отом
навел
мушку
на
шею
как
раз
в
то
место,
где
она
уходи ла
под
в оду.
Глеб
увидел,
что
он
только
что
тронул
пальцем
спус­
ковой
крючок,
и
раздался
выстрел.
Как
подброшенный
пружиной,
Х ром
вскочил
на
н оги
и,
не
выпуская
«тозовки», бросился к лодке.
Спотыка­
ясь
о
камни,
Гл еб
п обеж ал
за
Хромом
и
с
ходу
пры гну л
через
борт .
Хром,
оттолкнув
лодку,
вскочил
следом
и
рванул
шнур.
Мотор
не
завелся.
Хром,
че ртыха ясь ,
рвал
шн ур,.
—
Нерпу
ищи!
—
крикнул
он .—
Следи
нерпу!
805

Глеб
забе г ал
г ла зами
по
морю
и
ничего
не
нашел..
Зар окота л,
мотор,
и
лодка
рванулась
вперед.
—
Где ?
—
Х ром
азартно
и
тяжело
дышал,
и
голос
его
х рипе л.
—
Не
знаю,
нет
ее!—ответил
Глеб.
Х ром
положил
лод ку
на
правый
б орт,
и
они
с тали
кружить
на
месте.
Нерпа
вынырнула
в
стороне
от
них.
—
Все!—крикнул
Хром.—
Теперь
она
н аша!
Нерпа,
выс унув
голову
из
воды,
смотрела
на
прибли*
жавшую с я
лодку.
До
нее
оставалось
метров
двадцать,
когда
нерпа
скрылась
под
водой.
Х ром
то тчас
сбросил
г аз.
Через
несколько
секунд
нерпа
вынырнула
опять.
Она
ухо ди ла
в
мо ре.
Хром
дал
газ ,
и
л одка
опять
пошла
к
нерпе.
Глеб
сидел
на
нос у.
Он
видел,
как
нерпа
ел е*
дила
за
ним и,
а
п отом
скрылась.
На
этот
раз
Глеб
ус*
пел
заметить,
что
в
том
мес те,
где
она
уш ла
под
воду,
осталось
бурое
пятно.
Хром
перестал
нервничать.
Всякий
раз,
когда
нерпа
ухо ди ла
от
них,
он
спокойно
сбрасывал
газ
и
ждал
ее
появления.
В
последний
раз
нерпа
вынырнула
совсем
рядом
и
не
стала
жд ать
их—поплыла
в
море.
Хром
круто
развер*
нулся,
положив
б орт
на
воду,
и
пустился
за
ней.
Рассто*
яние
м ежду
нерпой
и
лодкой
стало
быстро
сокращаться.
Глеб
теперь
очень
я сно
видел
ее
блестящую
спину,
—
Все!
—
сказал
Хром.—
Теперь
она
твоя!
Он
прибавил
га з,
и
вдруг
нерпа
зак ри чала .
Закрича*
ла,
как
насмерть
перепуганный
ребенок.
У
Глеба
об о*
рв а лось
сердце.
Нерпа
перестала
уплывать
от
них ,
Г оло*
ва
ее
непо дв ижно
торчала
над
водой.
Она
смотрела
пря*
мо
на
Глеба
и
кричала.
Смотрела
г лазам и
смертельно
уставшего
человека.
Глеб
не
мог
пошевелиться
под
этим
взглядом.
Он
видел,
как
из
ее
глаз
катятся
слезы.
...Пока доплыли до берега,
нерпа
раза
два
срывалась
с
багра.
Хр ом
ругался
про
себя,
но
Глеба
не
трогал.
Тот
неподвижно
сидел
впереди,
сжавшись
в
комок:
так,
что
Хром
не
в идел
его
головы
из-за
воротника
куртк и.
Гл еб
только
каждый
раз
вздрагивал,
когда
Хром
втыкал
в
нерпу
багор,
и
съеж ив ался
еще
сильнее.
Ловко
объехав
р ифы,
Хром
пристал
прямо
к
берегу.
Круглые
камни
с
грохотом
прошлись
снизу
по
дну
лодки,
306

—
П ом оги!
—с каз ал
Хром.—
Хватит
переживать!
Ты.
что
думал,
она
снимет
шкуру,
а
сама
бу дет
жить
даль­
ше?
—
Он
выпрыгнул
прямо
в
воду
и
принялся
накиды­
ват ь
на
нерпу
кусок
сет и.
Глеб
увидел,
что
у
нег о
к рас­
ная,
заро сшая
черными
волосами,
бычья
шея .
—
Дав ай!
—
сказ ал
Хр ом.—
Бери
конец
и
тащ и.
Я
не
упра влю сь
о дин.
Глеб
неловко
перешагнул
через
борт
и
встал
рядом
с
ним.
Ко нец
с ети
был
мокрый
и
ско л ьзкий.
Но ги
все
вре мя
скользили
по
водорослям,
по это му
им
пришлось
изрядно
повозиться,
прежде
чем
уд ало сь
вытащить
не р­
пу
на
берег.
-—
Передохнем
малость.—
Хром
мокрыми
руками
по­
лез
в
карман
за
папиросами,—
и
будем
сматываться,
по­
ка
нас
не
застук али .—
Он
устало
опустился
на
камни
и
ле г,
опер ш ись
на
локоть.
Х ром
был
доволен
ох отой ,
с обой
и
всем
на-
све те.
—
Нет,
мужик,—
сказал
он,
выпуская
через
нос
се-
,рые струи дыма. —
Охота
есть
охота.
И,
пок а
убьешь
зверя,
обязательно
окунешь
руки
в
кровь.
И
с
эт им
ты
ниче го
не
сделаешь.
—
Ты
чт о,
не
мог
ср азу
убить
ее?
—
неожиданно
да­
же
для
себя
зло
крикнул
Глеб.—
Если
не
можешь
с тре­
лят ь,
н еза чем
брать
в
руки
ружье!
—
Дурак!
—
спокойно
сказал
Хром.—
Ес ли
бы
я
ух­
лопал
ее
сразу,
она
бы
утонула
пр еж де,
чем
мы
добра­
л ись
до
нее.
Осенью
она
жирная
и
плавала
бы
ско ль ко
хоче шь,
а
сейч ас
утонула
бы,
и
все .
Хром
подчеркнуто
спокойно
докурил
папиросу,
пр и­
курил
от
нее
вторую
и
подошел
к
нерпе.
В
руках
у
не­
го
появился
но ж.
Гле б
не
успел
отвернуться,
как
Хром
полоснул,
и
под
разошедшейся
ко жей
обнажился
слой
жира.
Глебу
ста ло
пр от ивно
и
жут ко,
но
он
уже
не
мог
ни
о то йти,
ни
отвести
глаз.
Хром
работал
бы с тро,
но
деловито
и
уме ло,
и,
гл ядя
на
его
о кр ова вле нные
руки
Глеб
п одум ал
вдруг,
что
сам
он
гораздо
ху же
Хрома,
для
которого
в
убийстве
этой
не рпы
жестокости
не
больше,
чем
в
рыбной
ловле.
«Хром и не знает,
что
жесток,—думал
Глеб.—
А
я
с
самого
начала
з нал,
что
иду
убивать.
Знал,
что
ом ер­
зительно
убивать
беззащитного
зв еря,—
и
сделал
эт о ».—■
И
от
этой
простой
мысли
на
душе
у
него
сделалось
сов­
сем
скверно.
307

Хр ом
де л овито
работал,
а
Глеб
не
мог
отор в ать
от
его
рук
взгляда.
Он
просто
ненавидел,
ненавидел
и
боя л­
ся
этого
человека,
так
профессионально
убившего
без ­
защитного
зверя
и
так
легко,
как
у
костра
с
кр абами,
расправившегося
с
ним.
Сняв
с
не рпы
шкуру,
Х ром
вз ял
топор
и
вы руби л
большой
кусок
мяса.
—
С о бакам!
—
ск азал
он
Глебу,
под ми гнув
как
ни
в
чем
не
бы вало. —
У
ме ня
прижились
две
дворняги.
Бе с­
призорные...
С ожрут
за
милую
душу!
Мясо
и
шкуру
он
спрятал
под
бр езент
и
велел
Гл ебу
сад ить ся.
Глеб
забрался
в
ло дку
и
не
выдержал
—
огля­
нулся.
Остат ки
н ерпы
лежали
на
ка мн ях.
Кр асно е
соч­
ное
:мясо и белый,
как
бумага,
жир.
Х ром
подхватил
тушу
багром,
они
о твез ли
ее
п ода льше
от
берега
и
б ро­
сили.
Она
м едл енно
скрылась
под
водой.
—
Все!
—
ск азал
Хром.—
Концы
в
во ду.
Поехали!
Он
дал
га з,
и
ло дка
пошла
вдоль
бер ег а.
Оп ять
с та­
ло
хо ло дно,
и
Глеб
глубоко
спрятался
в
куртку.
Из
тепла
воротника
он
видел
выпуклую
поверхность
моря ,
далеки е
силуэты
син их
скал,
о свещен ные
закат­
ным
солнцем
вершины,
и
б ыло
стр ан но
и
горько
созна­
вать,
что
он
может
лю бо ват ься
всем
эти м
после
т ого,
что
сегодня
случилось.
Глебу
бы ло
оче нь
плохо,
по тому
что
зн ал,
что
все
равно
не
откажется
теперь
от
шкуры.
И
И рина
н аден ет
торбаса
на
свои
нож ки
и
будет
р адо ват ься,
и
ни
на
секунду
не
з аду мает ся
о
том,
что
для
того,
чтобы
д оста ть
та кие
торбаса,
нужно
бы ло
убить
зверя,
который
пл акал
и
кричал,
ко гда
его
убивали.

Вячеслав
Шуга ев
МИЛАЯ
ТА НЯ
На
севере
он
жил
давно,
по
его
словам,
совершил
здесь,
с реди
фиолетовых
каменных
гор,
три
жиз ненн ых
витка.
Первый,
беспечальный
и
стремительный,
пронес
его
по
Витимским
гольцам,
по
яку тск им
бол ота м
и
ма­
рям.
Рубили
ба зовы е
склады,
пробивали
зи м ники
к
ч уть
теплившейся
тогда
стройке,
тянули
линии
электропере­
дач и
—
сладковатый
привкус
спирта
по
утра м,
ведро
ле­
дя ной
воды
на
смуглые
д ву жильны е
плеч и,
дребезжа­
щий
лязгающий
вездеход
с
прорванным,
прожженным
брезентовым
верхом.
И
как
бы
.в
созвучии
с
разм аши ­
стой,
просторной
жизнью
то гда
его
звали
все
А рс юхой.
Даже
начальник
стройки,
подчеркнуто
чопорный
Тыш-
ляр,
как-то
на
«летучке», забывшись,
ска за л: «Придется
под наж ат ь,
Арсюха...»
Второй
виток
на чинал ся
в
свежей,
чис той
до
гулко­
сти
ком на те
Нины
Афанасьевны
и
обещал
движение
медленное,
по
самой
длинной
орбите:
семья,
дети,
их
отрочество
и
юность,
тихий
и
я сный
закат
в
окружении
внуков.
Н ина
Афанасьевна,
пухленькая,
резвая,
румяная
же нщина
с
певучим
голоском,
говорила
в
то
а пр ельс кое
мглисто-серое
ут ро: «Только не уходи надолго,
Арсений.
Тебя
не
было,
я
ни-чего
не
зн ала.
А
теперь
я
не
с м огу-у
без
тебя.
Арсе-ений,
не
пропадай»,—
и,
захватив
розо­
выми
маленькими
ладошками
его
чугунные
скулы,
на­
кло ня лась
над
ним
и
целовала
ма ле ньк ими
оттопырен­
ными
губами;
он
потом
шутил: «Клюй,
клюй
свои
зе р­
на».
Но
скорый
на
встречи
и
разлуки
Север
не
за хот ел,
чтобы
она
возвратилась
из
отпуска,
о
чем
сама
Нина
Афанасьевна
написала
так: «Не мо-гу.
И
без
тебя
не
могу,
и
там
жи ть
не
могу.
Приезжай.
Милый,
милый
Ар-се-ний.
Слышишь,
как
я
грустно
пою
твое
имя?»
309

Он
не
поехал,
сходил
лишь
в
отдел
кадров,
вз ял
ее
тру«
довую
книж ку ,
отправил.
Вдогонку
перевел
ей
немного
де нег
на
новоселье.
Пришло
зрелое
одиночество
с
горечью
житейских
неудобств,
но
и
с
самовластною
завораживающей
разме-
ренностью
—
на
этом,
как
он
н азы вал
его,
ви тке
то р«
можения
он
надеялся
осмотреться,
прикинуть
хотя
бы
начерно
будущие
дни
и'
ко го- то
или
че го- то
дож да ться.
Завел
собак,
дв ух
рыженьких
карело-финских
лаек.
Они,
деликатно
повизгивая,
не
торопя сь
броситься
на
грудь,
не
уз нав
на строе ни я
хозяина,
встречали
его
по
в ечер ам
в
двух
полупустых
комнатах
сборно-передвижного
до ма.
Весенняя
охота
со
снеговой,
си нё
взбрызгивающей
под
ногами
жижей,
с
теплыми,
внезапными
туманами
по
вечерам,
настоянными
на
зеленой
гор ечи
тальников;
о се нняя
охота
в
золотых,
п розра чны х
р аспадк ах,
с
сер е«
бряным
л ос иным
ревом
над
утренним,
легким
куржа«
ком
—
и
столько
чи стой ,
невыразимой
тоски
вп лет ал ось
в
летящее,
зовущее
серебро,
что
с пина
леденела
от
вое«
торга.
И
как
бы
вы рыт ый
меж ду
охотами,
меж ду
други«
ми
досужими
дн ями
—
котлован,
котлован!
Неко е,
по
представлениям
Ар сени я
Петровича,
вместилище
сл уч ай«
костей,
зримо
обозначенная
закономерность,
набитая
этими
случайностями.
Заморозили
бе тон,
кр ан
сошел
с
рельсов,
затоп и ло
насосную
—
котлован
был
неутомим.
Подчиняясь
ему,
ненадолго
одолевая
его,
за няты й
тол ь«
ко
им,
Арсений
Петр о вич
тем
не
менее
все
че го- то
ждал.
Он
усмехался,
когда
с лыш ал : «Власть Севера,
се­
верный
плен,
северное
п р итяжен ие»,—
и
ск улас тое
его,
большелобое,
с
широким,
крупным
носом
ли цо
криви­
лось,
морщилось:
экие,
мол,
глупости,
с оч иняют
да
еще
проговаривают
их
вслух.
Он
был
убежден,
чт о,
помимо
дурной
привычк и
не
сч ит ать
деньги,
естественные
жел а­
ни я:
покрепче
привязаться
к
раб оте,
к
дому,
к
окрест«
ностям
и
без
нужд ы
от
добр а
доб ра
не
искать.
Верно,
в
отпуске,
где-нибудь
на
юж ном
берегу,
сквозь
сморен«
ные
с ол нцем
веки
н ачи нал
проступать
зеленоватый
закат
над
сумрачно-фиолетовыми
горами
и
пробивались
сквозь
с онное
ды хани е
моря
з вон,
переливы
безымянного
ручья
под
тяжелыми,
почти
че рн ыми
л исть ями
моховки
ди«
кой
см ор одины .
Вот
тог да
и
подмывало
перенестись
ка«
ким-нибудь
чудо м
к
этому
ручью.
Впрочем,
ду мал
Арсе­
ний
Петрович,
если
бы
он
прирос,
допустим,
к
калуж*
310

ской
земле,
то
вот
так
же
бы
подмывало
перенестись
под
как ой- ниб удь
старый
дуб
среди
пол я
р жи.
И
все
же
Арсений
Петрович
не
мог
устоять,
когда
с лыш а л: «Ну это же северянин!» —
не
мог
не
о тклик- *
нуться
враз
помолодевшей,
доступной
любому
бесша-
башию
душой
на
этот
восхищенно-почтительный
возглас,
подразумевающий
в
нем
м ощь
и
ш ирь
натуры
и,
конеч­
но
же,
денежную
мощь.
Хотя
после
бы.л
отвратителен
се бе
до
какого-то
серого
мелкого
озн о ба,
но
в
том
же
отпуске,
к
примеру,
о тку пал
рестораны,
устраивал
ты­
сячные
пикники,
сам
богатырствовал
в
з ас толье,
уверял
разную
шушеру,
что
может
пит ь
водку
только
пивными
кружками
—
и наче
«не берет».
Вот
так им
купцом-молодцом
про несся
он
однажды
по
Гагре,
в
сущности
ни кого
не
уд ивив
и
да же
не
всколых­
нув
банной
духоты
этого
городка,
переплыв
на
каком-то
ко р аблике
в
Феодосию,
круглосуточно
де ржа
в
рестора­
не
открытый
с тол
для
па сс ажир ов
и-для
команды.
В
Фе­
одосии
по казал ось
с кучн о,
переехал
в
подмосковный
са­
наторий,
-г де
ранним
августовским
утром
был
разбужен
перепуганной,
не вы спав шей ся
дежурной:
—
Товарищ,
там
три
машины
за
вами!
Вы
что,
уез­
ж аете?
Пр еду пр ежд ать
же
надо!
С
трудом
вспомнил,
что
вчера
долго
и
с кучно
гулял
с
какими-то
девицами
по
московским
ресторанам,
по­
том,
возвращаясь,
дал
таксисту
з адато к,
просил
пр и­
еха ть
на
тр ех
маш ина х
—
«компанией в Ясную Поляну
поедем».
Спустился
к
таксистам,
двоих
отпустил,
одно го
оста­
вил,
пошел
в
купальню.
Окунулся
в
те плую ,
розово
ку­
рящуюся
воду,
поплавал,
сел
на
берегу
в
тяжелых,
чер­
ны х,
холодно-мокрых
трусах,.
И
хоть
отдыхал
третий
месяц,
был
белый,
опл ыв ший,
весь
какой-то
студени­
сты й . «Противно,
ох,
как
противно!»—
вздохнул
Арсений
Петрович,
по ддел
горстью
серой,
глинистой
грязи,
по­
терся
ею
и
сно ва
полез
в
пруд .
Над
ним
вла жно
за шеле­
стела
береза,
только-только
с
верхушки
прихваченная
дымно-желтым
солнцем,
вс пыхну ли
кресты
и
звезды
на
л азу рной
маковке
церквушки,
стоявшей
на
б угре,
на
той
стороне
пруда.
Тихо,
яс но,
как
бы
оберегая
и
приветст­
вуя
эту
рань,
зазвонили
кол ок ола.
Не
вытираясь,
брезгливо
морщась,
будто
наг лота л ся
тины,
Арсений
Петрович
пошел
к
машине.
И
пока
шел,
311

р еши л: «Переменюсь.
К
черту
вс е!
На
к ого
я
похож?
К ак ое-то
скотство,
гря зь,
эти
девицы
вчерашние
—
пе­
ременюсь
или
не
зн аю
что
с
со бой
сдела ю» .
Сел
в
маши­
ну,
уех ал
в
аэропорт
и
через
сутки
входил
в
св ои
полупу­
ст ые
комнаты
в
сборно-передвижном
доме.
Переменился.
Бросил
пить,
за
два
месяца
выходился
по
го льца м
т ак,
что
тел о
стало
т угим
и
зво нким ,
как
крепкая,
сухая
лиственница.
Отпустил
бороду
—
выросла
светло-каштановая,
ск рывшая
его
тяжелые
ску лы
и
ши­
рокий
крупный
но с,
приглушившая
густо-чайный,
несколь­
ко
сумрачный
бл еск
его
гла з.
Выписал
целу ю
охапку
газет
и
жур на лов,
набрал
в
постройкомовской
би бл ио теке
книг
—
библиотекарша
записывать
устала.
Нашел
в
ста­
ром
карьере
маленький,
с
но готь,
гранатовый
огурчик,
з аказ ал
для
че го- то
перстень
—
то
ли
в
честь
св оей
но­
вой
жизни,
то
ли
ч тоб
не
сглазить
ее
—
сам
толком
не
знал.
Появилась
нова я
привычка:
покручивать
перстень
на
пальце,
поглаживать—вроде
сосредоточеннее
дума­
лось
при
эт ом.
Пот и рая
шершавые,
неотшлифованные
спинки
гранатиков,
Арсений
Петр о вич
часто
усм ех ал ся:
«Гулял истово,
истово
бросил
—
до бра
не
жди.
М ожно
сказать,
на
четвертый
виток
пошел.
В
полете
и
разбе­
ремся».
По
вечерам,
накормив
со бак,
читал.
Или
п исал
пис ь­
ма.
Он
неожиданно
пристрастился
к
это му
п иса нию:
ра зыск ал
по
чемоданам
старые
записные
книж ки,
вы­
брал
из
них
адреса
полузабытых
приятелей,
каких-то
двоюродных
бр ат ьев
и
сес тер ,
кому
раньше
отправлял
толь ко
открытки
к
праздникам,
да
и
то
через
раз.
А
тут
вдруг
потянуло
подробно
описывать
здешнюю
жизнь,
с
пейзажами
и
характерными
фигурами
на
их
фон е,
зд е­
шние
нравы
с
перечислением
св а деб,
юби леев
и
куша­
ний,
ук ра ша вших
их.
Письма
выходили
длинными
и
вр о­
де
бы
остроумными,
не
без
доли
праведнического
пыла,
который
возникал
как
бы
самовольно
из
тепер е шней
его
трезвости
и
безгрешности.
Скопив
несколько
отгульных
дн ей,
каждый
месяц
лета л
в
областной
город
—
в
по с елке
понимающе
гово­
ри ли: «Правильно.
Душу
отведет—и
н азад.
Что
же
на
глазах-то
ку р ол есит ь ?» Арсений Петрович знал об этих
разговорах
и
снисходительно
у дивля лся
недостатку
во­
ображения
у
св оих
подчиненных
и
товарищей: «Насчет
д уши
все
верно,
дорогие
мо и.
Душу
отведу
—
и
н азад«
312

Да
на
св ой
л ад.
Мне
этот
лад
дорог,
а
вам
и
знат ь
необязательно».
Сидел
в
гостиничном
ре стора не ,
обедал.
По гл яды вал
за
ок но,
где
свистела
в
коричнево-сизых
сучьях
фе в раль­
ская
метель
—
свет,
должно
бы ть,
ис х одил
из.
серой,
мыл ьной
мг лы
на
востоке,
откуда
мчал и сь
ос тры е,
си*
зовые
всхлесты,
а
уж
п отом
их
догонял
рваный,
обв ал ь*
ный
свист.
—
У
вас
свободно?.—
спр аши вала
женщина
в
че р­
ном
кружевном
шарфе
под
собольей,
чут ь
надвинутой
на 'лоб
ку банко й.
Пока
она
садилась,
Арсений
Петрович
заметил,
что
она
тонка,
гибка
и,'видимо,
подчеркивает
это :
черн ы й,
отливающий
сер ебр ом
свитерок
з аправ лен
под
широкий,
замшевый,
туго
стянутый
пояс.
Подвинул
ей
карту,
пеп ельни цу
—
не
взглянув,
ки в­
нула,
сразу
же
от крыла
карту.
Большие,
овально
сгла­
женные
прямоугольники
очков
были
в
странном,
неуло­
вимом
соответствии
с
нежно-впалыми,
смуглыми
-щека­
ми—
без
очков,
по ду мал
Арс е ний
Петрович,
л ицо
не
было
бы
та ким
законченным,
таким...
Он
не
нашелся,
каки м.
«А ведь она где-то
неподалеку
работает.
Или
живет.
Метелица
—
с
ног
сши бает,
а
на
ней
ни
сл еда
нет.
Даже
не
разрумянилась».
—
Вы
из
редких
металлов?
—
напротив
гост ини цы
стоял
инст ит ут
редких
металлов.
—
Из
ред чай ших, —
за
стеклами
холодно,
чер но,
ок­
ругло
посмотрели
на
него.
—
Извините.—Арсений
Петрович
взялся
за
перстень,
повертел,
погладил
его.
Она
ел а,
чересчур
отставляя,
оберегая
губ ы,
точно
беспокоилась
за
помаду,
хотя
они
б ыли
естественно
тем ­
ны
и
вишневы
—
мельком
отметил
Арсений
Петрович,
он
снова
поглядывал
в
ок но,
позвякивая
ложе чко й
в
ста­
к ане.
Видимо,
она
была
голодно
раздражена,
но
вот
от о­
шла,
смягч ил ась ,
за
стеклами
прищурились
черные,
без
зрачков
глаза,
жи во
и
влажно
заблестели.
Спросила,
кивнув
на
перстень:
—
А
вы,
з начи т,
специалист
по
редким
ка мн ям?
—
Ув ы,
я
в
них
ничего
не
понимаю.
313

—
Как
же
так?
С
бородой
—
и
не
геолог.
Вы,
навер­
но е,
где-нибудь
дрейфуете,
что-нибудь
покоряете?
—
Сегодня
же
сбрею
бор оду.
Это
никуда
не
годится,
вводить
в
заблуждение
такую...—
Арсений
Петр ов ич
за­
мял ся.
—
П одума йте ,
подумайте.
Х оть
уж
комплимент
бу­
дет
редким.
—
Ох!
Изви ни те
меня,
сиволапого.
Такую
прелест­
ную
жен щину .
—
Стыдно.
Наде юсь ,
только
борода
мешает
разгля­
де ть
ваш
стыд.
—
Для
того
и
отрастил.
—
А
в се-т аки
скажите,,
хочу
угадать,
вы
занимаетесь
чем-то
бл изк им
к
земле?
—
Угадали.
Я
потопы
уст раи ва ю.
Б ыла
земля—
и
не­
ту.
Вместо
нее
водная
гла дь.
Гидростроитель
я.
—
Зачем
же
вы
так?
Вы
же
не
бо г.
—
Не
бог,
не
царь,
но
—
человек.
—
Ах!
Ах!
Ах!
Он
рассчитался,
но
не
вставал.
—
Можно
я
еще
с
вами
пос и жу?
—
Посидите.
Вре мя
ваш е,
не
мое.
—
А
мо жно
узнать
уж
заодно,
как
вас
зовут?
-
—
Таней.
—
Татьяна...
А
дальше?
И
вам
и
мне
хватит
Та ни.
—
Таня,
только
не
обижайтесь.
Мо жно
я
приглашу
вас
куда-нибудь?
—
Вы
что
здес ь
делаете,
гидростроитель?
—
Да
ничего.
Ну,
можно
сказат ь ,
в
ко манд ир о вке.
—
Тогда
понятно.
Командировочные
уте хи.
То ска,
пу­
ст ой
вечер,
жажд а
р азв лечен ий,
предпочтительно
в
жен­
ском
обществе.
Вот
уж
де йстви тел ьно
тоска .
Нет,
не
хо чу.
—Т аня,
правда!
Пу сть
тоска,
пусть
пустой
вечер,
но
отчего
же
не
увидеться?
Никогда
не
в идел ись
и
вдруг
—
посидим,
п ого вор им.
Или
пойдем
куда-нибудь.
Я
же
вас
не
съем.
—
Попробуйте.—
За
стеклами
остывающая,
к ак ая-то
отдаленно-мерцающая
чернота.—
Вы
мне
позвоните.
Вот
телефон.
Если
ничего
более
интересного
не
случится,
по й­
ду
с
вами.
—
И
на
том
спасибо.
314

Позвонил.
—
И
куда
же
мы
пойдем,
Арсений
Петрович?
—
Можно
в
театр,
мож но
в
концерт.
Вот
тут
п ро-
читаю
сейчас
в
афише.
Можно
в
ресторан.
—
В
такую
холодрыгу,
в
такую
п ургу.
Конечно,
в
ре­
ст о ран.
Удивилась,
что
он
не
пьет.
—
У
вас
что,
больное
сердце?
-—
Зарок ,
Таня.
До
лучших
времен.
—
А
я
с
удовольствием
выпью.
Закажите,
пожалуй­
ста,
водки.
В
наш ей
б огад ельн е
как
на
улице.
—
Тан я,
а
почему
по
тел ефон у
вы
назв ал и
м еня
Ар­
сентием?
Вы
за были ,
что
я
Арсений.
Смутилась,
прикусила
губу,
вспы х ну ла.
—
Не
з абыл а.
Но
почему-то
в
ту
минуту
за хоте лос ь
сделать
ви д,
что
за был а.
Извините.
Сняла
очки,
открыв
неожиданно
гус ты е,
с
рыжинкой
брови.
И
без
очк ов
гла за
были
больше,
с
грус тн ою,
пере­
ливчатой,
вовс е
не
близорукой
чернотой.
Он
чуть
пл еснул
себе
водку
в
бо кал
с
минеральной
водой.
—
Неловко
совсем
дистиллированным
б ыть.
Таня,
на
Севере
есть
довольно
грубый,
но
неб ессм ысленны й
тос т.
Будем!
То
есть
будем
зн ак омы,
будем
друзьями,
будем
сердечно
бли зк и.
—
Ни-че-го
себе!
Этак
за
од ин
тост
вы
чут ь
ли
не
в
родственники
выбьетесь.
Нет.
На
Севере
оче нь
т оро­
п ятся.
Д ава йте
спокойнее:
за
знак ом с тва,
в
которых
пот ом
не
раскаешься.
—
Можно
и
так.
-
Через
м ин уту,
глядя
с
не ким
отстраненно-щемящим
чувством
на
ее
заалевшие,
чуде сн о
ожившие
щеки:
—
Вот
уж
не
думал
не
гадал,
что
та кой
вечер
мне
выпадет.
Таня,
мо жно
уз н ать,
как
вы
ж ив ете?
—
Во-первых,
не
радуйтесь.
Я
не
подарок.
Во -в то­
рых ,
если
не
о
чем
спрашивать,
помолчите.
—
Я
же
вам
не
на
улице
кричу:
как
живете?
М ожно
же
всерьез
отвечать.
—
Я
не
замужем.
Живу
на
квартире.
Приближаюсь
к
тридцати.
А
вы,
конечно,
холостяк?
—
Я
к ак-то
не
поспеваю
за
вам и.
Почему
—
конечно?
—
Бросьте
эти
командировочные
хитрости.
Все
вы
холостяки,
и
у
в сех
у
вас
разбитая
жизнь.
315

—
Бог
с
ва ми,
Таня!
Откуда
вы
это
взяли?
—
Знаю.
А
может,
чуш ь
гов о рю.
Захотелось
—
ска-*
зала .—
Над ула
губы,
резко
почиркала
вилкой
по
сал*
фетке.
—
Вот
это
мне
по нят но.
Захотелось
—
и
весь
спрос.
Ну,
нак онец-т о
и
крупу
пр инесл и.
—
Какую
крупу?
—
Ну
вы
же
как
м ышь.
На
крупу
надулись.
И
я
по­
думал...
Улыбнулась,
взд ох нул а,
достала
из
сумочки
сига«
реты.
Он
рассмешил
ее,
рассказав,
как
о днажды ,
на
охоте ,
спросонья
принял
св ою
же
собаку
за
медведя
и
как
быстро,
ловко
убег ал
на
четвереньках
в
кромешной
т ьме
и
ни
разу
ни
обо
что
не
ударился.
—
Вы
молодец.
Я
боялась,
вы
нач нет е
как ие -н ибудь
героические
се вер ные
истории.
Про
с пирт,
про
молчали­
вое
мужество,
как
волосы
по
утрам
к
тюфяку
пр имер за­
ют.
А
вы
—
смешное
и
оче нь
милое.
Разговорилась
и
она.
В
вычислительной
группе
их
института
од ни
жен щи ны.
—
Одни
романы
и
увлечения,—
сказала
Таня
и
улыб­
нулась.—
Если
бы
все
слезы,
которые
пролились
в
на­
шей
гр уппе ,
с обрать
вместе,
их’очень
да же
бы
хватило
на
в аши
ту р бины
или
как
они
там
называются..
Целая
бы
гидростанция
на
слезах
работала.
Представляете,
от
слез
влюбленных
женщин
весь
ваш
С евер
бы
осветился.
Арсений
Петрович
ждал,
что
сейч ас
перед
ним
ра з­
вернется
по лотн о,
э такий
свиток
причудливых
и
п ечал ь­
ных
св язей,
каких-то
персональных
дел
и
личных
драм
—
о
них
так
л юбят
поговорить
счастливые
до
самодовольст­
ва
женщины
и ли, ¡напротив,
к ру глые
неудачницы.
Но
Ар се ний
Петр ов ич
пропустил
поворот
—
она
вдруг
оста­
новилась
на
со б ств енных
влюбленностях,
вернее,
на
мно ­
гочисленных
ухаживаниях
за
нею,
из
которых
все
уха­
же ры
выходили
посрамленными,
осме янн ым и,
'Сражен ­
ные
ее
неприступностью,
остроумием,
язвительностью.
«Нет,
это
был
просто
невозможный
тип!» —смеялась
Таня,
и
голос
ее
сиял
каким-то
счастливым,
л ьющи мся
полногласием.
Глаза
ее
—
очки
она
так
и
не
надела
—
победительно,
напр яже нно
щурились,
пл ескалась
в
них
влажная,
засе ребри в шаяся
чернь.
Со
смеющихся
губ
на
маленький,
смугловато-блестящий
подбородок
как
бы
316

перебегали,
перескакивали
легкие
морщинки,
скорее
да­
же
дрожащие
легкие
тени.
И
Арсений
Петр о вич
ул ы бал ся: «Господи!
Какие
глу-
по сти
болтает!
А
ведь
.была
умн ой
и
насмешливой,—
Но
улыбался
все
равно
с
охотою.—
Ну
и
черт
с
ними,
с
глупостями.
Ведь
слушаешь
же.
И
не
возмущают
они
те бя.
И
будешь
слушать.
Милая
—
удивительно.
И
ру­
ки—
смуглые,
сухие,
узкие
—
печальные,
что
ли?
Груст­
н ые?
Не т.
Вроде
сами
по
себе,
а
все
что- то
перебирают,
передвигают.
Тревожные
—
вот
каки е!
Ну
и
ты
на
г лу­
пости-то,
н адо
сказат ь ,
горазд».
Он
растрогался,
в зял
Танину
руку,
хотел
поцело­
ва ть.
—
Нет ,
нет!
Я
не
люблю.
Еще
чего.—
Он,
ви дим о,
п ер ебил
ее,
и
она
опять
надула
губы,
р езко
отодвинула
рюмку.
У
ее
дома,
че рн ого,
просевшего
п яти стен ника ,
под
медленным
редким
снегом,
ос т авшимс я
от
метели,
Ар­
сений
Петр о вич
спросил:
—
Таня,
а
мо жно
я
хотя
бы
в
щек у
вас
поцелую?
—
В
другой
ра з.
Если
удастся.
На зав тра
он
улетал.
П озвон ил
пер ед
самолетом.
—
Таня,
а
мо жно
я
о
вас
думать
буду?
—
Что,
вам
делать
больше
не чего?
Ох
и
чувстви­
тельный
народ
эти
сев ер яне.
Ну,
привет
северному
си я­
нию.
В
самом
де ле
думал
о
ней,
улыбаясь
в
бороду,
пот и­
рая
грудь,
неп ост ижим о
соединяя
в
воспоминаниях
неж ­
ную
смуглоту
ее
щек
со
счас тли во
зв еня щим
голос ом :
«Это был просто невозможный тип!» —
милая,
какая
она
в се-таки
милая.
Прилетел
в
марте,
позвонил:
—
Таня,
добрый
день.
Если
помните,
это
Арсений
Петрович.
—
Здравствуй...—
Помолчав,
добавила:—те.
—
Пус тое
«вы»
сердечным
«ты»
она
случайно
з аме­
ни ла. ..
Напрасно
переправили,
Таня.
-—
Н еу жели
стихи
начали
сочинять?
До
чег о
вы
до­
жили.—
Он
гмыкнул,
смущенный
ее
невежеством
и
чре з­
мерной
тре зв ост ью
шутки.
Впрочем,
см у щение
быстро
вытеснилось
—
он
оче нь
хотел
ее
видеть.
317

Встретились
в
сумерках
—
сверху,
до
крыш,
прозрач­
ных
и
синевато-льдистых,
в низу
—
дымно-серых,
т еплых ,
согретых,
видимо,
сух им
уже,
пыльным
асфальтом
и
ве-
сеннііхМ
возбуждением
толпы.
О.н
привез
с
соб ой
кр асно й
рыб ы,
к оте лок
черной
икры,
вял ено й
сохатины
—
хотел
угостить
Таню.
—
Пой демте
ко
мне.
Обещаю
ужин
в
сев ерно м
ис­
полне нии.
—
Вы
с
ума
сошли!
Что бы
я!
Пошла
в
гос т иницу
к
какому-то
бородатому
мужику.
Ни
за
чт о.
—
Тогда
выходите
за
м еня
замуж.
—
Ага.
Белых
м едв едей
поеду
смешить.
Какая
из
м еня
северянка!
Весна,
а
я
зябну.
Что
мы
там
делать
будем?
В
жестокие
морозы
и
в
жестокие
сроки
возво*
д ить
Г ЭС?
—
Таня,
а
можно
вас
попросить...
’—
Мож но,
можно!
Что
вы
все
время
та кой
разреши­
тельный?
Говорите
прямо
и
ясно,
кто
я
вам
такая,
чт о­
бы
раз р ешать ?
■—
Таня,
толь ко
не
говорите
п отом
в
кругу
с воих
ж енщ ин,
своих
сослуживцев...
что
вот,
мол,
сваталось
ко
мне
о дно
бородатое
пугало,
а
я
его
на пова л
отшила.
Будьте
добры.
Она
остановилась.
—
Ну
что
вы!
—
сказала
вдруг
по ник ши
и
дрогнув­
ши.
Взяла
под
руку г—Пойдемте,
Арсений
Петрович,
на
остро в.
На
острове,
до
лета
замеревшей
водной
станции,
бы­
ло
светлее,
чем
в
городе,
ноги
зад евали
о
вытаявшую
черную
п олы нь,
и
ее
сл абы й,
сухо-пыльный
дух
прово­
жал
их,
пока
они
ходили.
Та ня
молчала,
все
шла
чуть
впереди,
как
бы
по
золотистым,
оплывшим
дымной
ра­
дугой
у лич ным
огням,
из-за
темноты
опустившимся
ни же
острова.
Свернула
к
скамей ке,
присела,
по тян ула
его
за
рукав:
—
Хо тя
бы
в
щеку...
Вот
помню .—
Щ ека
бы ла
тепла,
упруга
и
тоже
отд ав ала
по лынным
веем.
Снова
отчужденно
пошла
чу ть
впереди,
легко,
тонко,
наклоняясь
на
ход у,
кутаясь
в
воротник,
хотя
вет ра
не
б ыло.
«Озябла совсем .
О дна,
все
од на,
привыкла
зяб­
нут ь.
Бе жит- то
как
тоненько,
госп оди !» Арсению Петро ­
вичу
так
с тало
тре в ожно
за
нее:
ку да
вот
клонится,
за­
чем
так
кутается,
п ря чется,
что
с
ней
будет?
—
что
он
318

д огна л,
обнял
за
плечи,
что- то
у т ешающее,
горячее,
хо­
рошее
хотел
с казать
ей,
но
сказал
только:
■—
Ох,
Таня,
Таня.
Стояли
на
ее
крыльце,
вышла
хозяйка
закрывать
став ни.
Таня
познакомила
их.
—
Марья
Дмитриевна,—
поклонилась
мал енькая
бе­
л ень кая
старушка,
при
н е зак рытом
о кне
Арсений
Петро­
вич
успел
рассмотреть
ее .—
Что
же
вы
не
проходите?
Самовар
горячий.
Угоща й ,
Татьяна,
кавалера-то.
—
Не
приглашаю,
вот
и
не
проходит,—
сказала
Та­
н я.—
У
товарища
у жин
в
гостинице
стынет.
Пока,
Арсе­
ний
Петрович.
Не
выпр ыгни те
на
ходу
из
самолета.
—
Ох,
Таня,
Таня.
В
апреле,
прилетев,
не
стал
сразу
звонить.
Заше л
на
баз ар,
у
печального,
с
перевязанной
щекой
кавказца
ку­
пил
корзину
бело-розовых
махровых
пионов.
Окунул
нос
в
прохладно-влажные
бархатистые
лепест ки :
—
Что-то
пахнут
слабо?
—
С
дороги,
дорогой.
Устали,
отдыхают.
Отдохнут
—
голова
будет
круж ить ся.
Думал
оставить
цветы
у
Марьи
Дмитриевны,
а
уж
по том
идт и
к
Т ане.
Но
она
сама
о тк рыла
дверь.
В
бр ю­
ках, (В белой¡пушистой
кофточке,
тесн ой '
в
груди,,
на
плечах
платок
с
ла зоре выми
разводами
по
черному
по­
лю.
Хмуро
посмотрела
на
пионы:
Шикуете?
Князь.северный.
Вот
теперь
попр об уй
не
впусти
вас.
—
Вы
хвора ете ,
Тан я?
—
Ремонт
в
нашем
институте.
Ну
и
чтоб
не
меша­
лись,
негласно
распустили.
—
А
я-то
думал
уговорить
Марью
Дмитриевну
не
вы дават ь
м еня
и
оставить
о ткр ытку
в
корзине: «От не­
известного,
со
в сею
его
люб овь ю».
—
Так
уж
и
со
в сею ...,
В
ее
комнате,
оклеенной
обоями
в
мелких
розовых
бутончиках,
бы ла
о ткр ыта
форточка,
и
апрельский,
па х­
н ущий
нагретыми
мокрыми
крышами
ветерок
вкусно
перемешивался
со
свежим
сигаретным
дымом.
Старое
настенное
з ер кало
в
вишневой
резной
раме,
комод
этого
же
дерева
и
этой
же
работы,
круглый
с тол
под
бе лой
льняной
скатер ть ю
у
большого,
простеганного
т онк ими
ре мешк ами
дива на .
С адите сь
на
диван,
складывайте
руки
на
коленях
319

и
готовьтесь
к
ужасному
наказанию:
будем
коротать
время.
Заглянула
Мар ья
Дмитриевна,
поклонилась-поздоро-
в алась,
увидела
корзину
с
пио нам и:
—
Ох
ты!
Богатство
какое.
Да
пер ед
самой
пасхой
—>
вот
уж
пр авда,
Татьяна,
светлое
воскресенье
у
нас
бу-
дет.
'-
Уб ежала
на
кухню,
заг рем ела
ведрами,
зазв ен ела
банками,
чуть
з а рум янившис ь
сухоньким,
сморщенным
личик ом ,
рас став и ла
цвет ы
в
воду.
Потом
у
себя
в
ком-
н ате
громко
скрипела
дверцами
шкафа,
хлопала
крыш­
кой
су нду ка
со
звонкими
пружинами
—
соб рала сь
и
ку­
да-то
уш ла.
Таня
молча
ходила
от
букета
к
букету,
накло н ял ась
к
ним,
к аса ясь
лепестков
губами,
растягивая,
раскрыли-
вая
при
эт ом
концы
лазоревого
платка.
Вздох н ула :
—
Да,
вс е-таки
за меча тел ьно !
—
Се ла
к
нему
на
ди­
ван.—
Ты,
должно
быть,
думаешь,
у
ме ня
кто-то
ес ть?
Никого,
ник ог о.
Да
и
ты
то
ли
есть,
то
ли
нет.
—
Таня ,
а
вед ь
мо жно
вый ти
за
м еня
замуж.
—
Глупости
к акие!
—
Придвинулась,
об ня ла,
с
не­
ожиданной
си лой
и
страстью
п оц ело вала
—
пахнуло
про­
хладными
пио нам и.
Ладони
Арсения
Петровича
почув­
ствовали,
какая
у
нее
гиб ка я,
н еп окорно- мол одая
с пи­
н а.—
Нет,
нет.
Я
сама...
—
Ну
вот.
Доигрались,—
говорила
после,
с тоя
у
от­
крытой
форточки
и
куря.—
Теперь
что
же?
В
самом
деле
за
тебя
замуж.
Только
у
т ебя
противная,
пыл ьная
бо­
рода.
Он,
подойдя
сзади,
поцеловал
склоненную,
охолодав-
шую
уже
под
ветерком
ше ю.
М айски м
в оскр есн ым
полднем,
выйдя
из
самолета,
А рсе ний
Петр ов ич
разы ск ал
в
во кзал е
парикмахерскую,
сел
в
кресло,
обма хнул
рукой
вокруг
бороды:
—
Долой,—
зар ан ее
смущаясь
голого
лица
и
посме­
иваясь
над
эт им
смущением.
Оттоп ыри ва ли сь
в
з еркале
губы ,
тя желел
нос—«хоть
не
смотри,
честное
слово»,—
вздыхал
Ар с ений
Петрович.
Бритый,
с
цветами
—
жених
женихом
—
взошел
он
на
Танино
крыльцо.
320

Открыла
Марья
Дмитриевна,
долго
вг ля ды вал ась,
не
узнавая,
а
узнав,
заплакала,
по тян ула
передник
к
гла ­
зам .
—
Я
вам
телеграмму
хотела
дат ь,
да
не
зна ла
куда .
Адреса-то
не
нашла.
Он
м олч ал,
на пряж енно
выставив
цветы,
точно
заг о­
раживался
им и.
—
Нету
Тани-то,
нету-у...—
Марья
Дмитриевна
спря­
тала
мокрое
личико
в
передник.—
Сер дце-т о
слабое
бы­
ло...
А
тут
простыла.
В
три
дня,
в
три
дня-я,
батю ­
шка...
Он
положил
цветы
на
пе ри ла,
приклонился
к
к рылеч­
ному
столбу.
—
Прямо
сгорела...
Он
почувствовал,
как
неприятно
вспотели
голые
ще­
ки
и
губы.
—
Где
ее...
положили?..
—
На
городском,
вон
на
той
горе.
Думал,
ни ког да
не
поднимется
на
эту
го ру
—
так
было
жа рко
и
так
тяжел о
подчинялись
ноги.
Ход ил
и
ходил
по
кр асн ым
глинистым
дорожкам,
под
свеж ей
листвой
то по лей
и
рябин
—
Тани
нигде
не
бы ло,
зат ер я­
ла сь
на
эт ом
печальном,
ярк о
зел е неюще м
пространст­
ве.
И
у
Марьи
Дмитриевны
не
спр ос ил,
в
какие
ворота,
в
како м
углу.
Не гром ко
ударил
б арабан ,
и
не гро мко,
устало
вст у пил
оркест р—Ар с е ний
Петрович
испуганно
о глян улс я:
померещилось.
Но
в
удалении,
на
еще
не
за­
саженном
пустыре
стояла
черная
машина,
стояли,
опу­
с тив
го ло вы,
люди .
«Да,
и
по
воскресеньям
тож е»,—
от­
вернулся
Арс е ний
Петрович.
Он
понял ,
что
се го дня
Таню
не
на йдет .
Сел
на
л авку
под
высокий
куст
боярышника.
«Таня,
ми лая
Тан я.. .»
З акин ул
го лов у.
В
в ечер ею щем,
но
все
еще
ж ар ком,
бесцветном
неб е
где-то
летел
самолет.
Его
не
б ыло
видно,
и
молочно-бе­
лы й,
чуть
розовеющий
сл ед
будто
бы
сам
по
себе
совер­
шал
виток.
А
рядом
с
ним -пр ост упа л
уже
голубоватый,
на гой,
прозрачно-веселый
месяц..
И
Заказ
309

Владимир
Казарин
ВО ЛГ АРИ
Случилось
т ак,
что
на ча льник
Волжского
неф тена ­
ливно го
пароходства
Пронякин
проклял
солнце.
И
не
с г оряча
как -н ибудь ,
нет.
Б ыли
на
то
серьезные
причи­
ны...
Два
года
наз ад,
в
начале
марта,
когда
из
Астрахани
вышли
на
вскрытие
рек и
ледоколы
«Днепр»
и
«Ку­
б ань », Пронякин часто останавливался у огромного,
ед­
ва
ли
не
во
всю
стену
ок на,
хозяйски
оглядывал
сн еж­
ную
шир ь
Волги,
на
которой
все
гу ще
темнела
обозна­
ченная
ве шками
зим няя
пе ре пра ва,
вслушивался
в
пе­
рестук
капели
и
удов л ет ворен но
подмигивал
огр ом но му,
в
полнеба,
с олн цу:
—
Давай,
давай,
крутолобое,
содействуй!
И
солнце
содействовало.
Слабенькие
ручейки
с
ка ж­
дым
дн ем
набир али
с илу,
вскачь
бежали
к
р еке,
под­
т ач ивали
л ед,
и
он
становился
ноздреватым,
рыхлым;
казалось,
ткни
пальцем
—
и
наружу,
вспениваясь
упру­
го,
хлынет
истосковавшаяся
по
воле
и
белому
свету
вода.
Ранняя
в есна
облегчала
зада чу
ледоколам
и
обеща­
ла
необычно
скорое
открытие
на виг аци и.
Предвкуше­
ние
большой
у дачи
волновало,
пьянило
Пронякина,
и
он,
проходя
коридорами,
задиристо
(откуда только взя­
ло с ь !) посматривал на враз похорошевших девчушек из
управления,
что
неб ол ьш ими
группами,
по
две
—
по
тр и,
б олт али
на
лестничных
площадках.
И
е ще,
это
то­
же
подметил
Пронякин,
в се,
как
о дна,
небрежно
поддер­
живали
ладошкой
левой
ру ки
локоток
правой,
в
к ото­
рой
праздно
дымилась
сигарета.
«Ишь ты,
—
удивленно
восхищался
Пронякин,
сколько
раз
управление
сокращали,
а
все-таки,
видно,
322

мало».
И
беспечно
улыбался.
С ильны й,
он
любил
п ро­
щать
мелкие
прома хи
и
слабости
других.
Особенно
в
хорошем
наст р о ении.
Впрочем ,,
иного
настроения
он
по ч­
ти
и
не
з нал.
Невероятно
у дачл ив
был
П роняк ин.
В
одн о
вре мя
пр о катил ась
такая
волна
—
омоложе­
ние
ка др ов.
Под хват ил а
расторопного
к апитан а
и
во з­
несла
на
высоту,
о
которой
он
в
повседневных
хлопо­
тах
своих
и
не
помышлял.
В
новой
должности
Проня­
кин
вел
с ебя
поначалу
тихо.
Шу т ники
не
без
ос нова ­
ния
взял ись
утверждать,
что
ново испе ч енны й
началь­
ник
войдет
в
историю
пароходства
как
человек,
н испр о­
вергший
пословицу
о
новой
метле.
Жизнь
у
всякой
волны
короткая.
На беж ит
круто,
шу мно
опадет
и
схлынет,
уступит
м есто
другой.
Не
все
ст оящ ее
вынесла
на
поверхность
та
капр из ная
волна,
но
попадались
и
самородки
вроде
Пронякина.
В
министерстве
он
едва
не
прос л ыл
консерватором.
Другие
выколачивали
себе
танкеры
да
чис лом
поболее,
а
этот
кл ян чил
б аржи- нефт янк и.
И
был
в
этом,
ока зы­
вае тс я,
св ой
смысл.
Судостроители
запу скали
в
серию
большегрузные
танкеры.
Где
им
работать
как
не
на
Волге?
Дадут
и
без
просьбы!
А
вот
бар жи
—
с троите л ьс тво
их
потихонь­
ку
с вора чивал ос ь
—
может,
и
поискать
вскоре
придет­
ся.
И
не
прогадал.
Несамоходная
фл отил ия
Пр оняк ина
долго
покрывала
убытки
дорог ос тоящег о
танкерного
флота.
Пока
судостроительная
промышленность
исправляла
до пу ще нный
перекос,
налаживала
выпуск
секционных
барж,
Пронякин
решал
другую
зад ачк у:
искал
линии,
на
которых
бы
танкеры
о пр авды вали
се бя,
давали
при ­
быль.
—
Вы
у
меня
вот
где
сидите, <—
выговаривал
П ро­
няк ин
капит анам
«пятитысячников»
и
звонко
хл опал
себ я
по
короткой,
крепкой
ш ее.
—
Есл и
бы
не
баржи,
без
штанов
бы
остались.
Стыдно...
смотреть
на
вас
не
хочется.
Капит аны
об ижа лис ь:
-—
Не
слишком
ли
круто
берешь,
Семен
Лукич?
—
Не
круто!
—
отрезал
Пронякин.
—
Мы
нефть
во­
зим,
как
братья
Артемьевы
сто
лет
назад.
Вы
хот ь
эт о-
то
понимаете?
Или
ждать
будете,
ког да
жареный
пе­
тух
клюнет?
Вы
посмотрите,
что
получается:
везем
мы
11*
323

нефть
до
Ленин гр ада,
передаем
морякам,
а
те
прями­
ком
ее
—
в
Ф инля нд ию.
В
Астрахани
суда
«Каспара»
на
под хв ате.
До
Мах ач калы ,
Актау
бе гают .
А
з аду мы­
валис ь
вы,
сколько
времени
и
денег
перевалка
из
од­
ног о
су дна
в
друг ое
стоит?..
Словом,
так:
в
море
пой­
дем !
Дипломов
у
нас
мо рск их
не т?
Учиться
будем
за­
ново!
И
за мель ка ли
тогд а
в
газ ет ах
сообщения
о
выходе
волга ре й
в
Каспийское,
Азовское,
Белое
моря,
на
Бал­
тику.
Вошло
в
обиход
выражение
«смешанные пере ­
возки
по
варианту
«река-море».
Тесна
уже
стала
Пронякину
Волга:
толь ко
размах­
нул ся—
уже
катит
зима,
запирает
с уда
в
затонах
ед ва
ли
не
на
полгода.
И
потому
осенью
отправил
он
два
нефтерудовоза
работать
на
Черное
мор е.
Редкая
вы­
далась
зим а
—
часто
штормило,
пот ом
гря ну ли
н ебыва­
лые
для
тех
мест
морозы,
пошли
льды.
И
н ичто
так
не
радо вал о
П ро някина ,
как
короткие
радиограммы,
что
су да
его
работают
нормально.
Но
вот
сошел
снег,
сошел
удивительно
быстро.
Про­
плыли
вниз
одинокие
льдины,
тощие,
некрасивые,
как
клочья
порыжевшей
ва ты.
Са мое
в ремя
щедро
уд а рить
ливням,
гроз ам ,
всколыхнуть,
переполнить
Волгу
—
и
раздвинет
она
берега,
широко
разольет
по
луга м
и
про ­
токам.
А
ливней
и
гроз
не
было.
Р аскал енно й
белой
болванкой
тор ча ло
над
головой
солнце.
Непостижимо
быстро
мелела
р ека,
открывала
давным-давно
забытые
мели
и
перекаты,
о
которых
и
знать
не
знали
новей­
шие
карты.
Однако
Пронякин
долго
не
мог
поверить,
что
на
«короле»
шлюза
Горьковской
ГЭС
уровень
во­
ды
со ст ав ляет
меньше
тре х
метров.
А
поверить
было
нужно.
В есна
несла
в
П ово лжье
неслыханную
во
все
времена
засуху.
Ее
дыхание
об ожгло
Пронякина,
на
какое-то
мгновение
он
растерялся,
от дал
единственно
вер но е,
как
тог да
ему
казалось,
распоряжение
—
от­
правлять
суда
с
большим
недогрузом.
В
первый
же
ме сяц
план
рухнул.
На
быстроходном
катере
мотался
Пронякин
по
всей
Волге,
по
всем
пунк­
там
погрузки
и
выгрузки,
пр ос ил,
наст аивал,
требовал
сократить
сроки
обработки
судов,
судорожно
клал
под
язык
ва лид ол
при
ви де
танкеров,
часами
ожидавших
шлюзования.
И
все-таки
он
нашел
то,
что,
сам
не
по­
дозрев ая,
искал
постоянно.
324

."В
раннее
июльское
утро
огромный
плот
по
частям
проводили
через
шлюзовые
камеры.
Шел
он,
видно,
из
мест
недальних
—
с
Керженца
или
Ветлуги,
и
плыл
вместе
с
ним
по
реке
стойкий
запах
сосны.
Бесшумно
пл ескал а
вода
в
могучие
кряжи.
Что-то
выискивая,
бе­
г ала
по
ни м,
ча сто
перебирая
ножками,
серенькая
пт ич­
ка
с
тонким,
как
карандаш,
хвостиком.
Плот
отводили
к
противоположному
берегу.
Се рень ­
кой
птички
было
уже
не
разглядеть,
едв а
уловимо
сно­
ва
попахивало
от
воды
с ол яркой,
и
Пронякину
неудер­
жимо
захотелось
удрать
в
лес.
Не
в
т от,
что,
высвечен­
ный
насквозь
сол нцем ,
боязливо
тянулся
к
реке,
а
в
другой,
ч аст ый,
вы с окий,
с
зеленым
небом
из
крон ,
с
тяжелым
паде ние м
капель
росы
на
мягкую
подстилку
хв ои.
«Все это глупости», —
не
без
сожаления
ду мал
Пр о-
някин
и
долго,-
точно
завороженный,
смотрел,
как
ме д­
лительные,
еще
не
отошедшие
от
сна
сплавщики
со е­
диняли
разрозненные
звенья
плота
в
единое
целое.
И
вдруг
где-то
там,
в
подсознании,
мелькнула
и
пропала
спасительная
мысль,
да же
не
сама
мысль,
а
только
тень
ее,
но
П роняки н
встрепенулся,
повеселел,
озорно
окинул
вз глядо м
Волгу
и
погнал
катер
в
ра йон­
ное
упр а вле ние
флота.
Он
еще
и
сам
толком
не
зн ал,
как ой
приказ
отдаст
судам.
Но
в
телетайпной
коротко
и
четко
п род и кт ова л: «Всем следующим Ярославль,
Пермь,
Череповец,
Финляндию
за гр ужатьс я
под
з авяз­
ку.
Пронякин».
В
тот
же
де нь
два
небольших
т анкер а
б ыли
сняты
с
пе рев озок
и
п ереб ро шены
в
зону
шлюзования.
Мысль
Пронякина
бы ла
проста:
пер евал иват ь
часть
груза
с
«пятитысячника»
в
малотоннажный
танкер,
пройти
шл юзо ва ние,
а
п отом
снова
вз ять
с
н его
груз
на
борт.
Надежда
выполнить
навигационный
план
не
поки­
дала
Пронякина
до
п оздне й
осени.
Д аже
в
ледостав
он
не
прекратил
перевозки,
а
толь ко
смещал
их
с
первы­
ми
льдами
все
ниже
и
ниже
по
реке
до
тог о
часа,
пока
и
с амо
Каспийское
мо ре
не
зап оло ни ли
льды.
Вытянуть
п лан
не
удалось.
Впервые
за
многие
го­
ды.
Но
Пронякин
не
унывал,
смотрел
на
мир
в есело ,
с частл иво .
Шу тка
ли,
на
равных
пот ягат ьс я
с
засухой!
И
на
сл еду ющий
год,
когда
Ср ед няя
Волга
едва
от­
ходила
от
жгучего
февраля,
по р ывист ый
ветер
уже
по д­
325

хватил
над
пароходством
фла г,
возвестивший
о
начале
новой
на виг ац ии.
Но
прошло
две
нед ел и,
три ,
и
бы лой
радости
как
не
бывало.
Зас уха,
редчайший
случай,
по
прогнозам
н адвиг ал ась
сн ова.
И
Прон якин
проклял
солнце.
Он
отгородился
от
не го
глухими
шторами,
но,
перемещаясь,
со лнце
лезло
в
каждую
едва
заметную
щель,
и
Прон яки н
яр о стно
дергал
шторы
то
в
одн у
сторону,
то
в
другую,
пок а
светлое
пятно
на
п аркет е
не
исчезало.
У
всего
есть
начало,
у
всего
есть
конец.
Пришел
час,
когда
Пронякин
увидел
на
полу
солнечный
зайчик,
не
вскочил,
не
бросился
к
окну,
а
только
отвел
взгляд
в
сторону,
на
старый
фикус.
Потом
он
поднялся,
к рута­
нул
кресло.
Тоненько
повизгивая,
оно
сделало
несколь­
ко
оборотов,
остановилось.
Прон як ин
еще
раз
крутанул
его,
теперь
в
обратную
сторону,
вспомнил
без
ос обого
удивления
пе рвый
де нь
своего
вступления
в
новую
дол­
жность.
Пароходство
он
принимал
от
опытного
р ечник а
Ере ­
меева,
некогда
усердного
и
удачливого
руков одител я ,
которого
соста рил и
не
столько
годы ,
сколько
неумение
быть
самостоятельным.
П о гова рива ли,
что
старый
во л­
га рь
так
легко
давал
себя
понукать,
что
в
конце
кон­
цов
пароходство
стало
под об но
кораблю
с
застопо­
ре нными
-
двигателями.
То
п огон ит
его
ветер
впр аво ,
то
влево,
ино й
раз
вынесет
на
главный
фарватер,
а
иной
на
такую
посадит
мель,
что
своими
силами
и
не
сн ять ся.
Суетливая
поспешность,
с
которой
Е рем еев
сдавал
дела,
радостная
удивленность,
что
в от,
гляди
ты,
дот я­
нул
благополучно
до
пенсии,
вызы вали
у
Пр оняк ина
легкую
усмешку.
Мятый,
точно
изжеванный
телком,
ки тель ,
лоснив­
ш ийся
воротничок,
подпиравший
затылок
(на этот во ­
ротничок
часто
на талки ва лся
в згля д), сами собой свя­
зы валис ь
с
неудачами
Еремеева,
и
Пронякин
не
испы ­
тывал
к
своему
предшественнику
ни чег о,
кроме
сн и­
сходительного
поч те ния.
Когда
бы ло
покончено
со
всеми
формальностями,
и
Ере меев ,
тихо
с тупа я,
пересекал
кабинет,
что бы
присесть
на
од ин
из
стоящих
в
дл инно м
р яду
с тулье в
у
стен,
суту­
лость
его
как
будто
ст ала
меньше,
а
в
гла зах,
в
выражении
стертого,
без
каких-либо
резких
черт
326

лица,
придающих
физ ио но мии
чел ов ека
своеобразный
характер,
мелькнуло
что-то
вроде
живого
огонька,
св ое­
вольного,
дерзк ог о.
Это
б ыло
так
нео жи данн о,
что
Пр о­
ня кин
напрочь
забыл
о
лоснившемся
воротничке,
своем
ж ел ании
пройти
к
большому
двухтумбовому
столу
зеле­
ного
сукна,
опереться
твердо
о
него
руками,
как
бы
про­
буя
прочность,
и
опуститься
на
стул
с
высокой
старомод­
ной
спинкой,
который
он
ре шил
заменить
вращающимся,
как
на
судах,
креслом,
чт обы
помнить,
кем
ты
был
и
от­
ку да
пришел.
Озабо чен но
молчали
черные
коробки
телефонов,
пл а­
ва ли
пыл инки
в
низких
лучах
скупого
зимнего
со лн ца,
упал
ти хо
желтый
л ист
фикуса,
ствол
которого
был
по д­
вязан
к
бамбуковой
лыжной
палке.
Пронякин
подсел
к
Еремееву,
тоже
непроизвольно
опустил
ру ки
между
коленей,
пер епл ел
пальцы.
А
тот
за­
говорил,
как
бы
продолжая
дав ний
ра зго вор: «Понима ­
ешь,
какая
штука,
я
вот
все
думаю,
что
нужно
ска зат ь
тебе.
Совет
дат ь?
Советчиков
у
т ебя
всегда
много
будет.
Гор я чий
ты,
необъезженный.
Это
х оро шо,
хо рошо.
И
не
позволяй
седлат ь
себя
подольше.—
Гово рил
Еремеев
ме д­
ле нно,
как
бы
ощуп ью
до бирая сь
до
того
главного,
ради
че го
он
зате ял
тя го тив ший
его
разговор.—
Давно
показа­
лось
мне...
Да
нет,
что
там
показалось.
В
самом
деле,
где-то
не
стал
я
хозяином
положения,
обстановки.
По-
нять-то
понял,
сердцем
почуял,
а
вот
побороть
себя
не
смог».
Эти
сл ова
Еремеева
долго
тревожили
Пронякина.
Но
чем
пр оч нее
становился
он
на
ноги,
тем
реже
и
реж е
вспо­
минал
предшественника.
Да
и
правда
причин
не
бы ло.
Еще
мальчишкой,
переплывая
не
раз
Волгу,
он
усвоил
простую
истину
—
целить
всегда
выш е
того
места,
к
кото­
рому
хочешь
пристать.
И
вот
только
теперь
почувство­
вал,
что
его
неудержимо
сносит
течением,
и
не
соломин­
ка
ли
все
то,
за
что
он
пытается
ухватиться?
Неслышно
постучав,
вошла
секретарь,
подала
свод­
ку,
Пронякин
привыч но
пр обеж ал
ее
глазами,
отбросил
б ыло
на
край
стола,
снова
схватил
и
долго
смотрел,
пы­
таясь
осмыслить
увиденное.
Закурил,
заш ага л
по
кабинету,
то
и
де ло
посматри­
вая
на
листок
бу маги
с
густыми
колонками
циф р,
маши­
нально
ткнул
сигарету
в
подставку
графина
с
н есв ежей
водой,
нажал
кнопку
селектора.
327

—
В ор онцов,
а
«сто девятый»
без
балласта
на
п огр уз­
ку
шел?
—
Да
чтобы,
Семен
Лук ич ,—
прогудел
бас
гла вн ого
диспетчера.—
Зот ов
не
юнец,
что б
на
такую
глупость
пойти.
Сами
знаете.
—
Это
я
знаю .
Но
вот
как
сумел
он
загрузиться
за
шесть
часов
при
норме
де сят ь,
это го
я
не
зна ю.
Подумай
и
скажи.
«Нет,
без
ба лла ста,
конечно,
Зотов
не
по й дет,—
при­
ки ды вал
Пр оняк ин, —
б алласт
у
н его
б ыл.
А
вре мя
за­
грузки
го вор ит
о
другом.
Врет ?
То же
исключено...—
Он
вновь
принялся
вышаг ива ть
по
кабинету
и
вдруг
ост ан о­
вился,
пораженный
догадкой.—
Да
он
что,сума
сошел?..»
Над
простором
р еки
ст елет ся
вечернее
с олнце ,
мя г­
кое,
ласковое.
Танкер
р ассекает
надвое
золотисто-багря­
ную
гладь,
волны
дробят
ее,
но
да леко
за
кормой
она
вновь
смыкается
и
пылает
еще
ярче.
Опускаясь
все
ни же
и
ниже ,
солнце
вскоре
скрывается
за
игольчатой
кром­
кой
леса,
воздух
густеет,
н алив ает ся
синь ю.
Капитан
т анкер а
«Волгонефть - 109» Александр Гри­
горьевич
Зотов
сумрачно
восседает
в
темноте
ходовой
рубки
на
выс о ком
кресле,
шутливо
именуемом
«троном».
Днем
после
Чебоксар
проходили
о дин
из
сложнейших
на
всей
Волге
уч асто к:
триста
километров
—
перекат
за
п ере катом.
Большую
ча сть
дня
ка пита н
провел
на
мости­
ке,
и
три
часа,
в
течение
которых
он
пытался
ус нут ь,
нисколько
не
освежили
е го.
«Или годы дают о себе знать?
—
спокойно,
как
о
чем-
то
постороннем,
не
относящемся
к
нему
лич но,
спрашива­
ет
себя
Зо тов
и
соглашается:
—
Человек
не
маши н а,
ч то­
бы
каждую
навигацию
ночей
не
спать...
Тесно
на
реке
стало.
Б ыва ло,
идешь
полдня,
встретишь
сухогруз
или
плот
и
радуешься:
живую
душу
у виде л.
А
сей час
—
вроде
сквозь
толпу
протискиваешься.
Со
вс ех
сторон
напирают,
аж
бо ка
болят.—
И
хотя
в
эт их
рассуждениях
Зотова
все
правильно,
в
нем
исподволь,
незаметно
рождается
зы б­
кое,
по ка
еще
неосознанное
чу вст во
пр отес та .—
Это
что
же,—
недоумевает
он,
— или
я
взаправду
на
берег
сбе­
жат ь
собрался?»
Зотов
сидит,
устало
пр икр ыв
ла дон ью
глаза,
и
руле­
вому
Ко ле 'Че сно кову,
практиканту
речного
у чил ища,
ка­
жется,
что
капитан
дремлет.
Это
и
рад ует
и
пу г ает:
с
од­
ной
стороны,
вроде
бы
доверие,
а
с
другой...
Кому
хочет­
328

ся
первую
в
жизни
навигацию
начинать
с
ЧП!
Но
ко г*
да
показываются
сигнальные
ог ни
встречного
судна,
ка­
питан
подает
голос:
—
Пропусти,
Николай,
«Композитора»
по
левому
б орту.
Рулевой
облегченно
откликается:
—
Ес ть
по
левому!
Короткие
вс пышк и
не оно вой
ла мпы
выхват ываю т
из
темноты
п оруч ни
шлюпочной
палубы,
вентиляционный
стояк,
провода
а нт енны.
Вскоре
слева
стремительно
на­
пл ывае т
и
с
мягким
шелестом
проносится
мимо
яр кий
и
шумный,
как
праздничный
проспект
большого
города,
пассажирский
теплоход
«Композитор Чайковский» .
«И как только узнал,
что
«Композитор»
идет ?» —
за­
горается
любопытством
рулевой,
оглядывается
на
капи­
тана,
хочет
спросить,
но
не
решается:
тот
вроде
бы
опять
дремлет.
А
Зотов
в
который
раз
м ысл енно
возвращается
к
событиям
проходившего
перед
началом
навигации
ак­
тива,
совсем
не
по хо жего
на
предыдущие.
Встречались
раньше
капитаны
после
зимних
отпусков
шум но,
бестолково-радостно.
Прон як ин
коротко
докла­
ды вал
о
готовности
флота,
ставил
задач и,
и
вот
тут
начи­
налось
самое
главное.
Од ин
за
другим
поднимались
ка­
пи тан ы,
объявляли
со ц и ал исти ческие
обязательства
эки­
пажей
на
навигацию,
немного
торг уясь
и
ос торо жни ча я.
—
Это
что
же,
Михалыч,
берешься
ты
всего
пятьдесят
ты сяч
пер ев езти?
—
спрашивал
Прон яки н
с тарог о
капи­
тана
Ожогина.—
Танкер
новый
осенью
получил?
—
Получил,—
согласно
отв еч ал
Ожо гин .
—
Так
что
ж
ты?
Или
к
сыно вья м
рейса
два
собира­
ешься
сделать?
Пожалуйста!
Только
прихвати
попутно
и
груз,
что б
по рожня ко м
не
гонять.
В озра жений
нет?
—
это
Пронякин
о бращ ает ся
уже
к
залу.
Сы новь я
Ожогина
капитанят
на
Енисее.
Все
это
зн а­
ют
и
великодушно
решают:
—
Пускай
сходит!
Ожогин
с м еется
со
всеми
и
нерешительно
тянет:
—
Ну,
е сли
ты сяч
пят ь ...
—
Ит ак, «сто второй»
б ере тся
перевезти
пятьдесят
пять
ты сяч
тонн,—
подхватывает
Пр оняк ин. —
Кто
бо ль­
ше?
—
Пятьдесят
пять
тысяч
и
я,
пожа луй,
потяну,—
скромно
подает
го лос
ветеран
пароходства
Чекин
в
на­
329

деж де
проскочить
«без задева»
под
шумок
зала.
Да
не
тут-то
бы ло.
—
Ай-яй-яй!
Да
что
ж
ты
меня
подводишь,
Чекин?
Я
думал,
он
се йчас
как
выдаст,
чтоб ы
другим
стыдно
бы­
ло
мелочиться,
а
она .. .—
И
Пронякин
отворачивается
о би­
ж енно
в
с торон у.
—
Да
стар
я,
Семен
Луки ч.
Через
год
на
пенсию
по й­
ду.
Сколько
можно
тянуть?
И
смеются
уже
гл аза
Пронякина.
—
Да
как
же
так!
Два
месяца
назад
внов ь
ж енилс я,
в
молодых
ходишь,
а
говоришь
—
стар?
По
залу
шалой
волной
катится
хо хот:
•—
Прознал
вед ь,
п розн ал,
а? ..
Че кин
тоже
см ее тся,
разводит
рук ам и,
мол,
что
тут
поделаешь.
«На этот раз все по-другому
обернулось,—
с
сожа ле­
нием
думает
Зотов.—
Прошлый
год
многих
посадил
в
ка­
лошу;
про гно зы
на
нынешний
—
т оже
хуж е
не
приду м а­
ешь .
Значит,
о пять
неприятности,
нервотрепка.
Пронякин
тол ку ет
о
плане,
а
капитаны
свое
тяну т,
предлагают
ос­
вободить
их
от
несения
вахт.—
Тогда
Зот ов
см олчал .
И
зря.—
Капитан
смог
бы
подняться
на
мостик
в
любое
вре мя
суток,
ког да
требует
этого
судовая
обстановка...
Свеженький
п одн имае тся,
неизмочаленный.
Гл ядишь ,
аварий
поменьше
будет.
Это
ж
разве
можно
по
такой
ма­
лой
воде
ходи т ь!.. И резерв командного состава пора соз­
давать,—
неожиданно
для
с ебя
решает
Зо тов. —
Зам е­
нять
время
от
вр ем ени
экипажи,
давать
передышку.
Во­
семь
ме сяце в
теперь
навига ция
и
все
восемь
мимо
до ма
с
песнями.
Старички,
те
ладно,
притерпелись,
а
вот
мо­
ло дые
поплавают
три-четыре
годика
и
на
берегу
начина­
ют
работенку
подыскивать.
Ху до
и
без
т ого
с
кадрами,
а
тут
еще
и
сами
текучке
пособничаем...»
Невеселые
мысли
томят,
одолевают
Зотова.
Ему
бы
бежать
от
них,
сторониться,
а
он,
наоборот,
все
худое
вы­
таскивает,
нижет
одн о
на
другое.
Зо тов
дост ает
сигареты.
Полупустая
пачка
напомина­
ет,
что
в
пр ош лый
раз
в
плавмагазине
не
оказалось
«Шипки». Надо бы заказать «п лав уч ку», иначе останутся
ребята
без
курева.
Но
вместо
того ,
чтоб ы
связаться
с
Горьким,
капитан
долго
смотрит
на
неподвижную
спину
рулевого,
спрашивает:
—
Ты
после
училища
дальше
пойдешь
учиться?
330

—■
Там
видно
будет,—
обрадованно
отзывается
тот«
—
«Там видно будет ...»
С
самого
начала
н адо
знать,
ч его
хочешь
в
жизни.
Известно
тебе,
что
капитан
Че сно­
ков
был
з на менит
на
всю
Волгу?
,
—=
Слы шал
от
матери!
—‘ «Слышал...»
огор ча ет ся
Зотов.—
Да
тебе
его
жизнь
на доб но
знать,
как
все
волжские
пле сы
хорошему
рулевому.
Читал
о
нем
книгу?
Нет,—
тоже
с ерди тся
младший
Чесноков.—
Он
мне
дед
по
материнской
линии!
—
Знаешь
ли,
что
его
именем
толкач
н азва н?^
продолжает
вопрошать
Зотов.
Рулевой
молчит,
и
капи­
тан,
не
д ож давшись
его
отв ета,
роняет
в
сердцах:—Эх
т ы!..—
и
у даляетс я
на
шлюпочную
п алуб у.
Ночь
светлая,
тихая
и
сп ок о йная.
Сочн ый ,
на
уди в­
ление
пло тный
воздух,
ныс ыще нны й
лунным
светом,
ка­
жется,
сам
по
с ебе
ис то чает
прохладную
голубизну«
Внизу
на
темной
воде
лежат
слабые
отсветы
огней
ма­
ши н ного
отделения,
в
них
холодно
вспыхивают
гребни
набегающих
в стр ечь
волн.
П овзд ыха в,
поостынув
не мног о,
Зот ов
спрашивает
с ебя: «И что это я взъелся на парня?
Родню
свою
не
знает,
дел
дедовских?
Эка
невидаль.
А
собственный
сын
—
что
знает
он?
Кондитером
стал,
пирожные
печет.
Ть фу
ты,
пропасть,
ви деть
их
не
могу.—
Он
сплевыва­
ет
за
борт
и
поворачивается
в
сторону
р уле в ого.—
А
парнишка
вообще-то
н ич его,
с
характером.
Зря
я
его
т ак».
—
Ты
не
се р чай,
не
посчитай,
что
я
те бя
ру гаю ,—
возвратившись
в
рубку,
оправдывается
Зотов.—
Ругать
я
те бя
в
другой
раз
буду,
ког да
подашь
сигнал
на
расхождение
со
вст р ечным
и
не
доложишь,
что
он
при­
ня т,
не
продублируешь
по
рации.
А
что
о
де де
своем
ни
шиша
не
знаешь,
обидно.
Не
пе рвый
ты
на
ре ке
в
роду
дорогу
торишь,
продолжаешь.
Это
понимать
надо .
Ты
потомственный
вол гар ь,
и
спрос
с
тебя
ос обы й.
Сла би­
ны
не
жд и.
Я
тебя
неспроста
в
св ою
вахту
взял.
Уч ить
б уду,
любя,
но
и
др ать
тоже...
Разговор
с
рулевым
потихоньку
разгоняет
тревогу
у
ка пит ана.
Три
дня
на зад
он
на рушил
инструкцию
по
заг ру зке
т анк ера.
Она
предписывала
откачать
балласт
и
только
потом
принимать
груз.
Зотов
совместил
две
операции.
«Тут что главное, —
говорил
он
механикам,—
331

главное
—
вести
отк ачк у
и
за гру зку
т ак,
чтоб ы
сохра­
нить
как
есть
дифферент
на
корму».
И
это
уд ало сь.
Ед­
ва
ли
не
в
тот
же
д ень
Пронякин
запросил
по
радиоз
«На берег захотел,
под
суд?» Что же,
риск,
кон ечн о,
был
—
мог
переломить
танкер.
Ну,
а
П роняки н
разв е
не
рисковал,
посылая
речные
суд а
в
мо ре?
Да
еще
куда,
на
Каспий!
Там
осенью
так
прижмет...
А
Зотов
что?
На
плечах-то
у
Зотова
ведь
т оже
голова,
а
не
ко чан
ка­
пусты.
В
др угое
время,
может,
и
подкинул
бы
эту
идей­
ку
специалистам,
пусть
са ми
ра ссч иты ва ют,
как
тут
быть.
Только
нудное
это
дел о
—
воевать
с
инструкция­
ми.
Они
в
каких
верхах
разра ба тыва ются
—
пока
эта
м ашина
раскрутится,
ск ол ько
воды
уте че т!
И
еще—■
Пронякин.
Зотову
он
в
прошлый
раз
не
понравился.
На
активе
жд али
его
появления,
будто
выхода
любимого
артиста,
разве
что
с
ме ст
не
вскакивали,
в
ладоши
не
били,
д амо чки
цве ты
не
бросали.
И
пр авда,
хороший
мужик:
не
зл ой,
не
злопамятный.
«Быль молодцу не в
укор,—
лю бил
говорить,—
если
эта
быль
порос л а
п ы лью».
И
слово
держал
крепко.
А
начинать
зан ово,
как
бы
с
ну ля,
когда
не
ви сят
на
те бе
прошлые
грешки
да
и
слава
тоже,
всегда
лучше.
Это
одно.
А
дру гое
—
легкий
он.
Тащить
такое
пароходство
—
ой
как,
навер­
ное,
тя жел о!
А
он
всегда
с
улыбочкой.
Как
бы
д ела
ни
складывались,
все
равно,
б ест ия,
улыбается.
Верит
креп­
ко,
что
все
будет
как
надо.
И
ты
веришь.
И
вот
на
те­
бе:
ак тив,
и
совсем
другой
Пронякин.
Не ту
улыбочки,
исчезла.
Хо ть
и
шутил,
как
прежде,
да
мрачно.
Кто
го­
ворит,
п лан
не
потянет,
тог о
с
собой
в
нов ую
пятилетку
не
возьмем.
И
так
с казал,
будто
вс ех
разом
в
воду
о ку­
ну л.
И
я сно
стало,
о
чем
он:
завалим,
мол,
план.
А
год
за
собой
и
всю
пятилетку
потянет...
«Нет,
тут
ты
просчет
до пус ти л,—
убежденно
решает
Зотов,
им ея
в
ви ду
Пронякина.—
Сам
вер у
п отерял
и
в
лю дях
убил.
Теперь
мне
вот
судом
грозишь.
А
сам-т о
ри ск
любишь,
зна ешь
ему
цену.
Все
п ароходс тво
сейчас
небось
на
ноги
поднял,
считать
з астав ил:
можно
ли?
И
выгода
какая?
А
выгода
большая,
то вар ищ
Пр о някин,
большая.
Если
все
суда
подхватят,
пл ан
с
небольшим
хвостиком
мо жно
сделать.
А
в пер еди
еще
два
года.
Не
век
же
засухе
быть,
все
наверстаем.
Да
и
сообразил
ты
э то,
понял.
Ведь
не
остановил
же
на с ...»
=—
Слыш иш ь,
Никола,
не
остановил
же
он
нас!—
332

вос клица ет
всл ух
Зотов.—
Судом
пригрозил,
а
не
ос та­
н овил.
Ай
да
Прон якин .
Молодец,
чертякаі
Рулевой,
пожалуй,
ед инст венный
чело в ек
на
судне,
не
знавший
о
радиограмме,
виновато
улыбается,
не
по­
нимая,
кто
грозил
судом,
кто
кого
должен
был
остано­
вит ь
и
отчего
капитан
обн ял
ег о.
В
четыре
утра
Зот ов
сменился
с
вахты,
в ыпил
на
радостях
рюмочку
к он ьяку
с
лимоном,
долго
вороч а лся
в
постели,
возбужденный.
Око ло
полудня
к
не му
в
каю­
ту
осторожно
заглянул
радист.
Зо тов
проснулся,
но
не
подал
вида,
поглядывал,
как
тот
на
цыпочках
пе рес ек
каюту,
переложил
тихонько
все
бумаги
на
к рай
стола,
а
на
их
место
п оложи л
радиограмму,
прижав
ее
часами
с
тяжелым
б ра сле том.
Когда
радист
вышел,
Зотов
поднялся,
придерживая
рукой
трусы
с
ослабевшей
резинкой,
тоже,
как
и
рад ис т,
ступая
осторожно
на
носки,
подошел
к
столу.
Наи скосок ,
едва
не
с
одного
уг ла
листка
в
другой,
беж али
сл о ва; «Прости горячку .
Мысль
верна.
Спасибо.
Поздравляю
команду,
ж елаю
успешного
за ве р шения
рейса.
Пронякин».
И
чу ть
по н иже: «Ура!
Н аша
в зя ла!»
Это,
конечно,
добавил
от
се бя
рад ис т.
В
эти
самые
минуты,
когда
Зо тов
читал
радиограм­
му,
Прон якин
ждал
кат ер,
чтобы
ехать
на
нефтебазу,
посмотреть
на
загрузку
тан ке ра
по
зотовской
схеме.
Он
сто ял
у
распахнутого
окн а,
смотрел
задумчиво
на
реку,
вода
которой,
серебрясь,
п лави лась
в
жа рких
луча х.
Катер
«Янтарь», вспоров неподвижную гладь,
под­
скочил
к
дебаркадеру
и
остановился,
по г асив
за
собой
пенную
д орожк у.
Пронякин,
прищурившись,
взглянул
напоследок
на
солнце,
подмигнул
ему;
—
Светишь,
крутолобое?
Ну,
свети,
свети.
Мы
еще
по­
смотрим,
кто
кого.—’
И,
вз яв
с
вешалки
фуражку
с
золо­
тым
крабом,
поспешил
на
катер.

Михаил
Сорокин
ПОРТРЕТ
НЕИЗВЕСТНОЙ
Реденький
утренний
дождик,
ко то рый
загнал
Дмит­
рия
Алексахина
в
ближайшую
хату,
был
ему
благосло­
венным
подарком.
Вот
уже
несколько
происшествий
слу­
чались
с
Алексахиным
—
и
все
невдалеке
от
хаты
Марьи
Толокиной.
В
с вою
очередь,
до воль на
бы ла
и
Марья.
Ал екс а-
хин
—
единственный
дамский
пор тно й
в
Успенке,
а
Ин­
ке,
дочери,
пальто
на до
осеннее,
да
не
какое-нибудь,—
по
городскому
фасо ну,
прямо
из
журнала,
который
Ин ка
пр ивезл а
от
тетки
из
Одессы.
В
другое
вр емя
Але ксах и н,
обожавший
ут ре нние
мо­
ционы,
не
то
что
на
дождь,
а
и
на
по топ
не
обратил
бы
внимания,
а
тут
по дстав ил
ла до нь,
обнаружил
на
ней
водяную
п ыль
и
поворотил
к
Толокиным.
Он
действовал
рас чет ли во:
Люба,
жена,
уехала
с
бригадой
в
поле,
Се­
режка
еще
спи т
и
во
сне
вид ит
свой
первый
класс,
в
ко­
торый
он
пойдет
через
месяц.
—
Я
цыганский
барон!
—
стал
на певат ь
Алексахин
и
постучал
щеколдой.
Дверь
ему
от крыла
Инка.
—
Здрасте!
—
сказала
она.
Инка
бы ла
необыкновен­
но
хороша
в
этих
к уцых
стареньких
б осон ожка х,
в
эт ом
простеньком
платьице,
с
этими
зелеными,
немного
л ени­
вым и
глазами.
—
Я
в
цыганку
влюблен!
—
переключаясь
на
реч ита*
тив ,
со о бщил
Алексахин.—
К
вам
можно?
—
Входите,
дядя
Дима.
В
доме
Мар ья
Тол окин а
поставила
ему
но вень кий
стул,
принесенный
из
г ор ницы.
Але ксах ин
с
уд ово льс тви­
ем
осмотрелся,
однако
никого
не
заметил,
кроме
Инки,
подпиравшей
спиной
притолоку^
334

—
А
на
дворе
дождь,—
выручила
Алексахина
Инка
и
з асмея лась .
Он
тоже
з асмея лся ,
а
ко гда
перестал
сме*
ятьс я,
то
увидел
около
себя
бутылку
«Столичной» . Мар ь я
загружала
ст ол
от ме нной
закуской.
Ин ку
она
вытурила
из
хаты,
чтобы
не
стесняла
мужика,
Ал екса хин у
же
с ка*
зала:
—
Невиданно,
что бы
гость
голодным
зуб ом
клац-
кал,—
и
сама
сунула
горлышко
бутылки
в
зазвеневший
стакан.
—
Мне
это
против
режима,—
заволновавшись,
хотел
отк азаться
Алек сах ин.
Впрочем,
отступать
ему
было
не*
куда.
Он
принял
от
Марьи
стакан.
Жидкость
сквозь
ст ек*
ло
отс ве чи вала
тихо
и
г розно. —
Точно
так,
Мария.
Пусть
И несса
в
обед
прино с ит
матерьял.
С ниму
мерку.
—
Ты
уж
по
журналу-то,
Ефим ыч ...
—
Журналы
года
им ею
постоянно,—
ответил
Ал ек*
сахин.
Он
поднял
стакан,
выпил,
о стави в
для
приличия
то*
л ику
на
донышке.
Марья
подвинула
ему
помидоры,
яй*
ца,
морковный
пирог.
Закусив,
он
вытер
руки
о
полотен*
це,
с тал
прощаться.
—
Значит,
пус ть
приходит,—
повторил
он .—
В
о бед.
Раньше
я
занят.
Несколько
затуманенный,
возвращался
Алексахин
домой.
Прос кочил а
мимо
п редседат ельск ая
«Волга».
Председатель
полоснул
его
сумрачным
взглядом,
о дна--
ко
к ивну л.
То же
чуд ак!
В
пр ош лом
году
орденом
наградили,
все
у
него
в
колхозе,
как
в
моторе.
А
какую
узость
допустил!
Довольно,
мол ,
шля тьс я
по
в еч ерам
да
под
занавески
засматривать.
Это
он
ему,
Дми тр ию
Алекс ах ину ,
так ую
бе стактно сть
в
г лаза
бросил!
Люба
тво я,
говорит,
в
пе­
редовых
рядах
идет.
Стыдно!
Другие
тоже
отс лужи ли
и
теперь
как
люди:
на
трак торах
сидят,
на
фермах
ра­
ботают.
А
ты
иго лк ой
стране
рапортовать
собираешься?
В ыту рим
из
к олх оза
по
тунеядству!
—
На
Луну,
что
ль?
—
невинно
уточнил
Алексахин.
Пр едседат еля
окатило
злостью.
Прикинул,
наверное,
в
уме,
куда
он,
в
самом
деле,
может
з агнат ь
тунеядца
Алексахина?
И,
ничего
такого
не
подобрав,
л ишь
пообе*
щалз
—
На
Луну
—
это
для
тебя
бл изко .
Можешь
не
сом*
неваться,
я
те бе
райское
место
отыщу.
335

Алексахин
сдаваться
не
собирался
и
с казал :
—
Меня
в
армии,
как
талант
обнаружился,
от
строек
вой
подготовки
освобождали.
—
Хо,
т ал ант!
—
дернул
головой
председатель.—
То-
же
талант.
На
Лу ну
Алексахина
не
послали
и
на
трактор
не
по­
садили.
Поковырялся
ме сяц
в
бригаде,
а
потом
ба бы
за­
щитили.
Ш утка
сказат ь ,
дамский
портной!
Председатель
оставил
Алексахина
в
пок ое,
хотя
из
п ринципа
по-прежнему
обшивать
родню
возит
в
город .
...Дома Сережка сказал:
—
Пап,
к
теб е
дядь ка
Федоринчук
при хо дил.
Пал ь­
то
спрашивал.
—
Умойся,—
махн ул
рукой
Але ксах и н.
Этот
Федоринчук,
старая
кочерга,
надоел
ему
в ыше
горла.
Дев ки
у
нег о
зрел и,
зрели,
да
и
перезрели.
Б ро сил­
ся
колхозный
бригадир
обшивать-наряжать
обеих
ча д.
Первяя,
Даша,
сама
я вил ась
к
Алексахину.
Даша
по
фи­
гуре
ст атн ая
ходит,
высоко
откинув
голову,
однако
ли­
цом
в
батьку:
брови
встык
у
переносицы,
на
по дбо ро дке
вдавлинка
—
приз на к
крутой
на ту ры.
А
на
по вер ку
Да­
ша
за ст енч ивая.
Пока
просила
сшить
кос тюм
с
юбочкой,
чут ь
платок
не
изорвала
на
лоскуты
от
робости
и
см у­
щения.
На
Ал екс ахи на
в
ту
п ору
накатило.
Тал ант
у
него
рвался
из
упряжки.
Он
осторожно
провел
ладонью
по
уз­
кой
Дашиной
с пине,
легонько
определил
тали ю,
ото дв и­
нулся,
подумал
и
сказ ал :
—
Я
тебе,
Даша,
сделаю
костюм
на
полнейшем
вдох­
новении
и
личны х
возможностях...
Наденешь
обнову
—
от
женихов
отбоя
не
будет.
Я
из
те бя,
Даша,
портрет
Неиз­
вестной
сделаю.—
И
Алексахин
величавым
жестом
ука­
зал
на
кар тин у,
которую
он
пр ивез
из
города
Волгогра­
да,
ку да
ездил
повышать
квалификацию.
Взял
он
с
Даши
недорого.
Люба,
нена виде вшая
его
ремесло,
но
обожавшая
минуты,
когда
он
пер едавал
ей
заработок,
накричала: «За что же ты шил,
дьяв ол
ры­
жи й?
Чтоб
девку
по щу пать ?..
Или
я
у
тебя
к ривоб ока я
какая!»
Кипят илас ь
Лю ба
неистово,
прямо
сказ ать ,
норови­
ла
ошпарить
обидными
словами
с
головы
до
пят:
Но
Алексахин
все
перенес
и
вдохновению
своему
остался
по­
солдатски
верен.
336

Предсказание
его
Даше
насчет
женихов
сбылось
от­
части.
Стал
про вожа ть
Даш у
В асил ий
Криванчиков,
ти­
х ий,
не
уверенный
в
правоте
своих
поступков
парень,
ученик
на
молочнотоварной
ферме.
Он
вод ил
ее
к
д ому
под
рук у
и
ве жли во
здо р ов ался
с
Федоринчуком,
хоть
и
виделся
с
ним
за
д ень
раз
двадцать.
Сердитый
дядьк а
Федоринчук,
если
при
нем
поруги­
в али
Алексахина,
об ык но венно
помалкивал.
Спросили
бы
его ,
почему,
о тветил
б ы: «Нежный .
Скр ип ач.
Ему
разве
на
уборке?
Ему
на
свадьбе
пиликать
—
заместо
Никиты
Журавля.
Глух
ст ал
Никита:
просят
польку,
а
он
тебе
барыню».
И
вот
этот
чертов
рычала
привел
за
руку
еще
и
Татья­
ну,
вторую
свою
д оч ь: «Шей пальто,
Алексахин!
Да
та­
к ое,
чтобы...
Сам
зн аешь !» Чего же не знать.
Учетчик
Ва­
ся
Криванчиков
зажег
в
душе
бригадира
лучезарные
на­
дежды.
Правда,
то
ли
вторая
его,
Татьяна,
не
п овли яла
на
талант
Алексахина,
то
ли
еще
что,
сшил
он
ей
паль­
то
добросовестно,
но
без
до лжн ого
подъема
и
ц ену
зало­
мил,
как
в
первоклассном
дамском
ат ель е.
При
этом
не
н аме рен
был
ус ту пать
ни
копейки.
Федоринчук
не
упус­
тит
случая
поторговаться.
Потому,
видно,
и
пришел
за
обновой
сам,
без
дочери...
Готовые
вещи
Алексахин
держал
в
старом
гардеробе,
выставленном
в
се нцы.
Тут
был
св ой
психологический
расчет.
Пока
он
ходи т,
без
спешки
извлекает
пошиву,
у
заказчика
до стато чно
времени
проникнуться
должным
ува же нием
к
его
профессии.
Алексахин
принес
пальто,
сшитое
федоринчуковой
дочери
Татьяне,
и
ст ал
нап ял иват ь
пальто
на
себя
—
об­
мят ься.
Был
такой
ри ту ал.
В
гот ово м
пальто
он
вых од ил
во
двор,
сгибался,
приседал,
прислушивался:
если
шов
сла­
бый,
то
с ебя
ср азу
покажет.
Ритуал
был
обязательный,
однако
хранился
в
тай не.
Поя вляясь
во
дворе,
Ал екса­
хин
за крыв ал
калитку
на
засов.
Вернувшись
в
дом,
он
прошелся
по
ко мн ате,
по ма­
хивая
руками,
будто
ветряк.
Со
стены,
с
кар тин ы
на
него
смотрела
своими
прекрасными,
надменными
глаза­
ми
Н еизве ст ная.
С ильно
уязвляла
Алексахина
ее
к ра­
сота,
ее
выпуклые
г лаза,
ле док
во
взгляде.
«Привез
мадаму!»—
ругалась
Люба.—
При
ней
раздеваться
стыд­
но.
Подменили
тебя
в
Волго гра де.
И
прежде
был
ве­
337

тер,
возле
девок
терся,
а
теперь
еще
и
на
стену
налепил».
—
Т ебе
что!
—
ска зал
Ал екса хи н,
обращаясь
к
Не*
известной.
—
А
мне
еще
с
Федоринчуком
тор гов а ться. ..
Вопреки
его
опасениям,
дя дька
Федоринчук
пол ез
за
кошельком
без
да л ьних
разговоров.
—
Одобряю,—
гус то
сказал
он
своим
бригадирским
голо сом,
даже
стекло
звякнуло
—
привык
объясняться
без
микрофона
с
публикой.
«Мало я с него положил,—
под умал ось
в
это
в ремя
Алексахину.—
Пу го вицы
мо и,
и
бортовка
как-нибудь
це­
ни тс я». Он уже хотел деликатно намекнуть доброму с ут­
ра
Федоринчуку,
как
вдруг
заметил:
из
толстых,
плохо
гнущихся
пал ь цев
бригадира
выскользнула
и
бесшумно
спланировала
на
пол
пятерка.
—
Получай,—сказал
Федоринчук.
Стекло
сно ва
ото­
з вало сь
на
его
голос.—
Одобряю...
—
Он
похлопал
своей
т яже лой,
как
дубовый
валек,
ла дон ью
по
плечу
Ал екса*
хина :
—
Умеешь!
Алексахин
в
от вет
тож е
хлопнул
его
где-то
посере*
д ине
спин ы:
—
З ато
председатель
не
одо бряе т,
сверлит
дрелью
при
встречах.
—
Ты
м еня
правильно
пойми,—
ут о чнил
Федоринчук,
вешая
на
руку
обернутое
простыней
пальто.—
Я
в
од­
ном
с
председателем
согласный.
Н егоже
единолично.
От­
крыть
мастерскую,
а
теб я
главным,
ну
вроде
как
з аве­
д ующи м...
Проводив
е го,
Алексахин
д вумя
пальцами
поднял
трофейную
п яте рку
и,
подумав,
с унул
ее
в
отдельный
карман.
Он
ждал
Инку
Толокину.
То
есть
не
поймите
прев­
ратно!
Дмитрий
Алексахин
не
был
никогда
ветреником
каки м-ни бу д ь.
Нет,
же!
Не
сч итай те
его,
ради
бога,
та­
ки м!
Б ольш ое
село
Успенка,
а
настоящий
портной
од ин
—
Дмитрий
Ефимович
А л ексах ин.
На
кур сах
в
Во лгогр ад е
учили:
у
портного,
что
у
ху*
дожника,—
гл аз
зо р кий.
А
как
художник,
ответьте,
по*
жалуйста,
не
преклонит
св ою
голову
перед
совершенст*
вом
фигу ры?
Тоже
и
Алексахин
—
преклонял.
Хлопнула
к алит ка.
Он
метнулся
к
окну
и
даже
крякнул
с
до сад ы.
С
необъятным
узл ом
держала
пут ь
к
кр ыльц у
сама
Марья
Толокина.
Следом
с пеш ила
Инка«
338

.
—
Ля-ля-а!—
мыс ле нно
пропел
из
оперетты
разо ча ­
рованный
Алексахин.—
Жизнь
легка,
жизнь
ле гка -а!..
Марья
даль ше
порога
двинуться
не
рискнула
и
пр и­
глашение
проходить
в
хоромы
де лик атно
от вер гла:
—
Чего
пол-то
следить?—и
подтолкнула
Инку:—
Постарайся,
Е фим ыч,
по
журналу-то...
—
Мария,—
проговорил
Алексахин.—
Ты
в се-та ки
с ади сь.
Дневальных
не
требуется.
Не
выз ывай
во
мне
поспешности.—
После
этого
он
заглянул
И нке
под
густы е
ресницы:—
Так
что
мы
выбираем?
И нка
раскрыла
журнал,
указала
и
быстро
ско сил а
глаза
на
Алексахина.
Ей,
наверное,
показалось,
что
вы б­
рала
она
тако й
невероятно
сл ож ный
фасон,
что
он
се й­
час
обидится,
про го нит
ее,
откажется
шить,
и
они
с
ма­
мой
потащут
свой
узлище
через
всю
длинную
улицу,
ко­
тора я
о каже тся
пря мо-так и
бесконечной.
И
все
бу дут
смотреть
и
сме ять ся:
Инка
сво й
заказ
назад
потащила!
Та кой
фасон
определила
—
ни
один
мастер
не
угоди т.
Алексахин
стал
ду ма ть.
Инк ины
волосы
свесились
над
журналом.
—
Уб ери
патлы,—тихо
веле ла
М а рья.—
Волхова
неразумная.
И нка
сопн ул а
по-детски
носом
и
отстранилась.
Алек­
сахин
т оже
выпрямился,
достал
запис ну ю
кн ижку ,
ка*
рандаш,
клеенчатый
сантиметр.
Момент
н асту пил
ответ*
ственный.
—
Сюда,—
сказал
он
и,
в зяв
ее
за
холодные
паль цы,
осторожно
отвел
на
серед и ну
комнаты.
Инка
стояла,
при­
жав
по-г им наст ич еск и
ладони
к
бедрам
—
еще
не
л ебедь ,
еще
все
в
ней
торчком,
никакой
плавно ст и.
—
Дылда
выросла!—снова
проговорила
Марья,
по­
давляя
счастл ив ые
нотки.—Причесаться
не
могла...
Ты
уж,
Еф им ыч,
по
журналу
чтоб...
Алексахин
в елел
подать
материю
и
ловким
взмахом
на бросил
ее
Инке
спереди,
потом
отошел,
прищурился:
—
Все.
Насчет
примерки
с ообщу.
Инк а
облегченно
засмеялась.
А
Марья
пригласила:
—
За гляд ы вай
в
перерывах,
Ефимыч!
Оставш ись
один,
Алексахин
выпил
в
сенцах
квасу.
Некоторый
шум
в
голове
по сле
Марьиного
угощения
ис-
чез,
и
он
приободрился.
Р аскину л
материю
на
столе,
ра з­
гладил
ее
ладонями,
помял,
да же
поню ха л,
словно
бы
привыкая
к
ней,
прилюбливаясь.
Затем
положил
сверху
339

у зкий
металлический
метр,
холодивший
руки,
как
штур­
вал
неведомого
корабля,
и
принялся
неторопливо,
с
нас­
лаждением
подтачивать
цв ет ной
мелок.
Портной
в
мо­
мент
раскроя—тот
же
мине р:
ошибается
один
раз.
К
вечеру
он
скатал
в
рулон
куски
материи.
Завтра
мо жно
сметывать.
А
на
сег од ня
хватит.
Забегал
Сережка.
Алексахин
накормил
его ,
сел
на
ступеньки
и
закурил.
Вернулась
с
по ля
Люба,
накину­
л ась
б ыло,
но
у з нала,
что
Сережка
обедал,
з амети ла
на
столе
рулон
с
кроем,
а
на
машинке
деньги
от
Федорин-
чу ка
и
успокоилась,
ст ала
хлопотать
по
хо зяй ству .
—
Зерк ало
на до
купить,—
напомнил
Ал екс ах ин,
уг а­
дывая
подходящее
к
случаю
Любино
расположение
ду­
ха.—
Настоящее,
от
пол а
до
потолка.
Человек
должен
в
рост
себя
видеть.
—
Купи.
Кто
тебе
не
да ет?
—
В
городе
надо,—
сказал
он,
не
чуя
подвоха.—
У
нас
же
не
б ыва ет.
—
Вот
и
покупал
бы
в
городе,—усмехнулась
Лю­
ба.—
А
то
наш ел,
чего
оттуда
тащить.
Эт у!..
Алексахин,
бросив
окурок,
п одн ялся
с
к рыл ьца
и
ска зал :
—
Пройдусь.
—
Иди !—с
т ихой
обидой
сказала
Люб а.—
Иди
уж
на
св ои
моционы.
Иди.
Мне
управиться
надо.
Спокойней
без
тебя.
Привыкла!
—
Разве
я
не
обеспечиваю?
—
спросил
он
надменно.
>—
И
т о,—
согласилась
Лю ба
с
прежней
ти хой
ровной
вну тр е нней
оби до й,
к ото рая
Алексахина
пуга ла
больше
кр ика .—В
глаза
бабам
смотреть
не
хочется.
По см еива­
ются!
Тебе,
мол,
чт о,
Люба.
У
те бя- то
му жик
на
особен­
ном
п ол ожен ии.
А
т ого
не
прояснишь
им,
дурам,
что
на
мне
и з-за
этого
твоего
положения:
и
сена
самой
за пас и,
и
в
бри г аду
лети,
и
за
Сережкой
гляди.
А
у
мужа
что?
Он
в
городе
тала н ту
обучился!..
—
Чужи е
слова
повторяешь,—
сдерживая
себя ,
ска­
зал
Ал ексах ин .
Удаляясь
от
родной
калитки,
он
чувствовал
правоту
своих
слов .
И
вс е- таки
что- то
мешало
ему
сегодня
оста­
ваться
самим
собой.
Встречая
односельчан,
он
непроиз­
вол ьно
прибавлял
шаг ,
дел ал
о забо чен ное
лиц о.
«Рано­
вато
я...» —
определил
при чин у
Алексахин,
сты дясь
этой
св оей
мысли.
340

-
, Проулками выбрался он к речке,
приостановился
бы­
ло
возле
песчаной
отмели.
Од нако
и
тут
все
б ыло
по-ино­
му:
у
самой
в оды
пахло
пыль ным и
бурьянами,
парным
духом
прошедшего
по
косогору
стада.
Из
зеленой
ря с­
ки
вы др алась
ля гушка ,
уставилась,
ра зду вая
го рло.
—
Тьфу!
—
ска зал
Алексахин
и
запустил
в
лягушку
камешек.
«Не ценят меня!
—
горько
заключил
он .—
Ва­
лом
в алят
с
заказами,
а
—
не
ценят...
Которые
от
чест­
ного
непонимания,
а
которые
в
зависти.
Ну,
а
Лю ба -то
за­
че м?.. Зря не взял ее с собой в город.
С казы вае тся
теперь
разрыв
в
уровнях,
в
этом
заг в оз дка.
Опер е тку
бы
вместе
посмотрели,
на
пароходе
прокатились,
и
все
такое
осталь­
ное».
Было
уже
к
с умерк ам,
и
звуки
из
села
доносились
от­
де льно —
каждый
сам
по
се бе,
словно
пустые
изнутри,
г ул кие.
У
Алексахина
давно
пе р шило
в
горле
и
хотелось
пива .
Д аль нейший
ма ршрут
нако н ец
определился.
...
После
чайной
Алексахин
окунулся
в
густейшие
су­
мерки.
—
Не
ценят!
—
продолжал
он
рас пал ятьс я. —
Все...
не
ценят.
Марь я
Толокина,
эта
понимает.
Ин ка
вот
по­
нимает
тоже.
Я
ей
такое
демисезон
сошью!
Потому
что
м огу...
А
Люба?
Ведь
все
до
ко пе йки—
на,
бери,
распо­
ря жа йся
по
своему
раз у мению !..
Нет,
все
д ело
в
уро в­
н ях,
точно!
Тут
он
вспомнил
о
пят и
ру блях ,
леж ащ их
в
отдель­
ном
кармане
брюк,
и
вов се
разошелся.
А
что?
Он
разве
виноват,
что
Федоринчук
обронил
пятерку?
За
это
он
не
ответственный.
И
прогулять
бы
сейч ас
м ог.
Так
не
про­
гулял
ж е! «Обрадуется старина»,—
по ду мал
он,
распи­
раемый
собственным
благородством.
Ног и
сами
несли
его
теперь
к
Федоринчуку.
Бригадир
ужинал.
По ло жил
лож­
ку,
пошире
раскрыл
ок о нные
створки.
—
Я
тебя
слушаю,—
сказ ал.
—
Когда
ты
рассчитывался,—
напомнил
Алексахин,—
то
н ичего
у
нас
не
оставил?
—
Оставил.
Да
спохватился...
Любе
спасиб о,
вер ­
нула
пропажу,
на
слово
поверила.
—
Ну,
бувайте,—
произнес
несколько
ошеломленный
Алексахин.—
Я
ведь
именно
по
эт ому
в оп росу.
Дома
Се ре жка
что-то
бормота л
во
сне,
а
Люба
ды­
шала
неслышно,
видно,
ждала.
Алексахин
снял
рубаш­
ку,
разулся,
достал
Федоринчукову
пятер ку ,
бросил
на
341

край
стола.
Подождал:
может,
Люба
за говор ит
пер -
во й?
О на.
молчала.
Тогда
он
прошлепал
по
привычке
на
крыльцо,
попытался
с нова
найти
утерянную
ниточ-
ку
своих
мыслей,
распалять
себя
«уровнями».
Желанно-’
го
у спо к оения
не
бы ло ...
Ко гда
ложился
в
кровать,
Лю­
ба
спросила:
—
Ку да
носило-то
босиком?
—
К ури ть,—
сказал
Алексахин.—
На
вольный
воз^
д ух.
Он
еще
помолчал,
вспоминая
что- то
по след нее
и
важ-
ное .
Потом,
в
порыве,
признался:
—
Слышишь,
Люба.
А
«Неизвестную»
я
завтра
убе-*
ру.
Твоя
правда.
—
Сдурел!—шепотом
от о з валась
Люба.—
Пусть..,
Хорошая
она .
Лупоглазая!
-

Виктор
Суглобов
ВСЕ
ОТ
ТЕ БЯ
МОИ
СТРАДАНИЯ
В
пя ть
часов
вечера
Слава
Сам о хин
дописал
по с лед­
нюю
строчку
и
с
удовольствием
зак рыл
тоненькую
пап­
ку
«дела». « Дел о»
совершенно
плевое,
кончится
навер­
ня ка
ми ром
до
су да,
а
пришлось
потратить
на
него
це­
лый
день:
ехать
на
место,
опрашивать
сос е де й...
В
к омна ту
не
слышно
вошел
Коля
Бусыгин,
испол­
нявший
в
последнее
время
обязанности
на ча льник а
оп е­
ративного
отдела
вместо
болевшего
без
конца
Ан­
тип ина.
Коля
спешил
и
не
тратил
времени
на
диплома­
тию.
—
Будь
другом,
Слава!
Прокатись
в
Озер ки ,
приве­
зи
мне
одн у
красну
д е вицу:
ей
в
город
срочно
надо.
—
А
две
не
на до ?..
С
какой
стати?!
Я
тебе
чт о?..
У
т ебя
отдел,
сво и
л юди.
—
Все
в
разгоне,
Сл ава.
Я
бы
сам
слетал,
да
у
те­
щи
д ень
рождения:
жена
не
поверит,
что
некого
б ыло
по­
слать,—демонстрация,
скажет,
и
больше
ничего.—
Коля
искренне
огорчился,
опустился
на
ст ул,
за ду малс я.—
У
ме ня
Толстых
один
ос та лся,
но
ты
же
зна ешь ,
как
охоч
он
до
же нско го
пола.
А
девчонка,
честно
говоря,
что
на­
до.—
Коля,
как
мандат
при
голосовании,
поднял
пер ед
соб ой
фотографию.—
Видал,
какая
пава!
У
Славы
сердце
остановилось
и
воздух
застрял
в
го р­
ле,
потому
что
на’фотографии
бы ла
Таня
Бакланова,
его
бывшая
одноклассница,
несколько
неестественно
снятая
«под артистку» .
Ко ля
обрадовался
произведенному
эффекту.
—
Ты
ус пеешь
на
последний
автобус...
Она
тебя
встретит,
ты
выйд е шь,
возьмешь
ее
за
белы
рученьки
—
и
назад.
—
«Она тебя встретит ... » —
передразнил
его
Сл ава:
343

им-овладело
ка ко е-то
странное
возбуждение.—
Вет ре"
ти т...
—
Да
не т ...—
Кол я
почуял,
что
дело
слажено.—
Она
точн о
тебя
встретит.
Сей час
объясню...
В
общем,
она
озерская,
работала
в
Новосибирске
продавщицей.
Их
там
н акр ыли
во
главе
с
директором:
кого
спрятали
до
суда,
кого
под
расписку.
Нашу
красавицу
тож е
отпусти­
ли,
потом
хватились
на
допрос,
а
ее
и
сл ед
простыл.
По­
нятно,
запросили
нас...
Я
поз в онил
в
сельсовет
—
тут,
го­
ворят,
который
д ень
мать
до жидает ся.
Мать-то,
ока зы­
вается,
как
раз
пер ед
эт им
отпросилась
и
к
ней
по ех ала.
Ну
вот,
эта
теперь
с идит
и
только
выходит
автобус
встре­
ча т ь...
Слава
взял
фотографию,
посмотрел
на
нее
и
положил
в
карман.
Та ня
жила
в
том
же
доме,
где
почта,
с
обратной
сто­
роны,
но
остановка
была
р ядом,
и
Тан я
могла
первой
увидеть
его
хоть
с
остановки,
хо ть
из
о кна
своего
дома.
А
Слава
этого
не
хотел:
специально
забегал
домой
пе ре­
одеться
в
штатс ко е.
Собрался
бы ло
в
би бли о теку
к
Наде
пр едуп р едит ь,
что
мо жет
не
успеть
проводить
ее
после
работы,
но
почему-то
пе ред умал .
Что-то
з адер жало .
Ну,
не
было
такого,
ч тоб
вот
н адо
за бежа ть,
и
вс е!
Это
выш ло
совсем
неожиданно.
Он
да же
не
ощутил
страха
по тер ять
ее
—
та кую
красивую,
стройную,
рассудительную.
Хотя
он
давно
понял,
что
лучшей
ж ены
ему
не
найти.
Она
все
знала:
как
правильно
питаться,
одеваться,
лечить
просту­
ды
или
уши бы.
При
этом
всегда
ми ла,
весела:
редко
что
могло
испортить
ей
наст р оение.
Ее
не
смущало,
что
Сл а­
ва
м илиционе р ,
тем
более
что
сейчас
у
них
и
форма
при­
личная
и
содержание.
Слава
и
сам
пон имал,
что
форма
но вая
—
это
хо рошо,
за рплату
до ба вили
—
тоже
хо ро шо,
но
когда
Надя
говорила
об
этом,
что-то
в
том
б ыло
нехо­
рошее...
Минуя
зн ако мые
очертания
бань
и
пригонов,
шел
по
едв а
прим е тной
тропинке
и
думал
об
истории
появле­
ния
в
Оз ер ках
Т аниног о
отца.
Когда
Слава
при еха л
сю­
да
учиться
в
д ев ятом
классе,
его
уже
не
б ыло
в
живых:
ум ер
от
старых
ран,—
но
историю
его
появления
здесь
знал
каждый
мальчишка,
и
каждый
повторял
ее
при
с лу­
ч ае,
как
легенду,
с
небольшими
художественными
откло­
нениями.
Но
какова
бы
ни
бы ла
д оля
непр а вды
в
эт их
344

расс каза х,
одно
б ыло
о пред елен но
—
это
был
самый
ув а­
жаемый
человек
в
деревне.
Говорили,
что
он
девять
лет
прослужил
на
флоте,
был
разведчиком,
участвовал
во
всяких
десантах,
п од рыва лся
на
мина х,
тонул,
много
в ся­
кого
другого
с
ним
случалось
за
долгие
годы
м орс кой
службы.
Начальник
районного
уз ла
св язи
мичман
запа са
Тро­
шин
так
ск азал
о
нем
председателю
к олхо за
Ивашкину,
которого;
говорят,
не
любил:
—
Привез
теб е
нового
зав едующ ег о
в
отделение
с вя­
зи.
Что
этот
парень
повидал,
не
дай
бо г,
ч тоб
тебе
при­
с ни лос ь...
Я
револьвер
должен
оставить,
сам
понимаешь,
деньги,
ценности,
так
что
тут
с
ним
поосторожнее.
Ему
немалых
ус или й,
наверное,
стоило
дер жа ть
в
се бе
н асмешл иву ю
улыбку,
когда
лицо
председателя
п ривыч ­
но
за гор елос ь
от
гнева,
а
потом
ста ло
к аменно -серы м.
—
Нарочно
мне
шлешь
сюда!.. —
шипел
Ив ашкин.
Трошин
по яс нил:
—
Хороший
парень!
Боевой,
дисциплинированный.
Ну,
а
даль ше
кто
его
зна ет—
в
ду шу
ве дь
не
залезешь...
По­
работает—
разберешься.
...Широко расставив ноги,
в
тельняшке
с
засученными
рукавами,
стоял
но вый
заведующий
у
низкой
городьбы
своего
казен ног о
дома
и
смотрел
по
сторонам
—
на
тихую,
из нываю щ ую
от
зно я
д еревню ,
на
ш иро кий
плес,
уходивший
рукавом
в
озеро,
на
матово-зеленую
кромку
бора
по
ту
сторону
воды.
Оседал а
под нят ая
трошинской
полуторкой
п ыль,
и
в
эт ой
п ыли
гнала
гус ей
к
озеру
мо­
лодая,
к р асивая
женщина,
похожая
на
индуску.
Краса­
вицу
эт у,
вдову
из
кубанских
эвакуированных,
Ивашкин
еще
в
войну
привез
из
города
вместо
умершей
в
род ах
учет чицы .
Она
долго
и
удивленно
взи рала
на
непривыч­
ную
стать
невесть
откуда
взявш е гос я
зд есь
матроса,
но
ничего
не
сказала
и
не
спросила.
В
жилой
и
служебной
половинах
почтового
дома
но­
вый
заведующий
навел
флотский
п о рядок
и
с
видим ым
удовольствием
его
поддерживал.
И,
как
со
вр еменем
убе­
дились
дер ев енск ие,
он
каждый
д ень
свой
воспринимал
с
удовольствием:
жа ра
или
холод,
грязь
или
пыл ь
—
все
ему
по
душе,
и
все
он
улыбается.
«Ничего, —
говорил
он
мужикам,
приходившим
пожаловаться
на
какую-нибудь
с т ихию,—
была
бы
голова
цела».
Вечером
лишь
иногда
мо жно
б ыло
заметить
на
его
345

л ице
ед ва
ул ови мую
те нь
—
то
ли
усталости,
то
ли
сожа­
ления
о
прожитом
дн е.
В
такое
обы чно
ти хое
закатное
в ремя
он
надевал
флотское,
садился
с
баяно м
во
дворе,
и
в
чистом,
о тсто явше мся
воздухе
широко
растекались
плавные
зву ки
вальса
«Амурские волны»
или
«На соп­
ках
Л іань чж ур ии».
Бабы
на
огородах
поднимали
голов ы
от
гряд,
замирали
и
прислушивались,
потому
что
играл
он
оч ень
душевно.
Каково
же
б ыло
уд ивле ние
для
вс ей
дер евн и,
когда
черноволосая
учетчица
пр ишла
однажды
на
почту
и
при
толпившемся
там
народе,
отдышавшись,
настойчиво
спро­
сила:
—
Поч та рько й
ме ня
возьмете?
Отделению
требовалась
такая
еди ница ,
но
пла та
бы­
ла
так
мал а,
что
никто
не
соглашался,
и
заве ду ющи й
носил
п очту
сам.
На
другой
д ень
новая
«почтарька»
уже
бегала
по
де­
ревне
с
тяжелой
дерматиновой
сумкой
и
на
все
вопросы
от ве ча ла : «Похудеть хочу!» А через месяц она насовсем
пришла
в
жилую
половину
почтового
дома
и
на
зав ис т­
ливые
смешки
мужиков: «Не страшно ли жить с таким
бугаем»
—
смеясь,
отвечала: «Живу,
меж ду
п рочи м,
как
за
генералом».
...Сугубо сухопутная
сибирская
деревня
глубоко
ув а­
жала
бы вше го
матроса,
и
это
уважение
пер ено сил о
на
весь
его
дОхМ
и
семью.
Слава
не
помнил,
чтоб ы
кто-то
где -
то
говорил
о
Тан е
плохо.
И
Таня
жи ла
легко,
раскованно
и
была
то чно
из
другого
мира.
Или
так
казалось,
потому
что
она
всем
нравилась.
Старую,
низкую
городьбу
давно
не
подправляли.
Со­
лома
на
при гон е
сгнила
или
пр ова лилас ь,
и
голые,
иссох-
шиеся
же рди
на
крыше
неровно
то рчал и
в
разные
сторо­
ны.
Ничего
тут
не
изменилось,
только
все
постарело
и
выгл яде ло
почти
убоги м .
Часто
потом
бывая
в
Озерках,
Слава
ни
р азу
не
подходил
сюда
с
этой
сто роны .
Да
вот
ока залс я
нечаянно,
и
защемило
под
сердцем.
Сколько
ве­
черов
простоял
он
вот
тут
за
ку ста ми
талины,
глядя
на
окна,
ни
на
что
не
надеясь
и
думая
то лько
о
т ом,
что
там
за
окнами,
он а.
Темные
о кна
привыч но
смотрели
на
Сл аву
и
он
чувст­
вовал,
что
сейч ас
она
та м,
хотя
в
доме
и
нет
света:
на*
345

мерзлась,
навер н ое,
на
о стан о вке,
а
теперь
сид ит
у
окна,
которое
выходит
на
улицу,
и
жд ет,
выглядывает
авт о­
бус.
Слава
перешагнул
ог рад у,
осторожно
по тя нув
за
ве­
ревочку,
поднял
щеколду
и
неслышно
вошел
в
сени.
По­
стучал
и,
не
дож идая сь
отв ета ,
дерн ул
дв ерь
на
себя.
В
прихожей,
освещенной
сумеречным
холодным
светом,
ис­
ходившим
от
снег а,
он
увидел
Таню.
Она
сидела
на
лав­
ке
у
сто ла
и,
по хоже ,
дрем ала,
положив
голову
на
рук и.
—
Зд рас ьте,—
ска зал
Сл ава
неест еств енным
голо­
со м,
т ак,
что
са мому
про т ивно
стало.
Таня
под нял а
голову,
вглядываясь,
и,
ничуть
не
у ди­
вившис ь,
проговорила:
—
А-а,
Славка...
Ты
за
мн ой?
Слава
молчал.
Он
чувствовал
себя
ужасно
расте­
рянным.
—
Спасибо,
Сла вка ,—
ск азала
Та ня,
прямо
глядя
ему
в
гл а за.—
Спасибо,
что
ты
приехал,
а
не
кто-то
другой.
Слава
хотел
возразить,
что
он
тут
ни
при
ч ем,
что
его
послали,
так
как
больше
некого
б ыло,
но
вспомнил,
что
это
неправда,
не
чиста я
п р авда,
а
вр ать
что-то
совсем
не
хотелось.
Вообще
ничего
не
хотелось.
И
к
Тан е
он
ниче го
не
испытывал:
ни
неприязни,
ни
радости,
что
вид ит
ее.
Он
сидел
и
думал,
что
в
жизни
есть
вещи
непонятные,
не лог ичные .
Вот
он,
Слава,
таскал
в
де тст ве
огур цы
с
чужих
грядок,
подсолнухи
с
колхозного
поля,
даже
как-то
рыбу
из
чужих
сетей.
А
чт обы
Таня
украла
что-нибудь
—
он
этого
представить
не
мог
и
теперь
не
представлял.
Не
у кл адывал ось
это
в
голове,
хотя
по
роду
службы
св оей
мн огое
уже
научился
ук лады ват ь
и
ра склад ыва ть
без
особых
эмоц ий .
Но
по
роду
службы
он
знал
и
другое
—
иного
на ивно го
чело в ека
м ожно
так
опутать,
что
он
и
знать
не
будет,
что
давно
под
ста ть ей
ходи т.
—
Удавиться
хотела,—
продолжала
Таня,—
да
м ать
жалко:
одна
оста не тся
на
всем
свете...
Х отя
все
равно
жизнь
уже
кончилась...
и
для
нее
тоже,
как
тольк о
все
всё
у зн ают...
Господи!
—
вздохнула
она.—
Какая
я
вс е-
таки
дура!
Представляешь?
Не
захотела
извиниться
перед
каким-то
с опл ивым
студентом.
А
он
ок азалс я
прак­
тикантом-юристом.
Через
месяц
приходит
с
официаль­
ной
проверкой.
Директорша
наша
и
так
и
сяк,
а
у
н его
уже
все
написано:
когда,
кому,
сколько
и
почем.
Так
она
ме ня
чуть
не
убила,
директорша.
«Дура,
гово ри т,
347

ну,
нагрубила,
ладно
—
ну,
извинись!
Язы к
не
отсохнет»«.
«Обе вы дуры!» —
хотел
сказать
С лава,
но
про мо л*
чал.
Но
об ида
поднималась
в
ду ше
—
и
он
не
вытерпел.
—
По- ва ше му,
мы
только
тем
и
занимаемся,
что
сво­
дим
л ичные
счеты?
—
Нет,
конечно,—
отозвалась
Таня.—
Ты
извини,
Сл ава,
я
не
хотела
тебя
задеть.
Н о...
но
вы
тоже
люди
—
разные,
к оне чно.
И
е сли
случай
п р едстав ится.. .
—
Ни кто
бы
не
ворова л,
так
нас
вообще
бы
не
бы­
ло,—
повторил
Слава
сво ю
лю бим ую
фразу.
Однажды
сл уч айно
ее
подслушал
начальник
райотдела
и
с
види-
мим
подвохом
с пр ос ил: «Ты любишь свою работу,
Само­
х ин?»—
он
был
со
всеми
на
«ты». «Люблю»,—
ответил
Слава
несколько
растерянно,
так
как
почуял
п одво х.
«А
что
бы
ты
делал,
ес ли
бы
ни кто
не
в о ров ал?» Слава заду­
мался,
первый
раз,
кажет ся ,
и
сам
же
на шел
ответ:«Я бы
служил
в
а р мии».
Начальник
хмыкнул
и
молча
уд алил­
ся
к
себе .
А
Таня
сл ово
в
с лово
повторила
то,
что
он
слышал
ты сячу
раз
на
допросах.
—
А
кто
у
нас
не
ворует?..
Кому
красть
нечего?!
Слава
не
ста л
в озража ть
или
об ъясн ят ь,
что
это
обыч­
ное
оправдание.
Он
лиш ь
напомнил,
заче м
пр иех ал.
—
Ты
бы
собиралась,
Таня...
Автобус
придет—мы
поедем.
Тан я
заплакала.
—
Слав а,—
гово ри ла
она ,
всхлипывая,—
побудь
до
утра,
что
теб е
сто ит.
Я
приехала
к
маме,
а
ее
нет:
она
ко
мне
уехала.
Она
должна
вернуться,
она
догадывается,
что
я
дома...
Вдруг
завтра
пр иед ет
первым
автобусом...
Я
должна
ее
увидеть,
понимаешь?..
—
Я
на
службе,
Тан я,—
мя гко
объяснил
Слава.
—
Ты
мне
простить
не
можешь...
—
Голос
у
Т ани
за«
звенел
от
злости.—Ты
ведь
кружил
когда-то
около
это­
го
дома,
неровно
д ышал
на
м е ня...
Это
бы ла
истерика.
Таня,
все
распаляясь,
выхваты«
ва ла
из
памяти
самые
обидные,
самые
неприятные
мо­
менты
его
неловкого
у ха жива ния,
стараясь
побольнее
за­
деть
Славу,
он
же
ее
почти
не
слушал:
давно
научился,
в
таких
случаях
автоматически
отключать
сознание,
по­
ка
человек
не
устанет.
Он
понимал,
что
за
три
дня
си­
дени я
в
этих
стенах
у
Тани
м ного
вс его
накопилось
и
вы­
говорится
она
не
скоро,
но
время
еще
было ,
может
бы ть,
348

даже
больше,
чем
ну жно,
а
так
как
ускорить
он
ничего
не
мог,
то
ему
другого
и
не
оставалось,
кроме
как
ждать.
Но
сидеть
у
порога
на
голбчике
ему
надоело.
Сл ава
поднялся
и,
не
глядя
на
Таню,
подошел
к
другому
ок ну
у
нее
за
сп иной .
Из
окна
бы ла
вид на
часть
ул ицы
с
па­
радным
крыльцом
сельсовета,
освещенная
электричес­
кой
лампочкой
в
плафоне
за
проволочной
сеткой,
каки е
вешают
в
скотных
дворах.
На
крыльце,
на
его
коротких
перилах
сидели
до лгов язы й,
патлатый
мальчишка
и
не­
высокая,
но
ст атн ая
де вчон ка
в
болоньевой
куртке.
Маль­
ч ишка
что- то
ра сск азыва л,
а
де вчон ка
болтала
ногами
и,
похоже,
совсем
не
слушала.
Слава
смотрел
на
знакомую,
убеленную
снегом
ули ­
цу,
крыльцо,
на
котором
он
не
раз
стоял,
по дж идая
авто­
бус
и
поглядывая
на
Танины
о кна,
и
отчего-то
невыноси­
мо
больно
з аще мило
сердце.
От
обиды,
что
ли,
щемило
—
отто го,
что
в
природе
все
ладно
и
объяснимо,
а
у
н их,
у.
людей,
так
нескладно
и
необъяснимо.
Любой
перво­
кл ас сник
о бъя снит,
п оче му,
например,
выпал
снег,
но
ни­
кто
не
объяснит,
почему
эта
женщина,
которая
сейчас
изо
всех
сил
стар ает ся
пр ичинит ь
ему
б оль,
много
лет
приносила
гораздо
больше
страдания
одним
своим
су­
ществованием.
И
ни
логи ка ,
ни
знание
психо ло гии
—
ни­
какие
знания
вообще
не
спасали
от
этого.
—
Таня!
—
дож да вши сь
паузы,
проговорил
Сла ва .—
Я
зде сь
почти
случайно...
Я
не
знаю,
зач ем
я
с огла си лся. ..
Но
я
не
хочу
те бе
зла
сейчас,
и
ты
ме ня
не
разозлишь.
.
Таня
запнулась,
ум олк ла,
и
тишина
с нова
зан яла
сво е
место
меж ду
н ими.
Таня
нарушила
ее.
—
Прости...
Я
третий
ден ь
почти
сижу
вот
т ак,
не
сх о­
дя,
и
только
тем
и
жива,
что
на
десять
р ядов
вспоминаю
детство.
Когда
я
бы ла
маленькой...
К огда
Таня
был а
еще
совсем
маленькой,
она
любила
просыпаться
рано.
Б ыва ло,
откроет
гла за
ни
с
того
ни
с
сего,
увидит
с инюю
ночь
в
серебристом
промерзшем
окн е
и
тут
же
закроет
гл аза.
Ма ть
размеренно,
и
шумно
хлопочет
на
кухне,
а
Таня
по
звукам
угадывает
каждое
ее
дви жен ие.
Вот
она
наливает
во ду
в
чугун.
Последняя
стр у йка
сбегает
со
стенок
ведра,
а
ч угун
не
полон,
и
м ать
пойде т
сейч ас
в
сени
и
будет
пустым
ведром
разбивать
лед
в
кадке
с
водой.
Потом
она
дольет
чугун
до
крае в,
с
глухим
пристукиванием
задвинет
его
в
п ечь
и
сядет
чистить
картошку.
349

В
доме
становится
ти хо,
толь ко
неторопливо
хрустит
под
ножом
я др еная
картошка
и,
сл овно
фас олев ые
струч­
ки
лопаются,
постреливают
в
п ечи.
Теперь
х орошо
слыш­
но,
как
в
больших
мягких
вал енках
ходит
за
стенкой
отец
—
переносит
по с ылки
в
сан и.
Хитрый
и
злой
Карька
уже
запряжен.
Зн ая
сво ю
длинную
и
«бродную»
дорогу,
он
фыркает
и
серд ит о
зве нит
удилами.
Но
отца
он
ува *
жа ет,
а
может,
боится
и
ведет
себя
с мир но,
стоит
там,
где
его
оставили
посреди
двора,
не
л езет
ни
к
сену,
ни
к
городьбе,
которую
страшно
л юбит
грызть,
стоит
и
жде т,
когда
отец
напьется
чаю
с
горячей
п рес ной
л епеш кой,
вы йдет
вместе
с
матер ь ю
во
двор
в
тяжелом,
с
собачьим
воротником
тулупе,
рухнет
в
зад ок
саней,
сунет
под
се бя
кнут,
чтобы
не
потерять,
и
чистым,
прогретым
голосом
скажет:«Вперед,
Карька.
Полный
вперед!»
Ма ть
после
этого
уйдет
доить
корову,
и
в
доме
ста нет
еще
тише.
Таня
тогда
по сил ьнее
зажмурит
глаза,
вытя­
нется,
как
может,
на
св оей
широкой
взрослой
постели
под
стеганым
одеялом,
так
что
п ерес тан ет
ощ ущат ь
свое
тел о,
закружится,
закружится
вместе
с
кроватью
и
про­
валится
в
сон,
по лный
вид ений
о
пре крас ном
принце,
спа-
сающем
ее
от
неволи
злого
Кощея.
Принц
будет
все
вр е­
мя
разный,
и
нельзя
будет
его
п отом
вс по мнить ,
а
Кощей
оди н
и
тот
же,
очень
по х ожий
на
объездчика
дядьку
С тепан а.
На
само м
интересном
месте
она
проснется
неизвестно
о тче го,
вс по мнит,
что
к
возвращению
отца
надо
сделать
уроки
и
покормить
отруб ями
синичек,
которые
уж е,
на­
верное,
слетелись
на
бревна
возле
пригона.
Можно
будет
еще
сходить
на
пруд,
п о катат ься
на
санках
с
крутого
бер ег а,
но
лучше
дома
подождать
отца.
Он
собирался
за
соломой
и
обещал
Т ане
взять
ее
с
соб ой,
чтоб
она
сама
правила
Карькой.
Ах,
как
хорошо
ехать
по
полю,
по
едва
накатанной
санной
дороге!
Все
вокруг
белое,
и
Ка рька
от
уше й
до
копыт
весь
в
белом
куржаке.
Таня
в
шубейке,
в
теплых
варежках
стоит
в
п ере дке
и
изо
вс ех
сил
де рг ает
вожжи ,
но
Карька
не
слушается
и
плетется
та кой
л енив ой
рысью,
что
и
пешком
обогнать
можно.
Тогда
о тец
делае т
вид,
будто
хочет
достать
из-под
себ я
к нут,
и
Карька
начинает
вскидывать
задом,
переходя
на
гал оп.
Но
и
галоп
его
не
лучше
рыси,
толь ко
оглоблями
ст у­
чит
громче
да
задом
своим
так
противно
мо та ет,
словно
350

хоче т
ск азат ь: «Ладно- ла дно ,
я
побегу,
но
удовольствия
вам
особого
не
д о став лю».
А
Тане
каж ется ,
что
мчатся
они
неви данно
быстро.
И
каж ется ,
мчанью
этому
не
будет
конца.
Потому
что
так
хорошо,
так
все
хорошо:
и
снег,
и
п оле,
и
мороз,
и
папка,
и
мамка,
и
учительница,
и
хитрюга
Карька
—
все
хорошо! ..
И
такой
во сто рг
охватывает
Та ню,
что
она
вдруг
приседает,
прижимает
руки
к
груди
и
начин ае т
визжать.
Карька
не
выдерживает
и
резко
устремляется
впер ед,
да
так,
что
вот-вот
вырвется
из
оглобель.
Отец,
хохоча,
обнимает
Таню,
пе рех ва тыва ет
в ожжи
и
пы тае тся
сдерж ат ь
Карьку,
как
бы
не
з апал ил ся.
Но
не
так
легко
теперь
это
сделать.
Карька
весь
в
воспита­
телей
св оих
—
колхозных
ко нюхов
—
ленивых-прелени-
вых,
которых
сам
Ив ашки н,
бывало,
на
сенокосе
не
мо­
жет
раскачать
ни
угрозами,
ни
посулами
и
которые
ни
с
т ого
ни
с
сег о
вдруг
как
подхватятся
перед
самым
обе­
дом
ва лить
прокос
за
прокосом
—
и
уж
ни
бригадир,
ни
пр ие хавша я
со
стана
всегда
же ланн ая
повариха
не
мо­
гут
их
остановить.
Таня
училась
во
вт орую
смену.
По
ул ице,
залитой
белесыми
сумерками,
она
торопилась
домой.
Дома,
как
перед
праздником,—
светло,
жарко,
пря но
и
гус то
пахнет
свеж им и
самодельными
дрожжами.
Таня
любит
этот
запах
в
доме.
А
если
п одой ти
к
самому
столу,
на
котором
су шатся
дрожжи,
и
подышать
подольше
и
поглубже,
то
голова
начинает
сладко-сладко
к руж ить ся.
Но
ма ть
ру­
г ала
за
эт о: «Ишь,
пь ян ица
растет».
Как
она
любила
ужинать
с
отц ом
и
матерью!
Как
она
их
любила...
—
Боже
мой!
Не уже ли
все
это
бы ло ?..
Не уж ели
ко­
гда-то
я
любила
в стават ь
рано
и
радоваться,
что
так
ран о
начинается
новый
ден ь
в
жизни...
Какая
глупая
и
счастливая
была
пора.—
Таня
пов ерн ул ась
к
окн у,
по­
те рл ась
лбом
о
чуть
запотевшее
стекло.—
Какой
снег
вы­
пал...
настоящий
снег,
А
за
ок ном
уже
ночь,
не бо
в
непроглядных
тучах,
сквозь
них
едва-едва
просвечивает
луна.
Но
все
видно:
ул ицу,
дома,
пристройки
—
они
лишь
слегка
ра змы ты
первозданной
бели зной
снега.
Из дале ка
чу ть
слышно
донесся
вой
автомобильного
мотора.
Он
все
возрастал,
и
к
нему
понемногу
примеши­
валось
характерное
д ребе зжан ие
старого
автобуса.
Таня
351

отодвинулась
от
окна,
встала
и
в
нерешительности
гля­
де ла
на
Славу.
Он
ска зал ,
не
об ор ач ивая сь:
—
Сиди,
Та ня,
за втра
поедем.
Автобус
проехал,
раз вер ну лся
и
остановился
почти
у
Таниных
ок он.
Откуда-то
появились
обрадованные
па с«
сажиры
и
торопливо
по л езли
внутрь
через
пл охо
откры«
тые
двери.
Последней
впорхнула
дев чон ка
в
болоньевой
куртке,
махнув
на
прощание
д олго вязо му
парнишке.
Парнишка
тоже
ей
махнул
и
тут
же
сунул
руки
в
карма«
ны,
всем
св оим
видом
выражая
невозмутимость.
Когда
автобус
тронулся,
он
долго
провожал
его
взг лядо м,
по«
том
повернулся
и
медленно
пошел
в
другую
сторону.
—
Ты,
наверное,
ес ть
хоче шь?
—
спросила
Т аня.
—
Не
отка за лся
бы.
—
Я
карт ошки
пож арю ... —
Она
задернула
занавески,
включила
свет
и
выта щила
из-под
л авки
ведро
с
к арт ош«
кой.—
А
ты
пока
пе чь
растопи.
С лава
мельком
огляделся,
изб ег ая
прямо
смотреть
на
Таню .
Ничего
тут
не
изменилось
за
много
лет
—
все
так
же
пр осто ,
чисто
и
уютно.
А
он
с
детства
л юбил
это т
деревенский
уют
с
большой,
но
аккуратно
сбитой
глиня«
ной
печью
в
прихожей
и
приткнутой
сбоку
маленькой
пе чкой
с
плитой:
любой
ребенок
в
до ме
может
ле гко
ее
растопить.
Крашеные
лавки,
столы,
шка фы
—
все
это
бы«
ло
привычно
ему
и
ка за лось
красивым
св оей
целесооб«
разностью.
Он
нашел
топор
с
по ло манны м
топорищем,
н ако лол
щепы,
и
через
несколько
минут
печ ь
уже
гудела
и
стре«
ляла.
Печ ная
дверц а
и
плита
быстро
нагрелись,
и
от
них
потекло
живое
тепло.
Слава
придвинул
и
свалил
набок
небольшую
скамейку,
сел
на
нее
и
стал
смотреть
на
огон ь
за
раскалившейся,
малиновой
дверцей,
беспрестан­
но
вспыхивавшей
ма лен ьки ми
ярки ми
то че чками :
навер­
но,
это
сго ра ли
от
прикосновения
с
нею
невидимые
пы«
линки.
Присев
на
корточки
у
ведра,
Таня
как-то
очень
по-до­
маш не му
и
очень
грациозно
чистила
картошку.
Слава
искоса
поглядывал
на
нее,
и
сн ова
щемило
сердце
от
тихой
обиды,
что
она
не
ж ена
его
и
никогда
ею
не
бу­
дет—
теперь
уж
наверняка.
Он
вздохнул
и
уныло
спро«
с ил:
—
Как
ты
попала
в
эту
систему?
352

—
В
торговлю,
что
ли?
—
не
отрываясь
от
д ела,
пере *
ч
п роси ла
Таня.
—
Нет. ..
То
ес ть.. .
Ну
да,
в
торговлю
—
из-по д
при­
лавка.
—
Постепенно...—
Тан я
ус ме хну лась .—
Хотя
мы
и
не
занимались
этим
—
продавцы,
я
и мею
в
виду...
Мы
должны
б ыли
толь ко
помалкивать,
в
случае
чего
дружно
и
убедительно,
цифрами
подтверждать,
что
дефектура
была
реализована
как
положено...
—
Пересортицей
баловались...
—
Тоже...
Ну,
в
общем,
директорша
з анимал ась
в сей
э той
бухгалтерией,
сводила
там
на
б ума ге.
—
Но
и
вы
с
этого
имели?
—
...Да, —
не
сразу
ответила
Таня.
—
Много?
—
Это
уже
допрос?
—
Нет,
кон е чно...
Просто
любопытство.
—
Ну. ..
Кому
как
покажется...
Д ире кто рша
гов ори т,
достаточно,
чт обы
вс ех
нас
отправить
в
«женский мона­
с ты рь», она так называет...
—
Понятно,—
ск азал
Сла ва.
Таня
помыла
картошку,,
приняла сь
ее
резать,
одно­
временно
рассказывая:
—
Я
пост у пила
в
театральное,
ты
знаешь ,
но
м еня
отсеяли
на
первом
курсе.
Домой
не
по ех ала:
ст ыдн о.
По­
шла
в
торговлю
из-з а
прописки.
Можно
б ыло
на
строй­
ку—
там
тоже
п ро писывал и...
Но
не
пош ла
—
испугалась
грязной
работы.
Ну,
и
потом
матери
помогала:
конверты,
марки
пр о дав ала,
билеты
лотерейные
—дело
вроде
з на­
ком о е...
Дума ла ,
год
какой-нибудь...
А
посмотрела,
как
лю ди
живут,
как
од еваю тся ,
и
пошло:
то
надо,
другое
надо.
Связ и
нужны
—
бл ат
попросту.
Ну
и
деньги
тоже,
без
денег
и
по
блату
не
купишь...—
Таня
говорила
нето­
ропливо,
с
остановками
и,
каж ется ,
хо те ла,
чтоб ы
Сла ва
перебил
ее,
спросил,
чтобы
хо ть
как-то
выразил
св ое
от­
ношение.
Но
Слава
молчал
и
почти
не
слушал
ее
испо­
ведь,
мало
чем
отличавшуюся
от
многих
уже
сл ышан ных
им.
Он
уже
знал
прим е рно,
что
будет
дальше,
и
знал,
что
независимо
от
деталей
кончится
тем,
что
все
будут
виноваты,
кроме
нее.— ...Позалезла
в
долги,—
п род олжа­
ла
Таня,—у
матери
пр ос ить
ст ыд но.
Думаю,
ладно,,
еще
год:
прибарахлюсь
немного,
с
до лгам и
рассчитаюсь.
Пе­
решла
в
другой
магазин,
переманила
нач аль ница :
пр е­
12 Заказ 309
353

мии
о бещал а
ежеквартально.
Ну,
я
поняла
скоро,
что
это
за
премии.
Да,
думаю,
ладно,
до
ле та
как-нибудь
дотянуа
а
там
уволюсь...
Сл ава
угрюмо
наблюдал,
как
Таня
налила
масла
в
сковородку,
навалила
ту да
картошку,
посолила,
поме*
шала
ее.
Он
смотрел
и
думал:
почему
она
стала
такой?
Как
она
к
этому
пришла?
Его
давно
уже
мучи л
вопр ос :
почему
они
к
этому
приходят?
Часто
неглупые,
ни чем
от
природы
не
обиженные
люди? !
Но
думать
над
эт им
вс е*
гда
мешала
конкретность
очередного
дела:
он
должен
был
выявить
конкретные
причины
и
связи,
которых
все*
гда
невероятное
множество.
И
может
быть,
п ото му,
что
сейч ас
эт ой
задачи
не
стояло,
он
начал
кое-что
понимать.
Картошка
быстро
изжарилась,
и
они
молча
поужи*
нали.
А
вп ер еди
еще
был
дл инн ый
вечер
и
длин ная
ночь.
—
Что-то
уж
очень
тоскливо,—сказала
Таня
с
усмеш*
ко й.—
Я
хо ть
и
пр ест упни ца,
но
вс е-та ки
женщ ина!
Ты
ме ня
раз вл екай.
—-
У
вас
б ыла
р ади ола,—
вс пом нил
Сла ва.—
Це ла
она,
нет?
—
Чт о?
Включить?
—
А
пластинки
остались?
Те
еще ?!
—
Какие?
—
спросила
Таня
и
тут
же
догадалась:—*
Посмотри
сам.
Там
они
в се.
Двери
ме жду
кухней
и
комнатой
не
бы ло:
только
дв ер ной
проем,
зав еше нн ый
с тар ыми
плюшевыми
штора*
ми.
Не
зажигая
света
—
его
до стато чн о
попадало
из
кух*
ни,—
Слава
одн у
за
другой
перебирал
толстые
и
тяжелые
пластинки
в
протертых
конвертах
и
никак
не
мог
ост ан о­
виться
на
чем-то:
он
точн о
лист ал
старую,
лю биму ю
в
де тств е
книгу
—взял ,
ч тобы
на йти
запомнившееся
ме*
сто,
да
и
увлекся,
потому
что
каждая
страница
ока зала сь
на
памяти
и
каждая
вызывала
приятные,
хотя
и
несвяз­
н ые,
п олуза быт ые
ощущения.
И
ко гда
простенький,
но
не вер о ятно
трогательный
голос
Великановой
за пел :.
Ты
на
прощанье
мне
сказал
«до завтра»,
Я
помахала
вслед
теб е
рукой...—
Слава
точно
оцепенел
и
не
пошевелился,
п ока
пластинка
не
за шипел а
и
не
остановилась.
Он
поставил
«Осенние
л и сть я», «В тихом городе своем», «Киевский вальс». Все
эти
старые,
бесхитростные
мелодии
с
такими
прос т ыми
354

и
близкими
сло вам и
б ыли
попеременно
самыми
любимы-
ми
в
доме
у
сестры,
и
пластинки
с
ни ми
очень
скоро
заигрывались
до
шипа,
за
которым
уж
нич его
нельзя
было
разобрать.
Позже,
на
школьных
вечерах,
з вуч али
другие
мелодии,
побойчее,
и
слова
бы ли
другие:
все
больше
про
лунные
и
звездные
пу ти,
про
чужие
гал ак ти*
ки,
но
теперь
трогали
ду шу
почему-то
те,
стар ы е.
—
Ну
х в атит,
Слава!
—
пол ужа л обно- пол ун астой чив о
сказала
Та ня,
появившись
в
дверном
проеме.—
Что-ни­
будь
другое...
Там
долгоиграющие,
я
привозила.
Сл ава
молча
переключил
обороты,
поставил
наугад
небольшую
мягкую
пластинку
и,
как
бы
освобождая
угол
с
радиолой
для
Тани,
отступил
к
окн у.
Из
ок на
этого
далеко
вид на
был а
пустынная
улица,
уходящая
во
тьму
ясными
огнями
о кон
и
высвеченными
возле
них
б ли жай­
шим и
палисадниками
с
голы ми
прутьями
малины
и
ку­
стами
смородины,
в
которых,
т очно
ватные,
застряли
ма­
ленькие
комочки
снега.
Ты,
ли шь
только
ты
ум еешь
г оды
возвращать,—
___
низко
и
ровн о
заговорил
ж енск ий
го лос
под
современный
аккомпанемент.
...ты,
ли шь
только
ты
мне
при несеш ь
весну
опять!
Ты,
лиш ь
только
ты
тревожный
сердца
с лыши шь
стук.
Ты,
ли шь
ты
стоишь
в
конце
мо их
разлук...
И
продолжал
взволнованно,
будто
чи тал
мысли
и
чув­
с тва
Славы:
Все
от
т ебя
мои
ст радани я ,
когда
не
слышу
гол ос
твой.
Все
от
т ебя
морозы
ранние
и
все
туманы
над
рекой.
Все
от
т ебя
весны
го рен ие,
в
зеленом
п ламе ни
траза.
Все
от
тебя
луч и
весен ни е
и
в
сердце
добрые
слова...
Сла ва
стоял,
слушал
и
ч уть
не
п лака л:
так
разб ере­
дили
его
эти
слова
и
муз ыка
на
манер
старого
танго,
и
так
это
похоже
б ыло
на
то,
что
он
испытывал
все
эти
год ы.
Но
Таня
вдруг
быстро
шагнула
к
радиоле,
и
песня
с
хрипом
оборвалась.
12*
355

—
Хватит!
—
зло
ск азала
Таня.—
Я
хочу
спать...
Я
тебе
на
кухне
п ост елю...
Где
будешь
—
на
голбчике
или
на
печ и?
Он
лег
на
голбчике.
На
печ и
высоко
и
долго
еще
бу-
дет
жа рко
от
неостывшей
плиты.
Трудные
мысли
ворочались
в
голове
у
Слав ы.
Он
все
думал
над
тем,
как
она
к
этому
пришла.
Почему
они
к
этому
приходят?
Теряют
ве ру
в
людей,
в
добро...
А
бы­
ла
она
у
ни х,
эта
вера?
У
Тани,
например?
Н астоя щая
вер а
—
она
в
труд но ст ях
ро ж дается .
А
Т аня
со
своими
трудностями
не
справилась
и
веры
своей
—
на сто яще й,
взрослой
—
не
обрела.
Взросление
—
это
обретение
ве-
ры,
сколько
бы
это
ни
п родо лжа лос ь.
Без
этого
нельзя...
без
этого
человек
разлагается...
и
отравляет
жизнь
дру ­
ги м.
Славе,
сколько
он
помнит
себя,
никогда
не
бы ло
легко...
И
сейчас
—
повидала
бы
она
столько,
сколько
ему
приходится
видеть,
так
никакой
бы,
каж ется ,
веры
не
хватило.
А
надо,
н адо
верить,
что
это
не
вечно,
а
так
бы
и
суетиться
не
к
чему...
Прошел
час
или
дв а.
Таня
у
себя
в
комнате
пошурша­
ла
постелью
и,
по хо же,
вст ала.
Слава
насторожился,
пр икр ыл
ве ки
и
пр ив ык шими
к
темноте
гл аз ами
п ро сле­
ди л,
как
Таня
в
едв а
на дето м
халатике
промелькнула
в
полуметре
от
его
головы
и
выскользнула
за
дверь.
Слава
поднялся,
ми гом
надернул
брюки
—
и
на
се­
кунду
замер.
Это
был
о дин
из
тех
щекотливых
и
неприят­
ных
моментов,
ка ких
порядочно
в
его
работе.
Если
Таня
задумала
что-т о
и
он
проследит,
помешает
ей,
то
вы йдет
нормальная
служебная
предусмотрительность;
а
е сли
нет
—
получится
гадость.
Но
он
не
провидец
—
и,
зна ч ит,
должен
идти.
Ему
повезло:
Таня
бросила
н аруж ную
д верь
откры­
той,
и
Сл ава
мог
сл едить
из
темноты
сеней,
оставшись
незам еч енны м .
Так
они
и
мерзли:
Таня
во
дворе,
у
городьбы,
но
у
нее
хоть
что- то
вроде
га лош
на
ногах,
а
Слава
босиком,
на
холодном
п олу.
Поискав
глазами,
он
обнаружил
в
уг лу
ка ки е-то
са­
поги.
Они
бы ли
стар ы е,
гр язн ые
и
так
малы,
что
сто ять
пришлось
на
цыпочках.
И
стоять
долго:
Таня
плака­
ла,
а
Слава
ж дал
и
не
знал,
что
предпринять.
Потом
ре­
шился
и
неудобной,
д амс кой
походкой
пошел
через
двор.
356

—
Хвати т,
Таня!
Пойдем!—
сказал
он
как
можно
мягче.
Т аня
повернулась
к
нему
и
вдруг,
точно
падая,
схва-
т ила
его
за
плечи,
прижалась
дрожащим
телом.
—
Сла ва !..
С лав а!..—
проговорила
она
и
громче
за*
плакала.—
Ты
кр епкий ,
настоящий...
Ты
любил
меня,
я
зна ю ...
Я,
конечно,
дура
на бит ая!..
Красота
нас,
баб ,
губ и т...
Но
вед ь
мы
не
чу жие,
Сл ава!
Меня ,
наверное,
п оса дят.. .
А
ты
мог
бы
п отом
жениться
на
мне ?
Или
не
пол оже но
тебе...
на
такой.
Мог
бы,
а ?..
Сла ва
обнял
ее,
гл адил
ее
плечи,
шершавые
от
холо­
да
руки.
Он
заб ыл
про
холод,
про
тесные
сапоги,
про
ноч ь,
про
то,
где
он
и
зачем
он
здесь.
И
ес ли
бы
какая-то,
самая
смертельная
опасность
уг рож ала
ему
сейчас,
он
бы
не
шелохнулся,
не
тронулся
да же
с
места.
Но
у
Та ни
зуб
на
зуб
не
попа да л,
и
С лава
оч нулс я,
повел
ее
в
дом.
Он
хотел
остаться
в
кухне,
но
Таня
его
не
отпустила.
Он
нашел
какие -то
теплые
вещи,
накинул
на
Таню
и
на
себя.
Потом
они
си де ли,
т есно
прижавшись
др уг
к
другу.
—
Ты
же
часто
был
в
Новосибирске,—
унимая
дрожь
в
голос е,
проговорила
Таня.—
Почему
ты
не
пришел
ни
ра зу?
Ты
же
зн ал,
где
я
ра бо таю.
—
Но
ведь
и
ты
знала,
где
я
жи ву...
и
работаю,
—
Ты
мужчина...
Ты,
наверное,
го рд ый?
Да?
—
Не
з наю ...
Не
мог...
Я
все
про
тебя
зн ал,
как ая
ты
приезжала
—
к р асивая,
модная.
Тут
потом
неделями
го­
ворили
о
тебе.
—
Если
бы
ты
был
со
мной
рядом,
ничего
бы,
мо жет
быть,
не
случилось...
Слава
не
ответил.
Он
подавленно
думал
о
том,
что
эта
но чь
скоро
кончится
и
вместе
с
ут ром
наст упит
то,
чего
нельзя
уже
из ме нить.
Странно
подумать,
как
они
вс тан ут,
оденутся
и
пойдут
к
автобусу.
Странно
поду­
ма ть,
что
она
буд ет
сидеть
рядом
со
всякой
шпаной.
Там-
то,
в
к оло нии,
все
же
не
т ак:
научат
шить
какие-нибудь
па латки
или
рукавицы,
жи ть
б удет
в
доме,
похожем
на
общежитие,
то лько
что
за
з абором.. .
Но
одно
в се -таки
можно
изменить:
уй ти
очень
рано,
зат ем но,
и
встретить
ав тоб ус
в
л есхо зе.
Есл и
там
окажется
мат ь
—
будет
лу ч­
ше:
в
чуж ой
д ер евне.
И
ему
будет
легче
со
своей
обязан­
ностью,
не
так
больно...
С тр анно
все
же
устроена
жизнь,
если
вду ма тьс я.
Вот
обязанность
—
что
это
такое?
Перед
357

кем ?
П ер еда е м?.. Перед Колей Бусыгиным?
Перед
людь*
ми?
Перед
з акон о м?..
Или
перед
собой?
Но
почему
и
от*
ку да
она
взялась?
И
почему
она
сильней
всех
его
му*
че ний?
—
Мне
теперь
нич его
не
стр а шно
—
ни
су д,
ни
тюр ь*
ма,—
успокоенно
говорила
Таня.—
Лишь
бы
ты
не
забы л
и
не
бросил
меня
пот ом.
Мы
так
буде м
жить
потом,
что
все
позавидуют.
—
Ты
по спи. ..
Попробуй
немного
поспать,
■—
Я
и
так
уже
почти
сп лю...
Но
мама...
Господи!
Как
она
все
это
переживет...—
Она
умолкла,
слезы
подступи*
ли
ей
к
гор лу. —
Какая
же
я
дрянь!
Она
долго
и
т ихо
плакала.
Потом
в се-та ки
уснула
со
слезами
на
щеках.
И
Слава,
кажется,
задре мал.
Но
толь*
ко
та к,
краешком
глаза,
потому
что
сразу
услышал,
как
кто-то
проехал
задами
на
парных
санях.
Пустые,
видимо ,
са ни
шли
легко:
только
чуть
погромыхивали
вальки
и
крахмально
ск рип ел
сн ег
под
полозьями.
Кто-то,
на*
верно,
решил
пораньше,
по
первопутку
сго ня ть
за
сеном,
чтобы
до
солнышка
обернуться,
пока
первый,
ненадеж*
ный
сн ег
не
растаял...
Но
не
исключено,
что
он
и
сопрет
чье-нибудь
сено.
Привезет
зате мно,
а
утром
снежок
рас*
тает
—
и
ни ка ких
следов,
ищи
п отом
свищи.
Слава
по*
смотрел
на
часы:
бёз
четверти
четыре.
Если
поступит
жалоба,
легко
б удет
выяснить,
кто
и
для
чего
брал
кон ей
в
такую
рань.
Пор а
б ыло
в стават ь,
чт обы
час ам
к
семи
не
спеша
дойти
до
ле схо за.
И
ес ли
автобус
пойдет
в
О зер ки,
они
мог ут
не
ждать
его,
уехать
на
лю бой
п опут ной
машине.
Так
будет
лучше
даже,
по тому
что
в
автобус
насядет
мно*
го
озерских,
да
попадется
еще
кто-нибудь
из
знакомых
—
начнутся
дотошные
деревенские
расспросы,
от
которых
и
глухонемой
разговорится.
Снова
з ащ емила
сердце
привычная
б оль,
отступив*
шая
бы ло
на
время.
Слава
м едл енно
и
неслышно
одевал*
ся
на
кухне ,,
а
боль
саднила
и
жи ла
как
бы
сама
по
се бе.
И
одновременно
где-то
в
со зн ании
или
в
подсознании
жили
то
с лова
Коли
Бусы г и на: «...возьмешь
ее
за
белы
рученьки
и
назад...», то голос певицы,
бархатно
выговари*
в ающий : «Все от тебя мои страдания. . .»
И
от
этого
так
хотелось
пл акат ь,
как
в
детств е
от
не поня тно й
обиды.
.
В
глубокой,
все
поглотившей
тишине
л ишь
доноси*
лось
из
комнаты
ро вное
Танин о
дыхание.
Она
спала
так ,
358

как
спится,
наверное,
только
дома,
и,
может
быть,
сни-
ло сь
ей,
как
она
маленькой
девочкой
я сным,
мор оз ным
вечером
возвращается
из
школы,
громко
перекликаясь
с
подружками.
Звонко
ск рипит
сне г
под
но гам и,
звонко
разносятся
их
голоса
*-
и
так
хорошо
и
совсем
не
хол од­
но
оттого,
что
дома
тепло
и
чисто,
как
перед
пр а здни­
к ом,
и
мать
с
от цом
не
садя тся
ужинать,
жд ут
ее
и
от
нечего
д елать
обсуждают
деревенские
новости.,,
Ровно
в
четыре
он
подошел
и
тронул
Таню
за
плечо.
Таня
проснулась,
глянула
на
н его
неп оним ающ е.
Почему?»Ещежетакрано.
Слава
объяснил.
—
Кон еч но,
так
будет
лучше,—
согласилась
Таня .—
Выйди,
пожа л уйст а,
я
оденусь.—
И
через
минуту
спро­
сила:
—
А
кто
же
корову
подоит
и
поросенка
накор­
м ит?., Соседка на меня понадеется.
Напиши
зап иск у
оставим
ее
в
двери,
к огда
по й­
дем.
За
ночь
еще
подсыпало
снегу.
Матово-синий,
он
с лег­
ка
ис кри лся
при
свете
открывшейся
меж
белесыми
обла­
ками
л уны,
и
на
н его
боязно
было
ступать
—
немного
боязно
и
прия тно .
Они
шли
мимо
темных
домов
и
мол­
чали.
И
всю
дорогу
п очти
до
лесхоза
они
промолчали.
Перед
тем,
что
неотвратимо
надвигалось
впереди,
все
слова
к азал ись
не ну жными
и
фальшивыми.
Получилось,
как
Сл ава
предвидел:
а вто бус
пошел
в
Озерки
по
приморозку,
но
Таниной
матер и
в
нем
не
бы­
ло ,—
они
уехали
на
попутной
м аши не.
Таня
совершенно
расстроилась,
не
знала,
что
и
подумать.
Ей
казалось,
что
мать ,
не
заста в
ее
в
городе,
сразу
догадалась,
где
она,
и
вернется
или
позвонит
хотя
бы
из
любого
почтового
от­
д е ления:
это
ведь
так
п рос то.
Но
Слав а
понял
и
т ихо,
чтобы
ни кто
не
сл ыш ал,
об ъяс нил
Тане,
что
ма ть,
узн ав
о
слушившемся
с
н ею,
п обеж ала
скорее
в сего
в
ми лиц ию.
А
там
ее
тож е
хватились
—
и
она
подумала
с амое
страш­
ное ,
что
ее
и
в
жи вых
уже
нет.
А
когда
Коля
Бусыгин
на­
шел
ее
вчера
по
телефону
и
получил
ука зани е
доставить
нем едл енно ,
мать
уж
никуда
не
поехала.
В
половине
де вят ого
Слава
появился
в
отд ел е.
Ко ля
Бусыгин
о бр адо вался
ем у,
как
родному.
Он
уже
полчаса
том и лся,
не
зн ая,
док ла дыв ать
нач аль ст ву
или
еще
по­
дождать.
Он
уже
по зво нил
в
сельсовет,
в
Озер ки,
узнал,
что
автобус
вечерний
б ыл,
но
совершенно
пустой
и
ника­
359

кого
Самохина
там
никто
не
видел
ни
вчера,
ни
сегод­
ня,
тем
более
что
у
председателя
гостила
дочка
из
го­
ро да
и
он
сам
про вож ал
ее
сегодня
на
утренний
автобус.
Кол я
ходил
по
комнате,
рас ск азыв ал
и
облегченно
улыбался.
Потом
подошел
и
провел
рукой
у
Славы
за
с пино й.
Слава
не
понял,
хмуро
посмотрел
на
него.
—
Ты
чего?
■—
Да
я
подумал:
может,
ты
э тот
Карлсон,
который
с
пропеллером...
—
И'
расхохотался,
страшно
довольный
собой.—
Надю
твою
в идел
вчера
возле
библиотеки:
очень
об
те бе
волно вал ас ь.
Жда ла,
наверное,
долго.
—
Я
пойду,
пос плю
ч аса
т ри:
пос ле
о беда
буду ,
если
кто
спросит.
—
Иди-иди,
я
скажу , —
по дтвер д ил
Кол я;
помы кал
что- то
се бе
под
нос
и
весело
и
фальшиво
запел: «Все от
т ебя
мои
страдания».
Слава
оглянулся
в
двер ях
и
посмотрел
на
нег о
так,
что
Ко ля
смутился;
он
очень
л юбил
петь,
а
все
над
эт им
посмеивались,
п отому
что
со
слухом
у
Коли
б ыло
не­
важно.
—
Жена
пластинку
привезла
из
города...
Пу т евая
песня.
Слава
нич его
не
сказал
и
вышел.
Через
час
Та ню
увезли,
а
нед ели
через
три
состоял­
ся
суд.
Директора
и
дв ух
ее
б лижа йших
сподвижниц
от пра вили
в
ко ло нию,
а
Тан е
присудили
два
года
услов­
но
с
выплатой
в
пользу
государства
около
семисот
руб­
лей.
М ать
после
су да
вернулась
в
Оз ерки,
п ро дала
в се,
что
мо жно,
и
уе хала
на
Кубань
вмест е
с
Таней.
Вы ясн ить
их
адрес
не
представляло
особой
сл ожно с­
ти,
но
Слава
так
не
хотел:
нав яз ы вать
с ебя
не
хотел.
Ес­
ли
нужен
будет
—
Таня
его
позовет.
А
не
позовет
—
так
и
носить
ему
сво ю
б оль.
Он
осунулся,
поскучнел,
перестал
ходить
в
библио­
теку.
Это
заметили,
начали
приставать
с
расс пр осами.
А
Сл ава
отмалчивался.
Но
тут
Надя
неожиданно
для
вс ех
вышла
зам уж
за
школьного
физкультурника
—и
все
ст ало
пон ятн о.
Так
что
Ко ля
Б усы гин
с
подчеркнутой
проницательностью
ск азал
одн ажд ы
в
большом
к ругу:
—
Пров орон ил
девку,
м олчун !
И
все
с
ним
согласились,
пот ому
что
таких
девушек,
как
Надя,
в
райцентре
б ыло
немного.

Александр
Плетнев
ДО
УТОМЛЕНИЯ
СЕРДЦ А
И ннок ент ий
Кокорин
раб отал
в
шахте
двадцать
шее»
той
год.
Нечаянно
в
голову
пришла
блажь:
посчитать,
ск ольк о
уг ля
добыл
за
свою
жизнь.
Может,
и
не
совсем
нечаянно
—он
всегда
много
думал.
Д одума лся
и
до
эт о»
го.
Вз ял
к лок
бу м аги,
кар ан даш
и
сосредоточился: «Что
это
я,
дурак?
Как
тут
сочтешь?
Если
бы
за
год...
Хм,
за
год-то
мо жно.
Да
умножить
на
двадцать
пять». И в
пят ь
минут
сосчитал.
Отбр о сил
отпуска,
выходные,
больнич­
ные
—
а
болел
он
всего
два
ме сяц а:
восемнадцать
лет
на­
зад
ломал
ног у—- и
больше
нико г да
ни
гриппа,
ни
хри­
па.
Даж е
пять
дне й
вычел:
три
дня
без
содержания
на
св адь бу
и
два
дн я,
которые
просидел
в
молодости
на
го-
городской
комсомольской
конференции.
Словом,
посчитал.
Сменную
среднюю
цифру
за низил
на
всякий
сл учай ,
для
ровноты.
Пе рвые
десять
лет
ло­
патой
уголь
кидал
—
и
вышло
двадцать
восемь
с
по ло ви­
ной
ты сяч
т онн;
в
п ят надц ать
остальных
лет
добыл
ком­
байном
сто
одну
ты сячу
тонн.
Сложил.
Сто
дв ад цать
де­
вять
тысяч
получилось.
Это
число
огорчило
донельзя.
Он
даже
бумажку
от
се бя
откинул.
Ст ал
гл яде ть
через
ок но
ве ран ды
на
сад ,
суставчатые
ко рявы е
в етки
которого
заснежнели
от
ма я,
надулись
темно-розовыми
почками
т ак,
что
полопались
с
за кру гленн ых
кончиков,
проклюнулись
тугой
бели зно й.
«Чего эти тыщи?
Шахта
вон
за
год
по
восемьсот
тыщ
на­
молачивает,—
думал
разочарованно.—Вот
с тол ько
бы
мне,
так...—
И нно кент ий
да же
сморщился
от
досады,
что
так
неожиданно
мал
выш ел
итог.—Суетимся,
суетимся,
муравьи,
а
оглян еш ься .. .»
Ему
за чем- то
втемяшилось
сравнивать
свою
д ва дца типятиго д ову ю
добычу
угля
с
го­
361

довой
добычей
шахты,
а
сравнение
это
п олуча лос ь
со*
всем
не
в
его
пользу.
Д олго
сид ел
с
к аким -то
тоскливым
тяжелым
чувст-
во м: «Вот живем,
брыкаемся...
Да.
Че рез
три
года
—
пять-
десят—пенсия...
Туда-сюда
—и
голубой
городок,
а
там
не
посчитаешь
и
не
поглядишь
вот
так
на
сад.
Тьм а
на
веки
веков».
И нно кент ий
длинно
вздохнул.
Нет,
что
мало
на ра бо-
тал
—
это
не
г лавн ая
причина
его
расстройства,
а
может,
и
главная,
кто
знает?
Он
часто
думал,
заче м
живет
и
за’
чем
умирать
будет?
Ну,
живет
—
это
ка к-то
яс но
или
не
яс но,
но
все
же
видно:
и
женщи н
л юбил,
и
работал,
и
до*
черей
вырастил,
дом
этот,
сад...
Ну,
еще
лет
пя тнад ца ть,
от
с илы
двадц ать
—
ш ахте ры
не
долгожители.
А
что
по­
том ?
П рова лив ался
со зн анием
в
это
«потом», и аж му ­
рашки
по
спине
бе ж ал и: «Ведь забудут,
со ба ки.
Сто
дв ад­
цать
девят ь
тыщ
—
тоже
гора
немалая,
да
еще
за
три
года
подвалю.
А
где
она ,
г'ора-то?
Следом
и
улетает
в
тру­
бу.
Тьфу!
Да
что
я,
од ин,
что
ли?
Ми лл ионы
приходят
и
уходят.
Не
от
святой
же...
этой
само й
я
клок.
Они
меня
забудут,
а
их—другие,
так
и
будет
колесо
крутиться.
.Чего об этом думать?
От'дум
с частл ив ей
не
•станешь.
На­
до
о
жи зни
думать.
А
как
о
ней
д умать ?
Работай,
да
и
в се.
О х-хо- хо... »
Открыл
кн игу
Толстого
«Казаки», но нет,
сег од ня
не
читалось.
Зака тное
солнце
арбузной
сочностью
напитало
ме ло­
во-пепельную
тучу
через
прореженный
пр оем,
а
сверху
на
ее
высокий
край
прилег
чистый
свод
неба,
и
кроны
де­
ревьев
сада
ч ерн ели
серебряной
вязь ю
на
голубом,
а
ни­
же
ве тви
и
стволы
словно
по д таива ли
в
сл абом
жару.
П ол ожив
голову
в
широкие,
точн о
выт оч е нные
из
камня
ладони,
Иннокентий
через
полуприкрытые
веки
пропускал
мягкий
розовый
свет,
и
он,
эт от
свет,
бу дто
лился
в
душу,
обмывал
сер дце
теплым
и
печальным. «Хо­
рошо
как,
мама
моя!
Жил
бы
и
жил
нескончаемо». Пред­
ставил
п ло тную
голубую
россыпь
огр ад ок
и
памятников
под
эт им
вот
светом
на
по логом
склоне
сопки,
у
скво з­
ной
березово-черемуховой
ро щи.
Ро ща
теперь
утратила
тя ж есть
для
взгляда,
взве сила сь
серо-зеленым
дымком
младенческой
листвы
в
прозрачном
воздухе.
Ниже
кл ад­
б ища
—
га зо вой
накидкой
лужок,
а
в даль
гляде ть,
то
долина
километров
на
пятнадцать
до
волнистого
с опоч-
362

кого
среза,
а
надо
всем
этим
—
гус той
синевы
небо
и
за-
ря
через
тучу.
Боже
мой!
И
сотни,
и
тысячи
лет
будет
ро-
ща,
будет
лужок,
будет
долина
и
сопки,
и
з аря
—
все
бу-
д ет,
только...
Иннокентий
как
бы
из
неб ытия ,
потусторонним
взгля-
дом,
с
жадностью
огл яд ел
вид имо е
и
воображаемое,
и
в
самом
деле
что- то
мутнеть
стал
свет
в
глазах
и
тело
буд-
то
неметь,
остужаться
стало
под
сырой,
знобкой
тя-
жестью.
—
А- а!
—
глухо
вскрикнул
Инно к ентий,
голову
рез-
ко
вс ки нул,
руки
гр ох ну лись
на
стол.
Сердце,
почувство­
ва л,
в
ребра
колотилось;
воздух
тянул
с
жадным
шумом,
т ак,
что
грудь
распирало,
словно
дейст вител ь но
сбросил
с
себ я
л ишающу ю
жизни
тяжесть.
—
Н у-у,
бра-ат,—
сказал
д рож ливым
голосом,—
жизнь-то
осознавай,
да
и
в
яму-то
живьем
не
прыгай.
Не
й ога
эта
самая.
И
еще
почувствовал: «Вотона,
первая
придавка
серд­
ца;
тесно
ему
делается.
А
ничего.
Главное
—
осознать
с ебя
всего
до
донышка.
Смерть
всем
страшна,
да
ст р ашатся
ее
по-разному:
одни
как
его...
инстинктом,
как
скотина,
д ру­
ги е—ра зумом.
Скотина-то,
кроме
страха,
нич его
с
с обой
не
унесет,
ничего
не
потеряет.
А
что
же
унесет
разумн ы й? ..
Ту ча
сверху
и
с низу
сж алась ,
уплотнилась,
выт ян ув­
ши сь
в
д линну ю
сизую
Полосу,
очи с тив
место
для
зака­
та;
солнце
повисло
на
ее
к а рнизе
алой
каплей.
Зе мля
пе­
ретянула
каплю
к
себе
и
стала
быстро
ее
в питы ва ть.
Ин­
но ке нтий
широко
рас па хнуты ми
гл аз ами
глядел
на
солн­
це,
будто
видел
его
в
последний
р аз,
и
не
за ме тил,
когда
скрылась
последняя
искринка.
«Ну,
чудеса!
Разболтал
ду шу
будто
малохольная
девка-печальница».
Поднялся,
по
веранде
прошелся,
прислушиваясь
к
по­
кою
дома,
только
с
ул ицы,
от
соседа
Скачеева,
доносится
мя гкое
тиканье:
П ашка
гвозди
колотит.
Куд а
что
д ело сь?
Д авно
ли
дом
звенел
—
и
своих,
и
ч ужих
дет ей
—
голосами.
С
ночной
придешь
—
поспать
не
дадут.
А
теперь
—
од на
в
техникуме,
другая
в
универ­
ситете,
тол ько
деньги
высылай.
И
Татьяна
будто
взбе­
с илас ь:
работу
с уточ ную
на шла
в
охране.
Кукуй
тут
о дин.
Инно к ентий
сел,
потянулся
прогонистым
телом,
в
кото­
ром
где
кости,
где
мышцы—
не
отличишь:
так
скипе лись
они
в
жаркой
и
долгой
работе.
Т атьяна
не
раз
г овори л а: «Телом
—из
ду ба
тесанный,
363

а
сер дцем
—
ну
прямо
не веста
из
од ной
слезной
неж­
нос т и».
Чувствовал
за
ее
словами
скрытый
укор
и
даже
на«
см ешку
над
своей
душой,
дескать,
ба ба
ты,
Кеша,
хо ть
и
в
штанах.
О биж ала
э тим
страшно,
потому
что
его
ду-
шевность
принимали
за
сл а бодуши е
—
и
кто
приним а л!
Самый
родной
человек
на
земле!
Уж
понять
бы
пе ре по-
нять
друг
друга
за
столько-то
лет
пора.
Пр авд а,
не
по«
мужицки
любил
ее
и
дочерей:
несдержанно,
до
уто мле ­
ния
сердца.
Бы ва ло,
с
дочерьми
играть
заведет ся,
так
весь
изомлеет
от
радостного
восторга.
Успокоятся,
на
ко«
л ени
их
возьмет,
пр ижме т
к
себе,
а
сам
уж
тревогой
бо-
люче й
о пал ен,
в
глазах
такое,
бу дто
у
не го
детей
сейчас
от ниму т
на всег да.
«Опять сошлися тучки в одну кучку,—
улыбалась
же­
на.—
Чего
почудилось-то?
Чего
за боялся
посередь
ясного
дня,
в
полном
здравии?
О
себе
побольше
думай,
а
с
ни­
ми ,—
указывала
на
детей,—
ни
беса
не
доспёется
—
не
в
шахте,
поди».— «Глупая,
мир-то
как ой
ст ал,
а?
Вся
зем ­
ля
машинами
раскатана...
Езд им
по
пра вила м,
ходим
по
правилам.
А
вдруг
да
чуть-чуть
ошибся?
На
малой
ошиб­
ке
жизнь-то
повисла.
Вон
Паш ка
на
рыбалку
ездил...» —
«Да знаю, —
пер еби вала
Татьяна.—
Тыщу
раз
слы ша­
ла».— «Н ет,
не
знаешь,—
упрямился
Иннокентий.
—
А
знаеш ь ,
так
не
сознательно:
не
дошло
до
теб я. ..
Воло­
сок
на
лампочке
стр ясс я. ..
П ашка
пов орачи ва ет,
а
л ам­
почка
не
м иг ает.
Тут
грузовик
ему
в
бок
и
въехал.
Хоро­
шо—
два
ребра,
а
то...
Поняла?
Во лос о -о к!»— пер еска­
зывал
настойчиво.
«Господи,
боже
мой!
—
всплескивала
Татьяна
налитыми
белыми
руками.—
А
паст ух ов
в
сте­
пях
громом
убивает,
а
купаются
—
тонут,
а
волки
в
ле­
су?!
Что
ж,
по-твоему,
не
родиться
теперь?»—«Это
же
природа,
дуреха!
А
то
сам и
на
себя
капканы
ста ви м»,—
во зраж ал
он
вяло,
чувствуя
п ра воту
же ны
и
потому
сла­
бея
в
своем
убеждении.
«Кто смерти не боится,
тот
жизни
не
любит,—
ду мал
Иннокентий.—
Однако
и
впра вду
что-то
я
з акос обочил -
ся:
н адо
бы
ду шу
по
ур овню
установить,
ч тоб
ни
туд а,
ни
сюда
не
перетекала...»
Небо'
на
западе
бы ло
лимонно-светлым,
а
с
востока
уже
ноч ь,
росла,
потому
и.
сад
был
словно
затоплен
не
воздухом,
но
темной
прозрачной
водой,
в
которой
каждая
почка,
каж дый
сучок
в идели сь
с
четкостью
чугунной.
364

Иннокентий
смотрел,
как
сосед
П авел
Скачеев
в лез
по
лестнице
под
самую
крышу
дома,
стал
приколачивать
там
как у ю-то
рейку.
Потом
быс т ро,
по-обезьяньи
пер е­
б ирая
короткими
рука ми
и
ногами,
спу ст ил ся,
стал
оз и­
раться.
Лицо
широкое,
плоское,
ниж няя
челюсть
выдви­
нута,
рот
растянутый,
тонкогубый,
нос
маленький
с
вы­
вернутыми
ноздрями
—
чистая
горилла.
Схватил
лопа­
ту,
ст ал
что-то
копать
у
фундамента.
Он,
Скачеев,
и
в
ша хте
на
минуту
не
присядет,
и
дом ой
придет
не
успо­
коится:
стучи т,
рубит,
ко пает ,
пока
спат ь
не
свалится.
Ш табел ь
досок
пя тый
год
с
одного
места
на-
другое
пе­
р еклад ывает:
сегодня
доски
в
саду,
завтра—у
сарая ,
а
там
—
еще
ку да
уп рет.
Всю
жизнь
мозол ят
гл аза
друг
другу
Иннокентий
с
Павлом
через
метровый
за борчик.
Само
соб ой,
Иннокен­
тий
то же
не
сплошь
после
шахты
рассиживается,
особен­
но
в
се зон.
По
ранней
весне
выстрижет
все
л ишнее
из
де­
ревьев
и
кустов,
вы сеет
в
парник
капусту*—ранницу
и
зяблицу,—чтобы
в
июне
—
вилок,
в
ноябре—кочан;
тра­
ва
нацелится
к
выклюву,
а
у
него
уж
ка рто шка
высаже­
на
в
г р ядки,
а
тут
и
многолетние
цветы
ну жно
окопать,
однолетки
высеять...
—-
Бабская
глупость,—¿ивает
Ск ачее в
на
цве т ы.—
Мужику
заниматься
эт им
совестно.
А
то
есть
еще
дико­
лоном
мажутся.
Тьфу!
—
Красиво,—
в озража л
Инн оке нт ий.
—
Чево ,
чево?
—
нап р ягал
Ска чее в
внимание,
хотя
слышал
отли чно.
Павел
С каче ев
умудрился
до
на ших
дне й
уголь
добы­
ват ь
лопатой.
Ес ли
бы
он
жи^ не
по-соседски
с
Иннокен­
т ием
Кок о риным ,
то
Иннокентий,
наверное,
не
знал
бы,
что
есть
на
шахте
мален ькая
бригада,
которая
до
сих
пор
«лопатит», достает из старых завалов «з а пла т ки»
—
когда-то
брошенные
пл асты
угля.
—
Хм,—
удивлялся
иной
раз
Иннокентий.—
Как
же
вы
л опа тами- то?
—
К ак?!
Черпай
больше,
кид ай
дальше
да
почаще.
А
то
сам
ты
не
кидал?
—
Кидал.
Да
когда
ж
это
было?
Теперь-то
лопатить
по
морал и
ст ыд но.
—
Ра бота ть
стыдно?■—Скачеев
уст ав лял
в
Инно­
кентия
совиные
глаза.—Ишь,
как
они
расфруктились!
Стыдно
им.
365

—
Перед
пенсией-то
тяж ело
лопатой.
Шел
бы
в
ме­
хан и зиров ан ную
бригаду,
хоть
по д ру чным.
—
На
комбайн,
что
ли?
—
моргал
Пав ел
совиными,
т очно
о б тяги вающ ими
глаза
шторками,
белесыми
века*
ми .—
Ну,
как
же!
У
нег о
электрическая
жилка
порвется,
а
я
—
сиди.
Это
вы
сидеть
любители.
Он
в сегда
как-то
выво ра чи вал
разговор,
все
старал­
ся
оскорбить
Иннокентия,
но
тот
терпел
—
ему
до
души
Скачеева
добраться
не
терпелось,
поглядеть,
чем
. жив
человек.
—
Завтра,
к
примеру,
вашу
бри га ду
прикроют,
вот
и
прид е шь
к
нам,—
п ытал ся
запереть
Скачеева
Ин нокен ­
т ий.
—
К
вам?
Не т,
не
приду,—
г ов орил
сосед
у беж ден­
но.—
На
мой
век
лопаты
хватит.
—
Любишь
лопату?
—
Зачем?
Баба
она,
что
ли?
Я
работать
люблю.
Инн оке нт ий,
сбитый
таким
ответом
с
толку,
сообра­
жал,
что
на
это
сказат ь.
Думал
и
Ска чеев ,
потом
произ­
но сил
своим,
буд то
про пиле нным
ртом :
—
По
мн е,
так
я
бы
комбайны
те
все
на-гора
под ­
н ял,
поплавил
на
лопаты.
—
Как?!
—
Иннокентий
аж
подскакивал
и
садился
опять,
удивленный
до
крайности.—
Жить
тебе
комбайны
не
дают,
что
ли?
—
Почему—
даю-ут,—отвечал
спокойно.
И
вообще,
чем
Иннокентий
больше
волн о валс я,
тем
Ска чеев
д елался
невозмутимее.—
Мне
комбайны
не-
мешают,
они
вам,
ду­
ракам,
ж изнь
портят.
Вы
же
в
шахте
—шель-шевель:
не
вырабатываетесь,
а
на-гора
вам
д урь
в
голов ы
прет.
Вон
цветочки...
—
показывал
на
кусты
золотого
шара,
пере­
валившие
свое
«золото»
чер ез
забор«
—
Цветы
—
дурь?
—
Ну,
а
что
ж?
Картошку
прикупаешь,
а
земл ю
—
под
цветочки.
Дурь
и
есть.
—
Да-а,—
протягивал
Иннокентий.
—
Вот
это
ду-
ух!
Ска че ев,
приподнимая
подбородок,
нед вижно
глядел
высоко
над
землей,
и
если
бы
И нно кен тий
его
не
знал,
то
мог
бы
подумать,
что
ч ело век
погружен
в
в ыс окую
мечта­
тельную
думу.
Клешнятые
но ги
Скачеева
едва
до ст авали
др
земли,
хоть
и
скамья
бы ла
низкая,
руки
рудстойками-
времянками
выпрямленно
уперты
чуть
не
в
укос
в
ска­
356

мью
—
так
коротки
они
по
отн ошен ию
к
широкому
а
длинному
т орсу.
Ог ромн ая
мощь
чувствовалась
в
кубастом
теле
Ска*
чеева.
И
он
сам
и
его
слова
позывали
Ин н окен тия
как-то
по-особому
глядеть
и
на
его
огород,
и
на
с ад,
и
на
пос т*
ройки:
хотелось
обнаружить
во
всем
этом
что-нибудь
урод л ив ое,
мрачное,
в
соответствии
с
сам им
Скачеевым,
но
все—
и
м оло ком
белеющая
в
цвету
картошка,
и
ши*
рок орожи е
подсолнухи,
и
я го дные
кусты,
дом
и
летняя
кухня
—
все
бы ло
возделано
и
слажено
по
закону
полез*
ной
красоты.
Ни
одн ой
дурной
травинки
и
декоративного
цветка,
но
желтопенно
цве ли
огурцы,
цвела
семе нн ая
ка*
пуста,
цве ли
п одс олну хи ...
Весело
и
легко
с тоял
дом,
об*
шитый
тесом
и
выкрашенный
в
небесную
краску,
боль ше *
глазо
смотрел
в
три
части
света.
«Да,
дел а
его...
Чег о
ж
п лохо го?..
Все
прекрасно...
—
думал
Инн о кенти й.— Гл ав*
ный
его
труд
там,
под
зе мл ей,
а
зде сь
—
то же
не
само
собой,
не
забава...»
—
О
чем
думаешь?—
спрашивал
у
Скачеева
пр о ник*
новенно
и
сердечно.
—
А
ни
о
чем ,—
помолчав,
отвечал
тот.—
Ч его
мне
д умать ?
—и
покачивался
туда-сюда,
как
бы
п рити раясь
к
скам ь е,
кулаки
пло тн ей
упирал
в
доску,
то чно
ожидая
напора
чуждой
ему
силы,
которая
должна
его
столк*
н уть
со
скамьи,—
Это
вы
все
думаете.
Политикой
зани*
маетесь
и
думаете.
Для
Скачеева
политикой
занимаются
все,
кто
читает
книги.
И
сколько
б ыло:
трудится
Ск ачее в
на
усадьбе,
а
И нно кент ий
с
кн игой
с идит
на
ла воч ке
под
кус том
си*
ре н и...
Нет,
вспоминай
не
вспоминай
хорошее
в
жиз ни,
а
все
каж ется ,
не
б ыло
лучше
тех
минут,
когда
о ставал ся
с
книг о й.
Когд а
еще
кос ти
не
отгу дят
после
шахты,
к ог*
да
сладко
истекает
из
те ла
усталость
тяжелого
напр я же*
ния,
тогда,
з имой
ли,
за
столом,
при
настольной
лампе
(Иннокентий,
из
у важен ия
к
книге,
никогда-не
чи тал
ле*
ж а )’, летом ли,
в
шумной
тени,
осенью
ли,
когда
день
в
золотом
сиянии
от
кр ая
до
кр ая,
а
вокруг,
вб лизи,
все
зам ира ет
в
кроткой
мечте
о
будущей
ве сн е,—
всегда
он
открывал
книгу
с
какой-то
тревожной
и
радостной
опас*
к ой,
буд то
перед
неведомой
дорогой:
куд а
заведет
она
его,
ка ких
людей,
какую
ж изнь
п о ка жет?..
Так
вот
Ин но кент ий
при
досуге
с
кн игой ,
а
С качее в
—
с
ло пат ой.,. Ну,
и
трудись
себе,
коли
тр уд
в
радость.
Так
367

нет :
потихоньку,
не заме тно
у
заборчика
оказывался,
на
лопату
о пира лся
и
глядел
сто ялы м
вз гля дом
на
Ин ноке н­
тия ,
ж дал.
—
Чего
тебе? •—
поднимал
ли цо
Иннокентий.
—
А
так,
ничего...—
Срывал
с
Иннокентиевой
сторо­
ны
заборчика
травинку,
разглядывал
ее
с
ложным
инте­
ресом.—
Не
скажешь
ли,
что
за
растение
это
у
тебя?
Ка кой
полезности
пло д
родит?
—
Это
сор,
и
родит
сор,—
серьезно
отвечал
Иннокен­
т ий,
понимая
на мек
Скачеева.
—
Вон
еще
есть,—
по вод ил
рукой
Скачеев.—
У
ово­
ща
с оки
тян ет.
Или ’не
понимаешь?
—
Понимаю,—
задумывался
Иннокентий.—
Да
ого­
род
что
ми р:
в
нем
все
р ас тет.
—
Так-так...—Скачеев
разминал
травинку,
брезгливо
отбрасывал.—
Выходит,
всему
жи ть
дозволяешь?
И
вред­
н ом у?..
Иш ь,
как
п р ис о бачи ва л : «дозволяешь».
Иннокентий
откладывал
книгу,
как-то
напрягался
весь,
точн о
ему
предстояла
драка,
как
в
молодости
за
Та тьян у.
Я
же
пропалываю.
А
до
ка кой
травинки
руки
не
до й­
дут,
так
что
не
без
этого.
С качеев,
вроде
забыв
и
про
разговор,
и
про
Иннокен­
ти я,
долго
мо лчал,
оглядывая
небо.
—
Пар ит
и
парит,
а
дождя
нет,—
говорил
наконец.—
В
забое
теперь
не
продохнешь.
/
—
Да-а,—
соглашался
Иннокентий
и
тянулся
к
кн и­
ге,
но
Ск ач еев
опережал:
.
—
Я
вед ь
тоже,
было ,
полит икой
смальства...
—
Читал?!
—
удивлялся
Иннокентий.
—
А
как
же.
Отец,
спасибо
ему,
за
ухи
оттянул.
—
Зря, —
жалел
Ин ноке нт ий.
—
Че го
—
зр я?
—
Да
оте ц- т о...
—
А-а.
Не
зр я.—
С качее в
почему-то
смеялся,
не
ме­
няя
лица,
то лько
телом
тряс
да
глаза
больше
округ­
лял.—
С идел
бы,
как
ты,
а
трав а
бы
овощ
давила,—
го­
ворил,
отсмеявшись.—
Бо-оль-шой
вред
—
кн ижки :
они
в
сторону
от
работы
уводят.
Их
бы
соб ра ть
да
пожечь.
Иннокентий
внутренне
вздрагивал,
будто
на
сер дце
кто-то
со
злом
кипятку
плескал,
и
такой
гне в
охватывал
душу,
что
говорить
тяжело
было:
слова
не
вылетали,
а
выползали
через
сп азм у.
368

—
Жгли
уж е.
Ты
не
первый
такой.
—
К то?
—
Деревянное
ли цо
Скачеева
отм як алю
от
интереса.
—
Находились.
Гитлер,
к
примеру.
В
Китае...
Ладно,
что
тебе,
свинье,
рога
бог
не
дал...
—
Пожег
бы,
коль
вл ас тишка
была,—
спокойно
под ­
тв ерж дал
Скачеев
и
опять
оглядывал
не бо.—
Н ету
дож­
дя,
хот ь
умри,—
го во рил
уход я .—
Ил ья-п ро рок
разлени-
вился
вк онец,
зараза.
—
Да
ты...
это...
Как
на
теб я
солнце
глядит
и
не
пор­
тится!
—
вскакивал
Иннокентий
с
ла вки,
топтался
на
месте,
почти
не
помня
себя,
а
Ск ачее в,
содрогнувшись,
орудовал
лопатой,
безразлично-глухой
к
его
возмуще­
нию, «Все,
в раг
ты
мой
до
гроба,—
думал
Иннокентий,
но
сердцем
отходил
скоро:—Дурной
бе с,
да
труженик
и
не
у
власти—
какой
от
не го
вред».
И
чит ал
Иннокентий
медленно:
глаза
по
стр о чкам
не
бежали,
словно
не
читал,
а
ра згляды вал,
чт обы
чего
не
упустить
пробежкой
нужное,
возвращался
к
прочитан­
ному,
отрывался
от
книги
и
подолгу
думал,
уходя
мысля­
ми
в
мир
кни ги,
и
сам
не
замечал,
когда
думы
п ерет ека ли
в
его
действительность,
в
его
мир.
И
все
дивился:
сам
зн ал,
чувствовал,
в идел
—
и
все
это
уми ра ет
в
тебе
же,
тонет,
как
в
болоте,
а
п иса тель
все
вы сказал
за
те бя
и
так
п рос то,
как
просто
идет
дождь
и
мокнет
земля
или
как
вот
проста
эта
за ря
тысячелетняя.
Покойный
отец
г ово рил : «Если языком не расска­
жешь,
то
пальцами
не
раст ыч еш ь».
А
другой
человек,
ныне
пенсионер,
главный
технолог
шахты,
Кузьма
Ев­
сеевич
Хо лмо в,
с
которым
Иннокентий
ч асто
встречался
в
биб л ио теке,
ск аза л: «Книга красна не письмом,
а
умом» .
А
еще
Хол мов
говорил: «Книгочей
—
он
разный:
мно­
гие
читают
от
скуки
или
от
пус того
интереса.
Такой
чи­
татель
глот ае т
что
ни
поп адя,
как
птица
баклан,
которая
за
д ень
до
ста
килограммов
ры бы
через
себя
пропуска­
ет.
Эта
об жора
любую
макулатуру
про гл отит ,
а
через
час
забудет.
А
ты,
я
вижу ,
из
ре дки х—
читаешь
не
для
ут е­
хи,
но
для
жизни,
а
потому
советую:
читай
только
ве ли­
ки х.
Тебе
их,
дай
бо г,
успеть
прочесть
—
на
дребедень
времени
не
трать.
В
в елик их
книгах,
хоть
в
современных,
хо ть
в
тех,
что
сто
и
триста
лет
н азад
написаны,
ты
не
увидишь
сво е,
наше
узнаешь.
И
знай:
книга
не
только
369

радость,
но
и
боль
ду ше
приносит,
что
совокупно
и
воз *
вышает
ч ел ов ека».
Холмов
составил
для
Ин но кенти я
список
книг—двад­
цат ь
восемь
писателей,
под ск аз ал,
что
читать
снач ала .
«Вот,
пожалуй,
тебе
и
х вати т,
а
не
х вати т,
тогда
вместе
подумаем
и
до ба вим
еще ».
Бывало
и
такое
с
Иннокентием:
держал
в
руках
про *
чит ан ную
книгу
с
языческим
испу г ом
ду ши:
как
же
в
э том
прямоугольном
брусочке
умещается
столько
времени,
столько
судеб,
стол ько,
земли
и
св ета?
Ве дь
его,
эт от
бру­
с очек,
можно
неч аянн о
обронить
в
воду,
он
может
его*
ре ть
в
пять
минут,
его
мо гут
изорвать
ребятишки,
а
взрос*
лые
вы мес ти
с
мус оро м.
Тот
же
Хол мо в,
дай
ему
бог
сто
лет
жизни,
такое
наоткрывал
Иннокентию
о
книге.
«Все,
что
ест ь
на
свет е, -»-г ово р ил
он ,—
все
товар,
д аже
мусор
тов ар,
только
книг а
не
товар.
То
ес ть
ее
вроде
бы
прода­
ют,
но
это
только
так
каж ется ,
потому
что
продают
кар­
тон
и
бумагу
в
в иде
книги,
а
содержание
невозможно
ни
продать,
ни
ку пит ь...»
За
Татьяну,
холостым
б ыл,
др ался
с
Иваном
Ки ре­
евым
не
од н ажды.
Дралс я
до
кулачных
вывихов,
до
утра­
ты
человеческого
подобия.
Рожи
оба
черно-лиловые
но­
сили
чуть
не
полгода
—
на
шахте
от
насм е шек
про ход у
не
бы ло.
Иван
был
роста
с
И нно кен тием
од ного,
да
ко­
ренаст
и
крепок,
что
дубовый
с утун ок.
Думал
Инн оке н­
ти й:
не
отоб ью
Т а тьяну
—
ж ить
незачем.
Не
силой
одолел
Ивана,
а
характером.
Сошлись
в
последний
раз,
склуби*
лис ь
в
мордобое,
да
Ива н
признал:-
—
С то й! ;Стой,
стерва
жилявая!—
Стоит,
юшку
из
но­
са
пу скает ,
по-рыбьи
воздух
ловит.—Скотина
ты
дикая,
так
ли
теперь
девок
д елят?
Отступишься
—
нет?
—
Нет.
Сам
пропаду,
но
и
ты
никогда
не
залечишь­
ся.—
А
у
самого
о дин
глаз
запух,
не
видит,
в
зрячем
—
земля
шатается.
—
Ладно,
подавись
ею,
— ска зал
Иван
без
злобы,—
Мне
еще
человеком
охот а
быть .
И
ушел
навсегда.
Позже
все
комком
давило
в
груди,
меш ало
что-то
смутное,
а
потом
отрыгнулось
словами
И вана: «...чело­
веком
охот а
быть».
Зн ачи т,
Ив ан
уже
тогда
зна л,
что
унизительно
отстаивать
сч асть е
сплошным
мордобоем;
370

не
зря
скотиной
наз вал :
лоб
к реп кий
—и
бодайся,
си«
ла
есть,
ума
не
надо.
Иннокентий,
о бвар ивая сь
запозда-
лым
стыдом,
понимал:
как
мало
тог да
в
нем
было
с илы
ч ело веч еско й.
Однако
если
с
обратной
ст орон ы
п огля­
деть,
то
что
было
бы,
коль
Ива ну
Кирееву
Т ат ьяну
усту­
пи л?
Ни
ее,
ни
дочерей
и,
быть
может,
ни
шахты,
ни
эт о­
го
дома
с
садом—
ничего
бы
не
было,
то
ес ть
б ыло
бы
что-
то,
но
все-все
не
та к,
а
не
так
Иннокентий
жить
не
хо­
тел .
Мороз
к ожу
др ал,
если
представлял,
что
—не
так«
З нач ит,
правильно,
что
би лся.
Знать,
Ивану,
сопернику,
Тать я на
бы ла
не
так
нужна,
если
ла пы
поднял,
сд ал ся«
А
к оли
т ак,
выходит,
что
он-то
и
поступал
не
по-людски,
раз
сомнение
имел.
По шел
он
к
лешему,
Иван
тот..
—
А
ты
по чему
не
выбирала?
—
до пыт ывал ся
у
же­
ны .—
Бились
за
те бя,
как
солдаты
за
какую-нибудь
без­
душную
вы сот у.
Ведь
увечье
могло
бы ть.
—
А
мне
чего,
когда
вы
дураки?
—
усмехалась
Та тья­
н а,—
молоденькая
была
—
от
лести
дух
занимался.
У
д ру­
гих
девчонок
ни
одн ог о,
хоть
како г о- ниб удь
нет ,
а
за
ме­
ня
два
сокола
пер ья
рвали.
По
глупости
и
с тоял а,
не
р аз­
нимала
в ас.
—
Что
ж,
тебе
все
ра вно
бы ло:
я
или
он ?—
з амир ал,
подавляя
в
себе
ревность.
—
Как
же
—
все
равно?!
—
удивлялась
Татьяна,
при
этом
ее
яблочно-гладкое
лицо
теплилось
изнутри
б есхит ­
ро с тным
светом
матери
и
жены.—Не
все
рав н о,—
за клю­
чала
со
вздохом.—
Тебя
сразу
вы бр ала.
Знала,
что
Иван
не
устоит
против
тебя.
Дочери
родились,
ну,
и
как
водится:
то
корь,
то
с вин­
к а—бо л езни
каки е-то
обязательные
детские,
а
Иннок е н-
тию -то !
День
—
в
шахте,
ночь
просиживал
над
кроватка­
ми.
Чуть
клюнет
носом,
призабудется
сно м
петушиным,
спо х ва тится: «Проспал,
бес
т ак ой !» А чего проспал,
когда
и
врачи,
и
л екарст ва
—
все
во
время
—
болезням
раз­
растаться
не
д ав али.
И
все
равно
на
де тск ое
хворое
ли­
ч ико
часами
глядел
и,
казалось,
видел,
как
бродит
бо­
лезнь
в
жарком
тельце.
И
как
бессильно
хотелось
вытя­
н уть,
вобрать
в
себя
их ние
болезни
те пер ешние
и
те,
что
наперед
приключатся!
Все
думалось
Инно ке нт ию,
что,
пока
он
вот
так
дежурит,
и
сп ящем у
ди тю
легче.
—
Ты
чего
дуришь-то?—сердилась
спросонья
Тат ь­
яна.—•
Без
сна
износ иш ь
сердце,
де тям
же
вред
прине­
сешь.
371

Сердце
от
наси л ия
изнашивается,—возражал
Ин*
нокентий.—Оно
спать
не
желае т,
з ачем
мне
его
застав­
лять?
Не
то
сч асть е,
что
во
сне.
...О дни м
ду р акам,
говорят,
клады
даром
даются.
А
тут
за
что
ни
возьмись,
все
дор огое ,
что
душу
радостью
томит
—
все
через
б ольш ой
труд,
через
бо ль,./
Только
книги
на
сто
проце нто в
задарма.
Всего
и
труда
—
п од-
нять ся
на
второй
этаж
бытового
комбината
в
библиоте­
ку.
Но
это
ку да
ни
шло:
вз ять
кн игу
в
библиотеке,
пусть
да же
в
магазине
к уп ить,
почти
одно
и
то
же,
ибо ,
как
г ово рил
Х олмов ,
картон
да
бум ага
дорого
не
стоят.
Дорого
не
сто ит
и
прочесть
книгу,
а
пот ому
убивался
Иннокентий,
в
думах:
в
ми ре
ничто,
даже
самое
мал ое,
да ром
не
дается
и,
если
ему
(такое ценное!) дается,
считай,
даром,
то
кто-то
платил
эту
разницу,
не
может
бы ть,
чтоб ы
не
пл атил !
Инно ке нт ий
подолгу,
с
как им- то
т айным
суеверным
интересом,
разг ляды ва л
портреты
писателей,
и
все
п ора жало
его
одно
—
их
схожесть
с
обычными
лю дь ми.
И
он
понимал,
что
пи са тели
и
е сть
великие
плательщики,
они-то
и
п латят
за
сво и
книги.
Но
чем
платят?
Трудом?
Жизнью?
Тут,
д олжн о,
все
в
к учу
сме шив ается.
В
книге-то,
бы вает,
по
сто
чел ов ек
—
попробуй-ка
за
вс ех
перерадуйся,
перестрадай,
родись
и
умри
за
каж д ого. ..
Богу
од ном у,
если
бы
он
был,
такое
под
силу.
Иннокентий
на
шахте
иной
раз
пытался
на
людей
глядеть
так,
ч тобы
все
узнать
про
ни х,
не
с пра шивая,
все
понять
в
них
глубоким
проглядом
у ма.
Да
к акой
там!
Как
мух а
в
стекло
тыкался:
светло
и
видно,
а
не
проникнуть.
Се бя-то
не
знаешь
толком,
к уда
еще
д ру­
гих
познавать?!
».В от
и
.в
этот
вечер
голову
муч ил:
к уда
жизнь
дел ?
О ткуда
и
зачем
прише л
в
белый
свет,
а
раз
уж
пришел,
то
почему
уходить
в
ни ку да?
Это
книги
все,
точно.,
он и,
на
думы
толкают
—
Ска чее в
прав,
да
и
без
не го
яс но.
Скачеев-то,
может,
с частл иве й
от
незнанья.
Гов ор ил
же
Холмов,
что
кн иги
боль
приносят.
И
о
рад ос ти
он
же
г ово рил.
Эх,
к
черту
все!
До
заворотка
мозгов
додумать­
ся
можно.
Затемнело
уже .
Св ет
включил
и
ослеп
на
минуту.
К нигу
о пять
взял
и
снова
отложил
—
голову
нагрел
ду­
мами
ра зн ыми
—
гуд ит.
Спать
уж
пора.
В
бу мажк у
с
подсчетами
сн ова
уставился.
«Сто двадцать девять
372

тыщ ,—
ду мал
мех а ническ и, —
сто
двадца ть
девя ть. .. »
Мысли
разбеж алис ь ,
рассыпались,
что
горох
по
по*
лу,
с
трудом
собирались
к
цифре.
Та-а к,
а
если
в
ва го*
ны -эшел о ны
уголь
ссыплем,
что
тогда?
Шестьдесят
т онн
в
вагон,
пятьдесят
в аг онов ...
Черк,
черк
—сорок
три
эшелона.
Ну,
елки-иалки,
что
это
за
число-то
опять
то*
щее
такое!
Расстроился
И нно кент ий
вк о нец: «Нашел,
дурень,
дело
—
считать.
Тоже,
главбух
с
рук ами -копы та ми ,
спал
бы
уж
лу ч ше».
Встал,
но
еще
глядел
на
свою
арифметику:
что-то
не
отпускало,
тянуло
к
ней .
Ка кое -то
сомнение
мутило
р аз ум : «Не так,.не
по
тому
отвесу
«стреляю»
в
нарабо*
та йно е.
Н апере кося к
и
в иди тся
мало...
Дай*ка
я
их
сцеплю,
эшелоны-то».
Прицепил.
А га!
Грубо
—
в
составе
пятьсот
метров.
На
бумаге-то
как
легко!
Раз !
И
сорок
три
эшелона
в
од ин
склещил.
А
что
это?
Мама
родимая!
Двадцать
од ин
с
половиной
километр!
Иннокентий
откинулся
на
спин ку
стула,
гл аза
прикрыл.
Он
да же
ослабел
от
вол*
нения.
Но
это
была,
так
сказат ь ,
первая
волна
удивле­
ния.
В
воображении
он
пошел
пр ямо
от
шахты
вдоль
рыжи х
махин-вагонов,
груженных
горушками
для
ут*
ряски,
пошел,
немного
удаляясь
в
с торон у,
чтоб
поболь*
ше
было
видно
вагонов
в
персп ек тиве.
Пят ь
километров
прошел
окраиной
города,
четыре
—
болотистой
низиной,
до
электростанции,
а
дал ьше
разместил
свой
с остав
не
по
железной
дороге,
а
по
асфальтовой,
потому
что
по
ней
он
много
ездил
и
зн ал
расстояние
до
районного
се*
ла
Черновки.
Взошел
на
тягучий
пе р евал
и...
Нет,
не
рассказать
о
ч ув стве
Ин но кен тия
Кокорина!
Сперва
на­
зад
поглядел
и
не
увидел
ко нца
состава:
он
где-то
за­
терялс я
среди
крошечных
строений
города,
а
в перед и
—
об ог нув
ш иро че нную
долину
так,
что
на
проти в опол ож ­
ной
стороне
вагоны
виделись
ме лким
ожерельем;
п отом
в ытян ули сь
в
тонкую
ржавую
проволочку
и
скрылись
в
Черновке.
А
ведь
до
Черновки
восемнадцать
километ*
ров!
З на чит,
состав
дотянется
до
деревни
Стеклянухи
(до нее от Черновки как раз три километра), да еще за
деревню
выставится
на
п олки ло метр а.
Но
что
э тот
ко н*
чик
где-то
там,
у
горизонта!
Отбросить
можно
э тот
к он*
чик
для
ровного
счета,
и
не
заметишь
убытка
от
соста*
ва»
Его,
если
б
и
видно
было,
то
бусинками
меньше
п ро*
373.

сяного
зернышка.
Пятьдесят
зернышек,
три
тысячи
тонн*
Иннокентий
их,
эти
тонн ы,
нарубил
комбайном
за
полз
года,
а
лопатой
больше
года
кидал,
В
самом
первом
зернышке-вагоне
лежит
пылинка
от
общей
несметной
м ассы
у гля
—
пя тн адцат ь
то нн,
добытые
Иннокентием
в
сво ю
первую
в
жизни
смену
под
земл е й.
Что
по м нит®
ся?
Что
забылось?
Но
пер вую
смену,
ум ри
он
теперь
и
воскресни,
все
равно
не
за б ыть.
Д об ир ались
со
С качее вым
с
километр
до
угольной
камеры,
где
согнувшись,
где
ползком.
А
камер а
—
ши ®,
риной
метров
семь
да
в ыс отой
три
с
по ло виной,
будто
духовка.
Инн оке нт ий
стал
сбрасывать
с
с ебя
мокрую
от
пота
и
капежа
од е жду.
Торопился.
Тело,
казалось,
кр и®
чало:
сбрось
скорей,
а
то
зад охнус ь .
«Охолодись»,—
кивнул
С качеев.
Во
тьме
где-то
словно
бо льш ая
пт ица
крыльями
хлопала
—
вентиляционная
труба.
Подошел
к
трубе,
а
из
нее
—
воздух,
точн о
громадный
кто
дышит
го ряч им.
Над
голов о й
тре щит,
будто
горо х
на
раска®
ленной
сковороде,
стонет
глу б инно
—
кровля
усаживает
лиственничные
рудстойки
обхватной
т ол щины.
Инн оке нт ий
озирался,
шар ах ался
снач ал а, «Не ме®
чи сь»,—
ска зал
С качее в.
Он
уже
второй
год
работал,
цепкий,
как
клещ
и
бог
всезнающий,
—
Если
бы
в
забое
только
уголь
брать!
Ой,
не т,
да
еще
раз
нет!
Угол ь
брать
полдела,
а
может,
и
того
мень®
ше.
Выходит,
что
если
перевести
побочный
труд
на
до®
бычу
угля,
то
состав
удлинится
до
сорока
трех
кило®
метров.
Работал
Инн оке нт ий
в
ту
смену
так,
как
будто
пья®
ный
помогал
петь,
не
зн ая
слов:-
подхватом
да
вдо го н®
ку.
Ск ач еев
не
тыка л
но сом,
не
поучал:-
помучишься
научишься,
И
еще:
все
ему
виделось
неправдашным,
к ако й-то
глуп ой
и
жестокой
игрой.
Как
и
зачем
он
попал
в
эту
преисподнюю?
Неужто
по
своей
вол е?
Ве дь
небо,
дере­
вья,
трава,
ветер
—
все
(страшно подумать!) отделено
от
т ебя
полукилометровым
монолитом
пород.
Он
мыс®
ленно
возносился
на
д н евную
по верх но сть
и
оттуда,
мыс л енно
же,
глядел
через
эту
толщу
на
вентиляцион®
ный
штрек
и
к ам еру.
Штрек
ему
вид елс я
трубча той
со®
ломинкой
с
ка ме рой
на
конце,
похожей
на
воздушный
пу зырек
с
булавочную
головку.
А
в
кровле
то
весело
потрескивало,
то
глухо
и
часто
374

гукало,
точно
там
кто-то
бегал
тяжелый
в
ко ван ых
са­
погах,
то
удаляясь,
то
приб лиж аяс ь.
Мнилось,
что
штрек
уже
сплющило
и
он
остался
живым
в
недоступ­
ной
людям
могиле.
Пот
льдинками
ска ты вал ся
по
же«
ло бку
сп ины,
а
волосы
шевелили
каску.
Ли цо
стыло,
должно
бл ед нел
мертвенно.
Г орн ого
дела
не
з нал,
думал,
г лу пый,
что
все
полки«
лометра
ср азу
и
давят.
«Эй! — то
и
де ло
окликал
Ска«
ч еев,—
чего
рот
ра зи н ул?» Он подходил,
кайлом
тыкал
в
щель,
и
с
полтонны
угля
из
борта
ка меры
коржом
грохалось
на
то
место,
где
работал
Иннокентий*
Но
это
б ыло
в
конце
смены,
когда
кидал
лопатой
уголь*
Основное
же
впечатление
слилось
в
бесконечное
одно:
штрек-нора,
он,
р асп ластавш ийс я
в
эт ом
штреке,
ры вка ми
тянет
про вол оч ной
уд ав кой
ли тую,
точ но
ко«
лонну,
лесину
и
твердит
мстительно
и
озлобленно: «Ско-
тина,
сволочь,
сволочь!..»—
пока
не
обволакивает
всего
ослабляющим
д ушу
безразличием«
Вот
что
такое
пя тнадцат ь
тонн
угля,
что
лежат
в
са«
мом
первом
вагоне
со став а!
А
он
хотел
пятьдесят
ваго«
нов
отбросить
для
ро вног о
счета.
«Устосался?—
спросил
Скачеев
в
конце
смены
и
ободрил:—
Ничего,
привыкнешь».
Нет,
не
привык
Иннокентий
к
та кой
р або те;
он
да «"
же
возненавидел
ее
и
уше л>
быайз
шахты
навсегда,
но
закрыли
камерный
способ
добычи
угля;
а
лав ы
откры­
ли,
Ну,
тут
воздух
сквозной,
и
лес
—
по
конвейеру
пря­
мо
в
забой,
да
лопата
о стала сь
все
та
же:
широченная,
как
кресало.
Кидает,
бывало,
уголь
и
думает;
как
бы
сделать,
чт об
сама
лопата
кидал а?
Маленькую
так ую
маш ину
бы,
вроде
пл у жка:
крути
за
ручки,
а
она
черпает
уголь.
Пока
думал,
туда-сюда
—
двадцать
тысяч
тон н
на­
кидал.
А
машину
той
п орой
другие
придумали,
наве рня ­
ка
не
державшие
лопаты
в
своих
белых
руках.
„. Так
и
с идел
Иннокентий
с
закрытыми
глазами,
за­
прокинув
л ицо
в
потолок,
а
мысленно
все
сто ял
на
пе­
р ев але,
Д аль
направо
и
налево.
И
всю
эту
да ль
перех­
лестнул,
опо яса л
состав,
а
он,
Иннокентий,—
му р авь­
ишкой
посреди
большой
земли.
—-
Не
мож ет
быть,—
сказал
он
вслух.—Не
может
бы ть.
Осторожно
положил
ру ки
на
стол
и
долго
глядел
на
них ,
неп о дви жны е, «Выходит,
на
земле
почти
все
под­
375

ряд
великие?
И
Скачеев
—
тоже?
Вот
те бе
ра з!
Да
Ска«
чеев
много
ли
меньше
за
жизнь
наво ро чал ,
хоть
и
лоп а­
той?
Попробуй,
уг онис ь
за
ним».
Откр ы тие
этого
неправдоподобного
состава
так
трях­
нуло
Иннокентию
душу,
что
он
вроде
раздвоился:-
ощ у­
щал
с ебя
обычным,
каки м
он
был
всегда,
и
еще
вот
эти м...
Ну,
как
бы
это
вы сказ ать ?
Да
не
высказать
ни­
как!
Ра зве
так
бы
сделать,
чт об
его
напарники
по
бр и­
гад е
увидели
с
перевала
тот
со став ,
что
видел
он*
«Вот,—
сказать
бы
им,—
моя
работа
и
в аша
такая
же.
Теперь
знаете,
какие
м ы?»
Так
хотелось
поделиться
прямо
се йчас
своими
чу вства ми
—
терпенья
нет !
Оно
ведь,
хоть
б еда,
хо ть
ра дос ть,
если
на
одного
навалится,
и
раздавить
мо­
жет.
У
Скачеевых
т оже
свет
на
веранде.
Ужинают,
Бу-
мажку
с
подсчетом
—
в
карман
и
поше л
к
ним.
-Ск ачее в
отужинал,
сидел,
осоловелый,
курил.
Замет­
но
б ыло,
что
сон
налил
не од олим ой
т яжес тью
его
не у­
гомо нн ое
тело
—
только
гла за
открыты.
Евдо кия,
обло­
котившись,
в
темь
окна
глядела,
дума ла.
—
Садись,—очнулась
она.—
Татьяны
нету,
что
ли?
—
Да
нету*
—
Тоскливо
одному,—
посочувствовала.
Со
ст оном
под няла
оплывшее
тело
от
табуретки,
ста ла
уб ир ать
со
стола,
коротко
переступая
большими
ногами.—
И
мы
т ебе
не
ансамбль,
шибко
не
развеселим.
Мой
во н,
го­
товый.
—
А
я
на
минут у,
Скач еев
зат ыкал
окурок
в
селедочные
объедки,
ку­
лака ми
уперся
в
кр ай
стола,
собр ался
идти
спать.
—-
Слышишь,
Павел
Тимо фе и ч...
Инно кен тия
волнение
не
отпускало,'
но
он
уже
по­
ня л,
что
не
туда
пришел
с
этим
во лн ение м.
Опять
же
бу­
м ажку
уже
вынул,
разгладил
на
столе.
Отступать
было
неудобно.
«Может,
эт им
и
такого
дуба
прошибу»,—
по­
думал.
А
Евдокия
уже
заглядывала
чер ез
плечо:
>—
Ч его
это?
—
Это?..
И ннок ент ий,
было
пр иопус т ив
к ры лья,
нач ал
опять
взлетать.
—
Это
то,
что
мы
не
знаем
се бя.
Тут
вот
отв ет, —■
стукнул
по
бумажке,—Например,
ты
мужа
знаешь?
376

—
Пашку^то?—Евдокия
поколыхала
с ебя
смехом,—<
Чего
его
не
знать?
Вот
он
сидит,
сыч,
—
«Сидит».
А
кто
сидит?
Павел
Скачеев,
и
все?
Не»
ет,—
покачал
головой,—
не
все.
С кольк о
он
за
жизнь
угля
добыл?
Не
знаете?
И
я
не
з нал.
Иннокентий
сделал
паузу:
вот,
мол ,
се йчас
и
оглу­
шу,
тем
более
что
глаза
Скачеева
опять
посветлели,
вык ругля ли сь .
—
А
добыл
ты,
Павел
Тимофеич,
столько
эшелонов,
что
если
слепить
их
в
один,
то
как
раз
от
шахты
до
Че р*
нов ки
будет,
Иннокентий
немного
убавил
в
длине
скачеев ский
со­
ст ав
по
сравнению
со
своим.
Хоть
тот
комбайнами
уголь
не
добывал,
но
работал
на
год
больше.
И
лоп а тил*
ты
—
од ну
лопату,
он
—
д ве.
—
Зачем
сцеплять
эшелоны-то?
Кто
ж
такой
состав
повезет?—
С каче ев
мо рг нул
ра за
д ва,
по-куриному
вы»
белив
веки.
«Как же ему не выбило их углем?—
не кст а»
ти
под умал
Иннокентий
о
глазах
С качеева. — Ве дь
сов*
сем
сн аруж и».
—
Да
не
повезет.
Зачем
везт и ?—
загорячился
он,
думая,
что
до
Скачеева
не
дошел
главный
смысл.—
Это
столько
ты
н ав орочал !
По
ше сть дес ят
тон н
в
ваг он е,
а
вагонов
—
од ин
к
одному
—
до
Черновки.
Восемна­
дцать
километров.
Понял?
Скачеев
еще
поморгал,
а
Инно ке нт ий
ждал: «Вот
се йчас
его
разоймет,
про ниж е т!»
—
А
ты
не
сосчитал,
ско л ько
вагонов
хлеба
съ ел?
Или
—:
мяса?—
Ска чее в
ткнул
пальцем
в
обглоданную
кость,
под нялс я. —
Вот
она ,
политика-то...
От
книжек
совсем
свихнулся.
Хм...
По шел
я
спать.
Потолкуй
тут
с
бабой.
Ин но кент ий
к
двер ям .
Евдокия
—
следом.
—
И
гля ди
ты
на
него,
идола,—
в роде
оправдывалась
за
м ужа.—
Что
он
знает-то?
Сыч
и
сыч.
Уже
у
калитки
б ыл,
ко гда
она,
высунувшись
в
о све*
щенный
дв ер ной
проем,
спросила:
-—
Он
что,
взаправду
столько
угля
накрушил?
—
П равд а.
—
Подумать
тол ько!—у ди ви ла сь,
но
не
искренно,
а
из-за
сочувствия
к
Иннокентию.—
Что
ж,
всю
жизнь
ведь
вы
с
ним
в
шахте.
Как
смолоду
занялись,
так...
„. Инно кен тий
стоял
в
саду
то
ли
с
об и дой,
то
ли
со
377

стыдом
в
ду ше; «Такие составы,
а
может,
и
по д линне е,
ой,
сколько
ре бят
имеют,—
ду мал
Иннокентий.«-
Но
не
слышал
ни
от
к ого
об
это м
и
сам
больше
никому
—
ни
слова.
Каждый
о
с ебе
зна ет,
сколько
ему
х о чется
знать.
Ма ло
знает,
з на чит,
его
время
не
подошло.
Под ойде т
—
з адума ется ,
узнает.
Кон е чно,
помогать
бы
н адо
д ум ать*
то.
Со
зна ющим и
жить
интересней».
Тьм а
и
п окой.
Не бо
в
звездных
туманностях,
Инно*
кентий
долго
гляд ит
через
сквозную
крону
яблони
на
эти
туманности,
длинно
вздыхает,
то
ли
от
облегчения,
то
ли
от
тяжести,
и
уходит
спать^

Станислав
Романовский
НАБЕРЕЖНАЯ
БЛОКА
Труднее
всего
б ыло
просыпаться.
Всякий
раз,
принимая
п робуж де ние
как
последнее,
все-таки..-,
все -т аки.,,
не
силой
во ли,
нет ,
не
желанием
жить,
не т,
а
просто
по
привычке
Мария
Сергеевна
Тро--
пинина
в ылезала
из-под
тяже ло го
армейского
полушуб­
ка,
ле жащ его
поверх
одеяла,
умывалась
из
железного,
в
на плыва х
ль да,
ум ыва льника
и
двигал ась
по
комна­
те,
где
на
потолке,
на
ст енах,
на
по д око ннике
настыл
лед,
и
не
было
сил
сколоть
его
и
привести
жилище
в
по­
рядок.
.
В
эти
блокадные
дни
пришла
весн а,
грело
солнце,
не
по-ленинградски
ярко е
и
участливое.
Е д инств енное
ок но
в
комнате
выходило
на
восход,
и
Мария
Сергеевна
под­
ст ав ляла
заоконному
солнцу
лицо,
от чег о,
как
она
пола­
гала,
щеки
ее
становились
румяными.
Потом
она
завтракала,
одевалась,
запоясывала
по­
лу шубо к
широким
ремнем,
на
котором
висел
револьвер
в
ла ково й
кобуре,
натягивала
шапку-ушанку
и,
прежде
чем
выйт и
на
улицу,
стучала
в
с осе днюю
квартиру,
где
жил
профессор
Никандр
Иванович
Ма кух а,
чт обы
уз­
нать,
жив
ли
он.
Обычно
профессор
не
о ткл икал ся
на
ее
стук.
Мария
Сергеевна
без
спроса
вход и ла
в
просторную,
как
учреж­
дение,
квартиру,
и
Ни канд р
Иванович,
лежа
на
крова­
ти,
скрипел
из-под
о деял а’
--
Живой,
Мария
Сергеевна,
жив ой .—
И
нередко
прибавлял
при
этом:—
Во
всяком
с лу чае,
я
так
думаю.
На
тумбочке
она
оста вляла
ему
ломтик
хлеба
из
св о­
его
п айка
—
твердый,
ро вный,
как
выпил енный
из
туфа .
—
За
какие
грехи
мне,
Мария
Сергеевна?
У бей
гос ­
п одь,
не
припомню.
379

А
иногда
с
вялой
веселостью
интересовался:
—-
Мар ия
Сергеевна,
вы
состоите
ми лицио не р ом,
а
ле
п рода вцом
в
було чной ?
Я
мо гу
предположить,
что
вам
выдают
дополнительный
паек.
Но
мне-то
за
какие
грехи?
В
добры е
довоенные
времена
профессор
Никандр
Иванович
Макуха
изучал
крылья
б або чек,
был
непре­
рекаемым
авторитетом
в
Европе
и
Америке,
и
однажды
Мария.
Сергеевна
спросила:
за чем
ему
бабоч кин ы
кры- *
ль я?
И
тут
же
испугалась,
что
своим
вопросом
об и дела
старика,
и
стала
говорить,
чт о,
как
она
пони мает,
изу*
чен ие
нужно
для
того,
чтоб ы
крепить
мо щь
н ашего
во з*'
душного
флота,
и
она ,
как
член
Осоавиахима...
Профес*
сор
не
обиделся.
До лго,
с
задумчивым
воодушевлением
он
объяснял,
что
исследует
крылья
не
только
ба боче к,
но
и
стрекоз
и
даже
божьих
коровок...
И
чт о,
пожалуй,
трудно
сразу
выявить
те
благодатные
последствия,
ко*
торые
д аст
это
и ссле до в ание.
Сегодня
он
не
откликнулся
на
ее
шаги.
Мария
Сер *
геевна
подумала,
не
умер
ли
он,
и
остановилась
у
крова­
ти
старика.
Он
подал
из-под
одеяла
далекий
голос:
—
Марид
Сергеевна,
простите...
Ви жу
сон...
Она.оставила
брусок
хлеба
на
тумбочке
рядом
с
кроватью
и
вышла
на
улицу
из
эт ого
хол одн ог о,
как
лед ник ;
дома.
Грело
солн це .
Сияли
сосульки.
Белый,
в
черных
проемах
прорубей,
по лыха л
сн ег
на
Н еве.
Мария
Сергеевна
прислонилась
спин ой
к
стене,
при­
крыла
глаза,
слыша
красное
солнце
под
веками.
Лицо
ее,
п очти
как
загаром,
п окр ыла
еле
заметная
розовая
к оро чка
тепла.
Она
очнулась
от
резких,
руб ящ их
шагов.
Шли
матросы.
Они
шли
с
винтовками,
в
черных
бушлатах,
черных
шапках,
черных
клешах,
и
снег,
как
са хар
в
крепких
зу­
бах,
неправдоподобно
яростно
скрипел,
грохотал
и
рас*
к алыв ался
под
их
башмаками.
Она
о тд елила сь
от
стены,
выпрямилась,
поправила
ремень
с
тяжелым
наганом
и
улыбнулась
ма трос ам
—
в сем
лицом
улыбнулась,
на
котором
запеклась
розовая
кор очк а
со лнц а.
Матросы
шли
мимо,
видели
ее
улыбку,
скользили
по
380

ней
гл азами ,
ух од или,
и
сн ег
еще
долго
грохотал
под
матросскими
коваными
башмаками.
Город
жил*
На
св ер к ающем
снегу
Невы
копошились
черные
лю-
ди,
на бира ли
вод у
в
ведра,
беззвучно,
оглушенные
с олн-
цем
и
тишиной,
в
которой
все
еще
грохотали
шаг и
отря­
да
матросов,
двигались,
поддерживая
друг
друга.
По
н аб ереж ной
старик
провез
на
са лазка х
старуху,
сгорби
ленную
до
самых
колен.
На
детски х
санках
с
белыми
полозьями
женщина
провезла
гробик,
неестественно
ма-
л ень кий,
сколоченный
из
п осы ло чной
фанеры,
где
со х*
ранились
довоенные
надписи,
сделанные
чернильным
карандашом.
Ребятишки
проволокли
б очку
с
водой
на
зальделом
днище
—
вода
выпл е скива лас ь
из
че рно го,
оплавленного
льдом
стеаринового
цвета
нутра
бочки,
взл ета ла
и
светилась.
При
этом
Ма рия
Сергеевна
пере-
хв ати ла
за вис тливые
взгля ды
ребятишек
—
они
с мот ре­
ли
на
ее
наган
в
ла ков ой
кобуре.
Две
старухи
вели
под
руки
молодого
чел ов ека
в
д лин ном
пальто,
из-под
кото­
ро го
выгл яды вали
тонкие,
как
палки,
но ги
в
о бмот ках
и
ботинках,
сх ваченн ых,
что бы
не
р азвал или сь,
медной
пр овол ок ой,
поблескивающей
на
солнце.
Люди
двига­
л ись
посреди
белого,
за мерз ш его,
за лит ого
жгу чим
солн­
цем
дн я,
живые
везли
мертвых,
мертвые
следовали
ту­
да,
куда
их
везли
живые,
и
Мария
Сергеевна
не
ощу­
щ ала
границы
между
ними,
если
бы...
Ес ли
бы
не
гро­
хочу щи й
с нег
под
башмаками
матросов.
Если
бы
не
мальчишки,
что
проволокли
бочк у
со
стек лян но
свет я­
щей ся
водой
и
не
бросили
бы
завистливые
взгляды
на
наган
в
лаковой
кобуре...
Это
был
участок
Марии
Сергеевны.
З десь
жи ли
живые
л юди,
и
если
в
довоенное
вре мя
они
делились
на
те х,
кто
с
разной
степенью
громкости
го во рил
о
св оих
бед ах,
и'т ех,
кто
справедливо
полагал,
что
жалобы
унизительны,
то
се йчас
не
жаловался
никто.
Они
все,
или
п очти
в се,
поняли
и
приняли
ист ин у^
жало­
ва тьс я,
когда
всем
трудно,
не
надо *
Вот
мужчина
средних
лет
в
пыжиковой
шапке
про­
вез
на
салазках
свежевыструганный
гро б
с
двумя
ко­
ричневыми
сучками
на
крышке.
Мария
Сергеевна
мгновенно
вспомнила,
что
за
эту
неделю
она ,
пожалуй,
в
третий
раз
в идит
эти
два
корич­
невых
сучка,
По жа луй. .,
Совпадение?
И
мужчину
эт о­
381

го
она
видит
в
третий
раз
на
неделе
—это
точ но,
Такой
шап ки
больше
ни
у
ког о
нет
на
ее
у частке .
В
третий
раз
он
отвозит
родных
или
близких
на
кладбище.
Люд и
умирают
по дряд
от
голода.
Их
не
успевают
хоронить.
Беда
не
ходит
о дна
—
смерть
повадилась
в
се мью
э того
человека.
Мария
Сергеевна
поймала
себ я
на
том ,
что
она
ид ет
за
ним
и
смотрит
на
два
к ор ич невых
сучка
на
сосновой
крышке.
Мужчина
шел
вдоль
Н евы
неторопливой
скорбной
походкой
и
не
подозревал,
что
за
ним
следует
Ма рия
Сер г еевн а.
Они
поравнялись,
и
она
спросила
не
столько
голо*
сом,
ск ол ько
г л азами:
—
Кто?
Он
посмотрел
на
нее
карими
нед ов ерч ивым и
глаза*
ми
и
ответил
не
сразу:
—
Мать.
И
пош ел
быстрее,
обгоняя
про х ожих,
и
сол нце
све*
тилось
на
сосновой
крышке,
лавирующей
среди
черных
мед л енных
людей.
Как
все-произошло
дальше,
Мария
Сергеевна
поняла
позднеёг~Мужчина
шел
быстро
и,
пропуская
встречную
с ан ита рную
м аш ину,
вынужденно,
ра зом
замедлил
ш аги.
Санки
же
по
инер ции
подались
вперед
под
уклон.
Веревка
вырвалась
из
рук
му ж чины,
и
сан ки
помчались,
н абира я
скорость
и
покачиваясь,
ударились
в
пар апет
набережной,
г роб
опрокинулся,
раскрылся...
И
из
него,
о бгон яя
др уг
друга,
весело
зап*
рыга ли
буханки
хлеба.
Золотистые,
они
раск аты в ал ись
в
разные
с тор оны
по
белу
снегу
и
замирали
—
одна,
другая,
третья...
Мужчина,
не
оборачиваясь,
рванулся
в
ближайший
переулок.
—
Стой!—
закричала
Мария
Сергеевна,—
Сто-ооой!
И
не
услышала
своего
голоса.
Она
б ежа ла,
на
бегу
выпрастывая
на ган
из
т ес ной,
твердой,
как
створки
раковины,
кобуры.
Наган*
не
с лу*
ша лея
и
не
давался
в
руку,
—
Стой!
Стрелять
буду!
Мужчина
не
остановился.
Расстояние
между
ним
и
Марией
Сергеевной
увели*
чивалось
с
непостижимой
быстротой.
За дых аясь,
женщина
пойм а ла
на
муш ку
пуш ист ую
282

пыжиковую
шапку,
чуть
приподняла
ствол
револьвера
и
нажала
на
спуск.
Гр ох нул
выстрел,
и
вс пы шка
его
б ыла
неразличима
среди
э того
сл епяще го
дня.
Ру ку
Марии
Сергеевны
жест ко
подбросило.
—
Сто-ооой!
Мария
Сергеевна
успела
заметить,
что
п уля
попала
в
самый
ве рх
пыжиковой
шап ки
и
пр осе кла
ложбинку
в
меху.
Мужчина
кинулся
к
подъезду
с
железным
козырь*
ком,
поддерживаемым
у зор чаты ми
кронштейнами,
рва*
нул
на
с ебя
дверью.
Дверь
не
по ддава лась ,
—
Сто-ооой!
Мария
Сергеевна
по дбежа ла
к
мужчине
и
выстре­
лила
над
самой
его
г ол овой.
Брызнули
полыхающие
со лнц ем
сосульки,
и
осколки
льда
осыпали
преследуем
мого
с
головы
до
ног.
Он
повернулся
к
Марии
Сергеевне
ли цом
и
поднял
обе
руки
' вверх.
Она
не
была
готова
к
тому,
что
преследуемый
так
ле гко
с дас тся,
так
по кла ди сто
под ним ет
руки,
и
авто*
м ати чески
нажала
на
спуск.
Пу ля
о пять
уг оди ла
в
зе*
лену ю
боро ду
со су лек
на
к озы рьке
подъезда,
и
лед
опять
окатил
мужчину
с
головы
до
ног,
И
ти шина ,
Тишина.
Тиш ина;
Т иши на.
Только
осколки
ль да,
подскакивая,
зве нел и
под
но*
гам и
мужчины
и
жен щины .
И
еще
б ыло
с лы шно,
как
тяжко
ды шат
оба
—
Мария
Сергеевна
и
незнакомец,
Она
навел а
на ган
на
задержанного
и
до жидал ась,
когда
у
нее
успокоится
ды хан ие.
Мария
Сергеевна
плох о
виде ла
не зна ко мца,
а
он,
не
опуская
рук,
разг ляд ыва л
ее,
и
она
ст ала
видеть
его
лу чш е:-
нестарое,
с
румянцем,
лицо,
об р осшее
вьющейся
бородкой,
карие
г лаза
и
особенное
их
вы раже ние
—в
них
б ыли
загнанность,
тос ка,
злость,
любопытство...
Внезапно
он
улыбнулся
и
сказал
с
удивлением,5
—
А
кр асив ая
вы!
Мария
Сергеевна
за дыш ала
часто*часто.
Никогда
прежде
она
не
слышала
так их
слов.
Ни
ра зу
в
жизни
ник­
то
не
признавался
ей
в
л юбви.
Она
бы ла
не
хуже,
не
луч­
ше
своих
сверстниц,
но
все
о ни,
кроме
нее,
да же
сам ые
некрасивые,
еще
перед
войной
выш ли
замуж,
а
она
нет.
383

Любовь
обошла
ее,
и
Мария
Сергеевна
смирилась
с
мыслью
о
том,
чт о,
честно
исполняя
служебные
обязан ­
ности,
она
не
изведает
семейного
сч аст ья.
Почему
об о­
шла
ее
любовь,
Мария
Сергеевна
не
зн ала.
Возможно,
п отом у,
что
всю
жизнь
—
в
школе,
в
милицейском
учи­
лище,
на
работе
—
она
зан и мала
о тве тстве нн ые
посты;
секретарь
ко митета
комсомола,
председатель
мес тн ого
ко митета
и
так
да лее.
Сослуживцы
го во рили
про
нее:
—
Не
женщина,
а
боевой
товарищ.
А
Мария
Сергеевна
была
женщиной,
в
большей
ст е­
пе ни
женщиной,
чем
большинство
ее
подруг,
что
выш ли
замуж,
нарожали
детей
и
успели
устать
от
любви.
На*
ве рное ,
в
с вое
вре мя
муж чины
влюблялись
в
не е,
не
обиженная
внешностью,
она
всегда
б ыла
на
ви ду.
Но.
никто
никогда
не
г ов орил
ей
о
любви,
полагая,
по -в иди­
мому,
что
«у нее кто-то
есть».
А
у
нее
никого
не
б ыло,
нико го ше нь ки,
никогда,
и
ее
черемуха
отцвела.
—
А
кр асив ая
вы!
Ли цо
Мар ии
Сергеевны
вс пыхну ло
девичьим
румян-
цем.
Она
п о дум ал а: «Как хорошо,
что
сегодня
я
сумела
погреться
на
солнце
и
выг ля жу
сейчас
не
та кой
х удой
и
страшной...»
А
ли цо
ее
разгоралось,
и
она
хот ела
поднести
к
ще­
кам
обе
руки,
чтоб ы
остудить
румянец,
и
руки
ее
п отя­
нулись
к
щекам.
Среди
пылающего
со лнцем
дня
она
видела
румян ое
ли цо
незнакомца,
его
карие,
любующиеся
ею
глаза,
и
сама
она
м ысленно
представила
се бя
со
стороны
—
де р­
зко
помолодевшую,
с
полыхающими,
как.маки,
щеками,
пленительную
женщину,
и
зам ерла
от
сознания
собс т­
венной
красоты.
И
руки
ее,
тян ущи еся
к
лицу,
чт обы
остудить
румя­
нец,
ощутили
тяжесть
нагана.
И
остановились,
замерли
руки.
Она
подумала,
как
бы
не
выр они ть
оруж и е,
сжала
его
и
да же
прищурилась,
целясь
в
грудь
незнакомца.
Ви д имо,
все
это
получилось
негрозно.
Румянец
еще
играл
на
ее
щеках.
А
на
лице
ж ило
благодарное
и
до­
верчивое
выражение,
по тому
что
незнакомец
тих о
поп­
росил:
—
Р уки
мо жно
опустить?
Она
ответила;
-
Да ...
384

Он
опу с тил
руки,
снял
варежки,
стал
разминать
па льц ы,
не
спуская
гл аз
с
Марии
Сер ге евны ,
подышал
на
них.
А
кругом
собирался
народ
—
большей
частью
старую
хи
и
дет и.
К
пр и езду
мил ицейск ой
машины
люди
собрали
все
до
единой
буханки
—
их
оказалось
пятнадцать
с
че тве ро
тин ко й,—
на
чис том
с негу,
на
солнышке
сложили
в
ров­
ную
по ле нницу
и
встали
в
сторонке.
Задержанного,
двух
сви детел ь ни ц, /Аарию Сергеевну
и
хлеб
отв езл и
в
отделение
мили ци и
в
зарешеченной
машине.
ЛІария
Сергеевна
напи сал а
протокол,
где
точн о
ука ­
зала
время,
место,
обстоятельства
з адерж ан ия
преступ­
ни ка
и
обосновала
три
своих
выс тре ла.
Свиде т е л ьниц,
расс
тавшихся
в
протоколе,
кот орый
им
прочитала
вс
ух
составительница,
отв езл и
домой
на
машине.
С
не­
ожиданной
запальчивостью
Мария
Сергеевна
з а явила
начальнику
мил иц ии,
что
третий
выстрел
был
л ишним.
Преследуемый
уже
поднял
руки,
а
она
пальнула
у
него
над
сам ой
го лово й.
Выстрелы
над о
актировать.
—
Заа кти руем ,—
сказал
начальник
м илиции
лито­
вец
А лек сее
Р емей кис,
которого
все
звал и
на
русский
лад
Алексеем
Петровичем.—
Почему
ты
так
пережива­
еш ь?
Мар ия
Сергеевна
растерялась:
—
Из-за
че го? ..
—
Из-за
третьего
вы стре ла.
—
Я
не
переживаю.
—
И
не
переживай.
Ты
нашла
ск лад
хлеба.
Триста
маленьких
ребят
мо жно
накормить.
А
если
у
пр ест у пни­
ка
еще
есть
хлеб?
Ра зве
он
оди н
д ост авал
п род овол ьст­
вие?
Как
ты
думаешь,
Маша?
■—
Я
его
не
с пр ашивал а.
—
Спр ос ишь.
Дело
по в едешь
ты.
Люде й
у
нас
в
от­
дел ен ии
—
ты,
да
я,
да
мы
с
тобой .
Мар ия
Сергеевна
и
себе
не
п ри знал ась
в
том,
что
ее
обрадовало
поручение
Ремейкиса.
Ее
грело
уже
ста в­
шее
в о спо м инани ем : «А красивая вы!»
Она
попросила
деж урног о
привести
преступника
в
комнату
следователей.—
в
помещение
средних
разм е­
ров ,
где
те сно
стояли
пустые
столы.
Ввели
подследственного.
13 Заказ 309
385

Он
ока зался
не
таким,
каким
тольк о
что
был
при
свете
сл епяще го
дня,
ни же
рос т ом,
лицо
серое,
глаза
не
ярко-карие,
а
какого-то
неопределенного
цвета.
С
разрешения
Марии
Сергевны
он
сел
на
стул
и,
не
поднимая
г ол овы,
сказал
простоватым
голосом:
—
Чего
там
говорить?
На до
еха ть
ко
мне
на
кв арт и*
ру.
А
так
чего
говорить?
—
Откуда
у
вас
столько
хлеба?
—
От куда ?
Из
магазина.
Он
поднял
голову
и
посмотрел
на
Марию
С ерг еевн у«
И
ей
подумалось,
что
глаза
его
наливаются
карим
ла*
ска ющим
светом.
И
усмехнулся:
Не
из
одн ого,
к оне чно. ..
Потом
он
глухо
спросил:
—*
Там
сколько
бух ан ок
было?
—
А
вы
не
помните?
—
Не
помню.
—
Сейча-ааас,—
ласково
протянула
Мария
Сергее
евна,
не
торопясь,
выдвинула
я щик,
стола
и
дост ала
протокол,
нет ,
не
протокол,
а
чистый
бл анк
и
загляну*
ла
в
нег о.
—
Пя т надцат ь
буханок
и
четвертушка,—
объявила
он а.
—
З нач ит,
я
навестил
шестнадцать
ма га зинов.
Как
это
делает ся ?
Да
что
говорить-то?
Поехали
ко
мне
на
квартиру,
вы
все
сами
увидите.
—
Любите
ка таться?—
спросила
Мария
Сергеевна.
Он
сказал
с
неуверенной
улыбкой:
—
Это
вы
в
том
смысл е:
любишь
к атат ься
—
люби
и
саночки
возить?
—
Саночки
вы,
по- мое му,
по воз или
достаточно.
—
...Мож но
и
пешком
пройти.
Я
тут
недалеко
живу.
—
Почему
же
пешком?—
улы бн ул ась
Мария
Серге*
евна.—
Ра ди
такого
случая
мы
вас
п рокати м
на
воро*
вых.
Зар еш ечен ная
машина
доставила
Марию
Сер геевну ,
милиционера,
шофера
и
по дсл едст венн ог о
к
его
ж или*
щу.
Жил
он
в
нескольких
кварталах
от
отделения
мили­
ции
в
вымершем
доме,
где
поч ти
не
б ыло
жи льц ов,
и
понятых
пришлось
звать
из
соседнего
подъезда«
Комната
преступника
бы ла
уютной.
Стеллажи
с
книгами,
письменный
стол,
кровать,
диван,
туалет.
Ка*
ф ел ьная
печка
б ыла
еще
теплой,
и
милицион е р
прило*
386

жил
к
кафелю
красные
ревматические
ладони
и
ск аза ла
—
Вот
где
греться-то!
■—
Ташкент,—
подтвердил
шофер.
—
Ташкент
—
город
хлебный,—
ул ыб нула сь
Мария
Сергеевна.
У
себ я
в
комнате
задержанный
попр ос ил
разрешен
ния
снять
верхнюю
од ежд у.
Движения
его
обрел и
уве*
ренность,
голос
окреп,
глаза
заблестели.
Он
выдвигал
ящики
старинного
пис ь ме нного
стола
и
выкладывал
на
зеленое
сукно
столешницы
скальпели
разных
размеров,
коробки
с
акварельными
красками,
колонковые
кисточки,
пузырьки
с
тушью,
стиральные
р езинк и,
металлические
перья...
Хозяин
квартиры
помедлил,
из
гл уб ины
нижн е го
ящик а
достал
большую
кожа ну ю
готовальню
и
раскрыл
ее.
Внутри
на
алом
бархате
покоился
набор
инструмент
тов ,
бл ис тающи х
ник елем .
На
изна нке
крышки
гото*
вальни
тисненым
золотом
горел
герб
Ро сси йско й
импе*
рии.
Бархат
ал ел
и
алостью
своей
пох од ил
на
пар*
ное
мясо;
а
чертежные
инструменты
—
на
хирургиче*
с кие.
—
Таких
готовален,—
ск азал
ее
в ладел ец
с
гордо*
ст ью,—
т аких
готовален
во
всем
мире
единицы.
Милиц ионер
посмотрел
на
Марию
Сергеевну,
и
она
попросила,
задер жан но го :
—
Бл иже
к
делу.
—
Это
и
есть
дело,—
сказал
тот. —
Я
кончил
поли­
графический
институт,
и
эта
го това льня
—
фамильная
драгоценность.
—
Б лиже
к
дел у.
—
Это
и
есть
дело!...
С
пом ощ ью
ее...
и
прочего...
Я
чертил,
рисовал,
изготавливал
хлебные
карточки
и
получал
на
них
хлеба
столько,
сколько
хоч у.
Я
могу
и
сейчас,
в
вашем
присутствии,
изготовить
хл ебн ую
кар*
точку.
П равд а,
вам
придется
з апаст ись
терпением..,
Не
сейчас,—-перебила
Мария
Сергеевна.
“ Жаль.
У
меня
сохранились
образцы
мо ей
работы.
По-моему,
они
достовернее
оригинала...
Он
п оложи л
готовальню
на
с тол,
из
кн ижног о
шк а*
фа
из влек
том
Мильтона,
раскрыл
его
на
нужной
стр а­
нице,
где
лежали
хл ебны е
ка рто чки.
Мили цио нер
разглядывал
их
на
свет,
помял
в
па льца х.
* Можно нам?-^
попросили
понятые4
13*
387

Милиционе р
посмотрел
на
Марию
Се рг еевну
и
ра з­
решил:
—
Мож но.
Только
осторожно.
—
Секретов
у
меня
нет
никаких,—
гов ор ил
арестов
ванный.—
Необходимо
г р аф ически
т очно
воспроизвести
оригинал
на
бумаге
соответствующего
качества.
Вот
оригинал.
Вот
копия.
Для
вашего
правдоподобия
копию,
как
это
делают
се йчас
товарищи,
можно
слегка
помять...
—
А
дальше?—
спросила
Мар ия
Сергеевна.
—
Очень
про сто .
Я
иду
в
хл еб ный
магазин
и
на
эти
карточки
получаю
хлеб.
Потом
этот
хлеб
уже
извест­
ным
вам
с пос обом
дост авля ю
на
квартиры
и
обмениваю
на
ценности.
Серебро
не
люблю.
В
природе
его
много,
и
.стоимость серебра искусственно завышена...
Он
внезапно
вспотел
и
попросил
разрешения
сесть.
Он
сидел
спиной
к
пис ьме нном у
столу,
лицом
к
по­
с етите лям ,
вытирал
об ил ьный
пот
и
ж алова лся:
—
Голова
закружилась...
—
А
ва ши
колле ги? —
спросила
Мария
Сергеевна.
—
Какие
коллеги?—.с
усилием
выговорил
он,—-
Все
д елал
я
сам.
Даю
честное
благородное
с лов о...
—
Благородное!
—
не
вы дер жал
од ин
из
понятых.—
Вешать
на до
таких
благородных!..
На
площадях
ве­
ш ат ь!..-
Чтобы
люди
видели...—
И
всхлипнул:—Мы
сто ­
им,
а
он,
г ад,
сидит.
—
Садитесь,
товарищи,—
р аспо р ядил ась
Мария
С ер­
геевна.—
В
ногах
правды
нет.
Все
сели,
кто
где
—
на
стульях,
на
диване,
на
кро­
вати,
и
б ыло
слышно,
как
люди
дышат
и
кашляют,
—
Понимаю,—
с
еще
большим
у сил ием
ск азал
аре ­
стованный.—
Я
вас
поним а ю.
Меня
будут
допрашивать,
чт обы
я
назвал
со уч аст ник ов.
А
где
я
их
возьму?
По ка
я
в
состоянии
соображать,
я
гов орю,
что
их
нет
и
не
б ы ло...-
Я
не
знаю,
как
вам
док азать
э то...
Я
могу
покля­
сться
матерью...
—
Матерью!—подал
голос
тот
же
понят ой.
—
Ес­
ли
бы
мать
зн ала
наперед,
она
бы
растоптала
такого
сын о чка !.-.
—
Подождите,^-
попросила
Мария
Сергеевна,
—
Что ,
я
неправду
говорю?—не
уним ал ся
поня­
т ой.—
У
м е ня...
трое...
от
голода...
В
тишине
Мар ия
Сергеевна
т ихо
спросила
преступ­
н ика:
388

—
Ценности
где ?
—
Сейчас.
Тот
опустился
на
к ол ени,
полез
под
кровать,
достал
оттуда
эмалированный
ночной
горшок
голубого
цвета,
сн ял
с
не го
крышку,
вынул
слой
мелованной
бумаги,
высыпал
содержимое
гор шка
на
ст ол,
на
зе лен ое
сукно:
ко льца
с
перстнями
и
без
перстней,
серьги,
кулоны,
бра*
слеты,
вставные
челюсти
—
целые
и
половинки
с
ж ел*
т ыми
золотыми
зуб ам и».,
—
Осв ещен ие
не
то, —*
говорил
задержанный.—
Су*
мерки.
При
д не вном
св ете
все
э то,
знаете
ли,
пр оизво *
дит
в печатл ен ие.
Иг рае т!
Во т,
обратите
внимание,
зеле*
ный
алм аз
—
дрезденский.
А
это
синий
—
фл орен ти й*
ский.
Вот
сам ый
ре дкий
савойский
ал маз
—
ч ерн ый.
Люди
молчали,
и
о бл адат ель
драгоценностей
приба*
вил :
—
Без
преувеличения
могу
ска зать :
все
это
равно
стоимости
од ного
районного
центра
с
прилегающими
де р евнями
и
селами..»
—
И
людьми?—
спросил
милиционер,
на
что
задер*
жанный
ни чего
не
ответил.
Мили цио нер
спросил
еще:
—
Ч ел юсть -то
ты
с
мертвого
снял?
Полиграфист
возмутился:
—
Я
трупы
не
обворовывал.
А
эта
челюсть,
по-мое­
му,
не
с
золотыми
з уба ми,
а
с
медными.
Я
ее
вз ял
человека
пожалел...
—
Обманули
те бя?—
посочувствовал
мил ицио не р.
Зад ержан н ый
подержал
в
руках
половинку
че люст и
с
же лты ми
зубами
и
аккуратно
положил
ее
около
гр уды
драгоценностей.
По ло жил
и,
ни
на
кого
не
глядя,
выпрямился,
всем
своим
видо м
показывая,
что
он
го тов
ко
всему
и
ж дет
дальнейших
вопросов
или
распоряжений.
—
Жить-то
тебе
хоче тс я?—
спросил
тот
же
самый
понятой.—
Нет
желания
на
осине...
как
Иу д а?,<
Задержанный
ответил:
■—
Такого
же лани я
нет.
Посл е
необходимой
процедуры
о бы ска,
подробной
опи си
имущества,
составления
соответствующих
доку*
ментов
подсудимого
увезли
в
милицию
и
определили
в
камеру
предварительного
заключения.
На
все
эти
хл о­
п оты
ушло
много
времени,
и
дело
близилось
к
рассвету.
Домой
ночевать
Мария
Сергеевна
не
пошла,
подремала
у
389

печки
в
отделении
м илиции
и
с
утра
продолжила
до п«
рос
подсудимого.
Он
зя б,
кутался
в
пальто,
невыспавшимися
гл азам и
смотрел
на
стены,
на
окна,
изр ед ка
на
Марию
Сергеев­
ну
и
поначалу
отв еча л
односложно
и
вяло.
Она
ве ла
допрос
добросовестно
и
не
находила
в
задержанном
ни*
чего
от
вчер а шнег о
мужчины
с
яркими
карими
глазами,
который,
конечно
же,
иск ре нне
сказал
ей
при
самых
не«
подходящих
обс тоят ельств ах •
—
А
красивая
вы!
Припоминание
этих
жарк их
сло в
грело
Марию
Сер «
ге ев ну,
и
она;
разглядывая
преступника
со
скрытым
и
спокойным
волнением,
з ада вала
необходимые
вопросы.;
Волнение
ее
уживалось
со
сп око йной
же
брезгливостью,
и
брезгливость
эта
адресовалась
ему
сегодняшнему,
а
не
то му
вчерашнему,
залитому
неис то вым
весенним
солнцем.
—
Как
вы
дошли
до
жизни
такой?—
спросила
Ма«
рия
Сергеевна.
Он
не
понял
и
попр ос ил
повторить
воп рос .
—
Как
вы
дошли
до
жизни
тако й?—
возвысила
го лос
женщина
и
поймала
се бя
на
том,
что
эту
фразу
прежде
она
не
раз
произносила
на
з аседани я х
ко мите та
к ом«
сомола
или
м естк ома,
где
разбирались
персональные
д ела.
«Вероятно, —
подумала
Мария
Сергеевна,—
мо жно
спросить
и
по-другому,
иначе
поставить
воп ро с.
Но
я
так
привык ла .
Да
и
старшие
товарищи
то же
так
спра«
шивают.
А
потом,
что
в
этой
фразе
такого
плохого?
По«
чему
она
сейчас
мне
не
нравится?..»
—
«Дошел до жизни такой .. .»
Шел
вот
и
дошел.
Ка к?
А
никак!
Сам
не
зн аю
как.
Н адо
подумать,
в
са­
мом
деле,
как?
Как-то
ведь
дошел.
Я
бу ду
говорить
и
думать
одновременно.
А
то
в едь
я
не
особенно
за думы­
вал ся.
Какой-то
философии
у
меня
не
б ыло.
Или
бы«
ла?—
спросил
он
себя
или
Марию
Сергеевну
и
долго
не
сводил
с
нее
проснувшихся
карих
гл аз.
—
Сколько
вам
лет?—
спросила
она.
—
Тридцать
четыре.
Тридцать
пятый.
Я,
наверное,
лет
на
десять
вас
старше?
В
его
вопросе
Мар ия
Сергеевна
ул овил а
скорее
лесть,
чем
комплимент,
но
не
обиделась
на
н ее,
а
подо«
ждала,
не
скаж ет
ли
он
еще
чего-нибудь^
390

—’ ¡..Как
я
дошел
до
жи зни
такой?
Я
сын
св ящ ен*
ника.
Нет ,
отца
у
меня
не
трогали.
Он
с
матерь ю ...
ба­
тюшка
с
матушкой!..
Живет
в
городке
на
Волге
и
сл у­
жит
молебны
за
по беду
над
супостатом.
Так
у
них
при­
нято.
Посл е
тог о
как
вы
отменили
бога...
—Мы
его
не
отм ен яли ,—
перебила
Ма рия
Серге­
евна.
—
Не
вы
лично,
а
Советская
вла с ть.
В
обще м,
после
того
как
бога
отменили...
—
Разве
бога
можно
отменить?—удивилась
Мария
Сергеевна.
—
Во прос
не
простой,—
оп ять
польстил
сл едоват е­
лю
допрашиваемый.—
Бога,
кон ечн о,
отменить
не ль зя.
Можно
издать
де кре ты,
разрушить
храмы,
сж ечь
свя ­
щенные
книги.
Но
бог
останется
б огом !..
Я
хотел
вот
что
сказать...
В
разгар
борьбы
с
религией
отец
внушал
м не,
что
от
гонений
вера
толь ко
крепнет.
И
я
верил
в
бога
до
тех
пор,
пока
не
за стал
отца
в
а лтаре
со
служ­
кой
церкви
—
бывшей
монашкой,
дебелой
такой
жен­
щиной...—
По дсл едств енны й
потер
лоб
и.
спросил
вст ре­
вож енн о:
—
Кажется,
я
пр едал
своего
отца?
Мария
Сергеевна
молчала.
Он
попросил
умоляюще:
—
Скажите...
Я
предал
своего
отц а
или
сказал
для
пользы
д ел а?..
Я
ничего
не
п ойм у...
Я
ни
на
к ого
не
пи­
сал
доносов...
Нет,
вы
не
мо лчи те !..
Я
предал
своего
от­
ца
или
нет?
Она
вспомнила
дал екие- дале кие
слова,
услышанные
от
б абу шки,
и
произнесла
их
раздельно:
—
Ты
ск азал.
—
Новый
Завет!—подхватил
сын-
священника.—
Евангелие
от
Матфея?
С лова
вылетели,
их
не
пойма­
е шь.
Но
не
для
н а говора
эти
слова.
Когда
я
за стал
в
алтаре...
Я
сра зу. ..
Нет,
пожалуй,
не
ср азу
перестал
ве­
рить
в
бога.
Я
осмелел.
Я
перестал
бояться
темноты.
А
до
этого
боялся
заходить
в
темную
комнату.
Правда,
я
п об аивал ся
пь яных .
У
них
нет
логики
в
поступках.
От­
цу,
чтобы
не
расст раи ват ь,
я
не
ск азал,
что
не
верю-
в
бога,
и
пос т упил
в
полиграфический.
В
армию
ме ня
не
взяли
из-за
врожденного
порока
сердца.
Я
и
дверь-то,
когда
вы
в
ме ня
стреляли,
не
см ог
отк ры ть
из-за
того ,
что
сердце
схватило.
Чувствую:
шагу
ступить
не
мог у,
упа_ду
сейчас,
перед
г лазам и
все
плывет...
А
вы
по
мне
из
наг ана!,.
Штукатурка
сыплется...
391

—
Это
не
штукатурка,
а
л ед.
—
Лед?
А
я
думал,
штукатурка,—
виновато
улыб*
пулся
преступник.—
Лед.
Сосульки?
Весна.
Лицо
ва ше
помню...
—
Мы
сейчас
не
об
эт ом.
—
Да,
да, —
спохватился
обвиняемый.—
Не
об
этом.
Ж иву
в
голодном
городе.
Хл еба
нет .
Б ога
нет.
Люд ей
т оже
не т.
Тени.
Ес ли
никого
не т,
то
хотя
бы
я-то
дол?
жен
быть?
Никого
же
нет...
—
И
пьяных
не т!
—
И
пьяных
нет!—
весело
подхватил
преступник.—*
Вот
я
и
пустился
во
все
тяжкие.
—
Со вест ь
вас
не
мучила?—
спросила
Мария
Сер?
геевна.—
Не
думали
вы
о
людях,
у
которых
обманом
отнимали
хлеб?
У
меня
нет
пока
конкретных
данных,
но
ведь
не
од ин
человек
из-за
вас
умер
с
голоду...
Ве дь
ко­
му-то
же
не
хватило
хлеба,
который
вы
п олуча ли
по
фальшивым
карточкам!
Неужели
вас
не
мучает
совесть?
Нисколько?
—
Я
ду мал
о
совести,—
негромко
сказал
преступ?
ник.—
Но
угрызений...-
больших
во
всяком
случае...:
не
бы ло.
Я
вид ел
продавщиц
с
румяными
щ еками. .. -
—
Но
вы
больше
видели
продавщиц,
которые
от
го­
лода
еле
д ержали сь
на
ногах.
—
Правильно.
Их
было
больше.
А
одна
бы ла
кровь
с
молоком!
Мария
Сергеевна
спросила:
—
Страха
у
вас
не
бы ло?
—
Большого
страха
не
б ыло.
Д аже
страха
смерти
не
бы ло.
Кругом
умирают.
И ной
раз
сам
не
поймешь,
где
ты:
на
этом
свете
или
на
то м.-
Честно
отвечу:
смер т и-
я
не
боялся.
Но
я
боялся...—
Он
посмотрел
на
Марию
Сергеевну
жалобными
глазами.—
Я
боялся...
и
боюсь...
мучений!
Вот
чего
я
боюсь!
Пыток.
Агонии.
Унижения
м оего
достоинства...
Разве
оно
у
вас
есть?—
сп роси ла
Мар ия
Серге?
евна.
—
Да?—^оскорбленно
спро сил
он.
Мария
не
отвечала.
Ей
стало
скучно
вести
допрос.
Посл е
долгого
молчания
преступник
сказал
испове?
дал ьне:
—
Знаете,
ког о
я
боялся
е ще?
Женщин.
Не
тех ,
ко?
торые
иду т
по
улице
и
которым
я
ничем
не
о бя зан.
392

Я
боялся
ж енщины ,
которая
могла
бы
стать
моей
же-*
ной
или
любовницей.
Одним
словом,
лишить
меня
возможности
принадлежать
са мому
себе.
Вот
ког о
я
боялс я!
Она
родит
детей,
п оста рее т,
сморщится.
Примет­
ся
кр яхте ть
и
охать
и
говорить
про
болезни.
И
здесь
ж изнь
станет
обязанностью.
Должностью.
Службой.
В
чем
же
человек
то гда
свободен?
Когда-то
в
какое-то
вр емя
суток
челов ек
может
прийти
к
себе
домой,
лечь
и
сказат ь : «Никому и ничего я не должен!
Я
у
себя
до*
ма,
и
ни
о дна
душа
не
смеет
командовать
мной».
Да...
Про
любовь
написано
много.
А
что
она?
Ученые
доказа­
ли,
что
бл изо сть
с
же нщ иной
в
кон ечн ом
и тоге
—
трата
не рвных
клеток...
...Я
от
до ждя
эфирной
пыли
И
от
круженья
охраню
В сей
силой
мы шц
и
се нью
крылий
И,
вознося,
не
уроню.
И
на
горах,
в
сверканье
белом,
На
незапятнанном
лугу ,
Божественно-прекрасным
телом
Те бя
я
с тр анно
обожгу.
Ты
знаешь
ли,
ка кая
малость
Та
человеческая
ложь,
Та
грус тн ая
земн ая
жалость,
Что
дикой
страстью
ты
зовешь?..
Он
задохнулся
от
волнения
и
замолчал.
Мария
Сер­
г еев на,
зевнув,
спросила:
—
Стало
быть,
вы
соб ир али сь
всю
жизнь
просидеть
на
го луб ом
горшке
с
драгоценностями?
‘—
Ни
в
ком
случае,—
ответил
подследственный.—
Не
собирался.
Я
собирался
войну
пережить,
а
тут
вот...
вст ре ча
с
вами...
Да!..
Пережил
бы
войну.
Приобрел
бы
жилье
попр ил ичне й.
Работал
бы
на
тихой
ра бот е.
К аж­
дый
час
по дч инил
бы
своему
здоровью.
Совершенно
со­
зна те льно
исключил
бы
из
своей
жизни
все
наслажде­
ния,
кроме
тех ,
которые
пол ез ны
для
организма.
В
ко­
нечном
итоге
по бежд ает
только
здоровье.
С
таки ми-то
средствами
сердце
я
бы
в ылеч ил!
С
возрастом
л юдей
т янет
к
семейному
очагу.
Я
и
это
предусмотрел.
Я
бы
никогда
не
женился,
не
тратил
бы
нервные
клетки
на
продолжение
рода,
а
путешествовал
бы,
гулял
бы
на
свежем
воздухе,
совершал
бы
посильные
физические
упражнения,
со от вет ст венно
пит алс я.
Нет ,
я
бы
никог­
да
не
женился,
Я
поним аю ,
что
абсолютно
свободным
393

быть
н е льзя.
Но
можно
же
создать
внутри
себя,
для
се«
бя,
не
бросая
вызов
обществу,
свою
маленькую
автоио«
м ную
свободу!
Свою.
Свободных
обществ
нет
и
быть
не
может,
и
чело в ек
должен
изворачиваться,
чт обы
ста ть
мало-мальски
с во бод ным.
Вам
неинтересно?
Разве
я
не­
правду
гов орю?
Если
человека...
любого
человека...
ра з«
деть
донага...
Ой-ей-ей-ей-ей!..
Он
вря д
ли
будет
лучше
меня.
Если
бы
вы
сл уч айно
не
раскрыли
мое
преступлен
ние,
я
был
бы
обыкновенным
человеком.
Да же
хоро«
шим.
Если-
л юдей
повести
в
баню,
где
они
будут
то л«
питься
без
мундиров,
без
пиджаков,
без
галифе,
без
всяких
там
бр етел ек ...
Это
буду
я.
Точно!
Нет,
конечно,
ес ть
лю ди
героические...
Прекрасные!..
Наши
матросы...
Я
вид ел
их
сег одн я
на
на бере жн ой.
Шли
молодец
к
мо«
лодцу.
Гитлер
всю
Европу
согнал
к
Ленинграду,
а
они
не
отдают!
Такого
героизма
не
з нала
История...
Он
го вори л,
говорил
и
смотрел
на
Марию
Сергеев«
ну,
ожи дая
вопросов.
Она
встала
и
сказала:
—
Пойдемте,
я
вас
пров ож у
в
КПЗ .
Он
встал
и
спросил:
—
Ск учно
вам
со
мно ю?
-
Да.
—
Почему?—
Голос
его
вспыхнул.—
Я
знаю,
поче «
му.
Я
все
сказа л.
Вы
все
нашли.
Дело
ф актиче ск и
зак«
ры то.
И
вам
ста ло
ск учн о.
Если
бы...
—
Да
нет, —
перебила
Мария
Сергеевна.—
Не
поэ­
тому.
—
А
поче м у?
—
Потому
что
вы
прах.
—
Не
согл асе н ,—
сказал
преступник.—
Вы
ме ня
обижаете...
Дост оин ств о
человека...
По
лицу
его
б ыло
видно,
что
он
собирается
запла­
кать
—
рот
ск ри вил ся,
задергалось
веко
правого
глаза.
По дсл едств енн ый
через
силу
улыбнулся
и
горько
ска­
зал:
—,
М ожет
быть,
вы
и
правы:
прах...
Это
от
вас
за­
висит.
Прежде
чем
закрыть
дверь
каме р ы,
Ма рия
Сергеев­
на
ответила
ус та ло:
—
От
меня
теперь
ничего
не
зависит., Да
и
от
вас
тоже .
Спокойной
ночи.
—
Спокойной
но чи.
Мария
Сергеевна
задвин у ла
железный
засов
оков ан «
394

ной
железом
двери,
замкнула
ее
на
замок,
выпила
из
чайника
воды,
пах ну щей
жестью..,
А
потом
пошла
домой.
Ог ро мный
притихший
город
лежал
в
тумане
вокруг
Марии
Сергеевны.
Туман
был
густо-серый,
ме стам и
чер*
ный,
и,
пе ле ная
з дан ия,
мосты,
чу гу нные
решетки,
он
не
скр ы вал
их
полностью,
а
как
бы
надел
на
них
мохнатые
негреющие
оде жды .
Город
дымился
этим
неспешным,
густым,
как
дыхание
на
морозе,
вязким
туманом.
В
ту*
манном
дыму
угадывался
шл ем
Ис ааки я,
и
покачивался,
плыл
вместе
с
шагами
Марии
Сер геевны,
и,
все-таки
оставаясь
на
месте,
прислушивался,
как
скрипит
сн ег
под
ее
валенками,
и
хотел
ск азать
ей
нечто
короткое
и
важное.
В
тумане
не
б ыло
огней,
звуков,
д вижения.
Все
за­
мерл о
или
вымерло,
но
не
навсегда,
и
в
обморочном
этом
молчании
туман
влас тв о вал
и
чувствовал,
что
се­
годня—его
время
и
он
может
вовсю
поцарствовать
в
этом
гигантском
городе.
Он
дышал
повсюду
—
в
каждом
переулке,
у
каждого
крыльца,
в
воронке
от
сн ар яда
или
бомбы,
у
щербатой
от
осколков
стены,
у
к олен ,,
у
лица,
над
головой
Марии
С ерг еевн ы,
и
ды хани е
его,
сырое,
беззвучное,
косматое,
заставляло
предметы
колебаться
и
дышать
вместе
с
ним .
Он
даже
немножко
озорничал
—
эт от
пахнущий
во­
енн ой
гарью
туман,
и
в
озорстве
его
б ыло
не что
весен­
нее:
он
плыл
не
по
течению,
а
против
тече ния
Не вы,
скрытой
подо
льдом,
впитывался
в
снег ,
дразнил
подлед­
ный
ход
мощной
реки: «Ты
—
та к,
а
я
—
эдак.
Ты
—
туда,
а
я
—
сюда.
Что
Ты
мне
сделаешь?
Да
ниче го.
Я
тоже
поток,
я
туман...»
Не
гром ыхая
железом,
на
пушистых
лапах
без
ко­
готков,
он
ходил
по
крышам,
с тлалс я
по
ра зв алин ам
зданий,
за гляд ыв ая
в
окна,
разбитые
и
целые,
засижи­
вался
в
жилых
и
нежилых
квартирах,
в
кухнях,
в
ко­
ридорах,
в
по два лах.
Он
не
поднимался
высоко
в
небо,
где,
наверное,
б ыло
светло.
Он
ходил
по
городу
и
труд­
но
было
з аг адыват ь,
сколько
он
еще
пробудет
здесь .
Может
быть,
он
зад ержи тся
здесь
н адо лго
—
этот
теку­
чий
туман ,
слиянный
с
городом,
как
дыхание
с
че лов е­
ком?
И
если
он
рассеется,
то
вместе
с
ним
уй дет
нечто
или
некто,
без
чего
или
без
кого
не
ста нет
этого
го ро­
да?
395

Лицом
Мария
Сергеевна
ощущала,
что
туман
не
хо­
л од ный.
В
нем
нет
большой
доброты,
он
себе
на
уме,
но
туман
э тот
не
студеный,
а
зябкий,
сырой
и
живой,
и
если
бы
ей
чуть
больше
молодости,
зд оров ья,
а
скорее
всего
просто
хлеба,
он
был
бы
острым
и
радостным
—
был
бы
желанным
пр ип о мин анием
ее
ленинградского
детства,
когда
с
этим
туманом
хотелось
играть,
как
с
большим,
добродушным,
мокрым
с
во ли
ще нко м.
По
желе зн ой
лестнице
она
долго
поднималась
к
се­
бе
на
третий
этаж,
а
ког да
поднялась,
задыхаясь,
то
вспомнила
профессора
Н икандр а
Ивановича
Макуху.
Жив
ли
он?
Профессор
в стр етил
ее
в
дверях
полутемной
своей
квартиры,
поздоровался
с
поклоном
и
попросил:
—
Маша,
загляните
ко
мн е,
пожалуйста.
Он
усадил
ее
в
глубокое
кресло
и
спросил:
—
Вы
не
курите?
Гос п оди,
о
чем
я
сп р аши ваю?
Ко­
нечно,
нет.
У
м еня
остались
папиросы
с
д ов оенных
ле т.
Дорогие
чрезвычайно.
Е сли
бы
к ур или,
я
бы
с
у до воль­
ствием
з акур ил
вм есте
с
вами.
У
ме ня
сохранилась
кон­
фета.
Ка-ра-мель!
В
нарядной
обертке.
Пожалуйста,,
возьмите
конфету
и
съе шьт е.
Можете
сосать,
как
в
детстве.
А
обертку
оставьте
себе.
Вы
соб ира ли
ф ан­
тики?
—
А
вы?
—
Фа нтик и?
Не т,
не
собирал.
—
А
ваша.
ко нф ета?
—
Я
св ою
ко нфе ту
уже
съел.
Съ ел,
не
дождавшись
вас...
Преступник!
Съешьте,
пожалуйста,
за
мое
здоро­
вь е.
Дело
в
то м,
что
у
меня
сегодня
д ень
рождения.
Мо­
же те
поздравить:
мне
ше сть дес ят
с емь
лет .
Де нь
рожде­
ния
положено
встречать
с
шамп ан ск им,
но...
Са ми
по­
нимаете!.. А я,
знаете
ли,
захмелел
от
конфеты.
Я
да же
под умал :
не
начинили
ліг
господа
кондитеры
конфеты
ромом?
Если
начинили,
то
совсем
славно:
ден ь
рожде­
ния
с
вином!
Мария
Сергеевна
перекатывала
во
рту
твердую,
как
камушек,
карамель,
и
постепенно
сквозь
запахи
бумаги
и
старых
вещей
распробовала
ее
сладость.
—
Как
вкусно!—сказала
Мария
Сергеевна.—
Де й­
ствительно,
голова
кружится.
Без
рома
-тут
не
обошлось.
—
Что
я
го вор ил?
Что
я
г ово рил?
Кружится?
—
Кру жи тся ..«
396

И
да бы
как-то
отблагодарить
п рофе сс ора
за
угоще­
ние,
женщина
сказала:
—
Я
понимаю,
крылья
бабочки*
А
крылья
божьей
коровки?
Профессор
посмотрел
по
сторонам,
не
подслушивает
ли
кто,
и
поведал:
■—
На
правах
за хмел евш его
им ени нника
могу
с ка«
за ть
лишнее...
Н о...
вы
умеете
хранить
тайну
лучше
ме-
ня,
милая
Мария
Сер г еев на,
и
я
сп окое н...
Божья
ко­
ровка
покрыта
мощным
хит ино вым
покровом.
В
перево­
де
на
броню
он
не
пробиваем
практически
пулями
и
да­
же
снаря дам и
определенного
кали бр а.
А
к рылья?
Вы
представляете,
ку да
я
клоню?
Летающий
танк
—
этого
не
знала
ни
од на
из
армий
мира!
Этот
Гитлер
так
меня
разозлил,
что
я
от
бабочкиного
крыла
перехожу
к
б ое­
вым
маш ин ам.
Я
пре жде
всего
гр аж данин
отечества,
и
мои
танки
поднимутся
в
воздух,
чт обы
спасти
цивилиза­
цию
от
фа шизма .
Ка к?
Вы
еще
не
съели
мою
конфету?
—
Нет
е ще.
—
Это
почему
же?
—
Жа лко...
Ни канд р
Иванович,
а
скоро
ваши
танки
поднимутся
в
воздух?
—
Точный
ср ок
я
не
мог у
н азва ть,—
ответил
им е­
нинник. —
Сейчас
у
м еня
ничего
нет,
кроме
жизни.
Кр о-
ме
моих
шес тидес яти
семи
лет .
Когд а
у
меня
будет
в оз­
можность..* собрать
конструкторское
бюро...
Из
живы х!..
О-о- о!..
Я
зад ам
им
ра бот у.
Я
задам
им
такую
работ у,
что
они
ах ну т !.* Милая,
милая,
милая
Мар ия
Сергеевна!
Соучастница
м оих
именин.
Вы
думаете,
я
подниму
в
в оз­
дух
только
бронированные
м аш ины?
Нет,
родная!
Если
я
их
подниму,
то
в
самом
крайнем
сл у чае.
Мож ет
быть,
здесь
все
обойдется
без
меня,
и
я
их
оставлю
на
запас-
ном
пути.
Я
подниму
в
воздух
на
бабочкином
к рыле
счастливых
людей!..
Ваш их
дет ей.
Мои х
внуков
и
пра в­
нуков.
И
там
они
забудут
о
н аших
страданиях,
и
з абве­
ние
будет
справедливым.*.-
Светлая
Мар ия
Сергеевна!
Пу сть
ненадолго,
но
забудут.
Нас
тогда
не
будет.
Не т,
вы
будете.
И
вам
бу дет
легче*
—
Скоро
станет
совсем
те п ло,—
сквозь
сон
сказала
Мария
Сергеевна,—
Я
вам
буду
ловить
бабочек
и
божь-
их
коровок..*
—
Конечно,
кон ечн о.
Я
вам
буду
ловить
бабочек..*,
397

—
Я
знаю:
вы
не
по мне те
им
крылья...
Она
слышала
голос
именинника
и
рассеянно
улыба­
лась
ему
из
сна.
Мар ия
Сергеевна
сп ала
и
видела
оку­
тан ный
туманом,
род н ой,
е динс т ве нный,
-самый
красив
вый
город
в
м ире
—
дымящийся,
ды шащ ий,
в
серых
кон­
турах
зданий,
в
ощущении
их
близкого,
почти
телесно­
го,
каменного
объе ма ,
в
приятии
жиз ни
вопреки
всему.
И
над
каменным
истерзанным
городом
разгоралось
и
гасло
прекрасное
бабочкино
крыло
и
золотое
тепло
его
дотрагивалось
до
лица
ж енщин ы.
Это
Никандр
Ивано­
вич
растопил
«буржуйку», и она грела сон Марии Сер-
геевны.
—
Я
вам
буду
ловить
бабочек...
Немало
лет
спустя,
когда
не
ста ло
в
живых
старого
профессора
и
многих
тысяч
его
зе мля ков,
ког да
воспо­
м инан ия
о
бл о каде
и
о
войне
пригасли,
несмотря
на
то,
что
отдельные
случаи
виделись
во
вс ех
подробностях,
как
щерба тая
полоса
земл и
между
нашими
и
их
пози­
циям и,
освещенная
лучами
прожекторов,
капитан
мили­
ции
Мария
Сергеевна
Тропинина
вместе
с
Ал ексее м
Пет ­
ровичем
Ремейкисом
и
другими
сослуживцами
ех ала
за
город
в
головной
легковой
ма шин е,
за
которой
следова­
ло
еще
несколько
машин.
Ехали
они
на
стрельбы,
обязательные
для
большин­
с тва
сотрудников
мили ции,
к
пологому
овражку,
что
р ас­
полагался
в
стороне
от
проезжих
асфальтовых
дорог.
Р ядом
с
шофером
на
переднем
сиденье
сидел
А л ексей
Петрович,
на
заднем
Мария
Сергеевна
с
двум я
мо ло­
денькими
милиционерами.
Один
из
н их,
шурша
газетой,
ска за л:
Че го
только
не
на пишу т ! «Заметки фенолога» . ..
«Соловей запел рано утром». ..
Вышел
бы
этот
самы й
фенолог
хотя
бы
раз
в
жизни
в
лес
и
послушал.
И
тогда
бы
он,
бедолага,
н ап и са л: «Соловей поет только ночью».
Некоторое
вре мя
все
молч али ,
а
потом
Алексей
Пет­
рович
Ремейкис,
не
оборачиваясь,
тоном,
не
допускаю­
щим
ни
малейшего
во з раж ения,
в ыс казался:
—
Ер у нда.
Соловей
поет
в
любое
вре мя
суток:
ут­
ром,
дн ем,
вечером
и
ночью.
С казан о
это
бы ло
так
убежденно,
что
Мария
Серге­
евн а
подумала
с
у лы бко й: «После этих слов соловей за­
398

пое т
в
любое
время
суток.
Разве
он
сможет
ос луша ть ся
Рем ей киса!»
Машина
приехала
на
п олиг он,
и
по ка
молоденькие
мил ицио неры
ус тан авли вал и
фанерные
мишени
в
тупи­
ке
лога,
пока
выставляли
оцепление
и
велись
другие
приготовления
к
стрельбам,
Мария
Сергеевна
вошла
в
заросли
черемухи
и
пошла
по
вязкой
тропинке
невесть
куда.
Местами
под
ногами
ле жал
снег
и
серым
цветом
своим
не
собирался
спорить
с
черемухами,
что
белели
белее
белого.
Клю чев ой
хол од
о бъял
женщину.
Она
шла
на
чмокание
ручья
и
на
голос
транзистора.
Тропинка
привела
ее
к
ручью
с
коричневой
непод­
вижной
водой,
запорошенной
черемуховым
цветом.
У
ручья,
спиной
к
Марии
Сергёевне
сидел
старик
с
удочкой
и
смотрел
на
поплавок
из
к оры
осокоря.
Старик
был
в
ш апке,
с тег анке,
ватных
штанах.
Рядом
с
ним
стоял
объемистый
транзистор
с
длинной
антенной.
Старик
не
с лыш ал,
как
подошла
Мария
Сергеевна,
и
она
хотела
б ыло
уй ти
отсюда,
чтоб ы
не
мешать
чело­
век у
рыбачить,
и
у шла
бы,
если
бы
в
транзисторе
сквозь
треск
и
шум
голос
с
иностранным
акцентом
не
объявил
фамилию,
имя
и
отчество
человека,
знакомого
ей...
Мария
Сергеевна
не
ср азу
вспомнила,
что
это
тот
самый
полиграфист,
который
в
блокированном
Лен ин­
граде
подделывал
хлебные
ка рточк и,
п олуча л
на
них
хлеб
и
обме ни вал
его
на
драгоценности...
Она
мгновен­
но
вспомнила
слепящий
весенний
день,
выстрелы,
лед,
окативший
преступника
с
головы
до
ног...
О
чем
он
г ово рит?
А
вед ь
это
он
говорит,
а
не
кто
другой!..
Сквозь
шу мы
в
эфир
пр об ивал ся
неожиданно
звон -,
кий
голо с:
—
...В
оса ж денн ом
Ле нингра де
с
оружием
в
руках
я
отбивал
натиск
ф ашис тских
ле г ионов ...
Я
был
аресто­
ван
за
то,
что
поделился
последним
куском
хлеба
с
че­
ловеком,
за
которым
следила
ЧК. ..
Ра зве
я
мог
набл ю­
д ать
спокойно,
как
ч е ловек
умирает
с
голоду?..
Нет,
нет
и
не т!.. А вы,
дорогие
слу шат ели ,
смогли
бы ?.. Что
н уж­
но
человеку?
Человеку
нужны:
свобода,
нравственная
чистота
и
матери аль на я
обеспеченность...
После
того
как
я
о т сидел
за
сострадание
к
человеку
в
советской
тюрьме,
меня
хотели
упрятать
в
б ол ьницу
для
душевно­
больных,
Только
чуд о
спасло
меня.
Я
счастлив,
что
по­
399

кинул
огромный
концлагерь,
име нуе мый
Советским
Со*
юзом,
и
обрел
все
необходимое
в
свободной
стране...
Сей час
я
пишу
к нигу
«Истина» ...
При емн ик
трещал,
как
сырые
дрова
на
костре,
и
Ма*
рия
Сергеевна
потихоньку
пошла
пр очь
от
этого
места.
Она
шла
вверх
по
р учью,
раздвигая
ве тви,
и
они
осыпали
ее
белым
венчальным
цветом.
Проваливаясь
в
с ером
сн егу,
она
подошла
к
высокой
черемухе,
обвила
ее
ствол
рук ам и,
прижалась
к
не му
щекой,
над
собой
уви де ла
неяркое
северное
не бо,
оплетенное
белыми
вет *
вями,
и
радость,
от того
что
она
у
с ебя
на
Родине,
а
не
на
чужбине,
хотя
на
чу жби ну
Мария
Сергеевна
никогда
не
выезжала,
обняла
ее...
Н огам и,
обутыми
в
хромовые
сапоги,
она
ра згла д ила
землю
под
с обой:
здесь
ты,
зем*
ля,
никуда
не
делась,
хорошо
ходить
по
тебе,
весегь
няя,.*

Галина
Дробот
ТАК
Я
ХОЧ У
Моя
мама
не
зн ает
и
не
любит
музыку.
Но
каждый
сентябрь
ходит
в
консерваторию
на
пе рвый
же
органный
концерт
Ба ха
и
возвращается
домой
просветленная.
Мне
это
кажется
причудой.
Впрочем,
может
быть,
музыку
любил
мой
отец ,
мне
это
не
известно.
Я
не
зн ала
отца.
Он
погиб,
когда
я
еще
только
должн а
бы ла
родиться.
Н ет,
не
на
фр онт е:
мне
д вадцат ь.
О се нью,
как
раз
в
сен­
тябре,
он
шел
по
берегу
ре ки
и
услышал
крик:
т онул
мальчонка.
Се мил е тний,
детдомовец.
Он
сп ас
его,
а
сам
погиб.
На
портрете,
что
висит
у
мамы,
у
не го
большие
глаза
и
густые
волосы.
Прямые
и
черные.
Он
нравится
мне.
Мне
вообще
нравятся
брюнеты,
они
мне
кажутся
мужественными.
Это,
наверное,
по
кон трас ту.
У
меня,
как
у
мамы,
голубые
глаза
и
светлые
воло с ы.
Я
очен ь
п охожа
на
маму,
только
мама
красивей.
Она
просто
кр асив ая.
Но
мне
хотелось
бы
быть
похожей
на
отца.
У
не го
на
фотографии
лиц о,
словно
не р овно
резан­
ное
из
камня,
угло ват ое ,
крестьянское.
Может,
так
пото­
му,
что
все
ребя та
и
раньше,
в
шко ле,
и
теперь,
в
инсти­
туте,
всегда
го воря т
—
папа
сказал...
папа
п омог...
папа
объяснил...
папа
посоветовал!..
Всё
па па
да
папа!
Иног­
да
из-за
этого
я
злю сь
на
того,
спасе нн о го
им
мальчиш­
ку.
Все-таки
интересно,
каким
он
вырос.
Добро
бы
сто я­
щим
человеком,
а
то
вд руг
так
себе,
никто.
Как
пло хо,
что
я
о
папе
почти
ничего
не
зна ю,
мама
не
л юбит
о
нем
говорить:
ей
это
бол ьно .
А
с
бабушкой
они
не
б ыли
знакомы.
Приход ит ся
мне
представлять
его
самой.
Ког­
да
я
об
эт ом
д умаю,
то
м еня
обуревает
такая
з лос ть,
что
я
з абыв аю
о
возрасте
мал ь чишки ,
мне
хочется
непре­
ме нно
его
встретить
и
набить
физ ионом ию .
Мне
это
просто
необходимо,
для
душевного
спокойствия.
401

Потом
я
трезвею
и
стыжусь
—
мальчишке-то
бы ло
семь
л ет,
что
с
нег о
взять.
А
горечь
все
равно
остается
во
мне
и
живет
по ст оянн о.
Но
как
бы
я
ни
горевала
и
ни
зл илас ь,
на
отца
я
все-
таки
бы ть
похожей
не
м огу.
Что
не
дано,
то
не
дано,
а
ис пра влят ь
природу
мне
не
хочется.
Вот
почему
я
не
крашу
ни
во лос ы,
ни
губ ы.
И
меня
не
огорчает,
что
по
м оей
спине
гуляют
белы е
прямые
пр яди.
Я
вообще
ред ­
ко
огорчаюсь.
Наверное,
оттого
что
в
жизни
у
ме ня
все
ск лады вается,
как
я
хочу.
Я
даже
зн аю
по
этому
поводу
с ти хи: «Пусть будет не так,
как
будет.
Пусть
будет,
как
я
з а хоч у». Здорово!
А
маме
эти
ст ихи
не
нравятся.
Она
го во рит,
что
в
них
зазнайство
или
неопытность,
что
жизнь
сл ож нее
и
не
все
в
ней
склады вает ся,
как
хочется.
Это
она ,
видно,
думает
о
папе
и
обижается
на
ме ня,
когда
я
с
ней
спорю.
Мы
с
мамой
всегда
жили
только
вдвоем,
и
я
люблю
ее.
Она
тоже
л юбит
меня,
хо тя
никогда
об
эт ом
не
го­
ворит.
Но
чем
старше
я
становлюсь,
тем
острее
чувст­
вую
отсутствие
отца,
тем
больше
он
нужен
мне .
Иногда
ночью
он
снится
мне.
Всегда
одинаково:
большой,
коре­
настый,
с
упрямо
на б ыче нной
г оло вой,
он
смотрит
мои
эс кизы
и
говорит: «Доча,
у
теб я
ма ло
света.
Легкости
не
добрала...» А
я
никак
не
могу
добиться
этой
самой
ле г­
кос ти,
и
мне
становится
тоскливо,
и
жаль
себя,
и
ду маю
о
своей
бездарности,
и
стыжусь
ее
перед
отц ом.
Сразу
после
такого
сна
я
просыпаюсь
и
стан ов л юсь
упрямой,
даже
злой.
Хва таю сь
за
карандаш
и
рисую
всю
ночь.
Плохо
рисую.
Совсем
ни ку да.
А
мамой
я
горжусь.
Все -так и
из-за
ме ня
она
не
вы­
шла
замуж.
Значит,
я
в
ее
жизни
самое
главное.
А
ведь
она
не
просто
красивая
и
умная.
Она
и
оче нь
кр аси вая,
и
очень
умная.
Как
п лохо,
что,
все
это
понимая,
я
все
равно
сп орю
с
ней.
Первый
раз
мы
заспорили,
ког да
я
кончала
д ес ятый
класс.
Мама
хотела,
чт обы
я,
как
и
о на,
стала
гидроло­
гом
и
из уч ала
режим
вод
и
прочие
ум ные
вещи.
Пробле­
ма
пресной
вод ы
действительно
стоит
перед
миром.
А
я
рисовала.
Я
рисовала
с
тех
пор,
как
помню
себя.
И
все
больше
на
стенах,
а
п отом
в
тетрадях,
прямо
на
теоре­
мах,
задачах
и
д и кт ан та х.,И все больше женские платья
и
мужские
костюмы.
Мне
хо четс я,
чтоб
все
люди
б ыли
402

красивы,
чтоб
одеты
они
б ыли
легко,
свободно
и
то же
красиво.
От
кр ас оты
радость
и
сча сть е
и
работается
лучше.
А
мама
хоть
и
согласна,
но
меня
хотела
бы
ви­
деть
уче н ой.
А
я
уперлась
—
пойду
в
художествен­
ный
институт.
И
пошла,
и
с дала
экз аме ны,
и
приняли
ме ня.
Но
пе ред . этим
ма ма
вызвала
на
помощь
бабу шку.
Ба бушка
у
меня
человек
совершенно
современный.
Она
ничуть
не
похожа
на
тех
бабу ше к,
о
которых
иногда
пи­
шут
в
книгах.
С
теми
б ыло
пр ост о:
б ыли
они
замшел ы ми,
т е мными,
вечно
сидели
на
за вали нк ах
и
ж дали
в
отпуск
своих
дете й
и
внуков
и
це лый
год
готовились
их
хорошо
накормить,
потому
что
разговаривать
им
б ыло
не
о
че м.
Наверное,
такая
бабушка
была
у
мо ей
б абуш ки,
и
пото­
му
моей
ба бушке
с
ней
б ыло
проще,
чем
мне
с
мо ей.
Моя
всю
ж изнь
проработала
на
часо вом
заводе
вместе
с
де­
душкой.
С нач ала
бы ла
подсобницей,
п отом
к ончи­
ла
ФЗУ ,
ст ала
работать
на
сборке
часов
и
так
хорошо
раб отала ,
что
еще
до
в ойны
ее
назначили
бригади­
ром.
Во
вр емя
в ойны
ба бу шка
вместе
с
дедушкой
воевала.
Пр авда,
на
разных
фронтах,
но
это
все
равно.
Была
она
медсестрой,
выносила
ран ен ых
с
поля
боя,
и
у
нее
ес ть
один
знакомый,
кажется,
полковник
в
отста в ке,
здоро­
венный,
ки логра мм ов
сто ,
усатый,
как
ко т.
Вот
его
она
то же
выта щила.
Когда
они
собираются
у
баб у шки
в
Д ень
Победы,
только
и
с лышно :
помнишь,
Оля,
а
пом­
нишь,
Са ш а?.. Лица у них становятся красивые,
строгие.
Тогда
бабушка
бывает
похожа
на
маму.
А
так
она
на
маму
не
похожа.
Она
шатенка,
теперь
уже
краш еная ,
поменьше
ростом,
потоньше.
Одевается
она
не
броско,
но
красиво.
Когда
в
выходной
дел
у
нее
нет,
она
еде т
к
нам
и
зо ве т: «Девчонки,
двинули
в
лес,
а
то
до ма
за ки снет е».
А
у
ма мы
работа,
и
мне
н адо
рисовать.
Б абуш ка
машет
рукой
и
«двигает»
о дна.
Еще
она
очень
гордится,
что
всю
жизнь
была
рабочей,
и
на зы вает
маму
—
интеллигент
в
первом
поколении.
Так
и
го вор ит : «Как дела,
интеллигент
в
первом
поколении?»
Мама
не
обижается.
Она
хоть
и
в
первом
поколении,
а
уч еная
и
ко го
хочешь
зат кнет
за
пояс.
-
В
тот
де нь
и
приехала
к
нам
бабушка,
вызванная
ма­
мо й,
и
ст ала
ее
слушать.
А
я
сразу
заспорила.
Баб уш ка
улыбалась
радостно,
словно
сп ор
ей
доставил
уд озо ль-
403

ст вие,
даж е,
как
мне
показалось,
пот ира ла
рук и,
а
п отом
убежденно
сказала:
—
Не
в ажна
пр о фессия ,
важно,
кто
ты
в
не й.
Но
смот ри ,
не
сверни
вбок...
Нет,
все-таки
это
удивительно,
что
мама
никогда
не
спорит
с
бабушкой.
Сидит,
подперев
щеку,
и
слушает.
Нет,
не
со
вс ем
она
согласна,
но
не
с пор ит,
уважительно
кивает,'
а
пот ом
делает
по-своему,
но
т ак,
сло вно
по-
бабушкиному.
А
я
какая -т о
поперечная.
Но
з ато
учусь
в
художественном
институте,
б уду
художником-моделье­
ром
по
костюмам.
А
по ка
зара баты ваю
деньги
(не вечно
же
сид еть
у
мамы
на
шее)
ма не кенщи це й.
Ну
и
чт о?
И
ничего
за зорног о.
Как
говорит
бабушка,
важна
не
профессия,
а
кто
ты
в
ней.
А
я
нравлюсь
пу бли ке:
повернусь
туда,
по вер нусь
сюда,
пройдусь
этакой
вальяжной
походкой
по
мосткам,
и
у
всех
улыбка
на
лице.
Значит,
хорошо
им
при
виде
меня.
Чего
еще
надо!
Известие
о
том ,
что
нас
посылают
в
Ригу,
пришло
неожиданно.
Мы
собирались
в
К ишине в.
А
тут
—
в
Ригу,
где
работают
такие
ин тер есные
художники-модельеры.
Л етела
я
домой
со
всех
но г.
Вб еж ала
в
квартиру
и
еще
с
порога
кричу:
—
Мама,
нас
посылают
в
Ригу!
А
ма ма
как-то
стр а нно
повела
плечами
и
не
повер­
нулась
ко
мне,
точно
не
слышала.
—
Ма ма!
—
сказала
я
с
упреком,
но
и
сама
почему-то
поникла
и
почувствовала
беспокойство.
М ама
между
тем
распрямилась,
медленно
вст ала
и,
не
глядя
на
меня,
пошла
в
кухню.
Она
всегда
так
де ла ла,
ког да
что-то
об­
думывала,
отдельно
от
меня.
Там
она
гремела
кастрюль­
ками,
а
я
ду мала:
чего
это
она?
Обедали
мы
тож е
с н ачала
молча,
по том
мама
сказа*
ла,
да
горько
так:
—
В
Риг е
у
меня
много
знакомых.
Я
дум ала,
ты
по­
едешь
туда
по
моим
стопам,
наукой
будешь
заниматься.
А
ты
вертеться
перед
публикой
едешь!
У
м еня
ср азу
отлегло
от
сердца,
я
засмеялась,
об­
ня ла
ее
и
заш епта ла
в
самое
ухо ,
та к,
чт об
ей
щекотно
стало:
—
Опять
за
старое!
Я
же
счастл и ва!
Ра зве
ты
не
хо­
чешь,
что б
я
была
счас тл ив а?!
Не
хочешь,
д а?!
Мама
еще
хм ури лас ь,
но,
видно,
оче нь
уж
ей
было
404

щекотно,
п отому
что
она
все
же
сдал ась
и,
от ве чая
ка­
ким-то
своим
мыслям,
сказала:
—
Не
все
же
пойдут
смотреть
на
тво е
кривляние.
Может,
и
обойдется!
Я
погрозила
ей
пальцем: «Ну,
н у!»
А
покоя
в
до ме
не
стало.
Или
мне
так
каз ало сь
в
сп ешке
мо их
приготовлений.
Мне
хотелось
не
просто
«вертеться», но « ве р т ет ь ся»
в
платьях,
фасоны
которых
придумала
я
сама.
А
фасоны
эти
н адо
бы ло
утвердить,
сшить,
привыкнуть
к
н им.
Мама
же
все
эти
дни
поз же
обычного
возвращалась
из
института,
точн о
боялась
со
мной
встречаться.
Выглядела
она
усталой,
говорила
мало.
Потом
приехала
бабушка.
Они
уш ли
разговаривать
в
мамину
комнату,
и
я
слу ­
ча йно
услышала,
как
бабушка
ск аза ла:
—
Так
и
будешь
век
о дна
куковать,
такая
кра сивая
да
образованная?
Я
бы
и
то
вон
пошла
замуж
за
Сашу,
да
опоздала.
Ма ма
сердито
ответила,
впервые
заспорив
с
ба­
б ушк ой:
—
Ну
что
ты
г ов оришь? !
—
Ла дн о,—
миролюбиво
со глас ил ась
бабу шка,—
не
б уду,
т ебе
виднее.
А
за
Любовь
не
волнуйся,
не
в
дерев­
ню
едет,
где
всяк
з нает
каждого.
Может,
и
не
встретит
н икого.
Х отя
ско ль ко
бу дешь
скрывать,—
девка
она
уже
большая,
самостоятельная.
Не
м учь
себя.
И
баста!
Чего
баста,
что
скрывают
от
меня,
я
не
зн ала,
но
мама
повеселела,
и
я
не
ст ала
спрашивать,
мо жно
же
и
в
другой
ра з,
чтоб
не
расстраивать
ее.
В
Риге
стояла
необычная
для
этих
краев
жара.
Мы
выступали
днем
и
вечером.
В
переполненном
зале.
Под
аплодисменты.
У
входа
нас
ждали
девушки
с
блокноти­
ками
и
кар ан даш икам и
и
белобрысые
парни
с
цветами.
Ночью,
в
постели,
я
мыс л енно
спорила
с
мамой
и
вспо­
минала
ст ихи: «Пусть будет не так,
как
будет.
Пусть
будет,
как
я
хочу».
Я
так
хотела,
и
мне
б ыло
х орошо.
Потом
нам
дал и
вых од ной
день,
и
я
от пра вилас ь
гу­
лят ь
по
гор оду.
Мимо
плыли
дома,
в
ви тр инах
их
кривил­
ся
му ляж.
Сн ача ла
я
подолгу
стояла
около
них,
ра ссм ат­
ри ва ла,
пот ом
стала
придумывать
свои,
каз авши еся
мне
интереснее.
Потом
я
пер ест р аивал а
мыс ле нно
улицы,
парки,
переодевала
людей,
не
ч асто
встречавшихся
мне
405

в
эт от
жаркий
воскресный
день.
Мне
почему-то
хотелось,
чтоб
все
зде сь
б ыло
красиво
той
особой
красотой,
ка кая
мне
представлялась
высшей.
Разморенная
эт ими
мысля-»
ми
и
нещадной
жарой,
я
вышла
вдруг
к
какому-то
костелу
(нет,
это
был
не
Домский
собор), и на меня
пахнуло
из
не го
такой
прохладой,
что
я
не
з адумы вая сь
вошла
и
ср азу
очутилась
в
блаженной
т ишине
и
хо­
лоде.
Глаза
не
сразу
привыкли.
Сначала
все
воспринима­
лось
одной
темной
массой.
Потом
я
различила
желтые,
отполированные
многими
телами
пустые
скамьи.
В
этот
п олу д енный
час
в
косте л е
не
было
людей.
Я
прошла
по
проходу
между
скамьями
и
села
на
к р аешек
од ной
из
них.
От туд а,
где
был
уста нов ле н
орган,
лилась
м у зыка.
Органист,
видно,
знал,
что
в
костеле
никого
не т,
и
пото-
•му играл не для людей,
для
себя.
В
пустоте
сводчатого
зала
музыка
звучала
особенно.
Я
узн ала
ее
—
фу ги
Ба ха.
И
вспомнила
маму
и
захотела
понять,
почему
она ,
не
любящая
музыку,
так
упрямо
каждую
осень
ходит
в
консерваторию
слушать
эти
самые
фуги.
Что
в
них
таится?
Я
вслушивалась
в
звуки,
всем
существом
своим
пы­
таясь
по нят ь.
Ор ган ист,
видно,
л юбил
Бах а.
Во
всяком
случае,
я
никогда
еще
не
слышала
такого
ис по лнен ия.
Так
мог
играть
только
с тари к,
проживший
жизнь
и
по­
нявший
се бя
в
ней.
Мы сленно
я
нар исо вала
его
портрет:
седая
лохматая
гол ов а,
нос
с
гор б инко й,
узкие,
в
нит оч­
ку
губы,
маленькие
подслеповатые
глазки-щелочки,
улыбка
виноватая.
Представив
его
таким,
я
сразу
как
бы
поняла
его
ис полне ние
и
саму
музыку
и
она
мне
стала
близка
и
интересна.
Но
это
был
мой
Бах,
а
не
ма мин.
А
мамин?
Или
и
у
нее
был
свой
старик?
Или
па па
любил
Ба ха?
Однажды,
в
Пар иже,
к уда
я
ездила
с
туристической
груп пой ,
я
уже
пыталась
отгадать
мамину
тайну.
В
со­
боре
Парижской
богоматери
органный
ко нцер т
давал
зн аме ниты й
американский
органист.
Он
играл
не
для
себя.
Он
играл
для
публики.
Публика
б ыла
с
причудли­
во
подстриженными
собаками
на
тонких
разноцветных
поводках;
публика
была
в
шортах,
д жинса х,
майках,
во­
ше дших
то гда
в
моду
и
открывавших
не
только
спину ,
но
и
грудь.
Я
р ассер дилась
тог да
на
них.
Нет,
не
за
бога,
я
не
ве рю
в
него,
а
за
ма му
и
Баха.
И
специально
не
за­
406

помнила
имени
орга ни ст а.
Он
не
раскрыл
мне
маминой
тайны,
ничего
не
объяснил...
Но
и
сейчас,
хотя
«старикашка»
органист
рассыпал
по
тиш ине
упругие,
полные
звуки,
он
ничего
мне
не
о бъ­
яснял.
Я
слушала
ег о,
се бя
и
не
понимала,
и
злилась,
и
горевала.
Занятая
своими
мыслями,
я
не
услышала,
как
орга­
ни ст
перестал
играть,
и
не
заметила,
как
кто-то
подо­
шел
ко
мне,
и
очнулась
и
вздро гн ула ,
когда
чья-то
рука
опус тил а сь
на
мое
плечо.
Я
вскочила.
Передо
мной
.стоял
высокий,
б е ло лицый,
с
белыми
волосами
молодой
парень
в
расстегнутой
на
груди
белой
рубашке.
Он
что-то
ск азал
на
незнакомом
мне
языке,
я
не
п он яла,
но
о тв ети ла: «Спасибо!» —
и
пошла
к
вы хо ду.
—
Подождите,—
ска зал
он
тогда
по-русски.—
Я
уз­
нал
вас...
Вы
х уд ожник ...
Ваш и
модели
показывали
в
го­
род е. ..
Я
по качал а
головой.
—
Не т,
нет
—
модельер!
—
Художник!
—
ска зал
он
убежденно.—
Так
слушать
музыку
умеет
только
художник.
Я
знаю.
Не
спорьте...
Я
упрямо
качала
голов ой ,
а
он
хмурился,
и
так
мы
шли
к
вы хо ду,
и
вы шли
в
переулок,
и
п ошли
по
нем у.
Его,
видно,
что-то
тревожило,
и
он
с казал :
—
Я
не
играю
в
костеле
для
верующих.
Я
там
репе­
тировал,—
и
посмотрел
на
м еня
вопросительно.
А
мне
вдруг
стало
с
ним
легко
и
п рос то.
—
Ая
и
не
думала,—
сказала
я.
Потом
мы
гул яли
по
узк им
улочкам,
таким
узким,
ког да
с
балкона
од ного
дома,
каз алос ь,
мо жно
б ыло
по­
жа ть
руку
человеку,
находящемуся
на
балконе
противо­
пол о жног о.
Рас смат р ив али
глухие
стены
бы вших
амба­
ров ,
с
их
причудливыми
цеховыми
вензелями
и
удиви­
тельными
фонарями,
и
он
расска зыв а л
мне
о
городе.
Булыжник
был
полирован
вр еменем,
а
потому
скольз­
ким,
и
каблуки
мои
все
врем я
пров ал ива ли сь
в
расщели­
ны
между
ним.
Потом
шли
парком,
и
густые
кроны
огромных
дерев ь­
ев
смыкались
над
на ми,
а
в
их
тени
протекал
ка нал
или
река,
я
не
зн ала
что,
и
белые
л ебеди
с
их
длинными
гра­
циозными
шеями
неторопливо
плавали
от
бе рега
к
бе­
регу,
со з навая
свою
кр асо ту
и
ве ли чие*
407

Где-то
за
эт им
зел ены м
миром,
на
у лице,
играл
ор­
кестр,
играл
ресторанно,
и
его
не
обязательно
б ыло
слу­
шать.
И
мне
каза ло сь
странным,
что
я
не
уг ад ала,
что
органист
не
старый,
а
молодой,
немного
старше
ме ня,
и
если
не
угадала,
то
как
же
по няла
его
музыку
и
соз да­
ла
портрет.
Мне
стал о
об и дно,
я
пошла
быстрей,
чтобы
уйти
от
нег о.
Он
не
был
мне
ну жен,
став
чужим
и
не­
поня тны м.
Но
он
догнал
меня
и
Сказал:
—
Не
уходите.
У
ме ня
такое
чувство,
словно
я
знаю
вас
всю
жизнь.
Я
ответила
насмешливо:
—
Не
предполагала,
что
это т
способ
зна ко мс тва
стал
всеобщим^
У
нас,
в
Москве,
го в о р ят: «Девушка,
я
где-то
вас
вид е л».
Где
же
вы
меня
видели?
В
Риге
я
в первые .
Он
погрустнел,
отче го
гла за
его
словно
размылись
и
потеряли
цвет,
а
ямочки
на
щеках
пропали
и
кожа
р аз­
гладилась.
—
При
чем
тут
с пособ .
Я
в
самом
деле
зна ю
вас.
Всю
жизнь.
Всегда.
И
не
спорьте...
Я
обратила
внима ние ,
что
«не спорьте»
он
говорит
часто,
утв ержда я
тем
себя,
и
улыбнулась
на ивнос т и.
—
Вот
к ак,—
сказал а.—
Ну,
и
как
ме ня
зовут?
—
Не
знаю,—
сказал
он
совсем
печально.
У
не го
ча­
сто
менялось
состояние.
То
он
был
весел
и
что- то
де лал
руками,
точно
хот ел
за хл опат ь,
то
сразу
без
перехода
опускал
руки,
терял
улыбк у
и
цве т
глаз,
то
глаза
его
темнели
до
синевы,
а
голос
становился
р езким .
Это
когда
он
го вори л
«и не спорьте»! Все это было интересно,
но
я
уже
с тала
сердиться
и
сказала:
—
Не
морочьте
мне
голову,—
и
побежала
к
трамваю,
который
как
раз
вырул ива л
из-за
поворота.
Он
нагнал
меня
и
во шел
вслед.
Мы
молчали,
и
он
все
вр емя
смот­
рел
на
меня,
и
по
выражению
его
лица,
нервного,
на
ко­
тором
все
отражалось,
я
понимала,
что
он
вспоминает.
Мучительно.
Мне
стало
жа ль
его,
я
рассмеялась
и
ска­
за ла:
—
Не
ломайте
го ло ву,
все
равно
не
придумаете.
Меня
зовут
Люба.
—
Иван,—
сказал
он
механически
и
продолжал
смот­
реть
на
меня
и
вспо минат ь.
Потом,
мож ет
б ыть
что- то
в сп омнив
или
найдя
удачную
с
его
точки
зрения
мыс ль,
он,
как
мне
показалось,
хитро
улыбнулся,
словно
в
ч ем-
то
уличил
меня,
и
попро с ил:
408

—
Маршрут
скоро
кончится,
а
мне
не
х о чется
про­
щаться
с
вами.
Пошли
ко
мне
пит ь
кофе.
Б аб ушка
так
вар ит
его !
Я
п ровож у
вас
потом.
Это
недалеко*
и
еще
рано.
Я
сразу
возмутилась:
за
ког о
он
ме ня
принимает?!
С
какой
ста ти
я
пойду
с
чужим,
незнакомым
парнем
в
чужом
городе
к
не му
дом ой ?!
—
Еще
что
предложите?!
—
спросила
я
насмешливо.
—
Вы
неверно
поняли
меня,—
испугался
о н.—
Со­
всем,
совсем
неверно!
—
Он
смотрел
на
меня
жалобно.
Нет,
выражение
лица
его
все
в ремя
менялось:
то
б ыло
жалобным,
то
хи тр ым,
то
уверенным
и
да же
жестким.
Мне
это
стало
интересно,
я
представила,
как
нарисую
его,
чт обы
в
одном
рисунке
передать
мг нове нную
пере­
мену
душевного
состояния.
Мне
ст ало
необходимым
запомнить
его
лицо.
Т еперь
уже
не
он,
а
я
см отр ела
на
него
безотрывно.
А
он
все
про с ил,
т очно
для
него
это
б ыло
как-то
особенно
важно:
—
Пойдемте,
ну,
пойдемте
же!
А
я
и
сама
уже
не
могла
уй ти,
потому
что
еще
не
за­
помнила
его
лицо
во
всех
подробностях,
и
я
решилась.
Домик,
в
который
он
привел
меня,
стоял
недалеко
от
реки.
С
реки
дул
не
пор ывис ты й,
од но т онный
ветер.
Жа­
ру
он
не
разгонял,
но
все
равно
был
приятен.
Домик
был
небольшой,
двухэтажный,
с
оче нь
современными
широ­
ченными,
п очти
вит р инным и
окнами
и
садом,
в
котором
цвели
незнакомые
мне
белые
пушистые
цвет ы.
Нам
от­
крыла
две рь
высокая,
очень
прямая,
точн о
застывшая
женщина.
Белые
волосы
ее
пуш ил ись
из-под
черного
к руже вн ого
шарфа.
П латье
на
ней
бы ло
тоже
черное,
строгое,
до
пят .
Я
подумала,
что
она
похожа
на
крестьян­
ку,
что
она
не
из
этого
дома,
где
т акие
современные
окна.
И ван
сказал
ей
непонятные
мне
слова.
Она
кивнула
та к,
словно
и
не
наклонила
го ло вы,
и
пошла
негнущей­
ся
походкой
впереди
нас,
зажигая
по
дороге
св ет
в
кори*
д оре
и
комнатах.
Я
шла
за
йе й,
и
мне
бы ло
сме шно
и
озорно.
Все
же
я
внучка
своей
бабушки.
Она
бы
ничего
не
испугалась
и
пошла
к
лю бым
ч ужим
людям,
ли шь
бы
узнать
нового
че ло века. -
А
мама
никогда
бы
не
пошла.
Я
в здохн ула
и
ст ала
думать
о
ма ме
и
заспорила
мысленно
с
ней.
Я
не
чувствовала
се бя
неправой.
А
женщина
в пер еди
меня
все
зажигала
лампы,
не
обо­
409

рачиваясь
к
на м,
будто
меня,
незн ако мо й
ей,
и
не
б ыло.
Вдруг
вс пых нуло
много
под пот ол очн ых
ламп,
и
в
ко мна­
те,
куда
мы
вошли,
разлился
голубоватый,
похожий
на
уличный,
свет.
Я
увид ел а
маму.
Она
см отр ела
прямо
на
меня.
Я
заж мури лась
от
неожиданности
и
попятилась
к
выходу,
п отом
рванулась
ей
навст реч у .
Ма ма
улыбну­
л ась
мне
той
редкой
своей
улыбкой,
мягкой
и
про щаю ­
щей ,
ко то рая
по я вля лась
у
нее,
когда
она
слушала
Баха.
Передо
мной
бы ла
картина.
Огромная,
почт и
во
всю
стену.
Мяг кий
розовый
свет
лился
на
маму
из
нарисо­
ванного
окна,
делая
кожу
ее
лица
и
рук
так ой
живо й,
что
хотелось
притронуться.
Пушистые
с ветл ые
в олосы
мамы
падали
ей
на
плечи
и
грудь,
и
была
она
легкой,
стремительной,
словно
л етящ ей.
Так ими
бывают
то лько
очень
счастливые
люди.
Я
подумала,
что
рисовал
ее
ху­
дожник
хороший,
сумевший
увидеть
в
ней
и
понять
обычно
скрытое.
_—
Мама!
—
сказала
я
очень
тихо,
а
Иван,
в нима­
тельно
следивший
за
мн ой,
радостно
и
открыто
засмеял­
ся,
ямочки
заиграли
на
его
щеках .
Он
запрыгал,
ударяя
в
ладоши:
—
Видишь,
я
правду
сказал .
Я
зн аю
вас
всю
жизнь.
Каждое
утро,
просыпаясь,
я
смотрел
на
этот
портрет.
Отец
писал
его...
—
Погодите,—
сказала
я
и
почувствовала
такую
сл а­
бость,
что
во т-в от
готова
бы ла
упасть.—
Погодите!
Я
за кр ыла
л ицо
рук ам и,
прислонилась
к
стене
и
стоя­
ла
оглушенная.
Мысли
мои
путались.
По мню
только,
под ум а ла : «Почему этот мамин портрет оказался здесь?
Кто
эт от
музыкант
и
его
бабушка?» Я оглянулась на ста­
рую
женщ ину ,
и
це пкий
мой
взгляд
художника
сразу
выхватил
словно
неровно
рубленные
из
камня
угловатые
крестьянские
черты
ее
лица
и
перенес
их
на
портрет
от ца,
будто
скалькировал. «А-а!»—чуть
не
вскрикнула
я:
д ог адка
перехватила
мое
дыхание,
и
все
же
краешком
г лаза
я
снова,
теперь
уже
воровато,
п осм отре ла
на
ста­
рую
ж енщин у,
чтоб ы
убе ди ть ся.
Да,
у
нее
б ыло
углова­
тое,
точно
не р овно
рубленное
из
камня,
тяжелое
кресть--
янское
лицо
м оего
отца.
«Так вот оно что!» —
оконча­
тельно
утвердилась
я
в
своем
открытии,-и
все
ср азу
перепуталось
во
мне,
рухнуло.'
Я
почувствовала,
как
др ожат
у
меня
руки
и
ноги,
и
нужно
б ыло
что-то
сд е-
лать,
чтоб
скрыть
св ою
слабость,
чтоб
не
выдать
ее.
410

Так
вот
она ,
мамина
тай на!
Вот
что
скрывает
она
от
меня.
Но
б ыла
вед ь
любо вь!
Любовь,
но
не
брак.
Ну
и
что ,
любовь-то
была.
Иначе
как
бы
он
нар ис овал
ее
портрет?
Любовь!
Она
живет
в
ней
и
сейчас.
И
какая
мне
разница
—
законная,
нет,
если
он
сумел
понять
и
так
нарисовать
маму,
ес ли
он
дал
мне
жизнь!
Тысячи
вопросов
без
ответов.
И
т и шина.
И
вдруг
в
этой
тишине
тихий,
словно
просящий
прощения
плач.
Он
что-то
сломал
во
мне
и
родил
злость,
ту
страшную
злость,
которую
я
знала
в
себе
и
боялась,
потому
что
не
умела
ее
укрощать.
Я
круто
повернулась,
гото в ая
сейчас
сотворить
не­
поправимое,
и
уткнулась
слеп ым и
гл аз ами
в
седую
не­
гнущуюся
женщину,
которую
Иван
н азы вал
бабушкой.
Она
стояла,
не
глядя
на
ме ня,
не
в идя
ме ня.
Она
была
од ин
на
один
с
портретом.
Она
словно
молилась
на
него,
и
ли цо
ее
б ыло
отрешенным,
нездешним.
Вид
ее
о пять
все
перевернул
во
м не,
расслабил,
и
я
только
с тар алась
зап омни ть
ее
лицо,
чтобы
потом,
дома,
находить
в
себе
ее
черты.
Ино го
мне
не
б ыло
дано.
Это
я
поняла
с ей­
ча с—
только
запо мн ит ь!
Она
не
знала
ни
о
маме ,
ни
обо
мне .
Когда
же
отец
по гиб,
мама
не_решилась
прийти
к
ней
и
все
рас ска зать ,
бо ясь
пр ичинит ь
еще
одну
б оль.
А
ей,
мне
открылось
это
сейч ас,
нужна
бы ла
боль.
По­
стоянная.
Как
искупление.
Иначе
зачем
она
вз яла
к
себе
Ивана?
Ей
н адо
бы ло
п родо лжит ь
Его
жизнь.
Хотя
бы
в
этом,
чужом,
но
Им
сп асенн ом
для
жи зни!
Она
продол­
жи ла
ее,
и
я
не
имела
п рава
тепер ь
появиться
в
ее
жизни,
потому
что
разрушила
бы
ее
трудный
покой.
Она
не
перенесла
бы
эт ого.
Мне
стало
страшно.
Ее.
Себя.
Невольной
возможно­
сти
раскрытия
мам ино й
тайны.
Мне
б ыло
бо льно .
Я
по­
бежала
к
вых оду ,
а
Ив ан
крикнул:
—
Куд а
же
вы ?..
Он
ничего
не
понял.
Это
б ыло
х оро шо,
но
это
вно вь
подняло
во
мне
злость:
она
бы ла
легче
боли ,
я
обрадо­
валась
ей
и
задержалась
на
секунду,
взглянула
на
Ива­
на.
Он
смотрел
то
на
нее,,
то
на
меня,
и
бог
з нает
какие
мысли
меняли
вы ра жение
его
лица.
То
оно
становилось
и спуг анным ,
то
радостным,
то
удивленным.
А
злость
уже
завладела
мной,
и
я
сказала
на
пр ед еле
спокойствия:
—
Всю
жизнь
мне
хотелось
встр е тить
в ас.
Чтобы
по­
бить .
Мне
это
просто
необходимо.
411

—
Что?
—
не
понял
и
рас тер ял ся
Иван,
сразу
ст ав
обиженным,
будто
что- то
у
не го
о тня ли.
—
Да-да,
побить!
—
И ван
попятился.—•
Не
бойтесь,
не
трону,—
сказала
я
насмешливо,—
хотя
и
н адо
б ы,—
и
побежала
к
выходу,
чув ств уя
на
своей
спине
его
ни чего
не
понимающий
взгляд
и
слыша
приглушенные
в с хлипы
седовласой
женщин ы,
так
и
не
посмотревшей
на
меня...
Всю
ночь
я
бродила
по
городу,
переходя
с
ул ицы
на
ул ицу.
Названия
их
я
не
знала,
как
не
зн ала,
в
ка ком
районе
города
нахожусь.
Мной
влад ел о
чу вс тво,
что
иду
я
по
городу
м а миной
юно ст и.
Вот
здесь,
именно
здесь—>
так
мне
хотелось
и
так
мне
казалось,
потому
что
дом
был
красив ,—
они
случайно
встретились
и
пошли,
и
хо­
д или,
ходили
всю
ночь,
как
щ
я,
и
именно
по
тем
улицам,
по
которым
ходила
я.
И
мама
улыбалась.
Она
все
в ремя
улыбалась,
чтоб ы
эту
у лыбку
оставить
в
этом
городе,
ему
оставить,
не
д о нести
до
меня.
Ревность,
об и­
да,
горечь
и
радость
вл адели
мной
од но вр еменно ,
и
я
не
могла
выделить
од но
какое-нибудь
чувство,
а
все
вместе
они
разрушали
ме ня.
Домой
я
пришла
под
утро.
Уста­
лая .
Мне
казал ось ,
что
пр ожи ла
я
за
одну
ночь
много
своих
жизней
и
вернуться
уже
ни
к
од ной
из
них
мне
не
да но.
Я
повалилась
на
кровать
и
заснула.
Б ольше
до
конца
на ших
выступлений
я
не
встрети­
л ась
с
Ив аном.
Нет ,
он
ежевечерне
приходил
и
стоял
у
выхода
из
демонстрационного
зала,
видимо
надеясь
встретить
меня.
Но
я
уход ил а
чер ез
запасной
в ыход.
По
афишам,
которые
висели
что
всему
гор од у,
я
знала,
когда
он
выступал
со
своими
органными
концертами.
Я
знала,
что
у
н его
успех.
Мои
п одруж ки
б ыли
на
его
концерте
и
рас ск азали
мне.
Однажды,
это
б ыло
уже
под
конец
наш их
выступле­
ний,
я
уви де ла
у
выхода
не
Ивана,
а
его
бабушку.
Ви­
димо,
он
попросил
ее
уговорить
ме ня
встретиться
с
ним.
Она
стояла
в
своем
черном
платье
и
черном
кружевном
шарфе,
и
в
глазах
ее
была
тоска.
Так ой
она
и
запомнилась
мне:
худая,
будто
изъеден­
ная
временем,
негнущаяся,
с
у глова ты м,
точно
не ро вно
рубленным
из
камня
лицом,
стоит
она
у
выхода,
по-кре­
стьянски
скрестив
под
грудью
руки,
ветер
выбивает
из-
под
шарфа
ее
белые,
как
сне г
в
поле,
волосы,
и
они
лег­
ким
пушком
колышутся
вокруг
го ло вы,
а
глаза
большие,
пустые,
одна
тоска.
412

Такой
я
и
нар исов ала
ее.
И
И вана
нар исо вала,
пере­
портив
с отни
листов
бумаги,
пока
на кон ец
л ицо
его
не
стало
нер вным ,
пока
на
нем
не
появились
сменявшие
д руг
друга
удивление,
ра д ость,
скорбь
и
сил а.
С
какой
точки
посмотреть.
Впрочем,
может
быть,
мне
это
и
не
у дал ось.
Я
никому
портреты
не
по каз ыв ала.
Как
не
рас­
сказала
ни
о
чем
маме.
Просто
перестала
с
ней
спорить.
Я
ве дь
стала
взрослой,
и
у
м еня
есть
свой
сек рет ,
кото­
рый
я
не
открываю
никому.
Тепер ь
я
согласно
киваю
на
вс е,
что
она
го во рит,
а
по том
делаю
так,
как
хочу
сама,
но
делаю
это
словно
по
маминому
совету,
и
в
д оме
у
нас
ца рит
покой.
В
с ен тябре
мы
вм есте
ходим
в
консерваторию
сл у­
шать
Б аха.
Слушаем
по-разному,
потому
что
у
нее
с вой
Ба х,
у
ме ня
—
свой.
Бы ла
яйна
концерте
Ивана.
Он
не
.зн ал,
не
мог
знать,
что
я
в
зале,
и
иг рал
для
себя,
а
з на­
ч ит,
для
нас
двоих,
для
меня
и
для
себя .
Я
это
сразу
п оня ла,
потому
чт о,
как
только
раздался
пер вый
звук,
Ив ан
снов а
превратился
для
меня
в
того,
нарисованного
мной
мы сле нно
старикашку,
и
играл
вовсе
не
Б аха,
а
св ою
бо ль,
сво е
горе,
св ою
радость
и
св ою
силу.
Точно
говорил: «И неспорьсомной!» Впрочем,
я
и
не
спорила.
Я
просто
слушала,
и -сле зы
лились
у
ме ня
по
щ екам.
Потом
он
выступал
в
других
городах,
по том
—
в
Венгрии,
Румынии,
Польше,
в
П ари же,
в
соборе
Па­
рижской
богоматери.
Модели
м оих
костюмов
и
платьев
т оже
демонстриро­
ва лись
по
всем
наш им
городам,
по том
—
в
Венгрии
и
Польше,
а
в
прошлом
году
по лу чили
«Гран-п ри»
в
Па­
риже.
Так
я
теперь
живу.
Так
я
хочу.
И
не
хо чу
видеть
Ив а­
на.
Я,
наверно,
боюсь,
ко гда
он
играет
для
себя;
потому
что
это
получается
для
ме ня
и
для
себя.
А
я
не
хочу
бояться.
Я
хо чу,
чтоб
было
та к,
как
я
хо чу.

Сод ер жан ие
Юри й
Галкин.
В
НАПРАВЛЕНИИ
ЧЕЛ О­
ВЕ КА
..................................................................
3
И ван
Ковтун.
ВЕСНОЙ
ДЕВЯТНАДЦАТО­
ГО ... ... .. ...
.
.
.
,.................................. ,
.
15
Константин
Курбатов.
ЗА
ПРАЩУРА!
,
ь
41
О лег
Селянкин.
ДОРОФЕ Й.. ... .. ... ... .. ... ... ..
,
54
Михаил
Шушарин.
ФОТ ЬКИ НА
Л ЮБОВЬ
.
63
Василий
Шкаев.
ТАТЬЯНИН
Д ЕНЬ
...
75
Ел ена
Серебровская.
КРАСИВЫЕ
ОСТРОВА
95
Сер гей
Во ронин .
НАР ОД НЫЙ
МУЗЕЙ
.
.
ЮЗ
Гл еб
.Текотев.
АГ АФ ОНОВЫ
СТРАННО­
СТИ
... ...
...................
... ..
108
Вл адим ир
Насущенко.
ХЛ ЕБ
С
МАСЛОМ
,
125
Николай
Фотьев.
УМИРАЛ
ЯМЩИК
...
138
Па вел
Ни лин.
ВПЕ Р ВЫЕ
ЗАМ У ЖЕМ
.
,
148
Борис
Бобровский.
МАМКИН
СЫН
.
.
,
185
Геннадий
Нена ше в.
ОТ
СНЕГА
ДО
СНЕГА
199
Анатолий
Мак аров.
ЗВОНИТ
ТЕЛЕФОН
,
212
Василий
Росляков.
СОЛОМА
ДЛЯ
НО К­
ТЮРНА
.................................................................. 233
Оле г
Корабельников.
СТОЛ
РЕ НТ ГЕНА
.
251
Викто р
Астафьев.
ДРЕВНЕЕ,
В ЕЧНОЕ.. .
,
202
Се ргей
Багров.
РЯБЧИКИ
НА
ЗАВТРАК
.
265
Вад им
Кожевников.
ЛИЛАСЬ
РЕКА
.
.
,
277
Владимир
Лытов.
ТОРБ АСА
ИЗ
Н ЕРПЫ
,
298
Вячеслав
Шугаев.
МИЛАЯ
ТАН Я
...» 309
Владимир
К азарин .
ВО ЛГАР И
,
¥ж
> 322
414

Мих аил
Сорок ин .
ПОР ТР ЕТ
НЕИЗВЕСТ­
НОЙ
.......................................................................334
Виктор
Суглобов.
ВСЕ
ОТ
Т ЕБЯ
МОИ
СТР АДАНИ Я
.............................343
Але кса ндр
Плетнев.
ДО
УТОМ Л ЕНИЯ
СЕРДЦА................................................................361
Стани сл ав
Романовский.
НАБЕРЕЖНАЯ
БЛОКА........................................................
.
.
379
Галина
Др обот .
ТАК
Я
ХОЧУ
... ...
401

Рае ека з
ф
Редактор
П.
Кучуков
Художник
Ю,
Бояр ски й
Худо жес тве нны й
редактор
Н,
Егоров
Тех ниче ский
редактор
Л.
Киселева
К оррек торы
3.
Князькова,
Т.
Люберец
ИБ
No
1505.
Сдано
в
наб ор
10.05 .79 г.
Подп исано
к
пе чати
19.10 .79.
А 1 0588.
Формат
84Х108/з2 .
Гарни­
тура
литерат.
Печать
высокая.
Бумага
тип.
No
2.
У сл.
печ.
л.
21,84 .
Уч.-изд.
л.
21,62 .
Тираж
100 000
экз.
Заказ
309.
Цена
1р.
60 к.
Издательство
«Современник»
Г осуд арственного
комитета
РСФСР
по
делам
издательств,
по ли гра­
фии
и
к н ижной
торго вли
и
Союза
пис ателей
РСФСР
121351, М оск ва ,
Г - 35 1, Ярцевская, 4
Книжная
фабрика
No
1 Росглавполиграфпрома
Г осударс тве нн ого
комитета
Р СФСР
по
делам
издательств,
п олиг раф ии
и
к нижной
торг овл и,
г.
Электросталь
Московской
обла сти,
ул.
им,
Те-
восяна, 25.