Text
                    БИБЛИОТЕКА
ПОЭТА
ОСНОВАНА
М.
ГОРЬКИМ
Редакционная
кол ле гия
В.
И.
Орлов
(главный редактор), В .
Г.
Базанов,
Б.
И.
Бур сов ,
Б.
Ф.
Егоров
(зам .
главного
редактора),
В.
М.
Жирмунский,
В.
О.
П ерцов ,
А.
А.
Прокофьев,
А.
А.
Сурков,
А.
Т.
Твардовский, H.
С.
Тихонов,
И.
Г.
Ямпольский
*
большая
серия
*
СОВЕТСКИЙ
ПИСА
Т
ЕЛЬ


НИКОЛАЙ АСЕЕВ СТИХОТВОРЕНИЯ и поэмы Вступительная статья и составление А. Урба на Подго товк а текста и примечания А. У р б а н а и Р. В аль бе ЛЕНИНГРАДСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ • 196?
P2 A90 H. H. Асеев (1889—1963)—известный советский поэт, авто р прекрасных лириче­ ских стихотворений «Синие гусары», «Рус­ ск ая сказка»,«Не за силу, не за качество...», поэм «Лирическое отступление», «Семен Пр ос како в», «Маяковский начинается» и др. В однотомник по эта вк лючено лучшее из .написанного им с 1910 по 1963 г. Это на и­ более об шир ное издание избранных произ­ вед ен ий H. Н. А се ева, по которому можн о подробно проследить весь его т вор ческ ий путь. 7-4-2 377-67
ПОЭЗИЯ НИКОЛАЯ АСЕЕВА Имя Николая Николаевича Асеева часто ст авят рядом с именем Маяковского. В эт ом нет ничего необычного. «Маяковский был для меня человечес ким ч удом, ч удом, ко тор ое, однако, осязаемо и зримо ежедневно... Со мной он был в каком-то нигде не закрепленном сг оворе, в какой-то согласованности у бе ждений »,1 — вспоминал Асеев. Они были соавторами, единомышленниками. Оба входили в «ар ­ тель» Ле фа. Память о Маяковском Асеев пронес через всю жизнь. Мая ков ский и Асеев впра ве бы ли говор ит ь и нередко говорили о себе — «мы». Широко и з вестны сл о в а: «Хватка у него моя», — ска­ занные Ма яко вс ким об Асееве. Их о бъе диняло мног ое — от общ их тво рче ск их при нц ипов до л ичной др у жбы. Но до знакомства с Ма яко в ским Асеев выпустил уже несколько книг. Революцию и гражданскую войну он встретил на Дал ьне м Во­ стоке. Их дружба длилась около пя тна дца ти лет. Сотрудничество — не насчитывает и де сяти . Творческий же путь Асеева не укладывает­ ся и в пятидесятилетие. Шло вр емя, меня ли сь задачи, изменялась са ма поэзия. Асеев был живым го лосо м времени. По отношению к его творчеству сто ит теперь важная задача — определить и оц ени ть то асе евск о е, что принес он в поэзию. 1 Нико л ай Нико ла ев ич Асеев р од ился во Льгове Ку рс кой области 27 июня 1889 года . От ец по эта был страховым аген то м. Пр ов инциа льный Курск, дом семьи, детство, портреты де да и 1 Николай Асеев . Собр. с оч. в пяти томах, т. 5, М., 1964, с. 670, 5
ба бки нарисовал Асеев в цикле «Курские края», задуманном перво ­ на чал ьно как п ов есть (в иных вариантах даже роман) о де тстве. G окончанием . Курского реального училища в 1909 году начинает­ ся литературная биография Асеева . В 1911 году появляются первые его стихотворения в журнале Н. Г. Шебуева «Весна». Это б ыло из­ дание, не платившее гонораров, оно не им ело определенного нап р ав­ ления и постоянного к руга ав тор ов. В. Г. Лидин, тоже н ач ин авший св ой путь в жу рн але Шебуева, очень т очно н азвал его «Ноевым ков­ чегом».1 Но тем не менее Асеев получи л в нем п ервое крещение. Здесь за вяза лис ь и первые литературные зна к омс тва (Вл. Лидин, Н. Огнев, Ю. Анис им ов ). С этого вр еме ни Асеев нач инае т активно и мн ого печататься в сборниках, в альм ан ахах, в ж урн але «Проталин ­ к а». Он пи шет стихи , баллады, рассказы, оче рк и, статьи и рецензии, пер ёс ка зыв ает для де тей ска ндинав ские саги и финские руны. Вскоре о дна за другой в ыхо дят его к ниги: «Ночная флейта» (1914); «Зор» (1914); «Леторей» (1915); «Четвертая книга стихов» (1916); «Оксана» (1916). Первые стихотворения А сеева еще очень несамостоятельны. Если точнее — провинциальны. Протаяли дали лиловые, И тон ок ве че рний ле док. .. В окне, за оградкой садовою, Хрустальный дрожит огонек. 2 Это — начало стихотворения «Великий пост». Дальше есть и «уютная, тихая горница», и тень, томящаяся «загробной загадкою», и скорбь «о греховном былом» . В другом стих отво рени и встр еч аю тся не однажды осмеянные коралловые уста. Соответственно и образ поэта надуман и се нти мен тален : Вет ер веет плащом поэта, У него на ресницах слез ы; А глаза озаряю т ночь; Он читает ли звезд ам Фета? Или ш епчет ко му -то угрозы — И, шатаясь, уходит прочь.3 Лир ич ес кий г ерой молодого Асеева меч тател ен , восторжен, оча­ рован поэтическими банальностями. Это — кружение ме жду Надсо­ ном, Фофановым и Лохвицкой. Таких стихотворений у Асеева поря- 1Вл. Лидин, Друзья мои — книги, М., 1966, с. 187. 2 «Весна», 1911, No 24, с. 8. 3 «Лирика. Первый альманах», М., 1913, с. 19. 6
доч но: в жу рна ле Шебуева, в альманахе «Лирика», в журнале «П ро­ та л инка». Они так и остались ученическими опытами, к большинству из них по эт никогда больше не возвращ ался . Первая книга Асеева «Ночная флейта» (1914) была уже шагом вперед в том с м ысле, что в ней он избавился от провинциализма, от «желтых цветов» общеупотребительной поэтичности, от образа блед­ но лицег о поэта, устремляющего глаза на звезды. Асеев теперь учится в более в ысок ой шк оле мастерства: ко вр е­ мен и выхода первой книги он познакомился с лит ера т ора ми, органи­ зовавшимися в группу «Лирика», позднее переименованную в «Ц ен­ трифугу», — С. Бобровым, Б. Пастернаком, В. Станевич, К. Локсом. Друзья свел и его с мэтр а ми символизма — В. Брюсовым и Ф. Со­ логубом. В дружеском к ругу мо лод ых поэт ов шли споры о с у дьбах поэзии. Эти споры расширили пре дста вл ения Асеева о со врем енн ой литературе, ока зали влияние на его творческие поиски. Уже «Ночная флейта» давала повод С. II. Боброву в предисло­ вии п исать о кр из исе символизма и противопоставлять символист­ с ким абстракциям ст ихи А се ева. 1910-е годы — время в осхож ден ия акмеизма, косвен ное вли ян ие которого легко ощущается в деклара­ ция х Боб рова с его советами вернуться к «пушкинианцам», развить вещное содержание стиха («существенный максимальный метафо- р из м»). Книг а А сеева, та ким образом, не воль но сопоставлена с ра­ ботой входящей в мо ду литературной школы. Но в самой «Ночной флейте» еще о щути мо в ли яние поэт ик и, си м­ волизма. Таи нс твен ны «изломы размеренных улиц» и «черное небо зе рк ал », знакомы многие интонации. Символистская окраска зам етн а в стихотворении «Закат онеме­ лый трепещет...». У гасающи й д ень — это израненный воин, ме чущий стрелы. Его кровью залиты стекла окон. Мог уче «дыхание тем­ но го лона над на ми». Но это, пожалуй, пред ел. Стихотворения «Ноч­ ной ф лейты » лишены мист и ческ ого содержания, э того ед ин ого ду­ ховного центра, философски о бъ единяющ ег о главные элементы по э­ тики символизма. Закат — «израненный воин» — для Асеева всег о ли шь красочная метафора. Исследователи, всерьез выискивающие символистские мотивы в творчестве А сее ва, вед ущ ие его родословную «от символизма», преувеличивают их значение для поэта. Реч ь тут может идти скорее о литературной неоп ытн ост и, чем о серьезном увлечении. Молодой п оэт больше стремился отделить се бя от старой шко лы, чем следо­ в ать ее заве там. Он бросается в разные сторон ы. Опыты первой книги Ас еева раз - иоплаиовы. 7
В «Стихах с кардамоном» — обширная коллекция экзотической бутафории. П оэт «вспоминает» о неведомых ему «птицах-и е р огл ифа х, о тиграх с острова Явы»: И вас, золо тая Дж ерси , и вас, чьи очи так сини, чьи к н ебу подъятые перси похожи на апельс ины. Стихотворение — под H. С. Гумилева. Рядом — стилизация ро ман тич еск ой б аллад ы. В «Башне королей» поэт со ж алеет о рыцарских временах, о том, что «звонкий меч и латы см енил а н и щета». В «Песне таракана Пимрома» — жеманная чувствительность XVIII века. Тут же она дисгармонически сменяется мотивами про зы Гоф­ мана. В стихотворении «Старинное» — русская ра збойна я удаль: ц арь казнит детинушку за то, что он «против слова царского знался с си рото й». Но сирота и не ду мает покориться: Не зап лач у, не пок аюсь, грозный царь, сх оро ню лихую петлю в ал ый ларь, схо рон ю под сердцем злобу да тоску ... В «Терцинах другу» — подчеркнутая архаи ка медитативной ли­ ри ки: Мы пь ем ско рбей и гор ест и в ино и у небес не тр еб уем и ного.. . «Зане», «поднесь», «оратаи и сеятели» уснащают это стихотвор­ ное послание Б. Л. Пастернаку. Здесь в са мом деле есть неч то от вы со кой классики п ушк инск ой поры, воспринятой, вероятно, через с тилиз а ции М. Кузмина. Но архаика и стилизация тут же смен яю тся сов ре менны м урба­ ни змом: «Бешено вздрогнув, за полночь к и нется воющий а вт омо­ биль». Эл ект риче ск ая фантасмагория города — самы й жизненный мотив первой книги Асее в а. В нем зв учит живая тревога, поэ т испы­ т ывает неподдельное волн ение . «Увлекавшийся переводами Малларме, Верлена и Вьеле-Гриф- фена, благоговевший перед Теодором Амадеем Гофманом, вос тор­ женно но сивш ий в сердце силу и выде рж ку горест н ой судьбы Ос ка­ ра Уайльда...»1—это прежде всегоАсеев времен «Ночной флейт ы». 1 Николай Асеев, Собр. со ч., т. 5, с. 122. 8
Он вглядывается в современные поэ т ическ ие школы, завязывает ли­ тературные знакомства: отдельные стихотворения «Ночной флейты» п освя щены С. П. Боброву, В. Я. Брюсову, Б. Л. Пастернаку, худо ж­ нице H. С. Го нч аров ой. Симпатии поэта еще не опр ед ел ились .1 О бу­ д ущем его можно только догадываться по отдельным строкам, не­ о ж иданным образам. В фактуре а сеев ско го стиха появляется свежая ри фма (счеты — плечо ты; блистательны — м индал ины) и то, что впоследствии Асеев н азвал «ликом Госпожи Большой Метафоры» («в электрическом небе качался п овер ну вши йся солнечный ж ер но в»; «луны кровавый кратер з альет замолкших ба шен фр о нт»). Это — поэтические элементы, от­ личные от зыбких символистских ассоци ац ий . Их вещная конкрет­ ность отчасти сб ли жает Ас еева «Ночной флейты» с акмеизмом, но дальнейшее его развитие пош ло совсем по другому пути. Подлинной школой для Асеева была поэзия В. В. Хл ебнико ва . Стихотворения, написанные вслед за «Ночной флейтой», проникнуты его влиянием. Хлеб ник ов — одн о из сильн ейш и х увлечений молодого поэта. «Я был покорен прежде всего его непохожестью ни на одного человека, до сих пор мне встр е чав шег ос я. ..» 2 — писал Асеев. Ве ч­ ный скиталец, философ-бродяга, поэт, весь облик которого выражал неприятие ми ра сы тых, его б ыта, эстетики, условностей: Сегодня снова я пойду Туда на жизнь, на тор г, на рынок, И вой ско песен поведу С прибоем рынка в поединок! — Хлебников уходил от ненавистного ему «рынка» к при ро де. «Го ­ нимый — кем, почем я знаю? .. Б егу в лес а, ущелья, пропасти, и там живу сквозь птичий г ам». Природа для н его полна вы соч айш ей ду­ ховной г луби ны: «Ночь смотрится как Тютчев, за мерн ое безмерным полня». Мир по эзи и, ее с лова рь жи вут изна ч ал ьной древней жизнью, включая в себ я волшебство сказки, замы слов ат ос ть загадки и пого­ ворки, т аинс тво за клин ан ия и заговора. 1 О литературных влияниях на творчество раннего Асеева писа­ лос ь много. Е. Мустангова («Литературный критик», 1935, No 12) указывает имена Б. Л. Пастернака, В. В. Хлебникова, H. С. Гуми­ лева, Игоря Северянина; Инн. Ок сено в («Звезда», 1925, No 6) назы­ ва ет В. Я. Брюсова, А. Белого, И. Ф. Анненского. 2 Николай Асеев, Соб р. соч. , т. 5, с. 553. 9
Асеев ■ воспринял у В . Хлебникова в еру в безграничную власть поэта над словом. Он ищет теперь небывалые созвучия, интонации, рифмы, ис пытыва е т слово в самых разных ко н текстах , вы явл яя воз ­ можные фонетические и смысловые оттенки. Ты в м аске электрической поха жи вае шь мимо, а я — на Дон, на Дон, на Дон зову т ебя очима. «Дон» — похоже на звон колокола и звучание славянского ю са. Нежные славянские имена Цветляны, Роксаны, Наяна, Злат к о. Могущество языческого бо га: «Перуне, Перуне, Перуне могучий, п усти н аши стр елы за черн ые тучи». Удаль казачьей пляски: «Под копыта казака грянь, брань, гинь, вран . Киньтесь, бров и, на закат, — Ян, Ян, Ян, Ян!» Мечта о долгой любви «до да вье го дневьего дн а». О ч ис тоте и нежности лю би мой, кот ор ая «ничьею рукой не касанна, ничь их не ка саем а уст». Асе ев с юнош еск им уп оени ем кл ичет свою лад у от мест, где «пу­ сты нн ым палом похоти пер епа лил о роды », «на Дон свести на очи — очи» . Это , каже тся ему, — единственное до смерт и счастье. На теле на порубанном похаживает в орон, и страшно нам и любо нам сходиться вз ор со вз оро м. Не ведаю пи ветра я, ни холода, ни зноя. Прими, др уг иня щедрая, бе змеч н ого г ероя. Итак, изощренность обновленного слова, зов к природе, к пе­ сенн ой от ваге ушедшего от «электрических масок» города «безмеч ­ ног о гер оя ». Но это только од на сторона дела, только начало. У ге­ роя ранней лирики Асеева возникает «потребность в свободе, в ге­ роическом поступке».1 И вот пе ред нами «целая серия казачьих обр азов: сражающегося каз ака, веселящегося казака, пляшущего ка зак а... Темы ранних стихотворений развертываются в п лане ры- 1 Всеволод Архангельский, Поэзия Н. Асеева. — «Пе­ ча ть и революция», 1929, No 12, с. 54. 10
ц арск ой героики».1 Поэт открывает для себя мир преданий, др ев не­ р усск ой лет опи си, фольклора. И открывает с таким увлечением, с та ким н еи стов ство м, что нел ьзя не почувствовать серьезности его п ри страстий . Именно зде сь начинается подлинный Асеев. Мног о позж е он в сп ом ин ал: «У кого мы учились? У кого уч ил ся, в частн ости, я? Прежде всего у пословиц и поговорок, у присловий и присказок, что бытуют в р ечи народной. По том у книг, подобных «Мысли и языку» Потебни — в елик ой книге о язык е и его у стро й­ стве. Зат ем у летописей и старорусских сказаний, у «Жития» прото­ попа Аввакума. Еще —у «Слова о полку Игореве», прельщающего с воей силой языкового размаха... А Кирша Данилов с его удиви­ т ельн ыми уроками языка, показом си лы и необы чн ост и воздействия слова!»2 На первых по рах не обошлось без экспе р име нтал ьных излишеств. Стихи Асеева пе реполн ены замы сл ов ат ыми с ловообра зова ни ями. Не­ ол оги змы, построенные на архаичном с лове, сли шк ом смутн ы. Но ху дож е ств енные до с тиже ния раннего Асеева стали органическим элементом его послереволюционной зрелой л ирик и. Увлечение В. Хл ебни к овым — не кратковременный эпизод. Это имя для Асеева — второе пос ле Маяковского. Оно встречается чут ь ли не в каждой статье поэта, о нем — одн а из це нтра ль ных гл ав поэмы «Маяковский начинается», о Хлебникове — стихотворение «Сон», написанное в последние годы жизни. И. Л. Гринберг, встр е­ чавши й ся с по эт ом, ра сск азы вает о неповторимом мастерстве, с ка­ ким Асеев чи тал стихотворения Хлебникова, о его умении делать этого «заумника» удивительно понятным. В сл ав янс ких мо тив ах Асеев впервые на шел себя как лирик. Но Хлеб ни ков помог у виде ть не только природу, не только фольклор и русскую древность. Асеев усвоил у Хлебникова и многие прием ы ра­ бо ты со с лово м: неологизмы, основанные на архаичном корне; смыс­ ловое сближение сло в по звуковому п одоб ию; характер по стро ени я метафоры. Здесь у мест но вспом н ить и о тогдашней дружбе Асеева с Б. Л. Пастернаком. Асееву-лирику, без сомнения, во м ногом близок метафоризм поэз ии Пастернака, с о пря жение интимного образа с при родой, с самы ми неожиданными подробностями быта. Стихотворение «Сорвавшийся с цепей» не случайно посвящено Пастернаку. Поезд, мч ащ ий ся , «мокроту черных верст отхаркав, по­ лей пр ивет ствуе м изменой», сон в купе и «недоузданная» осень за 1 Там же. 2Николай Ассев, Собр. соч., т. 5, с. 390. 11
ок ном — обр азы, очен ь близкие поэ т ическ ой си стеме Пастернака. Здесь Асеев как бы ид ет по путям его ли ри ческ ого чувства, в г лу­ бок о личную сферу включающего мирозданье. Но это бы ли только первые шаги. 2 Началась мировая война. В 1915 году Асеева призвали в армию . Он попал на австрийский фронт. Идиллическое общение поэта с природой и древностью было прервано са мым гру бым образом. Цивилизация, от к от орой б ежал его герой, насти г ала человека в люб ом мест е, встречая пулеметами, пушками, та нк ами, отравляющими газами. Реальный Дон принимал на свои берега не «безмечного героя» с его ладой, а солдат в серых шинелях. Са ма жизнь диктовала новый поворот в по эт ической суд ь­ бе Ас еев а. Одна ко идиллические устремления его были пок олеблены еще до ухода на фронт в стречей с В. В. Маяковским. Первый разго­ вор с ним Асеев запомнил на всю ж из нь: «Объяснив, кто я и что я тоже пиш у и читаю стихи, что его стихи мне очень по серд цу, я был уди вл ен его воп росом не о том , как я пишу , а «про что» пишу. Я не нашелся, что ответить. То ест ь как про что? Про все самое ва жно е. А что я считаю важным? Ну, природу, чувства, ми р. Что же это — про птичек и зайчиков? Н ет, не про зайчиков. А кого я лю блю из поэтов? Я тогда ув лек ался Хлеб ник овы м. Ну, вот и значит — про птичек. „Бросьте про птичек, пишите, как я!“»1 Асеев был ошеломлен э той бесед ой. Вероятно, и сам он чувство­ вал смутную тревогу. Бегство от цивилизации не уда ва лос ь. Жизнь при ня ла трагический оборот. Насту п ает п ерелом. В душ евн ое равновесие «безмечного героя» вры вает ся «торжественный» мо тив горя. «Разум разрублен!» — во ­ склицает Асеев. Отрешенный от ми ра герой — «дремлюга», прячу­ щийся от «шумей», — ощетинился, «мыслями стиснутый тесными». Гер ой, к от орый стремился забыться, уйт и в про ш лое, стал ду­ м ать о совре ме нн ости . Человек, ко торый п ред авался идиллическим чувствам, обращается к разуму. Он требует т еп ерь, чтоб разум «от­ кликнулся •песнями». И первая пеон я — объявлена: Я запретил бы «Продажу овса и сена» . .. Ведь это пахнет убийством Отца и Сын а? Н и к о л а й Асеев, Собр. с оч., т. 5, с. 652. 12
А если сердце к тревогам ул иц пребудет г лухо, руби мне, г рохот , руби мне г лупое, глухое ухо! Т оргов ая вывеска ассоциируется с грабежом, продажа — с убий­ ством. Мир для поэта изменил с вой облик. Только недавно Асеев устремлял взор на «ясовки», «яблочный день», надеялся на «ве зи чь в езей вп ере ди». Теперь он говорит про «страшную морду мира» . Мр ачны ми красками Асеев рисует страшное начало ве ка. «Пьяное столетье» первый шаг свой сделало, шум я кр овы о ; «в придорожной лужице куп аю тся т ихо т руп ы»; падают, «как черный козырь», раз­ несенные в щепу домик и. «Ребенок утренней порой игрался с проле­ тавшей пулей» — си мволи ческ ий обра з войны. Даже в счастливое чув ство любви — один из си льне йших мотивов ранней лирик и Асеева — вкрадывается т ревога современного мира. Любимая — это уже не лада с древним красивым именем, и лю­ б овь — не беспеч ное гляденье в очи на с инем Дон у, не томительное неопределенное чувст во. Я знаю: все плечи смело л ожатся в волны , как в прос т ыни, а ваше л ицо из мела гори т и сы пл ется зве зда ми. Вас м оре держит в ла дон и, с горя че го сня в песк а, и кажется, вот утонет изг иб золотистого виска... Передана красота полунагого тела, образные ассоциации пол ны интимности: море, как ладонь, волн ы, как простыни, за крыва ю щие плечи. Но покой и счастливое чу вств о нена деж ны. Интимное пере­ ж ив ание н еотд ел имо от общего состояния геро я. Ему кажется враждебной большая ладонь мо ря, эта чужая ласка. В чу вство любви зак р ады вается смятение. Он больше не верит небу, которое в любой момен т может отнять люб иму ю. С небом он гото в сражаться насмерть, бросить против нег о сво й «лопнувший разум», свой гнев и н енави сть безбожника: И буду плевать без страха в ли цо им дар ы и таинства за то, что т воя рубаха одна на пес ке останется. 13
Так и в люб ви тр агич е ски звучит современная тема, опа во всем — от чу вственн ы х ассоциаций до проклятий небу. Еще недавно поэт мечтал остановить м г новени е, застыть в созер­ цательной поз е, в вечно д ля щемся любовном наслаждении. Но ла­ в ина жи зни опрок иды ва ла все вечное, на чем поэ т над ея лся упоко­ ить взор. Он ощущ ае т невероятную скорость времени , огромность пространств. Мгновение не стоит, а мчится, мир не млее т в с лад кой истоме, а горит. Дали, от которых немеет серд це, быстрота дв ижен ия, так жи во и точно увиденная («сжимались поля, убег а я, сл овно осенью старые змеи »), — кажутся страшными и безжалостными. Как же бороться с «пролетающей быстрью»? Асеев избирает не смирение, а б унт, слова, к отор ые «стоят в ру­ копашной», защищая жиз нь и любовь. Он избирает э нерг ию с об­ ственного участия в ж из ни: «У подрисованных бровей, у п ляск ой блещущего тела, на ма ем м лею щей траве ду ша прожить не захо­ тела». В творческом восхождении Асеева — это ва жный шаг . П оэт от­ крывает современную действительность. Тревога ул иц и в само м деле от руби ла «глупое, глухое ухо» мечтательного отрока. В чело­ век е, к о то ры й , «запевши свирелью», ник перед природой, откр ыл ся бе збо жни к. Он ненавидит с вой прежний облик. Он жаждет «божьи холеные уши рвануть огневою бо ль ю». Заново родившийся герой ощущает в себ е дух м ятеж а, он — «разбойник», «из мочек рубины рв ущий », враг « ц и ви ли з ац и и», ханжеской религии, морали . Он с лы­ шит и чувствует страдания современного чел о века, голоса ули цы, грохот мировой войны. Открыв д ейс твит ел ьнос ть, Асеев сраз у же оказался в ко н фликте с нею. Он не принял ее. «Безмечный герой» ста нов итс я теперь «раз­ бойником». Но разбойник — уже последняя дан ь стилизации. Он противостоит современному миру. Это не очередная маска, а один из об разо в бунта, протеста, вызова. Но из поэтического кругозора Асеева не исчезает видение прекрасного ми ра при роды. Жизнь, не­ с мотря ни на ка кие бедствия, ку ри тся, «как свежий улей» . Поэт осуждает во йну, оскорбляющую не только достоинство человека, но и природу. Пускай тоски, и сл ез, и сна не отряхнешь в крови и чад е: мне в ноги брякнулась в есна н моли т песен о пощаде. 14
Представление о природе усложняется. Асеев отвергает слаща­ в ые, ус по каив ающ ие картинки. В природе он видит больше дина­ мики. Ее сил ы проявляются рез че, стремительнее, определеннее. Ря­ дом со с т рок ой , «прикушенной до крови», звучит исполненный глу ­ бокого лиризма, воль ны й мотив «Венгерской песни»: Простоволосые ивы б роси ли р уки в ручьи. Ча йки кри ча ли : «Чьи вы?» Мы от ве ч али: «Ничьи!» Здесь уже в сфер у лирического в о спр иятия природы включены общественные м от ивы. «Ничьи!» и «мы ж не им еем родин» — это от­ вет на шовинистический угар мир овой войны. Са ма природа предстает то злой и враждебной, как «ветер сквоз­ ной и зябкий, на дув ающ ий болью у ши », то высокой и свободной: Я пью здоровье стройных уст страны мелькающих усмешек; стакан весны вы сок и пуст, его рук ою сер дца взвешу. Психологический облик а сеев ско го героя сложен. В его ду ше есть вы сок ие стремления, но он б рошен в жестокие и грозные события. Чистый мир и стоп тан, опош лен, испорчен, опоганен «глупым тявкань­ ем п уш ек », «грязыо призов и премий». Человек, созданный для пре ­ красной жизни, вынужден проклинать и н ена видет ь его. Эти прот и­ воре чия ос озн а ются как безысходный т раг изм современной жизни. Таков был поэ т ическ ий отзыв Асеева на дейс твит ел ьнос ть. Он шел где-то рядом с Маяковским, однако его не повторяя. Асеев ост ро чувствует природу, Маяковский — п оэт города. Ли­ рика Асеева насыщена славянской мифологией, он ведет эксперимент над кор ням и дре вн его слова. Ма яко в ский весь в новой сл овесн ой стихии, исключая, може т быть, сати ри чес ки переосмысленные би б­ лейские м от ивы. Маяковский с сам ого н ачала стремится создать новый эпос. В поэз ии молодого Ас еева властву ет лирическое начало. Наконец, Ма яко в ский безусловно с большей о строто й чувст во­ вал и осознавал социальные источники п роти воре чий современности. Герой Маяковского поставлен в центре современного мир а. Его го­ лосом говорит улица, горест н ое, н есчаст ное , оскорбленное челове­ чество. Он бер ет на свои плечи все его страдания и слезы. Во мно­ гом герой ран него Маяковского—олицетворение абстрактной идеи. 15
Однако эт от г ерой (эта идея) очень основательно соот несен с совре­ мен ность ю. Сытый, самодовольный, обожравшийся, продажный мир, город, зазывающий в ыве ска ми, религия, мещанская эстетика, мо­ раль, быт — ве сь комплекс современной действительности разрабо­ тан с бо льш ой конкретностью. В этом подробном и в то же вре мя укрупненном вйд ении жизни ск рыто уже присутствует социальная оценка ее, а в бунт ар ск ом начале — социальная акти вн ос ть героя . Молодой Асеев с трудом еще только подходит к современности. В его бунтарстве много стилизации, оно не ст оль отчетливо, как у Маяковского, соотносится с жизнью. И отрицание и н адеж ды Асеева в ту по ру б ыли неопределенны. Бунтарство поэта — это про т ест д уха, сознание невозможности жит ь по -стар ому ; оно стихийно, ро­ мантично в своей основе. 3 «Каждый из нас ощутил революцию как праздник»,1 — писал Асеев, им ея в в иду Маяковского и себ я. Позже он назовет револю­ цию одним из сво их литературных учи телей . Асеев твердо, как и М аяко вс кий, выбирает путь в месте с револю­ цией. «Приехав во Владивосток, я по шел в Совет ра боч их и солдат­ ск их депутатов, где получил назначение помощника заведующего биржей тр уда ».2 Вскоре он с та нов ится сотрудником газеты «Даль­ невосточное об оз рен ие» участвует в литературной груп пе «Творче ­ ст во», объ единяющ е й передовые силы (Н. Чужак, С. Тр е тьяко в, Д. Бурлюк, О. Петро вс кая ). В лит ерат уру п осле Октября приш ел новый герой. В поэ зии он ре ш ител ьно заявил о себ е в стихотворениях и поэмах Маяковского. Однако А сеев в это время с М аяко вс ким не общал с я — он самосто­ ят ель но делает свой выбор. О недвусмысленности этого выбора св и­ дет ельст вует сборник стихотворений «Бомба» (Владивосток, 1921), боль шая час ть тиража которого была у ничто же на при од ной из оче ­ редных смен белогвардейских пр ав ител ьс тв. Асеев рад крушению старого ми р а: «О мира минувшем хламе — не вспомним и не пожалеем». Он осознает это крушение как «прав­ ды праздник над праздностью бо гаты х». Для поэта зас ияла «ярко ­ г оло вая правда». Его ге рой почувствовал себя очен ь сильным: «не вер ю ни тленью, ни старости, ни воплю, ни ст ону, ни плену». Один из исследователей Асеева писал об этой книг е : «Поэт сам 1 Николай Асеев, Собр. с оч., т. 5, с. 672. 2 Николай Асеев, Собр. соч ., т. 1, с. 13. 16
бросил бо мбу в с вой же ли ри ческ ий сту день ». И дальше: «Она—под стать эп охе декретов и ко жа ных курток».1 В стихотворениях Асе ева вп ервы е начинают зв уча ть во левы е, наступательные интонации. Его герой осознает в себ е коллективное начало, которое да ет ему могу­ ще ство м ассы, ее бессм ер тие: «Ведь мы никогда не кончаемся, мы — воль напряженных бл иста нья!» Стих Асеева теперь насыщен лозун­ гами, зв учн ыми формулировками революционных манифестов, афо­ ризмами. Голос поэта обрет а ет ораторские интонации. Лирический бун т сменяется г ромк ой декларацией, резким ми тин говы м жестом: «Губам, губам барабан д ай !» Над тонкими лирическими ассоциаци­ ями начинают преобладать яр кие кр аски . Стихотворение «Кумач», например, по стр оено на дв иж ении уп ру гого ритма и кумачовых кра­ сок: избы, красные пи рогами , гор я щая весна, кумачовые рубахи, кр а сные губы, красные души и н овые песни с красных строк. Это красочное зрелище — ро ман тич еск ий пафос родившегося мира. Но суть, разумеется, не в одни х только красках. По-новому по­ нимает теперь Асеев роль по э зии, он ставит ее на ра вне с обществен­ ным д ей ствие м: «у самых сердец партизанят наши песни и наши дел а». Это был ка рдина льный принцип, характеризующий новую поэзию и но вого ее геро я. Примечательно в э том плане стихотворение «Ответ». Оно нап и­ сано по конкретному пов оду . Владивосток времен гражданской вой­ ны находился «под наведенными на город дулами орудий»2 интер ­ вен тов. Асеев принимает вызов корабля, объявляет бой: «Поэт идет на вас в ой н ою !» Стихотворение оканчивается призывом: М атр ос! Ты житель все х широт! .. Приказу ж: «Волю в море бросьте» — Ответствуй: «Снейизанарод!»— И — стан ь на капитанский мостик! «Ответ» Асеев сч итал одним из первых сво их лирических фелье­ тонов, в к ото рых лирическое ч увс тво соединялось с конкретностью це ли: «Вместе с ним появилось у меня и ощущение нужности и по­ лезн ости ра бот ы, которую я дела ю. Эти стихи начали цениться мною, как направленные против определенного врага за определенный свой мир ощу щени й и надежд».3 1И. Д у к о р, Поэтический путь Н. А сее ва. — Нико л ай А сеев, Соб рани е стихотворений в тр ех томах, т. 1, М.— Л., 1928, с. 15. 2 Николай Асеев, Собр. соч ., т. 5, с. 132. 3 Николай Асеев, Работа над ст и хом, Л ., 1929, с. 59. 17
Революция пре обр аз ила бунтарскую стихию поэзии Асеева. Ста­ рый мир пре дан огн ю. Огонь, вет ер (метафоры, используемые по э­ том) сокрушают п ро шлое. Но эти силы дейст в уют с разумной целе­ устремленностью. Их работа переводится в косм и чески й план: «по­ тухшие звезды — и те послов прислали на м итинги», «идут походным маршем зе мле на п омощь пла нет ы». Асеев стремится теперь к соци­ альной ко н кр етн о сти : «Везде сердца беднейших ударили тревогу» . Он п рово зг лашает «новое чудо», «румяного века ж'и во е сегодня», и нового героя, утверждающего се бя в к осми ческ ом масштабе. Э тот г ерой — рабочий: Грузчик, поднявший смерти куль, в збежавш ий по неб а дрожащему трапу, с тоит в оре оле порхающих пуль, святым протянув за с корузл ую лапу. Среди мно гоч исленн ых частных изменений в ст иле «Бомбы» ис­ следователи отмечают два гл авн ы х: «Разнородные семантические узлы, игра в неск ол ьк их смысловых планах... начали уступать место единой семантической установке (если угодно — «т е ме», понимаемой достаточно широко)»... и, вт оро е, «Асеев постепенно развертывает ту же с ис тему «декламационных пауз», которую давно уже культи­ вировал Ма яко вс кий» .1 Эти изменения б ыли результатом новых идейных исканий Асеева, стремления приобщить поэзию к читателю. О тор в анный от Л А осквы и Петрограда, Асеев самостоятельно от­ к ры вает н овые п ринци пы советской по эзии. Их п одск азывала из ме­ нившаяся де йст вите льно с ть. Позже, вспоминая о дальневосточной группе футуристов, он н ап ишет: «Мы уже перекликались с Моск­ в ой».2 В с вою оч еред ь в коллективной статье «За что борется Леф» (1923) отмечалось: «„Творчество “, подвергавшееся всячес ким гоне­ ниям, вын есло на себе всю борьбу за новую культуру в пределах ДВР и Сибири».3 В 1922 году Асеев возвращается в Москву . Ма яко в ский в замет­ ках «Я сам» о тмети л для себя его приезд как од но из крупных со­ бытий года.4 Начинается их совместная работа. Вскоре выходят две 1И. Д у к о р, Поэтический п уть Н. А сеева . — Никол ай Асеев, Собрание стихотворений в трех томах, т. 1, с. 16. 2 Николай Асеев, С обр. со ч., т. 5, с. 135. 3 Владимир Маяковский, Поли. собр. соч., т. 12, М., 1959, с . 42. 4 Владимир Маяковский, Поли. собр. с оч., т. 1, М., 1955, с. 26. 18
новые кн иги Асеева: «Стальной соловей» (1922) и « Со ве т ветров» (1923). В п ервом послереволюционном сборнике «Бомба» Асеев прим е­ нил к своему герою планетарные, к ос мическ ие измерения. Он декла­ рировал его ре волюц ио нн ые устремления. В молодой советск ой поэ­ зии косми чески е образы ст али необходимым элементом творчества. Они обычны в самых разных поэтических системах, от Брюсова до Маяковского, от Хлебникова до Есенина. Особенно они бы ли попу­ лярны в студнях Пролеткульта. Но в тако й трактовке человек нередко превращался в абстрак­ цию. Но вый герой ос т авался схемой. В книгах 1922—1923 годов Асеев расширяет его связи с действительностью, а на лизи руя его от­ ношение к индустрии и п рирод е. Поэт постиг могущество человека, и благоговение перед при родой у него сильно уменьшилось. Вот трагедия живого соловья, бес сильно г о пер ед техн и ческ ой выдумкой человека: Он думал: кры лом — весь мир о бовь ю, весн а в едь — ку да ни ки нешьс я. .. Но веле но б ыло вдруг солов ью запеть о стальной махин и ще. Напрасно он, звезды опутав, гр емел серебряными канатами, — махина вставал а — прямей и прямей пред мо лкн ущ ими п ерн ат ыми! В стал ели тей н ом ц еху со ловей выглядит архаично. А этот цех для Ас еева тепе рь очень важен. Сталь как бы отр а жает в себе судьбу человека: «Ты о чем замолк, формовщик? В ыбей го ды в звон ли ста! За те бя тепе рь бормочет закипающая сталь ». Асеев ск лон ен передо­ верить голос человека за вод у, сло во поэта — заводскому гудку: «Если горло стало горном, ден ь — расплавленным глотком, надо выт ь ог неупор ным , мир тре вож ащ им гудком». С такой песней лесно­ му сол овь ю уже не спр а витьс я. И Асеев изобре та е т стального. Тогда, поп ол ам распилив пилой, во нзи вши в недвижную форму ло м, увидели, кем был в середке живой, свел и его к т очным формулам. Увлекаясь, он готов пустить в пер епл ав ку всю живую природу: «Жестяной перезвон журавлей, сизы й сви ст уносящихся у ток — в раскаленный металл перелей». 19
Наконец, и сам по эт пыт ает ся гово ри ть языком зав ода , языком работы. Тень. Стан. Ремень, устань гр емет ь. Пот — кап, кап с плеч, к воде б прилечь. Смугл — го л, б леск — б ег, ды х, дых — тепл мех... Слово, ко тор ое долж но выразить э нерг ию и мощь технических процессов, ломается от 1непосильной тяжести. В перечне машин, дета­ лей, дви ж ений, физических ощущени й рабочего не возникает поэти­ ческ их связ ей . Утилитаризм и практицизм еще до создания Л ефа был зад ан в теориях Проле тк уль та . Индустриальная п си хологи я пролетария, па­ фос разумности, целесообразности трудовых пр оцессо в, наивное пр е­ клонение пе ред машиной и цехом , попытка объяснить и упорядочить эмоции человека чер ез его ра боту — характерные черты пролеткуль­ тов ск ой эстетики. Один из ярки х теоретиков и по этов Пролеткульта А. Гастев привлек особое внимание Асеева. В сти хо твор ен ии «Гас ­ те в» он с боль шой откровенностью пытается раз об рать ся в ко н­ фл икте м ежду теоретически привлекательной индустриальной уто ­ пие й н лирическим са моощ уще ни ем. Гастев для него — «Овидий горняков, шахтеров, сл есар ей ». Асеев готов ему поверить та к, чтоб «не хотелось верить остальным». Но начинается стихотворение с п риз на ния : «Нынче утром певшее железо сердце мне изрезало в ку ­ ски ». Поэт почти готов ра спис атьс я в бессилии соединить новую с вою ве ру и чувство: Мы — мещан е. Ст оит ли стараться из под ва лов н аших, из мансард мук ой б еск онечн ых операций нарезать эпоху на с ер дца? Асеев ст ар ается не давать воли этому чув ству , неровные удары сердца согласовать со стр оги м машинным рит мом . Расправиться с пернатым соло вье м оказалось не так просто. В стихотворении «Об обыкновенных», перемежая к осми чески е об­ ра зы («ночи звездный рассыпанный шрифт набирает угрюмый на­ б о рщ ик ») и техницизмы, звучит песня не сталь н о го, а на сто ящ его 20
соловья и с т акой лири ческо й силой, ко тор ая бьет всякую з ара нее за го тов ле нную схему. Соловей ! Ро ссинь ол ь! Нахтигалль! Выше, выше! О, вы ше! О, выше! Улетай , догоняй, настигай ту, к отор ой ду ша твоя ды шит! Это в сборнике «Стальной соловей», рядом с программным сти ­ хот в ор ением, дающим на зва ние книге! К ниги «Стальной соловей» и «Совет ветров», принципиальные по замыслу, оказались во многом п ереходн ыми. Позже в одн ом из пи­ сем Асеев расскажет о п ричи нах не померн ого увлечения техникой: «Урбанизм был понятием близким к индустриальным мечтам о горо­ дах б уд ущего, ког да стальной соловей противопоставлялся деревен­ ской, избяной Руси... России по сле разрухи нуж ны б ыли машины, заводы, шахты. А вместо этого воспевалась избяная, кон дов ая, т ол­ стозадая бабища Россия».1 Все это та к, но в эстетической трактовке темы Асеев не и зб ежал схематизма. На время он подда лс я пролеткультовским декламациям, которые явн о вс тупи ли в пр отив оре чие с его непосредственным о щу­ щением жизни. Ст ал ьной соловей терял многие свойства живого, и его песня была не такой всеобщ ей, как хо телос ь поэту. О машине он п ел, может быть, и не плохо, но живой человек, ее творец, теря лс я в огромных цехах сред и ремней и ш к ивов, сред и маховиков и колес. 4 В сер един е двадцатых го дов Асеев ск аз ал: «Я лирик по складу своей души, по са мой с т роче чной сути». Эти с лова был и сра зу под­ хвачены критикой, потому что подчеркивали наиболее сил ьную сто­ рону его поэзии. Между тем с 1923 года начинается активнейшая работа Асеева в Ле фе. Обще из вес тна лефовская теория факта, у стан овка на утили­ тарн ую поэзию, на агитку. В. Ма яко вс кий, поэзия которо го ни­ ко гда цели ком не ук лад ыв алась в л ефовс кую т еор ию, утв ерж д ал, что иск усст во «из вдохновения становится наукой»,2 очень рьяно 1 См.: Дм. Молдавский, Нико л ай Асеев, М.—Л., 1965, с. 41—42 . 2 Владимир Маяковский, Поли . собр. соч., т. 13, М., 1961, с . 180. 21
отстаивал его а гитацио нные качества, приверженность к конкретному факту («Наше оружие — пример, а гит ация и пропаганда»).1 Об­ щая схе ма Лефа точно с ф ормулир ована в одн ом из набросков Ма­ яковского к в ы ступ лен ию : «Жизнестроение вместо жизнеописания. П еревод работы из искусства в жизнь».2 Ин ыми словами — искус­ с тво целиком служ ит момен ту. Отсюда принципиальное неприятие вечны х тем, недоверие к общечеловеческим качествам искусства. Асеев не случайно вошел в Ле ф. И. Ф. Чужак, о дин из ортодок­ сал ьных его теоретиков, был хорошим знакомым Асеева еще по Владивостоку, по группе «Творчество». Главные иде и Лефа, может бы ть не в таких четких формулировках, не с та кими крайностями, легко было н айти в манифестах многих левых групп. Под стихийным влиянием эт их иде й находился и Асеев, пытавшийся реализовать их в сво ей по эзии. В двадцатые год ы он пиш ет немало агитационных газетных с ти­ хотворений, фельетонов, памфлетов. Они пр иуроч ен ы к событию, к случаю, к дате. Много -стихотворений, посвященных праздникам — годовщинам револ юци и , М е ждуна родному женскому дню, Первому м ая. Асеев ведет «диспут с колокольнями», радуется тому, как «подра­ стает ма ло л етний д ом », как строятся города. Поэт берется пропа­ гандировать ст ихом все, что служит пользе человека в б ыту, на ра­ боте, в обществе. Он пи шет прощальные ре чи и иронические некроло­ ги старой Москве с горланящими на улицах петухами, грязью мосто­ вых, унылым колокольным зво но м, духовными охотнорядцами. Революционная по лит ика мо лод ого государства стала для Асеева лирической, л ичной темой . Но для художественного воплощения это й темы важ ен был выбор факт а, повода, события. Удачи поджидали Асеева именно тогда, когда он обращался к значительным фактам, ког да сатирическое, э пи ческ ое, агитационное задание обретало плоть. Лирическая же напряженность, взволнованное авторское отношение выводило стихотворение за пределы его конкретного назначения. Вот начало стихотворения «Время лучших», посвященного па­ мя ти Ф. Э. Дзержинского: Время, время, не твое ли зверство не д ает ин сил, ни дне й сб еречь? 1 Владимир Маяковский, Поли. собр. с оч., т. 13, М., 1961, с. 220. 2 Там же, с. 162. 22
Умираем от ра зрыв а сердца, чут ь прервав, ед ва закончив речь... «Едва закончив речь», умер Дзержинский . Эта д рам ати ческая си­ ту ация— незаконченное дело, прерванная работ а — ста ла ли ри ческ ой темой стихотворения. Оно приобрело обобщающий смысл. У ми раем не от слезн ой муки, не от давней раны пулевой, — умираем, нап ря гая рук и, над огромной ширью пол е вой. М ысль стихотворения широка: речь ид ет о «времени лучших», о том, что только они способны напрягать сердца «под своей и общею с удьб ой», уходить в землю не прахом, а п орох ом. Так факт (смерть Дзержинского) да ет опору ли рич еско й теме, трансформируется в обобщенное лирико-философское размышление. Асеев выработал свою манеру обращения с фактом и в лучших вещах преодолевал узость лефо вско й сх емы. Иным ораторским ст и­ хам А сеева не хв ата ло конкретности. Они риторичны, назидательны, пер ена сыщ ены призывами и лозунгами. Их лиризм — а бст ра ктный, восклицательный. Но следует ли это отн оси ть только на счет Лефа? Т емы эти были новы, к ним об ращ алась почти вся м олода я сов ет­ ская поэзия. И даже опыт ны е поэты, например Бр юсо в, не все гда умели решит ь их успешно. Позже Асеев со свой ствен но й ему резкостью начист о отвергнет о грани ченн ые, утилитарные цели поэ зии: «Когда я стал понимать, что нельзя запрягать поэ зию тол ько ли шь в утилитарную телегу не­ об хо ди мости, тогда я на писа л свое первое стоящее стихотворение. До тех пор я пыта лс я воспроизводить чьи-то чуж ие опы ты создания с т ихов. Ве дь личные или общественные побудители к писани ю ст и­ хов м огут ок азат ься недостаточными для создания поэтического творчества. Они явля ют ся лиш ь т олчк ом к поэтической деятельно­ сти».1 Асеев тем са мым не освоб ождает поэзию от гр аждаист веи- 1IIиколайАсеев, Собр. со ч., т. 5, с. 428. 23
ности. О.н п од ч ер ки ва ет : «Настоящая поэзия начинается только там, где есть непредвзятая тенденц ия» . 1 Одна ко все это обдумано позже. В дв адцат ые годы вопрос не был еще решен для Асеева оконча­ тельно. О ртодокс а льн ым лефовцем даже в теории Асеев не стал. В Лефе сотрудничали так ие писатели, как И. Э. Бабель, Б. Л. Пастернак, творчество которых абсолютно не отвечало лефовским теориям. Па­ стернака высок о це нил Маяковский. Асеева объединяло с ним еще участие в товариществе «Лирика» . В двадцатые годы он активно з ащищал Пастернака от рапповской критики, стремился сблизить его творчество с лефовскими п ринц ип ами: «Словарь Пастернака? Это инвен та рь огр омн ой деловой конторы, где и лес, и лен, и сады, и сн ег — грудами, кипами плот но упакованы и зарегистрированы для учета к отправке в далекое пу теш естви е нового ми росозер цани я ».2 Но поскольку эт от «учет» (очень, разумеется, отн оси тель ный ) имеет метафорический хар акт ер, касается глав ны м образом языка, а не цели поэзии, уже в двадцатые годы Асеев вынужден согласиться и на д руг ое : «Нужно и должно признать необходимость и закономер­ но сть существования наряду с «читаемой» литературой — литера­ туры «изучаемой», не служащей непосредственно для практических ц елей широкого, немедленного потребления».3 И у самого Асеева уже тогда над утилитарно-информационным заданием преобладало поэтическое ощущение молодости, радости быт ия, творчества, жизни. В работе поэта нетрудно разглядеть за­ боты нового героя, его общественную ак тив нос ть. Личность этого ге­ роя еще полнее и сложн е е предстает в со бствен но ли рическ их сти ­ хотворениях А се ева. Именно в середине и к онце двадцатых го дов на пи саны такие вещ и, как «Реквием», «Синие гусары», «Русская ск азк а», «Бык», «Не за силу, не за ка че ст в о...», «Марш Буденного», «Предгрозье», «Чужая», в которых многосторонне проявляется че ­ ловеческий характер. В э тих стихах поэт вполне отдается своему чувству. Не свя зан теоретическими ограничениями. Не по дчине н вн ешн им влияниям, напротив, сам с кл онен предъявлять жизни и лю­ дям большие тре бов ан ия, подчеркивать самостоятельность решений своего героя, мерить его поступки б оль шой мерой. В «Русской сказ ­ ке» — бе спо ко йной жиз нью страны: Знать, недаром на свете ж иву я, если слезы умею плавить, 1 Николай Асеев, Собр. соч., т. 5, с. 429. 2 Николай Асеев, Д нев ник поэта, Л., 1929, с . 143. 3 Там же, с. 141. 24
если песню сторожевую я умею вехой п оставить . В сти хо творен и и «Не за силу, не за ка че ст во. ..» — большой, на всю жиз нь единственной любовь ю. В балладе «Бык», развивая сце­ ну корриды как обобщающую метафору сражения, борь бы, реши­ тел ьн ого поступка, — «Ведь так и жил, и «шел, и падал Пушкин»,— Асеев утве рж да ет необходимость смелых и активных дей ствий : Вед ь радостнее всех людских пр офесси й, — с ме нясь в лице, судьбу чужую взвесив на эфесе, ударить в цель! Пересматривает он и св ое отношение к техницизму. Асеев пишет «Сухой доклад о жажде светлых речных прохлад», на самом деле — это страстное признание природы, ее оздоровляющей и облагоражи­ вающей силы. Теперь он обращается к в ес не : «Навек, навек сосва­ тай , с ое дини с березою и мятой с тал ьные дни!» Одна ко был о бы оши бк ой констатировать только возвращение к этой теме, ее пол емич еск ую защиту от уз ко понятого урб ан изма . Тема «природа и человек» т ракт ует ся п о-ново му. А сеевск ое ощущение природы своеобразно. Она воспринимается теперь как фон для лыжных походов, эстафет сп арт аки ад, лодоч­ ных гонок, -плаванья, игр и состязаний. Природа способна прогнать уста ло сть , восстановить силы. Т ема п ри роды давала выход асеевскому лиризму. В под че рки ва­ нии п олезн ост и пр ир оды бы ла известная уступка л ефовс ким теори­ ям. Но лучши е стихотворения («Мое солнце», «Свет мой», «За синие дн и») лишены какой бы то ни было назидательности . В иных слу­ чаях А сеев даже декл ари рует нечто противоположное лефовским с хемам. «Если все была бы только выгода, — где тогда искать бы сердцу выхода?» Природа у Асеева двадцатых годов яркая, буйствующая, све ­ жая — ранняя весна и раннее утро, ослепительное солнце и снег, с ве т , «оранжевый на склоне дня», «весенний пенный, ль юн ный ру­ чей» . Природу видит поэ т глазами нового героя, она как бы ста но­ ви тся своеобразным его бытом, лишенным мелоч ных ин тересов , пр и­ верженности к вещам, комнатной замкнутости. В пои ск ах вес ело го мелькания света, цвета, к расок Асеев нередко обращ ае тс я к песенным, частушеч ны м, пл ясо вым ритмам. 25
Вес ь э тот сверкающий пот ок красок и ритмов ст ано витс я фоном , на котором протекает рационально организованная и энергичная жизнь нового героя. Его характеристика в поэзии Асеева втор ой половины двадцатых годов заметно конкретизируется. Это не аб­ стр актная космическая фигура рабочего, а ч ело век определенного нравственного ск лад а, активный жизнестроитель, че лов ек практиче­ ск ого действия и в то же время — романтик, отр ин увши й к абалу быта , со бст вен ниче ств а, индивидуализма. Человек физически и нрав­ ств енно здоровый. Работая в «артели» Л ефа рядом с Мая ков ским , Асеев остается А сеевы м. «Стало общим местом говорить о Маяковском и Асееве сли тн о, с инх ронн о. А сеев превратился как бы в прилагательное к Маяковскому... Верно, у Маяковского и А сеева программа была общая, но ре­ ш али они ее ио-разпому. У Маяковского преоб ла да л тон, у Асеева — полутон. Ма яко в ский — на резк ом о рат ор ском жесте, Асеев — на пе­ сенн ом дви жени и слова. Ма яко в ский — на размашистой пос ту пи, А сеев — на рит м ичном , размеренном шаге. Отказавшийся от при­ стального взгляда на природу, Маяковский... как бы передоверил Асееву пе йза ж, песню, раздумье. У Асеева с вой особый пут ь. Когда оба по эта был и живы, все подчеркивали че рты их общности. С го­ да ми мы бу дем все более и б олее подчеркивать черты их различия, более то го — удивительной н есх ож ести ».1 Особ енн о отчетливо про­ я вил ась эта несхожесть в поэтическом стил е Асе ев а. •♦♦ Для творчества советских поэтов характерно единение лириче­ ского и эпического начал. Это общее ут вержд ени е относится и к Асееву. Но для Асеева единение лирик и и эпоса очень конкретно выр а­ жает ся в особ ом по эти ческ ом жанре. Он н азыв ает это т жанр «лири ­ ческим фельетоном». Лирический фельетон отличается от агитки и от фельетона как та ков ого. Для него не обязательно быть непосред­ ственным, оперативным откликом на событие. Его тема из тех, ко то­ рые поэт «сам подметил, ко то рые сам выделил из окружающей дей­ ствительности».2 Эти м су бъ ектив ным качеством он приближается к лирическому стихотворению. В то же время главное в нем: сосре- 1 Лев Озеров, Асеев начинается. — «Литературная газета», 1966, 28 мая . 2 Николай Асеев, Работа над стих ом , Л., 1929, с. 53. 26
доточсииость на заданной тем е, взятой нз внешней действительно­ сти , — явн ый элемент эп оса. Четкость восприятия, определенность оц е ночного м омен та, о которых говори т Асеев, наиболее характер­ ны для публицистики, для са тир ы. Лирический фельетон не является, к оне чно, жанром в точном смысле слова. Но название это выразительно. И он, по замыслу, до стат очн о конкретно объединяет в себ е и лирику, и сатиру, и эп ос. Лирический фельетон рассчитан прежде все го на чтение с газет­ н ого листа. Он должен со бр ать общественную аудиторию и п олу­ чить не медле нн ый отзыв, потому что к асает ся волн ую щих п роб лем и событий. В то же время нередко идет речь в нем о вещах и зве стн ых, об ы­ ден ных. Лирический фельетон долже н заново п ри влечь к ним внима­ ние. Т ут-то и вступают в действие вн утрен ни е возможности поэ зии. У Ас еева множество средств заинтересовать читателя. Будет ли п рочт ено сти х отвор ен ие, ч асто зави сит уже от п ервой строчки. Она у Асеева или сугу бо дел овая , сообщающая факт: «Утром — еле глаза протрут — люди плечи впрягают в труд». Или з а дир ис та я : «По тротуарам народ спешащий — не народ, а зверь, убежавший из ч ащи». Или метафорически не об ыч н ая : «Тускнеет непрочный культуры л оск на отполированной лысине в ек а»; даже каламбурная: «В Мо­ скве множество глух он емых ; хорош о , что н емы он и, а не мы». Ино гда начало — ораторское, патетичное: «Об этом—не песням, а пулям п ет ь»... Каждый такой зачин бросается в глаза как яр кое цветовое пятно, содержит в себе вопрос, на который должен последовать отве т. Р аз вертывая стихотворение, Асеев стре ми тся под держ ат ь возн ик­ ший интерес. Р ечь должн а быть выразительной, необычной, по естествен но й. Вступают в с илу интонация и рифма—два элемента поэтического стиля, очень тесно связанных друг с другом. Сти х Асеева при всем своем звуковом богатстве (щедрости аллитераций, каламбурных со­ зву чий, анафор, глубокой рифмы) и меет четкие смысловые ин т она­ ции, потому что гл авны е по значению слова выделены всево зм о ж­ ными средствами — ломкой классического метра, пе реносом в новую стро ку нез ако нч енн ой фразы и естествен ны ми при этом па уза ми, разбивкой стих а в «лесенку». Эти две тенденции поэтики Асеева — подчеркнутость главного по смысл у слова и песен ност ь строфы в целом — отм ети л в сво е время еще Ю. Н. Тын ян ов: «Его баллада, в отли чи е от тихоновской, 27
построена не на точном слове, не на прозаически-стремительном сюжете, а на сло ве выделенном (как бы и в самом деле выделенном из стиха). Это сл ово у него сохранило родство с песней, из которой выделилось (сначала как припев), поэтому у Асеева очень сильна в балладе строфа с мелодическим ходом».1 Такая контрастность сти­ левых элементов с вое обра зно отражает противоборство и ед инени е лирического и эпического начал в поэзии Ас ее ва. Все это п рид ает стиху естественное дв иже ние обыкновенной речи, в которой не должно быт ь места убаюкивающе однообразному си н­ таксическому и мелодическому п овтору , но не лишает его поэтич­ ности, лирической напряженности. Проблемность, де лов ое содержание сти ха подчеркивается совре­ менной политической л ек си к ой : «довод», «балласт», «победоносный кл ас с», «посредники», «продукт», «электрификация». Щедрое изо­ бретение неологизмов как бы указывает на лирические и оценочные м ом ент ы: «циркулярствуй», «синемолнийной», «ноты басовьи», «раз- мо л оже ны», «мещаньи оковы». Глубоко проникающая внутрь стро ки , богатая и разнообразная по звучанию рифма дает опо ру стремительному движ ению стиха. На изломе стро ки она становится главным сл овом и по смыслу и по своей формообразующей роли . Асеев — од ин из творцов новой ри ф­ мы, те перь уже общепризнанной и общеупотребительной. Ее создатели раньше всего резко ограничили употребление изно ­ сившихся созвучий, влекущих за со бой и определенные синтаксиче­ ские штампы. Рифмующиеся созвучия передвинулись с грамматиче­ ского окончания в глу бь слова. Вместо с ов паде ния суффиксов и окончаний, играющих формальную словообразовательную роль, стали совпадать значащие части слова (корни), объединяясь в со­ знании читателя своим и смы словым и элементами. Это расширило смысловые а ссоци ац ии стиха. Рифма «из плоской стала объемной, она ста ла весить, а не висеть на ко нце строки».2 Передвижение риф мы вглубь, не ограничиваясь отд ель ны ми сло­ вами , ч асто захватывает целые стро ки, при поддержке аллитераций и других элементов инструментовки образует ед иную музыкальную си стему при ударном значении рифмы. Риф ма ста нов итс я центром строки, с рифмы ч асто нач инае тс я художественный поиск. Редкая рифма, осо бенн о в н ачале стихотворения, способна пр ивлеч ь вни­ мание читателя не мень ш е, чем яркая метафора, необычный образ. 1 Юрий Тынянов, А рхаи сты и новаторы, Л ., 1929, с. 578. 2 Николай Асеев, Дневник поэта, с. 114. 28
В окно глядятся л истики. . . Пейзаж — как в беллетристике. Дальше идут рифмы: видимо — в ыдум ан; прочн о — построчно; зно йны й вид — норовит; урбанист — рванись; душ ит — ту ши; б арах­ ла — прохлад... Рифмы как бы движут лирико-сатирическую т ему. Постой! Хоть ты и урбанист, но если — город душит, напрягши муск улы , рванись из-под бетонной туши. В новой рифмовке есть еще одна возможность: она зачастую объединяет в оди н образ очень д алеко друг от друга отстоящие по­ нятия, закрепляя их со вме стн ое бытие. В не бе ночи еще синева, еще тем ен туч сеновал... Тем ные плот ные т учи, как пласты сена, мрак ночной с ине вы, как темень и духота на сеновале. Рифма подчеркивает от личн ую ме та­ фор у, делает ее главн о й в ст роке. В сатирическом сти хе связь отдаленных по ня тий придает оше ­ ломляющую нео ж иданно с ть т еч ению мысли: и, под давнишнее критики ржание, без форм ы нс чувст вую содержания. Каприз ст ран ной рифмы дает ярк ое противопоставление, на при­ мер: поколение с соской — «Маяковский» . Сразу ясна вра жде бнос т ь, н есовмести мость недужного поколения и поэт а- триб уна. Игр а аллитераций, бр оск ий авторский жест, уникальность рифмы да ют силу ли рич еск ому фельетону, порой не сод ерж ащ ему особых сведений по сравнению с газетным сообщ ени ем . 29
Стих отв о ре ние «Сакко и Ванцетти» начинается с афористического эмоционального вывода: «Об этом—ие песням, а пулям петь». Оценка события не приберегается к концу. Она об ъя влена в первой же строчке. Дальше расск аз ан о о траг ич еско й судьбе Ванцетти и Сакко. Факты — общеизвестные. Но в потоке повествования сн ова и снова всплывает п ервая строчка. П ервонач аль ная оценка подд е р­ живается и углуб ляет ся всей образной сист емой стихотворения: «пе­ сок под ногами, как зуб, ск рипи т », «пусть станет Гудзон рекой бар­ р икад!». Агит ацио нная ц ель стиха достигнута — информационному газетному факту д ана поэтическая эмоциональная окраска. Одну из лучш их своих вещей — «Синие гусары» — Асеев сч итал «лирическим фельетоном». Стихотворение написано к ст олет ию вос­ стания декабристов. Эта в не шняя заданность темы не с кова ла ли ри­ ческого чувства. Стихотворение разви вается стремительно, полно блеска, звуков, движения, кр асо к: в п ервой част и свист ост р ого по­ лоз а, «голоса и смех», во второй — топот копыт, дальше — з вон пе­ нящихся бо ка ло в, «высокая речь» гуса р, строфы «Цыган» и глух ой зв ук гитары — предчувствие трагической развязки. Поэтическая мысл ь пог руже на в богатейшую музыкальную и жи­ воп исн ую атмосферу. Возникают ассоциации, которые заставляют творчески работать воображение. Первая час ть — морозный, осн ежен ный Петербург. Фонтанка. Веселые голоса и хохот. Но «раненым медведем мороз дерет», «по ­ лоз остер — полосатит снег». Маршевый ритм, на гнет ание свистящих зву ков, кото ры е создают пре дста вл ение о скрежете и свисте п олоз а. Ск возь с мех и веселы й топот копыт пробивается тревога. Музы ка ль­ ное движ ени е стиха не убаюкивающе м елоди чн о, а продирается че рез сопротивление свистящих и ши пящи х звуков. В уп руг ом ритме игр а света, го ло са, дви же ние сра зу теряют случайный эффект. Это не пейзажное оформление темы, не вне ш ний фон событий, а движ у­ щийся кадр трагической хрон ик и, где все важно и з нач имо. В пя ти частях пять решительных поворотов судьбы гусар: в первой — борьба с сомнением, во второй — реш имо сть , в тр еть ей — тайный союз, в четвертой — переход от сл ов к де лу и ги бель — в пятой. Драма ра зыгрыв ает ся бу рно и решительно. В стихотворении все ярк о, ро манти чн о, возвышенно. Может по­ ка зат ься, что кони, звон бокалов, гитары — эт от набор романсовых атрибутов — сли шк ом банальные и мелодраматические средства для трагической темы. Но декабристы не б ыли революционерами-аске­ тами. Ку льт дружбы, пламенных страстей, героизма, вакхические моти вы ха рак те рны для их поэзии и жизни. В этом выразилась ли ч- 30
пая независимость де ка брис тов от казарменных порядков, от чин­ но сти светских собраний и раболепной субординации. Рома нти че ска я стихия «Синих гусар» — стихия революции — сквозная тема поэзии Асе ева. Здесь его задушевные друзья — л юди с иль ные, красивые, ловкие, отчаянные, благородные, уме ющ ие лю­ б ить и ненавидеть, бы ть серьезными и вес ели ть ся, ра д овать ся жиз ни и ж ерт воват ь собой. . «Синие гусары» — пример высок ой гармонии формы и смысла. Б. Л. Пастернак писал об А сееве: «Это — замечательный лирик и по эт по пр еи му щест ву, с прирожденной слагательской страстью к выдумке и крылатому, закругленному выр аж ению ».1 Характери­ стика П аст ернак а прежде всег о о тно сится к таким произведениям Асеева , как «Синие гусары». 5 В двадцатые г оды Асеев обращается к новому для него жан ру — поэме. Серед и на и к онец двадцатых годов, без сомнения, был и го­ дам и расцвета это го жанра. Поэмы Маяковского, «Высокая бо­ ле знь », «Лейтенант Шмидт» и «Спекторский» Б. П аст ерн ак а, «Уля- лаевщииа» И. Сельвинского, «Дума про Опанаса» Э. Багрицкого, «Повесть о рыжем Мотэле ...» И. Уткина — только некоторые вехи боль шой эт ой ра боты . Объективная тема, свойственная жан ру лирического фельетона, вел а Асеев а к эпическим ф ор мам. И вот од на за другой п ояв ляют ся п о эм ы: «Буденный» (1923); «Черный принц» (1923); «Королева эк­ р ан а» (1924); «Лирическое отступление» (1924); «Двадцать шесть» (1924); «Свердловская буря» (1925); «Семен Проскаков» (1928); «Необычайное» (1930). В общ ей сложности за эти год ы Асе евым на­ писано о коло два дц ати по эм. Первые опыты в ново м для поэта жанре — «Софрон на фронте» (1922), «Аржаной декрет» (1922)—были по существу разверну ­ ты ми агитационными стихотворениями, содержащими повествова­ тельный материал. П оэма «Буденный» задумана как биографическая, однако в ней есть элементы агитк и и лирические куски, в час тнос ти таки е, как «Марш Буденного», чаще всего печатавшийся отдельным стихотворением. Этот ма рш — самое л учшее, что б ыло в поэме, ли­ шенной еди ног о центра, распадающейся на ряд картин и ораторских призывов, 1 Борис Пастернак, Д ругу, замечательному товарищу. — «Литературная газета», 1939, 26 февраля. 31
Первых усп ехо в А сеев доби вае тс я там , где лирическая тема про­ хо дит через весь текст поэмы, непринужденно объединяя эпические мо тивы . В «Черном принце» известный рефрен: Белые бив ни бы от в ют. В шумную п ену бушприт врыт. В «Королеве экрана» вообще влас твуе т ритм киноленты, в уско­ рен ном темпе запущенной механиком, — рит м по го ни, неудовлетво- ре пн ого л ени е»: раненого чувства, предвосхищающий «Лирическое отступ - Жизнь отходит, как скоры й, — на ко ня! Ст исни зубы и шпоры — нагоняй! Сердце — п орохом ноч и заря д и, жи знь — курьерским гр охоч ет вп еред и. Вообще поэмы Асеева как бы возникают из лирики, но постепенно в них к ре пнет эпическое содержание. Две кр уп ней шие поэмы Асеева двадцатых годов выражают две крайние тенденции его поэз ии: высший предел лирического напря­ жения в «Лирическом отступлении» и несомненную приверженность к реальному факту в по эме «Семен Проскаков» . Обе поэмы оказа­ л ись заметными творческими до ст иже ниями Асеева. В конечном итоге, несмотря на внутреннее распутье в «Лирическом отступле ­ нии» и публицистическую скороговорку в не кото рых главах «Семена П рос к а кова », обе поэмы были вызваны душевной необходимостью. Беспощадная искренность компенсировала рискованные крайности «Лирического отступления». Ощущение мат ери ала в «Семене Про- с ка ков е» (знакомая Асееву дальневосточная обстановка) спасло поэ му от с ухой информационности. Если употреблять терминологию Асеева, непредвзятость внутренней художественной тенденции побе­ дила известную предвз ят ост ь внешней схемы. Одна из п ервых крупных в ещей Асеева оказалась и од ной из са­ мых конфликтных, самых нелефовских. Речь идет о «Лирическом от ступ лен ии ». За эту поэму Асеева обвиняли очень пристрастно. 32
В том, что он «слишком ослеплен рыжими — даже не рыжими, а чер­ ными кусками современности»,1 видит лишь «отвратительные к ра­ ски», что «поэма проникнута глубокой горечью, безнадежностью, оди ночест вом , оторванностью поэта от чит ате л я».2 И нелефовские п рот ивни ки поэмы, как это ни парадоксально, восприняли ее с точки зрения то го узкого пра ктициз ма и утилитаризма, к отор ый в поэ ме преодолевался. Суть упреков критики заключалась в том, что поэма якобы выраж ает ис пуг п еред бытом, не помогает его переделке. Впрочем, и защитники «Лирического отступления» рассматривали его главным образом как борьбу поэта с быт ом .3 Поэт, разумеется, ненавидит мещанский бы т, пр отив остои т его грязи и гн ою. Трагизм «Лирического отступления» — это пе реж ива­ ние прот ивореч ий межд у практическими усилиями поэ зии и их ко н­ к ретн ыми результатами. Само по себе неприятие мещанского быта — идея не новая ни в поэзии вооб ще, ни в стихах Асе ев а. Одна ко «сроки переплавки быта» столь остры для Асеева именно оттого , что он чувствует себя за них отве тствен н ым. Вед ь поэзия должна б ыла неп оср едст вен но перестраивать самое жизнь: «Но из вас пере­ делался кто там , серьезные люди ?» И еще: «Мелких дел — не пой­ мать на перья». В этом начало разлада. Переделать мир сти ха ми не так-то просто: Скопцы, скопцы! Куд а вам песни сл ушать ! Вы думаете, это так легко, когда до пл еч пузыристые уши разбухли зо лотух ою веков?! «Золотуха веков» оказалась въедливой и стойкой. Самое силь­ ное противоядие от этой б олезн и — «лирическая позиция». Все 1Инн. Оксено в , Ни ко лай Асеев. — «Звезда», 1925, No 6, с. 330. 2 Всеволод Архангельский, Поэз ия Н. А сеева. — «Пе­ чать и революци я», 1929, No 12, с. 57. 3Е. Мус тан гов а, Ни ко лай Асеев. — «Литературный критик», 1935, No 12, с. 105—106. Му с танго ва идет от главы к главе: 1—мета­ фора «поэзии-бо я»; 2—3 — трагические предчувствия любви;4—5 — быт губ ит любовь;6и7 — опасность обюрокрачивания;8и9 — гнев против быта обращен на себя, на пережитки быта в себе. Здесь довольно точно описан материал поэмы. Но смыс л ее значительно шире. См. также: Б. М. Сарнов, H. Н. Асеев. — Исто р ия русской советской литературы в т рех томах, т. 2, М., 1960, с. 346—348. 33
в иды оруж ия испытаны; фронт — «только грудью защищен!» И вы­ ясняется, что это — могучая защита В «Лирическом отступлении» с бол ьшо й сило й расск азан о о той самой душе, кот ора я в при нци пе отвергалась теоретиками Лефа как абсолютно в ли терат уре не нужн ая. Э тот «измятый изломанный « к о­ д а к», так называемая душа» о ка залась очень живучей, вы но сливо й и важной. Именно она в поэме —«штык и крик. И лоз ун г. И па роль». Именно глазами «так называемой» д уши удалось у ви деть само е главное: Р уку тр он ешь — она од на отзовется за всех и ка жд ого, выжмет с са мого се рдца дна дрожь удара самого важного. «Лирическое отступление» б ыло отступлением от утилитарности, б ыло стихийной попыткой обратиться неп оср едствен н о к внутрен­ нему миру человека и освободить в нем силы, способн ые ук репи ть личность, противостоящую как тупым лазутчикам мещанства, так и пра ктициз м у, ограничивающемуся переделкой только материальной сф еры жизни. Одна ко эта на десятилетия главная проблема была только уг адан а. Открывая ду шу, Асеев тут же стре мил ся смирить ее «капризы», ее законные вопросы и требования. В по следн ей главе он брос а ет ей упреки, обвиняет, мучит. Но ду ша не хочет его поки­ нуть. А он не може т от нее из ба витьс я. «Лирическое отступление» с большой силой ставило, но не решало важный вопрос. О дна из следующих поэм А се ев а, «Свердловская буря», начинает­ ся и зв естн ыми с ло ва м и: «Я лирик по складу своей души ...» Ли рика пр ир ав нена к душе. Обе п олу чают полное право на существование. Ме няе тся жизненный опыт Асеева. И противостояние по эта нэпов­ ск ому мещанству принимает другие форм ы. Центр ом поэмы ст ано­ ви тся встр еч а со свердловцем, склонившимся над т омом Ленина. Все свои надежды поэт свя зы вает именно с ним, че ловек ом нового поко­ ления. Это поколение осуши т мещанскую трясину. По беда , таким о бра зом, передоверена молодежи. Лир иче ск ая тема переключ ен а в сферу эпоса, в сферу борь бы противостоящих др уг другу в не шних сил. Разг овор о лирике и о душе в поэмах двадцатых годов не по­ лучает дал ьнейш ег о развития. 34
Асеев постепенно реализует с вою программу, о ко торо й писал в статье «Записная книжка Лефа»: «С чего это вы, товарищи, на до мно й раскуковались? Ведь если у меня в стихах пробиваются тоскливые строчки, если «не так уж я весел», то неужели это единственная причина вашей симпатии ко мн е? Это означает мою бо лез нь и мою слабость, ко тор ую злорадно подмечают и раздувают враги. Не уже ли др узья м ей тоже радовать­ ся? Я такого сочувствия и поощрения не хочу, во всяком сл уч ае. И не хочу, чтобы с этих ст рочек «тихо кружился разум» у мо их чи­ тателей. Буду их выжигать из стихов раскаленным пером».1 В итоге, за п оэ зией пр из нае тся принципиальное пра во на лирику, но у лир ики отнимается право на грусть, на неразрешенный конф­ ликт, подобный конфликту «Лирического отступления» . Асеев ориентируется на г ероическ ую тему. Она звучала уже в «Свердловской буре» . В поэме «Двадцать шесть», посвященной па ­ м яти расстрелянных бакинских комиссаров, Асеев о бращ ает ся к историко-революционным событиям. Эта поэ ма была как бы ли ри­ ческим наб рос ком к «Семену Проскакову», наброском, в котором фактический ма те риал не играл еще столь существенной роли. Но вот в архиве Союза горных рабочих Асеев находит а втоб ио­ графию партизана Семена Проскакова. И судя по признанию поэта, не столько лефовская теория зас тавила его о бр атить внимание на эти по длин ные док ум ента льн ые записки, сколько сами записки ув­ лекли н епосре дст вен ност ь ю, прост от ой, выразительностью. «Мое за­ дание — развить и уточ ни ть тот необ ыкн ове нно точный метафориче­ с кий ри сунок пи сьм а, который выдержан в этих записках»,2— гово­ рил Асеев. Ин ыми словами — д ать поэ т ически й комментарий. Одна ко здесь сказано толь ко о зарож ден ии замысла. «Стихотворные примечания к материалам по истории граждан­ с кой в о йны » (подзаголовок поэмы, определяющий ее жанр) с остав­ лены не только к записям Проскакова, — комм ен ти ру ется от ры вок из показаний Колчака, с видет ел ьст ва об атамане Анненкове. И к ом­ ментарии эти не дублируют их, а как бы продолжают повествование, переводя его в другой план. Воз ника ет целая си стем а контрастов, с помощью к от орых осуществляется автор ск ий замысел: ме жду до­ кументами и поэтическим тек с том, ме жду комментариями к со бы­ тиям разного политического содержания. 1 Николай Асеев, Дневник поэта, с. 21. Слова в кавычках из стихотворения, присланного А сееву ан оним ной читательницей. 2 «На литературном посту», 1927, No 11—12, с. 111. 35
А сеев в «Семене Проскакове» не стре ми тся к поэме характеров. На первом ее пл ане гер ои ческ ие пос тупк и и события, противопостав­ ление разных социальных т енд енц ий: крушение «белой идеи» Кол ­ чака, человеконенавистнического индивидуализма Анненкова, победа на р одных интересов, которые представляет Про ск ак ов. Это обоб­ щенная панорама гражданской во йны в Сибири с ее реальными уч а­ стниками и характерными кл ассо вы ми конфликтами. В ее цен тре — красный партизан Проскаков, хроника его г ерои ческо й жизни, кото­ рая включает в себ я типичнейшие черт ы народной жиз ни. Документальная сторона поэмы и выполняет гл авны е эпические функции. В ней же заключены и осн овн ые сюжетные вехи. Иногда Асеев дорисовывает картины, на которые нет намека в документаль­ ных отрывках (ссора белых офицеров; и сто рия выдачи Колчака че­ хами). Эпическое содержание подл инн ых за пис ок поддерживается эпическими кар тина ми, созданными воображением автора. Но в бол ьш инств е случаев авторский текст только касается документаль­ ных сведе ни й. Основная его задача — публицистическое (о Колчаке, Анненкове, б елых офицерах) или ли ри ческ ое (о партизанах, о П ро­ скакове) ос мыслен ие с обыт ий. Главное в том , что Проскаков не только социологическая сх е­ ма. «Образ Проскакова рассматривается поэтом в трех различных планах — документальном, эпическом и ли р иче ско м... »1 Докумен­ тальная, эпическая те ма Семена Проскакова все время трансформи­ руется в лир ич еску ю тему. Проскакову Асеев как бы передоверяет свой г олос. Это от ли ца Пр оска ков а ид ет сравнение его жизни с ггэ эм ой: Я пр олетел, просквозил, проскакал сквозь пули я пон цев и чехословаков, прям и упорен, как эта стр ок а, черен от угольной пыли и шлака. 1Д. Ник ит ин, Ос обен ност и композиции и прие мы типизации в поэ ме Н. Асеева «Семен Проскаков». — Уч е ные зап иск и Ленин­ градского гос. педагогического института им. А. И. Ге рц ена, т. 208, ч. 2, 1960, с. 123. 36
Эпический обра з П роскак ова все время трансформируется в образ поэта. Те метафоры, которые мы находим в зап иск ах реального Про­ ск а кова и которые собирался ра звит ь поэт, не стилизуются, а пр е­ об раж аю тся в духе художественных принц ипов А се ева. Горем ыч но одному в лесу, ть ма в едет сук он кой по лицу : х оть и вспом н ишь пос ле — это ветвь , на минуту сердцу — помертветь... То ли шум несется от реки, то ли сумрак нижут светляки, и другие сорок сор ок ов поднимают ш орох широко. Это — ощущения Проскакова, блуждающего в лесу, но Пр ос ка­ к ова «лирического», говорящего устами поэта. Именно э тот лириче­ с кий двойник эп ическог о гер оя, занимающий главное место, и при­ д ает еди н ство вс ей поэме. Поэма «Семен Проскаков», таким образом, не е сть и склю чит ель но документальная (лефовская), публицистическая или лирическая. Это сложная конструкция, в ко торо й у мело пригнаны др уг к другу материалы разных жанров, нач ина я с документов и кончая лириче­ с ким м онолог ом . Между этими далеко отстоящими, но очень отчет­ л иво об оз нач енн ыми берегами и текут события поэмы. В ее синтезе «кристаллизовалась проза в стих».1 Асеев не продолжил начатого в «Семене Проскакове» эксперимента. Но опыт этой поэмы не остался в поэ зии бессле дн ым. В на ше время это дв иже ние от п розы к лири- 1 Виктор Шкловский, Памяти друга. — «Литературная Р ос си я», 1963, 19 июля, с .4. 37
ке и от лирики к прозе л егко обнаружить в творчестве А. А. Возне­ сен ск ого, дос та то чно условное в «Треугольной груше» и более после­ до ват ель ное и органичное в «Озе»; у С. И. Кирсанова в книге «Од­ нажды зав т ра». 6 Наступили тридцатые годы. Траги ческ и прозвучал вы стр ел Ма­ яковского. Но их начало еще не предсказывало драматического эпи­ лога. Не п редск аз ыв ало 1939 год — вторую мировую войну; 1941-й —• Великую О течествен ну ю. Книги Асеева начала тридцатых год ов — «Запеваем!» (1930), «Большой читатель» (1932), «Обнова» (1934), «Удивительные вещи» (1934) —очень благополучны . Идет подписка на н овый заем — ей по св ящают ся стихи. Отме ­ чаются очередные пр аз дники: МЮД, Первомай, Ж е нский д ень. По­ строен Днепрогэс, завод «Шарикоподшипник» празднует Октябр ь в Большом теа тр е, страна шлет лучших сво их летчиков на спасение челюскинцев — и эт им событиям тоже посвящены стихи, стихи слиш­ ком восторженные и по верхн ост н ые. Много маршей : «Твердый м арш », «Майский марш», «Радиомарши», просто « Ма рш»... Д аже сатирические темы по-своему праздничны: Асеев обличает бюрократов, написавших «Остановка перенесена» и не указавших, куда именно. «Небольшая тема: почему кусаются цикламен и хр и­ за нт е ма ?» — цветы очень дороги! Ещ е: в гололедицу лед не п осы­ пается песком — «песок можно вытряхнуть из застарелых бюрокра­ т ов». ., Все иде т хорош о , бестревожно... Стихи, посвященные международным поли тич еск им событиям, либо сли шк ом информационны, чаще же — п ерен асыщен ы общими пр из ыва ми, восклицаниями, дли н нот ами. Даже снис хо дите льна я к тако го ро да недостаткам кр итика три­ дцатых год ов очень сдержанно, а то и стр ого о тз ывалась об этих книгах А се ева. Без сомнения, в первой половине тр идцат ых годов поэт переживал творческий к риз ис. При чин тут много — и смерт ь Маяковского, и расп ад группы Леф а, и увеличившееся по треб лен ие поверхностных праздничных стихо в газетами. В лир ике Асеева тридцатых годов цикл «Кавказские стихи» (1934—1938) один из наиболее поэтичных. Яркая, щедрая, пестрая природа Кавказа сродни его поэтическому темпераменту. Ри тмы энергичных г орск их пляс ок дают поэту повод для ин т ересн ых ритми­ ческих экспериментов в стихе («Партизанская лезгинка»). 38
Один из излюбленных жанров поэта — песня . Их у Асеева много: песни комсомольские, пе сни б оевые , морские... И вот в «Штормовой» — неожиданная н ота: Непогода моя жестокая, не прекращайся, шуми, хлопай те нтам и и ок нами , парусами, дверьми. Непогода моя осенняя, налетай, беспорядок чин и, — в эт ом шуме и есть спасен и е от ос е нней густой тиш ины. В книге «Высокогорные стихи» (1938) тема «не пог оды душевной» начинает креп нут ь. Нельзя сказать, будто ч то-то ре шите льн о и з мени лось в мироощу­ щен ии поэта. По-прежнему он пишет ве сел ые песни: «Песню о лыж­ ном по х од е », «Песню и пляску», «Праздник с боем». Однако совсем другое — интимная лирика. Здесь погода не столь ясная и безоблачная. «Роман прошлого года» (цикл стихотворений) начинается «сладким весенним дождем», ощущением полной близости. Р ука тяж ела я, прохл а дна я ле гла доверчиво на эту, как кисть большая виноградная, захоло девшая к р ассве ту. И заканчивается разочарованием: «Губы, перетравленные ложью, сложенной на тысячу ладов». В других стихотворениях эт от моти в возникает с новой с ило й: «Двоится жизнь, двоится явь». Герою ка­ жется, что даже вет ер «въедлив, липок, лжив». И он приходит к об­ щей мысли, кот ора я уже относится не только к глубоко интимным чувствам, от ра ж енным в его ли ри ческ ом р ом ан е: «Удары сердца с вр ем енем сверь». Сверкой сердца и в ремени был а поэма «Маяков­ ск ий начинается». Во вто рой пол овин е тр идцатых годо в время заметно изменилось. В начале дес ятиле тия А сеев написал «Песню возможной войны» . Те­ пе рь эта оговорка выглядела н аивной . Суров а я и напряженная жизнь конца десятилетия полна ожиданием с обыт ий еще бо лее трудных и оп асн ых. 1939 год — мировая война, по су щест ву, уже началась, но по ка еще не все страны это осознали и вк люч или сь в борь бу. 39
Перед ли цом этих грозных событ ий нельзя не дума ть о чел овек е, его внутренних во змож нос т ях, о его суд ь бе. Книги Асеева нач ала тридцатых год ов бы ли посвящены скорее внешним ус пе хам страны. Его больше интересовал сам факт , чем то, что пр и вело человека к п од вигу. Если поэ т хо тел сохранить ко нта кт с читателем, необходимо бы ло п род олжат ь разговор о ново м чело­ век е, на ч атый в дв адц атые годы. Поэма «Маяковский начинается» — «задолженность молодости стародавняя» — и бы ла та ким продолжением. Н овый тип человека Асеев воплотил в характере э пическ ом — и характере к рупн ом, с иль­ но м, ярком. После «Семена Проскакова» — это самая значительная его поэм а. В «Семене Проскакове» материал как бы расслаивается. При несом­ не нной цельности поэмы доку м ент аль ные, эпические, л ири ческ ие ее мотивы им еют с вои границы, с вое определенное место. И совсем дру­ гое — «Маяковский начинается» . В критической литературе очень много определений жанр а этой по эм ы: «биографическая повесть» (А. Ивич и В. Тр ен и н ), «стихотворные примечания к жизни гения» (В. Шк ло вс кий), «повесть в стихах» (Б. С арн ов), «художественная биография» (А. Марг оли н а). И как бы итогом всех этих попыток опр е дел ить ж анр является ут ве рж де ние : «„чистая“ форма распалась, у ст упив мест о жа н ровому гибриду».1 Вообще ра зно обра зие материала, непринужденность перехода от одн ой темы к дру гой , смысловая насыщенность были замечены гав но: «Форма поэмы сложилась свободно: ст ихот вор ным главам предшествуют прозаические предуведомления, строфы воспоминаний смешались с картинами истории, в стихах вз яли сь об руку исследова­ ние и фантазия, размышление и цит ата , остры й полемический выпад и жар ли рич еск ого отступ лени я» . 2 Все это та к, кроме одного — «гибридности» форм ы, сти хий н о-св о­ бодного ее возникновения из разнородных э лемен т ов. Асеев сам подробно р асск азал о замысле поэ мы : «Появление Ма­ яковского и его ги бель — вот два осно вных пункта мо ей поэ мы ».3 В эти границы поэ т хо тел вмес ти ть «не только биографию, но и сред у, ок ружа вшую Мая ков с кого », «внутренние движения, к от орые не вс ем бы ли заметны». Наконец, Асеев подчеркивает: «Мне хотелось вести 1И. См ирно в, Поэма «Маяковский начинается» (об эволю ­ ции поэтического сти ля Н. Асеева). — «Русская литература», 1965, No 3, с. 95. И. С м ирнов излагает эту свою точ ку зрения в противовес вс ем предыдущим. 2И. Бач е л и с, По эма о поэте. — «Известия», 1940, 28 марта. 3 «Литературная учеба», 1938, No 4, с. 92. 40
линию де йств ия, не прерывая ее... целое выражать в деталях, це­ ло му подчинять детали и чтобы целое б ыло выяснено через д ет али».1 Иными словами, Асеев ставил перед собой много задач, но хо тел их решить в конструктивном ц елом большой э пи ческой вещи. Разделив на главы, он стремится к завершенности, к цельности каждой главы (в упомянутом интервью он рассказывает, как настой­ чиво ис кал выразительные ко нцо в ки). Сохранившиеся архивные ма­ териалы показывают, кака я мучительная работа шла над компози­ цие й глав, отдельные куски пер еносил ись из г лавы в главу, главы по многу раз переписывались с этой новой последовательностью эпизо­ д ов. Наконец, действие п оэмы мыслилось как драматическое, кон­ фликтное—«сразу на ме тил ась основная линия, линия противоречия Маяковского с окружающим его в начале его творчества обще­ ством».«Он немного не так г овор ил, не так двигался, не так ощущал жизнь, как это б ыло принято в черно сюр т учном , бело-воротничко- вом тогдашнем об щест ве».2 Одновременно н амечен и другой кон­ фликт: это соврем ен ный пуб ли ци сти ческ ий спор, который Асеев в едет за подл инн ого М ая ков ск ог о: «Почему поэма названа « Ма яко вс кий на чин ае тся »? Потому что истолкование и споры о Маяковском в ши ­ роком общественном масштабе только начинаются».3 Драматическую напр яж енно с ть, к к от орой стремился Асе ев, по д­ ска зы вала са ма те ма. Образ Маяковского от начала и до ко нца за­ думан как героический. Его жизнь, поэзия, борьба преи спо лнены энергии. Он че лов ек большого масштаба, твердый, бескомпромис­ сны й. Не только его жизнь, но и твор ч еств о — это це пь решительных п ос туп ков. Это — постоянный конфликт, поиск, действие. Вот начинается поэма. Главы «Маяковский издали» и «Знаком­ ство с Моск вой» включают разнообразные бытовые, ку льт урно­ исторические, биографические сведения. Внешне — это традиционное описание «обстановки», создание « соц иа льн ого фона ». Одна ко об­ становка «определяет тональность поэмы и является равноправной вед ущей темой п овество ван ия ».4 Вне ее центральный конфликт был бы мельче. Ма яко вск ий противостоял не лицам, а ко сно му мн о­ голи к ому миру. И чем подробнее очерчен этот мир , его д ух, уклад, строй, тем боль ши м кажется масштаб че лов ека, бросившего ему вызов. Сред и п одр обно вып исанн ой обстановки предреволюционной Рос­ сии и появляется ни на кого не похожий Ма яковс ки й, бу нт ующи й, 1 Там же, с. 95, 97—98 . 2 Там же, с. 94. 3 Там же, с. 100. 4А. И в и ч, В. Т ре нин, «Маяковский начинается». — «М ол о­ дая гв ар дия», 1940, No 11, с. 143. 41
дерзкий, громогласный. Конт ра ст становится конфликтом,который д етали зи рует ся и углубляется от главы к г лаве: это ко нфл икт с жан ­ дармами, с «липкой патокой» псевдонародного натурализма, сбытом, это вызов — желтой кофтой, ос тр оум ием, футуристическими стихами, теат ром, д ружбой с т еми, кто был отвержен и осв иста н (главы о Кру ­ чен ых и Хлебникове). Маяковский на наших глаз ах ра ст ет, на бир ает си лы, увеличивает с вои требования к миру, вступает в конфликт все с новыми и новым и явлениями жизни. Одновременно расширяется фо н, усложняется обстановка. Зло старой россий ской действитель­ ности то же разр аст ает ся , с тано вит ся все а гр ессив нее, многообразнее. Патриархальная Москва пер вых глав сменяется кар тина ми провин­ циальной Росс ии , чино вног о Петербурга. Мещанство моск овск ое, курское, петербургское. Но все тревожней вре мя — о тз вуки 1905 го ­ да, бурлящая Пресня и рабочие окраины Петербурга, мировая мя со­ руб ка 1914 года. Все ведет к взрыву, и Ма яко в ский с каждой главо й приближается к его центру. Таково движение поэмы, ее главн о го ко нфл икта. Основой для него служит материал самы й разнообразный. В его выбо ре Асеев как раз и обретает многажды и м ног ими за меч енн ую свободу. Но эта с воб ода не означает, что поэма развивается по раз­ ным направлениям, ста нов итс я явлением внежанрового по р ядка. Критика отмечала неб езу пр ечно сть ее к ом пози ции, д линно ты. Но г лав ное в том, что Асеев «преодолел основную трудность жанра: он создал сюж ет с п ост епенн ым псих олог и ческ им раскрытием и обога­ щением центрального образа поэмы и не прерывным эмоциональным под ъе мом.. .».1 Этот подъем не т еря ется и в гла ва х, по свяще нн ых послереволю­ ционному Маяковскому (за исключением дополнительных) . Фон с та­ рой России исчезает. Цент рал ьный кон фли кт принимает публицисти­ ческ ий характер. В двадцатые год ы Ма яко в ский способствовал кру­ ш ению старого общества. Он был не только создателем нового эпоса, агитатором, но и сати ри ко м. Имен но об этой трудной его работе пи­ шет А сеев. Нэповское мещанство, перерожденцы («в партийные на ­ чали метить дв оряне какие-то маменькины с ын ки »), «ханжи, лжецы, наушники, плут ы», приспособленцы, щеголяющие «формальным ком - сом оль ст вом», чинуши, получающие секр етно «особо ответственный, жирный па ек », — все это яростные враги Маяковского, которых он ненавидел. В главу «Осиное гнездо» А сеев собирает всю нечисть, все пороки, 1А. И в и ч, В. Т р е нин, «Маяковский начинается». — «М оло ­ дая гвардия», 1940, No 11, с. 147. 42
с которыми ср ажалс я Ма яко вс кий; еще раз п ок азыв ает то, с чем но может и не должен мириться ч ест ный ч еловек. С чем никогда не ми­ рился Маяковский. Чиновники от искусства уже начинают зас овы ват ь его произведе­ ния в то лсты е а каде мич ес кие п ер еплет ы, наво дить на не го хресто­ матийный лос к: «Теперь, на стене, застеклен и обрамлен, глядит он с п ор третов, хмур и уг рюм». Асеев сп орит с попытками канонизиро­ вать отдельные цитаты без учета всего творчества Маяковского:» «Мне в Маяковском важны — не мощи» . «Символики липкая патока», которую ненавидел еще юный Ма­ яков ски й в де каде нтск ом и ск усст ве, псевдонародные п оде лки масте­ ров «исторической» живописи, псевдоклассика — все это вражд ебн о его поэ зии, его натуре. Поэма соз давалась в трудное и тревожное вре мя: Только взлечу я над шир ью земною, — заборы, заборы, за мки и затворы преградой мелькают внизу подо мною. Асеев и для себ я долж ен решить не мало воп ро сов. В главе «Раз­ говор с н еизвест н ым другом» он спорит с поэ т ом, отошед ши м к «фи­ л осо фии тихой», испугавшимся «теней подзаборных». С тра дая от разъединения с бывш им другом, Асеев видит, как «в разные сторо ­ ны кл о нятся плечи, х оть общие сердцу ст рашн ы перебои!». И вс е-так и эта ссора не колеблет его решимости. А если вокруг задувает погодка? А если дорогу пур гой обсвистало? Сур овую погодку можно осили т ь только граж дан ск ой смелостью по эзии, «в четыре мотора впрягая пегаса», любя ее « ка к правду, ни п ред кем не складывающуюся по полам». Маяковский погиб за нее , «до пули в конце вниманье стиху вымаливая», и Асеев не мо ­ жет предаться «философии тихой» . Он м ечтае т о творческой дружбе, о работе спорой и общ ей, о новых стихах, в которых бы «сегодняш­ 43
них дней воплотилось п ред а ни е», о продолжении дела Маяковского в трудные тридцатые г оды. Асеев от недавней ис тори и нередко возвращается к современно­ ст и. Чиновники, быстро пер еоц ени вши е свое отношение к Маяков­ ско му. Современная «журнальная знать», с ее « ск ар б ом прогорклым в ду ш е», «защитного цвета литые мещане», весь круг мирозданья сводящие к цитате. Это — мировая тревога: пр огуд евши й «над Бар­ селоной первый с на р яд», ощущение « вью ги времен, засыпающей за­ живо». Пер ед проблемами не только двад ца ты х, но и тр идца тых годов Ас еев стави т личность Маяковского, с его страстью, темпераментом, н еп рими ри мость ю. Грозной силе с обыт ий Асеев противопоставляет моральную чистоту, несгибаемость, бескомпромиссность че лов ека, су­ мевшего прожить жи знь непобежденным, ни перед какими угр оз ами не склонившего г ол овы. В поэме «Маяковский начинается» Асеев не толь ко агитирует за разумные отношения между людьм и, за гражданскую с мелост ь и ак­ тивность поэта. Он ри сует эпический характер, личность, которой ор­ ганически свой ствен но но вое миропонимание, ставшее непременной чертой ее п сих оло ги чес кого об лик а. Та ак тив нос ть, к оторая б ыла свойственна поэзии Маяковского и Ас еева двадцатых год ов, стрем­ л ение работать сти хом , переделывать действительность поэ зией, в поэме «Маяковский начинается» переключена в нравственную сферу. Это был важный ш аг, свидетельствующий о вн ут ренн ем преодоле­ нии лефовской теории факта, лефо вск о го утилитаризма. А сеев т еперь стремится подойт и к сво ему герою не толь ко с точки зрени я того, что и как он делает, но и вглядеться в стро й его души, оце ни ть его внутренние силы, его сп особ ност ь сопротивляться зл у, в любых условиях оста ват ь ся сами м собой. «Поэма, — и это ее осо­ бенное своеобразие, ее редчайшая форма, — воссоздает мол од ого М аяко вск ого не как живописный п ор трет на фо не эпохи, но — из­ нутри, как раскрытие внутреннего мира его... Краткие, сжатые, скупые описательные стр оки поэмы ест ь на самом дел е те острые при к осн овен ия внешнего м ира, на кот о рые Маяковский отвечал жестокими уд ар ам и»,1 — писал А. Н. Тол­ стой. В поэме «Маяковский начинается» Асеев задает себе философ­ ск ие .и нра вс тве нные воп росы . Это было важнейшим итогом его поэ ­ зии конца тридцатых годов. 1 Алексей Толстой, О литературе. Статьи, выступления, письма, М.. 1956, с. 367—368. 44
♦** В стихотворении, написанном 23 июня 1941 года, ест ь строка: «Ведь это случиться когда -ниб уд ь б ыло до лж но !»; его смысл: на­ стало время проверить правдивость боевых песен, ко то рые рас п ева­ ли сь в тридцатые годы. Первая поэтическая р еа кция Асеева на войну — агитационные стихи, стихи против фашизма, стихи о военн ых подвигах. Школа, пройденная вместе с Маяковским, теперь особенно пригодилась. Стих-лозунг, стих-листовка — о дин из гла вных жанров воен но го времени. Но поэзия Ас еева вое нных лет — это не просто возвращение к прежним жан рам на но вом материале. Опыт поэмы о Маяковском научил Ас еева сосредоточенности, по­ ниманию внутренних нравственных ценностей. Время потеряло те­ пе рь для него с вою холодноватую всеобщность. Он рассматривает его в ко нк ретн ых соотношениях с жизнью, трудом, войной, которую ведет народ. Асеев стремится к максимальной точности и правдиво­ с ти: «Я не признаю описаний разных о легкой победе под энским селом ; по-моему, битв а — это не праздника стих — не мо лебе н и не псалом». Эти стр оги е слова Асе ев скажет позже, в торжественные дни 1945 года. Они отражают весь его вое нный опыт. С первых д ней войны Асеев очищает эту те му от легкомысленных, барабанных интонаций. Он знает, что вой на будет трудной. Стих о­ творение 1941 года «П ол ет пуль» начинается трагическими строч­ ками : Ребенок вдали закричал: «Не надо, не надо, не надо!» Вот так на чина ла сь война, пр ед нею — все зву ки не громки: качнется квартиры стена, и рухнут на плечи облом к и. Асеев не пишет о легком и веселом торжестве над врагом — он го вор ит о победе народного терпения, выдержки, самоотверженности. Война для н его — тяжелая необходимость. Она оскорбляет, повер­ гает в несчастье не только л юдей, но и при роду. В по эме «Пламя по ­ беды» есть фантастический разговор ме ртв ецо в. Они п от еряли дове­ рие к простейшим про яв ле ниям жизни. Им каж ется, что ст ога на лугу пахнут фосге ном . Всю ду они подозревают уг розу и опасность: им чу ди тся, что ря ды кустов «загримированы грузовиками», журав ­ 45
ли — «к бомбардировщику бомбардировщик», а тополя « сто я т вдал и, напоминая взрывы». Асеев отказывается здесь от описательных к ар­ т ин. О вой не говорит вну тр ен няя структура самого поэ т ическо го об­ раза. О вой не современной, изо щр енной в средствах, обм ана х, ко­ варстве. Но к какому ит огу приводит поэта столь же сто кий ан ализ ? Про­ ход я через труднейшие исп ытан и я, люд и выдерживают экзамен на человечность. Человечность — это главное, что нужно сохранить и уберечь любой ценой. У всех, ув лечен ны х боем, надеж да горит в любом: мы руки от крови отмоем, и грязь с ли ца от ск ребем, и станем людьми, как прежде, не в яро сти до кости! И эт ой одной надеж де на см ерт ный ру беж вести. За время войны Асеев ым н аписа ны две поэм ы — «Урал» и «Пла­ мя п обед ы», большое к оли чество стихотворений. Но печатался он сравнительно мало . Мн огие произведения военных лет, такие, как «Будни войны», «Письма к жене, к о торые не были по слан ы», «Горо ­ док на К аме», были опубликованы только в по следн ие год ы его жизни. Они во многом дополняют наш и пре дст авл е ния об Асееве сороковых годов. Именно в этих произведениях, про должа ю­ щих оп ыт поэ мы о Маяковском, зрели философские тем ы его лирики пятидесятых годов. Асеев уже тогда тв ердо верил: Проверять души неложность, кр епо сть дружеской руки — это тоже н аша должность вс якой до гме вопреки. Не гнездо с вое куличье возвышаю я, хваля, — че ловечн ост и об личь е завтра взалчет вся земля. Написано в 1943 году. Мысли эти были обращены в б уд ущее, на Десяти ле ти е обгоняли время. 46
1 П ерво е, что бросается в глаза при чтении послевоенных к ниг Асе ­ ева, — при сущее ему ощущение пронзительной свежести, жизненной силы, яркости, ослепительности, красочности мир а. Одна ко же это не прост ое повторение того, что бы ло открыто и освоено раньше, в двадцатые г оды. Песенн ос ть , ри тми ч еская стремительность теп ерь доп олн ены обо ст ренно й зоркостью. Слабо и сладко пахнут м им озы; зыбко и з ябко бегут облака. Конк рет ны м д еталя м, определениям, в ыявл яющ им оттенки, от­ дается пр едпоч те ние пер ед смелой метафорой. Преж де чем нав язы­ вать природе свои ассо ци ац ии, Асеев стремится ув идет ь ее со всей доступной ему н епо сред стве нн ость ю: и то, как «тихо-т их о с идят сне ­ гири на снегу меж стеб лей прошлогодней крапивы», и «пробираю­ щи йся сквозь иглы кол юч ие сол не чный лучик», и как «над морем на­ клонилась туча, син я, сурова и св ерк уч а», и небо, на к отором , «как лед облака, как лед облака, как битый лед облака». Это не значит, что в его лирике двадцатых го дов не был о такого рода подробно­ стей. И все же их теперь значительно больше. Главные кни ги послевоенных лет — «Раздумья» (1955), «Лад» (1961), «Самые мои стихи» (1962) —только отчасти возвращают нас к ранним стихам о пр ирод е, о любви. Сей час в его стихах больше наблюдательности, больше философской сосредоточенности. П ослев оенн ый мир в жизнеощущении Асеева полнокровен. Его герой нас лажд ает ся жизнью, раб ото й, дружбой, любовью. «Хорошо при работе ловкой ду шу вкладывать в ремесло», хорошо «край ков­ риги посыпать солью, хру стн уть луковицей зо ло той», хорошо отдать ­ ся грозе и ливню, глядеть в неб ес а. Мир полон э нерг ии, света, сч а­ сть я. Как пробудились сталь и ме дь, ты в жизни не забудешь вп ред ь, как — точно пе ну с молока —• с дул ветер с неба облака. Да не т, не пе ну с м олок а, а точно стружки с верстака.. < Общий пафос везде словно бы мотивируется, доказывается, уточ­ няет ся. В послевоен ной лирике Асеева примечательны эта предель­ 47
ная образная конкретизация и обращение к самы м общим, даже аб­ страктным темам: Летите в окн а, облака, входите, сосны, в полный рост , разлейся, врем ени река, — мой дом открыт сиянью звезд! Особенно плодотворной бы ла для Асеева вт орая половина пяти ­ десятых годов. Для с ове тской поэз ии — это время философской ли­ рики. По-новому звуч ат голоса Н. Заболоцкого, В. Луг овс кого , Л. Мартынова. В лит е рат уру приходит талан тли вая молодежь: Е. Евтушенко, А. Вознесенский... Для Асеева — это пора новых надежд, б оль шой творческой ак­ тив ност и. В 1956 году им написан своеобразный стихотворный ма­ ни фе ст: Еще за деньги л юди де ржа тся, как за кресты д ержали сь люди во времена г лухог о Керженца, но вечно этого не будет. Еще за в ласть ю люди тянутся, не з ная меры и цены ей, но долго это не останется — настанут времен а иные. Стяжательство, властолюбие, тщеславие уход ят в прошлое. В ме­ сто них Асеев в идит рождение «земного братства», намечающееся «великое людей содружество». В п ятидес ятые г оды и природа как бы разд ви н ула свои да ли. К соучастию «в добрых человеческих де­ ла х» д об авила сь ме чта о «полетах сквозь миры», когда, «преодоле ­ вая смерть и тленье, ста нем вечной свежестью дышать». Асеев пр ед­ видит проникновение ч ело ве ческ ого р азума в «начало начал», разре­ шение проблемы бе есм ерт ия, тончайшее раз вит ие чувств — «Шестое? Девятое чувство? Двен ад цат ое?» — и искусства, при шед шег о на по­ м ощь ра зуму. 48
Чел ове к свя зан с миром, м иры связываются чер ез человека. Ты знаешь ход к осм ич еских луче й, который сквозь те бя струится? Ведь это — ми рово й ручей т ебя связ ат ь с величи ем стремится! Но в каждом случае эти абстракции опираются на конкретный факт : первые спутники зем ли, п ервые косми чески е корабли, гипо­ тезы о жизни на других планетах. Мног ие философские ст ихот воре ­ ния — это как бы стихи на с лучай , отклик на соб ы тия техн и ческ ой, научной, интеллектуальной жизни. Асеев а жи во интересует все, что занимает общество: угроза войны и возможности ми рног о развития человечества, осв оен ие кос­ моса, факты научного и технического п рогр есса, споры об абстр а к­ ционизме, су дьба Хемингуэя... Но к он к ретные факты всегда служат по водом для обобщения. Они важны не как изменения в материаль­ ном мире, а только в их отношении к жизни человека и человечества. При мечатель н о, что в пя тидес яты е и в начале шестидесятых го­ дов Асеев много и охотно общается с Л. Н. Мартыновым и Б. А. Слуцким. Философская обобщенность поэзии Мартынова и публицистическая деловитость, конкретность Слуцкого в равной ст е­ пени его привлекают. Самое ва жное во всем этом, что ни красота при роды, ни общие вопросы бытия, ни соб ыт ия со вр емен но сти не уводят те перь Асеева от человека. Он не со бир ает ся повторять экспериментальные увлече­ ния юности, техницизм н ачала двадцатых и описательные ре пор­ т ажи тридцатых го дов. Н аста ла п ора философского постижения мира, его нравственной оценки. Одна из центральных мыслей поз дне й лирики Асеева сформули­ рована заглавием стихотворения — «Оставаться самим собой» . Ведал вкус не дур ой губой, не дул в ус пр ед д урой суд ьбой , не сходился с дружбой любой — ос та вался самим собой. Этот мотив — «оставаться самим собой» — возникает в малень­ кой лири чес к ой по эме «Станция „В ыд ум ка“». Здесь Асеев рассказы­ ва ет о звезде. О той звезде, кот ора я была у Блока, по к отор ой то­ сковал Маяковский. Но это не отдаленная, недоступная, молитвен­ ная звез да: 49
Вы толковали о звезде в рассветной нежной бле дно сти, а я знавал звезду в нужде, в величье кр айн ей бе дност и. Эта звезда смелая, отчаянная, ни на к ого не по хожа я, «до ужаса бесп еч ная » Бедная и простая звезда прекраснее самоуверенных «длиннобровых» и «завистливых чертовок, ждущих выгоды везде» . Она из тех, что «ходила, г лаз не жмуря, не кри ви ла горько губ, д аже е сли в сердце буря, даже если ветер груб !» В любимой Асеев прежде в сего ищет богатство личности, внутреннюю си лу и бескоры­ стие хар ак т ера. О тме че нная уже наблюдательность и конкретность по эт ическог о в осп рият ия пр иве ла и к переоценке взаимоотношений с п рирод ой. Теперь Асеев пр ир оду воспринимает такой, какова она на с амом де ле : «Я сам писал про соловья стального, пока не услыхал в но чи живого». Песня сол ов ья теперь не с имвол , не аллегория, не абстрак­ ция : Отчего ж — лишь о сып лет рула да ми —• волоса холодок шевелит и ст а новят ся душ и крылатыми?! Песне тыся чи ле т, а жива; с нею вольно и радостно дышится; в ней почти человечь и слова, отпечатавшись в воздухе, слышатся. Это не только спор с сами м собой, со с воим п рошлы м. Это — современный гуманистический спор, охватывающий и мировосприя­ тие человека, и профессиональные тай ны ремесла, 50
Поэт спрашивает у товарища по перу, зачем — предпочитать живому ве тру диз ел ь? Живые чувства — паруса людские — переводить на штам пы заводские? Передо мно й воп рос неразрешимый: зачем вам сердце заменять маши но й? И нт ере сно, что Асеев, по его же сло вам «традиций убежденный не с лух », избирает здесь старинную традиционную форму стихотвор­ ного послания. Он даже в заглавии подчеркивает тр а диционно с ть, заимствуя его у Пушкина: «К другу-стихотворцу». Ве сь тон стиха, от слегка учительного, торжественного, вопрошающего пафоса («кто ж спутает с машинным звук сердечный, р и скует в па фос впасть бе с че лове чный!») до непритязательных рифм (лю дск ие — заводские, чу вст вом — иск усст во м), — все участвует в этой полемике. А сеев ставит перед своей по эзи ей внутр еннюю цель: Хочу я жизнь попять всерьез: наклон колосьев и берез, хочу почувствовать их вес и что их тянет в си нь небес, чтоб ы стро ка б ыла верна, как возрождение зерна. Споря с механи че ско й п оэзи ей, Асеев не чуждается «стародав­ них» чувств. Непринужденность и свобода, с которыми он обра­ щается к традициям, к фоль к л ору, к к лассич ески м формам, исполь­ зуя в то же вр емя сов ременн ую инструментовку стиха, уникальные рифмы, смелые образные находки, — пок аз ыва ют главн о е, к чему он стремится. Он не ве дет чисто формальной игр ы в новаторство. Еще более чуж да ему догматическая приверженность к канонам. Он стремится с осред оточ ить ся на интеллектуальной и эмоциональной жизни героя, на су ще стве времени. В п оследн ие г оды жизни Асеев был тяжело болен. Застарелая болезнь легких причиняла большие м учения . Ему трудно было вы­ ходить из дому. Главным средством об щен ия был телефон. По т еле­ ф ону он мог разговаривать часами, чит ал новые стихи, обсуждал п оследн ие литературные новости. Охот но принимал у себ я мол оды х поэтов. 51
До последних д ней он продолжал работать. Готовил второе из­ дание книги «Лад», составлял «С о бр ан и е с о чи нений», завершенное уже п осле его смерти. И все время п исал н овые стихи. Со хра ни лись де.сятки набр о ско в, записей пришедших на ум строчек. Уме р Асеев 16 июля 1963 года. Бо лее чем пятьдесят лет жизни от дал Асеев по э зии. От поверх­ но стн ых стилизаций и бегства в иде ализ ир о ва нный мир п рирод ы он пришел к бунту. После революции он посвятил с вою поэ зию новому человеку, сделал ее работницей в строительном и ратном труде. Слово поэта становилось д елом. Размышляя над смыслом и зада­ чами советской поэ зии , над новым типом гер оя, А сеев обратился к философской ли ри ке, в ко торо й с наибольшей полнот ой отразились его пред с та вле ния о современном ми ре и чело век е. Жизнь не однажды ме няла задачи. Приходилось агитировать и вое ва ть, писать листовки и сатирические плакаты, переоценивать прошлое и думать о будущем. Деятельная поэзия Асеева была ори­ гинальна и верна д ей стви тел ь н ости : «Время говорило его стихами».1 Адольф Урбан ’Виктор Шкл овск и й, Памяти друга. — «Литературная Р ос си я», 1963, 19 июля, с. 4.
ПУТЬ В ПОЭЗИЮ1 Гор од ок был совсем к рохот ный — всего в три тысячи жителей, в огр ом ном б оль ши нстве м ещан и ремесленников. В и ной круп ной де­ ревн е народу боль ше. Да и ж ил и-то в этом городишке как-то по-де­ ревен ски : домишки соло мо й крытые, бревенчатые, на задах огороды; по немощеным улицам утр ом и вечером пыль ст олб ом от бре дущ их ст ад на недальний л уг; размерная походка женщин с по лным и вед ­ рами студеной в оды на коромыслах. «Можно, те тен ька, на питьс я?» И тетенька останавливается, наклоняя к оро мысло . Гор од жил коноплей. Густые заросли черно-зеленых мохнатых метел ок на длинных ломких с тебл ях окруж а ли город, как море. На выгон е располагались со своим н ехит рым снаряжением свивальщики вер ево к; за воротами домов побогаче вид ны был и бунты пе нь ки; орд ы трепачей, нанятых задешево бродячих людей , сплошь в пыли и ко­ стр ике, расправляли, сч ес ывали , трепали пе ньку . Над горо до м стоял густой жирный запах конопляного ма сла — это шумела маслобойка, вращая реш етча тое колесо. Казалось, что конопляным маслом с ма­ заны и стри жен ны е в кружок г ол овы, и ши рок ие расчесанные бо­ род ы степенных отцов города — почтенных старообрядцев, у которых на воротах до мов блестел медный осьм ик онечны й крес т. Город жил ист овой , установленной жизн ью. Малы й г ород, а ст ари нный . Имя ему был о Льгов; то ли от Олега, то ли от О льги название с вое в ел; ве рно, был сн ача ла Олегов или Ол ьгов, но со вре мен ем укоротилось слово — проще стало Льговом звать... Вот так и стоял этот старозаветный город, ст араясь жит ь по старине. Прямо на конопляники выходил он одни м краем, и на 1 Статья печатается с незначительными сокращениями по изд.: Ни ко лай Асеев, Собр. соч. в пя ти томах, т. I, М., 1963, с. 5. — Ред. 53
самом краю, упираясь в чащу конопли, стоял одноэтажный домик в че тыре комнаты, где в конце ию ня 1889 года родился автор этих строк. Не очень отличалось мое детс тво от жизни десятков сосед ски х ребят, б осик ом бегавших по лужам после грозового дождя, соби­ равших «билетики» от де ше вых конфет, облож е к папирос и пив ных я рлык ов. Это б ыли мен овы е зна ки разн ог о достоинства. Но действи­ те льны ми ценностями считались лодыж ки — выжаренные и выбелен­ ные на солнце кости от вареных сви ных ножек, продававшиеся па­ рами. Но покупать их находилось охотников мало . Главное — это бы ла и гра в лодыжки. Любили и другие игры. Например, поход в ко­ нопли, которые пре дс т авляли сь нам заколдованным лесом, где жи­ вут чудовища... Так жил мальчонка провинциального города, не барчук и не пролетарий, сын страхового агента и вн ук фан т азера — деда по матери Н ик олая П авлови ча Пинского, охотника и рыболова, уходившего на добычу на недели в окрестные ле са и луга. О нем я на пис ал впоследствии стихи. О нем и о бабке Варваре Степановне Пинской, круглолицей молодой старухе, не утерявшей с годами сво­ его обаяния, голубизны свои х доверчивых глаз, эн ерг ии свои х вечно де ят ель ных рук. Ма ть я помню п лохо. Она заболела, когда мне бы ло лет шесть, и к ней меня не пускали, так как опасались зар азы. А когда я ее видел, она лежала всегда в жар у, с красными пятна ми на щеках, с лихорадочно сиявшими глазами. Помню, как возили ее в Кры м. Ме ня взяли тоже. Бабушка не отходила от больной, а я был предо­ ставлен самому себе. На э том кончается д етст во. По том идет учен ичество . Оно не было красочным. Ср е дняя школа давно описана хорошими пис ат е­ лями. Разницы зде сь не мн ого. Разве что наш француз отличался париком, а немец — толщиной. Но вот математик, он же и директор, за помнил с я те м, что преподавал геометрию, расп евая тео ремы , как ари и. Оказывается, это б ыло о тголо ск ом тех далеких времен , когда учебники еще писались ст их ами и азбуку учи ли хором нараспев. И все же гла вны м моим воспитателем был дед Николай Павло­ ви ч. Это он мне р асск аз ывал чудесные случаи из его охотн ичь их при­ ключений, не ус ту па вшие ничуть по в ыдум ке Мюнхгаузену. Я слушал ра зин ув рот, понимая, коне чно, что э того не был о, но все же могло произойти. Это был живой Свифт, живой Ра бле, живой Робин Г уд. Правда, о них я тогда не знал еще ничего. Но я зык рассказов был так своеобразен, присловья и прибаутки так ц вети сты, что не за ме­ ча лось то го, что , мож ет быть, это и не иноземные образцы, а п росто род ня то го Рудого Панька, ко торы й так же увлек ал ся своим и вооб­ раж аемыми героями. 54
О тец игр ал меньшую р оль в моем росте. Будучи страховым аген­ том, он все время колесил по уездам, редко бывая дома. Но одно у тро я запомнил хорош о. Был какой-то праздник, чуть ли не наш им енин ный день. Мы с от цом собирались к заутрене. Встали раным- ран о, се ли на крылечке дожидать первого удара колокола к службе. И вот, си дя на этом деревянном кр ылеч ке, глядя через ко но пляни к на соседнюю слободу, я вдруг пон ял, как прекрасен ми р, как он ве­ лик и необычен. Де ло в том, что тол ько что взошедшее солнце вд руг превратилось в несколько со лнц — я вл ение в природе и зв естн ое, но ред кое. И я, увидав нечто такое, что бы ло сродни р асск азам деда, а оказалось правдой, как-то весь затрепетал от восторга. Сердце за­ к оло тило сь быстро-быстро. — Смот ри, папа, смотри! Сколько солнц ста ло! — Ну что ж из этого? Разве ни ко гда не видал? Это — ложные солн ца. — Нет , не ложные, нет, не ложные, настоящие, я сам их вижу! — Ну ладно, гляди, гляди! Так я и не пов ерил отц у, а повери л в деда . Учение к ончил ос ь, вернее оборвалось: уехав л етом 1909 года в Москву, я скоро перезнакомился с молодежью литературного толка; а так как стихи я писал еще учеником, то и в Коммерческом инс ти­ туте мне был о не до ком м ерци и, и в Университете, куда я пост уп ил вольнослушателем, — не до во ль ного слушания. Мы стали собираться в одном стра нн ом месте. Литератор Н. Шебуев издавал журнал «Весна», где можно было печататься, но гонорара не полагалось. Там я познакомился со многими начинающими, из которых помню Вл. Лиди на; из умерших — Н. Огне ва, Ю. А ни си мова. Но не знаю, как им именно образом случай свел м еня с писателем С. Бобровым, через не го с поэ том Бор ис ом Пастернаком. Пастернак пок ор ил мен я всем: и внешностью, и стихами, и музык ой. Через Боброва я позна­ к оми лся и с Валерием Брюсовым, Федором Сологубом и другими т огдашн и ми крупными литераторами. Раза два б ывал в «Обществе свободной эстет ик и», где все было любопытно и непохоже на обыч­ ное. Однако все эти впечатления п ервого знакомства заслонило вскоре иное. Это был а вст р еча с Владимиром Маяковским. Здес ь не место воспоминаниям: о Маяковском я на писа л особо. Но со в ре­ мени вс тре чи с ним изменилась вся моя судьба. Он с тал одн им из немногих самых близких мне людей; да и у него не раз прорывались мысли обо мне и в стихах и в проз е. На ши взаимоотношения стали не только знакомством, но и содружеством по работе. Ма яко вс кий всегда заботился о том , как я живу, что я пишу. Возвращаясь несколько назад, хочу расск аза ть о пер вых своих 55
шаг ах в литературе. Увлекаясь поэ зие й с ма лых л ет, я обычно читал те ст ихи, кото ры е помещались в сборниках, так называемых «Чте­ ц ах- дек ламато рах» . Они из дава лис ь со множеством имен авторов, так или иначе известных в то время. П убл ика привыкала к именам Башкина и Мазуркевича, поэтов мало прославившихся, но ч асто пе­ чатавши хся. Мне нравились в этих сборниках стихи А. К. Толстог о, оче нь популярного тогда поэта-русофила, обращавшегося к т емам Дре вн ей Руси, к славянским сюжетам. В его стихах воспевалась удал ь и молодечество наших дедов, богатырские подвиги предк ов. В них , однако, п о-сво ему трактовались и с ме шные стороны старин­ ных дьяков и бояр, иногда прямо обличающие взяточничество и ли­ хоимство; сквозь эти давние повадки просвечивало п орой обли че ние современных поэту порядков. Л егки е, плясовые ритмы сти хов А. К. То лсто го, их необ ычное содержание вызывали же ла ние самому попробовать пи сать нечто похожее, веселое , буйное и задевающее. Так началась тя га к сл ав янщин е, к летописям, к ис т ории слова. Не­ мало сд елало чтение гого лев ского «Тараса Бульбы», «Страшной ме ­ с ти », навсегда ставших для меня образцами поэзии. Пу ш кина я во с­ принимал недостаточно чутко; Лермонтов казался мра чны м и недо­ ступ ны м; да и Гоголь пл енял пока еще только фантастичностью своих описаний. Все это отн оси тся к годам юности; однако нужно сказать, что именно тогда происходило становление моего ли т ера­ ту рно го вкуса и понимания чи таемого, хотя я по-прежнему де кла­ мировал само му себ е ст рочк и Мазуркевича о то м, ч т о: «Так солгать могла лиш ь мать , полна боязни, чтоб сын не дрогнул перед к азн ью!» Меня у влек ало это придуманное и приукрашенное г ерой ство, как нравится всем юн ошам пре увели чен ное и преумноженное чу вст во гражданского подвига. Д ругим характерным ощущением б ыло расставание с понятием о боге. Уже соз навая , что божества всех времен созданы человече­ ск ой фа нта з ией, я все еще не мог представить, что остается взамен от это го понятия. Бога нет, — это ясно; но что же есть? Чело век , — это я ви жу и знаю; но че лов ек ведь смерт ен и, зн ачи т, преходящ, как все з емное . А что же не преходит ве ка и в ека? Ве дь должно же быть нечто, не. уни чт ожа емое временем! Эти размышления и со мне­ ния созд ав али те стихи, к отор ые характерны для начала моего т вор­ чества. Это бы ли богохульные, с точки зрения религии, про из ве де­ ния, но это в се-так и бы ли стихи о боге, и они мо гут вызва т ь не до­ умение у читателя. «Торжественно» (1915), «Объявление» (1915), «Скачки» (1916), «Откровение» (1916) и целый ряд других стихотво­ ре ний свидетельствуют о борениях и сомнениях незрелого еще ра­ зу ма, но пол ног о искреннего желания разо брат ься в н евед омо м. 56
К этому на до добавить славянские тексты ле топи се й, пр ог латывае­ мых мно ю, как бел ка проглатывает раскушенный орех, — а ве дь в эт их текстах был и за ложе ны основы по эзии. Так создавались стихи о за порожца х-в орог ах («Звенчаль», 1914), о смерти Андрия Бульбы («Песня Андрия», 1914), о старине и родине, расступавшейся перед мысленным взором н еобы чайн ыми п ро стора ми своих сказаний, вы­ мыслов, пр едани й, подлинных событий. Так формировался вк ус и симпатии. Об этом я должен рассказ ать читателю, которому иначе не все будет я сно, особенно в некоторых стихах п ервого тома, моих ранних вещах. В них гл авн ым для меня был поиск своего сти ха, свое го спо­ соб а высказаться. Отсюда — н едом олвк и и нело гич ески е возгласы ст иха, которому нащупывался пу ть в будущее. Мне хо тел ось своих слов, своих, неиз бит ых выражений чувс тв — и вот рождались и слова и отдельные со четан ия их, непохожие на общепринятые: «леторей», «грозува», «шерешь», «сумрова», «сутемь», «порада», «сверкаты», «повага», «дивень», «лыба», — все слова из летописей и старинных сказок, ко торы е хотелось обнов ит ь, чтобы наряду с привы чным и , обиходн ым и — зазвучали он и, забытые, но так сильно запоминаемые своими смысловым и оттенками. Так прошел первый период уче бы у летописей, у старинного говора орловско-курских речений, которыми в со вершен ст ве владел мой дед. Потом подошла империалистическая войн а. В 1915 году меня з аб рали в армию. Попав в по лк, я в со лд атско й среде стал лиц ом к лицу с народным характером и настроением. Там не бы ло «патрио ­ тов», да и самое слово-то было почти ругательным. К патриотизму призывали командиры сре дне го состава, обучавшие солдат, да ге­ нералы во время смотр ов. В самой же с ерош и нель ной м ассе это с ло­ во произносилось ра зве что издевательски. П очему так с лучи лось ? В о-пе рв ых, пот о му, что официальный язык газет и плакатов был чужд серд цам солдат; а во -вто рых , потому, что и слова-то та кого в обиходном разговоре не существовало. Цар ск ая война был а непо­ пу ля рна в нар од е, с фронта поступали известия о недостаче сна ря­ д ов, обмундирования, продовольствия. Ходили слухи об измене среди высших чинов. Фамилия Мясоедова все чаще упоминалась в солд ат­ ском ра згов о ре. Какие уж тут патриотические ч увс тва! Империя го­ тов а была рушиться. Защищать ее охот ни ков становилось все мень­ ше. А пон ят ия «родина», «отечество» связывались именно с цариз­ мом, с дворянским и капиталистическим строем. Среди солд ат отсут­ ствовали героические настроения в защиту того, что явственно упало в своем бывшем величии. 57
Вид имо, поэтому и стало у меня в стихах поя вля тьс я сознание этог о «солдатского» настроения. Меняем прицел небосвода на сумерки: ты сячу двадцать! Не сердцу ль чудес разорваться за ли нией черно го года? Так писал я тогда в сти хо творен ии «Боевая сумрова» (1915), представляя будущее, которое придет в результате обстрела време­ ни, в рез уль та те ра зруше ния черн ого года войны. Конечно, это б ыло ма ло понятно д аже и самому автору. Но со лд атам как-то было до­ ступно. Может быть, то лько по т ому, что в их среде нашелся поэт.; А может быть, и п от ому, что серд цем они чувствовали гн ев и не­ н авист ь к пе реж ив ае мому и надежду на будущее, ко гда разорвется чудо грядущего дня . Но всего не объяснишь в проз е. Тогдашние сти хи мои о войне , во всяком слу чае, не в осхв а ляли ее. Се рп на ущербе пр итяг ива ет моря, и они взойдут на берег, ше лк ами хлюпая. Вот во лн ва м, их ропот покоряя, пр ив иди тся э скад ра белотрубая. Ге рб серба сорвала сли ш ком г рубая рука. Время Европу расшвырять! Это стихотворение называлось «Об 1915 годе» . О чем оно? О предельной нелепице происходящего; о современниках, к оторым пр идет ся увидеть рушащиеся в огне здания, бескон ечн ые бедствия войны, к огда в моря выйдут эс кадр ы изрыгать тяжелые сна р яды, когда из-за ничтожного повода, спровоцированного на сербской земле, поднимется вся Европа, вовлекая в борьбу и нас, и Аме рик у, и все народы. Чи тат ель может спросить: но откуда же это все мож но видеть в спотыкающихся от волнения, неразборчивых словах? Да, виде ть этого, к сожалению, а верн ее, к с част ью, вно вь нель з я. Но почувствовать тем серд ечн ым волн ение м, которое пережил п ишущ ий, мне кажется, можно. Е сли, разумеется, читатель внимателен к ав­ тору, к его усилиям передать неповт орим о е. Война б ыла в разг аре. В городе Мариуполе мы проходили обу­ чен ие в запасном полку. Затем нас отправили в Га йс ин, ближе к ав­ стрийскому фр он ту, чтобы сформировать в маршевые роты. Я подру­ жился со мн ог ими солдатами, устр аивал чтени я , даж е пыта лс я ор­ г ани зоват ь постановку сказки Льва Толс то го о т рех братьях, за что 58
сейчас же был посажен под ар ест. Из-под ареста я попал в го сп и-» таль, так как з аболел воспалением легких, осложнившимся вспыш­ кой туберкулеза. Меня признали нег одн ым к солдатчине и отпустили на поправку, а на следующий год переосвидетельствовали и вновь послали в полк. Там я прослужил до марта 1917 года, когда был избран в С овет с о лдат ских депутатов от 34-го стрелкового полка. Начальство, видимо, решило избав ит ьс я от меня и д ало направле­ ние в иркутскую школу прапорщиков. Февральская революция не прошла для нас да ром. На фронт наш п олк и дти отк аза лся , и я с командировкой в Ир кутс к отправился на вост ок. «.. .Серая солдат­ ская шинель выучила и образовала»,—писал я позже о тех днях. И не поехал я в ш колу прапорщиков, а сел с молоденькой женой в вагон и двинулся до Владивостока, наивно пол агая по ех ать буду­ щей зимой на Камчатку... Но первая мировая война шла к концу. Н ач алась Октябрьская рев олюц ия . В ней нам, молодежи тех лет, увиделась перемена всего, что до сих пор сч ита лось незыблемым и неопровержимым. Как же бы ло не задохнуться от сч ас тья, не колотиться сердцу от того, что ме чтало сь и ожидалось! И стихи о рев олюци и пи сали сь, как рапорт народу: Была по ра глуха я , была по ра немая, но ц вел, благоухая, рабочий праздник мая. Это был мой «Первомайский гимн» — ги мн но вому. Хлебников еще в апреле 1917 года писал о том, что: Мы, воины, стр ого уда рим Рукой по суровым щитам: Да бу дет народ государем Всегда, навсегда, зд есь и там! И вот тепер ь народ стал действительно государем свое й судьбы. Все солдатские сердца отозвались бы на этот при зыв. А солдатских сердец б ыли ми ллион ы. Именно солдатских, а не генеральских и адмиральских, не лиц вы сшего ко м андно го состава, лишившихся с во­ их приварков и казенного довольствия. По со лда тс кой литере проехал я всю Сиби рь и док ат ил до са­ мого о кеан а. И тут, на Дальн ем Вост ок е, к уда я добрался к осени 1917 года, уже начинается писание ст их ов, не требующих ра зъ ясне­ ний и уточнений. Хот я и в них встречаются вещи, не совсем совпа­ 69
дающие с обычн ым представлением о стихосложении. Ос тали сь следы пои сков и звука и смы сла, по -своему ощущенного и высказан­ ного. А без этого и нет у никакого творчества. Если все уже известно и слышано, то ка кая же новость в по эзии! Об э том отличии стих а от прозы замечательно ск азал свыш е ста лет тому назад великий р ус ский свободный ум — А. И. Герцен: «Досадно, что я не пишу сти хо в, — говорил он в повест и «По ­ в р е жде нны й» (1851), описывая природу средиземноморского побе­ режья. — Реч и об э том кра е необходим рит м, так, как он не обходи м морю, которое мер ным и сто па ми во веки н еск он чаемых гексаметров плещет в пыш ный карниз Ита лии Стихами легко рассказывается именн о то, чего не уловишь прозой... Е два очерченная и замеченная форма, чут ь слы шн ый звук, не совсем пробужденное чувство, еще не мыс ль. .. В прозе просто с овест но повторять это т лепет се рдца и шепот фа нта з ии». Так понимают чуткие умы лучш их люд ей поэзию. У них мы учи­ ли сь и будем учи тьс я. П риехав во Владивосток, я п ошел в Совет ра боч их и со лд атски х депут ато в, где п олу чил назначение помощника заведующего биржей труда. Что это было за заведован ие — вспом н ить с тыд но: не знаю­ щий ни мест н ых ус лови й, ни вн овь на ро жда вших ся законов, я пу­ тался и кружился в толпах со лд атс ких жен, мате рей , сестер, в среде шахтеров, матросов, грузчиков порта. Но как-то все же справлялся, хотя не зн аю до сих пор, что это был а за деятельность. Выручила меня поездка на угольные копи. Там я раскрыл по пыт ку владельца копей пре кра ти ть выработку, создав и ск усст венн ый взрыв в шах те. Верн улс я во Владивосток уже уверенным в себе челов ек ом. Н ачал работать в местной газете, вначале литсотрудником, а в дальн ей ­ ше м, при инте рв ент ах, да же редактором «для отсидки» — был а такая дол жнос ть . Но взамен я пол учил право печатать стихи Маяковского, Каменского, Н езна мов а. Ко гда приехал во Владивосток Серг ей Тре ­ ть як ов, нам и был организован маленький театрик — подв а л, где мы собирали мест ну ю молодежь, репетировали пьесы, устраивали конкурсы ст их ов. Но вскоре эти затеи п ри остано вил ись . Началась интервенция, газе та подвергалась репрессиям, оставаться, хотя бы и номинальным редактором, б ыло небезопасно. Мы с женой пересели­ ли сь из города на 26-ю в ерсту, жили не прописавшись, а затем по­ лучили возможность выехать из белогвардейских тисков в Чит у, бывшую тогда стол иц ей ДВР — Дальневосточной респ убли ки. Оттуда при содействии А В. Луначарского я был вызван в Москву как молодой писатель. З десь и возобновилось мое пре­ рва нное на ряд лет знакомство с Маяковским. Он знал, что на 60
Даль н ем В осток е я чи тал его «Мистерию-б уф ф » рабочим Вл а­ дивостокских врем енн ых мастерских, знал, что печатал отр ыв ки из «Человека» в газ е те, что чит ал лекции о новой поэз ии во Вла ди­ востоке,— и сразу принял мен я как род ног о. Затем н ачалась ра­ бо та в Ле фе, в газетах, в издательствах, к ото рую опять-таки во згл авля л Маяковский, неотступно, как пароход баржу, букси­ руя мен я всюду с собою. Я объездил с ним города Союза — Ту лу, Харьков, К иев; совмест но с ним вы пу стил несколько агитацион­ ных брошюр. Неизменная товарищеская заботливость со стороны Влади­ ми ра Владимировича прод олжалась до конца его жизни. Бла го­ дар я ему был о издано много мо их книг. Позж е я написал о нем поэму, чтобы хо ть от част и восп олн ит ь свой долг перед ни м. Без него мне стало труднее. И, не смо тря на зна ки внимания со сто­ роны товарищей по литературе, я так никогда и не оправился от этой по тер и. Это невозвратимо и неповторимо. На этом, собственн о, и заканчивается моя автобиография. Все остальное лиш ь варианты главного. Ни кол ай А сеев 1957—1962 Москва
СТИХОТВОРЕНИЯ
1. СТАРИННОЕ Юлиану Анисимову В тихом п оле з во нница точ ит малый звон... Все меня сторонятся, любил — только он. Он д етина ласковый, тихой да простой,— прот ив сл ова царского зна лся с сиротой. Вышел цар ь на красное широкое крыльцо: потемнело властное царское ли цо; и, ма х нувши белою жестокой рукой, пустил душу смелую на веч ный покой. Не за пла чу, не покаюсь, г розны й царь, схороню лихую пе тлю в алы й ларь, с хорон ю под сердцем зло бу да тос ку, перейду к рек е по белому песку, кин у кольца, ки ну лалы да янтарь — не лас кат ь меня, пресветлый государь! 1910 65
2. ПЕСНЯ ТАРАКАНА НИМРОМА С ергею Боброву Наде в зеленую ермолку и шубку белую песца, я посещаю втихомолку п окои со нног о дворца. Стою не с лышим и неведом за изголовьями у ва с, равно — и с част ию и бе дам распределяя день и ча с. Вам не избегнуть этой власти, я не таков, я не таков! Вм иг расколюсь один на части, стуча в двенадцать каблуков... И даже — этого ль вам мало? — не утаю, не утаю, — ее ве личе с тво пл ясала вчера под песенку мою! 1911 3. ВНЕЗАПЬЕ Валерию Б рюсов у Бился пульс нараставшего гор я, но шумела ла вина годин... Смеясь, в наклоненном проборе в стр ечал серебро господин. В изломы разме рен ны х улиц, нараставших, падавших ниц, л етел он, грозя и сутулясь, м ил лио нами сумрачных л иц. Опахнул эти душ и стар инный, н езабыт ы й, веселый недуг — как из сверкали вышел витринной оглянувшийся медленно друг. Словно ста л он грустнее, старше, словно ведат ь , жи ть разлюбил, — 66
но в его укороченном марше мнилась м ощь неослабнувших ж ил. И, коснувшись н огою па не ли, он и счез в темноту, без следа. Но дрожащие стекла звенели, как пробитая ветром сл юда. 1911 4. МОСКВЕ Ко нст ант ину Локе И ты передо мно й взметнулась, твердыня дремная Кремля,— железным гулом содрогнулась тво я священная земля. «Москва!» — и голос замирает, и слова выспреннего нет, взо р опаленный озирает следы величественных бе д; ты ви дел а, моя столица, у этих древних алт аре й цариц заплаканные л ица и лик и темные цар ей; и я из дальнего изгнанья, где был и принят и любим, пришел ск л онить воспоминанья перед безмолвием твоим... А ты несешь, как и когда-то, над шумом с ует ных шагов соборов сумрачное злато и бармы тяжкие снег о в. И ви жу — путь мой не случаен, как грянет в но чь Ив ан: «Прийди!» О мать! —дитя твоих окраин тоскует на тв оей груди. 1911 67
5. ERITIS SICUT DEI! Верьеры неба отсняли, земные — тщетно плавят ть му; но навсегда седые дали открыты взо ру одному. Когда лу ны кровавый кра тер зальет зам олкш их башен фронт, восходит тяжко император на обветшалый горизонт. Нас не п окин ул до сих пор ты, и не у тех безумных ск ал твои жел езн ые ботфорты державный холод приковал! Ус тав ступать за величавый гранитный помыслов порог, здесь, у пределов кр айн ей славы, ты ста л — замо лк — и изнемог. И, оплывая хмур ым оком недовершенное тобой, мая чишь над судеб потоком не опис уе мой судьбой. 1911 6. СТИХИ С К АРДАМО НОМ Когда заж гут эти св ечи и дождь ударит о кр ышу, к акие скучные ре чи опять я нынч е услышу! Я снова вспомню о мифах — из ве чных спутниках славы, о птицах-иероглифах, о тиграх острова Явы. 1 Будете как боги! (лат. ) —Р ед. 68
Там зл ые пляшут мос ки ты, свивая пышные г нез да, а мне — родные ракиты хо ло дные застят зве зды . И вас , золотая Джерси, й ва с, чьи очи так сини, чьи к не бу подъятые пе рси похо жи на апельсины. Ах, сердце снова так ра до плениться горд ою позой! Тогда на сб ор винограда с кинжалом вы шли и с роз ой. Как ва ши легкие но ги, к асая сь жаркого ло на, приплясывали по до рог е, то пча цветы ка рда мон а! Я вам подарил ожерелье, та эли и а лый гарус и вновь за безвестной целью подъял зазвеневший парус. Не вы ли на знойных плитах зовете меня обратно, что вновь на моих л анита х горят поцелуев пятна?! 7. ночной ПОХОД В ерг С тан гаич Горькие в сердце — миндалины... В че рном небе зеркал нежной звездою вспыхнул блистательный, взви т ый тоб ой бокал. Кинута, кинута жиз ни го с тиница ; за милл ион ы миль, бешено вздрогнув, за п олн очь кинется воющий автомобиль. 69
Взрежет изглубья вздохами мерными, ветром исполнит путь; ты капитаном станешь над верными: некому нас вернуть! Гу бы тв ои во мра к зароются.. < Но — п ово рот руля, — н изкие горы вдали откроются: это — опят ь земля! 1912 8. БЕЗУМНАЯ ПЕСНЯ Ру ш ится ночь за ночью. Падай, безумье, падай! Мы пленены воочью гр оз ной твоей усладой. Только метнет прожектор резкую ясь —и снова темный уходит Гектор от о чага родн ого. В небо бросайтесь, в небо, г рохот ом сумрак взроем, — с нами, кто смертным не был, кто родился героем! Там> в золотом убранстве, в мощи в ечног о пыла плавает зоркий ястр еб — гонщик яростнокрылый. Мы ж из-под вечных ярем, из-под тес нин окружных ра зом в нег о ударим воем тетив со д ру жных. 1912 70
9. таЮ ЗУВА Как ты по дым аешь ж еле зо, так я забываю слова: ку да погрохочет с отвеса глух ая моя б ула ва? Как пт ицы, маячат присловья, но мне полонянна — одна: подымет п осулы любовья до давьего д невь его дна. По крыльям же лезно й жеравы стекает поимчивый путь, до б ычит ли хие забавы ее белометная груд ь. Ветров перемерявши шелком беззвучий твоих глуб ину, я вы звеж жус ь на не бе же лк лом, помолньями в мир п олыхн у — Чтоб ты, о пе чале Роксано, в ер шала могучий потуст, ничьею р укой не касанна, ничьих не к асаем а уст. 1912 Моск ва 10 З акат онемелый трепещет, и сбывшийся день бе спо кое н. Там стрелы последние мещет из раненный воин. Эф ир опустелый недвижен ■и внемлет безмолвью... Там ок на столпившихся хижи н пок рыты к ров ью. 71
А ночь от в ос точн ого скло на недвижными маш ет крылами: ды ха ние те мно го лона над нами. 1913 11. ТЕРЦИНЫ ДРУГУ Бор ису Пастернаку Мы пь ем скорбей и горе ст и в ино и у небес не требуем иного, зане свежит и нудит нас оно. Оратаи и сеятели слова, мы отдыху не предаемся. Здесь мы не им еем пристани и крова. Но про шу мит воскреснувшая ве сь, с лив голоса в зазеленевшем кличе, и зде сь она , бе ссм ер тная поднесь — Вернувшаяся в долы Беатриче! И радости смиренной и простой мы слыш им отзвуки в старинной при тч е. Дерзай, поэт! Недолгой немотой ответствуют небесные пространства. Пей вешних трав целительный на ст ой, Да радостно тв ое пребудет пьянство. Когда ж стихом взыгра ет вдруг оно — сти ху довлеет царское убранство. Р ежь зл ых цепей то м ящее звено, спадет, сп адет гре мучая окова! Мы пьем ск орб ей и горе сти в ино И у небес не требуем иного. 1913 72
12. ФАНТАСМАГОРИЯ Н. С. Гончаровой Летаргией бульварного вальса усыпленные лица подернув, в электрическом не бе качался по вер нув шийс я солнечный жернов; покивали, грустя, манекены головами на тайные стражи; опр ок инул ись тучами стены, звезд ы стали, ст ен ая, в витражи; над то ск ующей каменной п лотью , простремглавив земное круженье, магистралью на бесповоротье облаками гремело забвенье; под бичами к репч ающ ей стужи коч ене л бледный з нак Фа ре нге йта, и безумную песенку ту же выводила полночная флейта. 1913 13. ЗАПОВЕДНАЯ БУ ЩА Триневластная твердыня заневоленных се рд ец. Некуда дремлюге ныне, некуда от шумей д еть ся: ме чут ся они во стане, ярествуют на груди. А в те дни, смеясь, пр едс танет везичь везей впереди! Бу нь на поляне Цветляны, осе нь в збеж ала — олень, — только тв ои не сгубляны ясовки, яблочный день; 73
только тв ои не срубляны бел ые корни неб ес.. . Ди витс я дел у Цветляны дет ская д оля живее. 1913 Москва 14 Перуне, Перуне, Перуне могучий, п усти наши стрелы за черн ые тучи. Что б к нам бы вернулись певучие стрелы, на ка ждую выдай по л ебеди белой. Чтоб ви тязь бы ехал по пяд и от дому, на каждой бы встретил по туру гнедому. Чтоб мчалися кони, чтоб целились очи, — похвалим Перуна, владетеля мочи. <1914> 15. НАД ГОП ЛОЙ Дул ли ветер не в лето теплый или вст ала и ная чара, что опять над шипучей Гоплой человечья лю тая свара? Валом вал ят ся в не бе тучи, з акипа ет до ждь на осине, — 74
^ПГы*А А /мррш VA
это хвост ударяет щучий, про б иваяс ь скво зь шерешь синий; Это вновь на пир уш ке Попель у дому, у домбви Пяста, на в ека загулял и проп ил дорогие кня жие яства. Восставай, Земовит, из но ви на св ои веселые ноги, оброни с ве лича нно й брови, что те бе обещали боги. <1914> 16 Ой, в пляс, в пляс, в пляс! Есть князь, князь , князь, светлоумный, резвоногий, нам его по слали боги! Ой, ясь, яс ь, ясь ! Е сть князь, князь, кн язь! Как т вой первый бе г, буди быс тр весь ве к. Как ты вс ех упрежал, пр ед тоб ою кусты под пок ро вом ть мы п рекл онял и ся, а до нас добежал, светлоликий ты, — •пред тобою мы ра сс ?'еялися. Ой, в пляс, в пляс, в пляс! Е сть князь, князь у на с, светлоликий, резвоногий, нам его послали боги! <1914> 76
17. БРЕГ ОБЕГ Зазмеившись, проплыла, грозных вда ль отбросив т ри ста, в м оре — пам яти скула — в слезы взмыленная пристань. Да же высушена соль, да же самый ветер высо х, но морей не мая бо ль желтым св ис том пляшет в лицах. И в коле ни моряка опр оки нув берег п лоски й, перережутся века черн ым б оком миноноски. Упл ыва ющ им — привет, остающимся — прощенье. Нас — ни здесь, ни с теми нет, мы — ве дь вечности вращенье! И юнь 1914 Евп атория 18. И ПОСЛ ЕД НЕЕ МОРЮ Когда затмилось со лнц е, я лег на серый берег и ел, скрипя зубами, тоскующий пе сок, теб я запоминая и за тебя не веря, что может обо рва тьс я межмирный волосок. Всползали лю бо пытно по стенам смерти тени, и лица укрывала седая к исея ... Я ощущал зем ли глухое холоденье, но вдруг пустынный воздух вздохнул и просиял! 77
Ты чувствуешь в напев е скаканье и касанье? То бы ли волны, волны! Во зникн ут и замрут... Я вспомнил о То ск ане, где царствовать Оксане. И вот тебе на память навеки изумруд. А вгуст 1914 Крым 19. ГРАНИЦА Гляжу с улыбкой раба: одного за другим под знаме на, грозясь, несет велеба, взывая вдаль поименно. Какой ч ело век в подъемнике подбросился вверх, как мячик?.. Склонились внезапно домики для взоров искусно зрячих. Их много вдали, игруш ечн ых, свалилось, как черны й козырь, когда от дыханий пушечных бежали по небу розы. Светись о грядущей младости, еще не живое п лем я!.. О Время! Я рад, что я достиг д ерж ать тебе ныне стремя. Октябр ь 1914 Москва 20. ЗАПЕВАЕТ Что руки тв ои упали, еще ничего не зная, на осеребь леткой стали, потеха моя у дал ая? 78
Не ты ль поднялась полками повым ор ит ь город мором, своими свела руками к его железным заторам? Устам миловаться сл адко , а сердцу жалеть невместно... Плыви Кол ывань ю, Златко, земная моя невесто. Поход твой п оле пол ечи т, годов пер ев еяв тридцать. <. Сорвет журавеля кречет к тв оей т угой рукавице. Курись кус том над пол яной , крути же лез овье кре сью, пок а жужжавой каляной пойму те бя в п оне бес ье. 1914 21. ЗВЕНЧАЛЬ Тулумбасы, бей, бей, запороги, гей, гей! Запороги-вороги —» головы не дороги. Доломаны — б ы стрь, быстрь, пох олон им Истрь, Истрь! Харалужье паново переметим на нов о! Чубовье раскрутим, разовьем хоругвь путем, а тугую сутемь раньше света разметем! То ли не утеха ли, соловейко-солоду, то ли не порада ли, соловейко-солоду! 79
По грудям их ехали — по живому золоту, ехали, не падали по глухому золоту! Соловее, ве й, вей, запороги, гей, гей! Запороги-вороги — головы не дороги. 1914 22. ГРЕМЛЬ Пламенный пляс с ка куна, проплескавшего плашменной лапой; над душой — вышина, ве рхо гла вье вес ны светлошапой. В э том тихом дождике — ах, кака я жалость! — ехал на извозчике — сердце ра зорв ал ось. Не палят сияния на Иван Великий; просят подаяния хит рые калики. Точат пеню слезную, а из глоток — пламя, движу т си лу грозную, машут костылями. «Пейте, пейте бе си во, сучьи пер ебеж к и, прокатайтесь весело в чер тово й т еле жке! Напивайтесь допьяна беше ною сытой, а князьевы копья на попадет упи тый !» 80
Дни и ночи бег ая, не уйдешь от чуда... Г ей, л ош адка пегая, увози отс юд а! Двери гл ухо заперты, пожелтели книги, никогда на паперти не звенят вериги. Галстучек горошками ветриво трепался, поднимал над рожками, поднимал три пальца. Там над поло вод ья ми холодела даве чь , пал о под ободьями, пало тело на взнич ь. Над Иваном растет выш ин а, то под небом, сле зою омытым, то огон ь ос трог онь скакуна из весны выбивает копытом. 1914 23. ТУ НЬ М. М. Уречиной Ты в мас ке электрической похаживаешь мимо, а я — на Дон, на Д он, на Дон зо ву тебя очима. Не со нь мо я, не тень моя, не голос мой не зв уч ен: я горши ми муче н ьями во младости замучен. И там рука , и там нога, и д ень меледневеет, 81
а здесь — брожу, ищу врага, что встретиться не смеет. Пустынным палом похоти перепалило ро ды, а ты в миле йн ом хохоте зала щи вае шь годы. На тел е на порубанном по х ажив ает ворон, и стр а шно нам и любо нам сходиться вз ор со взо ром . Не ведаю ни ветра я, ни холода, ни зяоя. Прими, другиня щедрая, безменного героя. Лежу-лежу, п ою- пою, и н очь моя короче. Пойдем на До н, на До н, на Дон свести на очи — очи. 1914 24 Не спасти худым ковуям стольный град. Нынч е ночью зацелуем ваших ла д. 1914 25. И ВОТ ОПЯТЬ ВСЁ ТО ЖЕ Как черви, плоски и правы, столпились людские и ст ины, но гневно кр асн еют травы, и лес истлевает лис тв е нный. Про эти зел ены е войны какой соо бщу редакции? В едь слишком густой и хвойн ы й победой в своих рядах сиял . 82
Не сп лет и мд Ihm мо­ лу я Mi СтольнШ грлАЪ НЬ! НУ£ НОЧ ЬЮ J>AU/KA y£w& ßAWHH)
Как ставят иконе свечку — я штык навинчу и вы чищу : иди ко мне, чел ове чк у, большой и злой человечище. Травой обгорелой стань ты, г олос, г лухой меж прочими, и боль оборви, гортань, кровавыми свежими клочьями. А ты, тишина, — ори и новому ми ру радуйся в жа ру о се нней зар и, в горяч ечн ом бе лом градусе! 1914 26. ГУДОШНАЯ Титлы черные твои р азб еру покорничьим, ай люли , ай люли, разберу покорничьим. Духом, сверком, злоем вз рой, убери обрадову, п оходи к рутой игрой по накату адову. Опыл анью пореки ра до сти и п очести — мразовитыя ру ки с лед на милом отчестве. Огремли г лухой посул племени Бая но ва, прослышаем нами гул струньенника пья ного. Титлы черн ые тв ои киноварью т епл ятся, ай люли, ай лю ли, киноварью теп лятс я. 1914 84
27. ШЕПОТЕ Братец Наян, мало-помалу выползем к вал у старых времян. Видишь, ст р екач чертит раскосый. Желтополосый лук ока рячь. Гнутся холм ы с бурн ог о ск ока. Черное око выделим мы. Братец И ва шко, гну те нь ослаб. Конский охрап тянется тяжко. Млаты в ночи — нехристя очи. П лат об олоч ий мечет лучи. Братец Наян , молвлено слово — племени зло ва сном ты поя н. Я на м ежу черныя ра ти мги наложу трое пе чат и. Первою мгой сердце убрато. Мгою другой ста нет утрата. 85
Отческий стан третьей дымится.. < Братец Наян, что тебе снится? 1914 28. СОРВАВШИЙСЯ С ЦЕПЕЙ Б орису Пастернаку Мокроту черных верст отхаркав, поле й приветствуем изменой — еще вл етит впотьмах под Харьков, ш ипя морской ос енней пеной. И вдруг глаза во сне намокнут, колеса сда вит рельс узки й, на гряне т утро, глянут ок на на осе нь в новом недоуздке. А подо йде шь к н ему под Тулой забыть ладонь на поршне жа рко м: осунувшийся и с утулы й в тумане роется огарком. Но — опылен м орс кою пеною, сожрав про ст оры сна и лени, в незап но засв исти т он : «Генуя!» — и в море влезет по кол е ни. 18 июля 1915 29. ТОРЖ ЕСТВ ЕННО Разум изрублен. И скомканы вечностью вежды... Ты не ответишь, Во з лю бле нный, прежняя моя н аде ждо. 86
Но не изверуюсь, мыс лям и стиснутый тесными, нет, не изверуюсь, нет, не изверуюсь. Реже — но буду стучать к Тебе, дик ий, взъерошенный, бешеный, буду хулить Тебя, что б Ты откликнулся песнями! 1915 30. ОБЪЯВЛЕНИЕ Я запретил бы «Продажу овса и сена».., Ведь это пахнет убийством Отца и Сына? А есл и сердце к трев ог ам ул иц пребудет глухо, руби мне, грохот, руби мне г лупое , глухое ух о! Буквы с ига ют, как блохи, облепили беленькую страничку. Ум, имеющий привычку, притя ну л сухие крохи. Стр а ннопр иим ный дом для ветра, или гостиницы в есны — вот что должно рассыпать щедро по рынкам выросшей страны. 1915 31. ПОЖАР НА БАРЖЕ (Пример материализации словообраза) Мы издали увидели вещ ающ ий тоску, взлетевший со «Святителя» раскутанный лоскут. Матросов с мыт ыми кл ей мами играют влаж ные в олн ямы. «Великомученик Пантелеймон» исписан синими мо лниями. 87
Ста л еще свя тее, надев, ушкуй, золотой косматый венок. Ветер вертит огон ь, как девушку, у ее задыхаясь ног. Последней в одой лелеемый, в по ло вине четвертого, падает «Пантелеймон», мачты медленно перевертывая. 1915 82. МИХАИЛ ЛЕРМОНТОВ Но под чадрою длинною Тебя узнать н ельзя !.. М. Ю. Лермонтов Видючи — лук ав ые руки, знаючи — туманов цвет, помнючи — предсмертные мук и, слушайте звоночки монет. Бл еянь е бедного разбега (нет, он теперь не высок!)— тлейте же, волосы Казбека, счесанные ветром на висок. Ум ыйница лиховеселья, на ди кие радость-сердца заче м наступила га зе лья, как в оды смутила зерц ать ? И медленна и желанна, и хитростная — щед ра, со уст облетев, неустанно, опять налетала ча дра. И тот , кто тлеет повержен за скальной, оп ас ной т роп ой, винт ов ки про ме ря нный стер же нь о ставил следить за тобой. 88
Пройди к пово ро ту и скройся из п ыльн ых недель навсегда. И, день мой персидский, утройся, и пен ой покройтесь, года! 1915 33. МОРСКОЙ ШУМ Две слабости: шпилек и килек... А в горячее лет о мо ре целит навылет из зеленого пистолета. Но, схвативши за рук у ветер, позабывшее всё на све те, в лицо ему мечет и мечет лето — горячие речи. О м оре — как молодец! Вес ь он встряхнул закип евш ие кудри, покрытый ударами песен о гневом зазнавшемся ут ре. Ты вся погружаешься в пену, об лиза нная валами, но черную похоти вену мечтой р асс еку поп ола м я. И завт ра , как прис т ани взмылят, как валом привалится грудь,— навылет, навылет, навылет меня расстрелять не забудь! 1915 34 Я знаю: все плечи смело ложатся в волны, как в простыни, а ваше л ицо из ме ла го рит и сыплется звездами. 89
Вас мо ре держит в ладони, с горячего сняв песка, и каж ет ся, вот утонет из гиб золотистого виск а. .. Тогда разорвутся губы от зло й и холод но й ругани, и мо ре пойдет на уб ыль задо м, как зверь испуганный. И станет коситься глазом в небо, за помощью, к третьему, но брошу лопнувший разум с ра зма ха далёко вслед ему . И б уду плевать без страха в ли цо им да ры и таинства за то, что твоя рубаха од на на песке ос т анет ся. 1915 35. ПОВ ЕЙ ВОЯНА (Вступление) Еще никт о не стиснул б рови врагам за д умой одолеть их, когда, шумя стакан ом кров и, шагнуло пьяное столетье. Как старый лекарь ржавым шилом, увидя з нак болезни тяж кой , он отворил засовы жилам и бросил сгус тк и в не ба чашк у. Была стра на , как новый рой , курилась жизнь, как свежий уле й; ребенок утре н ней порой игрался с пролетавшей пулей. Од ин поет любовь, люб овь , любовь во что бы то ни стало! 90
Другой — мундира голу бого сверкает свежестью кристалла. Но то — рассерженный грузин, осиную скосивши талью, на не бо синее гр оз ил, светло отплевываясь сталью. Но то — в пределы моряка, знамена обрывая в пену, вкатилась вольности река, смывая гибель и из м ену. Еще смертей двойных, трой ны х вс х одил опары воздух сдобный, а уж тр уба второй войны запела жа ло бно и злобно. Пускай тоски, и слез, и сна не отряхнешь в крови и чаде: мне в ноги брякнулась весна и моли т песен о пощаде. 1916 36 Еще! Иско в ерк анны й страхом, колени мо лю исполина: здес ь всё рассыпается прахом и липко й сливается глиной! Вот день: он пр опол з без теб я в едь, упорн ый , весенний и гладкий. Кого же мне песней забавить и выдумать на но чь загадки? А вечер, в шелках раздушённых кокетлив, невинен и южен, расцветши сквозь сотни душонок, мне больше не мил и не нужен. 91
Пр итис ну ть бы за руки небо, опять наигравшее юность, спросить бы : «Так боль эта — небыль?»— и — жизнью в л ицо ему плюнуть! Зажать гол уб ые ла до ни, что б выдавить с не жную проседь, что б в зим нем зашедшемся сто не безумье услышать — и бросить! А может, мне вери ть уж не с кем , и мир — только страшная морда, и только по песенкам детским любить мо жно верно и твердо: «У облак темнеют лица, а слезы, ты знаешь , солены ж как! В каком мне не бе залиться, сестрица моя А лену шк а?» 1916 37 Ес ли но чь все тревоги вы звездит , как платок полосатый сар то вск ий, проломаю сквозь вечер мартовский Л'1лечный Путь, наведенный известью. Я пучком телеграфных проволок от Арктура к Большой Медведице исхлестать эти ст епи пробовал и в длин е их сп ин ра зув ер ить ся. Но и там истлевает высь везде, как пла ток полосатый сартовский, но и там этот вечер мартовский над тоб ой побледнел и в ызв езди л. Ес ли б да же не эту тысячу обмотала ты верст у пояса, — всё равно от меня не скроешься, я до ног т воих сер дце высучу! 92
И когда бы любовь-притворщица ни взметала тоски грозу мою, к ожа дней, почерневши, сморщится, так прожжет она жизнь разумную. Е сли мне умереть — ведь и ты со мной! Если я — со зрачками мокрыми,— ты гори шь красотою писаной на ст роке , прикушенной до крови. 1916 38. ВЕНГ ЕР СКАЯ ПЕСНЬ Простоволосые ивы бросили руки в ручьи . Чайки кр ича ли: «Чьи вы?» Мы о т веч ал и: «Ничьи!» Бьются Перун и Оди н, в пра с ини захрипев. Мы ж не имеем родин чай кам сл о жить пр ипе в. Так р азв ев айся над прочими, ветер, суровый утонченник, ты, разрывающий клочьями сотни Любовей оконченных. Но не умрут гл аза — мир ими видели дв ажды мы, — крикнуть сумеют «назад!» смерти приспешнику каждому. Там, где увяли ивы, где остывают руч ьи, чаек, кричащих «чьи вы?», мы обратим в ничь их . 1916 93
89. ОТКРОВЕНИЕ Тот, кто пер ед тоб ой ник, запевши твоей свирелью, был такой же разбойник, тебя обманувший смиреньем. Из мочек рубины рвущий, с вой гнев теперь на нег о лью, что б божьи холеные уши рва н уть огн ев ою болью. Пускай не один на све те, но я — пер ед ним ве дь н ищий. Я годы собрал из ме ди, а он перечел их тыщи. А! Если б узнать наверно, хотя б в предсмертном хрипе, как же лты в С ити соверены, — я море бы глоткой выпил. А если его избранник окаж ется среди прочих, как из-под лохмотьев рваных, мой нож заблестит из ст роче к. И вот, оборвав смиренье, кричу, что пер ед тоб ой ник душистой робкой си рен ью тебя не узнавший разбойник. 1916 40. СКАЧКИ Жизнь осыпается пачками ру бл ей; на осе нн ем свете в небе, как фл аг над скачкам и , облако высинил ветер... Разве ж не бог мне вас дал? Что ж он, на дев ши время, 94
воздух вокруг загваздал грязью призо в и пр ем ий! Он мне всю жизн ь гл аза ест, дав в непосильный дар ту, кт о, как звонок на заезд, с ним меня гонит к старту. Я обгоню в вагоне, скрыться рванусь под крышу, г рохот его погони уши заж му и услышу. Сл ышу его как в рупор, спину сгибая крут о, рубль зажимая в руку самоубийцы Брута. 1916 41. ПРОК ЛЯТ ИЕ МОСКВЕ С у лиц гастроли Люц е были какой-то н еб ылью, — казалось, Москвы на блюдце о дин только я н ебо лью. Нынче кончал скликать в грязь церквей и бань его я: что он стоит в века, званье св ое вызванивая? Разве шаг нут ь с холмов трудно и вый ти на по ле, если до губ полно и слезы весь Кремль закапали? Разве одн ой Мо с квой желтой жи вем и ржавою? Мы бы м огли насквозь н ебо пробить державою. 95
Ра зве Кремлю не с тыд руки скрестить великие? .. Ну, так долой крес ты! На ша теперь религия! 1916 42 Как ж елтые крылья ив олги , как сто ны тя желы х выпей , ты пе сню зажги и вым ол ви и сер дце тоск ою выпей! Ведь з десь — как подарок цар ский — так светится солнце кротко нам, а там — огневое, жаркое шатром над тоб ой оботкано. Вс плыву на заревой дреме по утренней синей пу ст ыне, и — нету мне муже ства , кроме того, что к тебе не остынет. Но в гор голуб ой оправе все дали вдруг стан ут отверстыми, и нечему сна исправ ит ь , обросшего злыми верстами. У облак темнеют ли ца, а слезы, ты знаешь, солены ж как! В каком мне небе залиться, сестрица моя Аленушка? 1916 43 У по др исо ванн ых бр ове й, у пл яс кой блещущего тела , на маем млеющей траве душ а прожить не захотела. 96
Захохотал холодный лес , шатались ветви, вы ли дубы, когда июньский де нь до лез и впился ей, немея, в губы. Когда старейшины молчат, т упых клыков лелея опыт,— не вой ли маленьких волчат снега зал егш ие растопит? Ногой тя жел ой шли в ека, уш ли миры любви и злобы, и вот — в полете мотылька ее узнает по ступь кто бы? Все песни же лтых иволог храни, храни ревниво, лог. 1916 44. ЧЕРЕЗ ГР ОМ Как соло в ей, расцеловавший воздух, коснулись дни звенящие тв ои меня, и я ищу в качающихся звездах теб е уз ор красивейшего имени. Я, может, сердцем дотла изолган: вот повт о ряю слова — все те же, но ты мне в уши ворвалась Во лгой , шумишь и машешь волною св ежей. Мой го лос бр ошен с размаху в пропасть, в есь в черн ой пе не качает берег, срываю с сердца и лож ь и робость, тв ои повсюду сверкнули с ерьги . По горло волны! Пропой еще, чем теб я украсить, любовь и лебед ь. Я дней, закорчившихся от пощечин, ср ываю нынче ответы в небе! 1916 97
45 За отряд улетевших уток, за сквозной поход облаков мне хотелось о тдать ком у- то золотые глаза в еков. .. Так сжимались поля, убегая, словно осе нью старые зм еи, так за синю ю п олу гая ты схватилась, от дали немея, Что мне стало совсем не страшно: ведь какие слова ни выстрой — всё равно стоят в рукопашной за тебя с пролетающей быстрыо. А крылами взмахнувших ут ок мне прикрыла лишь осе нь о чи, но тебя и слепой — з ову так , что изорвано не бо в клочья. 1916 46. КРЕМЛЕВСКАЯ СТЕНА 1 Тоб ой о чам не надивиться, когда, закатами увит, на богатырской рукавице ты — кровью вычервленный щит! И эти царственные грани, подъемля др евн ий гол ос сво й, ведут мой дух в б ылые брани, в разгул утехи громовой. И мнится: к плачущему сын у склонясь, лукавый Калит а пое т грядущую былину необоримого щита. 98
2 И мн и тся: шумною ратью поем и цедим вино; и все — крестовые брать я , и все — стоим за одно . Но вдруг — в разг а ре пи руш ки, в ответ на далекий рев — протяжно завоют пушки с зел еных т воих валов. И пурпур башни оближет, ты в стане шь — странно св етл а: в тот миг мне горло пронижет за мо лкн увшая стрела. 1916 47. ПЛЯСКА Под копыта казака грянь, брань, гинь, вран, киньтесь, брови, на з акат, — Ян, Ян, Ян, Ян! Копь я тл еют на западе у вра жье го лика, размочалься, лапоть желе зн ого лыка . Зак ружи к унт уши, горячее вейло, из пог ибше й д уши ясного Яг ейл а. Закачался туман не над булавою, за кач ал наш пан мертвой голов ою . 99
Перепутались дн и, раскатились числа, куш ак ом отян и души наши, Висл а. Вр ем ени двоякого пыль дымит у Кракова, в свисте сабель, в бл еске пуль пляше т круль, пляшет круль. 1916 48 Пу сть новую вывесят выдумку над стеклами нов ых наций, как будто тому в крови дымку не всё равно где взорваться. Все мысли безумием вымыты, земля опояс а лас ь в гул... Теплейте, хо ло дные климаты, огн ем разряжае мых дул. Ведь пушки дышали розами, клубами алых и чайных, и в битву вступили озими, пылая маков отчаяньем. И остров Явы рассерженный проплыл, сотрясаясь в громах, и ос тов яви отверженной за промахом дел ал промах. Но чем заглушу, и с могу ли, печаль од нон огих людей, из вь юг отлетающих в гуле, прибитых к забы то й беде? 100
Пусть там, на взл ет ев ших Карпатах, качаются снега цветы, но — эти улыбки горбатых из чертополоха свиты. И к этому морю ледовитого муж ес тва путей не най дет ядовитое дружество. 1916 49 Ушла от меня, у беж ала, не надо, не надо мне клятв! У пче л обрываются жала , ко гда их тревожат и зл ят. Но эти стихи я начал, чтоб только любить ин аче, и злобой своей не очень по ним разгуляется о сень. 1916 50 П ривет ст вую тучи с Востока, жестокого в етра любви, я сжечь не ум ею восторга, который мне душу обвил. На мой ли прикликались вызо в иль слава вас сл ала сам а, летящие тучи Гафизов, соше д ших от сча сть я с ума? Черны и обуглены видом в персидском в палящем ог не, ле ти те! Я сча сть я не выдам, до пле ч под ар енно го мне. 101
Привет вам, руки с Востока, где солнце стоит, изомлев, бл едне ющее от восторга, которого нет на земле. 1916 51 Нынче по езд уше л на Золочев, ударяясь о рельсы. И вот — я в ст авляю стихи на золоте в опустевший времени рот. Ты еще задрожишь и охне ш ь, когда я, повернув тв ою че лю сть, поведу паровоз на Мохнач сквозь колосьев суше ный шелест. Я в ижу этот визг и ля зг, с тра вою в шуме ставший об ло ко ть, где бога го лу бой глаз глядит на мчащееся облако. 1916 52 Я буду волком или шелком на чьем-то тел е незнако м ом , но без умолку, без умолку во зни кнет память но вым гром ом . Рассыпься слабостью песка, сплывись беспамятностью гл ины, но станут красные калины светиться заревом виска. И мой язык, как лжи пе ча ть, сгниет заржавевшим железом, но станут иволги кричать, печаль схвативши в клюв за ле сом. 102
Они за мру т, они замрут — последний зубр умолк в стране так, но вс пыхне т новый изумруд на где-то мчащихся планетах. Будет те нь моя беситься дни вперед, как дни назад, ве дь у д еву ш ки-л исицы вечно светятся глаза. 1916 53 Я пью здоровье стройных уст стр аны мелькающих усмешек; стакан весны выс ок и пуст, его ру кою сердца взвешу. С кажу опять всё то ж и той , которой вы «да здравствуй» кличьте, вед ь жизнь из пла ты зажитой мне всё равно весел ье в ычт ет. Несу, не су иной за кон чинам, его на свежей я тропе пел ; пускай над каждым днем законченным раздуют эт ой песни пепел... Над селами облак высьте рать, ведь скоро ми рам станет дурно; вам ду ши в слезах над о вы сти рать и вывесить сохн уть к Сатурну. И новых наткав кумачей и камок из крови ложащихся в бёр до родов, —< я самую бе лую выбрал из са мок идущих на смерть г ородов . Был лес зацветающих яблонь для к ожи веселой ограблен, юз
и кос над прозрачною кис тью ле гли виноградные л ис тья. Я всё увидел не настоящим. Где дали синий поч товы й ящик, ту да своей жизни письмо по нес у, у туч переняв их грозовый галоп, и ветер, ударив меня по лиц у, насмешливо свистнет: «Холоп». 1916 54 Осмейте ра зг овор о смерти, п усть жизнь про йд ет не по-моему под гл упое тявканье пушек и, неба зрачки наполнив помо ями , зальётся дождем из лягушек. Я знаю, как алчно б вы бросились к э той ст р ане, где время убит о, как вальдшнеп, и дни всё страшней и странней; и эти ст ихи стал и пачкой летучек, которых прочесть никому не пос м еть; где краской сы рою ло жи тся на тучах: «Оксана — ж изнь и Оксана — с ме рть!» Чьи губ ы н овы и чьи р уки — не вы, чьи к осы дл инн ее и шире Не вы, как рос ы упали от туч до травы; и ветер новых войск — не б ывших дне й толпа — в едет межмирный по иск, где синий сб ит к ол пак. И эту рус ую росу, и эту красную грозу я первый зв езд ам донесу. 1916 104
55-56 . ПР ЕД ЧУВСТВИЯ 1 Дер евня — спящий в клетке зверь, во тьме дрожит, и снится кнут ей, но вспыхнет выстрел, хлопнет дверь, и — дрогнут сломанные прутья... То б ыло раз — и той поры зажженных жил так яр ок запах! То не нож и и топ оры , то когт и на сведенных лапах. И только кр ик — и столько рук подымутся из д р евней дали, и будет би ть багор и крюк, сбивая марево медалей. И я по лицам узнаю и по рубашкам кумачовым — судьбу грядущую свою, протоптанную П уг ачевы м. И на запекшейся губе, и пыльной, как п олынь, и горькой, у смеш ку чую я себе , грозящую кровавой зорькой. Деревня — опаленный зверь, во тьме дрожит, и снится кн ут ей, но грянет выстрел, хл опне т дверь, и — к огти б роше ны на прутья. 2 Какой многолетний пож ар мы: сведенные мужеством брови, и — стены тюрьмы и казарм ы затлели от вспыхнувшей крови. 105
И кровь эта смелых и роб ких! И кровь эта сил ьны х и слабых! О, ж изнь на подрезанных пробках, в безумия скорченных лапах! И кровь эта мечется всюду, и море м ее не отмоют, и кровь эта ищет Иуду, идущего с серебром тьмою. И вы, говорившие: «Пульим!»— и вы, повторявшие: «Режьих!»— дрожите, прильнувши к стульям, увидев поход эти х п еших. Кто жаждет напиться из лужиц, тот встретит преграду потока, — сумейте же бу дущи й ужас позн ать во мгновение ока ! Ведь если пощады в словах нет, в едь если не вы пл ыть из тин ы, — пр ипом ните : ржавчиной пахнет затупленный нож гильотины. 1916 Ы. ОХОТА 1 Где скрыт от взоров любопытных мороза цв ет — белокопытник, — я — выбр ан ос ени в хорунжие весны холодной — свежей волей несу по след нее оружие на огневые кри ки боли. На выкрики клювов утиных, гремящих от ти хой рек и, летят на своих паутинах сквозь синюю даль пауки. 106
О хотни к! Напрасно ты це лишь в летящую дикую прелесть: прозрачный ломается шерешь, и — песня со смертью расстрелись, и смерть, посидевши на мушке, рассыплет по берегу смушки, 2 Этот лес еще не оч ень об ож жен и п озолоче н, этот день еще не так полон бегством птиц и пта х, — но, грубостью бо ли терзаясь, кр ичит человечески заяц; и леса невидную убыль обрежут кос ые дробины: и — падает с дерева дупель сквозь красные капли р яб ины; и тлеют пол яны от ла я, от хрипло го желтого смеха, где мчатся лисицы, пылая летающим пл аменем меха; и во ют приш ед шие с Волги весел ы е сивые волки! 1917 58 Когда кач не тся шумный поршень, и небеса пог олубе ют, и пронесется низко коршун над голу би ной ко лыбе ль ю, — какой немеющей ладонью сберут небесные од онья ? Владения осеннего тепла, где сме рти сон — п риве т ливый шабер, и если ты — осе нни й лист, — не плачь: опрятен дней расчесанный п роб ор. 107
И гребешок из солнечных зу бцо в, распутывая кудри облаков, отк роет вдруг холодное ли цо. И это — д аль уснула глубоко. И ветра в сияющем свисте осыплются звезд ные листья, и кис ти с ия ющих ягод на пальцы берущие лягут. 1917 59. НЕБ О РЕВОЛЮЦИИ Еще на зак ате мерцали... Но вот — почернело до уж аса, и всё в небесном Вер сал е горит, тр епещ ет и кр у жится. Как будто бы вечер дугою свободу к зениту взвез: с н еба — од на за другою слезают тысячи звезд! И как над горящею Фр анцией глухое ли цо Марат а, — ср еди лихорадящих в трансе лу на — онемевший оратор. И ми р, окунувшись в мя теж, свежеет щек ой умытенькой; потухшие звезды —и те послов прислали на митинги. Услышьте сплетенный в шар шум шаг ов без числа и сметы: то идут походным маршем к земле — на помощь — планеты. Еще молчит т ишина , но вв ысь — мечты и желания, и вот провозглашена В ел икая Океания. 108
А где - то, как жар валюты, на само й глухой из орбит, солнце кровавым Малютой отр е кшеес я скорбит! 1917 60. ПРИГЛАШЕНИЕ К ПЛ ЯСКЕ Зеленый лед залива скользкий... Давай пропляшем танец польский? Но нет! Он сумрачен и сух, он не звенит, как стертый пенязь: поблек ку нт уш, о плыл кожух, наш лед обломится, заленясь, и в зажурчавшую кай му оденется напрасно весь он, и эт ой песни не по ймут , как всех прекрасных, н ежных песен. Еще пр авдив ей и короче и лучше д линных пустяков пляс а ть под музыку ороча, под детский гол ос остяков. Тебе же со сны над о ели, пускай св ою нам бросит пе рс тень и повернет вокруг недели, как сказочный волшебный перстень, чтоб ы т ебе могла прис нить с я небес с ия ющая кротость, чтоб снова Будда сел на лото с, склонив гремящие рес ниц ы. Пока же здесь — пока мы здесь, по ка сто им в оленьей шк уре, пока сияет Север весь, — дав ай пропляшем танец бури! 1918 109
61. ОТВЕТ На мирно голубевший рейд б ыл, как перчатка, к инут крейсер, от утомительного рейса сп еш ивший отдохнуть скорей... Но не кичитесь, моряки, своею с илою тройною: тайфун взметает здесь пески — поэ т иде т на вас войною! Пу сть взор, скл он яющ ийся ниц, покорный сил е, вас вст р ечает , но с опозоренных границ вам ст их свободный отвечает. Твоей кр асе никто не рад, ты гос ть, который не был прош е н, о серый, сумрачный пират, твой вызов — будущему бр ош ен. Ты, седовласый ка пита н, ку да з авел своих матросов? Не замеч ал ли ты вопросов в о чах холодных, как туман? Пусть т вой хозяин зло бно ту п, но ты, свободный англичанин, ужель не по нял ты молчаний, струящихся со стольких губ? И разве там, ср едь бурь и бе д, и черных брызг, и злого свиста, не улыбалося тебе ви ден ье Оливера Т вист а? И разве т ам, ср едь бу рь и бед, и клочьев мчащегося шторма, не по нял ты, что лишь судьбе подвластна жизнь и жизни форма? 110
Возьмешь ли на себя вину направить яростные ядра в разоруженную ст ран у, хр аним ую л ишь песней бар да? Матрос! Ты житель всех ши р от!.. Пр иказу ж : «Волю в море бросьте» — Ответствуй:«Снейизанарод!»— И — ст ань на капи танс ки й мо ст ик! 1918 (?) 62 Еще и о сени не б лизко , еще и свет гореть — не связан, а я прочел тоски запи ску , по те ря нную ж елтым вязом. Не уро ню такого в зора, ко торы й — прах, ко то рый — шорох. Я не хочу зе м ного сора, я никогда не встречу сорок. Когда ж зевн ет над нами осень, я подожгу над миром косы, я посажу в тв ои зеницы такие синие синицы! 1919 63 Мы пи ли п есни, ели зори и мясо будущих времен. А вы — с ненужной хитростью во взоре сплошные темные Семеновы. Пусть краб — л ето писец поэ м, пусть ветер — вишневый и вешний. «А я его смачно поем, пур пур ные выломав клешн и!» 111
Привязанные к колесу вл ач ащих ся дн ей и событий, чем бить вас больней по ли цу, привыкших ко всякой обиде? О, если бы ветер Венеций, в спло шной превратившийся вихрь, сорвав че лов ечий вен ец их, унес бы и головы их! О, если б немая кета (не так же народ этот нем ли?) с лотков, превратившись в кит а, плечом покачнула бы землю! Окончатся пр аздны е дни... И та м, где титаны и хао с, смеясь, рад и дальней род ни, прощу и помилую я вас. Привязанных же к колес у, прильнувших к легенде о Хаме, — чем бить вас больней по лиц у, как только не злыми стихами?! 1919 64. МОСКВА НА ВЗМ ОР ЬЕ Вз мет ни скорей булавою, затейница русских лет, над глуп ою головою, в кот орой веселья нет. Ты зво нкие узы ковала вкруг страшного слова «умрем» . . . А музыка — ликовала во взорванном сердце мо ем. Измята твоих полей ле нь, за клетью пустеет клеть, и росный лада н молелен рассыпан по не бу тлеть. 112
Яр ко гол овая правда, ступи же кривде на лоб, чтоб п ред н ас тающим завтра упало вчера — холоп! Чтоб, в обл аках еще пенясь, ист аял а б там тоска! Чтоб горо д, м орей отщепенец, обрушился в в олн ра скат! Над этой шир ок ой солью, над б олью груженых ба рж — лишь бровь шевельни соболью — раздас тся северный ма рш. Взмахни ж пустыми очами, в кот оры х выжжена жуть, — я здесь морск и ми ноч ами хожу и тоб ой гро жу! 1920 65-68. ЗАРЖАВЛЕННАЯ ЛИ РА 1 Осень сем енами мыл а ми ли, облако лу ка вое блукало, ро щи черноручье заломили, вдалеке заслушавшись звукала. Солнце шлялось ц елый де нь без дела. Было ль солнца что светлей и краше? .« А теперь — скулой е два прордело, и — закат покрылся в красный кашель. Синий гл аз бессонного залива впился в не бо полумертвым в згляд ом. Сивый берег, усмехнувшись криво, с ним улегся неподвижно рядом... 113
Исхудавший, тонкий облик мира! Ты, как тень, безмочен и беззвучен, ты, как та заржавленная лира , что гремит в рук ах морских и злучи н. И вот — завод стальных гибчайших песен, и вот — зевот осенних мир так пресен, и вот — ревет ветров крепчайших рев ... И вот — гаво т на стр у нах в сех дерев! 2 Не ве рю ни тл ен ью, ни старости, ни воплю, ни стону, ни плену: вон — ветер запу т ался в парусе, вон — во лны закутались в пену. Пусть валится чаек отчаянье, пусть хлюпает хляб ям и холод — в седое пу чины качанье бросаю тяжелый стихов лот . А мы на во лне покачаемся, п ос мотри м, что будет, что станет. Ведь мы никогда не кон ча ем ся, мы — воль напряженных блистанья! А е сли ми ну тною роб ос тью скуют нас сердца с берегами — вскипим! И над с инею пропастью запляшем сухими ногами. 114
8 И, в жизнь окунувшийся раз ом, во тьму жемчуговых глу б ин, под шлемом стальным во дол аза дыши, и и щи, и люби. Оксан а! Жемчужина мир а! Я, воздух на волны дробя, на дне Малороссии выр ыл и в пес ню оправил тебя. Пусть по дну походка с развальцем, пус ть сумрак подводный так с ыр, но со лнце опалом на пальце сия ет на сини й ми р. А ес ли не солнцем — ме дузо й ты ста неш ь во тьме гол убой , — я все кор абли поведу за бл ед ным сияньем — тобо й. Тысячи верст и тысячи дней становятся всё ви дне й... Тысячи душ и тысячи тел... Рой за рое м героев взлетел. В голубенький небесный чеп чик с прошивкой облачного кр уже вца одевшись, малый мир всё крепче зажать в ручонки зем лю ту ж ится. А — старый мир скво зь мертвый жемчуг у гасш их зве зд, что страшно кружатся, на малыша гля дит и шепчет слова проклятия и ужаса. 1920 115
69. РОССИЯ ИЗДАЛИ Три года гневалась весна, три года грохотали п ушки, и вот — в России не узнать пера и голоса кукушки. Заводы весен, песен, дне й, отрите каменные слезы: в Ро ссии — вора голодней земные груд и гложе т озимь. Россия — ле н, Россия — син ь, Россия — брошенный ребенок, Р оссию , сердце, в озн оси руками пес ен забубенных. Тепер ь там зо ри поднял май, теперь там груды черных пашен, теперь там — гол ос под ыма й, и мир другой т ебе не страшен. Теперь там мчатся к овы ли, и говор гол уб ей развешан, и ветер пену шевелит восторгом вз мы ленных че реш ен. За во ды, слушайте меня — готовьте пламенные кос ы: в Ро ссии всходят зеленя ■и бредят бременем покоса! 1920 Владивосток 70. ПЕРВ ОМАЙСКИ Й ГИМН Б ыла пора глуха я, б ыла пора немая, но цвел, благоухая, ра бо чий пра зд ник ма я. 116
О сыпа ны сн егами, окутаны но ча ми, встречались мы с вра га ми г розящи ми очами. Но встал свободы вестник, под об ный вешним водам, ви нтам и мрачных лестниц взл етев ши й по заводам. От слов его синели и плавились метал л ы, и ало пламенели рабочие кварталы. Его напевы проще, чем ка пли снеготая, но он запел — и площадь замолкла, как пустая. Рабочие Рос с ии, мы жизнь сво ю сломаем, но будет мир кр асивей цветущий Первым маем! Не серый мрамор кр ыле ц, не желтый жир паркета — для нас теперь раскрылись все пять объятий света. Разрушим смерть и казни, сорвем клыки рогаток,— мы правим правды праздник над праздностью богатых. Не за грем ит «ура» у них , когда идет свобода. Он вырван, черный браунинг, из рук врагов нар о да. И выбит в не бе дней шаг, и нас сдер жат ь не м огут: 117
везде сердца беднейших ударили тревогу. Над гу лом трудных будней железное терпенье полне й и многотрудней машин шипя щи х пенья. Греми ж, земля глухая , за вод ов дым взды ма я, цве ти, благоухая, ра бо чий праздник мая! 1920 71. СЕГО ДН Я Сегодня — не г иль позабытую разную о том, как кончался как о й-то угодник, нет! Новое чудо встречают и празднуют — румяного века живое «сегодня». Гру зч ик, поднявший смерти куль, вз б ежа вший по н еба дрожащему трапу, стоит в ореоле порхающих пуль, святым протянув заскорузлую лапу. Но мне ли томленьем ангельских скрипок завешивать уши шумящего города? — Се го дня раскрашенных ярк о криков сплошная сквозь толпы идет когорта. Товарищ — Сол нце! Выведи день, играющий всеми мускулами, чтоб в зерк але пам яти — пр ежни х дребедень р асп алась оскол к ами тусклыми. Товарищ — Сол нц е! Высуши слез влагу, чье й луже душа жадна. Виват! огромному кр асно му флагу, которым небо машет нам! 1921 118
72-75 . СТИХИ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ 1 Выстрелом дважды и трижды воздух разорван на клочья... Пули отв е тной не выжда в, скрылся стрелявший за ночью. И, опираясь об угол , раны темнея обновкой, жа лко смеясь от испуга, падал убитый неловко. Он о пу скал ся, опускался, и небо х лы нуло в зрачки. Чего он, глупый, испугался? Вон звезд веселые зна ч ки, А вот земля совсем сырая.. Чуть-чуть покалывает бок. Но землю с небом, ум ир ая, он всё никак связать не мо г! 2 Ах, еще, и еще, и еще нам н адо вид е ть, как камни кр асны, ч тобы взора м, тос кой не крещенным, пе ресн или сь бы страшные сны, Чтобы губы , не знав шие крика, превратились бы в гулкую медь, чтоб от мала бы всем до велика ни о чем не осталось жа ле ть. Эт от кл ич — не упрек, не обида! Это — волк з авыв ает во тьме, под кошмою кошмара з авидя по сн егам з ашаг авшую смерть. 119
Он, всю жизнь по безлюдью ко чуя, изучал и здале ка врагов и опять из-под ветра поч уял приближенье беззву ч ны х шагов. Смерть несет через локоть двустволку, немы со сны, и звезды молчат. Как же м не, одинокому во лку, не окликнуть далеких во лча т! 8 Тебя расстреляли— меня расстреляли, и выстрелов трели удари л ись в дали, дал ь растерялась — расстрелилась даль, но д аже и дали живому не жа ль. Те бя расстреляли — меня расстреляли, мы вместе любили, мы вместе дышали, в одном на ши щеки горели бреду. Ух одишь? И я за тоб ою иду! На пасмурном небе зат их нувш ий вечер, как мертвое тело, висит, изувечен, и голубь, летящий изломом, как кречет, и зверь, изрыгающий скверные реч и. > Т ебя расстреляли— меня расстреляли, мы сер дце о сердце, как время, сверяли, и как же я встану с тобою, расстрелян, пред бу ду щим з вон ким и све жим апрелем?! 4 Если мир еще нами не за нят (нас судьба не случайно свела) — ведь у самых сер дец партизанят на ши песни и на ши дела! 120
Если кровь напоенной рубахи заск ор уз ла в заржавленный лед— - верь, восставший! Размерены взмахи, продолжается яр ый полет ! Пусть таежные троп ы кривые накаляются на шим огнем... Верь! Бычачью вселенскую выю на колене своем перегнем! Верь! Поэтово слово не сгинет. Он с тобой — тот же загнанный зверь. Той же служит един ой боги не бесконечных побед и потерь! 1921 76. КУМАЧ Красные зо ри, красный в ос ход, красные ре чи у Красных воро т, и к р асный, на площади Кр асной, народ. У нас пирогами и зба красна, у нас над лугами горит весна. И красный кумач на кл инь ях рубах, и сходим с ума о красных губах. И в красном ле су бродит красный зверь... И в эту красу прошумела смерть. 121
Нас толпами сбили, согн ал и в ряды, мы кр асны е в небо врубили следы. За дулами дула, за рядом ряд, и пол ыме м сдуло царей и царят. Не пр ежнею спесь ю наш разум строг, но новые песни все с красных строк. Гляди ж, дозирая, веков Кали та : вся площадь до края огне м налита! Краснейте же, зори , зак ат и в ос ход, краснейте же, души, у Красных ворот! Красуйся над миром, мой кр асны й народ! 192i 77. СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ (БЕГ) Дру з ьям На ши ли ры заржавели от дымящейся крови, разлученно дер жавил и наши хмурые брови. 122
И теперь перержавленной лирою для д алеких друзей я с оли рую: «Бег т ех, чей смех, в ей, р ей, сей снег! Тро нь струн винтики, в но чь лун, синь , теки, в день дунь, д аль, д ым, по л ьду скал ь ды!» Смеяв и речи ст, смеист и речав, ст оит словочист у далей плеча. Г ро зясь др уз ьям усмешкою ве се лой, кричу зем ли далеким н ов осел ам: «Смотри-ка пристально — ветров каприз стальной: застыли в лоске просты полоски, по ем и пля шем сиян ье наше, и Север ветреный, и снег се реб ря ный, и груд и радуг, игр у и радость! Тронь с трун винтики, 123
в но чь лун , синь , теки, в д ень дунь, дал ь, д ым, •по льду скальды!» 1921 78. И ГРА За картой уб ившие карту, всё , чем бы ла юность св етл а, вы думали: к первому марту я всё проиграю — дотла. Вы думали: в вызове глупом я, жизнь з апис ав на мелок, склонюсь над запахнувшим супом, над з авт ра шней парой чул ок. Неправда! Я глуп ый , но хи тры й. Я больше не ст ану с чит ать! Я мокрою тряпкою вытру всю запись твою, нищета. Меня не заманишь ты в клерки, хо ть сколько заплат ни расти, пусть все мои звезды померкли — я счет им не буду вести. Ше пт ать мне вечно, чу ть ды ша, шаманье имя Иртыша. В сводящем челюсти ознобе склоняться к телу сонной Оби. А там — еще синеют сне ги, св етл ейш ие снега Онег и. Ах, кто, кроме меня, вечор им по ве дал бы печаль П ечоры! Ли шь мне в г лаза сверкал, мелькал, тучнея тучами, Байкал . И, играя п еною на вале, чьи мне сер дце волны волновали? 124
Чьи мне воды губ ы целовали? И вот на губ ах мо их — пена и с оль, и вхо дит волненье, и падает боль, играть мне словами с тобою позволь! 1921 79-81 . О КЕАНИ Я 1 Вы видели мор е такое, когд а замерли пар у са, и небо в весеннем покое, и во лны — сплошная роса? И нежен туман, точно жемчуг, и в идимо мле ние влаг, и еле по нят ное шепчет над мач тою под нят ый флаг, и, к мол у ск рен ен ная набок, шала н да вся в розовых к р абах? И с берега — запах левкоя, и к берегу льнет тишина? .. Вы видели м оре такое прозрачным, как чаша вина?! 2 Темной зел енью вод бросаясь в зан есен ны е п ылью глаза, он сто ит между д вух красавиц, у обеих зрачки в слезах. Но не люб ит тоски и слез он, мимолетна — за ри краса. На его засвежевший лозунг развиваются паруса. 125
От его мол одо го свиста по дни м аются рук и вверх, на вд али зазвучавший выстрел, на огонь, что светил и смерк. Он всему молодому сверстник, он но сит ель безу мь я брызг, мая ками свер ка ют перстни у него на руках из искр . Ополчись же на з лую сушу, на огн и и хри п кабаков, — Океан, заг ля ни нам в д ушу, смой с ней сажу и жир ве ков! 8 Он приставил жемчужный брегет к моему зашу ме в шему уху, и прилива ночного шаг и зазв учали упо рно и г лухо. Под прожектор, про нза ющ ий ть му, озаряющий — тело ль, гол ыш ли? — мы по звонкому зо ву тому пену с пле ч отряхнули — и вышли. И в ноч ное зашли мы кафе — в золотое небесное зало, где на синей покатой соф е полуголой лу на возлежа ла . И одн ой из дежурящих звезд заказав пе рл амутров ых ус т риц, го ло вой до ст авая до люстры, он ск азал удивительный тост: «Надушён магнолией теп лый воздух Юг а. О, скажи, м огло ли ей сниться сердце дру га? 126
Я не знаю прелестей стран мо их красавиц, ны нче снова встретились, к чь им ног ам бросаюсь». И, от горя тумана серей, сер он приподнялся гр оз ным и жа лки м, и вдали утопающий к ре йсер возвестил о крушении залпом. Но луна, и сче зая в зе нит е, запахнув торопливо жупан, прошептала, с ко ль зя: «Извините». И вдали прозвучало: «Онпьян». 1921 82. ВОЛГА 1 Вот п ошли ва лы валан дат ь, з абел елас ь ки пен ь. Ве рхни м ветром белый ландыш над в олной просыпан. Забурлилась, заиграла, загремела Волга, закружила вла жью ва ла кружево восторга. Нет на свете выше воли, чем на эт их гребнях, и на них сидеть изво л ит пень я во да-Х лебн ик. И на н их, н аплывш и тучей, под тр езво н московский, небо в зять в стальные крючья учит Маяковский. 127
И влачит Бурлюк-бурлака б аржу вешних кликов, и дыбятся, у ор ла как, перья во ли дикой. А за теми плавят с труи струги с трунной вести, то, опившись пе сней , — други распевают вм ес те! Си няя скважина в черн ой земле смя та и сглажена пос туп ью ле т. Выбита шайками шумных ватаг, вз вея лась ч айк ами небо хватать. Эт ой ли ветошью песне кипеть? Ветром рассвета шью зорь этих медь! з Загули Жигули, загудели пул и, загуляли к ули посредине ули ц. Заплясали столбы, полетели крыши: от железной гульбы ничего не слышать! Только дрему спугнешь, только сон развеешь — машет ал ым огне м Степан Тимофеич! 128
Машут ввер х, машут в низ искряные взоры... Перегнись, перегнись через эти горы! Разливайся, река, по белому свету! Раз мывай п ер екат, п еня пес ню эту! 1921 S3. ЖАР -П ТИЦА В ГОРОДЕ Ветка в стакане горячим следом прямо из комнат в поля ве ла, с гром ом и с градом, с про лит ым летом, с песней ноч ною вокруг села. Запах заспорил с к нигой и с другом, св еже сть изре за ла разум и дом; тщетно грем ел а ул ицы ругань — ве чер был связан и в ч ащу ведом. Мо лния молча, в ту чах мелькая, к ок нам манила, к себе звала: «Миленький, в ыйди! Не высока я. Хочешь, ударюсь о край с тола ?! Мил е ньк ий, выр вис ь из- под подушек, комнат и сп оров , строчек и ран, иначе — ветром бу дет заду ше н гор од за пойм а нный мой м айо ран! Ин аче — трубам в не бе коптиться, яблокам блекнуть в твоем сад у. Ра зве не чуе шь? Я же — жа р -птица — в кл етку ст аль ную не п опад у! Город закурен, гряз ен и горек, ш елест безлиствен в лав ках менял. Миле ньк ий, выбеги на пригорок, лестниц не круче! Ло ви меня!» 129
Блеском стрельнула б елее мела белого моря в небе в ол на!.. Город и гов ор — всё онемело, всё обольнула пл аменней льн а. Я изловчился: ремень на привод, пар из сирены... Сказка проста: в громе и в граде пр яну ла криво, в п ал ьцах шипит —перо от хв ос та! 1922 84. ГАСТЕВ Нынч е утром певшее жел езо сер дце мне изрезало в куски, оттого и мыс ли, может, лезут на стены, на выступы тоски. Нынч е город молотами в ухо мне вогнал распевов костыли, черных лест ниц, су мер ек и кухонь чад передо мно ю р асс тел ив. Ты в з аре торжественной н трезвой, разогнавшей тленья тень и сон, хрипом эт ой песни не побрезгуй, зарумянь ей серое лицо!! Я хочу тебя увидеть, Гаст ев, дл инным , свежим, з во нким и стальным, ч тобы м не— при всех сти хов богатстве — не хотелось верить остальным; Что б стеклом прозрачных и спокойных глаз с воих, разрезами в сажень, ты застиг бы вешний по до к онник (это на девятом этаже) ; Что бы ты зарокотал, как желоб от бранчливых маевых дож дей ; чт обы мне не слышать эт их жалоб с ул иц, бьющих п ылью в каждый день; 130
Чтобы ты сновал не снов осн ов ой у машины в яростном плену; чтоб ты ше л, как в вихре лес сосновый, землю с не бом струнами стянув!.. Мы — мещане. Стоит ли стараться из подвалов наших, из мансард мук ой бесконечных операций н ар езать э поху на сердца? Может быть , и не было бы пол ьз ы, может, г ром прошел бы п олос ой, но смот ри — весь мир свивает в кольца немотой желез н ых голос ов. И когда я забиваю в зори э той песни рвущийся забой, — нет, ни кто б не мог меня поссорить с будущим, зо ву щим за собой! И нед ар ом этот я влачу гам чугуна и свежий скрежет пил : он в езде к расплывшимся ла чу гам наводненьем песе н подступил. Я тебя и никогда не виде л, только гул твой слышал на за ре, но я знаю: ты живешь — Овидий горняков, шахтеров, слесарей! Ты чего ж пе ред лицом вра га стих? Разве мы безмолвием больны? Я хочу тебя услышать, Гастев, б ольше, чем ког о из остальных! 1922 85. О НЕМ Со сталелитейного стали ле теть крики, кровью окрашенные, ст ека ло в стекольных, и падали те, слезой по ско ль зну вшись страшною. 131
И был соловей, живой соловей, он бил о таком и об э таком : о небе, горящем в его голов е, о м ысля х, ползущих по ветк ам . Он думал; крылом — в есь мир обовью, весна ведь — ку да ни кинешься... Но велено бы ло вдруг соло вь ю запеть о стальной махинище. Напрасно он, звезды опу та в, гремел серебряными канатами, — махина вставала — прямей и прямей пред молкнущими пернатыми! И ст ало тогда соловью невмочь от по лыме м жегшей одуми: ему за хоте лос ь — в одн о ярмо с гудящими вс л асть заводами. Тогда, пополам распилив пилой, во нзив ши в не д вижную форму лом, увидели, кем был в сер едк е живо й, свели его к точны м формулам. И вот: весь мир остальной г лазеет в небесную щелку, а наш с олов ей стальной, а наш зоревун стальной уже начинает щелкать! Того ж, кто не вид ит проку в том, кто смотрит не ве тки выш е, таки м мы охл ын ем рок ото м, что он и своих не услышит! Мир ясного свиста, льни, мир мо щног о тр еск а, л ьни, звени и бей без ум олку! Он стал соловьем стальным! Он с тал соловьем стальным! .. А чучела — с тавь те на полку. 1922 132
86. ОБ ОБЫКНОВЕННЫХ 1 Жест яной перезвон жу равле й, сизый свист уносящихся уток — в раскаленный металл перелей в с л ово литне расплавленных с уток. Ты гляди: каждый звук, каждый штр их четок так — словно, брови наморщив, ночи звездны й ра ссып анны й ш рифт набирает угрю мый наборщик. Он забыл, что на плечи легло, он — как надво е хочет сл омать с я: он согнулся, ослеп и оглох над пе тито м своих прокламаций. И хот ь ночь и на отдых по ра б, — ему — ден ь. Ему каж ет ся рано. Он качается, точно а раб за ши рокой страницей Корана. Как мулла, он упрям и уныл, как а раба — висков его проседь, отливая мерцаньем лун ы, не умеет прошедшего сбросить. У ар аба — бер у табуны, у н аборщ ика —лаву ме талл а.. . Ночь! Меня до тв оей гл уб ины ник огд а еще так не взметало! 2 Розо ве я о зер ами зорь, зами ра я в размерных р ассказ ах , ско ль ко дней на сквозную лазорь вынимало сердца из-за п азух! 133
Но — уста в ши зв енеть и с ин еть, чут ь вр ащало сь тугое кормило.. . И — беглянкой блеснув в вышине — в небе вно вь трепетало полмира. В не бе — нет надоедливых п уль, там, не веря ни в клетку, ни в ловлю, в етку звезд нагибает бюль-бюль на стек лянн о зв енящу ю кровлю. Слушай тиш ь: не свежа ль, не сы ра ль? .. Только видеть и знать захотим мы — и за све титс я синий сераль под зр ач ками поющей Фатимы. И — ув идев , как вьется фата на ликующих лицах бе гоний , — сотни горло раздувших ватаг ударяют за нею в погоню. Соловей! Россиньоль! Нахтигалль! Выше, выше! О, в ыше! О, выше! Ул ет ай, догоняй, нас тиг ай ту, которой душа тв оя дыш ит! Им — н авек заблудиться впотьмах, только к нам , только к нам это ближе, к нам ладонями тянет Фатьма и счастливыми росами брызжет. 1922 87. ПТИЧЬЯ ПЕСНЯ Борису Пастернаку Какую тебе мне лесть сплесть кр ив ее, чем кл юв у клестё? И как похвалить тебя, ес ли дождем ты лис ты исхлестал? Мы вместе пляс ал и на хатах безудержный танец щегла... 134
И вс ех человеческих каторг нам вместе дорога легла. И мне моя жизнь не по нраву: в сороку, в си ни цу, в дрозда, — но впутаться в птичью ораву и — навек и вон из гнезда! Ты выщелкал щекоты сч асть я, ты и в олгой вымелькал сте пь, мен яя пернатое платье на грубую муку в холсте. А я из-за гор, из- за с осен, приг нувши сь , — прицелился в но чь, и — слышишь ли? — эхо доносит на нас сво й повторный доно с. Удар ь же звончей из -за ле су, из вед авши все западни, чтоб снова ра сс вет тот белесый окрасился в красные дн и! 1922 88 Совет ветвей, совет ветров, совет весенних комиссаров в земное черное нут ро ударил огненным кре са лом. Губами спеклыми п оля хлебнули яростной отравы, завив в пружины т опо ля, закучерявив в кольц а травы. И раз ом ринулась земля, расправив плам енную гриву, грозить, сиять и изумлять не вер ивш их такому взрыву. 135
И каждый ветреный по сыл за каждым новым в змахом грома летел, ломал, с рыва л, кос ил — что лед зальдил, что ск рыла дрема . И каждый падавший удар был в эхе взв ит неу мо л канно м: то — гор горя чая руда по глот кам хлынула в ул к анным. И з азмеи лся шар земной во ть ме ми ров — зарей прорытой... «Сквозь ночь — со мной, скв озь мир — за мной!»— был кри к живой метеорита. И это ста ло сь на зем ле, и это сделал а страна та, в которой др е вний раз ум лет взмела гремящая граната. Пу скай не слышим, как летим, но ес ли сердце зап лясал о, — со вет весны неотвратим: ударит красное кресало! 1922 89. НАИГРЫШ От Грайворона до Звенигорода эта песня была переигрывана. В ней от доньего дня до поволжьина крики «стронь -ста р ина» в струны вложены. В сё, что б ыло твердынь приуральных, все лежат, как скирды, пробуравлены. Изл оми стан, гора, хребет Я б лоно вый, утекай, А нгара , от награбленного! Ветер, жги, ветер, рв и, ветер, мни-уминай, р аз бирай семена, раздирай имена, раскромсай, разбросай города в города, в ей, ре й, пролетай, с вою жизнь коротай! 1922 136
90. СОБАЧИЙ ПОЕЗД 1 Ст ынь, стужа, стынь, стужа, стынь, с тынь, стынь! День — ужас, день — ужас, день, день, динь! Это буб ен шаманий, или ветер о льдину лизнул? Всё равно: он зовет, он з аманив ает в бесконечную белизну. Арроэ! Арр ро э! Арр рроэ! В уш ах — полозьев лис ий визг, глазам темно от синих искр, упрям уп ря жек поиск — летит собачий по езд! Арроэ! Аррроэ! Ар р р р о э! Аррррроэ! 2 На уклонах — нарты швыдче... Лиш ь бич ей привычный щелк. Этих мест седой повытчик — затрубил слезливо волк. 137
И среди пл асто в с кри пуч их, где зрачки сжимает свет, он — единственный попутчик, он — ночей щемящий бре д. И он весь — гремящая песнь нестихающего отчаяния, и над ним полыхают дни векового мол ча ния! «Я один на белом свете вою зазвеневшей древле тетивою!» — «И я, человек, ловец т вой и н ед руг, так же горю ю г орю чей тос кою и бедствую в этих беззвучья н ед рах!» Стынь, стужа, стынь, стужа, стынь, стынь, стынь! День — ужас, день — ужас, день, день, динь! 8 Но и здесь, сре ди криков города, я дрожу твоей дрожью, волк, и видна о пене нная морда над раздольем Днепров и Волг. Цеп ене ет земля от кр ая и полярным кроется льдом, и трава зам ир ает сырая при твоем дыханье седом, хлад нок ров ьем грозящие зимы завев ают уста в мет ель .,, 138
Как избегнуть — промчаться мимо вековых ледяных сет ей? Мы з ас тыли у лица зим. Иней лют зал — лаз тюлений. Заморожен — нежу роз у, безоруж е н — нежу роз зыбь, околдован: «На вот локон!» Ск о ван, схован у висков он. Эта песенк а — синего Севера тен ь, замирающий в сумраке перевертень, но хотелось весне побо ро ть в ней безголосых зимы оборотней. И, гл ядя на сияние Сев ер а, на дыхание мертвое света, я опять в задышавшем на певе рад раззвенеть, что еще не д опе то. 4 Глаза слепит ют-синих и скр, в ушах — полозьев зыбкий свист , упрям упряжек поиск — летит собачий пое з д!.. Влеки, весна, меня, влеки туда, где стынут ги ля ки, где только тот в зимовья вхож, кто в шерсти выве р нут ых к ож, где лед ломается, зв еня, где нет теб я и нет меня, где всё прош ло и стало блестящим с ном кристалла! 1922 139
91. В СТ ОНЫ СТАЛ И В сто ны стали погруженным, в шепот шкив а, в свист ремня, как мне кинуть по «Гужонам» ра дос ть искрой из кремня? Как мне выбить, вырвать, вы звать , не успевши затвердеть, и з-за лязга, из -за визга дрожь у тысячи сердец? Ты о чем замолк, формовщик? Выбей год ы в звон листа! За тебя теперь бормочет з ак ипаю щая сталь. Тугоплавкого металла зачерпни и пей до дн а: ведь и эт ой пес ни алой вл ага горлу холодна. Если горло стало горном, день — расплавленным глотком, надо вы ть огнеупорным, мир тревожащим гудк ом. Надо вызнать кран ов скр е жет, протереть и приладнять всё, что треплет, кружит, ре жет бо лью будущего дн я. Пу сть же все колеса сразу затрепещут, з азв енят — сложат песню —к фразе фраз у, — прокатив через меня ! 1923 140
92. РАБОТА Ай, дабль, даблью. Блеск домн. Ст оп! Лью! Дан кран — блеск, шип, па р, вверх пляши ! Глуши котлы, к сте не отхлы н ь. Фо рм овщи к, де нь, — консервы где ? Тень . Стан. Рем ень , устань греметь. Пот — кап, кап с плеч , к вод е б прилечь. Смугл — гол, блеск — бег , ды х, дых — тепл мех. У рук пристыл, шуру й пласты! Медь — мельк в гла зах . Гремит гроза: Стоп! Сталь! Сто п! Лью! Ай, дабль, даблью!! 1923 93. МАРШ БУДЕННОГО С неб а полу д енног о жара не под ст упи, конная Буденного раскинулась в ст епи. Не сынки у маменек в помещичьем дому, 141
выросли мы в пламени, в пороховом дыму. И не др евн ей славою наш выв од ок богат — са ми литься лавою учились на вра га. Пу сть паны не хвастают по садко й на скаку , — смелем рысью частою их эскадрон в м уку. Будет белым пом нит ьс я, как травы шелестят, к огда несется к он ница рабочих и крестьян. В сё, что мелкой пташкою вьется на пути, п еред ост рой шашкою в ст ор ону лети. Не зат еваем бой мы, но, помня Перекоп, всегда храним обоймы для белых черепов. Пу сть у здеч ки звякают па мять ю о нем, — так растопчем всякую гадину конем. Ни кто пути пр ойд е нного н азад не отберет, конная Буденного, армия — вп е ред! 1923 142
94. НОВАЯ ♦К АРМ АНЬОЛА» Как в шестнадцатом г оду, ненавист но м и проклятом, значит — нам уж на р оду жаться к дырам и заплатам? Значит — как ни хлоп очи , как «Дубинушку» ни ухай, а затянут нэпачи золотою це пью брю хо? Зна чит — в новь буржую ржать, пла вя со лнце на панаме, а тяже ла я ба ржа зна й вытягивайся н ами? Нет! Вск ипа ет «Карманьола» красным за ре вом обид , на ших дней весны веселых здес ь никто не ос корби т! На фонарь, фонарь, фон арь тус кл ых буден злую старь! К фонарю от фонаря рвись, фригийская заря! Эти х красных шапок сполох из кирпичных дли нных тр уб мы во лной усилий с порых раскидаем на ветру. И восставайте предместья, сж ав подошвой произвол, хлынут пл аменно ю местью — местью мощных производств. Мы взнесем ж елез ный вотум до белесых облаков. «Карманьола», дай работу сотням зво нких каблуков! 143
Пусть ин ых не будет п есен. Кто свободен? Все вперед! Смолк угрюмо черный Эссен, — в стан ь, Донбасс, в его че ред! На фонарь, фонарь, фонарь тускл ы х буд ен з лую старь! К фонарю от фонаря рвись, фригийская за ря! 1923 95. БЫК 1 Ворочая тяжелыми бел к ами кровавых гла з, свирепствуя, ревя, не умолкая, идет рассказ. Он землю рве т, он бьет песок, которым затушит жар , бросаясь за вертлявым пикадором на бл еск ножа. Все ждут, все ждут: когда ж начнет он п адать , скользя в грязи, и первая И спани и эспада его ср ази т. Она блеснет язвительным укусом сквозь трепет лет , и ноги, о сла бев, уволокутся в тугой петле! 144
9 Отк уда ты? Зачем теб я мне надо, р азб итый хрящ? Иди с юда, багряная Гренада, взвивай свой плащ! Вот так и мне блеснут, зра чки заполнив, и песнь и страсть, вот так и мне — в рукоплесканьях мол ни й, вздохнув — упасть. Ведь жить и значит: петь , любить и злиться и рвать в к ло чки, пок а глядят оливковые лица, г орят зрачки! Амфитеатру — вечная услада твоя беда. . . Иди ко мне, баг ро вая Гренада, иди сюда! Вед ь так и жил, и шел, и падал Пушкин, и пел, по ка — взвивал ися горящие хлопушки, язвя б ока. 145
8 Все жду т, все ждут: ког да ж начнешь ты падать, еще горящ, и первая Исп ани и эспа да п рокол ет хрящ. В едь радостнее всех л юдских проф ес сий, — см е нясь в лице , судьбу чужую вз весив на эфе се* ударить в ц ель! ,<1924> 96. А. А. АХМА ТОВ ОЙ Не вр аг я тебе, не вра г! Мне даже подумать страх, Что , к вет ру речей строга, Ты видишь во мне врага. За этот высокий рос т, За это т суро в ый рот, За то, что душа пряма Твоя, как и ты сама, За то, что ве рна рука, Что речь глуха и легка, Что та м, где и надо б желчь, — Стихов твоих сот тяжел. За страшную жизнь твою, За жиз нь в л е дяном краю, Где см ешан ы блеск и мр ак, Не вр аг я тебе, не враг. 18 апреля 1924 146
97. ПОЭМА Стоящие возле, идущие рядом п лечом к мое му плечу, сносимые эт им огромным с на рядом, с ко то рым и я леч у! Давайте отметим и местность и скорость среди ле дян ых широт, и общую горе чь, и об щую корысть, и общ ий порыв вперед. Пора, ра зложивши по полкам вещи, взглянуть в пролет, за стек ло, увидеть, как пенится, свищет и бле щет то время, что нас обтекло. Смотрите, как эт от крутой отрезок нас выкрутил в высоту! Следите, как ветер — и свеж и резок — от севера в тыл задул! Ты, холод , сильней семилетьем шурши нам: по дн яв шиеся на локтях, с егод ня мы в новь огибаем вершину, названье которой — Октябрь! 147
Сур ов ое время! Любимое время! Теб е не страшна вражда. Горой ты в стаешь за тех из-за теми, кто новое звал и жд ал. Ты помнишь, как страшно, мертво и тупо б ульва р грохотал ли ств ой?! Ты помн и шь, как сумрачно из- за уступа нагр ет ый мо тал ся ств ол ?! Оз лобле н но- зор ко мы брали на му шку — кто не был по-нашему р ад, и н очи не спали, и хле ба осьмушку це нили в алмазный карат . Семь лет пр ов ело не одну морщину, немало с лома ло чувств, и юношу пр евр а щало в мужчину, как поросль в ветвистый ку ст. Семь лет не одни подогнуло колени. За эти семь лет — качнуло Японию, умер Л енин, Марс подходил к Земл е. Он вновь по дн ялся, Октябрем разбитый, копейками дней звеня... (Товарищ критик, не я против быта, а быт — против меня!) 148
Но нас Октября приучили б ыли — бои у Никитских во рот, пр ил ьнув ши к подножкам автомобилей, сквозь быт продираться вперед. Суровое время! Огромное время! Те бе не стр а шна вра жда. Горой ты в стае шь за тех из- за теми, кто выучил тв ой масш таб. Ты, холод , си льн ей семилетьем шурши на м: поднявшиеся на л о ктях, сегодня мы снова увидим ве рш ину, названье которо й— Октябрь! Октябрь 1924 98. РЕКВИЕМ Если день смерк, ес ли з вук смолк, всё же бегут вв ерх со ки сосновых смол. С гор ем наперевес, горло б едой сжав, фабрик и деревень заговори, шаг: «Тяжек и глух гроб, ско ван и смыт смех, низко пр игнут ь смогло горе к зе мле всех! 149
Если умолк о дин, даже и самый живой, ты сяч ами родин, жизнь, отмсти за него!» С горем наперевес, зубы бе дой с жав, фабрик и деревень ширься, гуди, шаг : «Стой, спекулянт-смерть, хр иплый твой вой лжив, нашего дня не сметь тро гат ь: он весь жив! Ближе пле чом к плечу, — нищей ли широте, пасынкам ли ла чуг жаться, осиротев?!» С горем наперевес, зу бы тоской сжа в, фабрик и деревень ширься, тугой шаг: «Станем на караул, чтоб не взошли враги на самую дорогую из наших могил! Есл и день смерк, если смех смолк, слушайте ход вверх жизнью гонимых смол!» С горем на пер евес, зубы тос кой сжа в, фабрик и деревень шир ь ся, с плошн ой ша г! 1924 150
99. КОНЕЦ ЗИМЕ Бабахнет в есен няя пуш ка с ули ц, з авер тит ся солнечное ядро; боль шую блистающую сосулю бросает в весеннюю грусть и др ожь. По каплям разбрызгивается холод, по ка плям распластывается тень; уже мостовая свеж о и голо цветет, от снега осиротев. Вот так бы и нам, весенним людишкам, под гро м и гро хот ле ту чих лучей скатиться по легким сквозным лед ышк ам в весенний пен ный , л ьюнн ый ручей. Ударил в сердце го ря чий гром бы, и радостью новых, свежих вр емен , вертушкой горячей с олнечн ой бом бы конец зи мы что б был заклеймен! <1925> 151
100-101. Д ЕКА БРЬС КИЙ ТУМ А В. 1 Петербургский хол од ный туман: это день или это тюрьма? Г олов ою спросонья качни: это свет или это ночник? Д ым, как дер ево , тих и куд ряв, а деревья нависли, как дым, будто город — с т ого д ека бря — побелел и остал с я седым. З десь прощальное не бо темней, чем в глазах умирающих — свет, от морозного пот а камней, от ис пар ины сгибнувших лет . Будто э того утр а зар я, окровавясь, осталась стоять; будто всажен ей в сердце заряд и кинж ал а вошла рукоять; будто тот же мороз по с пине; будто им не в железо врастать, — 152
на сведенных руках цепе не ть кан да лам Чернышева моста. 2 Если ты начинаешь ста ре ть — в дв адц ать раз здес ь седеешь скорей; в невский шелест р ассвет ом вл ек ом, ты проснешься уже стариком. Сдавит сердце свинцовый восторг: это марево или и гра — эти вздохи дворцов и м ост ов, ус ы пленн ых садов филигрань?! Это — выдумка или в сер ьез? .. Здесь нельзя разобрать никому: с изой сети се дое с ырье, л едян ая ры бацкая муть. Ни себя, ни друзей не щадя, здесь столетье сходило с ума, ст о лбенет ь на т воих площадях, петербургский студеный туман. Декабрь 1925 153
102. СИНИЕ ГУСАРЫ 1 Раненым м едвед ем мороз дерет. Сан ки по Фо нт анке летят вперед. Пол оз остер— полосатит снег . Чьи это там голоса и смех? «Руку на сер дце сво е п оложа , я т ебе скажу: ты не тронь палаша! Силе такой становясь поперек, ты б хо ть других — не себ я — п обере г!» 2 Белыми копытами лед колотя, тен и по Литейному — дальше л етят. «Я тебе отвечу, друг дорогой, — гибель нестрашная в петле тугой! Позорней и гибельней в ра бс тве таком, голову выб е лив, стать стариком. Пор а нам состукнуть клинок о кл инок : в сво бо ду — сер дце мое вл юб ле но!» 154
8 Р оз овые губы, витой чуб ук. Синие гусары — пытай судьбу! Вот он и, не сгин ув , не умирав, с нова со б ир аются в но мер ах. Скинуты ментики, но чь глу бока , ну-ка — вспеньте-ка» полный бокал! Нальем и осушим и станем трезвей: «За Южное братство, за ю ных друзей!» 4 Глухие г ит ары, выс ок ая речь... К ого им бо ять ся и что им беречь? В них страс ть закипает, как в пене ста ка н: впер вые читаются строфы «Цыган» . .. Тен и по Литейному летят назад. Брови из-под кивера дворцам грозят. Кончена б еседа. Гони коней! Утро вечера — мудреней. 155
5 Что ж э то, что ж это, что ж это за песнь ?! Голову на руки белые свесь. Тихие гитары, стыньте, дрожа: си ние гусары под сн егом лежат ! Декабрь 1925 103. < ИЗ ЦИКЛА « ГОДОВ ЩИН А СМ ЕРТИ ВОЖДЯ»> Не ту с лов об этом... Песня, ч естно й будь! По его з авет ам направляй сво й путь. Будь, как мо жеш ь, п роще и других скромней. Вот — опять та площадь и р яды кам ней . И простая кепка, что в есь мир вела, и ту гая, кр епко сжатая скула. И в порыве локоть, как кирка — на слом , и тревожный клекот всюду с л ышных сло в. И — еще бы мал ос ть — эт их губ раствор 156
закрепил, казалось, всех людей родство. Но, его не слыша, эт им з имним днем, песня, тише, ти ше говори о нем. Бу дь простою, песня, или — с ним замл ей : вы ведь жи ли вместе на одной земле. Проще, песня, проще, и скромней, скромней. Вот — опять та площадь и р яды камней. Город тот же самый, тот же самый в ид, только — черной ям ой он насквозь проби т. Он проб ит навылет черным ло мом лет, и от с не жной пыли л еден еет свет. Лед енею т губы, леденят я зык. Этой песни убыль — только — лед слезы. Но у дальних наций в непробудном сне неотступно снятся наши лед и снег. И, быть может, нашей н ем отой над ним 157
в сяких песен краше мы весь мир сродним. Бу дь же проще, песня, или — с ним замлей: вы ведь жи ли вместе на одн ой земле. Не могилу вы рой, зам и рая, стих, — смолкнул гол ос мир а, ветер мира стих. 1925 104. САККО И ВАНЦЕ ТТИ Об этом — не пес ня м, а пулям петь... Попа ли сь д вое рабочих в сеть. Я в идел с нимок — он нем и прост: В анцет ти и С акко вед ут на до пр ос. Деревья шумят, солнце сл епи т, пе сок под н ога ми, как зуб, скрипит, как стиснутый в гневе бессильном зуб. Насквозь это т снимок г лаза грыз ут! Об это м — не песням, а пулям петь .. . Попались ребята в ту гую сеть. Чтоб черное дело бы ло верней — сгрудились ищейки вокруг парней. 158
Но — пленные смотрят смелей и бо дре й, чем те, у которых наган на бедре, чем те, у которых за кон и власть, чем те, у которых бу льдо жья пасть. Об э том — не песням, а пуля м петь... Попались дв ое рабочих в сеть. Шерифа фа лды ле тят на ходу. Имейте, шериф, встречный ве тер в виду! Жан дарм глаза от стыда у бер ег: на пол-лица натянул козырек; на левой гру ди — полицейский знак .. . З ачем? На прицел по па дешь и так ! А дальше — на снимке рас пл ывч ат пла н, каким-то мордатым охвостьем дан. За что их ведут, кольцом ок ружа , св обод ной Америки сторожа? Об этом знает бравый жандарм — он ист ый янки, он служит недаром. Но д аже ему, с отвисшей губой, ст раш но невинных вести на убой. 159
Об эт ом не пе с ням, а пулям петь... Сальцедо замучен в тюрьме насмерть; Ва нце тти и Сакко — его д рузь я: полиция зн ает, к ого изъять. Гум а нная ве щь — электрический стул. Но слышен рабочих тревожный гул!.. Безмолвен это т снимок и прост: Ванц етт и и Сакко ведут на допрос... О чем допрос? Где искать вины? — Пусть спросит рабочий каждой страны. А если в ответ лишь смех в перекат — пусть станет Гудзон рекой баррикад! Об э том — пулям, не песням петь... Ванц етт и и Сакко — тр ога ть не сметь! 1925 105. ПЕРВОМАЙСКОЕ СОЛНЦЕ Ж ул икам наций разнообразных не по душе первомайский пр аздн ик. Для жен их, пудреных, одеколонных, мало поэзии в на ших колоннах. 160
Но, плечи сомкнув, за рядом ряд, движется мощно пролетариат. Нэпманы смотрят — щурятся ел е: «Эти процессии нам надоели! Как в позапрошлом и в пр ошлом годе, ходя т, глаза мозоля, и хо д ят!» Мимо их злобы, за рядом ряд, движется мо щно прол е тариа т. Графы, маркизы, бароны, се нь оры, скройтесь скорее в семейные норы! К яркому солнцу з рачки ваши слабы, ниже надвиньте цилиндр ы и шляпы. По лым ем в ея, за рядом ряд, движется мощно пролетариат. Лица заройте в кв арти рны е плюши, уши заткн ит е пло тне е и глуше , 161
чтоб ни одной не ост ал ося ще ли, окна скорей занавешивай, челядь. В ногу шаг ая, за рядом ряд, движется мощно пролетариат. Слушайте, лорды, банкиры, се н ьоры, здес ь не п омо гут за мки и затворы! В сейфы запритесь т ро йными ключами — солнце прощупает сейфы лучами. Слишком уп орно, за рядом ря д, движется мощно пролетариат. Ес ли затво р н ен адеж ен, некрепок, лучшая крепость — в фамильных склепах. Там, п рев р ащаясь в пепел и плесень, этаких вы не услышитешесен. Там не'слыхать, к ак, за рядом ряд, движется, мощно пролетариат, Там, ср едь могильного тле на и праха — успокоенье от злобы и страха. 162
Мо жно грозиться,. челюсть ощ ер ив, — солнце не тронет о ск аленный череп . Ва с, отошедших в наследное лоно, да же не вспомнит наша колонна. Путь св ой наметив, за рядом ря д, движется дальше п рол етари ат. Ты же, зе мля заалевшая, здравствуй! Зд ра вс твуй и властвуй, огонь демонстраций! Выше краснейте, лучи и знамена, вал по ве рнув ши многоременный! Год за годами, за рядом ряд, шествуй, победный пролетариат! 1925 106. В ТЕ ДНИ, КАК БЫЛ И МЫ МОЛОДЫ... На жизнь бо лоночью плюн ув ши, завернутую в кр уже ва, еще Ма як о вский юношей шуме л, басил, бушевал. Еще не умерший Хлебников, 163
как топ оли , лепетал; теперь над гли ня ным склепом его лиш ь ве тер да лебеда. В те дни мы все бы ли молод ы.. . Ш агая, швырялись дверьми. И шли поезда из Вологды, и мглились штыки в Перми. \ Мы знали — будет по-нашему: взорв е т тос кой эшелон! .. Не только в пе сне вынашивать, что в каждом сердце жило. И так и сбылось и сдюжилось, что пелось сердцу в н очах: подернуло с изой стужею семейств бурдючных оча г. Мы пели: вот отольются им тугие слезы веков. Да здравствует Революция, сломившая власть стариков! Но время, незнамо, неведомо, подкралось и к нашим дням. 164
И стала ходить с по дседам и вокруг и моя родня. И стала морщеной кожею желт ет ь на в етках н ед ель. И стало очень пох оже на прежнюю канитель. Пускай голова не круж итс я, я крикну сам про нее: сюда, мо лод ое мужество, шугай с пути воронье! Ск реби сь по строчкам линованным, рассветом оз арен о, чтоб стало опять всё н ово нам, тряхни еще стариной! Пусть вновь и вновь отольются ей седые слезы веков. Да здравствует Рево л юция , сломившая власть стариков! 1925 107. НОВАЯ КРЕМЛЕВСКАЯ С ТЕНА Октября кровавые знамена, пулями прошит ые насквозь, 165
раз ве вспомнишь всех вас поименно, отстоявших зор и над Моск вой? ! Разве перечтешь вас, легших в славе, раз ве соберешь в одном ли це, танками растоптанные навек, взятые мортирой на при це л?! Расстилаясь к северу и к ю гу, в хмурый в ечер, в смерзшуюся рань, пр оры вала с мер ть, и мрак, и вь югу — сердца человеческого ткань. Пели пули, били пулеметы, ветер упирал ладони в грудь, век, казалось, от тупой лом оты вз гляд у и костям не отдо хн уть . Дни и вещи п лыли и кружились, всё неслось в ок руг, как мра к и бред, но, р астя гив ая сухожилья, вы сдержали мир на Октябре! 166
Он взмывал над в ами песней вольной, неба молодого голу бе й, он вс та вал за вами, об лик С мо льный, — вами взятой в оли колыбель. В зл ую глуш ь, в таежные сел ень я, с вы шки Ок тяб ря сто ро жев ой под а вал св ой свежий голос Л енин, в сем понятный, четкий и живо й. И опя ть, наежившись штыками, напр я гая сумрачный зрачок, в тыл вра гу вздымался каждый камень, каждый сердца бившийся кло чо к. И на каждом лесовом завал е, обрывая трубки у гра н ат, в новь и вновь они голосовали за тебя, свободная стр ана! Это их суровые к ол онны нынче выш ли на с плошн ой пар ад, 167
это ихнеи кровью раскаленной пышет бантов кр асная кора. Это им, о пр ош лом не жа лея, птицей в сердце бился мир иной, им, кто лег окружьем Мавзолея — новою кр ем лев скою стеной! Октября кровавые знамена, пулями прошитые насквозь, разве вспомнишь в сех вас поименно, отстоявших зо ри над Москвой?! 1925 108. ЕЩЕ РАЗ В Москве множество глу хоне м ых; хорош о, что н емы о ни, а не мы. П ишу без умалчивания и без ханжества как мне чувствуется и как мне кажется. Г олос — б удь он не трубная медь и не к асая сь поэтовой ли ры, — 168
ве дь с голосом трудно совсем онеметь, ход ить и только жестикулировать? У глухонемых живые гл аза; им, верно, ес ть что порассказать; жи знео щу щен ие не менее нашего, а вот — ходи и в себе всё вынашивай. Слов уд ив ител ьных полон ротЛ обр аз ов и впеч ат лений уйма! А высказаться — я зык не берет, не двигается и на полдюйма. Чтоб не затевать бесполезных по ле мик — тебе гов орю , молодое племя: никак нельзя человечью реч ь во рту ос та вля ть, без отд ел ки коснея; ее — не только хранить и б е речь, — нужно уметь обращаться с н ею. Вот почему, говоря о форме, я стою на ле фист ско й платформе 169
и, под давнишнее критики ржание, без фо рмы не чувствую содержания. Как ни расширить его гр ан ицы, как ни улучшить его сорта, без фо рмы — оно не сойдет на страницы из окоченелого р та! <1926> 100. У МАЯ МО ЕГО У мая моего лицо худ ое и я рок рот от пе сни бое вой . И грозные гл аза за льдов слюдою у мая моего. У мая моего и шарф и ке пка, как п аруса над бурно й мостовой. И гл ян цевая куртка блещет крепко у мая моего. От мая моего не стану старше, но, выучась походке строевой, совью всех дней раз розне нны е марши у мая моего. 170
От мая моего немейте, будни, — в его дыханье ветер слоевой. Нет праздника свежей и светлолюдней, чем — мая моего. Для мая моего ст их тих и тесен, — в его ли во ле гов ор краевой? .« Идит е все просите сил и песен, берите все у мая моего! <1926> 110. ДУРАЦКОЕ ЗВАНЬЕ ПОЭТА... 1 Дурацкое званье поэта я не у сту плю никому — ни грохоту Но вого Света, ни славе грядущих коммун. Смотрите — какое прос тое, веселое слов о: весна! С ней — всё ост альн ое — пустое, с ней — каждая строчка ясна. 171
Сидите, томитесь, корпите на каменном кресле труд а в надсаде, в натуге, в нарпите, а это ве дь — всё ерунда! Вот выйти и выдохнуть разом всю га рь человеческих дн ей и метить расширенным глазо м па то, что больней и род не й. 2 Весна обжигает мне щеки, за д аль нюю тьму отступив, за щелканье с чето в, за щекот паст уш ьег о свиста в ст епи, за давние д ни, за тетради, где первые звезды растут; весна меня вновь лихорадит в сей свежестью пе рвых п рост уд. И этим простором про ст ужен об тело об свист анных лет, 172
я ж изнь св ою вижу, как в луже ф онар ный др о бящи йся свет. 8 Должно быть, такое же вроде шершавое тело у льва , что так же, и гол и юроди в , втесался оскалом в бульвар, что так же подброшен под этот подъезд и прыжок этажа, дурацкое званье поэта гранитным хребтом сторож а . 4 Дурацкое званье поэ та нельзя уступить нико му — ни грохоту Нового Света, ни славе грядущих коммун. Не то чтоб ы выгодно очень, не то чт обы славы призыв, но — слишком беззвучен, безмочен наш радио-тусклый язык! 173
Я думал, что — звезды п отуш ит летучий пот ок э тих искр, а это — придумали слушать Неждановой старенький визг. Не формул пресветлые диски вра щаю т штурвал рулевой, а те же мышиные писк и в ыв озят нас всех на кривой. Я знаю, что лучшее в м ире — над ВЦИКом пол ощущий флаг. Но ты, стопудовая гир я, ты, прошлое, давишь наш шаг. 5 И Я за дешевую це ну в нак ра шенн ый вп ута лсях ор. «На сцену, на сцену, на сцену , па сц ену!» — зове т бутафор. Как п лотно настегана ва та, как лживая маска пестра, 174
как томно ску лит Тр авиа та со всех бесконечных эстрад! И наших-то дн ей неуемных гро з овый и вол ьный р аскат — ей дадено втис нут ь в приемник, ч тоб стала такая тоска! И пам ятн о вещее слово промолнийное о том , как — «мертвый хв атает живого», прикрывшись мо гил ьным щитом.., В щепу эти прелые доски! Се дой и с лепой их несет. Мы сам и — взошли на подмостки Карпатско-Синайских вы сот. в А я наструню св ою рифму, поставлю на вызов — весну, и в ухо далекое к рик ну, и по сердцу полосану. 175
И в свежие годы вольются, и бодрых поднимут ребят — родных сыновей революций, — что всех Травиат истребят. И это уж будут — не стансы, зд есь места не ста нет игре: с широковещательных станций уд арит гр ом овый дек рет! .. Я ви жу и чувствую эт от разыгранный начисто ма тч — меж званьем дурацким поэ та и розблеском радийных ма чт! 1926 111 Не за с илу, не за качество золотых т воих волос сердце вр аз од на жды начисто от других оторвалось. Я теб я запомнил дбкрепка, ту, что много лет назад без упрека и без окрика заг ляд ела сь мне в гл аза. Я люблю тебя, ту самую, — всё нежней и всё тесней, — 176
что, назвавшись мне Оксаною, шла в етр ами по весне. Ту, что шла со мн ой и мучилась, шла и радо вал ась дн ям в те года, как вь юга вьючила груз снегов на плечи нам. В том краю, где си зой заметь ю песня z губ летит, скользя, где нельзя любить без памяти и за петь о том н ель зя. Где весна, сх ват ивши сь за ворот, от тоски такой устав, хоче т в землю лечь у явора, у ракитова куста. Не т, не си ла и не каче ств о молодых твоих волос, ты — всему был а з аказч ица, что в строке отозвалось. 1926 112. З АПЛЫ В У тебя мол ода я ру ка, пред т обою — синеет река. Слушай мудрость и помни одн у: не стремись раньше срока ко дн у. Разве можно в мечтах изомлеть на высокой на этой земле? 177
Разве можно тоской истекать из-за каждого пу стяка? Ес ли сер дце и со лнце — теплы, надо прыгать с размаху и п лыть. Рассекая в р азлет эту тиш ь, ты ли — ласточкой — сверху ле ти шь? Лег ши на бок, напрягши плечо, — ты весь мир за собою влечешь, постепенно волной овладев, на воде, на ве с елой вод е ... Пр едо мной — пол овина реки, на ме ня еще лгут старики. Помню мудрость и зн аю одну: не и дти раньше срока .ко дну. Не из прихоти, не из прич уд я в стихе своем сальто кр учу, — но мне ст раш но в мечтах изомлеть на высокой на э той зем ле. 178
Й не дамся тоски пустяку вис нут ь грузом и ныт ь по стиху. Лег ши на бок, напрягши плечо, — я впер ед уп л ываю еще, п осте пен но волной овладев, по ве село й и св ет лой воде. И за мной, не оставив следа, завивает в оронк и вода. 1926 113. ЧЕРЕЗ ГОЛОВЫ КРИТИКОВ Товарищ победоносный класс, ты ме ня дер жи шь, поишь, кормишь. Поговорим же в ж изни хоть раз о содержании и о форме. Я тревожной полон заботой о своей стихотворной судьбе: что ни сдела й, как ни сработай, - вс ё, говорят, непонятно тебе. Нет для товара более вредных, 179
более отягчающих рук, чем коротышки, каким и посредник переплавляет на р ынок продукт. В литературе им полный почет, их не проймет ни насмешка, ни жалоба, их ним стараньем на рыно к течет уйм а товара п оза леж ало го. Если ж продукт не совсем заплеснел, если не вовсе он узок и куц , — цедит посредник: «Такие песни не п о тре бляет рабочий вкус». Откуда знает чернильная тля, вымазавшая о поэзию лапки, что пролетарию потреблять, а что навсегда оставлять на прилавке?! Очень волн ую т отзывы эти, верю — лишь твоей ц ели не. ЛАожет, будешь добр и ответишь: эт от с тих — выкрутас или нет? Может, и вправду, на старое падок, ты отдаешь предпочтение ветоши? 180
Может, и нужн о чесателем п яток ста ть — как дя дек старинных последыши? Я не жалуюсь и не но ю. Знаю: посредничья всюду беда. Только — как бы за ихней спино ю хо ть иногда мне те бя увидать? Врут! Не может случиться такого, чтобы, но вым строкам не р ад, сам себя в мещаньи оков ы всо вывал пролетариат. Врут! Это ты меня поишь и кормишь, свежий победоносный класс. О содержании и о фо рме ты говоришь мне с гл азу на гл аз! Положи мне на сердце ладонь и вни мател ь но сл уш ай: видишь — бьется на сколько ладов, то отчетливее, то глуше... Это вовсе не жалобный жест, 181
не жел ань е смутить и растрогать, и к те бе — не расчетливый лжец прижимается локтем об локоть. Это я не хочу и бою сь с низит ь песню в ремесленный навык, разорвать наш веселый со юз, закл юче нный в семнадцатом — навек. Пол ожи мне на сердце ладонь, чтобы пе ло оно, а не ныл о, чтоб ы билось на сотни ладов и ни разу не-изменило! 1926 114. ВРЕМЯ ЛУЧШИХ Памяти Ф. Э. Дзержинского Время, время, не тво е ли зверство не дает ни сил, ни дн ей сберечь? Умираем от разрыва се рд ца, ч уть прервав, едва зако н чив речь. .. Умираем не от сл езно й муки, не от давней ра ны пуле во й, — 182
умираем, напрягая руки , над огромной ширью п олев ой. Как поднять ее с др у гими вро ве нь, как подставить ей свое плечо, если п уть ее — биеньем крови, а не ме дом с м олоком теч ет? Со ль и уголь за ле гли пластами... Как их слить, в одно соединив, чтоб с ошли сь н авек в о дном составе л язг за в одов с пошелестом н ив? Сердцу тяжко... Сердце ведь не камень: напряги — и др ог нет вперебой под кулями, рельсами, станками, под своей и об щею судьбой! Но не рабским, под не вол ьным пленом вызван к ж изни этот тяжкий труд. Нынче, знаю, в стан ет мир а плен ум на тобо ю вызванном ве тр у!.. 183
Над огромным, непо движ ным краем время — лучшим сердце утомлять... Умираем? Нет, не умираем, — пор охом и дем в тебя, земля! 1926 115. УЛИЧНЫЕ СТИХИ Из-под грохотания и рева, на углу Тверской и Огарева, продираясь к небесам, с трудом подрастает малолетний дом . В колыбель Москвы при мне положен, ко жице й кирпичною ба гряс ь, этот дом — уже ме ня моложе, — пропитавшегося в п ыль и грязь. В эт ом нету н икаких трагедий, это можн о написать в анкете. Встану на цыпочки — вытянусь — в за втр ашню ю действительность! 184
Из-за грохотания и рева узок переулок Огарева. И леса, леса, леса, леса... Свежие, веселы е тесины. Ве сь квар т ал вприсядку за пля сал под пилы зу дящей зву к о синый . Это, — с облаками заиграв, — вырастает но вый те легр аф. Из московских каменных р елик вий нет такой заманчив о й д ругой ; для меня он самый развеликий, самый близкий, самый д орогой . Оглянись же на него, прохожий, на нич то еще и не похожий, будущего напряженный рост; будущего неизвестный ос тров , будущего мыс лимы й лишь остов: как упрям он, как он прям и прост, — 185
будущих видений и судеб будущий высокий лице д ей! Мы уйдем с тобой отсюда вместе. ». Но уже, родясь, играют вести, вести из неведомой поры, той , в кот орой чья-то ж изнь иная вз гляне т на него, припоминая на ши пи лы, на ши топоры! 1926 116. МОСКВОРЕЦКИЕ Ч АСТУШ КИ На Москву да на реку светит по фон ар ику — с каждого пролетца св ет на во ду льется. Я на Кам енном мос ту и гуляю и расту, толь ко мне не вырасти: очень много с ырос ти. За мостом на Ба лч уге молодые мальчики, молодые, русые, бритые, безусые. Как вас по имени, как вас по отчеству, как ваш а фамилия? — очен ь знать нам хочется. 186
Хоть и оче нь интересно, — не вступаю в разговор с незнакомым, неизвестным: может, жу лик либ о вор. Автобусы и дут но ме ро ван ные. Ох, думки мои, зам урова нн ые . Возьми меня в ывез и, что ж я здесь на пр ивяз и? Поскорее вывози, не завязни во грязи. Как у нас на Яу зе ходят тенью к ляузы, под стеной столетнею вьется плес е нь сплетнею. Побегу я на реку, поклонюсь фонарику: посвети мне, друг фонарик, чтоб не сбиться мне с пути. Светит город за рек ой, до нег о подать рук ой, если б вс трел ся провожатый — х оть ледащенький какой . Чтобы встрелся на дороге вежливый, во с пит анный, чтобы был бы без м ороки в жи зни друг испытанный. Ах, Чистые пруды, тяжелые труды. Р азм етал ись мои мысли, заплуталися следы. <1927> 187
117. ЧУНДА1 (Крымская, лодочная) На море сиреневая дымка обнимает свежестью сырою; выходи на взморье, кар аи мка, повстречаться с утренней зарею. Ра с пущу я чунд у — б елый парус, чт об теб я на яли к взять с по лш ага; далеко еще седая ста р ость бродит за х р ебтами Чатыр-дага. Приезжают из Москвы франтихи, с них от солнца облезает шкура, просят: «Если волны будут тихи, по кат ай нас эт ой ночью, Юра ». Я поставлю чунду — белый парус. Поплыву на раковое пол е, только зна й, любовь моя и ярость, с ними я уехал пон ев оле. 1 Чунда—по-новогречески косой парус. 188
Ес ли с них сн има ет ко жу солнце, я с пущу с них белой шк уры вдвое, что б на их хрустящие червонцы зим у без ну жды пр ожи ть с тоб ою. Распущу я чу нду— белый парус, их на бо рт перенесет без трапа. Громоздились волны ярус в ярус, не за что г лаза мои царапать. Пре д тобою я не ст ану хвастать, не люблю я этакого груза, я б не вз ял их даже для б алла ста, все они — как мертвые медузы. Распущу я чунду — бе лый пар ус, положу корму под свежий ветер, не отв ечу, как бы ни старались, чтоб на их улыбку я ответил. 189
Чтоб теб е обуться и одеться, обгоняю я люб ую лодку, бу дет любоваться вся Одесс а на твою тяж елую п оходк у. Я поставлю чунду — белый парус, чт обы в ял ик взя ть тебя с полшага; далеко еще седая старость бродит за хребтами Чатыр-дага. <1927> 118-121 . Г ОРО ДУ 1 Это имя — как гром и как гра д: П ете рб ург, Петроград, Лен инг р ад! Не царей, не их слуг, не их шлюх в этом городе слушай, мой слух. 190
И не повесть дворцовых убийств на зр ач ках н ави сай и клубись. Не страшны и молчат для меня завитые копыта коня. И оттуда, где спит равелин, за си яв, меня дни увели. Вижу: времени вскрикнувший в лад, светлый город б олот и бал ла д; по торцам прогремевший сапог, з акип ающи й говор эпох; им в уп ор за те вае мый сп ор с перезвоном се р ебря ных шпо р и тревожною ранью — людей, оне ме лых у очередей. 2 Товарищи! Свежей м оря ной под е рнут широкий залив. Тов а рищи! ' Вымпел багряный трепещет, сердца опалив. Товарищи! Долгие мили 191
тяжелой с оленой вод ы д авно с нас слизали и смыли по сле дн его боя следы. Но пам ять — куд а ее денешь? — те гордые но чи хранит, как би лся тар ано м Юденич о серый суро вы й гр а нит. И вспомнив,— тревожно и споро и радостно биться сердцам, как, борт повернувши, «Аврора» сверкнула зрачком по дворцам. И после, как вьюга шутила, снега на висок зачесав, как горлом стуженым Путилов кричал о последних часах... Об этом нел аско во м год е запомнив на тысячу ле т, он, вижу, молчит и уходит в сереющий утренний свет. Товарищи! Крепче за локти. 192
О нем еще память — свежа. Глядите, как двинулся к Охте; смотрите, чтоб он не сбежал, единственный город Союза, чей век начинался с него, соча свои сл езы сквозь шлю зы, сцепивши мосты над Невой. 8 Он на дали сквозные — мастак, он пос трое н на ровных местах. Но забыт и никем не воспет за ре вой и вечерний проспект. Он оставлен той ночью в полон ко ра бель ных зеле ных колонн . Он оставлен навеки тайком пробавляться со л датск им па йком . Но не спится ему по утрам под д ав ящей ладонью Петра. И Лодейною улицей в док пролетает . тре вож н ый гудок. 193
И когда прибывает Нева, он бормочет глухие слова. Он снимается с места. И вот он шумит, он живет, он плывет. И его уже нету... Лишь гул одичалой во ды д о плесну л. Лишь — от центра на острова бьется грудью с гранитом трава. 4 Стой! Ни с места! Будешь сы т! Жи ть без города нам — ст ыд. Р аз ведешь меж островами с нова легкие мосты. Видишь: дым хвостами задран, скручен прядью на виске. То — балтийская эскадр а по твоей дымит тоске. Военморы! По лный ход. 194
Глубже, глубже , глуб же лот . Вы ве дь городу большому — мощь, защита и оплот. По морям, морям, морям, нынч е здесь, а завтра та м! Ты им старшим братом будешь всем восставшим городам! Кораблей военных кон тур, расстилая низк о дым, вновь скользит по гор из он ту. Ленинград! Сле ди за ними. О бно вив и век и имя, ста нь на ве чно молодым! 1925—1927 122. ЗВЕНИ, МОЛОДОСТЬ Звени, звени, молодость, сильная да злая, жизнь тво я веселая, полная до края. Только помни, молодость, — не без к рая весен, 195
станет свистом, холодом свет непереносен. Станут тучи серые над тобой метат ьс я, стан ет но чи целые думаться, не сп ать ся. Звени, звени, молодость, свежая да злая, имя св ое легкое х васт ая и славя. Только что тут выдумать, если всё едино видимо-невидимо в голове сединок. Г убы мои любые, вы уже не пр ежн и: во все стал и грубые, а бывали нежны. Звени, звени, молодость, б ыстр ая да злая, звез д ами да грозами дополна пылая. Видно, впрямь нездорово к онно му опешить, голову, как олов о, на ладони вешать. Как ее ни вешаешь низ ко на ладони, — всё равно не сделаешь сно ва мол одою . Раз зв енись же, молодость, до глухого места, пом оги мне с осенью сдуматься и спеться. 1927 196
123. МОСКВИЧИ 1 Своею, совсем особою кастою — чужие придут — сгорим от свечи, — жили лобастые и очкастые закоренелые москвичи. На Сивцевом Вра жке , на Старо-Конюшенном и дальше за тусклым просветом реки еще и теперь могут быть обнаружены их старые гнезда — особняки. Носители сл авы и знания св е точи, они род ов ое хранили лицо среди дорогой им наслед ст вен ной в е тоши, пок ры той душистой истлелой пыльцой. Всем семейством, за компанию, ездили в бан ю. Всей Мос кв ою правили свадьбищи, и, отсияв, отплясав, отгорев, род за р одом сбирался на кладбище тем же цугом фамильных кар ет. Трещали комоды пузатого де рев а, 197
ло жилис ь пасьянсовых карт веера, и маятник грузное время отме рив ал над хит р ыми росчерками пер а. Так проходило лет полс тб, и в перебродившем вине пок оле ни й, скопившись в зас тое довольства и л ени, крепчал, зародившись, Лев Т олст ой. Он, будто ударить страшась, за поя с засунув огромн ую руку-клешню, вставал, распирая и п олня собою дубового века тугую квашню. 2 Быть может, они и взаправду сгорели, когда, разл ив ая весенний га лд еж, от плоских Башкирий, от тусклых Карелий пришла непонятливая молодежь. Пришла, молодыми плечьми кол ыха я, и из-под верблюжьих шерстей и овчин 198
глядит, запрокинув свои малахаи: «Учи нас науке своей, моск ви чи ». Ей хочется нынешней новины с веж ей, —► как ноздри оленя, парной и простой. А мы ей: «Постой, товарищ, а где же таящийся среди вас Толстой? Чтоб он появился — под нашей опекой концерты послушай, музей об ег ай. Чтоб ты научился переживать к следующей зим е — выслушай ле кцию о кружевах. Выу чи метр и размер: «Ветром густым ломит кусты, мчится стрелой оле нь. Я на весу п улю несу, мог бы догнать, да лень. Что мне бежать, если св ежа вечера сонь и тень. Это не лес — города блеск, это — тра мв ай,— не оле н ь». 199
8 Когда возвращался ка кой -н ибудь пьяненький, от в ин, почета и вре ме ни дряхл, он был р аз деваем столетнею няньк о й в повойнике пестром на серых кудрях. А эти — не требуют наблюдений, кр епки их клыки и упруга ру ка. Высок и росист рассиявшийся день их, и ноч ь их спо к ойна и глубока. До их кочевого тревожного быт а еще не коснулся бродильный застой. Из них не придет — на н осу за ру бите — ни Пуш ки н, ни Гого ль, ни Лев Толстой. Мы — молодость мира, мы только на ст арт е, мы только от города вз яли ключи, и вы нас не гните, вы нас не старьте, мы — новых повадок и дел москвичи. Болота и пус тошь , тай га и избушки... 200
Пожалуйста вы им не д ел айте сцен. Наш Гого ль, наш Гейне, наш Гете, наш Пушкин сидят, изучая п олит ику цен. Довольно ходить поколению с сос к ой! В ответ на язвительный ст арч еск ий см ех мы н янь кам ответили: «Наш — Маяковский, с бульвара плечьми протолкавшийся в ве к. Мы с ним не потупимся прищурью зоркой, и мы не сгорим от грошов ой свечи, с об ноше нно й шапкой, с обглоданной ко ркой , мы, новой формации москвичи!» 1927 124. ЛИТЕРАТУРНЫЙ Ф ЕЛЬЕ ТОН Довольно в годы бу рные глу хи ми f притворяться: идут литературные на нас охотнорядцы. 201
Одною скобкой стрижены, сбивая толпы с тол ка, иду т они на хижины Леф-поселка. Расп аренн ые злобою, на все х, кто смел родиться, — грудятся твердолобые защитники традиций. Смотрите, как из плоского статьи-кастета — к громам душа Полонского и к м ол ниям воздета. Следите, как у Лежнева, — на что уж робо к, — тусклеет зл ее прежнего за жатый обух. Как с миной достохвальною, по дняв ши еле-еле, дубину со циаль ную вла чит Шенгели. Коснись, коснись багром щеки, вз би вай на пух перины. 202
Мы знаем вас, пог ро мщи ки, ваш вид и вой зв е риный. Вы будто на век стаяли, приверженники Лин ча, но вновь, собравшись ста ями , на нас идете нынче. Вы будто б ыли ко нче ны — туп ое племя, защ итни ки ка зен щин ы, швейц ар ы академий. Вы словно в д аль Коперника ушл и и скрылись, но в новь ску лит е скверненько с-под ваших крылец. В веках подъемлют зов он и, им нет урона. Но мы организованы. Мы — самооборона! Чем зл ее вы, тем лучше на м, тем крепче с каждым годом, привыкшим и приученным к дубинам и обходам. 203
Чем д иче рев и высвисты, чем гуще прет погромщик, тем песню серд ца вызвездим острей и громче! 1927 125. ЗА СИН ИЕ ДНИ В Крыму расцветают черешни и вишни, там тих ое мо ре и теплый прибой. А я, нико му зде сь не н ужный и лишний, не знаю, как б ыть и что делать с собой. А я пропадаю за милую душу, за ми лую душу, за синие д ни; ночую без крыши и сплю без подушек, скитаюсь без цели, живу без родни. На Курском во кзал е — большие составы, до п латы за скорость платить не могу. А мне надоело стрелять у за ст авы, на темном подъезде, на желтом снегу. Уже дек апо д наж им ает на рельсы, уходит на юг, как и в прошлом году... Смотри, бесп ри зо р ник, вер нее нацелься, ныряй под вагон на неполном ходу. Залягу жгутом в электрический ящик, от сажи и пыли, как кошка, рябой; доеду — добуду краев наст о ящ их, где тихое мо ре и теплый п ри бой. Доеду — зароюс ь в гор яч ий песочек, от жаркого солнца раст ает тоска; доеду — добуду зелен ую Сочу, зеленую Сочу и Нову Аскань. 204
Нас пар не обварит и смерть не заду ш ит, бригада не вы гон ит из западни. Мы зд есь пропадем за милую душу, за милую душу, за синие дн и. 1927 126. ДЕСЯТЫЙ ОКТЯБРЬ Д очи ста пол н атер еть и выместь, п ыль со стола убрать и смахнуть, сдуть со стихов п ост орон нюю пр име сь и — к ра ск рытом у на сте жь окн у. Р уки мои — чтоб б ыли чисты, све же стью — ч тоб опахнуло грудь. К сердцу опять по дст у пают числ а: на ших дн ей начало и путь. Сум ерк и кровли домов одели... В п амять , как в двор ломовик, тарахтя, грузом навьючив дни и недели, вкатывается Д ес ятый Ок тябр ь. Тысячи строк, совершая обряд, будут его воз нос ит ь, слав о слов я. Я же тропу моего Окт ябр я вспомню, себ я изловив на слове 205
«искренность» .. . Трепет ле ту чих ис кр, искренность — бле ск непогасшей планеты. Искр енн о сть — это великий риск, но без нее понимания нету. Искренность! Помоги моему сердцу жар за горн уть и выскресть, что б в моем неуклюжем уму песня вздышала, томясь и искрясь. Искренность! Помоги мне п ропе ть, вс пом нивши, ра достн о рассмеяться, как чел о веку на дикой тр опе встретилось сердце стучащее массы. Был я безликий интеллигент, молча гордя щи й ся мелоч ью з ванья, ждущий — от общих забот вдалеке — общей заботы поб е дное знамя. Не уменьшась в темноте нор ы, м ного таких жи вут по мансардам, думая: ветром ин ой п оры лик вдохновенный их творчески з адр ан. 206
Ме ряя землю на св ой аршин, кудри и мысли взбивая всё выше, так и жи вут до первых морщ ин , первых припадков, первых одышек. Глянут — а дум облыселую гл адь н егде приткнуть одинокому с детства. Финиш! .. А метили мир удивлять либо геройством, л ибо злодей ств ом ... Так жил и я. .. Ож идал, пламенел, падал, метался, да так бы и прожил, ес ли бы не забродили во мне све жег о времени новые д ро жжи. Я не знал, что крепче и ц енн ей: ти шь пр ед грозья или взмывы вала, — серая со лд атск ая шинель выу чи ла и об разов ала. Мы неслись, как в б урю кор абли , — только тронь, и в рассыпну ю х лыне м. Мы неслись, как в ос ень журавли, — не б ыло конца летучим клиньям. 207
Мы листвой осыпали страну, дробью ливне й мы ее раз мыли . Надвое — на но вь и старину — мы ее ковригой ра злом ил и. И тогд а -то поня л я навек — и на сердце сразу ст ало тише: не од ин на свете человек, — миллионы в лад иду т и дышат. И не стр ашн о с тало мне грозы, нет , не мрак вокруг мен я, не звери, лишь бы, прянув на грозы призы в, шаг с ее движеньем соразмерить. Не беги вперед, не отставай, — здес ь времен разгадка и решенье,— в ряд с другими, в лад по м ост овой трудным, длинным, медленным дв ижен ьем . Вот иду , и мускулы легки, в сторону не отой д у, не сяду. 208
Так иди и медленно влеки, наш суровый, наш Октябрь Десятый. Стройтесь, здань я! Высьтесь, города! Так иди бесчисленным веленьем и движе нья силу п ере дай выросшим на смену поколеньям. Брось окн о, во йди по грудь в толпу, ей да но теперь другое имя, не жестикулируй, не толкуй,— крепкий шаг сво й выровняй с другими. Стань прямее, проще и храбрей, в стань лиц ом к т воей эпохи лицам, чтобы ты сяч ами Октяб р ей с тысячными радостями слиться! 1927 127. ЭСТАФЕТА Что же мы, что же мы, неужто ж ра зм оложен ы, неужто ж нашей юности конец прише л ? Неужто ж мы — седыми — сквозь зубы зацедили, 209
неужто ж мы не см ожем разогнать прыжок? А нут е-к а, тикайте, на эт ом перекате пускай не остановится такой разбег. Еще ведь нам не соро к, еще зрачок наш зорок, еще мы не засели на печ и в изб е! А ну-к а, все ла вино й на двадцать с половиной, в етра ми н ашей бури напря ми к качнем. На э том перегоне никт о нас не догон ит . Давай? Давай! Да вай начнем! Что же мы, что же мы, неужто ж за мо рожен ы, неужто ж нам положено на месте стать? А ну-к а каблуками махнем за облаками, а ну, опять без с ове сти вовсю свистать! Давайте перем ол вим бе зм олвье синих мо л ний, давайте снова нов ое любить начнем. Чтоб жизнь опять сна ча ла, как море, зак ача ла. Давай? Давай! Давай начнем! 1927 210
128. РУСС КА Я СКАЗК А 1 Говорила моя за ба ва, моя ла да, любовь и сл ава: «Вся - то жизнь тв оя — небылица, ве чно с бы лью людской ты в сс оре, ходишь — ище шь иные лица, ожидаешь другие зори. 2 Люд и чинно жив ут на свете, рас с елясь на в ека, на версты, только ты, схватившись за ветер, гол ов ою в бурю упер ся , только ты, ни на что не схоже, называешь сукно — рогожей». 8 Отвечал я моей з абаве, мо ей ладе, любви и славе: «Мне слова твои не по мерке и не впо ру упрек тв ой льстивый, еще зори мои не смеркли, еще ими я жив , счастливый. 4 Мне ль повадку не знать людскую, о бведешь ме ня сл овом ты ли? .. Люди больше ме ня тоскуют: видишь — ветер винтом схватили, видишь —в воздух у перл ись пя тк ой, на машине качая сь шаткой. 211
5 Только тем и живут и дышат — довести до к онца уменье: как такие вздумать снаряды, чтоб не пада ть вниз на к амень я, чтобы каждый — во льн ый и дошлый — наступал на обл ак подошвой. о И я зн аю такую ск азк у, что начать, так дух захолонет! Мне ее под вагона тр яску рас ск аза ли в том эшелоне, чт о, как по йма нный в клетку, рыскал по отрезанной Уссурийской. 7 Есть у многих рваные раны, да своя болит на погоду; есть на свете разные страны, да от то й, что узнал, — нет ходу. Есл и все их смеш аю в кучу, то и то теб е не наскучу. 8 О глян ись на страну большую — по ло снет пестротой по глазу. Люди в ней не жив ут — буш у ют, только шума не слышно сразу, — от ее голубого в ала и меня кипеть подмывало. 9 Вот расплакалась мат ь над сыном в том кр аю, что со мн ою рядом; 212
в это м — пахнет пот керосином, рыбий жир в другом — виноградом; и сбежались к уральской круче горностаевым м ехом тучи. 10 Вот идет верблюд, колыхаем барханами песен плачевных, и на нем , клонясь малахаем, выплывает дикий кочевник; среди з арев степных и марев он ул ит кою льнет к Са маре . il А из в ятски х лесов дремучих, из болот и ключей гремучих, из глухих углов Керемети, по деревьям п уть переметив, верст за сотню, а то сот за пять — проб ира ется легкий лапоть. 12 Вот из д ымно го Даг ест ана, и збо чась на ко не потливом, вьется всадник оси ным станом, синеватым ще ки отливом. А д ру гой, разомчась из Чёчни, л иком в рез ался в ветер встречный. 13 А еще — в глухом отдаленье, где морская глыбь посинела, ту п отят копыта олень и под лун ою окоченелой: Медный остров, в ысел ок хмурый, шлет покрытых звериной шкурой. 213
14 Отовсюду летят и мчатся, звонит повод, скрипит подпруга, — это стягиваются домочадцы, что не знали в л ицо дру г друга. Из становий и из урочищ собирает их ст арш ий родич. 1б Он леж ит под стеною кр емл евск ой, невелик и негрозен с виду, но к не му — всех слез переплески, всех окраи н л юдских обид ы, не забо тя сь времени тратой, поспешают вдогон за правдой. îe Он своею силой не хвастал, не носил оде жды парчовой, но до льдов, до с не жного наста, им вконец в есь край раскорчеван. В Бухаре и в Нижнем Тагиле го в орят о его могиле. 17 Что же ты груст иш ь, моя лада, о мо ей непоня тно й пес не? Радо сер дце или не радо жи ть с тако ю с удь бою вместе?! Ес ли р ада слушать такое — не проси от ме ня п окоя. 18 Знать, недаром на свете живу я, ес ли сл езы умею плавить, 214
если песню сторожевую я умею вехой поставить. Пу сть других она будет глуше , — ты ее, пригорюнясь, слушай!» 1927 129. МИЛЬТОН Ночная Тверская — сыра и темна, пустынно витрин одичалых сияние... Вся в в одочн ой мути до самого дн а, а люди в ней — водоросли в океане. К ачаю тся пятна каких -т о теней, отверженных светом. И вид ее чуден, и вместо желе за и камня — на ней обломки пог иб ших в крушении суден. И если в случайный отсвет фонаря ворвется аг ония гибнущих суток — не думай о ней и скорее ныряй меж мокрых и вялых хвостов проституток. Направо — проулок, налево — туп ик, неслышные лица скользнут и утон ут , едва по явив шис ь, едва наступив, едв а прикоснувшись ногою к бетону. Тогда н ачи нае тся черный п рили в, с жига ет дыхание сизая жажда, несет и ко л ышет он а, охмелив, по темной пучине качаемых граждан. Ослизлая ругань с ра з ъязвле нных губ : на ней оск ольза ют ся да же копыта; г лаза динозаврьи —на каждом шагу, и затхлого зап аха спертый нап ито к. Как будто бы город до нитки раздет, как будто во тьме истерической вымок, и только созвездье — клинок и кастет — сверкает в запястьях никем не любимых. 215
Тогда, на бегу подбирая ши н ель, уродливой шапкой пр икр ыты й, как чайник, в убийством о кр ашенн ой тишине мил ьто н поспешает на хр ип и отчаянье. Он в тесный и липк ий стан о витс я кр уг, ту да, где — предательство и увечье, во мгл у хулиганов и сиплых старух — восходит, как мес яц, лицо человечье. И ть ма расступается. Город спасен. Бульвары немеют. Прохожие реже. Косматый кошмар превращается в со н. И свет сп озара нны й по у лице бр езжи т. 1927 130. НЕ ТО ЛКАЙ ТЕСЬ ! По тротуарам народ спешащий — не народ, а зверь, убежавший из ча щи. Толкаются в с пину и в груд ь, пок а сам не начн еш ь отжимать бока. А что касается наступания на ноги, так это не люди, а ка кие-то танки! Сначала урезониваешь, — де ска ть, ве дь и я не мураш, и вы не медведь! А потом , когда продавлен боти нок , орешь: «Осторожнее! Ты, скотина!» 216
И так постепенно, се бе не ве ря, глядишь — и сам превращаешься в зве ря; прешь, выставляя п лечо и локоть, чт об встречным та кже спешилось плохо; потом ощетиниваешь кепку набок и ну — сбив ать более слабы х , п ока пос торо нни й отчетливый мускул не сбросит с панел и тв ою нагрузку. О хулиганстве всюду во пя т!.. А разве мозг не сверлит вам мысл ишк а, что в каждом из нас, с голов ы до пя т, его зачатков х ват ает с из лишко м? ! Ведь эти толчки, и это ляганье, и эта — не в очередь!— пёрка вперед — начало деятельности х ул иган ьей, той, от которой нас ж уть берет. Тому, кто сквозь ул ицу прет и толкается, кто локти несет против всех на весу, 217
что б в худшем ему не пришлось раскаяться, необходим показательный суд . Не только на сил ью, не только праздности, не только финке, пл евку и вину, — небрежности, груб ост и и развязности, общественность, объяв и войну! Чтобы шта ты хулиганья не раздулись, ч ужих позвонков и с кул не дро бя, — упорядочивать движенье улиц необходимо с самих се бя! 1927 131. МОЕ СОЛНЦЕ Солнце встало. Я стою на взгорье. Сос ны сыплют желтою и глой .., Че лов ечье призрачное го ре тенью в травы от ме ня легло. Л юди — ходят, смотрят, помнят имя; что ж — живи да наж ивай жирок.. 218
А поп роб уй не поладить с ними? Ветер в спину! Свет везде широк! И — куда ни гляну и ни выйду, — то не т ень полощет по листам — голов ою об землю обида бьется и не может перестать! И одно, единственное в мир е, кр аше глаз родных и сл ов ч ужих — ты, что встало раньше, чем в че тыре , и пошло светиться и дружить. Напои меня жив ой водою, утре н ней росою ос ве жи, подорожником да лебедою р аны и уши бы обложи! Ста нь скорее надо мной в зените, не оставив тени на вершок! Травы п одо мной, дружней зве ните , как — по ка о вас я,— хорошо! 1927 219
132. ДН ЕПР Лет а, летите, зимы, неситесь, б ейся о берег, з лой Ненасытен! Здесь по излукам, здесь по порогам плылось ко гд а-то в син ь зап орог ам. Чубы за ухо , вусы за плечи, рев ненасыти крыть б ыло неч ем. Ра зве что — песня, разве что — удаль тенью вс тав ала из гула и гуда ! Только и пес ню волны топили в зареве радуг, в мареве пыли. Дням отошедшим не дано веры. Мерят очками син ь инженеры: как по обрывам, как по стремнинам грохот потока с вяжут ремни на м; к ак, р а ссчита вши силу па день я, в связи стальные буйство оде н ем; в ерт кие нервы, сумрачный бормот — в легкие фер мы, в четкие формы. 220
Вста ну т на во лны хитрые лета п рочн ой п ятою гидроэлектро. Пр яжу и уголь, кожу и ситец син им хребтом поднимай, Ненасыт ец! Было — пот оком , было — паденьем, стало — высоким в ека виденьем. 1927 133. НОЧЬЮ ИЗ ОК НА Мы растем, ра звер тыва ем пле чи, завоевываем воз ду х, радио, кино. Но — сквозь но вый облик человечий просквозит в не запно век ино й. Ввер х бегут готические своды в каменные средние века, бу дто снова — сумрачные в оды повернула времени река. И на э том современном свете безо в сяких новых перемен... 221
Задыхаясь, Са кко и Ва нц етти кандал ами брякают в тюрьме. Бредят л юди в постоянном страхе, и неверных Ри му горожан в переулках черные рубахи хол од но и зорко сторожат. Гл янь на море... Волн ы так же серы. Будто бронь стал ьну ю погребли. И стянули снова флибустьеры к безоружным странам корабли. В ми ре — глухо, зло и сиротливо... Посмотри, как вспыхнули огни: это — город будут в час отлива, отступая, поджигать они. В иди шь, как от мал а до велика в ыс ыпал народ на берега. 222
Слышишь, как кривится рот от крика, как разрыва длится перекат! Что же ты, потупившийся сиро, что придумал на защиту ты, — вместо этого ст ар еющег о мира, черной нищеты и п уст оты? Хочешь ли, чтоб это пр од олжа лос ь, чтобы дал ь кнута бы ла грубе й, чтобы только страх, и г нев, и жа ло сть панихиду пели по тебе? Разметать каким доверишь бурям ты, к стеклу приникнувший без сил, жерла пушек, плиты гор ьк их тюрем, скопища летучие бацилл? Не в одной- единственной стране ли, чьей вес ны от губ не отогнать, времена иные зас ине ли, как рас св ет у моего окна?! 223
Пусть еще и хо ло дно и лунно, пусть о камни бьет еще прик ла д — ты вст аешь из сумерек, коммуна, резкой явь ю ст али и ст екла . Ру шат ся готические своды на забытом, древнем берегу, и времен натруженные в оды к твоему подножию тек ут. 1927 134. ПОСЛАНИЕ КРИТИКУ Московские липы цвет ут на залитых жаром б ульва рах . Все лица на резком свету: июль б еспо щаден и ярок... Вч ера налетел на меня мой критик, обиженный мною. Он, ножками зло семеня, ко мне повернулся с пино ю. 224
Он в сторону прыг нул бл охой , и видимо ,было по р оже — како й человек я п л охой, какой человек он хороший! О, злостью сведенный педант, надутый об идой филистер, взгляни без тос ки хоть сюда, на медом плыву щие листья! Сильней этот зап ах втяни — густой и счастливый, как детство, — и рифма тебя ос ен ит, как первое сл ово младенца. И ес ли цвет ень я игра теб я обоймет и затр он ет, — кл яну сь не писать эпиграмм, зарыться в безмолвии х рони к. Я пу ть уступаю тог д а,— иди циркулярствуй и шефствуй, 225
клянусь — не бе ссл ав ить го да твоих триумфаторских шествий. Но не т! Раздувается спесь индючьего сизого зоба , и песню — какую ни спеть — не слышит глу хая особа! И в новь разгораются прения: он скучно заспо р ит, и тут, хо ть и без его одобрения, московские липы цветут. 1927 135. СВЕТ МОЙ... Св ет мой оранжевый, на склоне дня не зам ора жив ай хоть ты меня. Не замораживай в лед и в д рожь, не за в оражив ай в лень и в л ожь. Чтобы — первый сухой сн ежок 226
щек мо их не щеко тал , не же г; чтобы — зимнее марево гл аз не льдило, не хмарило. Дзень-дзирилинь-дзинь, дзанг-джеой, длись, мой с ве жий, оранжевой. Что ты, в сам ом деле, с ума сошел? Пет ь такие пес ни не хорошо. Пет ь такие песни невыгодно, — ра зве ж наши зимы без выхода? Ес ли н атер еть бы не бо порохом , — где б ходить тогда по не бу сполохам? Ес ли всё бы ла бы только выгода, — где тогда иска ть бы сердцу выхода? Св ет мой оранжевый, на склоне дня не замораживай хоть ты меня. Не з амор аж ивай мое л ицо в лед, и в лож ь, и в ле нь, и в сон. Дзень-дзирилинь-дзинь, дзанг-джеой, длись, мой свежий, ор анжевой ! 1927 227
13G. ТЕРМЫ КАРАКАЛЛЫ Будет дурака л ома ть, старый Рим!.. Термы К арак алловы — это ж грим! Втиснут в камни шинами но вый с лед. Ты ж — покрыт морщинами д р евних лет. Ул ицами ровными в си нь и в ти шь весь загримированный стал — сто ишь . Крошится и ру шит ся пыл ь со ст ен; н ету больше ужа са тех страстей. Трещина раззяв лена в сто гробов; больше нет хозяина тех рабов. Б ыло по плечу ему кладку класть с пин ами бичуемых в кровь и всласть. Без воды, без обув и — пыл остыл... Па ли катакомбами в те пласты. С илу силой меряя, крался враг. Р им ская им пери я стерлась в прах. Всё за быто начисто: тишь и тлен. Ладано м монашества вз ят ты в плен. Время, вдоль р аскалы вая , бь ет крылом. Бани Каракалловой гл ух проло м. 228
Рим ст оит как вк опа нный, тих и с леп, с выбитыми окнами — др евни й склеп. Брось ты эти хитрос ти , — встань, лобаст, все м олитв ы вытряси из аббатств. Щит по дняв на ремни б оев ой, стань на страже времени своего! 1927—1928 137. ЗЕШОРИЕГ С тань к окошку и замри , шепот сказки выслушай: проезжаем Земмеринг, зиму в зелень выстлавший. А сквозь зел ень и сквозь снег, в самом свежем воздухе, от сугробов — к весне протянулись мостики. И ползет по ним состав тихо, не без робос ти . Глянешь вн из — красота, дух зах ватят пропасти. 229
Скв озь туннель па ро воз громом вдаль обр уш итс я. Горы , в став в хор овод , т ихо, ти хо кружатся. Их крутые бока здесь не зн ают ос ени. То чно наш Забайкал, только — попр иче с анне й. Там, где меньше б всего с человеком встретиться,— залит солнцем, пансион к скалам круто л епи тся. Где б обрывам подряд да о бвал ам — хроника, — огородных гр яд строки млеют ровненько. Что за лю д, за страна, — пл отно сл иты с ней они: п оле в клет ки канав чинно р азли неено . Каж дый синь-перевал 230
взгляд ом рви упорно ты: до корней дерева шубами обернуты. Зорче, взор, впе йся мой в синей хвои ветку: я — рабочей семьей выслан на разведку. Тонкий пар бье т, св и стя!.. Очень мысль мне нравится: для рабочих и крестьян здесь устроить здравницу. Стань к окошку, замри, шепот ска зки выслушай: вот какой Земмеринг, зиму в зел ень выстлавший. 1927—1928 138. МЫ ЖИВЕМ... Мы ж ивем еще очень рано, на самой полос к е зари, что гор ит нам из-за бурьяна, 231
нашу жизнь и да ль озари в. Мы жив ем еще очень плохо, еще волчьи зло и хи тро, до последнего щерясь в здоха под ударами вс ех ветров. Но не скроют и не потушат, утопив в кл ев ете и лжи, расползающиеся тучи н аше солнце, движенье, жизнь. Еще звезды во сне мигают на зелен ом не бе морском. Не собьют н ас, не запугают темной тенью, волчьим броском. Те хребты и оскалы плос ки , порожденные полусном. Мы ж на самой за ри полоске свежей жизнью лоб сполоснем. Из -за тучи, из-за тумана, 232
на сквозном слепящем ветру, мы живем еще оч ень ра но, на свету, в ро се, поутру! 1928 139-145. ЧУЖАЯ. 1 Гла за насмешливые сужая, сидишь и смотришь, совсем чужая, совсем чужая, совсем другая, мне не род ная , не дорогая; с иною жизнью, с д ругой , иною судьбой и песней за спи ною ; чужие фра зы, чужие взоры, ч ужие дни и раз гово ры; чужие губ ы, чужие п лечи сроднить и сбл изить нельзя и нечем; чужие вспышки в незапно й спеси, чужие в сердце обрывки песен. 233
Си ди ж и слушай, глаза сужая, совсем дал екая, совсем чужая, совсем иная, совсем другая, мне не ро д ная, не дорогая. 1928 2 Ле тят недели кувырком, и дни порожняком. Встречаемся по сумеркам ук рад кой да тайком. Встречаемся — не ссоримся, расстанемся — не ждем по дальним на шим горницам, под сереньким дождем. Не видим с я по ме сяц ам: ни дружбы, ни родни. Столетия поместятся в пустые эти дни . А встретимся — всё сызнова: с чего опять начать? Ск ор ее, дождик, сбрызгивай пус тых ночей пе ча ль. Всё тихонько да простенько: влеч енье двух полов да разговоры родственников, вы см еивающ их зло. Как звер и ко гти с тачи вают о сучьев пустяки, — последних сил остачею скребу т ебе ст ихи. В п устой де нек хо ло дне ньк ий, заежившись свежо, ты, может, ск а жеш ь: «Родненький», — оставшись мне чужой. И это странно весело и стр ашн о хорошо — 234
касат ь ся только п еснею твоих п лечей и щек. И ты мне сердце выст е ли одн им словцом простым, чтоб билось только издали на ск ладках злых простынь; что б день, как в винограднике, был полон и тяжел; что б ты была мне навеки далекой и чужой! 1928 8 Сл уша й, Анни, твое дыханье, трепет р ук, и изгибы губ, и волос твоих колыханье я, как давний сон, б ере гу. Эти лица, и те, и те, — им хоть сто, х оть тысячу лет ск ост и, — не сравнять с твоим в прос тот е, в прямоте и в суровой детскости. Можно астрой в г лазах пест рет ься , можно ветром в росе свистеть, но в каких человеческих средствах бы ть собой всегда и везде?! 235
Ты проходишь го ря и беды, как проходит игла сквозь ткань.. < Как выдерживаешь ты э то? Как сл еза у тебя редка?! Не в любовном пыл у и тряске я приметил крепость твою. Я узна л, что ни п ыль, ни дрязги к эт ой коже не пристают. И к огда я ломлю тв ои руки и кл оню твоей во ли стан, ты кричишь, как кричат во в ьюге лебедя, от стаи отстав... 1928 4 У меня хорошая жена, у теб я отличные ребята. Что ж вел ит мне мерить са женя по пустыне сон н ого Арб ата ? Н ик аких сомнений и надежд, никакой романтики слезливой. 236
Сердце! Не вздувайся и не тешь свежестью весеннего раз ли ва. Никаких мечтаний и ил люз ий, — что ни делай, как ни затанцуй, как бильярдный шар к зеле но й лузе, ты летишь к провалу и концу! Не т, не за теб я одну мне страшно, — путь-дорога у те бя своя; с че рной ночью в схватке рукопашной я не за тебя одну стоял. И не от теб я одной, я зна ю, се дь уже сжимает мне виски; но в те бе вся боль моя сквозная отразилась г рубо, по -му жск и. Боль за всю за нашу несвободу, за нелегкость жизни , ветхость ст ен, что былого поколенья одурь жизнь з аст авит простоять в хв ост е. 237
О любви теперь уже не пишут, просто стыдно стало повторять. Но — смотри: как страшно бл изко дышит над Кремлем московская заря. 1928 б День сегодня та кой простой, каких не сыщешь и — в сто . Си нь сегодня так да ле ка, будто бы встал вел ик ан. Это ты, охлажденье мое, молча встаешь, не поешь, выс ве тляя свое лезвиё, св ой отпотевший нож. И от таких безразличных г лаз — свет у г асает враз. Всё за тя нуло сь и з ажило , и мне — не тяжело. Всё заровнялось и за рос ло: не двига ть ни рук , ни слов . 238
Бульварный калека трясет г олов ой (тоже — во прос половой). Нынче такой бесприметный день, что горько глядеть на людей. Даж е трамваи бегут от ме ня, зло и пр о тяжно зв еня. Даж е моторы — друзья для других фыркают, как враги. ..ж Что же, лучше ли этот—» тех дней забот и помех, дней волнений и д ней тр ево г, дней, когда стыть я не м ог? Дн ей, в которые, всё озаря, злая вс тава ла за ря? Дней, в которые в шумном ветру шли влюбленность и труд?! 1928 239
о Остав ь те, баптисты, ск учну ю проповедь, — вам эти х дне й всё равно не отпробовать. Тот — не уныл, кто г оре чью хвалится. Ра дос ть с луны всё равно не свалится. Молотом, скальпелем, клапаном, кн игою — сердце по каплям волнение дви г ает. Сердце мое, волнуйся и сту ка й! Жизн ь — не очень понятная штука. Сердце мое, тревожься и рвись в низ, в глубин у, и — вверх, ввысь! Све т твой вечный — 240 '
с открытой д ушой — первой встречной, далекой, чуж ой. Ш ире и в ыше взле та задор, пок а от вс пыш ек не сгинет мотор, пока не сгаснет горенья руда, пока от сказки не ста нет следа! 1928 7 Не будет стона сирого, ни во пля, ни слезы; идите, дни, боксировать на ри фм мо их призы. Бегите, физкультурники, купать в ветрах лиц о; крутитесь, дни, на турнике ле ту чим к олес ом. А ты, любовь, не выс ыпь ся не грянься ком ом вниз, на вытянутых биц епса х бодрее подтянись, — 241
Что б, зубом заскрежещенный, унынья скрылся лик; ч тоб все на свете женщины, как зве зды , зацвели; Ч тоб каждый вз ял на выд ержк у безмолвья сон дурной; чт об каждый пел навытяжку натянутой струной; Чтоб шла навстречь весна ему тревожно и свежо; чтоб не бы ло нез наемо й и не б ыло чужой. 1928 14в. ДЫХ АН ЬЕ ЭПОХИ У Пушкина ча ши, у Гаршина вздохи о тм етят сейчас же дыханье эпохи. А чем мы отметим и что мы ос т авим на нынешнем свете, на нашей заставе? Как время играет и песня кипит как, пока меж буграми ныряет кибит ка. И, сни зя сь к подножью по ближним и дальним, колотится дрожью и звоном кандальным. т < Не ужто ж отныне раз мет ана песня на хри пы бл атн ые, йа го вор хипесниц? 242
И жизнь такова, что — осколками зарев нам петь-торговать на всесветном базаре? Ей будто нед од ано славы и вл аст и, и тайно идет он а, злобясь и ласт ясь . С построечной пыл и я крикну на это: «Мы все-т аки были до черта п оэ ты!» Пусть смазанной туш ью на стро чечн ом сгибе нас ждет равнодушья холодная ги б ель. Но на ши стихи рокотали, как трубы, с ветрами стихий перепутавши губы. Пусть гаснущий Гаршин и ветреный Пушкин развеяны в марши, рас стр уган ы в стружки. Но наш ей ст рокой до последнего в здоха бы ла беспокойна живая эпох а. И людям веков от кр ывая страницы, она — далек о — как цветок сохранится. Тасуй же восторг и унынье тасу й же, 243
чт об был меж ду строк он прочнее засу шен . Чтоб радостью ч аши и тяжес ть ю вздоха в ли цо им сейчас же дохнула эпоха. И запах — душа,— еле слышный и сл адки й, пр ове ял, дыша, от заб ыто й закладки! 1928 147. ВЕСЕННЯЯ ПЕСНЯ За то, что наша с ила была, как жизнь, п рост ой, что наша песнь косила молчанье и заст о й. За то, что дал ь клубила в нас по мыс лы — мечтой, нас молодость лю бил а. За что , за чт о, за что? О серо-розоватый рассветный ча с, навек, на век сосватай с весною нас, навек, наве к со с ватай, соедини 244
с березою и мятой стальные дн и! Что свежестью первичной мы шли обнесены, что не б ыло прив ы чной нам меры и цены. За крепость и за смелость в тревожные года, за то, что громко пелось всегда, в сег да, всегда! За то, что мы, от робких пути поотрезав, ловили в д альн их сопк ах напевы партизан. За то, что мы не крылись, меняя имена, когда плыла у крылец — война, война, война! За то, что революций нам с лышен шаг густой, что песни на ши вьются над красною звездой. 245
За то, что ж изнь тр уби ла настигнутой ме ч той, нас молодость любила. За чт о, за что, за что? О серо-розоватый вечерний ча с, навек, навек сосватай, с весною нас, навек, навек сосватай, соедини со свежестью несмятой стальные дни! 1928 148. СУХОЙ ДОКЛАД О ЖАЖДЕ СВЕТЛЫХ РЕЧНЫХ ПРОХЛАД В ок но глядятся листики.. « Пейзаж — как в беллетристике. Покуда глазу видимо, он жаром залит прочно, как будто весь он выдуман полистно и п остр очно. Дрожит под солн це м зн ойн ый ви д, 246
как автор в жаж де славы, и да же Кремль норовит отдельно плавить главы. По сто й! Хоть ты и урбанист, ио если — гор од душит , напрягши мускулы, рванись из-п од бе тон ной туши. Асфальт, железо и с те кло, всё — липким потом истекло. Из городского бар ахла в речную зы бь и свежест ь, в раск ат и л ень речных пр охлад плечом и грудью врежусь; под деревянную бадью, под синих брызг мо н ист а.,. А критик — пусть зовет суд ью и судит урбаниста. 1928 247
149. ПРЕДГРОЗЬЕ В комнате в ысо кой на ц елый де нь сумрачная, смутная осела тень. Об лачн ые очереди ст али в ря д, молнии рубцами на ли це горят. Голос ненаигранный — дальний гром, словно память ки ну тая детски х дрём. Вот и ветер, хлынувший в олной о бид, каждый сердца клинышек дож дем дробит... Дв и жется республика, шу мит внизу, слу ша ет плы в ущую над ней грозу. Как мне нынче хочется сто лет пр ожит ь, — чтоб про наши горечи р ассказ сложить.. Что бы стародавнюю глухую б ыль б или крылья пам яти , как до ждик — пыль. Чтобы ветер взвихренный в ра звал теней — голос ненаигранный чт об пел о ней. О м оей высокой синемолнийной комнате, тревогою наполненной. Вот хо тя бы это т грозовой мот ив вы помнит ь и выполнить, на слух схватив. 248
Это не ко леса бь ют и цо кают в пе снь мою и в жизнь мою высокую. Это рвет ре спу бл ика сердца внизу, слушая плывущую над ней гро зу. Ты плыви, плыви, гроза, по желобу: долго не бу не бы вать тяжелому. Ты плыви, гроза, на нас не веш айс я, прибавляй нам смелости да свежести. По моей высокой синемолнийной, б одрою тревогою напол ненной. 1928 150. РАНЫМ-Р АН О Ут ром — еле г лаза протрут — люд и плечи впрягают в труд. В небе ночи еще с инев а, еще темен туч сеновал... А уже, _ звеня и дрожа, по путям трамвай пробежал; и уже, ломясь от зевот, раскрывает цеха завод. 249
Яви пленка еще тонка, еще призрачна зу дь стан ка . Утро точит свое л езви ё; зори взялись за дел о сво е. В не бо рук и сво и воздев, штукатуры встают везде. Кисть к ра сильщика и ма ляра тяне т суриковые колера... Све тл ый глаз свой и чутк ий сл ух люди отдали ремеслу. Если любишь ты жизнь, поэт, — раным-рано проснись, чуть свет. Чтоб рука не легла, как плеть, встань у песен пылать и тле ть. Каждый звук св ой и каждый с лог преврати в людей ремесло, что б т ряс ло* как кирка забо й, сердце — дней г лу бину — тобой. Слушай, чт об не с молка л тв ой слух, этот грохот и эт от стук; 250
помни, чтоб не осле п твой гла з, этот о тбл еск и этот ляз г. Не опу ск ай напряженных плеч, не облегчай боевую ре чь; пус ть, хитра она и тонка, вьется стружкой вокруг станка. 1928 151. ДЕНЬ ОТДЫХА. Когда в июнь часов с восьми жестокий врежется жасмин тя жел ой влажью веток, то гда — настало лет о. Прольются вол ны молока, пойд ут листвою полыхать каштанов ветви либо—: зареющие липы. Тогда, ку да бы ты ни шел, шумит Москвы зеленый шелк, цвет ко в пучками вышит, шумит, го рит и дышит! 251
Не зн аю, как и для кого, но мне по пятидневкам Нескучный маше т рукавом, зовет прохладным эхом; и в по лд ень, в самую ж ару — к ис ейный полог свет а — скользят в Серебряном бору седые т ени с веток. Как хорошо часов с п яти з абр аться в тень густую! В Мо скве — хот ь шаром покати, Москва то гда п уст ует. И вдруг н ахл ынет пестрый гам людским нестройным хором и понесется по лугам, по Вор об ь евым горам. Мне хорошо с лю дь ми, когда они спешат на отдых, и плещет ла ск ово вода в борты б егу щих лодок. 252
Мне хорош о, когда они, раз мяв от ноши плечи, разло жа т мирные огни в голубоватый вечер. А на окраинах уже , по стыкам рельс хр ома я, — чем вечер п озже и свежей — д линне й ряды трамваев; они настойчиво звенят, зовут нет ерп еливо не сти домой нас, как щенят, усталых и счастливых. 1928 152. Л ЫЖИ Мор оз румянец выжег нам огн ев ой. Бежим, бежи м на лыжах мы от него! 253
Вто рой , четвертый, пятый, — конец горе. Лети, лет и, не падай. Скорей, ско р ей! З ако ван в холод воз ду х, — аж дрожь берет. В глазах све р кают звезды. Вперед, вперед! Вокруг седые ел и. Скользи, нога. Как бе лые постели, легли снега. И тонкие березы — ли шь ог­ ля­ нись — затянуты в м орозы , поникли вниз.. . На озере синеет тяжелый ле д. Припустимте сильнее вперед, вперед! 254
Легки следы от зайцев и от лисиц: ты с ним и состязайся — несись, н есись ! Чтоб — ес ли ветер встречный в ли цо задул, склонился ты беспечно на вс ем ходу . На всем ра згон е бег а — быстр и хитер, — схватив охап ку снега, л ицо натер. Что б кр я кали соро ки от тех отваг, чтоб месяц круторогий скользил в вет вя х. Чтоб в дальних или бл иж них гл ухих кр аях — везде мелькала, лыжник, нога твоя. 255
Чтоб вс е, на лыж и вставши в тугой черед, — от младших и до ст ар ших — неслись вперед! 1928 153. КАЖДЫЙ РА З, КАК СМОТ РИШЬ НА БОДУ .. Каждый раз, как мы смотрели на воду, не бо призывало: уб е жим! И тянуло в да ль нюю К ан аду, за незнаемые рубежи. Мы хранили в н ашем чес тном детстве облик смутный в ол ьных А ризон , и кач ал ся — г олов ой инде йца , весь в павлиньих перьях— горизонт, и мы повыр ос ли и стали для детей страны иной, призывающей из дали, с иней, романтической страной. Каждый ра з, как взглянут они на в оду на своем туманном берегу — 256
не мечты. а явственную правду, видеть правду — к нам они бегут. Дорогие лед и и милорды, я хот ел спросить вас вот о чем: «Так же ли уверенны и тверды ваши чувства, разум и зрачок? Кажды й раз, как вы гл яди те на воду, так же ль вы уп орн ы, как они? Прегражденный путь к олеонафту так же ль вас безуд ерж но манит? Ес ли ж нет ,— то не грозите сталью: для детей страны иной мы теперь за синей далью стали романтической страной». 1928 154. ДОРОГА 1 Мир широк и вел ик с пути полета, но хвалит каждый ку лик св ое б олото. 257
Пускай и в земную треть гнездо куличье, хочу л ететь — осмотреть зе мли величье. Ды ши шумней, паровоз, — зим а седая. Кружись, лесо в хоровод, в низ оседая... Как быстро вд аль ни бе жит тво й путь, — он робок; глумясь, встают рубежи в крутых сугробах. Раскинулась широко страна — Расея, и в ней таких д урак ов не жнут , не сеют. Сто дн ей топочи кон ем — не сдаст про ст ранст во . П ора гов орит ь о нем не так пристрастно. Как медленный сток ржи в амбарный запах, — з ам едлен ная жизнь обваливается на Зап ад. 2 Дорога бы ла навек прочна, опрятна; 258
винтами вилась наверх и шла обратно. Вся белая, без теней, ровна, как скатерть.. « И по лз мурашом по ней мот ор на скате. Теперь, воротясь назад, она воочию в пив ается мне в гл аза и дн ем и ночью. Чем сможет чужая страна нам сер дце трогать? Натя н ут ая, как струна, звенит дорога. Не узенькою тропой — от речки в рощу: по этакой и сле пой пройдет на ощуп ь. С такой к рулю привыкать; здес ь воз — помеха. По э той без грузовика не стоит е хать! На эт ой — кого ни встреть, не разоспится... И люд и иду т быстрей, и чаще спицы. 259
8 Чем ближе родные места, тем ре же люди : «.. .Че м тише наша ез да, тем дальше буд ем !» Замшелая мудрость лесов, колтун распутиц... Какое тебя колесо в озьме т распутать? И хватит ли лет полста твоей тощищи, что б гладью дорог-холстов был грунт расчищен? Товарищи и тво рц ы, болото — шатко: скорей подвози торцы, гр ани брусчатку. Пу сть там, где вилась морошка да голубица, асфальтовая дорожка в тень углубится. Пусть там, где лишь филин ухал во мгле трясины, шуршит хорош о и сухо прокат резины. Пусть каждому ста нет дорог, как гол ос близкий, 260
гудок и знакомый шорох сквозь пыл ь и бр ыз ги. Что б нам бы не тише ех ать вдаль, без задора — пусть всюду звучит, как эхо, зов Автодора! 1928 155. ЧЕРНЫШЕВСКИЙ Сто довоенных вну шит е льных лет стоял Императорский университет. Стоял, по ло жив угла во главу ум ов п ро свещ енье и точность наук. Но т очны ль пред елы на учны х границ в ветрах перелистываемых ст р аниц? Не только наука, не только зудеж, — когда-то з десь буйствовала молодежь. Седые учен ые в белых кудрях немало испытывали передряг. Ж андар мские ш поры во нза ли сво й з вон в гражданские споры ученых п ерсон . Фельдъегерь, тех споров конца не дождав, их в тр яск ой телеге сопровождал. 261
И дальше, за шорох пе чори ст ых р ек, конвойным их вел девятнадцатый ве к. Но споров тех пылких обрывки, обмылки ле тел и, как эх о, обратно из ссылки. И их диссертаций и зор ван ных клочья, когда еще ты не вставал, пролетарий, над синими льдами, над царст венно й ночью, над снами твоими, кружась, пролетали. Казалось бы — что это? Парень-рубаха, начитанник Гегеля и Фейербаха, не ждя для себя ни наград, ни хваленья, встал пе рвым из р авных на кряж поколенья. Да кряж ли? Смотрите — ведь м ерт вые к раше того, кто цепя ми прикован у кряжа, того, кто, пя той самолюбье ра сплющ ив , под серенькой рус ск ого до ждик а хлющей стоит, объярмован позорной до ск ою, стоит, нагружен хомутовой тоск ою . Дорога плохая, погода сырая... 262
Вот так и стоит он, очки протирая, вод ы эт ой тише, тр авы этой ниж е, к бревну издевательств плечо прислонивши.. , Сто довоенных томительных лет стоял Императорский университет. На север се я, стоял, и на юг ум ов просвещенье и точн ос ть наук. С наукой власть пополам поделя, хр ан или его тишину педеля... Студенты, чинной ста в чередой, входили в выл ощ енны й коридор. По аудиториям шум голо сов взмывал, з амир ал и сникал пол осой . И хму рые св оды смотрели сквозь сон на новые мо ды уче ных персон. На длинные в олосы , тайные речи, на косовороток по дпо ль ные встречи, на черные толпы глухи м ноябрем, на росчерк затворов, на кр ик и : «Умрем!» 263
На взвитые к небу каз ацкие пле ти, на разноголосые гулы столетья, на в ыкр ик, на высверк, на утренник тот, чьим блеском и время и песня цветет! 1929 156. ПЕ РЕБОР РИФМ Не гордись, что , всё ломая, мнет рука твоя, жизнь под рокоты т р амвая перекатывая. И не очень-то н адейс я, рифм нескромница, что так ие лет по де сять после помнятся. Десять лет — бо ль шие сроки: в зим нем высвисте могут даж е эти строки с плыть и выцвести. Ты са ма всегда смеялась над романтикой... Смелость — в ярость, зре лос ть — в вялость, сти х — в грамматику. 264
Так и всё войдет в порядок, всё прик ончи тс я, от ве се нних лихорадок спа ть зах о чется . Жизнь без грома и без шума на ме чты променяв, хочеш ь, буду так же дум ат ь, как и ты про мен я? Хочешь, буду в ту же мерку лучше лучшего под цыганскую вен гер ку жизнь зашучивать? Видишь, вот он, си зый вечер, съест тирады все... К теплой силе человечьей жмись да радуйся! К те плой силе, к свежей коже, к син им высверкам, к городским да не про хо жим дальним выселкам. 1929 265
157. МОЛОДОСТЬ ЛЕНИНА Дал ека симбирская глушь, т ихо времени колесо... В синих отблесках вешних луж обы ва тел ьски й длинен сон. По кла д овым слежалый хлам, др ев них кр есел скрипучий ряд, керосиновых тусклых ламп уз ако ненная заря. И под этой скупой за рей к материнской груди п риник лоб р ебен ка — еще сырой, •и младенческий первый крик. Узко-узко б ежит стопа, начиная жизни главу; будут жд ать гостей и попа и Владимиром назовут. Будут мы ши скрести в углу, будут шкапов з венет ь ключи , чьи-то рук и вести иглу, обмывать, лас кат ь и учи ть. И начнет — мошкарой в гл аза — это т мир мелочей зудеть, и уйдет из семь и в Каз ань нач инающ ий жизнь студент. Но земля рванет из-под ног, и у вре ме ни ко л еса, твердо в ж изни веря в одно, стан ет старший бр ат Ал ексан др . По к акой ты тропе пойдешь, на ка кой попадешь семестр, о страны моей молодежь, отойдя от св оих семейств?! 266
Далека си мби р ская глушь, тихо времени колесо... В синих отблесках вешних луж обывательский длится сон. Он, — пока я кончаю стих, — на портрете встав, на стене, продолжая меня вести, у смех аетс я молодо мне. И ник ак не уй ти от глаз, пр о скво зив ших через век а, стерегущих и ждущих в нас взгляд ответный — большевика. 1929 158. С ИМБИР СКАЯ ДА ЛЬ Большая стран а, глухая стр ан а, к иргизс ка я ст епь, — и над ней луженою тучею стари н а — осеннего неба темней. По э той стране, на э той степи к ого ни вст р еть у костра, куда ни взгляни, ку да ни ступи — молчанье и р абс кий страх. То рго вая сметка хитра и скупа, мелка и зазвониста ложь. 267
Здесь жизнь норовят за грош покупать и честь продавать за грош. И в эт ой глуши при свете свечи понять попробуй су мей, сумей попробуй одну отличить от тысячи русских сем ей. Шум ит самовар, п оет соловей, звен ит бубенец У дуги... Живет человек, растет человек, о дин темнее других. Так рос и он в г лухой темноте и выр ос над темнотой. И брови не те, и губы не те, по ва дки и скл а дки — не той. Так вырос и вышел он, коренаст, степей знаток коренной, и в смертную сх в атку схватился при нас с двужильною стариной. Бо ль шая стр ан а, Г лухая стр ан а, 268
бездольная ст еп ь,— и в ней мерцанье ш тыко в, и взрывы гра нат , и ржанье походных кон ей. Как будто отходит тумана стена от на ших домов и дней. Как будто бы тает, синея, она, и да ль всё видней и видней. Как будто в п оход снялась тем но та от н овой, советской межи. И д аль не та, и сте пь не та, сн яла сь темнота и бежит. Замолкнул бой , и грохот зати х, и небо синей и синей. И степь, насмерть ста р ину захватив, в обхватку борется с не й. Из рабства грош ей , из свиста пл етей стран а гра на той взвита!.. И реки не те, и долы не те, повадка и скл адка — не та. 269
Глядит симбирская дал ь и глушь, роднёй своей велика, — не в з ер кало гря зных дождливых луж, а — в бу ду щие век а. 1929 159-165 . КУРСКИЕ КРАЯ 1 ВСТУПЛЕНИЕ 1 Хо ть и у тебя немало мокрых свежих рощ — лишь щеки утирай, — я т ебя не сл ав лю, курский ок руг, со ло вь иный край. Что мне вс пом нить ? Чем меня дар ила родина щербатая м оя? Рытые да траченые рыла — пьяные д ядья да кумовья. Со вр емен за бытог о удела на веки веков зд есь земля не струнами гудела — громом волосатых кулаков. Били в душу, душу выбить силясь, а п отом — иди и щи, кто пустил густую кровь с потылиц, чье й сви нчат к ой свернуты хрящи. Поднимались, падали, сходились городские против слободских, пл акал и, судились, торго ва ли , и — не с тало их. 270
В новь родившись, петь пытались снова, но, звериным воем захрипев, из зубов, расшибленных с пблслова, выпадал напев. И зари пустынное сиян ье над быльем постылого мирк а — над Путивлем, Су дж ей, Обоянью гасло, отсв е ркав. 2 Бор дремучий над рекой гремучей — это только песенный галдеж, а на деле — не изловишь случай, так и пропадешь. А на д еле — скривленные ив ы, сер ый свет, что будний де нь заж ег, Тус ко ри, холодной и ленивой, п лос кий бережок. Что ж сказат ь на п уть и на прощанье вам, что, в т емень времени сбежав, всё еще грозитесь мне, мещаньи выселки с гл ух ого рубежа? Стойте ж да бы вай те здоровеньки! Вас не тронет лесть или хула, Люше нка да Нижни Деревеньки, тенькавшие в д онь колокола. Стойте к репч е. Вы мое оп ле чье, вы мои деды и кумовья, вы мое обличье человечье, курские края. 1926—1927 271
2 ДОМ Дом сто ял у города на въ езде, окнами в метелицу и тьму; близостью созвездий думалось и бредилось ем у. Било в сте кла заревое пламя, плы л рекой туман; дом дышал гус тым и к он оплям и, свеж ест ь ю, сводящею с ума . Он хоте л крыльцом скрипучим дергать, хлопать ставней, крышей грохотать; дом хотел шататься от восторга, что вокруг такая благодать; что его, до стрех обстав, подсолнух рыжей рожей засти л от других, точ но пл ыл он на прохладных волнах калачей и лопухов тугих. Что с того, что был он деревянным, что , приштопан к камню, в зем лю врос, — от нег о тянулись кара ваны свежих рощ и вороненых гроз. Он кр ужилс я с ним и, пл ыл и таял и живущим п омы слы кружил; до не го от самого Ки тая долетали синие с т рижи. Он кружился и гримасы к орч ил, мл ел ог ня ми, тьмою лиловел, и его ветров весенних ко рмчи й вел других ковчегов в голов е. А когда рябила осень лужи и брало метелицей кусты, дому становилось хуже: он стоял прим олк шим и пустым. Только это — с ули цы казалось, а внут ри он полон был и жив ; даже если вызывал он жалость, сам себя, смеясь, ловил на лжи, так как — зор ь зарозовевший иней, стекол з аалм аженн ый узор вспыхивал и цвел, как хвост павлиний, синей и зеленой бирюзой. 272
И, дымясь под пе рвою пор ошей , коренастый, тихий, неб ол ьш ой, он вс тав ал опять тако й хорош ий, со своею дымчатой душ ой. И, т епло запеч но е не тратя и забив оконные пазы, по косым линованным тетрадям он тв ер дил столетние азы. И, такой же тишью не вре д имы, за мор озко м взятые в тиски, по соседству подымались дымы — буде н безголосые свистки. В доме — плыли тени кошки, кружки, фикуса, луны , дет ск их откровений и смятений, тишины и старины. Сквозь п азы растрескавшихся кафель п лыл жарок и за топл ял края, где б асо вый стариковский кашель гул вли вал в рассохшийся рояль. В доме пели п тицы — сойки, коноплянки и клесты. И теперь еще мне щеб ет снится, зо ри, ро сы, травы и кусты. И теперь... гл аза бы не глядели, уши бы не слушали иной, кроме той передрассветной трели, что будила детство за ст ено й. И когда, т ав ровое мещанство, я теперь смотрю тебе в гл аза, я не знаю, где я умещался, кто мне это в уши н асказ ал. Может, в клетке, может, из-за прутьев, горькой боль ю полный позарез, в сны мои протискивался грудью свежезаневоленный скворец?! Потому не дни , не име на я, — темный ст рах в подзорье затая, ли шь тебя по бревнам вс по мина ю, дом мой , сон мо й, ненависть моя ! 1926—1927 273
8 ДЕД Травою зел ен ой оде т, лук авя пр ищу ре нным глазом, ох от нич ьим длинным рассказом прошел и умолкнул мой де д. Забросив и дом , и жену, и службу в Казенной палате, он слушал в полях тиш и ну, которой за п одви ги п л атят. С вер кала его «лебеда» на двест и шагов без отказа, и зверю из ч ерн ого ла за дву ног ая м ни лась беда. М едведиц ы ж ерт венный ре в, на лапа х качавшейся задних, когда выступал медвежатник из мр ака безмолвных дерев. И зимнею ночью он шел с в олка ми на ч естну ю встречу, и ах ало эхо картечи по з аим кам заспанных сел . Какой там помещичий быт , — он жил меж ду сивых и серых, в оврагах лесов и пещерах, прошедших времен следопыт. И я, его выросший в нук, когда мне приходится худо, лишь зл ую под уш ку п ри мну, всё вижу в нем Робина Гуда, Зеленые волны хл е бов, ведущие с ветром беседу, и первую в ми ре любовь к геро ю, к охотнику — к де ду. 1927 274
4 БА БКА Бабка радостною бы ла, бабка радугою цвела, пирогами да поговорками знаменита и весела. Х оть прописана в крепостях и ценилась-то вся в пустяк, но и в э той цене небольшой крас овал ась живой душой. Не зн ав ала больших хором , не училась писать пером, не бо ялас ь ходить босой по лугам, по кр ытым росой. В тех луга х на ее на след и набрел пересмешник дед. Наш у тил пер ед н ей, расс меял , всеми росами н асн ял. На колени пре д ней у пал, из не воли ее в ыку пал. И пош ла она за него, за курских гл аз его синев о й. Так и жили они с тех пор, губы в губы и взо р во взор. А поссориться доводилось — ненадолго хватало ссор. Бабка радостною была, бабка иво лго ю плыла по-над яблоневыми ветвями — мастерица на все де ла! Отглядела на сини й л ен, отшумела под белый клен. До сих пор в нее — над ре кою — с о ло вьиный напев влю б лен. 1927 275
Б МАЛЬЧИК БОЛЬШЕГОЛОВЫЙ Гол ос свистит щегловый, мальчик большеголовый, встань, про т яни ручон ки в ситцевой рубашонке! В стань здесь и подожди-ка: утро синё и ди ко, всех здесь ми ров граница сходится и хранится. Ут ро с инё и тихо, солнца мокра гвоздика, небо п олно погоды, Сейма сияют во ды. Пар от лугов белёсый п адает под березы; желтый цветок п окачи ва я, пчелы гудят в акациях. Мальчик большеголовый, облак плывет лило вый, мир еще за нят тенью, в есь в пламенах рожденья. Не уходи за это м оре дождя и света, чуй — кочаны кап уст ы шепчут тебе: заб удьс я! Г олос п оет щегловый, мал ь чик большеголовый, встань, п ро тяни ручон ки в ситцевой рубашонке! О гне нными вихрами сразу пя ть солнц играют; счастье стоит сторицей, сдунешь —не повторится! 276
Шелк это или ситец, сто й здесь , теплом ыасытясь; в синюю пл авя сь россыпь, искрами бр ызжут росы. Не уходи за это м оре дож дя и света, стой здесь, гл аз ком окидывая сч асть е св ое ракитовое! 1930 G Д ЕТС ТВО Детство. Мальчик. Пенал. Ур о к... За плечами телячий ранец... День еще без конца ши рок, бесконечен зари румянец. Мир еще беспр едел ьн о пуст: света с сумраком поединок; под ногой веселящий хруст начеканенных за ноч ь льдинок. На душе еще нет руб цов , еще мало надеж д погребенных; среди сотни других сорванцов — полувзрослый-полуребенок. Но за г одом учебный год отмечает с различных точек ж изни будущего — господ, ж изни будущего — чернорабочих. Дело здес ь не в одни х чинах, не в богатстве, не в блюдах сладких а в наследье веков, в сынах, в повторяющихся повадках. Губернаторский дом был с трог: полицейский с тяжелой шашкой здес ь стоял, чтоб никто не см ог подлететь к н ему мелкой пташкой. За зеркальным окн ом — цветы: 277
пальмы, крокусы, орхидеи из торжественной п уст оты смо тр ят в улицу, холодея. Здесь смешны треволненье и стой, п рояв лен ье волненья и б оли; здесь и самый св ет зате нен мягким сумраком жирандолей. Здесь слова недоступны на м, объясненья сухи и кратки; зде сь нисходят по ступеням, чуть на тя гивая перчатки. У п одъе зда карет а ждет, и как будто совсем без усилья па ра серых с места берет и летит, о бдавая пылью. Лишь дворянских выборов съезд отра жался в начищенной м еди, поднимались с належанных мес т, покидая берлоги, медведи. Полт орац к ого номера у чащ енно хлопали дверью: эпо ле ты и кив ер а, п ала нтин ы, боа и перья. Всё каз ало сь с ка зкой иной, из каренинского быта; всё вз дыма лос ь п лотной ст ен ой, из алмазов и стал и слито. И от блеска этой игры на уе зд струилось сиянье: так же жил и город Щигры, то же делалось в Об о яни. Вот таков же и город Льгов, ин де звавшийся Ольгов-градом, жил среди полей и лугов отраженным губернским складом. Через С ейм — деревянный мост, место праздничных по зд них гу ля ний; соловьиный передний по ст на ракитовой лунной пол я не; 278
а за ним, меж дубов, у вор от Князь-Барятинского парка, их нас еяно невпроворот, так, что неб у становится жарко. Тут и там , и правей и левей, в семь колен расс ы пают ся лихо, — соловей, солов е й, со ловей , лишь внимать п оспевай соловьиха! Соловьями наш край знаменит, он не знает безделья и скуки; он, д олжно бы ть, и кровь пламенит, и хрустальными дел ает звуки. Города мо и, города! Сквозь времен продираясь груду, я запомнил вас нав сег да, никогда я вас не за буду. Суджа, Рыльск, Обоянь, Путивль, вы мне верную службу служили. Вы мне в жизнь по к азали пути, вы мне звук сво й в сердце вложили. 1930 ч ГОРОД К УРСК Город Курск стоит на горе, опоясавшись речк ой Тус ко рь. Хо рошо к ней слететь в январе на салазках с крутого спуска. Хорошо, обгоняя всех, свежей кожею щек зазяблых ощ у щать ра зомл ев ший снег, словно сок мороженых яблок. О, республика детских лет , государство, в елик ое в ма лом! Ты наве к ос тав ляе шь с лед отшумевшим своим снеготалом. Ты не сможешь ли с дуну ть хма рь над житьем, еще неказистым, 279
не позволишь ли стать, как встарь, реалистом или гимназистом? Не захлопнуть ли вно вь урок , сухомяткой не лезущий в гло тку, не пойти ль провести веч ер ок на товарищескую сходку? Открываются небеса никому не известных далей. Ту го стянуты пояса в круг мальчишеских тонких талий. Всякой хитрости вопре к и, — нико му ник ак их поблажек,— снова ле чат ся синяки светлым холо дом медных пряжек. Снова вьется метель с толб ом. Снова, вызвав внезапный румянец, пос вяща ют стихи в альбом чьи х- то дочек или пле мянниц. Снова клятвы о дружбе навек, вопр е ки расстояньям и срокам... Подрастает, растет человек, с этим главным счи таяс ь уроком. И к урят ся вокруг снега, завиваясь в крутом буране, и, вздымая времен рога, по дра ст ают мои куряне. Не разгладить ли ветром бровь, не пр ипо мнить ли вновь старинку, не по йти ли сквозь вьюгу вновь на товарищескую вечеринку? Вы, из пам яти навсегда уходящие без укора, собирайтесь вновь, города,— моя ист инная опо ра. Вот он, форточку пр иот к рыв, закурчавленную с мороза, — это детской души порыв, — сыплет зимней пичуге просо. Пусть летит этих зер ен град снегирям и чижам на разживу. 280
Ст ано витесь , все здания, в ряд, по при выч но му вам ра нжи ру^ Пусть все улиц ы поведут по намеч енно му маршруту, огоньками и там и тут освещая эту минуту. Я опять на прямом пути, на тр опе своей стародавней, на просторе, а не взаперти позабытых детских преданий! Город Курск стои т на горе, дымом труб ды ша на моро зе . На зеленой зимней заре хор ошо в нем ск ри пят полозья. От д ыхан ья застывший пар закурчавленных в иней б ород; ставший коробом, как у бояр, на тулупе овчинный вор от. От за ри он — как вырезной, как узором к ова ным шитый. Старина в нем сошлась с новизной, — обе пол ы времени с виты. Сра зу да же решить н ель зя: то ли клики в в ое нном стане, собрались ли в п оход кн язь я, на баз ар ли спешат к р есть яне. Мяг кий говор, г лухое «ге», неотчетливые ударенья, словно лебедь бл уж дает в п урге и теряет свое оперенье. Он за был о ла зур ной суд ьбе, он во мраке кончает скитанье, он друзей призывает к себ е округленною глубью гортани. Дорогие мои д рузь я, я вас полным именем кличу. Вы и впрямь до сих пор князья и по стати и по об личью . Вы не блеском св оих д вор цов, — 281
вы творцами б ыли на деле, вы на землях своих отцов, как на княжьем престоле, сиде ли! Город Курск на ве ков гряде, неп од ку пный и непокорный, на же лезн ой залег руде, глубоко запу ст ивши корн и. Он в овчине густых садов, в рукавицах овсяных пашен не боится н ичьих судов, ника ко й ему в раг не страшен. Он над малой стои т рекой, м очит яблоки, сушит груш и и не з нает еще, что покой бу дет навек его нарушен. Он теперь о пален огнем, а тогда был так безопасен... Как давно не бывал я в не м! Как я многим ему обязан! 1930—1943 166. ПО СЛЕДН ИЙ РАЗГОВОР Володя! Послушай! Довольно шуток! Опомнись, вставай, пой дем! Вс его ведь как несколько куцых суток ты звал меня в св ой дом . Леж ит м аяка подрытым подножьем, на тол пы себя разрядив и по мно жив; 282
бесценных с лов транжира и мот, молчит, тишину за выстрелом тиша; но я и сквозь дебри мрачнейших немот голос, меня сотрясающий, слы шу. Крупны, тя же лы, с олоны на вкус раздельных с лов отборные зерн а, и я прорастить их слез ам и пекусь и чувствую — плакать т еперь не позорно. От гроба в страхе не уб егу: реал ьный, поэтусторонний, я сберегу их гул в м озгу, что им навеки заронен. «Мой дом теперь не та м, на Лубянском, и не в переулке Гендриковом; довольно тре вож и ться и улыбаться и слы ть игроком и ветреником. 283
Мой дом теперь — дал еко и близко, подножная пы ль и зазве здн ая даль; ты можешь с ресницы его обрызгать и все -таки — ник ог да не увидать». Ска зал , и — гул ли оркес тра замолк или губ ы — чугун — на замо к. Владимир Владимирович, прости — не пойму, от гор я — мышленье туго. Не пр ячьс я от нас в гробовую кайму, дай адр ес с емье и другу. Но длится ти шь бездонных п ус тот, и бров и крыло н е движимо . И слышу: крепче во мне рас тет уп ор бессмертного выжима. «Слушай! Я ля гу те бе на п лечо всей косной тяжестью гроба, и, ес ли плечо тв ое жи во еще, с мотри и слушай в оба. Ут ри глаза и узнать сумей родные че рты мо их семей. 284
Они везде, где тр уд и учет, ку да б ни шагнул, ни пошел ты. Мой кровный тот — чья воля течет не в шлюз лихорадки ж елто й. Ко мне теперь вся земля приближена, я землю держу за края . И где б ни виднелась рабья хи жин а, она — родная, моя . Я ночь бужу, молчанье на руш ив, коверкая стран слова; я ей ору: берись за оружье, пора, поднимайся, вставай! Пересе л яс ь в просторы истории, перешагнув за жизни межу, не сл авы забочусь о выс пре нне м вздоре я, — дыханьем ми льон ов дышу и грожу. Я так сво и глаза расширил, что их д аже облако не заслонит, 285
чт об чуяли щелки, заплывшие в жир е, что зоркостью я знаменит. Я слышу, — с мо их стихотворных орб ит крепчает плечо твое хрупкое: ты в каждую мелоч ь нашей борьбы вглядись, не за быв про крупное. Пусть будет те бе дорога одна — где резкой яс нос ти истина, что вс ем пролетарским подошвам родна и неповторима единственно. Спеши на нее и крепче держ ис ь впло тну ю с т еми, чье право на жизнь. Еврей ли, китаец ли, нег р ли, русский ли, — взглянув на него, не боч ись , не лука в ь. Л ишь там оправданье, где п рочны е му ск улы в накрепко сжатых в работе руках. Если же ты, Асеев Колька, которого я любил и жалел, 286
отступишь хоть эстолько, хоть полстолько, очутишься в межпереходном жулье; е сли попробуешь у меща ться, жизни похлебку кой-как дохлебав, под мраморной задн ицею м еща нс тва, на их доходных в ме ру хлебах; ес ли ослабнешь хотя б немножко, сдашь, заюл ишь , о тша тнешь ся наз ад, — погибнешь, свернувшись, как мелкая мошка, в м оих — рабочих всесветных гл азах . Мне и за гробом придется драться, мне и из праха придется крыть: вот они — некоторые в демонстрации медленно пр ояв ляют прыть. Их с места сорвал всеобщий пото к, по нес из подкорья рачьего; они спешат подвести мне итог, что б вновь н азад поворачивать. 287
То ли в радости, то ли в печали панихиду по мне отзвонив, обо мне ,— как при ж изни молчали, так и по смерти оглохнут они. За их ней тенью, копя плевки, — и, что всего отвратительней, — на взгляд простецкий, правы и ловки — двудушья т айных вредителей. Не дай им у рну мою оп лю нуть, зови товарищей смело и г ром ко. Бр иг ада, в цепи! На пом ощ ь, юность! Дорогу ко мне моему потомку! Что же касается до это го выстрела, — молчу. Но молчаньем прошу об одном: хо чу, что б река революции выстирала это единственное мое пя тно. Хочешь знать, как до шел до крайности? Вся жизнь — в огневых ата ках и спорах,— 288
долго ли на пол с размаху грянуться, если под сердцем не пыль, а порох? Пусть ни кто никогда мою смерть (голос тише — уши грубей), кто ме ня люби т, пусть не смеет брать ее... в образец себе. Седей за меня, головенка русая, на страхи б ылые глазок не пя ль и по мни: поэзия — есть р ев ол юция, а не производство искусственных па льм ». .. .Смотрю на т учу пальто поношенных, на сапогов м ногое множество... Нет! Он не остался один-одинешенек. И тиш е разлуки тре в огой тревожусь. Небо, которое нелюдимо, вечер в мелкую звездь оковал, и две полос ы уходящего дыма, как два раскинутые рук ав а. 1930 289
167. ИСКУССТВО Осенними ас тр ами де нь дышал, — о тчаяни е и жалость! — как буд то бы старого мир а душа в последние сны снаряжалась; как будто бы ве тер коснулся струны и пел тонкоствольный ящик о д нях п озол очен ной старины, окон че нн ых и у ходящи х. И город — гудел ему в унисо н, бл еднея и лиловея, в мечтаний тонкий дым занесен, цветочной пылью овеян. Осенними ас тр ами де нь шелестел и листьями увядающими, и горечь горела на каждом листе, но это бы не беда еще! Ко гда же н ебес зеленый клинок дохнул студеной прохладою,— 290
у ДНЯ не ста ло забо ты иной, как — к горлу его прикладывать. И сколько бы л юди за бот и дум о судьбах его ни тратили, — он шел — бессвязный, в жа ру и бре ду, бродягой и шпагоглотателем. Он шел и пел , облака р асчесав , про гов ор волн ы д у найско й; он шел и пел о л етящ их часах, о листьях, летящих наискось. Он п есней мир отдавал на слом, и не б ыло горш е уст вам, чем те, что пе сней до нас донесло, чем имя его — искусство. 1930 168. ТВЕРДЫЙ МАРШ Восемь командиров РККА врезывались ветру в облака. С та ршему из равных сорок ле т, больше половины — прочи м не т. 291
М ол оды, упорны, ясный взг ля д, всей стране за щита — первый ряд. Н ебо накл они л ось и само вслед за ними рв ал ось в комсомол. Поднималась плес е нь от бол от, — ей корабль навст р ечу вел пилот. Выше, в ыше, выше — день был сер — восемь командиров СССР . Если рявкнул гром бы вра жьих же рл, стал бы тверд, как ромбы, ихний взор. Если крест фашистский в небесах, вле т вир аж к рутой бы описал. Но во зд ушной ямы ти шь да мг ла их рукою мертвой стерегла. Вплоть за тя нут пол ог туче вой , за дождем не вид но н ичег о. Красных звез д не видно на крыле. Кр епк их рук не слышно на руле. Х оронил и рядом с гроб ом гроб. Прислонились разом к ром бу ромб... Но слезой бессильной их смерть не смажь. 292
Выше, выше, выше в тучи марш! На крен ил ось небо к ним само: «Кто на смену старшим — в комсомол?» 1931 169. ШТОР МО ВАЯ Непогода моя жестокая, не прекращайся, шуми, хлопай тентами и ок на ми, парусами, дверьми. Непогода моя осенняя, н але тай, беспо р ядо к чини, — в э том шум е и ес ть спасение от осе нней густой т и шины. Непогода моя душевная — от вол ны на волну прыжок,— пус ть грозит кораблю крушение, хорошо ему и свежо. Пусть ле тит он, вры вая бока св ои в лед яну ю тугую пыль, пусть повертывается, показывая то корму , то бушп рит , то киль. Ес ли гиб нут ь — то всеми мачтами, в сем, что песня в пути дал а, ра зме тав, как снасти, все на чатые и неоконченные дела. Чт об наморщилась гладь рябинами, что бы п уть кипел добела, непогода моя любимая, чтоб тре п ало вкось вы мпела. 293
Пусть грозит к ора блю крушение, он оси лил крут ой прыжок,— непогода моя душевная, хорошо ему и свежо! 1932 170. О СМЕРТИ Меня застрелит белый офицер не так — так э так. Он, це ля сь, — не изменится в лице: он очень меток. И на с уде произнесет он речь, предельно кр ато к, что больше нечего ему бе реч ь, что нет з десь пряток. Что женщи ну я у нег о отбил, что самой л учше й... Что сбились здесь в обнимку три суд ьбы, — об ычны й сл уча й. Но он не скажет, заслонив глаза, что — всех красивей — она зва лас ь пятнадцать лет на зад его Ро сси ей !.« 1932 171. АБХАЗИЯ Кавказ в стихах об ха жива я, г ляжу сь в тво и края, советская Абх азия , к р асавица моя. Когда, гремя туннелями, весь пар горам раз дав, совсем осатанелыми слетают поезда, 294
И моря малахитового, тяжелый и простой, чуть гребни перекидывая, открое тся п рос тор, И входит в сердце дрожь его, и — высоту обсеяв — звезд живое крошево осыплет Туапсе, И поезд ступит б ер ежно, подобно бос яку, по краешку, по бережку, под Сочи на Сухум, — Тогда гл азам откроется, вр агу не о тдан а, вся в з елени до по яса зар ытая с тр ана. Не древние развалины, не плющ, не виадук — одн о т вое название захватывает дух. Зе ркали т н ебо синее ту гую высо ту . Азал и и, глицинии, магнолии — в цвету. Обс вис тан а пер наты ми на разные лады, обвешана в гранатные кровавые п лоды, Врагов опутав за ноги, в ветрах затрепетав, отважной п арт изан кою гля ди шь и з-за хребта. 295
Ç тобой, с так ой красавицей, стихам не захромать! Стремглав они бросаются в разрыв твоих громад. Они, тобой расцвечены, скользят по кручам т роп — твой, шрамами иссеченный, губ ами тронуть ло б! 1933 172. ПАРТИЗАНСКАЯ ЛЕЗГИНКА За аул ом далеко заржала кобыла... «Расскажи нам, Шалико, что с тобою было. От каких тя же лых дел, не старе я, молод ы м ты поседел, сп ой скорее». — «Подымался в горы дым, ноч ь — стыла. Заезжали джигиты белым — с тыла. Потемнели звезд ы, небеса пусты, над ущельем рос дым, за шурша ли кус ты. Я шепчу, я зов у. Т ихи сакли. Окружили наш аул белых сабли. Шашки свет ятся . Сердце, молчи! В свете месяца — зубы волчьи. За зарядом за ря д.. ; Пи ки б лизк и. 296
У меня в газырях — на ших сп ис ки. Скач ок в ст ремя! Отпустил пово да , шеп чу в темя: «Выручай, Тахада!» Натянула повода, мундштук гложет, отв ечае т Т ах ада, моя л ош адь: «Дорогой мой товарищ, мне тебя жалк о. Сдела ю, как гов оришь , амханаго Ша лик о!» С копыт камни, горы мим о, бот уже там они — в клочьях дыма. А с-ас-ас-ас! — визжат пул и. Р аз -ра з-ра з-р аз! — шапку с дули. Р азме тавш и коня, черной птицей один на ме ня сбоку мчится. На л ету обнялись, сшиблись топотом и скатились вниз, и лежим оба там. Туман в глазах, сломал ногу... Но не дышит казак : слава богу! По лз день, полз ноч ь — горит рана. Р ано — п озд но, поздно — рано. Ногу в листья обложив, вы ме ня вынесли. В эт ой пе сне нет у лж и, нету вымысла. 297
Грудь моя пораненная ко нца изб ежа ла. ..» Жареная баранина на конце кинжала. В кольцо, в ко льцо! Пики да леко! Кацо, ка цо, Ни ко, Шалико! 1933 173. ЛЕТНЕЕ ПИСЬМО Нап иши хот ь раз ко мне такое же бо льшое и такое ж жаркое письмо, чтоб оно топорщилось листвою и не слось по воздуху само. Что б шумели шелковые ветви, словно губы, спут авш ись на «ты». Чтоб сияла марка на конверте ж елт огла зым зайцем золотым. Чтоб кололись буквы, точн о иглы, растопившись в солнечном ог не. Что бы синь , кот орой мы достигли, взоры завола кив а ла мне. Чтоб потом, в нахмуренные хвои точно, ночь вошла темным-темна... 298
Чтобы всё нам чувствовалось вдвое , как вдвоем гляде лос ь из окна. Что б до часа утра, до шести нам, голову от к инув на руке, пахло земляникой и жасмином в каждой перечеркнутой стр оке . У жа см ина з апах свежей к ожи, зем ля ни кой млеет лес а страсть. Чт об и позже — осенью погожей — нам не разойтись, не зап ропа сть . Только знаю: так ты не напишешь... Стоит мне на месяц отойти — по-другому думаешь и ды ши шь, о другом ты думаешь пути. И другие дни тебе по нраву, по-другому смотришься в зрачки... И письмо про новую з абаву раз орв у я накр ест , на^кло ч ки. 1934
174. ПО ОКЕ HÂ ГЛИССЕРЕ Глиссером по ве черн ей медной, тускло плавящейся Оке с до рогою, неверной, бедно й схолодавшей рукой в руке. Брызгами раз лет ая сь на стены, за кормо ю кипит во да! Всё безрадостнее, всё явственней ветер за плечи рвет года ; з ер калами огня кровавыми на осколки разбивши п лес, над беспамятными провалами он бы лое, свистя, у нес. Что тут памяти тускло вспыхивать, берега за зря волновать! Эта выдумка вечера ти хого неудачна и не нова. Это т путь, прорезаемый глиссером в предвечерний речной туман, — 300
наш, усыпанный водным бисером, завершающийся роман. Берега о тдаютс я сумеркам под жестокую медь зари. Ноч ь ле тит с парашюта кувырком, как ни вс пых ива й, ни гори. За спиною ре жет пропеллер наше прошлое без следа... Берега на взры д захрапели, и без пам яти сп ит вода. 1934 175. КОНЦОВКА Шел д ождь. Был ве чер нехорош, недобрый, не укл ю жий. Он извивался у калош сырой гадюкой — лужей. Был ветер въедлив, липок, лжив, зу дел и ныл со злости; не только в помыслах кружил, — завинчивался в кост и. Небес тяж елая пол а до тротуаров висла. Т акая небываль была, что всё лишалось смысла. 301
Та кая ночь, без слов, без звезд, такая мразь по ко же, что ста ло всё это — до слез на правду непохоже. Такая мрак у благодать без чувств и без созвездий, что женщина могла отдать себя в любом подъезде. Отдать без слов, от дать за зря у пе рв ого порога. Шел дождь. Шла ночь. Была зар я отложена без срока. Был ветер въедлив, скользок мрак, был вечер непроглядный... И вот оно случилось так, неласк ов о, неладно. Он мол од был, он баки брил, он гл уп был , как колода, он был рождения верзил не нашего приплода. Читатель л ист перевернет и ск аж ет : «Что за враки? Ну где в тридцать четвертый год ты встретишь эти баки?» Клянусь тебе, такие ес ть с тоб ой бок о бок, рядом, что нашу жизнь и нашу че сть крысиным травят ядом. Сырою ночью, смутной тьмой меж луж и туч та ятс я. Ä ты воротишься домой, и фонари д во ятся. 302
Дво ит ся жизнь, дв ои тся явь, и — верь не верь про это — хотя бы влет, хотя бы вплавь пробиться до расс ве та. Хоть вс ей премудрости тома подставь с ебе под локоть.. , А женщина? Она — са ма. Ее — не на до трогать. 1934 176. ВД ОХНОВЕ НЬЕ Стране не до сле з, не до шуток : у ней боевые дела, — я видел, как на парашютах бросаются люд и с крыла. Твой взгляд разгорится, зав истл ив , румянец ску лу обольет, следя, ка к, мелькнувши, повисли в отвесный парящий полет. Сердца их, рванув на мгновенье, забились с ильн ей и ровной. Вот это — и есть вдохновенье прилаженных п рочно ремней. Казалось: уж воздух их выпил, зоз
и гор ем п римят а толпа, и вдруг, как надежда, как вымпел, расправился желтый тюл ьпа н! Ба рахта ться и кувыркаться на бы ст ром отвесном пути и в шелковом шум е к аркаса внезапно о пору найти. Страна м оя! Где на бр ала ты та ких нерассказанных слов? Здесь молодость бродит кр ылат а и старость не кл онит голов. И самая ревность и за ви сть гляд ят , запрокинувшись, ввысь, единственной мыслью терзаясь: так им же п оле том нестись. 1934 177. ПОСЛЕСЛОВИЕ Кра мато рс кий завод! З а глуши мою гул кую тишь. Пережги мою б оль. Помоги моему неуспеху. Я читал про тебя и светлел — как ты стройно блестишь, как ты гордо зеркалишься сталью от цех а по цеху. Это странно, быть может, что я пр изы ваю тебя. 304
Представляю твой рост — и мороз подирает по коже* Только ты це лик ом — увлекая, стыдя, теребя,— и никто из людей эту тяж ес ть свалить не поможет. Говорят, ты железные можешь чеканить сердца и о гром ного веса умеешь готовить детали. Ты берешь эту npopôy осеннего будня-сы р ца , чтоб из домен твоих — закаленные дни вылетали. Вдунь мне в уши п рика з. Ог не вою рудой отбелей, чтоб пош ла в переплав полоса эта жизни плохая, чтоб и я, как рабочий, присев в полосе топ оле й, мол оде л за теб я, любовался тобой, отдыхая. Гов о рят, и у Круппа — твоим уступают станки, и у Шнейде р -Кр езо — не видали так их агрегатов. Но и чувства бывают настолько сложны и тонки, что ос воит ь их сможет никто — как сквозная бри гад а. Человеческий го лос негромок, хоть он на краю, и бывает: все самые тонкие доводы — грубы. Краматорский завод! Вся на деж да моя на твою на мог уч ую силу, на горны тв ои и на трубы. 1934 178. ОСТЫВАНЬЕ 1 Смотри! Обернись! Ве дь не поз д но. Я не угрожаю, но — жаль... И не бо не будет звездно, и ветви ос ты нут дрожа. Взгляни, улыбнись, еще встанешь, еще подойдешь, как тогда. Да нет, не вернешь, не растянешь спрессованные года! И ты не н айдеш ь в се бе сил ы, и я не придумаю слов. Что бы ло — под корень с кос ило, что бы ло — быльем порос ло. 305
2 Ты меня смертельно обидела. П одожд ала, подстерегла, зле е самого злого грабителя оглушила и з-за уг ла. Я и так и эт ак прикладываю, как из памяти вырвать верней эту осень сырую, проклятую, обнажившую всё до к орн ей. Как рваный осколок в мозгу, как сабельную примету, я сгладить н икак не могу св инцо вую от оропь эт у. 8 От н огтя до ногтя, с подош в до кистей я всё об виня ю в тебе: смешенье упрямства и темных страстей и сдач у на мило с ть суд ьб е. Я верил, что но вый откроется свет — конец лихорадки тупой, а это — всё тот же протоптанный след для стада — на водопой. Так нет же! Не будет так! Не хочу! Пусть лучше — враждебный в з гляд. И сам отучус ь, и тебя отучу от жалоб, от слез, от кл ятв. Пр ощ ай! Мне милее холодный лед, чем ложью зажатый рот. Со мною, до лжно быть , сдружится з има ск орее , чем ты сама. Пр ощ ай! Я, должно б ыть, те бя н е.люб ил. Л юбил бы — наверно, п рост ил. А может, впустую растраченный пыл мне с тал само му по стыл . 1935 306
179. СЧА СТ ЬЕ Что такое счастье, ми лый друг? Что такое счастье близких двух? Выйдут москвичи из норок, в белом в се, в летнем вс е, поглядеть, как на планерах дни взмывают над шо ссе. По шоссе шуршат машины на лет у, на лег ке. Тополевые пушины — по Москве по реке. А по лесу, по оп ушке, здесь, у вс ех же на виду, те сно сдвинуто друг к дру жке , на сер еб рян ом х оду едет сч асть е кра ем леса. По опу шке по лесной пах нет хвоевым навесом, разомлелою сосной. Ед ет счастье, еде т, ед ет, еле слы шен шины х руст, медленно на велосипеде ка тит др аго цен ный груз . Он руками обнял стан ей, самый близ к ий, самый сво й. А вокруг зари блистанье, запа х ветра, шелест хв ой. Ми лая бочком уселась у рогатого руля. Ветер проявляет смелость, крае м платья шевеля. Едет счастье, е дет, едет здесь, у всех же под рукой, — медленно на велосипеде ощущается щекой. Чуть по бле скив ают спи цы в иск рах солнечных лучей. Хорошо им, видно, спится 307
друг у друга на плече. А вокруг Москва в нарядах, а вокруг весна в цвету, Красной Армии порядок, и — пл ане ры в в ыс оту. Что ж тако е сч аст ье бл изких дв ух? Вот оно какое, милый др уг!, 1935 180. СЕВЕРНЫЙ КАВКА З Камень кам ню кр ич ит: помоги! Сердце сердцу стучит: ост орож но ! Теснотой эт их тропок стреножено, горе ск ач ет, с туча в три ноги. Че л овек на скале — это быль... Пыль из бурок нагайкой не выбьешь. Как ко ня ни резви и ни мы ль, всё ра вно его к н ебу не вздыбишь. Г ром железо ку ет в небесах, плети молний секут по вершинам, по протравленным едко морщинам, как по ток, эту жизнь описав. Человек на скале — это быль... Человек на кон е — это песня, это — скалы взлетели отвесно, это — ветром взметенная пыль. 308
Не т, не песни движенье и взлет, — это — вымершей бы ли восстанье, это — средневековый крестьянин к небесам свою молодость шлет . Вот автобус гудит: обгони! Разве скачка для сердца лекарство? Отды шал и в лесах ка бан ы, землю выню ха в морд ой кл ыкаст о й. Бурку вскинув за плечи крылом, ты напрасно кон я за го няешь , ты н апр асно летишь напролом, ты раз мер а той сил ы не знае шь. И шоферу в кабине нельзя, неудобно с тобо й состязаться, — он машину ведет тормозя, он в едь знает, что кон ь тв ой — богатство. Я губами на облако д уну, я пл ечами откинусь на с клон, е сли люди зде сь стройны, как с трун ы, только тронь — и посыплется звон. Я тебя умоляю, молю — это ж пчелы, умею т из воск а, — замен и отзвеневший аллюр на крылами плы в ущую плоскость, 309
ч тобы там, где бесхвостый шак ал* •изнывал свою низкую: участь, ок на школы лепились у скал, агрогород поблескивал в* туче; что б задача. была; решена, чтобы губы мои не мертвели^ чтоб кололась в куски т ишина под гортанным на пев ом картвели; чтоб не в горнах глухих кустарей пламенело железо тугое, чтоб никто не успел постареть, не увидев здесь время другое. Камень камню кри чит : помоги! Сер дце се рдцу стучит: ост орож н о! Это время; д ушой стереги, это время легко и возможно. Как скала, отколовшись ку ск ом, быль слаба в св оем ве се жестоком. Только пни ее легким носком — и она загремит над пот оком. И, к локтям отвернув рукава, ты берешься за общее дело, что б земля под подошвой гудела, чтоб Ка вк азу — в ве ках ликовать. 1933—1938 310
181. РО ЖДЕ НИЕ ОБЛАКА Ре б енок — облако вы ход ит из пеле нок го р. Потом, потягиваясь тельцем, он по и зл ожьям горн ым ст елет ся. То в птицу превратясь, то —в рысь, летит, выт яги вая сь ввысь, ту да, где горы давит туча, синя,сурова и сверкуча. 1933—1938 182. ВОДОПАД МУРУДЖУ Женщина стоит у водопада, рада, рада, что ее — с головы до пят в бл еск и в шум оде л водопад. Водопад — ее фа во рит, и она ему говорит: «Драгоценный мой Муруджу, хоче шь — я от тебя рожу, я рожу от теб я девчонку, зам еча те льну ю речонку, совершенно такую, как ты, — неописанной красоты!» 1933—1938 183-187 . РО МАН ПРОШЛОГО ГО ДА 1 Под теплым весенним крутым дождем сто ит ваш дом . В сех сладких весенних до ждей вождем молчит ваш дом . 311
Струится, бормочет и каплет с крыш весна и ти шь. Мы с до мом под лив нем — мокры, как м ышь ... Струится с крыш. Мы с ливнем вдвоем на крыльце твоем о весне поем . Со сла дк им весенним дождем вдвоем — на крыльце твоем. 2 Н очь соблазнительна. Сами светят синь ю сво ей небеса. Как хорош о, что весна на свет е! Как это описать? Только прислушайся, только приблизься,— как эти ветви со ч ны!.. Слышишь, как сами шевелятся листья эти х деревьев ночных? Эти х ветвей, еще тонких и слабых, чуешь победную дрожь? Как этот тонкий и радостный з апах в каждую голову в хо ж!.. 8 Р ука тяжела я, прохладная легла доверчиво на эту, как кисть большая виноградная, захолодевшая к рассвету. Я знаю всю тебя по пальчикам, по пр ядке, где пробора грядка, и ско ль ко в ж изни б ыло мал ьч ико в, и как с теперешним несладко. И часто за тебя мне боязно, что кто-нибудь еще и кроме такую тон кую у пояса теб я возьмет и переломит. И ты пойдешь св ой пыл раздаривать, и станут гаснуть ок на дома^ 312
и станет повторенье старого тебе —до уж аса знакомо. И ты пойд е шь сво й пыл растрачивать.., Пока ж с весной не распрощаться, давай всерьез, по-настоящему, поговорим с т обой про счастье. 4 Помни шь: поезд, радостен и с кор, скатывался с го р, темным лоском ливня остеклен, падал под ук лон. Машинист, должно быть , не жа лел угля, разго н ял стремглав. Паровоз, должно быт ь, не жа лел колес, наж им ал всерьез. Это бы ло счастье. Счастьем з ашатав , грохотал состав. Этот грохот , этот з апах см ол и сейчас не смолк. Он стоит, засты в на всех парах, как туман в горах. 5 Г убы, перетравленные ложью, сложенной на тысячу ладов; груд и, перетроганные дрожью рано нас т уп ивших холодов . По одной-единственной примете, как охот н ик пти цу по перу, помнишь, я предсказывал про эти меркнувшие окна ввечеру. Молодость тв оя пройдет впустую, никого п утем не об ожжет , колесом впустую, в холос тую , перекати-полем пропадет. 313
Именно так ая, не иная всё она мне чудится кругом; может, про нее я вс помина ю ча ще, чем о чем-нибудь другом. Ты хотела спеться и сдружиться и п оду шкой бросить на кровать, что должно носиться и кружиться и тревогой-ветром обдавать. 1933—1938 188. ГО РНАЯ ИД ИЛЛИЯ Горной ре чон ки в камнях воркованье, вечные к ряжи в нетающем льду... Капельный мальчик идет на аркане у крошечной девочки на поводу. Горы, укрытые в зелень разлато, воздух, процеженный солнцем, ленив. Белыми ангелами козлята скачут, безрогие лбы наклонив. Войлочная широкополая шляпа, важно торчат га зыри на груди , но помогает з десь мужество слабо, он — позади, а она — впереди. «Ты же задушишь его, дурная!» 314
Хмуро св еркн ула черным зрачком: де ск ать, не вмешивайся, не понима я ! — и погрозила мне кулачком. Без украшений и без косметик, с детств а связавшись с его с удьбо й, так и ведет она бе лый бешметик — копию взрослого — за собой! 1941 189. КОНТРАТАКА Стрелок следил во все глаза за наступленьем н епри яте ля, а на винт ов ку стрекоза крыло хрустальное пр ила ди ла. И разобрал пехоту см ех на странные п рир оды действия, — при обстоятельствах при вс ех блистающей. как в го ды детские. И вот — с ама ша гай н ога — так в наступленье цепи хлынули, и откатилась тень вра га назад об ло ма нными крыльями. 315
И грянул сверху бомбовоз, и батареи зев разинули — за синь небес, за бархат роз, за счастья крылья стрекозиные. 1941 190. ПОЛЕТ П УЛЬ Ре бе нок вдали закричал: «Не надо, не надо, не надо!» Пронзительный крик отвечал на то, чему сердце не радо. На то, чем у чу жды зр ачки, и губы , и руки , и ноги; разодрано время в клочки стенаньем воздушной тревоги. Вот так начиналась война, пред нею — все звуки не гро мки : качнется кв арт иры стена, и рухнут на плечи об ломк и. Ударит тяже лый сн ар яд, раз меч ет железо и камень, — и старые ст ены горят, нетронутые век ами. Всё стал о непрочным, как дым, и думалось горестно людям: «Умрем или победим!» Мы эт их времен не забудем. Пот ом мы пр ивык ли к войне и стал и носить ее имя, 316
и стали, обычны вполне, детали ее — бытовыми. Наб ух ши ее молоком, дыханьем ее ядовитым, мы взгляд у ст ре мляли мельком к обманам ее и обидам. Мы стали до губ тяжелеть под в сем, что на сердце сгружалось. Железо ли на до жалеть? Железо не зна ет про жалость! И только на душ ах налет, как бы от гранильного шлака, ее непомерных тягот, ее несводимого знака. Мы сами втянулись в валы стальных и железных прокатов, и сами вложились в стволы нацеленных автоматов. Поэтому — неотвратим — р астет наш напор, прибывая; мы сами, как п ули, ле тим, сквозь воздух летим, з апевая. Сквозь время летим и поем и светимся сами от пенья — о самом боль шом , о сво ем предел перешедшем терпенье. Уже нас назад не ве рн уть, мы порохом пущены в дело, навеки пр ол ож енный пу ть должны до л ететь до предела. Рукой нас теперь не словить, как взмы вш ую в не бо ко ме ту, бронею не остановить, — на свете брони так ой нету. 317
Мы насквозь ее просверлим, куд а бы враги ни з асел и, покуда не дрогнет Берлин, по ка не ударим по цели! 9 сентября 1941 191. БУДНИ ВОЙНЫ Это невероятно: ка мни дорог в кров и, в прачечных ржавые пятна, а люд и — туда и обратно, туда и обратно, как ничего не слу чилос ь, как муравьи! Это невыразимо: взрывов в г лазах ст олбы , а лю ди — всё мим о и ми мо, мим о своей незримой, неотвратимой судьбы! Тел неоплаканных груд ы, дум недодуманных дни... Л юди не любят чуда: гор ы пус той по су ды, с уды да пересуды, слу хи да сплетни одни. Так же стригут бородки, так же влачат кули, так же по стопке водки лихо вливают в глотки, так же читают сводки, точно война — в д али!.. Голову забинтовала белым би нтом зе мля. 318
Скошенный рот под ва ла хму ро зевает — мало тел у уюта, мало душ ам тепла суля. Не р ассказ ат ь про геройство серым, сухим языком! Это — отчаянных свойство!.. В землю вгрызись и заройся вместе с п ехот ным полком , — вот тогда, может быть, то же будешь понятье иметь: вместо на игр анн ой д рожи — зл ую чу вст вит ель ност ь ко жи, глотки простуженной медь... Может , и сможешь похоже это геройство воспеть. 1941 192. ПОЕЗДА Над пространствами оледенелыми, где студ ен ая блещет зве зда , пролетают калеными стр ел ами огнедышащие поезда; С продовольствием, танками, пушками, с эшелонами силы живой погромыхивают теплушками на п одм огу страде боевой. Паровозы, заросшие в и нее, — во ду вз ял на, ход у и — прочь! А над ними раскинулась синя я новогодняя гроз н ая но чь. 319
Ни секунды промешки и праздности, каждый миг у них на счету; к п ост оян ной привык ший опасности глаз прощупывает темноту. Ни жилья далеко в обе с тороны, ожидай непредвиденных встреч; ры щут в н ебе железные в орон ы, что бы п уть им навек пересечь. Над просторами онемелыми, дымный хв ост по полям разметав, пробегают, ведомые с мелы ми, за составом гремящий состав. Если хищник вблизи обн аруж итс я, е сли с не ба сорвется гроза, — не изменит с уров ое мужество, не сдадут на ход у тормоза. Горизонт полыхает пожарами. Не замедли, не сдай, дов ед и! Маш инист ам и и кочегарами много видывано на пути. М ного бед пронеслось над бы вал ыми, отклубилось, как пар на траве; над горящими поддувалами много дум пр оплыл о в голове. В не бе — зве зд золотистые осп ины. Постоянно держись н аче ку! Много сно в ими в жи зни недослано, недовидено на в еку. Наклонись же над лицами дымными, отведи беду от них прочь, сохрани ты их невредимыми, новогодняя с иняя ночь! 1942 320
193. ГОРОДОК НА КАМЕ 1 .. .Спасибо тебе, городок на Ка ме — глубокий, надежный советский ты л, — что с нашею п розою и стихами ты нас не обидел и приютил. О ста ток забытого царства Бул га рс кого, без имени кличущий Каму — «Река», ты в воду гл яде лся темно и н еласко во на то, как проносятся мим о века. Я помню, как ты из-за мыса выступил, впервые пред нами открывшись вдали, весь противореча назв анию Чистополь,— по горло в г рязи и по поя с в пыл и. Ты встретил нас ши пом своих сковородок, со лид ным покачиваньем пло тов , на всех перекрестках, на всех поворотах учи ть нас науке терпенья готов. И пер вым ребячьим за бытым уроко м гусиных семейств 321
и лохматых дв ор няг — был вывод, что смысл не в жи тье одиноком, что жизнь заключается в сильных корнях; Что грязи и пыли не на до пугаться; что поч ва здесь так глубока и жирна, — что в самой природе ее — богатство, обилье, и пы шно сть, и сила зерна! Здесь что ни посадишь — растет и плодится, чуть в землю — о бр атно земля отдает; здесь почва сам а заставляет трудиться и чут ь ли сама за себя не поет! На окнах такие пылают герани, такие наплывы соцветий густы х, что, к ажет ся, слышишь желаний сгоранье и новое во з ник нове ние их. И здес ь — это вовс е не вычурный вымысел — горит на ше будущее на при м усе ... Но ес ли в природе, в растительном чуде, здес ь каждый обласкан 322
и стебель и ствол, то к ажет ся — в хм уром , натруженном лю де еще ни единый росток не п роцве л. 2 Сл уш ай, друг, оглянись во кру г, прис мо тр ись вкруг себя попр ист аль ней — к лицам тол п вокзалов и пристаней.., Видишь: харка я и матерясь, по тротуарам мечется пл охо оде тое, скверно об утое мужественное чел ов ече ст во! Оно , сделавшее все эти вещи: дома, с ап оги, бутылки, солдат, письмоносцев, старух, — не хо чет сво ей судьбы выпускать из собственных рук; Оно мече тс я, мучи т ся, мочится, мычит от горя и бол и, желая жить по собственной воле.. • Об винит ь ли его за это?! Нет, не в этом судьба поэта! Поэ т должен бы ть со сво им народом, он должен быть близок к его невзгодам. 323
8 Какая рань, какая муть, и гр язь, и рвань, и ть ма, и жу ть! Остатки каких-то племен обветшалых, кочующие на пристанях и вокзалах. Какое ошметье, какое отребье, уж не разговор, а ворчанье утробье, и водочный дух, и свист воровской, и брань молодух — вот вид городской; и бельма ворочающий гадальщик, вещающий о временах п реходящ их.. . Как ж адно вни ма ют гаданью такому: «Гадаю за деньги, гадаю за х леб!» Как буд то бы более верят слепому именно п отом у, что он слеп. И н очи тьма стоит, тесна; сводя с ума, шу мит весна. И вдруг эта ть ма прорезается п есней, которая так без ошибки чиста, как будто вся пр авда народа в родне с не й, всё, 324
чем отдаленные дышат места. По древнему городу поздней порою, как будто обнявшись за плечи, ид ут каких-то безвестных волшебников трое и сильную, точную пес ню ведут! И веришь, что это поспорит с дрянною, угрюмой действительностью дневною. И это не горькая корка сл е пого, и это не голый распухший живот, а это в душе гражданина любого под серд цем невысказанное живет! И гор од на п рочны е гвозди подкован, и городу сильная правда ясна, и нет у на свете народа такого, которого б так волновала весна! 1942 Чистополь 194. ЭТО - МЕДЛЕННЫЙ РАС СКАЗ ... Это — медленный рассказ, как поле т 325
Это Северный Кавказ — мощн ый в змет круч. Здесь ни пе ший, ни ездок не пройдет скор, — чер ез Н а льчик и Моздок смотрит смерть с гор. Всё затянется к орой, схл ынет в шум рек . Гр о зный год сорок второй не забыть ввек! Вра г ударил на Черкесск, Пяти го рск п ал. Враг п ошел наперерез вековых ск ал. По долине Теберды, через го рб — мос т перек ину л он ряды, растянул хвос т. Он пр егра ды прорывал, бил гранат град, на Клухорский перевал подымал взг ля д. Вот куда он залетел, до каких мест! 326
В сер дце гор он захо те л вбит ь кривой крест. П од ымал ось на дыбы всё — вр агу встречь: корнем вверх пошли ду бы на зав ал ле чь. На альпийские луга с ледников сверк, что б скользящая нога не прошла вверх. Злобно щерил враг клыки, щурил злой гла з. Волчьи горные полки тщились сбить нас. Но у наших ме две жат не был дух слаб, — вр аг был стиснут и зажат между их л ап. Захрустел его костяк, унялась спесь, и недолго он в гостях побывал здесь. Обвалился грязи г руз, в новь чиста даль. 327
Не склонился Эльбрус под его сталь. Это — медленный рассказ, тяжкий ход т уч. Это Северный Кавказ — мощный Езмет кр уч. Здесь ни п еший, ни ездок не пройдет скор,— через Нальчик и Мо здок шел громов спо р! 1943 195. НА ВЫСТАВКЕ «К ОМ СОМ ОЛ В ОТЕЧ ЕСТ ВЕННОЙ ВОЙНЕ» Это б ыли все бой цы решительные, де лу ве рные , ребята свойские. П улями к телам их попришитые, кровью с мо чены билеты комсомольские. Ес ли приглядеться в згля дом пристальным,— кровь где сплошь позапеклась, где пят на ми.. . Ни оди н не скошен четким вы стр ело м: все — очередями автоматными. 328
По десятку пу ль им в сер дце всажено, по билетам — след от дыр протянут: бил вслепую, глаз зажмурив, вражина, видно, бил, боясь: «А ну как встанут!» Встаньте все вы здесь — без всякой мистики, стр оем непоколебимых воинств, подымитесь в р ост на вечной выставке высших человеческих достоинств. Вы задаром выстрелов не тратили, берегли для точн ого ответа. В бой идя, не рва ли и не прятали в землю комсомольского билета. Юн ость вы св ою ценили доро го; первый пух едва вам ще ки т ро нул. Гитлер не жалел свинца и пороха, не ж алел на вас своих патронов. Он хоте л ито га ми загробными обвести нам города и села. 329
Он меч тал сд ав ить и см ять под ребрами боевое сердце комсомола. Но оно — та кой горячей выплавки брызнуло бессмертия лучами, что ему глаза придется выплакать че рны ми с винцовым и ручья ми! Вас же — вечно нынешних, теперешних — сохранит не батальон, не рота, — станет кол ыха ть волною бережной в океанской памяти народа! 1943 196-200. ПИСЬМА И ЖЕНЕ, КОТ ОРЫЕ RÉ БЫЛИ ПОСЛАНЫ 1 В первую прожитую вой ну ты сохранил от смертей жену. Сколько вам вместе грозило их: пуля, холера, чума и ти ф! Ты рядового шинель сносил, 330
помощи ни у к ого не пр ос ил; в кипени воинских во лн гребя, ты л ишь р асс читы вал на себя... П рав да, кругом — лишь в ваг он застучи — сразу б откликнулись бородачи: тридцать четвертый стрелковый не про да вал за целковый! Что же теперь-то, как стал седей, ты понадеялся на людей? Сам себ я отдал на их ний суд , веря, что выручат, что спасут, вс ею штыков щ ет иной вст авш и, как друг един ый! Тридцать четвертого нет полка, по ст упь его замерла, гул ка, взмет его рук походный, счет номе р ов повзводный... Был у те бя закадычный друг — ты его поразменял на двух; чет вер о сделалось из двоих; ты сячи стали друзей тв оих. 331
Только куд а ж они делись все? Так и сошли, как туман по росе, так и развеялись по фронтам, неуследимы ни здесь, ни там... 2 Горькой обидой меня не клейми... Земля из-под ног уплывал а, скользя. Я пробивался к тебе, но — пойми, я прорывался к тебе, но — нельзя! Я столько и так про тебя писал, что, если были бы небеса, они бы услышали мой пр из ыв, они бы сош ли к нам на низ ы !.. Но нет у небес ни ушей, ни гла з, не видят они и не слышат на с. 8 Те же на небе детали, тот же во зду х, тот же зно й, так же л ас точки летали, только нет тебя со мной. 332
Че тве рть в ека жили вместе, вместе, мнили, умирать, а теперь я даже вести не могу тебе подать. Нет, не бомбы гром мне страшен, он убьет — ударит вра з, — равнодушье серых пашен, безразличье чуждых глаз. Раздуваемая вечно , как пустой куз неч ный мех, беспощадно, бессердечно ссылка в ечная на всех. 4 Мне нико гд а се бе не простить: как я см ог ее отпустить! Как я смел доверить другим скрыть ее в эт от жа р, в этот дым! Как мне не бы ло слать ее жа ль в немилосердную эту даль?! Думал: ведь стрелочники-то св ои? По чвы под рельсом род ной слои? Гд е- то. ведь ес ть в пер еди вод оем , где мы напьемся с нею вдвоем?! Нет водоема — земля суха. 333
О, долети ж до нее, строка слов моих, с лез мои х, души моей, жар ее губ охлади, обвей! Мож ет быть, мо жно еще вернуть, можно, может б ыть, сохранить? Ведь не до дна ж докричалась грудь, не до конца натянулась нить?! Н ет! Ничего не возвратишь. Нравоучительный голо с су х. Сти х Ц£ ред ним, как речной камыш, к шел ест у нашему слух их глух. Не обвиняй же меня, ж ена; сердце мое смертельно скорбит: душу, как кожу, эта в ойна кровью запек ше юся дубит. 5 Через ветер, через вьюгу, чер ез сумрак ледяной мы бросаемся друг к другу: «Где ты? З десь ли ты со мно й?» 334
Проверять души неложность, крепость д руж еской руки — это тож е наша должность всякой догме вопр е ки. Не гнездо св ое куличье возвышаю я, х вал#,— человечности об лич ье завт ра вз алч ет вся земля. Потому всегда, повсюду ; на поверхности земной г как во сне метаться бу ду: «Где ты? Здесь ли ты со мной?» 1943 201. НА ДЕ ЖДА Насилье родит насилье и ложь умножает ложь ; к огда нас берут за горло, естественно взяться за н ож. Но нож объявлять святыней и, вгл яды вая сь в лезвиё, . начать находить отныне лишь в нем отраженье свое, — .нет, этого я не сум ею, и это го я не смогу: от ярости о нем ею, но в ярости не солгу! Убийство зо вет убийство, но нечего утверждать, что резаться и рубиться — вел икая благодать. У все х, увлеченных боем, на деж да горит в л юбом: 335
мы рук и от кр ови от моем, и грязь с лица отскребем, и станем лю д ьми, как прежде, не в ярости до кости! И э той одной над еж де на смертный рубеж вести. 1943 202-204. ВЕСЕННЕЕ ЧЕЛОВЕ ЧЕСТВО 1 Как звездочет наблюдает п лан ету за мил лионы миль, — я изучаю действительность э ту, в вечность плывущ у ю быль. И открываются, точно с подмостков, будущего эта жи; сколько детей превратилось в подростков, юноши стали — мужи! Я, окруженный на острове звуков морем немых вре м ен, слушаю гово р выро с ших внуков, лепет их юных ж ен. И воскресает передо мно ю запах весенних садов, — вечная юность за п еле ною ту чами с плывш их годов. ЗЗб
Сла бо и сладко пахнут ми мозы ; зыбко и зябко бегут об лак а... Всё, что сда ви ли и сжали мо роз ы, освобождает солнца рука. В гущ у бо рь бы, на весенней арене, тут еще впутался вет ер -по ст рел в это всеобщее н епост арень е, — кто там поверит, что мир постарел?! Скоро наб ух ну вших поч ек бер езы выстрелит радостная шра п не ль!.. Гулко и вла жно кричат паровозы, — это весну выкликает апрель! 8 Весеннее человечество! В подъем подымайся скорей, очищенное от не ч исти угрюмых концлагерей; от сумрачного палачества, из рук у злобы тупой, отбитое навек и начисто, — раскройся душой и пой. Пой п есню окрепнувшей юно сти на высветленном пут и, 337
куда т ебе с илу свою нес ти, — как ли стья ми шелести. Пой песню победного племени о славе старых знамен, о светом пр онз е нной темени назад отступивших времен. Что б в рощах дороги асфальтовые кружились из края в край, чт об, дрожью весенней прохватывая, в зра чка х отр ажался май ! 1941—1946 205. СОЗИДАТЕЛЮ В зглян и: заря — на небеса, на крышах — инее м роса, мир новым светом засиял, — ты это видел, не проспал! Ты это вид ел, не п ро спал, как мир иным пов с юду ст ал, как стали камни розоветь, как засветились ст аль и медь. Как пробудились сталь и медь, ты в жизни не забудешь впредь, как — точно пену с молока — сдул ветер с неба облака. Да нет, не пену с .молока, а точно стружки с верстака, и нет вчерашних туч сл еда, и светел небосвод труда. 338
И ты внезапно ощутил себ я в содружестве светил, что ты не гаснешь, ты горишь, живешь, работаешь, творишь! 1946 20G. СБОРЩИЦА ВОДОРОСЛЕЙ Ж е нщина пр ич есы вает мо ре на рассвете много лет подряд; яс ные и сумрачные зори с волнами без счету говорят. Ни зко - низко наплывают тучи , словно сны над бле дн ою щекой; водоросли собраны все в кучи , ж енщ ине п ора бы на покой. Море здесь с урово е, сырое, но душ а от этого бод рей , — словно м ать убитого героя чешет пря ди св ет лые кудрей. Рыская, сверкая и мер ц ая, море шеп чет сказки старины.. > Это — не цар евна ли мо рс кая век сво й доживает у волны?! <1947> 207 Ветер, сос ну ше лу ша, мерно качает, блещет страна латыша крыл ья ми чаек. Рук и раскинуть бы врозь, изобрази их; В Латв ии ветер не гость — добрый хо з яин. 339
О, помоги мне в злете ть пено й и пеньем, о, помоги мне вскипеть встречным волненьем! Дай мне окликнуть людей , спевши х ся с ветром: стайкам в ответ — лебедей кличем приветным. Ветер, со сну шел уш а, спр ава — налево; здравствуй, страна латыша свет ла я дева! <1947> 208. Т ЁХ -ТЁШ КА 1 В зимний вечер из потемок поя вляе тс я котенок: сверху сер, а снизу бел, очень горд и очен ь смел. Наз ыв ается он Тё шка, ясноглаз, и шерсть густа, хот ь его мамаша, кошка, совершенно без хвоста. 2 Принесли его в квартиру. Был он робок — дрожь и стра х! Путешествовать по миру начал он, уйдя под шк аф. Просидевши там день целый, к но чи вышел оробелый, весь в пыл и, г лаза круглы, стал об нюх ива ть углы . 340
Кто б с казал об этой крошке, ч егл окажется она ? Кто б то гда увидел в Тёшке игр уна и прыгуна? 3 Непо се да и задира — чашки, миски кверху дном! От его за тей квартира прямо ходит ход уном . Вс ё, что двигается, вьется, что качается, дрожит, пе реп архи ва ет, л ь ется, — Тёшке голову кружит. Маятник часы качают — на до их остановить. Мухи в комнате летают — на до их переловить. 4 На ст олы с раз мах у прыгал, не удерживая пыл . В сё, что мо жно двигать, — двигал, что сумел свалить, — валил. На бо ку лежит кастрюля, др еб езжи т, кр ужа сь, стакан, а котенок, словно пу ля, через стулья — на диван. Он по-всякому проказил, непоседлив и лукав; он по шу бам ловко лазил и выгляд ыва л в рукав. Он т аскал зубные щетки, он оч ки но сил в зубах, но ро вил куснуть по дм е тки,: вис на вороте рубах. 341
Б Л ишь с ут ра он просыпался, выгнув спи ну, как вер бл юд, он за дело принимался, за котячий мелкий труд: Потолкать хозяйку в локти, сунуть голову в пакет, поточить о мебель когти, пошуршать среди газ ет. в На к онец пойм ал он мышь... Что с ней де ла ть? Неизвестно. Он в едь сам еще малыш. Съесть ее? Неинтересно! И, наежив у ши, с тал думать думу наш красавец, а мыш он ок убе жал, от когтей его спасаясь. 7 Как-то ранним вечерком, лишь зажглись в к ва ртире лампы, смотрим — по полу ползком он вытягивает лапы: То одной вперед шагнет, то другою — и замрет... Ви дя те ни от ушей, он их ловит, как мыш ей. Он вперед — и тень вперед пер е двин ется немножко; он замрет — и те нь замрет... В чем же дел о тут, Тёх-Тёшка? 342
8 Но не думайте, что он глуповат и простодушен, — он достаточно умен и достаточно послушен. Он во в сем весьма опрятен, лижет шерсть со всех с тор он: на себе малейших пятен выносить не может он. Просто он еще дитя, просто он еще котенок; погодите: год спустя пр евзо й дет котов ученых. С танет сказки говорить, пе сни станет петь на крыше; смож ет столько натворить, что и в к нигу не упишешь. Будет знать — ты мне поверь — кн иги, музыку и пляску... Он мне в уши и теперь намурлыкал эту сказку. 1947 203 Вещи — для всего н арода , строки — на размер страны, вровень з вездам неб о свод а, в ра звор от м орс кой волны. И с тихи должн ы такие бы ть, чтоб взлет, а не шажки, чт об сказали:«Вот — сти хи я», а не п рос то: «Вот — стишки». 1947 343
210. ГЛЯДЯ В НЕБЕСА Как лед о бл ака, как лед обл ака, как битый лед облака, и синь д алек а, и си нь высока, за ними — син ь глу бока ; Летят о блака , как битый лед, весенний колотый л ед, и синь сквозит, высока, дал ека, сквозь медленный их полет; Л етят о бл ака, летят обл ака, как в мелких осколках лед, и синь холодна, и си нь дал ека сквозит и холодом льнет; И вот облака превращаются в ле н, и лед истончается в лен, и лед и лен уже отд ал ен, и сно ва си нь небосклон! 1949 211. МО РЕ В ВЫХОДНОЙ Д ЕНЬ Мор е нын че голубое, море вовсе без волн ы; в это мо ре без прибоя были горы влюб л ены. Над горами в став, хохлаты, облака бросались в лёт — в мо ре, пол ное прохлады, в море мира без забот. 1950
212. ЧЕТЫРЕ ВРЕМЕНИ ГОДА Из четырех времен в год у весна миле й и ярче всех: с полей последний сходит снег, и почки п уча тся в саду; она не терпит з имних бурь, она людей зовет к труду и, как зима бровей ни хмурь, — выво д ит на н ебо звезду. Из четырех времен в году л ето светлей и жарче всех: оно дает со зр еть плод у и рассыпает свет и смех; как хоро шо, сбежав к реке, остановиться над водой, — ку ку шку сл уша ть вдал е ке и видеть месяц молодой. Из четырех времен в году осень ясней и т ише все х: не слышно пт иц, и на вид у последний вызревший оре х; но открывает небосклон по ля ны, в иней серебря, чтоб виден был со всех с торон ь е ликий пра з дник Октября. Из четырех времен в году з има свежей и крепче всех: она пруды ку ет в слюду и заячий меняет мех... А на са лазка х в низ с горы! А. шаг голландский на коньках! А сквозь морозные пары вечер — в к ол ючих огоньках!. 1950 345
213. ДВО Е ИД УТ Кружится, мчится Земшар в зоне огн я. Воз.це меня бег па р, BO3jfe меня, в озле меня блеск глаз, губ зов, жизнь н ачи нает св ой сказ с азов. Двое идут — шаг в шаг, дух в ду х; трепет в сердцах, лепет в уш ах их двух. Этот мальчонка был год н азад безус; н ынче гла за его жаром горят безумств. Эта девчурка играла вчера с мяч ом; н ынче п лечо ей равнять по ра с п лечом . Первый снежо к , первый дружок — дв ойник . Как он взглянул — будто ожог п рони к! Снег, а вокруг них — соловьи, перепела; пальцы его в пальцы сво и переплела. Стелят не сумерки, а васильки им путь, и не с неж инки, а мотыльки — на грудь. «Не зазнобила бы без привычки ты рук!» Их, согревая без рукавички, сжа л друг. 346
«Ну и тихоня, ну и чудила, тем — люб! Как бы с тоб ою не застудила я губ!» Кружится, вь ется Зе мша р, всё изменя. Возле ме ня щек жар, во зле меня, в озле меня бл еск г лаз, губ зо в, жизнь повторяет давний р ассказ с аз ов! 1950 214. ИВА У меня на седьмом эт аже, на балконе, — зеленая ива- Если ветер, то тень от ветвей ее ходит стеной; это очень тревожно и очен ь вольнолюбиво — беспокойство природы, жи в ущее рядом со мной! Ветер гнет ее ветви и клонит их кн изу ретиво, словно хочет вер ну ть ее к жизни об ычн ой, земной; но — со мной моя ива, з еленая гибкая ива, в леденящую стужу и в неутоляемый зной.., Критик мим о пройдет, ухмыльнувшись презрительно­ кр иво: «Эко диво! Все ивы ве зде зел е неют в есно й!» Да, но не на седьмом же! И это дей ств ител ь но — диво, что, расставшись с лесами, она поселилась со мной! 1951 215. ВЕСЕННЯЯ ПЕСНЬ Пел то р жест венно петух , пар курился на за дв орье, звездный жар почти потух, пел пе тух весны предзорье. 347
Шли часы такой поры : голоса примолкли ра ций, столяры за топ оры не подумывали браться. Всех сморило по весне... Птицы, звери, ребятишки — все тонули в с лад ком сне, головы уткнув под мышки. Пел петух за рю не зря мглистым утром до рассвета, и пришла к нему заря ярко-огненного цвета; Вся закутана в туман, словно в призрачной косынке, — от нее весь лес румян, искорки в любой р о си нке!.. Пел торжественно петух, эхо м лес пе ре клика лс я, ранний мир сиял вокруг — весь в л учах переливался. 1952 216. ЖАР КО ГОРОДУ Жарко городу эти м летом, душно городу этим годом. Так набродишься перегретым, что ведешь се бя теплоходом! Тротуары будто из воска... Остановишься у ки о ска. «Без сиропа или с сиропом?» — «Без сиропа», — налить торопим. Но в секунду — хоть пей сто кр атно — всё выпаривается обратно, 348
г убы сохн ут, и сер дце вянет, на чин ает мутиться раз ум. Хорошо теперь в океане б ыть дельфином иль водолазом! От великой от зт ой су ши усыхают те ла и души . Даже ждешь холодного в згл яда — хоть какая-нибудь да прохлада! Сл овно в лавовую влит оправу, словно в выплавке Бессемера, плавит солнце людскую лаву, зной слоист и тяжел без мер ы. Мне б хотелось стихов прохладой остудить этот зн ой заклятый: для людей ведь, как и для растений, нужен свет, но нуж ны ж и т ени! 1952 217. ДЕНЬ НЕ ОТЦВЕЛ Как переменчива погода: то р езкий холод , , то тепло; то пра здник пт ичье го народа, то песня прячется в д упло.. , Казалось бы, по ра к от лет у: уже сентябрь в седой росе, — так нет , не отобьешь охоту к р ябин раскинутой красе! Сры вае т ветер сучья сос ен, ск рипит о ле те тонкий ствол. Тех жа лоб звук непереносен! — О чем? Что жаркий день отцвел? 349
Но мы поэт ом у не станем печалиться прохладным днем, слезой ли ца не затуманим, а вспыхнем пламенем б агрян ым — ряби н пылающим огнем. 1953 218. ЗИМА Прелесть утренней з имы!. . Дни сто ят невыразимы, снегу — хоть давай взаймы вс ем другим бесснежным зимам. Снег и снег , и ель в снегу — в б елых пачках — балериной, снег зажег ся на лугу юве лир ною витриной. Иней мечет жем чу га, ветка вверх в зм етнетс я тенью, и осыплются снега те атр ал ьным привиденьем. Бе лый прах про вь ет с толбом , чтоб ра звея тьс я бесшумно, в небе еле голубом всё безмолвно и б ездум но.. . На оградах, на столбах шапки криво в здеты набок, будто выпивший казак спотыкался на ухаб ах. Эт от воздух, этот вид можно пит ь не без опаски: он действительно пь янит замороженным шам панс ким ! 1953 350
219. ФЕВРАЛЬ Над ширью полей по ро жних небес весенний синяк... Зима плы вет на полозьях, зима скользит на саня х. Задумавшиеся д ере вья, задористые лучи , в оврагах — р евущ ие ревмя всклокоченные ручьи. На ветра скрещенных саблях сложил св ою голову снег, и свищет отходн ую зяблик зиме уходящей вослед. 1953 220. МАРТ Открой скорей ресницы, не в зим нем беспамятном сне : зв ен ят, зве нят с иницы повторную славу в есне. С тоб ою сядем рядом на ветра бо льш ой самолет, весенним водопадом нас с ног до голов обольет. Ты вспомнишь, как это похоже на то, что видел гла з, когда мы бы ли мо ло же, но зорче в тысячу р аз. Потому-то только тепер ь нам без розовых очк ов всё видимо т очно и ве рно раскрытою ширь ю зр ачко в. 351
Открой жи вей рес ниц ы, взглян и с юда сама: последние страницы перелистывает зима! 1953 221. ИЮ НЬ Что выделывают птицы! Сотни радостных рулад , эхо по л есу катитс я, ели ухом шевелят... Так и эт ак, так и эт ак голос пробует певец: «Цици- вит и», — ме жду веток. «Тьори- фь ори », — под конец. Я и сам в зеленой к ле тке, не роскошен мой уют, но зато мне сос ны ветки словно рук и подают. В не бе — гром наперекат!.. С небом, видимо, не шутки: реактивные свистят, к рылья ми кося, как утк и. 1953 222. З ЕЛЕНЬ , ВОД А, СОЛНЦЕ Деревья растут убежденно и утро, и вечер, и но чь, де ре вья растут каждоденно — стоишь ли, уходишь ли прочь; Их свежие сил ьные токи стволов утвержденных ряды доносят до кр он до выс оки х — насосами — с труи воды; 352
Чтоб во лны ее протекали не только по ло жу ручья, а кверху, по вертикалям, воздушную сухость мяг ча; И, листья с ветвей не роняя, ло вя дуновенье прохлад, растут, у корн ей ох ра няя потока серебряный клад. Меж з елень ю и водою в елик ий союз заключен. Давай же мы будем с тобою: я — зеленью, ты — клю чо м! 1953 223. ГРО ЗЫ И ЛИВИИ Над лесами ходят грозы, со сны гнутся, про ливные с не ба сл езы ливнем льются. Сл он небес трубит с вир епо — блещут бивни , целый м есяц тмится небо, хлещут ливни. Что с тоб ой мы делат ь будем в вихр е молний? Сядем, жизнь св ою обсудим поспокойней. Что нам грозы, что нам ливни, дождь стеною? Пусть гр емит всё неп ре рывне й: ты ж —со мною! 1953 353
224. СНЕ ГИРИ Тихо-тихо сидят снегири на снегу меж ст ебл ей прошлогодней крапивы; я тебе до конца оп ис ать не см огу, как они и бе дны и красивы! Тихо-тихо клюют на крапиве зерно, — без кормежки прожить не шутки! — пус ть крапивы зерно, хоть не сытно он о, да хоть что-нибудь будет в желудке. Тихо-тихо сид ят на сн егу с не гири — на гол овк ах бобровые шапочки; у самца на гру ди отраженье зари, скромно-серые перья на самочке. П оскакал и вприпрыжку один за др угой по своей подкрапивенской улице; н ебо взмыло над ними в ы сокой дугой, ск ег последний поземкою курится. И такая в округ снегирей тишина, так они никого не пугаются, и так яв ен их поиск с купог о зерн а, что по нят но: вес на н адви гае тся! 1953 225. ЗАРЯ ВДЕТ Г лаз ами ввер х, плечами вверх леч ь. На всклокоченной траве лежать н, не страшась простыть, ф ик сиров ать расп ад росы . А после, пр ивал ясь щекой 354
к земле, гудящей, как ст р ока, будить кузнечика щелчком: «Заря идет. Подъем, стрекач!» 1953 226. НАША ПРОФЕССИЯ Если бы люди с обр али и взвесили, словно громадные капли росы, чистую пользу от нашей профессии, в ч ашу од ну поместив на весы, а на другую бы — все меднорожие статуи графов, кн язей, королей, — чудом бы чаша взвилась, как п орожн яя, на шу бы — вн из потянуло, к земле! И оправдалось бы выражение: «лица высокого положения»; и оце ни ли бы подлинно вес нас, повелителей свет лых словес! Что это значи т — остаться в ис тори и? Слава как ме л: губку смочишь — и ст ер ее; но не сотрется из па мяти прочь «Страшная месть» и «Майская ночь»! Те, кто бичо м и мечами прославились, в реку забвенья купаться отправились; тот же, кто нашей мечтой овладел, в памяти мир а не охладел. Кто был в Ис пани и — помните, что ли ,— в веке семнадцатом на престоле? Живш ег о в эти же сроки на свете по мнят и любят Сервантеса дети! А почему же ребятам охота помнить про рыцаря, про Дон Кихота? Добр, сп рав едл ив он и великодушен — именно эт от товарищ нам нужен! Что для поэта времени мера? Были бы строки правдивы и в еселы! Помнят же лю ди с ле пого Гомера... Польза большая от нашей профессии! 1954 355
227. ДРУЗЬЯМ Хоч у я жизнь понять всерьез: наклон колосьев и берез, хочу почувствовать их вес и что их тян ет в синь небес, чтобы строка был а верна, как в озрож ден ие зерна. Х очу я жизнь понять всер ь ез: разливы рек, раскаты гроз, биение живых сердец — нео б ъя снен ный мир чуд ес, гд е, словно корпус корабля, безбрежно движется земля. Гляжу на перелеты птиц, на перемены бл иж них лиц , ког да их время жжет резцом, к огда невзгоды жм ут ко ль цо м... Но в мире нет таких невзгод, чтоб солнца за держа ть восход. Не только зимних мыслей лед меня остудит и затрет, и, нет , не только чувства зной по вел ева ет в жизни мн ой, — я ви жу каждодневный ход л ю дских усилий и з абот. Кру жат бесшумные ст анк и, зв енят контрольные з вонк и, и, ста вши очередью в строй, шахтеры движутся в забо й, под низким не бом черных шах т они не замедляют шаг. Пойми их мысль, вступи в их быт, с тань их бессмертья следопыт! Чтоб не как облако прошли над ликом м ч ащейся земли, — 356
чт об бы ли вбиты их д ела ме д алью в дерево ств ол а. Безмерен человечий рост, а т руд наш — меж столетий мост. . Вступить в про лет ы! Где слова, чтоб не кружилась голова? Склонись к орнаменту ковров, ск л онись к доению коров, чтоб каждая твоя строка дала хо ть капл ю молока! Как из ст анка выхо д ит ткань, как на алм аз ло жит ся грань, вложи, в ложи в созвучья строк бессмертный времени рост ок! Тогда ничто, и даже смерть, не помешает нам по сметь ! 1954 228. ЧЕРНОБРИВЦЫ Ведь есть же такие счастливцы, что ранней ос енне й порой сл е дят, как горят чернобривцы, склонившись над грядкой сыр ой! Их жарким дыханьем со гр ето и пахнет, как в пробке вино, осеннее поз дне е ле то, до жд ями на нет сведено. Давай же копаться и рыться в подмерзнувших комьях земли, чтоб в будущий год че р ноб ривцы, как жар , в холода р асцвели! 1954 357
229-231 . В ЗМОР ЬЕ 1 Утр ен няя песня дрозда, вы лет евше го из гнезда; в небе — сверкающая, переливающаяся утренняя звезда... О, если бы всюду, везде думать об это й звезде, помн и ть об этом дрозде! 2 Над мо рем наклонилась туча, си н я,с урова и сверкуча; но я ее дыханьем сдую, сы рую, серую, седую. На сер дце нав ал и лась злоба, тупа, угрюма, низколоба; но я ее глухую нош у биеньем сердца с сердца сброшу. з Мы зде сь жи ли в сообществе ласточек, муравьев и пче л; их, трепещущих, блещущих, пляшущих, я числа не счел.. . 358
И «павлиньего глаза» пыланье, изумрудных стрекоз сл юда пробуждают в нас вновь желанье возвратиться сюда. 1954 232. ДОМ Я дом построил из сти хов!. . В нем окна чи стого сте кла , — там ходят тен и облаков, что буря в небе размела. Я сам строку св ою строгал, уг лы созвучьями крепил, венец к венцу строфу сл агал до самых вздыбленных стропил. И вот под кровлею прос той ко мне сошлись мои друзья, чьи голоса — не зв ук пустой, кого — не полюбить нельзя: Творцы род ны х, лю б имых книг, что мне о кно открыли в мир; д рузь я, чья верность — не на миг, сошлись на новоселья пир. Летите в окна, облака, входите, сосны, в полный рос т, разлейся, времени река,— мой дом открыт сиянью звезд! 1955 359
233-237. М И РС КОЙ ТОЛИ 1 Пл о тник ск азал мне: «Я буду работать — просто убийственно!» Он никого не хотел убивать. Это обмолвка его боевая, это великая, неистребимая истина: сталь ю сверкать, добывая, а не убивая! £ Ж е нщина вск апы вае т огород, с илу трудом измеряет. Я к ней с приветом: «Вот где работа — не лень!» Слышу ответ: «Кто не работает, тот пом и рает!. .» Звонкоголосый осе н ний синеющий д ень !.. Вот она, пр авд а: безделье смер т ель но. Вот он о, слово: бессмертье артельно. 8 У плотника стружка вьется, как рус ые кудри у юноши. Он сам, напевая, смеется, на всякие б еды плюнувши... 360
«Кто дерево ла дно тешет, тот радостью сердце тешит; кто ло вко пилою п рав ит, тот память о себе оставит». Т аков его го вор ок, такое присловье. Ступает за ним на п орог сосновой смолы здоровье! 4 Вот говорят: конец вен ч ает дело! Но ведь и венец кончает тело?! Один венец — из з олота литой, другой — в извивы ле нт перевитой; один венец — лавровый, другой — т ер новый. «Какой себе, подумай, заслужишь, человек?»— спр ос ил худ ой, угрюмы й , но сильный дровосек. 361
5 Каждый сч асть ю своему кузнец... Так ли это уж всегда бывает? Ча сто молота пудовый вес только искры счастья в ыбива ет. «Вот гляди, — сказал ку з нец, — сюда, охлаждая полосу в в еде рке, — сча сть я будто не ту и следа, а оно кипит, бурлит в восторге! А когда охладевает сталь, мы о пять искать его готов ы , нам опять былого сча сть я жа ль, как случайно найденной подковы!» 1955 233. РОМ ЕО И ДЖУ ЛЬЕТТА Люди ! Бед ны е, бедные л юди! Как вам скучно жить без сти хов , без ил люзий и без пре лю дий, в мире сче тн ых машин и станков! Без зел е ной травы к олыха нь я, без св ерк анья тысяч цветов, без блаженного б лаг оух анья их открытых м ла денче ски ртов! 362
О, раскройте глаза св ои шире, н ар аспаш ку вниманье и слух, — это ж само е д ивное в мире, чем вас жизнь о дар яет в округ! Это — пе рвая ласк а ра ссве та на рос ой убеленной трав е, — вечный спо р Ромео с Джульеттой о жаворонке и соловье. 1955 239 Вот и ко нчается лето, яростно рдеют цветы, меньше ста но ви тся свет а, бли же прихо д темноты. Но — темноте неподвластны, солнца впитавши лучи , — будем по-прежнему ясн ы, искренни и горячи! 1955 240 Стихи мои из мяты и п олын и, п олны с теп ной прохлады и т е плыни. Полынь горь к а, а мя та го ре лечит; игра в тепло и в холод — в чет и не чет. Не человек игр у ту выбирает — вселенная сам а в нее играет. Мои сти хи — они того же рода, как в реме на круговращенья года. 1956 363
241 Мо зг изви ли ст, как грецкий оре х, когда сн ята с нег о скорлупа; с тростником пересохнувших рек схожи кисти рук и стопа... Мы росли, когда день наш воз ник , когда во лны взрыв али песок; мы взо шл и, как оре х и тростник, и го рд ил ись, что день наш высок. Обнаж и этот м озг, покажи, что ты не был безмолвен и хром, когда в мире сверкали но жи и свирепствовал п уш ечный гро м. Д ока жи, что слова — не вода, в р емена — не ис сохш ий песок, что высокая зрелость плода в человечий вместилась висок. Чтобы голос остался тв ой ц ел, пус ть он станет о т зывч ивей всех, чтобы ветер в костях твоих п ел, как в дыханье — тростник и орех. 1956 242. НЕ БО Небо — как буд то л етящи й мрамор с белыми глыбами облаков, словно обломки какого-то храма, ниспровергнутого в бездну веков! Это, наверно, был хра м по эз ии: ярк ое чувство, д ер зкая мысль; только его над зем лею подвесили в нед о сяг аемо дал ь нюю высь. 364
Неб о — как буд то л етя щий мрамор с белыми глыбами облаков, только пустая воздушная яма для неразборчивых знатоков! 1956 243. ЕЩЕ ЗА ДЕНЬГИ ЛЮДИ ДЕРЖАТСЯ Еще за деньги лю ди де ржатся , как за кресты держ али сь люди во времена глухого Керженца, но вечно эт ого не будет. Еще за в лас тью люди тян у тся, не з ная меры и цены ей, но долго это не останется — настанут времена иные. Еще гоняются за славою — охотников до ней несметно, — ст ар аясь хот ь бы те нью слабою остаться на земле посмертно. Мне кажется, что власть и п оче сти — вода сол ен ая морская: 365
чем дольше пить, тем больше хоч ет ся, а жаж да всё не отпускает. И личное тво е бессмертие не в том, что кто ты, как ты, где ты, а — всех земных племен соцветие, созвездие людей планеты! С тех пор , как шар земной наш кружится сквозь вечность продолжая мчаться, великое людей содружество впе р вые стало на мечать с я. Чтоб все — и белые, и черн ы е, и желтые земного братства — во шли в ши рок ие, просторные кра я всеобщего б о гатств а. 1956 244. СОЛ ОВЕЙ Вот опять соловей со своей стародавнею песн ею. .. 366
Ей по ра бы давно уж на пенсию! Да и_сам с ол овей ин вал ид.. . Отчего же — лишь осыплет ру л адами — волоса холодок ш евел ит и становятся души крылатыми?! Песне тысячи лет, а нова: будто только что п олн очью сложена; от нее и луна, и трава, и де ре вья стоят зав орож ен но. П есне тысячи лет, а жив а: с нею вольно и рад о стно д ыш ится; в ней п очти человечьи слова, отп еча тав шис ь в воздухе, слышатся. Те слова о бессмертье страстей«, о блаженстве, предельном страданию; будто нет на зем ле новостей, к роме тех , что как мир стародавние. Вот каков это т старый певец, заклинающий зв ездно ю клятвою... 367
Песнь у тих нет — и стр асти конец, и сердца разбиваются надвое! 1956 245. ПАМ ЯТНИК Нанесли мы венков — ни п ройти , ни проехать; раскатили стихов долгозвучное эх о. Удивлялись глазастости, гулкости баса; называли певцом победившего класса... А т ому Н овод е вичий вид не по нраву: не ему посвящал он стихов своих славу. Не по нраву ему за оградой жилище, и прошла его те нь сквозь огр аду кладбища. Разве сердце, гремевшее быстро и бурно, успокоила б эта б е змо лвная урна? Ра зве плечи такого туг ого разма ха уместились бы в этом вместилище праха? И тогда он своими большими руками сам на площади э той с тал наращивать камень! Камень вздыбился, вырос огром н ой скало ю и про рез алс я прочной лиц ево ю с кулою . Две ноги — две к ол онны м огуче го торса; голо вой непреклонной в.стратосферу уперся. И пошел он, шаг ая по белому свету, проводить на земле революцию эту: Чтобы всюду — на месте помоек и свалок — ра зн ес лось бы дыхание пармских фиалок; Где жестянки и щебень, тр япье и отб рос ы, распылались бы влажно индийские роз ы; 368
Чтоб настал а пора человеческой сказки, чт обы вс ем бы хватало одеяла и ласки; Чтобы каждый был доброй судьбою отмечен, чтобы мир этот дьявольский стал челов ече н! 1956 246. ПЯ ТЬ СЕСТЕР О музах со х р аняются предания, но музыка, и живопись, и сти х — все эти наши ра до сти недавние — происходили я вно не от них. Мне пять сестер знакомы б ыли из давна: ни с чьим ни вз гляд , ни вкус не схожи в них; их жизнь передо мно ю перелистана, как гордости и верности дневник. Они про шли, безвк усь ю не покорствуя, бос ыми меж провалов и меж ям, не упрекая жизнь за корку черствую, верны своим пог иб нувш им др узья м. Я зн ал их с д етс тва с ильным и и свежими: г лаза с ияли, губ ы зв али сме х; года п рошли, — они остались прежними, прекрасно непохожими на вс ех. Я каждый день, проснувшись, долго думаю при утреннем рассыпчатом ог не, как д олжен я любить тебя, звезду мою, упа в шую в об ъя тия ко мне ! 1956 247. З ОЛ ОТЫЕ ШАРЫ Приход докучливой поры... И на дороги упали желтые ша ры прохожим в ноги. 369
Так всех надменных гордецов пригнут тревоги: они падут в конце концов прохожим в ноги. 1956 248 Что т акое счаст ь е? Соучастье в добрых человеческих делах, в жа рком вздохе разделенной страсти, в жарком хлебе, собранном в полях. Да, но разве только в этом счаст ь е? А для на с, детей своей поры, овл ад евших над природой вл асть ю, разве не в п о летах сквозь мир ы?! Безо всякой п латы и доплаты, солнц толпа, в звивайс я и свети, открывайтесь, звездные пал аты , простирайтесь, мл е чные пути! Отменяя лет ои счислен ье, чтобы счастье с горем не смешать, преодолевая смерть и тл ень е, стан ем ве чной свежестью дышать. Воротясь обр атн о из зазве здья и в слезах целуя зе мл ю-мать , мы начнем последние известья из глубин вселенной принимать. Вот такое счастье по плечу нам — мыслью осветить пространства те, чтобы мир предстал живым и юн ым, а не страшным м раком в пус то те. 1957 370
Ж ПЕСНЬ О ГАРСИА ЛОР КЕ Почему ж ты, Испа ния, в н ебо смотрела, ког да Гарсиа Лорку ув ели для расстрела? Андалузия знала, и Валенсия знала, — что ж земля под ногами у бийц не стонала?! Что ж вы рук и скрестили и гу бы вы сжали, когда пес ню родную на смерть провожали?! Ув ели не к стене ег о, не на площадь, — увели, обманув, к апельсиновой роще. Шел он горд о, срывая в пути апельсины и бросая с раз м аху в пруды и трясины; те п лоды под луною в воде золотели и на дно не спу скал ись, и тонуть не х оте ли. Будто с неба срывал и кидал он планеты, — так всегда перед смертью поступают поэты. Но п руды высыхали, и плоды увядали, и с леды от п оход ки его пропадали. А жандармы сидели, лимонад попивая и слова его песен про себя напевая. 1956—1958 371
250. ТАЙНА Э ДВИНА ДРУ ДА Вам хотелось бы знать тайну Эдв ина Друда? Это Диккенса самый последний роман. Он его не окончил. Осыпалась груда, и м олочн ой стеной опустился туман. Вы мне станете петь про нелепость, про дикость в сяких та йн, от кот о рых и пепел остыл. А ко мне прих од ил в сно вид ения х Диккенс и конец, унесенный с со бою, открыл. Что случилось действительно в Кл ойст ер гэ ме, в эт ом автором выд у манно м городке? Кто распутает узел, затянутый в теме, лед мог иль ног о камня согреет в руке? Было так: двое юношей вышл и к пот оку, и о дин не вернулся... Друг ой обвинен. И осталось ра зга дыв ать тайну пот омк у эт их давн их , до жд ями зал и тых времен. Тайна Эдви на Друда, тайна Эдвина Друда! Это самый т аинст венный в мире поман. 372
Не раскрыть, не поднять, не добыть из-по д спуда, не залезть любопытству в загробный карман. Но события так убедительно я вст вен ны, так участники драмы в одн о сведены, что фантазия яростно мечется на стену — увидать, что за той с тороною стены! Время движется шагом величавым и медленным, люд и тают, как призраки, в бездне сырой. Что стряслось, что случилось с беднягою Эдвином? Где в тумане укрылись зло дей и герой? Эту тайну я только пр ед теми от крою, нак лони вшись над ухом, тому п роше пчу, кто докаж ет всей страстью сво ею, в сей кр ов ью, что ф ант азия наш а ему по плечу. Тот со мн ой побывает сегодня в Вестминстере, в сер ый камень столетья всем сер д цем встучась, г де, разг ад ку ск рыва я, покоится и сстар и всё, что позж е случилось, пр едв идевш ий Чарльз. 1958 .373
251. ОСТАВАТЬСЯ САМИМ СОБОЙ Был в едь свод небес гол убой ? Бил в едь в скалы морской прибой? .. Будь доволен св оей судьбой — оставайся самим собой. Помнишь, вился дым над трубой? Воркотню голубей над избой? Подоконник с витой резьбой? .. Будь доволен св оей суд ьбой . Лес был весь от солнца рябой, шли ребята веселой гурьбой — лезть на сучья, на птичий раз бой , пересвистываясь меж собой. Ведал в кус не дурой губой , не дул в ус п ред дурой судьбой, не сходился с д ружбо й любой — оставался самим собой. Мят а, ка шка и зверобой пахли сладко перед кос ьбой , гром гремел нестрашной пальбой, словно сказочный Громобой. Не хва лись у дач похвальбой, не кичись по жи зни гульбой, не тревожь ни кого мол ьбо й — оставайся самим собой. Если сердце бьет вперебой, если бо ль вздымает дыбой, — не меняйся ни с кем судьбой — оставайся самим собой! 1958 374
252-25Ö, ЗВЕЗДНЫЕ СТИХИ Послушайте! Ведь , если зв езды зажи гаю т — значит — это кому-нибудь нужно? Маяковский, «Послушайте!» 1 ЗАЯВКА В преддверье межпланетных путешествий, ког да ракеты рвутся напр оло м, не стыдно ль нам, как курам на н ашест е, сидеть, прикрывши голову крылом? Земного притяжения уздою прикручены к полям, к лесам, к горам, таинственную вст р ечу со з вездо ю мы представляем только по стих ам . 2 НЕБО Над вечности высотою, рассыпанная по бе здн ам, звезда г ово рит со звездою на языке небесном. В теченье бессонных часов, в велик о м безмолвии мира, мне слышится хор голосов: то — Вега, то — Дева, то — Лира. К бесчисленным миллионам прислушаться я усиливаюсь: о чем го во рит с Орионом вовсю рассверкавшийся Сириус? И Мл е чный рассеянный Путь, подобием барсовых пят ен пестрящий небесную грудь, мне яв ен и ясно понятен... 375
Но ес ли беседуют звезды со мною, то, знач ит, я что-нибудь стою с мое й небольшою земною ме р цающею звездою! 8 НАБЛЮДЕНИЕ На утреннем свете, когда только чуть рассветало, как рыба, попавшая в сети, з везда трепетала. Небесное те ло, одна в беспр едел ьн ос ти неба, она не хотела померкнуть бесследно и слепо. И мы порешили, что сами, взл е тев над воздушным п орогом , ее небесами помчим по безвестным дорогам. 4 ПОЛЕ Т Нас мчало, и мчало, и мчало со скоростью неизменной — к началу начала, в дыханье плывущей вселенной. Мы плыл и, и плыли, и плыли, ракетой несо м ы, в пределах космической пыли, со бой невесомы. И вдруг показали приборы, звонки зазвенели, что скоро, что скоро мы будем у ц ели. 376
Тогда мы пош ли на сниженье, как будто свалившись с вершины, замедлив движенье м огуч ей разумной машины... Зат ем мы со шли на пла не ту, не наш у, иную, совсехМ не такую, не эт у, ничуть не зе м ную. Сошли не на грунт, не на почву, не в воздух, не в вод у: на неощутимое точно и нам не прив ычное срод у. Земным именам не коснуться таких не зе мных впечатлений; казалось бы, можешь проснуться, но материализуются тени: То горы .. . Но это не горы! И тучи... Но нет же, не ту чи! То люди иль метеоры медлительно д вижутс я с кр у чи?! Шестое? Девят о е ч увст во? Двенадцатое? Не за по мнишь ! По дай же нам руку , Искусство, приди нам скорее на п ом ощь. И очень пришлось бы нам туго, замглила б нас навеки мл ечн ос ть, когда б мы не встретили друг а, ушедшего ранее в ве чност ь. б ВСТРЕЧА В несуществующее время, в отсутствующее пространство летим, вдвоем с тобой дружа, объединясь в заве тно й теме, 377
всё пламенней и беспристрастней,— всел енско й це ли с торо жа. Без воздуха, в оды и тверди ле тим в безмерии бессмертья, из жизни вынесши урок, — ле тим лило вою вселенной, сле дя за сменой постепенной паденья молни йн ого строк. Нет, мы не призраки, не тени — напоминанье об Эйнштейне, неповторимости лучи, — мы дети дерзостной наук и, переведенное на зву ки сиянье ми ров ой свечи. Мы в существе неразделимы... Года напрасно мчатся мимо, пускай нас тщатся раз л учи ть, чт об не был ты самим соб ою, чтоб ста л ты с тенью сх ож любою, чтобы тебя не отл ич ить. Пускай биографы, суда ча, хотят, что б выгляд ел иначе, все измер ень я и зме ня; те х, с кем душа тв оя др ужила , не может никакая си ла переменить, ис коре ня!. . 1958—1959 257. К Д РУ ГУ -СТИ ХОТВОРЦУ Я обращаюсь к стихотворцу-другу, к его таланта пламенному п лугу, которым он, взрывая сушь суждений, готовил почв у для живых рождений — для выдумки, для сказки, для фантазий, для слова, за каким в карман не лазай! 37»
Вы сам ый удивительный рассказчик: мы помним все ваш «Музыкальный ящик», в котором вы восстановили время, осуществив бы лое в близкой теме. Зачем же вам, который время сблизил, пр е дпо читать живому ветру дизель? Живые чувства — паруса л юдские — переводить на штампы зав одс ки е? Передо мной вопрос неразрешимый: зачем вам сердце заменять м а шиной? Я сам писал про соловья стального, пока не услыхал в но чи живого, который пел с таки м вел ик им чувством, что ни каким не воссоздать искусством! Я верю: и при взлете индус т рии нужны нам чувства, жаркие, живые. Мы па мятуем о машинном чуде , но всё ж у нас на пе рвом плане люди. Кто ж сп у тает с машинным зву к сердечный, рискует в пафос впа сть бесчеловечный! 1959 '258. ОТЛЕТ Когда за окном проносятся птицы и ты на них смотришь в чу жом краю, как сердцу зас то н ется, загрустится, зах о чется род ину видеть свою! Вмешаться в движение птичьего флота, в мелькающий росчерк летучих стай... За ними , за ними! По ра для отл ета в далекий, з овущ ий, влек ущ ий край. Когда за окном проносятся птицы, крылом перечеркивая стекло, как хочется вместе ту да торопиться, где взору просторно и сердцу тепло! 1959 379
259. НИКЕМ НЕ СЛЫШИМЫЕ СТУК СЕРДЕЦ Де нь за днем, недели за неделями мчатся ви хр ем, как на сос тязан ь е; словно бы в стальное время се ли мы и летим с открытыми гла за ми. Через нас такая быль проносится — зво н в ушах, и сер дце втрое бьется, словно вон из ребер прыгнуть просится, это лишь ему и ост ает ся! Ес ли ж сер дце удержать стараются, бьет оно тревогу вкось и к р иво!.. Оч ень часто сердце разрывается, только гул не слышен от разрыва. 1959 2в0. СЕМИДЕСЯТОЕ ЛЕТО Я проснулся сегодня радостный, огляделся счастливым в згляд ом: радость бьется в душе — нету сл аду с ней,— вед ь она со мной здесь, рядом! 380
Добролюбая, светлоплечая, затененная дымкою сна — и ск азать о ней больше н ечего: нестареющая весна! Н ебо ды м ится грозами, в жаркий июль оде то; пахнет сосной и розами семидесятое ле то. Вы, кому только двадцатое, кто л ишь вступает в стремя, я не за ви дую и не досадую: в сяко му свое время. Время мое величавое, время мое моло дое , пав шее светом и славою в обе мои ладони. Вам , кому времени вашего — новые долгие годы, вам расцветать, выколашивать на ших посевов вс ход ы. 1959 261. ИЛ ЬЯ Тридцать три он года выси де л, скудно ел и бедно ж ил; в р ост поднялся — крышу высадил, вширь раздался — стены сбил ! И подался к бору хмурому на в елик ие де ла из-под города с-под Мурома, с Кара чаро ва села. Он бере г ко ня са вра сог о, дальним скоком не моря; а с плеча копье заб ра сыв ал через г оры и моря. 381
И до города до стольного, удалая голова, он донес народа вольного заповедные пра ва: Чтоб боярам не потворствовать, не давать им всюду путь; лжи и злобе не покорствовать, биться с ними грудь о груд ь! Тем и любо, тем и дорого: он не кн язю угождал — он берег страну от ворога, от та тар освобождал. Так проехал он по вре ме ни, по стране во все концы; у его стального стремени встали новые бо йцы. И, как весен свежих отклики, в честь старинного Ильи продолжают снова подвиги бог а ты рские свои. 1959 2Ö2. РЕШ ЕН ИЕ Я твердо знаю: умереть не страшно! Ну что ж — упал, замолк и охладел. Бы ла бы только жизнь твоя украшена си яние м каких - то добрых дел. Лишь до живи до этого спокойства и ста нь до вол ен долей небольшой — чтобы и ум, и плот ь тво я, и кости пр ишли навек в согласие с душой; Чтобы тебя не вялость, не ус тал ость к последнему порогу пр ивели 382
и чтоб ы пос ле от тебя осталась не только горсть ис к опа нной земли. И это непреложное решенье, что с каждым часом глубже и ясней, я о ставл яю людям в утешенье. Х оро шим людям. Лучшим людям д ней! 1959 263. ПОРТР ЕТЫ Зачем вы не любите, люди, своих непод ку пны х поэ т ов? Взывая к ве кам о бессудье, г лядят они грустно с портретов. Одни на дуэли убиты, другие, не сладив с суд ьб ою, от сердца см ерт ельн ой оби ды по ко нчили сами с собою. Не ве рят созданий их пользе, осмеивают и ругают, пока они живы, а после — им памятники воздвигают. Ве рнит е их к жизни ск орее! Пусть выш ли из моды костюмы, пусть вы цвели снимки, серея, но живы их мысли и думы. Зачем вы не любите, люди?! Зачем вы их губи т е, люди?! Но нет на вопросы ответов, глядят они грустно с портретов. 1952—1960 383
2G4. СТАНЦ ИЯ «ВЫДУМКА» 1 Вы толковали о звезде в рассветной не жной бледности, а я знавал зве зду в нужде, в величье кр айн ей бедности. Она могла б с небес упасть земли во мг лу и в те нь ее, упасть, отд ав себ я во власть земного тяг о тен ия. Но ей на помощь небеса,— ковром дорога млечная... И вот пош ла он а, боса, до уж аса беспечная! И я, живой св идет ель в том, стоял, мирясь с потерею, стоял, дивясь с открытым ртом на высшую материю. Ведь, знач ит , если кто зажег 384
такую непохожую, то свет ее ни кто б не мог затмить ночей рогожею ! 2 С тех пор как рассказом о сестрах мне сер дце за дел а, доверчивым глазом мне в душу до дна дог ля дел а, как, выз ов бр о сая, в трамвай, что набит каблу кам и, вошла ты, босая, как будто бы шла облаками. (Так крох бы ло мало, так трудно давалась учеба, но лба не сги б али тебе ни бездушье, ни зло ба .) Ты вышла из дома и в ужа се кинулась в лю ди под гро хоты грома осколочных бомб и оруди й . Так сталь из расплава 385
горячей ре кой вытекает, но, вз яв свое право, п отом и звенит и све рк ает, лож ит ся упр уго и в шлюза стальные ворота, и в лезвие плуга, и в синий прыжок самолета! 8 Когда, подобная лучу , ты ста неш ь рядом с тем, кто тебе не по плечу по дням и взглядам, я ничего не мыслю красть из тех соЧровищ, какие ты другим во власть отдать готовишь. Но даже ес ли бы они в сто к рат приго же й, — не дай их, боже сохрани, руке прохожей. Я удержусь от всяких ласк, как от порока... Дорога в дал ь, коле са в лязг — и ты далеко! 386
Но е сли рокот дождевой на ли сть ях мокрых, зн ай: это мой сторожевой, тревожный окрик. А если солнечным лучом метнет над садом, то это я плечо с п лечом с тобою ря дом! Поезда нас разомчали через сте пи и пески, содрогаясь от печали, надрываясь от тоски. Только стоило усесться в да льни й поезд, в долгий пут ь, как пошло хватать за сердце и впиваться рамой в грудь. Д аже для великой страсти, для кла ссич еской любви всё б растаяло в пространстве, что в г лазах еще рябит. А ведь вы совсем ребенок, вас бы в мамо к тесный круг. Что вам до ст ихов любовных, до глухих сердечных мук?! В этот миг глухим разрядом, дикий взгляд воспламеня, ту ча с грохотом и градом о бвали л ась на мен я! 387
б Проезжаем с та нцию «Выдумка», всю заплывшую в зеркало луж. Вы б сказ али : «Давайте выйдем -ка прямо в чащу — в орешник, в глуш ь». Пусть от станции только название, только взорванный бомбами дзот, битый щебень, песок да развалины, но орешник-то в се-так и то т! Здесь работы — к рая непочатые, лишь бы руки да пристальный глаз! Так давай т е про то напечатаем, может, в ы думка эта — про нас? в Мне не н адо длиннобровых, не встающих при звезде, злы х, завистливых чертовок, ждущих выгоды везде; Очерствелых, безразличных, не хотящих жить, как все, в вихрях слов и дел тряпичных мчащих белкой в коле с е! Мне ж м ила, чтоб бровки — тенью, рот не кр аш ен, во лос прост, го лос — сам стихотворенье, гл аз си янье — отсвет звезд; Мне мил а такая цаца, чт обы с нею не дремать — в помощь к т ону щим бросаться, в ск ользь упавших подымать; Чтоб ходила, гл аз не жмуря, не кривила горько губ, даже е сли в сердце буря, даже е сли ветер груб! 388
7 Я сердце вве рял деревьям, я ж алов ался ку стам , и буря ревела рёвмя, за мною гонясь по пятам; и море металось следом, выхлестывая залив, в ответ мои м мнимым бе дам парчу по пескам р а сстел ив; и тучи толпились скопом, с клу бивш ись над головой, грозя мне вторым потоп ом, распоротой син ев ой ... А всё же мне жаль разлуки, когда, чут ь что-то шепча, деревья вздымали руки сверх мое го плеча, вершины поднявши к высям, указывали в небосвод, и целые тучи п исем обруши в ал самолет! 389
8 О, ес ли б был такой б инок ль, чтоб за п ять тысяч верст ув иде ть над собо й венок кавказ ских влажных звезд! В едь без бумаги, без чернил, из света и добра те бя я, нет, не с очи нил, а вз ял из-под ребра . Так ты бездонно далек а, так дет ски хороша, что над Кавказом в облака вплыла моя ду ша. о У Блока также з везда была, но не тог о созвездия: она в ту ма нах ночных плыла, да ря дурные пред вест ия . И Мая ков с кий о том тосковал — за чем они зажигаются? Зачем, повернувши небесный в ал, уход ят куда полагается?! Да все стихотворцы о том говорят, но редко кто взглядом в стрети тся .. « А звезды горят себе и горят, горят и горят, и светятся. 1959—1960 390
265. В ЧУЖОМ К РАЮ В чу жом краю роднёй мне стали птицы: они, пересекая вкось стекло, сказ ал и мне, что — ну жно торопиться, что б время не бесцельно протекло! В д алек ой Праг е, в боковом кварт ал е, прикован к к ойке был болезнью я; а пт ицы ряд за рядом пролетали, как стар ые прив ычные др узья . Должно бы ть, все они стремились к югу: погода стала чересчур свежа; летели пти цы, близкие д руг к другу, крыло в крыло дистанцию дер жа. Но почему ж они так стали сродны? Их це ли был и д ивно далеки, движенья так отчетливо свободны земным поступкам мелким вопреки. Пус кай вовсю вра ги мои судачат, что недоступен мне б ольш ой полет, — я не пр ивык ну к мудрости сидячей среди куличьих, праведных болот. 1959—1960 266. ЗВЕРИ НЕ Ц ЯРОСТНЫХ ЛЮДЕЙ Лев был безмерно удивлен, столкнувшись с укротительницей, пе ред кото рой , в ставш и, он ст ар ался в струнку вытянуться. Поноску нес, как пес, за ней под властью взгляда женского и льв ино й долею своей гордился и бл аже нст вова л. 391
Бичом язвя ему бока, так, что зубами взляскивал, она бы ла то жестока, то безраздельно л аско ва. А б ыло иначе н е льзя, его ж природа дикая: рванется, когти в плоть вонзя, и п рочь уйдет, мурлыкая! Так з ащи щал ась и она по-женскому, по-своему; бы ла судьба им стать да на мучительства героями. Зве р инец яростных людей! Пу сты ня раскаленная! Читатель, в ужасе седей: вот правда не салонная. 28 октября 1960 267. ОСЕННИЕ СТИХИ Взгляните на белые лилии, на стройность их стеблей туги х, на их мо ло дые усилия быть ч ище и выше других. Следите за пламенным маком, стр емящимс я к синеве восстания огненным знаком на ровно растущей траве. А лица анютиных глазок, которые расцвели, как добрые гномы из сказок, воз ник шие из-под земли. А крупные яр кие астры в осенней сухой тиш ине 392
так пестры и разномастны, что видимы и при луне... Нет, ли ца цве тов не бездушны! Приметьте, ка к, с лабо дыша, в далеко е небо послушно от них от лета ет душа. 1960 268. ПО СЕЩ ЕНИ Е Талантливые, добрые ребята пришли ко мне по дружеским делам; три — не родных, но задушевных брата, дели вших хле б и ра до сть пополам. Обручены единою с удьбою , они считали общим сво й успех, но каждый бы ть хотел самим собою, что б заслужить пр изнан ие для всех! Они ра ссел ись в к рес лах, словно дети, игравшие во взрослую игру; им б ыло самым важным — стать на свете со бр ат ьями вел ики х по перу. Дыханье, д ух, ду ша — о дно ли это? И что же их род нит в кон це концов? Пер едо мной сидели три поэта, желающих продолжить п уть отцов . Вот — Г рибоедов, Тютчев, вот — Державин. А мне? Нельзя ли Баратынским стать? .. Был это т час торжественен и славен, оправленный в достоинство и стать... И я, традиций у б ежденн ый не сл ух, по ве рил, что от этих — будет толк. Три ангела в моих сидели креслах, оставивши в прихожей крыльев шелк. 1960 393
269. БРОНЗА Царь-колокол и царь-пушка... Какая им нынче це на? Как будто — старик и старушка — старинные муж и жена. Народу толпится не мал о, вот кто-то и сл ово с рон ил: «Она никогда не стреляла!» «Да, но в едь и он не з вонил!» Ра счет был на их мн огоп уд ье, угрюмый, старинный р асчет ... Не бьет это чудо-орудье, и колокол-чудо не бьет. «Так чем же здесь можно гордиться? За умн ая старина!» А всё ж их ху лить не годится — не ихняя в прошлом вина. 1960 270. МЕД И ЯД Июль задышал и зацвел расплавленным липо вым цветом, и каждой из тысячей пч ел достойно назваться поэтом. Ве дь так они дружно по ют и так неустанна их му за, что полнится ульев уют запасами сладкого гр уза. А те, кто нар уш ит их тр уд и песню ме дов ого лад а, почувствуют огненный зуд и разницу — м еда и яд а. 1960 394
271-273 . П РОСТЫЕ СТРОКИ 1 Среди зеленой тишины нахлынувшего лет а не все во прос ы ре шен ы, не все д аны ответы... Но ясен мне оди н ответ, без всяческой подсказки, что лучше в целом ми ре нет той, кто пришла из сказки; Чьи не под к упные г лаза в лицо беды смотрели, то голубея, как гроз а, то холодней метели. Мне с ка жут: вот, опять про то ж! Зн ако мая затея, что лу чше той и не найдешь, кто зорьки золотее! О вы, привык ши е к словам — казен ным за явле нь ям, всё это сказано не вам, а младшим поколеньям! 2 Я не могу без те бя жи ть! Мне и в дож ди без тебя — сушь, мне и в жар ы без те бя — стыть, мне без теб я и Москва — глушь. Мне без тебя каждый час — с год, если бы время мельчить, дробя; мне даже с иний небесный св од каж етс я каменным без тебя. 395
Я ничего не хочу знать— слабость друзей, си лу врагов; я ничего не хочу ждать, кроме твоих драгоценных шагов. 8 Что же — привык я к тебе, что ль? Но ве дь, привык нув, не замечают . Всё пр евр ащ ает любовь в бо ль, ес ли гла за равнодушно встречают. А на тебя я — и расс ерж усь , не соглашаешься — разругаюсь, только сейчас же на сер дце грусть, то чно на собственное не полагаюсь; Точно мне нужно второе, тв ое, е сли мое заколотится шибко; точно одн о у них вместе жилье, вместе и горе чь, и вздох, и улыбка. Нет, я к те бе не привык, не привык, вижу и знаю, а —не привык а ю. Может, дей ств ител ь но ты — мой д войник, может, его я в стихи облекаю! 1960 274. КУТУЗОВ К утузов а считали трусом. А он молчал. Не возражал. Не по т акал п рид во рным вкусам — и отступленье продолжал. Вокруг него ро илис ь толки, что он устал , что ст ал он сл аб, что пр еж них сил — одни осколки, что он царю — лук ав ый раб. 396
Улыбки зло бны, вз гляд ы кос ы вплоть до немых враждебных сцен; доклады пишут и доносы то сэр Вильсон, то Беннигсен. Что им до русского на рода, до н ужд его и до п оте рь: они особенного рода, м ужик же русский — дикий зверь. Зарытый в дебри да в болота, живет во тьме он много ле т. Скачи, др агу н! Пы ли, пехота, хотя бы прямо на тот свет! А те, кто требовал сраженья (чего и ждал Наполеон!), случись бы только пораженье, в дв ойно й согнулись бы пок лон . О нем потом писали книг и, превозносился в нем стратег; тогда ж вокруг о дни интриги, пр идво рный холод, неуспех. Стесняемый мунд и ром узким, он должен был молчать, терпеть... То был душой, без кри ка — русский, что зав ещал и нам он в пр едь! 1960 275. ЗЕРНО СЛОВ От ско ль ких людей я зав ишу : от те х, кто посеял зерно, от тех , кто чин ил мою крышу, кто вста вил мне стекла в окн о; Кто сшил и скроил мне о дежд у, кто прочно стачал с ап оги, кто в сердце вселил мне надежду, что нас не осилят враги; 397
Кто вв ел ко мне в комн ату провод, снабдил ме ня свежей во дой, кто молвил мне доброе слово, ког да еще был м олод ой. О, как я от м ножест в зависим призывов, сигналов, звонков, доставки газеты и писем, рабочих у сотен станков; От сл есаря , от монтера, их си лы, их речи родн ой, от лучшего в ми ре мотора, что движет ся в клетке грудной. А что я со бой представляю? Не сею, не жну, не па шу — по ул ицам праздно гуляю да разве с тихи напишу... Но доброе зр еет зер но в них тяжелою красотой — не чертополох, не терновник, не дикий ос от густой. Нагреется ка л ориф ер, осветится кабинет , и жаром наполнятся рифмы, и звуком стан о витс я свет. А ты ср едь обы чного шума большой суе ты ми ров ой к стихам присмотрись и подумай, реш и: «Это стоит того!» 1960 276. СОН Мне снилось: Хлебников пришел в Союз поэтов, пророк, на торжище явившийся во храм... Наг ую истину самим собой п ове дав, он был торжественно беспомощен и прям. 398
Вокруг нег о теснились мытари угрюмо, но он, как обл а ко, меж ни ми прошумел о толстодушии былого тол стос ум а.. . А я помочь ему не с мог и не сумел! Я не отрекся, и петух не пел пол ун очь, но сои прервался и вставать б ыла пора... А если мыслью и пыл инк и ты не сдунешь, то как же ею с места сдви нет ся гора? 1956—1961 277. В КОНЦЕ КОНЦОВ (На мотив Р. Б ернса) В конце концов всё дело в том, что мы — как все до нас — ум рем. .. Ти м- там, тим-том! Матрос пьет ром , бо льно й пьет б ром, но каждый думает о то м; ведь вот в едь дело в чем! Оди н умрет, построив дом, другой — в чу жом угл у сыром... Тим-тим, там-том, тим-том! О дин был прям, другой был хром, красавец — тот , а этот — гном; ве дь вот ве дь дело в чем! Один имел прекрасный слог, другой двух слов связ ат ь не мог , в грамматике был плох. О дин умолк под общий плач, другого доконал палач: уж очень был горяч. А любопытно, черт во зь ми, что будет после нас с людьми, что стан етс я потом? 399
Какие платья будут шить, ко му в ладоши будут бить?.. Тим-там, тим-там, тим-том! От кры ть бы хоть о дин бы гла з, взглянуть бы хоть единый ра з: что бу дет пос ле нас?! Но это знать — напрасный труд, пустого любопытства зуд ; в едь вот ведь дело в чем! Все семь всемирных мудрецов не скажут, что в ко нце концов... Тим- т им, тим-тим, тим-том! 1956—1961 278. САДОВНИЦАМ ЗЕМЛИ Нет на свете ничего прекрасней ж енщ ины — садовницы земли; .солнце поднимается с утра с ней, ведра звонко песню завели... Вот она с лопатой и с мотыгой, сея н овой жизн и семена, над земле й, как над раскрытой кн иг ой> с вечною заботой склонена. Может быть, п очет ней быть уче ны м, инженером, летчицей, врачом; мне ж роднее с этой, с з ак оп ченным, пропеченным полднями пле чо м! Говорят, что Ева пл од с орв ала с дерева познания добр а и зла; молния вокруг нее летала, туча гневный ливень пр олил а. 400
А деревьям этого и надо, грозовые не страшны враги; женщина дождям и гроза м рада — разрыхлять приствольные круги; Чтоб пошли вздыматься круче ветви, чтоб зазеленел за садо м са д, чт об завязывались все соцветья, сорняки выпалывались с гряд. То, что эти рук и нас адил и, матерински вызва ли на свет, в ыше Феокритовых идиллий, я рче вс ех, кто раньше был во спет ! Потому — по ка она со мно ю — не страшусь я никако й беды: ви жу яс но — под ее ст упн ею рай ск ие наметились следы. 1961 279. АБСТРАКЦИЯ Дер евь я обнажены, цве ты п оув яда ли; безжизненной тишины полны осенние дали. Так в разницу зим и лет, лиш енны й дыхания листьев, выглядывает скелет искусства абстракционистов. 1961 280. ХЕМИНГ УЭ Й Не в зарослях тропических лесов, где млеют джунгли, — в г лазах банкиров и больших дел ь цов желтеют угли. 401
Еще ты не был с х ищник ом в бо ю, л ишь жаждал встречи, а им уже рас чет на жиз нь тв ою давно намечен. Не ты за тигром — за тобою тиг р, теб е неведом, огромной кошкой, терпелив и тих , кр адет ся следом. Не ты, а он тебя предусмотрел мерцаньем углей, чт обы ржавел стальной т вой самострел в болотах джунглей. 1961 281. СКА ЖИ, С КЕМ ТЫ ЗНАКОМ? С кем я знакомствую? Со С тенда лем , с Пушкиным, с Гоголем, с Достоевским. «Да, но вед ь эти из дальней дали! А на сег од ня знакомиться ес ть с кем ? Что ж на сегодня? ..» Звенит мелочишка, но не отметишь велик их имен. Может, еще подрастут мальчишки, станут Мужами своих времен; может, еще н абе рутся с илы — выдвинутся на века вперед, чтобы им п амятн ики пост ано вили не начальствующие, а народ! Пу шки н! В поэтах на первом месте, не постаревший и после конца; нет безупречней и чище че сти неувядающего венца. Бе шен ой царской собакой укушен, л ишь пред народом он шляпу снял; так вот его и вознес Опекушин на все нар о дной любви пьедестал. 402
Из современников был я дружен с тем, кто и в жизни великим бы л... И для нег о я был в чем-то нужен, а его я — как солнце любил. И теперь, меж другими сидя, во всеобщий в падая тон, на судьбу я в глухой оби де: почему нет таких, как он? Те, о которых вы только читали, да лью времени унесены, — так же лю б или, страдали, мечтали, — в нашей памяти жи вы они! Не одн и мы живем на свете, и не клином сош елся свет. Верю: будет зе мля в расцвете, знаю: встанет жив ой поэт! 22 января 1962 282. БЕСС ОННЫ Е СТИХИ Мне не бабушкино знахарство, не рецепты мудрых вр ач ей, — стих — единственное лекарство от бессонных долгих ночей. Нет в природе пом ощи лу чше й, поднимающей чувства ввысь, как крылатостыо двух созвучий выводить на орбиту мысль. На четыре с торон ы света 403
открывается горизонт, и д уша стихом обогрета, и — б ессо нни ца не грызет! Это средство вам не игр уш ки, сон ным лю дям оно не впро к; это все испыт али: Пушкин, Баратынский, Лермонтов, Блок... Ма як овс к ий?.. Должно бы ть, редко. Н адо вот что иметь в виду, — на во прос он сказал бы: «Детка, я работаю на ходу!» И, услышанный вс ем народом, в г ром оглас ье своих ст ихов , — гулливеровским пешеходом он ушел бы за грань веков! 1962 283. СВЕРСТНИКИ В путь-дорогу скарб уложившие — и надежд и печалей остаток, — много видевшие, пе ре живши е, разменявшие восьмой де сяток , 404
Мы не только жи ву щим свер ст ник и проходящего нынч е года, — мы, пожалуй, уже бессмертники св оего, о соб ого рода. Те, кто жили, л ю били, мучились, пополняли рядами роты, заслужили участи лучшие, чем сведенные с жизнью счеты; Те т анкист ы, миноискатели, партизаны, парашютисты, кто бесценную юность истратили под осенней невзгоды св ист ы, — Мы от их них дней делегатами, чтоб — не только внушая жалость, — а чтоб нов ых с обы тий богатыми биографии их продолжались. В сво й последний п оход идущие на передовые, всё равно мы верим в грядущее, как и те, рядовые. 1962 284-285. JK МОЛОДИМ ПОЭТАМ 1 Мы — д ети тех гитар. Андрей В ознес енски й- Ваша гитара-гитана, Андрюша,— пусть ваше сер дце ее сохранит, — в серд це другое то гром ч е, то глуше отзывом-эхом з ве нит. 405
В сердце другое то зв он че, то глуше жа ляще й сладко змеей, н адо име ть нерадивые у ши, что б не услышать ее! Надо иметь неподвижные души, чтоб не попасть в ее плен, к эт ой гитаре-гитане, Андрюша, с ваших пр и вставш ей колен. 2 Кто право дал тому кретину совать звезд у под гильотину?! Юнна Мориц Пе чаль ные , недетские, 1 отверженные глаза. Отчаянья крики резкие,—* несд ержан ная гроза. То вспыхнет, то снова скр о ется свет смысла слов... П оэзия так и строится без про чн ых основ. Без выверенной тр адиц ии, скрививши рот , иначе — не разродиться ей, не выда ть пл од. 1962 288. РАЗГОНЯЮТСЯ ТУЧИ Оправдали расстрелянных; возвра ти л и права сотням жен их растерянных, в ком душ а ч уть жива . 406
Бы ли юны и пылки, не стр аши ли сь суд ей; возвращались из ссылки — стали сн ега седей. Ни кибитки да тройки, ни некрасовский сти х ореолом героики не украсили их. Сно ва в жизнь возвращенье, правда вышла на свет; только нет возмещенья стужей выжженных лет. Но иными заботами обременена, ново ст ро йки с заводами поднимает страна. Разгоняются тучи, разметают следы не мин уче й, горючей, но летучей беды. Словно сказ об Адаме, словно смолкшая мед ь.. . Х орошо, что с годами стал а память неметь. Кто ж бесчувственно глянет в дал ь недальних времен, чья ду ша не отпрянет,— тому — гл аз вон ! 1962—1963 407
287. ЖИВОМ Как по Пи терс кой , по Тверской-Ямской... Стар инная песня Как по ул ице по московской, еще веющей стариной, шел — вышагивал Маяковский, этот самый. Ник то иной! Эти скулы, и брови эти, и плеча крутой разворот, — нет других таких на планете: измельчал что-то весь народ. Взглядом издали отмечаясь посреди текущей толпы, отмечаясь и отли ча ясь , как горошина от крупы, шел он буднями, серыми з имними, через юношеские года, через п л ощадь своего имени — Триумфальную еще тогда. Шел меж здани й холодных каменных, равнодушных к его судьбе; 408
шел живой человеческий памятн ик , непреклонный в т руде — в борьбе. Шел добыть на о бед монету — не для жизненных пустяков, — шел прославить свою п лан ету громовым раскатом стихов. С толстомясыми каши не сваришь, а х удой худому срод ни : сраз у вид но — иде т то ва р ищ!.. Так мы встретились в эти дни... Вот идет он, мой д руг сердечный, оттолкнув ногой пьедестал,— не из м енный и бесконечный, тот, кто бронзовым так и не стал . 1962—1963 288. КОГДА ПРИХОДИТ В МИР... Когда пр ихо дит в мир вел ик ий ветер, против него встает, кто в землю врос, кто никуда не движется на свете, ч уть пригибаясь под напором гроз. Неутомимый, яростный, летящий, ва ля и раз мет ая бурелом, 409
он пред сте ной глухой дремучей чащи сн икае т перетруженным крылом. И, не см иривш ись с т иш иной постылой, но и не смогши бушевать при ней, о слабевает ветер от усилий, упавши у разросшихся к орн ей. Но ни какому не вместить участью т ого, что в дар судьба ему дала: его великолепное несчастье, его незавершенные дела. 1960- е го ды
поэмы
289. «ЧЕРНЫЙ ПРИНЦ» Баллада об английском зо лот е, зато н увшем в 1854 году у входа в бухту Балаклавы 1 Белые бивни бью т в ют. В шумную пену б ушпр ит врыт. Вы говорите: шторм —■ вздор? Некогда дл ить спор! Видите, в пальцы нам врос трос, так что и этот вопрос прост: мал о ли в идел матрос гроз, — не по к идал пост. 413
Даже и в самый глухой час ветер бы вынес слугой нас, выг ну вши парус в тугой пляс, если б —не тот раз. Слишком угрюмо выл вал... Б уйный у трю ма был бал... Мо ре на клочья рвал шк вал. .. Как удержать фал? Но не от ветра скрипел бр ус, — глуп ый зала ди л припев трус : «Слишком тяжелый у нас груз . Слышите стен хруст?» Шкипер рванул его: «Брысь вни з. Будешь морочить нас — правь вплавь. 414
Слишком башку тв ою весь ре йс клонит золо та в ес». Эт от в ответ: «Груз — сух, море — стекло, и цик лон — глух, если ты в тр аве рс ч ужих бухт станешь, как добрый Друг. Если ж пу шеч ный рве т рот теплых и ласковых БОД ход,— даже речной ув едет брод в че рный водоворот. Пороха с нами сто тонн. В золоте нашем злой звон. Тот, кто дрожа сторожит бастион,— тот же моряк он. 415
В тыл ему ст анет наш дес ант . Тени бредут редут спасать... Н ет, е сли е сть еще небеса, н аши сл етят паруса». Взрыв рук простерт за бор т. Темен восток и жесток. Бурей рангоут всклокочен в стог... А человек — листок. Скал ы видали в пя ти шагах, как человечья тоска наг а, как человечья душа строга д аже и у вра га. Бел ые бивн и бью т в ют. В шумную п ену б у шприт врыт. 416
Кто говорит: шторм — вздор, если утес — в упор?! 2 Стара я Анг лия, вст ань , грозна. В Черное мо ре пошли грома. Станут русские тверже знать мощ ь твоих плавучих громад. Грянь канонадой в далекий по рт, круглые ядр а на берег ринь . Семь вымпелов, наклоните борт. С тань в полукружье их, «Черный принц» . Золотом кр асны м н апол нен трюм. Взве сил слитки лорд-казначей. Много матросских суровых дум сдавит оно в черноте ночей. «Черный принц» покидает рей д. Лорд-казначей отошел ко сну. 417'
Сон его пучит клокастый бред: руки со дна берут казну. Страшно в тр юме го рит заря. Ветер, что ли, трубит в жерло: «Дна не найдут тв ои якоря, канет в бездну тяжел ый лот» . Хриплый голос гремит сквозь сон: «Лорд-казначей, скажи жене, — скрыли под грузом мое л ицо восемьдесят саже ней. Лорд-казначей, я — не трус . Помни, по мни, что я с казал , — сил ьные рук и подымут груз, бросят в лицо твоим внукам залп. Лорд-казначей, не спи, не спи. Крепче в руке сжимай ключи. Будет Вестминстер в пы ль разбит золотом, вставшим со дна пуч ин. 418
С танет лун ою све рк ать гладь. Золотом будет звен еть стих. Это тяжелая дней кл адь гордых потомков п отоп ит тв ои х». С бе лой постели встает лорд. О кна в тумане мешают спать. Тих и с пок оен бе з мо лвный порт. Волны на Темзе не вс хлыну т вспять. 3 Белые бивни бью т в ют. В шумную пену бу шприт врыт. Вы говорите: шт орм — вздор? Ма ло ль их бы ло с тех пор?! Месяца блеском облит мыс. Долго ли шли кор абли вниз? 419
Ве ет ли в Англии наш б риз, переходя в свист? Гор гранитный кулак груб . Если скула о скалу — тр уп. Ласково сте ле тся поутру дым из больших труб. Мок рою крысой скользит кран. До лго лизать нам рубцы ран. Выйди же, лет прорезав туман, бриг из чужих стран! Грохот подъемных цепей, грянь. Прошлое темных зыбей, встань. Всё просквози и промой всклянь, утра с иняя рань. 420
Тот, кто п огиб, нам не враг. На ши враги з ат аили страх. В идят: над зыбью утихших влаг вьется советский флаг. Это не только России цвет. Это — всем, кто увидел св ет, всем, кто развеял клокастый бр ед ради ал еющих лет. Кончен спор дублона с рублем. Ветер в песню навеки влюблен. Пойте ж эту над кораблем каждый в сердце сво ем! 1923
200. АВТОБИ ОГРАФИ Я МОСКВЫ НЕКРОЛОГ Я хож у от страха еле ж ив, слышу — разговаривает камень, —* что она, смертельно з ат ужив, вз визг н ула вокзальными с вист кам и; что , вступивши в заговор, дома з ав арили кам енн ую кашу , двинулись квар т ал ами в туман, огненными номерами машут; что п ошли Садовые в куски, в три ду ги скорежась над панелью, и тошнит Плющиху от тос ки под завщрнной сношенной шинелью; что трамваи забив ает кал, мерзлый кал до вымерших площадок; что гнетет дит я и старика от ор опь и стужа без пощады. 422
Наконец — ни рельсов, ни карет, — дни обратно по вер нул и, что ли? Город , весь построившись в каре, выпал тяжко на ладони поле. Он заглохнул, человечий род, под былого свистнувшею плетью; Сивцев вражек да Коровий брод выпучили др е внее столетье. А п олей распластанный удав тихо дремлет, кольца расправляя; тускло меркнет глаз его слюда под тоскливый хри п ночного лая. БУЛЬВАРНАЯ Улиц ы Мещанские — девочки несчастные, ул ицы Садовые — ботинки трехпудовые. Тверская — темная, идешь безд о мна я, без роду-племени од на по темени. У во кзала Брестского слеза от в етра ре зк ого, от Зубова до Кудрина ще ка в метель напудрена, ули ца Пречистенка, пойдем со мно й, пуш ис те ньк ий, улицей Остоженкой пойдем ко мне, хорошенький. Бр ось мне пробовать гнусавить проповедь, пойдем — в пивную на С енн ую. 423
НАСЛЕДСТВО За жа тый в пр ова лах Мясницкой, в ущелье у Красных ворот, ты встретишься с самою низкой из все х человечьих пород . Не в эт их ли самых провалах, не в пятн ах ли пят ниц и ср ед ч ума на заре пировала глу хой -вальсингамовский бр ед? Еще — не остывшие блюда, еще — не пропетая песнь, и город — в есь грязная груда, весь в яз вах и в похоти весь . Летящие вс хлип ы и вс хрип ы коверкал, и резал, и рвал в бульваров ос т ылые л ипы отчаянной флейты сигнал. Куда этот гол ос об ма нный, изрезавший сердце и слух? 424
Сп асайся ! Беги по Басманной с тол пою облавленных шлюх. Вот в эт от, безлюдный и узкий, где медленно падает снег... Но всюду кровавые сгу стк и, ве сь ве чер от них покраснел. Не надо надежды на чудо, пов с юду — не песня, а месть, и город — ве сь грязная груда, ве сь в язвах и в похоти весь. ПОСЛЕ НЕЕ Желт о билет н ая листва бульварная, т олпой вечернею теки с куста. Рас чет на золото, и на товарные, и на червонные, и ночь — пуста. Вко нец из руг а нный пивными рыж им и, где время пенится, где гром — гульба, я т ихо радуюсь: мы всё же выживем с тобою, стриженый Цве тн ей бульв а р. 425
Дорожкам хоженым, тропинкам плеваным никто не мил из вас: иди любой. Времен товарищи! Даете ль с лово нам — не отступать по ним, не би ть отбой? Под оскорбленьями, под револьверами по переулкам мы пройдем впотьмах, и е сли — некому, то станем первыми под э той жирной грязи взмах... И как не б р осила она ме ня е ще, с досады грянув: отвяжись! — неизменяемая, н еизмен яющ ая и з амеч ат ельска я жизнь! ПРИЗРАК БРОДИТ Что вы притворяетесь гл ух ими каменными ба шн ями К ремл я? Эти сте ны сл оже ны другими, вам под ними спин не распрямлять! Знаете ль: в Китайгородской башне, от туп ого сна осоловев, 426
тра вл ены й, запухший, безрубашный кам енный з авел ся человек. Он живет л ишь думами о крысах, на нег о поближе посмотреть: он бы пылью башенною высох, е сли бы не в ечная мокредь. Он из жи жи хлюпающей соткан, он невесел, как вселенский мрак; эти стены — жгучею чесоткой ра зъ едает он, построек враг. Он невидим и недосягаем, он трактует вас на св ой манер; от него, сконфуженно шага я, от в ернет ся милиционер. Он хри пи т: «На свет бы не родиться! Встретим ночью — горло перервем!» Как же жить, хранители традиций, с эт им трупным каменным червем? Жмись п лотн ей к земле, Кутафья башн я, завернись в свой кам енн ый кожух: 427
я еще гро мч ей и бе сшаб ашней про тв ои п ри чуды расскажу. Громозди грозней на ярус ярус, чтоб з елено й злобой он припух. Пусть вокруг опять в скипа ет ярость верящих в бессмертие с тряп ух! ЕЕ ПРОШЛОЕ Ему б на свет не стоило родиться — да жизнь не пожалела, позвала. И де нь з ацве л, и стала жизнь рядиться о таинствах квартиры и стола. Москва — престол лаб азо в и сел яно к, см азны х замоскворецких молодцов, ква сны х морей и ми тка лей каляных, за суну вша я сер дце на засов . Сплошной апоплексический за тылок , зат екш ий гус то кровью см ол яной. Воскресный зво н и бряканье бутылок — гвоздили гробовою стариной. 428
И выл и псы по п лотн ым подворотням, и ржа вый заряжался «велядог», когда, полузамерзшим оборотнем, он шел между зам оскв орец ких льдов. Его скрывали снеговые хлоп ь я... Был крепок сап и сумрак богачов. И вот — уже шумел в снегах Отрепьев и кровью умывался П уг ачев. Теперь он чт о? Трясучая усталость, по лк молча умирающих теней. Ед инс тве нно е, что ему осталось, — внориться в землю, ждать и цепенеть. Теп е рь, сво ей рукою вдавлен в сте ну, он потерял по во льницк ую стать; он по нял вс ё: себе он зна ет цену, — из гря зи Разиным — теперь не встать. Когда с ов бур, ско л ь зящий на м ото ре, его загонит в щел ь — в Каретный ряд, ему одна н адеж да — крематорий, что выстроится вскоре, говорят. 429
ЕЕ НАСТОЯЩЕЕ Это я — перекатная го ль Москвы. Это я — го лос ее тос ки. Это мне — мешают петь и жить корен ас ты е ее этажи. Мне не с тр ашен ни Тоуэр, ни паточно-тошный Версаль; их сво и р аскач ать готовы и свалить се рд ца. Но мое цепенеет и мрет от зе р ка льных стуж, оковавших толпу сирот на Кузнецком мосту. Но мое истек ае т стыдом двадцать раз на д ню, прославляя в слове худ ом молодню-родню. Груз поднимем Нью-Йорка и величье Сорб онн, только Швивая горка зако л еет горб ом. От Собачьих площадок немоту пер еня в, меж за б оров до щаты х будет плыть старина. Если жи зни с тоячей не подрежет пила , сколько ж будут маячить и пылать купола? Это я — перекатная го ль Моск вы . Это я — голос ее тос ки. 430
Это я — подложив плечо под пу д овый строй, под стеной з авы вал вечор с нищетой-сестрой. СНЫ Я не хочу фальшивой башней бы ть, п ост роен ной казен ными руками; от заводской дымящейся трубы не повернусь к кресту под облаками. Не ста ну жда ть пришествия времен, лохмотья дней сорву и в пламя рин у, не заменю изнош е нных име н сюсюкающей кличкой: Октябрина. Я предлагаю имена: Завод Сталелитейнович, Забой Заботы ч, — они ни где не вызовут зевот, стальные указатели работы! Но зн аю: посмеются, погалдят и вырешат — пустые бредни сн ят ся, и наско р о поназовут ребят по еле видоизмененным св ятц ам. Я вл ипну в стену. Ляг у на тряпье 431
и с тану сл у шать кам енн ые шашни. Железный голос времени пробьет на самой дряхл ой , самой в етхой башне. Р ассв ет и стук. Который час? Входящий! Голову нагните! . . Но низкий в ход — Коровий брод — его к порогу примагнитит. «Иди за мной . Ты с пал сто лет! Ты желт и смор щен , как пергамент. Иди смотреть, как этот бр ед столетья ст аро го свергают!» Зрачки расщепили о гни, на свет тянусь рука ми сле по. Лишь старой памяти магнит выводит пленника из ск леп а. И свежий сл адкий дух весны щекочет сморщенные б ронхи , и губ ы бе лы и крас ны — рубцов и язв с пло шных воронки, и старой шкурой — зл ая бы ль, 432
и св ет неви данно широкий, и, гр ян ув, ра ссы п аюсь в пыль на неперейденном пороге! ПРОЩАЛЬНАЯ РЕЧЬ Тебе бы только кланяться, грудями озе мь плюхать, з амыз ганн ая пь яница, р аст репанная шлюха. Н ичьим слез ам не верила, аршином горе мерила, сбивала в сбитень сл абых на ярах да ухабах. Плыла опарой бл ин ною по звону да по рынку, в зрыв ала ночью длинною из ржавых труб Неглинку. Клялас ь крестом и золотом, — клянись серпом и молотом! Казнись губ ной избою от хмелю да разбою. Твоя сплошная кабала кого от мук спасала, по ка пылали купола, не золото — сусал о? Клялась грошом и верою, — клянись ш ине лью серою, тугой лабазной поль зо й в ногах у си льных ползай. Тот час пока не бил еще: тебя мы, взмывши роем , и выл ущим , и выло щ им, и сн ова перестроим. И, гр оз ный пра здник пра здн уя над дней бы лых тос ко ю, — ты ста нешь нашей, кр асно ю, железною Москвою! 1923—1924
291. ДВАДЦАТЬ ШЕСТЬ Памяти павших ВСТУПЛЕНИЕ Темен Баку , дымен Баку . Отчаян ье. Ночь. Нефть. Решетка у лба и пуля в боку — для тех , кто не скрыл гнев. Фонтаном в стает во семна дцаты й год, беспомощен и суров. Британская Ин дия маршем шл ет своих офице р ов. Им нефть нужна, им нужен хло пок , а хлыст и п оход — их страсть... Но пуще — хоче т английский сапог советскую смять вл асть . Тарантул зо л, верблюд зобат, ша кала шкура — сера... 434
По их путям иду т в Ашхабад ан гли йски е офицера. Москва дал ека, Кавказ высок... Не им позволенья просить, — они хотят каракумский песок возд ела ть и орос и ть. Зат ем они и пр ишли сюда, чтоб, чуть шевельнув бровь, узн ать , пресна ли у мо ря вод а и с олона ль кр овь. Полковник спит, и спит капитан, усн ул генерал-старик; им с ни тся, как п лотно давит пята ра ба встающего лик . Сп окойн о с пи, офице р, зас ыпа й, размеренно, ровно дыши. Тебя охраняет т вой раб — сипай — и здесь, в закаспийской глуши. А в черном Баку, в ды мном Ба ку — отчаянье. Ночь. Нефть. Винтовка у лба и пу ля в боку — для те х, кто не скрыл гнев. Не спи, товарищ, не спи, подожди, глазами буравь мрак. 435
Зачем не с тобо ю т вои вожди, когда подступил враг? Они за решеткой закл юч ен ы. Их мало. Их двадцать шесть. И ночь не расколет своей тиш ины — в Москву донести весть. Москва дал ека, высок Кавка з, на м оре на деж да плоха... Но от советской власти отказ врагам ее не услыхать! ПУТЬ Белая рук а м ен ьшеви ка мягко стелет, только жестко спать. У эсера поступь широка, да привык шагать он ею вспять. Вот и нет советского следа, вот и власть рабочих — не в чести, вот Ба ку и на до покидать, уб ег ая, д вадцати шести. Отчего ж не в стан ет в грозный ря д, отчего ж винт овок не сожмет? — 436
Он обманут, пролетариат, залил мысли меньшевистский ме д. Пароход от берега бежал, уходил во мг лу Азербайджан. Далеки на Астрахань пути, топлива не хватит им дойти. Прямо — через мо ре — Красноводск. Л ица у рабочих там как во ск. Эй, матрос! Не дело — сход ни класть к пристани, где нын че белых в лас ть. Не пройдет сквозь сети осе те р: мо ря хищник злобен и хитер. Не ступай на сх одни, большевик: не уйдешь отсюда ты в живых! Нет! Ст упи ли! Поднялись! Идут! От голов их не отвесть беду. Не минует вражеская мес ть лучши х, самых си льны х — дв адцат ь шесть. 437
СМЕРТЬ Телеграф в Красноводске стучит, с тучи т: «Передать.. . в эту н очь. .. от тюрьмы... ключи.., комиссаров взять .. . погрузить в ваг он. .. „Перевал“ — „Ахча- Куй ма“... Перегон...» В эту ноч ь весь кр ай в сон погружен, но не спит капитан Редж инал ь д Тиг-Джонс. В окнах английской ми ссии бле щет свет, в ка нцел яр ии миссии жд ут ответ. И не спят шакалы в п есках сте пе й, слыша жалобный перез во н цепей; их кл ыки стучат, их г лаза горят, дыбят шерсть они, слыша залпов ряд. Ничего не видать в эту зл ую ночь. Безоружным ни кто не придет помочь. Но мы знаем — не дрогнет гол ос н ичей, о пощаде не будет молить палачей! Телеграф в Ашхабаде стучит, стучит... Загораются новой зари л учи. Капитан Тиг-Джонс тушит свет: в ка нцел ярии м иссии есть ответ. 438
КТО ПРЕДАЛ Кто по те бе не горевал, А хч а-Куйм инск ий перевал? Здесь каждый взор — с уров и с трог: здесь цвет к ом муны в землю ле г. Он черные пески тв ои, пустыня, кровью на поил . И не стереть с лица рум ян и в зем лю в страхе не за рыт ься том у, кем предан Ша ум ян, тому, кем пр едан Дж апар идзе , кто затаился, кто молчал, кто вас обрек на мрак и г иб ель, кто у тупого палача из рук оружие не выбил; тому, кто знал, что в этой ть ме, что в э той ночи может крыться, кто в это время мог и смел с английской миссией ми рит ься! Вам нет имен! Вам нет имен! И нет для вас рукоп ожа ть я. Ваш общ ий список заклеймен брезгливым с лов ом: «Соглашатель!» Но не стереть с лица румян и от проклятия не скрыться тому, кем пр едан Шаумян, том у, кем предан Дж ап ари дзе. 439
КТО УВИЛ Ты гордишься военной выправкой, капитан Реджинальд Тиг-Джонс! Ты забыл, как, все сл езы выплакав, каменели глаза их же н. Ты теперь красуешься в Лондоне, ты — на первых занят ролях. Нет наде жн ей и верноподданней офи це ра у коро ля! Беспокоиться нет тебе пов од ов, ты на деж ной покрыт рукой: все орудия мощных дредноутов охраняют твой покой. Ты скрестил руки холеные, ты приг уб ил полны й бокал. Вспомни: но чью кровью с оленою так же вымочил пасть шакал. Но не всё королевской опе ры укр ашать тебе пу рпур лож, и когда-нибудь смуглые докеры приведут тебя в пот и дро жь. И тогда, в последнем отчаянье, вск ину в бр ау нинг у виска, 440
ты поймешь глухое молчание че рной с тепи о павших в песках. ЗАКЛЮЧЕНИЕ Эта пес ня писан а в в ашу честь, эта песня о вас, д вадцат ь шесть. Эта слава, зн аю, еще слаба, это — голос проснувшегося раб а. Но ничей сапо г не наступит вновь на пролившуюся в ашу кровь. И в родном Ба ку вы погребены, ваши ко сти — гранит свободной страны. И мой вольный ст их в ашу смерть хранит, как венок, ложась на ее гранит. Боль и гн ев круша, н очь и смерть круша, ваш последний шаг — всё з венит в ушах. Той стране не пасть, той стране цвести, где мо гила е сть двадцати шести. <<1924>
292. КОРОЛЕВА ЭКРАНА 1 Жизнь отход ит, как ск орый ,— на коня! Стисни зубы и шп оры — нагоняй! Сердце — п орохом н очи заряди, ж изнь — курьерским грохочет впереди. Ты со мной не п осп ори шь: я мо гу зацепиться за пору чн ь на бегу. Из-за кос этих рыжих рубежа я мо гу и по крыше пробежать. Затаясь от пог о ни, всех скупей, ты в каком же вагоне и куп е? 442
И в олосы вовсе не были р ыж ими, и ветер не дул в лоб, и в жизни — гор аз до медленней движимы э кспр есс и конский галоп. Да и на экране — всё площ е и мельче отбрасывалось и серей, но был у механика при с туп жел чи, — и лента пошла с корей . Кружилось, мерцало, мелькало, мчало, со шел аппар ат с ума; кон чал ась и вновь начиналась сначала не лента, а жизнь сама! Валились на зри те ля метр ы и жесты см ешавш их ся с цен и чувств... И думалось залу: в ог не происшествий не я ли уже ве рчу сь? Но е сли механик движенье утроит в разгаре с плош ных погонь, — от тренья нагреется целлулоид и всё зацелует огонь! Сухая коробится губ кожа, и, воя, вал встал: «О, боже, на что же это похоже! Свет ! Св ет в зал !» Но поз дно. Уже истлела таперша. Везде синеет бед а! И факелами живыми от Корша проборы — в задни х рядах. По ла пополам, и г лаза на вы кат: «Вот так ни за что пропал! Пробейте ко стям и запас ны й в ыхо д!» Но гарью и он про пах . 443
Хрипенье и клочья жирного дыма.. « И ты, над всеми — одна, не сходишь заученно-невредимо с горящего полотна. 8 И этого не б ыло то же!. < Но я поднимаюсь дрожа, и с охне т, сжимаясь, кожа, как будто и впрямь пожар, как будто и вправду ночью мне ветер коня с су дил, и в алятся пенные клочья с заку шен ны х тьмой удил. С завязанными губами увозит те бя сквозь мрак на радость черной заба ве за м ас кир ованный враг. А я ва ляю сь раздетым за эт им встречным леском тяжелым взмах о м кастета с раскроенным н авко сь виском. Но мне не больна эта р ана — цар апин а из-за угл а, — лишь ты б королевой экрана сумела стать и смогла. Закр у ч ивай ручку круч е, вцепился за поручнь — держись! Стремглав пролетайте, тучи! Под насыпь срывайся, жиз нь! 1924
293. ЭЛЕКТРИАДА Кипи, мое н овое горе, моя моревая слеза! Ссекай мое сердце под корень и разум под корень срезай ! ПЕРВАЯ ПЕСНЯ Вот бы мне запеть теперь такое, чтоб сердца рванулись из рубах, чтоб и сам лишился я покоя — л ишь слова б светились на губа х! Я не с ветру, не с далеких Ладог, не с по ляр ных красно-синих льдин отражу сия нье этих радуг, вспыхну ме рт вым инеем седин. Дорогое море голуб ое , помоги мне выпе нить прилив, залпами взыгравшего приб оя каменное время прострелив. 445
Чтоб не умер я и как бы умер и, род ивш ись , свет ра сце лова л и из самой сумрачной зауми вылепетал новые слова. Что ты, море, ла пы распростерло, зацепившись когтем за Маш ук? Крепче зах ват и ме ня за го рл о,— высоко я г олос з ан ошу! Вол ны всё ли цо заморосили... Век ли, что ль, лизать теленком соль? Выследить бы тягу лунной силы, бросить на тугое коле со! Стой же, ветер! Ты б ежиш ь, как влага, пухнешь и густеешь под гроз ой . Не игрою паруса и флага — прессом бы сдав ить тебя в м оз оль! А земле, сверлящей безграничье, пляшущей по зве здн ому ручью, — 446
приказать бы в нашу лямку бычью эту с илу пе р евить ничью. Сам — кор абль , косящийся от крена, — я доверху сердце нагрузил и несу сквозь гром, сквозь бл еск из пле на снаст ь костей и путаницу ж ил. В не пр опет ой юности отчаясь, волю вечным бегом иступив, вот — бортами пьяными ка чаюсь на тяжелой якорной цепи. Я — корабль, и я ж — матрос и штурман, гр уз тяже л овес ног о зерна, павший в трюмы урожа е м б урн ым, впис ыва ю в с удо вой журнал. Стройтесь над бортами, комсомольцы! «Капитан! Когда же курс левей, к бер ег ам еще безвестной по ль зы, где ст аль ной играет соло в ей?» 447
ВТОРАЯ ПЕСНЯ «Капитан! — сказал я. — Год от году всё яснее пламенеет мир. Если мы еще прибавим ходу, скоро ль нам за свет итс я КаИР? Не т, не тот, резной и раскаленный, с тонким полумесяцем вверху, что, зайдя за океан зеленый, прежнему салютовал мирку. Вы подошвой выл о щили ку бр ик: с идя лучше слушать, — вот скамья... Красный Интернационал Республик — вот кого зову КаИРом я. Ес ли мы его теперь не сыщем, не увидим четкий берег въявь, что нам ждать, измученным и нищим, нов ым светом навек засияв?» Капи та н ответил: «Все мы — братья, а тво их мне не понять речей: я, моря пройдя в десятикратье, не встречал каировых луче й. 448
Может бы ть, на землях давней Тро и, может, в Дувре, может, в Гавре мы сами все должны его построить рядом здани й светлых и пр ямы х. В м оре — вид ишь — тож е ес ть ми ра жи, ты меня движенью не учи. .. Слышишь ли сирены голос вра жий, что взд ых ает буе м из пу чин? Здесь, в тумане, каждою саженью, каждой пядью угрожает риф. Бу дем ждать, застопорив движенье, — солнце встанет, мо ре озарив!» — «Нет,— сказал я, — латок ма ло дырам, если вся одежда сбилась с плеч. Завтра сам я ст ану командиром, ес ли в штиль нам с уж дено зал ечь !» И ма тр ос, стоявший у б из ани, чуть шепнул мне: «Погоди, бра ток, если я не очень буду занят, вечером поговорим про то ». 449
И к огда на борт свалился ве чер и зв езда забилась на воде, я каленым словом переметил вс ех мои х товарищей в беде^ ТРЕТЬЯ ПЕСНЯ Дуло — это сам ый свежий довод, хоть и жалко стал о старика, но сильней, чем жалостью, готово сердце б ыло бить о б ер ега. Вы, з аб ытых схваток ветераны, знаете ль, что изо всех скорбей вс ех больней и глуб же эти раны, что на нес то ва рищ по борьбе?! Уголь выл и бунтовался в топке!.. Мы такие ра звел и па ры, что за нами м оре в белой штопке вихрилось минуты п олторы . Развевались яростные флаги, алые пылали вы мп ела, — 450
над весельем мор е вой ватаги всё кр асне й хотелось им пылать. Мы п уст или в рокот все динам о , мы к бортам снесли рефлектора. Пр ыгая фосфорными тенями, мим о мчались мо ря хутора. Буревое м оре б ыло ра до на бугристом сумраке сы ром раскач ат ь тебя, Электриада, легким пл аменею щим пером. Наш к ора бль единственного бег а шел в стр ечать Америку веков, и д рожала ис криста я Вега компасом на мировой рекорд. В сё, что в жарком сер дце мы ко пи ли, свет и гру ст ь, о тчаян ье и злость, — всё вскипевшей радугою пыли, песней м оре вою разнеслось: «Яхту „Н а р вал“ ветер сорвал сразу со всех якорей. С бу рей вдвоем в шлюпке вст аем . 451
Пенься же, песня, с ко рей! Если теперь громко не пе ть — взвое т б елу гою страх. Не мы — од ни бревна на дне, шлюпки, раз б итые в прах. Мы же встаем с бурей вдвоем, во ли и ве тра сыны. Грянь с якорей, гов ор м орей самой в ы сокой в олны !» ЧЕТВЕРТАЯ ПЕСНЯ День настал, от низких туч не вымыт. Мы проснулись: даль бы ла сыра; с дву х бортов к нам ста ли часовыми серые чужие крейсера. Сна ль ресницы наши не согнали?! — Три зрачки и протирай, рука: все — в поднятом сумрачном сигнале, к полн ой сдаче бое вой пр иказ! В руб ке — бел двадцатилетний лоцман; лал уба — предбурье тишины: «Братья! Нет надежды нам бороться,— мы со всех с торон ок ру жен ы». Голос снизу: «Чья же мы добыча?» 452
Сверху ст он: «Эскадра старичья!» И опять пр отивник ов об ычая пал уба речами горяча: «Если это так, то бу дь он проклят, эт от мир , сегодня, встарь и впредь, коли в нем мошенники да рохли будут лиш ь плодиться и добреть! Будь он проклят, день тупого пота! Пусть конец и ночь придет скорей, если мы — л ишь только по зево та на его безрадостной заре. Снов а ли идт и навек в наймиты, ночь не отличая ото дня? .. Ра зве ма ло в трюме динамиту, чтоб ы сразу дыбом всё поднять?!» Вымпела приспущенные, мрейте, сум ерк и игрою р асцв ет ив, — мы на вра жь ем зажигаем рейде п орохом пропитанный ф ити ль! 453
ПЯТАЯ ПЕСНЯ Зв ук забылся, бо ли было мало... Сразу полдень ом гле вал и мерк, да горячим ветром обнимало, сламывало и бро са ло вверх. Ве ер ами брызнувших молекул нас, в тум ан морской переселив, в одн ого воздушного ка лек у, дунув, превратил пироксилин. Но пока метало наши клочья (солнцем пахла пороха теплынь), видели мы, сдвинувшись над ночью: рей д и город стал и та кже плыть, И гремели берега от гуда, дальним эхом откликаясь в ми р, и земли взд ыха ю щая гру да — словно ветер, хлоп н ув ший д вер ьми.. < Вот то место, где стоял когда-то сумрачный и тягостный гранит, вот то место. Ог не нная д ата памяти о нем не сохранит. 454
И лиш ь ты, моя Электриада, родина единая м оя, словно брызг льдяного водопада сохранишь горящие края. И ли шь ты, не зна юще е тленья, ты, ко му душа был а верна, повое литое поколенье, прочитаешь с удов ой жу рна л. В этих строках, писанных под ветер, рвущихся сквозь немоту и боль, ты узн ае шь те х, кто на рассвете пил в олны кипящей йод и с оль. И когда пустых веков громады выполнишь, как ветер небеса, помни: я, беглец с Электриады, эти строки для те бя писал. 1924
294. ЛИР ИЧ ЕСК ОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ 1 Читатель, стой! Здесь часового будка. Здесь ш тык и кри к. И лозунг. И пароль. А прежде — здес ь синела незабудка веселою мальчишеской порой. Не двигайся! Ты, может быть, — лазутчик, из тех, кто ру ку жмет, кто маслит гла з, кто лагерь наш разделит и разлучит, а после бьет свинцом враждебных фра з; кто, л ак овым предательством играя, по виду — покровительствует на м, чья наглая уступчивость — без края , чье злобное презрение — без дн а. Вот он ид ет, уверенно ш агая, с подглазьями, оп ухши ми во сне, 456
и ду мает, что песнь моя нагая его должна с тесн ять ся и краснеть! .л Ск опц ы, скопцы! Куд а вам песни слушать! Вы дума ете , это так легко, когда до пл еч пузыристые уши разбухли золотухою в еков ?! Вот он идет... Кружи его без счета! Гони его по лабиринту рифм! Глуши ег о, гром и огнем че че ток, трави ег о, чтоб с тал он глу х и кр и в!.. А если друг, — возьми его за локоть и медленной похо дкой проведи, без вык упа , без всякого за лога , туда, где мы томимся, поб еди в. Отсюда вот — с л ири ческ их позиций, не изменив, но изменясь в лице, — мне выгодней тревожить и грозиться и обходить раскинутую цеп ь. Мы здесь стоим против шестидюймовых, от прыг иваю щ их, визжа, назад; мы зде сь стоим против шеститомовых, петитом ослепляющих глаза. Читатель, стой! Здесь окрик и граница. Здесь вх од и ф орт, не конченный еще . Со следующей он открыт ст р аницы, И только — грудью защищен! 457
8 Ни сердцем, ни с илой — не хв ас тай. Об эт ом л ишь в книгах — умно! А встреться с такой вот, бровастой, и с танеш ь ходить как чумной. От э той улыбки суров ой , от па вшей до полу ко сы порывами ветра сы рого за дышит апрельская синь. От э той бед ы т онк ол ицей, где жизни глух ая игра, дож дям и громам перелиться через горизонтовый край. И вскинет от слова п ростог о, примявшего вкось ковыли, курьерская ноч ь до Ростова кол ес ами звез д шевелить. Ничем — ни стих ом , ни р ас сказо м, ни самой с уд ьбой ветровой — не будешь так ск омка н и разом распластан вро ве нь с травой. Те бе бы — не повесть, а пое зд, те бе б — не рассказ, а раскат, чтоб мчать, на ви вая на п ояс и стран и событ ий каскад. Вот так на кр утом виад уке, 458
завидевши дальний дымок, бровей загудевшие дуги понять и запомнить я б смог. Без горечи, зав исти, злобы следил бы издалека, как в че рную но чь унесло бы порывы па рови ка. А что мне в ок зальн ый порядок, на миг вас сковавший со мной припадками всех л и хорадок , когда я и сам как чумной?! 8 Скажешь: во на, зан ыл опять! Ты глумишься, а мне не совестно. Можно с каждой же нщино й спать, не для каждой — встаешь в бессоннице. Хоч еш ь, вновь я тебе рас скаж у по порядку, как это водится? Ведь каким я тепер ь брожу, и тебе ка к-н ибу дь забродится. Всё вокруг зацветет, грустя, словно в дальние стр аны едучи; станет явен всякий пустяк каждой пор ы в ли це и клеточки. Рук у тронешь — она одна отзовется за всех и ка ждог о, 459
выжмет с самого сердца дна дрожь удара самого важного. Стан ешь таять, как с нег в воде, — не качай го лово й, пожалуйста, даже если б ты был злодей, всё равно — зат р ясет от жалости. Тьма ресниц и предгрозье губ, запылавших цв етам и в Фаусте... Д альше — даже и я не смогу разобраться в летящем хаосе; ни зко -н изко к земле присев, видишь, — вновь за вы ваю кликушей; я б с разме ра не сбился при вс ех, да язык досиня прикушен! 4 За эту вот площадь жилую , за эт от унылый уют и мучат тебя , и це луют, и шагу ступить не дают?! Пр оклят ая тихая клетка с пейзажем, примерзшим к окну, где полною грудью так редко, так медленно мо жно вздохнуть. Проклятая черная яма и двор с пожелтевшей стеной! Ответь же, как другу, мне прямо, — какой те бя взяли ценой? Молчи! Всё равно не ответишь, не сл ож ишь заученных слов , 460
немало за это на свете потеряно буйных голо в. Молчи! Ты не сломишь обычай, пок а не сойдешься с одним — не ляжешь пок орн ой добычей хрустеть, выгибаясь под ним! Да ра зве т ебе растолкуешь, что это — в стотысячный раз придумали муку такую, чтоб цвел полосатый матрас; чтоб ныло уст алое те ло, распластанное поперек; что б тусклая маска хрипела того, кто тебя изберет! И некого тут виноватить: как горы, вст ают этажи, как громы, пру жин ы кроватей, и — на до бно ж как-нибудь жи ть! Так значит — вся молодость басней была, и помочь не п рид ут, и день революции сгаснет в не яс ном рассветном бреду? Но кто-нибудь с разу, вчистую, расплатится ж блеском ножа за эту вот косу густую, за губ остывающий жар?! 461
б От двенадцати до часу мне всю жизнь к тебе стучаться! Не по ж иле телефона, не по кодексу за к она, не по силе, не по праву сквозь железную оправу. Даль весенняя сквозная!., Я теб я другою знаю, я теб я видал такою, что не двинуться рукою. В солнце, в праздник, в ветер, в будень всюду вл ажн ый синий студень. От двенадцати до часу мне сквозь мир к т ебе стучаться! Обо всё себя ломая, сквозь кр онш те йны, сквозь трамваи, сквозь насме шли вы е лица, сквозь свистки и рыс ь милиций, сквозь забытые авансы, сквозь лохмотья хитрованцев, сквозь дома и сквозь фиалки на тр ясу чем ката фалке. От двенадц ати до ч асу нав ко сь мир нач нет кача ть ся! Мир суровый, мир лило вый, страшный, мертвый мир бы лого, мир, где от белья и м яса тучи тушами дымятся, где стреляют, режут, рубят, где губами ж гут и губ ят тем и ж, ими же болтая об э пи тетах в «Полтаве» . Я до вол ен буду малым, если грохнет он обвалом, 462
я и то почт у за счастье, если бры зне т он на части, если, мне сломавши шею, станет ч уть он хорошее... Это всё до лжно начаться от двенадцат и до час у! в А покамест сбив ают биржи с гранитных катушек, — з наю: эти вир ши зад ушат п ухом подушек; и пока, чадя Шейдеманом, р азла гае тся в скл епе Стиннес, — поворачивают вно вь дома нам спи ны гостиниц. Что мне скаже т о Макдональде прямой провод, если сн ова тоска моя на ле то осталась без крова! Пусть в Германии лица строги и Болгария в пр ах разбита. Чем у нас отдаляются сроки переплавки быт а? Мне не только одн и наркомы и з-за мра ка ложи , мне — все лица в Москве зн акомы и, как трупы, схожи. 463
Пусть дневник мой для вас анекдотом несерьезным буде т, но из вас переделался кто там , серьезные лю ди?! Почему бы из-под по д ушек в< ам не выну ть ухо? Не уже ли оно задушено век ов золотухой? Е сли так, то довольно шуток: пер ед пузырями, — гн ой течет, зара же н и жут ок,— мы не козыряем! Нет, довольно хлопать в ладоши, обминая пу зо !.. Что мне спеть теперь молодежи из прит ихш их вузов? Мел ких дел — не поймать на перья, в их расщеп проползло столетье; долго выживет морда з вер ья, если сразу не одолеть ее. Мой дневник! Не ста нь анекдотом лорелейной грус ти, — если ж енщи ну выкрал кто- то, он ее не пу ст ит. Он забьет, измучит, изранит и сживет со свет а, в жизни или на экране, — всё равно мне это! И она загрустит, закрутит, переменит званье, разбазарит гл аза и груди и в старуху св яне т. 464
7 Где же жизнь, где же ве тер века, обжигавший гл аз мой? Он утих. Он увяз, кал ек а, в болотах под Вязьмой! Зна ю я: мы долгов не платим и платить не буд ем, но под этим истлевшим п лать ем как пройти мне к людям? Как мне вырастить жизнь и ную сквозь зазывы лавок, ес ли рядышком — вход в пивную от ме ня н ап раво? Как я ста ну тво им поэтом, ко мму ни зма племя, если крашено — рыжим цветом^ а не красным, — время?! 8 Нет, ты мне совсем не дорогая! М илые так ими не бывают... Сердце от тос ки оберегая, з убы с жав, их молча забывают. Ты гляди шь — меня не понимая, слушаешь — ' словам моим не веря, даже в э той дикой сини мая видя жизнь как смену к инос е рий. 465
Целый день лукав я и фальшивя, грустные выд умыва я штуки, в друг — в зме тнешь ресницами большими, вдруг — св едешь в стыде и страхе руки. Если я такой тебя забуду, если зу бом про ку шу я память — нико гд а к си ренево му гуду не и дти сырыми мне тропами. «Я люблю, когда тем неет рано!»— ск ажеш ь ты и с т анешь как сквозная, и на мертвой зелени эк рана только я тебя и распознаю. И, веселье призраком пугая, про тебя скажу, смеясь с другими: «Эта — мне совсем не дорогая! Милые бы вают не т аким и». о Убегая от слова прямого и рассчитывая каждый шаг, сколько мы продержались зимовок, так назыв аемая душа? Ты училась юли ть и лизаться, норовила прожить без вре да, ты во время мобилизаций притворялась идущей в ряд ах ... И, когда колыхавшимся газом плыли бе ды, ты, так же ловча, 466
опрокинув и в олю и разум, залегала в дорожный ровчак. В ряд с тоб ою был так благороден, так прозрачен и виден на свет даже серый, туп ой оборотень, изменяющий в непогодь цвет. Где же вз ять тебе плавного хода, вид уверенный, явс т ве нный шаг, ты, измятый из ло ман ный «кодак», так наз ы ваем ая душа? Вот смешались по ля и пейзажи, в сё, что бл еск т воих дн ей добывал, и теперь — ты засыпана заж иво в черной страсти упавший обвал. Что ж, попробуй, поди, п рояви -ка , — в этой пленке нельзя раз л ичит ь, чьи г лаза, чьи слова там навыкат, чьих планет пересеклись лучи. Как узна ть там тв ой верный, лю б имый облик жизни — б ольш ой и цветной? Гор я хлористым золотом вымой расплывающееся пят но. Если песням не верят, — то прочь их, слепорожденных жалких котят. Ви дишь : спр ыгнут ь с нависнувших строчек, как с карн иза леп н ого, хотят. Е сли делаешь всё вполовину, — разрывайся ж и сам по пола м. О, кро в авая лет пуповина! О,треклятая губ кабал а! 1924
295. СВЕРДЛОВСКАЯ БУРЯ 1 Я лирик по складу сво ей д уши, по сам ой с троче чно й сути. Каз алос ь бы, п рос то: с иди и пиши , за лирику — кто же осуди т? Так нет — нетерпенье! Взман ило вдаль, толкнуло к морю, к прибою. Шумела и пен ил ась лирика: «Дай сте ной мне встать голуб ою !» Она обнимала, рвала с корн е й, в к оле нах стала пошатывать, и с места гн ала, и вела верней любого колонновожатого. Как на мор е буря, мачтой маша, 468
до сл ез нач и нает захлестывать, так — лирика это или душа — бьет в борт человечьего остова. 2 Нас бури нес ли или снилось во сне? Д авно не ви дали их мы. Каз ало сь: л ишь горы начнут яснет ь — и взмоют при бое м рифмы. Доехал до моря, — но м оре не то. Пи сать ли портрет с такого? Ни пены, ни бури... Молочных цветов. В туманы — бер ег ок ов ан. Постыл и невесел курортный режим, к т аким приучает рожа м, что будто от них мы — слегли и лежим и на но ги в стать не можем. Меж пухлых телес з астр евает нога. Кит ы — по с алу и крови... Та ких вот — не см ог продырявить наган, задохся в верхнем покрове. 469.
8 От трестовских спин и от спецовских жен всё море жиром замаслено. А может, я просто жарой раздражен, взвожу на м оре напраслины? Но нет: и он о, наморщив гла дь, играя с солнцем в пятнашки, нет-нет да и вздрогнет, нет-нет да и — глядь с тоской на взд уты е ляж ки. И солнца акаде м ический лик, ско ль зя по небесной сини, не т- нет да и вспыхнет, и в лажн ый д во йник в в оде его — голову вскинет. А впрочем, что же, курорт — как ку рорт , в лазуревой хмари дымок. Ня­ ни капли не прокурор, и пляж — не скамья подсудимых. 4 Но вот, чугунясь загаром плеча, нагретым мускулом двигая, 470
над ш рифт ом убористых строк Иль ича — фигура чья-то над книг ою . Я леж мя лежал — и не знал, что — гроза, я встать и не думал во вс е.., И вдруг черкнули синь ю глаза: упо ри ст зрачок в свердловце. Ага! З агу дел над снастями шторм... Но с вид у — всё бы ло спокойно. И мы говорили про МО ПР и про корм, про колониальные во йны. По том посмотрели д руг другу в глаза, и дрожь от зем ли до не ба с тр ельн ула — и ходу не стало назад, и нэп — как будто и не был . 5 Он с лово сронил — и пош ла колебать во лна за волною снова..« И в слове — не у даль и не похвальба, —* пальба была в каждом слове, 471
И гребнями взмылился бе лый отряд, и в сердце — ветра колотье; и мы ночевали три но чи подряд, д руг друга грея в болоте . От стужи рассветного неба дрожа, сл едил и мы месяца смену; камыш мы ломали замест фура жа и пил и болотную пену . И ды бил коня на опушке каза к, в трясине нас вы ис кать силясь; и звезды у нас грохотали в гл азах , когда они с не ба катились. в Кто мог бы понять, что меж эт их толстух, в которых я риф мой во зил ся, — с грозовых просторов рязанский пастух ст рел ой громовою вонзился? Чт о, голову на рук и облокотив, совсем поблизости, рядом, 472
ве сь пляж и весь мир — па р тийный акт ив с уровы м меряет взглядом? Кто мог бы узнать, что не из берегов выходит мор е рябое, — что он, перешедший через Перекоп, си гнал — крутого прибоя? И я увидал в расступившихся днях — в глазах его, грозных и син их, —! п ророс ший сквозь нэп строевой молодняк, не только — ос енн ий оси нни к. 7 И вот — он свердловцем, а я рифмачом. И моря — нежна позолота. Но мы не забудем его нипо ч ем — воронежского болота. Мы с ним не на п ляже, мы с ним — на ветру, и дали — трев ож ны и сини.. » И я — запевала, а он — политрук, лежим в болотной трясине. 473
Но мы не сдадимся на милость врага, пощады его не спросим. В лицо нам — звезда, светл а и стр ог а, взошла и глядит и з-за прос ек. II если так надо, — под серым д ожде м, как де нь ни с уров и ни труден, — и ночи, и г оды, и дольше прождем, пок а не избудем буден. 8 И только, прижавшись к пле чу плечом, д руг друга обмерив глазом, над верным вождем, над Ильичем, мы вспыхнем и вспомним разом: как на м оре буря, мачтой маша, до сл ез начинает за хле ст ыват ь, как — лирика это или душа — бь ет в борт человечьего остова. И м оре, откликнувшееся на зов , плеснет, с едо и клокато, 474
взгремит от самых своих низов до сам ых крутых накатов. И в клочья разорвана тиш ина , игравшая в чет и нече т, и в молнии — с нова земля з ажже на, и буря и р вет и мечет1 1925
296. СЕМЕН ПРО СК АКОВ Стихотворные примечания к материалам по истор ии гр ажд анско й вой ны ДВЕ ЭПИТАФИИ I 1917 года, при свержении Ни ко лки Рома нов а, я, Проскаков Се­ мен Ильич, работал на Ленинском руднике, а всего проработал по разным ру дник ам Сибири 17 лет. И вот 1917 года я вступил в добро­ вольную Красную гв ар дию и в партию большевиков. И тут же эта партия повела борьбу против э серов , против учредилки, и наши со­ веты начали работать, вест и в полном смыс ле и организовывать партию большевиков и повел и борьбу с эсерами и с д руг ими пар­ тиями за советскую власть, а когда организовывали Кр асну ю гва р­ ди ю, то она работала под руками с ове тов и выполняла все распо­ р яжения со вето в. Архив Ист профа ЦК Союза г орнор абоч их В тысячах повторенный имен , из-под гл ух ого зе м ного покрова я, партизан Проскаков Семен, жи ть начинаю снова и снова... Я проработал семнадцать лет на рудниках и на шахтах Сибири... 476
Болью резал г лаза мои свет; но чь почивала на мне и на мир е. В сумерках шахты, оледенев, перех од я от заб оя к забою, с черной пор одо й на ед ине, мол ча я путь пробивал пред собою. Эт от упорный и грозный труд, скреп и подпорок ломаемых рок от, грох от обваливающихся груд слышен в мо их непр ик раше нн ых строках. В год , когда перв ом у ясному дню было дано надо мною зардеться, бросил я д ом, жен у и родн ю и записался в красногвардейцы. Я пролетел, просквозил, проскакал сквозь пу ли я по нцев и чехословаков, 477
прям и упорен, как эта стр ок а, черен от угольной п ыли и ш лака. Я, рабочий, шахтер, большевик, сумра чн ому и охла д ел ому сердцу республики молвил: живи, бейся и делай вел ико е д ело! Кто остановит ме ня на пути? Мертвый, я раны св ои простираю к даль нему свету, к новому кр аю, всё пе режи в и всё победив! и — Вы ад мира л Кол ч ак? — Да, я ад мира л Колчак. Во время моего п ервог о плавания... я специально работ ал по океа ногр аф ии и гидрологии. С этого в ремен и я нач ал заниматься научными работами. Я готовился к южнополярной экс пе диц ии, но за ни мался этим в свободное время... У ме ня была мечта найти Южный полюс, но я так и не попал в плавание на Юж ном о кеан е. «Допрос Колчака», Центроархив, Г ИЗ, 1925 Я, отраженный в сибирских ночах трепетом тысячей звезд партизаньих, 478
я, адмирал Александр Ко л чак, проклятый в песнях, забытый в сказаньях. Я, п огуб ив ший мечту свою, спутавший ветры в звездном посеве, плыть захотевший на юг и на юг и отне сен н ый далек о на север. Я п редупре ж даю др уг их, жаждущих славы и ль нущ их ко в лас ти: Уже и уже сходились круги темных мои х человеческих странствий. Плыть бы и плы ть мне к с едой земле, бредящей име нем адм ир ала, так — чтобы сердце, на миг замлев, хлынув ше й радостью обмирало. Но— F не ин ая земля у плеча и не ак улье скольженье у ш лю зов, — пу ть мой искривлен р укой англ ич ан, бег мой направлен руко ю французов. 479
и не на штиля немой бирюзе встали миражами жизни виденья, — кто-то мне путь и судьбу пересек темной, суровой, взлохмаченной тенью. Я, из ме нивш ий стихии родн ой , вышедший биться на сухо путье , п ущен болотам сибирским на дн о, путами тропок та е жных опутан. Я, ника ки х не открывший стран, вижу тепер ь из мо гил ьног о мрака: жгучею болью бесчисленных ран п уть заградил мне — Семен Проскаков. Против народа безмерностью пагуб оборотившему острие, если б мне снова, сломав св ою шпагу, в Черное море бросить ее! 480
ЧЕРНЫЙ АТАМАН Соратники его знают как человека, не курившего и не потребляв­ шего с йирт ных напитков, но много уничтожавшего конфет. Он не и мел друзей, чуждался и женщин — он холо ст. Л юбил покататься на автомобиле, любил задавить кошку, собаку, к ури цу, бар ана . Хот елось задавить какого-нибудь киргизенка. «Î0 лет контрреволюции», оч ер к с ледоват еля по важнейшим делам Верховного суда СССР Д. И. Матр он а Первое 1 Не кончились эти дни, не ко н чены эти дни горячечной ломки и стройки. Гла за мои ледяни, слова мои л е дяни, ре вущи й ветер геро ики! Чтоб не те плых цыплят под с трок ой высиживать, — что б пилою ц еп лять вы родк а бесстыжего. Что такое — хулиган? Нож сажая, — жизнь ему недорога — своя, чужая. 481
Еще ходят по Москве, в Харькове, Киеве; он и жулик и ас кет — есть т акие. С ним руками пустыми не цапа йс я; он — не с нами, не с ни ми, он — сам по себе. Он кривит усмешкой рот, злой и у зкий; он бах вали тся и врет: «Я, мо л, русский. Я остануся таким век до гроба. Все вы — рвань, дураки. Я — о со бый! Я об стену в дому развалю башку , лишь бы жить моему самолюбьишку. Взден у ч уни да к ожух — нет препя т ств ий; 482
всем у свету докажу: брось тр еп ать ся! Кой там черт — социализм?! Все — евреи! Лучше богу помолись поскорее: без ико н, без лампад мы забыли о нем...» Смотришь: желтый лам пас загорелся огнем. Смотришь: щурит бешено глазки узкие... Сколько им пов еш ен о?! И все — русск ие ! 2 Не буяна пьяненького, на кар ач ках лезущего, — мы судим Анне нко ва , округа вырезывавшего. Может, жил бы тихо, фарту б д ож идал ся, 483
если бы не вихо рь войны гражданской, если бы не бури широкая сил а пе ну от влаги не относила. Вот он сидит — «потомок» декабриста. В глазах У с удьи тайга серебрится. Заб еле ли берега бел ые Бай кал ов ы; ночь темна и велика, хоть г лаза вык ал ывай !.. С ним — его вояк и, страшные приспешники: люди или рак и, ру ки или клешни? На портретах Брюллова такие лица; рот у тонкоскулого шевелится. Губы — тоньше ни точки , — страх на врагов; 484
генеральской вы т очкой светит погон. Чуб из-под околыша п адает на лоб; по степи такого же нес его галоп. Поскрипывали ремни у седел тугих... Алы е деревни средь белой тайги. Времени не тратили белые каратели: «Разбегайтесь . по домам, •. .с вами — нянькаться! С на ми бог и атаман, мы — ан не нко вцы. Нечего медлить, некогда мешк ать : ес ли младенец — на шт ык да об печку; е сли взрослые — встань в затылок, не т аскать же мертвых до ям; 485
та к, чт обы за живо кровь з асты ла, рассчитайсь у могил по краям! Баб и де вок ло ви по гуменьям, эти смолкнут — другими заменим». Не расскажут про все их палачества те деревни, что в ыжж ены начисто; позапомнило их Семиречьице — до сих пор темнотою мер е щатся. Вот он си дит — «потомок» декабриста. В глазах У суд ьи та йга сер ебр и тся. Как заученных слов ни це ди тр упы замученных в глазах У судьи. Если б б ыли они мне бр ат ья, эти л юди- звер и, я стрелял бы в ни х, слов не тратя и словам не веря! 486
ПАРТИЗАНЫ Приехав в деревню Тележину, там уже нас в стрет или неприяч тельской пулей. Тут нам при шло сь задержаться на тр ое суток, и у нас вышли патроны, и нам стало воевать нечем. Тут издал приказ наш командир, чтобы кто как мог, так и спасался от белой сволочи^ Здесь мое перв ое страдание при отст уплени и, нас искали везде и всюд у, и я попал на заимку Елиновку, влез на высок ую г ору и там спасался пятеро сут ок, а хлеба ни крошки не т. В пятые сутки я встретился с о дним ма дьяр ом отряда нашего, и мы решили пойт и скит ат ься вместе по незнакомой г лухой тай ге, и отправились по до­ линам гор, днем лежим, запрячемся, а ночью идем . И до чего же дош ло это страдание, что у нас с почв наших ног был и ра ны до костей. Вед ь подумаешь это страдание и вс трети вш и е го, то все-таки становится тебе жутко. Архив Истрофа ЦК Союза горнорабочих Второе 1 Можно написать ! «.. .Тропка вела не то на небеса, не то на елань». Мы ж хоти м — без выдумок, что жизнь нам дала, рас ска зать о вид им ых л юдях и делах. Чтоб, к правде лицом, пу ти не терял сух и весом — наш материал, что б не теплых цыплят хо лить нежнень к о, 487
чтоб ноге не ц еп лять по валежнику. Ти­ ше, ти­ ше, ти­ ши­ на. Спи, дитя, и спи, жена. Не шуми, л уга, не дрожи, о синник! Нет У ми­ ло­ го черных, серых, синих. Мерцай, зв езд круг, темноту ц ара­ пай. Сердца стук, стук: отдохнуть пора бы. На сто ящи ми топкими тр оп ами шел отряд партизанов потрепанный. Не герои-орлы бессменные, — шли рабочие люди семейные. 488
Шли без регалий, шли без патронов, шли и ругались, хвою зат ронув . Шли по весенней хрусткой капели, шли и, вроде вот эт ого, пели; «Что ты невеселый, наш товарищ командир?! Скоро ль на ши сел а завиднеют впереди? Шагу не наступишь: натрудилася нога. Ты ли нас п огуб ишь, распроклятая та й га?» Отвечал печально наш то ва рищ командир: «Я вам не начальник, —• кто куда х оти шь, иди. Мн ого троп наслежено, да кончены пути; вот она — Тележина, да к ней не п одой ти. Стоит вам послушать, бойцы, мои слова: нечего нам кушать и не чем воевать. Сос ны еле шепчутся, обстигла нас б еда. 489
Обнимемся покрепче, разойдемся, кто ку да». Мы т ебе ответили, то ва рищ командир, — встретиться на свете суждено нам впереди! Слуш ай ся приказу, голодная бр атва , расходись не сразу — по одном у , по два. Тихий ш орох, раскатись по тревожной ночке, расходись, расходись в тем ь поод ин очке . Раз ро вн яй, тр ава, наш след по зеленой улице. Но чью были — утром нет, лишь туманы кур ятся. . » 2 Горемычно одному в лесу, ть ма ведет суконкой по лицу! хоть и в с помнишь после — это ветвь, на минут у сердцу — помертветь. Одиноко ночью без костра, 490
мягкой лапой выступает cTpaxt подползает оползнем когтей, начинает тысячу зате й. То ли шум несется от рек и, то ли сумрак нижу т светляки, и другие сорок с орок ов поднимают шоро х ши рок о. Горемычно в сумрачном лесу.., Звезды тлеют неб а на весу« И идет толпа ветров тугих по деревьям вздыбл енно й тайги. Горемычно одному в лесу... Солн ц е, встань и высуши росу, при н еси из сонного се ла дым еды и заглушенный лай!.« Стой, ночь! Мне с т обою стр аш но н ае дине — ты тако й ти ши ной окрашена, оледенев, ты такой тишины ответчица, вплоть до мо гил... 491
Есл и сер дце со стр аху мечется, ты — по моги ! Видишь: спавш ий с ка мням и ветхими береговой — вновь заводит с верхними ве тка ми переговор. Звякни, звякни звез до й хоть изредка и урони, от безлюдья страшного пр и зрака оборони... Шел Проскаков мимо заимок. Гнус бросался в гл аза ему, гну сь лесная да мошкара; вме сто хлеба — еловая кора. Ноги нагие разбиты в кость. Всюду враги, напрямик и вкось. По всей по Сибири, вблизи и далеко, порки, пожары и п ани ка: справа Семенов, сзади Калмыков, слев а и спереди Анненков. 492
Черные гусары, синие уланы, желтые лампасы уссурийские — в криках, да в св ист ах, да в шаше к пыланье всюду мелькают и рыскают... А в тайге, заедены гнус ом , партизаньи головы гнутся. Эй, Семен, бр ос ай, перестань-ка, выходи из дебри с повинной! Вот они — огни полустанка, теплые хлева да овины. Нет, не брошу, не перестану, не скули, шахте рск ое с ердц е! Оползи кругом полустанок, погляди на то офицерство. Тишь — темна; бурелом не треснет; ляг и слушай, дух захолонув, раз гов ор, бормотню и песни из открытых окон сало н ов: 493
«.. .Здоровье его величества обожаемого мо нарх а! .. .Какое угодно количество, любая марк а! .. .Тише, поруч ик , не вскидывать руче к, это вам не российский п ростор! Без интеллигентских штучек, если пь яны — пол зит е под ст ол! .. .Под Тюменью было именье в семнадцать тысяч ду ш. .. .Туш, туш. Туш! Чего расклеились? Чего раскисли? Ждете, что б мамка соску д ала? Выбросить к черту кисл ые мысли! .. .Я мммучительный талант! Стой те , х орунж ий! В вопросах чести... — Снимаю дамблэ! В ба нке двести... Пьем за зд рави е адмирала! .. .Марало! — Тише, оратель! Вы — овечка. Где вам большевиков сверг ать ?! Вы — ни господу богу свечка и ни д ьяво лу кочерга. ., .Предлагаю: в банке сорок! 494
Ваня, уйдем, н ачи нает ся ссора. ,. .Сла-а-авен выпивкой и пляской чудный полк Ингерманландский! — В ночь, ког да стали все кошки серы, в дикую но чь над несчастной страной вы записались, я знаю, в эсеры, вы к офицерству ст али спиной! Но, болыпевизию быстро покинув, пальцы от злости грызя, вн овь пове рн ули гибкую спину к вашим вшивым друзьям! Что ж, вас опять потянуло к онуче? Тьму по жаром уса дьб п рос в етлять?. . Только здесь вам не место канюч ит ь, демократическая тля! — Это оскорбленье, за это ответишь! ,. .Румяной зарею покрылся восток. 495
— Полно, всё у сло вно на свете! .. .В банке четыре тысячи сто. — Впрочем, если вам нужен воздух, выйдем поговорить при звездах! И если то, что на вас — мундир, можно прибавить несколько ды р !..» Отползай, П роскак ов, отползай: вы стр ел пламенем те бе в гл аза; на тебя, приникшего в траве, валится убитый человек. Снова тишь, и в салон-вагонах снов а крики, песни и говор: «.. .Вот последняя сводка реляций: двое не прим ирим ых врагов — хорунжий с поручиком — вышли стреляться. Один — наповал на двадцать шагов. — Это уж хуже. ...Вотон— хорунжий! — Что случилось? .. .Идите сюда! — Всё в порядке, п рошу, господа. 496
Ставлю дюжину свежих бутылок. Адъютантские шпор ы слишком з вен ят; красный шпи он застрелен в затылок, так как шел впереди мен я! ..» Отползай, Проскаков, отползай! Зыбкий сумрак от рассвета сер. Не успел подсумка от вяза ть стрелянный в затылок офице р. Хороши для ранено й но ги мягкого опойка са по ги; хорошо , св ерн увш ись тихо, леч ь, на п лечи напялив плот ны й френч. Лес, гори разливами зар и, не до дремы тут, не до сп ан ья: сухари в подсумке, сухари! И го ря чий смоляной коньяк!
ПОЕЗДА Про бивш ис ь в Кузнецкий уезд, начали со знакомыми крестьяна­ ми подпольную ра бо ту, и тут о пять работать было ри ск ованн о, не­ смотря на карательные отряды, а работы продолжались против Колчака, но и слышав про действия карательных, как они ра спр ав­ лялись с тов ар ища ми, а та кже семьями партизан, н апр имер, кара­ тели издевались над моей семьей, а именно, над моей же ной Та тья­ ной Ефимовной Проскаковой, и споро ли ее в лоскутья и выст ег нув ей гла з, кот орая в последнее время осталась с по лови ной свет у ... И тут уж п ошли та кие д ела, что, нач ина я п еренос ит ь порк и и разные нака­ зания, то те л юди уже , бросая все и организуясь, шли в от ряд п ар­ тизан. И вот эта-то основная п ричина пар тиз ан, как уже выше ук азано. Архив Ист профа ЦК Союза г орно рабо чих Третье 1 Па ро воз и дет по рельсам черным погорельцем. Бронированы вагоны, шитые по г оны. ,. .Тяжело, тяжело брать на го ру эшелон. Х орошо, х орошо б рас те реть их в порошок. Хорошо бы вкривь и вкось кувыркаться под откос, да зарубки на колесах 498
не пускают с двух полосок. Вдаль, вдаль, вдаль, вд аль протянули шпалы сталь. Три з ер ка льных фонаря не устанут в т емь ныр ят ь. Над ползущею совой — с пулеметом часовой. Паровоз иде т по ре льс ам черным погорельцем... А кругом кедровая грозная тайга, будто и не т рога я, см от рит на врага. Если подвести под рельсы штангу, поез д не дотянется к полустанку; ваг оно в стручки, перед тем как сплющиться, д руг на дружку вздыбятся и взлущатся; паровоз, перевертываясь, медленный и важный, уляжется на бо к, как скот домашний; 499
и паром от взорванного котла окутает сосен зеленые плеч и; и будут вагоны гореть дотла, и бу дет хрипеть, надрываясь, диспетчер: «.. .Поезд No 8... воинский... бис, согласно графику, выш ел из... » И снова — ночные дисп етчер а хрипы : «No8. .. еще... не прибыл». 2 Сколько эти х поездов: двести или ст о? Все м дорога им узка, все идут в тисках. Чуя к расн ую беду, много дней подряд паровозы их гудут , бук сы их горят; машинисты их б ле дны, скулы их остры, 500
и уже вблизи видны пар тиза н костры... Станция Зима. Чешский комендант Воня. Спр ыгн ул военком — п ринима й коня! Пр ям, суров и строг: «Выдать Колчака!» Дымом от костров пропитана щека. «Нас не то что горсть — зна ете по ди, — мы на триста верст разберем п ути». Чех прищурил гла з, — в э том есть расчет, в этом есть соблазн: кровь не потечет. Сер дце к миру с клонн о, хот ь д уша храбра, в чешских эшелонах мало ли доб ра? ! Чех задумчив ши бко, чех глядит в окно: ►. .швейные машинки, сахар и сукн о. Ду мы коменданта оче нь высо ки : .. .мебель и пушнина, ше лк и р ы саки. В голове у чеха ро з овый туман. Щелкнул каблуками: «То не есть обман! Колчака не згодно отдавать на п лен, но то есть согласье, но то ес ть обмен!» 501
Военком в не бр итый усмехнулся усх с се рдц а, камнем сры ты й, отвалился груз. Ну, а что Проскаков? Хочеш ь знать о нем ? Он стоит у входа с военкомовым конем. 8 «Шпарь, Сен ю ха! Выгорело дело: взял и в плен, душ а его из тела! Ст ой сторожи, гл азу не спускай, в рот не ложи ед ино го ку ска. До ве тру бег ая, воду ки пятя, помни вагон на дальних пут ях. Каждую минуту держи в голове: нас в едь — всего-то шестьсот человек!» Ни ночью, ни д нем не сни мая тес ак, Проскаков стои т и стоит на часа х. А с отни Проскаковых бро дят вокруг средь белых, последних, разнузданных вьюг. 502
И бродят и бредят о времени то м, когда они в стр етят свой брошенный д ом, когда они в эти вернутся дома, не сл ыша н игде атаманьих команд, и в зем лю воткнутся туп ые штыки, и вс хлын ут о них боевые ст ихи. •. .А пока мы здесь разговариваем, десять лет прошло сизым маревом. Пронеслись и канули, пл авя дл инн ый след, эти великановы десять лет. Не под тем ли градом, с тех ли злы х дождей витьс я белым прядям в головах вождей? Знаю: встанут новые в но вый путь, только те — суровые — не вернуть! Св ежая , сырая, 503
злая моя жизнь, ветром ра здира ем ая, в ейся и кружись! Что в нее заманивает, что влечет? Только бы сама она коснулась о п лечо. Х одишь проверяешь: сер дце не с таро ль? Молодости свищешь лозун г и пароль. Ты ведь уже то же не оче нь молода, если подытожить тяжелые года. Как ни подытоживай и как ни счи та й, все -таки выходит: другим — не чета. Что же ты не ве р ишь, се рдце б ережеш ь?! Раз поцелуешь, губы пережжешь?! С веж ая, сырая, неузнанная жизнь, г оды пр о стир ая, взвивайс я и кружись! 504
«ВСТРЕТИТЬСЯ НА СВЕТЕ СУЖДЕНО НАМ ВПЕРЕДИ!» Вот я, Проскаков Сем ен Ильич, и должен был описать как пе ре­ житое при Колчаке в 1919 году дня 8 март а за мартовское восстание; мне п риш лось бе жат ь, я скрывался, и в одно время я был п ре­ дан двумя в де р. Мо хово й — сель ски м секретарем и старостой, кото­ рые получили за свое пр едат ел ьств о ме ня белым. Е хав по стан­ цио нно й до рог е, дал и мне приказ слезть и сказав м не, что я тебя буду расстреливать, я, несмотря на свое бессилие, взя л в свои изло­ манные руки кайлу и ударил гад а кай лой , которого выш иб ло из п амят и, и он забыл, что у него наган, отск очив от меня, и он на чал в ме ня стрелять, стр ел ив семь раз, не п опал, я избит был, ун ес половину смерти... Я почувствовал, что он, га д, мен я легко ранил, я притаился, он, гад , прош ел, бр осив меня, по на блюдав , о пять идет ко мне, н аган в голову и дал три обсечки, в чет верты й раз выстре­ лил нага н в мою г олову , не по пал, а мою голову заме ни ла сырая земля и приняла в себ я кровожадную пулю и спасла меня. После отъезда г ада я бежал, и пос ле расстрела я попал в отряд т ов. Роли- к ова и дейс тв ов ал со своим и ранами в отряде, по сле чего изгнали чехов, я п опал в Коль чу ги но. А рхив Истпрофа ЦК Союза горнорабочих Четвертое 1 Так не зовут простого врага: «гад». Тот, кто по том ч ужим богат, — г ад, тот, кто мученью чужому рад, — г ад, тот, чье веселье — з арево хат, — гад!.. 50Й
Под шум ы речек, под цок от белок, страшные речи ид ут у бе лых: «.. .Помните — сади к, балко н , р ек а... Щадить краснозадых нам не рук а! Те, кто прервал эту ровную жизнь, на интервал от меня дер жи сь! Я, моему государю хо ру нжий, нервов и слабости не обнаружу. Я их, как з айц ев, буду травить плетью казацкой из-под т ра вы!..» Беги, Проскаков, кройся в кусты; г онят, наскакивают ко ни в ХЛЫ СТЫ 1 Слева в плети вз ят а рг амак, прямо в плечи шаш ки замах. S06
Бег и, Проскаков, з,верем травимый, кровью горячей след ы свои вымой. Жив ли ты, нет ли, д руг мой безвестный, —? свинцу и петле не стиснуть песни. Пус кай у бит ты, немой и строгий,— то бою взвиты эти стр ок и! 2 Ви сков серебря вн езапну ю проседь, стоял и ст ыл Колчак на допросе. Он нико гд а не знал и не ведал и не в с треч ался лицом к ли цу с тем, кто вырвал над ним победу из рук холеных в та еж ном лесу« Он никогда не зна л и не понял, вежливо сдержан, изящно лук ав, что не Анг лия и не Япо ния —' 507
Проскаков держал его жизнь в руках. И, л ишь выслушав приговор смертный, жизнь п ереб равш и в последний ра з, вс пом нил и он о с иле несметной, тяжкой си ле во сст авших масс. Вспомнил, увидев дымок на костре, мирно курившемся утром пастушьим... И разо рвал ти шину рас стре л эх ом распарывающим и растущим!.. «.. .Как иркутская Чека р азме няла Колчака, так и проч их вы лови м свидеться с Корниловым...» Может, эта песня груба, но больше нет у меня притязаний, чтоб и мо ей гореть на губах вроде этакой, партизаньей! 508
». .Всё п ереж ив и всё победив, с пр ош лым бу дуще е с л ичая, встань, Проскаков, и обведи зем лю выцве т ши ми очами. Как не узнать ее, как не понять?! Разве тебе эта д аль незнакома? Разве не ты вскочил на коня, на б ое вого коня военкома? Разве не ты в боевых рядах поднимаешь лицо свое, и под марш мой идешь сюда, и на строчках мо их поешь: «.. .Сыты наши кони, и крепок до м. Нас никто не гонит — мы сами идем. Твердым, ровным шагом, с веселым лицом . Красную пр ис ягу на сер дце не сем!» Это т ебе пе ть и плясать, р адов ат ься и в есел ить ся. Это тв ои звонки голоса, явственны взоры и лица. 509
Это тебе жить и дышать, скинув со сч ету всякого, кто осмелится помешать —: песне и ж изни Проскакова. 1927—1928
297. НЕОБЫЧАЙНОЕ Че го я хочу? Необычайного. Того же, что Гог оль и Шамиссо. Чтоб нос путешествовал по проспекту, а т ень от д еляла сь от ка блук ов, свертывалась, как перг аме нт , в ролик и исчезала в широких к арм анах по хити те ля серых теней. Необычайное — не только в это м, не только в выдумке и балагурье, но и в том, чтоб ы смотреть преувеличенными глазами, но и в то м, чтобы дышать пре ув е личе нными глотками, преувеличенными шагами жизнь насти г ать и перегонять; оно в нарушении хода соб ытий , в переиначенной жизни героя, в то м, чтоб ы выдать о дно за другое, в меткости с лов и в яркости чувств. Необычайное — всюду, всюду, ходит , толкается по базару, лезет в соседний карман за сдачей, рже т тебе в уши меж двух трамваев, кап лею плющится в лоб с карниза, 511
лепит в профиль углы подушки, неповторимостью цепенит. Видели ль вы, чт обы шла купаться торгово-промышленная газе т а? Шла солидно и неохотно, пер евал ивая сь по пляжу, в зад по дтал киваемая ду нове нье м, подгоняемая ветерком? Вна ча ле она вздувалась, как парус, и плыла, белея, как барка, потом, р ас плас тан ная волною, колыхалась блаженно-глупо, в с оль пропитанная насквозь. Видели ль вы, чтоб зел е ные урны для плеванья и для окурков, в став в к ружок , на заре под утр о, длили свой молчаливый митинг в неб еса во пию щими ртами — о пр е дсто ящей тяже ло й работе и о том , сколько грязи и с ору за день приходится проглотить?! Видел и ль вы, наконец, со баку , взятую г ицелем на обрывок, дворником вынутую из пе тли, освобожденную от позора, под мастерскую ругань и крик? Как она жа лов ала сь и визж ал а! Как она бегала за оградой! Как она лаяла на фургоны, подозревая всюду и зме ну, гибель, предательство, петлю и плен! Видели ль вы дитя в рубашонке, вставшего раньше восхода со л нца, над цветниками застывшего с с еткой , жд ущ его сосредоточенно, молча ба бочки бл изко е трепыханье? Если его ок л ик нете: «Толя!» — он не ответит, не шелохнется, 512
он — как застывшее изваянье, сгусток охотничьего терпенья, сж атой в комок неразгаданной с илы, имя которой — упрямая стр асть . Вот я окликнул его — он не слышит, вот я затронул его — он недвижим; только досадливо шевельнулась тоненькая зол от ая бр ови нка на нарушителя тиши ны. И тогда начало мне казаться, что не бабочки пестроцветье завладело его вниманьем, что сл едит он, и ловит, и видит то, что видеть мне не дано. И, присев на корточки рядом, ст ал сл едит ь я за направленьем сосредоточенных д етск их г лаз. И, отодрав пелену сл епу ю, словно окалина мглящую взгляды, я увидал в не запно и близко всё, на что он гляд ел напряженно, что р аз бирал он в цвет е нье формул — листьев, тени, песка и рос ы. Раз! И сле тел а завеса с се р дца, раз — это бы ло ш ирок им утром — что-то случилось с землей седою, мир повернулся на синих призмах, стал на зар у бку бо ль ших времен; что- то сменилось в зе мле и в не бе: тень пр об еж ала, что ли, косая и охватила игрою св ета всё, чем я раньше жил и дышал. Разом взлетели цветы на стеблях, п ерем енились песка отт ен ки, в м оре стеклянные встали св аи, песни людей зазвенели с неба. Лица друзе й просквозили ветром, с губ послетели з абот мо рщины , 513
с трах и ун ынье уп али в в оду, горечь и злоба распались в дым. Мчалось по по чте тепло на север, по телеграфу неслась прохлада, юность дари лась на именины, си ла стояла на перекрестках и отпу ск ал ась слабым рукам. П лечи работали, не потея, в каждом движенье цвела удача, ка ждое сер дце кипело страстью и не старело, не выгорало, а — раскаленное до отказа — переплавлялось в иной размер. Тени ма шин колыхались мерно, рит м нагнетая в людскую волю, св ет разливая везде и ск орост ь, шум ом своим распрямляя жизнь. Стала земля без щелей и рытвин, дочиста вымыта и обрыта сетью дорог, ка нал ов и ш люз ов, ферм и мостов служа украшеньем; свежесть и ди чь ее не пропала, не захирела лесов щетина, но — выгонялись они фа б рично, как озонаторы-резервуары. Там, где лысело пустынь п ятно, папоротник севера взвился пальмой, мох распушился в густые степи, вместе с прохладным морским теченьем в Черное мо ре пл ыли тю лен и. Стала земля без трясин и тины, без г рохотан ь я лавин и обвалов, дочиста вымыта и одета в платье искусственных удобрений, в острые струи зелен ых каналов, в синие ленты воздушных л иний. Омоложенная влагой и светом, мильоннолетняя эта с та руха стала веселым и чист ым котенком, стала одн им огромным хозяйством, 514
где ник ому не темно, не б ольн о, не одиноко, не сиротливо, где т ебе каждый дорогу укажет, лаской обвеет и п есню споет. Что же такое случилось с з емл ею, что пронизало людские поступки? — Необычайное выш ло н ар ужу, необычайное стало законом. То, что , смеясь, отвергали лю ди, точн о б ессвя зну ю не б ылицу, — стал о историей и дневником. Только подумать, что это будет! Это случится на том же месте, где мы живем, ненавидим, любим, где мы идем , как по дну водолазы, д вигая медленно и н е охотно буд ней свинцом налитые ноги. Только подумать, что это станет! Станет сверкать на сто лба х прид ор ожных, станет густеть в долголетье хрон ик, в не опис уем ый влившись шрифт. П ишу щие машинки без стука станут записывать сам и мысли, будут жилища перемещаться вкось по воздуху в дальние страны, будет — не только когда чихают — каждо е выполняться желанье, будет веселье — как соль к обеду, в каждом жил ье заблестит термометр, измеряющий сч аст ье живущих, ниже четырнадцати делений не до пу скающ ий сил упадка. Люди иной, хрустальной эпохи станут внимательней и т очн ее, станут вид е ть, что нам непонятно, и о нас вспоминать, как о старых консерваторах и неряхах, го ло вой с с ожале н ьем кач ая, 515
говоря, что это слу чил ось (точно мы о царе Горохе) до распаденья атомных ядер , до ко мму низма на вс ей земле! Может, другое наз ван ье будет, лучше, звончее, понятней, ярче, но н азо вем его коммунизмом, так как, его ощущая сердцем, кожей, ноздрями, весной, дыханьем, так мы его по ка понимаем. И о таком непривычном веке, и о так ом невозможном свете весть синеватую и сырую я подсмотрел, подглядел, подслушал, тихо нацелившись и наблюдая в щелочки де тск их пыт ливых гла з. Необычайными ста ли тени, необычайными стали мысли, необычайностью стало время, мне отпущенное на жизнь. Так как — бабочкою кру ж ася, пестрой выдумкою сверкая, село бу ду щее перед на ми на рос ой покрытый цветок. Так как дитя со мной б ыло рядом, так как дитя его ждало жад но, так как пр ед д ет ским го ря чим взглядом будущее не умеет лга ть. Необычайное ж — всюду, всюду, только вглядись в не го вр ове нь с морем, только лови его на обрывок, только застынь над ним с п лотной сет ко й. И не морск ой благодатный отд ых, а закипит дорогая тр ев ога — пестрым блеском, осколком сини, тысячью непережитых мгновений враз опрокинувшись на тебя. 1930
298. МАЯКОВСКИЙ НАЧИНАЕТСЯ МАЯКОВСКИЙ ИЗДАЛИ Вам ли понять, почему я, спокойный, насмешек г розою душу на блюде не су к обе ду идущих ле т. С неб рит ой щек и площадей стекая ненужной слезою, я, быть может, последний поэт. Маяк овс ки й, «Владимир Маяковский» (трагедия) К чему начинать и сто рию снова? Не пачкай бумаги и в ремя не трать! Но где же оно — первородное слов о, которое сладко сто раз повторять? Теперь — эти всеми забытые встречи, рассвет наших взгляд ов и ра нь голосо в, ед ва пов е рну вшис ь, 517
далеко-далече откинуло времени колесо. То гда еще чу до слыло мо нопл ано м, бульварами конка тащилась, звен я, и гол овы , масленные конопляным, в кружок — окружали повсюду меня. Москва грох ота ла тоскою булыжной, на дутых катили тузы по Тверской — торговой с мекал ко й, да прищурыо книжно й, да ры жей премудростью шулерской. Зеркальными гранями выве ска к вывеске, подъезды, засунутые на засо в, и нищих, роящихся раной у Иверской, — обрубки, и струпья, и дыр ы носов. А там, где снега от заката за рде ли, где ц епью гремели мордастые пс ы, — в лоскутное небо впер ял и бордели закрытые ставни — как б ельма сле пц ы. Солидные п леши, тугие утробы, алмазные цепи , блистанье крестов; 518
в сиянии лю ст ры, в мерцанье сугробы: земной и небесный сверкает престол. Им пе рия! Ты отдавила нам пле чи. Мы скинули тяжесть тупого ребра: с винцовые склепы, пуд о вые свечи, ла базы и склады лих ого добра. Тако в был пейзаж, что совался п ос тыло пов с юду нам в уши, в глаза и в се рдца . Казалось, что семя ничто не раст ил о, что вр емя застыло в сугробах мер цать . В ря ды их калашные к рылам суконным не лез я; к их истинам прописным не жался; их толстым с лежа лым законам не верил... Тогда-то я вс тре тил ся с ним. Он шел по бульвару, худой и плечистый, во зник ший откуда-то сразу, извне, 519
высокий, как знамя, взметенное в чистой июн ьск ой несношенной го лу б изне. Похожий на рос л ого мастерового, зашедшего в праздник в богатый квартал, е два захмелевшего, чу ть озорного, которому мир до плеча не х ват ал. Черты бы ли крупны, гла за бы ли ярк и, и темень волос пр ипад ала к лицу, а руки — тяжелые — будто подарки ладонями кверху несли на ве су. К акой -то гордящийся новой п ород ой, отмеченный раньше не бывшей к р асой, в есь широкоглазый и широкоротый, как горы, умытые насвеж росой... Я глянул: откуда такие берутся? Крутой и упруги й с затылка до пя т!.. Быт ь может, с Казбек а или с Эльбруса — так те ло распластывает водопад? Тревожный, насм ешли вы й 520
и любопытный, весь нер аство р имы й на г лаз и на сл ух, он враз отличался — какой-то оби дн ой чертой превосходства над всем, что вокруг. Казалось, что каждая шутка и ша ло сть всерьез заде в ала по сердцу — одним; другие — с ним спорили и не соглашались и все-таки вслед семенили за ним. Он взвил позвоночником флейту на споры, он полон был самы х нежданных зат ей, он явно из ск азки из той был, что в горы уводит — несчастных сограждан — детей. Сограждане ж бы ли на совесть добротны; за кат был — что иконостас — золотист. И как им по нять бы ло, что в оборотней детей превращать на чин ает флейтист?! Был девятьсот п ятый — засвистан, 521
затоптан, затерт и заса лен по лавкам менял; и в ро зницу п р едан, и продан был оптом, и з аслан — куда и Макар не гонял. То па стыр ь Кр о ншт адт ский, то Сар ов ский и нок взмывали в лу ч енье крестов и вериг... Индусских учений обл ожки — в витринах, и тусклые блестки огарочьих лиг . Г лаза были плотно залеплены клейстером наслед ст вен ных п рав и жандармских облав. Кар тин ы ел еем выписывал Нестеров из мироточивых сочившихся глав. Вы помните э то: «Медведь и отшельник», пче ли ных ро ев примиренческий гул... И бы ло не яс но: медведь ли мошенник, мохнатого ль старец на меде надул? А рядом — менад ы, наяды, дриады! «Царь Федор Иваныч», шаляпинский туш , концерты, концерны, поставки, подряды... Взъярилась 522
российская дикая г лушь! Их ман уфа ктурн ых да бакалейных торговых домов поднимались ря ды. И тщ ет но, казалось, прошли в поколеньях «Былое и думы» — следы и труды... Теперь Остроумовых да Востряковых английским про бор ахМ отк рыл ась тропа. А те, что Владимирским трактом в оковах пылили, — в потемки ушли , запропав. Бороть с я с торгашьей лощ ен ою шайкой? Сражаться с их Китайгородской стено й?! И красное знамя б еле сою чайкой на сереньком з анаве се заменено. Тогда — вперерез, ни минуты не мешкав, в ответ их блудливым пожатиям плеч, в ответ ликвидаторским кислым усмешкам рванулась сухая, горячая речь. Но речь эта — в пальцах п одп ольн ых, 523
как порох, че рн ела на тонких рабочих листках, взрываясь в партийных разросшихся спорах, не всем и доступна была и близка. Вс ей будничной обыденщиной б ыта от праздных, пустых, наблюдающих гл аз подполье партийное было ук ры то, как ш убой, шир о ким сочувствием масс. И если в тиши, опасаясь провала, си н еющие по-весеннему дни машинка ге кт огр афа копировала, не всякому в р уки д авал ись он и. Угрюм ы й зрачок чрезвычайной охраны, морозящий оползень шарящих рук... И Бл ок Незнакомку уво дит во храмы Неч аян ной Радо ст и в ызв енеть звук. И вровень душеспасительным догмам, гастролям Кубелика, ды му кадил скулил в Камергерском расстроенный Штокман, 524
и Сольнес-строитель на башню всходил. Да что там Кубелик и что там их Ибсен? Широкой натуре во йти только в ра ж: Гогена с Матиссом — Морозовым выписан вагон!— чтоб мо ск вич открывал вернисаж. Пусть краски их пыш ут, не глядя на зи му, пусть всюду звенит наш малиновый звон, сюда, к семихолмому Третьему Риму, приидут языци — мошне на поклон! Сим волик и п ритор ной л ипкая па тока, о небе в алм азах бессильная грусть. А рядом — озимых за пла тка к за пла тке —• дву ж иль ная да двухпольная Русь. А рядом — огромен, угрюм , н еую тен край гиблых снегов да подсошных зем ель . И вот он — оттуда приходит Распутин и вали т империю на п осте ль! 525
ЗНАКОМСТВО С МОСКВОЙ В де тств е, может, на само м дне, десять найду сн осных дней. Маяковский, «Про это» Но ЭТО — не думай — еще не паденье; силен еще взме т у смир ит ельн ых грив; московских окраин глухое гуде н ье, но это — еще наки пан ь е, — не взрыв. Пар ами наполненная наполовину, чуть приподымавшая крышку котла, кипела московская котловина, Ро ссию прожегшая в Пято м дотла. Начальство не гладило по головке, но небо си н ело, и сол нце пекло; весной по лесам зацветали м аевк и, гармонь голосила, звенело стекло. Тог да -то сюд а перебралось семейство из-под Кутаиса — брат, сестры и мать. Конечно, побольше достаток имейся — 526
не стал и б на Пресне подвал нани мать . Там — в Гру зии светлой,— как барсова шкура, пятнистые горы желтеют вдали; здесь — только Трехгорная мануфактура с трудом поднимается от земли. Здесь всё по-иному — слова и объемы разверстанных чувств, привилегий, п ост ов; здесь го ры — названием Воробьевы — топорщат горбы невысоких пластов. Народ сохраняет оценки и клички в названиях, данных хот я б не всерьез; народа приметы, народа пр ив ычки — как о спины низк о пронесшихся гроз. Так — всё здесь из сердца высо к ое выкинь, здесь плоскости и низкопоклонству почет; Ханжонков з десь вла ству ет и Неуссихин; Неглинка-речонка под почвой теч ет. 527
З десь — низкое солнце из хмари р ассвет ной тускнеет в волокнах седых паутин; зд есь — не у казу ет перстом своим Тетнульд бездонную глубь ч ело вечь их пу тин. Здесь — звезды отсчитаны на копейки, и за воду платит по ведрам район; а там если во лны — без всякой опеки, а звезды — так падают прямо в Рион! И голову з десь заде рет ли затея, такие ун ылые вид я места,— как к Хвамл и прикованному Прометею, до самого солнца рукою достать? Впервой над Лам аншем взвивается Блерио.. * Мы — пялимся, хмуро скрививши губу, и сукна и мысли аршинами ме ряя.— в полет вылетать? — не же лаем — в трубу. Напрасно подняться старается Уточкин... «Пущай отличается в этом Париж!» «Купец не пойдет на подобные шут очк и: 528
пу ска ть ка пита лы на воздух. «Шалишь!» А в п рочем — что толку в лет ате льно м зу де? Так век прос идиш ь в затрапезном у глу. Отец с хорон ен. Выходить на до в люди . Заплатами мать на чища ет иглу. На сердце — копытом сту п ает забота. Померкни! И плечи ссутуль и согни... Но он вспоминает з абы тое что-то, к акие -то выстрелы, крики, огни .. . Миндаль в Кутаисе торжественно роз ов. .. Едв а наступает цветенья число — дуреют с восторга гудки паровозов, и каж ет ся — небо на зем лю сошло. Под небом таки м не согнешься дугою ; зд есь — грудь разверни и до донца дыши. В такое — ра стеш ь и повадкой тугою, и взором, и каждым движеньем души. Так рос он, зади ра и затев ала, с башкою — на зв езды, с грозой — на дом у, 529
и первые знанья преподавала сестра Джапаридзе Алеши — ем у. Так славь ся ж, глухое сел ень е Багдади! Тяжелые гр о зди, орешник и граб , принесшие горсти так ой благодати, та кой откры в авш ие глазу м асш таб. Так славьтесь же, люди веселой долины, дышавшие мужеством и пря мотой ! И вы, не под ку пные гор исполины, лицо об да вав шие свежей водой. Но сл ава еще далека... И, сощуря глазенки, он сол нце вбирает за на с. Он влазит в огромные жерла чуури оп робов ать голоса рез о нанс. И гулко трубят глинобитные недра, и слушают уши предгорных пор од о том , как «.. .суров был король дон Педро!» и как «.. .трепетал его народ!» Ответрилось детство в садах Имеретии... Под сер д цем на век и, гр оза, зата ись ! 530
И девятьсот пятого залпами встретили подростка — гимназия и Ку та ис. Он дружбу ведет с громовыми ударами. Он чем-то заполнен и затаен. Он помнит, как Гурия билась с ж андар мами, как прот ив цар я бунтовал батальон. Он ветром восстаний спеленат и в ыпо ен. Он слышал свободы горячую речь. Он ищет на Пр есне отметин и вы боин , какие в горах просверлила картечь. ЕГО УНИВЕРСИТЕТЫ Юн ошеству з а нятий масса. Гра ммат ик ам учим дурней и дур мы. Ме ня ж из 5- го выш ибли класса. Пошли швырять в московские тюрьмы, Маяковский, «Люблю» Не мед с молоком — по ло жение вд овье . Поймешь и научишься, что и к чему. «Отец нам в наследство о став ил зд оров ье и образованье»,— решили в д ому. 531
Но об ра зо ванье тож е хромало: был вышиблен из гимназии сы н, когда гр омо глав ье девятого вал а отгрянуло в эхе кав казских вершин. В о бед не останется л ишняя корка... Ро сли без особых надзоров и нянь. Сестр у приняла на работу Трехгорка — узор рисовать на дешевую ткан ь. Недаром на Пресне искали квартирку — здес ь де нь начинался не по зже семи; на право — Тре хгорк а, налево — Бутырки: удобно для небогатой сем ьи! Вторая сестра принята на п очта мте.. . Он ро с, от труд а и ну жды недалек. О гора х мечтал он, но горн ым мечтам тем пределом был низе нь кий п отолок. В семействе, чт об сахар на ли шнюю кружку хватал да не пялилось дно у к ор зин, 532
сд авал и задешево ко мнату шку шумливым кочевьям студентов-грузин. То был и упрямые ре во люцио нер ы, едва ль теоретики и вожаки: вра спа шку ру баш ки, вр азмаш ку манер ы, небритые скулы запавшей щеки . Они бы ли раньше по семьям знакомы и близки по блеску сияющих глаз, и с ними вплотную водился — о ком мы ведем свой невыдуманный рассказ. Он строки запомнил: что — «годы и годы нужны, чтобы снова страну раскачать». Что ж д ела ть? Семье ли умножить доходы? В пар тийную ль закопаться печать? Он ч ув ство вал нетерпеливую силу, котора я надвое ду шу рвала, кот ора я тайной ос тать ся просила и на люди выброситься звала. Он н ачал стихами: «Закат над заводом пылает!» 533
Но обыск семейство постиг, и при став бл истател ь ны й был эт им о дам ре д ак тором пе рвым в Сущевской части. Как бу сы — один к одному денечки земной оже рел ьем увешали шар, а ты — по си ди, охлад и сь в один очке , смири св ою молодость, радостность, жар. Тюр емн ая музыка ржавого лязга, ка рболо вый з апах запятнанных стен,— так ой бы ла первая робкая ласка, идиллия юных лирических сцен. Он много там думал. И мир раскрывался ему — не жемчужною шуткой Ватто, не музыкой штраусовского вал ьса , а те нью решетки перевитой. Он много читал там. И старые басни не шли к его наново взятой судьбе, и жизнь толковалась сл ожн ей и опа с ней, и дни надвигались тесней и гру бе й. Сти хи и брош юры , Некрасов и Бебель, 534
тюремных про вер ок вседневная явь; не хочешь попа с ть в эту нежить и неб ыль — возьми себя в руки, мозги себе вправь. Ему присылали открытки: Билибин — узорные блюда, каличий костыль; он их перечитывал, бе зу лыб ен, вд во йне не нав идя их паточный стиль; они здесь вд войне ему бы ли похабны, — искусства, допущенного в тюрь м е, собольи опушки, секиры, ох аб ни: весь ложноклассический ассортимент. А люди вокруг торговали, служили, и каждый из них что- то сме л и ум ел; им бабу шки знат ны е ворожили, им сл ава сияла и город ш умел. И вот он вы ход ит. Но что это за люди? Хоть глуп, да богат, хоть по дле ц, да делец. С такими скорее, чем брюки , засалите всю юность об жир их обвисших телес. 535
Такие — с пеленок, от самой купели и вплоть до отхода в последний ко сну — счита л и, ту пе ли, ко пили, скупели, превыше всего почитая казн у. С такими молчать, обв ык ать, хороводиться? Сносить их полтинничный г рад опл е ух? Так пусть уж живот подведет безработица, чем блеск их зубов, их искусств, их наук! Москва колотила в булыжник копытами, клубилась в ды мках подгородних р а внин, шумела, гремела грошами до быт ыми, поты выжима я из мастеровни. И вот он выходит: большой, длиннолапый, обрызганный ледниковым дождем, под широкополой обвиснувшей шляпой, под в ылощ е нным н ищ етою плащом. Вокруг нико г о. Лишь тюрьма за плечами. Фонарь к фонарю. За душой — ни гроша... 536
Лишь пахнет Москва горячо калачами, да падает лош ад ь, боками дыша. ПРОБА ГОЛОСА Окном слуховым внимательно слуш ая м ловили крыши — что брошу в уши я. А после о ночи и друг о друге трещали, язык ворочая — флюг ер . Маяковский, «Люблю»', Е два углядев это юное пу га ло, учуяв, как свеж он и как моложав, Москва зашипела, з авыл а, заухала, л ист овым же лезом тревогу за ржав . Она поняла — с ор лами на вы шках , — что этот не из ее удальцов; что дай ему только бу львар а ми вышагать, и — жаром зай мется Сад ов ых ко льц о. Она разглядела, какие химеры роятся в рискованном э том моз гу.. . И ну принимать чрезвычайные меры: кр ужен ье и г рохот, аз арт и раз гул . Она угадала, что блеском в ожа цким- лиш ь дай замахнуться 537
перу-топору — поедут по площади Минин с Пожарским и вкось з акач ает ся Сп ас на Бору. Л ишь дай его громкосердечной замашке дойти до лампадного быта — жир ка, все Ш вивые горки и С ивце вы вражки пойдут вверх тормашки в в ека кувыркать! Тут — первогильдейский в оре х овой раме мильон подбирает не дурой губой, а эт от — с го варива ет ся с флюгерами и дружбу ведет с в одос точн ой тру бой . Тут — чуйки подрезывать фрачным фасоном, к Европе ра внять ся на со тни ладов, а эт от — прислушивается к перезвонам идущих до сер дца страны проводов. Она поняла, что такого не вымести, не вжат ь, не утиснуть в обычн ый объем; что этакой ярости и непримиримости не взять, не купить ни дубьем, ни рублем; 538
чт о, как ни стругай ег о, — гладок и выл още н, не сядет он с краю за жир ный пир ог.. . И вот его в Строгановское учи ли ще засунула: в сумрак, в х олст ы, за п орог. Авось! — полагала премудрая старица, — как там ни задирист он, как ни высок, — в художествах на ших он сам переварится и красками выпустит выдумок со к. Бросай под шаги ему камни и бр евна , глу ши его в звон сорока сороков, чтоб елось несытно, чтоб шлялось неровно, чтоб спалось несладко и неглубоко. Но нет, не согнуть его выдумке немощной и будущностью не сманить на зак аз, и если нар яд выполашивать не на что, он рвет на рубаху московский з акат. И желтая кофта пылает над ночью, топочущей ту по толпы сюртуков; и всюду мелькают 539
в есел ые клочья, и голос глушит перезвон пятаков. (Но стоп! Вы вперед заб ежа ли в азарте; пе ро об су шите и спрячьте в ножны; вы повесть на мелочь не разбазарьте, хотя и детали здесь — кровно важны.) Светлее, чем профессора и начальники, плетущие серенькой выучки сеть, ему улыбаются маки на ч а йнике и свежестью светится с вывески сельдь... Он всё это яркое взвихрил бы разом; он у личн ой жизнью и гулом влеком... И тут он зн ако ми тся с одноглазым, квадратным и яростным Бурлюком. То смесь бы ла странного вкуса и сорта из магмы еще не остывших св ет ил; рожденный по вид у для бо кса, для спорта, он тонким искусствам себя посвятил. 540
Искусственный гл аз прик рыва лся лорнеткой; в сар каз ме изогнутый рот напевал, казал ось , учти в ое что-то; но ед кой насм ешк ой умел убивать наповал. Они повстречались в у чи лищ е... Сказку об них бы писа ть , а не повесть плести... И м л адший заметил, что чрез од н огла зку тот многое мог примечать на пути... Пош ли разговоры, иллю зи и, планы, в чем крепость искусства, порыв и успех... Г одов за броди вш их кипением пьяны, они походить не желали на всех. Тогда но волу нье м вс хо дил Сев ер я нин, опаловой дымкой болото прикрыв... Нет! Не мастахином в зубах ковырянье — искусство, — они порешили, — а — взрыв! И въявь убедившись, что их не пригнуло, что ими украшен не бу дет м ил ьон, у ч илище их из себя из рыг нул о: 541
Кит Китыч не в ынес двух сразу Ион. Однажды, — из памяти вы пала дата, немало ночами бродилось двоим, — они направлялись к зн аком ым куда-то, к сочувственникам и прозелитам своим. «.. .А знаете, Додя! Припомнилось кстати... Один мой, не лю бящий книг и чернил, — во время отсидок в Бутырках, — пр ияте ль не глу пый, ггзслушайте, как с очини л: .. .Багровый и белый... (Как голос раскатист!) .. .Отброшен и скомкан... (Как тепел и чист!) .. .А черным... (Скорее к нему приласкайтесь!) .. .Ладоням... (Скорей это время случись!)» Какою огром н ою мощью наполненный, волна его рябь переулков дробит!.. В нем — горечь недавних разгромов Яп они ей и грохот гр аж д анских неконченных битв. Какой-то пр ох ожий на пово ро те шар ах ну лся в сумрак, подумавши: бр ед! Бурлюк обернулся: 542
«Во-первых, вы врете! Вы а втор! И вы — гениальный поэт!» При входе — к знакомым, прямей в надменности, взревел, словно бронзу вп еча тав ши в воск: «Мой друг, ве лич а йший поэт современности, Владимир Владимирович Маяковский». Себя на в ека утвердив в эрудитах, лорнетку, как вызов, вкруг пал ьца завил. «Теперь вы, Во л одич ка, не подведите — ст ара йте сь! Ведь я вас уже объявил!» С т ого началось... Политехникум, ди спут , подвески вспотевшие люстровых призм... Москва не смогла залеж ать их и выспать — ве зде на афишах в са же нь: ФУТУРИЗМ. И вот обнаженные, как на отрогах осыпавшихся, — на картинах без рам — бегущие с густ ки людей многоногих, от крыт ая внутренность бу дущ их драм, смещенные пло скос ти , 543
вз рытые чувства, домов покачнувшихся свежий излом, вся яростность сп ектр а, вся яркость иск усств а, которому в жизни не пове з ло. Газеты орали: «Их кисти — стамески!» У кр ит иков спа зм ы: «Табун без удил!» К ним вскоре присоединился Каменский, Крученых в истерику зал приво дил. Что объединяло их? Ненависть к сытым, к на пыще нно й позе душонок п усты х, к устою, к укл а ду, к отсеянным ситом пр ивы ч кам, пр или чия м, правилам их. Он был среди них , очумелых от молний, шарахнувших в Пятом с потемкинских рей; он чем-то сер ь езным их споры напо лнил , укрывшись под желтою кофтой сво ей. В них всё — и неслыханность п ес трой одежи, несдержанность жестов, несогнутость плеч, — за ними — толп ою п оток молодежи, а против них — 544
V) r * QuauT. ~ *Câ—u « ю_£2_«-с_О_*Х. U. cs^u «с "-Q-U^y uut-C-* -Ajù 7V° î-K -tTb l p_cUu_J - b J - J\^> . Q^> — Û С-Дд. - LcJ-O^a. jJbUux U-Jö-zfL^- JL6^zx€ ^^Ь -л ^х; " J2 п_л-Э Q_i^^a^ju^A , y-«JuX i >-—- UxjLmjl^ U хйллл.
«Русское слово» и «Речь» . Но всё ж футуризм не при ста л к нему плотно; ему предстояла дорога —не та; их пестрые выкрики, песни, по ло тна кружила ис тер ика и пустота; искусство, разобранное на пружинки; железо империи е вшая ржа; в вол ьер ах иску сст ва пр ыжки и ужимки «взбешенного мелкого буржуа». Но всё это сделалось ясно-понятно гора з до поздней и гора зд о грозней. Тогда же мелькали не яс ные пятна во все й эт ой пестрой, веселой возне. Москва разгадала, Москва понимала, что нет на таких ни к ольц а, ни гв озд я, но люди не чувствовали нимало, какая меж них зам елька ла звезда. И вот, по шу шу кав шись по моленным, пош ире открывши ворота застав, — 546
она его вышвырнула коленом, аф ишами по стране р асп ластав. ОТЦЫ И ДЕТИ Теперь начать о Крученых главу бы, да страшно: завоет журн аль н ая знать... Гл яди шь — и читатель пойдет на убыль, а жаль: о Крученых над о бы знать! Кто помнит теперь о царевой России? О сером уезде, о х амств е госп од? À эти — по ней вчетвером колесили и видели самый го р елый исп од. И въелось в Крученыха злобное ли хо не пом нящ их роду пья нчу г, замарах... Прочтите лубочную «Дуньку Рубиху» и «Случай с контрагентом в номерах». Вы скажете — это не литература! Без с уп ероб ложек и суперидей. Вгляди т есь — там прошлая в ека натура ползучих, приплюснутых, пл о ских люде й. 547
Там страшная простонародная ск азка в угарном удушье бревенчатых сте н; полынная жа лоба ветра-подпаска с кудр ями , заж атыми промеж колен. Там всё: и острожная сентиментальность, и едкая, сер ая соль языка, который привешен, не пра зд но болтаясь, а время свидетельствовать на века. Н аклея т: «Он мелкобуржуазной стихии лазейку тайком прорывает в марксизм...» Плохие чтецы вы, и люд и пло хие , как стиль ваш ни пышен и вид — ни форс ис т! Вы т айно под спудом смакуете Дж ой са: и гн ил, дескать, в меру, и ос тр ананас... А то, что в Кру чен ых жар-птицею жжется, совсем не про это, совсем не про на с. Нет, врете! Ру биха вас разоблачает, со вс ем в ашим с ка рбом прогорклым в душ е. Тра кти р ваш дешевый с подачею чая , 548
с приросшею к ск ва жине мочкой ушей. Ло в чите, примеривайте, считайте! Ничем вас не сделат ь смелей и новей — весь круг мирозданья св о дящих к цитате — подросших лабазниковых сы нове й. Вы, впившиеся в на ши годы клещами, бессмысленно вызубрившие азы, защитного цвета лит ые мещане, сидевшие в норах во время грозы. Я твердо уве р ен: триумф ваш недолог; закончился круг в аших тусклых затей; вы — бредом припомнитесь, точно педолог, рас ти не пу скавш ий советских детей. К приме р у: скажите, любезный Немилов, вы — прочно привержены к классике ф орм и, с тоя у «Красной нови» у кормила, решили, что корень ко рми ла —от «корм»? Вы бодро тянули к чернилам ручон к у, когда, Либединского выся до гор, ворча, Маяковскому ели печенку; 549
ваш пафос — не у мень ши лся с тех по р? А впрочем, что толку — спр оси ть его прямо?! Он примется с шумом ц итаты листать. Его на дел ила с рождения мама румянц ем таким, что краснее не стать! Так вот, у таких и отц ы был и слизнщ . их души тре в ожил ли шь шел ест кушей. А Вася Каменский —. возьми да и свистни в заросшие волосом де бри ушей. Ух, и поднялось же! «Разбой! Нигилисты! Они против наших музеев и книг!» О дин — даже — модный профессор речистый «явленье антихриста» выявил в них. А свист был — веселый, заливистый, резкий! Как нос ни ворочай, ' куда ни беги, он р вался — за ставни, за занавески, дразня их: «Комолые утюги!» Тот свист был — Всему прожитому до реди, всему пер еже ва нно му на зубах, всему, что свалялось в родные, 550
в со се ди, что п ылью крутилось в д ор ожных клубах. Как вам ра сска зать о тогдашней Ро ссии? ,, От ец мой был агентом ст рах о вым. Уездом пу за тые с ивки трусили. И дом упирался в поля — сл ухо вым. И в сам ое дет ст во забыт ое, раннее — я помню — везде окружали ме ня жестянки овальные: «Страхование — Российского общества — от огн я». Слова у о тца непонятны: как полисы, как дебет и кредит, баланс и казна... И я от них бегал и прятался по ле су, и в коз ны с мальчишками дул допоздна. А ночью на бат ударял.., И на голы х плечах, что сбегались, спросонья дрожа, пустивши приплясывать огненный с полох, в по лн еба плечом упира л ся пожар. Я видел, ка к, бревна об няв и облапив и щеки мещ ано к зац ел ов ав, 551
п ре рвав стопудовье зловещего храпа, коробит огон ь жестяные слова. «Российского общества» плавилась кр аска, угрюмые ру ши лись этажи... И всё это б ыло как ст раш ная сказка, которую хочется пережить. Я выр ос и стал бы, по жалуй , юри с том. А мож ет — бандитом, а может — вр ачо м. Но резкого з арева блеском огнистым я с де тств а был взб ужен и облучен . И первые слухи о новом искусстве мне в сердце толкнули, как ок р ик : «Горим!» В ответ им безличье, безл юдь е, безв кус ье , ничей с ними голос несоизмерим, В ответ им беззу бы й, безлюбый, столетний профессорски-старческий вышамк| «Назад!» В ответ им унылой, слюнявою сплетней доценты с процентами вкупе гро зят . Языча т огнями их перья и кисти, 552
пестреет от кр асок цыганский их ст ан, а против — желтеют оп авш ие ли сть я, что стряхивает с хо лста Левитан. И тысячи пламенной молодежи, которая вечно пр ава и нова, за ним и идут, отб ив ая ладоши, гля дет ь, как горят жестяные слова! ГОЛОС ДОКАТЫВАЕТСЯ ДО ПЕТЕРБУРГА Здесь город был. Бессм ыслен ны й горо д.. « Маяковский, «Человек»' гру зи ла пшеницу, Киев щерился лаврой. Люд и занимались самым разнообразным трудом, и никому не бы ло дела до эт ой яркой и ярой юности, которой был он в будущее ведом. Однажды он ехал, запутавшись в пут а нице колей, магистралей, губерний, лесов, и в тр яско м вагоне случайная спутница укором к нему обратила лиц о: «Маяковский! Ве дь вот вы — наед ине — 553
И добрый и не жный, а на людях — гру бы ». В минутном молчанье оледенев, шир ок ой усмешкой раздвинулись губы: «Хотите — буду от м яса бешеный, — и, как небо, мен яя тона, — хотите — бу ду безукоризненно не жный, не мужчина, а облако в шта нах !» Как пишет он: «Это было в Одессе» — его прио б щ ение к облакам; с ним жизнь начинала чудить и кудесить, пускать по чужим лю б опыт ным рукам. И как бы те ни бы ли руки изнеж ен ы, и как бы ни прикасались легко, — скорей сквозь буран он продрался бы с не жный по скату соскальзывающих ледников. Скорей бы нагрудник действительной грубости и в горло — действительный рев мясника, чем медная мелочь общественной скупости, к зе мле заставляющая поникать. Кто в том виноват? Проследите по ци кла м. 554
Ни тот и ни этот, ни э та, ни та. Но горло замолкло, и сердце по ник ло, и щеки свои изменили цвета. Сх в ат итесь за голов у! Как это вышло? Се бя разорить, по кус кам раз дар я! Ср ыв айте сь со стен, равнодушные числа, оши бко ю Гр инвич а и ка лен да ря!.. Враги закудахчут: «Он это — в Советском С оюзе талант св ой утратил на треть!» Молчи те! Не вашим умам-недовескам та кого масштаба дел а рассмотреть! Одесский конфликт — лишь по «Облаку» ведом. Но что там ни думай и как ни судачь, — в общественных битвах пр ивык ший к победам, в дел ах своих личн ых не знал он удач. В напоре привыкший к ответным ударам, по сб ор ищам мерявший звонкую речь, — душою швыряться привык он задар о м и комнатных слов не сумел приберечь. В толпе аплодирующих и о рущи х, среди пароходов и доков 555
в че ст и,— он был как ог ро мный натруженный грузчик, не знающий , как себ я в лодке вести. На руль приналяжешь — всё мо ре хот ь выпень, за весла в озьм еш ься — на зад вороти! Кружит и кач ает всесветная кипень, волна за кормой и волна впереди. Из города в город швыряло, мотало, на отмели чувства валило — несло. И вот по сред и островков и кварталов о невский гранит обломало в есло. .. Холодом бронзовела Летнего сада ограда, пик над Адмиралтейством вылоснился, остер, яс нилас ь панорама те пер ешнег о Ленинграда, тогдашнего П етер бу рга холодный, пустой простор. Зд есь люди жи ли вежливо-глухи, по пушке выравненные, как на парад, банк ир ы, гвардейцы, пи сател и, шлюхи — 556
весь государственный а ппар ат. Торц ы приглушали звуки. Кругом залегли болота. В тумане вл ажн ели ноздри ох р анн иков и со бак. И ск ука сводила скулы, как вежливая зев о та, в улыбку переходящая на вышколенных губах... Ты после узнал его вооруженным, ко гда он в атаку, по мокрым то р цам, лавиной «Путиловского» и «Гужона» пошел на ощеренный череп Дворца! Тогда же с пе шили — жили, каждый своей дорогой, от Выборгской — до Дворцовой, от нищего —до туза. И зде сь проте кал о детс т во в перспективе с трогой мальчика — Оста вь Не Трогай и девочки — В Ладонь Глаза. Обы чн ого т ипа их бы ло семейство, ка ртин и порт ье р прописные то на; их жизнь повторялась и д лила сь сов ме ст но, как в зеркале — зеркало, в стену — стена. Такие же тучи клубились над нею, 557
та кие ж обычаи, правила, д ни. Х оть ма льч ик был сдержанней и холоднее, но вместе от всех отличались они — правдивостью, что ли, и резкостью вкуса, упорством х ар акте ра, ясностью гл аз, ум еньем на ве щи не взглядывать куц о, не ставить на жизненном почерке клякс. Бездонный провал Им пе рии, соб ор, за соса нны й тиной; на седлах и на подпорках качающийся закон, и — вздыбленный Медный Всадник... Такую они картину вс ед не вно, ежеминутно могли наблюдать из окон... И девочка выросла в дев ушку . По скл аду схожи во многом, — лиш ь г лаз ее круглых и карих больней по коже ожог... В четырнадцать лет совместно они покончили с богом . И мальчик 558
ср еди од нок лассн иков вел марксистский к руж ок. Листки календарные никли... Из деву шки выросла женщина. Вк ус к жизни, к ее сердцевине, был про б кой притерт, как ду хи. Они сообща ненавидели чинушество и военщину. Но что же любить прикажете? С ебя лиш ь сам их да стихи? Она б и на баррикады — не дрог нул а, и под своды угрюмого равелина... Но не бы ло баррикад. Ед инст ве нной баррикадой дымившие далью заводы с винцовым грузом привыч е к от них отд е ляла река. Они по люб или друг друга. Но розн о с род ною р укой обруч ил ась рука. Она его навеки — яростно, грозно, а он ее — раз умно, ясно, слегка. И это взаимное разновесье, 559
молекул и атомов взвихренный хо д, грозил р ассве ркат ься смертельною вестью том у, кто под туч у их крыши в зо йдет. Что с н ими случилось? Общественный обруч не смог уже сдерживать бочку без дна: семьи не устроишь, судьбы не задобришь, ко гда в ней непрочная клепка видна. И э ти, любившие с д етс тва д руг друга, — век раньше — и не бы ло б лучше жены, и не бы ло б муж а чудесней, — из круга им сродного выбиты и обречены! И город бездонных пучин и провалов над ними — как п ризра к — маячил и стыл; и ме лкою зыбью Нева цел овал а его разведенные на но чь мосты. 560
ЦЕНТР И ОКРАИНЫ Так вот и буду в Летнем сад у пить мой утренний коф е. Маяковский, «Чвмвек» Вот каким был э тот горо д. Чопо рный и на д ме нный. Город холодных взглядов, кариатид, дворцов. Город казен ных скл а дов, чувств и монеты раз м енно й, где гробовщик надумал в гости соз ва ть ме рт ве цов. Гор од — кусок Европы, в ыхо ле нный, бесстыжий, камнем на сер дце ле гши й, камнем — на грудь страны. Город, в котором выжить — знач ил о то же, что — в ыжат ь, где проживешь — без славы и пропадешь — без вины. Хмурый, на Фи нс ком взморье, тесанный зорким зод чи м, полный химер и бредней, то нких сукон и питей. Гор од прямых проспектов, не исключавших, впрочем, 561
са мых косых душонок, самы х кривых путей. Вы вер енн ый в пе рвые в точности астролябий, выметнувший в туманы взлет корабельных ростр; выпяленный д вугл авый в не бе — орел остролапый, выметнувшийся над миром в полный петровский рос т. Вот по таким проспектам окаменелой славы, оледенелой речи, выправки не живо й шел не согласный некто с выс пре ннос т ью державы, будущего разведчик, времени сторожевой. «t Искрились и сверкали вспышки витрин в тумане, словно хотели вы знать , выве да ть на свету, — сколько у вас в запасе, сколько у вас в кармане, сколько у вас пылает радужных на счету? Ри фмы его сверкали глубью бездонных граней. М ысли метались 562
дич ью не приру че нных ст рок. Будущ ег о виденья, четче, чем на э кран е, требовали ускорить свой наступавший срок. Тотчас при появленье высчитан и расчислен скупщиками валюты, в чем бы ду ша ни жива, в чем бы ни бились мысли — продано будет кому-то, пущено на по дкла д ку, бант ы и кружева. Как бы его обставить, как бы его обжулить, как бы его осв ои ть, выкроить, утрясти? Пасть на нег о раззявить, г лаз на нег о сощурить, выгоду — тем утроить, эти м — на нет свести? Люд и на П е трогра дс кой ма ло стихов ч ита ли, разве что пес ня льнула к Выборгской сторон е .. , Времени б ыло — только ч тоб обточить детали да от хозяй ск их штрафов злоб у топить в в ине. Если ж теснило душу 563
горечью ст арод авн ей ,—» выходы находились в слове крутом,, своем. Хоро м летели в не бо саратовские «страданья» . «Сами себе сложили, сам и себе спо ем!» Он их расслышал сра зу, эти огромные в малом жа нре слова и чувства, стиснутые вза пер ти. Он об луча л их глазом, крылья ртом расп р авля л им, только не зн ал — от Нарв ской , с Выборгской ль подойти? Нет! — он решил. — По центру сразу ударить. В темя — с илою небывалых с лов, представлений, чув с тв. Плохо ис кать в искусстве прибыль процент к проценту. Крупному ра згов ору с разу за них научусь! Эти — его не знали. Тусклое б ыло время, ма ло в оконце свету. Как ему це ну дашь? Трется п ромеж ду тем и в кофте желтого цвету, дышит, чегой-то пишет, — б арс кая, видно, блажь. Некогда объясняться! Выиграть темп — ив гущу! 564
,. .Вздыбилось. •. .Флаги. .. .Смеяться. Взрывом — осколки слов !.. Вот как он очутился между жующих и лг ущ их, чмокающих тунеядцев, тысячных наглецов. Литературной биржей, бир жи большой помельче, был ресторанчик «Вена», пишу щих лиц пр ито н, смесью цинизма с желчью вас обжигавший м гн овен но, всем запис ны м талантам передававший тон . Входит: «Привет, ар апы!» Пальцев сжимают кон чик , хором: «Ура! За здравье! Шел разговор о ва с. Нам бы у вас пор а бы выудить фельетончик, мы бы н емед ля вам бы выписали ав ан с». Так на корню з акуп ая со ду, поташ, галеты, гениев и гранаты, нежность и рыб ий клей, чавкала ту ша тупа я, переводя на котлеты в сё, что имеет цену 565
для большинства людей. А у него лишь — кофты ярк ость, да ясность взгляда, да еще — то чно из тучи ни зко п лывущ ий гро м. Черт его зн ает, впрочем. «. Может, и это надо? Ку пим на вся кий случай. В друг наживешь на нем? Ерники и подхалимы вьются, точно налимы, ход ят вокруг да около, мечутся по кри в ой. Хайла сво и разинув, липнут неотразимо, жа бры топорщат — ме тят выскользнуть с-под него. С инежу рна льна я сволочь, купринские опивки, п ыль Леониду Андрееву слизывавшие с сапогов, пе рья св ои нацелив, точно дикарские пики, колют е го, идущего чер ез хребты веков. А он на них шел молодым и глазастым, на войско, ведомое силой рубля, на них, 566
перекатывавшихся балластом по трюмам д ер жавно го корабля. И вс ё, чем зе мля его сердце украсила, всю с илу искусства в открытом бою он двинул против ли тер ат урн ого прасола, в упор живописному шибаю. Бы ть может, им п уть был неправильно начат. Но — видите, что он н аделал потом! И мн огие ль — больше и вро ве нь с ним — значат, пошедшие более легким пу тем? ! ПЕРВАЯ ТРАГЕДИЯ Я с сер дц ем ни разу до мая не до жил и, а в прожитой жизни л ишь сотый апрель есть. Маяковский, «Облако в штанах? В те дни , во пре ки всем преградам и проискам, весна на афиши взошла и подмостки: какие-то люди ставили в Тро ицк ом впер вы е трагедию «В. Маяковский». В ней не было доли искусства шаблонного; в ней всё — неожиданность, 567
вздыбленность, боль; всё — против тупого покроя Обломова: и автор, игравший в ней первую роль, и грозный цветастый разлет декораций, какие от бо мб ами брошенных слов, казалось, возьм ут — и начнут загораться, сей час же, по ка еще действие шло. Фило нов , без сна их пис а вший три ночи, не думал на них наживать капитал, не славы и скал запыленный веночек, — тревогой и пламенем их пропитал. Теперь это ст ало истории хламом, куски деко р ац ий, афи ши ... А там — это б ыло единственным самым , что ставило голову выше. Теперь это давняя перебранка, с которой и в к нигу не сун ус ь. А бы ло — периодом 568
Sturm’a und Drang’a, боями за право на юнос ть ! Представьте: туманный, чиновный, крахмальный день, не выходящий из ряда, и в нем неожиданно, звонко, нахально гремящая буффонада. Представьте с ебе этот про фи ль сто личн ый , в крахмале ту гого з аж има, в испуге на окрик насмеш ливо -з ычны й пове р нут ый нед вижим о. Представьте себе эти вялые уши, забитые ватой привычных цитат, глаза эти — вексельной п одпи си суше, мигающие на густые цв ета. Часть пуб лики аплодирует: «Наши!» Но ббльшая, негодуя, свистит. За ды по дним ают со стульев папаши, волнуясь, в зыв ают: «Где скромность, где ст ыд ?!» Да, скромностью на ши не отличались ту т; 569
их шум в добродетелях — подкачал: ни скромности, Ни уваженья к начальству, ко в с якому в корне на чалу начал. Но то, что каза лось папа шам нахальством и что трактовалось как стиль буффонад, — не явно й ли стало размолвкой с начальством: и стер ся Россию вязавший ка нат! Уже износились смиренья тр адиц ии, сошла позолота, с коро би лся ла к, и ст ало всё больше в се м ейства х родиться бездельников, неслухов, немоляк« Без дель ем считалось всё, что — хоть постепенно, хоть как бы ни скромно и как ни ма ло — пр имер но го юношу вверх по ступеням общественной лестницы не вело. Бездельничество — это вс ё, .что непрочно, всё, .Что не обвеяно з апахо м щ ей, не схоже с былым, 570
непривычно, пороч но и — противоречит порядку вещей. По ря док же яв но пришел в беспорядок! По-разному шли в учрежденьях часы... И как ни сверкали клинки на па рада х — р абоч ая сила легла на весы. И часто, в тоске, ужа сал ась супр уг а, и комкал газету сердитый су пр уг, что «.. .мальчик из наш его вы бил ся круга!», что «.. .девочка вовсе отбилась от рук!» Потомство с кры ва лось на го риз онт е. «Ведь были ж послушны и мягки, как ше лк!» «А нынче — попробуйте урезоньте!» «А ваш-то небось в футуристы по шел !» Вот так это всё и случалось и бы ло: не то что б начальственный окрик ослаб, но — детство мамаше с п апаш ей гр уб ило на весь б еспред ель ный российский ма сшт аб4 571
А вместе с родительским — ца рс кий и божий клонился, в цене у падая, престиж, и ста ла страна на се бя не по хо жей, всё зл ей и угрюмей в затылке скрести. Конечно, не спо р о семейственном благе массовкой топ орщ и лся у леска, но — массовой перебежкою в лагерь редели былого укл ада войс к а. Ко не чно, не в эт ом была р е волю ция, героика б удн ей, упорство крота, но всё беспризорнее головы рус ые мелькали украдкою за ворота. Я з нал эту юно сть , искавшую вых од под тусклой опекою городовых, не ждавшую теплых местечек и в ыгод, а судеб — торжественных и передовых. Каза лось — всё скоро изме ни тся... Жда ли каких-то неясных предвестий, толчков. 572
Старались заглядывать в зав тра. Но да ли хмурели в об рыв ках газетных клочков. Казалось — всё скоро испо лн ится .. . Сли шк ом бы ла эта явь и темна и тесна. Ловили отгулы грозы по на сл ыш кам, ше птал ись , что скоро наступит весна. И вдруг — в этом скомканном, съеженном мир е, где де нь не забрезжил и сумрак не сгас, — во всей своей молодости и ши ри про несся приз ыво м гр ох оч ущий бас: «Ищите жирных в домах-скорлупах и в бубен брюха в есел ье бейте! Схватите за ноги глухих и гл упых и дуйте в уши им, как в ноздри флейте». Вот тут-то и поднялась потасовка: «Забрать их в участок! Свернуть их в дугу!» А гол ос вз вив ался высоко-высоко: «„О-г о -г о“ мо гу! ..» 573
«ВПЕРЕДИ ПОЭТОВЫХ АРБ» Любовь! Только в моем воспаленном мозгу была ты! Г лупой ко меди и остановите ход! Смотрите — срываю игрушки-латы я, вели чай ши й Дон -Ки х от! Маяковский, «Ко всему» Вот он возвращается из Петр о гр ада — красивый, двадцатитрехлетний, б ольшой .. . Но ес ть в нем какая - то г оречь , утрата, какое-то облако над душой . Сказали: к др узья м он заявится в среду. Вошел. Ма яко вск ого — не у знать . Ку да подевались — их н ету и сл еду — его непосредственность и н овиз на. Уж он не пох ож на фабричного парня: белье накрахмалил и волос подстриг. Он с тал прирученней, солидней, шикарней — по м оде последний со Ср етен ки крик« î(Ha Сретенке были дешевые лавки го т овой од ежи: надень и носи. Что д линно —
то здес ь же во зьм ут на булавки; что коротко — в ытяну т по оси. ) Так ого вот — можно поставить к барьеру: цил инд р, и визитка, и толстая трость. Весь вид — на чин ающий д елать карьеру на езд ник из цирка и праздничный гость . Они ему кры лья напрочь обкорнали, сигарой зажа ли смеющийся рот, чтоб с тал он картинкой в их модном журнале не очень опасных пос тр оч ных ос трот. Они его в шик облачили грошовый, чт об сме х, убивающий наповал, чтоб голос его разменять на дешевый каданс их прислужников-запевал. На нем же любое платье выгляд ело элегантным; наде тым не для фа с онов и великосветских в ра к... Он был какого-то нового племени дел е гатом , носившим так же свободно, 575
как ж елтую кофту, фра к. И в блеске лос ня щ егося цилиндра отс вечив ал холод, лицо озарив; так — в п орохе блещущая се лит ра напоминает про грохо т, про взрыв. И — хот ь он печатался в «Сатириконе», хо ть вп у тался в ленты ермольевских филь м, — весь мир его пом ыс лов был дал еко не тем, чем каз алс я для нас, простофиль. Он законспирировал мыс ли и темы; расширив глаза, он высматривал год — тот год , где поймем и почувствуем все мы, что мир разделился на слуг и господ. Он больше не шел против ихних обрядов; он блуз полосатых уже не носил. И только одн о не укрыл он, упрятав: сердечного грохота в тысячу сил. И сразу все темы мельчали... 576
О дна — до дрожи стены. И ср азу друзья замолчали.— так б ыли пот ря се ны. И после, взм ывая из мрака, тянулись к нему голоса, и пестрая вязь П аст ер нака, и хлебниковская роса; и нервный, точ но ко те нок (к плечу завернулась пола), отряхивал лапки Крученых; Каменский по жаро м пылал; и Шкловского яростная у лыбк а, — восторгом и б олью ис крив ле нный рот, которому вся литература — ошибка, и всё переделать бы — наоборот! Комедия пр евр ащ алась в «мистерию»: он зря ее дум ал развенчивать в «буфф»; всё жестче •потерю ему за потерею приписывал к ж изни всесветный главбух. Всё чаще и ч аще в падал он в заботу, судьбы обминая т угой произвол; всё гуще, как в ля мки, влегал он в работу и кн игу н адпис ыв ал подписью: В ол. Огромным у пор ным Самсоном остриженным до мускульных судорог 577
вздувшихся плеч, — он реч ь от дворцов поворачивал к хижинам, других за собой помышляя увле чь . И э то, и всё , что в стихах его лучш его, т олпа равнодушных и сонных з евак не видела из- за лорнета бурлючьего, из-за с к опившихс я в спл етн ях клоак. Но б ыли в России хорошие люди : действительно — сол ь ее, цвет ее, вкус. Их путь, как обычно, был скромен и труден. И дом небогат, и дос та ток негуст. Я знаю отл ичн о: не ими одни ми спа сен был тогдашней России содом. Но именно эти мне стали родными, с их вкусом, с их острым с обы тий судом. Их пятеро было, бесс тр ашн ых головок, посмевших свой взгляд и сужд ен ья име ть, отвергнувших п уть ханжества и уловок, сумевших 578
меж волков по-волчьи не петь. Сюд а сходились все пу ти поэтов век а нашего; меж ни х, бл истател ь ны х пя ти, сво й луг рифмач выкашивал. Как пахнут эт их тра в цветы! Как молодо и зе ле но! Как будто бы с судьбой на «ты» им б ыло стать повелено. Здесь Хлебников жил, здесь бывал Пастер н ак.. . Здесь — св еже сть в дому служила. И Маяковского п яте рня с их легкой рукой дружила. Взм ыв ало со лнце п ет ухом в черемуховых росах. Стояло время пастухом, опершимся о посох. Здесь начинал и ж ить с тихом меж них — тяжелокосых. Но мне одному л ишь выпало сч аст ье всю жизнь с ними вид еть ся и общаться. Он, заходя к нам, угрюм и р а ссеян, добрел 579
во всю своих гл аз ширину, баси л про себя: «Счастливый Асеев — сыскал с ебе этакую жену!» Я больше теперь никуда не хочу выхо дит ь из дому: пускай все люстры в л ампах горят заж жен ы. Чего мне и скать и гл азами мелькать п о-пус том у, к огда — ничего на св ете нет нежнее мое й жены. Я ма ло п исал про нее: про плечи ее молодые; про то, как она справедлива, дов е рчива и х р абра; про взоры ее голубые, про волосы золотые, про рук и ее, что сделали в жизни мне столько добра. Про то, как она страдает, не подавая в ида; про то, как сердечно весел ее р ебяч е ский смех; про то, что ее веселье, как и ее обида, ду шевне й и человечней из встреченных мно ю всех. Про то, как на пом ощь она приходит быстрее света, 580
сам а никогда не тре буя помощи у других; про то, как она с лужила опорою для поэта, сама для себ я не д елая ни из к ого слуги . И каждое свежего воз дух а к кож е касанье, и каждая ясного утр а просторная т ишин а, и каждая све тл ая строчка обязана ей, Окса не , — к ото рая из воспетых един ствен ная же на! ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ ГОД «Что задумался, о тец? Али больше не бое ц? Дай, за тя нем полковую, А затем — на бок овую!» Хл ебн иков В ойна разр азила сь внезапно, как ливень; свинцовой волной по д сту пила ко рту... Был посвист снарядов и пуль заунывен, как взрывы тревожной л ебе дки в порту. Еще не успели из су мр ака сон н ого ко лбу донести — 581
окрестить — кулаки, как гибли уже под командой Самсонова ря за нцы, владимирцы, т ул яки. Мы крови хлебнули, почувствовав вкус ее на м ирн ых, доверчивых, добрых губах. Мы сумрачно вторглись в Вос точн ую Пруссию зел ено й волной пр оп от елых рубах. И хоть мы не знали, в чем фокус , в чем шт ука, какая нам выгода и барыш, — но мы задерж али движенье фон Клука, зашедшего правым пле чом — на Париж! И хот ь нами не был о знамо и слыхано про рей нс кую сталь, «цеппелины» и газ, но мы опр ок ину ли планы фон Шлиффена, — как мы о нем , — знавшего мало о нас. Мы видели скупо за дым кою сизой, п одс тавив тел а под ре ву щую медь, по — снятые с фронта двенадцать дивизий 582
по звол или Ф ранци и уцелеть. Из вс ех обнародованных материалов тех сумрачных бестолковых год ин — известно, как много Россия теряла. И всё ж мне припомнился новый о дин. Один из бесчисленных эпизодов, кот орый невидимой с илой идей п ривод ит в дв иж ение массы народов, владеющих су дь бами царств и людей. Министры — ка зну обирали. Шакальи фигуры их рвали у трупов куски. А пар ни с крестами — шагали, шагали, разб иты е пополняя полки... Я ех ал в вагоне, забр иты й и забранный в народную повесть, в б ольш ую бед у. Я видел, как учащенными жаб рами д ержав а д ышал а, как рыба на льду. Вагон третьеклассный. В нем — чуйки, тулупы, тенями подрагивающими под б рос ок, огар ок оплывший и въедливый, глупы й, нахально надсаживающийся голосок. 583
Заучен ны х слов не удержишь потока: «За матушку Русь! За крушенье вра га !» А сверху глядела пап ах а, винтовка и ту го бинтованная нога. Оратор з ах лебы вал ся, подбоченясь, про крест над Софией, про русский народ. Но хмуро и ск учно глядел ополченец на пьющий и врущий без удержу рот. Оратор — я рился : «За серых героев! Наш дух православный — неутомим! Мы дружно сплотимся, усилья утроив, и д иких тевтонов вконец разгромим!» Когд а ж до «жидов» и до «социалистов» добрался казенных мастей пиджачок,— не то обнаружился просто в нем пр ист ав, не то это поезд сделал толч ок, но раненый ясн о, отчетливо, строго, с какой-то брезгливостью ледяной отрезал: «Мы не идиоты!» — 584
и, ногу поддерживая, повернулся с пино й. «Мы не идиоты!» — вот в чем бы ло дело у всех этих раненых без числа; вот что и на стеклах ваг он ных нальдело и на сердце вьюг а в полях на не сла. На скошенных ле зв иях маршевой роты ме лька ло, н еу лови мо, как рту ть, хо ло дное это: «Мы не идиоты!» — и ш тык уг рожа ло на зад повернуть. И п ра вда, кому б это ста ло по нраву, — пока н ажи вал ась в сес ветн ая знать, — на Саву, Мораву и Русскую-Раву своими скелетами пут ь устилать?! Вагон тот — давно укатился в былое, окопы запаханы в ровную гладь, но п амять не меркнет об э том герое, сумевшем в три слова всю правду собрать. Три слова — плевком по назо йли во й рож е! Три слова — где зоркая прищурь видна! 585
Три слова — морозным ознобом по ко же, презрение вы цед ивши е до дн а1 И в это же время, — две ка пли таковский, — с правдивостью той же сродненный вдвойне, бросал св ои репл ики Маяковский Ка щеих е стальнозубой — Войне. Он так же мостил всер о ссийс ку ю ти ну булыжником слов — не цветочной пыль цой; хан же и лгуну поворачивал спину , в пощечины с маху хлеща подлецов. И по нял я в черных бр и зантн ых вих ря х, что в эт ой тревожной бр ав аде юнц а растет всенародный российский выкр ик , еще не додуманный до ко нца. Я п онял — не призрак поэта м одн ый, не вешал ка для чувствительных дев, — что это ве лики й, реальный, народный, пропитанный смехом и горе чью гнев. Я пон ял, 586
чт о, сердце сверяя по тыщам, шинель рядового сносив до ряд на, мы нов ую родину в будущем ищ ем, к ото рая в сем матерински родна. Спросите теперь у любого парнишки: «Мила тебе родина? Дорог С оюз?» — И грозно свер кн ут пограничные вышки, в бинокль озирая границу свою. Ту, за ко тору ю драться не ст ыд но, к оторо й поня тны нам ц ели и путь, с к оторо й и ж ить и умереть — не обидно ничуть! НЕВСКИЙ ПЕРЕД ОКТЯБРЕМ Окт ябр ь п ро гре мел, карающий, судн ый. Маяковский, «Про это» Ешь ананасы, рябчиков жуй, День т вой по следн ий приходит, буржуй. Маяковский Земля тех д ней никогда не заб уде т, 587
тех массовой си лою кованных дн ей, пока на ней су щест ву ют люди , покамест песня звенит над н ей! Еще петушится тще душна я прядка на взмыленном узеньком керенском лб у; но чаще защитники правопорядка с поз ор ом про ва лива ю тся в толпу. Уже пригляделись к ораторам сытеньким, выныривавшим и исч ез авши м во мглу, на быстрых, стихийно вскипающих митингах, везде — то на том, то на э том углу. В ол неньем уже относило в сторонку пустых болт унов и слюнявых р аст яп. На Невск ом вил за воронкой вор онку в матросских бушлатах темневший Октябрь. Ветер треплет обрывки ре пли к, по лы и бород ы носит по город у. Вот бас, умудренно рык ая, п розре ть призывает слепцов: 588
«Погибнет Россия!» — «Какая? Помещиков да купцов?!» Насупились бород ы стр огие . В упор. На каждом шагу . «Но это же — демагогия... Я так рассуждать не могу!» Вот парень в промасленной кепке, изношен пидж ак до п роре х... Слова его крупны и крепки — отборный каленый оре х: «Они на панелях - то смелы, одетые в сукна-шелки...» — «Которые за Дар данел л ы — построились сами б в пол ки!» — «Пошли б в наступление сами, чем нас выс тавля ть норовить...» — «С такими- то корпусами — да кайзера не раздавить?» Вот дамочка, выкатив бельма, трезвонит гор яч ую речь, — что «тайным агентам Вильгельма себя не поз во лит увле чь », что «всюду, во всем недостатки», что «темный народ бестолков», что «нужно кончать беспорядки насильников-большевиков». 589
Аж зу бы от зло бы согнула — так жирная жизнь дорога! Как вдруг через п лечи ша гну ла в огромном ботинке н ога. «Она у меня кошелек стащила! Вчера, на Обводном, вот так же вр ала. Вот эта же сам ая че ртов а сила засунула руку в карман и др ала!» Пунцовыми пятнами — дама, у барыни рот око се л... Но это т, Высокий, упрямо на пылк ую даму насел: «Она у меня кошелек с получкой!.. Вот эта вот самая, позавчера... Да вы, мадам, не машите ручк ой, не виннос т ь разыгрывать — песня стар а» . Смех, гомон, свист, шу м, — лед сломан злых дум. «Вы, г р аж данка, нам мозгов не туманьте. Ишь бровки распялила до облаков!» Все руки ощупали, как по ко м анде, карманы штанин и борты пиджаков. «Айда, Вас юк! Да пальто поп лотн е е, 590
в идать , мастерица н асчет кошельков». — «Постой!» — «Да чего хороводиться с нею . А тр епл ется! Тоже, про бо льш е вик ов!» — «Позвольте, однако, побойтесь же бога! Я в ижу впе рвы е вас. Есть же предел!..» — «Да что там с такой раз го вар иват ь мно го!» И — митинг таял, дро би лся, редел... «Позвольте! Ну что же это за диво ? Я вас не встречала во веки ве ков !» Вы с окий над ней наклонился учти во: «Вот так же, мадам, как и большевиков! И как ва ша р ечь горяча ни бы ла, и как ваш и чувства ни жарки, — вер ну вш ись домой, не срывайте зла , прошу вас, на вашей кухарке!..» Земля тех дней никогда не за буд ет, тех кованных массовой си лою д ней, пок а на ней существуют люди, по камест песня гремит над ней! 591
ХЛЕБНИКОВ Он говор ил: «Я бедный воин, я о дин ок ...» Хлебников Вы Хлебникова видели лишь на гр авюр е. Вы ищет е сл ов в нем и чувств посвежей. А я гу лял с ним по этой б уре — из в ойн, революций, стихов и чиже й. Он был высо к, правдив и сп окоен , как св ежий, пог ожий с ентябр ь ский день . Он был д ейств ит ел ьно бедный вои н — со всем, что рождало бездумье и лен ь. Гла за его — осени светлой озера — бе седу с ле сною ве ли тишиной, без слов холо дя п ош ляка и фр аз ера суровой прозрачностью ледяной. А рот — на ш ипо внике спелая ягод а — был так н еп одку пно упорен и ма л, что каждому зву ку верилось за годя , какой бы он шелест ни поднимал. И лоб ег о, точно в туманы повитый, внезапно свет лел , как бы от луча, и сер дце тянулось к нему, по вид у его из тысячей от лич а. 592
Словно в кристалл времена разумея, он со св оих нед ос т упных высот ведал — за тысячу до Птолемея и после Павло ва на пятьсот. Он тек через пальцы не выго д и бедствий, затоптанный в п ыль сапогами дельцов. «Так на холсте каких - то соответствий вне пр отяже ни я жи ло Л ицо». Он жил — не ища ни удобства, ни денег, жевал всухомятку, п исал на мостах, гр анено го сло ва ве лик ий з атей ник, в житейских расчетах профан и простак. Таким же, должно б ыть, был и Саади, таки м же Гаф из и О мар Хайям, — как д ымные обл аки на зак ате — пр он изаны золотом по краям. Понять его медленной мыслью не траться: сердечный п рыжок до нег о р аз гони!. . Он сп ал на стихами набитом матрасе, — сухою ли с твою шуршали они. 593
Он скл адыв ал их в узелок и — на поезд! Вн езапн ый входил, сапог и пропыли: и л юди добрели, и кланялись в пояс ему украи нс кие т опо ля. Он прошумел, как народа сказанье, полупризнан и полуодет, — э тот, пришедший к нам из Казани, аудиторий з еленых студ ент . И, сл овно листья в июльском зное, пока их б ури не оголят, встретились, чокнулись эти двое — сила о силу, талант о т ал ант. Как два посла больших дер жав, они сходились це ре м онно. Что тот таи т в себе, сдержав? Как ие за другим зна мен а? «Посол садов, озер, полей, не слишком ли дремотно знамя?» — «А ты? Неужто веселей твой город с мертвыми камнями?» — «Но в городе люди живут, а не ве щи! 594
Что толку описывать клюв ле бед ей?!» — «Но лебеди плещут, а рощи тре пе щут.. . Не в ещи ли делает ра зум людей? Завод огромен и высок. Но он — клеймом отт исн ут в душах. Не мягше ли морской песок, чем горы ситцевых подушек?» — «Не тверже ли сухой сме шок, да ющий пищу ж ерлам пушек?» — «Да, ми ром влад е ет бездушный Кащей... Давайте устроим восстанье вещ ей! Ведь: слово «весть» и сл ово «вещь» бл изки и родственны к ор нями, — они одни —в веках — и е сть людского племени орнамент! Смотрите же, не забудьте обещанья: отныне — об одни х бо льш их веща х вещанье». Такой разговор, может, в жи зни и не был; ли шь взгл яд ов обмен да сер дец перебой. Но старую землю под нов ое небо 595
они поклялись перекрыть над собой. Маяковский любил Велимира, как правду, ни пред кем не складывающуюся пополам. Он ему дов е рял, словно старшему брату, уводившему за руку вдаль , по поля м. Он вспоминал о нем, беспокоился, когда Хлебников пропадал по годам: «Где же Витя? Не пропал бы под пое здом ! Оборвался, наверное, оголодал!» А Хлебников шел по России не у зна нный, костюм с ебе выкр оив из мешков, сам — поезд с точеными риф мам и-г руз ами по стр елка м сочувствий, толчков и смешков. Он до п усты ни Ирана донашивал чистый и радостный звучности груз, и люди, не зна вш ие говора н а шего, его величали Дервиш-урус. Он ш ел, как будто з емли не касаясь, не думая, в чем приг ото вить обе д, 596
ни стужи, ни голода не опасаясь, скв озь чащ у л юдских неурядиц и бед. Бывало, его облекут, как младенца, в добротную ш убу, в кало ш и, и вот неделя пройдет и — куда это денет с я: опять — Достоевского «Идиот»! Устроят на место, на с лужбу пайковую: ну, каж ется , ес ть и доход и почет. И вдруг замечаешь фигу ру знакомую: и дет, и капель ему ще ки сечет. Идет и теребит от п уго виц ни то чки; и вз г ляда не встретишь мудрей и ясней... Возьмешь остановишь: «Куда же вы, Витечка?» — «Туда,— отмахнется, — н австр ечу весн е!» Попробуйте во т, пр иру чит е, пришт опа йт е, поставьте на место бродячую те нь: он ч уял в своем безошибочном оп ыте ту свежесть, что в ноздри в би рает олень. Он ненавидел фальшь и ложь, 597
искусственных чувств оболочку, ему, бывало, — вынь да положь на с тол хруста л ь ную ст рочку. Он был Мая ков с кого луч ший учитель и школьную дверь запахнул навсегда... А вы — в эту дверь напи р айте, стучите, чтоб не потерять дорогого следа! ОСИНОЕ ГНЕЗДО .. .Желаю в идеть в лицо, кому это я попутчик?! Мая ков ский , «Город» К этому времени сходится всё — все ни ти и все узлы. Опять обозначился жирный кусок и вин моревой ра зли в. У множества сердце бы ло открыто и только рубахой защищено. А ме лочь теснилась опять у корыта богатств, привиле гий, наживы, чинов. Уже прогремел м он олог 598
«О дряни». . . На м есяц поставив себя за станки, в па р тийные начали метить дворяне каки е-то маменькины сынки. По книжке рабочей отметив зар п лату и личико постно скрививши св ое, — они добывали секретно, по блату, особо ответственный, жирный паек. Они отъедались, тучне ли , лоснились; кто ко со смотрел на них — б рали в тиски ; и им по ночам в сновидениях снились еще более лак омые куски. Они то ро пилис ь, тр ево жась попасться; они заполняли собой этажи; они накопляли для боя запасы валюты и наглости, жи ра и лж и. У партии б ыло заботы — сверх меры, проблем неотложных — невпроворот!.. Метались тревожно мил иционе ры 599
за валютчиками у Ильинских ворот. А те, пр и таивш ись за што р ками в доме, гляд ели , к огда эти бе ды минут; их папа, н ахохл яс ь, сидел в Концесскоме и жд ал для си гн ала удобных минут. От них, ограниченных, самовлюбленных, мечтавших фор ту ну за хвост повернуть, — вся в мелких словечках, ужим к ах, уклонах, ползла непролазная с ляко ть и муть. Москва бы ла занесена снегами дискуссий, с поров , сд елок и торгов; Москва была заслежена шагами куда-то торопившихся врагов. Шаги петляли, путались, ветвились, з аверт ы вали за угол в тупик, з адер ж ивал ись у каких -т о крылец, и вно вь ме ль кал поднятый воротник. Тогда-то и во зник в литературе с цитатою луженой 600
на губах, с кошачьим сер дцем , но в тел яч ьей шкуре, литературный гангстер Аве рба х. Он лысину завел се бе с подростков; он так усердно тер ее рукой , чт об в сем внушить, что мир — пустой и плос ки й, что молодости — не ту никакой. Он черта соблазнил, в себя уверя б: в значительности своего мирка. И вскоре этот оголенный череп над всей литературой з асв еркал . Он шайку подобрал себе умело из тех, которым нечего тер ять ; он ход нм да л, дал сл ово им и дело; он лы сину учил их потирать. Одних — задаб ри вая, а других — пугая, он всё искусство взя л под с вой н ад зор; и РА ПП, и АХР, и несказаль другая полезли изо всех щелей и но р. Расч ет был прост: на случай поворота, когда их ш таб страну в дугу со г нет, — в искусстве 601
их муштрованная рота направо иль налево отшагнет. Но как же с Маяковским? Эту птицу не обой ти ни прямиком, ни вкось: всю жа дн ость ненасыт ных аппетитцев испортит, ставши в горле, эта кость! И вот к нему с приветом и поклоном как будто бы от парт ии самой: «Идите к ним, к бесчисленным мильонам, всей дружной пролетарскою с ем ьей ...» Он чуял, что и д ружбо й зде сь не пахло и что-то непоня т но е росло, что жареным от МА ППа и от А ХРа на тысячу километров несло. Тогда, увидев, что за них не тянет, они реши ли , не скрывая злость, так одурманить или оболванить, чтоб свету увидать не довелось! Они читали лекции скрипуче, темнили ясность ленинских идей; они с ло вцом презрительным 602
«попутчик» клей ми ли вс ех не вхожих к ним люде й. Формальным комсомольством ще голяя, ханжи, лжецы, наушники, плуты, — они мертвили разум, оголяя от вс ей его сердечной теплоты. А он не поддавался — он см еял ся; он под ноги не стлался им ко вро м; он — с парт ией — пог ибнут ь не боялся; он сам каленым метил их тавром — прозаседавшихся чиновных бюрократов и прочих трехнедельных удальцов; он всё на св ет вытаскивал, что, с пр ятав, они наследовали от отцов; он горлом продирался сквозь п реп оны, о ст ены искры в ы секал виском!.. И я теперь по-новому припомнил, как голову но сил он высоко. Одна жд ы мы шлялись с ним по Петровке; 603
он был сумрачен и молчалив; часто — обдумывая строки — рядом шаг ал он, се бя отдалив. «Что вы думаете, Коляда, если ямбом прикажут писать?» — «Я? Что в мысля х у вас — беспорядок: выдумываете разные чу деса !» — «Ну все-таки, ест ь у вас воображенье? Вдруг выйде т декрет относительно нас! Пред ст авьт е такое себе положенье: ямб — скажут — больше доступен для масс». — «Ну, я не з наю ... Не пр ед став ляю.. . В строчках я, к ажется , ре дко солгу... Есл и всерьез, дур ака не ва л яя... Просто, мне думается, не смогу». Он замолчал, зашагал, на минуту тенью мечась по витринным лампам,— и как решенье: «Ну, а я писать ямбом!» 604
РАЗГОВОР С НЕИЗВЕСТНЫМ ДРУГОМ В шалящую полночью площадь, В сплошавшую бе лую бездну Незримому ими — «Извозчик!» Низринуть с подъ езда . С подъезда... Пасте рнак, «Раскованный голос» Теперь разглядите, ко го опишу я из тех — кто имеет бесспорное право на выход в трагедию эту б ольш ую без вся ческ их объяснений и спр аво к. Нас всех воспитали и образовали по образу своему и подоб ью; на собственный лад им ен ами назвали, с младенчества приучая к надгробью. Но мы же метались, мы не позволяли, чт об всех нас в н ули округляли по смете: кистями, мелодиями рояля, ст их ами — дрались против пыли и смерти. Мы, гневом захлебываясь, пь янел и, нам м оре былого б ыло по к олен и, и мы выхо дили пылать на панели гл азами блистающего поколенья. Нет, мы не давались запрячь нас в упряжку! В едь то и вх од ило нам жизни в задачу, 605
чтоб не превратиться за денежку-бляшку в чужого нам промысла тощую клячу. В четыре копыта л ошаж ья походка; на лошади двигаться — предкам пристало. А если вок руг з аду вает погодка? А если дорогу пургой обсвистало? В четыре стопы не осилишь затора, уж как бы уютно вы в сани ни се ли ... И только высо ка я си ла мотора полетом слепым нас доводит до ц ели. И как бы наш критик ни дулся, озлоблен, какие бы нам ни предсказывал да ли, — ему не дос тать нас кривою оглоблей, не видеть, как в тучах мы запропадали. О нет, завожу не о форме я споры; но — тол ько вз лечу я над ши рью зе м ною, — за бор ы, за бо ры, 606
замки и за тво ры преградой мелькают вниз у п одо мною. Так что мне в твоей философии ти хой? Таким ли — теней подзаборных пугаться? Ведь ты же умеешь вз ры вать это лихо, в четыре мотора вп ря гая Пегаса. А я не с тобою си жу в этот вечер, шучу, и грущу, и смеюсь не с тобою. И в разные с торон ы кл онятс я плеч и, хоть об щие сердцу ст р ашны перебои! Неназванный друг мой , с тобой гов орю я: неужто ж безветренно расходятся реки? Об о бщем ис токе не пле щут, горюя, и в разное море впадают на век и? Но это ж и ес ть наша гордость и сил а: чтоб — с места сорвав, из домашнего круга, нас сил ой искусства перекосило к по ляр ным разводьям зимовщика-друга. Ты пом н ишь тот дом , те метельные рощи, которые — только начни размораживать — 607
г проснутся от жаркого крика: «Извозчик!» — из вь юги времен, засыпающей заживо. Мороз нам щип ал покрасневшие уши, как будто хот ел нас из сумрака выловить, а ты выб е гал, воротник от вер нув ши, от стужи, от смерти спасать сво ю милую. Ведь уши горели от это го клича, от этого холода времени резкого! Ведь к лич этот, св оды г одов увелича, по строчкам твоим продолжает свирепствовать! Так ближе! Не в буре дешевых оваций мы голос натруженный сдвоим и сгрудим, ч тоб людям не ссориться, не расставаться, чт об легче дышалось и думалось людям. Ве дь этим же и определялась зада ча , ч тоб всё, что мелькало в нас самого лучшего, собрать, отцедить, чтоб, от радости плача, сти хи на ши стали навеки зау чи ва ть. 608
Ве дь вот они — эти последние сроки, — задолженность молодости стародавняя,— ч тоб в на ши суровые д руж ные ст роки се го дня шних дней воплотилось предание. МАЯКОВСКИЙ РЯДОМ Мне и рубля не накопили строчки... Маяковский, «Во весь голос» Не в приступе сожалений поздних и не для тог о, чт об ума сл ить молву, — боясь, что б не вышел великопостник, — я начинаю эту главу. Мне в Маяковском важны — не мо щи, не вз ор, горящий бесплотным огнем; страшусь, что б не выше л он с уше и площе, чем жизнь — всегда клокотавшая в нем . Теперь, на ст ене, застеклен и обрамлен, гляд ит он с портретов, хмур и угрюм. А где ж его яростный темперамент, 609
ве зде поднимавшим движенье и ш ум? Разве из этого матерьяла он сде лан , что тащат биографы в ГИХЛ? В нем каждая жилка жизнью играла и жизнью играть вызывала друг их! Но мало б ыло игр оков : о дин — хот ь с мел, да бестолков; другой — хоть и толков, да скуп: навар — на свой сн има ет суп... Обычный вид: соратник тыщонок сто царапнет и мчит, за жав под мы шку, за пихиват ь на к нижк у. Устроились все от велика до ма ла; обшились, отъелись, зажи ли на дачах. Такая ли участь его з анимал а — зарытых костей да зажа тых подачек? Он всё продувал с быстротою ветра; ни денег, ни силы св оей — не жалел. Он сердца валюту растрачивал ще дро. Сердца — а не ж еле! Не с тем, что б пополнить 610
про ре хи бюджета, в заре, наклоняя ви хор к вихру, мы с ним заигрывались до рассвета в разную карту, в любую игру. Он играл на всё, что мнилось, пе лос ь, — сердцу ч ело вечь ему срод ни. Он играл на радость и на смелость, на большого будущего дни. Ветерком рассветным обвеваем, заполняя ули цу собой, з ат евал он игры и с трамваем, с солнцем, с башней, с площадью, с с удьбой . Гор од спал, тащились в гору клячи, падал редкий сухонький снежок; он сказ ал мне: «После неудачи пишется особенно свежо!» Вкр уг его фигуры п рочной , ладной воздух на калялся до жары, и летели в празелень бильярдной лунами мелькавшие шары. Вкруг него болельщики, арапы, мазчики, мар ке ры и жучки го рб илис ь, т еснил ись — поцарапать, обо рва ть червончиков клочки. Ну и шла ж игра! Кии сгибались, фонари мигали с потолка — 611
на ог ро мно выпяленный пале ц, на овал тяжелого белка. Всё огнем текло: партнеры, ставки разной масти и величины; разг орался сам ый тугоплавкий; был и все в игр у вовлечены. Кто-то коф е пил в соседнем зале; чьей-то рыб ы блекла чешуя... «Вы вдвойне идете! Заказали? Не платите: отвечаю я!» Суетится оди н краснобай несвежий, по брюшку ц еп очкой обв ит.. . Маяковский в угол крупного режет, а тот ему под руку говорит: «Опускайся на дно, пон ап рас ну сил , дорогуша моя, не трать!» Маяковский плечом его отстранил и продолжает играть. «Ну, такого не сд е лать ему нипо че м! Это вам — не ст ишки писать!» Маяковский оттер его вновь плечом и опять прод о лжа ет играть. На конец , 612
когда слу чил ось рядом стать, как будто видя в первый ра з, Маяковский кинул сверху взглядом, за цепочку вз ял его, потряс... Застыл остряк с открытым рто м: «Златая цепь на дубе том!» Пи шут, бод ряс ь от вздыбленных с лов, усилием морща лоб, и мелких статей небогатый улов бумажным венком — на гроб. Что есть, что не ту их — всё равно: любительское д ря нцо. А лучше всех его помнит Арнольд — бывший эстрадный танцор. Он в ежл ив, смугл, высок, худощав, в глазах — и грусть и задор; закинь ему за спину кра й пла ща — совсем бы тореадор. Он был ему сп утн иком в дальних ночах; бы вают такие — неведомы в людской телескоп, а небесный рычаг их движет вр ов ень с планетами. Он помнит каждое слово и жест, живого лица выражение. Планета погасла, 613
а сп утн ик — не лжец — еще повторяет дви же ние. Собрались однажды любители кар т под вечер на воле в Крыму. И ветер, как будто входя в азарт, сдувал все ставки к нему. Как будт о бы ветром — сча сть я по сыл в большую его ладонь. И М аяко вск ий, до вол ьный, баси л: «Бабочки на огонь!» Азарта остыл ка ле ный нагрев; на море — и тишь и гладь; партнеры ушли во т ьму, озверев... «Пойдем, Арнольд, по гу лят ь!» — «Пошли!» — «Давай засучим штаны, по ш лепаем по в олн е?» — «Идет!» — И вдаль уходят они нав стр ечу тя жел ой луне. Один высок, и другой высок, бредут — у самой в оды, и море, наплескиваясь на песок, зализывает с леды ... В друг Ма яков ски й стал , застыв, голову поднял вверх. В глазах его спутники с высоты от с веч ивают пер есверк . Арнольд за держ ал ся в пят и шагах. 614
Сп ит берег, и ветер стих. Стоит, наблюдает, решает: «Ага! На верн ое, н овый стих?» Вдруг до них из дальней дали, лу нной ле нью зал ито й: «Мы на лодочке катались, золоти-и-стый, зо лото й!» Где-то лодка в мо ре чалит, с лодки — гол ос молодой, и тре вож ит и печ ал ит эта пе сня над водой. И сама влетает в уши: «Золотистый, золотой!»— и окутывает ду шу в свежий веч ер теплотой. И молчим мы или сп орим , — за мира я вдалеке, всё плывет она над море м, не записана никем. Маяковский шел под звездны м светом, м оре отражало небеса. «Я б считал себя зако нч енн ым поэтом, ес ли б см ог такую напи сат ь ». Всё так же поют соловьи в Крыму, которых не услыхать е му. Всё те же горы в си зом дыму, которых не о гляде ть ему. Иудино дерево цветет, розовое от пе н. А он под ним никогда не пройдет, 615
отгрохотав, отпев. И столько нов ых людей родилось, что всех их вз гляд ом не охватить, с которыми в жизни не уд алос ь ни по зн ако мить ся, ни пошут ит ь. А он — с самим Ай-Петри шутил, гудки пароходные пон има л и с самы м жарким из на ших св етил густ ой настой земли распивал. И столько новых соб ыт ий и дел построилось в мировой парад. И без него, крутясь, прогудел над Барселоной первый сн ар яд. И нов ые п челы несут свой мед , и новые змеи копят с вой яд. Но зна ет Земля, что свое возьмет над счетом горе че й и утрат. Над син ев ой углубленных р ек, над г лубин ой пло дон ос ных руд — нас та нет он, непреложный ве к, где будет сладок и пот и труд! Наступит он со вс ей п олнотой , чей облик нам лишь по песне 616
зн ако м, кого мы звали: «Приди, золо той !» — своим пересохнувшим язык ом . И голос-сокол сойдет на низы , неискореним и непобедим. И мы его с нова услышим вблизи совсем нерастраченным и м олоды м. к осой дождь А зач ем любит ь ме ня Марките?! Ма яко вск ий, «Домой/» Мы все любили его за то, что он не похож на всех. За неустанный его задор, за неуемный смех. Тот смех та кое свойство имел, что прошлого рвал пласты; и жизнь веселела, когда он гремел, а ску ка п олзла в кусты. Такой у нег о был огромн ы й путь, тако й ширины шаги,— что слышать его, на нег о взглянуть сбегались друзья и враги. Одни в нем видели ост ряк а, ломающего слова; других — 617
за се рдце б рала строка, до сл ез горяча и жива. Вот он встает, по грудь над то лпо й, над поясом вс ех широт... И в сумрак уходит завистник тупой, а д руг выступает вперед. Я доли десятой не передам, как весел и смел его в згляд ; и — рукоплесканье лет ит по рядам строке, попадающей в лад. Ладони бьют, и ще ки г орят ... Еще ли — ус м ешка кос а! За словом — слова тя же лый снаряд летит, шевеля волоса. Советский недруг, остерегись, попятившись, кройся вдаль, — так страшно голоса нижний регистр н адавл ив ает педаль. Всё ши ре плечи, прямей голова, всё искристее глаза... Е ще, и еще, и еще наплывай, живительная гроза! И вдруг — как деву шку неж ной рук ой — об ним ет веселой строкой. А это — 618
н адо бно поним а ть, как де ву шек обнимать. Он их обнимал, не об ижа я, ни одной не причиняя зл а; ни одна, другим детей рожая, от н его обид не понесла. Он их обнимал без жестов опе рн ых, без густых л ири ческ их халтур; он их обнимал — пустых и чоп орн ых, тоненьких и длинноногих дур. Те, что п оумн ей да поприглядистей, ст ор онилис ь: не шу ти с огнем! Гре лис ь у своих семейных радостей, р ассуж дая : «Нет уюта в нем!» Что б из них д одум ат ься какой-нибудь кинуться на шею на века! Может бы, и не пришлось покойнику н авзн ичь ле чь на горб бр он еви ка. Нет, не кинулись. Толстели, ул ожив в ко нце концов на ш иро кие п ост ели мелкотравчатых самцов. 619
Может, и взгрустнет иная, воротя сь к с ебе домой, давний вечер вспоминая, тай но от себя самой. Только толку в эт ом мал о — з абир ат ься в эту гл уш ь... П огр уст ила и увяла: дети, очереди, муж. Нет! Ни у одной не стало смелости под ой ти под св од крутых бровей; с ним од ним наве к остаться в це лос ти в первой, свеж ей нежности своей. Только ходят слабенькие версийки, слухов пыль дорожную крутя, будто где-то в дальней-дальней Ме кс ике от н его затеряно дитя. А та, которой он всё посвятил, стихов и страстей лавину, свой сме х и г нев, гордость и пыл , — любила его в пол овину. 620
Всё видела в нем недотепу-юнца в рифмованной оболочке: любила крепко, да не до конца, не до последней точки. Мы все любили его слегка, интересовались громадой, то лка ли локт ям и его в бо ка, пятнали губ ной помадой. «Грустит?» — любопытствовали. «Пустяки!» «Обычная поза поэта... » «Наверное, новые пишет стихи про то или про это!» И снова шли по св оим делам, своим озабочены бытом, к своим постелям, к своим столам, — оставив его позабытым. По рифмам др ожь — мы опять за то ж: «Чегой - то киснет Володичка!» И вновь одна, никому не видна, плыла любовная лодочка. Мы все любили его чут ь-чут ь, не зная, в чем су ть врозовая... А он любил, 621
как в рога трубил, в других ап пет ит в ызыв ая. Любовью — г оры им сн есены; лю бить — так что б кр овь из носу, чтоб ме ры ей не было, ни цен ы, ни гибели, ни износу. Не перемывать чужое белье, не сплетен сплетать ок ол е сицу, — сырое, суровое, зл ое бы лье сейча с под перо мое просится. Теперь не время с уди ть, кто прав: жи вые шаги его пройдены; но пуще всего он темнел, взревновав в нима нию м атер и-р од ины. «Я хочу б ыть понят мо ей страной, а не буду понят, — что ж, по родной стране пройду стороной, как проходит кос ой дождь». Еще ли молчать, безъязыким ставши?! Не выманите ме ня на то. В стихах его имя мое — 622
не ваше — четырежды упомянуто. Вам еще лет до ста учиться тому, что мне сегодня да но; вид ите : солн це вовсю лучится, а петушок уж пропел давно! Страна работала не покладая рук, от та чива ла острие штыка и только изредка вбир ала сердцем зву к отважного, отборного стиха. Страна работала, не досыпая с нов, бурила, строила, сбирала урожаи,— чтоб счастьем пропитать всю землю до основ, от новых гор од ов по др евн ие Можаи. Ей пал ки впихивали в колесо подъемного в гору движенья; то там, то з десь п оявл ял ось л ицо зловещего выра жен ья . И желчный, сухой, деревянный см еш ок, и в стеклышках — тусклые страсти, и тр упн ый душок: 623
всю Россию в мешок — л ишь нам бы добраться до власти. Ли цо э то, тайно дробясь и мельчась, клубилось в размноженном скопе: то ра зом оно возникало, то часть его повторявшихся копи й. В нем про шл ое брать собиралось реванш у нового лозунгом злобным: «Разрубим ребенка! Не ваш и не на ш! Уйдем, но — уж дверью-то хлоп не м!» Да, дел было пропасть. Под тенью бе ды ку да уж там слушать «Про это» . Му тили ря ды, з аметал и сле ды фигуры защитного цвета. И вот, покуда — признать, не признать? — раздумывали, гадая, вокруг нег о поднималась воз ня вредителей и негодяев. «Кого? Маяковского?! Что за птица?»— кривой усмешкою меряя... Стихом к тупице не подступиться — слюной кип ит в недоверии: «Да он недоступен ш иро ким массам! Да что с ним Асеев тычется! 624
Да он подбирался к советским кассам с отмычкою футуристической!» А он любил, как дрова рубил, за с пину кубы о т вали вая; до краски в лице, до пул и в конце вниманье стиху вым али ва я. Как медленно в гору скрипучий воз посмертной тянется сл ав ы!.. Обоз обгоняя, взвиваю до звез д его возносящие главы. М отор разо рв етс я, бы ть может, в куски: штормами его укачало. Но прошлого троп ы движенью — узки: конец — означает на чал о. ПЛОЩАДЬ МАЯКОВСКОГО Е сли б был я Вандомская колонна, я б женился на Place de la Concorde. Мая ковс кий , «Город» Не т, не она, не площадь Согласия, стала его настоящей женой, и не в ее фонарей желтоглазие сердце расплавлено и обожжено. Другая, глазу привычней и проще, еще не о бр яж енная в гр а нит, еще в лесах строительных 625
площадь имя его несет и х ра нит. Когда на троллейбусе публика едущая у слыш ит надсадный кондукторшин кри к: «Площадь Пушкина, Маяковского — следующая!»— поймешь, как город к нему привык. Как ст ал он вхож в людские понятья! Как близок строчкой, п рям и правдив! В едь ни по приказу, ни на канате к себе не притянешь, сердца обратив... Читая, н ач нешь стихи его путать — сейчас же сто голос ов — на подсказ! — как будто не я, а они как б удто встречались с ним по тысяче р аз. В едь это не выдумка барда бахвальная: вот эт от асфальт, и эти огни, и площадь — не старая Триумфальная, и — с Пу ш киным рядом встали они! И всё повседневней, всё повсеместней становится — 626
миром его родня. Сюда он шагал с Большой сво ей Пре с ни, с шагов св оих первых, с мальчишьего д ня. Сюд а по Садовым, по Кудринским вы шкам , по куполам твердых булыжных мозгов, по с не жным подушкам, по жирным од ышкам — шир ок их шагов направлял он разгон. Она Маяковского площадью на зван а; не оче нь еще ее п ышен уют; и много народа, самого разного, ее запо л няют, толкутся, снуют. Еще не об руше ны пл оск ие здания, но уже тем она хороша, что — въ явь пределы ее стародавние ра з двинула новых привычек душа. Две буквы стоят квадратные, строчные, как сдвоенный в ензел ь печати ММ, как пле чи ши роки е, крепкие, прочные у входа — открытого в сем, всем, всем. Москвы в н утро вед ет метро; од ин вагон, другой вагон; а он на нем 627
не ездил ; не ви дел он с таль ных колон н, по дзем ных ла мп — со зве здий . И — глянешь в пролет обновляемых улиц: не тень ли метнулась широкой полы ? Не эти ли пле чи с угл а повернулись? Не шляпой ли машет он издали? Он здесь. Он с нами остался навечно. Ему в людской гус тоте — по себе. Он — вон он — ш аг ает, большой и бесп еч ный, к своей неустроенной славной су дь бе! Как он шагал, как проходил, как пробивался Мос кв ою шагом ш иро ким, шагом большим — кр упной п оходкой мужскою. Бо ти нки номер сорок шесть! Другим — вдвоем бы мо жно влезть и жить уютно в скинутом, согнув д угою спину там. А он —не умел сгибаться дугою, он весь отличался по вадко й д ругою, — шагал, развернувши тяж е лые пле чи, вы со кой п оходкою человечьей. 628
И после каждого его ша га метелью за ним зав ив алас ь са га. Од на жды мы выехали с Оксаной вдвоем из гостей по дорожке санной... А он рядком зашаг ал пешком, п од ошвы п еча тая свежим снежком. Тогда еще в моде извозчики бы ли и редко работали автомобили. В о зница на кл ячу чмок да чмок и всё же его обогнать не смог. И нас на полсажня опередя, дорогу под носом у нас перейдя, он стал и палкой нам отсалютовал, де ска ть: «Привет! До свиданья! Покудова!» И в этом жес те мальчишеском, горд ом , который движенье и ра до сть таит, хотел бы я, чтоб стал он над городом, как в п амяти нынче в моей он стоит. Стоял, весель ем и силою вея, чтоб так бы его 629
наблюдала толпа: в пальтишке коротеньком от Москвошвея, в шапчонке, сбитой к з ат ылку со лба. Вот та к, во всем и везде впереди,— еще ты и слова не вы мо лвишь , — он ше л, за с обой у вл екая ряды, Владимир Необходимович! Но мысли о памятнике — пу стые. Что то лку, что чучело вымахнут вв ыс ь?! Пус кай эти толпы л юдские густые несут его силу , движенье и мысль. Пока п оток не у ста нет струиться, по ка не и сся кнет напор бурев о й, он будет в глазах двоиться, троиться, в мил лионн ые массы внедряясь живой. На Мехико-сити, в ущельях Ка вказ а, в протоках п а рижс кого сквозняка — он будет повсюду в уп ор, большеглазо, с трок ою раскручиваясь, возникать. И это — не окаменелая глыба, не бронзовой маски условная лож ь, а вечная зы бь 630
человечьих улыбок, сердец человеческих вечная дрожь! эпилог Сегодня с дерев срываются листья, и угол меняет земная ос ь, и лес как шуба ста но в ится лисья — продут и вызолочен насквозь. И в свисте этих по рыво в груб ых, что мусорный шлейф подымают, влача, — пи сате ль задумывается о шу бах и п рочем отребье с чу жого плеча. Писательство — не искусство наживы, и зря на шу ж изнь проверять рублем. При этом всплыв ут — которые лживы, п отон ут — кто в строчку до слез влюблен... А в прочем , к че му предъявлять об вин енья , — н ужны орг ан изму и нервы и слизь. Страна была — светом, они б ыли — тенью, а свету без тени не обой ти сь. Пускай существуют, 631
меня не тре во жа, и если о них я теперь и пишу , — крепка моя сила, груб а моя кожа,— я землю для будущего пашу. Что б новая радостная эпо ха — отборным зерном человечьим густа — б ыла от б урьян а и чертополоха обезопашена и чиста. Чтоб не б ыло в ней ни условий, ни места для липких лакеев, ханжей и лжец ов , для льстивого слова, трусливого жеста; чтоб люд и людей — узнавали в л ицо. Что бы Маяковского облик веселый сквозь гущу ве ков продирался всегда... Им будет — я знаю! — Земли новоселы, какая - то н аз вана ва ми зв ез да. 1936—1939 ЗНАМЕНОСЕЦ РЕВОЛЮЦИИ Чем дальше вглубь уходят года, — острей очертания ле т, — 632
тем резче видишь, какой он тогда был и о ст ался поэт! Не только ро ста и голоса сила, не то, что тот или та влюблена, — его на вершине своей выносила людского огромного м оря волна. Он понима л ее мер ы м ог учес ть; он каплей в м оре был, — но ка кой! — стр ане поруч ив св ою з вонк ую участь, сво й вечно взволнованный непокой. Ст ихи до нег о посвящались любви, учили лю бо вные сц ены вести. А он, кто землю б в об ъятья об вил, учил нас высокой ненависти! Ненависти ко всему, что на месте стало, что в мясо когтями в р осло, что нов ых стр ан иц бытия не листало, дер ж ась за прочитанное число. 633
Ненависти ко всему, что реваншем грозило революционной борьбе, что в лад подпевало и на шим и вашим, а в общем итоге тянуло к себе. Зато и плевал он на всё проп и сн ое, на вс ё, чем питалось упрямство тупиц. Его бы нетрудно поссорить с в есно ю, за вид ее общепримерный вступись! Скривил бы губу он: «Цветочки да птички? В ежи готовитесь? Иль в хом як и? Весенние тех привлекают привычки, чьи ие промокают в в оде баш маки !» Ему революции были по нраву. Ж иви — он бы не пропустил ни одн ой; он каждой бы ста л знам ено сце м по прав у, народным восстаниям ве чно родной. Он был бы с рабами восст авш им и Рима; дубину вз вива я, гл азами бл ест я, он шел бы упорно 634
и не по ко римо на рыцарей в толпах в о сстав ших крестьян. С парижскими сблизился б санкюлотами, за спи ны б не скрылся, в толпе не исчез, — пр ед Тьер а огн ем оз м ее нными ро т ами, он был погребен бы на Пер-Лашез. И снова под зн ой ною Гвадалахарою, в атаке п ехоты на Террихон восстанию верность и ненавист ь ярую на белых, воз ник нув, обрушил бы он. Он был бы отборных слов полководцем в В елик ой Отечественной войне; он нашим везде пом ог ал бы бороться, фашистам ущерб наносил бы вдвойне. Что б вновь, вдохновляя к победе влеченьем, зву ча ло зовущее слов о: «Вперед!» Что б вырос в своем вел ичаво м знач ень е советского времени патриот. Но что говорить о том , что бы бы ло, — он зова не слышал тревожной трубы; 635
военное время еще не трубило, а шло исступленье безмолвной борьбы. «Идиотизм деревенской жизни . ..» вел ик ая мыс ль эт их яростных сл ов! Вот в э том кула ц ком идиотизме немало запуталось буйных голов. У них песнопевцем счи тал ся пр ов итязь , мужицкого образа изобразист, стихи об е рну вший в березовый ситец, в березах ук рыв ший разбойничий свист. Против Маяковского выставлен в драке, куд рями потряхивал, глазом блистал, в отчаянной выхвалке забияки корову подтягивал на пь едест ал. «Бессмертна мужицкая жисть, и, покуда з авет ам отцов она будет верна, дос тан ет и браги у сельского лю да, и хлеба, и сена, и кон, и зерна...» И, вкусам кулаческим втайне радея, под ви дом естественности и простоты, готовила старой закваски 636
Вандея обрезы, обломы, кнуты и кресты. Он и, в Маяковском п очуя преграду, в зрыва ли петарды, пускали шут их: «Да он моссельпромщик! Да ну его к ляду! Он кл ассик и стр огой коверкает с ти х!..» Так банда юродствующих орала, хлыстовски кликушествуя о былом, но, как их досада ни разб ирала , они, а не он, обрекались на слом! А он дов ер ял коммунизму св ято. Ком му на к нему о бр ащал ась на «ты»! Не фра за, не вызубренная цитата,— живые ее наблюдал он черты. С ней близкою встречею озабочен, не в блеске парадов и мраморных за л, он па мятни к строил курским рабочим, он г олос рабочих Кузнецка слыхал. По в сем б езра зде ль ным советским просторам — и в жгуч их песках, и в полярных снегах — 637
он шагом гиганта, упрямым и сп орым , хотел в скороходах п ройти сапогах. Он ездить любил, и летать, и плавать; он вихрился в поезде, мчался в ав т о!.. Ни в чью ти хоход ну ю, мелкую заводь его заманить не сумел бы никто. Ог ро мны мечты, беспредельна фантазия! На стройке заводов, дворцов, автострад, по вышкам строительства яростно лазая , он стих на под мо гу расплавить был ра д, чтоб с трочк и сверкали, по-новому ярки, чтоб слышал их да же кто на ухо туг, чтоб пламя сти хов электрической сварки любую деталь освещало в округ! Он рад был новой рабочей квартире, леченью крестьян в Ливадийском дворце, всему, что в советском прибавилось мир е, что рвалось вп еред в чел ов еке-т во рц е. Он знал, в чем с ила народа-героя, он чувствовал, 638
кто встает, величав, в па р тийном содружье советского строя, в з авет ах Владимира Ильича. И эти заве ты в последней поэме без всякой напыщенности и лжи — под м арш пятилеток: «Вперед, время!»— простым языком он сумел изложить. И эти зав еты реальностью стали, когда их из плано в, наметок и схем года пятилеток конвейером гнали и сделали н ыне на гл ядн ыми всем! ОТКРЫТИЕ АМЕРИКИ Ко всему прилагая советскую мерку, он, как сказочный, созданный им же Иван,1 по-хозяйски обмерить и взвесить Аме р ику перемахивает океан. Океан ему нр ав ится: правильный дядя, от кудрей белопенных до донных п ят; и л ожит ся строк ой в боевые тетради: «.. .Моей революции стар ш ий брат». Океан — 1 В поэме «150 000 000». 639
он в трудах непрестанно, бессменно . .. Он п люет на блистанье зеркальных кают, и его никоторые бизнесмены Атл ан тичес ким пактом не заку ют . С океаном не раз им бе сед ов ать запросто. Ок еан ског о голоса рокот и гром , рев его несмиримости, вечности, храб рости повторен Маяковского вечным пером. Оке анск ий простор пароходами вспахан; волны — с дом : с лез с одной — на соседнюю лезь. Но от приторно-постной шестерки мо на хинь — подступает мо рс кая болезнь. Верхогляду они только шут кой п о кажу тся, католическо-римской смиренной икрой, но в чертах лицемерия, туп ост и, ханжества проступал уже американский покрой. Но еще не в идать воротил с Уолл-стрита: пароход невелик, пассажир — середняк. И еще за туманом Америка скрыта. 640
Маяковский с ней встретится только на днях. Путь к концу... И уже , начиная с Г аваны , потянуло удушливо сладким г нилье м: то ли дух переспелый ананасно-бананный, то ли смрад от господ, принимающих ванны, прикрывающих п лоть раздушенным бельем. Здесь, какие бы дива его ни див или и какой бы пр ирод а цветной ни была, — и з-за пальм и банан о в увидел он Вилли, у которого белым разбита скула. Черной с бе лою кос тью пр име тил он схватку. Как бы мог он за негра ударить в ответ! Как ли цо это наглое мог бы он — всмятку! Но не льзя: дипломатия, нейтралитет! От Гав аны отчалили, двин ул ись к Мек си ке. .. «Раб», «лакей», «проститутка» — гнилые слова, уж давно потерявшие смысл в нашей л ексике, здесь опять пре д ъявляю т свои права... 641
Трап опущен, он сходит с борта парохода. Всё чужое, такое , к че му не привык: непохожи дома, незнакома природа, непонятны п оступк и, несро д ен язык. Мексиканские широкополые шляпы, плавность жестов, точеность ис па нис тых лиц... Но повсюду Ам ери ки тянутся лапы, пальцы це пких концернов в природу впились. Дни ацт еко в, з емля их забытых владений, первобытной общины уплывших веков... Поезд мчится меж какту со вы х привиде ний, юж ных зве зд и, как зв езды, больших светляков... Ночь в вагоне. Ларед о. Подъезжаем к гр а нице. После долгих формальностей ви зы да ны. Впереди впечатлений пр ед ним вереница, но сгибается б олью и гневом страница за инде йце в — исконных хозяев страны. Спросят: «Разве вы ездили с ним?» Без отс рочк и о бъя снюсь : 642
«Да, ездил, как еду сей час! Много лет мне его дальнолетные строчки помогают стремиться, по времени мча сь» . Наконец Маяковский в стошумном Нью-Йорке. На Бродвее светло — электрический день . А в порту, подбирая окурки да корки, безработицы кл онит ся тощая те нь. За г рани цу езжали и ранее н аши; прих од или в восторг от технических благ: де ск ать, не ту про ду кции крепче и краше, кроме той, над ко торой Америки флаг. Ма яков ски й глазами с мотре л не такими: «Да, промышленность янк и наладить сумел, выжимающую потогонными мастерскими с оки прибыли из человеческих тел». Каждый шаг, каждый миг здес ь на центы рассчитан. Маяковский г рядущ ему смотрит в лицо: «Здесь последний оплот безнадежной защ иты воротил капитала и темных дельцов!» 643
И в конвейере шум ов без пауз, распрямившись во в есь свой рост, озирает он Билдинг-хауз, одобряет Бруклинский мост. Но ку да бы ни поглядел он и чего б ни при вел в пример: «Это всё може т лу чше быть сде л ано и р азу мней в СССР». Он на фор д о вских мощ ных заводах, на рекламнейшем из производств, где рабочим в мертвецкой лиш ь отды х: измотался — к р еке и — под мост! Негры, шведы, бразильцы, евреи... Кто и как тут друг д руга поймет? А надсмотрщик: «Скорее! Ско рее ! Торопитесь! Дело не ждет!» Может, встретятся строчки неж ней и любовней у поэт ов , поющих п оля и л еса. Но страшней и короче чи кагс кие бойни никогда никому не суметь описать. Он приме т ил ус тал ые лица , черно-синие впа дины глаз,— 644
как он мог с эт ой жизнью смириться, угнетенный и преданный класс?! Здесь свинцовый отте н ок впитала к ожа хмуро опущенных век. Анонимного капитала обезличенный раб — человек! Маяковский сказ ал свое мн енье : «Нет! Ам ер ика эта — не та! Де лать деньги — о дно их стремленье, их единс т ве нная меч та. Не затем кара вел ла Колумба подымалась с в олны на вол ну, что б отсюда бе ссты же и грубо э ксп орти ровал и войну. Пусть же Морганы и Дюпоны, придавившие горы горбов , не рассчитывают на законы, защищающие от рабов». Ни фот о эл емент ов ус л уги, ни дворцов их эйр-кондишен не спасут от кризисной вьюги, если весь их с трой никудышен. Перехлынет терпения мера, швед бразильца и негра по йм ет, и дворца архимиллиардера не сумеет спасти пулемет. 645
В их зимних сад ах, среди роз и левкоев, придут опросить их, побеспокоив; придут, ч тоб сказ ать им сурово и веско: «Вам в суд всенародный явиться — повестка! За то, что, бессмысленно жадн ы и лживы, вы мир предавали во имя наживы ». — «Кто ж судьи?» — нас сп рос ят. Ответим, кто судьи: «Те судьи — простые Амери ки люди. Кто избр ан народною волей единой. Кто был присуждаем судьею Мединой. Двен адцат ь рабочих во ждей неподкупных, пр ед кем столбенеет, потупясь, преступник». — «К чему ж их присудят?» — «Не знаю, не ведаю. Я занят сейчас — С Маяковским беседою. На это бы только он сам и ответил. Ведь чистку такую когда он наметил! Ве лико е он з авещ ал нам событие: Америки новой второе открытие!» 1950
ДРУГИЕ РЕДА К ЦИИ И ВАРИА НТЫ
52 Избрань То будет крик, то будет весть, После То будет вз ор т вой синий ц вест ь, строфы 4 То через темные века В моей твоя б лесн ет рука. 71 Сов ет ветров Его не сн ес ете в чеканном кивоте, Вместо Не с тане те сладостно петь аллилуйя, стро ф Он в ста нет п ред вами в смертель н ой з ево те, 3—5 На ра ку кровавыми сгу стк ами плюя. Все, вс е, кого му ч или, ко сти ломая, Жг ли в то пках , дав или и рвали клещ ами , Подымутся на руки первог о ма я, И красными мир об несется мощами. Руки трубой приложив ко рту, Ору сестре — пароходной сирене, Что б в ка жд ом, чумой за раж е нном, порту Она разнеслась дуновеньем сирени: «Сегодня кончаются праздники лени, Мы сам и обуг лены в жертвенном дыме, И если сегодня п реклон им колени, То только пр ед нашего в ека святыми». Избрань И в новое небо про пел лером ввинчен, Вместо Собою засеет он синюю пустошь, строф С т обою, с тобой мое звонкое нын че, 3—4 В твой рай трудовой я войду, если пустишь. 649
75 ТАЙГА «Дальневосточ­ ное обозрение», Владивосток, 1918, 18 декабря Раскалились в руках винтовки, не усп еют ду ла ост ыт ь, и опять на изготовке обивать у деревьев листы! Сумасшедшие! Что вы сделали? Ве дь они п риросл и к рукам! Оторвется живое тел о ли, Улетая под облака? Или так же, ст ре ляя пачками И оттуда векам грозясь, Будет облака пе ре пач кива ть В пороховую грязь? До сих пор не беса синели, Выгибая солнечный мост, А теперь к его серой шинели Прикрепили пуг овк и звезд. Этот гром барабаном грохочет. Этот мир — стал на дгро бн ый плач , А над н им, приседая, хох оч ет Закр овавивши й бельма п алач! 76 Бом ба Вмес то строф 5—8 Ио вн овь — с колоколен Красный зво н, И каждый — до во лен И сам не свой. И в красные веки Бессонных ночей Вливаются реки Л1оих кумачей! 82 Памяти лет Вместо строф 3—6 Нет на свете выш е воли, чем на этих гребнях, нет на св ете кр аше доли сл ов т ебе хвалебных. Ты с верховьев на чина ла сь звонкими к лю чами и в низовье разблисталась жаркими парчами. 650
Атаман Степ ан с тобою связан был судьбою, на зубастых псов цар е вых шел тоб ою к бою! А за ним летели ст руг и, поднимая вести, то, опи вш ись волей, други распевали вместе. 81 С-1,T.1 После строфы 7 Что б была строка твоя верна, как Сплющенная пу ля Пастернака, Чтобы кровь текла, а не стихи — С Нарб ута отрубленной руки... 88 Сов ет ветров Вместо строфы 2 И от но чно го рубежа Шар отвалился о г не лицый, И гул и трепет пробежал По навзничь падав шим столицам. 104 Разнолетье после за ключи т ель­ ных строк Рабочий! Узнай, как вра г жесток, и п есню с жизнью сличи: в товарищей — пущен смерт ел ьн ый то к. И — живы еще па лачи ! 133 Молодые сти хи После 9 Под раскаты джаз а, свист ы ск рипок , под кон церт международных нот — эпидемией гнилого гриппа из столетий погреба пах нет . 651
И вс та ет, как встарь И слеп и робок, и дрожит, как в б урю — тень листа, перед мелк ой силою ми кр оба человечий потрясенный стан. И пока ты хочеш ь постараться ощ ут ить и день и облик наш, — п ред тобой, как см ена декораций, сразу изменяется пейзаж. После 17 Начинают бредить и возиться, в памяти суставами хрустеть — недопытанные ин квиз иц ией братья их и жертвы во Христе... 147 Мол од ые стихи Что нам и По сле 59 не владели раз думье и расче т, что мы не охладели и до сих пор ещ е! Что нас вздымал и двигал безудержный в ос торг без высл уг и без в ыгод — простор, п рос тор, простор! Простор шагов и песен, п рост ор маши н и книг, 652
морей* и по днеб еси й, доступных ка ждый миг. Пр о стор лю дей и зданий без стражи и гра ни ц, что мы его достанем, клянись, клянись, клянись. 119 С-1, т. 2 После 36 Где без всяких вы мы слов и выдумок много сни зу дел идет н евид имых , где углами с умрач ными ты че тся б ыст рое, как юность, электричество, где, со всех ст орон сходясь из о кру га, т учи — край крыла вздымают мок рог о. И горят неведомыми, странными громо вы ми огненными ранами. 155 Избр. 1953, Но, не бо в свидетели призывая, т. 1 смотрите, как грозно сверкают зарницы Посл е 76 следите, как ту ча растет г розова я: терпенье народа имеет границы! «Земля и ф абрик а», кн. 1, Л. , 1928, в качеств е окончания стих. «Дед и бабка» 162 (БАБКА) Бабка ро зо вою была, бабка и волг ою плыла. Из далекого, из веселог о , из зажиточного села . 653
Ба бка ласковою была, баб ка радугою цвела, пи рогами да рукодельями з нам енита и в есела . Све ж и чист у старухи рот, с инь и быстр у проворной глаз, станет сказывать — дрожь берет, — сло вно выш ивк ой шьет атлас: — В дальних странах, в чужом к раю люди ищ ут судьбу свою, я ж кл аду ее при те бе под под уш кою в колыбель. Буд ет жалиться — не держи, не нуди ее жит ь силком, расц вет ает пускай во ржи синеватеньким в асиль к ом! — Бабка ро зо вою б ыла, бабка ивол гою плыла, над г ряда ми да огородами бабка радугою цвела. Был у иволг и серый день, села радуга в ту чу-т ень , дед охотницкими шагами перешагивал за плет ень. 164 Автограф Посл е 54 То, что дум ал город Щигры, то же ведали в Об ояни . И у Ры ль ска острили ум, — 654
чтобы, как у людей, не хуже, общепринятое у Сум повторялось точь-в-точь и в Судже. Что от мети л старый Оскол, примененье нашло в Путивле, чт обы крепко ст оял престол, ч тоб его новиз ной не смутили. Ибо — всем Петербург глава и оп асно умов броженье, те же жесты, движенья, слова, то же среднее лиц выраженье. Автограф После 72 Я их слышу так близко окрест, то чно ще лк у мен я из кармана. Таково описание мест, где кладется завязка романа. 187 Автограф После строфы 2 Так оно и сталось и слу чи лось, Точно как написано сб ылос ь, В реденькую мр еть заморосилось, Легкою по земк ой замелось. 193 Автограф Перед строфой 1 Поговорим о пр остых вещах: об ов оща х, кипящих в щах, о хлеб ны х з лака х, о хл еба к уске, о жизни, висящей на колоске... Мы с тобой тоже, мое со кр ови ще, в общем бор ще кипящие овощи! 23в «Литератур­ ная Ро ссия », 1966, 16 сентября, с. 10 В место 13—20: По это му двусмысленно и г орь ко, Кто б ни был ты — поэт, пр орок , творец — 655
звучит для вас людская поговорка: конец — д елу венец! 263 Автограф По сле строфы 4 Иску сс тво стои т у порога, Его о кл икают се рд ито, А Общему Месту дорога Все гда и п овсюд у открыта. 267 Автограф Д УША ЦВЕТОВ Ц вет ами не надышаться, Не насмотреться на них; Губами к розе прижаться — Действительно девы двойник. Я, может быт ь, слишком увлекся, Лю дс кое к цветам пр им ени, По-девичьи стройные флоксы Дыханием манят меня. И аст ры — земные зв е зды, И жертвенный жар георгин, И полон разнеженный воздух Дыханием их с ердц еви н. Цве ты, они не бездушны, Упорно и страстно дыша, В о сенне е н ебо п ослушно От них отлетает душа. «Литература и жи знь », 1960, 30 ноября После строфы 6 274 Не от веча я на покл епы, Он взгляд единый устремлял — Не для спасения Евр оп ы, — За б ашни др ев него Кремля. Он уступал врагов насилью, Событ ий да ль них в идя ход : Отдав М оск ву, спасал Россию, Спасал от гибели народ.
ПР ИМ ЕЧА НИЯ
Литературное наследие H. Н. Асеева очень ве лик о. При жизни поэта выш ло ок оло ста его книг. В настоящем издании представ­ лены лучши е и наиболее характерные из его пр оиз веде ний . Произведения Асеева печ ат ают ся в п оследн ей редакции по тем из даниям , где текст этой редакции вп ервы е окончательно уст ан о­ вился. В б оль ши нстве слу чае в ис т очник ом тек ста является «Собра­ ние сочинений в п яти то м ах », вышедшее по смерт но (1963—1964). Для этого издания поэ т заново п ере смотр ел все свои произведения. В ря де сл учае в он вернулся к ран ним р еда кциям, последовательно убирая н аслоен ия , возникшие при м ног очис ле нных и разновремен­ ных переизданиях. (Это возвращение к ранним редакциям отме­ чается в примечаниях к настоящему сбо рни к у.) При выборе источ­ ника текста для каждого произведения принимались во внимание не только словесны е изменения, но и изменения интонационного и ритмического ри сунк а данного произведения, отразившиеся на его графике. В сб орник е два осн овн ых раз дела: «Стихотворения» и «Поэмы». Все произведения расположены в хронологическом порядке, со глас но авто рск ой датировке в «Собрании сочинений в пяти томах» . В тех случаях, когда авторская датировка явно оши бочна , произведения датируются по первым публикациям (авторская датировка в этих случаях указывается в примечаниях). На ибо лее значительные, как пра вил о ранние, редакции и ва­ ри анты пр иво дят ся в соответствующем разделе. Те произведения, к которым имеются материалы в ра зде ле «Другие редакции и ва­ р иант ы», отмечены в примечаниях звездочкой. В примечаниях указаны первая пу бли кация ка ждог о прои з­ ведения, последовательные ступени изменения текста и, наконец, источник, по которому печатается текст. В тех случаях, когда стихо­ творение не перепечатывалось или перепечатывалось без изменений, ук азы вает ся только первая публикация. В связи с неразработан­ ностью газ етн ой и журнальной библиографии, пе рвую публикацию не­ к ото рых произведений установить не удалось. 659
В данном издании сделана ли шь первая попытка использовать матери алы из а рхива H. Н. Асе ева, хра нящ ег ося у его вд овы К. М. Асеевой . Основная часть довоенного архива была уничтожена самим поэ т ом. Из сохранившихся архивных материалов, еще пол­ ностью не разобранных, удалось пок а выявить ли шь наброски к поэме «Маяковский начинается» и черновики стих отвор ени й, на пи­ санных в последние г оды жизни H. Н. Асеева. Составитель прин осит благодарность К. М. Асеевой и В. Ф. Су­ лимовой за п омощь в подготовке да нн ого сборника. Сокращения, принятые в примечаниях: Альм. -— альманах. Бомб а — Н. Асеев, Бомба, Вла див ос то к, 1921. Вр емя лучш их — Н. Асеев, В ремя лучши х, М ., 1927. Высокогорные стихи — Н. Асеев, Высокогорные стихи, М., 1938. Зор — Н. Асеев, Зор, М ., 1914. Избрань — Н. Асеев, Избрань, М. — Пг., 1923. И змор озь — Н. Асеев, Изморозь, М. —Л ., 1927. Избр. 1930— Н. Асеев, Из бр анные стихи, М.—Л., 1930. Избр. 1933 —Н . Асеев, Из бр анные стихи, М. , 1933. Избр. 1938 —Н . Асеев, Избранные стихи, М. , 1938. Избр. 1947 — Н. Асеев, Из бра нные стихотворения и поэмы, М ., 1947. Избр. 1948 — Н. Асеев, Из бр анное , М. , 1948. Избр. 1951—Н. Асеев, Избранные стихотворения и поэмы, М ., 1951. Избр. 1953 —Н . Асеев, Из бра нные произведения в двух томах, М., 1953. Лад —Н. Асеев, Лад, М. , 1961. Леторей— Н. Асеев и Г. Петников, Леторей, М. , 1915. М аяко в ский — В ладим ир Маяковский, Полное собр ан ие сочинений в тринадцати томах, М., 1955—1961. Молодые стихи — Н. Асеев, Молодые ст ихи, М.—Л., 1928. Наш а си ла — Н. Асеев, Н аша си ла, М ., 1939. Ночная флейта — Н. Асеев, Ночная флей та, М. , 1914. Оксана — Н. Асеев, Окс ана , М., 1916. О ктя брьск ие песни — Н. Асеев, Октябр ьск ие песни, М., 1925. Памяти лет — Н. Асеев, Памяти лет , М., 1956. Плам я победы — Н. Асеев, П ламя по бе ды, Л., 1946. Поэмы — Н. Асеев, Поэ мы, М .— Л., 1925. Работа над стихом — Н. Асеев, Работа над стихом, Л ., 1929. Раздумья — Н. Асеев, Раздумья, М., 1955. Разнолетье — Н. Асеев, Ра знолет ье, М ., 1950. С-1—Н. Асеев, Собрание ст ихот в орен ий в трех томах, М.—Л., 1928—1930. С-1, т. 4, доп. — Н. Асеев, Собрание стихотворений, том IV, допол­ нительный, М . —Л., 1930. С-2 — Н. Асеев, Собрание стихотворений, издание вт орое, исправ­ лен н ое, М . —Л., 1931. Самые мои стихи — Н. Асеев, С амые мои стихи, М ., 1962. СЛ (1925) —Н. Асеев, Самое лучш е е, М ., 1925. СЛ (1959) —Н. Асеев, Самое лучш ее, М. , 1959. 660
Со вет ветров — Н. Асеев, Совет в етр ов, М.— П г., 1923. СП —Н. Асеев, Стихотворения и поэмы в двух томах, М., 1959. СС — Н. Асеев, Собрание сочинений в пя ти томах, М. , 1963—1964. Стальной соловей — Н. Асеев, Стальной соло вей [1-е изд.], М., 1922. Ст ихи — Н. Асеев, С т их и, 1912—1955, М ., 1957. Хлебников — Велим ир Хлебни ко в, Собрание произведений в п яти томах, Л. , 1928—1933. ЦГ АЛИ — Центральный государственный архив литературы и искус­ ства. М ос ква. ЧКС — Н. Асеев, Четвертая книга сти хов. Ой конин дан окейн! М., 1916. СТИХОТВОРЕНИЯ 1. Ночная фл ейт а, с. 14. Ан ис имов Юлиан Павлович (1888— 1940) — поэт, переводчик, художник, товарищ Асеева по кружку «Лирика», вместе с Асеевым участвовал в альманахе тог о же на­ зв ани я. Лал — рубин. 2. Ночная флей та, с. 9. Таракан Пимром — персонаж о дной из неопубликованных сказок Асе ев а. Бобров Сергей Павлович (р. 1889)— по эт, прозаик, ст ихо вед, товарищ Асеева по кружку «Лирика» . «В то время я еще дичился Маяковского, оп ек аемый Серг еем Бобровым, чело век ом требовательным и рев нив ым в литературе. Бобров весьма неприязненно относился к Бурлюку, а Маяковского хо тя и признавал за одаренность, но отвергал за «примитивизм» .. . К Боброву я скоро охладел в своей литературной дружбе, и хо тя он много для меня сд е­ лал, но уйт и от оба яте льно ст и Маяковского я уже не смог» (СС, т. 5, с. 654). Бобров написал «Предисловие» к кн. «Ночная флейта», где высоко оценил талант п оэ та : «Путеводительница Лирика одолжила Асееву свое само е нежное перышко...» (с. 5). Рецензия его на кн. «Леторей» уже содержит оговорки: «Стихи г. Асеева (кроме некото ­ рых переделанных из старых) ясно показывают прог ресс стихо­ творца, однако было бы много лучше, если бы г. Асеев избавился от залавливающего его техницизма и стр емле ни я име нно к тому шаблонно-ритмичному и соразмерному стиху, к от орый так пон оси т «Лирень» в п реди слов ии» («Пета», М. , 1916, с. 38). Боброву п ри­ надлежит также рецензия на кн. Асеева «Бомба» («Печать и рево­ люц ия», 1921, No 2, с. 203—204). 3. Ноч ная флейта, с. 10. Валерий Яковлевич Брюсов (1873—1924) позже выс око оце нил Асеева как мастера ст и ха: «Из стихов В. Мая­ ковского, особенно же Б. П аст ерн ака и Н. Асе ев а, можно уже вы* вести опр ед еленн ую т еорию новой рифмы. За последние г оды эта новая ри фма получает все бо льш ее распространение, усвоена, на­ прим ер, большинством пролетарских поэтов и покоряет постепенно стихи других поэтов, футуризму по существу чуждых» (В. Брюсов, Избранные сочинения в двух томах, т. 2, М., 1955, с. 499; см . т акже с. 345, 347). В кружке «Лирика» к Брюсову отношение б ыло почти­ тел ьн ое, но уже слегка ироническое. Н ачин ая с кн. «Зор» и «Лето­ р е й», его разделяет и Асеев (см. примеч. 20). 661
4. Ночная фл ейта, с. 15. Лок е Константин Гри г орь евич (1886— 1956) —литературовед, п еда гог, участник объединения «Лирика» . Соборов сумрачное злато. Им ею тся в в иду Благовещенский, Успен­ ский и Архангельский собо ры московского Кремля. Бармы — оже­ релья на пар адно й одежде русски х князей. Как гр янет в ноч ь Ив ан: «Прийди!» Имеется в виду колокольня Ивана Великого в Кремле. 5. Ночная флейта, с. 16. Верьер (франц. )— о кн о с цве тн ыми стеклами. Восходит тяж ко импер ат ор. Вероятно, и меется в ви ду На­ полеон I Бонапарт . И не у тех без умных скал. Вероятно, и меется в вид у остров Святой Еле ны, место ссылки Наполеона I. 6. Ночная флейта, с. 18. Кардамон — рас тен ие из с еме йства им­ би рных. Ява — остров Малайского архипелага. Таэли — серебряные украше ния , кус оч ки серебра. 7. Ночная фл ейта , с. 11. Стан ев ич Ве ра Оскаровна (р. 1890) — поэтесса и переводчица, жена Ю. П. А ни си мова, уч аст вовала в пе р­ вом альм. «Лирика» . 8. Ночная фл ейт а, с. 17. Печ. по СС, т. 1, с. 27. Ге ктор — оди н из це нтр ал ьных героев «Илиады» Го мер а, здесь: символ выс ок их героических стремлений. 9. Леторей, с. 11; С-1, т. 1, без загл. Печ. по СС, т. 1, с. 56, где Асеев вернулся к ред . кн. «Леторей». Грозува — гроза, угроза. По­ сул — обещание, ср. посули т ь. Неологизмы «любовья», «давьего», «дневьего», «добычит» близки хлебниковским словообразованиям ти па: «любить любовью любязи любят безлюбиц» (Хлебников, т. 4, с. 317), «облачичь, небичь, звездичь, ясничь...» (т. 2, с. 263), «не- умь, разумь и безумь — три сест ры плясали в мест е» (т. 2, с. 264). О Хлебникове см. статью Маяковского «В. В. Х лебн ик ов», где он п и сал : «Во имя сохранения правильной литературной перспек ­ тивы сч итаю долгом черным по белому напечатать от с воего имени и, не сомн еваюсь , от имени моих друзей, поэтов А сеева, Бурлюка, Крученых, Каменского, Пастернака, что сч итали его и счи т аем одним из наших поэтических учи телей и вели ко леп ней шим и честней­ шим рыцарем в нашей поэт иче с кой б орь бе» (Маяковский, т. 12, с. 28). О поисках Асеевым «своего стиха, своег о сп особа высказаться» см. «Путь в поэзию», с . 57 наст, изда ния. Сближение с Хлеб ни ковым (1914—1917) открыло для Асеева новые пути словотворчества, о ко­ тор ом он расск азы вал в статье «Жизнь слова»: «Глаголы « п и ть», «лить», «жить», «рыть», поставленные в ряд с глаголом «б и ть», дают люб оп ытн ые результаты для сравнения производства сло ва: бить — бой, битва, бив ен ь; пить — питва; л ить — лой, ли вен ь; жи ть — зо й, житва, жито; рыть — рытва, и т. д .., 662
Глагол «лить» не имеет в ру сск ом формы «лой»; но в братском украинском от «лить» осталось «лой» — слит ое са ло. «Жить» и мело ф орму «зон» — р од, но ут е ряло ее из- за отмирания значения слова. Формообразование «битва» не и меет в письм енно й речи подоб­ ных себ е форм от произведенных выш е глаголов. Но в народном говоре сохоанились и «питва», и « жит ва», и « рытва». ..» (СС, т. 5, с . 451—452). 10. Ночная фл ей та, с. 23. 11. Ночная флейта, с. 26. Печ. по СС, т. 1, с. 36. Пастернак Бо­ рис Леонидович (1890—1960) был товарищем Асеева по кружку «Лирика». С п ред исло вием Асеева вышла первая книга Пастернака «Близнец в тучах» (М. , 1914). Позже Пастернак писал: «Я снимал ко м нату с окном на К ремль . Из- за ре ки мог во всякое вр емя яв ить ся Нико л ай Асеев. Он пришел бы от сест ер С<иняковых>, семьи, глу ­ боко и разнообразно одаренной. Я узнал бы в во шедшем: во об ра­ жен ие, ярк ое в беспорядочности, способность претворять неоснова­ тельность в м уз ыку, чувствительность и лукавство под лин ной ар ти­ стической н атур ы. Я его любил. Он увлекался Хлебниковым. Не пойму, что он находил во мн е. От ис к усс тва, как и от жизни, мы д обив ал ись ра зн ог о» (Борис Пастернак, Охранная грамота, Л., 1931, с. 102). Об отношении Асеева к Пастернаку в те го ды см. «Путь в поэзию», с. 55 наст. из д. См. та кже надпись Пастернака на кн иге «Сестра моя — жизнь», подаренной им Асееву (Борис Пастернак, Стихотворения и поэмы, «Б-ка поэта» (Б. с .), М.—Л., 1965, с. 550, 702). Терцины — старо ита ль я нская строфическая фор ма трехстиший; терцинами написана «Божественная комедия» Дан те. Мы пь ем скор­ бей и г орести вино. В «Ночной флейте» был о : «горечи вино» . Ср. в стих. Пастернака «Пиры» (1914): «Пыо горечь тубероз, небес осенних горечь». З ане — потому что . Нудит — пон уж дае т. Оратай — пахарь. Вес ь — дер ев ня, село. Поднесь — до с его дня, поныне. Бе ат­ риче Портннари — ран о уме рша я возлюбленная Данте, к от орой он посвятил книгу сонет ов «Vita nuova» («Новая жизнь»). Одна из главных ее тем — тем а вечной жизни, б ессмерти я. Та же тема — в «Божественной комедии», где Беатриче сопровождает Данте по «Раю» . Д о влеет — здесь: подобает. 12. Ночная фл ей та, с. 29. Печ. по СС, т. 1, с. 38. Гончарова На­ талья Сергеевна (1881—1962)—художница. Иллюстрировала сбор­ ники и альманахи русски х футуристов. Многие ее раб оты посвя­ щены современному горо ду. «Послесловие автора» к «Ночной флейте» хорош о передает н астро ен ие этого стихотворения: «Вы бродили сре ди электрических крокусов по звенящим магистралям сказочных у лиц, и, в синей вер ь ере н еба отраженные, сверк ну ли вам стр огие черт ы: лик Гос пожи Большой Метафоры... Но то был о ли шь от ра­ жен ье, лишь отзвук Ее дивной мелодии, раздробившейся на шумы и б лест ки волшеб ног о города. И ты, каждодневно презиравший ас­ фальт, — помнил ли, что и ты герой ко гда -то усл ышанн ой ск аз ки. И нынче вы ви дели , как в с изом мареве тумана одиноко н есл ись чер ные авто, при зыв ая на п омощ ь; как странные существа тщетно старались у бежат ь из оглобель, как ст ек лен ели в черной пус т оте 663
слова торгашей» (с. 30—31). Знак Фаренгейта—температура по Фаренгейту. 13. Леторей, с. 11. Печ. по СС, т. 1, с. 55. Буща— неологизм от б унь и пуща. Бунъ — от буни ть , гуд еть . Ясовка — со рт яблок. 14. «Проталинка», 1914, No 7, с. 496, в тексте рассказа Асеева «Ловчий рог»; Оксана; Из бр ань, под загл. «Перунья песня»; С -1, т. 1, в цикле «Сарматские п есн и»; Памяти лет, под загл. «Песни со лнц у»; Стихи, под загл. «Песня солнцу». Пе ч. по СС, т. 1, с. 89, где Асеев вернулся к ре д. кн. «Оксана». В СС да та : 1916. Перун — верховный бог в славянской м иф олог ии. Пядь — ст ар инная м ера длины: ра сс то яние между к онц ами вытянутых большого и указа­ тельного па льц ев. 15. «Проталинка», 1914, No 11, с. 712, под з агл. «Старинная п есн я », было эпиграфом к рассказу Асеева «П ерв ый князь Полян­ с кий. Из по льск их лет о писей »; Оксана; С-1, т. 1, в цикле «Сарматские пе сни» . Печ. по СС, т. 1, с. 94, где Асеев вернулся к ред. кн. «Оксана» . В СС, да та : 1916. Гопла (Гопло)— оз ер о не дал еко от г. Гнезно — древней столи цы П оль ши. С ним связан о много лег ен д. Шереьиь — «молодой утренний ледок на лужах при первом морозце» (СС, т. 5, с. 656). Попелъ — легендарный польский князь. Пяст — легендарный ро до на ча льник поль ск ой королевской династии. Зе- мовит — сын , Пяста, пе рвый представитель (870—890) этой дина­ с тии. События, о которых говорится в стих. А сеева, описаны в «Хронике и деяниях князей или правителей польских» Анонима Га лла (XII в .). 16. «Проталинка», 1914, No 11, с. 723, в тексте рассказа Асеева «Первый князь Полянский . Из польских л ет оп исей »; Оксана; С-1, т. 1, под загл. «Самый быстрый», в цикле « С ар ма тс кие песни». Печ . по СС, т. 1, с. 88. В СС д ат а: 1916. Ой, в п ляс, в пляс, в пляс! Ср. в стих. А. Н. Т ол стого «Заклятье смерти» (1911): Мы распашем тв ер дь, твер дь ! Заклинаем сме рт ь, смерть! Чур огневый, глянь, глянь! По оврагам прянь, прянь! Н. И. Харджиев, сравни вая стихотворения А. Н. Толс то го и H. Н. Асее­ ва, писал, что в «1914 г. Асеев вп ервы е применил на протяжении всей стро ки спл ошн ые «спондеи» — столкновение полнозначных уда р ных слов» («Новое о Л4аяковском». — «Литературное наследство», т. 65, М ., 1958, с. 427). Плясовые ритмы сти хо творен ий К. Ба льмо нт а, С. Городецкого, А. Н. Толстого, Н. Асеева он рассматривает как ис т очник маршей Маяков ског о. 17. Леторей, с. 13. Миноноска — ср. в стих. Маяковского «Военно - морская л юб овь » (1915): «миноносица», «миноносочка», «миноно - сина». 664
18. Леторей, с. 15. Печ. по СС, т. 1„ с. 63. Ког да затмил ос ь со лн­ це. 8 августа 1914 г. произошло полное солн ечн ое затмение. 19. Леторей, с. 10; Совет ветров, где со ст авля ет первую часть ст их. «Война», в качестве второй его части — стих. «И вот опять все то же...»; С-1, в том же составе, под загл. «Граница» (см. прим. 25). П еч. по СС, т. 1, с. 54, где Асеев вернулся к ред; кн. «Ле ­ торе й». Пос лед нюю строфу цитирует Хлеб ник ов в статье «Ляля па ти гре », замечая: «Так пишет, выступая, Асеев с сде рж а нной гор­ до стью, зн ающей о существовании еще б оль ших гор до ст ей. . .» (Хлеб­ ников, т. 5, с. 214). Хлеб ни ков высок о ценил ранние книги Асе ева, находя в них пол нот у «азийского, персидско-гафизского упоения сло весным и ку щами в чист от е их ц ве т ов...» (т. 5, с. 223), срав ­ нив ая «Леторей» и «Ой конин дан окейн!» с ледоходом Дона (т . 5, с. 214). 20. Зор, с. 2; Оксана, под загл. «Проба» . Пе ч. по СС, т. 1, с. 39. В кн. «Зор» после стихотворения следовали прозаические строки: «Закидывает громопал заплеча . На езжа ет конем на с олнце . Вал . Бр юсов с к ост ылем и су мк ой, бор моча заклятья весами и мерой, собирает брошенные тем сл авя низм ы — в мешо к. Нае зж ают запорожцы. Бр. прячется. Вдале гром». Плыв и Колыванью. Колы- вань — древнее наз ва ние г. Таллина (Ревеля). Возможно, здесь Асеев им ел в ви ду: пл ыви морем, т. е. Балтикой. 21. Зор, с. 4, под загл. «Звенчаль конная, пенная немецкой стали!» с прозаической вставкой и окончанием; Окс ана , под заг л. «Песня сотен»; Стихи, под загл. «Песня запорожцев» . Печ. по СС, т. Г, с. 40. Звенчаль — от звенеть. Ср. в стих. В. Каменского «Небо - весную пе сн о пьяный» (1914): «На игривых гривах дней со звенчаль- ными звенчалками зарерайских тростников». Тулумбас — старинный музы каль ный инст рум ент , род литавр. Доломан — старинная в ерхн яя одежда, расшитая шнурами, здесь, возможно, — вс адник. Истрь (Йстр)—д р евн е е название Дуная. Харалужье— броня, кольчуга, также стал ь, булат. Хоругвь — зна мя, стяг. С утемь — пот емк и, су­ мерки. 22. Зор, с. 9, под загл. «Гремль II» (в книге было еще одно стих., под загл. «Гремль . Первый в ы па л»); Оксана, под за гл. «Гремль—1914 год»; С -1, т. 1, под загл. «Кремль—1914 год», в ци кле «Сарматские песни»; Стихи, под загл. «Кремль начала века» . Печ. по СС, т. 1, с. 42. О ци кле «Сарматские песни» Асеев писал: «Касались они судеб тогдашней Польши, ее самостоятельности, ее древней ку ль ту ры» (Работа над стихом, с. 58). Сарматами иногда на­ зывали поляков. В эти г оды судьбы южных и западных славян, в частности Польши, занимали и Хлебникова. В пис ьме к А. К руче­ ных (1913) он писал: «Между прочим, люб опы тны такие зад ач и: составить книгу баллад (участники многие или один) . Что? — Россия в прошлом, Сулимы, Е рма ки, Свят ос ла вы, Минины и пр. ... Вишне­ ве цкий. Во спет ь задунайскую Рус ь. Б алка ны. .. Заглянуть в мо н­ голь ск ий мир . В Польшу... З агляды вать в словари с ла вян, черно­ горцев и др. — собирание русского я зыка не окончено — и выбрать 665
многие пре кр ас ные слова, име нно те, к отор ые пр ек расн ы» (Хлеб­ ников, т. 5, с. 298). Ив ан Ве лик ий — зла ток упо льна я колокольня в Кремле. Калики — нищие. Сы та — хмел ьн ой мед ов ый напиток. Ве­ риги— груз (цепи, оковы, медные и кон ы ), носимый для смирения плот и. Острогонь — от острога, ш пора. Позже Асеев пис а л: «Почему «проплескавшего», почем у «плашменной» лапой? И, наконец, что это за «светлошапая весна»? Так спрашивали, должно быть, меня то гда. А п от ому, что цокот копыт по булыжной мостовой в са мом д еле был похож на пле ск вес ла по вод е, а то, что копыто лож итс я пл а шмя, — широкое копыто р ыса ка, это и подчеркивает его плеск о кам ень. А «светлошапая», по-м оем у, уж совсем понятно всякому. Ве дь об лак а, белые как пуховая шапка, плывут весной так высок о; вот и свет лош ап ая весна! Ощущение весны над Кр ем лем и конт ра ­ ста от столпившихся у Иверской кал ек, нищих, уродов бы ло на­ столько резко, что об этом нельзя бы ло не н ап и сать » («Советские пис ате ли. Автобиографии в двух томах», т. 1, М., 1959, с. 94). 23. Зо р, с. 12. Уречина Мария Михайловна (р. 1898)—одна из сестер Синяковых, с к от орыми были друж ес ки связаны Асеев и Мая­ ковский; художн ица , оф ормляв ша я футуристические сборники, книг у Асеева «Зор» . Вместе с Хле бн иковым , Бож ид а ром, Петниковым, Асее вы м по дпис ала футуристическую декларацию «Труба марсиан» . «Мария — женщина необычайно величественной и спокойной кра ­ с оты, б оль шого ск еп ти ческ ого ума и резкой тал антл иво сти .. .», — пи­ сал о ней Асеев (Володя маленький и Володя большой. — «Красная новь», 1930, No 6, с. 181). М. М. У речина — авто р р исун ков к поэме «Маяковский начинается» (М., 1940), которые Асеев высоко ценил. Тун ь — безделье, беззаботная жизнь. Очима— очами, глазами. Ме- ледневеть — медлить, за ни мат ься пу ст якам и, пр аз дно жить. 24. Зор, с. 16. Ко вуи — наемн ые во йск а, составлявшиеся в Дре в­ ней Руси из татар и других к очевн ико в и служившие русским князь­ ям. Лад а — во з любле нна я, любимая. 25. Бомба, с. 10; Совет ветров, где составляет вт орую часть стих. «Война»; С -1, т. 1 —в том же составе, под загл. «Граница» (см. при ме ч. 19). Печ. по СС, т. 1, с. 117, где Асеев вернулся к ред. кн. «Бомба» . Как черви, плоски и правы, стол пил ис ь людские истины. Ср. в ст их. Хлебникова «Чередованье поколений людепохожих пло ­ ских че рве й ...»: «Из городов, где пл оск ие черви мест служб ы...». 26. «Руконог», М., 1914, с. 20. Гудошная— от устаревшего гудок, род скрипки. Титлы — усл овны е сокращения в древнерусских книгах, не ре дко отмечались ярко-красной краской (киноварью) . Злоем взрой — см. примеч. 9. Обрадова — от обра дова т ь. Мр азов итыя руки — холодной руки. Ба ян — певец, поэт в «Слове о полку Иго- ре ве», здесь: поэ т высо кой г еро ическ ой темы. 27. «Руконог», М., 1914, с. 21; С-1, т. 1, с опечаткой в загл. Вме ­ сто «Шепоть» бы ло : «Щепоть» . Печ . по СС, т. 1, с. 85, где Асеев 666
ве рну лся к ре д. альм. «Руконог» . Окар ячи ть — изогнуть. Гнутень дуга, лук. Поять — взять. Мга — сырой хол од ный туман, мгла. 28. Оксана , с. 21; С-2, т. 1, без посвящения. Печ . по СС, т. 1, с. 83. Пастернак — см. примеч. 11. 29. Леторей, с. 5. Печ. по СС, т. 1, с. 48. «Чт о это было? Обра­ ще ние ли к древнему идолу истории? Отчаяние ли мол одо ст и, не на­ ход ящ ей меры и веса соб ствен ным чу вства м? П о-мо ему, как я теперь это понимаю, — был о прощ ан ие с П еру ном языческого обоготворе­ ния истории, мест а своего рождения, п рощани е со своим детством. Но так я и вырвался из повт оре ни й п ройд енн ого на ди кую бесша­ башную волю собст вен ног о п орыва. Так я отбросил размеры и строфы , руководясь л ишь биением с обствен ног о сер дц а, ко гда оно билос ь шибче, — значит, слова были п равил ьны е, когда оно не чу в­ ствовалось, а под да ва лось л оги ческ ому рассуждению, — это б ыли н ену жные у пр аж не ния» («Советские писатели. Автобиографии в 2-х томах», т. 1, М., 1959, с. 93). Вежды — веки. 30. Леторей, с. 6; Оксана, без ст рофы 2. Печ. по СС, т. 1, с. 50. «Помню, как шел одн а жды по улице и в глаза мне бросилась в ыве ска над сенной л ав ко й : «Продажа овса и сена». Близость звучания ее и похожесть на надоевший церков ный возглас «Во имя отца и сына» — создало в воображении па родий ну ю строку из этих двух близко звучащих обиходных словес ных гр упп ... Радовала меня, по­ мню, ст ро йност ь звуковых волн, впервые улегшихся в интонационно­ ритмическую последовательность, не скованную ни как ими пра ви лами мет ра. Ирония взаимно перекликающихся звучаний в первых дву х строках противопоставила с ебе паф ос дв ух следу ющи х: ул иц — глу хо руби — г рохот глуп ое — г лухое ух о. Эти вздохи и уханье уличной жизни мне казались соответствую­ щими и смы словому содержанию сти хотв орен ия . Помню еще, что нар ав не со ст ремле нием к самостоятельности, неиспользованности наб люд ен ия тогда же уже тянуло и к новизне з вук овой — к необычности рифмовки, к заостренности звучания с ти ха» (Работа над стихом, с. 54—55). 31. Леторей, с. 8; Оксана, без подзаголовка. Печ. по СС, т. 1, с. 52. «Великомученик Пантелеймон». Б рон ен осец «Потемкин» п осле восстания был переименован в «Святого великомученика Пантелей ­ мона». В 1911 г. произошло его столкновение с кораблем «Святой Ев стаф ий ». Ушк уй — с тар инная плоскодонная лад ья с парусом; здесь: судно. 32. Леторей, с. 12, с еще одним эпиграфом: «Был несчастен: ни­ кем не видимо кривляясь, как червяк под пя т ою»; Избрань; С-1, 667
т. 1. П еч. по СС, т. 1, с. 57, где Асеев вернулся к ре д. кн. «Из­ б ран ь». Э пиг раф из стих. М. Ю. Лермонтова «Свиданье». Источник в торого эпиг ра фа в кн. «Леторей» не установлен. Слушайте звоночки монет. В кн. «Леторей» бы ло примечание а вт ора: «Малороссиянки и жительницы гор час то носят ожерелья из серебряных монет». Тлейте же, волосы Каз бек а и т. д. Имею тся в виду обла к а, постоянно ле­ жа щие на верши не Казбека; ср. т акже в стих. Лермонтова «Спор»: «Шапку на брови надвинул . ..» Умы йни ца — неолог из м от «умы­ кать» . Зер цат ь— от зерцало (зеркало). И тот , кто тлеет повержен и т. д. Использованы мот ивы стих. Лермонтова «Свиданье». 33. Леторей, с. 15. Печ. по кн. «Оксана», с . 61. 34. «Взял. Барабан фу тури сто в», Пг, 1915, с . 9. П еч. по СС, т. 1, с. 100. Я знаю: все плечи смело ложатся в волны, как в про­ стыни. Ср. в поэме Хлебникова «Зангези»: «Подушка — камень, те р­ новник — полог, прибои мо ря — простыня, а зве зд ряды — ночное одеяло». А ваше лицо из мела. Ср. в стих. Хлебникова «Смугла, черна дочь Х рам а.. . »: «Иль смерть войдет в нее неровно и станет мелом все лицо ». Дары и т аинс тва. И мее тся в виду церковный об ряд приобщения к святым да рам: крови и плот и Христа. 35. ЧКС , с. 3 (ненум .). Здесь с ло в а: «вольности река, смы ­ вая гибель и изм ену» (строфа 6) изъяты цензурой; «Дальневосточ­ ное об оз ре ние », 1919, 7 июня, как «Вступление к поэме « Во йн а» (Отрывки поэмы)»; Избрань, под загл. «Две войны»; Памяти лет, под заг л. «Пьяное столетье». Печ. по СС, т. 1, с. 64. Вояна — вет ер с войны , ср. мо рян а. Когда, ш умя ст акано м крови, ш агнул о пьяное столетье. Им ее тся в ви ду русско-японская вой на 1904—1905 гг. Как ст арый лекарь ржавым шилом и т. д. Ср. в поэме Маяковского «Война и мир» (1915—1916): .. .если не собрать л юдей пу чкам и ро т, не взять и не взрезать людям в ены — зараженная зе мля сама умрет — сдохнут Пар иж и, Берлины, Вен ы! Голубой мун дир — намек на жандармскую ф орму. Но то — рассер­ ж енный гр узин и т. д. Вероятно, и ме ется в виду черносотенный ге­ н ерал И. А. Думбадзе, устраивавший посл е революци и 1905—1907 гг. жестокие расправы на юге России. В. И. Ленин в статьях 1908 и 1911 гг . использовал его имя как нарицательное в качестве си мво ла б еззако ния . Но то — в пред е лы моряка и т. д. Им еется в ви ду ре­ волюционное дв иже ние во флоте. А уж труба второй войны и т. д. Р ечь идет о начале ми ров ой войны 1914—1918 гг. 36. Ч КС, с. 5 (ненум. ); Избрань, под загл. «Еще! Исковеркан­ ный стр ахо м». Печ. по СС, т. 1, с. 66, где Асеев вернулся к ред. ЧКС. 668
Ст. 25—28 включены также в стих. «Как желтые крылья иволги. . . » . См. примёч. 42. И мир*— тольк о, страшная морда. Ср. в поэ ме Хлеб­ никова «Война в мышеловке» (1915—1917): «Лютики выкрасим кровь ю руки, разбитой о бив ни в селенн ой , о мор ду вселенной». 37. ЧКС, с. 6 (ненум .); Избрань, под загл. «Если ночь». Печ . по СС, т. 1, с. 68, где Асеев вернулся к ред. ЧКС. Как платок поло­ сатый сартовский — из узбекского шелка абр (облако) с расплы­ вающи ми ся контурами рисун ка. Аркт ур — одн а из трех ярких зв езд северн ого полушария. 38. ЧКС, с. 7 (ненум .); С- 1, т. 1. Печ. по СС, т. 1, с. 69, где Асеев верн улс я к р ед. Ч КС. «В 1914 году, вскоре п осле объявле­ ния войны, под влиянием или вер нее наперекор влия н ию всеоб щего шовинистического настроения, я попытался ответить на него с ле­ дующим ст и хот вор ен ием: «Простоволосые ивы.. . ». Стихи бы ли ли­ рич ны и ок ра шены отч ас ти любовн ой темой; поэтому их установка б ыла н ед остаточ но ясна, но н аписа ны они были иск ренн о; упор их был против квасного патриотизма и со лдатчи н ы. И ту ма нная семан­ тика их бы ла все же воспринята молодежью, так как они п ользов а­ л ись большим ус пех ом у тех, кто сохранил свежую от милитаристи­ ческого угара г олову. .. Сказать: «мы не имеем родин» в пору, когда сл ово «родина» ск ло няло сь на в сех официальных устах, — было уже не эстетическим, а действенным восклицанием. Чай ки кр ич али — «чьи вы?» Мы отвечали — «ничьи». Это подражание крику чибиса — было основным каркасом с трок и, и смысловое и звуковое совпадение т емы стихотворения вп ервы е здесь было ощ ути мо для меня во всей своей реа льн ос ти » (Работа над сти­ хо м, с. 55—57). Перу н — см. примеч. 14. Один — вер хов ный бог древ­ них германцев. 39. ЧКС , с. 7 (ненум .), слово «божьи» (ст . 7) изъято цен ­ зурой. Пе ч. по кн. «Избрань», с. 25. Сити — банковский рай он Лон­ дона . Со вере н — а нгл ийска я золот а я монета достоинством в о дин фунт стерлингов. 40. ЧК С, с. 8 (ненум.), в ст. 6слово «он» (бог) снято ц ен­ зурой. Пе ч. по кн. «Избрань», с . 25. Брут М.-Ю. (85—42 до н. э.) — руководитель за говора прот ив Юлия Цеза ря , по сле поражения при Ф илип пах покончил жиз нь само уб ий ством. 41. Ч КС, с. 10 (ненум.), в ст. 6слово «церквей», в ст. 19— 20 слова: «долой кресты! Н аша теперь религ и я!» — сняты цензурой; Избрань. Пе ч. по СС, т. 1, с. 73. «Когда п ри ехали в Петроград Па­ ст ерн ак и Асеев и прочли Маяковскому стихи... Мая ков ский бу рно обрадовался эт им сти ха м. Он читал Пастернака, стар аясь подражать е му : «В посаде, ку да ни одна но га.. .». И ас еевс ко е: «С улиц гастро ­ ли Люце...» (Л. Бр и к, «Чужие стихи». — В кн.: «В. Ма яко вски й в восп оми нан ия х сов ременн ик о в», М., 1963, с. 341). Люце В. В. 669
(р. 1879)—оперная певица, с 1913 г. гастролировала по Росси и. Разве шагнуть с холмов — см. примеч. 298, с. 704 наст . изд. 42. ЧКС, с. 12 (ненум. ). Пе ч. по СС, т. 1, с. 76. Вып ь — болотная птица. У обл ак темнею т лица и т. д. Включено в стих. «Если ночь все тревоги вызвездит...». См. примеч. 36. 43. ЧКС , с. 13 (ненум .) . 44. ЧК С, с. 14 (ненум.) . 45. «Пета», М., 1916, с. 15. «В моло дос ти мн ой написано было стихотворение, бу кв ал ьный смысл которого я сам, признаться, по­ нимал плохо , но оно мне казалось правдивым. Стихи были об отле­ тающих к югу птицах... И л ишь позже, стар ым че ловек ом, я понял, что эти стихи б ыли об от лета ющем врем ени, ощущение которого реализ овал ось чер ез стаи птиц, ле т ящих к ю гу. Это бы ли предвест­ ник и осени, предвестники старости, ощущавшейся в месте с о сен ью» (СС, т. 5, с. 426). 46. Окс ана , с. 6. Тобой очам не надивиться и т. д. Им еется в ви ду г ерб Моск вы: в червл ен ом щите Ге орг ий Победоносец, пор а жа­ ющ ий дракона. Калита Иван Данилович — кн язь Московский (с 1325), великий князь Владимирский (1328—1340). Положил начало возвышению Моск вы и собиранию вокруг нее русск их земель. П ро­ звищ е Калита (денежный мешок) по лучил из-за своег о богатства и скупости. Крестовые брать я — поб ра ти мы, поменявшиеся кре­ стами. 47. Окса на, с. 40; С-1, т. 1, в цикле «С ар матск ие пес ни» . Печ . по СС, т. 1, с. 90, где Асеев вернулся к ред. кн. «Оксана». Кунтуш — польская национальная од еж да: кафтан со шн ур ами и откидными рукавами. Ягейло— вел ики й княз ь литовский (1377—1434), поло­ живший начало династии к ороле й, правивших Поль ш ей. Краков — ре з ид енция по льски х к оролей. Круль (польск.) — король. 48. Оксана , с. 54; Избрань, под загл. «Пусть новую»; Памяти л ет, под загл. «Четырнадцатый год» . Печ . по СС, т. 1, с. 98, где Асеев вернулся к ред. кн. «Оксана» . Пусть новую вывесят в ыдум ку над стеклами новых наций. Имеются в виду д емагоги ческ и е зая в­ ления империалистической пропаганды о самоопределении наций в год ы первой ми ровой войны. И остров Явы рассерженный и т. д. Ява — см. примеч. 6. В 1915 г. развернулись воен ные действия в районе Тихого океана. К арпат ы — место ожесточенных бо ев в 1915 г« 49. Оксана, с. 72; Избрань, под загл. «Ушла от меня» . Печ . по СС, т. 1, с. 101, где Асеев вернулся к ред. кн. «Оксана». 50. Оксана, с. 73; Избрань, под загл. «Приветствую тучи». Печ . по СС, т. 1, с. 102, где Асеев вернулся к ред. кн. «Оксана». Гафиз (ок. 1325—1389) — персидский поэт; здесь: обобщ е нны й образ поэта, воспевающего страстную любо вь . 670
51. Оксана, с. 74; Избрань, под загл. «Нынче поезд»; С-1, т . h Печ. по СС, т. 1, с. 103, где Асеев вернулся к ред. кн. «Оксана» . Зо~ лочев и Мохнач — же ле зн одо рожные станции под Харьковом. * 52. Окс ан а, с. 76; Бомба, под загл. «Гляжу вперед». Пе ч. по СС, т. 1, с. 105, где Асеев вернулся к ред. кн. «Оксана». 53. Оксана, с. 77; С-1, т. 1. Печ. по СС, т. 1, с. 106, где Асеев вернулся к ред. кн. «Оксана». Камка — шелковая цветная узорчатая ткань. Бё рдо — од на из осно вны х деталей ткацкого станка, приго­ няющих ни ти дру г к другу. 54. Окс ан а, с. 79; Избрань, под загл. «Осмейте» . Печ. по СС, т. 1, с. 108, где Асеев вернулся к ред. кн. «Оксана» . 55—56 . Бомба, с. 5; Избрань; С-1, т. 1. Печ. по СС, т. 1, с. 111. Пугачев Е. И. (ок . 1742—1775) — вождь крестьянского восстания 1773—1775 гг. 57. «Временник» 1, ЛА., 1917, с. 6, под загл. «Ось (К рик и)»; Бомба, без разделения на част и; С-1, т. 1. Печ . по СС, т. 1, с. 154. Белокопытник—растение мать-мачеха. Хорунжий — здесь: зна ме но­ сец . Ш ерешь — см. примеч. 15. Смушка — шкурка новорожденного ягненка. 58. «Великий ок еан», Владивосток, 1918, No 4 —5, с. 3; «Творче­ с тв о », Владивосток, 1920, No 1, с. 9 в составе «„Рассказа ни о чем“ (Вступление к поэме «Буд ет ля не»)». Печ. по кн. «Бомба», с. 139. Автограф с разночтениями под загл. «Ветки звезд» находится в ар­ хи ве С. П. Боброва. Когда качнется шумный по ршен ь и т. д. В де­ кларации ф у тури стов «Труба марсиан», подписанной и Асеевым, е сть ст рок и: «Мы зовем в страну, где говорят деревья... где весенн ие войска любви, где время цв етет как ч еремуха и дви­ гает как поршень, где зачеловек в переднике плотника пил ит времена на доск и и как токарь обращается с своим зав тра» (Хлебников, т. 5, с. 152). Одонья — остатки. Шабер — сосед. 59. «Творчество», Владивосток, 1920, No 2, с. 1; Бомба; Со вет ветр ов; С-1, т. 1. Печ . по СС, т. 1, с. 115. Версаль — резиденция французских королей. М арат Ж.-П. (1743—1793)—якобинец, знаме­ нит ый политический деятель и оратор времен В ели кой французской революци и. Малюта Скуратов (Бельский Григорий Лукьянович, ум. 1572)—глава опричнины Ивана Грозного, известный своей жесто­ костью. 60. Бомба, с. 35. Печ. по СС, т. 1, с. 144. Пеня зь — старинная польская м онет а. Кунтуш — см. примеч. 47. К ожух — шуба из ов­ чины . Ороч и — этнографическая гр уп па, живущая в Хабаровском крае. Остяки — устаревшее название неск оль к их народностей Си­ бири. Будда (санскритск . ) — букв, п росвет лен ный. В буддийской ре­ лигии— с ущест во, достигшее н аивы сшей святости. Лотос — раст е­ ние, в Индии сч ита ется священным. 671
61. Бомба , с. 19; Совет ветров, под загл. «Пришельцам»; Избр. 1947, без строфы 9, после строфы 3 — строфа 6; Избр. 1953, т . 1. П еч. по СС, т. 1, с. 129. Да та в СС: 1917. В январе 1918 г. вслед за я понс ким крейсером во Владивостокскую бухту «Золотой Рог» во­ шел английский к рей сер «Суффольк» . С этого момен т а на чала сь объединенная интервенция империалистов на Дальнем Вост оке. Оли вер Твист — герой одноименного романа Дикке нса . 62. Бомба , с. 24, под загл. «Ветка звезд. 1»; Избрань, под з агл. «Еще и осени не близко». Печ . по С-1, т. 1, с. 87. 63. Бомба, с. 46; Избрань, под загл. «Мы пили песни». Печ. по СС, т. 1, с. 156, где Асеев вернулся к ред. кн. «Бомба» . С еме­ нов Г. М. (1890—1946)—белогвардейский казачий атаман, извест­ ный св оей жестокостью. Хам (библ .) — младший сын Ноя, прок ля­ тый за непочтительность. 64. «Окно», Харбин, 1920, No 1—2, с. 8. Пе ч. по кн. «Бомба», с. 23. Москва на взморье — т. е. на Даль не м Вост ок е, где в те годы находился Асеев. 65—68. «Тв ор чест во», Владивосток, 1920, No 5, с. 4; Бомба, стих. 1, под загл. «Морские — стихающие»; Избрань; Памяти лет , стих . 1, без строф 5—6. Печ. по СС, т. 1, с. 159. Га вот — старинный французский танец. Оксан а! Жемчужина мира! С ок ращен но — Ок- жемир. Обращено к Ксении Михайловне Асеевой (Синяковой). Ок- жемир посвящена кн. «Стальной соловей». 69. Стальной с олове й, с. 7; «Революционные песни и частушки», М ., 1924, под загл. «Россия»; «Поэты наших дней», М., 1924, без з агл.; Разнолетье. Печ. по СС, т. 1, с. 178, где Асеев вернулся к ред. кн. «Стальной соловей». 70. Аль м. «Первое мая 1921», Чита, 1921, с. 5, под загл. «Перво­ майск ая пе сн я», без строфы 11; Совет ветров; Избрань; «Заря Вос­ то ка», 1926, 1 ма я, в составе стих. Н. А сеева и В. Маяковского «Откуда повел рабочий класс 1 мая в п ервый раз»; С-1, т. 1; С-2, т. 1, под загл. «Первый первомайский гимн»; Наша сила; «Гудок», 1945, 1 мая, под загл. «Первомайская кантата» . Пе ч. по СС, т. 1, с. 121. Об ист ори и со з дания этого стихотворения см. «Путь в поэ ­ зию », с. 59 наст . изд. * 71. Бомба, с. 3, как вступление к книге, курсивом; Со вет ветр ов ; «Корабль», 1922, No 5—6 . Печ . по СС, т. 1, с. 109, где Асеев вер­ нулся к ред. кн. «Бомба» . Написано к п ерво майск ой годо вщин е 1920 г. во Владивостоке, к от орый в это время был еще захвачен японцами. Асеев вспоминал: «Мы в городе, кишащем интервентами и контрразведчиками, чувствовали с ебя ... литературными партиза­ н ами. .. делающими вылазки прот ив бе ляк ов на литературном фр он те, ободряющими и перекликающимися со своими, от ошедши ми в соп ки и затаившимися в ни х» («Дневник поэта», Л ., 1929, с. 53). 672
* 72—75. «Дальневосточное об озрени е», Владивосток, 1918, 18 де ­ кабря, под загл. «Тайга»; Бомба; «Красная новь», 1922, No 3, под загл. «Тайга»; Стихи, стих. 1—вне цикла. Печ . по СС, т. 1, с. 118. * 76. Бомба, с. 16, без строф 5 и 8; Избрань, без строфы 7; Совет ве тров . Пе ч. по СС, т. 1, с. 123. Красные вор ота — на зва ние триум­ фальной арк и в М оск ве, существовавшей до 1928 г. Калита — см. примеч. 46. 77. Бомба, с. 28; Совет ветров, под з агл. «Пляска песни на Се­ ве ре», без ст. 23—26; Избрань . Печ. по СС, т. 1, с. 137, где Асеев вер нул ся к р ед. кн. «Бомба». Ск альд — скандинавский поэт-певец, исполняющий свои произведения под акком па н емен т музыкального ин струм ент а. 78. Бом ба, с. 34, с исправлением опечатки. В ст. 21 вместо «с не- ги» бы ло : «неги». 79—81. Бомба, с. 37; «Жизнь», 1922, No 3, без стих. 3; Избрань; С-1, т. 1, под загл. «Океан». Печ. по СС, т. 1, с. 146. Океания — бас­ сейн Тихого океана. Брегет — часы. * 82. Бомба, с. 52; Памяти лет. Печ. по СС, т. 1, с. 162, где Асеев ве рну лся к ред. кн. «Бомба». В обращении «Вместо предисловия „К современникам“», пр едп ос лан ном кн. «Бомба», Асеев писал: «Перед стихами начертываю прекраснейший узор имен моих братьев по славн ей шему ремеслу мира — стихотворству — уз ор, кот о рый с бл аго го вейн ой радостью бу дет созерцать иное — звучащее вдали че­ ловеч ест в о. Вот эти им ена: Виктор Хлеб ник ов, Вл ади мир Ма яковс ки й, Да­ вид Бурлюк, Борис Пастернак; эти — ослепи т ель ны й блеск вершин­ ных снегов. Другие: Сергей Третьяков, Александр Блок, Ел ена Гуро, Васи­ лий Камен ски й — эти роп от ручь ев, б егу щих с в ершин в долины. И только они — режу т стекло вашего тус к лого будня. Ост аль ­ ные— дешевая подделка под слепящий огонь самоцвета. Гремучим ст уд нем беско нечной взрывчатой силы моих друзей будетлян заряжаю мою книгу» (с. 1). Кипень — пена . Пеньявода- Х лебн ик — Велимир (Виктор Владимирович) Хлеб ник ов (1885— 1922), поэт -фут ур ист . Ср. в его поэ ме «Война в мышеловке»: «Панна пены, панна пе ны, что вы, тополь или со н ?» В 1920—1921 гг. Хле б­ ников писал о волжской воль нице . См ., напр имер , его поэму «Уструг Разина». Небо взять в стальные крючья учит Мая ко вс кий — намек на бог об ор ческ ие мотивы его поэзии. Ср. в поэме «150 000 000»: «руки, лап ы, клешни, ры чаг и, туда , где воздух п оред ел, вонзенные в клятвенном единодумье». Бурлюк Д, Д. (1882—1967) —поэт и ху­ дожник, один из зачинателей русского футуризма. Жигули — утес на В олге, связанный с легендами о Разине. Загули Жигули, за гу­ дели пул и и т. д. Ср. в стих. Хлебникова «Обед»: «В столицы, где пу ль гу ль ба, г уль в ол ьба, во ль пальба ш агну ть тенью Разина». Сте­ пан Тимоф еич — Разин (ум. 1671), руководитель крестьянского вос ­ стания (1667—1671) в Поволжье. 673
83. «Наши дни», М., 1922, No 2, с. 57; Совет ветров; Из бра ны Печ . по СС, т. 1, с. 203. Майоран — душистое растение. * 84. «Красная новь », 1922, No 4, с. 23, без загл.; Избраны, Совет ветров. П еч, по СС, т. 1, с. 201. Гастев А лек сей Капи то нов ич (1882— 1941) — пролетарский поэт, тео рети к Пролеткульта. В 1919 г. он п и сал: «Мы идем к невиданно объективной демонстрации вещей, отк рыто й грандиозности, не зн ающей ничего интимного и ли ри че­ с к ого» (О тенденциях пролетарской культуры . — «Пролетарская ку л ь ту р а », 1919, No9—10, с. 45). «Гастеву особенно удались те стихи, где поэт как бы сливается с жизнью машин, с та нов ится одной из их необходимых ч астей . Справедливо Ф. Калинин наз вал эти стихи „выкованными из железа“» (Валерий Брюсов, Вчера, сегод ня и завтра ру сск ой по эзи и. — «Печать и революция», 1922, No 7, с . 63— 64). Ов идий (43 до н. э. — 17 н. э.) — римск ий поэт, прославившийся любовной лирикой. 85. Стальной соловей, с. 1; Совет ветров, под за гл. «Стальной со ло вей »; Избрань; Разнолетье, без стро ф 5,6,9. Печ. по СС, т. 1, с. 172. 86. Стальной солов ей, с. 3; «Современник», сб. 1, М., 1922, под загл. «Шехерезата» . Печ. по СС, т. 1, с. 174. С лово лит ня — цех для от лив ки типо гр афс ких шр иф тов. Петит — мелк ий шрифт. Коран — свящ енн ая книга, в к отор ой изложены догматы мус уль манс к ой ре­ лигии. Мулла — мусульманский священник. Бюль-бюль (арабск.) — сол овей . Сераль — гар ем. Фатима — персонаж арабских сказок «Ты­ с яча и о дна ночь». Россиньоль (франц. ) — сол овей . Н ахт ига лль (не- мец к.) — соловей. 87. Стальной соловей, с. 8. Пастернак — см. при меч . 11. Птичья песня . Ср. со стих. Пастернака «Определение поэзии» (1922). Дождем ты листы исхлестал. «Световой ливень» на звал а стать ю о кн. Паст ер нак а «Сестра моя — жизнь» М. И. Цв ет аева: «Я по­ па ла под нее как под л ивень . — Ливень: все не бо Hâ голову, отве­ сом : ливень впрямь, ливень вкос ь, — сквозь, сквозняк, сп ор свет ов ых лу чей и дождевых, — ты ни при че м: раз уж попал — раст и!» («Эпо­ пе я», М. — Берлин, 1922, No 3, с. 13). «Но страстнее трав, зорь , вьюг — возлюбил Пастернака: дождь. (Ну и надождил же он поэту! — Вся книга п лывет !) Но какой не осенний, не мелкий, не дождичек-дождь! Дождь-джигит, а не дождичек!»(Там же, с. 26). См. также стих. Паст ер нак а «Дождь» (1922). Ты ив ол гой вымелькал степь. См. цикл сти хотвор ен ий Пастернака «Книга степи» (1922). * 88. Стальной соло вей, с. 9; Совет ветров, без стро фы 7; Разно­ леть е, без стро ф 6и7. Печ. по СС, т. 1, с. 182. 89. Стальной соловей, с. 19; СЛ (1925), под загл. «Вступление»; С-1, т. 1. Печ. по Избр. 1938, с. 131, с исправлением опечатки. В ст. 4вместо «стронь» бы ло : «стонь» . Гр айв орон — го род в Курско й области. Звенигород — подмосковный город. Яблоновый хр ебет — горная си ст ема в Вос т очной Сибири. 674
90. Стальной со ловей , с. 20, ч. 2—без ст. 25—26, чч. 3и4 слиты. Печ. по СС, т. 1, с. 194. Нарты, — санки для соб ачь ей упряж­ ки. Швыдче (укр.) — бы ст рее. Повытчик — делопроизводитель в су де XVI—XVII вв. Перевертень — стихотворение или фраза, од и­ наково читающаяся слева напр ав о и справа налево. Гиляки (нив­ хи) — народность, ж ив ущая на Даль н ем В осток е. 91. Ал ьм. «Круг», No 1, М.— Пг., 1923, с. 11. Печ. по кн. «Совет ветров», с. 9. «Гужон» — металлургический завод в Петрограде. 92. Совет ветров, с. 28. Ай, д аблъ, даблью— I. W. W. (Industrial Workers of the World). «Индустриальные рабочие м ира» — профсо­ юзная организация СШ А, созданная в 1905 г. в ус лов иях по дъе ма американского рабочего дв иже ния как бое вой р еволюц ион ный союз. См. та кже стих. Асеева под загл. «Ай, дабль, даблью» (СС, т. 1, с. 205). 93. «Молодая гв арди я», 1923, No 2, с. 77, под загл. «Конная Бу ­ денного»; Н. Асеев, Песенник, М . , 1935, без загл. ; «Красноармейский песенник», М.—Л., 1930, под загл. «Конница Буденного», без строф 3, 6, 9; «Песни и стихи», М., 1932, под загл.: «„Сказ о Буденном“ (отрывок из поэмы)». Печ. по СС, т. 1, с. 354, где является заклю­ чительной главой 4 части поэмы «Б уд енны й» . Но, помня Перекоп и т. д. Имеется в ви ду разгром белогвардейских войск генерала Вра нге ля в ноябре 1920 г. на Перекопском пер ешейк е. 94. «Молодая гв ар дия», 1923, No 2, с. 78, с исправлением опе­ чатки. В стро фе 6вместо «спорых» был о: «спорных» . «К арм ан ь ола» — револ юци он н ая песня-пляска, возникшая во времена Ве ликой фра н­ цу зск ой р еволю ции 1789 г. В «Карманьолу» ч асто вплетались ку п­ леты из «Ça ira» с рефреном: «На фонарь!». Переходя из эпохи в эпоху, наполнялась новым и злободневными намеками и лозунгами. Бы ла широко распространена в СССР в 1920-е го ды. Эти х красных шапок с полох и т. д. Намек на красные фригийские шапки или к ол­ пак и санк юл от ов, солдат Великой французской революции. Вот ум — решение, принятое голос овани ем. Смолк угрюмо черн ый Эссен. Р ечь идет о забастовке 400 тысяч рабочих горнодобывающей промышлен ­ ности Г ерман ии в 1923 г. 95. «Русский современн ик », 1924, No 2, с. 82, после ст. 50 шли ст. 57—63; Изморозь . Печ . по СС, т. 1, с. 268. В СС д ата: 1927. Пи­ кадор — конный участник боя быков, вооруженный пикой. Эспада — шпага. 96. «Литературная Россия», 1966, 16 сентября, с. 10. Автограф — ЦГАЛИ, альбом А. А хма тов ой. 97. «Красная нив а», 1924, No 44, с. 2 (1052), под загл. «Семь л е т»; Октябрьские песни; Н. Асеев, Гром ы о мр амо р, Харь к ов, 1926, под загл. «Полет»; Изморозь, с разделением на главы: гл. 1 —ст. 1— 45, гл. 2—ст. 46—103. Печ. по СС, т. 1, с. 228, где Асеев вернулся к ред. кн. «Октябрьские песни» . Осьмушка — 125 г. К арат,— 200— 675
206 мг, мера в еса для драгоценных камней. К ачн уло Япо ни ю. Гр ан­ диозное землетрясение 1923 г. силь но разрушило города Токи о и И окога му, пог убив ок оло 100 тыс . ч ело век и уничтожив вместе с вызванными им пожарами 576 тыс. зданий. Марс подходил к Земл е. Имеется в вид у «великое противостояние» Марса в 1924 г. Товарищ кр ит ик, не я против быта , а быт — против меня! Имеются в виду, вероятно, от зывы критики о по эме «Лирическое отступление». Бои у Никитских ворот. 29 октября 1917 г . у Никитских ворот в Москве произошло ре шаю щее сражение восставших рабо чи х с юнк ерам и. 98. «Молодая гвардия», 1924, No 2—3, с. 3; Н. Асеев, Песня, М., 1931, под загл. «Прощальная»; сб. «О Ленине», т. 2, М., 1939, под загл. «Прощальная песня»; СП, т. 1. Пе ч. по СС, т. 1, с. 235. Ск о­ ван и с мыт смех. Во всех предшествующих изданиях было: «Скован и с мят смех». Стой, спекулянт-смерть, хр ипл ый твой вой лжив. Ср. в стих. Маяковского «Комсомольская» (31 марта 1924 г . ): «Смерть, ко су п олож и! Приговор лжив». 99. СЛ (1925), с. 12, с исправлением опечатки. В ст. 26 вместо «ледышкам» было : «ледникам». В СС да та: 1926—1927. 100—101. «Но вый мир», 1926, No 3, с. 32, ч. 1ич. 2 как отд. стих., под общим загл. «„Декабристам“. 3 сти х отвор ен ия », с датой: 1925 г., декабрь, в ци кл входило также стих. 102; Изморозь, в раз­ деле «Стихи о декабристах»; С -2, т. 2, под загл. «Декабристы»; СП, т. 1. Пе ч. по СС, т. 1, с. 283. Будто город — с то го де каб ря и т. д. Име ет ся в вид у восстание 14 декабря 1825 г. на Сенатской площ а­ ди. Чернышев мост — цепной мост че рез Фонтанку в Петербурге, ныне: мо ст Ломоносова. 102. « Новый мир», 1926, No 3, с. 34, под общим загл. «„Дека­ бристам“. 3 стихотворения», с датой: 1925г., декабрь. В ци кл вхо­ дили также стих. 100—101; Изморозь, в разд ел е «Стихи о дека­ бристах»; С-2, т. 2; Н. Асеев, Зоре в ое пламя, М., 1939, под загл. «Декабристы». Печ. по СС, т. 1, с. 286. Санки по Фо нта нке летят вперед. На набережной рек и Фонтанки в доме No 25 у Никиты Му­ равь ева со би рали сь дека бр исты. Литейн ый — проспект в Пе терб урге. Ментик — гусарская на ки дка с мехово й опушкой. Южно е брат­ с тво — Южное отделение тайного общества декабристов. «Цы- ганы » (1824)—поэма А . С. Пушкина. Отрывки поэмы б ыли на пе­ чатаны в «Полярной звезде» на 1825 г. 103. « Заря Во сток а », 1925, 21 января, в цикле «Годовщина»; Н. Асе ев, За ряд ом ряд , М., 1925; С-1, т. 1, без стих. 3. Печ. по СС, т. 1, с. 246. * 104. «Заря Востока», Тбилиси, 1925, 21 января; Н. Асеев, За ря­ дом ря д, М., 1925; С-1, т. 1; Разнолетье . Печ. по СС, т. 1, с. 250. Сакко Н. (1891—1927) и Ванцетти Б . (1888—1927)—американские рабочие-революционеры. По ложному обви не нию в убийстве с це лью грабежа казнены на электрическом стуле. Шериф — высш ее админи­ стративное и полицейское лицо штата. Сальцедо — соотечественник 676
С акко и Ванцетти, р еволю цион ер. Гудзон — р ека в Северной Ам е­ рике, протекающая через кр упн ые промышленные районы. 105. Н. Асеев, За рядом р яд, М., 1925; С-1, т. 1; Избр . 1953, т. 1, под загл. «Первомай». Печ. по СС, т. 1, с. 237. 106. Октябрьские песни, с. 3; Изморозь, с разбивкой на главы: гл. 1—ст. 1—47; гл. 2—ст. 48—85; Разнолетье, без ст. 10—17, 57—64; СП, т. 1, без ст. 57—64. Печ. по СС, т. 1, с. 216. На жизнь болоночью плюнувши и т. д. Ср. в поэме Маяковского «Люблю»: «Что выищешь в этих болоночьих лириках?» Теперь над глиняным склепом его и т. д. В. В. Хлебн ико в (см. примеч. 82) был похоронен в д. Ручьи Новгородской об л. Вологда в 1918—1920 гг. была важным центром борь бы с контрреволюционерами и интервентами на Север е. Пермь в ночь с 24 на 25 декабря 1918 г . была захвачена армией Ко лч ака, стреми вшей ся соединиться с англо-американскими вой ­ сками, наступавшими из района Архангельска. Освобождена в июле того же год а. Да зд ра вст вует Рев ол юция , сломившая власть с та­ риков] В мани ф есте футуристов «Труба марсиан», который подпи ­ сал и Асеев, декларировалось: «Пусть возрасты разде­ лятся и живут от дель но !» (Хлебников, т. 5, с. 152). «Старшие! Вы задерживаете бег человечества и м ешае те клокочу­ щему паровозу юности взять лежащую на е е пути гору» (там же, с. 154). Ср. та кже в стих. Маяковского «Мы идем» (1919): «Побе­ ди те ли, ш ест вуем по св ету сквозь рев стариков злючий». 107. Октябрьские песни, с. 15; Разнолетье, без ст. 37—44. Печ. по СС, т. 1, с. 225. 108. «Журналист», 1926, No 11, с. 22, под загл. «Писатели о себе. Еще раз »; Время лучших . Пе ч. по СС, т. 1, с. 313. В СС дат а: 1927. В первой публикации — среди материалов дис кусси и о критике, в к от орой приняли участие В. Ма яков ски й, А. Воронский, Л. Рейснер, В. Полонс кий, Ф. Гладков, В. Лидин, Вс. Ива нов . Вот почему, го­ воря о форме и т. д. Им еет ся в ви ду отношение к художественной ф орме группы Леф, всегда подчеркивавшей н еобх одимо ст ь экспе­ римента и новаторства. О Лефе см. с. 21—26 наст. изд. 109. Н. Асеев, Громы о мр амор, Харьков, 1926, с. 85. В ССдата: 1926—1927. 110. Изморозь, с. 31; СЛ (1959), под загл. «Веселое званье поэта», без ч. 5, ч. 1—безст. 18—27. Печ. по СС, т. 1, с. 271, где Асеев вернулся к ред. кн. «Изморозь». Новый Свет — А мерик а. Не­ жданова А. В. (1873—1950)—оперная певица, пел а, в част н ост и, партию Виолетты в опере В ерди «Травиата». ВЦИ К— Всероссий­ ский Центральный Исполнительный Ко мите т Совет о в. В ерхо вный законодательный, распорядительный и к онт роли рующий орган РСФС Р в пери од между съездами С ов етов в 1917—1937 гг . Как том но скулит Травиата и т. д. Для Асе ев а, Маяковского и их това­ ри щей по Лефу опера Верд и «Травиата» бы ла си мволом пошлости. Маяковский в стих. «Передовая передового» (1926) сетовал: «По­ чему теп ерь про чужое поем, изъясняемся ар иями Альфреда и 677
Тра виа т ы ?» «Мертвый хватает живого» — французская п огово рк а. Мы са ми — в зошли на подмостки К ар патс ко-Си най ских высот. Си­ най — горная группа в южной ч асти Синай ског о полуострова. Со­ гласно Библии, Сина й — место Мо ис еева законодательства изра и ль­ ском у народу, зде сь: си мвол духовных завоеваний человечества. Стансы — це пь чет верост и ший , каждое из кот орых заключает яс но выраженную, законченную мысль. 111. «Н овы е стихи» 1, М., 1926, с. 7; Изморозь . Печ . по С -2, т. 2, с. 87. Яво р — белый клен. 112. «Молодая гвардия», 1926, No 7, с. 22; Время лучших. Печ . по СС, т. 1, с. 291. 113. «Новый мир», 1926, No 11, с. 113; Изморозь; С-1, т. 2; Избр. 1947. Печ. по СС, т. 1, с. 264. Отв ет на распространенные в то в ремя обвинения, предъявляемые критикой Маяковскому, Асееву и другим лефовцам, в недоступности их поэзии широ ко му читателю. Ср. в стих . Маяковского «Массам непонятно» (1927): Ме жду пи сателем и читателем стоят посредники, и вкус у посредника самы й средненький. Этак их средненьких из по сред нич еск ой ра ти тыща и в критиках и в редакторате. Стих. Маяковского написано вслед за стих. Асеева, на это указы­ вает с тр о ка: «А еще посредников кроет Асеев» . См. также статью М а яков ск ого : «Вас не понимают рабочие и крестьяне» (1927). 114. Время лучш их, с. 3. Дзержинский Феликс Э дмун до вич (1877—1926)—революционер, государственный де яте ль, ум ер от раз рыва сердца 20 июля 1926 г. ч ерез 3 часа после выступления на Объединенном п ленум е ЦК и ЦКК В К П(б). 115. Вр емя лучш их, с. 13; С-1, т. 2; Избр. 1953, т . 1, под загл. «Начало стройки»; СП, т. 1. Печ. по СС, т. 1, с. 296. Тверская и Огарева — ул ицы Мо сквы, на перекрестке которых в 1926 г. возводи­ ло сь здание нынешнего Центрального телеграфа. 116. «Новый мир», 1927, No 1, с. 130, под загл. «Песня»; С- 1, т. 2, под загл. «Москворецкая». Печ. по С-2, т. 2, с. 116. В СС дата: 1928. Каменный мос т — мост через Москву-реку. Балчуг — неболь­ 678
шая улица не дале ко от Москворецкого мост а. Яуз а — приток Мос- кв ы-рек и. Чис тые пруды — у Покровских воро т в Москве. 117. «Октябрь», 1927, No 8, с. 156. Караимы — н емно гочи сле нн ая этнографическая гр уп па, населяющая Крым. Ял ик — двухвесельная или четырехвесельная ш люп ка. Чатыр-даг — горный масси в в це н­ тральной част и Главной гряд ы Крымских гор. 118—121 . Альм. «Ковш», кн . 2, Л., 1925, с. 163, под загл. «Ленин­ гра ду», стих. 1—безст. 20—23, стих. 2 — после ст. 16 шли ст. 25—33; стих. 3—безст. 25—33; стих. 4—безст. 29—33; С-1, т. 2; Избр. 1948, сти х. 4—безст. 1—9; Разнолетье, стих. 1—безст. 12—19; стих . 2— без ст. 51—58; стих . 3—безст. 13—16; стих. 4—безст. 1—9; Избр . 1951, стих. 2—безст. 51—66; стих. 4—безст. 1—17 . Пе ч. по СС, т. 2, с. 43. Стихотворения написаны в связи с п ере именова нием 26 января 1924 г. Петрограда в Ленинград. Завитые к опыта к оня. Ре чь и дет о Мед ном всаднике, пам ятнике Петру I работы Фальконе. Ра ве­ лин— Алексеевс кий равелин Петропавловской крепости, место за­ ключения р евол юцио неров. Юденич H. Н. (1862—1933) — белогвар­ де йски й г енерал . В 1919 г. дважды наступал на Петроград. И после, как вь юга шутила и т. д. Речь и дет о прощании с В. И. Лениным. П утил ов — Путиловский зав од. О хта — район Ленинграда. И когда прибывает Не ва и т. д. Последнее б оль шое наводнение в Ленингра­ де был о в 1924 г. О стро ва — Елаг ин , Каме нн ый и Крестовский ост ­ ро ва в усть е Нев ы. По морям, морям, морям и т. д. — нет очн ая ци­ тат а из нар од ной песни «Ты, моряк, красивый сам собою...», очень по пуля рно й в пер вые го ды Советской вла сти . Переработка стих. В. С. Межевича (1814—1849). 122. «Новый Леф», 1927, No 1, с. 13, в цикле «Песни с позвоноч­ ка м и», с общим для цикла эпиграфом — неточной цитатой из стих. А. Фета «Ветер злой, ветр крутой в поле...»: При луне, на ве рсте Мороз — огонечками. Про живых весть дон ес — Песню с п озво ноч к ами. С-1, т. 2. Печ . по С-2, т. 2, с. 79. 123. «Новы й Леф», 1927, No 3, с. 11; Избр . 1933; СЛ (1959). Пе ч. по СС, т. 2, с. 26, где Асеев вернулся к ред. Избр. 1933. Чужие придут — сгор им от свечи. Ср. по слов ицу: «От свечи — Москва сго ­ рела». Сивцев Враж ек , Старо-Конюшенный. Район старинных особ­ няков в Мос кве б лиз Ар бата . Цуг — з апр яжка в экип аж нескольких лошадей гуськом. За пояс засунув огромную рук у- к лешню. Вероят­ но, намек на известный п ор трет Л. Н. Толстого, на писан ный И. Е. Репиным. Ма лахай — шапка на меху с широкими наушника­ ми. По войн ик — старинный головной убор в ви де повязки. Мы толь­ ко от города вз яли ключи. Имеется в виду ритуал сдач и города, когда поб ед ит ели при ним ают у побежденных ключи от рат у ши. 679
124. «Новый Леф», 1927, No 5, с. 17. Пе ч. по СС, т. 2, с. 142. Стихотворение «было вызвано нападками на «Ле ф» объединенных в общей атаке критиков; оно ... и меет злободневный центральный образ, про вед енн ый чер ез понятие «защитников традиций», данных в подсобных с ра вне ниях «судей над Коперником», то «раб овл ад ель­ це в» и, наконец, наш их от еч ественн ы х «охотнорядцев», прославив­ шихся сво ей ск лонн ост ью устраивать самосуд над застигнутым в одино чк у с воим п ринц ип иальн ым противником. Так ой рез кий по д­ бор об разо в может показаться чи тате лю чересчур грубым и необос­ нованным. Но. .. следует напомнить обстоятельства, которыми этот фельетон был вызв ан.. . Летом 1926 года в ряде длинных статен, помещенных на страницах наиболее т ира жных наших изданий, были сде ла ны незаслуженно уничтожающие выпады и окрики на работу небольшого ж урнала, являющегося теоретическим и техни ческ им проводником наши х при нц ипов литературной раб от ы. Статьи эти были: 1) Лежнева—«Дело о тр упе», в «К расн ой н ов и». 2) Ольшев- ца в «Известиях» ç заглавием незапоминающимся, 3) Полонского в «Новом мире» — «Блеф продолжается», его же в «И з вес ти ях», «Леф или б леф », Шенгели — отдельной брошюркой «М ая к ов ск и й во весь р ост» и другие м енее ругательные, но не менее злорадные по пово ду я кобы и меющег ося кризиса левого фронта. Это дру жн ая, но далеко не дружественная критика н ашего тоненького, малотиражного вест ни ка новых взг ляд ов и оц енок искусства бы ла единодушна по своему желанию скомпрометировать работу «Лефа» ср еди ши роки х чита­ тел ьск их к руго в... Кам па ния открылась дву мя гр ома дн ыми «под ­ валами» в «Известиях», написанными Полонским под общим назва ­ нием «Леф или блеф»... Вот тогда-то в положении с оверш енн о неравной борьбы с бо гаты ми ин форма цион н ыми возможностями круп­ ней шего издательства, противопоставившего их н ебо ль шому нашему из дан ию, мн ой и был написан этот „Литературный фел ьет он “». (Работа над стихом, с. 88—92); см . также «Выступление на диспуте „Леф или блеф?“» Маяковского (т. 12, с. 325). Полонский В. П. (1882—1932)—критик, литературовед, в 1927 г. редактор журналов «Новый мир», «Красная нива», «Печать и революция». Лежн ев А. (1893—1938) — литературный критик . Шен г ели Г. А. (1894—1956) — поэт , переводчик, стиховед. Коперник Н. (1473—1543)—польский астроном, основатель учени я о г елио цен тр ичес кой сист еме мира. 125. «Октябрь», 1927, No 7, с. 130, под загл. «Курортная беспри ­ зо рная »; Избр. 1930, без строф 6 и 7. Печ . по СС, т. 2, с. 51. К ур­ ский вокзал — вокзал в Мо ск ве, от к отор ого уходят поезда южного направления. Де к апод— ма рка паровоза. Мы здесь пропадем. Во всех пр едш еству ющ их публикациях бы ло : «Мы здесь пропадаем». 126. «Правда», 1927, 6—7 ноября; Работа над с тихом ; С-1, т. 4, доп.; Ра знолет ье , без ст. 41—48, 58—65 . Печ. по СС, т. 2, с. 165. 127. Изморозь, с. 7; С-1, т. 2; Избр . 1948. Печ. по СС, т. 1, с. 257, где Асеев вернулся к ред. кн. «Изморозь» . 128. Изморозь, с. 13; С-L т. 3; Разполетье, без строфы 7; Избр . 1951. П еч. по СС, т. 1, с. 259. Мал аха й — см. примеч. 123. Медный 680
ос тров — один из группы Командорских островов. Выселок — новый поселок, выделенный из деревни. Становье — место времен но го по­ селения. 129. Изморозь, с. 41. Печ. по СС, т. 1, с. 279. Тверская — цен­ т ральн ая улица М оск вы, теперь ул. Горького. 130. Вр ем я лучш их, с. 9. Пе ч. по СС, т. 1, с. 293. 131. Вр емя лучш их , с. 42. Печ . по СС, т. 1, с. 318. 132. Время лучших, с. 45. Печ. по СС, т. 1, с. 320. Ненасытец — од ин из по рог ов Днепра, в районе ко торы х построен Днепрогэс. * 133. Молодые стихи, с. 79; С-1, т. 2; Избр . 1951. Печ. по СС, т. 2, с. 19. Сакко и Ванцетти — см. примеч. 104. Черные рубахи — фор ма итальянских фашистов. Флибустьеры — пи раты . 134. С-1, т. 2, с. 7. Печ. по СС, т. 2, с. 7. Резкость тона Ас еева объясняется остротой литературной борьбы в те годы. См. примеч. 124. Фи листер — обыватель. 135. «Новый Леф», 1927, No 1, с. 13, в цикле «Песни с позвоноч­ ка ми», под загл. «Зимняя, снежная»; С-1, т. 2; Избр . 1938, без ст. 25—28. Печ. по СС, т. 2, с. 32, где Асеев вернулся к ред. С-1, т. 2. 136. «Новый Леф», 1928, No 2, с. 4; Н. Асеев, Разгримированная красавица, М., 1928, в тексте очерка «Ри м»; С-1, т. 4, доп., в цикле «Итальянские стихи»; Избр . 1938, без ст . 50—53. Печ. по СС, т. 5, с. 234, где Асеев вернулся к ред. кн. «Разгримированная краса­ виц а». Термы Карак ал л ы. См. в оче рке Асеева «Рим»: «Перед нами вырастает грандиозная развалина вдвое выш е наших Триумфальных ворот . Колоссальные провалы окон и дверей — этажей в пя ть раз­ мером каж дое ок но и этажей в восем ь двери. Камень странной кладки, гр у бый, ноздреватый. А стоит тысячелетие. Подходим ближе, вид им над пись : «Термы Каракаллы» . Кто купался в эт их банях и на чьи проп орци и они рассчитаны? Здесь мог уместиться целик ом весь тогд аш ний Рим » (СС, т. 5, с. 233). Каракалла — рим ск ий импе­ ратор (211—217). Лада ном монашества взят ты в плен. См. там же: «Студенты всевозможных духовных училищ шныряют толпами и в один очк у, быстроглазые, румянощекие, — опора и надежда папского Рима. Черные взмахи, черны е четки, черн ые шляпы — Рим об село ворон ье, как павшую т ушу, и машут крыльями лени во и грузно, не взлетая, от я желев от с ытой безопасности своей кормежки» (СС, т. 5, с. 232). 137. Н. Асеев, Разгримированная красавица, М ., 1928, с. 30, в текс те очерка «Варшава — Вена»; С -1, т. 4, доп. , в цикле «Итальян ­ ск ие стихи»; Избр. 1933, вне цикла. Печ. по СС, т. 5, с. 225. Земме- рин г — ж елез нодо ро жная станция в Австри и на пут и к итальянской г рани це. «Горы густо заселены, не считая пансионов и санаториев. Вот бы где устроить здравницу всеми рн ого отдыха для трудящихся. Воздух чист, и бу дто сое т пропущен сквозь чистейшие световые 681
линзы. Тишина. Солн ечн ый настой на сосновы х иглах . Станция З ем- ме рин г» (СС, т. 5, с. 224). 138. « Журна л для вс ех», 1928, No 3, с. 7. 139—145. «Октябрь», 1928, No 7, с. 178, с подзаголовком «Семь стихотворений»; Избр. 1951, под загл. «Пять стихотворений», исклю ­ чены стих. 2, 4. Печ. по СС, т. 2, с. 126. 1. «Октябрь», 1928, No 7, с. 178, без ст. 29—30 . 2. «Октябрь», 1928, No 7, с. 179; С -1, т. 4, доп. 3. «Октябрь», 1928, No 7, с. 180, без ст. 19—20; С- 1, т. 4, доп.; Изб р. 1951, без ст. 44—51. 4. «Октябрь», 1928, No 7, с. 181; С-1, т. 4, доп. Арбат — ра йон Москвы. 5. «Октябрь», 1928, No 7, с. 182; С-1, т. 4, доп.; Избр. 1951, без ст. 29—32. 6. «Октябрь», 1928, No 7, с. 183; С -1, т. 4, доп.; Избр. 1951, без ст. 1—16. Баптистъь—одна из христианских сект, проповедующая терпение и пок орно сть . 7. «Октябрь», 1928, No 7, с. 184; С-1, т. 4, доп. 146. «Зве зда», 1928, No 8, с. 55, без строф 6—7; Избр. 1933, без строфы 15, после строфы 12 — строфы 14,16и13. Пе ч. по кн. «Ра ­ бо та над стихом», с. 97. Гаршин В. М. (1855—1888)—русский пи­ сатель. Хипесница — проститутка, обкрадывающая своих к лиент ов. * 147. Молодые стихи, с. 74; С-1, т. 2; Наша сила, без ст. 60—76; Избр. 1948; СП, т. 1, без загл. Печ. по СС, т. 2, с. 34. 148. С-1, т. 2, с. 10. Печ. по СС, т.2,с. 10. * 149. С-1, т. 2, с. 12; Избр. 1938, без ст. 21—24, 45 и 48; Разно­ летье, под загл. «Бодрая тревога»; С -2, т. 4; Избр. 1951. Пе ч. по СС, т. 2, с. 12, где Асеев вернулся к ред. С-2, т. 4. 150. С-1, т. 2, с. 15; Избр . 1947; Разнолетье, без ст. 13—16, 49— 53. Печ. по СС, т. 2, с. 14. 151. С-1, т. 2, с. 18; С-2, т. 2; Разнолетье; Избр . 1953, т. 1, под загл. «Приходит лето»; С Л (1959). Печ. по СС, т. 2, с. 16. Нес куч­ ный сад, Серебряный бо р, Воробьевы го ры — излюбленные мест а прогулок москвичей. 152. С-1, т. 2, с. 126. Печ. по СС, т. 2, с. 73. 153. С-1, т. 2, с. 169; Избр. 1951. Печ. по СС, т. 2, с. 100. А ри­ зона — о дин из южных штатов США. Олеонафт — машинное см а­ зочное масло. 154. «Молодая гвардия», 1929, No 2, с. 42. Печ. по СС, т. 2, с. 215. Ав тодор — Общество со де йств ия развитию автомобильного т ранс­ порта, тракторного и дор ожн ого д ела (1927—1935). 682
* 155. «Октябрь», 1929, No 2, с. 145, под рубрикой «И з поэмы „Три поколения“», без ст. 83—86; Избр . 1930; С-1, т. 4, доп., с разделе­ нием на три гл авы : 1—ст. 1—37; 2 —ст. 38—76; 3— ст. 77—119; Н. Асеев, Зорев ое пламя, М., 1939, с разделением на две главы: 1 — ст. 1—37; 2 —ст. 38—119; Избр . 1951; Избр. 1953, т. 1. Печ. по СС, т. 2, с. 204. Имп ерато рск ий университет — Пете рбу р гс кий универси­ те т, о сн ован в 1819 г. В 1846—1850 гг. там учился Н. Г. Чернышев­ ский. Гегель Г.-В.-Ф. (1770—1831), Фейербах Л .-А. (1804—1872) — выдающиеся пр едс та вите ли неме цкой классической философ ии. Ст о­ ит, об ъярм ован позорной доск ою. Имеется в в иду обряд «граждан­ ско й каз ни» Ч е рны шевск ого. Пед ель — университетский с мотр ите ль. 156. « Журна л для всех», 1929, No 9, с. 7, без ст. 29; С-1, т. 4, до п. Печ. по СС, т. 2, с. 202. 157. Работа над стихом, с. 127. И уйде т из с емьи в Казань. В 1887 г. В. И. Ленин пост уп ил в Каз анск ий ун ивер ситет. Алек­ сандр— Уль я нов А. И. (1866—1887), революционер7народоволец, казненный за участие в подготовке покушения на ц аря Ал ек­ сандра III. 158. Раб ота над с т ихом, с. 145; С -1, т. 4, доп .; Памяти лет . П еч. по СС, т. 2, с. 170. Симбирская даль. В 1870 г. в Симбирске родился В. И. Лен ин. * 159—165 . Цикл возник в Избр. 1930, состоял из стих. 1—3, 5; Избр. 1947, стих. 1—5; Памяти лет, стих. 1—7 вне цикла. Вп ерв ые стих. 1—7 включены в цикл — СП, т. 1. Пе ч. по СС, т. 2, с. 252. В 1943 г. нап исаны, вероятно, заключительные строки цикла, посвя­ ще нные Курской битве (лето 1943). 1. «Новый мир», 1926, No 1, с. 37, под загл. «Курские края»; Избр. 1930, загл . «Вступление» относится только к гл. 1, гл. 2—в к ач естве сам осто ятель н ог о стих, цикла; На ша си ла, без разде л е ния на част и, под загл. «Курские края» и с подзаголовком «Вступление», вне цикла. Потылица — затылок. Свинчатка — плет ь со сви нцо вым груз ом. Путив ль , Суджа, Обоянь — города бы вшей Ку рск ой г уб. Тускорь — рек а, протекающая че рез Кур ск. Нижни Д ерев ень ки — п осело к в Льговском районе Ку рск ой обл., известный с воими ярмар­ ками. 2. «Новые стихи» 1, М., 1926, с. 5, под загл. «„Курские края“. От рыв ок из поэмы в стих ах», ст. 1—12, 29—32; Избр . 1930; Избр . 1947. 3. Альм. «Охотничье сердце», 1927, с . 119; альм. «Земля и фаб­ рик а», кн. 1, Л., 1928, под загл. «Дед и бабка», включает ран ний вариант сти х. «Бабка», больше не перепечатывавшийся (др. р ед.); Зоревое пламя, без строф ы 6; Избр . 1951. В одном из писем Асеев р ас с к а зыва л: «Первым живым поэтом, встретившимся мне в жизни, был мой дед Нико ла й Павлович Пи нски й. Его фантастиче­ ские рассказы о со бствен ных приключениях должны были бы быт ь записанными.. . Например, о быках, дравшихся у шалаша, в кото­ ром дед заночевал. Быки дрались так яр остн о, что от лете вши х от 683
ударов их лб ов ис кр заг орелся шалаш. Или же о зайце, ун есшем дедовы часы. .. Так вот , заяц, с иган увши й через куст, на котором дед развесил во время при ва ла часы, унес часы . Зайца э того потом, ко гда он из русака сделался уже б е ляком, все же настиг вы ст рел деда. Часы оказались в целости, но что удивительно — они все еще шл и!» (См .: Дм. Молдавский, Николай Асеев, М.— Л., 1965, с. 10— 11). См. также «Путь в поэзию», с . 54 наст. из д. Казенная па лата — губернский ор ган министерства фи нан сов России . «Лебеда» — штуч­ ное охотничье ружье, названное по имени чешск ог о мастера, делав­ ш его эти ружья. Робин Гуд — герой английских народных ба лла д, здесь: смелы й охот ник . 4. Аль м. «Земля и фабрика», кн. 1, Л., 1928, с. 344, под загл. «Дед и бабка» (др. ре д .); «Тридцать дней», 1941, No 6, с. 20; Изб р. 1947. 5. Избр. 1930, с. 50; Избр . 1953, т. 1, под загл. «Мальчик». Огнен­ ными вихрами сраз у пят ь сол нц игр а ют. См. «Путь в поэзию», с . 55 наст. из д. 6. Памяти л ет, с. 53, без загл.; СП, т. 1. Автограф — наб ро сок н ачал а, под загл. «Гл . III. Детство. Ученик». Автограф ст. 41—72 с разночтениями. Автограф ст. 21—84, под загл. «II. Пано рама ра с­ ш ир яет ся». Полторацкого номера*—номера для проезжающих в гостинице Полторацкого в Ку рск е. Вот таков же и город Льгов, инде звавшийся Ол ьг ов -г радом и т. д. См. «Путь в поэзию», с. 53 наст, из д. 7. Раздумья, с. 83, под загл. «Стихи детства», без ст. 77—80, 89—96, вне цикла; Памяти лет . Автограф — ст. 1—20. То ли кл ики в военном стане и т. д. — на ве яно «Словом о полку Игореве». 166. «Новый мир», 1930, No 5, с. 5; Избр. 1948, без ст. 247—257. Печ. по СС, т. 2, с. 321. Написано на смер ть Маяковского. Всего ве дь как несколько куцых суток ты зв ал меня в свой дом. О по­ следней встр еч е Асеева с Ма яко вс ким см. в «Воспоминаниях о Мая­ ковском» гла ву «В последний раз» (СС, т. 5, с. 646—649). Бесцен­ ных слов транжира и мот — неточная цитата из стих. Маяковского «Нате!» Мой дом теперь не там, на Лу бянс ком , и не в переул ке Ге нд риковом . Последние годы Маяк ов ск ий жил в Ген дри ковом пе­ реулке, в Лубянском проезде находился его рабочий кабинет. Если же ты, А сеев Кол ьк а, кото ро го я любил и жалел. Ср. в «Юбилей ­ ном » М а яко в ско го : «Правдае есть у нас Асеев Колька. Это т мо жет. Хват ка у не го м оя». Под мраморной з адниц ею мещанства. Ср. в стих. Маяковского «О дряни»: «Намозолив от пятилетнего сидения за ды, крепкие, как умывальники». 167. С-1, т. 4, доп., с. 156. Печ. по СС, т. 2, с. 190. 168. «Л ит ерат ур ная г азе та», 1931, 20 июля. Печ. по кн. : Н. Асеев, Большой читатель, М., 1932, с. 79. РКК А — Рабоче-крестьянская Красная Армия. Ро мб — о фи церск ий з нак различия в Советской ар­ мии до 1943 г. 169. «Ли т ерат урн ая газета», 1932, И сентября. Печ. по СС, т. 3, с. 209. 684
170. Н. Асеев, Обнова, Л ., 1934, с. 20. Печ. по СС, т. 3, с. 105. Стихотворение «написано с полной уверенностью в праве выска ­ заться на эту т ему. Время было трудное, постоянно сообщалось о нападении и убийствах кулачьем рабкоров. Я был своего род а раб ­ ко ром, постоянно печатаясь в газетах на самые острые темы . Кро ­ ме того, у меня были личные столкновения. Так что тема была не выдуманной, она просилась н аружу . Я пр идал ей несколько роман­ тический хара кт ер — столкновение дв ух соп ерн ик ов» (СС, т. 5, с. 401). 171. «Правда», 1933, 5 января, под общим загл. «Наброски по­ эм ы»; Избр . 1947, в цикле «Кав ка зс ки е с ти хи»; Разнолетье, без ст ро­ фы 10. Печ. по СС, т. 3, с. 226, где Асеев вернулся к ред. газ. «Прав ­ да» . Накануне 1933 г. Асеев дал следующее интервью: «Я уже в т ечени е 8 месяцев работаю над сбором и проработкой материала к б ольш ой по эме о гра жда нс кой вой не и партизанщине на С евер ном Кавказе. В этой поэм е я хочу дать тип человека — незаметного, скр омног о коммуниста, на плечах которого б ыла вын есен а револю­ ция. Сложность материала, кот о рый я затронул в поэме, д елает ее очень увлекательной. По эма займет около 10 000 строк» («Литера­ т урная газ ет а», 1932, 29 декабря). Э тим и объясняется об щее за­ главие в газ етн ой п убли кац ии. 172. «Новый мир», 1933, No 2, с. 90, в составе стих. «Селение хр ист иа нско е» (ст. 93—171), из остального текста возникли два дру ­ гих сти хо творен и я: «Митинг в горах» и «Праздник с боем»; Высо­ к огорн ые стихи; Избр. 1947, в цикле «Ка в ка зск ие стихи». Печ. по СС, т. 3, с. 242. Газыри — металлические гнезда для патронов, на­ шиты е рядами на черк еск у. А мханаго (груз.) — товарищ. Кацо (груз .) — д руг, приятель. 173. «Новый мир», 1934, No 11, с. 19, в цикле «Д ва стихотворе­ ния». Печ. по СС, т. 3, с. 252. Беловой автограф. 174. «Новый мир», 1934, No 11, с. 20, в цикле « Два стихотво­ рения». Печ . по СС, т. 3, с. 254. 175. «Звезда», 1936, No 4, с. 16. Печ. по СС, т. 3, с. 256. 176. «Пр а вда», 1934, 18 августа, без ст. 27—43; Высокогорные стихи. Печ. по СС, т. 3. с. 262. 177. «Известия», 1934, 6 октября, под загл. «Разговор с Крама­ торском». Печ . по СЛ (1959), с . 224. Краматорский завод — крупней­ ший завод тяжелого машиностроения. Осенью 1934 г. б ыло пущено 13 его цехов. Крупп — вла деле ц металлургических и вое нны х зав од ов в Германии. Шнейдер-Крезо — владелец военных завод ов во Фра н­ ци и. Сквозная бригада — объединение раб оч их различных профессий, последовательно выполняющих оп ераци и всего т ех но логи ческ ого пр о­ цесса. 685
178. «Известия», 1935, 1 марта, в цикле «Внесезонные стихи», без раз деления на час ти ; «Звезда», 1936, No 4, ч. 3 начиналась по­ следней строфо й ч. 2. Пе ч. по кн. «Высокогорные стихи», с. 64. 179. «Известия», 1935, 1 марта, под загл. «Двое неизвестных», в цикле «Внесезонные стихи»; «Звезда», 1936, No 4, в цикле « Ро м ан позапрошлого год а». П еч. по СС, т. 3, с. 274. 180. « Из в ест ия», 1934, 30 сентября, под загл. «Кавказ», без ст. 34—53; Высокогорные стихи; Ра зноле тье ; Избр. 1953, т. 1, под за гл. «Быль». Пе ч. по СС, т. 3, с. 221. Картвели — так называют себя грузины. 181. Высокогорные ст ихи, с. 14. Автограф стих. «Хор вершин» вместе со стих . «Рождение облака» под общим за гл. «Высокогорные ст ихи». 182. Высокогорные стихи, с. 15. Водопад Муруджу — на реке Уллу -Мурудж у в Дом бае. * 183—187. «Звез да», 1936, No 4, с. 4, стих. 1—4 в ци кле «Роман позапрошлого года », с подзаголовком «Весна 1932»; Избр . 1938, сти х. 1—4 под загл. «Весна 1932», в цикле «Р о м ан поз апр ошл ого года». Впервые полностью — Высокогорные стихи. Печ . по СС, т. 3, с. 249. Автограф стих. 5 под загл. «Жестокий романс». 188. «Тридцать дней », 1941, No 6, с. 20. Печ. по СС, т. 3, с. 365. Газыри — см. примеч. 172. 189. Избр . 1947, с. 113. Автограф под загл. «Поэма войны. Всту­ пление». Автограф под загл. «О стрекозе, с тре лке и счасть е» в тет ­ ра ди с над п ись ю: «Николай Асеев . 1941. Написанное в Чистополе», да та : 1941.IX .9. Тетрадь открывается эпиграфом: Дунут ветры побед ы — в них дыханье вложи. Будут песни пропет ы без бахваль ст ва и лж и. 1941.Х. 12 190. «Красноармеец», 1943, No 12, с. 12, под загл. «1941—1943», без строфы 13; Пламя победы; Избр. 1947, после строфы 8—стро­ фы 10и9. Печ. по СС, т. 4, с. 21, где Асеев вернулся к ред. кн. «Пламя -победы». Автограф стро ф 1, 3 в тетради с дарственной над ­ писью С. Михалкова. 191. Самые мои стихи, с. 11. Печ . по СС, т. 4, с. 240. 192. «Гудок», 1945, 27 июля, под за гл. «Там, где падали бомбы» (др. р ед .); Избр. 1947, под загл. «Военные поезда». Печ . по кн. «Па­ м яти лет», с. 173. 686
* 193. Самые мои ст ихи, с. 21, ст. 1—77, без обозначения части, ч. 1—ст. 78—105, ч. 2—ст. 106—170. Печ. по СС, т. 4, с. 251. Оста­ ток забытого ца рс тва Булгарского. Б улгар ск ое государство сущест­ вовало в Ср едн ем Поволжье и Нижне м Пр икам ье в X—XV вв. 194. «Красноармеец», 1943, No 15, с. 20, без строфы 10; Пламя по бе ды; Избр. 1948. Печ. по СС, т. 4, с. 56. Посвящено важ но му со­ бытию войны, вошедшему в историю под назв. «Битва за Кавказ». П отер пев неудачу при попытке зах вати ть К авк азско е побережье с моря, немецкая армия стала рв атьс я через Главный Кавказский хре­ бе т, заняла Черкесск, Моздок, пр иближа яс ь к Клухо р ско му перева­ лу. В январе 1943 г. наши армии пе решли в наступление и отбро­ сили немцев. 195. «„Боевая молодость“. Стихи советских поэтов о комсомоле и м олод еж и», М., 1943, с. 74. Печ. по СС, т. 4, с. 65. 196—200. Самые мои стихи, с. 17. Печ. по СС, т. 4, с. 246. Ав то­ гра ф стих. 5, дата: 1941.Х.5 . Тридцать четвертый стрелковый — полк, в к от ором Асеев служил во время п ервой м иров ой войны. Я сто ль ко и так про т ебя писал. К. М. Асеевой (Синяковой) посвящены к ниги «Зор», «Оксана», раздел « Б у детл яне» в кн. «Бомба», «Стальной со­ л ове й », «Избрань», она упоминается в ряде стихотворений, в поэ ме «Маяковский начинается» и многих других произведениях А сеева . 201. Самые мои стихи, с. 26. 202—204. «Тридцать дней», 1941, No 5, с. 3, стих. 2, под загл. «Раннее весеннее», вне цикла; «Литературная газета», 1946, 1 мая, стих. 1—2, под общим загл. «Май», вне цикла; впервые полностью — «Советская женщина», 1946, No 3, с подзаголовком « Тр и стихотво­ ре ния ». Печ. по СС, т. 4, с. 265. 205. П лам я поб еды, с. 3. Автограф без за гл. 206. «Огонек», 1947, No 12, с. 24, без загл., в цикле «Рижское вз морь е». Пе ч. по Избр. 1951, с. 172. В СС да та : 1950. 207. «Огонек», 1947, No 12, с. 24, в цикле «Рижское взморье». 208. Н. Асеев, Тёшка, М .— Л., 1947. Печ. по кн. «Раздумья», с . 87. 209. Разнолетье, с. 157. Эти же строфы в несколько из мен ен ном ви де вошл и в состав стихотворения того же го да «Всему народу» (СС, т. 4, с. 280). 210. «Дружба народов», 1955, No 2, с. 65, под загл. «Следя полет облаков». Печ. по кн. «Раздумья», с . 45. Два авт огр афа с разн о­ чтениями. 211. «Огонек», 1950, No 37, с. 22, в цикле «В Абха зии» . Печ . по СС, т. 4, с. 299. 687
212. Раз нолет ье, с. 161; СП, т. 1, в цикле «Вр ем ена года». Пе ч. по СС, т. 4, с. 307, где Асеев вернулся к ред. кн. «Разнолетье» . 213. Разнолетье, с. 263, ст. 21—24 после ст. 40. Печ. по Избр. 1951, с . 131. 214. «Но вый мир», 1951, No 8, с. 145. Автограф без загл. 215. « Огонек», 1953, No 9, с. 15, под загл. «Весенняя песня»; Раз ­ ду мья; СП, т. 1, в цикле «Времена года» . Печ. по Избр. 1953, т. 1, с. 166. Автограф под общим загл. «Подмосковные стихи». 216. Раздумья, с. 43. Печ. по СС, т. 4, с. 111. 217. «Огонек», 1953, No 42, с. 22, под загл. «Сентябрь». Печ. по кн. «Раздумья», с. 52. 218. Избр. 1953, т. 1, с. 167; СП, т. 1, в цикле «Времена г ода». Печ. по СС, т. 4, с. 309, где Асеев вернулся к ред. Избр. 1953. 219. Избр. 1953, т. 1, с. 163; СП, т. 1, в цикле «Вр емена года». П еч. по СС, т. 4, с. 310, где Асеев вернулся к ред. Избр. 1953. 220. Избр. 1953, т. 1, с. 164; СП, т. 1, в цикле «Времена го да». Печ. по СС, т. 4, с. 311. Автограф, д ат а: 1950. 221. Избр. 1953, т . 1, с. 165; СП, т. 1, в цикле «Вре мена года». Печ. по СС, т. 4, с. 312, где Асеев вернулся к ред. Избр. 1953. 222. Раздумья, с. 46. 223. Раздумья, с. 48. 224. Раздумья, с. 55. 225. СС, т. 4, с. 315. 226. Раздумья, с. 7. Автограф. «Страшная месть» и «Майская ночь» — п овест и Н. В. Г ог оля. В одном из писем Асеев пи сал: «А Гоголь? Да разве его сло вечк и, обороты, ве сь ст рой его т ворче ­ ства, разве это проза? Ведь за что ни возьмись, пышет ж аром зре ю­ щих колосьев; и вдруг — холод прошлого, мог иль ный холод «Вия», «Майской ночи», «Страшной мести»! Откуда это столкновение доб ­ рог о и злого, ч еловечно г о и бе счеловечно го , п роти вуч еловеч но го? Не забралась ли к Рудому П анько под свитку чу де сная триада «един ­ ст ва п ро ти во по ло жн о стей »? Не жалит ли она его необходимостью нового качества, нового пры жка в ра з витии ис тори и ч ело веч еств а?» («Литературная Россия», 1966, 8 апреля, с. 22). 227. Раздумья, с. 19. Два автог ра фа без загл. 228. Раздумья, с. 51. 688
229—231. Раздумья, с. 115; СП, т. 1, в цикле «Рижс кое взморье». Печ. по СС, т. 4, с. 115. 1. «Огонек», 1947, No 12, с. 24, без загл. (др. ред.), в цикл е «Рижское взморье». 232. «Дружба народов», 1955, No 2, с. 66. Авто гр аф строф 1—2 без загл. * 233—237. «Др уж ба народов», 1955, No 12, с. 65. Пе ч. по СС, т. 4, с. 324. Стих. 4 (др. ред.) и стих. 5, с разночтениями, под общим заглавием «О поговорках» на печ ат аны в еженедельнике «Литера­ турная Ро сс ия », 1966, 16 сентября, с. 10. Автограф ст их. 4 под загл. «О поговорках» . 238. «Друж ба народов», 1955, No 12, с. 67. Печ . по кн. «Памяти лет», с. 82. Три автографа без загл. Вечный спор Ро мео с Д жуль ет­ той о жаворонке и соловье. Име ет ся в вид у трагедия Шекс пи ра «Ромео и Джульетта», акт 3, сцена 5. 239. «Друж ба народов», 1955, No 12, с. 67; Памяти лет, в цикле «Конец лета»; Лад, в цикле «Золотые шары» . Печ. по СС, т. 4, с. 141. Автограф в цикле «Золотые шары». 240. «Огонек», 1956, No 3, с. 13, под загл. «Солнцеворот», в цикле «Поздняя лирика»; Памяти лет, в цикле «Конец лета»; Лад, в цикле «Золотые шары» . Печ. по СС, т. 4, с. 142. Авт огр аф без загл. 241. «Огонек», 1956, No 3, с. 13, под загл. «Зрелость», в цикле «Поздняя лирика»; СЛ (1959), без последней строфы. Пе ч. по кн. «Лад», с. 90. Автограф с разночтениями. 242. «Огонек», 1956, No 3, с. 13, под загл. «Небо в сильный ве­ тер», в цикле «Поздняя лирика». Печ. по кн. «Стихи», с . 247. Два ав тог рафа без загл. с разночтениями. 243. «День поэзии», М., 1956, с. 7, после ст. 42—ст. 51—59; СЛ (1959). Пе ч. по СС, т. 4, с. 198. А сеев считал это стихотворение од­ ним из сильнейших. Об истории его создания см. СС, т. 5, с. 399— 400. Керж енец — л евый приток Волги. Это т ра йон в прош лом был центром раскольничьих с ки тов. 244. «День поэзии», М., 1956, с. 7; С Л (1959). Печ. по СП, т. 1, с. 332. 245. «Литературная Москва», М., 1956, с. 242; Памяти лет. Печ. по кн. «Лад», с. 115. А тому Новодевичий вид не по нраву. Маяков­ ски й п охоро нен на Новодевичьем кладбище в М оск ве. Чтобы всем бы хвата ло одеяла и ласки. Ср. в поэме Маяковского «Хорошо!»: «Нельзя на людей жалеть ни одеяло, ни ла ск у». 689
246. Памяти лет, с. 160. Пя ть сестер — Зинаида Михайловна Ма­ монова (р. 1894), оперная п евиц а; Ксения Михайловна Асеева (р. 1902, см. примеч. 196—200); Вера Михайловна Гехт ( р. 1904); Мария Ми ха йловна У речин а (р. 1898, см. примеч. 23); Надежда Ми ха йловна Пичета (р. 1897), пианистка. 247. Памяти л ет, с. 236, в цикле «Ко нец лет а»; Лад, в ци кле «Золотые шары». Печ. по СС, т. 4, с. 140. Автограф без загл., в цикле «Конец лета». 248. «День поэ зии», М., 1957, под загл. «Счастье». Печ . по СЛ (1959), с. 6. 249. «Литература и жизнь», 1958, 9 мая, под рубри ко й «Из сти­ хов о Западе». Автограф под загл. «На тему о Гарсиа Лорка». Лорк а Ф.-Г. (1898—1936) — испанский поэт, ра сстре лян н ый фа шист а­ ми. Анда л узия — обл. на юге Испан ии. Валенсия — обл. на востоке Испании. Шел он гордо, срывая в пути апельсины и т. д. Ср. стих. Га рсиа Лорки «Арест Антоньито эль Камборьо на Севильской до ­ рог е », переведенное Асеевым: Б еспечн ый, на полдороге Нар ез ав ли мон ов с пелы х, Он ими швырялся в вод у, Ее з оло тою сдел ав . Б есп ечный, на полдороге Он взят был почти задаром ; Ему за крут или руки Кр ес т-на кр ест наз ад жандармы. Меж тем лимонад жандармы Пьют и вк уш ают отдых. Его под вечер, в девять Скр ыва ют тюремные свод ы. (СС, т. 4, с. 574—575) В д ейст вите льно с ти Лор ка был ра сс т релян при других обстоятель­ ствах (см .: А. Гелескул, Федерико Гарсиа Лорка. — В кн.: Федерико Гарсиа Лорка, Лир ик а, М ., 1965, с. 21). 250. «Литература и жизнь», 1958,4 июля, в ци кле «Из стихов о Зап ад е». Печ. по СС, т. 4, с. 347. В сти хотв орен и и использованы мотивы незаконченного романа Чарльза Диккенса «Тайна Эдвина Др уда ». Вестминстер. Имее тс я в ви ду кладбище в Вестминстерском аббатстве в Лондоне, где похо ронен Диккенс. 251. «Дружба народов», 1958, No 8, с. 37. Громовой — см: В. А. Жуковский, «Двенадцать спящих дев» («Баллада первая. Громовой»). 252—256. « Ком со м о льс кая правда», 1959, 1 января, стих. 2—4; СЛ (1959), стих . 1—4 . Вп ервые полностью — СП, т. 1. Печ . по СС, т. 4, с. 211. 690
1. СЛ (1959), с . 7; СП, т. 1. Автограф под загл. «Вступление». 2. «Дружба народов», 1958, No 8, с. 36, под загл. «Разговор з ве з д», вне цикла; «Комсомольская правда», 1959, 1 января; СЛ (1959); СП, т. 1. Автограф под заг л. «Звездная повесть», вариант заг лав ия — «Звездный роман». Звезда го вор ит со з везд ою — ср. со стих. М. Ю. Лермонтова «Выхожу один я на дорогу ... ». 3. «Комсомольская пр ав да», 1959, 1 января; СЛ (1959) ; СП, т. 1. 4. «Комсомольская пр ав да», 1959, 1 января, без строфы 10; СЛ (1959), без строфы 9; СП, т. 1. Шестое? Девятое ч увство ? Ср. в стих. Л. Н. Мартынова «Седьмое чувство» (1952): «Тоньше и тоньше ста­ новятся чувства, их уж не пять, а шес т ь». 5. СП, т. 1, с. 353. Эйнштейн А. (1879—1955) —физик, соз датель теори и от носит ель ност и . 257. «Октябрь», 1959, No 1, с. 122. Печ. по СС, т. 4, с. 153. Сти хотвор ен ие обращено к Л. Н. Мартынову. «Музыкальный ящ ик» — стих. Л. Н. Мартынова. Я сам пис ал про сол овья ст аль­ ног о. См. стих. «О нем» и примеч. 85. 258. «Литературная газета», 1959, 14 апреля. 259. «Москва», 1959, No 7, с. 142. 260. «Известия», 1959, 7 августа. Печ. по кн. «Лад», с. 87. Ав­ тограф строф 4—6. Автограф под загл. «Время». Авт огр аф под заг л. «Семидесятилетнее» содержит набросок стро ф, част ичн о вош едш их в сти х. «Микула». Семидесятое лето, Асеев родился 27 июня 1889 г. 261. «И зв ести я», 1959, 25 октября . Автограф с разночтениями. 262. «Учи тел ьс кая г а зе та », 1960, 2 февраля, в цикле «Грустные ст их и». Печ. по кн. «Лад», с. 134. Автограф без загл., дата : 1959, 8 декабря . * 263. «Москва», 1963, No 1, с. 5. Печ, по СС, т. 4, с. 365. Автограф без строфы 4, дата: 1952. Автограф без з агл., с разночтениями. 264. «Знамя», 1960, No 3, с. НО. Печ. по СС, т. 4, с. 218. Зачем они зажигаются? Ср. в стих. Маяковского «Послушайте!»: «Ведь, если звезды зажигают — значит — это кому-нибудь нуж но ?» 265. «Пр а вда», 1960, 23 октября, под загл. «Птицы» . Печ. по кн. «Лад», с. 18. 266. Самы е мои стихи, с. 6. * 267. «Литературная газета», 1960,9 января, без за гл .; «Молодая гвардия», 1960, No 1. Печ . по кн. «Лад», с. 33. Автограф под загл. «Душа цветов» (др. ре д.). 691
268. «Москва», 1960, No 1, с. 139. Печ. по кн. «Лад», с. 46. Ды­ хань е, дух, д уша — од но ли это? Ср. с трактовкой слова «вдохнове­ ние» в статье Асеева «Опыт и вдохновение» (1960): «Предполагает ­ ся обычно отрешенность ото всего земного, пол ет воображения, не контролируемого рассудком, како е-то состояние восторга или тр ан­ са, свойственного только в редкие минуты редким людям. А ведь стоит вд умат ься в происхождение э того слова, как прояснится и его значение. Корень слова — «вдох» — первая пол ови на полног о ч ело­ веч еско го дыхания. В народной э тимол огии «вдох», «душа», «вздох» — однозначны, все они составляют дыхание, а значит, и жи зн ь... Переносное же, образное значение прилагается к пр едм е­ там или понятиям, одухотворяющимся чер ез придание им дыхания» (СС, т. 5, с. 402—403). 269. «Москва», 1960, No 1, с. 139. Царь-колокол и царь -пу шк а — реликвии м оск овск ого Кремля. 270. «Октябрь», 1960, No 10, с. 3. Печ. по кн. «Лад», с . 13. 271—273. Л ад, с. 28. Печ. по СС, т. 4, с. 143. Ав тогр аф стих. 1 под за гл. «Вечно вешние стихи», дата: 1961, август . Автограф стих. 2 под загл. «Простые стихи» . Автограф стих. 3 без загл. * 274. « Лит ерат ура и жи зн ь », 1960, 30 ноября. Пе ч. по кн. «Лад», с. 63. Автограф, да та: м ай, 1960. Два черновы х автографа с разно­ чтениями. Сэр Ви ль сон — В ильсон Р .-Т. (1777—1840)—британский посол в Росс ии , со сто ял при глав ной квартире Кутузова, ст орон ник наступательных действий против Наполеона. Беннигсен Л. Л. (1745—1826)—барон, уроженец Ганновера. Начальник главного штаба, за интриги и противодействие Кутузову в 1812 г. сн ят с этого поста. 275. «Молодая гвардия», 1961, No 1, с. 4. Печ. по кн. «Лад», с. 127. Автограф без загл., без строфы 7. 276. «Литературная га зе та», 1962, 20 февраля. П еч. по кн. «Са­ мые мои стихи», с. 7. Хлебников — см. примеч. 9и82. В статье о нем А сеев п ис ал : «Хлебников был одним из первых, отказавшихся от услуг и помощи буржуазного общества. Абсолют но беск орыст ный и не заинтересованный в устройстве л ичных удобств, отказавшийся от семьи- и от минимального комфорта, жил этот «странный» че ло­ век одним огромным, будущим, ища для него выражения, п ри сталь но в ысмат ри вая его зарождение в пр ошло м, изобретая для не го ту «аз­ бу ку у ма», которая могла бы объяснить в будущем сложные про­ цессы языкового накопления опыта ч ел ов ечес тва» (СС, т. 5, с. 547— 548). В сти хо тво рен ии использованы евангельские образы. Пророк, на торж ище явившийся во храм... — о торгую щих во хра ме гово­ рится в «Евангелии от Марка» (гл . 11, ст. 15). Мыт арь (еванг. ) — сборщик налога с тор гующ и х; корыстный человек. Я не отрекся, и петух не пел полуночь. Ии сус сказал апостолу Пе тру: «прежде нежели про поет петух, трижды отр ече шь ся от ме ня » («Еванге­ лие от Ма тфе я», гл. 26, ст. 34). А если мыслью и пылинки ты не сду ­ 692
нешь— о вере, двигающей гор ами («Евангелие от Матфея», гл . 21, ст. 21). 277. «Лит ературн ая га з е та », 1962, 20 февраля. Пе ч. по кн. «Са­ мые мои стихи», с. 7. Бернс Р. (1759—1796)—шотландский поэт, для его стихотворений характерны рефрен ы, подобные т ем, какими пользуется зде сь Асеев. См. , на пр., стих. Р. Бернса «Честная бед­ ность» с реф реном : «При всем при том, при всем при том». Все сем ь всемирных мудрецов. И мею тся в вид у п олумиф и ческ ие муд рец ы Древней Гр е ции: Фалес Ми лет ски й, Би ас Приэнский, Питта н iMhth- ленский, Солон Афи нс кий и д руги е, которым приписываются крат­ кие изречения практической мудрости. 278. «Знамя», 1962, No 1, с. 26, под загл. «Сестрам-с адо в ница м», над заголовком «Нет на свете ничего прекрасней». Печ . по кн. «Са­ мые мои стихи», с. 3. Авт огр аф под загл. «Женщине-сад о вн и це», да та: лето — осень 1961. Автограф без загл. Ф еок рит (III в. до н. э.) — греческий поэт э ллинс кой эпо хи. 279. «Знамя», 1962, No 1, с. 27, над заголовком «Н ет на с вете ни­ чего прекрасней». Печ. по кн. «Самые мои стихи», с. 5. Автограф без загл. 280. «Знамя», 1962, No 1, с. 28, над заголовком « Нет на св ете ни­ чего п рекра сней ». Печ. по кн. «Самые мои стихи», с. 5. Хемингуэй Э. (1899—1961) —американский писатель. 281. «Д ень п оэ зии», М., 1962, с. 41, под загл. «С кем ты зна* ком?». Печ . по кн. «Самые мои стихи», с . 9. Авт огр аф под загл. «С кем ты знаком?», дата: 1962, 19 января. Автограф без заг л. Опекушин А. М. (1841—1923)—автор памятника Пушкину в Мо­ скве на Пуш ки нск ой площади. Из современников был я дружен и т. д. И мее тся в ви ду Маяковский. 282. «Правда», 1962, 14 апреля. Печ . по СС, т. 4, с. 375. Авто­ гр аф без з агл., д а та: 1962. 283. «Ли те ра турна я га з е та », 1962, 16 октября. Автограф. 284—285. Печ. по автографу. Эп и граф к стих. 1—из стих. А. А. Воз несен ског о «Гитара», к стих. 2 — неточная цитата из стих . Ю. П. Мориц «Памяти Тициана Табидзе» . Автограф стих. 1 под загл. «Гитара Андрея Вознесенского» с эпиграфом: «Ну, говори хот ь ты со мной , гитар а сем ист р ун ная . ..» — неточной цитатой из стих. А. Г ри­ горьева «О, говори хо ть ты со мно й. . .». Гитана — ис панс кая цыга нка. 286. «Москва», 1963, No 1, с. 4. Ав тогр аф под загл. «Памятка» . Ни кибитки да тройки и т. д. И меет ся в виду поэма Н. А. Некра­ с ова «Русские женщины» (1871—1872), посвященная женам дека ­ бристов. 693
287. « Моск ва», 1963, No 8, с. 56. Автограф. Три умфал ьная пло ­ щадь переименована в 1935 г. в пл ощ адь Маяковского. А худой ху­ д ому сродни. Ср. письмо Асе ева, объясняющего сближение с Мая­ ко вски м т ем, что оба «были уличными мальчишками, н едо учк ами и пр о винциа ла ми, вдруг попавшими в огромный г ор од» (см.: Дм. Мол­ давский, Никол ай Асеев, М.—Л., 1965, с . 21). 288. «Ли тер ат ур ная Р ос си я», 1966, 16 сентября, с. 10. Печ. по автографу. ПОЭМЫ 289. «Л еф», 1923, No 4, с. 29; Избр. 1947, без подзаголовка. Печ. по СС, т. 1, с. 361. Гл. 1. «Черный принц» — английский корабль. Во время Крымской войны доставил од ежд у, боеп рипас ы, артиллерий­ ские орудия, жалованье морякам, но затонул со все м грузом и эки­ пажем в Балаклавской бухте 2 (14) ноября 1854 г . В сентябре 1923 г. в СССР н ачал ась экспедиционная работа по подъему «Чер­ н ого при нца », закончившаяся неудачей. Ют — кормовая часть верх­ ней палубы на корабле. Бушприт — б рус на носу корабля, выдви­ нутый за борт. Фал — снасть для подъема рей и парусов. Траверс — направление, перпендикулярное ку рсу корабля. Редут — по лево е у кр епл ение с наружным р вом и б ру ствером. Рангоут — сист ем а брусьев для поддержания пар усов . Гл. 2. Лот — морской прибор для измерения глуб ины. Вестминстер — округ Лондона, где на хо­ дятс я правительственные учреждения. Гл. 3. Бриз — легкий ветер. Дублон — старинная а нгли йска я золот ая монет а. 290. Поэ мы, с. 5; С-1, т. 2, как отд. стих, напе ч ата ны г л.: «Не­ крол ог» под заг л. «Некролог старой Москве», «Бульварная», «После нее», под загл. «Цветной бульвар», «Прощальная ре чь»; Избр . 1930, как отд. стих, напечатаны г л. : «Некролог», под за гл. «Старой Москве», «Бульварная», «После нее», под загл . «Цветной бульвар», «Прощальная р еч ь»; «Москва — п есн я», М., [1934], как отд. стих, напечатаны гл.: «Некролог», «Бульварная», «После нее», под загл. «Цветной бульвар», «Прощальная речь»; Избр . 1938, гл. «Некролог», под за гл. «Некролог старой Москве». Печ. по СС, т. 1, с. 370. В ст а­ тье «Только деталь» (1925) Асеев писал о «гор одск о м ли це омол а­ живающейся М оскв ы»: «Оно — старушечье, ры хл ое, д ряб лое — вдруг сверкнет таки м задором, так передернется вдруг в ухмылк е, так подмигнет лукавой ресницей, что невольн о остановишься: почуди­ лось, что ли, что эта старуха стародавняя вдруг п ошла двадцати­ пяти лет ней походкой, задорно сверкая ки пе нью зубов. Смо т ришь — она опять уже пл ете тся Мертвым пер еулк ом в вы цвет шей наколке с стеклярусным ри ди кю лем» (СС, т. 5, с. 64). Некролог. Садовые — ули цы, проложенные на месте сне сен­ но го земляного вала и рва XVI в. Длина вс ех С адо вых улиц вокруг Москвы око ло 15 км. Плющ и ха — московская улиц а. Под завшонной сношенной ши нель ю. В го ды разрухи и гражданской войны (1918— 1920) Москва была охвачена эпидемией сыпного тифа . Что трамваи и т. д. 24 октября 1921 г . В. И. Ленин подписал постановление Ма- 694
лог о Совнаркома о выделении средств па улучшение с анита р ного состояния М оск вы. В записке наркому здрав оохра не ни я Н. Л. Се­ машк о он п и сал: «В Москве надо добиться образцовой ( и ли хотя бы сно сн ой, для н ачал а) чи сто ты. ..» (В. И. Ленин. Поли. собр. со ч., т. 53, с. 300). Трамвайное движе ние возобновилось только в 1921 г. и было очень нерегулярным. Сивцев вражек да Коровий брод — ул и­ цы Мос квы. Бульварная. Общая протяженность бульваров в Москве 10 км. Улицы Мещанские. В Москве «целая семья» Мещанских улиц. «Здесь опять тишь, б олее деловитая, чем на Пр ечист енк е, менее постная и об ижен на я. Это тишь домов, хозяе ва которых ушли на ра зж иву» (СС, т. 5, с. 61). Тверская — см. прим еч . 129. Брестский вок­ зал — ны не Белорусский. Улица Пречистенка — ны не Кропоткинская. Улица Остоженка — ны не Метростроевская. «Прилепились Осто­ жен ка с Пре чи ст енк ой. Подобрали животы своих особняков. Оп у­ ст ились морщинками и складками пер еулк и и т упи ки. Такое бы ло житье, спокойное. Теп ерь старость и тишина... Е сть тишина кла д­ бищ а в этих отмерших углах города» (СС, т. 5, с. 60). Н аслед ст во. Зажатый в провалах Мясницкой, в ущелье у Красных ворот и т. д. Мяс ницк ая — ныне улица Кирова. Красные ворота — см. приме ч . 76. «Ест ь жива я стройность в беспорядочном кипении Мя сн ицк ой. Что она тесна, ущелиста, п ере полн ена — нет спору» (СС, т. 5, с. 60). «Кам енн ые ущелья сжимают иногда боль ­ нее , чем чаща, и безвыходность заблудившегося пу тн ика бывает здесь беспомощней, чем в де встве нн ой глуши» (СС, т. 5, с. 9). Пят­ ницы и среды — по стны е дни. Ч ума на заре пировала глухой валь- сингамовский бред. Име етс я в виду «Пир во время чумы» Пушкина. Герой тр а гедии В ал ьсинг ам поет гимн в чест ь чумы. Отчаянной флейты сиг нал . «Читатель помнит, наверное, заунывные звуки флей­ ты, сотрясавшие з вери ной тоской ущелья малоосвещенного Арбата и Петровки в первые годы нэ па? Флей та иногда замен ялась скрип­ кой. Эти каме рн ые инструменты бо роли сь с каменным резонансом улиц , опл ыв ая их жалостливыми воплями покинутости и безволья» (СС, т. 5, с. 17). Пос ле нее . Желтобилетная листва бульварная. Намек на желтый б илет — паспорт на бланке желтого цвета, выда ва вш ийся в дореволюционные годы проституткам. Ра счет на зо лот о, и на товар­ ные, и на че рв онны е. В 20- е годы в связи с обесценен ием бумажных ден ег на чёрном рынке производились нелегальные сделки на золо­ тые монеты царской чеканки; имел хождение такж е товарный рубль, обеспеченный хле бом. В о ктябр е 1922 г. был введен совет ск ий чер­ вонец, обеспеченный золотом. Вконец изруганный и т. д. «Самым страшным был выходящий с Грачевки на Цв етно й бульвар Малый Кол ос ов пер еуло к, сплошь занятый полтинными, по следнег о разбо­ ра публичными домами. Подъезды этих заведений, выходящие на ули цу, освещались обязательным красным фо на рем, а в глухих дво­ рах юти лись самы е гр язн ые тайные притоны прост ит уции , где ни­ каких ф он арей не полагалось и где окна завешивались изнутри... Здесь жили жен щин ы, сов ер шенно потерявшие образ челове ческий , и их коты, скрывавшиеся от п олици и. .. По н очам коты выхо ди ли на Цве тн ой бул ьва р и на Самотеку, где их «марухи» за марьяжи- вали п ья ных. Они или приводили их в свои притоны, или тут же 695
раздевали следовавшие по пята м свои х „дам“ коты» (В. А. Гиля ­ ровский, Избранное в трех томах, т. 3, М., 1960, с. 96—97). «И бла ­ женствовал трущобный мир на Грачевке и Цветном бул ьва р е» (там же, с. 98). При з рак б роди т. В очерке «Охота на гиен» (1929) Асеев п и с ал: «Он живет среди нас абсолютно законный и реальный, это т п ризра к бо льно й фантазии былого... Поч ти фантом, почти при ­ зр ак в своей недостоверности; почти неотличимый, неулови мы й в своей обычности и похожести с п ерво го взгляда на тысячи других людей. Вот откуда пош ло в народе поверье о ву рда лак ах и упырях» (СС, т. 5, с. 26). Ки тайг оро дская башня. Бел ый гор од от Китай-го­ рода отделяла Китайгородская стен а, имевшая 14 башен . В го ды ра зру хи К ита йгор о дские баш ни служили пристанищем для бродяг и беспризорников. Он живет лиш ь думами о к рыс ах. Ср. оч ерк Асеева «Война с крысами» (1923) (СС, т. 5, с. 45—53). Ку та фья башня — одно из п ред мостн ых сторожевых ук реп лен ий К рем ля. Приземи­ стое здание, в ыс отою в 13,5 м. Ее прошлое. Лабаз — помещение для торговли или хране­ ния зерна, му ки. Селянка — традиционное мо ско вско е блюдо. «Ве- лядог» — искаженное велодок (велодог) — тип револьвера. О трепь ­ ев Г. (ум. 1606)—самозванец, выдававший себя за царевича Д ми­ трия Иоанновича. Пугачев — см. примеч. 55—56. Ра зин — см. примеч. 82. Совбур — советск и й буржуй. Крематорий в Москве на­ чал функционировать в 1927 г. Ее н асто ящее. Тоуэр (Тауэр)— л о ндо нс кая цитадель, слу­ жившая некогда королевской рез ид енц ией, а затем политической тюрьмой. В ерсал ь — см. приме ч . 59. Кузнецкий м ост — улица, сл а­ в ившаяся своими магазинами. Сорбонна — Парижский уни верси те т, оди н из старейших учебных и науч н ых це нтро в Е вроп ы. Швивая горка — н ыне В оло дарск ая улица. В оче рке «Московские улицы» (1925) Асеев писал о ней: «Нет, че стн ое слов о, здесь на неведомых дорожках след ы неведомых звере й. А уж про избушку на курь их ножках и гов ори ть нечего. Она же на Швив ой горке и сейчас, как сказан о в точности, „без окон, без две ре й“» (СС, т. 5, с. 60.) С оба­ чья площадка — маленькая площадь в Моск ве, сейчас на месте ее проходит п росп ект Калинина. С ны. Я пре дл агаю имена: Завод Сталелитейнович, З абой За- боты ч. В эти годы Асеев увлекался техницизмом, что и отразилось в его стихотворениях, вош едш их в кн. «Стальной соловей» (1922). Св ятцы — список свя тых и религиозных праздников в календарном порядке. Пр ощ ал ьная речь. Сбит ен ь — мед овый напиток, тради­ ци он ное мо ско вск ое б людо. См. очерк В. Гиляровского «Чрево Мо ­ с квы» (В. А. Гиляровский, Избранное в трех томах, т. 3, М., I960, с. 172). Взрывала ночью длин н ою из ржавых труб Неглинку. «Труб­ ную площадь и Неглинный проезд почти до самого Кузнецкого моста тог да за лива ло при каждом ли вне, и зали вало так, что вода водо­ падом хлестала в двери магазинов и в нижние эт ажи домов этого района. Происходило это от тог о, что никогда не чищенная под зе м­ ная к лоака Неглинки, проведенная от Са мот еки под Цве тн ым буль­ варом, Нег линн ым проездом, Театральной площадью и под Алексан­ дро вс ким садом вплоть до Москвы-реки, не вмещ ала вод ы, перепол­ 696
ня вшей ее в дождливую погоду» (В. А. Гиляровский, Избранное в трех томах, т. 3, М., 1960, с. 89). Губная из ба — в старину помеще­ н ие, предназначенное для арестованных. Сусало (сусальное золо­ то) — тончайшая п ленк а, используемая для золочения. 291. «Бакинский рабоч ий», 1924, 22 сентября, под за гл. «26»; «26», Сборник поэм и стихов памяти 26- ти бакинских комиссаров, Б а ку, 1926; Поэмы; С-2, т. 3. Печ. по СС, т. 1, с. 410. В СС дата: 1925. Посвящена 26-ти револю цион ным деятелям Закавказья, ра с­ стр елян н ым 20 сентября 1918 г. «Поэма эта пользовалась большим успехом при чтении в аудиториях. В ней были с ильн ые строки и страстная заключительная концовка. Но та ких отдельных мест не хват а ло для сохранения поэмы во времени в целом . Поч ему ? П ото­ му что поэма эта не бы ла для меня необходимостью... Она был а написана по за казу газеты, а не по приказу душ и. И как бы ни перепечатывалась она и в журналах и в однотомниках, она все же не стала основной удачей в ра боте» (СС, т. 5, с. 401—402). В ступ- ле ни е. Британ ск ая Индия маршем шлет своих офицеров. Англий­ ские вой ска вош ли в Баку 4 августа 1918 г. по требованию правых э серов и мень ш евико в, составивших бол ьши нст во в Бакинском со­ вете. С ипай — солдат колониальных войск Бр и тан ской И ндии. П уть. Вот и нет со ветско го следа и т. д. 10 августа 1918 г . конференция бакинских большевиков в ын есла решение эва ку ирова ть советские от­ ряды в Астрахань. Прямо — ч ерез море — Красноводск и т. д. В ре­ зультате предательских д ей ствий команды пароход и змен ил к урс и п ри стал в Красноводске, к от орый находился под влас ть ю эсеровского правительства, опиравшегося на английские оккупационные войска. См е рть. Перев ал , Ахча-Куйма — железнодорожные ст анци и, ме­ жду которыми в песках были расстреляны к оми ссары. Расстрел был соверш ен эсером Седых по распоряжению анг лий ског о генерала У. Малесона и капитана Реджинальда Тиг -Джо нс а. Телеграф в Аш­ х абаде стучит, стучит... Интервентов поддерживало также ашха­ ба дско е эсеро-белогвардейское правительство. Кто пре да л. Ш ау­ мян С. Г. (1878—1918) —председатель бакинского Совнаркома. Джа­ паридзе П. А. (партийный псевдоним — « Алеш а») (1880—1918) — к оми ссар внутренних дел бакинского Совнаркома. З аклю чени е. И в родном Баку вы по гре бены , В сентябре 1920 г. оста н ки расст ре­ лянных бы ли перенесены в Бак у и пох орон ен ы на площади, наз в ан­ ной им енем Двадцати шести бакинских, комиссаров. В 1924 г. об­ с уж дался проект пам я тника погибшим революционерам. 292. «Р усск ий с оврем енн ик», 1924, No 1, с. 89. Гл. 1 — под загл. «Тайна ночи», гл . 2—«Рекорд быст роты », гл . 3— «Механик»; Поэ­ мы; С-1, т. 3. Печ. по СС, т. 1, с. 383. Г л. 2. Таперша — пианистка, аккомпанирующая немому ф иль му. Корш Ф. А. (1852—1923) —осно ­ ватель круп нейш его в дореволюционной Ро ссии драматического те атр а. 293. «Молодая гвардия», 1924, No 4, с. 5; «Октябрь в поэзии», Л., 1924, гл. «Вторая песня», под загл. «Каир»; Поэмы; С-1, т. 3. Печ . по СС, т. 1, с. 399. Первая песня. Ла дога — Ладожское оз еро в Ленинградской об лас ти. Машук — одн а из горных вершин 697
К авк аза. Где стальной играет со лов ей. См. стих. А сеева «О нем» из кн. «Стальной соловей» (1922). В торая песня. Тр оя — го род в Дре вне й Греции, связанный с легендарным именем Г омер а. Дув р, Га вр — портовые города Фра нци и. Бизань — нижний парус на би­ зань-мачте. Третья песня. Вега — звезда первой величины в со­ звезди и Лиры. Четвертая песня. «Эскадра старичья!» — см. приме ч . 106. Пятая песня. Пи рок сили н — с орт п орох а. 294. «Леф», 1924, No 2, с. 5, с подзаголовком «Дн евн и к в сти­ хах» и э пигра фом (неточной цитатой) из стих. Ген риха Гейне «Ich wollte bei dir weilen...» («Книга песен», раздел «Опять на родине», No 55): Denk nicht, dass ich mich erschisse, Wie schlimm auch die Sachen stehn: Das alles meine Süsse Ist mir schon einmal geschehn. (Что б ни было, я стреляться Не ста ну, ан гел мой! В едь это вс е, признаться, Когда-то уж был о со мной). Перевод В. Гиппиуса С посвящением А леше Лев ину ; Поэмы; С-1, т. 3, гл. 7, 8, 9 объеди­ нены в одну главу; Наша си ла, без ст. 1—57 в гл. 6ибезгл. 7; СП, т. 2, без гл. 1,7 и9, гл. 4—безст. 47—59, гл. 6—безст. 1—57, оставшиеся главы перенумерованы в другом порядке. Печ. по СС, т. 1, с. 386. Левин Алексей С ерг еевич (р. 1893) —художник, примы­ ка вший к Лефу, вместе с Маяковским раб отал в РОСТА. Г л. 3. «Фауст» — трагедия Гете. Вероятно, и меетс я в вид у либретто оперы Ш. Г уно, написанное по мо ти вам трагедии. Гл. 5. Хитрован цы — обитатели ночлежек на Хитровском рынке в Моск ве. Те ми ж, ими же болтая об эпитетах в «Полтаве». «Полтава» — поэма А. С. Пуш­ к ина. З десь ре чь идет об акад еми ч еско м кр охо бо рстве, ср. у Мая­ ко вско го в стих. «Юбилейное», впервые напечатанном там же, где поэм а «Лирическое отступление»: «Бойтесь пушкинистов. Старо- мозги й Плюшк ин , перыш к о держа, полезет с перержавленным». Гл. 6. Л покамест сбивают биржи с гранитных катушек. Вероятно, и мее тся в ви ду кри зис, охвативший Европу пос ле первой мировой во йны. Шейдеман Ф. (1865—1939)—немецкий социал -д е мо кра т, на съезд е СДП Г в июле 1924 г. выступил с антисоветскими выпадами, призывая сотрудничать с буржуазией. С тиннес Г. (1870—1924) — немецкий промы шлен ник , о смерт и которого в апреле 1924 г. сооб­ щ или га з еты. Ма кдон ал ьд Д.-Р. (1866—1937)—один из основателей и лидеров лейбористской п артии , глава пер во го лейбористского пра­ вительства (январь — ноябрь 1924 г. ). П усть в Германии лица стр о­ ги и Болгария в пр ах ра зб ита. Револ юц ио нны й криз ис в Г ерма нии к кон цу 1923 г. закончился поражением пролетариата. В Болгарии в сентябре 1923 г. подавлено вооруженное восстание против фа шис т­ ског о режима Цанкова. Мой дневник! Не ст ань анекдотом ло рел ей- ной г рус ти. В нем ецк ой легенде рассказ ывается о Лорелее, завора­ 698
живающей пением рыбаков, ко торы е разбивались о скалы у берегов Рейна. Г л. 7. Мы долгов не платим и п латить не будем. В 1922 г. на Ге нуэ зской к онфе ренц ии Великобритания и Франция п отр еб ова­ ли признания Советск им государством долгов царского и Времен­ но го пр ав ит ель ств. Советская делегация по указанию В. И. Ленина отвергла эти требования, выдвинув контрпретензии о во змещен ии уб ытк ов, пр ич иненны х и ност ра нной интервенцией и блокадой. Г л. 9. И, когда колыхавшимся газом плыли беды и т. д. В пе рвую миро­ вую войну Германия впервые в истории применила отрав л яю щие вещ ества . «Кодак» — марка фотоаппарата. 295. «Красная новь», 1925, No 9, с. 133, гл. 7и8 объединены; С-1, т. 3; Разнолетье; Изб р. 1951, гл. 1—без ст . 25—32, гл. 8—без ст. 9—16. Пе ч. по СС, т. 1, с. 418. Гл. 4. Свердловец — слушатель Коммунистической академии им. Свердлова; расформирована в 1936 г. М ОПР — Меж дун ар одная организация пом ощи борцам ре во­ люции (1922—1947). Гл. 7. Но мы не забудем его нипочем — воро­ нежского болота. В районе Воронежа бы ли разбиты кавалерийские к орп уса Мамонтова и Ш куро; бои под Воронежем положили начало разгрому армии Деникина. 296. «Кр ас ная новь», 1927, No 10, с. 159, гл . «Две эпитафии», эпиграфы не полностью; «Октябрь», 1927, No 9, с. 127, гл . «Черный ат ама н », без эпиграфа; «Новый Леф», 1927, No 7, с. 11, гл. «Парти ­ за ны». Впервые полностью — Н. Асеев, Семен Проскаков, М.— Л., 1928, иллюстрирована фотографиями; Избр. 1938; Избр . 1951, гл. «Партизаны» — без ст. 34—45; Избр . 1953, т . 2, гл. «Черный атаман», без эпиграфа. Пе ч. по СС, т. 2, с. 331. Две эпитафии. Колчак А. В. (1873—1920)—адмирал, «верховный правитель» Росси и, ус т а новив­ ший в 1918 г. военную диктатуру в Сибири. Путь мой искривлен ру кой англичан. Колчак после устранения от командования Черноморским флотом официально пос т упил на службу в британскую армию. Ес ли б мне снов а, сломав св ою шпагу, в Черное мо ре бросить ее! Под давлением Со вета матро сск и х и с ол датс ких депутатов Колчак отка­ зался от командования Черноморским ф лото м; при эт ом он «взял свою саблю и бро сил ее в вод у» («Допрос Колчака», М ., 1925, с. 78). Черный а тама н. Черный атаман — Анненков Б. В. (1890—1927), белогвардейский ата ма н, известный исключительной жестокостью; Анненков и ан ненко вцы носили черную форму. Чу ни — пеньковые лапти . Ко жух — шу ба из овчины. Желтый лампас — у уссурийских казаков. Мы судим Анненкова. Атаман Анненков в 1920 г. бежал в Западный Китай, в 1926 г. н елега льн о вернулся в ССС Р, был пой­ ман и после суда р асстр елян . Брюллов К. П. (1799—1852) —худож­ ник-романтик пушкинской эпохи, и звест ен также как портретист. По- запомнило их Семиречъ ице . Карательные эк с пе диции Анн енко ва де й­ ствовали в Семиреченской и Семипалатинской областях. Па рти­ заны. Е лань — оголенная возв ышен нос ть . Мы ж хот им — без выду ­ мок и т. д. Строки подсказаны, по сви д етель с тву А сее ва, зачином «Слова о полку Игореве» (Писатели о себе . — «На литературном п ос ту», 1927, No 11—12, с. 111). «Что ты невеселый, наш това ри щ ко манд ир ?!» Ср. в поэ ме А. Блока «Двенадцать»: «Что, товарищ, ты не в есел?» Семенов Г . М. (1890—1946), Калмыков И. (ум. 1920) — 699
белоказачьи атаманы, действовавшие в Сибири. Хо рунж ий — чин в казацких войсках, равный зв анию подпоручика. Дамблэ (франц .) — и дти на все, ва-банк. Полк Ингерманландский — драгунский полк, сфо рм ир ов анный еще при Петр е I (1704). ...Р ум яно й зарею по­ кр ылся восток. Ц итата из стих. А. С. Пушкина «Вишня» . Реляц и я — дон есен ие . Мя гк ого опойка сапоги — сапог и из телячьей кожи. П о- е з д а. Ста нци я Зим а — на Сибир с кой железнодорожной магистра­ ли меж ду Красноярском и Иркутском. Тес ак — короткая сабля. «Встретиться на свете суждено нам впереди!» А ргам ак — порода б ыст рых и легких верховых лошадей. Корни­ лов Л. Г. (1870—1918)—казачий генерал, о дин из ли деро в контр­ рев олюц и и. Вместе с генералом Алек сеевым возг ла влял Доб роволь­ ческую армию. 297. «Н овы й мир», 1929, No 5, с. 22. Ш ами ссо А. (1781—1838) — немецк ий писатель-романтик. Чтоб нос путешествовал по проспекту, а т ень отд елялась от каблуков и т. д. И меютс я в ви ду повесть Н. В. Гоголя «Нос» и по вест ь А. Ш ам иссо «История Петера Шле - ми ля» — о человеке, потерявшем свою тень. Гицелъ — живодер. 298. «Звезда», 1937, NoNo 2—4, 7, гл. 1—6, под загл. «„Маяков ­ с кий“. Повесть в сти ха х», главы расположены в номерной последо ­ вательности, без названий. Гл. 1 с эпиграфом: Тревожусь я о н ем, в щенка смирённом львенке. М аяковск ий, «Юбилейное» Гл. 2 с двумя эпиграфами: .. .Надо мною небо — син ий шел к. Никогда не было так хорошо. Ма яко вский, «Хорошо» Второй эпиграф тот же, что и в публикуемом тек с те; гл. 3—без ст. 95—164; гл. 4 —без ст. 109—116, 306—329; гл. 5 с эпиграфом: Дай им, заплесневевшим в ра до сти, ск орой смерти времени, чтоб стали дети, должные подрасти, мальчики — отцы, девочки — забеременели. И новы м рожденным дай об р асти п ыт ливой се дино й волхвов, и придут они — и бу дут детей кр ести ть и мен ами моих ст ихов. Ма яко вск ий, «Облако в штанах» 700
Те же главы в ном ерн ой последовательности, без отдельных за гл. — «Октябрь», 1937, NoNo 2, 3, 5, 8, под общим загл. «„Маяковский на­ чинается“. По ве сть в стихах». Гл. 3 имела второй эпиграф: Лошадь упала, упала лошадь! Ма яков ски й, «Хорошее отношение к лошадям» «Центр и окраины» (гл . 7)—«Л ит е ра турн ая га з ета », 1939, 26 февраля, под загл. «Петроград», без эпиграфа . «Первая тра ­ гед ия » (гл. 8)—«Октябрь», 1937, No 11, с. 70, без загл. и эп и гра­ фа. «Впереди поэтовых арб» (гл. 9)—«Ок т я брь», 1940, No 3, с. 43, под загл. «Глава 9», без ст . 128—133, без эпиграфа. «Четырнадцатый год» (гл. 10)—«О ктя бр ь», 1937, No 11, с. 72, под загл. «Четырнадцатый год. Глава 9». « Невск ий перед Окт яб р ем» (гл. 11)—«Л ит е ра турн ая га зе та », 1938, 7 ноября, под заг л. «Митинг с Маяковским», без ст. 133—139, без эпиграфов. «Хлебников» (гл . 12)—«Сталинское плем я», Киев, 1938, 14 ап ­ рел я, под загл. «Маяковский и Хлебников» — ст. 9—16, 31—37, 87— 102, без эпиграфа; «Литературная газета», 1938, 5 декабря, под загл. «Глава X. Хлебников», без ст. 1—8, 38—45. «Осиное гнездо» (гл. 13)—«Тридцать дней», 1940, No 3 —4, с. 4, ст. 216—257, под загл. «О ямбе», без эпиграфа. «Разговор с неизвестным дру ­ гом» (гл. 14)—«Но вы й мир», 1940, No 1, с. 170, под загл. «Разго ­ вор с другом о за до лже ннос ти мо ло дост и». «Маяковский ря­ д ом» (гл. 15)—«О ктя б рь», 1939, No 1, с. 92, под загл. «Глава XIII»; «Смена», 1940, No 3, с. 16.«Косой д о ж д ь» (гл. 16)—«Из­ вест ия », 1940, 12 февраля, под загл. «О любви», без ст. 137, 152, 218—235, 258—266, 274—287, без эпиграфа. «Площадь Мая­ к овско го» (гл. 17)—« Кр ас ная но в ь», 1939, No 10—11, с. 74, с э п игра фом: Мне скучно здесь одно му вп еред и — поэту не надо многого, — пус ть только время скорей р одит такого, как я, быстр оног ог о. Е сли б был я Ва ндомс ка я колонна, Я б же нил ся на Place de la Concorde. Ма яко вски й, «Город» «Эпилог» — «Тридцать дней», 1938, No 11, с. 65, под загл. «Ново ­ села м земл и»; «Огонек», 1939, No 9, с . 1, под загл. «Концовка пове­ 701
сти „Маяковский начинается“». «Знаменосец ре волю­ ции» — «Октябрь», 1950, No 4, с. 76, под загл. «„Маяковский начи ­ нается“. Н овые гла вы ». Разделена на 4 главки . «Открытие Аме ­ р ик и»— «Огоне к», 1950, No 15, с. 9, под загл. «Дополнительная гл ава по эмы », с эпиграфом: «Эти нищие встают передо мной сим­ волом грядущей Е вро пы, е сли она не брос ит пресмыкаться п еред американской и всяко й другой д ень гой» (Вл. Ма яковс ки й, Мое от­ крытие Америки, 1925—1926 гг .). Вп ервы е полностью — Н. Асеев, Маяковский на чи н ается. По ве сть в сти хах , М., 1940, Роман-газета, No 3, с эпиграфом из « Воп ро сов ленинизма» Ст ал ина; Н. Асеев, Мая­ ковский начинается, Пов ес ть в сти хах в 17 главах с эпилогом, М., 1940, с иллюстрациями М. Си няк овой-У речин ой ; Избр. 1948 — без эпиграфа из «Вопросов ленинизма» Стал ина; Избр. 1951—впервые с дополнительными главами, гл. «Маяковский издали» — без ст. 233—240, гл. «Проба голоса» — без ст. 255—279, гл. «Отцы и дети» — без ст. 1—161, гл. «Впереди поэтовых арб» — без ст. 111— 133, 209—216, без гл. «Хлебников», гл. «Разговор с неизвестным другом» — без эпиграфа, гл. «Знаменосец революции» и «Откры ­ тие Америки» — под руб рик ой «Дополнительные главы»; Избр . 1953, т. 2 — с теми же сокращениями, гл. «Четырнадцатый год» — без эпиграфа, без дополнительных глав; Памяти лет — с теми же изъ­ ятиями и без дополнительных г лав, гл. 1 — под загл. «Повесть в ст ихах»; сняты все эпиграфы; СП, т. 2, восстановлены эпиграфы по Из бр. 1953, восстановлена гл. «Хлебников» . Печ . по СС, т. 3, с. 387. В архиве Асеева сохранились многочисленные ч е рновые авт о­ графы, относящиеся к разным этапам работы над поэмой. Последо­ вательность формирования текста не установлена. О работе Асеева над поэмой см. с. 41 наст. изд. Маяковский из д али. М онопл ан — летательный аппарат нач ала XX в. Конка — т рамвай с конной тягой. И гол овы , ма сл ен­ ные ко нопл я ным и т. д. См. «Путь в поэзию», с. 53 наст . изд . На дутых катили тузы по Тверской. И мее тся в вид у извозчичья коляс­ ка на дутых резиновых шинах. Тверская — см. примеч. 129. Ивер­ с кая — часовня около Кре мл я, в к от орой нах о дила сь «Чудотворная» ик она Иверской божьей м атери . В л оск утное неб о и т. д. «Здесь слово «лоскутное» мне пока зал ос ь особ ен но уд ачны м, пот ому что оно передает и сер ое московское не бо, и лоскутничество в тогдаш­ нем иск усстве, и «Лоскутную» гостиницу, которая тогда б ыла в Мо­ скве, и о деял а, которые ши ли из лоскутов. Массу поня т ий заключает в себе это т эпи т ет », — писал Асеев, расск азыв ая об ист ори и созда­ ния с воей поэмы («Литературная учеба», 1938, No 4, с. 97). Он взвил поз во ночни к ом флейту на споры. И мее тся в виду поэма Мая к ов­ ско го «Флейта-позвоночник» (1915). Он явно из сказки и т. д. Имеет­ ся в виду средневековая нем ецка я ле генд а о бродячем музыканте, который, играя на ф л ейте, вывел из Гаммельна всех дет ей. П аст ырь Кронштадтский — Иоанн Кронштадтский (Сергиев, ум. 1908). В 900-х год ах был широко известен во всей России как проп оведн ик. Осно­ вател ь секты «иоаннитов», считавших его «с а мим И исусо м Христом» и поклонявшихся ему как богу. Саровский инок — Серафим Саров ­ ск ий (1760—1833), старец, канонизированный в 1912 г. Асеев го вор ит о богоискательстве в ср еде р усск ой ин т еллиг енц ии посл е поражения революции 1905—1907 гг. Индусских учений об ло жки — в витринах. 702
Ре чь ид ет об увлечени и в начале XX в. буддизмом. И тусклые блест­ ки огарочьих лиг. По-видимому, имею тс я в виду «лиги свободной л юбв и», возникшие в годы реакции. Прозвище «огарки» идет, ве­ роя тн о, от одноименного рассказа Скитальца. Кар тин ы елеем вы­ писы в ал Нес тер ов и т. д. М. В. Нестеров (1862—1942), х удожн ик группы «Мир искусства», темы многих своих картин заимствовал из церковной и монастырской жизни. «Медведь и отшельник» — кар­ т ина Нестерова. Мен а ды, наяды, др иад ы. Менады — сп утн ицы Ди о­ нис а, бога виноградарства и виноделия в Древней Г ре ции; наяды — нимф ы, покровительницы сил при роды ; др иады — нимфы, покрови- тельницы деревьев; нам ек на ув лечен ие поэтов-символистов антич­ нос тью и на стилизаторские тенденции художников «Мира искус ­ ства». Подробнее об эт ом см .: А. Ивич, В. Тренин, Маяковский начинается. — «Молодая гвардия», 1940, No 11. Царь Федор Ива­ ныч— трагедия А. К. Т олсто го «Царь Федор Иоаннович», первый спе кта кль Московского Художественного театра. Шал япи нск ий т уш. Речь ид ет, вероя тн о, об инциденте 6 января 1911 г., когда Ф. И. Ша­ ляпин во вр емя пр едс тав ле ния оперы «Борис Годунов» вслед за хо­ ром вынужден был стать на колени перед императорской фамилией. «Былое и думы» — мемуары А. И. Г ерц ена. Остроумовы и Во стря ко­ вы — купеческие фами лии ; братья Востряковы — совладельцы това­ ри щ ества бумагопрядильной фабрики, од ин из них — член правления кл уба автомобилистов, другой — член мо ск овск ого филармонического общества. Владимирский т ракт — дорога, по которой этапом о тпр ав­ лялись в Сибир ь ссыльные. Кита йгор одс кая стена отделяла Китай- город (с XVIII в. преимущественно то рговы й район Москвы) от Бе­ лог о города. «Деньги, ве ксе ля, ценные бу маги точн о реют про ме жду то вара в эт ом рыночном воздухе, где все жа ждет на ж ивы, где дня нельзя продышать без того, чт обы не продать и не купить». (П. Д. Боборыкин, Китай-город. Собрание романов, п овест ей и рассказов, т. 1, СПб., 1897). И красное знамя белесою чайкой на сер ень ком занавесе заменено. Им ее тся в виду силуэт чайки на занавесе Московского Художественного театра. Фу тури сты и поз же леф ы резко отрицательно от н ос ились к Художественному т еа тру, как к натуралистическому. См ., на прим ер, ста тью Маяковского «Уничтожение кинематографом « т еа тра» как признак возрожде­ ния театрального и ск ус ства » (1913): «Посмотрите работу Художе­ ственного театра. Выбир ая пье сы п реи муществен но б ытово го харак­ тера, он старается п еренести на сцену пря мо кус ок ничем не прикрашенной улицы. Подражает рабски природе во всем, от на­ доедливого ск рипа сверчка до колышущихся от ветра портьер» (Маяковский, т. 1, с. 279). Ликви д ато ры — оппортунистическое тече­ ние в РС ДРП пос ле поражения революц ии 1905—1907 гг ., п р едл агав ­ шее лик видир ов ат ь нелегальную пролетарскую п арти ю. Рванулась сухая, горячая ре чь. Им ее тся в виду борьба В. И. Ленина против ликвидаторов, за к ончивш а яся на Праж ск ой конференции (1912) из­ гн ани ем меньшевиков-ликвидаторов из па ртии . И Блок Незнако мк у уводит во храмы Нечаянной Радости. Незнакомка — персонаж одно­ именного стихотворения А. А. Блока; «Нечаянная радость» (1904— 1906)—название книги стихотворений Блока . Кубелик Ян (1880— 1940)—чешский скрипач. Камергерский проезд — ныне проезд Художественного театра, где с 1902 г. на хо дится Московский Худо­ 703
жественный театр. Што км ан — главный герой пьесы норвежского драматурга Генриха Ибсен а «Доктор Штокман» («Враг народа»). Сольнес-строит ель — герой пьесы Ибсена «Строитель Сольнес». Эти пьесы ставились в Московском Художественном и других т еат рах того врем ени . Гоген П. (1848—1903)—французский художник пост­ и мп ресси он ист. Матисс А. (1862—1954)—французский художник - фовист. Морозовы А. И. и В. И. — крупные заводчики, владельцы большой коллекции новой французской жив оп иси. Верн иса ж — за­ крытое обозрение выставки, первый день ее открытия. Малиновый з вон — особ ог о т ембра бой ко лок оло в. Сюд а, к семихолмому Тре­ тьему Риму и т. д. В легенде об осн овани и Моск вы, по свидетель­ ству H. М. К арамзи н а, г овори лось: «Москва — есть третий Рим ... и четвертому не бывать» (H. М. Карамзин, История государства Р ос­ сийского, т. 2, СПб., 1889, с. 198—199). Отсюда же, вероя тно , ра с­ про с тр анен ное пр едс тав ле ние о том, что Мо с ква, как и древнейшая ча сть Рима, расположена на сем и хо лм ах. Языци — н арод ы. О н ебе в алмазах бессил ьная грусть. Ср. со словами Сони из пь есы A. П. Чехова «Дядя Ваня»: «Мы услышим ангелов, мы увидим все не бо в алмазах...» Дв ух по льная Ру сь. Им ее тся в в иду двухполье — сис тем а земледелия, распространенная в дореволюционной России. Распутин Г. Е. (1872—1916)—скандальная фигура последних лет ц арст вовани я Романовых, сибирский мужик, имевший неограничен­ ное в лияние на царскую семью. Знакомств о с Москвой. Кип ела московская котловина, Россию прожегшая в Пято м дотл а. Имеется в вид у декабрьское вооруженное восстание, цент р ом которого бы ла Пресн я . Кутаис— город в Груз ии . Т рехго рна я мануфактура — тек стил ьная фабрика, на ко тор ой р аб отала стар шая сест ра Маяковского Л. В. Маяковская. Ханжонков А. А. (1877—1945)—известный кинопредприниматель времен немого кино. Неглинка-речонка — ре чка в Москве, отведенная под землю. Те тнуль д — вер ши на Главного Кавказского хре бта. Ри он — р ека на К авк азе, на берег у к от орой расположен Кутаис. Как к Х вамли пр иков анн ому Про метею и т. д. Ам иран и (грузинский Про­ мет ей), похитивший с неба богиню небесного огня, в наказание, по одному из вариантов леген ды, был прикован к ска ле близ селен ия Хвамли в Имеретии. Впервой над Ламаншем взв ив ает ся Блерио. Бле ­ рио (1872—1936)—французский пилот и конструктор монопланов, впервые перелетевший Ламанш в 1909г. Уто чкин С. И. (1874—1916) — один из первых русских авиаторов, на свой страх и рис к построив­ ший самолет и самостоятельно научившийся летать. Отец схоронен. B. К. Маяковский у мер в 1906 г. Джапаридзе Ал еша — см. п ри- меч. 291. Багдади — село, где родился Мая ко вск ий. И, сосцу ря гл а­ зенки , он солнце вбирает за нас . Ср. в поэме Маяковского «Люблю»: «Жарился в кутаисском зное. Вворачивал солн цу то спину, то пузо — пока под ложечкой не зан оет». Он влазит в огромные же рла чуури и т. д. См. : А. А. Маяковская, Де тс тво и юность Владимира Маяковского («В . Ма яко вск ий в воспоминаниях сов ременни ко в», М., 1963, с. 39); чуури (г ру з .) — кувш ин для в ина. Как «...су ро в был король дон П едр о !» и как «.. .трепетал его н а род!». Неточная цита­ та из стих. А. Н. Ма йк ова «Пастух» . Име ре тия — область Груз ии , центром ко торо й является Кутаи с. И девятьсот пятого залпами и т. д. См. «Я сам», гл. «905- й г о д»: «Пошли демонстрации и ми­ 704
тинги я т оже пошел. Хоро ш о» (Маяковский, т. 1, с. 13). Он по­ мни т, как Гурия билась с ж андар мами. Р ечь и дет о гурийском восст а­ нии 1905 г. Его у нив ерс итеты Ср. с назв. главы «Мой университет» в поэме Маяковского «Люблю». «О т ец нам в н аследств о оставил здо­ ровье и образованье». Ср. с воспоминаниями Л. В. Маяковской:«По­ мните, чт о, кроме образо ван ия и здоровья, я не оставлю вам ника­ кого на с ле д ств а» («О Владимире Маяковском», М. , 1965, с . 68). Бу­ тырки— м оско вска я тюрьма. Там в 1909—1910 гг. сид ел за револю­ ци онну ю деятельность Ма яко вск ий Сд ав али зад ешев о ко мнат уш ку шумливым кочевьям студентов-грузин. Ма яко в ский в автобиогра­ фии «Я сам» называет Кан дел а ки, Коридзе; А. А. Маяковская — сестер Турки я. В Сущевской части Маяко в ски й оказался при перв ом аресте (см . «Я сам»). И мир раскрывался ему — не жемчужною шу т­ кой Ва тто. Образ из стих. Пастернака «Любимая — жуть! Ко гда лю­ бит по эт. ..» В атто А. (1684—1721) —французский художник, мас тер «галантных празднеств», изящных любовных сцен, р ас писыв ал такж е веера, табакерки и пр. Стихи и брошюры, Нек рас ов и Бебель. По свидетельству Л. Маяковской, Маяковский еще в Кутаисе читал Бе­ б еля, а в 1909 г. в тюрьме — стихи Н. А. Некрасова. («О Владимире Маяковском», М., 1965, с. 108, 155). Бебель А. (1876—1913)—дея ­ те ль г ерманс кой со циал -де мо кр атии и II Интернационала . Били­ бин И. Я. (1876—1942)—художник, примыкавший к групп е «Мир иск у сс тва». Собольи опу ш ки, сек иры, охабни: ве сь ложноклассиче­ ск ий ассортимент. И меют ся в ви ду стилизации художников «Мира иск усств а», в том числе Билибина, под русскую дре вно с ть; охабень — боярский кафтан с м еховым ворот ни к ом. Так пусть уж живот под­ в едет безработица. Ср. в по эме Маяковского «Владимир Ильич Ленин»: «...а под витринами всех Ел исеевы х, жи вот по две дя, плелась безработица». Фонарь к фонарю. За душой — ни гроша... А сеев пи­ с ал : «Я представил, как Маяковский выходит из т юрьм ы. У н его ест ь стихотворение, в ко тор ом он го ворит : Ф он ари, фонари, ф онар и, Н адое ла земля окаянная... Я представил эту б еск онеч ную п ерсп екти ву моск овск их улиц, по ко­ торы м то гда блуждал еще неуст роенн ый и безработный Маяковский» («Литературная учеба», 1938, No 4, с . 98). Да пад ает лошадь, боками ды ша. Ср. со стих. Маяковского «Хорошее отношение к лошадям» (1918). Проба го лос а. И — жаром займется С адов ых кольцо. Ср. в поэме Маяковского «Люблю»: «Меня Москва душила в объ ­ ятьях коль цом свои х б еск он ечных С адо вых ». «Помню только оди н его рассказ о том, как он, выйдя из тюрьмы. в пе рвую очередь поб е жал осматривать Моск ву . Денег на трамвай не был о, теп лого пальто не было, был о только одн о огромное непревзойдимое и не­ укротимое желание сн ова ув идет ь и услышать город, жизнь, много­ людство, шум, звонки ко нки, св ет фо наре й. И вот в куцой куртке и налип ши х снегом безгалошных ботинках ше ст на дца тиле тний Вл а­ ди мир Владимирович Ма яко в ский совершает свою пер вую после- тюремную прогулку по М оск ве, по кольцу Садовых — теперешней 705
ли нии трамвая „Б“». (Ник. Асеев, Володя маленький и Володя боль­ ш ой. — «Красная новь», 1930, No 6, с. 179). Поедут по пл ощ ади Минин с Пож ар ским. Имеется в ви ду па мят ник Минину и Пож арс кому на Кра сно й площади. Спас на Бору — церковь внутри московского Кре мля , построенная в 1330 г. Швивая горка и Сивцев вражек — улиц ы М оск вы. И дружбу ведет с водосточной т рубой. Ср. в стих. Маяковского «А вы могли бы?» (1913): «А вы ноктюрн сыграть мог­ ли бы на флейте водосточных тр уб ?» Чуйка — длин ный суконный кафтан халатного покроя. Строгановское училище — центральное художественно-промышленное учили ще в Моск ве, осно ван но е в 1825 г. графом С. Г. Строгановым. С 1918 г. — Вхутемас. Он рв ет на рубаху московский зак ат. Ср. в стих. Маяковского «Кофта фата» (1914): «Я сошью себе. .. желтую кофту фа та из трех аршин за ка­ та» . Ему улыбаются мак и на ч айник е и свежестью светится с вы вес ки сельдь.. . Ср. в стих. Маяковского «Вывескам» (1913): «Влюбляйтесь под н ебом харчевен в фаянсовых чайников маки!» и в стих. «Улич ­ н о е» (1913): «А сквозь меня на лунном сельде скакала крашеная буква». Бурлюк — см. примеч. 82. Мая ко в ский познакомился с ним в сентябре 1911 г. Игорь Северянин (псевд . поэта Игоря Васильевича Лотарева, 1887—1942) был очень популярен в первой половине 1910-х годов. Опаловой дымкой бол ото прикрыв. Ср у. Северянина: «опалово -ла зурн ая томленн ос ть », «опаловая влага реки», «туман опа­ ло вый ». М аст ахин (мастихин) — и нстру мент для удаления красок с холста. Кит Кит ыч не вын ес двух сразу Ион . Сложный образ, со­ единяющий библейскую ле ген ду о пророке Ион е, которого прогло­ ти ла огромная р ыба, но затем выбросила на берег, и намек на купе­ ческих персонажей А. Н. Островского. Имеется в ви ду изгнание Маяковского и Бур лю ка из Строгановского учи ли ща. Прозелит-^ новообращенный, приверженец новог о учен ия . . .Багровый и белый.. « и т. д. — цитата из стих. Маяковского «Ночь» . В нем — горечь недав­ них разгромов Японией. Речь и дет о поражении России в в ойне с Яп они ей 1904—1905 гг . Мой друг, величайший поэт современности и т. д. Об эт ом подроб но в ав то био гр афии Маяковского «Я сам» . Политехникум, диспут и т. д. Ср. в поэ ме В. Каменского «Юность Маяковского» (1931): «Политехнический взяли музей. Взяли! И там — с барабана эстрады грянули глотки лих их бунтарей» На к артина х без рам — бегущие сг устки лю дей мн ог оног их и т. д. Ср. со словами Д. Бу рлюк а : «Мы даем вам... динамическое п остро ение ка рт ины, невиданную композицию красочных линий, с двиг и, разл о­ жение плоскостей, опы ты конструктивизма, введение нов ых мат е­ риа лов в работу, мы д аем вам напоказ всю лабораторию наших исканий... После Айвазовского и Репина у ви деть на полотне бе гущег о человека с двенадцатью н ог ами, — это ли не абсурд» (См.: В. Камен­ ский, Юность Маяковского, Тифл ис, 1931, с. 19) У критиков спазмы: «Табун без удил!» Ср. назван ия сборников поэтов-футуристов: «Мо­ локо к обыли ц», М. , 1914; «Рыкающий Парнас», СПб, 1914; сб . стих. В. Каменского «Танго с коровами», М ., 1914, В. Хлебникова «Ряв!», Пг ., 1914. Каменский В. В. (1884—1961) — поэт-ф уту ри с т, высту­ пал вместе с Маяковским. К рученых А Е. (р. 1886)—поэт-фу т у ­ рист. Ненависть к сытым. Ср. в поэме Маяковского «Люблю»: «Я жирных с детства привык ненавидеть, всегда себ я за о бед про­ давая» Шарахнувших в Пя том с пот емки нских рей . Им еет ся в виду 706
восстание матр ос ов на бр он ено сце «Потемкин». «Ру с ск ое слово» и «Речь» — л ибер ал ьные газеты, публиковавшие фельетоны, направлен­ ные против футу ри з ма. Взбешенного мелкого буржуа. Неточная ци­ тат а из статьи В. И. Л енина «О „левом“ ре бяч ес тве и о ме лкоб ур­ жуазности» (Поли. собр. с оч., т. 36, с. 313). Отц ы и дети. Для названия главы использовано заг лав ие рома на И. С. Тургенева «Отцы и дети» . А эти — по ней вчетвером колесили. С декабря 1913 по апрель 1914 г. В. Ма яков ски й, Д. Бур- люк, В. Каме нск ий и А. Крученых ездили по России с выступления­ ми и лекциями. «Дунька Рубиха», «Случай с контрагентом в номе­ рах» — произведения А. Е. Крученых . Натура ползучих, приплюсну­ т ых, плоских людей. См. приме ч . 25. Джо йс Д. (1882—1941) —один из мэ тров модернизма, автор романа «Улисс» (1922), на котором сил ьно сказалось влия н ие фрейдизма. Педолог. Речь ид ет о пе дол о­ гии— направлении в п едаг огич еск ой науке, переоценивающем зави­ си мость развития детей от б иоло г ическ их и социальных факторов. Получила распространение в СССР в конц е 1920 — начале 1930- х го­ д ов. Н емил ое — в журнальной р еда кции назван критик В. В. Ерми­ лов (1904—1965), в двадцатые годы один из секретарей РАППа, за­ меститель ответственного редактора журнала «На литературном посту», в к от ором опубликован ряд ста тей против Маяковского. «Красная новь» — литературно-художественный и общественно-по­ л ит ическ ий журнал (1921—1942)—главным редактором которого в 1932—1938 гг . был Ермилов. Либ единск ий Ю. Н. (1898—1959) — писатель, оди н из деятелей РАППа. А В ася Каменский — возьми да и свис тни и т. д. Речь идет о фрагментах из поэмы Каменского «Степан Разин» . Модный пр офессор ре чист ый «явленье антихриста» выявил в них. В статье Асеева «Не такое нынче время» об этом по­ д роб не е: «Устрялов в те годы читал лекции, в которых серьезно до­ казывалось, что Ма яков ски й ес ть самый настоящий Ан ти христ , пред­ сказанный в Пи сан ии. Правда, эти лекции читались не в Мо ск ве, — далек о во Владивостоке и Ха рби не, бывш их тогда на положении з а гран ицы ...» (СС, т. 5, с. 388). Ко мол ые утюг и! См. стих. В. Камен­ ск ого «Танго с коровами»; комолые — безрогие . Пол исы , дебет, кре ­ дит, баланс, казна — терминология бухгалтерского учета. Желтеют опав шие лис тья, что ст ряхив ае т с холста Левитан. В п ервых публи­ ка ция х: «стряхивают Розанов и Левитан» . « Оп а вши е ли с ть я» — книга В. В. Роза н ова (1859—1919); имеются в виду также многочисленные осенние пейзажи И. И. Левитана (1861—1900). Го лос докатывается до Петерб у рга. «Хотите — буду от мяса бе шены й» и т. д. — цитата из поэмы Маяковского «Об ­ лако в ш тан а х»; подробнее об этом см. в статье Маяковского «Как делать стихи» (т. 12, с. 91—92). « Эт о бы ло в Одессе» — не точ ная ци­ та та из поэмы «Облако в штанах». Г ринв ич — ну левой меридиан, проходящий через Гринвичскую обсерваторию в А нгл ии. Одесский конфликт — лиш ь по «Облаку» ве дом. См. поэ му «Облако в штанах». Он б ыл, как огромный натруженный грузчик, не знающий, как се бя в ло дке вести. Лодка — оди н из распространенных об ра зов в поэзии Маяковского, ср.: «Я в комнатёнке-л од о ч ке проплыл три ты щи дн ей» («Хорошо!»). И вот посреди островков и кварталов о невский гр анит обл омал о весло. Ср. в поэме Маяковского «Про это»: «Стой, подуш­ ка! Напрасное тще нь е. Лапой гребу — пло хое весло . Мост сжимает- 707
боргской — до Дворцовой. Выборгская с тор она ся. Не вс ким те чени ем меня несло, несло и несло». Летний сад—* па рк в Петербурге. Пик над Адмиралтейством — знаменитая «адми­ ралтейская игла» над зданием Адмиралтейства в Петербурге. По пушке выравненные, как на парад. Ежедневно по лден ь отмечался выстрелом пуш ки Петропавловской к репост и. «Путиловский» — ма­ шиностроительный завод . «Гужон» — оди н из старейших металл ур­ гических заво до в Петрограда; вооруженные отряды ра бо чих этих заводов приняли активное уч ас тие в Октяб рь ск ой революции. От Вы- —пролетарский рай­ он Петрограда. Дворцовая — пл'ощадь, где расположен Зимний дв о­ ре ц, резиденция ца ря. И з десь протекало детство и т. д. Реч ь иде т об Осипе Максимовиче (1888—1945) и Лиле Юрьевне (р . 1891) Брик, с которыми М аяко в ский был неизменно др уже н. «Я встретилась с ним, когда мне было 13 лет. Это был 1905 год. В гимназии, в кото­ рой я училась, он руководил кружком поли тэ кон оми и. Обвенчались мы в 1912 г.», — вспоминала о встрече с Осипом Максимовичем Л. Ю. Брик («Новое о Маяковском». — «Литературное наследство», т. 65, М. , 1958, с. 101). Соб ор, засосанный т иной. Им еет ся в вид у Исаакиевский соб ор, ко то рый постепенно оседает в топкий грунт. И — в зд ыбл енный Медный Всадник. Р ечь ид ет о конном пам ятнике Петру I, который находится на площади, п римы к ающей к Исаак и ев­ скому с обо ру. Ли шь глаз ее круглых и ка рих боль не й по к оже ожог... Ср. в поэ ме Маяковского «Хорошо!»: «Круглые да карие, горячие до г ари». И под сво ды угрюмого равелина... — см. пр я­ мей. 118—121 . Р азвед енные на ночь мос ты. «Мне нужно сказать, что люди развелись, — и мне п омо гает образ р аз в еденных мостов на Неве », — писал Асеев, расск азыв ая о создании по эмы («Литератур ­ ная учеба», 1938, No 4, с. 99). Центр и окраины. Кариатиды — с тату и, пр еиму щест венн о ж енс кие, являющиеся конструктивным элементом зд ания. Где г ро­ бовщик н а думал в гости соз ват ь мертвецов. Име ет ся в вид у по вест ь А. С. Пушкина «Гробовщик». Астролябия — г ео дези чески й прибор для измерения углов. Выметнувший в туманы вз лет корабельных ростр. Реч ь идет о ростральных колоннах на С тре лке Васильевского острова; ростра — украшение колон ны изображением носовой час ти древнего военн ог о судна. Выпяленный д вугл авый в не бе — орел ос т­ ролапы й. По-видимому, речь идет об огромных орлах, украшавших решетку Зимнего дв орца , снесенную после революции. Радужная — сторублевый кредитный билет. Петрогр ад ска я сто ро на была рай он ом доходных домов. Вы борг ск ая и Нарвская сторон ы — ра бо чие районы Петрограда. «Вена» — ресторан в Пе трог раде на уг лу Г орохо вой и ул. Г ого ля. Чавкала ту ша тупая и т. д. Ср. в стих. Маяковского «Гимн обеду» (1915): «А если умрешь от котлет и бульонов, на па­ мятнике пр икаже м в ы се чь: «Из стольких-то и стол ьк их -то котлет миллионов — твоих ч етыр еста т ыся ч». Синежурнальная сволочь — от наз вани я иллюстрированного развлекательного из дания «Синий ж урн ал » (1910—1917). Купринские опивки, п ыль Леониду Андрееву слизывавшие с сапогов. 1910- е годы — время б оль шой популярности А. И. Куприна (1870—1938) и Л. Н. Андреева (1871—1919). Ид у­ щего че рез хребты веко в. Ср. во Вст упл ен ии в поэм у Маяковского «Во весь голос»: «Мой стих дойдет через хребты веков». На во йск о, ве до мое силой рубля. Ср. в стих. Маяковского «К ответу!»: «Кто над 708
небом боев — свобода? бог? Ру б ль !» Прасол — торговец ск от ом; ши­ бай— р ассыль ны й при суде или волостной к онт оре; здесь: символ литературного торгашества и холопства. И многие ль — больше и вров е нь с ним — з нач ат, пошедшие более легким путем?! Ср. в стих. Маяковского «Сергею Есенину»: «Где, когда, какой ве лик ий выбирал путь, чтобы протоптанней и л егш е?» Первая трагедия. Ста ви ли в Троицком впервые трагедию «В. Маяковский». П ервая читка и распределение ролей происходило в Троиц ком театре миниатюр; представление тр аг едии «Владимир Маяковский» состоялось 2 декабря 1913 г . в театре Луна-парк (быв­ шем театре В. Ф. Комиссаржевской). Обломов — герой одноимен­ ного романа И. А. Гончарова, си мвол лени, безделья, застоя. Фило­ нов П. Н. (1883—1941) в сотрудничестве с И. С. Школьником (1883— 1926) написал театральные декорации к трагедии . Sturm und Drang (немецк.) — бу ря и нат иск, название пьесы немецкого романтика Фридриха Кл ин гера (1752—1831), ставшее обозначением целого пе ­ риода ром ант ич еской литературы в Герм ани и. З десь и ме ется в в иду русский футуризм. И — противоречит п орядк у вещей . Ср. вар иан т названия трагедии «Владимир Маяковский»: «Восстание вещей» . И щите жирных в домах-скорлупах и т. д. — цита та из трагедии «Владимир Маяковский» . А голос вз вивалс я высо ко -высо ко : «,,О- го- го“ м ог у!..» Ср. в поэме Маяковского «Человек» (1916—1917): «,,О -го - го“ могу — зальется высоко, высоко». «Впередипоэтовых арб». Название главы — цитата из стих. Мая ко вск ого «Город». Красивый, дзадцатитрехлетний — пере­ фразированные строки из поэмы «Облако в штанах». Сре те нка — улица в Москве. Каданс — музыкальный об оро т, заканчивающий музыкальную пьесу. «Сатирикон». Имеется в виду «Новый Сатири ­ кон » (1913—1918)—популярный сатирический журнал, вы ходи в­ ший в П ете рбу рге. В 1915 г. там сотрудничал Маяко вски й . Хо ть впутался в ленты ермольевских фильм. И. Н. Ермольев (1889—1962) — кинопредприниматель эпохи немого кино, ставил коммерческие фи льм ы. Расширив глаза, он в ы сматрив ал год и т. д. Ср. в поэме «Облако в штанах»: «Где глаз людей обрывается куцый, главой голо дн ых орд, в терновом венц е р евол юций грядет шестнадца­ тый год ». Шкловский В. Б. (р. 1893)—критик, лит ера туров е д, пр о­ заик, учас тв ов ал в Лефе. Коме дия прев ращал ась в «мистерию»: он зря ее думал раз венчив ат ь в «буфф» . Ср. с загл. поэмы Мая ко в­ ского «Мистерия-б уф ф » (1918). И книгу надписывал подписью: Вол. См ., на пр., дарственную надпись Б. Пастернаку на поэм е «Хорошо!»: «Борису Вол с дружбой нежностью любовью уважением товарище­ ством привычкой соч увстви ем восхищ ени ем и пр. и пр. и^ п р.» («Но­ вое о Маяковском». — «Литературное наследство», т. 65, М. , 1958, с. 63). Ог ромн ым упорным Са мсоно м остриженным. Самсон , биб л ей­ ский с- илач, потерял с вою силу после того, как Далила среза ла ему волосы. Он речь от дв орц ов пов ора чив ал к хиж инам. Ср. в поэме Маяковского «Владимир Ильич Ленин»: «Переходило от близких к ближним, от ближних даль ним взрывало с ер дца: «Мир хижинам, в ойна, во йна, вой на д во р ц ам !» Имеется в виду лозунг революцион­ ной армии во время Велик ой французской революци и 1799 г. Был очень популярен в России в октябрьские дни 1917 г. Их пя теро было, бесстр ашн ых головок. См. примеч. 246. Здесь начинали жи ть стихом* 709
Нето ч ная цитата из ст их. Б. Пастернака «Так начинают . Года в дв а.. .». Четырнадцатый го д. Эпиграф из стих. Хлебникова «Мочь в окопе». Самсонов А. В. (1859—1914) —командующий второй армией, попавшей в 1914 г. в окружение в районе Мазурских озер. Кл ук А. (р. 1846)—немецкий генерал, коман дов ал правофланговой армией, наступавшей на Париж. Цеп пели н — жест к ий воздушный ди­ рижабль, на зв анный по имени изобретателя. Шли ффен А. (1833— >913)—генерал-ф е ль дма рша л, разработал стратегический пл ан вой­ ны с Р осс ией и Францией. Этот пл ан лег в осн ову немецкой стр ате ­ гии в первой ми ровой войне. Я ехал в вагоне и т. д. См. «Путь в поэ зию», с. 58 наст. изд . Про крест над Софией. Айя-София — п раво­ с ла вный собор в Константинополе. Им еет ся в ви ду один из лозунгов империалистической пропаганды, призывавшей к захвату Ко нс та нти­ нополя. Те вто ны — германцы. Сава, Морава — правые притоки Ду­ н ая; Русская-Рава (Рава- Ру сска ) — гор од на Волыни. Речь идет о п естах б оев в п ервую м ирову ю войну. Бриз ант ны й — ос к олочный снаряд. Невский перед Октябрем. Тщедушная прядка на в змы­ ленном узень ком керенском л бу. Речь идет об А. Ф. Керенском (р. 1881), главе Временного правительства, известном мн огочи слен ­ ными демагогическими речами («Главноуговаривающий»). «Пог иб­ нет Россия!»— «Какая? Помещиков да купцов?!» Ср. в поэме «Две­ надцать» А. Бл ок а: «Предатели! Погибла Ро сси я !» Дарданеллы — пролив ме жду Европой и Малой Азией, соединяет Мраморное м оре с Эгейским; од ной из целей империалистической полити ки Ро ссии был захват этого пролива. Кайзер — Ви льгел ьм II Гогенцоллерн (1859— 1941), император Германии и король Пруссии. Вот дамочка, вы ка тив бельма и т. д. Эпизод рассказа н Асееву Е. Ф. Ус иев ич («Литератур­ ная учеба», 1938, No 4, с. 99—100). Обводный — канал в Петербурге, где расположены рабочие р айон ы. Хле б ник ов. См. примеч. 82. Эпиграф — цитата из р анней ре д. сти х. Хлебникова «Гонимый кем, почем я з на ю...». А я гу лял с ним по э той бур е и т. д. Ср. у Хл ебн и к ова: «Я вспомнил года, ко­ г да, как же лез ные стрижи, пули, летя невпопад, в колокола бил и н абат » (1922) (В. Хлебников, Неиз да нные произведения, М. , 1940, с. 188). П тол емей (II в. н. э .)—древнегреческий математик и астроном; Хлебников, увлекавшийся точными на укам и, стремился найт и математические закономерности ист ор ии. Павлов И. П. (1849— 1936)—русский ученый -ф из ио ло г. Так на холсте каких-то с оотв ет­ стви й и т. д. — цитата из стих. Хлебникова «Бобэоби пелись губы...» Саади (ок. 1180— ок. 1215), Гафиз ( о к. 1325—1389), Омар Хайям (ок. 1040—1122)—персидские поэты, прославившиеся в ысок ой муд­ ростью и б еск ор ыстие м. Пришедший к нам из Казани, а удиторий зе­ леных сту дент. В 1903—1908 гг. Хлебн ик ов учился в Казанском университете на математическом, а затем на естественном о т деле­ нии физико-математического факультета. Весной 1905 г. Хлебников п олуч ил от университета ком андир о вку на Ура л, откуда п рив ез, по словам сест ры, «бесконечные записи, где много м еста уде лялос ь на­ певам лесных пт иц» (Н. Степанов, В. В. Хле бн иков. — Велими р Хле б­ ников, Избранные стихотворения, М. , 1936, с. 12). Одна из его студенче­ с ких рабо т н азыв алась : «О нахождении кукушки в Казанской губ. » 710
(1905). Что толку описывать клюв лебедей!? и т. д. Ср. в поэм е Хле бни­ ков а «Зверинец» (1910): «Где черный взор лебедя, который весь под о­ бен зиме , а черно-желтый клю в — осенней рощице—немного ос торож ен и н едо верчи в для нег о самог о». «Да, м иром владеет бездумный Ка- щей. .. Дав айте у стро им восстанье вещ ей !» Ср. у Хлебникова: «Злей не был и Кащей, чем будет, может бы ть, восстанье вещ ей»; «Восста­ ние вещей» — также оди н из вариантов загл. трагедии «Владимир Маяковский». Он до пустыни Ирана донашивал и т. д. В 1921 г. вм есте с Кра сно й Армие й Хле бн иков проделал по ход в Персию . Дервиш-урус. «В Персии его называли « У рус -д ер ви ш» — русск ий д ерви ш. В П ерсии он питался т ем, что выбрасывало море. В го ро­ да х, ес ли его не брали на попечение друз ья, жил не лучш е. В Эн- зел и он продал рубаху и штан ы за о дин туман, чт обы купить еду , оделся в мешки, но, встретив нищую, отдал ей тут же с вой туман. Красноармейцы, матросы, крестьяне любили его братски, персы и курды тоже» (С. Городецкий, Велим ир Хле бни к ов. — «Известия», 1922, 5 июля). Дервиш (перс. )—с тра н ству ющи й мон ах, дав ший обет нищ е нст ва. Он был Маяковского лучши й уч и тель. См. статью Маяковского «В. В. Хлебников» и пр им еч. 9. Осиное гн езд о. «О дряни» — стих. Маяковского (1920— 1921). Ильинские ворота — в Мос кве, в настоящее время с несены . Ко нцесско м. В 20-е годы советское государство сда ва ло в концессию капиталистическим государствам отдельные пр едпр иятия . Авер­ бах Л. Л. (1903—1939)—один из руководителей РАППа (Р осс и й­ ск ой ассоц иаци и пролетарских п ис ат ел е й), резко враждебной Лефу. Резкие отзывы Асеева о РАППе об ъясняют ся на ка лом литературной борьбы и постоянными нападками рапповцев на Маяковского. Дал слово им и дело. В XVIII в . «сказывать „С ло во и де ло государево“» означало д он осить о государственных преступлениях, к араемы х смерт ью. Под них подводилось всякое сл овесн ое оскорбление ве ли­ ч ества и неодобрительные отзывы о деятельности государя. АХ Р. Им ее тся в ви ду Ассоциация художников револ юц ио нн ой России (1922—1932), с 1928 г. — Ассоц и аци я ху до жн иков револю ции , нату ­ ра ли сти ческ ие тенденции которой были непр иемлемы для Маяков­ ского и его единомышленников. М АПП — Московская а сс оциа ция пролетарских писателей, московское отделение Р АППа; незадолго до смерти Маяко вски й , стремясь расширить для себя творческую тр и­ бу ну, вст упил в РАПП; об этом см. «В последний раз», главу воспо ­ м ина ний Асеева о Маяковском (СС, т. 5, с. 646). «Попутчик» — тер ­ мин, возникший в ж урн але «На посту» . Был направлен против старой художественной инт елли ген ци и, принявшей револю цию. Поз­ же этот термин широко использовался РАППом. М аяко в ский часто п о втор ял: «Я считаю себя пролетарским поэтом, а пролетарских поэтов ВАППа себе попутчиками» (т. 12, с. 338). П роз аседа в шихся чиновных бюрократов. Имеется в ви ду сти х. Маяковского «Проза­ с ед а вш и ес я» (1922), высоко оцененное В. И. Лениным. И прочих т рехнедел ьн ы х удальцов. Образ навеян стих. М. Ю. Лермонтова «Два великана». Петровка — улица в Москве. Мая ковск и й ря дом. Г ИХЛ — Государственное изда тел ь­ ст во художественной литературы. «Златая цепь на дубе том!» Ци ­ та та из поэмы А. С. Пушкина «Руслан и Людмила» . И мелких ста­ тей небогатый улов бума жн ым венком — на гроб. Ср. в стих. Мая-« 711
ковского «Сергею Есенину»: «А к решеткам памяти уже понанесли по св ящ ений и воспоминаний др ян ь». Арнольд — Арнольд Гр игор ь< еви ч Арнольд (Барский), цирковой актер и режиссер. С сам им Ай- Петри шу тил и т. д. См. в стих. Маяковского «Крым» («И глупо звать е го. . .»): «Развезувился старик Ай-Пе три . Ай, Петри! А-я -я-я- я й!» Гудки пароходные понимал. См. стих. Маяковского «Разговор на одесском рейде десантных судов „Советский Дагестан“ и „Крас­ ная Абх а зия“». И с са мым жарким из наших светил и т. д. См. стих. Маяковского «Необычайное приключение, бы вшее с Владимиром Маяковским летом на даче». Барселона — город в Испании; речь иде т о гражданской войне 1936—1939 гг. в Испании. И голос-сокол сойдет на низы — неточная цитата из поэмы Маяковского «Человек». Кос ой дождь. Плыла любовная лодочка. Ср. в предсмерт­ ных на бр о с ка х : «Любовная лодка разбилась о быт». Я хоч у бы ть понят моей с тран ой и т. д. — строки из чернового варианта стих. Маяковского «Домой!». В стихах его имя мое — не ваше — четыре­ жды упомя нуто. См. «Юбилейное», «Массам непонятно», «Голубой лампас», киносценарий «Как поживаете?». А петушок уж пропел давно! — неточная цитата из стих. К. Д. Ушинского «Приглашение в шко лу». «Про это» — поэма Маяковского о любв и (1922—1923). Да он не дос туп ен широким массам и т. д. См. примеч. 113. А он любил, как дров а рубил. Ср. в сти х. Маяковского «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности л ю бви»: «Любить — это значит: в глубь д вора в бе жать и до ночи гр ачь ей, бле стя топ ор ом, рубить дрова, сило й св оей иг раючи ». До пу ли в конце вниманье ст иху вы­ маливая. Ср. в поэ ме Маяковского «Флейта-п оз вон очн и к »: «Все чаще д умаю — не поставить ли лу чше точку пул и в своем ко нце ». Площадь Маяковского. П л ощадь Согласия — одна из площадей Пари жа . Пл ощ адь Пушкина, Маяковского — площади в Москве, прилегающие к ули це Горького. Триумф ал ьная — старое на­ зван ие площади Маяковского. И — с Пушкиным ряд ом встали о ни! Ср. в стих. Маяковского «Юбилейное»: «После смерти нам стоять по чти что р ядо м. ..». Ст ан ов ится — миром его родня. Ср. в поэ ме Маяковского «Про это»: «Чтоб мог в родне отныне стать отец по крайней ме ре ми ром, землей по к рай ней м ере — мат ь». Кудринские вышки — Кудринс к ая площадь в Мос кве, теперь — площадь Восста­ н ия. Как сдвоенный в ен зель печати ММ — московское мет ро. Сага — жанр древнескандинавского эпоса (былина, лег ен да). Мехико-Сити— столица Мексики. Эп илог . Писательство — не искусство наживы и т. д. Ср. во Вступлении в поэму Маяковского «Во весь голос»: «Мне и рубля не накопили строчки...». Знаменосец революции. Стране пор учи в св ою зв онкую уч асть . Ср. в поэме Маяковского «Владимир Ильич Ленин»: «Я всю свою звонкую си лу поэта теб е о тдаю, атакующий класс». Учил нас вы с окой ненависти и т. д. Ср. в поэме Маяковского «Про это»: «В осень, в зиму, в весн у, в ле то, в д ень, в сон не приемлю, нена­ вижу это все. Все, что в нас ушедш им рабьим вб ито, все, что мело­ чинным р оем оседало и осело бытом даже в наше м краснофлагом ст ро е». Санкюлоты — пр едс та вите ли рево люци он ны х народных ма сс в период Великой французской революц ии 1789 г. Тьер А. (1797— 1877)—премьер -ми ни стр Версальского правительства, пал ач Па риж­ 712
ской коммуны. Пер-Лашез — кладбище, на ко то ром п охорон ены ге­ рои Парижской коммуны. Гвадалахара — гор од в Испании. Одн ой из крупнейших в гражданской войне 1936—1939 гг . была Гвадала­ ха рск ая операция 1937 г. Он был бы отборных слов полководцем. Ср. в стих. Маяковского «Сергею Есенину»: «Слово — полководец челов ечьей си лы ». «Идиотизм деревенской жизни...» — цитата из первой главы «Манифеста коммунистической партии» К. Маркса и Ф. Эн гел ьса. У них песнопевцем считался п ровитя зь . Ср. во Вступ­ ле нии в поэму «Во весь голос»: «Приду в коммунистическое далеко не так, как песенно-есененный прови т яз ь». Березовый ситец — см. стих. С. Есени на «Не жалею, не зо ву, не п лач у...». Разбойнишй свист — см. стих С. Е сени на «Мне осталась одна забава . .. ». Корову подтягивал на пьедестал. См. статью С. Есенина «Ключи Марии», где поэ т п ро те стует против «марксистской опеки», которая «с тро ит руками ра бочи х па м ятник Марксу, а крестьяне хот ят поставить его к оро ве» (Сергей Есенин, Собр. соч. , т. 5, М., 1962, с. 52); см . об э том также стать ю Маяковского «Как делать стихи?» (т. 12, с. 94). Ван­ де я— департамент во Фр анц ии; в пери од Великой французской бу р­ жуа зн ой революции б ыла центром контрреволюционных выступлений. В к онт рреволюци онны й мятеж 1793—1795 гг . бы ла втя нут а значи­ тельная ч асть зажиточного крестьянства. Петарды — пиротехнические бумажные с нар яды, на чине нны е порохом. Шутихи — пиротехниче­ ск ие р ак еты. Да он моссельпромщик! Ср. в стих. С. Есенина «На Кавказе»: Мне мил стихов российский жар — Есть Маяко вск ий , ест ь и кроме, Но он, их главн ый штабс-маляр, Поет о пробках в Мо ссе ль п роме. Моссельп ром — Московское объединение предприятий по переработ­ ке продуктов сельскохозяйственной промышлен ност и. Об отноше­ нии Маяковского и Асеева к Ес е нину см. «Воспоминания о Мая­ к овском » А сеева (СС, т. 5, с. 675—676) и статью «Серг ей Е се­ нин» (СС, т. 5, с. 557—569). Он памятник ст роил ку рским рабочим, о I голос рабочих Кузнецка слыхал. См. стих. Маяковского «Рабо ­ чим Ку рск а, добывшим пе рвую руд у, временный памятник работы Владимира Ма яко вско го» и «Рассказ Хренова о Кузнецкстрое и о л юдях Ку зн ецк а». Он рад был новой рабочей квартире, л еченью кре­ стьян в Лив адийск о м дворце. См. стих. Маяковского «Рассказ ли­ тейщика Ива на Козырева о вселении в новую квартиру» и стих. «Чудеса». Ливадийский дворец — быв ший дворец царской фа ми лии в Крым у. «Вперед, время!»— лозунг из пьесы Маяковского «Баня» . О ткр ытие Америки. Ср с названием очерка Маяковского «Мое открытие Америки» . «.. .М ое й рев ол юции стар ший брат» — ци­ тата из стих. Маяковского «Атлантический океан» . Атлантический па кт — дог о вор западноевропейских государств и США о создании НАТ О, агресси вно го со юза, направленного пр отив СССР и стран на­ родной демократии. Но от приторно-постной шестерки монахинь и т. д. См. стих . Маяковского «6 монахинь». То ли смрад от господ, принимающих ванн ы и т. д См. стих. Маяковского «Сифилис» . И з-за пальм и бананов увидел он Вилли. См. стих. Маяковского «Блэк энд 713
у а йт ». «Раб», «лакей», «проститутка» — гн илые слова, уж давно по­ теряв ши е смысл. Ср. во Вс ту плен ии в поэму Маяковского «Во весь го ло с»: «Выплывут остатки слов таких, как „проституция“, „т убе р­ кулез“, „блокада“». Мексиканские широкополые шляпы и т. д. См. стих. Маяковского «Мексика». Дни ацтеков и т. д. См. стих. Маяков­ ско го «Тропики», «Свидетельство». Ларедо — город на юге США в штате Техас. Бр од вей — центральная улица Нью-Йо р ка. Да, пр ом ыш­ л е нность янки н ал адить сумел и т. д. См. стих. Маяковского «Кемп „Нит гедайге“». Бруклинский мос т — мост через р. Гудзон в Нью- Йорке. См. одноименное стих. Маяковского. Он на фо рдовс к их мо щ­ ных заводйх. См. ст атью Маяковского «Мое открытие Америки», раз­ дел «Детройт». Чикагские бойни. См. ту же статью, раздел «Чикаго». Морганы и Дюпоны — богатейшие капиталистические семьи в С ША. Эйр- кон дишен — кондиционированный воздух. Судья Медина в кон­ це 1940-х годов — верховный су дья СШ А, проводивший жестокое преследование коммунистов на основании зако на о регистрации ком­ мунистов как аге нто в ин остра нн ой державы. Ве дь чистку такую и т. д. Ср. в сти х. Маяковского «Христофор Колумб»: «Я б Америку за кр ыл, слегка почистил, а пот ом опять открыл — вто ричн о».
АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ Абстракция («Деревья обнажены.. .») 401 Абх аз ия («Кавказ в стихах обхаживая ...») 294 Автобиография Москвы («Я хожу от страха еле жив ...») 422 «Ай, дабль, д аб ль ю.. .» (Работа) 141 «Ах, еще, и еще, и еще на м. .. » (Стихи сегодняшнего дня, 2) 119 А. А. Ахматовой («Не враг я тебе, не вра г!. .») 146 «Бабахнет весенняя пушка с улиц . ..» (Конец зиме) 151 Бабка (Курские края, 4. «Б абк а радостною был а. ..») 275 «Бабка радостною была...» (Курские края, 4. Бабка) 275 Безу мн ая пе сня («Рушится ночь за ночью. .. ») 70 «Белые бивни бьют в ют. .. » (Черный принц) 413 Бессонн ы е стихи («Мне не бабушкино знахарство. ..») 403 «Бился пульс нараставшего горя.. .» (Внезапье) 66 «Большая страна, глухая стр ана. ..» (Симбирская даль) 267 «Братец Наян . ..» (Шепоть) 85 Брегобег («Зазмеившись, проплыла...»)77 Б ронза («Царь -колок ол и царь-пушка...») 394 «Будет дурака ломать...» (Термы Каракаллы) 223 Будни во йны («Это невероятно. . . ») 318 Бык («Ворочая тяжелыми белками ...») 144 «Был ведь свод небес голубой?..» (Оставаться самим собой) 374 «Была пора глухая. ..» (Первомайский гимн) 116 «В зимний вечер из потемок. ..» (Тёх -Тё шка) 340 «В комнате высокой... » (Предгрозье) 248 В конце к онцов («В конце концов все дело в том. . . ») 399 «В конце концов все дело в том . ..» (В конце концов) 399 «В Крыму расцветают черешни и вишни. ..» (За синие дни) 204 «В Москве множество глухонемых. ..» (Еще раз) 168 «В несуществующее время... » (Звездные стихи, 5. Встреча)377 «В окно глядятся листики. ..» (Сухой доклад о жажде светлых реч ­ ных прохлад)246 В пе рвую прожитую войну.., (Письма к жене, которые не б ыли пос ланы , 1) 330 715
«В преддверье межпланетных путешествий . ..» (Звездные стихи, 1. З а явка) 375 «3 путь-д ор о гу скарб у ло ж ивши е. ..» (Сверстники) 404 В стоны стали («В стоны стали погруженным . . . ») 140 В те дни, как были мы молоды... («На жизнь болоночью плю ­ нувши...»)163 «В тихом поле звонница...» (Старинное) 65 «В тысячах повторенный имен ...» (Семен Проскаков) 476 В чуж ом краю («В чужом краю роднёй мне стали птицы. . . ») 391 «3 чужом краю роднёй мне стали птицы ...» (В чужом краю) 391 «Вам хотелось бы знать тайну Эдвина Друда?..» (Тайна Эдвина Друда)372 «Ваша гитара — гитана, Андр ю ша. . .» (К молодым поэтам, 1) 405 В дохнове нь е («Стране не до слез, не до ш уток ...») 303 «Ведь есть же такие счастливцы. ..» (Чернобривцы) 357 Венгерская пес нь («Простоволосые ивы.. . ») 93 «Верьеры неба отсняли.. . » (Eritis sicut dei!) 68 Весеннее человечество (1—3) 336 «Весеннее человечество! ..» (Весеннее человечество, 3) 337 Весенняя песнь («Пел торжественно петух.. . ») 347 Весенняя п есня («За то, что на ша сила...»)244 «Ветер, сосну ш елуш а...» 339 «Ветка в стакане горячим следом. ..» (Жар-п т иц а в городе) 129 «Вещи — для всего народа . ..» 343 «Взгляни: заря — на неб еса. ..» (Созидателю) 338 «Взгляните на белые лилии.. .» (Осенние стихи) 392 «Взметни скорей булавою... » (Москва на взморье) 112 Взморье (1—3) 358 «Видючи — лукавые руки... » (Михаил Лермонтов) 88 Вн езап ье («Бился пульс нараставшего горя. . . ») 66 Водопад М урудж у («Женщина стоит у водопада. ..») 311 Волга («Вот пошли валы валандать . . . ») 127 «Володя! Послушай! Довольн о шу т о к!. .» (Последний разговор) 282 «Ворочая тяжелыми белками ... » (Бык) 144 «Восемь командиров . .. » (Твердый марш) 291 «Вот бы мне запеть теперь такое ...» (Электриада) 445 «Вот говорят: кон ец венчает д ело ! ..» (Мирской толк, 4) 361 «Вот и кончается лето. ..» 363 «Вот опять соловей. ..» (Соловей) 366 «Вот пошли валы валандать ...» (Волга) 127 «Время, время, не твое ли з верс т во ...» (Время лучших) 182 Вре мя лучших («Время, вр емя, не твое ли зверство...») 182 Вс треча (Звездные стихи, 5. « В н есу щест ву ющее вр ем я.. .») 377 Вступление (Курские края, 1. «Хоть и у те бя немало мокрых...»)270 «Вы видели море такое . ..» (Океания, 1) 125 «Вы толковали о звезде .. .» (Станция « Вы ду мк а») 384 «Выстрелом дважды и трижды. ..» (Стихи сегодняшнего дня, 1) 119 Гаст ев («Нынче утром певшее железо . .. ») 130 «Где скрыт от взоров любопытных.. .» (Охота) 106 «Глаза насмешливые сужая .. .» (Чужая, 1) 233 «Глазами вверх, п леч ами вве рх ...» (Заря идет) 354 716
«Глиссером по вечерней медной. . . » (По Оке на глиссере) 300 Гля дя в н ебеса («Как лед облака, как лед об лака .. .») 344 «Гляжу с улыбкой раба .. .» (Граница) 78 «Говорила моя забава.. .» (Русская сказка) 211 «Голос свистит щегловый. ..» (Курские края, 5. Мальчик большего’ ловый)276 Горная идиллия («Горной речонки в камнях воркованье . .. ») 314 «Горной речонки в камнях воркованье . . . » (Горная идиллия) 314 Город Курск (Курские края, 7. «Город Курск стои т на горе...»)279 «Город Курск стоит на горе. ..» (Курские края, 7. Город Курск)279 Городок на Кам е («Спасибо тебе, городок на Кам е...») 321 Городу (1—4) 190 «Горькие в сердце — миндалины . .. » (Ночной поход) 69 «Горькой обидой меня не клейми.. .» (Письма к жене, которые не бы ли посланы, 2) 332 Граница («Гляжу с улыбкой раба.. .») 78 Гремль («Пламенный пляс скакуна...») 80 Грозува («Как ты подымаешь железо .. . ») 71 Грозы и лив ни («Над лесами ходят грозы .. . ») 353 «Губы, перетравленные ло жью ...» (Роман прошлого года, 5) 313 Гудошная («Титлы черные твои...») 84 «Далека симбирская глушь...» (Молодость Ленина) 266 Два дца ть шесть («Темен Баку, дымен Баку . ..») 434 «Две слабости: шп илек и ки л ек ... » (Морской шум) 89 Дво е идут («Кружится, мчит ся Земшар...»)346 Дед (Курские края, 3. «Т раво ю зеле но й од ет. ..») 274 Де каб р ьский туман (1—2) 152 «День за днем, нед ели за нед ел ями. ..» (Никем не слышимый стук серд ец ) 380 День не отцвел («Как переменчива погода ...») 349 Ден ь от дыха («Когда в июнь часов с восьми. . . ») 251 «День сегодня такой простой .. .» (Чужая, 5) 238 «Деревня — спящий в клетке зверь .. .» (Предчувствия, 1) 105 «Деревья обнажены. ..» (Абстракция) 401 «Деревья растут убежденно . ..» (Зелень, вода, солн це) 352 Десятый Октябрь («Дочиста пол натереть и выместь. . . ») 205 Детство (Курские края, 6. « Детст во. Мальчик. Пена л. Урок...»)277 «Детство. Мальчик. Пенал. У рок ...» (Курские края, 6. Дет ство) 277 Днепр («Лета, летите, зимы , неситесь...»)220 «Довольно в годы бурные. ..» (Литературный фельетон) 201 Дом (Курские края, 2. «Д ом стоял у города на в ъез де... ») 272 Дом («Я дом построил из стихов!..») 359 «Дом стоял у города на въезде.. .» (Курские края, 2. Дом ) 272 Дорог а («Мир широк и велик...») 257 «Дочиста пол натереть и выместь. ,.» (Десятый Октябрь) 205 Друзьям («Хочу я жизнь понять всерьез . . . ») 356 «Дул ли ветер не в лето теплый ...» (Над Гоплой) 74 Дурацкое званье по эта. .. («Дурацкое званье поэта.. .») 171 Дыханье эпохи («У Пушкина чаши... ») 242 «Если бы люди собрали и взвесили.. .» (Наша профессия) 355 «Если день смерк... » (Реквием) 149 717
«Если мир еще нами не занят. ..» (Стихи сегодняшнего дня, 4) 120 «Если ночь все тревоги вызвездит.. .» 92 «Если ты начинаешь стареть...» (Декабрьский туман, 2) 153 Еще за деньги люди дер жатся 365 «Еще и осени не близко...» 111 «Еще! Ис ков ер ка нный ст ра хом ...» 91 «Еще на закате мерцали...» (Небо революции) 108 «Еще никто не стиснул брови ...» (Повей вояна) 90 Еще раз («В Москве множество глухонемых . ..») 168 Жарко городу («Жарко городу этим летом .. . ») 348 «Жарко городу этим летом. .. » (Жарко городу) 348 Жа р-птиц а в городе («Ветка в стакане горячим следом. ..») 129 «Женщина вскапывает огород, сил у трудом и з мер яе т. ..» (Мирской толк, 2)360 «Женщина причесывает море ... » (Сборщица водорослей) 339 «Женщина стоит у водопада ...» (Водопад Муруджу) 311 «Жестяной перезвон журавлей ...» (Об обыкновенных) 133 Живой («Как по улице по московской. . . ») 408 «Жизш? осыпается па чка ми .. .» (Скачки) 94 «Жизнь отходит, как с ко р ый. . . » (Королева экрана) 442 «Жуликам наций разнообразных ...» (Первомайское солнце) 160 «За аулом далеко .. .» (Партизанская лезгинка) 296 «За картой убившие карту ...» (Игра) 124 «За отряд улетевших уток. ..» 98 За си ние дни («В Крыму расцветают черешни и вишни. ..») 204 «За то, что наша си ла . ..» (Весенняя песня) 244 «Зазмеившись, проплыла...» (Брегобег)77 «Закат онемелый трепещет...» 71 Запевает («Что руки твои упали...») 78 Заплыв («У тебя молодая рука .. . ») 177 Заповедная буща («Триневластная твердыня .. . ») 73 Заржавленная лир а (1—4) 113 З аря идет («Глазами вверх, п лечами вверх .. .») 354 Заявка (Звездные стихи, 1. «В преддверье межпланетных п ут еше­ ствий. ..») 375 «Зачем вы не любите, лю д и.. . » (Портреты) 383 Звезд н ые стихи (1—5) 375 Звени, молодость («Звени, звени, молодость...»)195 Зв енч аль («Тулумбасы, бей, бей...»)79 Зве рине ц яр остн ых людей («Лев был безмерно удивлен. . . ») 391 «Зеленый лед залива скользкий . ..» (Приглашение к пляске) 109 Зелень, вода, солнце («Деревья растут убежденно .. . ») 352 Земме рин г («Стань к окошку и замри. .. ») 229 Зерно слов («От скольких людей я завишу.. . ») 397 Зима («Прелесть утренней зимы! ..») 350 З олот ые шары («Приход докучливой поры. ..») 369 «И, в жизнь окунувшийся разо м ...» (Заржавленная лира, 3) 115 И вот опя ть всё то же («Как черви, плоски и п рёвы.. .») 82 И по следн ее морю («Когда затмилось солнце .. . ») 77 «И ты передо мной взметнулась...» (Москве) 67 71.8
Ива («У меня на седьмом этаже, на ба лко не — зеленая ив а...») 347 Игра («За картой убившие карту . . .») 124 «Из -по д грохотания и ре ва ...» (Уличные стихи) 184 «Из четырех времен в году ... » (Четыре времени года) 345 <Изцикла «Годовщина смерти в ож д я»> («Нету слов об этом.. .») 156 Илья («Тридцать три он года высидел . . .») 381 Иску сс тво («Осенними астрами день дышал... ») 290 «Июль задышал и зацвел . ..» (Мед и яд) 394 Июн ь («Что выделывают птицы! ..») 352 К другу-стихотворцу («Я обращаюсь к стихотворцу- д руг у ...») 378 К моло дым поэ там (1—2) 405 «К чему начинать историю снова?..» (Маяковский начинается) 517 «Кавказ в стихах обхаживая ...» (Абхазия) 294 Каждый раз, как смотр ишь на в оду. .. («Каждый раз, как мы с мо­ тр ели на воду...»)256 «Каждый счастью своему кузнец. ..» (Мирской толк, 5) 362 «Как в шестнадцатом году ...» (Новая « К ар м а ньо л а») 143 «Как желтые крылья иволги. ..» 96 «Как звездочет наблюдает планету. ..» (Весеннее человечество, 1) 336 «Как лед облака, как лед о б лака.. .» (Глядя в небеса) 344 «Как переменчива погода...» (День не отцвел) 349 «Как по улице по московской ...» (Живой) 408 «Как соловей, расцеловавший во зд у х...» (Через гром) 97 «Как ты подымаешь железо ... » (Грозува) 71 «Как черви, плоски и правы...» (И вот опять всё то же)82 «Какой многолетний пожар мы ... » (Предчувствия, 2) 105 «Какую тебе мне лесть сплесть...» (Птичья песня) 134 «Камень камню кричит: помоги! . » (Северный Кавказ) 308 «Когда в июнь часов с восьми.. .» (День отдыха) 251 «Когда за окном проносятся птицы . ..» (Отлет) 379 «Когда зажгут эти свечи .. .» (Стихи с кардамоном) 68 «Когда затмилось солнце. ..» (И последнее морю) 77 «Когда качнется шумный поршень ...» 107 Когда при ходи т в ми р. . 409 Кон ец зи ме («Бабахнет весенняя пушка с улиц ...») 151 Контратака («Стрелок следил во все глаза. . . ») 315 Концовка («Шел дождь . Был вечер нехорош...»)301 Королева экрана («Жизнь отходит, как скорый...»)442 «Краматорский завод! Заг луши мою гулкую тиш ь ...» (Послесло­ вие)305 «Красные зори .. .» (Кумач) 121 Кремлевская ст ена («Тобой очам не надивиться. ..») 98 «Кружится, мчит ся Зем шар. ..» (Двое идут) 346 Ку мач («Красные зори... ») 121 Курс ки е кра я (1—7) 270 Кут узов («Кутузова считали трусом .. .») 396 «Лев был безмерно удивлен.. .» (Зверинец яростных людей) 391 «Лета, ле тите , зимы, н е си тес ь. ..» (Днепр) 220 719
«Летаргией бульварного вальса .. . » (Фантасмагория) 73 Летнее пись мо («Напиши хоть раз ко мне такое же большое . .. ») 293 «Летят недели кувырком. ..» (Чужая, 2) 284 Лир ич еск ое отступление («Читатель, стой! Здесь часового бу д ка.. .») 456 Литературный фельетон («Довольно в годы бурные. . . ») 201 Лыжи («Мороз румянец выжег ...») 253 «Люди! Б едны е, бедные лю ди! ..» (Ромео и Джульетта) 362 Ма ль чик большеголовый (Курские края, 5. «Голос свис т ит щег ло- вый...»)276 Март («Открой скорей ресницы .. . ») 351 Марш Буденного («С неба полуденного. . .») 141 Маяковский начинается («К чему начинать историю снова?..») 517 Мед и яд («Июль задышал и зацвел. ..») 394 «Меня застрелит белый офицер. ..» (О смерти) 294 Мильтон («Ночная Тверская — сыра и темна...») 215 «/Мир широк и велик ...» (Дорога) 257 Мир ск ой т олк (1—5) 360 Михаил Л е рмонтов («Видючи — лукавые руки .. . ») 88 «Мне не бабушкино знахарство.. .» (Бессонные стихи) 403 «Мне никогда себе не простить . ..» (Письма к жене, которые не бы ли посланы, 4)333 «Мне снилось: Хлебников пришел в Союз поэтов...» (Сон)398 Мое солнце («Солнце встало . Я стою на взгорье...»)218 «Мозг извилист, как г рец кий орех.. .» 364 «Мокроту черных верст отхаркав...» (Сорвавшийся с цепей) 86 Молод ость Ленина («Далека симбирская глушь.. . ») 266 Л 4оре в выходной де нь («Море нынче голубое. ..») 344 «Море нынче голубое ...» (Море в выходной день) 344 «Мороз румянец выжег...» (Лыжи) 253 Мо рс кой шум («Две слабости: шп илек и ки ле к...») 89 Мос ква на взморье («Взметни скорей булавою . . . ») 112 Москве («И ты передо мной взметнулась. ..») 67 Москвичи («Своею, совсем ос обою кастою...»)197 'Москворецкие частушки («На Москву да на реку .. . ») 186 «Московские липы цветут .. .» (Послание критику) 224 Мы жив ем. .. («Мы живем еще очень рано. . . ») 231 «Мы живем еще очень рано .. .» (Мы живем) 231 «Мы здесь жили...» (Взморье, 3) 358 «Мы издали увидели .. .» (Пожар на барже) 87 «Мы пили песни, ели зори...» 111 «Мы пьем скорбей и горести вино . . . » (Терцины другу) 72 «Мы растем, разверт ываем пл еч и...» (Ночью из окна) 221 На выставке «Комсомол в Отечественной войне» («Это были все бой цы реш и тель ны е. ..») 328 «На жизнь болоночью плюнувши. ..» (В те дни, как был и мы мо­ лод ы.. .) 163 «На мирно голубевший рейд ...» (Ответ) ПО «На море сиреневая дымка... » (Чунда) 188 «На Москву да на реку .. .» (Москворецкие частушки) 186 720
«На утреннем свете ...» (Звездные стихи, 3. Наблюдение) 376 Набл юде ние (Звездные стихи, 3. « Н а утр енн ем св ет е ...») 376 «Над вечности высотою ... » (Звездные стихи, 2. Небо) 375 Над Гоп лой («Дул ли ветер не в лето теплый...») 74 «Над лесами ходят грозы.. .» (Грозы и ливни) 353 «Над морем наклонилась туча . ..» (Взморье, 2) 358 «Над пространствами оледенелыми ... » (Поезда) 319 «Над ширью полей порожних ... » (Февраль) 351 «Надев зеленую ермолку. . .» (Песня таракана Пимрома) 66 Н аде жда («Насилье родит насилье ...») 335 Н аи грыш («От Грайворона до Звенигорода.. .») 89 «Нанесли мы венков — ни пройти, ни п роеха ть. ..» (Памятник) 368 «Напиши хоть раз ко мне такое же большое ...» (Летнее письмо) 298 «Нас мчало, и мчало, и м чало. ..» (Звездные стихи, 4. Полет) 376 «Насилье родит насилье ...» (Надежда) 335 Наш а профессия («Если бы люди собрали и взвесили. . . ») 355 «Наши лиры заржавели ...» (Северное сияние) 122 «Не будет стона сирого. . .» (Чужая, 7) 241 «Не в зарослях тропических лесов...» (Хемингуэй) 401 «Не верю ни тленью, ни с та рости ...» (Заржавленная лира, 2) 114 «Не враг я тебе, не вра г! ..» (А. А. Ахматовой)146 «Не гордись, что , все лома я. ..» (Перебор рифм) 264 «Не за силу, не за качество...» 176 «Не спасти худым ковуям ... » 82 Не т олк а й тесь ! («По тротуарам народ спешащий.. . ») 216 Небо («Звездные стихи, 2. «Н ад вечн ост и высот ою. ..») 375 Небо («Небо — как будто летящий мрамор .. .») 364 Неб о револ юции («Еще на закате мерцали ... ») 108 Необычайное («Чего я хочу? Необычайного...»)511 «Непогода моя жестокая. ..» (Штормовая) 293 «Нет на свете ничего прекрасней . ..» (Садовницам земли) 400 «Нету слов об этом...» (<Из цикла «Го д ов щи н а с мерти во ж дя»>) 156 Ни кем не слыш им ый сту к сердец («День за днем, н едели за н еде­ ля ми. .. ») 380 Н овая «Карманьола» («Как в шестнадцатом году. .. ») 143 Н овая кремлевская стена («Октября кровавые знамена. ..») 165 «Ночная Тверская — сыра и темна... » (Мильтон) 215 Ночной пох од («Горькие в сердце — миндалины. . . ») 69 «Ночь соблазнительна. Сами светя т...» (Роман прошлого года, 2) 312 Ночыо из окн а («Мы растем, развертываем плечи...») 221 «Нынче поезд ушел на Золочев...» 102 «Нынче утром певшее железо ...» (Гастев) 130 «О музах сохраняются предания. . » (Пять сестер) 369 О нем («Со сталелитейного стали лететь .. . ») 131 О смерти («Меня застрелит белый офицер . .. ») 294 Об обыкновенных («Жестяной перезвон журавлей ... ») 133 «Об этом — не песням, а пулям пе ть ...» (Сакко и Ванцетти) 158 Объя вле ние («Я запретил бы „ Про даж у ов са и сен а“...») 87 «Ой, в пляс, в пляс, в пл яс !..» 76 721
Океания (1—3) 125 «Октября кровавые знамена... » (Новая кремлевская стена) 165 «Он на дали сквозные — мастак.. .» (Городу, 3) 193 «Он приставил жемчужный брегет ...» (Океания, 3) 126 «Оправдали расстрелянных . ..» (Разгоняются тучи) 406 Осенние стихи («Взгляните на белые лилии. ..») 392 «Осенними астрами день дышал ... » (Искусство) 290 «Осень семенами мыла мили... » (Заржавленная лира, 1) 113 «Осмейте разговор о смерти...» 104 Оставаться сами м с обой («Был ведь свод небес голубой? ..») 374 «Оставьте, ба пти сты. . .» (Чужая, 6) 240 Остыванье («Смотри! Обернись! Ведь не поздно...») 305 «От Грайворона до Звенигорода ...» (Наигрыш) 136 «От скольких людей я завишу. ..» (Зерно слов) 397 От вет («На мирно голубевший рейд.. . ») 110 Откровение («Тот, кто перед тобой ник...»)94 «Открой скорей ресницы. . .» (Март) 351 От лет («Когда за окном проносятся птицы.. . ») 379 Охота («Где скрыт от взоров любопытных. ..») 106 Памятник («Нанесли мы венков — ни пройти, ни проехать...»)368 Пар тиз анс кая лезгинка («За аулом далеко . . .») 296 «Пел торжественно петух. . » (Весенняя песнь) 347 Первомайский г имн («Была пора глухая.. ») 116 Первомайское солнце («Жуликам наций разнообразных . . . ») 160 Перебор рифм («Не гордись, что, всё ломая...»)264 «Перуне, П еру не...» 74 Пе снь о Гарсиа Лорке («Почему ж ты, Ис пания, в не бо см о-> трела...»)371 Песня таракана Пимрома («Надев зеленую ермолку . . .») 66 «Петербургский холодный туман. .. » (Декабрьский туман, 1) 152 «Печальные, нед етс кие .. .» (К молодым поэтам, 2) 406 Пи сьма к жене, ко то рые не был и п ослан ы (1—5) 330 «Пламенный пляс скакуна . .» (Гремль) 80 «Плотник сказал мне: „Я буду работать — просто убийственно!..“» (Мирской толк, 1) 360 Пляска («Под копыта казака. . . ») 99 По Оке на глиссере («Глиссером по вечерней медной... ») 300 «По тротуарам народ спешащий .. » (Не толкайтесь!) 216 Повей вояна («Еще никто не стиснул брови .. .») 90 «Под копыта казака.. .» (Пляска) 99 «Под теплым, весен ни м крутым до ждем. . » (Роман прошлого г ода, 1) 311 Поезда («Над пространствами оледенелыми ..») 319 Пожар на барже («Мы издали увидели. ..») 87 Полет (Звездные стихи, 4. « Нас мч ало, и мчало, и мч ало. ..») 376 П олет пуль («Ребенок вдали закричал ...») 316 «Помнишь: по езд, радостен и скор. . » (Роман прошлого года, 4) 313 Портреты («Зачем вы не любите, люди ...») 383 Посещение («Талантливые, добрые ре бята ...») 393 П осла ние критику («Московские липы цветут ..») 224 Последний ра згов ор («Володя! Послушай! Довольно ш ут ок!..») 282 722
Послесловие («Краматорский завод! Заглуши мою гулкую тиш ь. ..») 304 «Почему ж ты, Ис пания, в небо с мот ре ла... » (Песнь о Гарсиа Лорке)372 Поэма («Стоящие возле.. .») 147 Предгрозье («В комнате высокой ...») 248 Предчувствия (1—2) 105 «Прелесть утренней зимы! ..» (Зима) 350 «Приветствую тучи с Востока.. .» 101 Приглашение к пл яске («Зеленый лед залива скользкий.. .») 109 «Приход докучливой поры .. .» (Золотые шары) 369 Проклятие Москве («С улиц гастроли Люце. .. ») 95 «Простоволосые ивы ...» (Венгерская песнь) 93 П ро стые строк и (1—3) 395 Птичья песня («Какую тебе мне лесть сплесть . ..») 134 «Пусть новую вывесят выдумку .. .» 100 Пять сестер («О музах сохраняются предания. .. ») 369 Раб ота («Ай, дабль, даб ль ю. ..») 141 Разгоняются туч и («Оправдали расстрелянных ... ») 406 «Разум изрублен. ..» (Торжественно) 86 «Раненым медведем мороз дерет. .. » (Синие гусары) 154 Ра ным -р ано («Утром — еле глаза протрут . .. ») 249 «Ребенок вдали закричал...» (Полет пуль) 316 «Ребенок — облако ...» (Рождение облака) 311 Реквием («Если день смерк .. . ») 149 Реш ен ие («Я твердо знаю: умереть не страшно!..»)382 Ро жде ние облака («Ребенок — облако... ») 311 Роман прош лог о года (1—5) 311 Ромео и Джульетта («Люди! Бедные, бедные л юди !..») 362 Россия издали («Три года гневалась весна.. . ») 116 «Рука тяжелая, п рохла дн ая ...» (Роман прошлого года, 3) 312 Русская сказка («Говорила моя забава .. .») 211 «Рушится ночь за ночью . ..» (Безумная песня) 70 «С кем я знакомствую? Со С те ндал ем. ..» (Скажи, с кем ты зн а-> ком?)402 «С неба полуденного.. .» (Марш Буденного) 141 «С улиц гастроли Люце.. .» (Проклятие Москве) 95 Садовницам з емли («Нет на свете ничего прекрасней ...») 400 С акко и Ван це тти («Об этом — не песням, а пулям пет ь ...») 158 Сборщица в од оро слей («Женщина причесывает море. . . ») 339 Све рдловс к ая б уря («Я лирик по складу своей души .. .») 468 Сверстники («В путь -д ор огу скарб уложившие...») 404 Свет м ой... («Свет мой оранжевый. .. ») 227 «Своею, совсем особою ка с тою...» (Москвичи) 197 Се верн ое сияние («Наши лиры заржавели.. . ») 122 Северн ый Кавказ («Камень камню кричит: помоги!..»)308 Сег од ня («Сегодня — не гиль позабытую разную . . . ») 118 «Сегодня — не гиль позабытую разную ...» (Сегодня) 118 Сем ен Проскаков («В тысячах повторенный имен ... ») 476 Семидесятое лето («Я проснулся сегодня радостный. ..») 380 723
Сим бирс ка я да ль («Большая страна, глух ая стр ан а...») 267 Си ние гусары («Раненым медведем мороз дерет... ») 154 Скажи, с кем ты зна ком? («С кем я знакомствую? Со С тендал ем .. .») 402 Скачки («Жизнь осыпается пачками. . . ») 94 «Слабо и сладко пахнут мимозы. ..» (Весеннее человечество, 2) 337 «Слушай, Анни, твое дыханье...» (Чужая, 3)284 «Смотри! Обе рнис ь! Ве дь не по з дно . . .» (Остыванье) 305 Снегири («Тихо -ти хо сидят снегири на сн егу .. .») 354 «Со сталелитейного стали лететь ... » (О нем) 131 Собачий поезд («Стынь, стужа...») 137 «Совет ветвей, совет ветров...» 135 Созидателю («Взгляни: заря — на небеса...»)338 «Солнце встало . Я стою на взгорье...» (Мое солнце)218 Соловей («Вот опять соловей.. . ») 366 Сон («Мне снилось: Хлебников пришел в Союз поэ тов. .. ») 398 Сорв а вши йся с цепей («Мокроту черных верст отхаркав...») 86 «Спасибо тебе, городок на К ам е.. .» (Городок на Каме) 321 «Среди зеленой тишины.. .» (Простые строки, 1) 395 Станция «Выдумка» («Вы толковали о звезде ...») 384 «Стань к окошку и замри .. .» (Земмеринг) 229 Старинное («В тихом поле звонница. . . ») 65 «Стихи мои из мяты и полыни .. .» 363 Стихи с кардамоном («Когда зажгут эти свечи .. . ») 68 Сти хи се го дняш него дня (1—4) 119 «Сто довоенных внушительных лет.. .» (Чернышевский) 261 «Стой! Ни с мест а!..» (Городу, 4) 194 «Стоящие возле ...» (Поэма) 147 «Стране не до слез, не до ш уток. ..» (Вдохновенье) 303 «Стрелок следил во все глаза . .. » (Контратака) 315 «Стынь, ст уж а...» (Собачий поезд) 137 Сухой доклад о жажде с ветл ых ре чных п рохла д («В окно глядятся листики...»)246 Счастье («Что такое счастье .. . ») 307 Тайна Э двина Друда («Вам хотелось бы знать тайну Эдвина Друда? ..»)372 «Талантливые, добрые р ебята. ..» (Посещение) 393 Твердый марш («Восемь командиров. . . ») 291 «Те же на небе детали. ..» (Письма к жене, которые не бы ли по­ сланы, 3)332 «Тебя расстреляли — меня расстреляли . .. » (Стихи сегодняшнего дня, 3)120 «Темен Баку, дымен Ба ку. ..» (Двадцать шесть) 434 «Темной зеленью вод бросаясь...» (Океания, 2) 125 Те рмы Каракаллы («Будет дурака ломать ...») 228 Терц ин ы другу («Мы пьем скорбей и горести вино.. . ») 72 Тёх-Тёшка («В зимний вечер из потемок. . . ») 340 «Титлы черные твои . ..» (Гудошная) 84 «Тихо- тихо сидят с нег ири на сн егу . ..» (Снегири) 354 «Тобой очам не надивиться.. . » (Кремлевская стена) 98 «Товарищ победоносный класс.. .» (Через головы критиков) 179 724
«Товарищи! Свежей мо р яной .. .» (Городу, 2) 191 Торжественно («Разум изрублен. . . ») 86 «Тот, кто п еред тобой н и к ...» (Откровение) 94 «Травою зеленой одет.. . » (Курские края, 3. Дед)274 «Три года гневалась весна...» (Россия издали) 116 «Тридцать три он года высидел .. .» (Илья) 381 «Триневластная твердыня. .. » (Заповедная буща) 73 «Тулумбасы, бей, бей. ..» (Звенчаль) 79 Тунь («Ты в маске электрической. . . ») 81 «Ты в маске электрической. ..» (Тунь) 81 « 1 ысячи верст и тысячи дней ...» (Заржавленная лира, 4) 115 У мая моего («У мая моего лицо худое ...») 170 «У меня на седьмом этаже, на ба лко не — зеленая и ва. ..» (Ива) 347 «У меня хорошая жена...» (Чужая, 4) 236 «У плотника стружка вьется ... » (Мирской толк, 3) 360 «У подрисованных бровей.. .» 96 «У Пушкина чаши . ..» (Дыханье эпохи) 242 «У тебя молодая рука . ..» (Заплыв) 177 Ул и чные стихи («Из -по д грохотания и рева...») 184 «Утренняя песня дрозда ... » (Взморье, 1) 358 «Утром — еле глаза протрут. ..» (Раным-р а но ) 249 «Ушла от меня, убежала...» 101 Фантасмагория («Летаргией бульварного вальса ...») 73 Февраль («Над ширью полей порожних. ..») 351 Хеми нг уэй («Не в зарослях тропических лесов...») 401 «Хоть и у тебя немало мокрых . . . » (Курские края, 1. Вступление) 270 «Хочу я жизнь понять всерьез ...» (Друзьям) 356 «Царь- кол ок ол и ц ар ь-п уш ка. .. » (Бронза) 394 «Чего я хочу? Нео бы чай н о го. . .» (Необычайное) 511 «Через ветер, через в ью гу ...» (Письма к жене, ко торы е не были по­ сланы , 5) 334 Через головы критиков («Товарищ победоносный класс ...») 179 Через гром («Как соловей, расцеловавший воздух...») 97 Чернобривцы («Ведь есть же такие счастливцы.. .») 357 Черны й пр инц («Белые бивни бьют в ют .. . ») 413 Ч ерн ышевск ий («Сто довоенных внушительных лет. . . ») 261 Четы ре в ремен и го да («Из четырех времен в году .. . ») 345 «Читатель, ст ой! Зд есь часового бу дк а.. .» (Лирическое отступление) 456 «Что выделывают птицы! ..» (Июнь) 352 «Что же мы, что же м ы...» (Эстафета) 209 «Что же — привык я к тебе, что л ь? ..» (Простые строки, 3) 396 «Что руки твои упали ..» (Запевает) 78 «Что такое счастье. (Счастье) 307 «Что такое счастье? Соучастье...» 370 Чужая (1—7) 233 Чу нда («На море сиреневая дымка ...») 188 725
«Шел дождь . Был вечер нех ор ош .. .» (Концовка) 301 Шепоть («Братец Наян. ..») 85 Штормовая («Непогода моя жестокая . ..») 293 Электриада («Вот бы мне запеть теперь такое. ..») 445 Эс таф ета («Что же мы, что же мы ...») 209 «Это были все бойцы решительные. ..» (На выставке «Ко мсом ол в Отечественной в ойне») 328 «Это имя — как гром и как град . ..» (Городу, 1) 190 Это — медленный рассказ... 325 «Это невероятно . ..» (Будни войны) 318 «Я буду волком или шелком. ..» 102 «Я дом построил из стихов! ..» (Дом) 359 «Я запретил бы „П ро дажу овса и сен а“. ..» (Объявление) 87 «Я знаю: все плечи смело ...» 89 «Я лирик по складу своей души ...» (Свердловская буря) 468 «Я не могу без тебя жить!..» (Простые строки, 2) 395 «Я обращаюсь к стихотворцу- др уг у. . .» (К другу -ст их о тв ор цу ) 378 «Я проснулся сегодня радостный . . . » (Семидесятое лето) 380 «Я пью здоровье стройных уст. ..» 103 «Я твердо знаю: умереть не с тр аш но !..» (Решение) 382 «Я хожу от страха еле жив . ..» (Автобиография Москвы) 422 Eritis sicut dei! («Верьеры неба отсняли...») 68
К ИЛЛЮСТРАЦИЯМ 1. Ф ронт и спис. H. Н. Асеев. Фот о 1962 г. 2. С. 75. Титульный л ист книги «Зор». 3. С. 83. Последняя страница книги «Зор» . 4. Между с. 256 и 257. H. Н. Асеев. Фото 1928 г. 5. Между с. 288 и289.H. Н. Асеев. Ф ото 1935 г. 6. Между с. 320 и 321. H. Н. Асеев. Фо то 1939 г. 7. Меж ду с. 352 и 353. П. Г. Тычина и H. Н. А сеев. Фото 1956 г. 8. С. 545. Ч ерново й автограф по эмы «Маяковский начинается» .
СОДЕРЖАНИЕ Поэзия Н ик олая А сее ва. Вступительная статья А. У рбана . . 5 П уть в по эзию. Николай А сеев ....................................................... .53 СТИХОТВОРЕНИЯ 1 Старинное............................................................................................. 65 2. Пе сня т Аракана Пимрома............................................................ 66 3. Внезапье............................................................................................. 66 4. Москве...................................................................................................67 5. Eritis sicut deP............................................................................... 68 6 Стихи с кардамоном... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... .. 68 7. Ночной поход............................. 69 8. Безумная песня............................. 70 9. Гр озува .... 71 10. «За кат он емелы й треп ещет.. .»... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... 71 И. Терц ины другу................................................................................. 72 12 Фантасмагория ........................ 73 13 Заповедная буща ... ... .. ... ... .. ... ... .. . ............................ 73 14. «Перуне, Перуне » . ................................................... 74 15. Над Гоплой . . ................................................................. 74 16. «О й, в пляс, в пляс, в п ляс !..*..................................................76 17. Брсгобег.................... * . . . . ., ....................... 77 18. И последнее м орю . . 77 19. Граница.............................................................................................. 78 20. Запевает ...... 78 21. Звенчаль............................................................................................. 79 22. Гремль.................................................................................................80 23. Тунь ... 81 24. «Не спасти худым ков уя м.. »....................................................... 82 25. И вэт о пять всё то же . . 82 26. Гудошная . . 84 27. Шепоть . . 85 28. Сорвавшийся с цепей ... -......................................... 86 29. Торжественно . . ................................................................. 86 728
30. Объявление.........................................................................................87 31. Пожа р на барже (Пример материализации словообраза) . . 87 32. Михаил Лермонтов.......................................................................... 88 33. Морс кой шум.................................................................................... 89 34. «Я знаю: все плечи смело .. .»........................................................89 35. Повей вояна (Вступление)... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... . 90 36. « Еще! Исковерканный с тр ах о м. ..» .............................................. 91 37. «Е сли ночь все тревоги в ыз в езд ит. . .»......................................... 92 38. В ен ге рская песнь............................................................................... 93 39. Откровение.........................................................................................94 40. Скачки................................................................................................... 94 41. Пр окл ятие Москве...........................................................................95 42. «Как желтые кр ылья и во л г и. ..»...................................................96 43. «У подрисованных бров ей ...»........................................................96 44. Чер ез гром........................................................................................ 97 45. «За от ряд улетевших у то к.. .»...................................................98 46. Кремлевская стена...........................................................................98 47. Пляска...................................................................................................99 48. «Пусть новую вывесят в ыд у мк у ...»........................ 100 49. «Ушла от мен я, у бе ж ала ...»......................................................101 50. «П рив етств ую ту чи с Востока ...». ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... 101 51. «Нынче поезд уш ел на Золоче в ...».........................................102 52. «Я буду волком или ш е л ко м. ..»................................................. 102 53. «Я пыо здоровье стройных ус т ...»............................................ 103 54. «Осмейте...».................................................................................... 104 55—56 . Пр едчу встви я 1. «Деревня — спящий в клетке зв ерь . ..»...................... 105 2. «Какой многолетний пожар м ы...» ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ..105 57. Охота................................................................................................106 58. «Когда ка чн ется шумный пор шень ...».................................... 107 59. Небо революции............................................................................. 108 60. Приглашение к пляске............................................................... 109 61. Ответ................................................................................................. НО 62. «Еще и осени не б ли зк о...»......................................................111 63. «Мы пи ли песни, ели з ор и. . .»......................................................111 64. Москва на взморье.........................................................................112 65—68. Заржавленнаялира 1. «Осень семен ами мыла мили. . .».................................... ИЗ 2. «Не верю ни тленью, ни с т а ро с т и. . .»............................114 3. «И в жиз нь окунувшийся р аз ом. . .»...............................115 4. «Тысячи вер ст и тысячи дн ей...» ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... 115 69. Россия издали.................................................................................. 116 70. Первомайский гимн........................................................................ 116 71. Сегодня.............................................................................................118 72—75. С тихи сегодняшнего дня 1. «Выстрелом дважды и тр иж д ы...»...............................119 2. «Ах, ещ е, и еще, и еще на м.. .»................................... 119 3. «Те бя расстреляли — меня расстреляли...» . ... 120 4. «Если мир еще нам и не з а н ят.’.»................................... 120 76. Кумач...............................................................................................121 77. Северное сияние (Бег) . 122 78. Игра . . ? 124 729
79—81. Океа ния 1. «Вы видели море т акое...».. ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... .. 125 2. «Темной зеленьювод бро са яс ь .. .»................................. 125 3. «Он приставил же м ч уж ныйбр егет .. .».........................126 82. Волга................................................................................................. 127 83. Жа р-птица в городе......................................................................129 84. Гастев................................................................................................ 130 85. О нем................................................................................................ 131 86. Об обыкновенных »..................................................................... 133 87. Пти чья песня.................................................................................. 134 88. «Совет ветвей, совет вет р ов.. .».,,............................. 135 89. Наигрыш............................................................................................136 90. Собачий поезд.................................................................................. 137 91. В стоны стали ,............................................................................ 140 92. Работа.................................................................................................141 93. Марш Буденного............................................................................. 141 94. Новая «Карманьола». ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... 143 95. Бык ... 144 96. А. А. Ахматовой.............................................................................146 97. П оэма ................................................................................................. 147 98. Реквием.............................................................................................149 99. Конец зиме.......................................................................................151 100—101. Декабрьский тум ан 1. «Петербургский холод н ый туман...» .......................... 152 2. «Если ты начинаешь ст а ре ть. ..»...................................153 102. Синие гусары.................................................................................. 154 103. <И з ци кла «Годовщина смерти вождя»>...............................156 104. Сакко и Ванцетти.........................................................................158 105. Первомайское солнце....................................................................160 ,106. «В те дни, как был и мы мо л о ды. ..»........................................163 107. Новая кремлевская стена............................................................. 165 108. Еще раз....................................................................................... 168 109. У мая моего..................................................................................170 110. Дурацкое званье поэта................................................................... 171 111. «Не за с илу, не за к а ч ес т во. . .».................................................176 112. Заплыв............................................................................................ 177 113. Через головы критиков............................................................... 179 114. Вре мя лучших............................................................................... 182 115. Ули чные стихи.............................................................................. 184 116. Москворецкие частушки................................................................186 117. Чунда (Крымская, лодочн ая).............................................. * 188 118—121 . Городу 1. «Это имя — как гром и как гр ад. . .».. .. ... ... .. ... ... .. ... ...190 2. «Т овари щи! Свежей м о р яно й.. .»..................................191 3. «Он на д али сквозные — м аст ак.. .».............................. 193 4. «Стой! Ни с мест а! Б у де шьсыт!..»............................... 194 122. Звени, молодость......................................................................... 195 123. Москвичи........................................................................................ 197 124. Литературный фельетон............................................................. 201 125. За си ние дни................................................................................. 204 126. Десятый Октябрь................................................................. « » 205 127. Эстафета * . ■ >>»..................................... • 209 730
128. Русская сказка..............................................................................211 129. Мильтон.............................................................................................215 130. Не толка й тес ь!..............................................................................216 131. Мое солнце.................................................................................... 218 132. Днепр..............................................................................................220 133. Ночью из окна.............................................................................221 134. Послание критику...................................................................... 224 135. С вет мой............................................................................................226 136. Термы Каракаллы........................................................................ 228 137. 3 ем мер ин г........................................................................................ 229 138. Мы живем.......................................................................................... 231 139—145. Чужая 1. «Гла за насмешливые с уж ая .. .»...................................233 2. «Л етят недели ку в ыр ко м .. .»........................................ 234 3. «С луша й, Ан ни, тв ое ды хан ье ...».............................. 235 4. «У мен я хорошая ж ена. ..»............................................ 236 5. «День сегод н я тако й п ро сто й .. .»...................................238 6. «О ставь те, баптисты. .»..................................................240 7. «Не будет сто на с ир ого...» . ,.................................... 241 146. Дыханье эпохи......................................................................», 242 147. Весенняя песня............................................................................. 244 148. Сухой до клад о жажде светлых речных прохлад .. .. 246 149. Предгрозье...................................................................................... 248 150. Раным-рано , , 249 151. Де нь отдыха....................................... ........................................251 152. Лы жи ............................................................................................253 153. Каждый ра з, как смот риш ь на воду 256 154. Дорога............................................................. 257 155. Чернышевский...............................................................................261 156. Перебор рифм.............................................................................. 264 157. Молодость Лепина........................................................................266 158. Симбирская даль......................................................................... 267 159—165. Курские края 1. Вступление..........................................................................270 2. Дом.......................................................................................272 3. Дед ... .........................................................................274 4. Бабка................................................................................... 275 5. Мальчик большеголовый..................................................276 6. Детство.. .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. .. 277 7. Гор од Курск............................................ .... 279 166. Последний ра згов ор . . . 282 167. Искусство....................................................................................... 290 168 Твердый марш . 291 169. Штормовая . , 293 170. О смерт и . , 4 ......................................................................... 294 171. Абх а зия . с. , . . . . . ................................................. 294 172. Партизанская лезгинка................................................................296 173. Летнее письмо..............................................................................298 174 По Оке на глиссере................................................................... 300 175. Концовка . , 301 176. Вдохновенье ....................................................................................303 177. Послесловие ................................................................................ 304 731
178. Остыванье ........................................................................................305 179. Счастье............................................................................................ 307 180. Северный Кавказ......................................................................... 308 181. Рождение облака......................................................................... 311 182. Водопад Муруджу..........................................................................311 183—187. Роман прошлого года 1. «Под теплым весеннимкрутым дож де м. ..» . . . .311 2. «Ночь соблазнительна. С ами св етят.. .»......................312 3. «Рука тяжелая, п рохлад ная .. .»....................................312 4. «По мни шь: поезд, ра до стен и с кор...» ... ... .. ... ... .. ... .. 313 5. «Губ ы, перетравленные л о ж ь ю. . .»...........................313 188. Горная идиллия.............................................................................314 189. Контратака....................................................................................315 190. Поле т пуль.......................................................................................316 191. Будни войны..................................................................................318 192. Поезда.............................................................................................319 193. Городок на Каме........................................................................ 321 194. Это — медленный рассказ...............................................................325 195. На выставке «Комсомол в Отечественной войне» ... . 328 196—200. Письма к жене, котор ы е не бы ли п ослан ы 1. «В п ер в ую .. .»....................................................................330 2. «Горькой об идой.. .»...........................................................332 3. «Те же на неб е д ет али.. .»............................................332 4. «Мне н ик огда .. .»................................................................333 5. «Через ветер, через вь югу . ..»....................................... 334 201. Надежда........................................................................................ 335 202—204. Весеннее человечество 1. «Как зв езд оч ет. ..»............................................................336 2. «Слабо и сл а дко.. .»..........................................................337 3. «Весенн ее че ловеч ест во!..»... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... .. 337 205. Созидателю....................................................................................338 206. Сборщица водорослей................................................................ 339 207. « В етер, сосну ше луша .. .»..........................................................339 208. Тёх-Тёшка.......................................................................................340 209. «Вещи — дл я всего нар о да...».................................................343 210. Гля дя в небеса.............................................................................344 211. Море в выходной день...............................................................344 212. Четыре в ремен и года................................................................... 345 213. Д вое идут.......................................................................................346 214. Ива . . 347 215. Весенняя песнь............................................................................. 347 216. Жарко городу............................................................................... 348 217. День не отцвел.............................................................................349 218. Зима................................................................................................ 350 219. Февраль............................................................................................351 220. Март................................................................................................ 351 221. Июнь................................................................................................. 352 222. Зелень, во да, солнце...................................................................352 223. Грозы и ливни.............................................................................353 224. Снегири........................................................................................... 354 225. За ря идет.......................................................................................354 226. Наша профессия...................................... 355 732
227. Д руз ьям ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... ..;.......................................356 228. Чернобривцы......................................................... 357 229—231. Взморье 1. «Утренняя п есня д р оз да ...»............................................... 358 2. «Над морем...».................................................................. 358 3. «Мы здесь жили. .. » 358 232. Дом................................................ 359 233—237. Мирской толк 1. «Плотник сказал мн е: „Я буду работать — просто у бий с тве нно!..‘‘» ........................................................ 360 2. «Женщина вскапывает ог ород.. .».................................. 360 3. «У плотника стружка вь ется .. .»...................................360 4. «Вот говорят: к онец венчает де ло! ..».. .. ... ... .. ... ... .. ... ...361 5. «Каждый счаст ь ю своему ку з не ц.. .».......................... 362 233. Ромео и Джульетта.................................................................... 362 239. «В от и кончается л ето. . .»..........................................................363 240. «Стихи мои из мяты и п олын и. . .»............................................ 363 241. « Мозг из вилист , как г рецки й о ре х. ..»...................................364 242. Небо..................................................................................................364 243. Еще за деньги л юди держатся.................................................365 244. Соловей.............................................................................................366 245. Памятник........................................ 368 246. Пя ть сестер................................................ 369 247. Золотые шары.. ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... . 369 248. «Что такое сч ас тье? Со у ч асть е. ..»............................................370 249. Песнь о Гарсиа Лорке ................................................................. 371 250. Тайна Эдвина Друда.................................................................... 372 251. Оставаться самим собой ...»............................................ 374 252—256. Звездные стихи 1. Заявка....................................................................................375 2. Небо....................................................................................... 375 3. Наблюдение.......................................................................... 376 4. Полет.....................................................................................376 5. Встреча.. ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ..377 257. К друг у-с тихо тв орц у.................................... -............................ 378 258. Отлет.................................................................................................379 259. Ник ем не слышимый ст ук сердец............................................. 380 260. Сем ид еся тое лето............................................................................ 380 261. Илья..................................................................................................381 262. Решение............................................................................................ 382 263. Портреты......................................................................................... 383 264. Станция «Выдумка»... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... 384 265. В чуж ом краю.................................................................................391 266. Зверинец яростных людей............................................................391 267. Ос е нние стихи..................................................................................392 268. Посещение........................................................................................393 269. Бронза............................................................................................. 394 270. Мед и яд........................................................................................ 394 271—273. Простые строки 1. «Среди зелен ой тиши ны. ..»............................................395 2. «Я не могу без т е бя жит ь!..»..........................................395 3. «Что же — привык як те бе, что ль ? ..»........................396 733
274. Кут узов , s.. , »............................................................... 396 275. Зе рно слов....................................................................................... 397 276. Сон...................................................................................................398 277. В конце концов (На мотив Р. Бер нса) ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... 399 278. Садовницам земли..........................................................................403 279. Абстракция.......................................................................................401 280. Хемингуэй.........................................................................................401 281. Скажи, с кем ты з на к о м?..........................................................402 282. Бессонные стихи............................................................................. 403 283. Сверстники....................................................................................... 404 284—285. К м олод ым поэтам 1. «Ваша гитара — ги тан а, Ан д рюш а...»............................ 405 2. «Печальные, нед етские .. .»...............................................406 286. Разгоняются тучи..........................................................................406 287. Жи вой ............................................................................................ 408 288. Ког да приходит в мир...................................................................409 поэмы 289. « Че рный принц». Ба лл ада об английском золоте, затонув­ шем в 1854 году у входа в бухту Балаклавы .. .. ... ... .. ... ... .. ... .. 413 290. Автобиография Москвы................................................................422 291. Двадцать ше сть . , ...................................... 434 292. Короле ва экрана.............................................................................442 293. Электриада.......................................................................................445 294. Лирическое отступление................................................................456 295. Свердл овск ая буря................................................... * . . . . 468 296. Семен Проскаков. Стихотворн ые примечания к материалам по ист ор ии гражданскойвойны....................................................476 297. Необычайное....................................................................................511 298. Маяковский начинается................................................................517 Другие ре дакц ии и варианты..........................................................647 П римеч ани я . . ».................................................................... 657 Ал фа ви тный указатель ........................................................................ 715 К илл юстр а циям . я ,................................................................... 727
А сеев Николай Николаевич СТИХОТВОРЕНИЯ и поэмы Л. О. изд-ва «Советский писатель», 736 стр. Т ем. план вып. 1967, No 377 Ре да ктор Л. С. Ге йро Художн ик И. С. Серов Худож. редактор А. Ф, Тре тьяк ов а Тех н, р еда ктор В. Г. Комм К орре кт оры Ф. Н. Аврунина и Ф С. Фле йтман Сд ано в н абор 14/VIII 1967 г. Подписано в печать 11/XI 1967 г. Бумага 84х108’/з2, No 1. Печ . л. 23+5 вкл. (39,14). Уч.-изд. л. 39,21. Тираж 40 000 экз. За к. No 1183. Ц ена 3р. 77 к. Издательство «Советский иисатель» Ленинградское отделение, Ленинград, Невский пр., 28 Ленинградская типография No 5 Глав- поли гр афп ром а Ко ми тета по печати при Совете Министров СССР. Кр а сная ул. , 1/3