I /11
.
" .
.
. ,1
"
 \\
. ...... ",
, . , --
. . . "Q
I ....... .
 J
,
 . . ..
'* * t<
. .
.
.
. .', \

. .
.... " .

t;
\';f;' . *

. . .. -\ \
,


'.f
 . . ..

\.. 1....' ·
... . .
 ,
:.
>
4- 17
8. .


""- \

. ,. -
t ,\ I
 \
- ....
, ,

 , .-

 .... '.
..
,...

..
.' 1
.
\о




\
.
.
в ЗВУКОВУЮ КНИТУ ,.n НИН
...
..Нв свете не 6ыl10 м нет чеl10век., труды ,.. 'Toporo
..меl1М бы Т8кое распростр.нение, к.кое MMetnT , ''I3М--
денмя В. И. Леммн.... Тиражм I18НИНСКМХ кнм, 111 . ,IOТ
ся сотнями ММЛI1ИOttов экземпляров. ИХ' ... У', .0 нмм
учатся ЖИТЬ и бороться I1ЮДИ во всех ТJ .1Н8Х, НВ всех
контмнеНТ8Х...
Л. '. Брежнев
В Центральном партиймом ar ,в( AHCТ, (Т8 марксизм&-
пенинизма при ЦК КПСС co()pa; I  xj:" . ся C8bIwe трм,щв-
ти четырех ТЫСЯЧ рукописей П r.4 и документов В. И.
ЛенIotН8. В ИХ числе свышв r n  1М!. содержащих rюмвтки.
подчеркивания и друrив cr 'ы t юты Владимира Ильича 1.
этими книrами, а также "f}9 рафий Ленина. 870 мвтрое
киноленты, в К8; ')' к(" 00" Ленин снят при жизни, 15
rраммофонных м...  Q записями 14 «о речем.
Это драrоценн..... р.. 1 ,,и Коммунистической партии и
COHTCI<oro на "
-писал "Ct. .,стро,
с сокpttЩ>. .._ писал
с нer ы -чо.. нной быс-
тро tt, 01'0 .. окот-
,.,0. К Л8Д1IМ
e»rДa ип..сыlJllЛ
ыс . .. ПЛан "....... rJoчepк СТ8-
IIIЛCtf бол.. четким, коrда пи-
.ur ЧТО-Ли60 (в пис...а.. нап".."..р),
что .ro осо6енно "нтересовало .. волновало... Со«ращ--
н"я букв (rласн.,х часто) .. слoroa пра«тмкouл O'l8H"
OUICТO. в qeЛIIХ ycK"1I ПНCbllа...
ИЗ ВOCnOUHHaННH Н К. Крупской
nocтиrм
ЕНИНСIЮE
.
.
в арх.... xpIIHIIТCII: большое число план(М статей,
выступлени... -ыписок ..з книr, журналое .. raзeт, c,q...
ланные 80 BpelllI 3ас8Д41Н"" залис.. мыcл-li докл-дч"-
к(м .. ораторо., KpaTKtНI зеП"ски близК.... ЛIOДllМ .
Х8р8ктерным примером можвт СЛУЖМТЬ рукonж:ь плана
6роwюры -о диктатуре пролетар..ата". НlJtrMC8Hнoro
JIeн..HЫМ в С8нПf6p4IокТR6pe 1919 r0Д8_ В сравнитеl1lr
но не6оЛЬWO" PYKOnlfCtf более 100 СЛ08 Влe.,qимир НлWf'f
НlJIJисал сокращенно... Вот как rЛIlA''Т одна ..з фpIIз
рукonмсн: -Д-ра npлта кк Н08ые фрмы класс. 6610,
пролта lO . Ч"тать ее следует: -ДИктатура про".т-р...та
как Н08ые фоptlЫ классовой борь6ь, пролетериата».
Из KHнrH мФонА AOКYМBнrOB в. И. ЛвНl4на..
I
Институт марксизма-ленинизма ведет кропотливую работу
по соб..,анию, изyчet4ию, хранению и изданию рукописноrо 1/1
документалыюrо наслед В8I1ИКorо Ленина.
За всю истормю института лишь Н8Ct<ольким спмвлистам
доверял8СЬ работа С подлинниками ленинских документов.
На первой звуковоli странице вы и лы
иJfтl... pBL J
Т. В. Шепелевой А Ф Бесrоново J М В (7'еш,>в"й
И Ю Я Махиной.

.r
j ....
'1
, 
I
ш.
ТВТЬАК8
В ,. "а.е
......
..'),>
J \
. ,
. 1.
,
"1
11
I

.....
.., ,.
"-.."..........
, ',,1
А.
'/.с
#...,..
... , "''',
-,'"'10-
,,! fI "
,.
.
.,
Ал.
Фto

''::: ...
.'
# ..... ..
--4 f 1;ёТ"
...... !,r,.

7i.'.' If.,
1,
." ")1..,.
,.." ..-..",....
.,.".
...1
"r..
..,..
'.

1
I
.. А
"
...
..
......
'"
..
-.

"'"'"
'.
ч.
..r..
1"
...
ri),.. -.. ,
I .
-. 
,
1.",-
(
-.......

...
. ....
"
(
. -<?,.
-'
....
,
/6...
J
"

t
.
-h.
...
Cтewo..
М8Р МА
В.СМЛbllВН.

.
ФОТО А. Лидо.а и Л. Лосных
.,
.
" ,
.
. .... у(,
. ,,'
 /f.' r
'.( .' ...r
....
rr.r.,.. '.'.111 .....,
1'JIr8" ......... -......-. 1- .............
:.,.... --;8811 .....,... _ =r-<t.
........... е.. a_ ............ .. ..
. -.. ... &\.1'.. ...,. ................ . .
. r...... _.... ... ............
1..... ....,.,М........ '-I.
". ..... ... .......  ..............
"'...".......
{
t
м МК8
К"ПМА
Яковлв.н.
"
&. .
\
-,
\.
/о
...
...
.,'"
,
,

....
,
\
I
..
..
........

2
А"
мча
Утр. 21 декабря :J76 rO{J Онс.... 48 СА."Т8нется
наше iМЯТИ В Tr утро в аэропорту Bt .J приземлил
самоле1. нз совет ./.0 землю прибt... лV"'с Корвалан
неcrи')аемый чилии(.«им патриот rенеральныи овкрвтарь
Коммунистической партии ЧИЛИ.
На лет попе аэродрома rпыwались npиветс'tаия
МОСI<'")6Сt(ИХ трудящихся, здрe.sщы е е о чв-- ,) С.I(андироаали
чилийские и латloS .)американские cтyдeHТbI обучаIOЩИeСЯ е
Moct<Вe Я тоже бы, среди них и еИД8f1 Kl;IK Луме Kopвaн,
бросая вызов декабрыжl")МУ МОРОЗУ t.r1M1 свою традКо\ион.
ную чилискую шляпу И, выоооo держа ее приввт(. вовал
есех кто пришел встретить еrоуже а ("боде.
Так нинался для Луиса КореалtstiЗ и ero жены Лили,
aepHoro дpyra. (jbIBwero рядом в Самые тяж ые моменты,
Вы...
"К 
П tДH.:,e мы .. е е
W X8E' wa ... r"'PbI f 'З. К
НИЛИ D дочери КО орые Две ж
Но уже никс. ,",В не У8МР ... Р
СЫН8ЛУrIC.d Альберт') CItt мер дал
лись жестокие пытки.
В московской квартирв Корвалана
атмосфера, что всеrда царила в и'. до
Сантьяrо Рабочий день н 'нs ся
Корвалана MHoro Aer но он ... т
С rостями, и давать И"'-еР8Ьк. 1
писем, которые ему пр!' '10,.:(1
молодые и старые, взр 110 дет'"
Луис КОРВдЛА,
Мне хочется "е.. I'ОрЯЧIIП D y ll8eТ всем COBt"1'4..KJt\t
детям и ВС' 8е. ОЙ "lО,lежn. Я знаю, с какими
Ч)r'8C11t6Мlf  lUIJ1и В8ШИ сердца дpaJl!)' ЧI!.'IJI. Mo.'IO
дежь '11 дети С Be."C:Koro Союза не ПnЗnn''1ll It
себе, ч. curoe фаmWJМ "Iтo 'l'акое Фашизм, позна.'lJ1I и
ОТЦ> ,- ..;) . ев, что РО;1IП" 111 нынс-шн Й советскои 10«0.'
дr..., ',"М}'UИс:тuче<.кВJI n ртми C08e"1'CKOrO Союза. к.....
с. "'.11 хпитывlQ1' мх в ненаВИt'ТИ 1( фаuппr.п.
ду.. "на_исти к реакция, р .сквзЬJВnЯ I1 напо\Sиная И
f'A1{ страданиях, которые пришлось выllстии 'loA 11 :J.
...... И 01 РОМRОЙ страие в('ро "1'"1:\1 UOJ'() наше, rим
ер",н.вскоl' фашизма.
ЧИЛИЙская моЛ"С)дежь :lH
чи''1ийские --ТИ ЗН8JOТ,
с:а.'Iые лучшие ДРУ;JЬЯ. В
нашей "раны борется за
СОЛИJl;арнос 'Ь. помоrць се
;1eтeA I '1Я НИХ 6о.,ьшо 1
n в
ХЖ
,
Р.м  fиi",t,
...t.

 ....
ОбраЩf!rDlе КОРВЫ.ТВИ8
6lJL'l0 JRnJlCaнo Н8 п "",яку Ж
ен. То.'lОС KOPJUjJJ8HIJ, О мы
пеСIfИ JI СRМИ ПС('IlJIНОВЫ'" 11
Н8 В'1'ОрОil :urYKOBOR rpаниц
ОТКрЬUJaЮЩ8R :!J :t Э8,}'коа,J'Ю
рЫе предваря'lИ DblCryJ1 rеrш
Дорв A..'lWH..'t Щ'VМfX р.УХО
l'O tЩIUIСТ88 В св ,:'lHO'tf Чн.'lМ
ra.
СТР8ПJfЦIi ПnДNl7'О&lfеНR рсж
вцеJ' ее днктnp переД"'IИ
О 7eBt'KRIf
f'.&A
т
r тепе
аС 
 '..,.
НI1C
о
ро,
..
...-.
т
.... :ается та жв
tiЗ. уле 6 "'H Б
b pal-IO У Луиса
т Ть И беседовать
8 ("толес(""""""Ни
'К е I'If)ДИ. ПИL..ут
[
Эдуардо ЛАБАРКА
ч С1<L04Й nyблици
..) ветnt;ая lо."Jоде1n
В' rCK Рt'БЯта
HLIX. ВИЯХ:\10
ПРОТИII фаUI
оп \10 'деж.и. СОВР
и
ЧlfТ8 т елIfМ
',Kpyro:Jopa..
ОТ eц:oro сердЧ8
8В
....е8
нв .,., r
в" n'''I1>КО ч., J lJpG'L.,...,
НС"" Ане JЬМ() ССт"Н-
н.,енин по IlfТJfЧС('Кон
и рь6ы  ВЫ УС '1ыwиrе
Н нп"омая ьа.ч 'tfc.lfO'{H"l,
"НЦV,иtпbllJlfhIe КОТО
ие, КОРНIi.78на, CIL'1MIIi
jf движеНlf'l я'родно
ФЩПН{"I'CК(lI"О IlepeBopo
" ПН/lRр B"-'l.R( 1I1'h..
Й, 'llf.'llf.' F"an'pHHI'
ФОТО r.. ЛазарClВВ

11
I
r
,,'::r ,
..... .....
... "':.. .;..:..
..... ...
j
-,
11 1 "1' 1 l '
I " ' 1 '
. ..  I
1,' ", ,
"'''11'
r 11 I п....
. .11
I .
r
......1...;;--'1
v.'
..
,.
..
..
g
....,..
'... ..
11 .
l
. .
....
.
., ., !
-, ..
н IJI
,.
.
:--.
r .' .
.-
.'
.
.. .
.
(fo@ rM
40l rIOJrIA
I
в бриrаде Илларионовой стиль работы
у к8ЖДОro маляра свой, а слаженность и
единый ритмкак в хорошем оркестре.
Но музыканты видят любое движение
палочки дирижера, а Анна Ивановна то
на одном этаже новостройки, то на
ApyrOM... Чем же объясняются зти сла-
жвнностъ и ритм?
Научила Илларионова людей ценитъ
величайшее из боrатстввремя. Сама
приезжает на объект раньше всех. Если
что не такуладит, добьется. Нет для
нее мелочей ни в большом, ни в ма-
лом.
Вспоминают рабочие, к примеру, такой
случай. Строили дом жилой, и, начиная
от нулевоrо цикла, на всех зтапах сроки
затяrивались из-за несвоевременной
поставки материалоа. Дошло дело до
маляров, а времени совсем мало. Как
тут сдашь объвкт вовремя? Начальство
вызывает: ..Анна Ивановна, выручай.
Единственный выходработатъ по су6-
ботам и воскресеньям". Не позволила
ей совесть отказать. Пришла в бриrа-
ду  объяснила. Маляры ее поняли. И
трудились без обиды, хорошо, как вcer-

1..:.:........
1. ,
. ,
.
11
. .
.
, "'
.
t. .
.. · . . . , r . .'. .
..,:. = r.:.
=":"1 ,,:.,
. ":',.": ,,
,.., .
.  -":",rnl
r . 11
.1
.1
84."
.... 

.11
. .:
. .
. .
..
01 ..
.L';,' .
'.'
!I
.
(
.......
 I
. .
I ....
..
,
Про эти РЯ.Jднские новостройкн
Анна ИваНОВНа Илларионова
...южет с flO:IНbL'" ОСН(JВdние.., сказать:
«У.I1Jшамоя, до"'а&юи",
3наКOI.,ые и незнакомые люди
пишут еЙ !\Iн()жеСТ1l0 писем,
и в KIUКдO!\l пись;о,rе пов-торяется
слово «спасиоо'
:;--
Фото А. Лидовв И М. Сввинв
..
...

..
CТPOrМ1
1,. ..
да. К сроку поспели, а коrда оформлять
зарплату стали, смотрит Илларионова:
оплачивают работу в выходные дни, как
за обычные. Порядок она, конечно, на-
вела, и зарплату переоформили. Прав-
да, отношения кое с кем иcnортила, но
принципам своим не изменила.
Верность жизненным принципам  на-
дежная опорв в воспитании коллектива,
особенно молодежи. 400 рабочих обучи-
ла Илларионова, и при зтом помоrла им
не только профессией овладеть, а rлав-
ное, обрести себя и в деле и в жизни.
Ежеrодно в бриrаду новое пополнение
вливается, и нужно молодежь орrанизо-
вать, но, как считает Анна Ивановна,
зто вовсе не означает заставить. Вот. к
примеру, осенью 76-ro пришли восемь
девчат из ПТУ. Работать хорошо умеют.
у всех третьи разряды. А чуть что:
..Сами все знам", Уж больно ершисты.
"Ох, и красивая же ты, Вера,сказала
Илларионова,а KorAa слышишь твою
rрубость, красоты твоей не видно, исче-
зает она". И задеЛа за живое.
Так к кой новенькой искала под-
ход. А потом собрала всех и рассказала
о ветеранах бриrады, с кем прошпа
долrий путь. Почувствовали девушки,
что заслужили ..старички" право требо-
вать. Рассказала Анна Ивановна и о
том, как раньше в палатках жили, полы
на коленях шлифовали, а теперь и
квартиры блаrоустроенные, и еон сколь-
ко механизмов! Производительность
трудв резко увеличилась: в 76.м roAy на
семь с половиной процентов, а к 80-МУ
обязались на тридцать. А ведь у стро-
ителей проценты особые: за KЫM из
них  людская радость. И не омрачает
ее б':lиrа,о,а браком в работе, никоrда не
встретят новоселы в отделанных ею
квартирах отвалившейся шпаклевки,
отклеиешихся обоев, небрежной покра
4
ски. ..Вы уж нв подводите".попроси
ла. Объяснила увлекательность сорев-
нования по зееньям. Работают ведь
рядом, так что опыт победителя в состя-
зании перенимают быстро. Вот так и
укрепляется добрая слава бриrады, в
которую уже MHoro лет приезжают ото-
всюду обу' '8ТЬСЯ передовым методам
труда.
Заинтересовала она девчат. А заинте-
ресуешь человекаможешь быть уве-
рен, что найдет он себя. Стремясь уви
деть в жизни rероя Социалистическоrо
Труда Анны Ивановны Илларионовой
особую романтику, я постепенно все
отчетлиеей понимала, что замечатель-
на она друrимнезаметным и CKpOM
ным rероизмом будней. Изо дня в день, и
так уже 30 лет, проявляет она любовь к
труду и изобретательность. ,терпение и
упорство, находчивость и смелость,
cTporOCТb и доброту.
Твтьяна ПОМЕРАНЦЕВА
6
Ее имя известно мноrим.
Ком-wуннсrы Рязвтr избирв.'IИ ее
де,:'1етатом ХХl. XXIl, ХХ11I,
XXN и ХХ1' nвртиrrны}( съездов.
Бриrвдв мв '1яроs.
которой она р"коsодит,
эв.дВНИЯ девятой nЯТИ."lf"ТЮf
8ьто.'1НИ.'1В зв четыре roдв,
в для десятой опреде.'1и."lа еще oo..'1ef
сжатые СрОКИ 
три ТОДа одюmМШiТЪ "fесяцев.
"Я мноro '1ет СтрОЮ JlO.IJB.
А что такое nо..'1учвть че.'10веку
новую б.'lаroустроени)"ю квартиру?
Это рв.дость.
И "Д,}'vвю, что .f7ю6ить труд,
лю(jJfТЪ .'1Юдей и де.f7ать д.'lЯ них
доброэто счаст.ье...
roворнт Терой СОЦИВ.f7ис-тнчес-коrо
!руда, .'I8.ypeBT
ТОС}:Ilsрстsенной nремии СССР.
эас.'1vжеииыЛ crpоите.'1Ъ РСФСР
Aнн Иsаноsнв И."L'1врионона.
СJZУШв.Лте третью
зsуков,}'ю страНJЩ;'.
в ТВОРЧЕСКОЙ ЛАБОРАТОРИИ
Момент, кorД8 новое музыкалыюе про-
изведение ..вы)(одмт в свет.. иcnолняет.
ся впереые, получает wир ro слуша-
теля, вcerAa 8ежен для k!'IUI,.,) тора. С
необычайным волнен.... t.C nережиВ8Л Bro
вcerAa Шостакович. Ч лов к, обладав-
ший не только orpoMHbIM талантом твор-
ца. но и с юных пет  ..нтерпретатор
(известно, ч"!"о са", Шостакович был
npeвocxrA '8 u ИУ пианистом), ОН. быть I
может, ко!,к один из немноrих музыкан-
тов, Д"И8. тюя ..чеканноrо.. звучания
.,,;.,. соч ....... на эстраде, требоаan . :
неУI<О"нителы.юrо соблюдвния малей-
ших нюа ,008. Так и в случае, о котором
пой, ,ет речь, Шостакоеич проявил всю
С8(')() нео6ыкновенную тщательность.
Второй концерт для скрипки с оркв-
стром, написанный ро8НО десять лет
назад, 8 1967 roдy, может быть причис-
лен к одной из самых СОКр08енных
..испоеедальных" CTpaн Шостакови-
ча. Проникновенный скрипичный rолос
там не единожды как бы отпускается
оркестром "на волю" для rюэтико-
лирическorо монолоrа. Лишь в финале
неторопливое размышление уступает
место виртуозному пирwестеу оркестра.
Тут скрипка как бы еовлечена 8 стреми-
тельно мчащийся фантастический хоро-
вод аккордое. которые Шостакович со-
ветовал "держать на вожжах.., придать
им упрyrий характер. Эта фраза /JlI.ит-
рия Дмитриевича была произнесена 80
время одноrо разrовора, историю кото-
poro мы и 'собираемся рассказать,
Шостакович заканчивал работу нед
KOtt.jepTOM 8 жаркие маЙСКИ8 дни 1967
rода и, естественно, думал об исполни.
теле, которым должен был явиться, по
ero мысли, А Ф. Ойстрах. ОН писал
Ойстраху: .
..я закончил ноеЫй скрипичныи кон-
церт. Писал я ero с мыслями о вас...
Очень хочу rIOКаз8ТЬ вам KOPT. и
если он не еызовет у вас протеста, то
велико будет мое счастье. А если вы ero
cblrpaeT8, то счаСТЬе мое будет столь
велико. что ни в сказке сказвть, ни
пером описать. Если не будет вашеrо ,
возражения. то мне очень бы хотелось
посвятить этот KOl-l.lерт вам. Крепко жму
уку, звоните. Ваш Шостакович...

l
Ойстрах выил новов сочинение Шо-
стаковича с фантастической быстротой.
Ему ПОН8Добилось на это несколько
дней. Оставалось лишь встретиться с
автором, cыrpaTb ему новый концерт
..вчерне", под рояль, доrовориться о
последних «штрихах.. перед исполнени;
ем на публике. Но зто не удалось.
Шостакович заболел, был вынужден
лечь в боЛЬНlot.Iу. И Второй скрипичный
концерт был сначала исполнен под Мос-
квой, в Болшеве, 13 сентября 1967 roAa
Д. Ф. Ойстрахом с оркестром Москов-
ской филармонии, которым дирижиро-
вал К. П. КОндРашин.
Стремясь сразу же показать ..звуко-
вые.. результаты своей работы Шоста-
ковичу. Ойстрах попросил записать
..болшевский вариант" на кассетный
маrнитофон и передал зтот пераый ..от-
тиск.. автору, который должен был вне-
сти свои коррективы перед осенней
премЬеРОЙ. В середине октября Toro же
,.ro liЮ(P
На фото:
Д. Д. ШостаКОВИЧ
.. Д. Ф. Ойстрах
во время
репетиции.
..
'\
,.
I ' t
. ,
4

.
roдa. кorда Ойстрах возвратился в
Москву из rастрольной поездки, он no-
З80НИЛ Шостаковичу в боЛЬНlot.Iу по те-
лефону. Чтобы леNе было потом вы-
правлять по партитуре замечания авто-
ра, на маrнитную ленту была записана
также и телефонная корректура Шоста-
ковича. Вы услышите частичку зтоrо
ycтмoro редактирования на звуковой
CТPSНlot.le «Круrозора... Оба выдающихся
музыканта. с ПартитуроЙ в руках, обсуж-
дали отдельные места 8 сочинении и
называли в разrоворе либо cтpaH.
либо специальные цифры,
на которые обычно
разбита каждая парти-
тура для удобства .&.. ,
исполнителя, чтобы 
можно было быстро
найти то или иное
место. Эти цифры вы
и услышите в записи.
Качество ее невы.
.
"
5,
"" 
. ....-. .,
.......
....... .
...........
. . ,. . . . . . bI '. '
........... ..1
... ........
'. . . . .
=....
"
.
...
..... 
"''"..
сокое. тембры rолосов, естественно,
HeCKOflbKO искажены, фоном идет некое
подобие морзянки, которая удивитель-
ным образом подчеркивает рабочую на-
пряженность разrоеора. И ощущение
важности беседы понятно: предстояли
сразу три мировых премЬерЫ BToporo
концерта: в Москве (она состоял ась 26
октября), в Лондоне (19 ноябрядири-
жер Орманди) и в Нью-Йорке (дирижер
БернстайН)11 января 1968 roAa. Раз-
roвop шел о самом rлавном в жизни зтих
двух людейо музыке.
r. КОВАЛЕВСКИЙ
На ПЯТОЙ ЗВУКОВОЙ страюще фраrмен
ты Bтoporo КОlЩерта Шостаковnча
для скрипки С оркестроМ даны в
записи перВСJ'О ИСПО"'fнения в MOCK
ве в БОЛЬUlО"d зале консерватории
в 1967 roдy. солистд. Ф. ОЙстрах.
оркестр МОСКОВСКОЙ филармонии;
ДJfPижер 
К. П. КОIЩPаwин.
.
..
.
'
.....
.
-.
..
\
.....
:1
.1
I

Несколько лет назЦА в ВТО ПРОХОДИЛИ
вечерв ПОД наэванием
"HecbIrpBHHbIe РОЛИ". Актеры
рв3личны
x театров Москвы выносили
нв суд публики И своих товерищем то,
что нв было ими cbIrpBHo на сцене,
в продумывanось, вынаwивanось и
нврабатывалосЬ, кек rО8орЯТ,
..в сво60дное от работы время..,
Открывая такую же рубрИКУ, ...Круrозор..
предостаеляет слово
народному артисту РСФСР
Юрию СОЛОМИНУ,
) 6
в этом rOAY ровно двадцать лет, как я
работаю в Малом театре. Стать актером
именно зтоrо театра я решил ещв в
шестом классе, KorAa увидел фильм
"Малый театр и ero мастера... Фильм
просто потряс меня.
В 1953 roAy курс в училище имени
Щепкина набирала Вера Николаевна
Пашенная. Мы жили в Чите, в Москву
отправились вместе с отцом, по работе
ему полаrался бесплатный проеэд.
Остановились жить у знакомых в Мони.
не. Экзамены уже близились к концу,
KorAa случилось несчастье: у отца на
Ярославском вокзале вытащили билеты
и деньrи. В Управлении железных Aopor
ему устроили обратный билет, но ехать
надо было не позже чем через сутки.
Отец послал меня к Пашенной.
 Узнай, берет она тебя или не берет.
Если не берет, поехали домой. Устро-
иwься работать в театре.
Узнавать было рано: я был допущен
пока только со BToporo тура на третий.
Пашенная вышла ко мне с заседанl-lЯ
кафедры, выслушала про наши беды,
помолчала. посмотрела на меня и сказв-
ла: ..Ну. оставайся...
О В. Н. Пашенной самые лучшие BOCnO-
минания как о человеке и большом
художнике. Работали мы у нее по восем-
надцать часое в сутки, боялись ев
страшно и старались делать все из
последних сил. С тех пор осталась
привычка: работать без устали. Если я
занят двадцать часов в день, да еще
потом два часа во сне продолжаю репе-
тировать. то и TorAa чувствую себя
хорошо.
6

 (:
{I ..
i!
it 
I \.
[] , --.
.
,
\. .
\ .
. .
I:
.......

.........


С9Ь
с;
,
\1

[
в кино я пришел тоже по рекомендации
В. Н. Пашенной. Режиссер И. Анненский
приrласил меня на роль инженера Пав-
ла Каурова в фильме ..Бессонная
НОЧЬ".
Однажды в фильмв ..Сильные духом» Я
сыrpал rестаповскоrо офицера. В зтой
небольшой роли заметил менЯ режиссер
Е. Ташков и предложил сниматься в
фильме ..Адъютант ero превосходитель-
ствв". Поначалу он не предполаrал для
меня rлавной роли. Лишь позже была
проба на Кольцова, и я быn утвержден.
Считаю большим счастьем для себя
встречу с режиссером orpoMHoro талан-
таАкирой КУРОС<1ва. Роль Арсеньева
остается для меня одной из любимых в
кино.
После ..Дерсу Узала" я сноеа снялся у
Е. Ташкова в картине ..Преступление" е
роли следователя. Продолжаю сни-
маться в мноrосерийном телевизионном
фильме "Хождвние по мукам.. (в роли
Телеrина), который стаеит на ..Мос-
фильме" режиссер В. Ордынский. В
образе Телеrина, мне кажется, есть
что-то от Пьера Безухова: мяrкостъ,
доброта, внутренняя сила и еысокая
нраественная мера, которой он мерит
жизнь. Таl<ИМ мне хочется ero cblrpaTb.
В кино мне бы хотелось сниматься в
фильмах по Достоевскому, по Чехову.
Та роль, что я сыrрал в ..Моей жизни".
очень дороrа для меня.
Наиболве интересные для меня роли,
cbIrpaHHbIe в Малом тевтре за послед-
ние rоды,ЗТО Хлестаков е ..Ревизо-
ре", Кисельников в ..Пучине», Ваня в
"Униженных и оскорбленных.., царь Фе-
дор Иоаннович. О любой ИЗ зтих ролей я
не MOry сказать. что она сделана до
конца.
Считаю, что актеру необходима макси.
мальная 3ЗНЯТОСтьзто единственная
возможность Bcer да быть в форме. По
зтому в перерывах СНОВ В будут кино.
телевидение и новое для меня чтец-
кая nporpaMMa из русской классики.
Стихи о любви Тютчева, Пушкина, Лер-
монтова, Фета.., Мноrие из них стали
романС<1F\'!И, но мне хотелось вернуться к
основе. Первое такое выступление вмв.
сте с rитаристом нашеrо театра Миха-
илом Ивановымв зтом номере ..Кру-
rОЗОРА".
I
ФОТО 11. Л8заР8ВВ
Шахер БОРДЖДКОВ
ВОСПОМИНАНИЕ О МОРЕ
Море. KorAa расставалось со мою,
Билось о 6eper
Шальная вода
Пвой швырялась и каждой волною.
Будто 06""деть хотела TorAa
Но не обиделся яеедь далеко
Путь МОЙ лежал от pOAbIX 6eperoB.
И заслуж...,л от стихи..., упрека.
Что оставляю я труд ры6аков.
Сам я стеснялся Toro. что korAa-то
ДУМал равняться сnростором морск...,м
В силе и дерзости,
ropbKO ..., свято.
С необоримым, прощался я с НИМ.
Море! KorAa расставался с т060Ю,
rолос твой мощый e перекр...,чал
И. отступив перед пеной прибоя.
Ярость твою наблюдал и молчал..
Нынче ж
KorAa
Повстречались
С тобою.
Вижу:
Покойо лежишь. как во сне,
все 6вэмятежноо, все rолубов,
Даже волны не подкатишь ко Me.
Кто же сравил тебя с сердцем поэта.
Чым покоя. смятеным всетда,
Если нвдвижная, солнчем corpвTa,
Не шелохнется морская вода?
В ПУСТЫНЕ
Если выйдешь без страха в пустыню.
То она тебя в путь под ТОЛКl'iет,
И простор пред тобою раздвинет.
И в t5ескрайюю даль увлечет.
Испытает тебя e однаж,цы
Мукой rолода, зноя и жажды,
Но зато здесь раскроется каждый
Человек тоое: зтот и тот.
Кто от спутника ж,Qет лишь nлохоrо.
КТО жалеет хорошеrо слова.
Тот не друr, опасайся TaKorO
Пусть друrой o дороrой идет.
Каракумы пpeKpBCЫ весною:
Умываются слs,qкой еОАОЮ,
А бврхвны покрыты травою,
Мак в траее этой вольно цветвт.
На К08Рах, озарвных кострами.
Хорошо посидеть с чабаами
За чайком... Так сложилось веками,
Что в Туркмаии rостюпочет.
БУАУТ 08ЧЫ тяуться 1( колодцу,
БУАет ветер со зноем бороться.
Если ж Дееушка BAPyr УЛbJ6нется,
То с ума тебя, верно, сведет.
Перевод с ТУЖМ8нскоrо
Анатолия ПреЛОВСl<оrо
МИКОЛА RинrРАНОВСКИЙ
.
Еще совсем дитя.
На цыпочках не кралось
Под окнами лю6В6<I нИ разу сердцв.
И вот Oa выводит "Подоляночку»,
Над одувачиками с песнею кружа...
И с ведрами по 6врету Дenpa
Она идет в дешевеньких моистах,
И Teb ее и тень от ведер шатких
Идут за неюлюли-люли.лю...
Хоть листь" лопуха прикрыли воду.
Но изредка и выплеснется струйка,
И упадет е песок, вследочки Hor.
Е3спотели щечки: и, кос" на тучи .
И на Днепро,
что в туче той укрылся.
На муравьев. снующих деловито.
Скорве в ropy: roрюшкоrроза!
С ,оры авсtpвчу в белой ру6ашоке
Катился братик меньшеький ее:
Вот подбежал, за дужку ухввтился.
На тучу мокрую пуrливо озираясь.
Засеменили к хате...
.Лечееrов
Здесь Ярослав раз6ил,
. на зтом месте...
Ластка вновь за окно{",.
Ласточка аwей повети,
Чем тебя. ластка, встретить:
Медом, борщом. молоком?
Ласточка, лету KO8Ц.
Взять бы птенчов твои)( в хату,
Я научил 6ы nнсать их:
Не60, Дeпpo, сорванец...
Ласточка, 'де ни летай,
Мало натешиться вволю:
В сердце'аееКи оставь
Небо, ONизну и Волю.
ТаК oo все и l1дeT,
Чт06ы езлетать на рассвете. .
rорюшкоroре мов,
Ласточка нашей П088ТИ.
Перевод С УКРВИнскоrо
НикопQЯ Котен>(о
7

Прослушиваю запись weСТН8Дцати
летней давности... Перематывается с
катушки на катушку маrнитная лен-
татранспортер, возвращаlOЩИЙ к
жизни rолос и звуки прошлоrо. Мил-
лиметр к миллиметру, мrновение к
мrновению  и воскресает безвоз-
вратное, повторяется неповторимое:
З8Дыхающийся тенор хронометриста,
отсчитывающerо предстартоеые се-
кунды... серия неизменных, как в ри-
туальном действе, команд... И, накО-
нец, вот оно: туrой удар paKeTHoro
rpoMa расплескивается раскатистым
rулом и тут же на лету затухает, как
6ы
 распыляясь в космическом ваку-
уме, а сквозь ОтrОЛОСКИ ЭТОrО . . - си-
левwеrО rpoMa долетает отдаленное.
но отчетливое:
 По еее-хали!..
Неоднозначное, непереводимое рус-
ское слово. Я понимаю, что вырва-
лось ОНО Н8произвольно. И все.таки...
Н. ,. причинно, конечно же, не6ес-
причинно произнес rаrарин это свое
даешиися миr он, rаrарин, от имени
всех Первых Mor возвестить челове-
честву: ..Поехали!..
Перематывается с катушки на катуш
ку маrнитная лента.
 Две даты, две вехи штурма кос-
мическоrо проетранс,ва: 4 октября
1957 rOAa и 19 aBrycTa roAa
196D-ro_..
rолос академика Пари на. Вспомина.
ется волевой прищур rлаз, увеличен.'
ных СИЛЫiыми линзами очков, и усы
одуванчиковой белизны.
 rеоrрафически 06е эти да-
TЫ. звучит из динамика, привяза-
ны к Байконуру, или, как ero называ-
ли в неофициальном 06иходе, в
усиленном динамиком rолосе про-
скальзывает веселая HOTKa,K коро-
лёвству Байконур...
..Королёвство" Байконур.., Замен -
тый на весь мир космодро . . Я
ныи своим возникновением. -. е
ку Королеву. Впрочем, в начале 5G-x
Серrей Павлович еще н' . аде.
..Восток-1". ..Восток-2",
..Восток.з.....
UUecTb С08етских
кораблей-спутникоs
..BOCTOKII.
Временем первых ласт.
назвал Павел nопое
неза6ываемые rодь/ . вы
космических стартов
Одна за дРуrой взпе lЩ
на околоземн ' у
зти MHor. 'нн.
..ласточки
кора6л -
«Вост
О то то было,
р. Ы8ают
, рий srарин,
ер..' Титов,
. ,иян Николаев,
авел пoпOBtN,
: алерий Быковский,
Валентина Терешкова.
Слушайте
звуковую cт,paHHЦ
fП1PUШI \\11_
\
I
о @I)}VA6ТI@::
.
..Поехали!.. во множественном чис-
ле. Так как если 6ы вместе с ним в
рейс по маршруту БайконурКос-
мое отправлял ась целая экспеди-
ция.
..KorAa я на тренировках садился в
космический кора6ль, обживая ero, а
затем занимал местО в кабине, что.
отправиться в первое в истории
вечестаа заатмосферное п т'
ствие, мои мысли были о
создал зту замечательн .
Ку",1O
Это слова caMoro rBra. на. ол . к-
тивист по своей А .; н ут , он,
оказавшись  в илу обсто'
ятельс"вна положении nepeoro
среди равны пр. . . лжал  в силу
характе.. вствовать себя рав-
ным сред . с полной ясно-
стью сознава' что ero подвиr  Bcero
лишь слаrаемое в коллективном под-
виrе всех тех, чьими rероическими
стараниями было сделано все воз-
можное, чтобы в урочный, давно ожи.
8
миком, д. ова «КОСМОдРом.. TorAa
не сущее; о' . ло. ..Полиrон"  вот
как . варил.. самые первые.
..у " ак жарко, но сильнейший
"тер ыль засыпают все... Ночи
. 'с. холодные. В общем, как здвсь
r. в' . - т, ЭТО совсем не Рио-де--
. нейро. С этим трудно не соrласить-
" но тем желаннее янтарный 6е--
реr..,читаю я в одном из давних
писем Серrея Павловича, а в памя-
ти  белокаменный четырехrранник
на низком постаменте. Рядомде-
ревья. Их посадили люди.
 Коrда-нибудь и на Марсе будут
яблони цвести, rоворил Коро-
_ лев. но давайте начнем здвсЬ, и не С
яблонь, а с тополей... Тополя возили
издалека. Двести километров туда,
двести  обратно.
Далеко от Москвы до Байконура. Но
с необыкновенной ясностью стоят у
меня перед rла38МИ и деревья,
росшие с rодами людей, и четырвх-
rранный обелиск, белеющий под их
, -.'!
... .
\\
I
I
t
j
t -1
Н
I
I

,.
'
..
.1
,
"'
....
'"""
....
'1
.
....
L
, .. ..... \ ,
,
.:1
.
А

.
 ,
.
I

,
...
...
.
1r 'i"'V Ф tRtlИll1 '-,.
"IIII\:ILI'AV';" 11"'111 ..1..1
.....
.....
 ,.
""
 .
.
. .
I .
 . . .
. I
...
..
.
': , ,
... ." \ \' .
.
I .
.
широкой сенью. ..Здесь rением совет.
CKOro человека начался дерзн.' .
ный штурм космоса»  врезано в
лицевую сторону обелиска, и в скоб.
ках дaTa"1957", Сначаль. пике-
том на великом пути в меж QеЗДные
просторывот с чем Жн paB
нить этот памятник. :... . ся он
поблизости ОТ тои мой стартовоМ
площадки, -с которой ' . тября 1957
roAa с помощью двухcтynенчатои ра.
кеты бы а ен . BbItoj спутник.
Человек разор в .' 'уты земноrо при.
тяжения. Это ак, аз и имел в виду
Васили -. иnьсвич Парин. называя
4 окт' . . я '.7 roAa первом вехом в
штурм оса.
а вторую веху он определил 19
. Bry . 1960 roAa. То есть день, Korдa
тупенчатая ракет&носитель BЫ
: е на орбиту корабль с животными
а борту. Животные40 MbIweM, 2
рысы. а rлавное, 2 собакизнаме.
нитьte Белка и Стрелкане только
безболезненно перенесли космиче-
ским полет, но и блаronолучно при.
землились в точно обозначенном
КВадРате.
И снова rолос академика Парина:
 Тем самым бьtло доказано, что
полет в космос не представляет опас
ности для живых существ...
Васиnий ВасИnЬеВИЧ прерывается.
но чуть поrодя звучит 81"0 довери
тельный rоло
 Академик Павлов сказал Korдa-
то в шутку, что собака вывела чело
века в люди. Я же rоворю вполне
серьезно: собака вывела человека в
космос...
Последняя из четвероноrих космо-
навтов по кличке Звездочка ушла
в рейс 25 марта 1961 roAa. а по-
том...
Потом пришло 12 апреля.
 Поехалиlпрозвучал над миром
rолос rаrарина, и началась эра пило
тируемых полетов.
Адольф ДИХТЯРЬ
н а фото: памятник Циолковскому в
Кал1
С.Королев,М.Тихонравов,Ф.Цаер
во времена rИРДа..
rлавныи конструктор и командиры
..Востоков».
9

Серrей МИХАЛКОВ, rлавный редактор киножурнала
..фиrилЬ..., repOH Социалисrическоrо Труда
.'1аурваТ' ЛенинскоliI премии:
«Фитиль"военно-морской термин. Ero происхождение
уходит в далекое прошлое Смысл этоrо термина таков:
KorA8 адмирал замечал на том иЛИ ином корабле CBoero
соединения непорядокнечеткое выполнение задания, от-
клонение от курса и пр., то на флаrманв поднимался
позывной корабля-нарушителя и производился выстрел из
орудия по команде "Фитиль".
Выстрел должен был привлечь внимание всех комаиров
кораблей к сиrналу. поднятому на флаrмане.
Прошли десятилетия, но и теперь бытуют среди военных
такие выражения: ..Слышали? Сеrодня Иванов схватил от
rrIO'ЧllfAl)V НIIН (i)
i
.\

\
\
:,
. "
.
 ,'"

[
i'
,(,,\

"ЧеМ вас привлекаеr работа е "Фиrи-
ле,,?,,с этим вопросом реА8IЩИЯ
киножурнала оt5pатилась к своим посто-
янныМ СОТРУАникам
Александр КУРЛЯНДСКИЙ. писатель.
Был у меня в жизни периодслужил я
в армии, в инженерных воИсках Прихо-
дилось и строить, приходилось и взры-
вать.
Бывало. заложишь заряд. подожжешь
фитиль. бабахнет взрыв, и rOToB котло-
ввн. Смотришь на Hero и думаешь: rocno-
10
('
111\
,1

\: .
\;
.' \ , '  . '

\\
\ ,
\'
, ).
.....
командира фитиля"! ..А Петровато вчера крепко ..фитиль-
нули" 1
Отсюда и произошло название нашеrо журнала ..Фитиль...
Иные зрители, узнавшие в сатирическом сюжете себя или
себе подобных. подчас возмущаются: ..Зачем показывать
всенародно то, что можно исправить, так сказать, в рабочем
порядке? Незачем тащить все на экран!"
Нам приходилось слышать такие суждения. Однако "Фи-
тиль" продолжает свое дело, считая ero делом партийной
совести. делом полезным в борьбе за постровние HOBoro
общества.
..Насмешки (50ИТСЯ даже тот, кто ничеrо не боится,,эти
слова rоrоля моrли (5ы быть эпиrрафом ко всем выпускам
нашеrо журнала.
..

.
s
\
........., .
,.,
\
к ..ы Н3 ..Фнтнпя...
Автобусная касса дnя любителей каратэ..
ди. если бы не этот маленький фитиль,
еще (5ы копать и копать...
Поэтому я и люблю этот журнал, быва
ет, копаешь-копаешь, никак справиться
нв можешь. а ..Фитиль" бабахнет и _
полныи порядок.
Николай ПАРФЕНОВ. эаслуженный ap
тист РСФСР. Бывает, чеповек похож на
знаменитоrо киноактера или на изве-
стнorо хоккеиста. А вот я, НАпример.
похож на бюрократа.
Меня Даже на улице раньше останавли-
вали и просили подписать накладную
или отпустить rвозди.
А однажды меня остановили люди с
кинокамерой и стали снимать. Оквза-
лось. они перепутали меня с каким-то
жуликом, который две недели от них
прятался. Так я влервые попал в "ФИ
ТИЛЬ". Ошибка, конечно, выяснилась, но
снимать меня не переСТ8l1И, правда. не В
документальных сюжетах, а в художе-
ственных.
Юрий ErOP08, оператор документаль
ны)( сюжетов. Серrеи КИСЕЛЕВ опера-

.
Александр СТОЛБОВ. rлавный режиссвр "ФИТИЛЯ»,
эвслуженнын деятель искусств РСФСР:
..Фитиль.. ЭТО единственное в мире периодическое сати-
рическое киноиэдание. Вот уже пятнадцатый roA ','Фитиль»
реryлярно, раз в Месяц, выходит на экраны страны.
"Фитиль»это километры отснятой кинопленки. из кото-
рой монтируется десять минут журнала 175 выпусков,
которые мы создали за ЭТИ rоды,эТО болев пятисот
документальных. иrровы)( и мультипликационных сюжетов.
..Фитиль" это лаборатория советской киносатиры. Здесь.
в .,Фитиле.., обретали опыт и мастерство известные ныне
писателисзтирики, кинорежиссеры и актеры.

.ь
.А
1)

(' .)
.. "
, '"
. . . .)
... ,
.....
Знакомьтесь- комиссия посne . т
H"I80fI, ..06ner"'HHoMn модели. а'
.
Тор, заслуженный деятель искусств ла-
уреат rосударственной премии: Мы лю.
бим "Фитиль" за то. что работа над ero
документальными сюжетами столкнула
нас с людьми особой катеrории. ..rерои..
наши, несмотря на все ИХ разноооразие,
поразительно схожи между собой Они
очень «скромны". Слава им не нужна.
KaKTO мы снимали сюжет о подпольном
производстве ВОДКИ. OAHoro из repoeB
запечатлели в комнате. единственным
украшением которой была крепкая ре-
шетка на окне. Ввл он себя развязно и
'\
..Фитиль"это прочный творческий кОЛлектив единомыш
ленников, который, помимо киножурнала, уже. roAH
решает задачи создания советской кинокомвдии; сделано
несколько альманахов. И, как итоr ЭТОЙ работы
' скоро на
экраны страны еыйдет снятая нами полнометражная коме-
дия ..Сделано в ..Фитиле...
Как писала rазета ..Правда.., "ЭТОТ сатиричскиЙ киножур-
нал сразу же пришелся по душе совеrcким людям. Сатира
обрела новую силу, азяла себе в союзники всевидящее око
киноаппарата, беспощадную докумвнтельность, высокоху-
дожественную иrру комедийных актеров и острую сюжет-
ность. Она бьвт прямой наводкой...
....
.
,

..Е пи 6ы А не пип и п (" нора, yчettь бы'по 1ОЧаМ
спали.. А . сли 6 они rп...пи. nporpec: iI бы.... не 6ы"о
даже попросил HeMHoro подож-
датьрешил причесаться. Аосле съеМ-
ки ему сказали, для чеrо она про води-
лась. Реакция была неожиданной:
 Лучше дайте ..срок.. на roA больше,
только не показыеайте в "Фитиле..t
И, наконец. слово нашему rлаеному
персонажу.
ОТРИЦАТЕЛЬНЫЙ rЕРОЙ: R очень
люблю ..Фитиль... Он такой смешной.
такой едкий, такой колючий! Он такой
правильный... KorAa он не про меня.
Ответы заВИ3r.1pова.17 (добавив отсf!'бя.
«Попроtiоввли бы ОIlИ ()тветить
Юf8че!..v) и представил на С"ll
ЧJfТате.'Iей ...Круrозора..
старший редактор «ФИТn'17Я"
Мато.пий Тараскин. Он же ведет
и вечер «Друзья "'ФИТИ"7ЯIO
В зале кинотеатра "Фитильuве',ер,
превращенныR режиссером ,
JL17ексаNЛРОМ СТ17б()вьтf
а шестиминутную
звуковую страницу Круroэора"
страю1Тty номер десять.
11

.
j i .'
. .
.,
."
: ,
,.... 
, ..,
/ .
. , "1 '.
. .
I '.
, .
..""'
 .  j ......
", ..
"
'-"

,
.
>
..
,

I
.

,
,.
.:...:
010" 'iJJ'I ...,"
.;# ...
.
. .
.
В той деревне львы не водились. В
окрестностях шастало MHoro волков,
лисиц, видать, тоже «вакуироеанных",
как именовал нас. приезжих, местный
люд.
Я сам не раз натыкался на серых.
поражавши)( худобой и потому не очень
страшных волков, KorAa отваживался
идти в школу, минуя санный путь по
речному льду.
Львы поселились в моем сознании пос-
ле Toro. как я прочитал книry об Афри-
ке. Название ее я запамятовал. но была
она в твердом. изрядно потрепанном
переплете. Помню. до такой ощутимо-
сти дохнуло со страниц зноем далекой
заrадочной страны, что ',!не стало
жарко.
В деревне, утопавшей в холодны)( cyr-
РОба)(. мне захотелось нарисовать
львов. Сделать рисунок и обернуть
им переплет книrи, Так сильно полюби-
лись они. львы, застиrнутые МУ("
сонными дождями на маленьком ост-
рове.
прорваться в деревню. я придумал для
детворы развлечение. ПОЧИНИЛ старый
фильмоскоп и. перееодя кадр за Kaд
ром, показывал один и тот же
фильм«Сказку о царе Салтане".
Сеансы были платные  за вход брали
по куриному я,,",у. Из этой «ВЫРY'-lКИ'
мы, эвакуированные, не имевшие до-
машней живности, потом жарили rла-
Зунью.
Дня три Мила прохаживалась Перед
нашими окнами осторожной зябкой по [
)(одкой  маленькая, настороженная
старушенция в сттанной обувке. Нако-
нец осмелела, зашла. Я взял протянутое
яичко и тут же, не успев сказать, что
для нее вход свободен. вернул ero.
Рука ее, тоненькая, почти ПР9зрачная.
слабо сжимавшая возвращенное яичко.
задрожала, а потом вовсе разжал ась.
Яичко упало. разбилось возле наших
Hor.
Вот так мы познакомились.
...rлаf!НОЙ причиной. сблизившей нас с
Милой, была страсть к чтению.
Илья
КАШАФУТДИНОВ
 D IlЬ>Ill COnOА'М
Ранним январским утром. KorAa ко мне
пришла Мила Каплинская. rотовый в
моем воображении рисунок начал не-
предвиденно перестраиваться. Я чуть
не вскрикнул от озарения. подсказав-
шеrо мне, что на рисунке со львами
должна быть фиrура девочки.
Она была тоже из «вакуированных".
Мила Каплинская. По непонятной при-
чине она рано пробуждалась ото сна.
Чтобы не скучать одной, она заходила в
нашу избу и. УЛY'-lив момент, KorAa я
еорочался во сне. прижимала эахоло
давшую ладонь к моему лбу. В полусве-
те, брезжившем в окно, я различал
лКjО, при виде KOToporo меня всякий раз
брала оторопь.
Мила пережила ленинrрадскую блока-
ду Весной при первом знакомстве она
показалась мне явившейся с TOro CBe
Taдo такой стеПШIИ ручки и ножки
\ ее, вся фиrурка потеряли земную тя
жесть.
Той весной в бездорожье. KorAa одно-
рукий дядя Коля. киномсханик. не MOf
Читали мы запоем. К середине осени
ни в школьной библиотеке, ни в клубной
нам уже брать было нечеrо. TorAa мы
отправились в районную. двенадцать
километров пешком, столько же
обратно.
Однажды. KorAa'Mbl отдыхали по пути в
райцентр, я нарисовал на оберточной
бумаrе темные, осевшие cTora сена на
белом от nepBoro CHera луrу. Мила
беrлым взrлядом окинула картинку. He
ожиданно засияв. спросила:
 А ты Mor бы нарисовать то. чеrо не
видел?
Я не знал, что сказать. Запоздалым
ответом на ее вопрос должен был стать
рисунок со львами.
Однако рисовать было нечем. Ни Kpa
сок, ни даже цветных карандашей никто
из нас не имел.
Выручил СЛY'-lай. Отправляясь в рай
центр за книrами, я взял мешочек с
rречневои крупойдесять cтaKa
HOB, чтобы выменять на базаре на два
мотка шерстяных ниток. понадоБИRШИХ

I
ся моей матери. Мы уже набрели на
нужный товар, как Мила BдPyr стиснула
мне локоть.
 Краски!придушенно шепнула
OHa. У старушки, во втором ряду...
Я почувствовал лвrкое rоловокруже-
ние. И хотя краски оказались ecero
,,!етырех цветов  красная, rолубая, си-
няя и желтая, мы с Милой переrляну-
лись с радостной надеждой.
 Почем, бабушка?робко спросил
я.
 за денbl'И не отдам,сказала ста-
руха.За сахар или сальце...
 Крупа rpечневвя.нетерпеливо по-
топтался я.
 Сколь же отсыпешь?
 Хоть ВСЮ,вырвалось у меня.
 Треть возьму,отмахнулась стару-
ха,И будя...
Никоrда мне не забыть ту rорячку, с
какой мы возвращались домой, и ту
колдовскую тишину в избе, KorAa мы, не
успев отоrреться, при свете керосино-
вой лампы отвинчивали колпачки от
тюбиков.
За работу мы сеЛи на второй день, едва
дождавшись белоrо зимнеro света. Пе-
ред этим мы долrо rонялИСЬ за Шариком
и, заrнав старую дворняry в сарай,
малость остриrли ему хвост на кисточ-
ки.
Леrким касанием карандаша я сделал
набросок на редкостном в ту пору ват-
мане и, заметив утвердительный кивок
Милы, принялся со старанием раскра-
шивать ero.
В желтых лианах, похожих на солому.
над бирюзовой водой, под синим-синим
небом лежали длинные желтые львы
 с
красными, будто лопнувшими от страха
rлазами.
Минутой позже, KorAa с менЯ чуточку
схлынуло yrapHoe возбуждение, Я по-
нял, что сотворенНые мной звери не
совсем львы. Что-то ОТ волков, MHoro
раз виденных, вкралось в их фи-
rypbl.
Печально уставились звери на скорбя-
щую девочку, намалеванную на правом
уrолке листа. Надо же было случиться
такому: не yraдaTb было, rAe кончаются
львы и rAe начинаются волКи. То же
самое с девочксЖЭТО была Мила и не
Мила
I
I
[
я замахнулся на рисунок, но Мила
остановила менЯ:
 Не дуриl Ты же про войну думал,
KorAa рисовал...
Я удивился ев прон",-\ательности. В
каких-то rлубоких тайниках моей rоло-
вы держал ась припрятанная даже от
себя дума о войне, противной всему
живому на земле.
__.Она опять пришла рано, Мила Кап-
линская. Нам предстояло идти в рай-
це",тр, чтобы сдать книrу об Африке,
из-за которой приключился весь
сыр-бор.
Путь наш пролеrал по тем же холмам,
через лес, по-зимнему тихий, щепене-
лый. В той же стоптанной обувке бежа-
ла впереди менЯ Мила, в той же стран-
Horo цвета шапчонке была она, но что-то
неуловимо изменилось в ней, давало о
себе знать непроизвольными короткими
хохотками, рождая во мне ответное
ликование.
Возле библиотеки Мила сбавила шаr, и
мы рядышком, проникаясь важно-
Рисунок
В. Семено..
стьючто-то сеЙчас будетlподня-
ЛИСЬ по деревянным ступенькам В биб-
лиотеке сидела молодая женщина с
умным, красивым лицом. Мы видели ее
впервые. Заметив мою нерешитель-
HOCTb Я не сразу cмor назвать свою
фамилию, женщина скучающе отвер-
нулась к окну.
Я принялся вынимать одну книry за
друrой, класть на столик, а в послед-
нюю очередь поверх стопки положил
книrу об Африке.
Как следовало ожидать, женщина взя-
лв ев в первую очередь и, деже не
взrлянув на рисунок, сорвала ватман с
переплета и тоже, не rлядя, Hayraд
бросила в корзину, стоявшую подле
нor.
В rруди у менЯ MrHoBeHHo усохла какая-
то струна и перестала петь. И только
Милкины rлаза, остановившиеся, почти
сумасшедшие, заставили меня замереть
в страхе: как бы чеrо не вышло.
 Да как вы... как вы...пыталась
чтото сказать перекосившимся ртом
Мила. потом. справившись с собой, про-
изнесла чеканно:  У вас сердца
нет_..
Выбеrая в коридор, она СИЛьно удари-
лась плечом о косяк, по-щенячьи заску-
лила, опрометью скрыл ась. Korдa я,
опамятовавшись, ВЫСКОЧИf1 следом за
ней, Мила одеревенелыми, будто у под-
битой зверюшки, прыжками одолевала
уже мост через реку.
я бежал за ней до caMoro леса, разли-
чал уже ВЗдРаrивающую спину ее, но
KorAa она свернула с дороrи в чащобные
суrробы, у меня в коленях послабело; я
сел на cHer, заплакал от обиды на нее,
от боязни за нее.
Она сама пришла ко мне, провинивша:
яся, болезненно удивленная девчонка.
BдPyr ноrи ее подломились, ЛКjО помер-
твело, rолова привалилась к мовму
плечу.
Дав ей передохнуть, я поднял ее со
cHera, повел в сторону дерев",итуда,
rде все бело-синееполе, холмы, небо
сливалИСЬ в одну сумеречную даль.
И там, в мрачноватом неуютном поле,
моих ушей, закостеневших от стужи,
достиr Милкин rолос:
 Ты не расстраивайся. Люди ведь
разные бывают. Рисуй, рисуй. Korдa
станешь художником, сделаешь картину
со львами. Я название придумала:
"Львы в солоМе...
Сорвавшийся с почерневших далей ве-
тер заrлywил ее rолос. Отяжелевшее
небо опускалось на просторы. и скоро
нас ночной чернотой отрезало от всеro
света.
Я еще не знал TorAa, что два MeCR(a
спустя, апрельским утром, Милу, Люд-
милочку, увезут с матерыо в скрипучей
телеrе на железнодорожную ст.анцию,
оттуда поездом  в Ленинrр8Д. Не знал
я, что и сам отправлюсь с матерью и
братом в ropoAoK на Каме, rAe нас ждал
отец, еще не совсем оправившийся от
ран.
И только деревня, место нашей встре-
чи и разлуки, останется жить без нас, но
еще останется в памяти моей, KaK ropb-
кий и прекрасныЙ сон, чтобы напоми
нать о времени, Kor да не.м наивно вери-
лось, что судьба свела нас надолrо,
может, HaBcerAa.
, f
13


.
i
I

i
Jf-
I
:М'зыкальпая о;щреннос'l'Ь и раБО'l'ОСllосоБнос I'Ь l:LBa
.'Iешенко радова:lJ' Jеня всеl'да. По характеру IIlяrкиfl,
лJlричllый. он И"lсет Оl'рОJ\JНЫЙ запас D11)'треШJей ТВОР'lе
ской знерrии, жизнеутверждающей CJI.'JLJ, которая, п()
ви;хи."IО:\IУ, JЮJlюrла и nOlllOraeT e"IY достиrЗТL ноных и
IIOBbIX )'спехов. Ero «певчеСКJfЙ путь» нача:JСЯ paHOB
хоре ДО;\lЗ ПJfонеров Соко.'JЬШf'Jескоrо района. ЗаТЕ'I\J
арlllейский анеаlllб.'JL песни II II.'IЯСКJI, noтolIl Iебз 8
rитисс, 1ИIО.'Iетная работа в :.\locKOBCI(O"1 театре оперет
ты, и, наконсц, я бы сказал, обоюдная 'дзча: HJIKO;\l' не
Ilзвестный тоrда Лева Лешенко поступил в вока.'IЬНУЮ
I'P)"1III' Цснтра.'IЬНОro телеВJщешш и Всесоюзноrо радио.
Радио HaUL"JO CТO:lb «радийноro», об.'Jадаюшеrо всеllШ
нужными До!}Я эфира даlIПLL"Ш певца: профессионализ
, I MO;\l, ар'l'IIСТIIЗ;\lОМ, рабоТОСПОСООIIОСТLЮ, ВЫНОСЛJIВОСТЬЮ.
С Toro ВрС'\fеuи 011 1111101'0 работает Ila радио, те..'IеВJщении
и в концертах с саМЫIIIИ раз.'IИ'lНЫ"IИ opKeCTpa'\fJI, как с
эстрадllLl1llИ, так И СИМфОНИ'lеСКИJ\IИ.
, , ДиапаЗOlI Льва Лещеuко остаточно IUllpOK. ОН один из
IlepBLIX ИСПОЛllитслей KaHTaТbI Р. lI(е;:tрина "ЛеНJIН R
;;;;;;--
\
cepцe народноМ», и он же недавно С )'ClleXoM спел II8РТИЮ
Порrll в заllИсанной на радио опере fершвина "ПорrJI JI
Бесс».
Еro работа почти пеотде.'Iи.,,1O связана с работоЙ оркестра
Цеuтpа.'IЬПОI'О те."Jеви;хеIШЯ и Всесоюзноl'О раДJIО IЮД )'П
paB.1JeHJle;\l Ю. CJf.'laH'l'LeRa, а 'l'зкже с оркестром "Ме:lO
дин» IЮД У11равлеНИС1I1 [. fараняна. С ЭТИМ'I Ко.I.'IеКТИRаШ
БЬLIИ записаны MHOIIIC IЮПУ.JЯРНЫС пеСIIИ. ,ннорым Леи'
Лещенко первып да.'1 ЖIIЗНЬ.
TellepL JI8)'peaT пре:.\ши i\loCl(oBCKOI'O KO;\lCOlllO.'Ia .ТIеи
Леllенко аходит в число ПОПУ.'1ярных певцов нашей
стрdНЫ. :.\lноroЧИС'lеlDIые выступ.'IеIIlfЯ по радио и те_'Iеви
ДСНJfЮ, lI.'1аСТIШКИ, rастро.'ILные поездки по стране  IIОЧ
ти Ile oCTa.'IOCL белых пятен на карте. не ocтa;'IOCb мест, rде
Ile побывал бы Лев Лещенко,победы на Rсесоюзных
KOBK'pcax apTJICTOB эстрады, успешные выт)"п-'Iеюfяя в 'J..'
НПОIIИИ, Кападе. ФИВЛЯНДJIИ. .'1ауреатство на "Золотом
Орфее», СОПОТСКО"I ФеСТИ1Iа.'IеСRII;{Е'ТЕ'лЬ('Тва ero заслу
жеllllОЙ ПОП".1JЯРНОСТИ.
Д. ТУХМАНОВ
, .... 1,
;1
.
..... .......

,
'"
'.-
'" ....
 ' 4
 \
, "
,
CQ"IJ,O
I АН
Роzrr.л
.
'"
llп BO('b ой
ЗВУКОllVli
с рпнице
в Ifcno...'IIICHJflf ЛЬНlJ .'lеЩСIfКО
вы J-'С..,blUJ.f
"Со.;rоВ'.ИНJ'() рощ"'"
Д. 7\ fЗНОn3, А. попсреЧIIОl"О
'н ,,8 _'1106.'110 1-..'UЯ I}('f"тда...
.1. Ппх.-.J.,.ТQRО'f, Н. '{оБРОНРВВОВ8.
, у
.1
....
Фото А. .'1и,qОВ8

моих на слова М. Боrдановича. А. Куле
шова, Б. Брусникова.
За две недели rастролей мы посетили
штатыЛуизиана. Миссисипи, Теннес-
си, Алабама. Каролина. Вирджиния, про-
ехав на автобусе 2300 миль.
ПрИВОЖУ несколько строк из статьи в
..Вашинrтон пост..: .Заразительно и
привлекательно... высокая професси-
ональная зрелость", "артистическая ин
дивидуальность,-" "национальнi;IЙ коло
РИТ". Вот щенка концертов белорусск.
ro ансамбля
нэдцать дней в Штатах их было три: в
Далласе, накануне и после первоrо кон:
церта. в Харисонбурrе и в ropoAe Нэш.
вилл. rAe ансамбль «Песняры" записы'
вал плаСТИIIКУ.
Концерты во всех ropoAax и на всех
зстрадах проходили с одинаковым успе-
хом. ..Песняры.. выступали вместе с
амэриканским ансамблем "Нью Кристи
Минстрелс...
Проrрвмма состояла из белорусских
народных песен, песен В. Мулявина на
слова Ю. Рыбчинскоrо и М Танка и
"Как прекрасно звучат в исполнении
"Песняров.. народные песни! По-моему,
именно они создаюТ особенную атмоСферу
на концертах ансамбля. Хочется побольше
узнать о творческой жизни "Пвсняров,' (из
письма Елены ПодаалковОИ, r. Иваново).
На это письмо мы попросили ответить
композитора Иrоря ЛУЧЕНКА, который
недавно вместе с ансамблем побывал в
rастрольной поездке по Соединенным
Штатам Америки.
 Прилетели мы в Вашинrтон и сразу
попали на пресс-конференцию. За пят-
fНlU\МИ И 111111 АИ ТЮСfRI\Чr l '
АУА\Иn
о
......
D
D
, 11
На зв,.'ковоit страНIO(е внса..,б:lR
"Песняры»
и «Нью Кристи Минстре.'lС»
ИСПOv'lllRЮТ песни "PaCI'BC.'l8 сирень.
',ерем,'Хв в CЦitY» Ю. t!Jf.lfOТJfHa,
А. с(,ФроНОВ8 и «lkрОffика>J
И, .,7чеffка. J.f. БоrдаllО!lJf'f"l.
Фото С. ПеТРV)l"ИНЯ
...
11
"
,.
,
, " \ . . ..
с.
....' 
,'' .
... ...:.:'
ii
,'-
.'-.1# -
.
"t...,.., .
. .
..",....
(
t
.. .
., ..
"",
. ,
,,". "'10
'. " .
" 1
' ,
.
I
.

:.'
.а 1
'. ..'
,..
)
..
.
, -.
.. .-:::".
. .
.
.
. ,
.,....". '..
ос '..
...
7'.t:
...
, . .
. \ -
.
..
- ,.,
..
. ..
..
-. .
1,
"
.' ..
j.
\
...: #\
,.'-i R
...,"
, а
.,
,
t
.
, '
r ; i'  '- 
, t t .
...... "..' l' . ,".
. ,О .. "
, ...
,
,
.....
1
.' \'
.
\
(,
, ,'. '/
 ,
h ,('....
. . ",.
, ,." 1.
. .'
" fI . ,J f'
 .. . .
... . I Н .
(" ... , '\' I I
.' ,,' " I \ ,. )о
Ji . \
t' " ,,'" '..,\ I ,
-с. '
10
, .' t t"
.. " "' I
\. ! 1 .. t ,
.,; .' с
.,' 4 .
) .;;:. 'i \
, t t .'
I
_... 
.. .,
\.
 
'"
. ....
. \-. .' "'.'
. УУ", а '\ , .а
1......' t' . r
  . .
. \." '. '. , ,
 \. P I ' .
 " \.
,.1. . ,.
" , ".
, \, f . , 1
,. '.. ,. .:A"
 ,
. .
, ..
' , ' '.
, .
,
..
t
"
.
I
( . .
"
, .
[ ,С
.
 .!t
t

''
,." .
):.'
-'}
'.. ',. .
"
"','
. .
....
,
,
..
.

ФОЛЬКЛОРНАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ "КРТОЗОРА"
..А хор наш дорожеВСКJ1Й слышали? Всем хорам хор!»
(Из разrовора)
Натоптанная тропинка петляет по суrробам ВДОЛЬ ;.{ОI\!ОВ.
ДОlа КР['ПКIIЕ', стоят рР"{КО, выделяются повостроеllные,
ЗОЛОПIСТОС)IУrJlhlе. ВЫСО'lепные ж)"рав.':ш торчат среди
;J.BOpOB, выдернув .'JerKlle жестяIIы
e ведра IIЗ ко.1Jодцев.
,о\нТ()нина СтепаllOвна Пав.'1икова, доБРОВО:lLНЬ1Й вдш
нистратор хора, накидывает на ro.'JOBY п.:lаток 11 за
lIороr«('КЛllкатъ» СО.:IIIСТОК. ЖеllЩIOIЫ все Прll ;J.елеу
Koro "{ойкв на фl'рl\!е, у KOI'O BH'КII на руках.
Но вот ВЫН)"ТЫ сирафаны, кофты с ковровой ВЫШИВКОЙ.
НИП,ЛОВНIIКII, бllСl."рные нак.1Jадкии впору знаКОI\!ИТЬСЯ
заново. С.'10ВНО VIЫЛIIСL живой ВОДОЙ: rлаза D.'1естят,
IцеК11 rорят.
...И'JХ! Б"рыня ты I\!ЫЯ, с)'дарЫIIЯ ты мыя!
Идут (PT за дружкой, то ПО Kpyry, ТО протltв, одна Ilepe'{
друrоi, в lIЕ'реП."lЯске, да с припевом, со CUIICTOI. 1-I..'1И
ВЫТlllllат К:)'ВIIк.'1h1 (К'РЯllе 11'1. пазывают «КУI'ИК-'1аI\IШ.) на
ПОДI\IО'.

.. 1
,
11, I
" ,..,
.'
. " ... ,
'. ,
. .
J
i' " 
.. ",""
<:t"$ "
11 .

\
. ::.
ЖЕ Е
,.
Коrда ПОЯВIL'IСЯ дорожевскиii хор? Странныи вопрос,
кажет['я, 'IТO C)'UlecТROB:t.'1 он всеrда, как CIIla песня.
 КО'{Ы I\!Ы 1101'1\!? .'1)'Чlllе CllpOCll, КО;{Ы не Ш)('I\I...
З"R('pt'ДВ И ПОЕ'М, Сlееl\!сяпоеl\!, IL'Iвче"'П()СI\I...
 Вот, IlpaB'\a, в ВОЙИ)'-ТО не сбирв.'1h('Ь. pa'JBe что
И"lре lKa "{В 110 l'opC"1Ke. lIе до ClleBUK БЬL'IО. В зеI\L'IЯНКВХ
ЖII.'1И, .1JIIШIIИЙ рвз lIе ВОРОХllеIIIЬСЯ. Похоронки чита.'III.
детей от 1'O.'10да сбсреl'3ЛИ, работа.'111 в ПО:lе без I\I)'ЖJIКОВ-
то О,"{НII С ребятаl\lIl... А как неJ\IНОЖКО ОТОIII.'1И от ВОЙНЫ-ТО,
так И ВО:lрО"{IIЛllrЬ ХОРОI\!...
 ВОН МУЖИКИ.")'О HBIIIII, не нее, конечно, считвют:
ба.'10ВСТВО:W, 1\10.'1, бабы-то наllШ заllи.аются. Да. вон 11
UИРНII.ro с деВ'lOнкаl\1I1 которые.то смеются, вон, "10.11,
бабки вырядятся, квк Heвe ТЫ, да 'Ja IШСНИ! А то неВДОl\!ек,
что I\!Ы с псrней.то Cal\lIl РОС.'JII-ПОВЫРОСЛII, да их pOCТJL'III,
детей ВЫХОДlt...и, HH'KOB ['прааlfЛlt.., Дак, IIРВЗДНИКИ.ТО
только IIС('Н['Й И IIраЗДIIИКII, без пее и за стол нечеro
садИ'lLСЛ! l\'lbl И BII'Kn'\t HBIIIII)I XOТJII\! п['('ню OCTBBJfТЬHe
оск)'ди'rъ It..'\t 1КИ3НЪ...
Фото И. Роrвчевскоrо
4 (157) 8npellbUnll Za !l a  p ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ
1977 r.'Ч',  05ЩЕСТВЕНН()'ПОЛИТИЧЕСКЙ
rод ОQiО8ания @> ЛИТЕРАТУРН()'МУЗЫАЛЬНЫИ
1964 " ИЛЛЮСТРИРОВАННЫ И
ЗВУКОВОЙ ЖУРНАЛ
@ ИЗДАТЕЛЬ:
rОСУДдРСТВЕННЫЙ
КОМИТЕТ СОВЕТА
МИНИСТРОВ СССР
ПО ТЕЛЕВИДЕНИЮ
И РАДИОВЕЩАНИЮ
1977 r.
Н. первой Стр8нице
06ложки
РИСУНОI( КУДОЖliика
А. Борисова.
Звуковые cТj)aHЫ
иэrотовлены ВСесоюзной
студией rРВl.lэаписи
фирмы "Меll0ДИЯ"
и rОСУД8рстеенным
ДOOM радиовещания
и ЭВУl(оэаписи,
Сдано е набор
22/11 1977 r.
Б 00040.
Подп. к печ.
2611177 r.
Формат 6Ox64'1,p
Уел. п. л. 1,24
Уч.-иэ,ц. Л. 2,'03.
Тираж 500000 ЭКЭ,
Зах. 253. Цена 1 р 20 к.
ОРдена Ленина
и ордена Октябрьской
Р8ВО11lЩИИ типоrрафия
rаэеты "Правда"
имени В. И, Ленина
125865. Москва, Д-47,
rсп. ул. ..Правды.., 24
СЛУШАЙТЕ В НОМЕРЕ:
1. Постиrая ленинское слово.
2. Луис Корвалан о песнях
борьбы и протеста
З. Счастье rворить добро.
Рассказывает rерой Соци
влистическоrо Труда А. И.
Илларионова.
4. Хроника космических CTap
тов. Звучат rолоса космонав-
тов ю. rаrарина, r. Титова,
А. Николаева, П. Поповича,
В. БЫКО8скоrо и В. Тереш-
ковой.
5. Редкие заПИСИ. Перед
премЬ8рОЙ BToporo скрипич,
Horo концерта Шостакови"
ча. Беседа композитора с
Д. Ф. Ойстрахом.
6. Юрий Соломин читает стихи
русских поэтов.
7. Песни села Дорожево.
6. Лев Лещенко поет песни Д.
Тухманова и А.. Пахмутовой.
9. Музыкальное интервью.
Джузеппе Ди Стефано,
10. Смвх в зале. Наши ro-
стиучастники ..ФИТИЛЯ"
11, Дузт ансамблей ..Песняры»
и ..Нью Кристи Минстрелс».
12. Эстрада планеты. Мирей
МаТЬе (Франция): "Мамушка"
(Э. Марнз. К. Брюн), ..Все
дети поют со мной.. (Э. Мар-
нэ, Б. rолдсооро).
rllавный редактор В. С. КРЮЧКОВ
РВД8КЦИОННВЯ коллеrия:
В. В. rдспдрян (эам. rлаеноrо редактора).
Д. Б. ДИХТЯРЬ, И. Д. КАЗАКОВА, Л, Э. КРЕНКЕЛЬ.
Д, r. ЛУЦКИЙ (rлавный художник),
Н. П. СУББОТИН (rлавный режж:сер)
Технический редактор Л. Е. Петровв.
Пиwм"
нам
по адресу:
113З26, Москаа,
П,.ТНМЦК8Я, 25,
..Kpyro20p"

rости СССР
Едва ли кто-нибудь из собрdl:lШИХСЯ В оперном театре
итальянскоrо roрода Реджо-Эмилия вечером 21 апреля 1946
roAa ожидал чеro-ли60 необыкновенноrо от молодоrо дебю-
танта, появившвrося на щене в облачении кавалера де rрие
в опере Массне ..Манон". Получилось, однако, так, что
спустя несколько мrновений после появления певца публика
только ero и слушала. Необычайно леrкий, бархатноrо
тембра rолос звучал с удивительной мяrкостью и В нежней-
шем пианиссимо и В мощном форте. Кроме Toro, всех
захватила юношеская непосредственность интерпретации,
почерпнутая, казалось. из театра самой жизни.
Этот театр для дм Стефано начался 21 июля 1921 roAa, в
день ero рождения, в Катании, на острове Сицилия. Отец ero.
военный, отправил Джузеппе в Милан как в ropoA. который
сам по себе способен сделать из человека певца. Но прежде
чем Ди Стефано в течение пяти лет будет проходить
вокальное искусство с neAaroroM Луиджи Монтесанто, он
окажется в стенах семинарии Миланскоrо собора, rAe во
время одной из спевок хора выяснится, что просто он
..может тянуть ноту в несколько раз дольше, чем друrие".
Артистическая же биоrpафия Ди Стефано началась на
радио, в студиях фирм rрампластинок, и совсем не в Италии.
а в Швейцарии. в 19441945 roAax. Лишь после этоrо
вызревания у микрофона.. наступил
дебют в Реджо. Затем Стефано повторил
cвoero де rрие в театре ..Ла Скала". и это
было уже началом ero вокальноrо полета
в мире. Мелькают rородаРим, Вене-
ция, Нью-Йорк. На первых порах дм Сте-
фано оrраничивает СВОЙ выбор лириче-
скими партиямив ..Искателях жем
чуrа.., В Сомнамбуле". Но искус Ара-
матическorо тенора непреодолим. спи-
сок роле.. начинает пополняться пар-
тиями Хозе, Канио, Радамвса. Хотя,
быть может. в перевооружении Teнopa
лирика в певца траrеДИЙНО-дРамати-
ческоro плана и крылась опасtЮСТЬ
относительной кратковременности
цветения этоrо таланта. Таланта.
который никоrда не будет забыт.
Мне кажется, что интервью с Ди
Стефано в ..Крyrозоре" откроет
некоторые rрани х.арактера вы-
дающеrося мастера и ero
подход к искусству оперы.
Ю. МОРОЗОВ
Iro 
Cuntl11iL iд  '.. ь
I u

,
'It.
,
('
 Каков же ваш ПОДХОД к искусству onеры в широком
смысле слова?таков был первь й оопрос, обращеННblЙ к
Ди Стефано у микрофона -Круrозора».
Ди Стефано. Не совсем обычный. Знаете, меня вcerAa
смущало то, что слушатель оперы нв Bcerдa понимает, что
поют на щене Для этоrо в nporpaMMKax пишут либретто. Но
я всю жизнь любил слово, дРаматический театр, ясность и
чистоту произнесенной фразы. Как ни странно, от слова у
мвня идет восприятие музыки EI опере. И Джильи 110КОРИЛ
меня именно потому, что я понимал. что он поет.
 KOfAa же вы твердо решили вступить на путь левца?
Ди Стефа но. Мне было TorAa лет шестнадцать. И
однажды, да будет позволено мне признаться в этой
студенческой вольности. мы с приятелем сели поиrрать в
карты. {JJ)yr должен был вот-вот выиrрать и rOToB был уже
торжествовать rюбеду песенкой repцora из "Риrолетто.., но
неожиданно он проиrpал и спел песенку я. Видимо. пел я с
таким orнeM. что приятель тут же стал убеждать меня в
необходимости связать жизнь с оперой. И я поверил вму.
 Как вь! оцениваете положение в оперной сфере сейчас?
Ди Стефано. Я далек от оптимизма. В Америке и в
Японии (теперь ведь у оперы нет перифериицентр практи-
чески везде) я слушал ..Сельскую честь..
и Паев" в исполнении певцов, у которых нет
соответствующих rолосов. В "Метрополитен опера..
в Нью,Йорке Вертера поет Кореллидраматический
тенор. а в ..Трубадуре,,Павароттипрекрасный
певец. но с леrким rолосом. не подходящим ДЛЯ
роли. И так повсеместно.
 Но вы и сами внесли BКn8,ll в оперное дело?.
Ди Стефано. Пonытался. Каждый из нас отра-
жает время. Но надо, чтобы и в будущем
тебя поняли. Смотри в будущее, оrля-
дывайся на прошлое. Скажем, я оrляды-
вался на Джильи, на КёjlРУЗО, Карузо
был связан с бельканто. но он был и
певцом правды. Знаете ли вы, что у
нас до Карузо вместо слова ..мамма"
(MaMa..) пели ..моммо..? ОН стал про-
износить слова по человечески. И
мне кажется, что надо продол-
жать движение Карузо в сторону
правды, естественности. Про-
должать пытаться rоворить в
пении. Но искренне, тепло. Что-
бы ощущ8ЛОСЬ солнце.
..
\,
\
--
.
На девятой звуконоii
стрвюще Ди Стефано открывает
свое ннтервью--концерт Фраr...,ен
том партии А'1ьмаВИJlhI нз «Ce
внльскоro цирюльника" н песней
 Светящееся окно"...

м 111 РЕ 111
МАТЬЕ
.
..
t
,
.
.
..
..
.
"
.
,
41'''
..
.
ЭСТРАДА ПЛАНЕТЫ
Франция
12
....
ф
-=t
О
f'..
()

ф
q
:I:
s:
Кто-то из зрителей прош : О но-
ябрbCt<оrо советско-фра . , теле.
KpTa в Большом T - СЯ, С
некоторым сож- - е аметил:
..Смотрите.ка. Ми.: - ТЬе стала СОВ-
сем-совсем взросл. Проблема
..вэрослости.. е,. : СУ\Це , , : ав-
шая в :, - времена, т: : 'ь
внезапно а остроту. Просла-
еивw . . звезды и С позтиче.
ск О  вроде Адамо  и на-
дел ны: зумительным rолосомкак
и о  е давно в своем движении
, : нouy небу: ИЛИ В полосу
а И срединная часть дистаи
1< апась чрезвычайно при: : атель-
о Й, артистические результаты значи-
тельны Быть может, устойчивость са-
мой исnoлнителbCt<ОЙ м  :, Ы МаТЬ8 и
не должна обещать каких-либо неожи-
данных ,о, еских взрывов. Но нынеш-
ние о . о оанные ею песниэто блестя-
щие, полные поэзии лирические моноло-
rи. И зрелая щеническая се о , о 'а Ми
рей МаТЬ8, ,:, енность, с которой она
вметает свой золотОЙ rолос в I<pужево
оркестра. спокойная мастика рук  все
это лишь утверждает ее место на a
шине мировorо эстрадноro Олимпа.
Один из дирижеров МатЬ8, Франсуа
Робер, rоворил мне: ..у нее есть еще
одно KecтBO: дисцимина. KorAa я
встаю за пульт, Мирем давно roтoвa. все
выучено, памАТЬ у нее превосходная.
Неудачи при записи крайне редки. И
музыканты ценят в неи эту надежносТЬ
характера".
Д вместе с тем... :.. о ним зрителя,
C8ТoвaBwero на ТО. что МаТЬ8 уже не
носит мальч .. ой прически... Если
бы он nocuотрел повнимательнее, С
какой нежностью обняла Мирей пpenод-
Н8CeHHOro ей Эдитой Пьехой плюшевоrQ
медвежонка В пол ее роста, держа ero
как талисман, сдерживая волнение на
щене Болыuorо. И тorAa, быть может.
наш зритель нашел бы в о; о Мирей
знакомые черты девочки из ДвинbOНEI.
ЧУТЬ более десАТИ лет назад прибавив-
шей к перечню певцов Франции свое
имя..
I
t
:.::
О
C\J
а.
(13
:I:
Ф
=r
Артем r АЛЬПЕРИН