Text
                    ISBN Ч7В 5 ЧЫЧ-10Ч6-В
Whl
АЛЬПИНА БИЗНЕС БУКС
Телефон редакции;
(495) 980 5354
Книжный интернет-магазин:
wwwalpina ru


Валерий Панюшкин 1О0ЫНЫЧА I ЧТО МОЖНО УЗНАТЬ ЧТО МОЖНО УЗНАТЬ ^0 РУССКОМ НАРОДЕ ИЗ СКАЗОК АЛЬПИНА |И1Н< СIVKC

Валерий Панюшкин Москва 2009
5 ЛК 398.1 ББК 82.3 2Рос-Рус)+87 7 1116 Панюшкин В. П16 Код Горыныча: Что можно узнать о русском на- роде из сказок / В. Панюшкин. -— М.: Алышна Ешзнес Букс, 2009. 144 С. ISBN 978-5-9614-1048-8 Сказки — отражение нарочного подсознания Их анализ помогает понять, почему русские люди в тех иди иных обстоятельствах думают и действуют так или иначе Знакомые с детства, но поданные автором В необычной» а порой и крайне неожиданной трактов- ке, сказки многое объясняют в природе российского бизнеса, политики и общественной жизни. Ва Юрий Панюшкин не претендует на строгую научность н полноту своих комментариев, олнако читателю гарантировано увлекательное чтение и воз- можность взглянуть на русский менталитет с неожи- данной стороны. УДК 398 1 ББК 82.3(2Рос=Рус)+ 87.7 Ike прана защищены. Никакая часть этой к until не может быть яоспронзястсиа о какой бы то пи быдо форме и какими бы то пн было средствами, включая раз- мещение в сети Hiircpt ст и в корпора тинных сетях, а также дались в память )ВМ для част юго или публичного нс пользования без письменного разреше ii«n владельца авторских ipau По «про су организации доступа к электронной библиотеке издатечьегаа обращайтесь по птресу liWnonftction.ru ISBN 97К-4-9Ы4 1<Н8 В (рус.) © Панюшкин В.В.,2009 © (XX) «А.11 шип Бизнес Букс*, 2009
Содержание Ik I упление......*....................7 Мужик п закон.........................10 Жизнь ла царя......................... 14 Механизм прогресса....................18 Георня заговора ......................22 К Менон п дюралоем.................... 26 Готемнческое животное.................30 11ечн> обреченного....................34 I 1реетнжная работа...................38 Хула на праведность ...................42 Кощеева смерть....................... 46 I l.i л еж га побежденных............ 50 Дары смерти.......................... 54 ( попета невозможного................ 58 /Кип. не но кривде.................... 62 (Судьба ноли 11ехнолога...............66 Великая загадка сказки про репку . . .. 70 (^.еденная лошадь..................... 74 В ижицы слуги ........................ 77 5
Лестница в небо.........................81 Старая хлеб-соль........................85 Начальник зверей........ ___„...........89 Меыь инсайдера..........................93 Яичко упало и разбилось.................97 Водяной пожар 101 Не спрашивай о чудесах.................105 Обратная сторона добра................. 09 Отпустить узника.......................113 I (рекратить злоключения..... ..........117 Птицы подстрекатели....................121 Дурные opianbi и хорошие ..............125 Смысл безделья.........................129 Словами не объяснишь...................133 Месть ради мести.......................137 В соответствии с дан овором ...........141
Вступление Идею этой книжки подсказал мне банкир Михаил Фридман. Как-то раз мы разго- варивали о приватизации, и Фридман за Mi'iii'i - Вы скавки русские чшали? Помните сказ- ку «Вершки и корешки»? Ну вот. Это же история про го, чго если заключенный тобой договор че- рт i нолюца оказывается невыгодным, то усло- вия договора можно не соблюдать. Как в таких ус ювнях прикажете вести бизнес? Я перечел сказку «Вершки и корешки». II предложил газете «Ведомости» раз в две не де ш публиковать мои соображения по поводу русских народных сказок, ибо они и впрямь, как мне показалось, многое объясняют о при роде российского бизнеса, российской по штикн н российской общественной жизни. Чтение сказок сделалось для меня повсе- дневным занятием на целый год. И .месяц от 7
месяца занятие это представлялось мне все бо- лее мрачным, значительно более мрачным, чем я думал поначалу. Разумеется, любой аутент нч- ный фольклор жесго и иррационален, будь го «Старшая Эдда» или нндеиские сказки про Ке- цалькоатля. Но если сказки выражают народное подсознание и есаи я час ть народа, то жу i копа го бывает откапывать у себя в подсознании этакие бездны. Каж тын раз, когда выходила в «Ведомостях» очередная колонка, читатели щзеты набрасы- вались на меня с остервенением. Обвиняли в русофобии, в безграмотности, в склонности бредить под воздействием тяжелых наркоти- ков. Советовали почитать «Морфологию сказ- ки» 11'ронпа, прежде чем высказывать в печати свои мысли. Шутники советовали прокоммен- тировать «Колобка». Ну что ж, настал день, когда я прокомментировал и «Колобка», обнаружив, что неадаш ировапные варианты сказки далеки от невинности, столь знакомой нам ио детским книжкам н мультфильмам. Временами шкая-го из сказок так насущно перекликалась с политическими собы гиями, что чтагели мои не верили в самое существование описываемой мною сказки, считали ее химерой моего болезненною сознания, политическим, придуманным на злобу дня памфлетом. Они пи- сали на форуме «Где он это взял? Сроду про та- кую сказку не слышали?». Но т ут же находился на
форуме внимательный читатель Афанасьева, л ут же выкладывалась на соответствующую сказку ссы ikj, н .между читателями завязывался спор, считан, ли меня лживым злоумышленником и Ннперсантом либо же злоумышленником и ди- версии том правдивым. Никому почему-то не приходило в голо- ву думать, что я искренне хочу разобраться в том. как устроен мозг русского человека. Хотя ом потому, что я русский человек и русские 1 катки помонют мне понять, как устроен .мой собственный мозг,-почему в тех тми иных об- етоятельствах я действую так или иначе. Воз- можно эта мысль потому не приходила пи- кому I голову, что благожелательные люди не нишу 1 на форумах газет. Для благожелательных читателей, существование которых я смею все ,ке робко предполагать, я собрал свои колонки и публикую отдельной книгой в надежде на.. |>е всякой почти надежды. Можно ли счи тать мои комментарии к рус- ским сказкам спекуляцией? Конечно! Я не нре- 1ендую ни на научность, ни на полноту. Я нре- i ситую лишь на занимательность. Я надеюсь, вам занятно будет окуну1 ться в волшебный мир русских сказок. Если, конечно, заглядывание в бездну — пусть и легкомысленное — бывает ышгшы.м.
Мужик и закон О ска же «Вершки и корешки > мужик и мел- В В ведь вместе занимаются сельским хозяй- Л-Жством. Прежде чем пахать и сеять, они договариваются о разделе продукции. Урожай они решают делить так, что одни из партнеров получит ту часть растений, что возвышается над темлей (далее «вершки»), а другой полу- чит ту часть растений, что находится в земле (далее «корешки»). «Давай мне вершки, а тебе корешки», — предлагает мужик. И медведь со- глашается. Медведь заключает этот договор без при- нуждения, находясь в здравом уме и твердой памяти. Медведь мог бы отказаться, мог бы предложить другие условия, мог бы вообще от- казаться от идеи делить урожай ио вершково- корешковому принципу, мог бы изучить не- много сельскохозяйственную науку или хотя бы узнать, что сеять они с мужиком собираются 10
пшеницу. Но медведь предпочитает не вникать и суп. сделки, и после сбора урожая мужику в чип ветсгвин с договором достаются съедобные пшеничные зерна, а медведю — совершенно ни па что не годные пшеничные корни. «Теперь .ниш наоборот: мне вершки, а тебе кореш- ки-. — предлагает медведь в следующем году перед посевной. 11еудача предыдущего года ничему медведя нс научила. Он жаждет реванша, но не хочет лаже немного поинтересоваться сутью заклю- ыемой сделки. Он не желает думать, что какая- । о вещь в мире может быть сложной и что хо г ь в чем-то на снеге следует разобраться, прежде чем принимать решение. Ему просто кажется, что если перевернуть условия невыгодного до- говора с ног па голову, то договор станет вы । < >дны.м. Во второй 1 о i медведь и мужик сажают репу. 11осле сбора урожая мужику опять достаются все съедобные корнеплоды, а медведю — бес- с мысленная ботва. Медведь приходит в ярость, расшвыривает растения, набрасывается на му- жика в в некоторых версиях сказки даже уби- вае г его. Юридически мужик абсолютно прав. Оба раза он заключает с медведем свободный договор и оба раза точно соблюдает условия. По закону об- вини гь мужика не в чем. Однако же, когда в Рос- сии говоря г про торжество закона, имеют в виду II
на самом деле торжество справедливое ги. Спра- ведливость в России выше закона. Даже если му- жик сумел добиться для себя вьп одних условии сделки, все равно медведь уверен, что в конце концов доходов у них с мужиком до 1жно ока заться поровну. Даже если мужик разбирается в сельском хозяйстве, а медведь нет, эго, с точки зрения медведя, не повод, ч гобы мужику быть богатым, а медведю бедным. Всякий раз, кшда даже и в рамках закона происходит неравенство, медведь не склонен обвинять в неравенс гве себя, а требует перераспределения и добивается пере- распределения силовыми ме годами, даже если перера<;преде lenne незаконно. И народ, кажегся, сочувствует медведю. Во всяком случае голосует за медведя на парла- ментских выборах, полагая, что из медвежьих реформ и медвежьего наведения порядка полу- чится справедливость, а не ботва. Интересно, что и мужик, в интеллектуаль- ных способностях которого у нас нет оснований сомневаться, пи в одном из известных нам ва- риантов сказки не пытается оценить ситуацию здраво и понять, что медведь гаков, каков он есть. Мужик не хочет отнестись к медвежьим представлениям о справедливости как к дей- ствию непреодолимой! силы. Мужик не пыта- ется о'1Д«1Ь медведю часть урожая, снизойти к медвежьей глупости при заключении нового договора или еще как-то сделать свое богат 12 «=>
сгво легигимным в глазах медведя. Мужик на сшивает на том, что действовал по закону, и в результате в любом варианте скалки теряет урожаи и бывает в лучшем случае бит. Сказка неминуемо заканчивается конфликтом с при- менением силы
Жизнь за царя казка «Мудрая лева» путем позднейших Ж обработок, усложнений и сплетений с 1г другими сюжетами превратившаяся в общеизвестную «Василису Премудрую», из- начально была проста. Некий царь встречает мудрую деву (в сказке ей семь лет), задает деве несколько загадок и, восхищенный ее умом, берет деву замуж. Загадки поразительны. Опп принципиаль- но отличаются от загадок и заданий европей- ских .мифов и азиатских коанов. Когда Сфинкс задает Эдину загадку: «Кто утром ходит на четырех ногах, днем — на двух, а вечером — на трех?» — Сфинкс знает ответ: это человек. И Сфинкс ждет, что Эдип найдет именно эту единственно возможную разгадку. Когда вели- кий учитель дзен Моку рай Безмолвный Гром спрашивает учеников: «Что такое хлопок одной ладони? — учитель знает, что ответа на этот
lunipiiL найти нельзя, а можно только достичь просвет ення, размышляя над вопросом и как < ы сотерцая внутри себя то г фак 1, что в мире не с.хо гятся концы с концами, в, стало быть, мир пллю торен В русской сказке «Мудрая дева» царь задает вопросы, ответов на которые не знает сам. И дает ci мння! которь е сам не знал бы, как выполнить. «Пойди гуда-не-знаю-куда. Принеси то-не- имно-что». Однако же в отличие от дзенского учителя, принимающего в качестве ответа нара- юксальные выходки учеников, царь в русской с вилке в о твет на своп иррациональные загадки и в<> исполнение своих иррациональных заданий грет ует совершенно рациональных решений. 11арь как будто бы велит герою доказать, что Kicvp/iHoe — разумно. Царь, вероятно, и замуж- го берег деву потому, что та умеег приручать его сумасшедший мир. Подарив деве дорогих нл.ньев и самоцветных камней, царь получает в ммен уверенность в том, что всякое его жела- ние, даже заведомо невыполнимое, может быть тем не менее исполнено. «Приди ко мне в одежде, но голой», — велит парь мудрой деве и совершенно удовлетворяет- ся, когда дева приходил к нему в рубахе, сшитой । < рыбацких сетей. «Одари меня так, чтобы я не получил г , р на», — говорит царь. I дева дарит ему птицу, которая, едва коснувшись монаршей ладони, 15
улетает. Решение сомнительное, во всяком слу- чае не единственное. С таким же успехом дева могла бы подарить царю лед, который растаял бы у него в руках, воду или дым, которые про- сочились бы у него сквозь пальцы. Нетрудно заметить, что никакой практиче- ской пользы царь не получает. Вс ш только не считать пользой уверенность в безграничности собственной власти. Власть царя не ограничена. Ни правилами субординации типа «вассал моего вассала — не мой вассал». Нн правилами при- личий, ибо царь заставляет деву холить по улице голой. Ни милосердием, ибо если дева не выпол ниг царских заданий, го будет казнена ие толь- ко она, но и ее старший брат. Ни даже здравым смыслом, ибо задания заведомо абсурдны. Абсурдные задания возможны благодаря без- траничносги царской власти, а их выполнение подтверждает безграничность власти. Выдумы - вая задания тина «пойди туда-не-знаю-куда», царь в сказке велит герою доказать, что любая фантазия царя, даже практически нереализуе- мая, будет воплощена, что даже сама природа вещей не властна над царскими капризами. И примеча тельно, что царь как будто бы сам подыгрывает герою, как будто бы сам хочет при- знать задание выполненным. Логично ведь было бы сказать, что рубаха из рыбацкой сети — это все равно одежда, хоть и прозрачная. Правиль- нее ведь было бы половчее схватить дареную ie
птицу. Но царь не спешит изловчиться, ведь тогда дева была бы казнена, а царь должен был бы признать, что пе всевластен. В том то и му .трость мудрой девы: она знает, что царь желает бы । ь обманут. Используя эту царскую слабость, дева становится царицей.
Механизм прогресса О сказке «Мудрая дева» царь не только дает В В мудрой деве волшебные задания типа жА<аюйди туда не знаю куда», особенности которых мы обсуждали ранее, но и загадывает четыре мировоззренческих, можно сказать, за- гадки. Проверьте на своих знакомых, желательно иностранцах. Я проверял — никто, кроме рус- ских, не может дать на эти загадки правильных ответов. Ни у кого на свете мир не может так уложиться в голове, как укладывается он у на- шею великого народа. «Что на свете всего быстрее?» — спрашива- ет царь во-первых. Многочисленные мои зна- комые, которым я загадывал эту загадку, надо отдать им должное, принимали во внимание тот факт, что сказки сочинены до начала инду- стриальной эпохи, и не пытались давать инду- стриальных ответов тина: «самолет», «ракета» 18
и in "тля». Предлагали версии: «мысль», «свет» шудьба». И ни один из их ответов не вереи. I Ip.iun льнын ответ- «ветер». Я долго не мог поишь, почему неизвестные авторы русской i ил 11<и именно ветер, а не мысль, например, по- чн । пли самой быст рой на земле вещью. Не moi нонин, до тех пор, пока летом не отправился в и пуск и Пушкинские Горы. Там, упав навзничь но. рели цветущего луга, я долго смотрел в небо । л о(> лака. (д>вершенно очевидно, кроме ветра вообще ничто не двигалось в мире. Мысль-то < * ючцо. "Ч го пи свете жирнее всею?» — ciipaiiniBaei царь но вторых. Мои украинские друзья, сме ист., отвечают «сало». Но мудрая дева в сказ- ке oiнечаст — «земля». В том смысле, что все пит .цельное — из земли. И тут трудно было оы поприжать, если бы конституции некото- рых европейских стран не начинались словами in е паше благосостояние происходит из труда наших граждан». Я ие хочу спорить с русской ii.iii.oii, по трудно построить какую-нибудь кономнку, кроме сырьевой, если веришь, •но жирнее всего на свете земля, а не труд. Тот |ык1 что земля — кормилица, кажется нам непреложным, по на самом деле можно было бы вспомнить множество народов которые кормильцем считают море, и можно было бы в помнить американских индейцев, которые во ив ii.iB.iiiiie земли почитают ipexoxi, а нишу 19
почитают даром Великого (уха. Индейская му драя дева па вопрос «Что па свете всего жирнее?» отвечала бы Великий Дух. «Что па свете всего мяте?» - спрашивает царь в-третьих. И мудрая дева отвечает— «рука». Ответ на первый взгляд кажется абсурдным, но если разьяснить его, т.е. сопроводить пиар- кампаниеп, то возражап, трудно. Мудрая дева разъясняет: рука мягче всего на свете потому что человек подкладывает руку под голову, даже если спит на самых мягких подушках и в самых ч то ни па ест ь пуховых перинах. Царь с ответом мудрой девы сог 1ашается, хотя мот бы просто пощупать собственную руку и убедиться, что она никак уж не мягче паховых перин. Главную загадку царь загадывает в четвертых: «Что на свете всего милее?» Одна незадач швая американка, услышав эту загадку oi меня, от- ветила — «свобода». Дело было в большой ком- пании друзей, и американка долго не могла по нять, чего она такого сказала, что все ее друзья хохочут, надрывая животы. «Ха-ха-ха! — корчились мы Какая сво- бода! Это русская aaia/iKa! Ты еще скажи “демо- кратия”!» Наша американка наморщила лоб, по- пыталась представить себя русским человеком и сказала: «Лень?» Мы все обиде шсь за себя и за свои народ. В русской сказке дева дает от пет, удиви гельный по своей точности, деликатности и мудрости. 20
< >n.i говорит. что милее всего на свете — сон. | > hi — л о не лень, ('.ну свойственны откровение и полпкбсгво. 1I ранда, парод-сновидец не стишком приспо- ч и leu зарабатывать прибы ib для акционеров.
Теория заговора (Ъ казка «Почему стариков не стали изго Ж пять» повествует о некоем царстве, где Лг .принято было пожилых людей, как толь- ко те станут слишком немощными, чт обы рабо тать, вывозить в лес на съедение волкам. Один человек пожалел своего старика отца, не стал вывозить в лес и спрятал дома. На следующий год случилась катастрофическая засуха. Старик посоветовал сыну носея гь в истощенную землю солому, собранную с крыши. Чудесным обра- зом солома взошла и дала огромный урожаи пшеницы. Эта сказка представляет собою набор аргу- ментов в пользу создания системы пенсион- ного обеспечения. Во-первых, стариков жалко. Во-вторых, сам станешь стариком. В-третьих, старики обладают способностью разрешать кризисные ситуации волшебными способами. Но главный артумент — старики мудры. 22
( )6paiiiB внимание на аномально высокий vpojun IM одном-единствеином ноле, в то вре ми кд»? все остальные поля в стране стояли вы- и пустые, тамошний царь решил, что мыр.и тип. такую тучную пшеницу в такой за- i у nijiiiiii.ui год мог только мудрец, и обратился к мудрецу ла советом. I крво-ианерво царь простил старика за то, *ио ini вопреки закону до сих пор не свезен в •и*. п не растерзан волками. Потом царь задал му (рому смирн ку два животрепещущих вопро < .1 ( jxopo ли я умру?» и «Можно ли избежать с мер III?». I ирнк отвечал, что царь умрет в ближай- шую ночь. Н чтобы избежать смерг и, царю еле i 11 п :>i у ночь ной гн воровал». С наступлением Kimi царь тайно покинул дворец, встретился па 11 мпых улицах с другими ворами, и вместе они реши hi обокрасть царские хором ыс Забросили в отв» царского дворца веревку с крюком, века p.iok.i шсь 1 лко но стене и случайно подслушали придворных, которые сговаривались в ту ночь у пи । в царя Царь кликнул стражу, казнил заго- ворщиков, наградил воров, озолот ил незаконно нажившего мудрого старика и отменил обычаи и полить в лес на съедение волкам людей не- мощных и не способных работать. 11рпмсчателыю, что царь в этой сказке со- вершенно одинок и заведомо окружен врагами. \ цнря нет ресурсов, чтобы раскрыть заговор, 23
который плетут против него царедворцы. Чтобы раскрыть заговор царедворцев, царь с повеле- нием найти во дворце заговорщиков вынужден был бы обратит вся к одному из царедворцев же. И это совершенно бессмысленно, потому что всякий царедворец, вероятнее всего, заговор щик. А если даже царедворец не заговорщик и если даже обнаружит заговор царедворцев, то, вероятнее всего, не выдаст заговорщиков царю, а примкнет к заговору, ибо он такой же царедворец, как и заговорщики. Это замкнутый круг. Чем больше царь будет поддаваться ма инн преследования, тем ближе будет к смерти. Чем больше усилий будет прикладывать царь к раскрытию заговора, тем крепче и шире будет заговор в его дворце. Раскрыть заговор, согласно русской сказке, царь сможет, только если обратится к людям вне закона. К старику, незаконно избежавшему экономически целесообразной смерти. К ворам, которые в ночи разграбляют частную и государ- ственную собственность. Только им царь может довериться. Удивительно, с какой легкостью воры об- наружили заговор: накинули веревку на стену, забрались наверх и в первом же окне па тебе — заговор! Мне кажется, русские сказки отождествляют закон с бюрократией, а бюрократию — с заго- вором, Человеку вне закона дос гаточно бросить 24
11 ши взгляд на заседание любого органа власти, •iioiii.i понять, что он есть не что иное, как совет l.llollopillHKOB. I |римсча'|ельно также, что на вопрос «Скоро in и умру?» старик отвечает царю: «Сегодня но- •11,10.. 11олагаю, надо понимать это так, что царь рискует умерен, каждую ночь, если только не пира in гея за помощью к тем, кого должен был Оы преследовать.
Квасной плюрализм VK-азка «Заговоренный квасок» рассказывает про несчастную семью. Несчастье агой се- мьи проистекает, в сущности, из того, что муж — жестокий самодур, а жена крикливая скандалистка. Их ежедневные конфликты каж- дый раз начинаются одинаково. Муж возвраща- ется с работы и требует, чтобы жена немедленно подавала ему обедать. Как правило, к приходу мужа щи у жены оказываются еще недоварен- ными. Жена кричит, что не станет прямо сейчас подавать мужу обед. Муж кричит, что жена ле- нивая и нерасторопная дура. Жена кричит, что муж — враг рода человеческого. После э гих слов муж бьет жену смертным боем. И так каждый день. Муж и жена в згой сказке совершенно не- договороспособны. Опп не могут спокойно об судить, почему щи каждый день не доварены к приходу мужа. Они не могут найти выхода 26
iii конфликтом ситуации. Казалось бы, чего проще: либо жена должна чут ь раньше ставя гь горшок со щами в печку, либо, если раннее при- готовление щей почему-либо невозможно тех дологически, муж должен чу гь позже приходит ь с работы. Но нет: язык служит этим июлям не для того, чтобы договориться, а для того, чтобы раздуть крохотный бытовой конфликт до мае штабов кровавой драки. Жена при этом искренне верит, что ника- кого рационального выхода из сложившейся ситуации нет, а есть только волшебный вы- ход. Консенсус кажется женщине ко тдовством и может быть достигнут, па ее взгляд, только мш пческими методами. Однажды, пока муж в поле, к женщине за- ходит за милостыней странник, святой старец Женщина жалуется старцу на жесткого мужа и просит ею пошептать заклинания над водой или квасом, чтобы затворенный квас вол- шебным образом прекратил конфликты в ее семье. Мудрый старец патент ываег над квасной ба дьей какую-то ерунду и велит женщине, когда муж возвращается с работы, набирать затво- ренный квас в рот, не глота ib его и не выпле- вывать все то время, пока муж дома. Женщина так и делает. Муж возвращается с работы, требует немедленно щей, щи, разу- меется, недоварены, но жена не может сказать 27
об этом, потому что у нее ио рту волшебный, заговоренный старцем квас Делать нечего. Жена без промедления подает мужу недоваренные щи, муж ее г их, несмотря на то что щи недоваренные, и на этом конфликт исчерпан. В последующие дни муж пытается еще не сколько раз спровоцировать бытовые ссоры То он кричит жене, что корова не доена, то кричи г что изба не метена, но всякий раз у женщины во рту заговоренный квасок, и всякий раз она по- корно безмолвствует в ответ на оскорбительные выкрики мужа. В конце концов мужу приходит в голову мысль: «Чего это я все время кричу на такую милую, безответную и покорную жснщи ну?» Муж прекращает кричать на жену, и в доме у них воцаряются покой и взаимопонимание. Русская сказка, таким образом, предлагает универсальный способ разрешения конфлик- тов. В случае конфликта слабая сторона должна замолчать и смириться. Не надо указывать силь- ной стороне на то, что ее требования абсурдны. Не надо обращаться к третейским судьям. Надо просто молчать и молча принимать все требо- вания сильной стороны, какими бы несправед- ливыми и невыполнимыми эти требования ни были. Рано или поздно сильная сторона кон- фликта должна, по логике русской сказки уми- литься покорности слабой стороны, пожалеть ее и перестать ее бить. 28
По логике русской сказки только таким обра- зом между конфликтующими сторонами может быть установлен мир, покой, col ласие, взаимо- понимание и взаимоуважение. Гот факт, что при 1 аком способе ра «решения конфликтов щи ока- зываются недоваренными, корова недоеной и изба неметепой, никого в сказке «Заговоренный квасок» не волнует.
Тотемическое животное и оротенькая сказка <•( кпрлы, скирды* замешена па настоящей, тотемическоп Л. Ж. какой-то жути. Жили-были старик со стар} хой, и однажды старухе захотелось медве- жатины. Казалось бы, ничего сказочного из этой ситуации не .может произойти. Старик должен пойти в лес и, если он ловкий охотник, убить в лесу медведя, освежевать тушу, спять шкуру и предоставить старухе черное медвежье мясо для кулинарных целей. Однако же пет, старик в сказке «Скнрлы, скирлы» идет в лес не с ружьем и не с рогатиной, традиционным русским оружием для медвежьей охоты. Старик идет в лес с топором. Он находит в лесу под кустом спящего медведя, отрубает медведю (спящему!) лапу и уносит отрублен- ную медвежью лапу домой. Дома старуха срезает с медвежьей лапы шерсть и мясо. Медвежье мясо старуха кладет 30
париться в котел, а с медвежьей шерстью салится к окошку прясть. Тем временем внесу, проснувшись, медведь обнаруживает, что у пего нет лапы. Удивитель- ная история: когда с гари к медведю лапу от рубал, т отемический наш зверь даже и не подумал про- снуться, но вот проснулся же рано или поздно, обнаружил пропажу лапы и пришел в ярость. Разгневанный медведь идет в деревню, ищет <>| рубнвше! о лапу старика и — что бы вы думали делает?—становится у окон его дома и поет. Фак- тически медведь идет у дому старика на митинг и начет себя как толпа на митин! е. Первые его адова гак же бессмысленны и невнятны, как невнятно бывает на мит лигах выражение народного гнева. «Скирды, скирлы, скирлы, — ноет медведь. — ('кпрлы, скирлы, скирлы». Я даже затрудняюсь сказа гь, какой частью речи является слово «скир- лы». Что это, междометие? И если это звукопо- дражательное междометие вроде «гав», «мяу» или «кар», то почему междомет не вынесено в заглавие сказки? Можно лн представить себе сказку про кота, называющуюся «Мяу, мяу»? Нет, мне ка- жется, в этом «скирлы, скирлы» концен трируется какая-то глубокая, земляная, тотемическая медве- жья мысль о попранной справедливости. Медведь поет: Скирлы, скирлы, Скирлы, «ф=> 31
I la липовой ноге, На березовой клюке. Вот чго такое, оказывается, «скирлы, скир лы» — это скрип деревянного протеза. l-.сли кто- то хочет разобрать тот бред, который песет медведь, то перевести ею слова с митингово- го языка на человеческий можно было бы так: «Я вынужден ходить на деревянном протезе Медведь пост: Скирлы, скирлы, скирлы, Все по селам спят. Одна баба не спит. Мою шерсть прядет. Мое мясо варит. Ужас, конечно! Митингующий медведь ужа- сен. И обладает всеми основными свойствами митингующем русской толпы: он огромный, он грозный, он искалечен, и он не может сфор.му лировать своих требований. 11ерепуганные старик и старуха прячутся от медведя, старик — па полке в горшке, стару- ха— на печи. Но прежде чем спрятаться, старуха открывает люк, ведущий в подпол, и входную дверь в избу. Чтобы заманить медведя, старуха ставит у двери щи, сваренные из медвежьего мяса. Это ловушка. Взыскующий справедливости медведь не может устоять перед щами, даже не смотря на то, что они сварены из его собствсп- 32 -gb
пой лапы. Он входит в избу и ест. А потом не- понятно, что ему делать: вести переговоры? Тре- бовать компенсаций больших, че.м ши? Мстить? Медведь видит старика, сидящего в горшке на полке, лезет старика с полки достать, срывается, падает в раскрытый погреб, ломает шею, да так и остается лежать в погребе практически неис- сякаемым для старика и старухи запасом мяса. Сказка говорит, что старик и с i ару ха «посейчас еще носят мясо из подполья» Так устроена справедливость.
Песнь обреченного Простейшая сказка «Колобок» построена на многократном рефрене песенки «Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел...» и относится, надо нолатать, к тому разряду сказок, которые рассказывает утомленная работой мать не желающему засыпать ребенку. Нехитрая исто- рия с нехитрой песенкой внутри, чем зануднее, тем лучше — дитя быстрее заскучает и заснет. Сюжет общеизвестен. Колобок убежал от ба- бушки и дедушки, отправился в самостоятель- ное путешествие по полному опасностей миру, чудом сумел избежать смерти в зубах медведя, волка и зайца, но хитрая лиса, притворившись глухой ценительницей глупых песенок, угово- рила незадачливою Колобка сесть ей на иос, да и проглотила беднягу. Казалось бы. перепутать в этом сюжете нечего. Однако же сказка практически с точностью до наоборот искажена многочисленными про 54
Колобка мультиками и иллюстрированными книжками для самых маленьких. В детских книжках и .мультиках обязательно миловидные н добродушные бабушка и дедушка нянчат Ко- лобка, холят и лелеют его, оберегают от опас- ностей и вообще ведут себя с Колобком не как с хлебобулочным изделием, а как с любимым внуком. Между тем Колобок — хлебобулочное из- делие, а бабушка и дедушка вовсе не собирают- ся вырастить его, выучить, поставить на ноги, женить и передать ему по наследству собсцен- ность. Бабушка и дедушка собираются Колобка с весть. Просто он только что вынут из печи и очень горяч, поэтому старуха положила его па окно простынуть, а он с окна сбежа 1. Колобок в сказке предпринимает побег не но шаловливости, свойственной юным хлебо- булочным изделиям, и нс в поисках приключе- ний. Колобок бежит от неминуемой смерти. Сказку рассказывают детям с прагма! ической не 1ыо научить малышей не выходить со двора без спроса, по не надо думать, будто сказка обе- щает детям счастье, долголетие и благоденст вне, если дети не будут без спроса уходить со двора. Колобка все равно бы съели, но если бы он не убежал, и единственное утешение в том, что его съели бы бабушка и дедушка, которые имеют на эго право. Он погиб бы, по смер гь была бы при- чинена Колобку правомерно и потому не была 35
бы пи глупой, ни обидной, а была бы достой- ной. Глупая попытка переменить судьбу, глупый этот побег не отменил для Колобка неминуемой с-мсрти, но сделал его смерть доса щой, смешной смер тью и зубах недостойного хитреца, не име- ющего права есть хлебобулочных изделий. Да к тому же но вине колобковой глупости имевшие лицензию па убийство Колобка бабушка и де- душка остались голодными, поскольку пекла бабушка Колобок из последней муки, наметен- ной по сусекам. В каком-то смысле сказка «Колобок» про- тивоположна европейской сказке про бремен- ских музыкантов или русской сказке про зи- мовку зверей. Не то чтобы русское сказочное сознание отрицает самое возможность бежать от смерти, но оно отрицает возможное i ь бежать от смерти в одиночку. Вот если звери, боясь за- клания, убежали в лес, то у них есть шанс вы- жить: они найдут ничейную избу, они применят свои природные способности для выживания, они сообща смогут противостоять не только холоду и голоду, но даже и нападению разбой- ников. Но только вместе, ни в коем случае не в одиночку. В русском сказочном сознании любой, кю хо' ег в одиночку изменить свою судьбу, должен знать, что судьбы он своей не изменит, а просто окажется не только мертвецом, но еще и глупым мертвецом, достойным насмешек.
Одинокому герою, пытающемуся изменить судьбу, на пути должен встретиться волшебный помощник: волшебная лягушка, волшебный волк, волшебный конь, волшебная рыба. Без команды единомышленников или без волшеб пото помощника герой обречен. Он будет съеден как простая булка. Глупая, жалкая, бесхребетная булка.
Престижная работа О 3 казка «Золотая гора» представляет нам Ж занимательный пример трудовых отно- 1г шений. Некий купец живет на острове, венчаемом золотой горой. На вершине горы золотые самородки можно загребать букваль- но лопатой, но гора неприступна. Поэтому разработку своего месторождения купец осу- ществляет так: он отправтяегся по морю в блп жайший порт, нанимает там поденного рабочего за огромные деньги (400 руб.), везет рабочего к себе па ост ров, приглашает в свой дом пировать, знакомит с семьей и, наконец, опаивает сонным зельем. Спящего рабочего с юпатой купец за- шивает в брюхо нарочно убитой лошади. И это остроумный способ дост авки десап 1 а: на верши- не золотой горы живут огромные вороны, они видят падаль, слетаются и уносят лошадиную тушу с рабочим внутри к себе па вершину. Та- кой уж у воронов инстинкт. На вершине воро-
им расклевывают тушу, рабочий просыпается, когда начинают клевать н его тоже, и обнаружи- вает себя на крутизне, с которой нет пути вниз. Купец от подножия горы кричит рабочему, ч гобы тот кидал вниз золото, и тогда к вечеру купец, дескать, поможет рабочему спуститься. На самом же деле способа спуститься, насколько это известно купцу и рабочему, не существует. К вечеру у купца под горой образуется целый ружейный золотыми самородками воз. А у во- ронов на вершине кончается лошадиная гуща. И штропы сжираю г рабочего. Эту бизнес-схему в сказке «Золотая гора» купец успешно применяет девяносто девя i ь раз. Интересно, что поденные рабочие, выходя- щие каждый день на площадь в порту, чтобы найти себе нанимателя, при виде купца раз- Яегаюгся Купец едет один, без какой бы то ни было дружины, но поденщики, толпящиеся на плошали (здоровые то есть и физически крепкие люди), предпочитают разбежаться вместо того, чтобы просто отказать купцу, про которого им и-.тесгно, что никто еще не возвращался сею работ. Надо полагать, рабочие разбегаются не столько от купца, сколько от непреодолимого искушения напяться к нему па работу, посколь- ку работа эта, может быть, и ведет к неминуемой смер 1 п, но зато ведь и платят за нее целых четы реет а рублей. И каждый раз (иначе как бы купцу удалось отыскать и убить девяносто девять но- 39
лепщиков) кто-то из рабочих на площади все же остается, и кто-то все же бывает нанят. Осечка у купца происходит только на сотый раз. Рабочий, которого купец привозит на свой остров и вводит в свой дом, ухитряется во вре- мя пира покорить сердце купеческой дочери. Еще прежде чем купец опоит рабочего сонным зельем, влюбленная девушка дарит молодому человеку волшебное кресало. Дальше— путе- шествие в брюхе убитой лошади, сбрасывание ю юга вниз с торы. Но в тот миг, когда преды- дущие рабочие становились жертвою воронов, сотый рабочий чиркает волшебным кресалом, откуда пи возьмись появляются два волшебных человечка и переносят юношу с вершины горы в город, где купец его наши. Через некоторое время рабочий нанимается к купцу еще раз. На этот раз уже он, рабочий, опаивает купца сонным зельем, зашивает в ло- шадь, отправляет на гору, заставляет сбрасывать с горы золото и оставляет там на съедение воро- нам со словами: «Поделом тебе, душегубцу». Разумеется, потом рабочий возвращается в дом купца и сватает купеческую дочь. Разуме ется, ска жа не предполагает этических размыш- лений в том духе, что не должна ли была дочь купца, обладательница волшебного кресала, спасти и предыдущих девяносто девять рабо- чих. Цели купца и купеческой дочери в сказке не совпадают. Купец добывает золото. Дочь -||-= 40
(обивает жениха. И это хоть иемною (с веро- ятностью один к ста) оправдывает безумство поденных рабочих. Они, оказывается, нанима- ются за четыреста рублей на верную смерть не совсем безнадежно На пороге смерти каждый из них надеется повстречать девушку, желающую выйти замуж. Или еще кого-нибудь, не менее чудесного, чем девушка.
Хула на праведность 6любом, даже самом маленьком сборнике русских сказок, включая стихотворные сказки Пушкина, обязательно найдется хоть одна история про иона и его работника. На самом де. те сказок про попа и его работника тысячи, и все эти сказки построены па описа- нии безнаказанного плутовства. Поп (почему то именно ноп) в этих скааках очень задорого нанимает работника, а работник, не выполнив добросовестно ни одного из полученных от попа заданий, обокрав попа, оскорбив и унизив, по- лучает тем не менее деньги сполна п благодар- ность, как если бы был самым лучшим работ- ником в мире. Все, абсолютно все отвратительные выход- ки сходят работнику с рук. Если, например, ра ботник ворует у попа сметану (про которую не договаривались, что ноп должен ею работника кормить), то приходит же работнику в голову
вымазать сметаной губы Ильи-пророка и Ни ко шя Чудотворца па иконах. За воровство пои сечет розгами пе работника, а иконы, после чего сообразительный работ ник иконы из церкви во- рует, сообщает попу, что будто бы святые оби- делись, ушли и готовы вернуться только за сто рублей. Разумеется, деньги забирает себе, иконы возвращает в церковь и получает от попа благо- дарное гь, лелея в желудке ворованную сметану, а в кармане ворованные сто рублей. В другой сказке поп нанимает работника задорого на том условии, что тот научит попа- дью немецкому языку. Работник вызнает, что молодая попадья является любовницей дьяка. 11очью, спрягавшись под окном, в которое дол- жен залезть к попадье дьяк, работник, как толь- ко показывается в окне дьякова голова отрезает дьяку ухо. Дьяк, раненный не столько даже но- жом, сколько вероломством возлюбленной, ибо сч и гает, что ухо ему в темноте отрезала попадья, уходит. На следующий день не понимающая причины раздора, желающая примириться с дьяком попадья печет рыбный пирог, велит ра- бот нику дьяка дог нать, у гости i ь дьяка пирогом от ее, попальи, имени и попросить дьяка вер- нуться. Работник жесьедает из пирога всю рыб- ную начинку, кладет в пирог вместо начинки от- резапноедьяково ухо, догоняет дьяка и говорит ему, что вот в знак примирения попадья при слала пирог. А вернувшись к попадье, говорит, 43 =>
что дьяк примиряться не хочет. Тогда попадья сама отправляется к льяку выяснят ь отношения, и оскорбленный дьяк отрезает ей язык. И она не може i больше разговаривать, лепечет нераз- борчиво. А ловкий работник убеждает попа, что научил его жену говорить ио-пемецки, получа- ет благодарность и обещанные деньги и уходит бешаказанно, как всегда. Перечислять плутовские выходки работ- ника можно еще долго, но примечательно, что все свои мерзости работники в русских сказка* учиняют именно со священниками. В сборнн ках русских сказок иочгн не встречается историй про го, как обманывают царя пли отца. Свя- щенников обманывают постоянно, ('.светских времен объяснение, ч го народ, дескать, ненави- дит и презирает священство за то, что оно сеет среди народа опиум религии, представляется неправдоподобным. Скорее священников об- манывают именно за то, что священники апел- лируют к праведности. Полагаю, священников особенно хочется обманывать, и обманывать безнаказанно, именно ради того, чтобы думать, будто говорящие о праведности священники па самом деле глупы и грешны, а проповедуемый священниками Бог если и существует, то никог- да не наказывает за издева геяьс гва над своими служителями. Справедливости ради стоит амеТить, что уничижительные сказки про священников
встречаются не только в русских сказках, но и к скааках всех пародов мира. Восточные сказки хулят лам. Европейская карнавальная толпа ху- лит римско! о папу. Для русской сказки про попа и его работника характерна разве только часто сопровождающая именно эту сказку присказка «Не любо — не слу- шай, а врать не .мешай». То есть сказатель понимает, что врет, и врет кощунственно. Но врать прошв праведности почему то так приятно,что остановиться нельзя.
Кощеева смерть ехнология русских революции, равно как и технология осуществляющихся Л в. России рейдерских захватов, весьма толково описывается любой из .многочисленных русских сказок, в которых идет речь про Кощея Бессмертного и Кощееву смерз ь Кощей — это, если можно так сказать, не- честный богатырь. Он обладает всеми присущи- ми богатырю качествами и атрибутами, как, на- пример, заколдованный меч и волшебный копь, но в отличие от других богатырей Кощей не .мо- жет быть побежден в честном бою, поскольку смерть его извлечена из Кощеева тела и спрята- на, как правило, на конце иглы, а игла — в яйце, а яйцо — в утке, а утка — в зай це, а заяц — в лар- це, а ларец — на дубу. Ту г возможны варианты. В некоторых сказках яйцо оказывается спрятан- ным в рыбе, но принципиально рыба от утки, па наш взгляд, не отличается.
Как правило, герои русских сказок борьбу свою с Кощеем начинают прямолинейно, т.е. неправильно. Едут в Кощеево царство, вызыва- ю< Кощея на бой, бывают порублены па куски и разбросаны по миру. В этом случае в домах у друзей и родственников героя темнеют нарочно па случай смерти героя оставленные серебряные предметы, и приходится друзьям и родствен- никам, подобно египетской Изиде, собирать по миру куски брата (деверя, шурина), склеивать их посредством мертвой воды и оживлял ь склеен- ное посредством воды живой. В некоторых сказках герой предпринимает вторую и |ретыо попытку победить Кощея в честном бою, т.е. как богатыря, и во второй, и в третий раз бывает порублен и разбросан по миру. Опять темнеют серебряные ложки, ворон бывает послан за мертвой водой, а голубь — за живой. Бессмысленная борьба с Кощеем-богатырем продолжается до тех пор, пока герою не встреча- ется волшебный помощник (серый волк, девица- волшебница, Баба-яга), разъясняющий, что Ко- щей — вовсе не то, чем представляется, т.е. не бо!атырь, не воин, а обманщик, побеждающий всех не благодаря силе и доблести, а благодаря тайне. И если Кощеева тайна раскрыта, победа над Кощеем становится делом чисто техниче- ским и уж во всяком случае куда более легким, чем победить богатыря. 47
Поход за Кощеевой смертью, если только знать, где и как опа спрятана, никогда не бывает слитком уж трудным иди опасным. Добывание Кощеевой смерти скорее похоже на охоту или, как мы бы сейчас сказали, на спорт. Надо только договориться с волком, па тот случай, если при дется догонять выскочившего из ларца зайца. Надо договориться с соколом, i юскольку должен же кто-то поймать в небе выскочившую из зайца утку. И желательно euie договориться со щукой на тот случай, если из разодранной стараниями сокола утки яйцо выпадет в море. Выясняется, что добиться Кощеевой смерти довольно просто. Не нужно собирать никаких многотысячных армий, не нужно изнурять себя столь любимыми всякой сказкой про богатырей многодневными бит вами. Армии и би i вы—это против воинов, а не против обманщиков. Гог- да как Кощей, повторяем, не воин, а обманщик. Поэтому достаточно нескольких заговорщиков (герой, волк, сокол, щука), и вот уже игла, не- сущая Кощееву смерть, у героя в руках, и вот уже преломлена, и вот уже рушится Кощеево царство и гибнет (либо достается герою) Кощеев непобедимый волшебный конь и сам Кощей ста- новится безопаснее сухой мертвой былинки. Удивительным образом вывезенная подаль- ше и спрятанная смерть, ставящая Кощея вне простой богатырской конкуренции, на самом деле только упрощает герою победу над Кощеем. 48
(lopci ениое носредспюм хи i рост и и колдовства Кощеево бессмертие крайне уязвимо, если по думать. Бессмертие зависит от волка, от старухи Я1 и, от девчонки Василисы — от тысячи живых существ, каждое из которых способно выве 1ать н разболтать тайну.
Надежда побежденных казне про Крошечку Хаврошечку (в неко- Ж торых вариантах — «Буренушка») пред- 1г ставляется мне самом мучительной сказ- кой па свете. Белы, через которые должна пройти героиня, кажу! я избыточными, козий мачехи поражают своим жестоким упорством. Олнако в описании этой череды несчастий мне видится многовековая сказочная мудрость, утверждаю- щая, что горя больше, чем можно себе предста- вить, путь к счастью извилист и непредсказуем, но лаже в самые отчаянные мгновения надежда остается. Итак, у Крошечки-Хаврошечки умерла .мать, отец женился на злой мачехе, та решила Хав- рошечку извести и послала пасти корову, не дав девочке с собой ни еды, пи одежды. Все, что Хаврошечке остается, — это волшебные свой- ства животного: если пролезть корове в одно ухо и вылезти из друюго, окажешься одетой 50
и получишь обед. О волшебных свойствах ко- ровы мачеха узнает благодаря своей 1 рехглаеой дочке, два глаза которой Хаврошечке усыпить удается (спи, глазок, спи, друюй), а третий — недреманный глаз усыпить нельзя. При коро- ве Хаврошечка могла бы прожить долгую, но довольно жалкую жизнь, однако злая мачеха хочет не просто иобеды а победы абсолютной. П в атом желании мачехи отобрать у падчерицы последнее коренится уже мачехино поражение и смерть мачехиной трехглазой дочери. Корову режут. На память о корове Хавро- шечке лают только одЦу коровью косточку (или в некоторых вариантах — гузенную кинючку). 11 это значительно больше, чем корова. Потому что корова могла давать только еду и одежду, а из закопанной в землю гузеппой кшпочки вы- растает чудо-яблоня (в некоторых вариантах — ракита), увешанная чудесными плодами и на- селенная чудесными птицами. Проезжающий мимо царевич обещает взять в жены ту девушку, которая принесет ему чудесных плодов. Хавро- шечке собирать плоды помощют сами ветви и живущие в ветвях птицы. Трехглазке дерево плодов не дает. Казалось бы, мачехе надо смириться с тем, ч го Хаврошечка уехала со двора, но мачеха хо- чет окончательной победы, не понимая, что в :> I ом ее жестоком желании коренится будущее ее поражение. Дождавшись, пока Хаврошечка ро- 51
лит царевичу сына и приедет навес i ить старика- отца, мачеха превращает падчерицу в гусыню и вместо нее посылает царевичу Трехглазку. Толь- ко старая нянька знает, чю Хаврошечка окол- дована. Нянька носит младенца в лес. В лесу по ночам гусыня сбрасывает перья, превращается в Хаврошечку и кормит ребенка грудью. Однаж- ды, проследив за нянькой, царевич гусиные пе- рья сжигает и ведет Хаврошечку домой. Теперь у пего две жены. Трехглазка настаива- ет на том, что она Хаврошечка. И царевичу нуж- но выбрать из двух Хаврошечек настоящую. Если бы Грехглазка признала свой обман, то была бы просто отправлена домой к .матери. Но Трехглазка хочет окончательной победы, и в этом ее желании коренится ее смерть. Царевич объявляет, что ис тинной своей женой будет счи- тать ту и > двух женщин, которая первой залезет на ворота (т. е. поведет себя неприлично). Трех- глазка взлетает на ворота как кошка. Хаврошечка скромно стоит внизу. Царевич натягивает лук и застреливает ту женщину, которая залезла на во- рота, т. е. Трехглазку. Так прерываются все козни мачехи. Так торжествует справедливость Интересно только обрати п, внимание, что на всем протяжении сказки мачеха и Трехглазка ставят перед собой злокозненные цели, а Хав- рошечка целей перед собой не ставит никаких, даже благородных. Она делает что должно: уха- живает за коровой, привечает жениха, рожает -ф» 52
сына» кормит сына, прилично себя ведет. И в итоге — опа царица, а ее враги уничтожены. I [бо весь мир вокруг, все торжественное течение жизни-смерти ио су ги своей противится злокоз- ненному цепенела! анию человека. Странно, что об этом нужно напоминать.
Дары смерти История про Морозко только в силу ро- мантической адап танин п модернизации может казаться тем, чем кажется, — до- брой Н’волшебпой зимней сказкой с катанием на санях и с трогательной девушкой, тихим голоском отвечающей па вопрос Моролка «Тепло ль тебе, девица?» незабвенное «Тепло, Морозушко». На самом деле в сказке «Морозко» все умерли. Сначала умерла родная мать тротательной девушки Марфуши, и отец Марфуши женился на другой женщине. Мачеха заставляла Мар- фушу делать по дому самую тяжелую работу, вставать до зари, чистить хлев, таскать дрова и воду и голодать. А потом мачеха и вовсе велела мужу свезти девушку в лес и оставить там под сосной, чтобы девушка, дескать, вышла замуж за Морозка Дело было в лесу зимой. Морозко по ! рески вал сучьями, т. е. ч ем iтература была гра 54
ivcon 30, и мачеха понимал», что ночевка в лесу пол деревом — это верная смерть. Любой вариант сказки описывает встречу Марфуши с Морозком, как медицинская энци- клопедия описывала бы симптомы смерти от переохлаждения. Сначала девушку пробирает озноб, ей хочется выть, но замерзшие губы не слушаются. Морозко, приблизившись, спраши- вает: «Теппо ль тебе, девица?» — н получает от вег: «Тепло, Морозушко». И добавляет холода. Сильнее потрескивают сучья. У девушки пере- хватывает дыхание. «Тепло ль тебе?» — «Теп- ю». И Морозко добавляет холода еще. Девушка окостеневает. Не может разжать челюсти, что- бы в последний раз ответить Морозку, что ей, леска 1 ь, тепло. И тут Морозко сжаливается над пен, окутывает шубами и одеялами, и девушке гаки становится тепло. Медицинская энциклопедия утверждает, что че ювеку, умирающему от переохлаждения, теп- ло становится за несколько мгновении до смер ги. И то сказат ь: какие у Морозка шубы и одеяла, кроме снежных? Итак, Марфуша умерла. Подобно Гилыа- мешу, все богатства, все подарки Морозка опа получает по ту сторону смерти. И отец, приехав- ший забирать ее с подарками, забирает ее, по- лучается, с того света. Не хочется показаться параноиком, но лич пость Марфушиного отца вызывает особый 4j-=> 55
интерес. Что это за человек такой, что преспо- койно ездит на лошади в царство мертвых и обратно? Мы знаем, что он вдовец. Мы знаем, что он женился на другой. И > многих варпан тов сказки мы знаем, что новую его жену зову г Яга То есть, овдовев, он женился на нежити. Да и сам — жив ли? Если Марфушины родители — это семейка мертвецов, о чем свидетельствуют имя мачехи и способность отца путешествовать между ми рами, го вовсе не таким чудовищем начинает представ 1ягься нам Яга, Марфушина мачеха. Выходит, что в лес зимней ночью Марфушу Яга посылает не ради того, ч тобы истязать девушку, а в ответ на Марфушины жалобы, что слишком- де тяжела работа и слитком беспросветна деви чья жизнь. «Выйди замуж за Морозка, станешь бога- той», — говори г Яга. То есть умри, и смерт ь принесет тебе столько добра, сколько никогда в жизни не принесет труд. Секрет состоит только в том, что смерть сле- дует принимать с благодарностью. За жизнь це- пляться не нужно. Марфеша умирает покорно и получает подарки. Марфушина младшая сесгра Ягишгга. которую Яга (любя ее) посылает вслед за Марфушен в лес умереть и навеет га избавиться от земного проклятия груда, кричит, что ей хо- лодно, ругает Морозка, пытается его отог нагь и в результате все равно умирает, но без подарков. •ф* 56 «ф
Вывод очевиден. Жизнь в русской сказке «Моровко» предстает мучительной и беспро- светной. Жизнь — это каждодневный труд» ре- зультатов кот орого едва хватает на поддержание самой жизни. Благоденствуют на земле только мертвецы, сознательно умершие и в награду за сознательную и покорную смерть получившие от смерти дорогие подарки. Боюсь, что этот взгляд на вещи в дебрях на- шею коллективного подсознательного сильнее нежели тупой дарвиновский инстинкт самосо- хранения.
Свойства невозможного Юра (с ударением на последний слот) — это неизвестно что. То ли человек, то ли волшебный предмет, то ли неиз- вестное -и невидимое существо, которое идет искать солдат во многих русских сказках, когда царь (князь, полковник) посылает бедолагу при- нести «то, не знаю что», или «то, что не видано, не слыхано и в законе не писано». С таким же успехом царь мог бы приказать солда т у: «Пойди и принеси мне Юру (с ударением на последний слог)». Легче бы задание не стало, ибо никто пи когда не видал никакой Юры, никто не знает, животное она, человек или вещь, никто не слы- шал о ней, не видел ее н ие читал о пей в законе (т.е. в книге). Про Юру известно только, что она Юра и жи- вет у хозяина в левом кармане. Хозяин может при- казать Юре служить не только ему, ио и другому человеку. Юра беспрекословно слушается равно -||-= 58
старых и новых хозяев. Юра может выполнить любое практического свойства задание, т.е. не может, например, сделать человека счастливым но может посреди чистого поля накрыть стол с белой скатертью, заморским вином и изыскан- ными яс! вами, если хозяин голоден, или посреди леса приготовить хозяину постель с пуховыми перинами, если хозяин хочет отдохнуть. Добыть Юру можно при помощи волшебно- го помощника. Можно, например, отнесги отцу девушки-лебедя шелковый дочерин платок, и тогда получеловек-полулебедь подарит Юру в награду за привет от дочери. Можно попросил ь Юру у колдуна рыбака, и тот бескорыел но Юру подарит. Но и простые люди, если у них уже есть Юра, могут передавать Юру друг другу, просто приказывая Юре: «Служи теперь и ему тоже, как мне служила» 11отерять Юру можно, только если не умеешь с Юрой обращаться. Если не даешь ей задании или нечетко задания формулируешь. Тогда Юре становится скучно, она потихоньку покидает ле- вы!) карман нового хозяина и возвращается к старому хозяину, ибо ей. Юре, нравится корми i ь полей, укладывать людей спать и вообще ре- шать любые бытовые человеческие проблемы. Технические возможности Юры не oipann- чепы. В сказке, которая так и называется «Юра», когда солдат показывает царю Юру, добытую волшебным образом, на презентации Юры ф= 59 «ф-
на площади ирису 1ствует 140 человек. По при- казанию солдата Юра накрывает 140 столов с изысканными винами и яствами и расставляет 140 кроватей с пуховыми перинами. Не для того кровати, тро1агельно уточняет сказка, чтобы вправду спать, а только так — для пробы. Дальше происходит событие, не укладываю- щееся в рамки здравого смысла Казалось бы. Юра способна накормить всех да еще и убрать после пира посуду. Юра способна в одно мгнове- ние всем (во всяком случае всем жи тетям города) предоставит ь теплую пос тень, кров н дом да еще и убрать постели наутро, оставив улицы города чистыми и просторными. Казалось бы, с того дня, когда солдат принес Юру в город, должно воцариться всеобщее счастье и благоденствие. Казалось бы, целый город, с тех пор как солдат принес Юру, может жить припеваючи, сытно есть и сладко спать, занимаясь исключительно изящными искусствами и любомудрием. Но ни- чуть ие бывало I leper гем как иоказат ь Юру в дейс твитт, сол- дат заключает с царем пари, что, дескать, если он, солдат, и впрямь несет в кармане неч то, чет о не может быть, нечто неслыханное и невидан- ное, то тогда солдат станет царем, а царь станет солдатом. И царь, уверенный, что неслыханного и невиданною того, чего не может быть в кар- мане у солдата, не может быть но определению, пари принимает. 60
Когда выясняется, что Юра существует на самом деле, царь становится солдатом, а солдат становится царем. Имея в руках Юру, способ- ную уравнять все сословия в благоденствии, эт ц двое просто меняются сословиями, оставляя го- род голодать и спать на рогоже.
Жить не по кривде Правда и Кривда в одноименной русской сказке — эз о имена собственные. Так зо- вут двух братьев, которые живут рядом и крестьянствуют. Хозяйство Кривды процве- тает. 11равда же еле сводит концы с концами. Плуг у Правды не пашет, сруб разваливается, мельница не мелет. Преуспевающий же Кривда раз за разом пытается убелить брата, что все его хозяйственные неудачи происходят нз желания жить по справедливости. Кривда не объясняет, как связан неработающий плуг со справедливо- стью пахаря и разваливающийся сруб со спра- ведливостью плотника, по настаивает — жить по справедливости нельзя. Давай, — говорит Кривда, — выйдем на дорогу и спросим первых трех встречных, живут ли люди по справедливости. А ес ш не живут, то я выколю тебе глаза. 62
Братья выходят па дорогу и углубляются в лес. Встречают старого пса, который служил хо- зяину верой и правдой, но бил выгнан со лво- ра, как только состарился. «Не живут люди по правде», — констатирует пес. Встречают старо- го коня, ко горый служи I хозяину много лет, по тоже изгнан. «Нет в мире правды», — соглаша ется конь. Встречают старика, работника, из- гнанного за немощь. «Нет правды», — говорит старик. И приходи гея 11равде подставлять глаза иод Кривдин нож. Ослепленный Правда остается один в лесу. Наступает ночь. Воют дикие звери. Спасаясь от зверей, 11равда залезает на высокий стоящий по- среди леса пень (в некоторых вариантах сказ- ки— столп). Надо ли напоминать, что не толь- ко в русских сказках, но и во всей фольклорной традиции всех времен н народов слепота — это оборотная сторона прозрения. Ослепленный Правда становится провидцем, как Кассандра, хотя, разумеется, ясновидение его куда более простодушное, бытовое и крестьянское. Кроме того, чю Правда слеп, он еще и волею обстоя- тельств сидит на столпе, и этот традиционный русский способ медитации открывает столпнику псгнппое устройство мира. С высоты Правда подслушивает разювор двух присевших отдохнуть у пня бесов. Бесы хвастаются успехами. Из бесовской похвальбы 11ранда узнает, что плуг у ие| о не пашет, потому 63
что заколдован, и сруб заколдован, и мельница, и скотина. Кривда же хозяйственными своими успехами обязан несправедливости: бесы не причиняют ему зла постольку, поскольку он сам причиняет зло людям, и теперь его доходы снова вырастут за то, что Кривда выколол глава родному брату. Однако, пробалтываются бесы, 4<ить не по правде совершенно не обязательно. У справедливого 11равды хозяйство шло бы ни- чугь не хуже, чем у несправедливого Кривды, если бы только Правда знал, что пахать надо крестом, и сруб надо класть крестом, и зерно в мельницу пало засыпать тоже крестом. Правда, говорят бесы, не может жить по правде только от собственной глупости. Он страдает, пото- му что пытается жить по правде, не принимая в расчет бесов, строящих козни всякому, кто нс причиняет людям страданий. Он не знает, что бесы существуют и у них просто работа такая — причинять страдания. Он даже не знает, глупый, что выколотые его глаза можно исцелить, если умыться росой на лугу, начинающемся прямо вог здесь, у подножия этого пня. (' наступлением рассвета Правда спускается с пня, умывается росой и прозревает. Возвра- щается домой и принимается за работу: пашет крестом и собирает невиданные урожаи, кла- дет сруб крестом, и сруб словно бы прирастает сам собою, засыпает крестом зерно в мельницу, п муки выходит больше, чем было пшеницы. 64 Hi4"
Пораженный успехами брата, Кривда от- правляется в лес посидеть на столпе, подслу- шать бесов и убедиться что зло существует, что успехами своими оп, Кривда, обя.гап тому, что потакал злу. У столпа бесы ловят его и вы- калывают ему глаза. Весам все равно, страдают ли люди за правду или за кривду. У них просто план по страда- ниям.
Судьба политтехнолога е сякни раз, когда изощренные хитрецы приводят в России к власти нового челове- ка, я (признаться, не без з юрадства) вспо- минаю сказку «Фома Богатый». Сказка «Фома Богатый» — это наша русская суверенная версия «Кота в сапогах». Сюжетные повороты сказки, в общем, те же самые, что и у Шарля Иерро, ио — кроме финала. Ис тория начинается с того, ч го живет па све- те Фома Бо|атый, человек, прозвище которого скорее ироническое, ибо он ннщ как крыса, гол как сокол, да к тому же еще и некрасив, грязен, тун, ленив и вонюч. И вот приходит к этому человеку Лиса и предлагает просватан, за него богатую купеческую дочь. — Как же 1ы просватаешь ее, — удивляется Фома, — если у меня имения никакого нет, кро- ме кота и кобеля? 66 “f**
— Уж просватаю, — говорит Лиса, — ты только делай все, как я скажу. 11олитические технологии, которыми поль- зуется Лиса, с политическими технологиями Кота в сапогах в основном совпадают. Состоя- тельную невесту и ее родителей Лиса уговари- вает познакомиться с потенциальным женихом на том основании, что прозвище у него Богатый, гак о!чего же не познакомиться с молодым че- ловеком, носящим столь многообещающее про- звище. По дороге к невесте Лиса заводит Фому па базар. Торговцы на базаре, признав в Лисе знаменитую воровку, принимаются гоняться за ней и оставляют своп лавки без присмотра. Никем не замеченный, Фома ворует из лавок богатую одежду, идет свататься и подкупает невесту гем, что одет красиво, а родителей не- весты — тем, что одет богато. Свадьба почти уже сговорена. Родители не- весты хотят только посетить жениха в его доме, посмотреть на легендарные его богатства и вос- пользоваться его легендарным (Лиса постара- лась) । остенриимс гвом. Ои и едут через богатые дичью леса, где егеря уверяют их, будто леса эти принадлежат Фоме Богатому. Едут через поля, где крестьяне говорят им, что вся пшеница принадлежит Фоме. Едут мимо тучных стад, и наст ухи твердят им, будю и стада — Фомы. Разумеется, егеря, крестьяне и пастухи говорят это по наущению Лисы. Лиса <ф> 67 «=ф>
запугала их, сообщив, что вот поедут, дескать, король Гром и королева Молния и Молния ис- пепелит всякого, кто станет отрицать принад- лежность всего видимого окрест имущества Богатому Фоме. На самом деле леса, поля и стада принадлежат Змею Горынычу и Змее Горыпыпше, которые живут во дворце и которых Лиса тоже запуги- вает скорым приездом короля Грома и королевы Молнии. Спрятаться от Грома и Молнии Лиса советует Змею и Змее в старой колоде. Гости приезжают во дворец, пируют, играют свадьбу, а когда напиваются пьяными. Лиса предлагает им выйти па двор и ради развлечения расстре- лять старую колоду. После расстрела Фома Богатый становится полноправным владельцем всего движимого и недвижимого имущества Горынычей, а Лиса по- лучает пожизненную пенсию — одну овечку из хозяйства Фомы Богатого в день. ( казка про Кота в сапогах на аналогичных счастливых обстоятельствах заканчивается. Но русская сказка про Фому Богатого делает еще один поворот. Проходит немного времени, и Фоме надоедает платить Л псе ежедневную пен- сию овечками. Он говорит: «Не получишь боль- ше овец». И когда Лиса начинает возмущаться, Фома травит ее собаками. Тот самый кобель Серко, который в начале сказки составлял практически все имущество 68
Фомы, гонит Лису но нолям, пока не загоняет в нору. Из поры нет выхода. Лиса обречена. В но- 1 i.i гке спасти себя опа решает пожертвовать псу ненужный свой хвост, дабы сохранить осталь- ные, нужные части своего гела. В знак капитуля- ции и в качестве контрибуции она высовывает хвост из норы. Ухватившись за хвост зубами, верный Серко вытягивает наружу и самое Лису. Волочи г Лису по нолям и разрывает ее в мелкие клочья. Только после Этого Фома Богат ый может дей- ствительно наслаждаться легитимностью своего богатства.
Великая загадка сказки про репку Всякий раз, когда по иску швейцарской компании «Нога» арестовывают за гра ницей какое-нибудь российское имуще- ство, меня берет оторопь. Меня особенно бес- покоит в названии этой компании ударение на «о», ибо именно такое ударение ставит в слове «нога» исследователь Харитонов, записавший в Архангельской губернии больше ста лет назад сказку про репку. Коротенькая сказка про репку общеизвест- на в основном благодаря литературному пере- ложению Алексея Толстого: посадил дед репку, выросла репка большая-прсбольшая... И так да лее, и потом вся семья, включая собак и кошек, репку тянет, пока не вытягивает совместными усилиями. Однако же сказка про репку самая, на мой взгляд, загадочная, самая необъяснимая, самая таинственная во всем русском фольклоре. 70
Вариантов этой сказки всего четыре (обычно у ыгазок бывают десятки или сотни вариантов), I рн варианта отличаются друг от друга только числом зверей, которые выстраиваются друг ва другом, чтобы вытянуть из земли гигантский корнеплод: дедка за репку, бабка за дедку, внучка га бабку, сучка (не жучка, конечно, никакая) за внучку... Но в четвертом вариан ге (никак не могу от- дела! ься от мысли, что он первый и главный) после того, как репку не смогли выдернуть иа гемлп дедка, бабка, внучка и жучка, иа помощь к ним приходит — нога. Потом приходит вторая нога. Потом третья. Потом четвертая. И выдер- ну г ь репку удается, только когда к этой странной компании примыкает пятая нога, наконец. Ч то это за ноги — неизвестно. Гадать можно до бесконечности. Имеют ли этн пят ь ногкакое- ю отношение ко всяким бессмысленным в рус- ской фольк горной традиции предметам, кото- рые нужны, говорят, «как собаке пятая нога»? I к г ответа. Сами но себе существуют эти ноги или иа гигх стон г кто-то по отношению к бабке и дедке огромный? Нет ответа. ( вязаны ли эти ноги каким-то образом с ногами Соловья-разбойника, которые, как из- вест но, были обе левые? Нет ответа. В родстве ли эти ноги с омггиподами, при- думпггнымп Умберто Эко? Нет ответа тоже. •ф» 71 «=!»>
Можно вдава гься во всякого рода фрейдист- ские спекуляции. Можно обратить внимание, что репку вытягивают дедушка, бабушка, внучка и всякое тверье а родители девочки в сборе уро- жая не участвуют. Можно предположить, что первые две но|и принадлежат девочкиной, на- пример, маме, треп,я и четвертая нога — папе, а пятая нога — это не нога вовсе, а... Бог знает, до каких догадок можно донредполагаться, раз- мышляя о существе пятой ноги и о связи этой бессмысленной пятой ноги с плодородием. По- лагаю, никакому Рону Джереми в ст рашном сне не привидится складывающаяся конфигурация. Цитирую: «Дедка за репку, бабка за дедку, внуч- ка за бабку, сучка за внучку, одна нога за сучку, другая нога за одну ногу, третья нога за другую, четвертая нога за третью, пятая нога за четвер- тую — и вытянули репку». Когда репку вытят и- вают таким образом из земли, мне думается, она должна кричать, как корень мандрагоры. Спекуляции по поводу этой сказки могут быть самые причудливые. На самом делеони не более чем спекуляции. Разгадки нет. Мне кажет- ся, как только я пойму, что это за ногн и что там у этих ног с репкой, дедкой, бабкой, внучкой и сучкой на самом деле произошло, я пойму самое существо русской народной души, и разъясню для себя все извивы отечественной истории, и прозрею будущее отечества, и вообще смогу спокойно умереть. 72
Но тайна пятой ноги непознаваема. Я сира шивал фольклористов. Они тоже не знаю г. Ино- гда мне кажется, чго архангельская бабушка (нли дедушка), более ста лет назад рассказывавшая исследователю Харитонову свои уникальный и необъяснимый вариант сказки про репку, про- сто была пьяна или откровенно издевалась над юродским чудаком в очочках, всерьез записы- вавшим сказки, которых даже дети не слушают внимательно. Может быть, так оно и было. Но с тех пор вся жизнь наперекосяк.
Съеденная лошадь Ео многих русских сказках у лисы (или как вариант — у полка) появляется вдруг ло- шадь с телегой. Некоторые сказки даже не скрывают, что лошадь краденая, но из сказок не понятно, как именно собирается лиса лошадку использовать в хозяйстве. Пахать ли, перевози i ь ли какие товары — неизвестно. Покамест лиса просто радуется привалившему ей вдруг богат- ству и разъезжает на лошади по лесу, чтобы по- красоваться. Ей встречается заяц, просит покатать его, и лиса отвечает: «Садись, косой дурак», т е понимает, с кем имеет дело. Но i ом им встречает- ся волк н тоже просит, чтобы его покатали. «Са- дись, серый вор», — отвечает лиса, демонстрируя трезвую оценку морально-нравственных качеств волка. Наконец, им встречается медведь, тоже просит покататься и получает ответ: «Садись, сиволапый». Лиса и по части достоинств медве- дя не питает никаких иллюзий. 74
Лошадь и телега, на которых звери катаются, всем хороши, только нот у телеги с самого нача- м надломлена оглобля А когда на телегу взгро- мождается медведь, оглобля ломается и вовсе. Казалось бы, не беда: и новую оглоблю можно смастерить из любого подходящего деревца. Вог лиса и просит медведя зайти в чащу и выломать оглоблю. Медведь ломает множество деревьев и через сколько-то времени притаски- вает огромное бревно. Отставив сиволапого от столь серьезного дела, как .модернизация основ- ного средства производства (то бишь телеги), лиса отправляет в чащу волка. Но и серый вор приносит несоразмерно большое бревно. Надо ли говорить, что, когда лиса посылает за огло- блей зайца, косой дурак приносит прутик, год- ный разве только на то, чтобы пасти гусей. Приходится лнсе самой идти за деревом, г )*иако же, пока лиса в чаще трудится над мо- дернизацией телеги, волк и медведь сжирают оставленную на их попечение лошадь. Надо от- даг ь им должное: они не просто с ведают бедное животное. Пожирание лошади волк и медведь обустраивают как серьезный проект. Съев ло- шадиное мясо, серый вор и сиволапый мншка набивают лошадиную шкуру сеном, соломой и живыми воробьями. Со стороны могло бы по- каза! ься, что медведь и волк тоже участвуют в модернизации — таскают сено, собирают соло- му, ловят воробьев... 75
А лиса, вернувшись из чащи с оглоблей, по- началу даже радуется тем изменениям, которые претерпела лошадь. Лиса видит, что у лошади из гузна торчит сено, н радуется, что вот, дескать, какая у нее лошадь сьггая. Отсутствию волка, медведя и примкнувшего к ним зайца лиса тоже скорее радуется. Она радуется, ч го исчезли неза- дачливые ее и ненадежные компаньоны. Она прилаживает оглоблю к телеге, берет вожжи в лапы, торжественно хлопает вожжами по лошадиным бокам и кричит: «Ну!» От удара вожжами лошадиная шкура, мгновение назад походившая па живую лошадь, лопается, и во робьи, которыми чучело набито, разлетаются, весело чирикая. Во всей этой столь понятной для сердца рус ского истории для меня все же крайне темной подробностью остаются воробьи. Можно пред- положить, что волк и медведь набивали лошади- ную шкуру соломой и сеном, дабы оставить себе побольше времени на nooei Но зачем же нужно было ловит ь воробьев и набивать ими шкуру? История про съеденную и набитую воробьями лошадь появляется во мпогих русских сказках, частота повторения этого мотива свидетельству- ет о том, что мотив этот древний. Неужели же и сто лет назад, и двести, и три- ста бессмысленная креативность была так же, как и теперь, востребована в среде серых воров н сиволапых медведей?
Бабкины слуги Ео многих русских сказках, не только вол- шебных, но даже и бытовых действует персонаж но имени Яга (чаше Баба-яга . В мультиках и иллюстрациях для детских кии жск Ягу принято изображать комической ста- рухой в летающей ступе и с помелом в руках. На самом же деле Яга может быть вполне мо- лодой и привлекательной женщиной, может выйти замуж и родить ребенка, может родить мышь или лягушку или целый выводок лягу- шек и мышей. А может, наоборот, быть совсем потусторонним чудовищем с костяной ногой, занимать весь объем своеи избушки (каковое обе гоятельство роднит избушку с гробом) и пи- таться исключительно чеяовечиной. Одно обстоятельство для всякой Яги во вся- кой русской сказке неизменно: Яга — волшеб- ница. Волшебство в русской сказке никогда не осуществляется персонажем непосредственно. 77
но всегда благодаря волшебным предметам и волшебным помощникам. Какой нибуль Иван-царевич, какая-нибудь Василиса Прему драя и даже Кощеи Бессмер I иый — все получа- ют волшебные предметы и волшебных помощ ников в награду за службу, в благодарность за добрые дела или посредством интриг. И только Баба-яга владеет волшебными предметами из- начально. Насколько я знаю, ни в одной сказке не гово- рится, откуда Я| а получила все эти путеводные клубочки и летающие ступы. Ни в одной сказке не говорится, с каких пор и на каких условиях служат Бабе-яге всевозможные гуси-лебеди, ди кие собаки, подколодные змеи, черные вороны и зачарованные деревья. Волк, ястреб и щука, необходимые для добывания из яйца Кощее- вой смерти, служат Ивану-царевичу каждый но одному разу и за то, что царевич сохранил каждому из них жизнь. Волшебный конь у Ко- шея в рабстве, он служит, потому что Кощей взял коня в бою, и до тех пор, пока какой-нибудь богатырь в бою же коня ие отберет. Про слуг Бабы-яги ничего подобного сказать нельзя: они всегда ей служили, их служба никогда не кончится они не получают .и службу никаком награды, невовможпо вспомнить никакого бла- годеяния, которое слуги отрабатывают, невоз- можно представить себе никакого подвига, за который Баба-яга отпустила бы слуг своих на 78
свободу, и неизвестно вообще, хотят ли слуги награды или свободы. Они просто служат. Так было всегда. И гак, но мнению Бабы яти, всегда должно быть. Однако же во множестве русских сказок на ступает особенный день. Какой-нибудь царевич или какая нибудь девушка иду I к Бабе ягевыру чать, соответственно, невесту или братца. 11ро- ходя через зачарованную рощу, окружающую избушку на курьих ножках, девушка подвязы- вает зачарованные березки лент а.ми из своих кос. I Сравнявшись с охраняющими избушку дики- ми собаками, царевич кормит собак мясом. Потом обыкновенно следуют переговоры с Ягой. Яга обещает царевичу отпустить невесту (а девушке обещает отпустить братца) в обмен на службу. Яга уверена, что, сделав условленную работ у, царевич с невестой или девушка с брат- цем не смогут уйти домой — их не пропустят дикие собаки и зачарованная роща. Яга рассчи 'гываетсъесть царевича, невесту, девушку, брат- ца да еще и использоваться их умением мьыь что-нибудь, убирать в избушке или что-нибудь мастерить. Однако же дикие собаки и зачарованные деревья предают Ягу. Пропускают царевича, помогают бежать дев) шке. На упреки Яги кор- румпированные деревья отвечают: «Мы 300 лет тебе служим, ты ни разу не подвязала нас даже веревочкой, а девица подвязала лентами». А со- 79
баки отвечают: «Мы триста лет тебе служим, i ы ни разу не дала нам даже сухой косточки, а ца- ревич дал мяса». Выясняется, что верность необязательна, по- скольку отношения Яги со слугами не регулиро- вались никаким договором, не являлись ника кой благодарностью и ие пре шолагали никакой заранее оговоренной награды. И слугам даже нс стыдно, что они предали хозяйку.
Лестница в небо Г* с in в черта русская сказка как то еще с гре хом юло 1ам верит путая впрочем, все мирное зло с мелком болотной нечистью то в Бога русская сказка не верит вовсе. Не верит ни в бессмертие души, ни в вечную жизнь, пи в обетованные небеса, ни в блаженство правед- ников. Ко всему вышеперечисленному русская сказка относится с таким богохульным циниз- мом, которого даже в самые безбожные совет ские годы редкий достигал выпестованный ком- сомолом атеист Небеса, рай в русской сказке не то что глухи или несправедливы, а просто нету, па взгляд русской сказки, никакого рая, а если и есть рай, то не для людей. Оживить мертвого в русской сказке можно при помощи волшебства Умереть понарошк попав в некое заколдованное место, пока род- ственники ошибочно оплакивают твой труп, — можно. Но вот попасть на небо ни после смерти,
ни при жизни — нельзя. Потому что нет ника- кого неба. Потому что (цитирую сказку «Как старик лез па небо» целиком): «Жили были старик со старухой. Старик катал горошину да и уронил наземь. Искали неделю, да и не нашли. А через неделю вырос из земли росток. Стали его по- ливать. Горошина взялась расти выше избы до самого неба. Горох поспел. Полез старик на небо собирать горох. Набрал целый мешок. Но как стал слезать, мешок уронил и старуху мешком убил. Тем и кончилось». В этом резюме «тем и кончилось» мне слы- шится брюзгливое раздражение взрослого, кото- рого ребятишки спрашивают про звезды: «Что это там за юрох, дедушка, рассыпан в небе?» Дедушка от вечает посредством сказки: «Нет ни- какого неба, баловство одно, пойдите .займитесь хозяйством». Во многих вариантах сказки «Как старик лея на небо» высказывается презрение и к гороху (фасоли, бобам), стебли которого опрометчиво стремятся вверх. Рожь и пшеницу сказка считает хорошими растениями, питательными, горох и бобы считает растениями бесполезными, рас- тениями, от которых «проку никакого, а один только дух». Мне трудно припомнить, чтобы кто-нибудь из воинствующих атеистов сравни- вал человека, испускающего дух, и человека, ис- пускающего газы. А русская сказка сравнивает. 82
И надобно помнить, что большинство из- вестных нам сказок записаны в девятнадца- том веке. Русь уже девятьсот лет как крещена. 11о русская сказка и через девятьсот лет не при- емлет христианской модели мира, настаивает па том, что человек есть прах и ничего, кроме праха. В одном из вариантов сказки один из ка рабкающпхея на небо стариков паходит-такн на небе некое подобие рая. Взобравшись по бо- бовому стеблю, старик видит на небе избушку, построенную из блинов, обмазанную медом и маслом. Однако же избушка эта принадлежит не людям, а стрекозам Пока стрекозы не ви- дят, от небушки можно откусить немного меда и блинов. Но только украдкой. Старик лазает по стеблю на небо, отъедает от стрекозьего домика мед и блины, по однажды стрекозы застигают старика за этим занятием и, разумеется, убива- ют, потому что небесное блаженство полагается ст рекозе, а человеку ие полагается. Гакова мудрость сказки. Всякий, кто говорит про небо, про душу, для которой небо должен- ствует стать вечной и счастливой обителью,— лукавит с точки зрения русской сказки, лукавит и замышляет недоброе. В доказательство, кроме многочисленных ионов, которых русская сказка всегда, без какого бы то ни было исключения, считает мервавцами, можно вспомнить еще «J I нсу-исповедницу ». 83
В этой скатке лиса видит петуха, сидящего на дереве. Лиса говорит петуху, что он много женец, а многоженство — ipex и нераскаянно- му многоженцу ие видать Царствия Небеспо- г<>. Лиса уговаривает петуха спуститься к ней с верхней ветки и исповедоваться в своем столь естественном для курятника грехе. Лиса обе- щает, что. если петух исповедуется, душа его вознесется на небо. Доверчивый петух к лисе спускается, и лиса сжирает петуха. Вопроса о том, вознеслась ли таки душа не- винно убиенного петуха на небо, сказатель не ставит перед собой В сказках нет неба. Ни души нет, ни неба, только прах и колдовство.
Старая хлеб-соль 41 ы уже отмечали неоднократно, что ЛШ I русские сказки (как впрочем, и лю- ДИбои, вероятно, фольклор на све1е) совершенно чужды морали. Они вовсе не учат добру, как принято о них думать и как приня- то говорить о них па школьных уроках лите р.пуры. Они бесстрастно констатируют, что мир замешен па зле, па подлости, на обмане, па предательстве. Мы, глядя на мир, описывае- мый сказками, сказали бы, что он ужасен, от врз гителеп. Но сказка ие знает оценок. Сказка просто говорит: мир — таков. И это, заметим к слову, роднит сказку с современными средст ва мп массовой информации. Имеющие отношение к благодарности или неблагодарности троны (сюжетные кирпичи- ки, из которых, как из детского конструктора, складывается народное творчество) демоне! ри- руют в складывании своем печальную закоио- 85 -ф
мерность: благодарность возможна только в волшебных сказках, т.е не без вмешательства потусторонней силы, тогда как в бытовых сказ- ках благодарности ис бывает, а бывают лишь подлость и обман. Волшебная яблонька, напри мер, укрывает детей от гусей-лебедей за то, что дети давеча освободили яблоньку от тяжести плодов. Но бытовые старик со старухой, кото- рым бытовая лисица привела заблудившуюся в лесу бытовую внучку, травят в благодарность лисицу собаками. Хотелось бы ошибаться, но я не встречал примеров благодарности в бытовых русских сказках. Однако же даже на фоне привычной этой аморальности сказка «Старая хлеб-соль» шокирует меня. Всеобщая неблагодарность, всеобщее вероломство, всеобщая подлость не- просто констатируется этой сказкой, а активно насаждается главным героем, как если бы мир у человека рухнул, появись благодарность на свете. Начинается сказка со сцены охоты. Охотни- ки гонят бирюка (г.е. матерого волка). Спасаясь от преследования, бирюк выбегает в поле, где мужик молоти г зерно тяжелым цепом. «Спрячь меня в мешок», — просит волк крестьянина. И тот прячет волка в мешок, и охотники про- ходят мимо, ие отличив мешок с волком от ле- жащих па гумне мешков с зерном. Как только охотники ухолят, крестьянин развязывает ме- «ф- 86
шок, выпускает волка, и зверь, сообразив, что спасший ему жизнь человек один и без оружия. вовиамериваегся спасителя своего сожрать. «Я ж тебя выручил, а ты меня съесть хо- чешь», — мужик пытается воззвать к совести иол ка. «Старая хлеб-соль забывается», — парирует полк в том смысле, что нету такого обычая — испытывать к благодетелям своим благодар- ность. Насилу крестьянин уговаривает во тка по- временить немного со съедением и спросить у прохожих, забывается ш старая хлеб-соль или пет. Разумеется, им встречаются старый пес и старая лошадь, которых после многих лет вер- ной службы хозяин выгнал из дома. Наверное, и тысяче сказок бродят по дорогам эт и пес и ло- шадь. доказывая каждому встречному, чтоб ia го ырпос’1 и не существует. Разумеется, и мужику с бирюком пес и лошадь говорят, что «старая х 1еб соль аабываехя» и что быть, следователь- но, мужику съеденным. I IoI атем мужику и бирюку встречается лиса. Как же гы залез в мешок?» — удивленно спра- шивает шеа волка. «Да вот так и залез». — «А ну покажи, — сомневается лиса. — Не верю». Ради лисы устраивается следственный экс- перимент. Волк забирается в мешок, как заби- рался, прячась от охотников. Крестьянин заил- ивает мешок, как завязывал па гумне. И лиса <ф= 87
говорит мужику: «А теперь покажи .мне, как ты молотил». Догадливый крестьянин принимается моло гить тяжелым цепом увязанною в мешок волка. И молоти г до смерти. А лиса стоит рядом и смо- трит. I [оследпий удар цепа спасенный лисою крестьянин обрушивает лисе на голову. Он убивает ее одним ударом со словами: «Старая хлеб-соль забывается». Убивает пото- му, ч I о иначе не только старая лошадь и старый пес ходили бы по миру со своими сказками о неблагодарности, а ходила бы и лиса, пропове- дуя справедливость. И весь замешенный на зле и обмане сказочный мир рухнул бы. Поэтому мужик и убивает лису ударом цепа.
Начальник зверей JUJU ногочисленные р сские сказки про ш В обыкиове! ноюсеро • к га попави е- Ж В. Ж го в лес и ставшею владыкой над всеми лесными зверьми, хорошо было бы изучать на скедаииях Союза промышленников и пред- принимателей, штудировать на корпоративных реившах крупных компаний, просто читать на ночь всяким людям, считающим себя сильными и влиятельными,— ибо нот отчетливый способ мелкому зверьку подмять иод себя всех сильных п влиятельных разом. В большинстве вариантов сказки кота выго- няют из дому за воровст во. В наказание за то, ч ю кот ворует сметану в noi ребе, хозяин сажает его и мешок и от носит в лес — так далеко, чтобы кот не нашел nopoi и домой. Кот пробавляется в Лесу мышами и мелкими п гичками, пока однаж ды не встречает лису (барана, козлаи ш другого какого-нибудь помощника). Если в соответству <= 89 =>
ющих вариантах сказки с бараном и козлом у кота складываются чисто деловые отношения, направленные на рейдерский захват всего леса на корню, то в варианте с лисой отношения еще и эротические Лиса в этой сказке — девушка Так или иначе все лесные звери цини шым об- разом испольауют лису для удовлетворения минутной похоти, и только про маленького серого кота лиса может думать, что тот будет с ней ласков. Кот представляется лисе не простым котом, а сибирским и врет, будто его прислали в лес «бурмистром». — Ну, тогда женись на мне, —- говорит лиса. И ко-т женится, тогда как любой другой зверь ограничился бы с лисою короткой половой связью. Теперь лиса чувствует себя защищенной. Она рыщет по лесу в поисках еды для муж*, принявшегося лениться с самого дия свадьбы, но теперь уж она не так дост уппа, как привыкли думать медведи и волки. Встреченный налесной тропинке волк попытался было привычно по- тискать лисичку, ио та отвечает гордо: — Что гы тискаешь меня, серый? Я теперь не девушка, а мужняя жена И медведю, привычно сграбаставшему ли- сичку в объятия, красавица отвечает: — Не лапай меня, косолапый, я теперь не девушка, муж у меня бу рмистр. 90
Ь гествепным образом, медведь и волк (в не- которых вариантах сказки еще барсук и сурок) высказывают желание взглянуть па хваленою мужа, ради верности которому лисичка пере- стала быть благосклонной к ним. Но лиса от- вечает, что муж у нее очень строгий, что если звери явятся представляться ему без подарка, то он просто разорвет их. И вот в назначенный день волк является представляться «бурмистру» с бараньей тушей, а медведь приноси г в подарок быка. Однако же лиса и гут продолжает пугать медведя и волка 1 розным своим мужем. Она предлагает медведю талезть от греха подальше на дерево, а волку схо- рониться в куче валежника: муж, дескать, съест быка и барана и подобреет, гут-то можно будет вылезти из укрытий и представиться «бурми- стру» но всей форме. Никаких причин прятаться у медведя и во тка нет. Ничего плохого коту они нс еде тали. Они прячутся из осторожности, просто на всякий случай, ибо осторожность вообще свойственна всякому, кто считает себя влиятельным и силь- ным. Медведь карабкается на дерево, волк пря- чется в куче хвороста, а лиса идет звать мужа. Выходит кот. Набрасывается на баранью тушу, и спрятавшемуся в куче хвороста волку мурчание ею кажется словами «мало, мало». Волк видит, что зверь невелик, но со страху при- писывает ему богатырские какие-то свойства, 91
ибо что же за чудовищем должен быть зверь, если ему одному мало па обед быка и барана. О г потрясения волк даже привстает в своей куче валежника, сучья шуршат, коту кажется, будто в валежнике шуршит мышь, и недолго думая «бурмистр» па валежник прыгает. Волк под валежником думает, что кот пры- гает в хворост с целью разорвать его, волка. И бросается нау тек. А кот, испугавшись неожи- данно выскочившем о из-под хвороста волка, ка- рабкается на дерево — на то самое дерево, куда спрятался медведь. И медведю кажется, будто кот, едва не задрав волка, лезет теперь на дере- во разодрать его, медведя. Путей к отступлению нет. Медведь прыгает с вершины сосны вниз. И, раненый, уползает прочь, рассказывая всем вс гретым, как страшен простой серый кот, вы- гнанный из дома за мелкое воровство.
Месть инсайдера Ни в одном извесз ном мне аутентичном ва- рианте сказки про волка и семерых козлят не говори 1ся, что козлят было именно се- меро. Говорится просто, что жила-была коза в лесной избушке и что козлят у нее было много. Каждый день коза уходила в лес есть траву, ч то- бы у нее вырабатывалось молоко, потом прихо- дила домой, пела песенку, и козлята отворяли ей дверь. Сюжет общеизвестен В некоторых вари- антах сказки волк действительно перековывает себе язык у кузнеца, но это пе важно, потому что в дру । их вариап гах волк нросго умело имитиру- ет козью песенку — и этого достаточно, чтобы обмануть глупых козлят. Чрезвычайно важным представляется мне тот обязательный для этой сказки эпизод, ко- торый не входит, насколько мне известно, ни в > цш адаптированный вариант, ни в один фильм или мультик, называющийся «Волк и семеро ф> 93 -=ф>
козлят». Чтение аутентичной сказки про козу, козлят и волка скорее вызывает в памяти би- блейский сюжет о Юдифи и Олоферне Основных вариантов у настоящей сказки два. В первом волк обманывает козлят своей нежной песенкой, врывается в избушку и гло- тает всех. Тут появляется коза. Она фактически застает волка па месте преступления и говорит ему: «Зачем же ты, бирюк, съел моих козлят?» «Да ладно тебе, кума, — отвечает волк с ци- низмом, достойным эпохи суверенной дсмокра тип. — Козлят твоих уж нс вернешь. Пойдем лучше в лес погуляем». То есть волк, съев у козы детей, имеет на- глость немедленно приглашать козу на свидание. И безутешная мать, немедленно утешившись, соглашается пойти с детоубийцей 1101 улять в лес. И они славно проводят время. В лесу коза на- ходит оставленное охотниками кострище, раз- дувает огонь и предлагает волку веселую игру, вид простонародного флирта — прыгать через костер. Коза через костер перепрыгивает, а волк падает в oiонь. Or нестерпимого жара брюхо у волка лопается, и, к вящей радости козы, из вол- чьего брюха живые и невредимые выскакивают все, как один, козлята. Дру< ой вариантэтой сказки не менее распро- ст ранен, по куда более мрачен. Ворвавшись в из- бушку волк сжирает всех козлят, кроме одного. Этому малышу удается спрятаться в печку. Волк 94
съедает козлят основательно, не oci авляя им ни- какой надежды ниоткуда выскочить живыми и невредимыми. Он сжирает их, оставляя шкурки и косточки. Вернувшаяся домой коза видит па полу шкурки и косточки своих детей, а спасший- l я в печке козленок рассказывает матери, что это именно волк убил и сьел его братьев и сестер. Что же делает коза7 Она высушивает шкур- ки и косточки погибших козлят и перемалыва- ет их в муку. Из муки, в которую превратились останки се сыновей и дочерей, коза замешивает тесто и печет блины. На блины коза зовет волка. И волк приходит. Я не понимаю до конца мрачного языческого смысла этой их вечеринки. Очевидно, коза при- глашает волка именно на блины не просто так, а потому, что блины — традиционная еда для по- минок. Очевидно, козе для чего-то нужно чтобы волк доел ее козлят до конца, не оставив матери ничего — ни шкурок, ни косточек. Ей важно для чего-то, чтобы преступление волка стало совер- шенным, чтобы дети были съедены дотла и по- хоронены в волке по всем правилам. И тогда сам волк станет прахом. Пока волк ест, коза потихоньку спускается в погреб и раз- водит там огонь. Потом коза подламывает до- ски, которыми выстлан пол, и предлагав г волку танцевать. А волк ведь еще pace'll! гывает па бли- зость. Но как па Чудском озере (тоже сказка) лед держал новгородских воинов, а под немецкими 95 «=ф
рыцарями проламывался, так и в нашей сказке: праведную козу под юмаппые доски выдержи- вают, а под тяжелым (от съеденных ли козлят, от грехов ли?) волком подламываю гея. Волк проваливается в погреб, сгорает там в огне, а коза остается счастливо жить с единствен- ным уцелевшим козленком. И это универсальный способ извести зло- дея, которому не можешь противостоять силой. Русская сказка советует не просто подчиниться злодею, не просто демонстрировать ему благо- склонность, не просто веселиться с ним, но и помочь ему довести преступление до совершен ства. Совершенное преступление—это и есть воз- мездие преступнику.
Яичко упало и разбилось Общеизвестная сказка про Курочку Рябу, которая снесла не простое, а золотое яич- ко, имеет многочисленные варианты, одни из которых вспоминается мне всякий раз, когда хоть в общественной, хоть в деловой, хоть в политической жизни страны случается непредвиденное несчастье. Адаптированный варпап г сказки, который знает наизусть любой ребенок, читавший с мамой книжки или смо- тревший мультики, всегда представлялся мне нарочито неполноценным. Ну, снесла курочка яичко. Ну, мышка бежала, хвостиком махнула. 11у, упало яичко и разбилось. Ну даже, пред- положим, дед и баба плачу 1. Ну и что? Зачем было это рассказывать? (Хотя вопрос, разумеет ся, риторический, ибо многие сказки рассказы- вались, надо полагать, просто для того, чтобы запять ребенка какой угодно болтовней, пока не заснет.) 97
Зато тот вариант сказки, о котором пойдет речь „иже, завораживает меня, как завораживают шторма, извержения вулканов или торнадо вся- кого человека, имеющего возможность наблю- дать их с безопасного расстояния. Итак, жили были дед да баба, и внучка еще жила с ними в нашем варианте. У них была курочка-татарушка (вероятно, рябых кур называли татарками по сходству пестрых перьев с разноцветными платьями татарских женщин). Снесла курочка яичко, не простое, а костяное и расписное в па- шем варианте. Бабка положила яичко па полку (пока еще ничто не предвещает беды). Мышка бежала, хвостиком махнула (досадная, конечно, халатность). Яичко упало и разбилось. Не надо думать, что па этом сказка заканчи- вается. Ничуть не бывало. Увидев яичко разб1 тым, дед принялся плакать, хотя разумнее было бы сдержаться, ну подумаешь — яйцо. Увидев деда плачущим и узнав о трагической судьбе яйца, бабка принялась не просто плакать, по и метаться ио дому. И можно предположить, что костяное и расписное яйцо было важным эле- ментом продовольственной программы семьи, но бабка металась до тех пор, пока не слома ia печку. Огонь же из сломанной печки вырвался, полыхнул и охватил стропила. Изба загорелась, и бабка погибла в огне. В свою очередь внучка, увидев деда плачущим, узнав, что трагически разбилось яйцо, став свидетельницей разруше-
пня печки, иожара в доме и гибели бабки в огне, le придумала ничего лучшею, как только пойти в амбар и удавиться. И думаете, тем беды кончились? Нет. Мимо горящего дома, мимо повесившейся внучки, обугленной бабки, рыдающего деда и разбито го яйца шла просвирня, женщина, выпекающая просвиры для церкви. Она имела неосторож- ность спросить у деда, что случилось, и так по- трясена была его ответом, что от горя разбросала ио земле и растоптала просвиры, которые несла в церковь. А прямо следом зй просвирней в церковь поспешал дьяк. Он увидел, что просвиры рас- юптаны, внучка удавилась, бабка сгорела, дед рыдает, яичко разбилось, и перед лицом этако! о несчастья посчитал своим долгом взобраз ься па церковную колокольню, сбросить оттуда впил и разбить все колокола. Теперь, когда мы изучили предлагаемый рус скоп скавкой алгоритм поведения людей в чрез- вычайных ситуациях, нас не должна удивлять реакция попа, пришедшего в церковь служить обедню. Разумеется, увидев разбитые колокола, расгошапные просвиры, удавившуюся внучку, сгоревшую бабку, рыдающего деда и разбитое яйцо, поп (в знак солидарности, наверное) ио шея и изорвал в клочки все церковные книги. На этом известный мне катастрофический вариант сказки про Курочку Рябу заканчивается, 99
и слава 6oi у. Сграшно „одумать, как могла бы продолжиться «жалка, если бы к обедне приехал, например, барии. Он что, спалил бы собствен- ную усадьбу и усадьбы нескольких соседей? Или забрил бы всех своих крестьян в солдаты? А если бы губернатор, не приведи господь, прослышал о катастрофе, постигшей описывае- мую нами деревню? Страшно подумать, какие чудовищные разрушения сей облеченный вла- стью государственный муж учинил бы во вве- ренной ему губернии. Совсем уж не хочется думать, как сложились бы события, если бы известия о злоключениях яйца, дела, бабки, внучки, просвирни, дьяка, попа,'барина и губернатора дошли бы до го- сударя. Что было бы? Воина? Мор? Репрессии? И все из за разбитого яйца?
Водяной пожар Тог факт, что сказка о Ерше Ершовиче сыне Щегиннйкопе двести лет назад превратилась в один из самых распро- страненных сюжетов лубка, свидетельствует, на .мой взгляд, о некоторой принципиальной ее плакатпостп. Эта сказка — карикатура, полити- ческая и социальная сатира. В многочисленных вариантах этой сказки как минимум три мотива повторяются с непреложным упорством: наглая лживость узурпатора, |упоумие правосудия и косноязычие общества. Ерш, напомню, маленькая колючая рыбка, в го юдный год поднимается по системе рек (реки подробно перечисляются) в Ростовское озеро. Озеро принадлежи г летам, язям, осе грам, т. е. рыбе крупной. Крупная рыба ibihi, па один день пускает ерша в свою вотчину. Пого- стив один день, ерш просится остаться еще на сутки. Потом па двое суток, па педелю, па год. «ф= 101
По прошествии года крупная рыба, владевшая прежде озером, понимает наконец, что ерш озе- ро заполонил. Слово «заполонил» встречается во многих вариантах сказки и имеет два смыс- ла. Никогда не бывает понятно, одна ли рыбка ерш единолично взяла в полон целое озеро или ерш заполонил озеро в смысле расплодился в нем. Никогда не бывает понятно, личноегь ли ерш или корпорация. Но кем бы ерш пи был, крупная рыба подает на ерша в суд, избрав су- дьею сома. «По какому праву,—спрашивает сом, — гы, ерш, хозяйничаешь в нашем озере?» «11о такому праву я хозяйничаю, — отвечает ерш, — что в прошлом году озеро ваше горело, а я озеро по- тушил». До самого конца сказки мудрый судья сом г«к и не приступит к вопросу о том; действительно ли ерш тушил озеро. Судебное разбирательство забуксует на вопросе о том, действительно ли озеро горело. «Какие у тебя свидетели?» — спрашивает сом. Ерш призывает в свидетели плотву: она, дескать, видела огонь, и от этого у нее покраснели глаза. Однако же плотва заявляет, что озеро не горело никогда. Тогда ерш вызывает свидетеля-окуня: он таскал горящие головешки (видимо, горящие головешки воды), и от этого у него покраснели плавники. Но и ок) нь утверждает, что озеро не горело. Ерш не сдается. Он призывает в свиде- 102
гели шуку: опа, по словам ерша, сама горела в 01 не и потому похожа теперь на обугленное по- лено. Нетрудно догадаться, что и щука всяче- ски опровергает версию о якобы случившемся и озере пожаре. А мудрый судья сом все же не верит пока- заниям плотвы, окуня и щуки. Его не смущает абсурдная ложь ерша нро то, что озеро, дескать, юрело. Но его, видимо, смущает тот фак г, что у плотвы гаки красные глаза, у окуня гаки крас- ные плавники, а щука таки похожа иа 061 орелое полено. В качестве последнего свидетеля своего вы- думанного подвига ерш приглашает налима. Уже не потому, что против налима у ерша есть компромат, а просто потому, что палим — бес просветный дурак и телепень. Налим и сам го- ворит, что губы у него слишком толстые, ч гобы говорить внятно. При этаком судопроизводстве ерш в шаге от оправда'1 единого приговора, который утвердил бы status quo и узаконил бы ершовую узурпацию озера. Крупная рыба, не пожелавшая с ершом сражаться (они так и говорят сому), ухитряется избежать вечного у ершей рабства исключи- тельно благодаря заговору мелкой рыбешки. Рыбешка, служившая у сома судебными при- ездами, видит, что судья беспомощен и глуп, накидывает на ерша петлю (или, в других ва- piiainax сказки, загоняет ерша в сеть). Осетры, •ф» 103
лещи и язи, надо сказать, не протест уют против такого самоуправства приставов, хотя сами же в начале сказки настаивали на законном судо- производстве. Логично теперь ожидать, ч го ерш-узурпа гор будет повешен, как Бени го Муссолини был по- вешен па площади Лорето. Но русская сказка пессимистична, она не верит в торжество спра- ведливости на этом свете. В некоторых вариан- тах сказки ерш проходит сквозь слишком крун- ныедля пего ячейки невода. В других вариантах ерш выскальзывает из петли, потому что рыба он нечистая и обмазан склизкой грязью. Заслуженная смерть настигает ерша, как в греческой трагедии. Рыбаки как «деус экс ма- хина» ловят ерша, варят из пего уху, хлебают бульон, а плоть ерша с презрением выплевы- вают.
Не спрашивай о чудесах е одном из многочисленных вариантов сказки про Василису Прекрасную Васи- лиса получает в подарок волшебную ку- клу. Это распространенный мотив: любящая мать, умирая, дарит любимой дочери волшеб- ного помощника — корову, веретенце, колеч- ко. Предмет этот материализует материнское блаюсловение. Кукла выглядит совершенно обычной, но, если покормить ее и рассказать ей о своих горестях, кукла утешит, даст совет, зантигиг, поможет. Дальше сюжет развивается стандартно: по- хоронив жену, Василисин отец горюет сколько положено, да и женится на другой. А мачеха, разумеется, не любит Василису и пытается вся- чески ее извести. Задает иеносильную работу, выдумывает невыполнимые задания. Но всякий раз Василиса с заданиями справляется, потому что ей помогает кукла. 105
И вот однажды мачеха нарочно гасит в избе весь огонь, а последнюю лучину так пристраи- вает на сквозняке возле двери, чтобы Василиса, открыв дверь, случайно лучину погасила. По Ва- силисиной вине в доме больше пег огня, и, ста ло быть, именно Василисе надо идти за огнем к соседям. А ближайшая соседка — Баба-яга, опа живет в лесу, ее дом окружен забором из чело- веческих костей, и про нее извес гно, что всякого человека, пришедшего к ней, Баба-яга съедает. Идет Василиса долго. Мимо скачет белый всадник на белом коне, и наступает день. По том скачет красный всадник на красном копе, и восходит солнце. Потом скачет черный всадник на черном коне, и наступает ночь. К ночи Василиса достигает избушки на ку- рьих ножках и просит у Бабы-яги огня. В уплату за огонь Ьаба-ята требует, чтобы Василиса как следует послужила. В первый же день, кроме уборки, стирки и приготовления ужина, Васи- лиса должна еще перебрать по зернышку всю пшеницу в закромах. Но с помощью куколки эго Василисе легко. Вечером, увидев, что пше- ница перебрана, Баба яга кричит: «Слуги мои верные, смелите эту пшеницу в муку!» Являются три пары рук, и вот мука перемоло га. На второй день, кроме готовки, стирки и уборки, Василиса должна по зернышку перебрать рассыпанный по земле и смешавшийся с землей мак. С по- мощью куколки нетрудно и это. Вечером Баба- -ф= 106
яга кричит: «Слуги мои верные, выдавите мне из мака .масло». Являются три пары рук, и вот масло выдавлено. На третий день Баба яга спрашивает Васи- лису, не хочет ли та спросить у нее чего-нибудь. И Василиса спрашивает про всадников. Баба-яга отвечает, чтобелый всадник—это слуга ее День, красный всадник — эю слуга ее Солнце, черный всадник—это слуга ее Ночь. Про три пары рук, помогающие Бабе-яге молоть муку и отжимать маковое масло, Василиса не спрашивает пи сло- ва, и, как выясняется, правильно не спрашивает. Дело в том, что Баба-яга с удовольствием расска- зывает о чудесах, творящихся вне ее избушки, ио безжалостно съедает всякого, кто спросит о чудесах, творящихся внутри. Теперь, раз Василиса про руки не спросила, Баба-яга намерена отпустить ее и дать ей, как договаривались, огня. Только напоследок Баба- яга сама хотела бы знать, как удается девушке всего за один день не только приготовить ужин убрать в црбе, постирать одежду, но и перебрать по зернышку всю пшеницу в закромах или со- брать по зернышку рассыпавшийся по земле и перемешавшийся с землей мак. Думаете, Василиса рассказывает Бабе-яге про волшебную куколку? Ничуть не бывало. Думаете, Василиса врез, будто это она сама так расторопна, что способна по зернышку собрать перемешанный с землей мак? Нет. Василиса от- -ф= 107
вечает правду, но без подробностей. Мне, — го- ворит Василиса, — iiomoi ает мач ушкино благо- словение» И Баба-яга не пытается выяснить, как благо- словение вьнляднт. Ведьма, властвующая сти- хиями, считает Василисину тайну опасной и предпочитает тайны не знать. Она говорит: «Возьми огонь и иди прочь. Мне не нужны благословенные».
Обратная сторона добра Неизвестно, почему князь Данила Говори- ла в одноименной сказке носнт такое имя. Известно только, что в детстве, будучи ребенком красивым и дородным, маленький князь имел несчастье чем-то не угодить ведьме. И ведьма подарила князю волшебный подарок — колечко, i араптпрукицее от ошибок при выборе невесты. Ведьма сказала, что жениться князюсле дует исключительно на гой девушке, кот о рой ко- лечко придется как раз впору. И князь не нашел и себе сил отказаться от колдовского подарка. Он стал, как сказал бы кто-нибудь из тол- киеновских персонажей, рабом кольца. Он рас- торг помолвку только потому, чго невесте не подошло волшебное колечко. Он обыскал весь свет. Он примерял кольцо на палец всем подряд девушкам, по так и не нашел суженой Пока князь путешествовал в поисках невесты, мап> его умерла, и, вернувшись, Даниле некому 109
даже было ножаловаться, кроме родной сестры. «I [окажи ка, что это за колечко волшебное?» полюбопытствовала сестра, надела кольцо па палец, и кольцо подошло ей идеально. Князь Данила опятьне нашел в себе сил отка- заться от колдовства и потребовал, чтобы сестра вышла за него замуж, раз уж кольцо ей но реке. Никакие увещевания, никакие слова о недопу- стимости кровосмешения не вразумили Данилу. I [роклятое ведьмино колечко тем и было вредо- носно, чгособлвзпило-гаки князя совершить не- простительный грех по доброй воле. Сразу после свадьбы, когда князь стал звать сестру в спальню, откуда ни возьмись появились вдруг перехожие старушки и подарили княж- не четырех кукол, которых если рассадить по углам комнаты, то сразу же провалишься под землю. Это был единственный способ избежать инцеста. Княжна провалилась в подземный потусто- ронний мир и встретила зам — себя. Там, в пре- исподней, где царила ведьма, подарившая князю кольцо, дочь ведьмы была абсолютным двойни- ком княжны. Одинаковые девушки встретились, понравились друг другу, и ведьмина дочь убила свою мать, сож| ла ее в печи ради того, чтобы бе жать из ведьминой преисподней вместе с иово- обретеиной близняшкой. Так Вергилии говорит Данте, что в аду до- бро и зло меняются местами. В перевернутом 110 =>§ >
потустороннем мире, если хочешь сотворить добро, — убей, солги, предай. Чтобы искупить грех, совершенный на земле, надо в аду совер- шить другой грех — вот как понимает искупле- ние русская сказка. Не без колдовских приключений (сожженная ведьма оживает и бросается в погоню, как тут пс вспомнить вудуистские верования, будто у человека лве жизни, а пс одна) девушки выби- раются на белый свет. Теперь князь может же- ниться па ведьминой дочке, ибо и колечко ей по руке, и похожа она па любимую сестру как две капли воды, но не сестра. Единственная пробле- ма для князя Данилы Говорили заключается в том, чтобы различить девушек, убедиться в том, ч го девушки не морочат ему голову, потому что кто же знает, какие козни мотут быть на уме у девушек, вернувшихся из ада. Князь спрашивает девушек, которая из них сестра, а которая ведь- мина дочка, но их ответа недостаточно, нужны доказательства. И тогда князь кладет под одежду бычий пу- зырь, наполненный бычьей кровью. На дворе во время прогулки к князю подбегает вдруг слуга и бьст князя ножом в грудь, прокалывая пузырь. Князь падает и истекает кровью, а близняшки не знают, что кровь эта бутафорская. Ведьмина дочка спокойно реагирует на «смерть» своего практически уже жениха. Княжна бросается к истекающему кровью брату, обнимает его, не 111
дует и оплакивает. Таким образом князь узнает, которая из двух одинаковых девушек действи тслыю испытывает к нему родственные чу нова и на которой девушке, следовательно жениться нельзя. Ко всеобщей радости оживший князь Данила Говорила женится на ведьминой дочке. Женит- ся на гой из двух одинаковых девушек, которая его не любит. А любимую и любящую сестру от греха подальше выдает замуж за тридевять земель.
Отпустить узника Сказка про Лешего Мужика т ак актуальна, чю эго даже сМешно. В некотором пар стве жил-был очень жадный царь. У него было полно золота, дра1оценных каменьев и прочего добра, но бы у нею в царстве Ленши Мужик, умевшип ловко расставлять силки и ю вит ь ну । н hoi о зверя. 11арь iei'Ko мог бы соболей и куниц у Лешего цоку пать, ио жадность заста- вила царя взять Лешего под стражу выведач ь у слуг Леше> о, 1 де и как нрави шно расставля ь силки на зверя, а потом посади ь Лешего на- всегда в железную башню. 1ак бы и просиде i Леший Мужик в башне всю жизнь, но башня стояла посреди сада, а в садуг имел обыкновение гулять царевич. В раз ных вариантах сказки царевич отпускает Лешего по разным причинам. Иногда из жалости. Ипо гда из корысти, потому что в окошко к Лешему залетает у царевича стрела. Но так или иначе 113
отпускает. А Леший Мужик путает и рвет в сво- их заповедных лесах все царевы силки, да так, что никогда уже царь не сможет добыть себе пн куниц, ни соболей. Испортив цареву охоту. Ле- ший Мужик навсегда исчезает. Царь, разумеется, так разгневан, что готов казнить (расстрелять на воротах) того человека, который отпустил из железной банши Лешего Мужика. Однако же, узнав, что преступник — его собс венный сын, и руководствуясь тем за- коном, что, как утверждает сказка, царских детей не казнят, самодержец царевича изгоняет, дав ему в изгнание лишь одного слугу. Больше пи про царя, пи про заповедные леса, ии про страну, где посреди сада стоит железная башня, сказка не говорит пи слова. Как будто с тех пор, как перестали ловит ься в силки пушные звери, не стало ни страны, пи ее жадного царя. Дальнейшее развитие сюжега целиком по- священо судьбе царевича. Он идет со своим слугой куда I лаза глядят. На одном из привалов наклоняется к колодцу, чтобы зачерпнут ь волы, а слуга сталкивает его в колодец, закрывает коло- дезную крышку и соглашается открыть только па юм условии, что царевич сослуюй поменя- ются местами и царевич кровью напишет, что он теперь слуга, а слуга теперь господин. 'Гак, поменявшись ролями, они и приходя г в некоторое царство, где живет, разумеется, пре- красная царевна. Лжецаревич отдает настоящего 114
царевича в дворцовые повара. Тут-то и поя пл я ется благодарный Леший Мужик, при помощи волшебства обучающий царевича прекрасно го- товить. Дворцовые повара завидуют царевичу черной завистью, подсыпают яду в один из его пирогов кусок пирога съедает царевнина соба- ка, и вот повар-царевич разжалован из поваров в конюхи. Опять появляется Лешин Мужик и посредством волшебства так научает конюха- царевича ходить за лошадьми, что |ривы у ло- шадей становятся золотые. И, разумеется, царевна влюбляется в чудо- конюха, бывшею чудо-повара. И даже прокра- дывается к нему в дом и находит подаренное Ле- шим чудо-зеркальце, в которое если посмот реть, то узнаешь всю правду. И узнает всю правду: что любимый ее царских кровей, а сватающийся за нее лжецаревич всего лишь слуга. Выйти замуж за суженого царевне помога- ет несчастье. В пределы ее царства вторгается семиглавый змей, требует от царевны, чтобы та вышла за пего замуж, и царевна объявляет по всеуслышание, что выйдет замуж за того, кто победит семиглавого змея Она же благо- даря волшебному зеркальцу знает, что Леший Мужик напоит царевича волшебной водкой, от которой царевич станет таким богатырем, что сможет с легкостью бросать в облака тысяче- пудовую палицу. Так и случается: царевич по- беждает змея, женится на царевне, а бывшего 115
его слугу, лженаревича, i уманно расстреливают на воротах. В некоторых вариантах сказки лжецаревпч ухитряется еще утопить царевича в море, после того как царевич г обеждаетзмея. Но Леший Му- жик яает царевне волшебный невод, и царевна вылавливает своего жениха из моря. Вариантов у этой сказки множество. Смысл один: царевич всегда отпускает отцовскою узни- ка, бывает изгнан, претерпевает невзгоды, ио благодаря спасенному им узнику обретает сча- стье. В некоторых вариантах сказки царевичу даже не приходится воровать ключ. Узник про- сит царевича всего лишь отковырнуть на желез- ной башне одну скобочку. Этого хватает узнику, чтобы разрушить темницу самостоятельно.
Прекратить злоключения О В?» сказке про Булата молодца герои трижды Ц совершают добрые поступки, и трижды JLLohh оборачиваются несчастьем. Вот Инап-царевич четвертый уже год едет по .миру в тщет пых поисках невесты и в некоем го- роде видит, как на площади секут человека, за- должавшего кому-то. Сумма лолга небольшая, во всяком случае для царевича. Многим горо- жанам хотелось бы должника выкупить из со- ображении милосердия. Но нпкго не выкупает, потому что известно: у того, кто выкупит этого должника, Кошей Бессмертный украдет жену. Иван-царевич должника выкупает, не боясь Ко шея Бессмертного хотя бы потому, что нету у Ивана-царевича никакой жены. Благодарный должник представляется Булатом-молодцом и находит царевичу неве сту — самую прекрасную в мире девушку по имени Василиса. Разумеется, в первую же ночь 117
Кощей Бессмертный крадет у Ивана Василису, ибо так устроено добро в русской сказке — оно непременно оборачивается злом. Никто не мо- жет совершить доброго поступка, не причинив тем самым вреда себе. В принципе Булаг-мояодец не должен теперь помогать Ивану-царевнчу выручагь Василису от Кощея. За то, что царевич рассчитался с Була- товыми заимодавцами, Булат уже заплатил ца- ревичу тем, что разыскал ему невесту. Но Булат, будучи богатырем, решает сразиться с Кощеем уже бескорыстно, по велению сердца. Не знаю, понимпет ли он, что за бескорыстное соверше- ние добра всякого человека ждет неминуемая казнь. Далее следует обычная история про Кощее- ву смерть. Про иглу, яйцо, утку, зайца... С. гой только разницей, что, когда Кощей Бессмерт- ный убит, к Булату прилетают птицеподобные Кощеевы сестры и раскрывают Булату страш- ное наказание, которое уготовала ему судьба за совершение доброго поступка. Как только царевич вернется домой, его разорвет любимая собака, и если кто расскажет царевичу об этой опасное ги, тот окаменеет до колен. Еще цареви- чу (если удастся спастись от собаки) предстоит быть убитым любимым конем, а если кто об этой опасности ему расскажет, тот окаменеет до пояса. Наконец (буде собака и копь не по- действуют), царевича прободает любимая ко- <= 118 -fl-
рова, молоко которой царевич пил еще в дет- стве. А кто сообщит царевичу об этом риске, тот окаменеет весь. Булат решает молчать. Когда царевич возвра- щается домой и к нему с лаем бросается собака, Булат разрубает пополам собаку. 1(аревич огор- чен, по прощает Булата за прежние его ааслуги. 11а следующий день к царевичу бежит любимый конь, и Булат отрубает голову коню. Царевич взбешен, по па этот раз проспит, Булата про- сит Василиса. Надо ли удивляться, что па трет Ий день, как только корова направляется в сторону Ивана-царевича, Булат обезглавливает и корову. 'Гут уж ни Иван-царевич, пи Василиса не наме- рены Булата жалеть. И они зовут палача. Дабы избежать позорной смерти на плахе, Булат рассказывает другу о предсказаниях Ко- щеевых сестер. Сначала каменеет по колена, потом — по пояс, потом... «Стой! — кричит царевич. — Верю тебе не рассказывай даль- ше!» Но Булату нет уже никакого резона жшь до пояса окаменевшим. Он рассказывает о про- рочестве Кощеевых сестер до конца, каменеет весь, да так и остается намя шиком самому себе посреди царского двора. Проходит несколько лет. Царевич с Васили- сой живут счастливо. У них рождаются двое де- тей. И только стоящий посреди двора памятник Булату огорчает их, ибо царевич обязан Булату всем своим счастьем и стал причиной страшной ф» ПЭ
Булатовой смерти. Частенько су npvi и приходят к камню и плачут. И вот однажды камень говорит им: «Не плачь- те, лучше помогите мне. Зарежьте своих детей и помажьте меня их кровью». Надо ли 1 оворить, что просьба окаменевше- го Булата немедленно исполняется. Отец и мать режут своих детей и мажут их кровью камень Булат оживает и спрашивает, не жалко ли было зарезать мальчиков. И узнав что жалко, ведет Ивана и Василису в детскую, а там — живые и невредимые весело играют их дети. Удивительно, что русская сказка, столь изо- щренная в объяснении чудес, па этот раз чула воскрешения детеи никак не объясняет. Какие волшебные силы оживили .мальчиков — неиз- вестно. Как ото случилось — неизвестно. Сказка просто предлагает поверить: если со- вершаешь добро, оно непременно о гзоветсязлом, если совершаешь зло — ничего страшного.
Птицы-подстрекатели ГТ к елыи Полянин» — это сказка про // I войн) 1ерой ее Иван-царевич— мо- ' ' ЛЖлодой и робкий человек. Его отец умер, оставив Ивану па попечение царство и трех сестер. А соседи-короли, узнав, что цар- ство не управляется бо тыле твердою рукою и досталось юноше, собрали войска и подступили к стенам города. «Что же мне делать?» спра птивает Иван-царевич сестер И сестры стыдят его: «Вот Белый Полянин тридцать лет воюет с Ьабой-ятой! Воюй и ты’» Пристыженный сестрами, вдохновленный примером неведомого Белого Полянина Иван- царевич садится на коня, бере т в руки меч и раз- бивает все вражеские войска. Сказка говорит: «Не столько сам бьет, сколько конем топчет». Трижды подступают к стенам города соседи короли, и трижды Иван-царевич разбивает их полчиша, дабы не выглядеть бледно па фоне 121
Белого Полянина, которого даже ни разу не видел. Когда междоусобицы наконец закончены, ца- ревич едет искать Белого Полянина, чтобы хоть посмотреть на легендарного богатыря, к славе которого апеллируют сестры. Кривая волчица приводит Ивана к шатру Полянина, а Полянин спит. 11осле многодневной битвы договорился с Бабой-ягой устроить двенадцатидневное пере мирне па сон. Царевич не решается будить По- лянина и ложится спать рядом с ним. Пока бот агыри спя г, в шатер но очереди при- летают три птицы, каждая вьется над Полями ном и щебечет: «Проснись, Белый Полянин убей Ивапа-царевича, пока он не убил тебя». Хорошо, что утомленный битвой 11оляпии спит крепко, а царевич — вполглаза. Этих трех птиц царевич успевает поймать и убить, не разбудив Полянина. Наконец Белый Полянин просыпается, и на чинастся между царевичем и Полянином чест- ный бой, вовсе не основанный на взаимной неприязни, а просто имеющий целью устапо вит ь, кто ня двух богатырей сильнее. Побеждает Иван царевич. Полянин клянется быть Ивану младшим братом и почитать Ивана как отца. С Этими словами богатыри обнимаются. Царевич выясняет, что не просто так Поля- нин тридцать лег сражается с войском Бабы- яти,а ради того, чтобы жениться па ее красавице ф= 122
дочке. Немедленно царевич берется для младше- го брата своего Подянина дочку Бабы-яги до- быть. Они вяжут бесконечно длинные ремни, и Полянин опускает Ивана в преисподнюю. Там, в преисподней, царевич видит, как Бабе-яге уда- ется столько лег противостоять столь беспри- мерному бшатырю, как Полянин. В преиспод- ней работают портные, которые что пи кольнут иглой, получается казак с пикой, и сапожники, которые что ни ткнут шилом, получается солдат с ружьем. Иван убивает порт ных и сапожников. Баба-яга теряет возможность пополнять войско. Потом Иван убивает и Бабу-ягу, про которую известно, что, если ударить ее мечом одни раз, она умрет, а если удари гь два раза, то умрет и оживет снова. Понятия о воинской доблести удерживают Ивана от применения избыточной силы. Он бьет Бабу-ягу мечом одни раз, и, не- смотря на то, что отрубленная голова Бабы-яги просит рубить ее еще, Иван говорит, что одного удара достаточно. Можно было бы подумать, что красавица дочь Бабы-яги прельстит царевича и тем посеет вражду между ним и Полянином. Но царевич совершенно благороден и ничуть нс вероломен. Он отвозит невесту своему названому брат) и только выспрашивает у девушки, нет у ли на све- те другой какой-нибудь красавицы. Оказывает- ся, есть. Дочь Бабы-ягн говорит, что дочь Змея красивее ее. Царевич отдает Ягипшу Полянину, ф 123 =>>
убивает Змея, берет в жены Змееву дочь, н в мире воцаряется всеобщее довольст во и с'ыстье. Поразительна в этой скавке только роль ца- ревичевых сестриц. 11омпите тех трех птичек, которые прилетали в шатер, когда царевич спал с Полянином бок о бок? Так вот это были се- стры Ивана-царевича. Вероятно, когда царевич был робким юношей, сестры нарочно ставили брату Полянина в пример, чтобы царевич ис- кал дружбы великого ботатыря. По-видимому, сестры нарочно подстраивали все так, чтобы царевич встретился с Полянином и Полянин царевича убил. Но зачем? Сказка не дает ответа. Залу свою интригу сестры поплатились жизнью. Но ни царевичу, ни нам не понятно, ради чего де- вушки старались уничтожить того, кто о них заботился.
Дурные органы и хорошие Троп (т.е. сюжетный кирпичик, из како- вых кирпичиков складываются сказки) про живую и мертвую воду встречается довольно часто. Рецепт применения живой и мертвой воды известен каждому с детства. Если богатырь убит, следует полить сначала мер твой водой его раны, отчего раны заживляются, а по- том следует спрыснуть живой водой самого бо- гатыря, и тот оживет. В боевых условиях за живой и мертвой во- дой летает, как правило, ворон, и мы не шаем, куда он летает. Зато в мирной жизни за живой и мертвой водой старики, как правило слепые цари, отправляют своих детей, дабы от слепо- ты излечиться, и тут уж нам вполне известно, куда и как едут царевичи. Они едут к некоторой волшебной женщине: то ли Елене 11рекрасной, чей портрет, к слову сказать, не менее полезная •ф» 125 <=|ь
вещь, чем живая и мертвая вода, то ли к Соньке- богатырке, о происхождении которой мы можем только । адать. Но вот вопрос: почему недостаточно жи- вой воды? Почему русская сказка не придумала панацеи, волшебного эликсира, столь распро- страненною в западноевропейских мифоло- гиях, и разделила целительный эликсир на две составные части -— добрую и злую, живую и мертвую? Рискнем предположить, что как сказка состо- ит из । роиов, каждый из которых существует сам по себе и способен кочевать из сказки в сказ- ку, так н человеческое тело в сознании русских сказителей состоит из органов, существующих самостоятельно. Есть множество примеров того, как смотрели вне человека вырезанные из чело- века глаза или открывала заговоренную дверь отрубленная у человека рука. В сказке про Соньку-богатырку, например, старшие братья (как водится) воруют живую и мертвую воду у младшего брата, добывшего жидкости, и, вернувшись к слепому старику от цу, брызжут ему в глаза мертвой водой, нс «пая, которая вода живая, а которая мертвая. Мертвая вода — не яд, заметьте. Если брызнуть в глаза ядом даже и слепому, человек этси умрет. Но слепой старик не умирает от того, что дети брызжут ему в глаза мертвой водой. Глаза ста- рика и так мертвы, поэтому мертвая вода не мо- 126
жет повредить им. А с другими органами глаза в сказке как бы не связаны и существуют сами но себе. Таким образом, раны мерт вого богат ыря, ко- торые полагается поливать мертвой водой перед оживлением, воспринимаются русской сказкой как самостоятельные органы. Мы сейчас так от- носимся только к раковой опухоли. Есть дурные органы и есть хорошие. Есть органы, принося- щие телу пользу, и органы, приносящие телу вред. Рапы, стало быть, должны быть уничтоже- ны, ибо их физиологическая функция — уни- чтожать свое тело. Ни в коем случае русская сказка не воспри- нимает зло как ошибку в добре. Зло (энтропия, смерть) материально, как сердце, и тут уместно вспомнить Кощееву смерть на конце иглы. Важно понимать при этом, что сами сказоч- ные герои вполне осознают присутствие смерти в себе, как теперешний человек понимает, что у пего есть сердце. В упомянутой уже сказке про Соньку-богатырку Василий-царевич прокрады- вается к богатырке в дом, аккуратно переступая через растянутые повсюду струны, привязанные к колоколам, то бишь обманывает весьма изо- щренную систему сигнализации. Неслышно подходит к спящей Соньке, ворует у нее из-под подушки живую и мертвую воду, целует Соньку так, что та беременеет, выбирается вон из дома и, когда ему остается переступить последнюю 127
сигнальную струну, говорит вдруг: «Как же я, добрый молодец, и не зацеплю струны?» И нарочно цепляет последнюю струну. И ри- скует жизнью. И отправляется во всегдашнее богатырское странствование с переплыванием морей и отрубанием голов змеям горынычам. Потому что смерть (зло, энтропия) при- сутствует в сказочном персонаже материаль- но, как сердце, и имеет право проявлять себя подобно сердцу, имеющему право проявлять себя стуком. В конце сказки богатырка грозит уничтожить царство отца Василия-царевнча. Его старшие бра I ья едут с богат ыркой на переговоры со всей почтительностью. Василий же царевич бесцере- монно врывается в ее шатер верхом и топчет ко- нем дорогие ковры. И она узнает в наглеце отца своего зачагого во сне ребенка. Почтительным братьям богатырка ломает позвоночники. А за Василия-царевича выходит замуж.
Смысл безделья Один из вариантов сказки «По щучьему ве- лению» примечателен особо. В отличие от тех общеизвестных версий истории про Емелю-дурака и волшебную щуку, что легли в основу многочисленных мультфильмов и дет- ских книжек, этот вариант объясняет, почему, собственно, дурак лежит на печи и отказывается от работы. В этом вариан ге сказки героя не зовут Емелею, а зовут просто бедным мужиком. И по- началу он трудится не покладая рук. Он грудится, а все беден. Работает день и ночь, а все нищ. Причем полуголодное прозябание в нет хон избушке нисколько нс беспокоило бы его, если бы не зависть. Задуматься о богатстве, бед- ности, справедливости, счастье и несчастье бед- ною мужика заставляет именно что социальное расслоение. У бедного мужика есть богатый сосед. И однажды бедный мужик спрашивает: «Почему он богат, а я нет?» Вернее, бедняк формулирует
вопрос даже жестче: «Почему я тружусь целыми днями и никак не moi у справиться с бедностью, а сосед ничего не делает, целыми днями лежит па печи, а богатство само идет ему в руки?» Вопрос технологий, ноу-хау и эффектив- ности не рассматривается. Бедному мужику не приходит в голову, что работать не покладая рук он может как -нибудь неправильно. Из тысячи возможных причин своей бедности бедный му- жик сразу выбирает самую сомнительную, но зато требующую не рациональноеги, а веры. «Видать, я чем-то прогневил Бога», — умоза- ключает бедный мужик и решает в дальнейшем посвяти пт себя Всевышнему. 11освятить себя Богу — не значит уйти в мо- нахи, молиться и пости гься. 1Iосвятить себя Бот у значит именно ничего не делать. В огромном множестве сказок мы можем найти указания на то, что труд сам по себе греховен, является та- кою же данью необходимости, как, например, секс. Во всяком случае работать в праздник, т.е. в день, посвященный Бот у, — это уж точно грех И, следовательно, если человек решил посвя- тить Бот у не отдельные дни своей жизни, а всю жизнь, то и трудиться не надо вовсе, никогда, чего бы это пн стоило. И бедный мужик прекращает трудиться вовсе. Его бедность становится катастрофической. Ему буквально нечего есть. И даже в день светлого праздника (т.е. Пасхи) ему печем ра иоветься. ф 130
Поразительно, насколько героически бедный мужик соблюдает свой обет ничего не делать, каковой обет должен примирить бедного му- жика с Богом и обеспечить бедному мужику на всю жизнь довольство и благосостояние. Это со- вершенное безделье если и имеет отношение к Богу, то похоже скорее на шантаж Всевышнего. Мужик и по воду-то идет, чтобы принести воды и похлебать воды вместо щей. Щуку, попавшуюся в ведро, бедный мужик воспринимает не как дар, а как заслуженную на- граду: он стоически ничего не делал, посвящал себя на этот свой странный манер Богу и вот, разумеется, заслужил наконец награду и отно- шения с Богом наладил. Тот факт, что щука говорит и просит отпу- стить ее на свободу, бедного мужика ннск яько нс удивляет. Он был бы рад просто нечаянно по- павшей ему в праздничный день рыбе съел бы ее и ироде лжалоы ничего не делать, свято веря, что небеса пошлют ему ены, когда следует. Но раз уж щука заговорила и сулит волшебный подарок в ш ще заклинания «по щучьему велению, по Божье- му благословению», то мужик воспринимает этот подарок как должное. Не гговергг гь щуке для бед- ного мужика нелогично, ибо нелогично думать, будто за стоическое безделье Бог не должен обе- спечить человеку благосостояние на всю жизнь. Главное не начать ничего делать и никак не менять образа жизни. Придя домой, первым де- 131
лом мужик «по щучьему ве гению, по Божьему благословению» гребует, чтобы стол накрылся праздничными яствами. Но когда на столе появ- ляются куличи и яйца, мужик не притрагивается к ним, а сначала идет ко всенощной в церковь. Разговляется только после церкви. Волшебное заклинание могло бы принести ему богатую одежду, красивый дом, семью—да что угодно. Однако же бедный мужик никогда ничего не просит, кроме еды. И каждое воскре- сенье отправляется на паперть не просить даже, а просто ждать милостыни. Впервые не ради еды заклинание свое он использует против царевны, которая пришла в церковь, должна была бы подать ему грош и не подала.
Словами не объяснишь 8русской сказке никого ни о чем нельзя предупредить. Если сестрина Аленушка говорит братцу Иванушке, чтобы братец не пил из козьего копытца, го можно не сомне- ваться — Иванушка обязательно из козьего ко- пытца выпьет и обязательно станет козленоч- ком. Если Василиса Премудрая просит Ивана- царевича пн за что неоткрывать дверь темницы, где прикован к стене Кошен Бессмертный, то обя.ителыю же Иван-царевич дверь эту откроет и даст Кощею напиться воды, тем самым обре- кая Василисины земли на опустошение, Васи- лису — на пленение, а себя — па (обратимую, впрочем) смерть. Коза ли предупреждает козлят, чтобы не от- крывали дверь волку, родители ли предупрежда- ют детей, чтобы не гуляли в поле, где хозяйни- чают гуси-лебеди, кот ли предупреждает пету- ха, чтоб не разговаривал с лисой, — результат -ф» 133 «ф.
всегда один: случается именно то, чего хотелось избежать, герой совершает именно ту ошибку, которую все на свете старались предотвратить. Примеров можно привести тысячи. А вот об- ра I пою примера, когда герой слушается запрета, внимает предупреждению и не делает того, чего просили не делать, мы не можем припомнить ни одного. Доходит даже до абсурда. В сказке про «молодильные яблоки», например, богатырь успешно похищает яблоки, руководствуясь со- ветами Бабы-яги, а похитив, говорит: «Какой же я богатырь, если побоюсь запретов?» — и нароч- но наступает на растяну гые по волшебному саду струны, которых ведено было избегать. Одним словом, если сказочный герой пред упрежден о какой-нибудь возможной беле, то это все равно как если бы он был обречен на эту беду. Сказка как будто не знает ни сослагатель- ного, ни условного наклонений. Если какое-то событие названо (даже как возможное и неже- лательное), то оно все равно что уже случилось и потому — случается. Объяснить сказочному герою нечто, апел- лируя к воображению, невозможно, да никто и не пытается. Нельзя в сказке сказать: «Пред- ставь себе, что...» Нельзя сказать: «Если ты по- ступишь так, то...» Нельзя предложить одному персонажу .мысленно поставить себя па место ipyroro. 134
Поэтому, дабы объяснить что-то, сказочные герои не говорят — они действуют. В любимом моем варианте сказки «По щучьему велению», где бедный мужик получил волшебное заклина- ние в награду за лень и пользуется заклинанием только в случае крайней необходимости, царев на забывает подать бедному мужику милостыню на церковной паперти в праздник. Бедняк хочет объяснить царевне, каково быть бедным. Но для объяснения не прибегает к словам, а пользует- ся своим заклинанием и «по щучьему ведению» просит, чтобы девственная царевна забереме- нела. Царевна беременеет, разгневанный царь выгоняет дочь из дворца. Она становится ни- щенкой. Тогда бедный мужик женится на пей, спрашивает, понимает ли она теперь, каково живется бедным, и, убедившись, что теперь ца- ревна понимает, строит' «по щучьему велению» для нее дворец. Теперь мужику и царевне нужно объяснить изгнавшему дочь царю, каково быт ь невинно осужденным. Разумеется, они не прибегают к словам. Они приглашают царевнина от ца в свой вновь выстроенный дворец пировать н смотреть волшебную белку, грызушую золотые орехи Когда царь панировался и отправляется домой, мужик «по щучьему велению» просит, чтобы волшебная белка оказалась у царя под кафта- ном так, как будто царь белку украл. Позор пой- манного с поличным царя видят слуги и гости. 135
И только тогда царевна говорит царю, что опа его дочь, и спрашивает, понимает ди царь те- перь, каково быть невинно осужденным. Удивительно, но в сказках, которые суть фантазия, героям не свойственно иметь фанта- зию. В сказках, которые состоят исключитель- но из слов, слова персонажей не принимаются в расчет. Никого ни о чем нельзя предупредить. Ничего нельзя предотвратить. Ничего нельзя объясни! ь. Можно только договориться, если предмет договора стандартный, такой, напри- мер, как чес гпый бон двух богатырей до смерти, причем смерть неминуемо должна быть замене- на просьбою о пощаде. Можно только действо- вать, воспринимая опасность как неизбежную и практически уже свершившуюся беду. Можно только ждать, твердо зная, ч го правда рано или поздно — нет, не будет признана — станет само- очевидной.
Месть ради мести Всякий раз, сталкиваясь с жестокостью, причины которой невозможно объяс- нить, я вспоминаю крохотную сказку про собаку и дягла. Я перечитываю сказку «Собака и дятел» и думаю, что жестокость необъяснима по определению. Жестокость, я думаю, — это и есть неразумное, необъяснимое, абсурдное причинение ущерба, боли или смерти другому живому существу. Начинается сказка с весьма традиционного захода, что жили, дескать, бьщи старик со ста- рухой, и была у них собака, которая служила им верой и правдой. Собака состарилась, старик свел ее в лес и бросил там подыхать. И это еще не жестокое! ь. Эго объяснимо. Он выгнал собаку из эконо- мии — просто посчитал неразумным кормить зверя, если тот не охотится больше и ие охра- няет дом. 137 -ф
В лесу не способная сама добыть себе пропи- тания собака встретила дятла, и дятел сжалится над ней. Дятел повел собаку в поле, по которому как раа проходили жены землепашцев, несшие обед своим мужьям. Дятел притвори гея ране- ным, стал ковылять и перепархивать по дороге перед женщинами, припадая на одно крыло. Женщины поставили свои горшки со снедью наземь, погнались за дятлом, и, пока они гнались за птицей, собака спокойно съела всю предна- значенную землепашцам еду. И насытилась. Счастливая и довольная со- бака шла по опушке, а дятел летел над ней. И вдруг пенодалеку в кустах мелькнула лиса. «Беги за лисон!» — приказал собаке дятел, ве- роятно чувствуя свою власть нал собакой, ибо он — кормилец. И собака побежала, вероятно, из благодарности. Лиса повернула с лесной опушки в поле, где по дороге ехал как раз дегтярщнк: вез на телеге огромную свою черную бочку. Лиса проскочила под телегой, а собака не успела. Тяжелое колесо переехало се, и она подохла. Это тоже не жесто- кость, это несчастный случай. Но дальше дятел принялся мстить за смерть собаки, которую называл своей. Дятел прице- пился ко дну дегтярной бочки и, сколько мужик пи отгонял дятла, продолбил в дне дырку, сквозь которую вытек весь деготь, так что мужик ока- зался разорен. 138
Казалось бы, достаточное наказание, пред- положим, за неосторожное вождение телеги. Но дятел не успокоился. Он сел па голову за- пряженной в телегу лошади и принялся долбить лошади череп. Мужик отгонял птицу, но дятел отлетал немного и возвращался. И продолжал долбить, пока мужик не схватил полено и не раз- мозжил лошади голову, пытаясь убить дятла. Можно ли считать гибель лошади достаточ- ной местью за гибель собаки? Можно ли счи тать гибель лошади адекватным наказанием для мужика? Не потому ли-дятел разлил деготь и убил лошадь, что успел полюбит ь собаку, пока опа была его собакой? Не потому ли дятел пред- принял столь жестокую месть, что чувствовал в гибели собаки и свою вину ибо это именно он приказал собаке гнаться за лисой? Эго все не сказочные вопросы. Сказка не оперирует такими понятиями, как адекватность наказания. Месть дятла неразумна. Опа эпична, если хотите. Раз начав мстить, сказочная птица не может остановиться, пока есть кому мстить и пока есть средства для мести. Я иногда думаю, чт о дятел мст ит .методом долбления чего-нибудь, что долбить нельзя, т олько потому, что у дятла есть предназначенный для долбления клюв. Дятел летит к избе бедного дегтярщнка. Там жена дегтяршика качает в люльке младен- ца. Дятел садится на голову младенцу и при- нимается долбить младенцу череп. Несчастная 139
мать отгоняет птицу. Дятел улетает ненадолго, но потом возвращается и снова долбит (Хичкок какой-то!). В конце концов мать в отношении младенца совершает ту же ошибку, которую со- вершил деггяршик в отношении лошади: она хватает полено и, надеясь убить дятла, разбивает голову собственному ребенку. Всё! На этом сказка заканчивается. Никакой морали, нит «кого продолжения, никаких, на- сколько мне известно, вариантов. Жестокость существует просто потому, что у всякого жн вотпого есть череп, и просто потому, чт о у дятла есть клюв. Жестокость сущее гвует просто пото- му, что естьсредства для ее осуществления.
В соответствии с договором Итог проем — пересказывать русские Ж Жсказки в надежде попять что-нибудь об особенностях отечественного бизнеса и политики —- начался полгора года назад с истории про «Вершки и корешки». Теперь проект заканчивается этой же историей. Напоследок я припас любимый мой вариант поучи । ельпейшен сказки о том, как соблюдаются в России договоры. В 31 ом варианте сказки мужик и медведь — друзья. Так и написано черным но белому в сборнике Афанасьева — друзья. Не то что случайно встретились, не то что мужик пахал, а медведь вышел к нему из леса, а друзья. Жи вут но соседству, дружат. И вот друзья решают посалить репу, и мужик спрашивает друга, как раздели гь урожаи. «Давай тебе вершки, а мне ко- решки?» — предлагает мужик другу. И медведь 141
соглашаегся и соблюдает договор: жует целый год ботву, глядя, как друг ею мужик набивает брюхо корнеплодам н. А на следующий год они решают посеять пшеницу. Мужик спрашивает друга, хочет ли тот вершки или корешки, и медведь, наученный горьким прошлогодним опытом, выбирает ко решки. Договор опя гь соблюден. Медведь заб i рает несчастные свои корешки и уходи г домой. И сидел бы дома тихо, если бы мужик не напек из пшеницы хлеба и не пошел бы к медведю хвастаться, какой чудный у него полу шлея хлеб. Тут уж медведь чувствует нестерпимую неспра- ведливость и грозится мужика съесть. Тогда мужик нанимает лису. Мужик обещает лисе принести ей двух куриц в .мешке, если лиса спасет его от разъяренного медведя. Лиса явля- ется и громко, так, чтобы медведь слышал, за- являет, будто она представительница охотников. Лиса спрашивает, нету ли здесь поблизости вол ков или медведей, на которых открыта охота. Медведь пугается. Как только лиса уходит, он обещает не есть мужика и просит только, чтобы мужик спас его от охотников. Когда лиса является снова, медведь прячется за телегой. «Так нету ли волков или медведей?» — понаве- лывается лиса. «Нету», — отвечает мужик в точ- ном соответст вии с достигнутыми между ним и медведем договоренностями. «А за телегой что лежит?» — продолжает лиса. «Да колода», -— от- 142 =>
вечает мужик, насколько медведь может судить, совершенно в медвежьих интересах «А почему же, — лиса говорит, — колола лежит за теле- гои, а не па 1 елеге? 11очему же она не привязана? И почему же в нее не воткнут топор?» Бедный медведь! Перепуганный несуще- ствующими охотниками, он, как только лиса уходит, сам забирается в телегу, сам просит, чтобы мужик привязал его, и сам просит, *п обы мужик воткн) л в пего топор. Мужик, действуя, наско тько медведь может судить, в интересах медведя и по его поручению, привязывает друт а к телеге и втыкает в друга топор. И тем убивает. Коллизия разрешена. Удовлетворены все, вклю- чая покойника. Теперь пришло время расплатиться с лисой. За хитрую спецоперацию мужик, если помни- те, обещал лисе принести двух кур в мешке. И мужик свято соблюдает договор. Берст двух кур и сажает их в мешок. Но в договоре лисы и мужика нигде не было сказано, что кроме кур в мешке ничего не должно быть. Поэтому .му- жик в полном соответствии с доювором сажает в мешок еще и собаку. Л иса. радуясь тяжес! и мешка, о i носит мешок в чащу и открывает его. Из мешка выпархива ют сначала куры, а потом выскакивает собака. И разрывает лису в клочки.
ПАНЮШКИН ВАЛЕРИЙ рг К°А 10ШНМЧД Ато МОЖНО УЗНАТЬ О РУССКОМ НАРОДЕ ИЗ СКАЗОК Руководитель проекта М. Шал у нова Технический редактор Н. Лисицына - Корректор Е. Аксенова Компьютерная верстка О. Морозова Подписано в печать 08 04.2009 Формат 70x90 '/32. Бумага офсетная № I Печать офсетная. Объем 4,5 печ. л. Тираж 5000 экз. Заказ № 2620 Альпина Бизнес Букс 123060, Москва, а/я 28 Тед. (495) 980-53-54 e-mail: infb6hilpina.ni Отпечатано с готовых файлов заказчика в ОАО «ИПК •Ульяновский Дом печати®. 432980, г Ульяновск. уд- Гончарова, 14