Author: Куприна-Иорданская М.К.  

Tags: художественная литература  

Year: 1966

Similar

Жизнь Арсеньева. Юность

Родина юности

Родина юности

Жизнь прошла. А молодость длится

Text
                    ИЗДАТЕЛЬСТВО
«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ
ЛИТЕ РА Т УРА»


СЕрИЯ
ЛИТЕрАТурНЫХ
МЕМуАрОВ
Под
общей
редакцией
В.
В.
ГРИГОРЕНКО,
Н.
К.
ГУДЗИЯ,
С.
А.
МАКАШИНА,
С.
И.
МАШИНСКОГО,
Б.
С.
РЮ РИКО ВА
ИЗДАТЕЛЬСТВО
«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕрАТурА »
/966


МК. КУПРИНА-
ИОРДАНСКАЯ
годы
молодости
ИЗДАТЕЛЬСТВО
«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕрАТурА »
/966


8Р
К
92
В ст упит ел ьная
статья
в.
г,
ЛИДИНА
Примечания
JL И.
ДАВЫДОВОЙ
7-2-2
3^66


М.
К-
Куприна-Иордапская.
1925 год .


О
КНИГЕ
«ГОДЫ МОЛОДОСТИ»
Повествование
о
жизни
писателя
—
это
не
только
истор ия
его
судьбы
или
р аспрост ранен ная
его
биография;
это
и
широ ка я
кар ­
тина
литературной
жизни
того
времени,
а
по
существу
ча с тица
ис­
тории
литературы.
Кто
же
может
ши ре,
глубже
и
проникновеннее
р асск азат ь
о
жизни
художника,
чем
не
та,
кто
б ыла
его
спутницей,
знала
его
труд,
разделяла
с
ним
горести
и
невзгоды,
как
разделяла
удачи
и
усп ех?
В
истории
лит ера тур ы
ес ть
немало
пр имеро в,
как
именно
дневник
или
записки
жены
писателя
раскр ывали
не
только
его
су­
щ еств о,
но
давали
и
ключ
к
распознанию
истокоз
и
пут ей
его
твор­
чества
и
служили
на де жной
канвой
для
ан али за
его
замыслов
и
начинаний:
таковы
мемуары
Н.
А.
Тучковой-Огаревой,
А.
Г.
Дос ­
тоевской,
дневники
С.
А.
Толст ой,
а
в
на ше
вре мя
—
воспоминания
жены
Теодора
Драйзера
или
глу б око
про никн ове нная
книга
Герды
Григ
о
своем
пог и бшем
му же
—
Н урд але
Гри ге ...
Марии
Ка рловне
Куприной-Иорданской
вып ала
счастливая
судьба:
она
была
п ервой
спутницей
и
другом
замечательного
писа­
те ля
А.
И.
Куприна.
С од ружест во
это
вместе
с
тем
было
и
тво р­
ческим:
М.
К.
Куприна-Иорданская
обл ада ла
даром
незаурядного
редактора,
а
также
даром
истинного
ли терат ора.
Ее
по ве сть
о
го­
дах
молодости
—
не
только
дань
воспоминаниям,
кот ор ые
мо гут
бы ть
сильнее
или
слабее
в
зависимости
от
то го,
что
сохранила
па м ять:
она
написана
широко
и
сам а
по
себе
явл я ется
литератур­
ным
произведением,
под ли нной
повестью,
как
определяют
это
слово
словари.
Жизн ь
А.
И.
Ку пр ина
не
походит
на
обычное
течение
писатель­
ск ой
биографии,
ког да
год
за
годом
профессионально
соз ре вает
та­
лан т
и
писатель
планомерно
переходит
от
одной
своей
вещи
к
дру­
гой .
Таким
путем
созревал,
например,
талант
И.
А.
Бу нина.
Куприн
5


познал
иную
судьбу:
дело
не
только
в
том,
что
на
с воем
веку
он
перепробовал
ряд
пр оф ессий ,
из
которых
каждая
п о-сво ему
об ога­
т ила
его
опытом
и
знаниями;
но
гл ав ным
образом
в
том,
что
он
испытывал
одновременно
и
свой
дух,
и
име нно
это
испытание
и
определило
его
дорогу
писателя.
В
ту
пору,
когда
м олода я
де вушк а
познакомилась
со
своим
будущим
мужем,
Куприн
был
только
на
п ути
к
стан ов лен ию
пис а­
теля.
За
его
пле чами
б ыли
го ды
журналистской
работы,
торопливой,
нередко
на
заказ,
безденежье,
поиски
за ра б отка,
—
словом ,
доста­
точно
всег о
того ,
что
зачастую
под
самый
корень
подрезает
созре­
вающ ее
дарование.
В
сущности,
эта
первая
пора
в
жизни
Куприна
походит
и
на
пе рвую
по ру
в
жиз ни
А.
П.
Чехова:
те
же
малень­
кие,
спешные
расск азы ,
необходимость
ск ор ого
заработка,
боязнь
завт рашнег о
дн я,
покушения
бесцеремонных
из дат ел ей.
В
моей
библиотеке
ес ть
книжка
очерков
К у прина
«Киевские
ти пы », изданная в 1902 году книгоиздательством Ф.
А.
Ио га нсона
в
Киеве.
Зоркий
глаз,
уже
понаторевшая
в
журналистском
де ле
рука,
острые
картинки,
кот о рые
могли
бы
остаться
в
ря ду
провин­
циа льных
из даний;
и
только
когда
к
творчеству
Куприна
обрати­
лись
литературоведы,
ка рти нки
эти
стали
сво его
рода
масштабом
роста
прославленного
писателя.
Лишь
первые
серьезные
вещ и
«Мо ­
ло х»
и
«В цирке»
были
опубликованы
в
толстых
журналах,
когда
киевский
журналист
Куприн
переехал
в
Петербург,
чт обы
здесь
за­
воевать
себе
и мя.
С
этих
лет
и
начинается
по весть
М.
К.
Куприной-Иорданской
о
годах
молодости.
Это
год ы
не
только
становления
писа тел я,
но
и
г оды
свежести
его
поз на ния
мира,
первых
литературных
связей
и
знакомств,
оказывающих
нередко
глубочайшее
влияние
на
даль­
нейшее
формирование
писателя;
это,
наконец,
годы
порывов
и
ис­
к рен них
чувств,
которые
в
дальнейшем
нивелирует
и
нередко
ослаб ля ет
время.
М.
К-
Куприна-Иорданская
до
последних
свои х
дне й
сохраняла
глубокое
зрение
и
глубокий
сл ух
и
прекрасную
по
своей
су ти
память
сер дц а.
Я
у вере н,
что
не
од ин
читатель
бу дет
благ одарен
ей
за
то,
что
она
донесла
обра з
прекрасного
р усск ого
писателя
и
обогатила
его
памятью
сво его
с ер дца.
Так ие
книги,
как
«Годы молодости», пишутся именно сердцем,
и
если
этого
нет ,
не
помогут
никакие
эпист ол яр ные
материалы,
ни
дневники,
ни
позднейшие
прозрения,
когда
домысел
долже н
ка­
заться
ис тино й.
Куприна
с
Марией
Карловной
свя зываю т
не
только
те
годы,
ког да
они
б ыли
мужем
и
женой
и
ко гда
совместно
руко­
водили
таки м
журн а лом,
как
«Мир божий», сыгравшим
н емалую
ро ль
в
и ст ории
русской
литературы,
Ч увс тво
с ердечно й
дружбы
и
6


глубокого
дов ер ия
к
нужной
и
близкой
ему
душе
Куприн
сохра­
нил
на
всю
свою
дальнейшую
жизнь.
Мне
п ри велось
поз на ко мить ся
с
пи сьм ами,
которые
Куприн
по­
сылал
Мар ии
Карловне
из
Франции
в
сам ую
г луху ю,
са мую
печаль­
ную
пору
сво его
эм игр антс ко го
житья.
Какого
д ове рия
и
какой
веры
в
близкого
ему
человека
полны
эт и,
по
существу,
трагические
письма,
по
которым
ко гда- нибудь
восстановятся
истинные
масштабы
того
бедствия,
какое
постигло
Куприна,
опутало
его ,
лишило
воли,
лишило
и
самого
прекрасного
—
родн ой
земли,
к
которой,
в
к онце
к он цов,
он
вернулся
и
в
к ото рой
н ашел
успокоение;
эти
слова
зву­
чат
не
риторически,
они
выражают
ист ин ную
суть.
Обращаясь
к
жизни
Куприна,
от раже нной
в
в о спо м инаниях
его
первой
жены,
нельзя
не
заду мать ся
о
писательской
судьбе
Куп­
рина.
В
1904 году умер Чехов,
а
год
спустя
произошла
революция
1905 года,
п осле
разгрома
к отор ой
длинный
и
темный
период
ре­
акции
наступил
и
для
литературы:
мистика,
половые
пр облемы ,
тем ы
самоубийства,
мрачна я
арцыбашевская
эротика,
голо е
препа­
рированное
стилизаторство
—
всег о
этого
х ва тало
в
ру сск ой
литера­
туре
того
времени .
Но
в
это
же
время
звучал
го лос
и
Максима
Горького,
поднимались
молодые,
здоровые
силы,
и
Куприн
был
в
числе
те х,
кто
продолжил
лучшие
демократические
традиции
рус ­
ской
литературы,
продолжил
т ала нтл иво,
с
обновлением
языка,
чем
в
огромной
степени
был
об язан
Льв у
То лсто му
и
Чехову,
прине с
в
лит ера т уру
но вые
тем ы,
осветил
мн огое
пламенностью
внешн е
неор­
ганизованного,
а
внутренне
—
глу б око
организованного
чувства.
Он
быстро
стал
читаемым
и
популярным
писателем
со
всем и
оп асны ми
особенностями
популярности.
Мы
знаем
на
п ри мере
Л ео­
н ида
Андреева,
как
страшны
обезьяньи
объятия
славы;
трагическое
завершение
судьбы
Леонида
Андр е ева
—
жестокий
доку ме нт
бес ­
славия
вся ческ ой
и ску сствен но
созданной
славы.
Именно
в
эти
го лы
Куприн
на писа л
свои
лучшие
в е щи: «Поединок», «Гранатовый брас ­
лет», «Олеся», «Конокрады», «Река
жи зн и », «Мирное
ж ит ие»,
«Штабс -к апит ан
Рыбников»
и
в ел икое
множество
других
превосход­
ных
рассказов...
Он
за
короткий
срок
стал
о дним
из
са мых
извест­
ных
писателей,
и
вместе
с
тем
ско ль ко
пош лог о,
дешевого,
н е здоро­
вого
в
из оби лии
подмешивали
ц ини чески е
газетчики
того
вр еме ни
к
писательской,
да
и
личной
жизни
Куприна.
В
ка ких
только
видах
не
печатались
изобра же ния
Куприна,
какие
только
домыслы
не
при­
меши в али сь
к
его
имени,
какое
только
пош лое
сочинительство
не
со провож дало
его
успех...
Свидетельницей
этой
самой
о пасной
и
тревожной,
внешне
блис та­
т ель ной
полосы
жизни
Куприна
бы ла
именно
Мария
Карловна.
Она
пи шет
об
эт ом
мужественно
и
достоверно,
ничего
не
преуменьшая.
7


но
ничего
и
не
преувеличивая.
Вместе
с
тем
это
не
ра внод уш­
ная
летопись
деятельности
большого
писа те ля
а
страстная
ле топи сь
его
жизни.
Мария
К арло вна
понимала
ту
роль,
которую
он
призван
был
сыграть
в
ру сско й
л ит ерату ре;
она
понимала
и
то,
что
для
эт ой
р оли
нужны
большие
жизненные
силы,
которые
Куприн
не­
редко
безрассудно
растрачивал.
Понимала
она
и
то,
—
и
бле ­
стяще
доказала
это,
—
что
именно
она
должна
все
запомнить
и
в
свое
время
рассказать,
как
быстро
и
могуче
росл о
дарование
Ку п­
рина,
как
много
он
знал
и
ум ел,
пок ор ял
и
талантом,
и
своим
яз ы­
ком,
и
наблюдениями
над
жизнью...
Для
нее
был о
очев идн о,
к акое
место
займет
он
со
временем
в
русск ой
литературе,
но
тогда,
при
всем
успехе
Куприна,
место
это
все
же
могло
ка зать ся
весь ма
не­
определенным.
Шум ,
созданный
вокруг
«Ямы»
Куприна,
иск аж ал
п ред став ле­
ние
о
нем,
как
о
писателе
больших
общественных
тем,
хо тя
именно
общественное
сознание
продиктовало
Куприну
н апис ать
о
п авших
и
бесправных;
одн ако
ост рую
социальную
т ему
пошлые
газетчики
изо бра зили
как
с воего
рода
«клубничку», а мелкотемье некоторых
проходных
расск азов
К упр ина
(сюда следует включить и « Мор ­
скую
бо ле з нь») изображали путем,
по
которому
п ошел
писатель;
«Поединок»
же
и
все
лу чшее,
дотоле
написанное,
быстро
в
неблаго­
дарной
памяти
осталось
позади.
Однако
осталось
позади
не
для
того
читателя,
который
понимал
серьезность
замыслов
Куприна
и
давно
у вер овал
в
его
большой
талант.
Имен но
этот
читатель,
а
не
искатели
сенсационных
тем
определили
истинную
ро ль
К у прина
в
ру сск ой
литературе.
Естественно,
что
М.
К.
Ку пр иной- Ио рда нско й,
разделившей
путь
писателя,
пришлось
п ознат ь
и
медоточивое
славословие
т ех,
кто
в
любую
минуту
готов
был
отвернуться
от
Куприна,
и
серьезную,
г лу­
бокую
оценку
ист инн ых
сочувственников
литературы.
Обо
всем
этом
Мария
Карловна
пишет
спокойно
и
с
достоинством,
она
воскрешает
картины
лите рат урной
жизни
того
времени,
и
тот,
кто
обратится
к
книгам
Куприна,
за хоче т
узн ать
богатство
его
многообразного
твор­
ч ества ,
тот ,
несомненно,
заинтересуется
и
книгой
о
нем,
книгой
до­
стоверной,
написанной
в ерной
рук ой,
и
притом
т алан тлив ой
рукой .
Следует
сказ ать
и
о
само м
авторе
этой
книги.
Мария
Карловна
Куприна-Иорданская
по
своей
истинной
сути
принадлежала
к
чи слу
таких
редакторов,
как
А.
И.
Богданович
или
В.
С.
Миролюбов,
которым
посвятили
в
св ое
время
глубоко
прочув­
ственные
строки
и
В.
Короленко,
и
М.
Г орь ки й...
Они
ос тав или
в
русск ой
литературе
память
о
себе,
как
спутники
писателей,
верн ые
их
пестуны,
их
сподвижники.
Не
од ин
из
на с,
современников,
обязан
8


дружественной
руке
В.
С.
Миролюбова
или
А.
Г.
Горнфельда,
не
говоря
уже
о
н еут оми мой
редакторской
р уке
А.
М.
Горького...
Мар ия
Карловна
после
журнала
«Мир божий»
редактировала
один
из
самых
распространенных
журналов
того
вре мен и
«Совре­
менный
ми р»: многие из старшего поколения советских писателей
начинали
име нно
в
эт ом
журнале,
и
не
у
одного
из
нас
храня т ся
пис ьма
М.
К.
Куприной-Иорданской,
написанные
твердым
прямым
почерком,
о бычно
краткие
и
деловые,
но
слова
«ваш рассказ при­
нят
и
п ойдет
в
таком-то
номере»
звучали
для
молодого
писателя
поистине
волшебно.
Но
если
мы
обра ти мся
к
нашему
времени,
то
один
из
первых
советских
толстых
журналов,
возникших
вслед
за
«Красной новью», — «Н овы й
ми р»
был
сделан
при
уч ас тии
его
пер­
вого
литературного
секретаря
М.
К.
Куприной-Иорданской.
Мног ие
из
нас
печатали
с вои
ранние
вещ и
именно
в
этом
журна­
ле,
и
как
же,
ко гда
пишешь
предисловие
к
книге
М.
К.
Куприной-
Ио р данск ой,
не
вспомнить
тех
лет.. .
Эта
н е разрыв нос ть
действия
определяет
истинное
существо
авто ра
книги
«Годы молодости» .
От
лет
своей
молодости
до
наших
дней
шла
Мари я
Карловна
дорогой
литературы,
и
без
литературы
и
не
представишь
себ е
ее
жизни.
Д аже
тогда,
ко гда
многое
уже
было
в
прошлом
и
годы
вп лотн ую
подобрались
к
Марии
Карловне,
входя
в
ее
комнату,
ср азу
оказы­
вал ся
в
атмосфере
литературной
жизни
на
протяжении
почти
семи­
десяти
лет .
Для
и ст ории
ли терат уры
срок
эт от
озн а чал,
что
одн о
поколение
писателей
давн о
сменилось
другим,
и
уже
и
это
второе
поколение
постепенно
редеет.
Но,
как
старого
капитана
на
вахте,
можно
б ыло
видеть
М.
К.
Ку пр ину- Иор да нску ю,
погруженную
—
по
м ере
свои х
сил
—
в
летопись
жизни
писателя,
ставшего
гордостью
русской
литературы.
Бы ли,
однако,
г оды,
когда
имя
Куприна
поблекло
и
заглохло.
Терзаемый
эмигрантской
неврастенией,
с
тр ево гой
или
д аже
просто
с
ужасом
вг ля ды вался
он
в
с вой
за вт раш ний
день,
жил
почти
в
ни­
щете,
вынужден
был
пис ать
о
русск ой
жизни
лишь
по
воспомина­
ниям ,
по
отголоскам
пам яти,
он
—
русск ий
из
русских
писателей.
Та кая
же
судьба
была
и
у
И.
А.
Бунина,
но
тот
мог
писать
о
Ро с­
сии
по
воспоминаниям.
Куприн
это го
не
мог;
его
лучшие
рассказы
того
врем ени : «Соловей», «Мыс Гурон», «Золотой петух», прелест­
ные
очерки
«Юг благословенный», — все это не о России,
а
о
го­
рестном
восп омин ании
о
ней
или
о
той
жизни,
кот орая
окр у жала
его
во
Франции.
Рассказы
Куприна
до
наших
читателей
не
доходили;
его
книг и
терялись
в
безрадостных
далях
эмиграции,
п остепе нн о
выветр и ва­
лось,
сх оди ло
его
и мя.
В
Советской
стране
вырос
новый
чита­
тел ь,
к отор ый
почти
ничего
не
зн ал
о
Куп рин е.
Книги
Куприна,
9


выпущенные
в
свое
время
издательством
«Знание»
или
«Московское
то ва р ищ е ст во », как и собрание сочинений,
изданное
в
качестве
при­
ложения
к
ж урн алу
«Нива», давно стали библиографической ред­
костью.
Былая
слава
Куприна
таяла,
но
поис тин е
нет
понятия
выш е,
чем
О теч ест во,
кото ро е
в
преданной
п амяти
хранит
все
то
.лучшее,
что
бы ло
сделано
в
свое
время
для
народа,
А.
И.
Куприн
не
только
физически
вернулся
в
Россию
и
с олнце
его
заката
просияло
все
же
на
род ной
зе мле,
но
он
и
заново
во з­
ник
как
писатель.
Было
бы
неточно
сказать,
что
имя
его
бы ло
воз­
вращено:
для
множества
советских
читателей
это
имя
прозвучало
впервые
и
Куприн
как
бы
сызнова
начал
свой
писательский
путь.
Успех
его
кни г,
его
«избранного»
или
нового
собрания
его
сочи не­
ний
был
огромен,
о гро мны
и
ти раж и,
и
Куприн
по
пра ву
зан ял
место
в
плеяде
ру сск их
писателей,
которые
п осле
Чехова
—
во
главе
с
М
Горь к им
—
определили
дорогу
нашей
литературы.
Именно
эта
плеяда
перекинула
мост
от
писа те ле й-кл ас сико в
про шло го
к
совре­
менному
поколению
советских
писателей,
и
го лос
Куприна
не
о гра­
ничен
пределами
дореволюционной
литературы.
Он
во шел
и
в
ее
новую
историю,
и
можно
только
ра до ватьс я
и
богатству
этого
го­
лоса,
и
тому,
что
наш
читатель
не
дал
ему
заглохнуть,
сделал
его
своим
д ос то янием
и
п олюб ил
ег о.
Человечность—а
книги
Куприна
глу бо ко
ч еловечны
—
не
знает
периодов
литературы,
она
дейс тву ет
вне
времени ,
она
близк а
серд­
цу
не
одного
поколения
чи тате лей :
пример
этому
книг и
Чехова
с
их
нестареющей
судьбой.
#
Книга
М.
К.
Ку пр ино й-Иор да нско й
—
главн ы м
образом
о
той
пор е
жизни
Куприна,
ко гда
сильн о
и
увер ен но
начинал
он
свой
путь.
В
д аль нейш ем
ин ой
стала
жизнь
Куприна,
и
г оды
разлучили
его
с
перв ой
своей
спутницей;
умерла
и
их
дочь.
Мы
обя за ны
авт ору
книги
о
молодых
года х
Куприна
тем ,
что
она
сохра ни ла
их
в
п амят и,
рас ска зала
о
них
сердечно
и
прос т о,
как
о
самом
б оль шом
и
само м
лучшем,
что
бы ло
в
ее
жизни,
и
тут
нельзя
не
вспомнить
р асск аза
Марии
Ка рловны
о
том ,
как,
на­
пи сав
«Гранатовый браслет», Куприн трогательно искал
в
петер­
бургских
м&газинах
именно
тако й
браслет
и
подарил
его
своей
спут­
ниц е,
как
память
о
годах
молодости,
и
о
молодых
надеждах,
и
о
том
у спехе,
который
выпал
на
до лю
эт ой
маленькой
п овест и.
Браслет
эт от
не
уце л ел,
но
сут ь
не
в
не м,
а
в
том
глубоком
течении
ч ув ств,
которое
определяет
и
дорогу
писателя,
и
память
о
нем
те х,
кто
люб ил
его
и
прошел
вместе
с
ним
ча сть
его
жизнен­
ного
пути.
В
«Гранатовом браслете»
ест ь
та кие
строк и: «Подумай
обо
мне,
и
я
б уду
с
тобой,
потому
что
мы
с
тобой
любили
друг
друга...
Ты
обо
мне
помнишь?
Помн ишь ?
Пом ни ш ь?» Это хорошие,
10


и
притом
всео бщи е
ст рок и,
они
раскрывают
не
только
тему
э того
расск аза,
но
и
стр ой
чувств
само го
Куприна.
М.
К.
Куприна-Иорданская
пр одолжи ла
св ои
воспоминания;
она
довела
их
до
дня
р азлуки
с
Куприным,
ра злуки
уже
навсегда.
Е стеств енн о,
что
во
второй
час ти
сво их
восп оми нан ий
Марии
Карловне
п риш лось
воспользоваться
гла вны м
обра зом
п ись мами
Куприна
из
Франции,
п ись мами,
в
ко тор ых
ст растн ая
то ска
по
ро­
д ине,
отчаяние
от
б ессмы слиц ы
эмиграции
зву чат
пои сти не
с
траги­
ческой
силой,
и
мы,
даже
по
выдержкам
из
этих
писе м,
по зн аём,
как
Куприну
—
русскому
из
русских
писателей
—
была
неп ерен оси мо
тягостна
жизнь
на
чужбине.
Марии
Ка рлов не
Куприной-Иорданской
б ыло
уже
много
лет.
Но
я
ред ко
встречал
человека
тако й
ясной
памяти
и
твердого
ума,
и
такой
иронии
по
отношению
к
изъянам,
кото ры е
нанесло
ей
время;
она
бы ла
все
еще
во
всеоружии;
а
физ ич ес кая
слабость
не
озна ча ла
сла бо сти
духовной.
Х орош о,
ко гда
по
полной
пра вде
можешь
написать
эти
строки
уважения
к
жизни
и
тру ду
чел о века.
Кн иге
«Годы молодости»
да но
остаться
в
н ашей
мемуарной
лите ра туре ;
но
что
такое,
по
существу,
мемуарная
лит ератур а?
Можно
ли
от нест и
к
ней,
ск аж ем, «Былое
и
ду мы»
А.
И.
Герцена
или
«Записки моего современника»
В.
Г.
Ко­
роленко?
Е сли
можно,
то
не
страшно
и
несколько
специальное
определение
«мемуарная литература».
А
какие
чудеса
в
познании
жизни
выда ющ их ся
деятелей,
и
жизни
современного
им
общества,
и
жизни
множества
люде й,
сос т авлявши х
это
общество,
людей ,
н еред ко
одаренных,
блестящих,
—
какие
чудеса
может
сделать
б ла­
годарная
человеческая
память!
Думая
о
книге
М.
К.
Куприной-Иорданской,
обращаешься
мыслью
к
вер нос ти
сер дца
перво й
спутницы
Куприна,
верн ос ти,
позволившей
ей
написать
книгу
не
только
о
годах
молодости,
но
и
о
годах
з а ката,
сызнова
духовно
соединившего
их
не
только
в
силу
старой
р усско й
пословиц ы,
что
первая
любовь
не
ржавеет,
но
и
в
си лу
об щност и
ду ха
и
глубокого
уважения
друг
к
другу.
Только
несколько
месяцев
не
дожила
Мария
Карловна
до
того
д ня,
когда
могла
бы
держать
в
руках
эту
свою
книгу.
В.
Лидин


годы
молодости


ЧА СТЬ
ПЕРВАЯ
ГЛАВА
I
Мое
первое
зн ак омств о
с
А.
И.
Куприным.
—
Забавная
выдумка
И.
А.
Б у нина.
—
Рассказы
о
А.
П.
Че хове .
—
С.
Я.
Елпатьевский.—
Знаком ств о
Купр ина
с
А.
П.
Чехо вым
и
В.
С.
Миролюбовым
вес­
ной
1901 года в Ялте.
—
Расск аз
«В цирке».
В
одн о
из
ноябрьских
воскресений
1901 года я уси ­
лен но
готовилась
к
семинару
1 профессора С.
Ф.
Плато­
нова.
Двер ь
в
комнату
был а
закрыта,
и
звон ка
из
пе­
редней
не
б ыло
слышно.
—
Пришли
гости,
мамаша
приказали
вам
принять,
сами
они
к
гостям
не
вый ду т,
—
скороговоркой
прогово­
рила,
входя
ко
мне,
молоденькая
горничная
Фе ня.
Появление
гос тей
меня
удивило.
Моя
пр ием ная
мать,
Александра
Аркадьевна
Дав ы­
до ва
2—
издательница
ж урнала
«Мир божий» 3 —
по­
сл едн ие
м есяцы
часто
хв ор ала.
После
смерти
Л идии
Карловны
Туган-Барановской,
ста р шей
дочери,
которую
она
страстно
любила,
у
нее
обострилась
болезнь
сердца.
Она
перестала
зан имат ь ся
делами
жу рн ала,
никуда
из
дому
не
выезжала,
о тмени ла
вечера
и
во скр ес ные
при­
емы .
Кроме
бл и зких
друзей,
у
нее
никто
не
бывал.
Я
вышла
в
гостиную.
Среди
комнаты
стоял
Иван
Алексеевич
Бунин
и
рядом
с
ним
незнакомый
мне
мо ло­
дой
чел ове к.
Приходу
Бунина
я
о бр адо вал ась.
Мы
давно
не
ви­
далис ь —
последние
два
года
он
редко
пр иезж ал
в
Пе­
тербург,
да
и
то
ненадолго.
В сег да,
когда
мы
встречались
после
значительного
перерыва,
Иван
Алексеевич,
ч тобы
рассеять
натянутость
первой
встречи,
с
пугл ив ой
почти­
тельностью
при в етст вов ал
меня
и
на чина л
ра зго вор
с
какой-нибудь
забавной
выдумки.
Так
было
и
на
этот
раз-
15


—
Здравствуйте,
г лубокоув ажае мая ,
—
обратился
он
ко
мне.
—
На
днях
прибыл
и
спешу
з асви дет ельст во ват ь
Александре
Аркадьевне
и
вам
св ое
нижайше е
почте­
ние. — Он
преувеличенно
низк о
поклонился,
затем,
от­
ступив
на
шаг ,
еще
раз
поклонился
и
продолжал
тор­
жественно
серьезным
тоном:
—
Разрешите
представить
вам
жениха
—
моего
друга
Александра
Ивановича
Ку­
прина
4.
Обр ати те
благосклонное
внимание
— талантли­
вый
беллетрист,
недурен
собой.
Александр
Иванович,
повернись
к
св ету!
Тридцать
од ин
год,
х олос т.
Прошу
любить
и
жалов ать .
Д овол ьный
своей
выдумкой,
Бу нин
лукаво
посмеи­
вался.
Куприн
сконфуженно
пе реми нал ся
с
ног и
на
ногу
и,
см у щенно
улыбаясь,
мял
в
рук ах
плос кую
ба рашко ­
вую
шапку.
В
синем
костюме
в
се рую
полоску,
мешковато
си­
девшем
на
его
широкой
в
плечах,
коренастой
ф игу ре,
низком
крахмальном
воротничке
(таких в Петербурге
уже
д авно
не
н оси ли)
и
большом
желтом
галстуке-
«пластроне»
с
кр у пными
ярко-голубыми
незабудками,
Ку прин
рядом
с
корректным,
дер жав шимся
свободно
и
уверенно
Б у ниным
казался
неуклюжим
и
простоватым
пров и нци ал ом.
—
Так
вот,
почтеннейшая, —
продолжал
Бунин,
когда
мы
сели,
—
сядем,
посидим,
друг
на
дружку
поглядим.
У
вас
товар,
у
нас
купец,
женишок
наш
м олоде ц ...
И
как
деревенский
св ат,
выхваляя
жениха,
Бунин
в
то
же
время
расс казыв ал
о
Ку пр ине
различные
см еш­
ные
анекдоты.
Эт от
фарс,
неожиданно
пр иду ма нный
Иваном
Алек­
сеевичем,
был
очень
з абавен.
И
на
его
вопрос: «Так как
же,
глубокочтимая,
нр ав ится
вам
женишок?
Х орош ?..» —
я
поддержала
шутку:
—
Нам
ничего...
да
мы
что...
как
маменька
прика­
жут ...
их
воля...
Мы
от
души
смеялись,
придумывая
все
новые
и
но­
вые
забавные
диалоги.
Куприн
молчал,
и
стало
заметно,
что
он
чувствует
себя
нело в ко
и
бунинская
затея
его
не
веселит.
Шу тку
следовало
прекратить.
Заговорили
о
Крыме.
Я
начала
расспрашивать
Алек­
сандра
Ивановича
об
общи х
знакомых.
Оказалось,
что
Сергей
Яковлевич
Елпатьевский
в
Пете рбург е
и
на
д нях
16


ж дет
пр ие зда
ж ены
и
дочери.
Куприн
превосходно
ими­
т иро вал
Сергея
Яковлевича,
его
манеру,
жестикулируя
левой
рукой
и
заи к аясь,
говорить
с
пациентами
по
те­
лефону.
Елпатьевский
был
хороший
вр ач
с
большой
практи­
кой.
Он
лечил
Чехова,
очень
эт им
горд илс я
и
не
упус к ал
случая
подчеркнуть
свои
отношения
с
Антоном
Павло­
вичем.
Куприн
оживился,
другим
стало
выражение
лица,
ис­
че зла
связ аннос ть
движений.
Он
придвинул
к
себ е
стояв ­
шую
на
столе
небольшую
лампу
и
за гово рил
та к,
точно
перед
ним
стоял
телефонный
апп арат :
—
Го во рит
доктор
Е...
е. ..
е лп...
п...
п атье вск ий,
здрав­
ствуйте,
Петр
Иванович,
сегодня
я
з аеду
к
вам
попозже.
Н адо
сн ач ала
на вес тить
Анто на
Павловича,
последние
дни
я
им
н ед ово лен,
раньше
ч еты рех
часо в
меня
не
ж ...
ж ...
ждите.
—
Здоро во ,
Александр
Иванович,
у
тебя
вы хо дит
«папаша», очень здорово, —
одобрил
Б унин.
Начались
р ассказ ы
о
Чехове5, о том,
как
о са ждают
его
поклонники
и
как
даже
под
видом
больных,
кото­
рым
нужна
немедленная
медицинская
помощь,
они
пы­
таются
про ник ну ть
к
нем у.
Вспомнили
анекдот
о
Бобо­
рык ин е.
Будто
бы
Чехов
как-то
при
встрече
с
ним
пожаловался,
что
пишет
тепер ь
мало,
д олго
работает
над
своими
вещами
и
час то
бывает
ими
недоволен.
«Вот
странно,
—
удивился
Боборыкин,—
а
я
всегда
пишу
м но­
го,
скоро
и
х орошо».
—
Напрасно
смеются
над
Боборыкиным,
—
недо­
вольно
заметил
Антон
Павлович
поэту
Ладыженскому,
автору
анекдота.
—
Боборыкин
—
добросовестный
тру­
женик,
его
романы
да ют
большой
материал
для
изуче­
ния
эпохи.
Этого
не
следует
забывать.
Рань ше
и
я
писал
много
и
очень
скоро,
но
не
м огу
сказать ,
что
всегда
хо­
р ошо,—
пер едавал ,
со
слов
Ладыженского,
Куприн
о
Чехове.
—
Антон
Павлович
—
необыкновенно
скромный
че­
лов е к,—
с
ув леч ени ем
продолжал
Александр
Ивано­
вич.
—
Каж дый
раз,
когда
ему
в
гл аза
гово ря т
о
то м,
что
он
большой
писатель,
и
восхищаются
его
произведе­
ниями,
он
болезненно
конфузится
и
не
умеет
с разу
прекратить
эти
славословия.
От
публичных
выступле­
ний
и
оваций
он
всегда
стар ает ся
уклониться
и
не
17


выносит,
когда
вокруг
его
име ни
создается
г азе тная
шумиха.
—
Как-то
утром
я
пришел
к
Антону
П авлови ч у,
—
продолжал
Куприн,
—
и
застал
у
н его
издателя
одного
б ул ьвар ного
листка,
который
просил
Чехова
принять
со­
тр удника
его
газеты.
«Что вам стоит,
дорогой
Антон
Павлович,
ск азать
ему
всего
несколько
слов
—
сообщить
краткое
со держа­
ние
вашей
но вой
пьесы»,—
убеждал
Чехова
издатель,
ис ка те льно
глядя
на
н его
и
прижимая
руку
к
сер дцу .
«Никаких интервью я никому не даю», —
с
несвойствен­
ной
ему
резкостью
ответил
Чехов.
С
разочарованным
видом
издатель
вынужден
был
удалиться.
«Вы,
конечно,
знаете,
Александр
Иванович,
—
после
ух ода
издателя
сказал
Анто н
Павлович,
—
как
в
наш их
г азе тах
пи шу тся
«Беседы с писателями» .. .»
—
Сейчас
м огу
продемонстрировать
ва м,
как
это
де­
ла ет ся,—
предложил
я
Антону
Павловичу:
«Знаменитый писатель радушно принял нас,
сид я
на
шелковом
канапе
в
сво ем
роскошном
кабинете
стиля
Луи
Каторз
Пятнадцатый.
Он
подробно
го во рил
с
н ами
о
своей
новой
пьесе.
«В одном из главных действующих
л иц,
—
сказал
он
на м,
—
вы
легко
у зн аете
известного
об­
щественного
дея т еля
Ти тьки на.
Гер ои ня
пь есы
А глая
Петровна,
фа м илии
ее
я
вам
не
н азову,
вы
догадаетесь,
о
ком
ид ет
речь,
если
я
ск ажу
в ам,
что
она
кр асивая,
бо гат ая
же нщина,
щедрая
меценатка—покровительница
литературы
и
изящных
искусств». — «Эту
роль
вы,
на­
верное,
по ру чите
любимице
пу блик и,
на шей
несравнен­
ной
артистке
Кусиной-Пусиной?»—
спр осил и
мы.
«Ко­
неч но »,—
п од твер дил
н ашу
до гад ку
зн амен иты й
писа­
тель.
Когда
мы
прощались,
он
тепло
жал
нам
рук у...»
«Общественный деятель Титькин и несравненная Ку-
сина-Пусина
—
это
удачно», —
смеялся
над
м оей
п аро­
дией
Анто н
Павлович.
—
Да,
ло вко,
—
заметил
Бунин,
—
впрочем,
не
уди­
вительно,
что
ты
хорошо
знаешь
этот
л и тера турный
жанр.
Тебе
ведь
в
провинциальных
г азетк ах
час то
при­
ходилось
в
нем
практиковаться,
—
не
уд ерж ался
от
не­
большой
колкости
Ив ан
Ал ексе евич .
— Однако
гос ти
си­
д ят,
си дят,
да
и
уходя т,
—
сказал
он,
вст авая .
18


Прощаясь,
я
пе редал а
Ку пр ину
от
имени
Александры
Аркадьевны
приглашение
бывать
у
нас,
когда
она
по­
пра вит ся
и
в озоб нов ит
приемы.
—
А
как
же
н асчет
сватовства?
—
вспомнил
Бунин.
К уприн
круто
повернулся
и
на пр авил ся
к
двери.
—
Идем,
—
отрывисто
бросил
он.
Каж ет ся,
Куприн
обиделся,
думала
я,
проводив
го­
стей.
Не уже ли
он
не
привык
к
выдумкам
Ивана
Алек­
с ееви ча?
Все-таки
по ддерж иват ь
эту
не ле пую
шу тку
мне
не
следовало.
Человек
первый
раз
прише л
к
нам
в
дом
и
сра зу
по пал
в
см ешн ое
положение.
Ну,
ни­
чего.
Потом
все
обошлось
—
он
был
и нт ересен
и
остро­
уме н.
С
Б ун иным
я
была
в
хороших,
приятельских
отно­
шениях.
Мы
познакомились
в
конце
ноября
1896 года
у
народоволки
Е.
С.
Щепотьевой,
когда
Ива н
Алек­
сеевич
приехал
с
Кавказа
из
толстовской
ко ло нии.
У
него,
не
бы ло
еще
той
корректной
манеры
держать
се бя,
кот орую
он
усвоил
позднее.
В
первое
п осещ ение
нашего
дома
он
явился
в
голубой
русской
рубахе
и
высоких
сапогах,
что
заметно
не
понравилось
мо ей
ма­
тери,
кот ора я
его
сразу
невзлюбила.
Но,
несмотря
на
то,
что
она
принимала
его
весьма
сухо,
он
бывал
у
нас
довольно
час то.
Вскоре
после
отъезда
Бунина
в
имение
к
род ным
я
получила
от
нег о
письмо:
«Высокочтимая Мария Карловна!
Пиш у
вам
из
дере вин.
Новостей
особо
примечатель­
ных
пока
что
не
имеется.
К
светлому
празднику
Христова
воскресения,
с
кои м
я
Вас
поздравляю,
спра­
вил
с ебе
обновы:
рубаху,
порты,
ю фт евые
сапоги
со
скрипом
и
три
дня
плясал
на
деревне.
За сим
желаю
здравствовать
и
низко
кланяюсь
Ва­
шей
драгоценной
маменьке
Александре
Аркадьевне,
се­
стрице
с
супругом,
бра тц у,
тетеньке...
(далее следовал
перечень
вс ех
жи вших
у
нас
до моч адцев) .
Оста юс ь
Бу нин
Ивашка
из
сельца
Мокрые
Пе­
туш ки» .
В
этот
день
вечером
к
нам
пришли
Короленки.
—
Вы
только
послушайте,
Владимир
Галактионо­
вич ,—
возмущенно
жаловалась
моя
мать,
—
что
нынче
пи шут
мол од ым
девушкам
т акие
господа,
как
ваш
19


хваленый
Бу нин.
«Справил себе порты и какие-т о
там
сапоги...» Как вам
нравится
это
остроумие?
—
Александра
Аркадьевна,
молодость
веселится.
Она
беспечно
радуется
и
с м еется.
Но
она
проходит
сл ишко м
скоро.
И
нам
с
вами
остается
т олько
вспоминать
нашу
юность
и
сожалеть
о
ней,
—
сказал
Короленко.
В
следующую
зим у,
приехав
в
П ет ерб ург,
Иван
Алексеевич
уже
больше
не
изо бража л
из
себя
нар од­
ник а
и
не
уб еждал
меня
стать
сель ско й
у чит е льнице й.
Полоса
увлечения
толстовством
прошла.
***
До
своего
приезда
в
Петербург
в
1901 году Куприн
жил
в
про винции,
ра бота я
в
киевских,
поволжских,
ро с­
тов ск их
и
одесских
г азет ах.
Но
ни
с
одн ой
реда кци ей
он
не
св яз ывал
се бя
обязательными
д лите льн ыми
отноше­
ниями.
Он
дорожил
возможностью
пер еезжат ь
с
места
на
место,
попадать
в
новую
обстановку,
зна ком ить ся
с
новыми
людьми.
Особенно
пр ивлек ал а
его
жизнь
южных
городов,
где
бы ло
солнечно
и
ярко,
ули чн ая
толп а
—
пестрой
и
шумн ой ,
а
лю ди
—
общительными
и
«лег­
кими».
—
Я
толкался
всюду
и
в езде
нюх ал
жизнь,
чем
она
пахнет,
—
рассказывал
мне
впоследствии
Александр
И ва­
нович.
—
Среди
груз чик ов
в
одесском
порту,
вор ов,
фо­
кусников
и
у личны х
му зык ан тов
встречались
лю ди
с
самыми
неожиданными
биографиями —'фантазеры
и
меч ­
татели
с
широкой
и
не жной
душой.
В
Ялте,
ку да
Куприн
приехал
из
Одессы
весной
1901 года,
чтобы
провести
одну-две
не де ли,
он
прожил
гораздо
дольше,
чем
предполагал.
Семья
писателя
Сер­
гея
Як овл евич а
Елпатьевского,
с
которой
Александр
Иванович
близко
сошелся,
убедила
его
не
спешить
с
отъ­
ездом
и
ус трои ть ся
у
них.
Дом
Елпатьевских
был
боль­
шой
и
поместительный,
но
пользоваться
их
гостеприим­
ством
Куприн
не
хотел
и
поселился
в
деревне
Аутке,
где
комнаты
б ыли
гораздо
дешевле,
чем
в
гор од е.
Отсюда
бы ло
недалеко
до
да чи
Че хова .
Одна ко
ч асто
бывать
у
Антона
Павло ви ча
Куприн
снач ал а
стеснялся,
хотя
Чехов
относился
к
н ему
внимательно
и
сердечно.
«Внимательность его бывала иногда прямо трога­
тельной,
—
писал
Куприн
в
воспоминаниях
о
Чехове.
—
20


Один
нач инающ ий
писатель
приехал
в
Ялту
и
ос тано ­
вил ся
где-то
за
Ауткой,
на
окраине
города,
наняв
ко м­
н атушку
в
шумной
и
многочисленной
греческой
семье.
Как-то
он
пожаловался
Чехову,
что
в
такой
обстановке
трудно
писать, —
и
вот
Чехов
настоял
на
том ,
чтобы
пи­
сатель
непременно
пр ихо дил
к
нему
с
у тра
и
занимался
у
нег о
внизу,
рядом
со
столовой.
«Вы будете внизу пи­
сать ,
а
я
вве рх у,
—
го во рил
он
со
своей
очаровательной
улыбкой .—
И
обедать
будете
также
у
ме ня.
А
когда
кончите,
не пр е менно
прочтите
мн е,
или ,
если
у еде те,
при­
шлите
хо тя
бы
в
корректуре».
Этот
«начинающий писатель»
был
К упр ин.
—
И
каждо е
ут ро
к
девяти
часам,
—
р асс казыв ал
мне
Ал ексан др
Иванович,
—
я
прих од ил
на
да чу
Чехова
работать
над
своим
рассказом
«В цирке» .
Рас с каз
«В цирке»
нра вилс я
Чехову,
и
он,
как
врач,
давал
Ку прину
указ ания ,
на
какие
симптомы
болезни
ат­
лета
(гипертрофия сердца)
ав тор
должен
обратить
особое
внимание
и
в ыдел ить
их
та к,
чтоб ы
хар акт ер
бо ле зни
не
оставлял
сомнений.
Он
с
ув леч ен ием
рас ска зыва л
Алек­
сандру
Ивановичу
о
различных
сердечных
болезнях.
—
Я
пон ял,
—
говорил
К упр ин,
—
чт о,
ес ли
бы
Чехов
не
был
таким
за меч ат ельн ым
писателем,
он
был
бы
пре­
кр асным
врачом.
Денежные
дела
Куприна
бы ли
в
самом
плачевном
состоянии.
—
Перед
отъездом
в
Ялту
я
сдал
несколько
мелких
рассказов
в
«Одесские новости».
Присылка
г онор ара
за пазд ыв ала,
я
сидел
без
гроша
и
поэ то му
особенно
сте снял ся
оставаться
обедать
у
Че хова .
Но
Антон
Па в­
ло вич
видел
меня
насквозь,
и
когда
я
начинал
уве ря ть,
что
хоз яйка
жд ет
меня
с
обедом,
он
решительно
преры­
вал
м е ня : «Ничего*
подождет,
а
по ка
садитесь
за
сто л
без
разговоров.
Ког да
я
был
молодой
и
здоровый,
я
л ег­
ко
съедал
два
обеда,
а
вы,
я
уверен,
отлично
справитесь
и
с
тремя».
Весной
1901 года в Ялту приехал Виктор Сергеевич
Миролюбов
—
редактор-издатель
«Журнала для всех».
Миролюбов
н адеял ся
получить
об ещан ный
Чеховым
для
журнала
р ассказ ,
а
поп утно
и
уз нат ь,
что
нового
и мело сь
у
московских
и
провинциальных
п исате лей ,
обы чно
весной
и
осенью
съезжавшихся
в
Ялту.
Позна­
комившись
с
Куприным,
Виктор
Сергеевич
предложил
21


ему
заве дов ать
беллетристическим
отделом
«Журнала
для
всех»
Для
молодого
пис ате ля,
еще
не
имевшего
ли­
тературного
имени,
это
было
ле стн ое
предложение,
ко­
торым
не
следовало
пренебрегать,
и
друзья
Куприна
советовали
ему
от
н его
не
отказываться.
Однако
окончательного
ответа
Александр
Иванович
не
дал .
Петербурга
он
не
любил,
и
пер сп ектива
пере­
ехать
туд а
его
не
прельщала,
хот я
он
был'уверен,
что
ни что
на
св ете
не
удержит
его
в
холодном,
сумрачном
городе,
если
л юди
там
пок ажу тся
ему
серыми
и
скуч­
ным и,
а
из
тесных
редакционных
стен
пот я нет
на
волю,
к
юж ным
солнечным
берегам
или
в
дремучие
леса
По­
ле сья.
Когд а
р асс каз
«В цирке»
был
окончен,
возник
во прос ,
в
какой
журнал
его
направить.
Ку прин
считал
се бя
св я­
занн ым
с
«Русским богатством»
—
пер вым
толстым
жу р­
на лом,
в
котором
он
начал
печататься
и
где
появилась
самая
зн ачит ел ьная
из
вс ех
до
тех
пор
напи са нны х
им
веще й
—
повесть
«Молох», но сомневался,
что
р ассказ ,
в
котором
дейс тву юще е
ли цо
—
цирковой
борец,
бу дет
од об рен
журналом.
По
совету
Елпатьевского,
Куприн
послал
«В цирке»
А.
И.
Богдановичу,
фактическому
редактору
журна ла
«Мир божий»7, где в 1899 году хорошо встретили его
рас сказ
«Ночная смена» .
ГЛ АВА
II
Приемный
день
в
ред акц ии
журнала
«Мир божий». —
Встреча
Куп­
рина
с
постоянными
со тру дни ками
журнала.
—
Лестный
отз ыв
о
р ас­
сказе
«В цирке». —
Работа
Куп рин а
в
«Журнале для всех» . —
Оперный
певец
В.
С.
Мир ов
—
редактор
журнала.
Когд а
случилось
так,
что
шут лива я
бунинская
вы­
думка
превратилась
в
действительность
и
я
стала
не
т олько
невестой,
но
и
женой
Куприна,
мы
вместе
всп о­
м инали
н ашу
первую
встречу.
—
Когда
мы
вы шли
из
подъезда
мимо
вашего
вели­
колепного
швейцара,
который
с
глубоким
презрением
смо тр ел
на
мое
старое
пальто,
я
был
очень
зол
на
Бу­
нина, —
ра сск аз ывал
Куприн.
—
Зачем
я
с оглас и лся
пой ти
с
в изит ом
к
Давыдовым?
Совсем
не
ну жно
бы ло
этого
де лат ь,
говорил
я
себе,
идя
по
ули це.
Са ма
изда­
22


тельница
не
н ашла
н ужным
со
мн ой
познакомиться,
а
дочка,
эта
столичная
барышня...
Очень
она
мне
нужна...
Пус кай
они
с
Б ун иным
найдут
кого-нибудь
другого,
кто
позволит
им
над
соб ой
потешаться
и
разыгрывать
свои
коме ди и.
А
еще
приглашала
бывать...
Пок орне йше
бл а­
годарю,
ноги
моей
там
не
будет.
Но
в
редакцию
к
Богда­
новичу
я,
кон ечн о,
на
д нях
зайду.
Должен
признаться
тебе,
Маш а,
больше
всего
я
сер­
дился
на
самого
се бя,
на
св ою
застенчивость
и
ненаход-
чи вост ь.
И
вот
что
в
конце
концов
вышло
из
шутки
Бунина,
которую
теперь
я
нахожу
очень
уда чн ой
и
за
которую
теперь
и ск ренне
ему
благ од арен.
В
ближайший
вторник
—
приемный
день
Бо гдан о ви­
ча
—
Ку прин
пришел
в
редакцию.
Ангел
Иванович
(Бог­
да но вич
был
поляк.
Имя
его
было
Анджело,
но
рус и фи­
цированное,
с
не прив ыч ки
звучало
странно)
познакомил
его
с
постоянными
сотрудниками
журнала:
критиками
В.
П.
Кранихфельдом,
М.
П.
Неведомским,
историком
Е.
В.
Тарле,
В.
Я.
Богучарским
и
другими.
После
не с коль­
ких
вопросов
Куп рину:
когда
он
приехал,
до лго
ли
про­
будет
в
Пе тербург е ,
—
Богданович
п ер ешел
к
деловому
ра згово ру.
Сообщил,
что
рас ск аз
«В цирке»
ему
понра­
вился,
предполагается
н апеч ат ать
его
в
январской
книжк е
журнала.
Осведомился,
не
привез
ли
Куприн
что-нибудь
нового.
Мимоходом
упомянул
о
т ом,
что
на­
деется
на
его
постоянное,
а
не
случайное
сотрудничество
и
поэтому
гонорар
его
ус тана вл ивае тся
150 рублей за
лист,
а
не
100, как это было с его
первым
рассказом
«Ночная смена» .
В
этот
ден ь
Александра
Ар кадь евн а
чувствовала
себ я
лучше
и,
узнав,
что
в
редакции
Купр ин,
вышла
с
ним
познакомиться.
Он а,
так
же
как
и
Богданович,
сказала
несколько
приятных
слов
о
его
ра сска зе
«В цирке», вы ­
разила
сожаление,
что
не
могла
его
принять
в
воскре­
сенье,
и
пр игла сил а
Ангела
И ва новича ,
Кранихфельда
и
Куприна
остаться
обедать.
—
Я
не
хотел
оставаться,
— говорил
мне
Александр
Иванович,
—
но
приглашение
за ста ло
ме ня
врасплох,
я
растерялся
и
от
з аст енчи вости
не
сумел
отказаться.
Так
волей-неволей
мне
пришлось
снова
встретиться
с
тобой.
23


За
обедом
сначала
пог ово рил и
о
редакционных
де­
лах,
а
затем
разговор
ст ал
общим;
в
нем
пр иня ли
уча­
стие
не
только
сотрудники
журн ала,
но
и
все
присут­
ствовавшие
за
столом.
Александра
Аркадьевна
любила
новых
л юдей
и
бы ла
с
К уп риным
любезна
и
проста.
Она
была
женщиной
с
большими
светскими
навыками
и
скоро
сумела
заставить
Купр ина
преодолеть
св ою
за­
стенчивость
и
ра згово ритьс я.
Когда
он
прощ алс я,
она
сказала
ем у:
—
Я
больна,
и
пр ие мных
дней
и
вечеров
у
нас
пок а
не
бы ва ет.
Но
если
вам
ие
будет
с кучно
провести
вечер
в
наш ем
семейном
кругу,
то
заходите
к
нам
запросто.
—
Как
теб е
извест но ,
мне
скучно
у
вас
не
п ок аза­
лось,—
засмеялся
Александр
Иванович.
Куприн
все
чаще
и
ч аще
начал
бывать
у
н ас.
Моя
ма ть
особенного
значения
его
посещениям
ие
придавала.
Александра
Аркадьевна
не
всегда
выходила
вечером
в
столовую,
но
у
нас
жи ла
моя
тетушка,
Вера
Дмитриев­
на
Бочечкарева,
вдова
артиста
московского
Малого
театра
М.
А.
Решимо ва ,
которая
обычно
разливала
чай;
поэтому
о тсу тс твие
А л екса ндры
Аркадьевны
общеприня­
тых
тогда
правил
не
нарушало.
Незаметно
все
пр ивы кли
к
Купр ину ,
и
он
ст ал
у
нас
своим
человеком.
Моей
матери
он
нравился:
его
непосредственность,
жизнерадостность
отвлекали
ее
от
пос т оянных
тяжелых
дум
о
св оей
бо­
лезни
и
о
смер ти
ста рше й
дочери.
Она
охотно
слушала
его
расск азы
о
военной
с лужбе ,
различных
эпизодах
его
жизн и,
знакомых
писателях.
Интересовалась
она
и
его
работой
в
«Журнале для всех»
с
В.
С.
Миролюбо-
вым;
говорили,
будто
у
нег о
тяжелый
деспотический
ха­
рактер
и
сработаться
с
ним
трудно.
Александр
Ив ано­
вич
это
мнение
оп ров ерга л.
***
Виктор
Сергеевич
Миролюбов
в
про шло м
был
из­
вестным
оп е рным
пе вцо м,
обладавшим
м огучи м
басом.
В
Московской
и мпе раторс кой
опере
он
выступал
под
фамилией
Мир ов.
В
середине
90- х
годов
у
н его
от крылс я
процесс
в
легких,
и
он
вынужден
был
оставить
сцену
как
раз
в
тот
момент,
когда
ему
из
Москвы
пр ед стоя ло
перейти
в
Мариинскую
оперу
в
Петербург
и
перед
ним
отк рыва лас ь
большая
артистическая
карьера.
24


А.
И.
Куп ри н.
1901 год.


В
это
тяжёлое
для
Виктора
Сергеевича
время,
когда
он
ок азался
в
положении
больного
безработного
арт и­
ста,
Александра
Аркадьевна,
знавшая
его
еще
уче ни ком
Петербургской
консерватории
во
время
директорства
К.
Ю.
Давыдова
!, отнеслась к нему с большим участием
и
теплотой.
У знав,
что
какой-то
генерал
(фамилию я
з абы ла)
продает
право
на
издание
дешевого
ежем есяч ­
ного
журн ала
«для народа» (генерала в это время ли ­
шили
правительственной
субсидии), она
посоветовала
Миролюбову
приобрести
журнал
и
оказала
ему
мате­
риальное
сод ейст вие 2.
Таким
образом,
случайное
стечение
об ст ояте льс тв
превратило
бывшего
певца
Миро ва
в
из дат еля
и
редак­
то ра
журнала.
Поэтому,
когда
Миролюбов
выс т упил
в
ро ли
редактора-издателя,
к
его
«затее» (как многие это
наз ывали)
отнеслись
недоверчиво.
«Журнал для всех»
был
самый
де шевы й
из
в сех
еж е­
месячных
журналов.
Зад ачей
Ми рол юбов а
было
выр або ­
та ть
но вый
тип
общедоступного
пр ог р ессив ного
массо­
во го
журнала,
но
отнюдь
не
в
духе
книг
и
брошюр
«для
на р од а», издававшихся Комитетом грамотности.
Миролюбов
упорно
стремился
к
до сти жен ию
своей
цели.
Че рез
два
года
ст ало
яс но,
что
новое
издание
пр и­
влек а ет
все
большие
и
большие
симпатии
той
ч асти
де­
мократических
чита тел е й,
для
которой
це на
на
толстые
журналы
б ыла
слиш ко м
высока.
А
ко гда
на
страницах
«Журнала для всех»
начали
по являт ьс я
рассказы
Горь­
кого,
успех
и
шир ок ое
распространение
ж урн ала
б ыли
завоеваны.
По зд ней
осенью
1901 года между Куприным и Миро-
любовым
завязалась
п ер епи ска,
в
которой
последний
на­
стаивал
на
окончательном
ответе.
Но
только
в
ноябре
Александр
Иванович
приехал
в
П ете рбу рг.
Горячая
любовь
к
русской
литературе,
одинаковое
понима ние
сто ящих
перед
ней
больших
от вет ств енн ых
за дач
и
восторженное
преклонение
перед
величайшими
пи сател ям и
эпохи
—
Толстым,
Горьким,
Чеховым
—
тес­
но
сблизили
Куприна
с
Миролюбовым.
Оба
стремились
поставить
художественный
отдел
жу рн ала
на
большую
в ыс оту,
чем
в
других
изданиях,
привлекать
к
сотрудни­
честву
не
только
известные
имена,
но
и
св ежи е,
молодые
силы.
В
оц енке
рукописей
их
мне ния
почти
всегда
совпадали.
И
Александр
Иванович
говорил
мн е,
что
эта
25


работа
его
не
толь ко
уд овл етво ря ет,
но
и
увлекает.
По­
этому,
когд а
он
он
ст ал
м оим
женихом
и
Богданович
предложил
ему
оставить
«Журнал для всех»
и
войти
в
сос тав
редакции
«Мира божьего», Куприн это пред ­
ло же ние
о тк лони л3.
—
Меня
совсем
не
привлекает,
—
го вор ил
он
мне ,—
л естн ое
предложение
Ангела
Ива нович а
быть
членом
р едакции
толстого
жу рнала ,
в
котором
уже
имеется
большая
авторитетная
редакция,
где
я
не
буду
чувство­
вать
се бя
самостоятельно,
а
должен
подчиняться
уже
твердо
установившимся
чужим
мне ниям .
Просто
говоря,
на
роль
«зятя,
взятого
в
дом», я не гожусь.
ГЛАВА
III
Встреча
Н ово го, 1902 года .
—
Обручальное
кольцо.
—
А.
И.
Богда­
нов ич
о
К уприне.
—Моя
м ать
и
Куприн.—Любовь
Ал ексе евн а
Куприна.
Когда
я
сказала
матери,
что
ст ала
невестой
Купри­
на,
она
была
изумлена
и
даже
шокирована
этой
неожи­
данной
новостью.
—
Что
ж
это
такое?
З на кома
с
ним
без
году
н еде­
лю—
и
вдруг
нев еста,
—
сказала
она.
—
Ни
узн ать
как
с леду ет
человека
не
успела,
ни
спросить
у
матери...
со­
вет а...
Что
же,
раз
советы
мои
теб е
не
нуж ны,
дел ай
как
зна ешь .
—
Она
ма хну ла
рукой
и
заплакала.
Предложение
было
сд ела но
в
сочельник
24 декаб ­
ря,
а
в
канун
Нового
год а,
вечером,
Александр
Ивано ­
вич
принес
мне
обручальное
кольцо,
на
вну тр енне й
сто­
роне
которого
было
выгра ви рова н о: «Всегда твой
—
Александр.
31. XII. 1901 года» .
К
одиннадцати
часам
моя
мать,
грустная
и
запла­
канная ,
вышла
к
нам
в
столовую.
Заметив
на
мо ей
ру ке
обручальное
кольцо,
она
нед о вол ьно
сказала:
—
Не
сл ишко м
ли
это
рано?
Только
купеческие
не­
весты
носят
кол ьца
до
свадьбы.
Но
скоро
ее
настроение
изменилось.
Приехали
Ел-
п атье вск ие,
Д.
Н.
Мамин-Сибиряк,
Н.
К.
Михайловский,
Мар ия
Валентиновна
Ватсон,
Э.
К.
Пиме нов а
и
другие
старые
друзья.
В стр еча
Нового
г ода
прошла
непринуж­
денно
и
прият но .
Это
было
в
последний
ра з,
ко гда
она
26


бы ла
разговорчива,
смеял ась
остротам
Дмитрия
Нар ки-
совича
и
радовалась
собравшимся
около
нее
старым
друзьям.
В
первый
день
Нового
года
Александр
Иванович
п рисл ал
мне
корзину
своих
любимых
цветов
—
нар цис­
сов .
С
этого
времени
мы
бы ли
признаны
женихом
и
не­
вестой
и
нам
разрешалось
без
присутствия
тетушки
р аз­
говаривать
в
моей
комнате.
—
Какое
глупое
положение
б ыть
женихом, —
гово­
рил
Александр
Иванович.
—
Все
ва ши
знакомые
при­
ходят
и
с
головы
до
ног
оглядывают
меня
ис пыту ющ им
критическим
взглядом.
Женщины
д ают
советы,
мужчи­
ны
острят.
И
все
в ремя
чувствуешь
себя
так
неловко,
как
это
бывает
во
сн е,
ког да
вид иш ь,
что
пришел
в
го­
ст и,
а
у
тебя
костюм
не
в
по р ядке.
Ваш и
подруги
смеют­
ся,
кокетничают
и
при
мне
спрашивают: «Ну,
как
ты
с ебя
чувствуешь,
нравится
т ебе
бы ть
невестой?» Я ка­
жусь
себе
дураком,
над
которым
вс е,
ко му
не
лень,
по­
те шаютс я.
П рав да,
я
должен
вам
призна т ьс я,
что
иногда
очень
люблю,
когда
ме ня
сч ита ют
дураком,
и
нарочно
вед у
с ебя
так,
чт обы
поддержать
это
мнение,
а
сам
ду­
маю: «Нет,
Саша
совсем
не
дурак».
Вот
как-нибудь
я
вам
это
до кажу .
А
сейчас
мне
не
хочется...
Знаете
что,
не
бу дем
мы
долго
тян уть
эту
дурацкую
петрушку.
Ва с,
может
быть,
это
и
заб авл яет ,
но,
уверяю
вас,
жениховство
—
оч ень
нелепая
кани тел ь.
***
—
Я
бы
хоте л
поговорить
с
вами,
Мария
Карлов­
на,—
ск азал
мне
Богданович
через
несколько
дне й.
Анг ел
Иванович
Бог д ан ович
был
фактическим
редак­
тором
ж урн ала
«Мир божий».
Официально
та к овым
числился
старый
заслуженный
педагог
В.
П.
Острогор­
ски й,
но
в
т еч ение
нескольких
лет
он
т олько
подписы­
вал
журнал,
а
в
последнее
вре мя
да же
и
не
читал
ег о.
Я
пр игла си ла
Богдановича
в
мою
комнату.
Он
сел
глубоко
в
кресло
и
д олго
молча
протирал
очки,
прежде
чем
пр ис тупит ь
к
ра з говор у.
—
Мне
сообщила
Ал ексан др а
Аркадьевна,
что
вы
вых од ите
замуж
за
Куприна,
—
начал
он.
—
Я
знаю
вас
с
четы рн адца ти
л ет,
на
мои х
г лазах
вы
стали
в зрос­
лой
девушкой.
Поэтому
я
не
могу
относиться
к
вам
27


безразлично
и
должен
откровенно
сказать
то,
что
думаю
о
вашем
браке.
Подумайте
о
то м,
что
вы
делаете,
на
что
решаетесь.
Вы
совсем
не
знаете
Куприна,
для
вас
мог ут
открыться
крайне
неожиданные
стороны
его
ха­
ра кте ра
и
прошлого.
Не
скрою
от
вас,
с лухи
о
нем
хо­
дят
ра зные
и
не
все
для
не го
благоприятные...
Куприн
долго
жил
в
Киеве,
и
мы
мо жем
там
навес ти
о
нем
справки...
—
Я
не
намерена
собирать
сплетни,
—
перебила
я
Ангела
Ивановича.
—
Во
всяком
случае,
мой
вам
совет,
—
продолжал
он,
—со
свадьбой
лучше
не
торопитесь.
Но
гл авн ое
не
в
этом.
Я
гот ов
согласиться
с
вами,
что
всегда
передается
много
сплетен,
много
не вер ных
сведений.
Главное,
я
считаю,
вот
в
чем.
Что
представляет
собой
К уп рин?
Бывший
ар м ейский
офицер
с
ограниченным
образова­
нием ,
беллетрист
не
без
дар о вания ,
но
до
сих
пор
не
н апи са вший
ничего
выдающегося,
авт ор
мелких,
по
пр е­
имуществу
газетных
р ассказ о в.
В
доме
вашей
матери
вы
привыкли
в идеть
выдающиеся
люд ей
и
к ру пных
пи­
сател ей.
Бывая
в
их
семьях,
вы
не
м огли
не
заметить,
как
ревниво
относятся
ж ены
к
литературным
успехам
своих
мужей.
И
это
же ны
круп н ых
писателей.
А
же ны
небольших,
ср ед них
литераторов?
В едь
их
жизнь
отрав­
лена
непр ер ы вно
гложущими
их
завистью
и
неудовлет­
воренным
честолюбием.
Такие
прим ер ы
вы,
кон ечно ,
зна ете .
Боюсь,
что
бу дет
сильно
стра дат ь
и
ваше
са мо­
любие.
Куп рин
—
талантливый
писатель,
но
только
та­
ла нтл ив ый,
не
больше.
В ыше
среднего
уровня
он
не
поднимется.
Другое
дело,
например,
Леонид
Андреев.
Можно
ск азать
безошибочно,
что
ему
предстоит
боль­
шое
бу ду щее.
Д аже
Михайловский
сразу
обратил
на
него
вн имание.
—
Думаю,
Ангел
Иванович,
что
вы
ошибаетесь,—
в озра зила
я.
—
И
то,
что
Купр ину
в
течение
нескольких
лет
приходилось
р азм ени вать ся
на
мелкую
монету
в
га­
зетной
работе,
совсем
не
д оказыв ае т
отсутствие
у
него
крупного
талан та.
Вспомните
о
Чехове.
Вы
сожалеете
о
том,
что
Куприн
не
Леонид
А нд реев.
А
что
об
Андр ее ве
вы
зна ли
год
назад?
Да
ровно
ни чег о,
как
не
зна л
и
никто,
пока
в
про шло м
месяце
не
появилась
статья
Ми-
хайловскцго.
Поэтому
судить
о
том,
кому
какое
будущее
предстоит,
мне
каж ется ,
еще
преждевременно.
28


Богданович
снял
очки,
посмотрел
на
меня
и
улыб­
нулся,
что
случалось
с
ним
очень
редко.
И
то гда
ли цо
его
приобрело
обычно
несв ойс тв енно е
ему
мягкое
вы­
ражение.
—
Ну
в от,
видите,
—
сказал
он,
—
вы
уже
сейчас
каждое
не
нравящееся
вам
мне ние
о
таланте
Куприна
сч ита ете
несправедливым.
Я
сказал
вам
то,
что
считал
необходимым
сказать ,
и
больше
вы
никогда
об
это м
от
меня
не
услышите.
Конечно,
я
желаю
вам,
чтоб ы
правой
оказались
вы,
а
не
я.
Буду
и скр енне
рад
этому.
Только
с
годами
я
поняла
и
оценила
бескорыстную
любовь
А.
И.
Богдановича
к
жур на лу
и
к
литературе.
Когда
все
мелк ие
столкновения
и
обиды
отошли
в
прош­
ло е,
Куприн
с
большой
теплотой
пи сал
о
нем
в
своих
воспоминаниях
Ч
—
Лучшее,
что
было
написано
об
Ангеле
Ивано­
виче,— говорила
его
вдова,
—
это
посвященные
его
па­
мяти
воспоминания
Куприна.
Сборник
рассказ ов ,
на
который
в
своем
суждении
о
Л.
Анд р ееве
ссы л ался
Богданович,
выш ел
в
начале
осе ни
1901 года,
до
пр ие зда
Куприна
в
П ет ерб ург.
Это
б ыла
жи день кая
книжка,
на печа танн ая
на
п лохой
бу­
ма ге,
в
све тло- же лтой
обложке.
Стоила
она
восемьдесят
копеек.
К
р едакто р ам
и
критикам
больших
столичных
жур­
на лов
и
газ ет
Андре ев
обратился
с
письмами,
в
которых
просил
отметить
в
печати
его
пе рвый
литературный
дебют.
—
Я
о тв етил
Андр ееву ,
—
говорил
Александре
Ар­
кадьевне
Н.
К.
Михайловский,
— что
в
ближайшем
ли­
тер ат урно м
обозрении
непременно
напишу
о
н ем.
Та­
ла нт ли вому
на чин ающ ему
молодому
писат ел ю
сл еду ет
помочь
выдвинуться.
Это
мнение
Михайловского,
еще
до
появления
его
статьи
об
Андрееве
в
ноябрьском
номере
«Русского бо ­
гат ства », стало известно в литературных кругах2.
По сле
хвалебной
статьи
Михайловского,
послужив­
шей
камертоном
для
всей
провинциальной
печ ат и,
успех
сборника
Л.
Андреева
был
обеспечен.
Отношение
Александры
Аркадьевны
к
Ку прин у,
когда
он
стал
мо им
женихом,
изменилось.
Она
начала
относиться
к
нему
бо лее
критически,
нежели
раньше.
Настроение
ее
б ыло
мне
пон ятн о.
Прошел
только
год
29


после
смерти
любимой
до чер и,
и
теперь,
когда
она
с ама
была
больна,
ее
пугала
мысл ь
о
предстоящем
одиноче­
ст ве.
Александра
Аркадьевна
боя лась ,
что
Ку пр ину
на­
доест
Пе те рбу рг,
который,
она
знала,
он
не
любил,
он
захочет
опять
странствовать
по
провинции
и
увезет
ме ня
с
собо й.
Между
ни ми
начали
возникать
некоторые
тр е­
ния.
Первое,
что
не
понравилось
мое й
матери,
это
то,
что
он
начал
н азыв ать
ме ня
Ма шей,
а
не
Мусей,
как
звали
ме ня
с
дет ства
в
семье,
зна ком ые
и
подруги.
—
Почему
вы
называете
ее
Машей?
—
не д ово льно
заметила
она
Александру
Ивановичу.
—
Что
это
за
Маша?
Ве зде
бывают
гор нич ные
Маши,
а
у
нас
Маша-
кухарка.
—
Маша
—
хорошее,
простое
сокращение
от
имени
Мария,
а
разные
там
Муси,
Куси,
Фруси
—
это
все
ко­
шач ьи
или
собачьи
кл ичк и,
которые
мне
ре жут
ух о.
Александра
А рк адь евна
обиженно
за молча ла ,
через
некоторое
вре мя
сказала,
что
хочет
отдохнуть,
и
сухо
с
ним
простилась.
Следующая
сты чка
между
ними
п роизошл а
по
пов о­
ду
Ч ех ова.
—
Вот
мы
с
Ал екса нд рой
Аркадьевной
го вор или
о
т ом,
какая
скучная
беллетристика
во
в сех
толстых
журналах,
—
обратился
как-т о
Богданович
к
Алек­
сандру
Ивановичу.
—
Нет
ничего
выдающегося,
ос та­
на влива ю щего
внимание.
И,
главное,
везде
все
о дни
и
те
же
имена.
—
Если
вы
хотите,
я
могу
попросить
Антона
Пав ло­
вича
его
пьесу
«Вишневый сад», которую он заканчи ­
вает,
отдать
в
«Мир божий», —
предложил
Куприн.—
Я
не
обращаюсь
к
не му
с
эт ой
просьбой
от
им ени
«Жур­
н ала
для
в се х», так как небольшой объем его не позво­
ляе т
поместить
пьесу
сразу,
делить
же
ее,
конечно,
не льз я.
Также
и
гонорар
Чехову
для
такого
небольшого
журнала,
как
миролюбовский,
был
бы
слишком
тяжел.
—
Г онора р?
—
пе респрос ил а
Александра
Аркадьев­
на.
—
А
какой
же
гон орар ?
—
Тыс яча
рублей
за
лист.
—
Чт о?
Тысяча
рублей
за
лист?
Да
это
же
неслы­
ха нн о,—
воскликнула
Александра
Аркадьевна.
—
И
это
Чехову,
значение
которого
почему-то
стали
так
разду­
в ать
последние
два-три
года,
что
чут ь
ли
не
произвели
его
в
классики.
Да
знаете
ли
вы,
Александр
Иванович,
30


что
«Вестник Европы»
—
самый
богатый
из
журн а лов
—
всегда
платил
Глебу
Ивановичу
Успенскому,
не
ч ета
вашему
Чехову,
сто
пятьдесят
рублей
за
ли ст.
Гл еб
Иванович
был
очень
скромный
человек
и,
конечно,
сам
никогда
не
поднял
бы
разговора
о
раз мер е
гонорара.
Поэтому
Михайловский
обратился
к
Стасюлевичу
с
просьбой
в виду
тяжелого
материального
положения
Успенского
повысить
ему
гонорар.
И
Стасюлевич
отка­
з ал.
Вот
как
обстоит
дел о
с
гоно ра ра ми
в
толстых
жу р­
налах,—
язвительно
доб ави ла
она.
—
Что
вы
на
это
скажете?
—
Возмутительная
эксплуатация
писательского
тру­
да,—
произнес
К у прин.
Александра
Аркадьевна
изменилась
в
лице.
—
Не
будем
спорить
о
значении
Чехова.
О
всех
больших
писателях
существует
различное
мнение,
— про­
из нес
примирительно
Анге л
Иванович.
—
И,
конечно,
для
нашег о
журн ала
было
бы
очень
желатель н о
иметь
пьесу
Чехова.
Но
нам
это
так
же
материально
непосильно,
как
и
Миролюбову.
Весь
во прос ,
Александр
Иванович,
сводится
только
к
этому.
Мнение
Александры
Аркадьевны
о
Чехове,
как
и
многих
людей
ее
поколения,
сл ожилось
под
влиянием
статей
Михайловского
3, в которых он писал о Чехове как
о
безыдейном,
лишенном
общественного
значения
пи­
с ате ле.
Это
мнение
раз
навсегда
в
ней
укоренилось,
и
иной
взгляд
на
Чех ова
казался
ей
диким.
Преклонение
перед
его
талантом
и
п роизв еде ния ми
ее
крайне
р аз­
д раж ало.
***
В
сер ед ине
января
1902 года Александр Иванович
получил
из
Москвы
пис ьмо
от
своей
матери.
Она
писа ла ,
что
счастлива,
что
он
наконец
женится
и
покончит
со
своей
бродячей,
скитальческой
жизнью
—у
н его
будет
св оя
семья,
свое
гнездо.
В
конверте
б ыло
вложе но
и
от­
дельное
пис ьмо
ко
мне .
Посл е
всяки х
пожеланий
Любовь
Алексеевна
писала
сл еду ющее: «Перед свадьбой я пришлю Саше и Вам
мое
родительское
бл аго слове н ие
—
икону
с вято го
Але к­
сандра
Невского,
по
имени
которого
назван
Саша.
Когда
я
вышла
заму ж,
у
меня
родились
две
дево ч ки
4.
Но
мое му
мужу
и
мне
хотелось
иметь
сына.
И
вот
тут
нас
стало
31


преследовать
несчастье.
Один
за
другим
рождались
м альчи ки
и
вскоре
умирали5.
Только
од ин
дожил
до
д вух
лет
и
тож е
умер.
К огда
я
почувствовала,
что
вновь
стану
матерью,
мне
со вето вал и
об ра тит ься
к
одн ому
старцу,
славившемуся
своим
благочестием
и
мудростью.
Старец
помолился
со
мно й
и
затем
спросил,
когда
я
разрешусь
от
бремени.
Я
ответила
—
в
августе.
«Тогда
ты
назовешь
с ына
Александром.
При г отовь
хор ошую
дубовую
досточку,
и,
ко гда
ро дит ся
младенец,
пускай
художник
изобразит
на
ней
— точно
по
мерке
новорож­
денного—
обра з
святого
Александра
Невского.
Потом
ты
освятишь
образ
и
повесишь
над
изголовьем
ребенка.
И
святой
Александр
Н евский
с охран ит
его
тебе».
Этот
об раз
бу дет
мо им
родительским
вам
благосло­
вением.
И
когда
господь
даст,
что
и
вы
будете
жд ать
младенца
и
ре бе нок
родится
мужского
пола,
то
вы
до лжны
поступить
так
же,
как
поступила
я».
Я
должна
б ыла
ответить
Любови
Алексеевне
на
ее
письмо
и
попросила
Александра
Ивановича
дат ь
мне
адрес.
Александр
Иванович
снач ала
предложил
отдать
письмо
ем у,
чтобы
он
переслал
его
вместе
со
своим
от­
ветом.
Но
я
хотела
свое
письмо
адр есо в ать
непосредст­
ве нно
Любови
Ал е ксеев не.
И
тут
я
заметила,
что
Алек­
сандр
Иванович
мнется
и
чег о-т о
недоговаривает.
—
Вид ите
ли,
—
сказал
он
наконец,
—
ст есня юсь
ска­
зать
вам
и
боюсь,
что
вы
меня
осудите.
Моя
мать
живет
во
Вд о вьем
доме,
и
вы
мож ете
подумать,
что
я
не
п оза­
бо тил ся
о
том,
чт обы
иначе
устроить
ее.
Я
говорил
в ам,
как
трудно
мне
бы ло
жить,
ко гда
я
у шел
из
полка,
ка­
кой
скудный
заработок
давали
мне
случайные
пр офе с­
си и.
И
как
мал
был
заработок
репортера.
Когда
меня
нач али
печатать
в
«Русском богатстве»6,
то
рассказы
мои
поя влял ис ь
в
журн а ле
чер ез
большие
промежутки
времени.
Получив
гонорар,
половину
я...
по сыл ал
ма­
тери,
а
половина
у ход ила
на
покрытие
мн ожес тва
нако­
пивш ихся
за
это
время
долгов.
Устроиться
жить
вмест е
с
матерью
при
моих
переездах
из
города
в
город
бы ло
невозможно.
У
нее
очень
эне р ги чный
и
властный
харак­
тер .
Поэтому
она
чувствует
се бя,
должно
быть,
вследст­
вие
долголетней
привычки,
лучше
всего
во
Вд о вьем
доме,
где
она
ни
от
кого
не
зависит.
Не
подумайте,
что
это
какая- н ибу дь
богадельня
или
приют
для
н ищих
ст а­
р ух.
Таких
домов
только
два:
мо ск овск ий
Вдовий
дом
32


на
Ку др инско й
площади,
прекрасное
старинное
здание,
и
петербургский
—
при
Смольном
институте
благород­
ных
девиц.
З десь
жи вут
дво ря нск ие
вдовы
на
полн ом
казен но м
обеспечении.
Моя
мать
попала
сюд а
только
потому,
что
она
урожденная
княжна
Кулунчакова7, про­
исходит
из
древнего
рода
татарских
князей
—
ханов
Ка­
симовского
царства.
У
каждой
такой
«вдовушки»
от­
дел ь ный
уголок
с
кроватью,
тумбочкой,
креслом
и
шкафом.
Таким
образом,
в
огромной
комнате-зале
по­
ме щае тся
не
больше
пяти-шести
старух.
С ереди на
зала
п у стая.
З десь
стоит
большой
общий
стол,
за
которым
обычно
играют
в
преферанс
или
занимаются
рукоде­
лием.
Кругом
чистота,
порядок,
ти ши на.
Обеспеченные
вдовы
имеют
во
Вдовьем
доме
пожизненно
за
опре д е­
ленный
взнос
в
несколько
ты сяч
рублей
отдельную
к ом­
нату.
Вн утр е нний
ук лад
в
эт ом
д оме
напоминает
по­
рядки
монастырских
гос т иниц.
Служебный
персонал
вн имате л ен
и
испол нит елен.
Ма ть
очень
лю бит
своих
дочерей,
но
она
самая
не­
выносимая
теща
для
св оих
з ять ев.
Поэтому,
п огост ив
у
св оей
любимой
дочери
Зины,
она
через
некоторое
время
начинает
вмешиваться
не
только
в
в ос пит ание
детей,
но
и
в
отношения
ме жду
Зи ной
и
ее
мужем,
при­
чем
стар ается
док азать,
что
муж
негодяй,
не
стоит
Зины
и,
навер н о,
ей
и зме няет.
А
ко гда
в
ко нце
концов
в
семье
н ачи наю тся
ссоры,
слезы
и
всякая
неурядица,
она
го­
ворит: «Как хорошо,
что
мне
есть
куда
от
вас
уехать».
И
уе зж ает
во
Вдовий
дом.
Потом
ей
сно ва
с тан ов ится
с ку чно,
тогда
она
отправляется
ко
второй
дочери,
Сон е,
и
там
п овто ряетс я
та
же
история.
Я
думаю,
что
жить
ма ть
могла
бы
толь ко
со
мно й,
да
и
то,
если
бы
я
на­
всегда
ос та лся
холостым. •
Вы
понимаете
теперь,
что
рассказать
вам
все
это
до
тех
по р,
пока
вы
не
узнали
меня
ближе,
мне
не
хотелось.
ГЛАВА
IV
Св ящ енник,
Григорий
Петров.
—
«Ты,
чадо
мое,
по дум ай
о
г ре сех».
Посл е
встречи
Нового
года
з дор овье
мое й
матер и
резко
изменилось
к
худшему.
Она
уже
не
могла
выхо­
дить
из
своей
комнаты,
целые
дни
проводила
в
постели
33


и
начала
г ов орить
о
з авещан ии
и
о
своей
бл изко й
смерти.
В
од ин
из
э тих
дней
она
позвала
м еня
и
Алек­
сандра
Ивановича.
—
Я
гов ори ла
вам,
Александр
Иванович,
—
об рати­
ла сь
она
к
нему,
—
что
не
следует
торопиться
со
свадь­
бой ,
прежде
чем
вы
и
Му ся
хорошо
не
уз нае те
д руг
друга.
Но
теперь
я
чувствую,
что
мне
осталось
недолго
жить.
После
м оей
смерти
ей
будет
тя жело
ост ать ся
од­
ной
с
больным
братом
на
руках
и
т еми
обязанностями,
к акие
я
возлагаю
на
нее
моим
завещанием.
—
К
чему
дум ать
и
говорить
о
таких
тяжелых
ве­
ща х,
Ал ександра
Ар к адь евна,
—
ответил
Александр
Иванович.
—
Каждый
из
нас
не
может
быть
уверен,
что
он
увидит
з автр аш ний
день.
Бы вают
ро к овые
сл уч ай­
ности,
когда
человек
идет
по
улице
в
са мом
радужном
настроении,
а
с
крыши
пятиэтажного
дома
на
его
голову
падает
кирпич.
Или
он
идет,
осторожно
оглядываясь,
и
неожиданно
из-за
угл а
выносится
пь яный
лихач
и
под
копытами
лошади
пр евр ащ ает
его
в
бесформенную
массу.
Можно
ли
задумываться
над
такими
случай­
ностями
и
мучить
себя
им и?
Александр
Иванович
говорил
естественным,
непр и­
нужденным
тоном,
и
Ал ексан др а
Аркадьевна
заметно
успокоилась.
—
Правда,
сердечные
припадки
у
ме ня
давно
и
только
за
последние
два
год а
участились,
—
сказала
он а.
—
Но
все-таки
каж дый
раз
после
припадка
я
думаю
о
своей
близкой
смерти.
—
По-моему,
Ал ександр а
Аркадьевна,
со
свадьбой
не
следует
спешить
только
п ото му,
что
сейчас
у
вас
нервное,
подавленное
настроение,
которое
скоро
прой­
д ет,
—
продолжал
Куприн.
—
Но
я
убежден,
что
надолго
отк ладыв ать
эту
церемонию
бесцельно.
В едь
сколько
бы
времени
мы
с
Машей
ни
б ыли
женихом
и
невестой,
хотя
бы
и
три
год а,
как
это
водится
у
честных
не ме цких
бюргеров
—
за
это
в ремя
они
ко пят
деньги
на
се реб ря­
ный
к о фейный
се рви з,
—
мы
все
равно
друг
друга
хо­
ро шо
не
узнали
бы.
В
большинстве
случаев
в заи мное
разочарование
наст у пает
р едко
до
брака
и
г ора здо
ч аще
после
него.
—
Пожалуй,
вы
правы,
—
помолчав,
сказала
Ал ек­
сандра
Ар к адь евна.
Она
улыбнулась.
—
Тетя
Вера
в едь
34


только
на
д нях
за казал а
приданое.
Но
все
равно
в ен­
чай тес ь
до
великого
поста.
Теперь,
ко гда
св адь ба
б ыла
уже
не
за
горами
и
на­
значена
на
февраль,
мою
ма ть
начали
зани м ать
пр акти ­
ческие
воп рос ы,
связанные
с
эт ой
церемонией.
Она
ска­
за ла
Александру
Ивановичу
о
своем
ж елан ии,
чтобы
в енчал
нас
н епр ем енно
модный
в
то
вре мя
священник
Григорий
Петров.
В
г орода х
из
церковного
оби ход а
давно
исчезли
п ро­
поведи,
и
только
в
селах
и
деревнях
православные
«па­
стыри»
о бр ащали сь
к
верующим
с
проповедью,
да
и
то
лишь
в
исключительных
случаях,
по
распоряжению
высшего
духовного
нач ал ь ства.
То гда
же
ука зыв ала сь
и
тем а
проповеди.
Гр иго рий
Спири д оно вич
Петров
в вел
новшество
—
по
окончании
богослужения
он
стал
обра ща ть ся
к
прихо­
жанам
с
проповедью.
Его
устные
выступления
(он был
превосходный
ора тор), так же как и
многочисленные
брошюры
под
общим
названием
«Евангелие как основа
жи зн и», являлись религиозно -нр ав ст в ен ны ми
ра ссуж де­
н иями
о
вере
как
о
мо рал ьной
догме.
Сло ва
Христа
«люби ближнего,
как
самог о
се бя»
были
основным
со­
держанием
его
пр опо вед ей,
в
которых
он
доказывал,
что
истинно
верующий
в
Христа
только
т от,
кто
жертвует
в сем
для
служения
обездоленному
«меньшому брату» .
Это
бы ла
очень
умело
прикрытая
религиозно-нравствен­
ными
рассуждениями
проповедь
хрис тиа нск ого
социа­
лизма.
Однако
невежественное
высшее
д ухов енст во
до
времени
* этого не распознало .
Выступления
священника
Григ о рия
П ет рова
польз овал ись
большим
успехом
у
всех
слоев
столичного
общества.
Интересовалась
им
и
интел­
лигенция,
ходила
на
его
особые
собеседования
и
у ча­
щая ся
молодежь.
В
окнах
всех
крупных
эстампных
ма га зинов
кра со­
вался
большой
портрет,
на
котором
Гр иго рий
Пе тров
был
изображен
сто ящи м
во
весь
рост,
с
правой
рукой
на
напер сно м
кресте
и
гл азами,
поднятыми
гор е.
Он
был
красив,
и
портрет
выгл яде л
очень
живо писно .
* После революционных событий в 1908 году Григорий Спиридо ­
нович
Петров
был
лишен
священнического
сана,
выслан
из
столи ц ы
без
права
пр ожив а ния
во
вс ех
крупных
губернских
городах.
Он
и зб ежал
заточения
в
Соловецкий
монастырь
то лько
благодаря
за­
ступничеству
военного
в е домс тва , (Прим,
автора.)
35


Александр
Иванович
должен
был
отправиться
к
Гри­
го рию
Петрову
и
переговорить
о
вен чании.
Но
он
долго
не
мог
н айти
церковь,
в
которой
тот
служил,
н
узнать
его
адрес.
Оказалось,
он
был
преподавателем
б огос ло­
вия
в
Михайловском
артиллерийском
юнкерском
у чи­
л ище
и
священником
домовой
церкви
училища.
Он
пользовался
казенной
квартирой
военного
в едо м ства,
и
все
это
затруднило
поиски,
так
как
ник то
и
не
подозре­
вал ,
что
Гр иго рий
Петров
—
военный
св ящен ник.
Комната,
к уда
провели
Александра
И ванов ича,
бы ла
уставлена
книжными
шк афа ми,
а
по серед ине
на
круг­
лом
столе
ле жали
по след ние
номера
вс ех
ежемесячных
журналов.
Когда ,
знакомясь,
Александр
Иванович
наз вал
свою
фамилию,
Гр иго рий
Петров
спросил,
не
писа­
те ль
ли
он
К упр ин.
Александр
Иванович
был
приятно
удивлен
этим
вопросом.
Завязался
ра з говор
о
литерату­
ре,
и
Александр
Иванович
не
ср азу
мог
перейти
к
делу,
с
которым
он
пришел.
Когда
он
задал
вопрос
о
плате
за
церковь,
певчих
и
прочее,
Гр иго рий
Петров
ск аз ал,
что
это
его
совершен­
но
не
касает ся
и
об
э том
следует
условиться
в
церковной
конторе.
Он
же
сам
за
ис пол не ние
вс ех
церковных
об­
ря дов
ничего
не
берет.
В
церковной
конторе
Александру
Ивановичу
ск азали ,
что
среди
док ументов ,
необходимых
для
совершения
брака,
надо
предъявить
и
свидетельство
о
говении.
На
д ругой
день
мы
отправились
в
небольшую
це р­
ковь,
которая
б ыла
недалеко
от
нас
—
Косьмы
и
Дам и­
ана.
В
церкви
службы
еще
не
было,
читались
только
«часы», и Александр Иванович обратился к бывшему там
дьячку,
объяснив
ему,
что
мы
пришли
узнать
о
днях
испо вед и,
так
как
для
бракосочетания
нам
н ужно
с ви­
детельство
о
го ве нии.
Столичный
д ьячок
был
че лов ек
понимающий.
Он
ср азу
спросил:
—
Вы
как
хотите
—
говеть
или
так?..
С вид етел ьс тво
я
м огу
вам
выписать
сейч а с.
Это
будет
стоить
десять
рублей.
Александр
Иванович
за плати л
д ень ги,
дьячок
взял
паспорта,
и
очень
скоро
свидетельство
о
говении
было
в
наш их
руках.
По
дороге
домой
Александр
Иванович
спросил
меня:
—
А
ты
веришь,
Маша?
—
Право,
не
знаю. ..
36


—
Знаешь
чт о,
давай
на
всякий
случай
поверим!
Это
бу дет
интереснее.
Когда
мы
пришли
домой
и
ма ть
спросила
на с: «Ну,
как
вы
устроились,
к огда
будете
говеть?»—
Александр
Ива но вич
беззаботно
ответил: «Да мы уже отговелись,
вот
бума г а».
Как
с леду ет
не
знаю,
была
ли
моя
ма ть
в ерую ще й,—
обрядов
она
не
исполняла,
но
считала
нужным
о
вопро­
сах
р е лигии
всегда
говорить
серьезно.
В
последний
же
год
своей
жизни
она
в пала
в
мист ициз м
—
ежедневно
читала
Евангелие,
разные
религиозные
брошюрки
и
бро­
шюру
Григория
Петрова
«Евангелие как основа жизни» .
—
Удивляюсь,
—
сказала
она ,
—
вашему
легкомыс­
ле нно му
отношению
к
тако му
серьезному
шагу,
как
брак.
—
Заметив,
что
Александр
Иванович
улы б нул ся,
она
добавила:
—
Это
не
смешно,
а
оче нь
и
очень
грустно.
В
мо ей
ком на те
Александр
Иванович
сказал:
—
Старушки
во
Вдовьем
доме
усердно
внед ря ли
в
меня
религиозные
понятия,
поэтому
в
существование
бога,
его
вездесущность
и
всемогущество
я
глубоко
ве­
ри л.
Но
когда
мне
б ыло
лет
пять,
эта
в ера
неожиданно
пошатнулась.
Я
еще
продолжал
верить
в
его
всевидящее
око,
потому
что,
когда
я
шалил
и
со
мной
случалась
ка­
кая-нибудь
неприятность,
—
я
влезал
к уда
не
с лед ова ло,
падал
оттуда
и
ушибался
или
без
спросу
брал
чью-ни­
будь
чашку,
ро нял
ее,
и
она
разб ив алас ь, —
мне
говорили
и
старушки
и
м а т ь: «Вот видишь,
ты
упал
и
расшибся.
В зял
чужую
чашк у
и
ра зб ил.
Это
тебя
за
шалости
бог
на казал ».
И
я
привык
считать,
что
бог
это
нечто
вроде
строгого
педагога,
который
неотступно
следит
за
кажды м
моим
шагом
и
за
каждую
мелочь
наказ ывает .
Однажды
мне
подарили
книжку
с
картинками,
назы­
валась
она
«Забавы и дело».
Мне
особенно
понравилась
одна
картинка:
на
ярко-зеленой
лужай ке
дети
и грали
в
серсо.
Мальчики
б ыли
в
хорошеньких
костюмчиках,
де­
вочки
в
све тл ых
пла тьица х
с
бантами
в
волосах.
Это
бы ли
именно
та кие
дет и,
которые
в
богатых
домах,
куда
иногда
возила
меня
мать,
с
презрением
смотрели
на
меня
и
о
на ружн ости
которых
моя
ма ть
говор и ла
ком­
плиме нт ы
их
родителям.
Словом,
это
б ыли
точн о
такие
дети,
как
те,
что
б ыли
нарисованы
в
кн ижк е.
Как-то
вечером
(в этот день я был с матерью в го­
с тях
и
чувствовал
себя
там
особенно
н епр иятн о)
37


я
рассматривал
свою
кн и жку.
И
вот
тут
мне
пришло
в
голову
—
е жели
бог
всемогущ,
то
почему
бы
ему
не
сдел ат ь
меня
таким
же
хорошеньким,
как
гол убо гла зый
м а льчик
со
светлыми
локонами
на
картинке,
который
мне
особенно
пон ра вил ся.
После
того
как
я
прочел
перед
отходом
ко
сну
молитву,
мать
перекрестила
меня ,
укрыла
одеялом
и
ушла
в
столовую
ужинать.
Вместо
того
чтоб ы
сразу
за снут ь,
я
стал
в
кровати
на
колени
и
принялся
горячо
мо л ить с я: «Господи,
господи,
сделай
т ак,
чтобы
я
завтра
проснулся
и
стал
хорошеньким
ма льчи к ом.
Что
тебе
стоит,
господи,
ну
сделай
это
для
мен я».
Затем
я
спокойно
заснул.
Н аут ро,
проснувшись,
я
вс по мнил
о
своей
молитве
и,
взяв
со
ст ол ика
матери
небольшое
зеркало,
перед
которым
она
причесывалась,
п осм отрел ся
в
него.
Ок азалос ь,
что
ро вно
ниче го
со
мною
не
п рои зо­
шло.
Меня
это
очень
удивило,
но
я
не
сраз у
огорчился
—
надо
его
еще
попросить.
Одного
раза
мало.
И
вот
в
те­
чение
нескольких
д ней
я
каждый
вечер
потихоньку
мо­
лилс я.
Наконец,
ви дя,
что
ничего
не
мен яетс я,
я
ра сска ­
зал
об
э том
матери
и
спросил,
почему
бог
не
исполняет
мою
просьбу.
Она
ответила
довольно
лукаво: «Он,
ви­
дишь
ли,
сдел ал
тебя
таким,
к акой
ты
есть,
для
меня.
А
если
бы
утро м
я
подошла
и
увид е ла,
что
в
кроватке
голубоглазый
мальчик,
я
бы
не
узнала,
что
это
ты ».
Мать
я
оче нь
любил,
поэ то му
решил,
что
должен
по­
кориться
своей
участи.
Но
все-таки
я
не
переставал
вр емя
от
времени
обра щать с я
к
бо гу
с
различными
прось­
бами.
И
вот
я
убедился
в
том,
что
он
никогда
и
ни
од­
ной
просьбы
моей
не
исполняет.
Тогда
я
обиделся
на
него
и
решил,
что
он
мне
бесп о лез ен.
И
я
сч ит аю,
что
с
этого
времени
моя
детская
на ивная
в ера
в
него
пошат­
ну лас ь,
и
я
все
даль ше
уходил
по
п ути
неверия.
С вящ ен­
ники,
один
в
сиротском
пансионе
и
другой
в
младших
классах
кадетского
корпуса,
почему-то
оба
тер пе ть
меня
не
мо гли.
Трогательное
воспоминание
осталось
у
ме ня
только
о
мо ей
первой
исповеди,
ког да
я
был
еще
в
сиротском
па нси оне1 .
Нас,
малышей,
вечером
на
страстной
неделе
пове ли
к
исповеди
в
ближайшую
маленькую
церковь.
Там
было
полутемно,
и
я
с
трепетом
старался
восстано­
ви ть
в
памяти
все
мои
грехи,
потому
что
в
то,
что
бог
карает,
я
еще
продолжал
верить.
Когда
до
меня
дошла
о чер едь
исповедоваться,
то
я
увидел
маленького
ве тх ого
38


старичка-священника,
который,
по-видимому,
был
так
уто м лен
длинным
днем
исповеди,
что
е два
держался
на
н огах.
Ког да
он
увидел
меня,
мое
испуганное
лицо,
он
вздохнул
и
ск аза л: «Ты,
чадо
м ое,
подумай
о
г ре сех,
а
я
схож у
до
ветру».
Вернувшись,
он
спр оси л: «Подумал?» — «П о ду ма л»,—
ответил
я.
Тогда
он
накрыл
меня
епитрахилью
и
произ­
нес
с лова
отпущения.
Вот
это
был
добрый,
простодуш­
ный
ста рик ,
о
котором
до
сих
пор
я
вспоминаю
с
умиле­
нием.
ГЛАВА
V
«Русское богатство» .
Как-то
вечером
Михайловский
зае хал
справиться
о
здоровье
Александры
Аркадьевны
—
Я
хочу
то лько
узн а ть,
как
се бя
чувствует
мама,—
в
передней,
не
снимая
пальто,
обратился
он
ко
мне.
—
Сейч ас,
перед
выходом
книги
журнала,
я
страшно
занят.
Был
в
типографии
и
тороплюсь
домой
просмотреть
по­
сл едние
листы
верстки.
Однако
я
все -таки
убедила
его
пройти
в
столовую
и
выпить
с
на ми
стакан
чаю.
—
Вы
что
же
не
зовете
меня
в
посаженые
отц ы?
—
шутливо-строгим
то ном
обратился
он
к
Куприну.
—
Слышал
я,
что
скоро
уже
сва дь ба,
а
ни
вы,
ни
Мус я
мне
ни
слова.
Вы,
каж ется,
за был и,
Александр
Иванович,
что
я
вам
крестный
от ец2.
Заб ыв ать
этого
не
следует.
На
дня х
п олу чил
письмо
от
Владимира
Галактионо­
вича.
Он
спрашивает,
правда
ли,
что
Мус я
вы хо дит
за­
муж
за
Куприна.
Теперь,
пишет
он , «Русское богатство»
его,
коне чно,
по тер яет.
Я
ему
еще
не
ответил
на
это,—
и
Михайловский
вопросительно
посмотрел
на
Алек­
сандра
Ивановича.
—
Женитьба
на
Марии
Ка рл овне
к
моему
сотрудни­
честву
в
«Русском богатстве»
не
имеет
ни
малейшего
отношения,
—
сказал
Куприн.
—
Увиди м ,
—
улыбнулся,
прощаясь,
Михайловский.
О
св оей
первой
встрече
с
ААихайловским
Александр
Иванович
мне
уже
рас сказ ывал .
Он
был
у
него
тотч ас
по
приезде,
еще
до
свидания
с
Богдановичем.
Михайлов­
ск ий
встретил
Куприна
хо тя
и
приветливо,
но
все
же
39


упрекнул
его,
что
с вой
последний
р ассказ
«В цирке»
он
отдал
в
«Мир божий» .
Александр
Иванович
з аве рил
его,
что
следующий
ра сск аз
го то вит
для
«Русского бо­
гат ства », а тема « Ц ирк а», казалось ему,
не
заин тер есу ет
редакцию.
Разговор
длился
н ед олго.
Александр
Ивано ­
ви ч,
заметив
на
письменном
столе
груд у
корректур,
ко­
торые,
вид имо,
просматривал
Михайловский,
отложив­
ший
перо,
чтобы
поздороваться
с
ним ,
сразу
по нял,
что
оторвал
его
от
работы,
и
поторопился
сократить
визит.
Михайловский
пригласил
Куприна
бывать
по
четвер­
гам
в
редакции,
когда
собираются
все
сотрудники.
—
Это
не
деловое
совещание,
а
товарищеский
обмен
мне ния ми.
Будет
интересно,
если
вы
по дел ит есь
с
нами
своими
вп еча тл ен иями
о
провинциальной
печати.
В
ближайший
четверг
ве чер ом
Ку прин
отправился
в
«Русское богатство» .
—
Должен
признаться,
—
говорил
Александр
Ивано­
ви ч,—
что
было
там
оче нь
с кучно.
Ораторствовал
глав­
ным
об ра зом
Мяк оти н
—
р ассказы в ал
о
како й- то
сту д ен­
ческой
веч ер инке
и
дешево
острил
над
частью
марксист­
ск ой
молодежи,
которая,
ни
в
чем
не
раз бир ая сь,
с
тупым
вн им а нием , «как стадо баранов,
сл ушал а
доклад
Баран-Тугановского».
Большинство
присутствовавших
с луша ло
его
с
удовольствием,
Николай
Константинович
благосклонно
улыбался.
Н ео жида нно
Мякотин
обратил
в ним ание
на
м еня
и,
как
«новичка», решил проэкзаменовать.
—
Вы
народник
или
у спели
у
се бя
в
провинции
зара­
зить ся
марксизмом?
—
строго
спросил
он,
подойдя
ко
мне .
—
У
вас
там
тоже
ведь
за ве лись
доморощенные
марксисты.
—
Ни
к
народникам,
ни
к
марксистам
не
мог у
себя
пр ичис лит ь.
В
их
разногласиях
многое
мне
н еп оня тно.
С
ма ркс ис тским
уче ние м
я
слиш к ом
поверхностно
и
ма­
ло
знаком,
—
ответил
я.
—
Это
неважно,
—
небрежно
заметил
Мяк о тин,
—
учиться
над о
только
у
Михайловского.
В
его
статьях
так
яс но
изложена
и
опровергнута
марксистская
т еори я,
что
каждый
здравомыслящий
чело в ек
не
может
не
со­
гласиться
с
ним.
И
как
беллетрист
вы
должны
следо­
вать
только
советам
Ни кол ая
Константиновича.
Чехов,
к
сожалению,
этого
не
дел ает .
Дома
я
руковожу
круж­
ком
студентов,
занимающихся
вопросами
народничества
40


и
марксизма.
Приходите
ко
мне
послушать.
Это
будет
вам
полезно.
Непр е м енно
приходите.
—
И
для
у бедит ель­
но сти
он
тыкал
в
меня
своим
длинным
пальцем.
Я
поблагодарил
за
приглашение
и,
чтобы
отвязаться,
обещал
на
днях
прийти.
—
Хот я,
может
быть,
многие
и
дум аю т,
что
я
дурак,
но
вс е- таки
уж
не
такой,
чт обы
самоуверенно
с
чужого
голоса
повторять
то,
ч его
я
не
знаю.
Для
этого
нужна
особая
способность,
которой
у
меня
нет ,
—
до бавил
Александр
Иванович.
В
следующие
разы,
когда
я
быва л
в
«Русском богат­
с тв е », мое первое впечатление о четвергах не измени­
лось .
Но
я
продолжал
там
б ыва ть,
так
как
хотел
под­
держивать
не
только
литературные
отношения
с
редак­
цией,
которыми
д оро жу,
но
и
лич ные .
Мое й
р аб отой
в
про винции
заи нтер есо вался
Николай
Федорович
Анненский.
До
своего
переезда
в
Петербург
он
зав едов ал
в
Нижнем
Новг ороде
земской
с татист ико й
и
писал
в
провинциальных
газетах.
О
своей
статистиче­
ской
работе
он
ра сск азыва л
мне
много
интересного.
Посетителями
четвергов
б ыли
Якубович-Мельшин,
С.
Подъячев
и
Мамин-Сибиряк.
Из
молодых
бывали
Виктор
Муйжель,
молодой
человек
ун ылог о
народниче­
ского
вида
(в журнале печатались его длинные романы
и
повести
из
крес ть янс кого
бы та), довольно серая и бес ­
цвет на я
писательница
Ольнэм
и,
так
же
как
я,
не давн о
приехавший
из
про винции
Ф.
Крюков
—
ав тор
талантли­
вых
очерков
из
казачьего
быта.
Чаще
всего
ра з говор
шел
о
цензурных
преследова­
ниях,
которым
под ве ргал ся
журнал,
особенно
в нутре н­
нее
обозрение
А.
Петрищева
и
пу бли цист и чес кие
стать и
А.
Пешехонова.
Когд а
они
выпадали,
заменить
их
б ыло
очень
трудно.
Ч а епития
проходили
вяло.
Оживление
внос ило
ли шь
появление
Мамина-Сибиряка.
Он
всегда
рассказывал
ка кой -ни будь
нов ый
а не кдот
и
н ачина л
шутливо
уха ­
живать
за
поэтессой
Га лино й.
Он
тер петь
не
мог
споров,
особенно
когда
вопрос
шел
о
народниках
и
марксистах.
Принципиально
вы ск азы ват ься
ни
о
те х,
ни
о
других
он
не
желал.
Хор ош ий
переводчик
и
талантливый
карикатурист
Каррик
рисовал
на
всех
присутствующих
карикатуры,
которые,
однако,
не
вс ем
пок а зывал .
41


ГЛАВА
VI
Куприн
и
де ти.
Гринька,
четырехлетний
сын
нашей
кухарки,
был
очень
ко
мне
привязан.
Я
поселила
его
в
своей
комна­
те,
и
он,
цепко
д ержа сь
за
мое
пл ать е,
всюду
ходи л
за
мн ой.
Это
был
тихий
р ебено к,
не
л юби вший
су еты
и
шума.
И
ког да
горничная
Фе ня
на чина ла
ловить
его
в
коридоре
и
тормошить,
он
со
слезами
отбивался
от
нее
и
спасалс я
в
мо ей
комнате.
Он
взбирался
на
ди ван
и,
примостясь
здесь
со
своими
игрушками,
шеп ото м
раз­
говаривал
сам
с
собой.
Когда
кт о -ниб удь
приходил
ко
мн е,
он
зам олкал
и
недружелюбно
поглядывал
на
гостя.
—
Де ти
ужасно
р е внивы,
—
говорил
Александр
Ива­
нов ич,
когда,
несмотря
на
все
попытки
завоевать
ра с­
положение
Гринь к и,
тот,
с
нед о вер ием
смотря
на
него,
старался
спрятаться
за
мо ей
спиной.—
Он
вас
ревнует
ко
мне,
а
ревность
детей
так
же
упорна
и
беспощадна,
как
и
взрослых.
В
де тств е,
когда
ма ть
целовала
чужих
дете й,
я
пос ле
этого
не
подходил
к
ней
и
д олго
помнил
о
ее
измене.
Вы
ве дь
знаете
Лю лю.
Мне
каж ет ся,
что
не
было
человека,
который
бы
так
остро
ненавидел
ме­
ня,
как
этот
ре бено к,
дочь
ваш ей
подруги
Ле ди
Ел-
патьевской
—
Лю дм илы
Сер ге евны
Кулаковой.
У
мужа
Людмилы
Сергеевны
было
имение
Скел и
на
одн ом
из
скл о нов
Чатырдага.
П.
Е.
Кулаков
был
агро­
н ом.
Погруженный
в
хозяйственные
за бот ы,
он
почти
безвыездно
жил
у
себя.
Но
Л юдм ила
Сергеевна
ску ч ала
без
общества
и
подолгу
гостила
у
своих
родителей
в
Ялте.
Хорош ен ь кая,
веселая,
кокетливая
мол ода я
жен ­
щина,
она
бы ла
на
десять
лет
мо ложе
му жа
—
бесцвет­
но го
и
неинтересного
человека.
Он
был
очень
большого
роста
и
лицом
похож
на
«унылого верблюда», как удач­
но
сказал
о
нем
Бунин.
У
Елпатьевских
всегда
бывало
очень
людно.
У
Лю д­
милы
Сергеевны
был о
м ного
поклонников,
и
в
прошлом
году,
как
вам
известно,
я,
Бунин,
Федоров,
наш
приятель
художник
Нилус
и
еще
несколько
мо ло дых
лю дей
со­
ставляли
ее
свиту.
Ух ажив али
мы
все
за
ней
напере­
б о й1, стараясь друг перед другом отличиться.
Это
ее
занимало,
но
успехом
никто
не
пользовался.
42


Сергей
Яковлевич
Елпатьевский
и
его
жена
Люд­
ми ла
Ивановна
относились
ко
мне
ос обен но
хорошо,
поэт о му
я
чаще
других
б ывал
у
них
в
д оме
и
виделся
с
Людмилой
Сергеевной.
Она
очень
любила
свою
пя ти­
летнюю
дочь
Люлю
—
пухлого,
раскормленного,
кап р из­
н ого
ребенка,
которым
в
угоду
матери
восторгались
все
ее
по кло нники.
Т аких
из ба лов анных
детей
—
деспо­
тов
и
кумиров
всего
дома
—
я
никогда
не
любил,
хо тя
вообще
детей
люблю.
Как
то лько
мы
с
Людмилой
Сер­
геевной
о ст авали сь
вдвоем
и
я
на чина л
блистать
остро­
умием,
ст араяс ь
п ок азать
се бя
с
наивыгоднейшей
сто­
роны ,
Люлю,
каким-то
чутьем
угадывая
мое
присутствие,
выбегала
из
детс ко й,
устраивалась
около
матер и
и,
еже­
минутно
пер еб ивая
ме ня,
обр ащала сь
к
ней
с
р азл ич­
ными
вопросами,
всячески
стараясь
оттеснить
меня
в
сторону
и
всецело
завладеть
ее
в ни мани ем.
Стоило
мне
предложить
Людм иле
Сергеевне
пройтись
со
мн ой
по
набережной,
как
Люлю,
уцепившись
за
пла тье
ма тер и,
на ч инала
кричать: «И я,
и
я
пойду
гулять!»—«Пойди
гулять
с
фрейлейн»,—
гов ори ла
ей
мать.
В
ответ
ра з­
д авал ись
еще
более
дикие
к р ик и: «Не хочу с фрейлейн,
хочу
с
тобой !» И Людмила Сергеевна,
сме ясь ,
со г лаша­
лась: «Ну что ж,
поз ови
фрейлейн,
пусть
она
тебя
о де­
нет .
По йдем те
все
на
набережную».
И
мой
пл ан
прогулки
вдвоем
—
я
уже
тщательно
обдумал
красивые
лирические
фразы,
которыми
хотел
очаровать
Людм илу
Сергеевну,
—
рушился.
Однажды,
по луч ив
гон орар
из
«Одесских новостей»,
я
решил
д ей ство вать
на
ребенка
подкупом.
В
конди­
терской
Вер нэ
я
к упил
красивую
коробку
с
шоколад­
ными
конфетами
и,
придя
к
Елпатьевским,
как
только
появилась
Люл ю,
подне с
ее
дево ч ке.
Не
сказав
ни
слова,
она
сумрачно
п ос мот рела
на
меня
и
отошла
в
сторону.
Повернувшись
сп иной
к
матери
и
ко
мне ,
она
м едле нно
развязала
ленточку
и
бросила
ее
на
по л,
потом,
открыв
коробку,
на чала
что-то
тихонько
б ор мота ть.
Увлечен­
ная
ра згов ор ом,
Лю дм ила
Сергеевна
не
обращала
вни­
мания
на
девочку,
я
же
незаметно
внимательно
сл едил
за
ней.
И
вот
я
увидел,
как
Люлю,
вынимая
ко нфет ы,
одну
за
другой
брос ала
их
на
пол
и,
растоптав
ногой ,
довольно
громко
приговаривала
при
этом: «Куприн фэ,
Куприн
фэ ».
За тем
следовал
плевок
и
падала
следую­
щая
конфета.
Обернувшись,
Лю дмил а
Сергеевна
43


зам етила
под
ногами
у
девочки
большое
темно е
пятно
от
размазанного
по
полу
шоколада.
«Люлю,—
вскрикнула
он а,
—
что
ты
делаешь?»
Но
Лю лю
п род олжа ла
свое
за нятие ,
сопровождая
его
теперь
уже
громкими
в о зг ласам и: «Куприн фэ,
Ку­
п рин
фэ !» «Вот паршивая девчонка,
—
подумал
я.
—
Мо­
жет
быть,
ее
хоть
теперь
уберут
из
комнаты
и
ей
до ста­
нется,
на ко не ц?!» Но Людмила Сергеевна залилась ве­
селым
зво н ким
смехом
и,
об ращаяс ь
ко
мн е,
сказ ал а:
«Правда,
какая
она
забавная?
Фр ейл ейн,
фрейлейн,
ид и­
те
скорее,
смотрите,
что
дел ает
Люл ю.
Надо
вымыть
ей
ручки,
и,
каж ется ,
она
запачкала
платьице».
Прибежала
фрейлейн
и,
всплеснув
руками,
закри­
ч ала: «Mein Gott! Dieses launische Kind» *.
Прибежала
и
бабушка
и...
к он ечно,
пришла
в
вос ­
то рг : «Какой необыкновенный,
удивительный
р ебен ок
на ша
Люлю».
Я
же
в
душе
желал
этому
необ ы кно венно му
р ебен ку
куда-нибудь
провалиться.
Больше
я
уже
не
пытался
снискать
расположение
Люл ю.
Вообще
взрос л ые
любят
дразнить
д етей
(к сожале ­
нию,
в
детстве
я
часто
это
испытывал
и
уверен,
что
именно
это
в
значительной
степени
испортило
мой
ха­
рак тер) .
Но
не мног ие
знают ,
как
умеют
дети
дразнить
взрослых,
како й
изобретательности
достигают
они
в
этом
зл ом
развлечении.
В
Одессе,
там,
где
я
нанимал
комнату,
у
х оз яйки
был
мальчик
лет
шести.
Как-то,
когда
я
был
занят
с пе шной
ра ботой ,
Юра
играл
около
моего
окна,
выходившего
во
двор.
Я
ск азал,
что
он
мне
меш ает,
и
прос ил
уй ти
по­
дальше
от
ок на.
Не
тут-то
было.
Моя
просьба
мальчику
не
понравилась.
Он
п одо шел
к
ок ну
еще
бли же
и,
при­
плясывая,
на чал
на
все
ла ды
в ы пе вать : «Каля поляля,
каля
по ляля. .. »
Я
оп ять
попросил
его
удалиться.
Тогда
он
на
минуту
куда-то
исчез,
а
затем
вернулся
с
пустой
консервной
банкой
и
палкой
в
руках.
Сло вно
в
ба раб ан
ударяя
по
банке,
он
под
этот
аккомпанемент
снова
за­
тянул
«каля поляля,
каля
пол ял я».
И
так
как
этому
не
предвиделось
конца,
то
я
до лжен
был
пре р вать
работу
* Боже мой!
Это т
капризный
ребенок
(нем.).
44


и
пойти
заканчивать
ее
к
моему
приятелю,
художнику
Ни лу су.
Этот
гнусный
мальчишка
положительно
изв о дил
меня.
Стоило
мне
сесть
за
пис ьм е нный
стол,
как
он
не мед­
ленно
отк уда -то
появлялся
под
мо им
окн ом.
Какими
только
терзающими
уши
«музыкальными инструмен ­
та ми»
врод е
свистулек
из
стручков
акации,
тре щ оток
и
жестянок
он
не
пользовался,
неизменно
сопровождая
все
это
пением
«каля поляля»!
Часто
я,
как
чеховская
Зиночка,
мечтал
поймать
этого
ма ле ньк ого
негодяя
г де- ниб удь
за
сараем
и
как
следует
н адр ать
ему
уши .
Но
стоило
мне
появиться
на
д ьоре,
как
он
предусмотрительно
ретировался
и
неиз­
менно
держался
на
почтительном
ра ссто ян ии.
Подкуп
на
н его
не
действовал.
Я
по куп ал
ему
карамель,
дари л
раз­
ные
м елочи
и
деньги,
—
все
это
он
бра л
и
немедленно
н ачи нал
исполнять
«каля поляля».
Я
должен
был
переменить
квартиру.
ГЛ АВА
VII
Свадьба.
—
Два
венца.
—
Квартира
у
столяра.
—
Рассказы
А.
И.
Куп­
рина
о
киевской
жизни.
—
Дог.
—
Сотрудничество
в
киевских
га­
зетах.
—
Ш утливые
заметки
—
«светская
хроника». —
Гонорар
—
голубой
корсет.
Время
до
свадьбы
проходило
стремительно
быстро,
наполненное
утомительной
и
ненужной
суе той .
Алек­
сандр
Иван о вич
приходил
только
к
обеду.
Днем
он
был
в
«Журнале для всех», а вечером нельзя было ни о чем
серьезно
поговорить—ежеминутно
нас
пре ры вала
моя
тетушка,
то
сп раши вавш ая
Алек сандра
Ивановича,
ис­
полнил
ли
он
ее
поручения,
то
награждая
его
новыми.
—
Вот
если
бы
вы
не
с пе шили
со
свадьбой,—гово­
рила
она
при
этом,
—
все
было
бы
не
торопясь
сделано
к
о сени.
Наконец
третьего
февраля
настал
де нь
свадьбы.
Венчание
б ыло
назначено
на
час
дн я.
К
двенадцат и
часам
я
бы ла
уже
причесана
и
одета
в
подвенечное
платье.
Парикмахер
приколол
мне
фа ту
и
венок.
В
столовой
собрались
только
те,
кто
должны
бы ли
провожать
меня
в
церковь:
п осаж еная
ма ть
—
Ол ьга
45


Францевна
Мамина,
посаженый
отец
—
Николай
Кон­
стантинович
Михайловский
и
четыре
шафера:
Н.
И.
Ту-
ган- Бар ано вск и й,
А.
Г.
Мягков
и
два
сын а
Н.
К.
Михай­
ловского
—
Ни ко лай
и
Марк.
И
хотя
по
рит уа лу
Александр
Иванович
должен
был
встретиться
со
мной
толь ко
в
ц ер кви,
он
был
т оже
в
столовой,
когда
я
вошла
поздороваться.
Мне
с разу
бро си лся
в
г лаза
растерянный
вид
вс ех
соб рав шихс я.
У
тети
Оли
на
глазах
б ыли
слезы.
При
мое м
появлении
она
спешно
за крыла
большую
белую
коробку.
Я
п оч увс твовал а
б еспок ой ств о,
поцеловалась
с
ней
и
спросила: «Чтоутебя в коробке?»
Она
молчала.
Ответил
Александр
Иванович:
—
Ольга
Францевна
не
знала,
что
тетя
Вера
уже
позаботилась
о
под ве не чных
цветах
и
привезла
еще
од ну
коробку...
Что
ж,
Маша,
—
сказал
Александр
Ива­
но ви ч,—
быть
т ебе
два
раза
замужем.
Такая
примета.
А
в
приме т ы
я
верю.
По
настоянию
мо ей
матери
приглашений
разослано
б ыло
м ного,
а
яв ил ось
в
церковь
еще
больше,
когда
стало
известно,
что
венчать
будет
Григ ор ий
Петров.
Все
жд али,
что
по
окончании
в енч ания
он
выступит
с
про­
поведью.
Но,
сн яв
у
а лтаря
риз у,
он
подошел
к
нам
и,
крепко
пожав
руку
мне
и
Але кса н дру
Ивановичу,
ска­
зал: «Будьте счастливы» . * При су тс тво в ав ши е
в
церкви
б ыли
разочарованы.
В
примыкавшем
к
церк ви
большом
белом
зале,
где
на
стенах
в
парадных
формах
красовались
цари,
про­
исходило
поздравление.
—
Скоро
эта
кукольная
ко м едия
кончится,—
на кло­
ня сь
ко
мн е,
шепнул
Александр
Иванович.
—
Вас
уже
все
дамы
и
бородатые,
лысые,
бритые
му жчи ны
пере­
целовали
или
не
вс е?
Александр
Иванович
зн ал
только
оче нь
не мног их.
Натянуто
улыбаясь,
он
про из нос ил
общепринятые
лю­
безные
слова,
а
сам
с
нетерпением
ж дал
конца
ц ере­
мо нии.
Однако
кукольная
комедия
продолжалась
долго.
В
з але
был
сервирован
с тол.
Гостям
пр едл агал и
ш ам­
па нско е,
фрукты,
конфеты,
торты
—
словом,
вс е,
что
полагается
во
в ремя
дневного
приема.
П ожи лые
гости
скоро
уехали.
Ос тав алась
молодежь
и
те,
кто
се бя
к
46


ней
причислял.
Разбиваясь
на
группы,
они
весело
бо л­
та ли,
что
очень
задерживало
до ма
о бед.
Тет я
В ера
б ыла
мо ск вичка,
и
все
московские
обычаи
б ыли
для
нее
святы.
Поэтому
ее
нельзя
бы ло
убедить
в
т ом,
что
никакого
торжественного
свадебного
о беда
не
должно
быть,
когда
моя
ма ть
б ольна
и
присутство­
в ать
на
нем
не
может.
Все
равно
тетушка
настояла
на
своем.
В
це ркви
нас
задержала
веселившаяся
молодежь,
и
мы
приехали
домой
с
значительным
опозданием.
Закуска
была
почти
съ еден а,
а
гос ти
очень
веселы.
Не
обошлось
и
без
скандала.
Крайне
сдержанный,
корректный,
непьющий
Ангел
Иванович
Богданович
был
со вер шенно
пьян.
Случайно
он
оказался
за
столом
с
близкой
прият ель ­
ницей
Александры
Аркадьевны
А.
Я.
Малкиной
—
изда­
тельницей
жу рн ала
«Юный читатель» .
Они
др уг
друга
недолюбливали:
Богдановичу
не
нравилась
сл ишко м
крупная
материальная
поддержка,
которую
ок азы вала
Александра
Аркадьевна
э тому
журналу.
И
Мал кина
это
зн ала.
Между
ним и
нач ал ась
пикировка,
которая
пе ре­
шла
в
ссору
*.
—
Скоро
прекратятся
пособия!
У
ме ня
этого
не
бу­
де т!
Я
этого
не
допущу!
—
кричал
Богданович,
име я
в
вид у
тяже ло е
состояние
Ал екс ан дры
Аркадьевны,
ко­
торая
лежала
за
две
комнаты
от
столовой.
У
Малкиной
н ачалась
истерика.
И
только
вмешательство
Н.
К.
Михайловского
п ре­
кра тил о
этот
скандал .
Тат ь яна
Александровна,
ж ена
А.
И.
Богдановича,
увезла
Ангела
Ивановича
домой,
и
только
теперь
при­
сутствующие
об ра тили
внимание
на
нас
и
продолжали
пи ть
уже
за
н аше
здоровье.
Шу тливо- на зид ат ель ную
ре чь,
обра ще нную
гла вн ым
образом
к
Александру
Ивановичу,
произнес
Д.
Н.
Ма­
мин-Сибиряк.
Обед
затянулся
до
десяти
в ече ра,
когда
мне
и
Алек­
сандру
Ивановичу
наконец
можно
бы ло
отправиться
к
се бе
домой.
Александр
Иванович
нанял
небольшую
ко мн ату
у
столяра,
недалеко
от
квартиры
м оей
матери,
чтоб ы
всегда
я
была
близко
от
своего
родного
дома.
Наш
хо­
зяин —
одинокий
старик
лет
ше стидес яти
— днем
был
47


заня т
в
ка кой -то
мас терс ко й,
а
в
свободное
вр емя
рабо­
тал
на
себя .
Он
был
краснодеревец,
л юбил
с вое
дело
и
дома
ремонтировал
различную
старинную
мелкую
ме­
бел ь
красного
дер ев а,
а
на
з аказ
делал
шкатулки,
рам­
ки,
киоты.
Проходить
в
нашу
комнату
н адо
бы ло
через
его
помещение.
Старик
приветливо
в стр етил
нас
и
тотчас
же
пред­
ложил
поставить
самоварчик.
—
Небо сь
при то ми лись.
Свадьба
—
дел о
нелегкое...
П окуша йте
чайку,
— доброд ушно
сказал
он.
—
А
пр авда,
Машенька,
стыдно
признаться,
—
я
зв ер­
ски
гол оде н.
А
ты
ка к?
—
Из-за
э той
глупой
с соры
я
за
обедом
есть
не
мог­
ла.
А
в
церкви,—
ты
же
знаешь,
—
бы ло
только
ш ам­
панск о е
и
фрукты.
—
Сейчас
сбегаю
в
ма газ ин
на
углу
и
принесу
чего-нибудь
по ес ть.
Вернулся
Александр
Иванович
с
хлебом,
сыром,
кол ­
басой
и
бутылкой
крымского
вина .
Но
чая
у
нас,
ко­
нечно,
не
бы ло,
и
пришлось
на
за вар ку
занять
у
хозяин а.
Александр
Иванович
взял
гитару
и
запел:
Нет
ни
сахару,
ни
ча-аю,
Нет
нн
пи ва,
ни
ви на,
Вот
теперь
я
по ним аю,
Что
я
прапора
же на. ..
—
Правда,
Машенька,
хороший
ро м анс?
Теб е
н ра­
вится?
Жалко,
я
не
догадался
вставить
его
в
мой
старый
рас ска з
«Кэт».
Он
был
бы
там
как
раз
у
места.
У тром
после
чая
Куприн
сади лся
чит ать
и
пра вить
рукописи
для
«Журнала для всех», а я уходила к ма­
тери
и
проводила
в
мо ей
семье
весь
день.
К
шес ти
ч асам
из
редакции
приходил
Александр
Иванович,
мы
обеда­
ли,
а
после
обеда
возвращались
к
себе
домой ,
и
вечер
был
уже
н аш.
Только
теперь
мы
могли
говорить
без
пом е хи,
б лиже
п одойт и
друг
к
другу.
И
здесь ,
в
на шей
маленькой
ком­
на те
в
квартире
столяра,
Александр
Иванович
впервые
на чал
де лит ься
со
мной
своими
творческими
з амысл ами
и
говорить
о
себе,
своих
про шл ых
скитаниях
и
о
то м,
что
близко
его
затрагивало
и
в олн ова ло.
Как
только
мы
приходили
домой,
у
нас
в
комн ате
по яв ля лась
Белочка
—
мал еньк ая
собачка
неизвестной
48


породы,
с
гла дко й
бел ой
шерстью
и
черными
гл азам и.
Она
поднималась
на
задние
лапки,
т ыкал ась
мне
мор­
дочкой
в
колено
и,
тихонько
повизгивая,
просила
взят ь
ее
на
ру ки.
—
Пр иблу дн ая
она
у
меня, —
об ъя снял
хозяин.—
Ишь
ты,
хитрюга,
куда
забр ала сь.
Ступай
домой,
—
сде­
лав
сердитое
ли цо,
прикрикивал
на
нее
с тол яр.
Но
Белочка
только
повиливала
хвостиком
и
не
схо­
дила
с
мои х
колен.
—
Я
люблю
собак
и
ум ею
с
ними
обращаться,
—
сказал
мне
ка к-то
Александр
Иванович,
по гл ажи вая
Б елочк у.
—
Когда-нибудь
ты
об раща ла
внимание,
Машенька,
как
смеются
со б аки?
Од ни,
как
благовоспитанные
люди,
только
ве жли во
улыбаются,
с легка
растягивая
губы.
Но
большие
добро­
душные
умные
псы
смеются
откровенно,
во
ве сь
рот
—
видны
зубы,
десны
и
влажны й
розовый
язык.
Большие
добрые
собаки
часто
бывают
лучше
людей.
Как
весело,
умело
и
осторожно
они
играют
с
детьми!
Соб аки
чувствуют,
к огда
чел о век
люби т
их
и
б е збояз­
ненно
подходит
к
ним .
И
не
было
еще
п риме ра,
чтобы
я,
е сли
собака
мне
нравилась,
с
ней
не
по дружи лс я.
За
всю
жизнь
неудача!
постигла
ме ня
только
с
од ной
соба кой .
Х очешь,
об
этом
редком
случае
я
ра сска жу
тебе ?
Это
было
в
Киеве.
Я
в озвра щался
домой
поздно
ве­
че ром.
На
пло щад ке
лестницы
у
квартиры,
в
которой
я
нанимал
ко мнату ,
лежала
б ол ьшая
собака.
В
темноте
я
не
рас с мотр ел,
какой
она
породы.
Когд а
я
открыл
дверь,
она
быстро,
вп ер еди
ме ня,
прошмыгнула
в
кори­
дор,
а
п отом
за
мной
протиснулась
и
в
комнату.
Я
за­
жег
свечу
и
увидел,
что
это
был
громадный
серый
дог.
Догов
я
вообще
люблю
меньше
других
собак.
Они
г лу­
пы,
злы
и
непривязчивы.
И
вот,
не
у спел
я
за жечь
свечу
и
как
следует
осм отреть с я,
как
дог
вспрыгнул
на
мою
кровать
и
ул егся
п рямо
на
подушке.
В
комнате
не
было
диван а,
а
из
мягкой
мебели
—
только
одно
старое
кресло
с
изодранной
об ивко й,
из
которой
вы лез ало
мочало.
Я
отодвинул
его
в
уго л
и
сло ва ми
и
жест ам и
стал
при­
глашать
д ога
пер е йти
с
кровати
на
кресло.
Но
лишь
толь ко
я
приближался
к
соба ке,
она
изд ава ла
зловещее
утробное
рычание.
Глаз а
ее
горели
фосфорическим
49


огнем.
Казалось,
в
образе
до га
злой
дух
прон ик
в
мою
комнату.
Мне
стало
жутко.
Я
предлагал
собаке
остаток
колбасы,
хлеба,
налил
в
тар елку
в оды
—
все
было
на­
прасно.
Она
не
двигалась
с
места.
Пришлось
рас с тели ть
на
пол у
мое
единственное
пальто
—
под
голову
подло­
жи ть
было
нечего:
пес
спал
на
кровати
на
моей
подуш­
ке,—
и
так
провести
всю
ночь.
Я
задолжал
хо зяй ке,
и
она
мою
ко мн ату
не
топила;
накрыться
мне
б ыло
н ечем,
и
к
утру
я
ст ра шно
промерз.
Но
утром,
как
только
я
от­
крыл
дверь,
дог
выбежал
в
коридор,
оттуда
на
лест­
ницу
и
скрылся.
К
счастью,
я
его
больше
не
видел.
Это
б ыла
единственная
собака,
кот орой
я
боялся
и
о
ко торо й
вспоминаю
неприязненно.
Наверно,
она
сразу
почуяла,
что
я
ее
испугался,
и
в
этом-то
заклю чалась
п рич ина
мо ей
неудачи.
Собака
никогда
не
бросится
на
человека,
который
ее
не
боится,
и
всегда
кинется
на
труса,
ко то рый
будет
п еред
ней
заискивать.
Особенно
разнообразна
и
богата
впечатлениями
б ыла
жизнь
Александра
Ивановича
в
Киеве,
о
к ото рой
он
по
в е черам
вспоминал.
—
Выйдя
в
за па с 2, я вначале предполагал устроить­
ся
на
зав оде.
Но
мне
не
пове з ло.
Через
неделю
я
поссо­
рился
и
чут ь
не
подрался
со
ста рш им
мастером,
который
был
чрезвычайно
груб
с
рабочими.
Тогда
я
поступил
наборщиком
в
ти п огра фию
и
время
от
времени
т аскал
в
редакцию
печатавшейся
там
газеты
заметки
об
улич­
ных
происшествиях.
П ост епенно
я
втянулся
в
газетную
работу,
а
через
год
с тал
уже
з апр авским
г азетчико м
и
бойко
строчил
фель ет оны
на
разные
темы.
Платили
мне
очень
немного,
но
существовать
бы ло
можно.
Н е ожид анно
наступили
дни
жестокого
безденеж ья .
Я
с
трудом
перебивался
с
хлеба
на
квас.
Газ ет а,
в
ко­
торой
я
работал,
перестала
платить
мне
за
фельетоны
(полторы копейки за строку), и только изредка удава­
лос ь
выпросить
у
бухгалтера
в
сче т
гонорара
рубль,
а
в
лучшем
случае
три
рубля.
Я
зад олжа л
хозяйке
за
ком ­
нату,
и
она
гр оз ила
«выбросить мои вещи на улицу» .
Пришлось
подумать
о
том,
чт обы
временно
перебраться
на
жите льс тво
в
ночл ежк у
и,
так
как
наступало
лето,
заняться
не
литературным,
а
честным
трудом
гру зчи ка
на
пристани.
С
га зе той
я
все
же
не
порывал
и
в
отдел
«Из городских происшествий»
давал
заметки
с ле дую­
щего
содержания:
50


«Вчера на Крещатике прекрасная породистая собака
господина
Н.
попала
под
колеса
коп ки
и,
раздавленная,
кричала
не челове чески м
голосом».
Сотруд нич ал
я
также
в
отделе
светской
хроники
(имелась в газете и таковая), где сообщал:
«На первом представлении пьесы известного драма­
турга
X.
мы
любовались
роскошными
туалетами
дам.
Нел ьзя
не
отметить
о
а зар
парми
* присутствующих туа ­
леты
го с пожи
H.
Н.
—
зел ен ое
бархатное
пла тье
гри
де
перль
и
розовое
платье
мов
с
роскошной
отделкой
из
брюссельских
кружев
валансьен».
Замет ки
эти
я
писал
с
удовольствием.
Они
достав­
ля ли
мне
бесплатное
развлечение,
и,
что
было
са мое
удивительное,
никто
—
ни
редактор,
ни
читатели
—
не
з амечал и
явного
из деват ел ь ства
над
их
не ве жес твом
и
глупостью.
Но
вот
я
услыш а л,
что
издатель
газеты
(собственник
галантерейного
магазина)
собирается
«вывернуть шу ­
бу»
—
о б ъявить
с ебя
несостоятельным
—
и
прикрыть
ма­
газин,
а
заодно
и
газету.
Я
поспешил
в
редакцию,
—
сл ух
оказался
сп ра ве дли вым.
—
Зн аете,
что
я
вам
посоветую,
—
сказал
секретарь,
молодой
человек,
покровительствовавший
мне
с
тех
пор,
как
я
выступал
в
цирке
в
качестве
борца
ле гкого
веса,—
обратитесь
к
Пе тру
Ивановичу,
нашему
бухгалтеру,
и
скажи т е
ему,
что
вы
согласны
получить
гон ора р
това ром .
Намекните
при
этом,
что
вам
известно
кое-что
из
ком ­
мерческих
махинаций
хозяина.
Он,
наверное,
не
замед­
лит
ис полнит ь
вашу
просьбу.
Я
последовал
этому
мудрому
совету
и
вскоре
с
че­
ком
—
тринадцать
рублей
пятьдесят
копеек—
оказался
в
лавке.
Очень
вежливый
приказчик
взамен
чек а
на чал
предлагать
мне
несколько
пар
подтяжек,
безобразные
пестрые
галстуки
из
бумажной
материи,
теплые
на­
брюшники
и,
наконец,
дамские
б юс тга льте ры,
кр аснор е­
чиво
расх ва лив ая
их.
Тут
я
окончательно
растерялся.
—
Вот,
господин,
—
вдруг
радос тно
воскликнул
при­
казчи к,—
эт о,
наверно,
вам
подойдет
и
стоит
ровно
три ­
надцать
рублей
пя ть десят
копеек.
Он
откуда-то
выта щ ил
узкую
коробку,
перевязанную
ле нто й,
и
вынул
из
нее
дл инн ый
и
жесткий,
из
ярко«
* среди случайно (от
ф ранц , hasard parmi).
51


голубого
бумажного
ат ласа ,
отделанный
кружевами
и
бантами
дамский
корсет.
—
Вот ,
это
вы
будете
иметь
вещь,
—
с
довольным
ви­
дом
заявил
пр ик азчи к.
—
Это
чудная
вещь.
Если
она
вам
не
понадобится,
вы
всегда
можете
подарить
ее
зна­
комой
барышне
или
продать.
И
так
он
мне
надоел
своей
болтовней
и
так
стало
мне
все
противно
и
нудно,
что
я
с огла силс я
взять
кор с ет.
По
дороге
д омой
я
обдумывал,
как
же
реали зова ть
этот
не об ычный
гонорар,
кот оры й
я
нес
под
мышкой
в
длин но й
коробке.
Не
мог
же
я
сам
пойти
на
рыно к
про­
давать
нарядный
дамский
корсет.
Каждый
заподозрит
меня
в
том ,
что
я
украл
его
у
же ны
или ,
еще
хуже ,
у
л юбо вни цы.
Попросить
хозяйку,
но
она ,
ни
слова
не
го­
воря
о
цене,
заде ржи т
его
у
се бя
в
с чет
к ва рти рной
пла­
ты,
а
ме ня
бу дет
продолжать
числить
своим
до лжнико м.
Дом а
я
сунул
коробку
под
подушку
и
стал
проверять
св ою
свободную
наличность.
Оказалось
около
ру бля
мелочью.
«Пойду в цирк», —
ре шил
я.
Мой
приятель
клоун
Том
давно
прос ит
написать
для
не го
несколько
новых
злободневных
ре приз.
Его
старые
репризы
вы­
дохлись
и
в сем
надоели.
Несколько
рублей
зараб ота ю,
да
и
в
буфете
можно
позавтракать.
В
это
время
в
две рь
постучали,
и
в
ко мна ту
вошла
Даша
со
свертком
в
руках.
—
Принесла
ваше
белье,
Александр
Иванович.
Из­
вините,
что
задержала.
В
соседнюю
квартиру
по звал и
мыт ь
полы,
да
еще
у
од ной
барыни
два
дня
стирала
поденно.
Да ша
зам олч ала,
в ыжида те льно
глядя
на
меня.
Я
два
месяца
не
платил
ей
за
стирку,
каждый
раз
о бещая
в
ближайшую
получку
отдать
долг.
Она
терпеливо
жд ала,
и
се йчас
мне
было
бесконечно
стыдно
обмануть
ее
дове­
рие.
В
ду ше
я
проклинал
сво е
по ст оя нное
безденежье,
свое
неу м ение
заста ви ть
самодовольных,
надутых,
часто
даже
малограмотных
провинциальных
издателей
счи­
таться
со
мной.
Ста ра ясь
не
смотреть
на
Дашу,
я,
за­
пи наясь ,
произнес:
—
Мне
наверное
обещали...
Сказали,
что
непременно
сего д ня
уплатят
и
не
з аплат ил и.
Даша
пок о рно
взд охну ла.
«Попрошу ее продать кор­
сет», —
мелькнула
у
ме ня
мысль.
Я
выну л
из-под
по­
душки
корсет
и,
показывая
его
Даше ,
с к азал:
52


—
Ес ли
вы
согласитесь
продать
его
на
рынке,
то,
мо­
жет
быть,
полу чит е
ден ьг и,
которые
я
должен
вам
за
стирку.
Д аша
не
была
красивой
девушкой,
но
у
нее
была
высокая
гибкая
фигура,
густые
светлые
волосы
и
ясны е
голубые
глаза.
Портил
ее
бо лезн енны й
цве т
лица,
бле д­
ные
губ ы
и
всегда
ус та лое
выражение.
Она
жи ла
в
боль­
шой
нужде.
Ей
приходилось
зарабатывать
не
только
на
себя,
но
и
заботиться
о
маленькой
сестре,
так
как
год
на зад
умерла
мать.
—
Боже
мо й,
—
всплеснула
Даша
руками,
увидев
ко рсет ,—
какая
красота,
даже
в
рук и
взять
страшно.
—
Так
в от,
Даша,
про шу
в ас,
продайте
корсет,—
по вто рил
я
свою
просьбу.
—
Ёсли
я
еще
останусь
в
долгу
у
вас,
то
остальное
по ст ара юсь
отдать
через
не де лю.
—
Как ,
продать
ег о,
п рода ть
такую
прелесть,
такую
красоту!
—
ужаснулась
Даша.
—
Тог да,
если
он
вам
нравится,
во зь мите
его
се бе
и
делайте
с
ним
что
хотите,
но
с
деньгами
за
стирку,
к
со­
жалению,
придется
под ожд ат ь.
Вся
вспыхнув,
Даша
при ж ала
корсет
к
груди
и,
сча стли во
улыбаясь,
блестящими
г лазам и
с мот рела
на
него.
В
этот
момент
она
изумительно
похорошела.
—
Мне
можно
совсем -со всем
вз ять
его?
—
боясь
по­
верить
своему
счастью,
робко
спросила
она.
—
К оне чно,
Даша,
я
ве дь
п одари л
его
ва м.
—
Господи,
како й
вы
добрый,
Александр
Иванович,
как
вам
не
жа лко
дарить
такую
красоту...
В
этот
момент
я
не
пожалел,
что
ден ег
из
редакции
не
получи л.
ГЛ АВА
VIII
Визиты
ро дст венни кам.
—
Обед
у
Л юби мо вых.
—
П.
П.
Ж.
Несмотря
на
тяжелую
болезнь,
моя
ма ть
очень
забо­
тила сь
о
том,
чтобы
все
касавшееся
мое го
за муж ест ва
проходило
так,
как
это
б ыло
приня то .
После
в енца
мы
никуда
не
уез жал и
и
по
давнишнему
обычаю
должны
были
сделать
виз иты
в сем
р о дстве нни кам
семьи
Дав ы­
довых
и
старым
друзьям,
присутствовавшим
на
свадьбе.
След ова ло
посетить
и
те х,
от
кого
были
получены
53


поздравления.
Сос та вился
дл инный
список
знакомых,
у
которых
мы
должны
б ыли
побывать.
Я
не
была
уверена,
что
Александр
Иванович
согла­
сится
выполнить
эту
скучную
обязанность,
на
кот орой
настаивала
Александра
Аркадьевна.
Но,
свер х
ожида­
ни я,
он
согласился,
и
очень
охотно.
—
Машенька,
да
это
же
великолепно!
—
весело
го­
во рил
он.
—
Знакомиться
с
новыми
людьми,
наблюдать
новые
отношения,
догадываться,
чем
каждый
из
э тих
людей
дышит,
ведь
это
же
стр аш но
интересно.
Непре­
менно
поедем
не
от кл адыв ая
с
визитами.
В
первую
очередь
мы
отправились
к
Марии
Петровне
Давыдовой,
вд ове
известного
математика,
профессора
Московского
университета
—
Августа
Юльевича
Дав ы­
дов а,
старшего
брата
моего
отца.
Она
бы ла
преклон­
н ого
возраста,
хворала
и
да вно
никуда
не
выезжала.
Ко­
ренная
москвичка
из
старой
дворянской
семьи,
кр асавица
в
молодости,
она ,
несмотря
на
старость
и
болезнь,
со­
х рани ла
светскую
приятную
лю бе зно сть
в
обращении.
Разговаривая
с
Купр иным ,
она
не
задав ал а
ему
никаких
нетактичных
вопросов
и
очень
ему
понравилась.
Мои
дв е,
в
то
вре мя
еще
незамужние,
кузины,
жив­
шие
с
матерью,
познакомились
с
Купр ины м
на
моей
свадьбе.
Они
встретили
нас
весел о
и
сердечно.
—
Как
хорошо,
—
говорила
младш ая,
Вера
Августов­
на, —
что
вы
приехали
к
нам
в
воскресенье,
когда
я
дома .
Она
окончила
фельдшерские
курсы
и,
не
желая
празд­
но
сидеть
д ома
в
ожидании
жени хо в,
поступила
в
«Геор­
гиевскую
об щ ину»
ста рше й
сестрой
милосердия.
—
Не
з абы в айте,
что
теперь
вы
«наш кузен»
и
до лж­
ны
навещ ать
на с,
—
сказала
Ку при ну,
прощаясь
с
ним,
старшая,
Ма рия
Августовна.
—
В
доме
Ма рии
Петровны
на
всем
леж ит
милый
мне
отпечаток
старой
ЛАосквы,
—
гов ор ил
Александр
Иванович,
когда
мы
возвращались
домой.
—
Пр ос торн ые
комнаты,
стар инн ая
мебе ль
красного
дерева,
кр ытая
зе­
леным
штофом,
темные
портьеры
на
окнах
и
на
д ве рях,
картины
и
портреты
в
золоченых
рамах
и
п ож илая
гор­
ни чн ая,
которую
н азы вают
по
имени
и
отчеству,
п оздра­
вившая
нас
с
«законным браком», все
это
мне
живо
напомнило
мое
раннее
детс тво ,
к огда
ма ть
брала
меня
с
с обой
к
своим
подругам,
жившим
в
Мо ск ве,
—
богатым
54


пензенским
помещицам.
Мария
Петровна
с
ее
характер­
ным
московским
бытом
мне ,
наверное,
гд е-ни буд ь
при­
годится.
В
этот
же
день
мы
успели
сдел ат ь
еще
несколько
скучных,
но
зат о
коротких
в изи тов
старым
пр ияте л ьни­
цам
Александры
Аркадьевны.
Побывать
у
Туган-Бара-
новских
решили
завтра .
Моя
сестра
Ли дия
Карловна
бы ла
зам ужем
за
одним
из
первых
легальных
маркс истов ,
профессором
п оли ти­
ческой
экономии
Ми хаи лом
Ивановичем
Туган-Баранов-
ским.
Его
сестры
—
Елена
Ива новна
Ни тте
и
Людмила
Ивановна
Любим ов а
—
б ыли
моими
подругами
детства,
и,
хотя
Михаил
Иванович
был
уже
женат
вторично
и
род с твенна я
св язь
по р валась ,
на ши
отношения
о ст ава­
лись
бли зк ими
и
дружескими.
Визит
мы
сдел ал и
толь ко
родителям
Туган-Баранов-
ск их.
У
них
мы
за стали
дочерей:
Лел ю
и
Милу.
—
К
нам
с
ви зит ом
не
приезжайте,
—
за яви ли
обе
сестры.
—
Визиты
— это
не
для
своих,
они
хороши
и
уд об­
ны
для
посторонних,
к огда
разговор
о
здоровье,
о
де­
тях ,
погоде
и
театре
длится
не
дольше
получаса.
А
мы
будем
жд ать
вас
на
дня х
к
обеду.
Старик-отец
Иван
Яковлевич
Мирза-Туган-Баранов-
с кий
в
молодости
с лужил
в
гусарском
Гродненском
полку.
Он
проиграл
в
карты
два
им ени я,
был
о тчаянны м
кутилой
и
бретером
и
на
А нне
Станиславовне
Монвиж-
Монт ви д
же нилс я
«yBO3QM», так как родители ее,
литов­
ские
помещики,
и
слышать
не
хотели
о
б раке
своей
до­
че ри
с
лихим
гусаром.
—
Инте р есн ый
и
умн ый
старик,
— делился
со
мно й
впечатлениями
Ку прин.
—
Я
«вобрал в себя»
его
наруж­
ность,
манеры
и
ста ром одн ое
ве жливо е
об хожд ен ие
с
замужними
дочерьми,
как
с
дама ми,
—
прощаясь,
он
це­
ловал
им
руку.
Это
было
трогательно
и
красиво.
Так их
люд ей
прошлого
века
осталось
не мног о.
П оздне е,
ра ботая
над
повестью
«Гранатовый брас ­
ле т », Куприн черты Ивана Яковлевича воплотил в об ­
раз е
«дедушки»
— генерала
Аносова:
«Генерал Аносов,
т у чный,
высо к ий,
серебряный
ст а­
рик ...
В
левой
руке
он
держал
слуховой
ро жок,
а
в
пр а­
вой—
пал ку
с
рези нов ым
наконечником.
У
него
б ыло
большое
грубое,
кр асно е
ли цо
с
мясистым
носом
и
с
тем
добродушно-величавым,
чуть-чуть
презрительным
выра­
55


жением
в
прищуренных
гла зах,
расположенных
лучисты­
ми,
п рипух лым и
п олук руга ми,
какое
свойственно
муже­
ственным
и
про с тым
л юдям,
вид е вшим
часто
и
бл изко
перед
своими
гла за ми
опасность
и
смерть...
Г ово рил
он,
пер ем ежая
каждое
сло во
в зд охами,
происходившими
от
давнишней
од ыш ки. ..»
Роль
их
в
жизни
(И.
Я.
Туган-Барановского
и
ген е­
ра ла
Аносова,
коменданта
Киевский
к реп о ст и), конечно,
была
различна.
Ив ан
Яковлевич
и
после
ухода
из
полка
был
стр аст ­
ным
игроком.
Он
то
п рои грыв ал
все
до
нитки,
то
выигры­
вал
громадные
день г и,
часть
которых
его
жена ,
Анн а
Станиславовна,
у спевал а
перев ест и
на
св ое
имя
и
таким
образом
сп а сала
семью.
***
Первый
об ед
был
на зна чен
у
Любимовых.
Мла дшая
дочь
Туган-Барановских
Л юдм ила
И ван ов­
на
* была вторым браком замужем за крупным чиновни­
ком
Государственной
канцелярии
Дмитрием
Ни ко л аеви­
чем
Любимовым
**.
К
семи
часам
в
гост ин ой
Любимовых
собрались
все
приглашенные
к
обеду.
Ждали
только
родителей,
и
Мила
волновалась,
не
случилось
ли
с
отцом
припа дк а
астмы.
Но
скоро
п ояви лся
И ван
Яковлевич
«в сопровождении
двух
ож ире в ших,
ленивых,
хриплых
мопсов,
у
которых
всегда
кончик
языка
был
в ысу нут
наружу
и
прикушен»
(«Гранатовый браслет»).
—
Мама
не
придет.
Она
очень
сожалеет,
но
у
нее
сил ьна я
мигрень,
—
ск азал
старик,
целуя
рук у
Ми лы.
На
о беде,
кроме
нас,
присутствовали
ро дные
и
знако­
мые
хозяев
дома.
С
мн огими
из
них
Куприн
встретился
впервые,
поэтому
общий
разговор
за
столом
внач ал е
не
вязалс я.
З амет ив
эт о,
Любимов
вос по льзо валс я
с ообщ е­
нием
своего
шурина
Ни кол ая
Ивановича
Туган-Баранов­
с ког о***
о
каком-то
великосветском
разводе.
Развивая
* В рассказе А.
И.
Куприна
«Гранатовый браслет»
—
к нягиня
Вера
Николаевна.
** В «Гранатовом
браслете»
—
княз ь
Василий
Львович
Шеин.
**♦ В «Гранатовом
браслете»
—
Ни кол ай
Николаевич,
брат
к ня­
гини
Вер ы
Николаевны.
56


эту
тему,
он
взял
инициативу
разговора
в
св ои
рук и
и
до
конца
обеда
не
упускал
ее.
—
Трудно
представить
себе,
—
говорил
он,
—
каких
хлопот
три
года
назад
стоило
мне
добиться
р азв ода
Ми­
лочки
с
ее
первым
мужем.
Накануне
суд ог оворе ни я
«лжесвидетели»
—
без
них
нельзя
б ыло
обойтись
—
на*
кин ули
каждый
по
нескольку
ты сяч
рублей
на
свой
гонорар,
а
их
было
четверо.
Они
заявили,
что
слишком
многим
рискуют
и
что
не
приня ты
во
внимание
их
за­
тра ты,
когда
они
выслеживали
быв шего
м ужа
Милочки,
кутившего
с
д амами
в
ресторанах.
За
время
этого
на­
бл юден ия
им
пришлось
на
десят ь
тысяч
выпить
одного
только
шампанского
в
различных
ресторанах,
и
они
предъявили
мне
такое
ко лич ест во
счетов
на
в ино,
что
его
с
усп е хом
хватило
бы
напоит ь
целый
п олк.
Свидетели
гро­
зили,
чт о,
ес ли
их
тре б ова ния
не
будут
удовлетворены,
они
заявят
о
добродетельной
и
безукоризненной
жизни
м ужа
и
о
то м,
что
их
хотели
подкупить
и
склонить
на
лже сви де те льс тво.. .
Рассказывая,
Дмитрий
Николаевич
о браща лся ,
глав­
ным
образом,
к
Куп рину,
чтобы,
как
шу тя
сказал
он,
ввести
его
в
курс
семейных
дел
Любимовых
и
просве­
тит ь
на
тот
случай,
если
он
подвергнется
участи
перв ог о
м ужа
Милочки.
После
этого
Любимов
стал
острить
над
всеми
присут­
ствующими.
Так
как
моя
мать
была
тяж ело
б оль на,
то
мне
час то
приходилось
жить
у
нее
дома.
Любимов
сов е­
товал
Александру
Ивановичу
с
самого
нач ала
не
прене­
брегать
своими
юридическими
правами
и
требовать
через
по лицию
моего
вселения
в
квартиру
муж а.
—
После
обеда,
— заяв ил
он,
—
по кажу
ва м,
Алек­
сан др
Иванович,
Мило чк ин
а льбом .
Как
то лько
мы
уз на ли,
что
Ал ександр а
Аркадьевна
требует,
чт обы
ваша
жена
жи ла
д ома,
а
вы
у
се бя,
то
сразу
в
альбоме
я
изо­
бразил,
как
городовые
ведут
Марию
Ка рловну
по
улице
в
квартиру
мужа.
К
этому
случаю
будут
и
стихи,
пока
они
еще
зр еют
в
голове
поэта.
Не
оставил
Любимов
в
покое
и
Ни кол ая
Туг а н-Ба ра-
новского.
Это
был
чрезвычайно
напыщенный,
самодо­
во льны й
человек,
втайне
за вид овавш ий
кар ьер е
своего
зятя.
Николай
был
крайне
ущ ем лен
утратой
Туган-Бара-
нов с кими
титула
и
хлопотал
о
его
восстановлении.
Именно
о
розысках
титула
и
гер ба
в
деп арт амент е
67


герольдии
Дм итр ий
Николаевич
и
на чал
расспрашивать
Н икол ая,
приняв
крайне
серьезный
и
заинтересованный
вид.
Неожиданно,
перебивая
Любимова,
в
разговор
вме­
ш ался
муж
его
сестры
Ольги
Николаевны
—
гра ф
Дорер.
Ярый
монархист,
чле н
«Союза русского народа»,
курский
предводитель
дво р янст ва
из
той
черносотенной
породы
д воря н,
которых
инач е
как
«зубрами»
не
н азы­
вали,
бес такт ны й
и
г лу пый,
он
тоже
решил
поговорить
на
эту
щеко тл иву ю
тему.
—
Скажите,
И ван
Яко вл е вич,
—
обратился
он
к
ст а­
рику
Туган-Барановскому,—
при
каких
обстоятельствах
и
в
чье
царствование
б ыла
утеряна
грамота,
утверждав­
шая
в аши
пр ава
на
титул,
и
не
прип ом ните
ли
вы,
ка­
ков
был
герб?
—
Я
ма ло
инт е ре сова лся
э тим
даже
в
молодые
го­
ды,
—
недовольно
ответил
старик,
которому
Дорер
поме­
шал
обедать.
—
Но
это
же
так
просто,
Ко ля,
—
не
оставлял
в
пок ое
Любимов
своег о
шурина.
— Стоит
только
со
вр ем ени
Иоанна
Грозного
п рос лед ить
по
мужской
и
ж ен ской
ли­
нии
всех
потомков
царицы
Марии
Темрюковны
и
во с­
становить
родство
с
ней
князей
Мирза-Туган-Баранов-
ских...
Только
и
вс его...
Р азго вор
этот
крайне
раздражал
Нико лая .
Он
д елал
вид,
что
не
слушает
Любимова,
и
усиленно
уха жив ал
за
Ольгой
Николаевной
Дорер.
К офе
подали
в
гостиную.
Дм ит рий
Николаевич
подвел
К уп рина
к
стояв шему
по ср еди
комн аты
к ругл ому
столу,
на
котором
ле жали
большие
фолианты
в
массивных
кожаных
переплетах
с
серебряными
угла ми
и
застежками.
—
Ва м,
как
п исате лю,
будет
особенно
интересно
ознакомиться
с
эт ими
фолиантами,
—
сказал
он.
—
Это
рукописи
Толстого
и
Достоевского.
Эти
фолианты
пер ешл и
к
Любимову
от
его
покойного
отца,
профессора
Московского
университета
Н.
А.
Люби­
мова.
Он
был
другом
Каткова
и
од ним
из
редакторов
жу рн ала
«Русский вестник», в котором печатались по­
весть
Толстого
«Казаки» 1, «Анна Каренина»
и
несколько
ром а нов
Достоевского.
Я
вместе
с
Александром
Ивановичем
рассматривала
рукописи.
Повесть
Толстого
не
была
в
полном
смысле
рукописью.
Это
были
очень
много
правленные,
испещ-
58


репные
различными
пометками,
с
большими
вставками
и
замечаниями
на
полях
коррек турны е
листы.
—
Это
лаб орато рн ая
работа
гения,
которую
на до
изучать,
—
сказал
Александр
Иванович.
—
А
поверхност­
ный
взгляд
улавливает
только
поч ерк.
Роман
Достоевского
«Бесы»
был
н апис ан
от
руки ,
но
б ыло
известно,
что
свои
произведения
писатель
послед­
ние
годы
дик то вал
жене
Ан не
Григорьевне,
а
до
этого
просто
различным
п ер епи счикам .
Поэтому
интерес
пред­
ставлять
м огли
только
поправки,
сделанные
его
рукой.
Эти
рукописи
име ли,
так им
образом,
интерес
чисто
в неш­
ний,
беглое
знакомство
с
ним и
ничего
не
давал о .
У виде в,
что
Александр
Иванович
больше
не
расс ма т­
ривает
фолианты,
Любимов
сн ова
подошел
к
нему.
—
А
теперь
пускай
Милочка
по к ажет
вам
свой
аль­
бом.
Этот
альбом
в
темно-зеленом
коленкоровом
переплете
с
красной
розой,
выт ис ненно й
на
верхней
кр ы шке,
был
у
М ило чки
еще
с
гимназических
времен.
Тогда
в
нем
писали
«на память»
ее
подруги.
—
Пропустим
первые
трогательные
изл ияния
пре­
красных
юных
дев,
—
сказал
Д мит рий
Николаевич,
—
и
перейдем
к
б олее
интересным
поэтическим
сюжетам.
Когда
на
ее
пути
встретился
таинственный
незнако­
мец,
он
ре шил,
оста в аясь
н еизве стным ,
завоевать
вним а­
ние
Милочки
своим
поэтическим
дарованием*.
В
т еч ение
долгого
времени
он
еженедельно
посвящал
ей
цветы
с воей
музы.
Вот,
посмотрите,
Александр
Иванович,
пер ­
вое
письмо.
На
мой
вз гл яд,
оно
гла вн ым
об раз ом
ка­
с ается
Анны
Станиславовны.
И
вот
волшебная
минута
—
На
свет
является
дитя,
Моя
божественная
Ли ма,
Это
он а,
это
она.
Ввиду
выдающегося
интереса,
которое
пр едст авл яет
это
стихотворение,
я
ре шил
его
иллюстрировать.
Как
ви­
дите,
пос ле
о тр ывка
из
письма
следует
рисунок:
кр оват ь
с
л ежащ ей
на
ней
под
покрывалом
фигу р ой.
• Этот случай послужил Куприну темой для рассказа « Г р а на
товый
браслет».
59


На
следующем
листке
опять
стихотворение:
Ее
Людмилой
нарекли,
Но
для
меня
ос та лась
Лимой.
Сбоку
нарисована
люлька.
А
вот
еще
выдержка
из
письма:
Взирала
радостно
ма маш а,
Как
расцветала
д очь
ея.
И,
наконец,
заключительные
строки
пись м а:
Великолепная
ног а,
Явленье
страсти
неземной.
Конечно,
к
сему
имеется
соответствующий
рису но к
ноги.
Этот
маньяк
с
неотступным
упорством
преследовал
Ми ло чку
письмами.
В
них
з аклю чал ись
не
только
стихо­
творные
послания,
но
и
прозаический
текст
с
м алог ра­
мотным
объяснением
в
любви.
Подписывал
он
пись мо
своими
инициалами
—
П.
П.
Ж.
Пр едст ав ьте
себе,
А лек­
сандр
Иванович,
ему
удалось
несколько
раз
проникнуть
в
ее
квар тир у.
Как
мы
впоследствии
выяснили,
он
во­
шел
для
этого
в
соглашение
с
полотерами.
Мн огие
письма
его
посвящены
описанию
обстановки
всех
комнат
и,
конечно,
глав н ым
образом
Милоч киной .
Част о
он
с ле­
до вал
за
ней
во
время
прогулок
или
к огда
она
посещала
с воих
знакомых.
Об
этом
он
также
нем ед лен но
осведом­
лял
ее
в
письмах.
Ког да
Ми л очка
второй
раз
вышла
за­
муж,
поток
пис ем
временно
прекратился.
Но
уже
через
несколько
месяцев
П.
П.
Ж.
ве рн улся
к
своему
прежнему
занятию.
В
про шло м
году,
в
первый
день
пасхи,
рано
утром
горничная
принесла
Миле
пись мо
и
небольшой
пакет.
В
нем
оказалась
к ороб очка ,
в
которой
на
розовой
в ате
лежал
ал япова т ый
брас лет
—
толстая
позолоченная
ду­
тая
цепочка,
и
к
ней
п о двешено
было
маленькое
красное
эмалевое
яичко
с
выгравированными
сл ов ами : «Христос
воскресе,
дорогая
Ли ма.
П.
П.
Ж .» Это выходило уже за
рамки
приличия.
Коля
страшно
во змут илс я
и
п отр еб овал
принятия
по
отношению
к
П.
П.
Ж.
самых
крайних
мер.
Уст ано вит ь
личность
П.
П.
Ж.
бы ло
для
мен я,
ко­
не чно,
очень
легко.
Он
оказался
мелким
почт о вым
чинов­
ником
Пе тром
Петровичем
Жолтиковым.
Жил
он
в
на­
ча ле
ст аро го
Невского
в
громадном
доме
барона
Фр иде-
60


рикса,
в
котором
сдавал ись
дешевые
ко мн аты
и
квар­
тиры.
В
ближайшее
воскресенье
мы
с
Колей
отправились
к
нему.
По
г рязн ой
черной
лестнице
поднялись
на
пя тый
этаж.
От к рыла
нам
хозяйка
квартиры,
неопрятная,
ра стр е панная
женщина,
и
указала
комнату
Жолтикова.
Убогая
обстановка,
сам
он
—
невзрачный,
небольшого
роста,
страшно
ра ст ер явшийся ,
испуганно
смотревший
на
нас,
—
все
это
произвело
на
меня
тяжелое
впеч атл е­
ние.
Я
положил
на
стол
коробочку
с
браслетом
и
веж­
ливо
попр ос ил
его
впредь
не
только
не
посылать
мо ей
жене
подарков,
но
и
перестать
писать
ей
пись м а.
Тут
Коля
переб ил
меня,
очень
резко
ск азав ,
что
мы
прим ем
м е ры...
Я
не
дал
ему
договорить,
—
убитый
вид
Жолти­
к ова
меня
обезоруживал...
Мы
уже
долго
пробыли
у
Любимовых,
и
по ра
бы ло
проститься.
После
душных
комнат
хорошо
было
прой­
тись
по
т ихим
малолюдным
улицам,
примыкавшим
к
Таврическому
саду,
и
мы
пешком
возвращались
домой.
—
Когд а
я
курил
в
кабинете
у
Любимова,
—
расска­
зывал
мне
Александр
Иванович,
—
он
почему-то
оп ять
вс пом нил
о
Жолтикове
и
сказал
мн е: «Он ведь,
так
же
как
я,
лю бит
Милочку,
и
я
не
м огу
за
это
сердиться
на
н его
—
я
с частл и вый
соперник,
и
мне
его
ж аль.
В едь
если
бы
он
был
крупным
ч иновник ом,
а
я
бедным
слу­
жащим,
может
быть,
Милочка
и
полюбила
бы
е го,
а
не
меня,
кто
знает». — «Да,
—
ответил
я,
—
судьба
не
бес­
корыстна.
Она
всегда
покровительствует
ус пе ху».
И,
пе редав ая
мне
с лова
Любимова,
Александр
Ива ­
но вич
до ба вил:
—
Сановник
еще
не
заглушил
в
нем
человека,
но
со
временем,
кто
знает...
Я
п р едставл яю
се бе
П.
П.
Ж., —
помолчав,
продолжал
Александр
Иванович.
—
Я
представляю
себе,
как
мучи­
тельно
напрягает
он
свои
душевные
сил ы,
ста рая сь
пре­
одолеть
малограмотность
и
отсутствие
необходимых
слов,
чтоб ы
выразить
охватившее
его
большое
чувство,
и
как
стремится
он
уй ти
от
своей
убогой
жизни
в
ме чты
о
недосягаемом
счасть е.
В
юности,
когда
я
был
еще
юнкером,
не что
подобное
испытал
и
я,
когд а
долго
хранил
у
себя
случайно
обро­
ненный
при
выходе
из
теа тра
н осо вой
платок
нез нак о­
мой
мне
женщины.
61


ГЛА ВА
IX
Обе д
у
Нитте.
—
Рассказ
о
медиуме.
—
«Гранатовый браслет». —
У
Казанского
соб ора .
—
Обед
у
Ивановых.
Следующий
«обед для молодых»
был
у
Елены
Ив а­
н овны
Нитте*
и
ее
мужа
Густава
Николаевича.
В
их
д оме
общество
было
более
мно го люд ным
и
разн ооб раз­
ным
по
своему
составу,
чем
у
Любимовых,
и
поэтому
все
чу вст вова ли
се бя
непринужденнее.
Леля
была
не­
сколькими
год ами
старше
своей
сест ры
М илы
и
раньше
ее
вышла
замуж.
Она
б ыла
очень
дружна
со
своим
бра­
том—
профессором
М.
И.
Туган-Барановским.
Многих
из
его
п реж них
университетских
товарищей
она
зн ала,
к огда
была
еще
гимназисткой,
а
брат,
ст у дент
послед­
н его
курса,
был
холост
и
жил
в
семье.
Тепер ь
из
это й,
в
то
вре мя
веселой,
студенческой
моло де жи
вышли
ученые,
адвокаты
и
д окт ора
медицины.
После
Лелиного
з амужес тв а
они
сдел али сь
зав се гда таям и
ее
пестрого
полусветского
салона.
Густав
Николаевич,
очень
богатый
человек,
не
ст ре­
милс я
к
к ар ьере
сановника.
Он
нигд е
не
с лужи л,
но,
ка­
жется,
п олу чил
звание
камер-юикера,
так
как
в
какие-то
детские
приюты
и
богоугодные
заведения,
состоявшие
под
покровительством
великих
княгинь,
внес
бо ль шие
денежные
поже рт вова ния.
И
несмотря
на
то,
что
об ста­
но вка
громадной
квартиры
Нитте,
с
двумя
гостиными,
столовой
и
торж ест в ен ным
бел ым
залом,
б ыла
гораздо
пышнее,
чем
у
Любимовых,
Лелины
го сти
чувс твова ли
себя
у
нее
более
свободно,
нежели
у
любезной,
но
сд ер­
жанной
и
корректной
Милы.
Светская
выдержка
и
чопорность
не
вя зал ись
с
жи­
вым
Лелиным
характером,
и
т онные
дамы
б ыли
р ед­
ким и,
случайными
посетительницами
ее
са лона .
Пер ед
гостями
Леля
ри сов ал ась
своей
религиоз­
н остью—
не да вно
она
перешла
в
католичество
и
гов о­
ри ла
о
том,
ка кое
возвышенное
наст ро ение
вы зва ла
у
нее
эта
церемония,
какое
духовное
н аслаж ден ие
достав­
ляет
ей
чтение
религиозных
книг
и
как
гл убок о
скор­
бит
она
о
всех
неверующих
в
бога.
В
нарядном
вечер­
нем
туалете,
с
очень
красивыми,
из
какого-то
камня
* В «Гранатовом
браслете»
—
Анн а
Н ик ола евна
Фр нессе.
62


с
золотой
и нкр у стаци ей,
четками
на
открытой
шее,
кото«
рые,
как
длинное
ожерелье,
спускались
ниже
пояса,
она
была
очень
эффектна.
И
это
«религиозное»
украшение
подчеркивало
гибкую
стройность
ее
фигуры
и
несколько
экзотический,
монгольский
тип
лица.
Хозяин
дома
со вер шен но
стушевывался
перед
своей
же ной,
с
которой
не
сводил
влюбленных
глаз.
За
столом
он
предоставлял
ей
з аним ать
гостей,
а
сам
у силенно
угощал
их
винами
особых
марок,
которые
выписывал
и з-за
границы.
П осле
обеда
Густав
Николаевич
пригла-
сил
мужчин
курить
в
свой
к абин ет.
В
гост ин ой
остались
только
дамы,
и
настроение
сра зу
упало.
В
соп ров ож ден ии
ф ра нцуж енк и-гуве рн антк и
вош ли
двое
хорошеньких
малокровных
д етей
с
бледными
муч­
нистыми
лицами
и
с
завитыми
льняными
кукольными
волосами.
Их
привели
проститься
пер ед
сн ом
с
матерью.
Дево ч ка
молча
приседала
гостям,
м а льчик
ша ркал
нож ­
кой.
Матери
они
го вор ил и: «Bonne nuit, petite mère»*,—
и
целовали
ее.
—
Однако
без
мужчин
все-таки
скучно,
—
сказала
Л еля.
—
Пойдемте
выкурим
и
мы
по
египетской
папи­
росе
и
пригласим
мужчин
к
нам
в
гост ин ую.
Просторный
к аб инет
Густава
Н ико лае вича
был
об­
ставлен
тяжелой
мебел ь ю
мореного
дуба,
обитой
темно­
красной
кожей.
Перед
диваном,
з анима вшим
всю
стену,
стоял
большой
круглый
стол.
На
громадном
пи сь ме нном
столе,
находившемся
в
междуоконном
п ро с тенке,
не
было
ни
книг,
ни
бу маг
и
кр асо вал ся
лишь
массивный
бронзовый
ч е рниль ный
прибор.
—
Узнаешь
эту
комнату?
—
спросила
меня
Леля,
когда
мы
вошли
в
кабинет
Густава
Николаевича.
— Ме­
бель
здесь
в
прошлом
год у
во
время
наших
спиритиче­
ских
сеансов
б ыла
иначе
р асст ав лена.
.
Де ло
заклю чалос ь
в
то м,
что
после
смерти
м оей
сес­
тр ы,
Лидии
Карловны
Туган-Барановской,
ее
муж
неко­
торое
время
интересовался
спиритизмом
и
вместе
со
мн ой
принимал
участие
в
сеансах,
которые
устраивала
его
сестра
Леля.
Для
эт их
се ан сов
приглашался
в
то
время
знаменитый,
приехавший
из-за
границы
медиум
* Спокойной ночи,
мамочка
(фринц. ) .
63


Ша м бор.
Это
был
величайший
фокусник
и
мошенник,
бравший
двести
рублей
за
сеанс.
—
А
вы
серьезно
верите
в
спиритизм,
Елена
И ва­
новна?—
спросил
ее
Куприн.
—
Разве
можно
в
спир итиз м
не
верить,
ес ли
религия
у чит
на с,
что
д уша
на ша
бессмертна
и
продолжает
жит ь
в
загробном
мире,
—
отв ет ила
Леля.
Мужчины
иро нич еск и
улыбались.
—
А
что
же
происходило
на
в аших
сеансах?
—
инте­
ресовался
Александр
Иванович.
—
Стол
двига лся ,
с тучал ,
зво нил
колокольчик.
Были
прикосновения,
холодные
ф лю иды.
—
А
как
же
стучал
стол?
В едь
весь
пол
покрыт
ков­
ром,—
удивился
Александр
Иванович.
—
Конечно,
ковер
убирали.
До
сеанса
мы
самого
ме­
диума
и
не
видали.
Приезжал
его
секретарь,
дававший
указания,
как
расст авит ь
мебель.
Мы
убрали
все
л иш­
нее.
Медиум
поставил
условием,
—
оживленно
рассказы­
вала
Леля,
—
чтобы
на
сеансе
было
не мно го
народу.
Бывают
индивидуумы,
которые
непроизвольно
препятст­
вуют
духам
в ы являть
себя.
Тогда
медиуму
приходится
прерывать
сеа нс
и
просить
их
удалиться.
Александр
Иванович
рассм ея лся .
—
Как ,
вы
не
верите
в
потусторонний
мир
и
возм ож­
ность
общения
с
ним?
—
удивилась
Ле ля.
—
Что
вы,
Еле на
Ивановна,
как
же
можно
в
это
не
верить.
Я
сам
участвовал
в
нескольких
спиритических
сеансах
и
да же
сам
был
медиумом.
—
Что ,
—
вос кл икнула
она,
—
вы
медиум?
Это
чрез­
вычайно
интересно.
Господа,
слушайте!
Александр
Ива­
нов ич
пр изнал ся,
что
он
медиум.
Расскажите
же,
что
это ,
как
это...
А
се йчас
вы
еще
обладаете
силой
медиума?
—
Как
вам
сказать...
Мебель
здесь
в
комнате
та
же
самая?
—
Услышав
утвердительный
ответ,
Александр
Иванович
по до шел
к
креслу
и
попытался
поднять
его
одной
рукой
за
заднюю
ножку.
—
Нет,
теперь
я
эт ой
си­
лой
больше
уже
не
обладаю.
—
Почему
же?
—
В
голосе
Л ели
звучало
раз оча ро­
вание.
Куприн
улыбнулся:
—
Видите
ли,
тогда
я
был
гораздо
моложе,
и
мебель
в
квартире,
где
происходили
сеанс ы ,
бы ла
много
легче,
Все
засм еял ись .
64


—
Нет,
вы
ш ути те,
—
настаивала
Л еля.
—
Р асск а­
жите,
как
это
все
бы вает.
О
том ,
как
Куприн
был
медиумом,
я
зна ла
р ань ше.
Он
рас сказ ы вал
мне
об
этом,
когда
я
была
еще
невес­
той.
—
Чтобы
доставить
вам
уд ов ольс тви е,
Елена
И ва­
новна ,
я
м огу
расс каза ть ,
как
это
происходило.
Было
это
лет
десят ь
т ому
наз ад.
В
то
время
я
уже
год
был
подпоручиком
в
одн ом
армей ск ом
пехотном
полку
*.
По
по нятн ым
прич ина м
—
ве дь
с
тех
пор
прошло
всего
десят ь
лет
—
я
не
назову
ни
полк,
в
котором
я
с лу­
жил,
ни
имен
дейст ву ющ их
л иц,
кроме
своего.
Однаж ды
в
офицерской
столовой
мне
показали
капитана
—
высо­
кого
мрачного
молчаливого
человека.
У
нег о
бы ла
дл ин­
ная
борода,
и
он
всегда
нос ил
очки.
«Знаете,
—
сказал
мне
сосед
по
столу,
ука зыв ая
на
него,
—
ка пита н
этот
—
спирит.
Он
ск ры вает
это,
и
се­
ансы
его
проходят
в
строгой
тайне.
Медиум
к
не му
при­
езжает
из
соседнего
города.
Разболтал,
конечно,
его
ден щик .
Нам,
офицерам,
сколько
мы
ни
старались
про­
никнуть
на
его
сеансы
или
хо ть
узнать
о
них
что-нибудь
подробнее,
ничего
не
удалось».
Ме ня
все
это
стр аш но
заинтересовало,
и
я
решил
во
что
бы
то
ни
стало
проникнуть
в
тайну
капитана.
Задача
была
трудная,
у
капитана
никто
никогда
не
бывал.
Жил
он
замкнуто,
нелюдимо,
был
из вест ен
как
деспот
и
ска­
ред.
В
полковом
буфете
капитан
из бе гал
общества
и
угрюмо
пил
пиво
за
отдельным
столиком.
Исследовав
на шу
полковую
библиотеку,
я
нашел
там
несколько
разрозненных
номеров
ст ар ого
«Ребуса»
(журнал,
издававшийся
известным
профессором
спири­
том
Бутлеровым).
Этот
журнал
за
н енадо бн о стью
б иб­
лиотекарь
подарил
мне.
Достаточно
ознакомившись
с
содержанием
статей
и
письмами
различных
с пирит ов,
я
повел
ата ку
на
капит ана.
В
буфете
я
останавливался
с
кем -н ибу дь
из
молодых
офицеров
неподалеку
от
си­
девш ег о
за
столиком
к апита на
и
громко,
чтоб
сл ова
мои
доносились
до
него,
изрекал
что-нибудь
такое: «Нет,
что
бы
вы
ни
говорили,
а,
конечно,
в
мире
е сть
чр ез вы­
ч айно
много
таинственного,
и
во
многое
ум
человека
не
в
силах
про ник ну ть.
Все
же
я
верю,
что
общение
с
по­
тусторонним
миром
возможно.
И
хотя
способы
общения
с
ним
еще
толь ко
намечаются,
когда-нибудь
мы
будем
65


близки
к
раскрытию
м но гих,
в
настоящее
время
заг а­
до чных
для
нас
явлений».
Всячески
варьируя
эту
тему,
в
присутствии
капитана
я
как
можно
чаще
в озвра щалс я
к
ней.
Иногда
я
са­
дился
оди н
за
столик
неподалеку
от
нег о
и
принимал
задумчиво-сосредоточенный
вид,
подходившим
ко
мне
товарищам
отве ча л
рассеянно.
Так
длил о сь
около
двух
ме сяце в.
Наконец
я
заметил,
что
мои
м ане вры
возымели
дейс тви е:
мало-помалу
кап и­
тан
на чал
сд ав аться .
Входя
в
столовую,
он
осматри­
вался
и,
увидев
меня,
садился
не под але ку.
Одна жды
он
приг лас ил
меня
к
своему
столу.
—
Я
с лыша л,
подпоручик, —
обратился
он
ко
мне ,—
что
вы
как
будто
интересуетесь
спиритизмом.
Случайно
у
меня
есть
ко е-как ая
литература
по
этому
вопросу.
Я
охотно
дам
вам
ее.
З айд ите
как-нибудь
ко
мне.
В
ближайшую
субботу,
вечером,
я
отпр а вил ся
к
ка­
питану.
В
перед ней
меня
встретила
его
жена,
б ледная
за би тая
женщина.
Она
испу ганно
по см отре ла
на
ме ня
и,
о зираяс ь
по
сторонам,
прошептала: «Если вы поря­
дочный
человек,
то
ие
выда д ите
нас».
Капитан
представил
ме ня
своей
жене,
свояченице
и
какому-то
старому
родственнику,
жившему
у
них .
Не­
много
поговорив
со
мн ой
о
спиритизме,
капитан
как
бы
шутя
сказал: «Что ж,
попробуем
посидим
за
столом,
может,
у
нас
что-нибудь
и
вы йдет .
Хот я,
говорят,
без
медиу ма
никакие
сеансы
не
уда ю тся».
Мы
об разовали
цепь:
к апита н,
я,
справа
от
ме ня
ж ена
капи тана,
напротив
—
родственник.
Свет
был
по га­
шен.
Некоторое
время
все
было
ти хо.
И
вдру г
из
м оей
правой
рук и
тихонько
выс к оль знула
рук а
капитанши,
h я почувствовал,
что
она
слегка
приподымает
стол.
По слы шал ся
стук.
Потом
второй,
третий.
«Так вот оно
в
чем
дело», —
подумал
я
и
правой
н огой
довольно
вы­
соко
приподнял
стол,
который
затем
г ромко
стукнул
об
по л.
—
Б оже
мой,
—
воскликнул
капитан,
—
так их
я вле­
ний
еще
не
было
ни
разу.
Наверно,
вы
медиум.
Он
велел
зажечь
свет
и
стал
расспрашивать
мен я,
что
я
чувс тво ва л.
Я
притворился,
что
нахожусь
в
п олу­
з абытье
и
только-только
нач ин аю
приходить
в
се бя.
—
Не
з наю,
что
со
мно й
было,
кажется,
я
заснул,—
пробормотал
я.
6&


—
Ну
да,
да,
вы
медиум,
—
в
восторге
воскликнул
кап и­
тан.—
Для
п ерв ого
раза
не
будем
продолжать
сеанс.
В
следующий
раз
мы
уже
как
сле дуе т
займемся
этим
делом.
Я
успел
отойти
лишь
недалеко
от
дома
капи тана,
как
меня
н агнал а
его
жена.
—
Завернем
в
переулок,
ч тоб
нас
не
видели.
Я
должна
все
рассказать
вам,
—
торопливо
про изне сла
она,
переводя
дыхание.
Со
сл ез ами
па
гл азах
бедная
же нщина
рассказала
мн е,
что
у
ее
мужа
ест ь
состояние,
но
он
болезненно
скуп,
держит
семью
впроголодь.
Ее
дочери,
молодые
дев у шки,
ни ко гда
не
бывают
на
в ече рах
в
собрании,
так
как
у
них
нет
платьев,
сын
ходит
в
дырявых
баш маках ,
без
калош
и
т.
д.
Все
это
вынудило
их
воспользоваться
увлечением
капи тана
спиритизмом
и
хоть
та ким
образом
воздействовать
на
него
и
несколько
об легч ить
сво е
су­
ществование.
Раньше
в
заговоре
с
семьей
был
«ме ­
диу м»—
военный
фел ьдш ер
из
соседнего
г орода ,
но
его
пер евел и
в
д ругое
место,
и
теп ерь
они
не
знают,
что
им
делать.
—
Вот
скоро
будет
бал
в
собрании,
а
моя
ста ршая
д очь,
сем над цат н летн яя
де вушк а,
должна
оставаться
дома,
потому
что
у
нее
пет
пл атья .
Если
можете,
помо­
ги те
нам ,
—
закончила
она
свой
р ассказ .
Со
следующего
сеанса
я
рьяно
принялся
за
дело.
Впадая
в
«транс», я скрежетал зубами,
выл,
произно­
сил
н епон ятн ые
и
неч ле нора зд е льные
слова,
а
пос ле
эт ой
под г ото вки
п ер ешел
к
целым
ф разам .
Ка пита н
был
в
восторге.
Он
име л
пристрастие
к
духам
военного
зв а­
н ия.
И
вот
я
вызы вал
поочередно
Кут уз ова,
Су вор ова
и
других
полководцев.
Наконец
я
вызвал
да же
Наполеона.
Я
заставил
его
быть
чрезвычайно
га ла нтным .
Та к,
н ап­
ример,
Наполеон
сообщил,
что
дочь
капит ана
Кат я
—
очень
интересная
мо ло дая
девица,
которая,
наверное,
найдет
себе
хорошего
жен и ха,
если
будет
иметь
в оз­
можность
выезжать
в
собрание,
одетая
к
лицу .
Ча сто
я
заставлял
партизана
Д ениса
Давыдова
за­
я вл ят ь: «Медиум не воспринимает токов,
голоден,
да йте
ему
подкрепиться
селедкой,
мясом,
пивом».
И
тог да
по­
яв ляла сь
зак уска.
В
ко нце
концов
мне
это
надоело.
В
собрании
перед
очередным
сеа нс ом
я
в ыпил
н емно го
лишнего.
Вскоре
67


пос ле
начала
сеанса
я
вызвал
Суворова,
память
которого
частенько
тревожил
ради
башмаков,
калош
и
прочих
не-
обходимых
семейству
предметов.
Он
сер ди то
з аго вор ил:
«Ты опять на днях из солдатских писем,
присланных
по
поч те,
вытащил
д ень ги».
Ув лекшис ь
обличительной
ти­
радой,
я
забыл
осторожность
и,
оперируя
под
столом
но­
гой ,
качнулся,
задев
локтем
капитана.
«Негодяй,
мошен­
ник!»—
за во пил
он,
в скакив ая .
Он
шип ел
и
трясся
от
ярости.
Хотел
с
ку л аками
броситься
на
мен я,
но
я
швырнул
ему
под
ноги
стул,
выскочил
в
переднюю
и,
сдернув
с
вешалки
шинель,
выбежал
на
ули цу.
Так
за к ончилс я
мой
первый
и
последний
дебют
в
ка­
честве
медиума.
Капитан
после
этого
долгое
время
в
офицерском
собрании
не
показывался.
Все
хохотали.
С мея лась
и
Л еля,
но
она
была
не­
до во льна
и
хотела,
чт обы
последнее
слово
осталось
за
ней.
—
Нет,
нет,
я
не
ве рю
вам,
Александр
Иванович,—
сказала
она. —
Не
мо жет
быть,
чтобы
вы
отрицали
су­
ществование
духов.
Признайтесь,
что
все
о
медиуме
вы
от
нач ала
до
конца
придумали.
Вы
писатель
—
«сочини­
тель», и вам что-нибудь
сочинить
ничего
не
стои т.
Ку прин
не
возражал.
Спорить
было
невежливо.
—
Ты,
наверное,
удивилась,
Маша,
—
говорил
мне
дома
Александр
Иванович,
—
что
я
р ешил ся
выступить
в
большом
обществе
в
качестве
рассказчика.
Но
я
ви­
дел,
что
Ле ля
все
вре мя
с
нет ерп ением
чег о-т о
ждала
от
меня.
Когда
она
рассказала
мне
о
своем
приют е
для
«порочных детей»
и
со
вс ех
сторон
му жч ины
осыпали
ее
рискованными
вопросами
и
остротами,
а
я
сидел
и
молчал,
она,
лукаво
прищурясь,
смотрела
на
меня,
и
мне
начинало
к аз аться,
что
еще
немного,
и
она,
как
бой­
кая
провинциальная
ба рышня,
скаж ет : «Что же вы,
по­
ручик,
все
сидите
как
бука
и
нас
не
за нима ет е,
нам
с куч но! ..»
И
вот
когда
подвернулся
ра згов ор
о
спири­
тизме,
я
решил
оты гра тьс я.
Любопытный
тип
эта
Леля.
И
как
удивительно
сестры
Туган-Барановские
не
по­
хожи
др уг
на
друга.
Сейчас
все
новые
впечатления
у
меня
не
от сто ялис ь.
Я
свернул
их,
как
ленты
ко дака,
и
уложил
в
своей
па­
мяти.
Там
они
могут
пролежать
долго,
прежде
чем
я
найду
для
них
подходящее
место
и
разверну
их.
Когда
проходит
врем я,
глубже
чувствуешь
и
оцениваешь
про­
68


шедшее
—
людей,
встречи,
события.
И
тогда
все
при­
нимает
ин ое
освещение
и
форму,
—
говорил
мне
Алек­
сан др
Иванович.
И
понадобилась
еще
одна
«лента»
для
того,
чтоб ы
«Гранатовый браслет»
возник
полностью
в
тво р ческо м
со зн ании
Куприна.
Это
случилось
в
1906 году летом на хуторе «Сви ­
с туны », недалеко от Даниловского Новгородской губер ­
нии,
где
Александр
Иванович
впервые
слышал
«Аппа ­
ссионату»
в
исполнении
пр офе ссор а
Петербургской
кон ­
сер ват о рии
В.
У.
Сипягиной-Лилиенфельд.
Через
четыре
года
Куприн
развернул
все
три
«ленты»
«Гранатового браслета», который окончил «А п п асс и он а­
то й».
Пятнадцатого
октября
1910 года он сообщал
Ф.
Д.
Батюшкову
из
Од е с с ы: «Сейчас занят тем,
что
по­
лирую
ра сска з
«Гранатовый
браслет».
Это
—
пом­
нишь?—
печальная
история
ма лень ко го
телеграфного
чиновника
П.
П.
Жолтикова,
который
был
так
безна­
дежно,
тр ога т ельно
и
са м оотве рже нно
влюблен
в
жену
Любимова...»
Но
«Гранатовый браслет»
не
является
точным
во с­
произведением
этого
события.
В
купринском
рассказе
использованы
и
другие
наблюдения
писателя.
Действие
в
«Гранатовом браслете»
происходит
в
од­
ном
из
городов
Черноморского
поб е режь я.
В
действитель­
н ости
ист ор ия
с
телеграфистом
случилась
в
Пе тербур ге .
Петр
Петрович
Жо лт иков
(в рассказе Желтков)
не
з астр елил ся,
как
пишет
Ку прин ,
а
был
переведен
в
про­
винцию
и
там
же нил ся.
Об
эт ом
я
узн ала
мн ого
лет
спустя
от
Н.
И.
Туган-Барановского.
Да льн ейш ая
судь­
ба
Жолтикова
ему
была
неизвестна.
В
пись мах
к
Людмиле
Ива но вне
Жолтиков
не
н азы­
вал
ее
«прекрасной Блондиной» .
Так
писал
нашей
н яне
Ольге
Ива новне
ее
муж
Семен
Иванович
Герасимов,
к ото рый
служил
в
сол дат ах.
Это
обращение
понравилось
К у прину,
и
он
вставил
его
в
р ассказ.
П.
П.
Жолтиков
прислал
Люд мил е
Ивановне
не
гранатовый
браслет,
а
браслет
в
виде
толстой
позо ло­
ченной
дутой
цепочки,
и
к
ней
подвешано
было
м ален ь­
кое
красное
эм алев ое
яичко
с
выгравированными
сл о­
в ам и : «Христос воскрес,
дорогая
Ли ма.
П.
П.
Ж. ».
Мой
г ра нат овый
браслет,
который
по д арил
мне
69


Александр
Иванович,
был
покрыт
мелкими
гра на там и,
а
по сер е дине
—
несколько
крупных
кам ней.
От
времени
на
внутренней
стороне
появились
темные
п ятна.
Бр асл ет
оче нь
нравился
Александру
Ивановичу
(к драгоценным
камням
он
чувствовал
особенное
пристрастие), и он ре­
шил
снести
его
золотых
дел
мас тер у
узнать,
нельзя
ли
как-нибудь
ун и что жить
пятн а.
Нео пытн ый
ювелир,
не
знавший,
что
гранаты
раньше
оправляли
только
в
серебро,
не
предупредив
Ку пр ина,
вызолотил
бр аслет .
Стариный
бр аслет
был
ис порче н.
Хотя
ювелир
и
уверял,
что
сн ять
позолоту
оче нь
легко,
Куприн
р ассер дил ся
и
брасл ет
у
не го
не
оставил.
После
обеда
у
Люб имовы х
в
1902 году Куприн
больше
у
них
не
бывал.
С
Людмилой
Ивановной
я
п од­
держивала
дружеские
от но шения ,
но
Дмитрий
Нико лае­
вич
Любимов
ни
разу
в
мо ем
до ме
не
был.
Когд а
он
ст ал
виленским
губ ерн ат ором ,
а
затем
ка­
мергером
и
помощником
статс-секретаря
Государствен­
н ого
сов ета,
вспоминать
в
доме
Любимовых
историю
с
телеграфистом
было
не пр илич но.
***
В
фев рале
1902 года моя мать А.
А.
Давыдова
полу­
чила
из
Петербургской
консерватории
извещение
о
том,
что
13 февраля в день смерти К .
Ю.
Давыдова
состоится
панихида
по
нему.
Присутствовать
на
панихиде
она
по
болезни
не
могла
и
на ка нуне
сказала
мне ,
что
в
консерваторию
д олжны
пойти
я
и
Александр
Иванович.
После
панихиды
мы
воз­
вращались
домой
пешком.
Шли
по
набережной
Мой ки.
Не
доходя
до
Казанского
собора,
мы
услыхали
сзади
нас
конский
топот.
Александр
Иванович
оглянулся
и
с ка зал:
—
Ед ет
эскадрон
к азако в.
—
Б ежим
скорее,
—
рв ану лась
я
вперед.
Он
крепко
в зял
ме ня
под
руку.
—
Мы
пойдем
медленно.
То лько
медленно.
—
Да,
но
кто-то
едет
за
на ми
по
па нел и...
—
Не
об ор ач ивайс я!
Эскадрон
быстро
п роех ал
мимо
нас
к
К аз анско му
собору.
К
не му
присоединился
и
тот,
кто
еха л
сзади
нас.
У
К аз анског о
со бора
стояла
большая
толпа.
Это
70


б ыла
демонстрация
в
зн ак
пр о теста
против
из би ения
и
ар есто в
студентов
в
пр еды ду щие
дни.
—
Ес ли
негде
спрятаться
от
пре с лед о вания,
—
сказал
мне
Александр
Ива нов ич,
—
то
беж ать
ни
в
коем
с лу­
чае
н е льзя.
Бежать
от
гончих
—
это
смерть.
***
Во
второй
по ло вине
фе вра ля
1902 года мы были на
последнем
из
парадных
обедов
—
у
глав н ого
юрискон­
сульта
министерства
финансов
В.
И.
Ивано ва.
С
мо им
отцом
у
Владимира
Ивановича
завязались
дружеские
отношения
еще
в
ту
п ору,
когда
он
был
пе­
тербургским
нотариусом.
Его
очень
л юбил
Салтыков-
Щедр ин ,
хотя,
игр ая
с
ним
в
винт,
го во рил
Владимиру
Иван о вич у:
—
Е сли
ты
еще
раз
сделаешь
такой
ход,
я
запиш у
весь
ремиз
не
на
сукне,
а
на
твоей
лысине.
Семья
Иванова,
несмотря
на
положение
Владимира
Ивановича
в
министерстве
финансов,
жи ла
скромно,
за­
нимала
квартиру
из
шести
комнат
на
третьем
этаже
без
лифта.
Л.
А.
Давыдова
и
пос ле
смерти
мужа
бы ла
дружна
с
этой
семьей
и
желала,
ч тобы
мы
нан есл и
им
визит.
Ивановы
пригласили
нас
к
обеду.
Ольга
Евграфовна,
же на
Владимира
Ива но ви ча,
б ыла
дочерью
известного
врача
Ев гр афа
Александровича
Головина.
На
обед
б ыли
приглашены
В ы шнег ра дская
—
вд ова
министра
финансов,
Пути л ов
—
в ладел ец
заводов,
с
же­
ной ;
Ма рия
Ивановна
Болотова
—
сестра
Владимира
Ивановича
и
Н икол ай
Карлович
Шильдер
—
известный
историк.
Стол
был
накрыт
просто,
по-семейному.
Не
знаю ,
читал
ли
П утил ов
«Молох»
Куприна,
—
ду­
маю,
что
не
читал,
а
слышал
о
нем
от
Ив ано ва,
—
но
за
с толом
он
разговорился
с
Александром
Ивановичем
о
заводских
дел ах
и
пригласил
его
побывать
на
одном
из
его
заводов.
Куприн
поблагодарил
Пу тилова
за
пригла­
шение
и
з аписал
номер
его
телефона.
Путилов
куда-то
торопился
и
вскоре
ушел.
Рядом
с
Ку пр иным
обедал а
бывшая
министерша
Вы шнегра д ск ая,
Александр
Иванович
усердно
ухаж и­
вал
за
ней.
71


Напротив
меня
сидел
Николай
Карлович
Шильдер,
пожилой,
молчаливый
человек.
Шильдер
никого
на
ра з­
гово р
не
в ызыва л,
на
вопросы
Владимира
Ивановича
от вечал
немногословно.
Посл е
обеда
мы
перешли
в
гос ти ную
пить
кофий.
Гостиная
была
небольшая.
У
стены
стоял
диван,
а
по
уг лам
к руглые
столики
с
креслами.
Куприн
сел
за
столик
с
Шильдером.
Николай
Карло­
вич
некоторое
время
м олч ал,
а
потом,
ни
к
кому
не
обра­
щаясь,
сказал
с
пр оник но ве нной
важностью:
—
И
все-таки
я
ищу
п одтв ержд ени я...
То,
что
пи­
шут
о
старике
Кузьмиче
—
не
легенда.
В
это м
я
глу­
боко
убежден.
Это,
несомненно,
был
император
А лек­
сан др
Пе рвый 2.
Александр
Иванович
насторожился.
—
Совсем
недавно,
—
продолжал
Шильдер,
—
глубо­
кой
ночью,
си жу
я
за
пис ьм е нным
столом
и
думаю,
как
бы
мне
это
то чно
узнать?
И
вдруг
от вор яет ся
дверь
и
в
комнату
входит
весь
в
белом
ста рец ,
с
седой
бородой
и
посохом.
«Ты хочешь убедиться?
—
спросил
он
меня.
—
Да,
я
Кузьмич,
я
и мпе ратор
Александр
Пе р вый».
Я
хотел
вст ать
перед
ним
на
колени,
но
он,
сделав
рукой
же ст,
с ка зал: «Не надо».
Куприн
внимательно
слушал
Ни ко лая
Карловича.
—
Вижу,
вы
стр еми тесь
к
расширению
ваш их
зн а­
ний,
—
обратился
Шильдер
к
Куприну,
—
есл и
вас
это
заинтересовало,
можете
побывать
у
мен я.
Александр
Иванович
з аписал
его
адрес.
К
ним
подошел
Владимир
Иванович.
Шильдер
замол­
ча л,
помешивая
ложе чко й
кофий.
В озв ращая сь
домой,
Александр
Иванович
гово­
рил:
—
Старик,
конечно,
заснул
над
документами
и
все
это
видел
во
сне.
Но
это
все
равно.
Рассказ
х орош,
он
со здает
нас тро ен ие,
и
я
г отов
верить,
что
это
пр авда .
У
не го
я
обязательно
побываю.
В
пер вый
день
пасхи
(1902) мы сидели за празд­
ничным
столом
у
сестры
Куприна
Зинаиды
Иван о вны
Нат
в
Коломне.
Александр
Иванович
развернул
«Новое
время».
.
—
Какая
н еу дача!. .
Вот
жалко.
Скончался
Николай
Карлович
Шильдер.
72


ГЛАВА
X
Уни чт ожени е
пи сем
и
смерть
А.
А.
Давыдовой.
—
«Принц Жорж». —
Завещ ание.
—
Кончина
В.
П.
Острогорского.
—
Ф.
Д.
Батюшков
—■
редактор
«Мира божьего» .
Мы
не
сделали
и
пол ов ины
визит о в
по
длинному
спи­
с ку,
составленному
мо ей
матерью,
когда
в
ее
состоянии
н асту пил
угрожающий
перелом.
Я
все
дни
проводила
около
нее,
а
по след нее
вре мя
и
ночи.
За
две
недели
до
смерти
она
реши ла
все
хранившие­
ся
у
нее
долгие
г оды
письма
уничтожить.
Письма
Н.
К.
Михайловского,
Г.
И.
Успенского
и
Н.
В.
Шелгунова
Александра
Аркадьевна
передала
Ни­
колаю
Константиновичу
в
нач але
своей
болезни.
Я
должна
бы ла
по давать
ей
о бъ емисты е
паке т ы,
креп­
ко
перевязанные
и
запечатанные
сургучной
печатью.
Она
надрывала
обложку
каждого
пак ет а,
что бы
убедиться,
что
там
находятся
письма,
а
не
какие-нибудь
другие
за быт ые
бумаги.
—
З десь
письма
Ивана
Александровича
Гончаро­
ва,
—
сказала
она
м не,
указывая
на
объемистый
па­
кет.—
Бро сь
в
ка мин
и
как
сл еду ет
размешай
золу.
Гончаров
всегда
говорил,
что
он
счита ет
«величай ­
шим
неуважением»
к
п амяти
умершего
человека,
кто
бы
он
ни
б ыл,
когда
в
его
пис ьм ах
роются
посторонние
лю­
б опыт ные
люди,
по-своему
толкуют
их
содержание
и
в ся­
чески
стараются
за ле зть
в
святая
святых
его
души.
Если
уме р
писатель,
то
его
письма
сч ит ают
возможным
сде­
лать
общим
до сто ян ием
и
даже
печатать.
И
Гончаров
просил
своих
друзей
после
его
смерти
всю
пере писку
с
ним
уничт о жить .. .
—
Я
считаю,
что
он
был
со верш енно
прав,
—
сказала
Александра
Аркадьевна.
Дальше
шли
письма
А.
Н.
Плещеева,
Я.
П.
Полон ­
ского,
А.
Н.
Майкова,
Р.
Апухтина,
Григоровича,
Всево­
лод а
Крестовского
и
другие,
которые
я
не
запомнила.
Среди
них
находились
письма
А.
Ф.
Ко ни,
М оде ста
Ильича
Чайковского,
в
которых
он,
по
словам
Ал ексан­
дры
Аркадьевны,
очень
много
писал
о
своем
бр ате
Пе тре
Ильиче
Чайковском.
—
Теперь
все.
—
Она
протянула
мне
две
по след ние
пачки.—
Это
пись ма
Всеволода
Гаршина1
и
С.
Я.
Н ад­
73


со на
2.
Оба
мн ого
писали
мне,
и
по след ние
пис ьма
неза­
долго
до
их
смерти.
Вечером
я
рассказала
Александру
Ивановичу
о
письмах,
уничтоженных
моей
матерью.
—
Вид ишь
ли,
обещание,
данное
Александрой
Ар­
кадьевной
Гончарову,
конечно,
следовало
исполнить.
Но
я
ду маю,
что
ун и чтожи ть
надо
было
то лько
все
слишком
ин­
тимное
и
личное,
что
заключалось
в
эти х
письмах.
Ведь
переписка
между
друзьями
всегда
основана
на
душев­
ной
бл изо сти
и
взаимном
доверии.
Я
дум аю,
что
Алек­
сандра
Аркадьевна
не
поступила
бы
против
воли
Гонча­
рова,
если
бы
сохранила
все
то,
что
в
эти х
письмах
каса­
лось
его
творчества,
а
уничтожила
бы
все
н енужно е,
что
могло
дат ь
повод
для
кривотолков
и
сплетен
в
печати.
Позднее
в
статье
о
Кнуте
Г амс уне
Куприн
п исал:
«Нахожу,
что
лишнее
для
читателя
пута ть ся
в
мелочах
жи зни
писателя,
ибо
это
любопытство
вредно,
м е лочно
и
п ош ло».
Рано
утром
24 февраля 1902 года Александра Ар ­
к ад ьевна
ск о нч алась
от
пар али ча
сердца
3.
На
другой
день
в
квартиру
внесли
громадный
венок
от
герцога
Мекленбург-Стрелицкого
(«принц Жорж»).
Принц
Жор ж
был
внуком
в елик ой
княг ин и
Елены
Павловны,
с
детства
л юбил
музыку,
но
по
своем у
поло­
ж ению
не
мог
посещать
консерваторию
и
с
ч ет ыр надца­
ти
лет
учился
у
К.
Ю.
Давыдова
иг ре
на
вио лонч ел и,
как
и
А.
В.
Вержбилович.
Занимался
с
ним
Ка рл
Юльевич
дома.
Два-три
ра­
за
в
неделю
принца
Жоржа
привозили
к
Давыдовььм
из
Михайловского
дво р ца,
где
отец
мальчика
—
герцог
Мекленбург-Стрелицкий
напивался
до
белой
горя чки ,
бе­
гал
с
саблей
по
залам
дворца
и
рубил
все,
что
попадало
ему
под
руку.
Сво ю
же ну,
вел ик ую
к няг иню
Екате­
р ину
Михайловну
таскал
за
воло с ы,
а
Жоржа
часто
бил
палкой
по
голове.
У
сы на
на
всю
жизнь
осталось
не рв ное
подергивание.
Принц
Жорж,
А.
А.
Ды вы дова
и
А.
В.
Вержбилович
были
почти
ровесниками.
В
пе рвый
год
замужества
Александра
Ар кадь евна,
ожидая
мужа
из
консерватории,
играла
с
его
учениками
в
прятки
и
другие
игры.
Пос ле
смерти
Карла
Юльевича
герцог
Мекленбург-
Стрелицкий
(сын)
б ывал
у
Давыдовой
на
журфиксах
или
просто
приезжал
к
завтраку
или
обеду.
74


Узнав
о
смерти
Александры
Аркадьевны,
он
прислал
великолепный
венок
и
приехал
25 февраля на вечернюю
па нихид у.
О
пр инце
Жо рже
Ку прин
раньше
не
слыхал.
Прои­
зо шло
не ле пое
недоразумение.
Увидев
в
перед ней
громадного
роста
военного,
Але к­
сандр
Иванович
решил,
что
это ,
наверное,
явился
пр и­
с тав
опечатать
имущество
п окойн ой.
Он
заступил
Ме к-
лен б ург-Ст рели ц ком у
дорогу.
—
Сей час
на чнется
панихида,
—
сказал
Куприн,—
будьте
так
л ю безны
прийт и
завтра
в
десят ь
часов
утр а.
Тогда
и
опечатаете,
что
нуж но.. .
Не
глядя
на
Куприна,
Мекленбургский
сбоку,
мол­
ча,
обошел
Ал ексан др а
Ивановича
и
напр ави лся
к
рас­
крытой
настеж ь
двери,
где
началась
сл у жба.
Впоследствии
многие
узнали
об
этом
эпизоде
и
смея­
лись
над
тем,
что
Куприн
после
многих
лет
военной
с лу­
жбы
не
мог
отличить
командира
гвардейского
полка
от
пристава.
Х ор онил
А.
А.
Давыдову
ве сь
литературный
и
музы­
кальный
Петербург4.
В
де нь
пох оро н,
утром,
п рие хал
год
живш ий
в
Тифлисе
ее
бо ль ной
сын
Николай
Карло ­
в ич,
которого
Вера
Д ми три евна
в ызва ла
те л ег раммой.
Он
успел
толь ко
проститься
с
матерью.
Проводить
ее
на
кладбище
в
двадцатипятиградусный
м ороз
не
мог.
На
похоронах
А.
А.
Давы дов ой
Куприн
познакомился
с
Федором
Дмитриевичем
Батюшковым.
После
п ох орон
нам
пришлось
расстаться
с
нашей
комнатой
у
столяра
и
поселиться
вместе
с
больным
бра ­
т ом,
которого
нельзя
было
оставлять
одного.
Это
б ыло
тем
более
необходимо,
что
т етя
Вер а
со бир ал ась
ве р­
нуться
в
Мо скву
к
своей
сестре.
Нач ал ись
то ми тель ные
совещания
с
юристами,
касав­
шиеся
у т вер ждения
завещ ан ия .
Оно
было
составлено
не
нотариальным,
а
домашним
п орядком ,
и
для
утв ерж­
дения
его
судом
полагался
шестимесячный
срок.
Ме жду
тем
материальное
положение
издательства
было
шаткое,
в
чем
Александра
Аркадьевна
при
жизн и
не
давала
себе
ясного
отчета.
После
смерти
ст арше й
дочери
и
во
время
св оей
б о лезни
она
совсем
не
вн икал а
в
материальные
де ла
журнала
и
составила
себе
лож ное
представление
75


о
его
доходности.
Ангел
Иванович,
чт обы
не
волновать
ее,
поддерживал
это
заблуждение.
И
на
этом
основании
Александра
Аркадьевна
завещала
ряд
очень
кр упных
пожертвований:
Литературному
фонду
тридцать
ты сяч
рублей
на
стипендии
своего
имени,
еще
двадцать
тысяч
распределила
между
разными
лицами.
Кроме
этого,
б ыло
очень
много
ме лких
выдач
на
общую
сумму
десять
ты­
сяч
рублей.
Из дат ель ство
был о
з авещано
м не,
и
сонаследниками
моими
являлись
А.
И.
Богданович
и
мой
б рат
Н.
К.
Да­
выдов.
Обязательства
выплатить
все
вышеуказанные
по­
жертвования
возлагались
на
меня.
Юри ст ы,
рассмотрев
документы,
выяснили,
что
во
время
составления
з авещани я
Александра
Аркадьевна
расп олаг ала
только
подписными
журнальными
суммами
и
личных ,
не
зависящих
от
этих
сум м
ср ед ств,
кроме
п енс и и5, не имела.
Пос ледни е
же
годы
она
производила
большие
траты
из
подписных
денег ,
что
неблагоприятно
от раз илос ь
на
материальном
положении
издательства.
Про изв ес ти
в ы дачи,
указанные
в
за ве щан ии,
нем едл енно
оказалос ь
невозможным,
так
как
в
дальнейшем
не
на
что
было
бы
продолжать
журнал.
—
Я
отказываюсь
проводить
в
су де
это
завещание,
которое
считаю
просто
растратой,
—
резко
заяв ил
извест­
ный
в
то
вре мя
юрис т
О.
О.
Грузенберг.—
От
лица
вс ех
нас
присутствующих
здесь
юристов
мо гу
посоветовать
вам
только
одно,
—
обратился
он
ко
мне
и
Александру
Ивановичу,
—
отказаться
.от
з авещ ан ия.
В
этом
с лучае
вы
не
будете
нест и
за
него
ответственность.
—
Что
же
то гда
будет
с
изд ат ель ст вом?
—
с пр оси­
ла
я.
—
Счет
п окойн ой
издательницы
в
банке
бу дет
аре­
стован.
Денег
на
все
выдачи
не
хватит,
и
объ явят
несо­
стоятельность.
—
Зна ете
что,
Ангел
Иванович,
—
обратился
Куприн
после
совещания
к
Богдановичу,
—
п ошлем
мы
к
черту
и
даже
еще
подальше
вс ех
мудрых
юристов
и
завт ра
без
них
решим,
что
нам
делать.
Я
человек
журналу
посто­
ронний
и
очень
мало
зна л
Але кс ан дру
Аркадьевну.
Но
я
уверен,
что
Мария
Карловна
не
зах о чет,
ч тобы
память
ее
матери
была
запятнана
о бв ине нием
в
растрате,
как
это
вы сказ ал
Грузенберг.
Нельзя
же
нам
из
бо язни
от­
ветственности
губить
большое
литературное
дело.
76


Ангел
Иванович
молча
пожал
ему
рук у.
При
ж изни
А л екса ндры
Аркадьевны
вышли
в
свет
две
первые
книжки
журн ал а,
третья
—
мартовская
—
на­
ходилась
еще
в
типографии.
Следующую,
апрельскую,
без
разрешения
Главного
у правл ения
по
делам
печати
типография
отк азала сь
на бира ть.
Такое
положение
для
периодического
из дания
было
равносильно
его
приоста­
новке,
и
это
неизбежно
должно
бы ло
катастрофически
отразиться
ла
полугодовой
подписке.
Я
о тп рави лась
к
своему
знакомому
Николаю
Алек­
сандровичу
Агапову
—
правителю
канцелярии
Главного
управления
по
дел ам
печати
(он был женат на моей гим­
назической
подруге).
Он
мог
дат ь
мне
толковый
совет.
Так
и
случилось.
—
Да
зачем
же
вам
хлопотать
об
утверждении
вас
издателем,
когда
вы
можете
просить
разрешить
вам
подписывать
журнал
за
из дат еля
впредь
до
утвержде­
ния
вас
в
пр авах
насл едства.
Вот
и
вс е.
Я
ду маю,
что
это
дело
пройдет.
Он
ока залс я
прав.
Через
несколько
дней
я
получила
и звеще ние
о
том,
что
мое
ходатайство
удовлетворено
и
мне
надо
взять
в
Гл ав ном
управлении
форм ал ьн ое
разрешение.
Там
Н.
А.
Агапов
доверительно
сообщил
мне:
—
Ко гда
я
д олож ил
на чал ьнику
Управления
Бель гар -
дту
о
в ашем
ходатайстве,
он,
по тир ая
руки,
с казал: «Вот
прекрасный
предлог
прекратить
этот
вредный
журнал,
на
который
правительство
давно
косится.
Никакого
вр е­
менного
р аз реше ния
я
ей
не
выдам». — «Да
это
бы ло
бы,
кон е чно,
очень
хор ошо ,
ваше
превосходительство,—
ск азал
я
ем у,
— если
бы
приостановка
журнала
без
за­
кон ной
п ричи ны
не
повлекла
за
собой
разорения
всего
издательства.
А
так
как,
кроме
ч аст ных
л иц,
здесь
за­
вещана
очень
большая
сумма
благотворительному
уч ре­
ж д ению—
Литературному
фонду,
в
правлении
которого
си дят
такие
л ица,
как
Кон и,
Спасович,
Таганцев
и
дру­
гие
влиятельные
юр ис ты,
то
они
нем едл енно
пр едъ­
явят
вам
иск
об
убытках.
И
любое
не
пон рави в ше еся
им
решение
он и,
конечно,
обжалуют
в
сенате».
Бельгардт
задумался,
постучал
пал ьцам и
по
столу
и
ск аз ал: «Пожалуй,
лучше
с
н ими
не
связываться.
Они
большие
кляузники.
Что
ж,
посмотрим,
как
новые
лю ди
пове д ут
журнал.
Если
физиономия
жу рн ала
не
изменит­
77


ся,
то
мы
в
бу ду щем
постараемся
найти
законную
пр и­
ч ину,
чтобы
его
закрыть».
Итак,
мы
р еш или,
больше
не
со вету ясь
с
юристами,
продолжать
журнал.
Сонаследников
нас
б ыло
трое,
и
ни
оди н
нз
нас
не
мог
по
своему
усм от р ению
ра сп оряжать ся
сре дс тва ми
издательства.
Поэтому
смета,
составленная
Богданови­
ч ем,
бы ла
для
нас
об яз а тел ьной.
Долг
издательства
в
шестьдесят
тысяч,
конечно,
оставался
долгом,
но
в
к онце
года,
ког да
суд
утве рди т
завещание,
некоторые
в ып латы
можно
б ыло
отсрочить.
Кроме
т ого,
представилась
воз­
можность
заключения
частного
долгосрочного
займа.
Мы
понемногу
начали
успокаиваться,
работа
вошла
в
нор­
му:
вы пуст или
мартов ск ий
помер
ж урна ла,
сдали
в
на­
бор
весь
апрельский.
При
создавшихся
условиях
отк азы­
ват ься
от
раб оты
в
«Мире божьем»
Куприн
уже
не
мог
и
вынужден
был
расс тат ь ся
с
«Журналом для всех» .
Но
так
как
«беда не живет одна», то и паши мытар ­
ст ва
дал еко
еще
не
кончились.
В
марте
1902 года редак­
тор
«Мира божьего»
Виктор
Петрович
Острогорский
скоропостижно
ум ер.
Он
был
уже
очень
ст ар
и
послед­
ние
годы
ставил
св ою
по дпис ь
под
журналом,
не
читая
его.
Надеяться
на
то,
что
станет
ре да ктор ом
Богдано­
вич
и
з аймет
то
положение,
которое
по
праву
принадле­
жа ло
ем у,
был о
не во змо жно
вследствие
революционного
прошлого
Ангела
Ивановича.
В
восьмидесятых
годах
Богданович
был
вое нны м
су­
дом
приговорен
к
заключению
в
крепости,
а
затем
к
ссылке.
В
Петербурге
он
находился
под
над зор ом
поли­
ции
и
в
1899 году после студенческих беспорядков был
арестован,
и
ему
вновь
гроз и ла
ссылка.
Алек сандра
Ар­
кадьев на
предприняла
энергичные
хлопоты,
и
благодаря
своим
связям
ей
у дало сь
его
выручить.
Ясно,
что
ни
издателем,
ни
редактором
Богдановича
нико гд а
бы
не
утвердили.
Поэтому
становится
по нят ным,
что
Ал ек­
сандра
Ар кадьевн а
после
смерти
своей
с тар шей
дочери
не
могла
передать
издательство
Богдановичу,
а
должна
бы ла
за веща ть
его
мн е,
несмотря
на
то,
что
я
еще
был а
несовершеннолетней.
Вопрос
о
приглашении
редактора
для
жу рн ала
«Мир
божий»
был
очень
сложный.
Новый
редактор
должен
был
считаться
с
многолетними
заслугами
и
авторитетом
Богдановича,
сработаться
с
остальными
чл енами
редак­
78


ции
il в то же самое время фактически,
а
не
номиналь­
но
возглавлять
журнал.
По
мнению
членов
редакции,
таки м
ред акто ром
мог
быть
профессор
истории
всеобщей
ли тер ат уры
Федор
Дмитриевич
Батю шков .
Но
он
внача­
ле
категорически
отказался
от
нашего
предложения.
Только
через
некоторое
время,
благ од аря
влиятельному
вмешательству
В.
Г.
Короленко,
Батюшков
решился
дат ь
свое
согласие
ста ть
ред а кторо м.
Чл ены
старой
редакции
возбудили
вопрос
и
о
том,
чт о,
кроме
нового
ответственного
редактора,
следует
при­
гласить
в
отдел
беллетристики
и
А.
И.
Куприна.
ГЛАВА
XI
Куприн
—
член
ред ак ции
«Мира
божьего». — «Санин». — «В
ка­
зарме». —
В
ресторане
Палкина.
Куприн
в ошел
в
сос тав
редакции
«Мира божьего».
Произошло
некоторое
перераспределение
внутриредакци-
онной
работы.
Отдел
беллетристики
распределился
меж­
ду
Ба тюш ковы м,
Богдановичем
и
Ку приным .
И
хо тя
сотрудники
журнала
продолжали
с чи тать
фа кти ческ им
ре да кто ром
«Мира божьего»
Богдановича,
наступило
время,
когда
Ангел
Иванович
должен
был
по­
ступиться
своей
властью,
которую
он
раньше
разделял
только
с
Александрой
Аркадьевной
Давыдовой
—
изда­
т ель ницей
журнала.
Все
б лиж айшие
сотрудники
понимали,
что
де ло
тут
не
в
Куприне,
а
в
Батюшкове,
который
на
первом
же
ре­
дакционном
со бр ании
з аяв ил,
что
он,
подписывая
«Мир
бо ж ий», берет на себя полную ответственность за жур­
на л,
поэ то му
должен
быть
осведомлен
о
всех
поступаю­
щих
в
редакцию
материалах,
ему
должно
принадлежать
право
вето.
Редакционным
д нем
был
вторник.
По
в торн икам
со­
трудники
жу рн ала
собирались
в
редакции
к
двум
часам
дн я,
в
остальные
дни
к
четырем
часам,
кроме
Ангела
Ивановича,
который
как
заве ду ющи й
редакцией
бывал
ежедневно
с
двух
часов.
На
однохМ
из
редакционных
со в ещан ий,
незадолго
до
нашего
отъезда
в
Крым,
А.
И.
Богданович
вытащил
вдруг
из
стола
толстую
рукопись.
79


—
В
прошлую
ср еду
за ход ил
Арцыбашев
и
оставил
рукопись
романа
«Санин» .
Я
н емно жко
просмотрел
ег о.
Александр
Иванович,
может,
возьмете?
—
А
ва ше
мнение,
Ангел
Иванович?
—
с прос ил
Ку­
прин .
—
Я
слишком
бег ло
просмотрел
рукопись...
Прочитав
роман,
Александр
Иванович
го во рил
мне:
«Роман интересен,
но,
конечно,
редакция
«Мира божь ­
его»
вряд
ли
с оглас и тся
печатать
ег о».
На
следующем
редакционном
совещании
Куприн
дал
отзыв
о
«Санине» .
—
Арцыбашев
—
молод ой
писатель.
Отдельные
стра­
ницы
романа
печатать
не
сл еду ет
и
го вор ить
с
автором
п рид ется
много,
но
в
общем
интересно,
оригинально
и
очень
талантливо.
А.
И.
Богданович
выразил
общее
мнение
редакции:
—
Печатать
роман
невозможно.
Натурализм
некото­
рых
с цен
граничит
с
порнографией,
а
главное
—
роман
упадочнический
и
не
соответствует
дан но му
политиче­
скому
моменту,
когда
передовое
о бщест во
настроено
ре­
волюционно.
Рукопись
была
возвращена
автору.
Спустя
три
года
выше л
к упр инс кий
«Поединок» .
Ар­
цыбашев
об на ружил ,
что
Александр
Иван о вич
дословно
вставил
в
«Поединок»
большой
абзац
из
«Санина» .
Он
написал
К упр ину
резкое
письмо.
Александр
Иванович
был
эт им
очень
огор чен .
Но
в
конце
концов
ему
удалось
убедить
Арцыбашева,
что
если
он
это
и
сделал
через
три
года,
то
совершенно
невольно.
После
выяснений
и
об ъяс нени й
между
ними
установились
дружеские
отно­
шения.
***
В
большой
квартире,
которую
Александра
Аркадьевна
занимала
вместе
с
реда кц ией ,
мы
с
Ал ексан дро м
Ив а­
новичем
поместились
в
комнате
моей
тетушки,
уехавшей
в
Москву.
Как
и
раньше,
Купри н
свои
занятия
распределил
т ак,
чт обы
вечер
оставался
свободным.
И,
временно
пре ­
рванные,
на ши
б еседы
возобновились.
—
Слушай
меня
внимательно,
Машенька,
—
од на жды
вечером
сказал
мне
Александр
Иванович. —
Ду май
толь­
ко
о
то м,
что
я
говорю,
и,
пожалуйста,
смотри
толь ко
8Ö


А.
А.
Давыдова,
Муся
Давыдова
(М.
К.
Куприна-Иорданская),
Л.
К.
Давыдова,
С.
Я.
Надсон,
О.
Ф.
Гувале,
М.
В.
Ватсон.


на
мен я,
а
не
по
сторонам.
Я
закрою
дверь,
а
то
забре­
дет
к
нам
д ядя
Кока
и
помешает.
Ежели
попросить
его
уйти
—
он
обидится.
Так
вот.
—
Он
несколько
раз
крепко
потер
гол ову
руками.
—
Я
скажу
тебе
то,
че го
нико му
еще
не
говорил,
даже
Бу нину .
Я
з аду мал
большую
ве щь
—
роман.
Глав­
ное
действующее
л ицо
—
это
я
са м.
Но
писать
я
буду
не
от
пе рво го
лица,
такая
фор ма
стесняет
и
ча сто
бы вает
скучна.
Я
должен
освободиться
от
тяж елог о
груза
вп е­
чат лен ий,
накопленного
годами
во е нной
с лужб ы.
Я
на­
зо ву
эт от
ром ан
«Поединок», потому что это будет по­
единок
мой ,
по е динок
с
царской
армией.
Она
калеч ит
душ у,
подавляет
все
лучшие
порывы
человека,
его
ум
и
волю,
у ниж ает
человеческое
достоинство.
Простить
этого
нельзя!..
Всеми
силами
моей
ду ши
я
не на вижу
годы
моего
детства
и
юно сти,
годы
корпуса
!, юнкерского училища 2
и
службы
в
полк у.
Обо
всем,
что
я
испытал
и
видел,
я
должен
написать.
И
своим
романом
я
вызову
на
пое ди­
нок
цар ск ую
армию.
Конечно,
един ств енны й
ответ,
ка­
ко го
удостоится
мой
вызов,
бу дет
запрещение
«Поедин ­
ка», он,
наверно,
никогда
не
выйдет
в
свет.
А
в се -таки
я
напишу
ег о.
Александр
Иванович
встал
и
молча
начал
ходить
по
комнате.
—
Как
тебе
каже тся ,
Машенька?
—
наконец
сп ро сил
он.
—
Это
бу дет
крепко
зак ручен о...
Ты
не
боишься
за
м ен я?..
А
теперь
я
прочту
тебе
небольшую
гл аву,
—
мо­
жет
быть,
она
войдет
в
«Поединок» .
Это
была
глава,
в
которой
ефрейтор
Вер ещ ака
со­
бра л
«молодых»
и
«репетил»
с
ними
словесность*.
«—
А рхип ов !..
К ого
мы
называем
унутренними
вра­
га ми ?..
Неуклюже
поднявшийся
Арх ипо в
упорно
молчит,
гляд я
перед
с обой
в
темное
пространство
каз арм ы.
Дельный,
умный
и
ловкий
парень
у
себя
в
деревне,
он
дер ­
жи тся
на
службе
совершенным
идиотом.
Он
не
понимает
и
не
может
заучить
наизусть
самых
простых
вещ ей.
—
П ень
дубовый!
Толкач!
Вер бл юд!
Что
я
те бя
* Эта глава,
как
отдельный
рассказ
«В казарме», была напеча ­
тана
в
1903 году в сборнике « По мощ ь
в
пользу
ссыльных
и
за­
к л юче нных ». (Прим,
автора.)
81


спрашиваю?
—
горячится
В ере щака.
—
Повтори,
что
я
тебя
ув сп росил ,
батькови
своему
сто
че рт ей!..
—
Враги...
—
Вр аги!
—
передразнивает
ефрейтор.
—
Совсем
ты
верблюд,
только
у
тебя
рогов
нема.
К акие
враги,
чер­
тяк а
собачья.
—
Внеш ни...
—
У-y, ссвол-лочь!
—
ш ипит
сквозь
стиснутые
зу бы
В ере щака.
—
Унутренние!..
—
Нутренни...
—
Ну?
—
Враги.
—
Вот
тебе
враги!
Архипов
вздрагивает
головой,
нервно
кривит
губа­
ми
и
крепко
зажмуривает
глаза.
—
Так
и
сто й
усе
время,
стерво!
—
говорит
ефрей­
тор,
пот ира я
руку,
занывшую
в
локте
от
неловкого
уд ара.
—
И
слухай,
что
я
бу ду
говорить.
Унутренними
в раг ами
называются
усе
сопротивляющиеся
р оссийск им
законам.
Ну
и,
кроме
того,
еще
злодеи,
конокрады
и
кото­
рые
бунтовщики,
евреи,
поляки,
студенты
*.
Повтори,
Архипов,
усе,
что
сейчас
сказ ал» .
—
Вот
пока
глава,
которую
я
н аметил
для
мое го
бу­
дущего
романа,
—
по сле
небольшой
паузы
ск азал
Ал е­
ксандр
Иванович.
—
Понравилась
она
тебе,
Машенька?
Александр
Иванович
читал,
с
большим
юмор ом
от­
теняя
нелепые
и
невежественные
слова
Верещаки,
ко­
торы е
нельзя
б ыло
слушать
без
смеха.
И
с
эт их
пор
в
наш
семейный
обиход
вошло
говорить
д руг
другу:
«Вижу я,
что
ты
уже
начинаешь
ст ар ацца» (слова Ве­
рещаки,
к огда
угодливый
новобранец
угощает
его
вод ­
кой
в
тр ак ти ре).
—
Но
роман,
Маш а,
это
еще
дело
будущего,
—
ве р­
нулся
Александр
Иванович
к
нач алу
разговора.
—
П ре­
жде
чем
серьезно
приступить
к
этой
работе,
я
должен
еще
мн огое
обдумать.
А
пока
у
ме ня
несколько
хороших
тем
для
р ассказ о в,
которые
н адо
написать,
чтобы
к
бу­
дущей
зиме
подготовить
материал
для
сб орни ка.
Осенью,
когда
я
с
Буниным
был
у
Пятницкого,
он
говорил
нам,
что,
если
издательство
«Знание»
в сеце ло
* Слова «евреи,
поляки,
студенты»
ре дак ция
сборника
из
ру­
кописи
вычеркнула, (Прим,
автора.)
82


пер ейдет
в
руки
его
и
Горького,
оно
будет
реорганизо­
ва но.
Горький
уже
наметил
широкий
п лан
из дан ия
ху­
дожественной
лите р ату ры.
Среди
тех
беллетристов,
ко­
то рых
он
хочет
привлечь
в
«Знание», имеется и мое имя.
Если
же,
п аче
ч а яния,
ныне шние
чл ены
товарищества
«Знание»
не
захотят
устраниться
и
передать
все
дело
Горькому,
я
буду
издав а ть ся
у
Поповой.
На
дн ях,
к огда
я
был
у
Маминых,
я
зас тал
там
Ол ьгу
Ни ко л аевну
—
она
в едь
издает
сочинения
Дмит р ия
Наркисовича.
Она
бы ла
со
мной
очень
любезна
и
пригласила
зайти
к
ней
для
делового
разг ов ора
—
переговорить
об
издании
мое­
го
сборника
р ассказ о в.
Думаю,
что
сле дуе т
с
ней
пови­
даться,
но
пока
не
связывать
себ я
с
ее
издательством
никакими
о бязател ь ства ми..
Подождем
до
осени.
***
В
оди н
из
зи мних
при езд ов
Бунина
в
Петербург
Куприн,
Иван
Ал екс ееви ч
и
я
зашли
вечером
в
ресторан
Палк ин а.
Народу
в
з але
б ыло
много,
столики
все
заня т ы,
и
нам
пришлось
сесть
за
столик
у
зеркальной
стены.
Справа
от
ме ня
Куприн,
слева
—
Бу нин.
У
противоположной
зеркальной
стены,
напротив
меня,
за
д л инным
столом
уж ина ли
восемь
офи церо в.
Увидев
меня,
они
разыграли
такую
сцену:
дво е,
кото­
рые
сидел и
по
краям
ст ола
и
не
отра жа лись
в
на шем
зер­
кале
(их могла видеть только я), вставали,
поднимали
бокалы
и
пил и
за
мое
здоровье.
Потом
эти
места
за ни­
мали
дв ое
других
офицеров
и
проделывали
то
же
самое.
Я
заволновалась.
В
к онце
концов,
это
мог ло
кон ­
читься
скандалом.
Куприн,
опустив
го ло ву,
что-то
р ас­
сказывал
нам.
Я
г ла зами
п ок азала
Бунину
на
офицеров.
Чтобы
не
поворачиваться
к
ним
лицом,
Ива н
А лексеев ич
уронил
салфетку,
на к лонился
за
ней
и
наискось
в
зер­
ка ло
увидел
эту
пантомиму.
Он
тоже
забеспокоился
и
ч ерез
несколько
минут
с ка зал:
—
Что-то
мне
се го дня
не
нравится
у
Пал кин а.
—
А
у
меня
голов а
болит.
Пойдемте
лучше
на
воз­
дух, —
предложила
я.
Подходя
к
нашему
дому,
мы
все-таки
не
выдержали
и
ра сск азали
Александру
Ивановичу,
почему
мы
уш ли
из
ресторана.
83


—
Как?!
Вы
сдел ал и
это
умышленно?
Я
сию
минуту
во зв р ащаюсь
обратно.
—
К
чему
это,
Саш а?
Перестань.
Некоторые
исследователи
творчества
Куприна
сч и­
тают,
что
этот
эпизод
послужил
Куприну
вне ш ним
толч­
ком
для
написания
повести
«Поединок».
Это
неверно.
«Поединок»
был
подготовлен
военными
рас ска зами ,
на­
писанными
Куприным
в
течение
н еско ль ких
ле т,
еще
до
приезда
его
в
Петербург.
ГЛ АВА
XII
Ку прин
о
Вдовьем
доме.
—
Ч асы
—
п одаро к
Куприна.
—
Поездка
в
Москву.
—
Знакомство
с
матерью
Куприна.
—
В
Коломне.
—
Воз­
в ращ ение
в
Петербург.
—
Пер еезд
на
н овую
к в артиру.
Приближалась
последняя
неделя
поста,
и
после
дня
моего
рождения
мы
собирались
на
несколько
дней
в
Москву.
Александр
Иванович
хоте л
познакомить
меня
со
своей
матерью
и
сестрами.
—
Те пер ь,
Маша,
когда
ты
скоро
увидишься
с
моей
матерью,
я
рас скаж у
те бе
о
м оем
де тстве,
и
ты
по й­
мешь,
что,
несмо тр я
на
то,
что
мы
с
ней
крепко
любим
др уг
друга,
ме жду
на ми
иногда
вс пых ив ают
жес токи е
ссоры.
Я
бываю
рез ок
и
несправедлив,
говорю
матер и
обид­
ные
вещи,
после
которых
д олго
мучаюсь
и
не
з наю,
как
загладить
свою
вину .
Мои
первые
воспоминания
детства
о тно сятся
к
Вдовь­
ему
дому,
где
по сел ила сь
моя
мать
после
смерти
отца.
Мне
то гда
было
около
четырех
лет.
Моя
ма ть
была
ед инст венно й
мол одо й
же нщино й,
по­
павшей
в
эт от
дом,
все
окружавшие
ме ня
был и
пожи­
лые
женщины
или
старухи.
Гово ря
о
них,
мать
всегда
называла
их
«вдовушками». Меня они баловали.
Все
они
были
очень
богомольные
и
постоянно
говорили
о
божест­
венном.
Ме ня
они
не
только
уч или
молитвам,
но
и
рас­
с казы вали
мне
длинные
и с тории
о
св ятых
и
угодниках.
Я
слушал
с
живейшим
интересом
и
воспринимал
как
за­
нимательнейшие
сказки
истории
о
пророке
Данииле,
ко­
торый
жил
во
рву
львином,
о
семи
отроках,
которые
в
пе щи
огненной
п ели
и
плясали,
о
пророке
Иль е,
который
84


Л.
А.
Куприна.


люби т
часто
кат ат ься
по
не бу
в
огненной
колеснице,
и
тогда
сверкает
молния
и
гремит
гро м.
Так
же
за нима­
тельны
б ыли
рассказы
об
отшельниках.
Все
они
был и
нев ер о ятно
страшны,
ко не чно,
без
одежды
и
покрыты
д линно й
шерстью.
Одни
питались
акридами
и
диким
ме­
дом,
другим
же
пищу
носили
вор оны
и
прочие
птицы.
Рассказы
о
святых
мучениках
и
их
мучениях
я
не
лю­
б ил.
Они
действовали
мне
на
нервы:
я
пло хо
спал
по
ночам,
начин ал
кричать
и
плакать,
так
же
как
тогда,
когда
рассказывали
про
ад,
— его
я
очень
б оял ся.
Ма ть
не
любила
эти
рассказы,
но
ничего
поделать
не
могла:
она
не
хотела
обижать
вдовушек.
Когда
я
немного
подрос,
мать
брала
меня
с
соб ой
к
сво им
богатым
пензенским
подругам,
жившим
с
м ужья­
ми
в
Мо ск ве.
В
семьях
этих
были
и
дети,
некоторые
старше
мен я.
Я
очень
ран о
привык
к
тому,
что
я
некрасив.
В
го­
стях
я
пос то янно
слышал
об
этом
от
бон н,
прислуги
и
стар ших
детей.
Так
же
очен ь
рано
я
понял
и
то,
что
я
беден.
Ма ть
шил а
мне
костюмчики
из
своих
старых
юбок,
ши ла
она
их
неумело,
и
они
безобразным
мешком
висели
на
мне.
Притом
она
делала
их
еще
и
навырост.
Я
казался
в
них
неуклюжим
и
неловким.
Дети
н е друже­
любно-критически
осматривали
меня.
Бедность
р ано
из о­
щряет
детскую
наблюдательность.
Каждый
косой,
иро -’
ни чес кий
взг ляд
ме ня
болезненно
колол.
Я
стыдился
своего
платья,
своей
наружности.
Скоро
я
заметил,
что
и
моя
ма ть
в
этих
домах
дер­
жа ла
себ я
искательно
и
приниженно.
Она
неумеренно
восхищалась
безобразными,
гл упыми ,
капризными
и
п ро­
тивными
детьми
хозяев
(совсем не все дети хороши и
прият ны
только
п отом у,
что
они
дети).
Хв алил а
она
их
из
угодливости,
з аискив ая
пер ед
родителями.
Я
так
и
слышу
ка кой -то
неест ественн ый
голос
моей
мате ри ,
го­
ворящей
хозяйке
дома: «Ах,
ваша
Сонечка,
какой
она
оч аров а тельн ый
ребенок.
Ее
нельзя
не
любить.
Какой
у
нее
п рел ест ный
фарфоровый
цве т
лица
и
как
она
г ра­
циозна!
Когда
она
вы раст ет,
наверно
будет
красавицей.
А
Петя!
Какой
находчивый
и
способный
мальчик.
Ведь
ему
всего
шесть
ле т,
а
сколько
стихов
он
знает
наи­
зу сть.
Я
так
люблю
его
слушать».
Но
самым
мучительным
для
ме ня
б ыли
о беды
в
го­
стях.
Мать,
хорошо
изучившая
вкусы
хозяйских
дете й,
85


окинув
взглядом
по дав аемы е
ку ша нья
и
их
количество,
с разу
решала,
что
мне
следует
не
любить.
«Саша не лю­
бит
сладкое.
Он
почт и
никогда
его
не
ест».
Это
была
пр авда,
я
видел
его
о чень
редко.
«Ему,
дорогая
Анна
Павловна,
положите
тол ько
маленький
кусок
яблочного
пир о га.
Вот
эту
горбушечку»,—
указывала
мать
на
ку­
сок
корки
без
нач инк и.
И
еще
говор и ла
она
пост о янно
уменьшительными
словами,
входившими
в
обиход
обитательниц
Вдовьего
дома.
Это
был
язык
богаделок
и
приживалок
около
«бла­
го д етел ьн иц»: кусочек,
чашечка,
вилочка,
но жич ек,
я ич­
ко,
яб лочко
и
т.
д.
Я
пи тал
и
питаю
отвращение
к
эт им
уменьшительным
с лова м,
признаку
нищенства
и
прини­
женности.
Бедность
сло ми ла
от
природы
независимый
и
гордый
характер
моей
мат ер и.
С тарш их
сестер
надо
б ыло
устраивать
на
ст ипенд ии
в
институт,
ме ня
в
сиротский
па нс ион,
а
пото м
на
казенный
сче т
в
корпус
и
во енное
училище.
Каких
унизительных
хлопот
ей
это
стоило
и
как
должно
б ыло
страд ать
ее
самолюбие!
Но
я
пон ял
это
только
впоследствии.
А
ребенком
во
мне
вспыхивала
острая
ненависть
к
ней,
когд а
в
гостях
она
вместе
с
хо­
зя евами
дразнила
меня
и
см еял ась
на до
мной
с
мои ми
о бид чик ами.
И
долго
после
это го
я
считал
мою
глубокую
любовь
к
ней
оскорбленной
и
поруганной.
Каждый
раз,
когда
я
вспоминаю
об
этих
ранних
в пе­
чатлениях
мое го
детства,
боль
и
обида
вно вь
оживают
во
мне
с
прежней
силой.
Я
опять
н ачи наю
недоверчиво
от­
носиться
к
людям,
становлюсь
обидчивым,
раздражи­
тельным
и
по
малейшему
повод у
готов
вспылить.
Но
не
ого рчай с я,
Машенька,
тако е
настроение
скоро
с
меня
соскакивает.
И
если
ты
не
будешь
на
меня
сер­
диться,
а
подойдешь
ко
мне
и,
л аско во
погладив
по
го­
лове,
скаж ешь : «Собачка,
засмейся», —
я
нач ну
радост­
но
ск акать
и
преданно
горячим
языком
облизывать
тво е
лиц о.
***
На
де нь
моего
рождения, 25марта —
пра з дник
б ла­
говещенье—
Александр
Иванович
решил
сдел ат ь
мне
подарок.
Перед
тем
он
со вещ ался
с
моим
братом,
Нико­
лае м
Карловичем,
который
сказал,
что
хоч ет
подарить
мне
небольшие
дам ские
зол оты е
часы.
«Нет,
часы
по­
86


да рю
я,
—
сказал
Александр
Иванович,
—
а
ты
куп и
кра­
сивую
це поч к у». На этом они и порешили.
Утр ом
в
спальню
поздравить
меня
вошел
Александр
Иванович.
—
Посмотри,
Машенька,
мой
подарок,
как
он
тебе
понравится,
—
сказал
он,
вынимая
из
хорошенькой
голу ­
бой
фарфоровой
шкатулки
часы.
—
Я
не
хотел
дарить
тебе
обыкновенные
зо лотые
ча сы
и
нашел
в
антикварном
м ага зине
вот
эти
старинные.
Ч асы
бы ли
золотые,
покрытые
темно-коричневой
эмалью
с
мелким
золотым
узорным
венком
на
крышке.
—
Обрати
внимание
на
тонкую
работу
узора
на
крышке,
с
каким
замечательным
вкусом
сделан
рису­
нок,—
говорил
Александр
Иванович.
Я
молча
разглядывала
подарок,
он,
стоя
рядом
со
мн ой,
нетерпеливо
п ерес тупал
с
ног и
на
ногу.
—
Что
же
ты
ничего
не
говоришь?
—
наконец,
спро­
сил
он.
—
Ча сы
очень
красивы,
но
они
совсем
старушечьи.
Должно
быть,
их
нос ила
чья-то
ше стид е ся тиле тняя
ба­
бу шка, — засм еялас ь
я.
Александр
Иванович
изменился
в
лице.
Ни
слова
не
говоря,
он
вз ял
у
ме ня
из
рук
часы
и
изо
всей
с илы
швырнул
их
об
стену.
И
к огда
отлетела
крышка
и
по
всему
п олу
рассыпались
мелкие
осколки
стекла,
он
на­
ступил
каблуком
на
часы
и
до
тех
пор
топтал
их,
пока
они
не
превратились
в
лепешку.
Все
это
он
д елал
молча
и
так
же
молча
выш ел
из
комнаты.
—
Вот
мой
подарок.
Это
для
твоих
новых
часов,—
ск азал
мне
бра т,
когда
я
вошла
в
столовую,
и
протянул
мне
цепочку.
—
Часов
уже
нет ,
—
от ветил а
я
и
рассказала,
что
с
ними
случилось.
Выслу ша в
меня,
бр ат
кратко
про из нес:
—
Осл иц а!..
Александр
Иванович
л юбил
бывать
в
а нтик ва рных
магазинах.
Но
больше
нравились
ему
скромные,
торго­
вавшие
древностями
лавки.
Там
можно
бы ло,
не
спеша
рассм ат ри вая
старый
фа рфо р,
китайские
слоновой
ко­
сти
фигурки,
куски
парчи,
вышитые
бисером
ве щи,
вд о­
во ль
поговорить
со
словоохотливым
хозяином.
Больше
всего
привлекали
его
внимание
зол оты е
и
серебряные
ж енс кие
украшения.
Так
нашел
он
и
те
злополучные
часы,
которые
подарил
мне
в
день
ро жде ния.
87


*■**
Теперь,
когда
никаких
затруднений
с
Главным
управ­
лением
по
дел ам
печ ат и,
а
так же
и
с
банками
не
мо гло
возникнуть,
Бо гд ано вич
с
миром
отпустил
нас
на вести ть
родственников,
однако
предупредив,
чтобы
в
Москве
мы
до лго
не
заде ржи ва ли сь.
В
Москву
мы
приехали
рано
утром
в
среду
на
стр а­
стной
неделе
и
остановились
в
«Лоскутной гости­
нице».
—
К
маме
мы
поедем
в
четыре
часа,
—
сказал
Алек­
сандр
Иванович.
—
Утром
она
будет
до
двенадцат и
в
ц ерк ви,
п отом
ранний
о бед,
после
которого
она
отдыхает,
а
в
четыре
часа
пьет
чай .
В
это
время
она
бывает
в
са­
мом
лучшем
расположении
ду ха ...
Де нь
был
теплый
и
солнечный
—
ч увс твова ло сь
при­
ближение
весны,
и
мы
отпр а вил ись
бродить
по
Москве,
которую
я
знала
толь ко
по
редким
наездам.
Александру
Ивановичу
доставляло
громадное
удовольствие
водить
ме ня
по
своим
любимым
улицам
и
кр ивым
переулкам,
в
глубине
которых
стояли
старые,
покосившиеся
дворян­
ски е
особняки
с
мезонинами
и
облупленными,
похожими
на
пуделей,
львами
у
ворот.
—
А
вот
здесь,
в
третьем
этаже,
—
ук азал
мне
Ал е­
ксандр
Иванович
на
од ин
дом,
—
жил
Лиодор
Иванович
Пальмин.
Ты
не
можешь
себе
представить,
с
каким
тре­
петом
я
поднимался
в
его
квартиру
по
грязной
крутой
лестнице.
Бедный
терпеливый
старик,
как
я
надоедал
ему,
еженедельно
пр и таскивая
мои
стихи
и
прозу,
к ото­
рые
он
добросовестно
ч итал
и
п ыта лся
куда-нибудь
про­
тиснуть.
Сейчас
пройдем
на
Знаменку,
там
ты
у в идишь
Александровское
военное
училище,
где
впервые
я
п ре­
давался
«творческому вдохновению»
и
нако нец
достиг
и
литературной
сл авы
—
в
«Русском сатирическом листке»
был
н апечат ан
мой
р асска з,
за
который,
как
тебе
из­
вестно,
ме ня
посадили
на
двое
суток
в
карцер
и
под
угрозой
ис кл юч ения
из
учил и ща
запретили
впредь
за­
ниматься
недостойным
будущего
офицера
«бумагомара ­
нием».
Вот
и
большое
желтое
здание
училища.
Любопытно
бы ло
бы
опять
взглян ут ь
на
длинный
ко­
ридор
с
гимнастическими
аппаратами,
громадный
зал,
классы,
дортуары.
Внизу
был
первый
курс,
наверху
вт ор ой...
88


Нет.
Лучше
пока
не
возвращаться
к
воспоминаниям
о
годах
мо ей
юности
в
юнкерском
училище,
—
говорил
Александр
Иван о вич,
—
в
них
было
сл ишк ом
мног о
го­
речи
и
ма ло
радости.
Мы
ид ем
дальше
и
заходим
в
большой
колониальный
ма гази н
на
Тверской.
Александр
Иванович
покупает
для
матери
сотового
меду
и
антоновских
яблок,
которые
она
особенно
любит.
—
Я
вижу,
ты
у ст ала,
Ма шеньк а,
возьмем
извозчика,
по ра
ехать
к
маме,
—
говорил
он.
На
Ку дри нско й
площади
высится
и зда лека
видное
громадное
старинное
здание,
с
колоннами
по
ф асаду .
В
т епл ой,
по-к азе нном у
величественной
пер едней
к ра­
су ется,
как
монумент,
в
своей
красной
с
черными
ор­
лами
ливрее
швейцар
Никита,
который
з нал
Куприна
еще
с
четырехлетнего
возраста.
—
С
супругой
прибыли,
—
здороваясь,
оскл абил ся
швейцар.
— Д авнен ько
у
нас
не
бы ли.
—
А
помн ишь ,
Никита,
как
ты
драл
ме ня
за
у ши?
—
А
то
как
же,
уж
очень
озорные
вы
были,
Алек ­
сандр
Иванович,
как
недоглядишь,
насыплете
старушкам
в
калоши
му сор у.
—
Да,
было
такое
дело,
—
по дт вер ждает
Александр
Иванович,
и
оба
см еют ся.
Мы
поднимаемся
по
ле стниц е
и
проходим
чере з
це­
лый
ряд
больших
ко м нат.
Любовь
Алексеевна
—
небольшого
роста,
сухонькая,
живая
старушка
в
темном
пл атье ,
с
черной
кружевной
наколкой
на
волосах,
не
вполне
еще
седых,
и
с
острым
в згляд ом
живых,
еще
молодых
глаз.
Она
обнимает
меня,
несколько
раз
крепко
целует
и
плачет.
—
Ко не чно,
первым
долгом
сл езы,
без
этого
нельзя,—
го вори т
нарочито
весело
Александр
Иванович.
—
Ты
луч­
ше
посмотри
на
нее
как
следует
и
скаж и
откровенно:
нравится
тебе
моя
жена?
—
Ты
всегда
меня
с пра шивае шь
глупости,
Саша;
как
может
мне
не
понравиться
твоя
жена
—
девушка,
кото­
рую
ты
выбрал
себе
в
жены. ..
—
с
негодованием,
ск возь
слезы
отвечает
она .
Он
нежно
прижимает
мать
к
себе.
—
Посмотри,
вот
и
Маша
т оже
начала
сл ези ть ся.
А
для
«вдовушек»
какое
упоительное
зрелище
наш и
ро д­
ственные
са нтим ен ты.
89


—
Да,
пр авда,
пра в да,—
Любо вь
Алексеевна
тороп­
ли во
утирает
слезы,
—
пойдемте
ко
мне .
Она
просит
горничную
принести
ки пятку,
заваривает
чай ,
вык ладыв ает
на
тарелки
яб локи
и
сотовый
мед.
—
Как
Зина?
Соня?
—
спрашивает
Александр
Ива­
нович
о
сестрах.
—
Все
п о-ст арому,
—
вздыхает
Любовь
Алексеевна.—
Зи на
бьется
как
рыба
об
лед.
Денег
мало,
детей
четверо,
обо
всех
надо
позаботиться,
на кормить ,
обшить
млад­
ши х,
со
старшими
репетировать
уроки,
а
Ст анис лаву
Генриховичу
и
горя
мало.
Домой
заглянет
ненадолго
и
оп ять
закатится...
Будто
бы
в
лесу
должен
быть
все
в ремя.
Зн аем
мы,
к акой
это
лес...
—
Ты
несправедлива,
мама,
—
говорит
Александр
Иванович.
—
Он
лесничий,
страстно
лю бит
лес
и
охоту,
а
Зи на
—
наседка
и
не
хочет
понять,
что
его
интересы
не
ограничиваются
толь ко
семьей.
—
З ина
—
«наседка»! —
вс кипа ет
Любовь
Алексеев­
на. —
И
ты
это
говоришь,
з ащи щаешь
его.
З ина
—
муче­
ница ,
она
святая
женщина!..
—
Ты
всегда
все
преувеличиваешь,
мама,
—
см еется
Александр
Иванович.
—
Не
буду
лучше
н ичего
говорить,
у вид ите
сами,
ка­
кая
Зинина
жизнь,
—
об ращае тся
она
ко
мне.
—
Ну,
да
и
Сонин
муж
не
лучше,
—
машет
она
рукой.
Прощаясь,
она
опять
долго
целует
меня
и
шепчет
на
ухо: «Любите моего Сашу,
он
хороший,
он
нежный
и
добрый,
мой
Саша».
На
другой
ден ь
мы
у ез жаем
в
Коломну
к
сестр е
Ал е­
ксандра
Иван ов ича ,
Зинаиде
Ива новне
Нат.
Коломна
тонула
в
гряз и
весенней
распутицы.
Из
дома
в
дом
можно
было
пройти
толь ко
по
шатким
мо сткам,
а
через
улицу
перебираться
по
скользкой
уз кой
доске.
Поэтому
все
жители
сидели
по
своим
домам,
и
Зину
на­
вещали
толь ко
самые
любопытные
соседки,
узнавшие,
что
к
ней
приехали
с
визитом
«молодые».
Му жа
Зины,
лесничего
Станислава
Генр их ов ича
Ната.
мы
не
заста ли
дома.
Он
должен
был
вернуться
дня
через
три,
после
о бъ езда
находившихся
в
его
ве де нии
г рома д­
ных
лесов
Зарайского
уезда.
Обо
вс ех
семейных
делах
переговорили
в
пе рвый
же
день ,
и
Александр
Иванович
90


начал
скучать.
Под
самый
пра здник ,
наконец,
вернулся
Н ат.
По
его
словам,
охота
на
глухарей,
что
главным
об­
ра зом
интересовало
Куприна,
приходила
к
концу.
Т ая­
ние
снегов
в
этом
году
началось
рано,
везде
большие
топ и,
и
многие
площади
леса
сейчас
недоступны.
На
п ас халь ной
неделе
на йти
проводника—дело
безнадеж­
ное,
все
л есни ки
и
о бъ ез дчики
будут
пьянствовать.
Надеж ды
Александра
Ивановича
на
охоту
рушились,
и
за держи в аться
дольше
в
Коломне,
несмотря
на
приезд
Любови
Ал ексее вны ,
не
име ло
смы сл а.
У
ст арше й
сестры
Софии
Ивановны
Можаровой,
жившей
в
Троице-Сергиевском
по сад е,
мы
пр ов ели
только
день.
На
пасхальной
неделе
собор
и
все
церкви
б ыли
переполнены
молящимися,
протиснуться
внутрь
храмов
можно
было
с
вел ич айши м
трудом.
О
внимат ель ­
ном
осмотре
стенной
живописи,
старинных
икон,
истори­
ческ их
и
религиозных
реликвий
нечего
бы ло
и
ду ма ть.
—
Все
это
я
покажу
тебе,
Маша,
когда
мы
при едем
с юда
зимой
и
проживем
недели
дв е,
—
говорил
Алек­
са ндр
Иванович,—
а
сейчас
ост ав ать ся
здесь
бесполез­
но,
поедем
скорее
домой.
Ангел
Иванович
Богданович
вс тр етил
нас
новостью:
—
Вы
д олжн ы,
Мария
Карловна
и
Александр
Ивано­
ви ч,
немедленно
нач ать
искать
квартиру
для
себя
и
для
редакции.
Хозяин
д ома
требует
через
две
недели
очистить
помещение,
воз обн о влять
с
в ами
контракт
он
не
ж елает .
Найти
подходящую
квартиру
бы ло
нелегкой
задачей.
С
дес яти
ут ра
и
до
шести
вечера
мы
обходили
все
приле­
гавшие
к
центру
улицы.
Но
та м,
где
кв ар тира
нам
нрави­
ла сь,
редакцию
и
контору
журн а ла
не
пускали.
«У нас
жильцы
все
благородные
—
генералы
и
статские
советни­
ки,
а
к
вам
в
контору
всякий
люд
начнет
ходить,
ле с тни­
цу,
ковры
топтать»,—говорили
швейцары
и
управляющие.
Затягивало
наш и
поиски
еще
и
то,
что
Куприн
л юбил
по до лгу
беседовать
со
словоохотливыми
старыми
швей­
царами
и
старшими
дворниками
о
жильцах,
их
наруж­
ности
и
привычках.
К
моему
счастью,
молодые
швейцары
б ыли
ва жны
и
с де ржа нны.
Наконец
у
Пя ти
углов
на
Разъезжей,
в
трехэтажном
доме,
мы
нашл и
большую,
удобную
квартиру.
Внизу ,
в
первом
этаже,
помещалась
аптека,
во
втором
—
редак­
ц ия,
а
третий
з ани мал
вл аделец
а птеки.
Таким
образом,
91


вся
л е стница
принадлежала
только
двоим
жильцам.
В
редакции
все
были
очень
довольны,
что
соглядатая
—
ш вейцар а
не
и м еется.
П ер еезд
на
новую
квартиру
и
ус трой ств о
мате ри аль­
ных
дел
журнала
задержали
нас
ве сь
апр ель
в
Петер ­
бурге.
Уе хать
в
Крым
ока залось
возможным
то лько
во
второй
половине
ма я.
За
несколько
д ней
до
нашего
отъезда
Пятн иц кий
по­
звонил
по
телефону
Ку пр ину,
прося
его
зай ти
в
«Зна­
ние ».
Константин
Петрович
сообщил,
что
переговоры
с
пайщиками
«Знания»
закончены
и
с
осени
он
и
Гор ьк ий
ст анов ят ся
единственными
вл адел ьц ами
издательства.
Поэ т ому
надо
немедленно
приступить
к
осуществлению
выра бо танно го
Гор ьк им
плана
изда н ия
художественной
литературы,
а
так
как
в
план
этот
входит
издание
перво­
го
тома
р ассказ ов
Куприна,
то
представить
материал
для
книги
следует
в озмо жно
раньше.
—
Составим
сейчас
же
примерное
содержание
в аше­
го
первого
том а,
—
пре дл ожил
Пятницкий,
—
и
я
от пра в­
лю
его
на
утв ер жде ние
Алексею
Ма кси мови чу.
—
Застигнутый
врасплох,
—
рассказывал
мне
Ал е­
ксандр
Иванович,
—
я
не
име л
времени
да же
немного
подумать.
К
«Молоху»
и
большим
рас сказам
я
приба­
вил
только
«Allez!», «Лолли»
и
«Поход».
От
«Олеси»
я
отк аза лс я,
зн ая
мне ние
Че хова
об
это й
пове с ти,
как
о
юношески-сентиментальной
и
р о мант ическ ой
вещи.
—
Тогда
ост ав им
«Олесю»
для
второго
тома,
—
ска­
зал
Пятн иц кий ,
—
а
к
осени
на пи шите
два- тр и
новых
рассказа.
На
эт ом
мы
и
порешили.
ГЛАВА
XIII
Л ето
Î902 года в Мисхоре .
—
На
паро ход е
«Ксения». —
Соседи
Кульчицкие,
Ростов цев ы.
—
Как
работал
Куприн.
—
«Трус». — « На
пок ое». —
Проводы
Л.
Н.
Толстого.
—
Моя
болезнь.
—
«Сплюшка». —
Возвращение
в
Пе те рбу рг.
В
Сева с топ оль
п оезд
пришел
с
большим
опозданием,
вместо
ут ра
около
двух
ч асов
дн я.
Ехать
восемьдесят
верст
в
э кипаж е
до
Мисхора
в
жару,
по
пыльному
ш ос­
се
нас
не
прельщало,
и
мы
решили
отправиться
в
Ялт у
на
пароходе
«Ксения», готовившемся к отплытию.
92


Море,
за
бухтой
покрытое
белыми
бар аш ками,
было
неспокойно.
«Будет сильно качать,
о соб енно
у
Тархан-
Кута.
Мож ет
быть,
л учше
до
за втра
остаться
в
Севасто­
поле?»—
пре дл ожил
Александр
Иванович.
Но
я
убедила
его,
что
морской
болезни
не
боюс ь.
И
да же
в
бурную
по­
год у
меня
не
ук а чивае т.
Охотников
ехать
ок аза лось
немного.
Александр
Ив а­
нович
достал
отдельную
кают у.
Однако
в
помещении
было
очень
душно,
и
мы
заняли
мест а
на
палубе.
Вскоре
к
нам
подошел
проверить
билеты
помощник
капитана
—
толстоногий
молодой
брюнет
в
белом
коротком
кителе.
—
Мадам
мо жет
укачать.
Есть
ли
у
вас
каюта?
—
слащаво-любезным
тоном
обратился
он
к
Александру
Ивановичу.
—
Благодарю
вас,
каюта
у
нас
есть,
—
коротко
от ве­
тил
Куприн,
и
помощник
капитана
пошел
дальше.
—
Посмотри,
Маша,
—
через
некоторое
время
ска­
зал
Александр
Иванович,
—
как
это т
восточный
краса­
вец
увивае тс я
около
молодой
пассажирки
в
светлом
ко с­
тюме
и
шляпе
канотье.
Не
помню,
р асс казыв ал
ли
я
тебе
ис тори ю,
которая
случилась
в
одной
известной
мне
семье,
жившей
в
Одессе:
молодая
женщина
ех ала
на
пароходе
в
Ял ту
к
больному
му жу.
Помощн ик
ка пи­
тана
заманил
ее
в
свою
к аюту
и
там
изнасиловал.
Правда,
это
неплохая
тем а
для
небольшого
газет­
ног о
рассказа?
Через
пят ь
лет
—
в
1908 году
—
Куприн
написал
р ас­
сказ
«Морская болезнь» .
Он
был
напечатан
в
р едакт и­
руемом
Арцыбашевым
сборнике
«Жизнь» .
В
М исх оре
уже
жил
мой
бр ат
Николай
Карлович,
на
да че,
которую
по сле
смерти
своей
матери
пол уч ил
в
наследство.
Дача
находилась
на
арендованной
земл е,
принадлежавшей
графу
Шувалову.
В
то
время
Мисхор
еще
только
начинал
зас траив а ть ся.
Л ишь
три
года,
как
эта
часть
шуваловского
имения
бы ла
разбита
на
аренд­
ные
участки,
и
пока
здесь
стояли
всего
четыре
дачи.
Внизу,
на
берегу
моря,
возвышалась
великолепная
вилла
Кульчицких,
родителей
мо ей
под ру ги
по
к урс ам,
не дав но
в ышедше й
за муж
за
молодого
профессора
клас­
сической
филологии
М.
И.
Ростовцева.
С
Ростовцевыми
Александр
Иванович
был
в
приятельских
отношениях.
Пе тербург скую
столовую
Ростовцевых
в
русском
с ти­
ле
Куприн
описал
в
рас ск азе
«Корь» .
93


С
род ит е лями
же
—
Кульчицкими,
вид но
был о
уже
в
Пе­
тербурге,
что
отношения
не
н а ладятся .
Старик
Михаил
Францевич
много
лет
был
нотариу­
сом
в
Нижнем
Н овгор од е.
Он
вел
дел а
м ест ных
к у пцов-
ми л ли онеров
и
пар о х одо вл адель цев.
На жив
очень
боль­
шое
состояние,
он
продал
свою
нотариальную
контору
и
ра ди
до чер и,
убе жавш ей
из
ро ди тел ьско го
дома
в
Пе­
т ербу рг
на
курсы,
переселился
в
столицу,
где
за жил
бо­
гатым,
удал ивш им ся
от
дел
рантье.
Моя
м ать
была
зн а кома
с
семьей
Кульчицких,
и
после
на шей
свадьбы
Александру
Ивановичу
и
мне
при*
шлось
быть
у
них
на
торж ес твен н ом
з ваном
обеде.
Хо­
зяй ка
до ма
Ве ра
Ал авердо вн а
держала
се бя
с
Ку приным
необыкновенно
тонно.
Как
выражался
Александр
Ив а­
нович
—
«задавалась» .
Первым
долгом
она
сообщила
ему,
что
она
стари н ног о
род а,
урожденная
Богатурова,
предок
ее,
хан
Богатур,
—
не
то
перс,
не
то
армянин,
не
помню,
кто
именно,
—
в
каком-то
в еке
прибыл
на
службу
к
русскому
ц арю
и
что
по
этому
случаю
она
получила
воспитание
в
Смольном
институте
на
николаевском
отде­
ле нии.
Ту да
принимали
только
дочерей
столбовых
д во­
рян,
тогда
как
на
александровском
отделении
такого
строгого
ограничения
не
бы ло.
Всле д
за
хоз яйк ой
дома
решил
занять
Куприна
и
ста­
рик
Кульчицкий.
«Я ведь хорошо знал в Нижнем вашего
знаменитого
теперь
писателя
Горького,
—
начал
он.
—
Тог да
Пешков
был
неотесанным
полуграмотным
пар нем ,
которого
в зял
к
се бе
в
р а ссы льные
нотариус
Ла нин.
Часто
Пешков
приносил
мне
бумаги
от
Лан ина,
и
ког да
я
бывал
занят,
то
выходил
в
переднюю
и
говорил
ем у:
«Подождешь здесь,
по ка
я
подпишу».
И
случалось,
что
Пешкову
приходилось
подолгу
стоять
у
ме ня
в
передней.
Правда,
ему
бывало
не
скучно,
так
как
ко м панию
ему
составляли
другие
а рте льщики.
Физиономия
его
не
вну ­
шала
си мпати и
—
он
был
оч ень
не кр аси в».
Вид но
было,
что
бывшему
нотариусу
дост ав ляло
г ро­
мадное
удовольствие
в
сто ль
пр ен еб режи тел ьном
тон е
говорить
о
большом
человеке,
чей
талан т
неизмеримо
возвысил
его
над
толпой.
Злоб н ая
зависть
душила
мел­
ки х,
по шлых
обывателей.
Александр
Иванович
едва
сдерж ивал
себя,
чтоб ы
не
н аго вори ть
хозяевам
много
неприятных
истин.
94


Куприн
прозвал
Мих а ила
Ф ра нцеви ча
«старым по ­
выт чик ом ».
По
внешнему
вид у
он
был
очень
пох ож
на
портрет
гоголевского
ст ар ого
повытчика
из
альбома
го­
голевских
типов
—
небольшого
роста,
круглый,
как
ша р,
лысый,
с
хит р ыми
г лазам и
и
н осом
пуг овице й.
Пер ед
своей
великолепной
супругой
он
благоговел.
Теперь
в
Мисхоре
Кульчицкие
бы ли
нашими
б лижа йшим и
со­
седя м и.
Из
наше й
да чи,
сто яв шей
на
горе
над
виллой
Куль ­
чи цк их,
несмотря
на
выс о кий
каменный
забор,
окружав­
ший
их
сад ,
сверху
б ыла
вид на
вся
их
территория.
Да ча
Кульчицких
на зы вал ась
«Дружба» .
Под
эт им
названием
ме та лли чес кой
вязь ю
был о
выведено
«Добро пожало ­
ва ть !».
А
рядом
с
главным
входом
на
кал итке
укреплена
дощечка
с
на дп ись ю: «Посторонним лицам вход строго
воспрещается».
Дача
на ша
была
двухэтажная,
кругом
обнесенная
ш ирок ими
деревянными
балконами.
В
нижнем
этаже
жил
мой
б рат , «дядя Кока», как называл его Куприн.
Наверху
устроились
мы
с
Александром
Ивановичем.
У
нас
была
б оль шая
комната
с
открытой
террасой,
вы­
ходившей
на
море.
В
рас ска зе
«Корь»
Куприн
описывает
эту
комнату.
«По утрам,
когда
он
просыпался,
ему
не
надо
было
даже
приподымать
голову
от
подушки,
чт обы
ув и деть
п рямо
пер ед
соб ой
темную
синюю
полосу
моря,
поды­
мавшуюся
до
по ло вины
окон ,
а
на
окнах
в
это
вре мя
тихо
колебались,
парусясь
от
ветра,
легкие,
ро зо ват ые,
прозра чны е
занав ески,
и
вся
ко мнат а
б ывала
по
утрам
так
пол на
светом
и
так
в
ней
крепко
и
до бро
пахло
мор­
ским
воздухом,
что
в
первые
д ни,
просыпаясь,
сту де нт
нередко
начинал
смеяться
от
бессознательного,
ра сц ве­
тав ше го
в
нем
восторга».
Вставал
Александр
Иванович
очень
рано,
но
в
мо ре
утр ом
не
к у пался.
Он
любил
зап лыв ать
дал еко ,
а
это
перед
работой
рас слаб ляло
и
утомляло.
Поэтому
утром
прин имал
только
душ.
В
нескольких
саж еня х
от
дачи,
по
нашей
границе
с
соседним,
еще
не
застроенным
уча­
стком,
протекала
горная
ре ка
Са лги р.
Зд есь
из
кадки,
пр ик репл енной
к
толстой
вет ке
р о сшего
на
берегу
дуба,
и
садовой
лейки
Александр
Иванович
устроил
душ.
Вода
в
С алг ире
б ыла
холодная,
и
сейчас
же
после
душа
Куприн
занимался
гимнастикой
на
параллельных
брусьях.
95


Их
он
тотчас
по
п рие зде
з аказ ал
у
р або тавш их
на
со­
седней
д аче
плотников.
Через
два
дня
плотники
при­
несли
какое-то
странное
деревянное
сооружение,
кото­
рое
поставили
во
дворе.
—
Это
параллельные
брусья
для
гимнастики,
—
объяснил
мне
Александр
Ива нов ич.
—
Вот
выровняем
площадки
и
укрепим
их.
Тогда
я
покажу
тебе,
сколько
самых
сложн ых
гимнастических
упражнений
можно
про­
д елать
на
эт их
брусьях.
Ч ел овек
должен
развивать
все
свои
ф изич е ские
сп о^
собности.
Нельзя
относиться
беззаботно
к
своему
телу.
Среди
л юдей
интеллигентных
профессий
я
очен ь
редко
встречал
любителей
спорта
и
физических
упражнений.
Л
на ши
литераторы,
на
кого
они
похожи
—
редко
вст ре­
тишь
ср еди
них
че лове ка
с
прямой
фигурой,
хорошо
раз ­
витыми
му ск улам и,
точными
д виже ния ми,
правильной
походкой.
Большинство
сутулы
или
кривобоки,
при
хо дь­
бе
вихляются
всем
туловищем,
загребают
ногами
или
вол оча т
их
—
смотреть
противно.
И
п очти
все
они
без
исключения
носят
пенсне,
которое
часто
свал ивает ся
с
их
носа.
Я
уверен,
что
в
инт имные
минуты
они
роняют
с вое
пенсне
на
грудь
любимой
жен щи ны,
— зас меялся
Алек­
сандр
Иванович.
—
А
попробуй
с
ни ми
за го вор ить
о
борь­
бе
или
о
боксе.
Борьбу
как
занимательное
зрелище
с ни­
сходительно
допускают,
но
на
бокс
п р инято
смотреть
как
на
зверское,
нед ост о йное
цивилизованного
человека
яв­
л ение,
которое
следует
искоренять.
И
не
хотя т
понять,
что
бывают
сл учаи ,
когда
знание
простейших
пр ие мов
бо кса
мож ет
ока зать
не оц еним ую
услугу.
Так их
приме­
ров
я
мо гу
привести
тебе
множество.
Вот
что
было
со
мно й
в
Киеве.
Я
поздно
вечером
возв ращалс я
домой.
На
улицах
было
темно
и
морозно.
На
одн ом
из
перекрестков
из- за
угла
выскочил
рослый
д ядя
и
потребовал
у
меня
деньги,
ча сы
и
пальто.
В
моем
к ош ельке
всего-навсего
б ыло
не­
сколько
серебряных
монет,
и
р асстат ься
с
ним и
мне
было
бы
не
ж алко,
часы
находились
в
зак лад е,
но
своим
единс тве нны м ,
хотя
и
сильно
пон ошен ны м
па льто
с
со­
бачьим
воротником
я
дорожил.
Помнишь,
я
ра ссказы в ал
теб е,
как
однажды
целу ю
но чь
должен
был
проспать
на
этом
пальто
на
полу,
так
как
на
мо ей
кровати
с
у доб­
ством
расположился
громадный
дог.
Раз умее тся ,
пальто
я
реш ил
не
отдавать.
Ты,
може т
бы ть,
думаешь,
что
я
96


начал
кричать
и
зв ать
городового.
Ну,
не т!
Че рез
две
сек у нды
предприимчивый
дядя
лежал
на
зе мле
и
вопил
благим
матом.
И
только
когда
я
у бедился ,
что
как
ел е-
дует
«обработал противника», как говорят боксеры,
и
он
уже
больше
не
боеспособен,
я
ос та вил
е го,
сказав
на
пр о щани е: «Будешь теперь знать,
мерзавец,
как
отни­
мать
у
человека
его
по сле днее
пальто...»
Вскоре
мы
по лу чили
т еле гр амму
о
приезде
матери
Александра
Ива нович а,
и
он
отправился
за
ней
в
Ялту.
Встреча
со
мной
бы ла
очень
сердечной.
Но
ко гда
я
на­
зва ла
ее
Любовь
Алексеевной,
она
заме тила :
—
Мусенька,
вы
не
должны
называть
меня
так.
Даж е
«вдовушки»
после
вашего
отъ езда
д олго
судили
и
ряди ли
о
том,
почему
вы
называли
ме ня
по
имени
и
отчеству,
а
не
«мамашей».
Вы,
должно
быть,
не
з нали,
что
сноха
всегда
наз ыв ает
свою
свек ро вь
матерью.
—
Да,
да,
бу дем
называть
тебя
«мамашей», —
вс та­
вил
Александр
Иванович.
—
Ты-то
не
смеешь
говорить
мне
«мамаша», —
стро­
го
сказала
она
е му.
—
Теперь
пор а
и
за
работу,
д оволь но
б ездел ьни­
чать,
—
пос ле
приезда
Любови
Ал екс ее вны
в
Мисхор
ска­
зал
Александр
Иванович.
«Трус»
был
первый
р ассказ ,
написанный
Куп риным
вМисхоре,
в
котором
Александр
Иванович
передает
свои
впечатления
об
и гре
ни щих
б родя чих
еврейских
актеров.
В
своих
странствиях
по
м ес течкам
западного
к рая
они
заходили
и
в
Волочиск
и
Гусятин,
где
с тоял
46-й
ар­
мейский
Днепровский
пол к,
в
котором
служил
Куприн.
Там
р а скину лся
поселок,
густо
населенный
еврейской
беднотой.
Там
в
корчме,
в
винном
погребке
и
в
домах
более
зажиточных
обитателей
бродячие
актеры
давали
представления.
Среди
них
по падали сь
и
на с тоящие
вдо х­
новенные
исполнители
старинных
еврейских
мелодрам«
Однажды
Куприну
случилось
видеть
такое
представле­
ние:
спившийся
стар ик- актер
в месте
с
подручным
испол­
ня ли
пьесу,
нечто
вроде
еврейского
«Короля Лира» .
Старик-отец,
дав но
потерявший
сына,
после
долгих
п ои сков
нах о дит
е го.
Он
просит
сына
приютить
е го,
но
получает
отказ.
Между
ними
происходит
объяснение.
Для
работы
Купр ин
выбрал
небольшую
свободную
комнату
в
н ижнем
эт аже,
с
окном
на
се вер
и
спокой­
ным
видом
на
Ай-Петри.
Здесь
море
не
отвлекало
его
97


внимания.
Из
комнаты
он
выне с
всю
мебель,
оставив
то лько
стол,
который
выдвинул
на
середину,
стул
для
себ я,
для
меня
кресло
у
окна,
и
большое
зерк ало
из
пе­
р едней
пове с ил
на
ст ене
перед
пис ьме нным
столом.
—
Пока
я
пишу,
ты
сиди
тут
же,
в
комнате,
но
мне
отвечай
только
на
вопр ос ы.
Сама
не
говори
ни
слова,
что
бы
я
ни
делал.
Сейчас
начнем,
—
сказал
Александр
Ив а­
нович,
весело
потир ая
руки.—
Обе гу
только
три
ра за
кругом
дома.
Поведение
А лександр а
Ивановича
меня
удивило.
Прежде
чем
писать,
он
проделывал
целый
ря д,
на
по­
сторонний
вз гля д,
странных
телодвижений.
Он
то
в ста­
вал
и
вновь
бессильно
опускался
на
стул,
то,
в оздев ая
рук и,
трагически
потрясал
им и,
то
горестно
качал
гол о­
вой,
глядя
в
зер кал о.
При
этом
он
полушепотом
что-то
говорил,
и зр едка
громко,
с
различной
инт онацией
произ­
нося
отрывочные
фразы.
—
Нет,
не
та к,
слабо,
—
вд руг
обрывал
он,
переде­
лывал
монолог
и
в став лял
новые,
по-иному
зв уча вшие
слова.
И
мне
казалос ь,
что
я
вижу
к аку ю-то
пантомиму,
со­
дер ж ание
которой
мне
неизвестно.
Потом
Александр
Иванович
объяснил
м не,
что
ус илие м
во ли
и
памяти
он
должен
пер енести
себя
в
обс тан овку
рассказа,
и,
только
вызвав
в
се бе
то
нас тро ен ие,
ка кое
вл ад ело
им
во
время
представления
ме лод ра мы,
он
мож ет
п исать
о
ней.
К аж­
дое
движение,
жест,
выражение
лица
актер а
Цирельма-
на
Ку прин
не с колько
раз
пов торял
или
изменял,
в
з ави­
симости
от
тог о,
насколько
удачно
он
пер едавал
в
зерк а­
ле
мимику
Ци р ельман а.
—
Посмотри,
Маша,
до стато чн о
ли
у
меня
угодливый
в ид.
Обрати
внимание,
как
он,
хотя
и
сидит
против
Фай-
биша,
но,
слушая
его,
почтительно
привстает
и
время
от
времени
бесп око йно
двиг а ет
ногами
под
столом.
Пьеса
име ла
шумный
успех
у
зрителей.
—
Ци р ельман ,
—
рас сказы вал
К упр ин,
—
вспомнил
старое
актерское
время
и
прошел
вдоль
погреба
теат­
ральной
походкой,
с
вы пя ч енной
грудью
и
гордо
зак ин у­
той
на зад
головой,
большими
шагами,
совершенно
так,
как
уходили,
б ыва ло,
со
сцены
в
р олях
иноз е мных
герцо­
гов
и
пр ед во дите лей
разбойничьих
шаек.
И
Александр
Иванович
несколько
раз
именно
так
прошелся
по
комн ате .
98


—
Правда,
у
м еня
хорошо
выходит,
Ма ша?
—
спро­
сил
он.
—
Так
и
я
всегда
ходил
по
сцене,
когда
в
театре
в
Сумах1
игр ал
Т иге лл ина2
и
к рич ал: «Подать сюда
мои х
львов».
Рассказ
был
напечатан
в
«Журнале для всех»
в
январе
1903 года.
Вскоре
после
этого
Куприн
по лу чил
письмо
от
Че хов а.
Между
прочим
Антон
Павлович
пи­
с ал: «Был у меня Вересаев.
Хвалил
очень
вашего
«Труса».
Зимой
в
Петербурге,
к огда
Вересаев
был
у
нас,
он
го во рил
Александру
Ивановичу,
что
из
тр ех
последних
его
рассказов
лучшим
он
считает
«Труса» .
***
—
Завтра
же
примусь
без
передышки
за
р ассказ
«На покое», —
го во рил
Александр
Иванович,
окон чив
«Труса». — «На
пок ое»
мне
будет
ле гко
писать,
и
ра с­
сказ
не
'займет много времени.
Тема
его
близко
соп ри­
касает ся
с
«Трусом» .
Где-то
в
пр овинции
(не помню где)
я
был
в
убежище
для
престарелых
ар тисто в,
сод ерж авш емс я
на
средства
богатого
куп ца.
Давно
со шедшие
со
сцены,
всеми
поки­
нутые,
одинокие,
старики-актеры
кончали
жизнь
в
этом
убежище,
вспоминая
о
прежних
успехах
у
женщин
и
сце­
нической
славе.
Их
жалк ое
угасание
так
же
трагично,
как
и
судьба
еврея
Цирельмана.
Но
на
другой
день
сесть
за
работу
Куприну
не
п ри­
шло сь.
Во
время
обеда
неожиданно
появился
Сер гей
Яковлевич
Елпатьевский.
—
Я
пришел
за
вами,
Александр
Иванович,
—
здоро­
ваясь,
сказал
он.
—
Завтра
утром,
двадцать
пятого
июня,
на
пароходе
из
Ялты
уе зжает
Лев
Николаевич
Толстой,
и
вы
можете
с
ним
познакомиться.
Отправляйтесь
се год­
ня
же
со
мной,
у
нас
переночуете,
а
за втра
пораньше
пой дем
на
пристань.
Вернулся
Александр
Иванович
полный
впечатлений
от
встречи
с
Толстым
и
ра з говоро в
с
ним.
По
не с кольку
раз
он
возвращался
к
рассказ у
о
том ,
какие
гл аза,
взгляд,
уш и,
руки,
манера
говорить
у
Толстого.
И
пото м
еще
несколько
дней,
среди
обычного
разговора,
он
вдруг
вспоминал
какую-нибудь
н овую
подробность
и
снова
го­
в орил
о
Толстом.
Даже
когда
он
уже
начал
писать
99


«На покое», то первые дни среди работы опять вспоми ­
нал
о
чем-нибудь,
касав шемся
Льва
Николаевича.
—
Рассказ
ве сь
сложился
у
меня
в
голове,
—
го во рил
Ку пр ин.
—
Я
сам
был
провинциальным
актером,
и
этот
быт
мне
хорошо
знаком.
И
все-таки
он
теми
же
вне шним и
приемами,
к
кото­
рым
прибегал,
ко гда
пи сал
«Труса», проверял и в этом
расс ка зе
правильность
своих
ж ес тов,
а
та кже
повт о рным
чте н ием
монологов
—
точность
и
звучание
с лов.
—
Главная
трудность
—
это
работа
над
словом
и
то
досадное
чувство,
которое
мешает
мне
писать,
когда
я
вижу,
что
мне
не
хв атае т
необходимого,
точного
слова.
В
ра сс казе
«На покое»
встречались
некоторые
з на­
комые
мне
подробности.
Та к,
когда
умирающий
ста ри к-
режиссер
«Дедушка»
дарит
бы вшем у
суфлеру
Стаканычу
портсигар,
он
г о во ри т : «Портсигар хороший,
черепахо­
вый...
теперь
таких
больше
не
делают.
Антик.
Б ыла
на
нем
даже
золотая
монограмма,
аб ер
украли
где-то,
а
то,
может
быть,
я
и
сам
ее
потерял
или
того...
как
его...
про­
д ал.
Возьми,
Ст ак ан ыч».
Это
был
оче нь
большой
с та­
ринный
чере пахов ы й
портсигар
моего
покойного
отца,
который
сохранился
у
д ядя
К оки
и
всегда
лежа л
на
его
столе.
З олот ая
монограмма
давно
б ыла
по­
теряна.
Как-то
я
жаловалась
Александру
Ивановичу,
что
меня
мучает
часто
повторяющийся
кошмарный
со н:
«Бегу я будто по комнате,
и
мно го - много
этих
комн ат
вп еред и,
и
все
они
заперты...
И
знаю
я,
что
надо
мне
у спеть
от крыт ь
двери,
вытащить
клю ч
и
запереться
с
др у­
гой
стороны...
А
«он»
все
ближе,
все
ближе...
Е два
успе­
ваю
я
з аперет ь ся,
а
«он»
уже
т ут,
рядом,
напирает
на
двери,
гремит
ключом
в
замке .. .»
Эт от
сон
актер
Славя-
нов
н очью
ра сска зыв ает
Михайленко.
Подробность
о
т ом,
как
актер
Михайленко,
лож ась
спать,
закрещивал
мелкими
быстрыми
кре ста ми
все
«ще ­
лочки
между
своим
телом
и
о де яло м », Александр Ивано­
вич
вз ял
из
своих
де тс ких
воспоминаний
о
Вдовьем
доме.
Так
дел али
все
старушки,
и
у
н его
самого,
когда
он
был
в
сиротском
пансионе,
еще
сохранилась
эта
привычка.
По
поводу
а кте ра,
игравшего
«толпу»
и
«голоса за
с це ной », Александр Иванович вспоминал:
—
Когда
я
служил
в
театре
в
Сум ах,
б ыло
в
моде
ст авить
переделки
иностранных
романов.
Т аким
обра­
100


зо м,
мне
приходилось
в
инсценировке
романа
С енке вича
«Камо грядеши»
—
пьеса
шла
под
другим
наз вани ем
—
играть
Тигеллина.
А
после
торжественного
выступления
в
рол и
Тигеллина,
и ли,
как
произносили
артисты, «Ти-
ге л лин ия», я за сценой управлял « то лп ой»
—
хором
из
трех
оборв а нце в,
хриплыми
голос а ми
кричавших: «Да
здравствует
Цез арь !» За это выступление они полу­
чали
по
«мерзавчику»
водки
и
по
двадцати
копеек
на
рыло.
В
ко нце
ию ля
Александр
Иванович
закончил
только
два
ра сск аза: «Трус»
и
«На покое».
—
Не
знаю,
какую
из
двух
тем
в зять
для
треть ег о
расс ка за,
—
говорил
он.
—
Тянет
меня
и
к
«Болоту», и
к
полесским
«Конокрадам».
В
это
в ремя
пришло
письмо
от
Пятницкого.
Он
напо­
минал
Александру
Ива но ви чу,
что
уже
близится
осень,
и
прос ил
поторопиться
с
работой
над
новыми
расс каза­
ми.
Осенью
издательство
пошлет
их
на
рассмотрение
Горькому,
который
утвердил
содержание
том а.
Это
по­
ложило
конец
колебаниям
Куп рин а,
и
он
решил
присту­
пить
к
рассказу
«Болото», так как «К онок ра д ы»
б ыли
бы
по
объему
гораздо
больше
«Болота»
и
работа
могла
затянуться.
В се-т аки
за конч ить
«Болото»
в
Мисхоре
ему
не
уда­
лос ь.
Я
зах в ора ла,
и
моя
б олез нь
временно
выбила
А лек­
сандр а
Ивановича
из
колеи.
Я
с тра дала
бессонницей
и
засыпала
только
под
утро.
Пер ед
окном
нашей
сп аль ни
сто ял
невысокий
ко ряв ый
дуб
с
гнездом,
в
котором
маленькая
пти чка
всю
ноч ь
жа ло бно
тя ну ла: «Сплю...
сплю...» Я
начинала
пл акат ь
и
будить
Александра
Ивановича.
—
Не
обращай
внимания.
Это
«Сплюшка»
не
дает
тебе
покоя,
—
го вор ил
он
и
снова
крепко
засы пал.
В
1929 году в Париже Куприн вспомнил об этой
птичке
и
написал
рас ск аз
«Сплюшка».
«...пр ид е т
вечер,
похолодеет
воздух...
и
тогда
начнет
свою
прелестную
песенку
маленькая,
но
настоящая
птичка,
совушка,
которую
в
Крыму
так
нежно
называли
«Сплюшка» .
Однообразно,
через
промежуток
в
кажды е
три
секунды,
говорит
она
голосом
флейты,
ил и,
вер нее,
вы с оким
голос ом
ф аг от а: «Сплю...
С плю ...
Сплю...» И ка­
ж ется,
что
она
покорно
сторож ит
в
ноч ной
т ишине
ка­
кую-то
печальную
тайну
и
бессильно
борется
со
с ном
101


и
усталостью,
и
тихо,
безн адеж но
жалуется
кому-то:
«Сплю,
с пл ю...
сплю ...» —
а
зас ну ть,
бедн яжка ,
никак
не
м ожет ».
Частые
поездки
со
мно й
к
врачу
очень
мешали
его
работе,
и
кончать
рас сказ
«Болото» 3 ему пришлось уже
в
Петербурге.
В
к онце
октября
1902 года в Петербург приехал Бу ­
нин,
чтобы
заключить
с
Пятн ицк им
условия
относитель­
но
своих
рассказов
и
стихотворений,
а
также
перевода
«Песни о Гайавате»
Лонгфелло4.
Куприн
прочел
ему
в
рукописи
свой
рассказ
«Болото», который должен был
появиться
в
декабрьской
книжке
«Мира божьего».
—
Ты
начинаешь
выписываться,
Александр
Ивано­
вич ,
—
снисходительно
похвалил
Бу нин.
—
Но
в
эт ом
р ассказе,
конечно,
это
дело
вк уса,
дл ин не йшие
р асс уж­
ден ия
ст уден та
д олжны
так
же
утомлять
читателя,
как
и
землемера,
которому
надо едает
студент.
Уверяю
тебя,
что
чи та телю
эти
рассуждения
также
очен ь
скучны.
И
он
охотн о
от
них
бы
отмахнулся.
Но
оп исани е
б олота ,
ту­
мана
и
ночи
в
и збе
ле сник а
сделано
превосходно.
Так ой
снисходительно-покровительственный
тон ,
ко­
торый
Бунин
усвоил
еще
со
вр ем ени
О д есс ы5, задевал
Александра
И ванов ича,
хотя
он
и
признавал
спр аведл и ­
вость
суждений
И вана
Ал ексе еви ча.
ГЛАВА
XIV
Переписка
с
А.
П.
Че хо вым.
—
Чехов
о
рассказе
«На покое». —
Сердечность
и
отзы вчивос ть
Чехо ва .
—
Обезьянки
—
под арок
Куп­
рина
Чехову.
В
Мисхоре
«Болото»
б ыло
еще
не
з ако нчено ,
но,
хотя
Куприн
и
писал
Михайловскому
из
Крыма,
что
пред­
назн ачает
ра сска з
«Русскому богатству», он считал не­
обходимым
скорее
погасить
до лг
жу р налу
уже
закон­
ченным
р ассказ ом
«На покое».
В
середине
октября,
когда
из
«Русского богатства»
бы ла
получена
корректура,
Александр
Иванович
писал
Че хову:1
«Посылаю Вам,
многоуважаемый
Ан тон
Павлович,
вместе
с
этим
письмом
корректурный
оттиск
моего
ра с­
ска за
«На покое», который появится в « Ру с ско м
бог ат­
стве»
в
ноябрьской
кн иж ке.
Если
у
Вас
хватит
досуга
и
102


охоты
пробежать
его,
то
не
откажите
в
большой
мило*
сти
написать
в
двух
словах:
какое
он
на
Вас
п ро изв едет
впечатление,
гл а вное
—
в
отрицательном
смысле».
1 ноября 1902
Москва
«Дорогой Александр Иванович, «На покое»
полу чил
и
про че л,
большое
Вам
спасибо.
Пов ес ть
хорошая,
про­
чел
я
ее
в
оди н
ра з,
как
и
«В цирке», и получил истин­
ное
удовольствие.
Вы
хотите,
чтобы
я
г ово рил
тол ько
о
недостатках,
и
этим
ставите
меня
в
затруднительное
положение.
В
эт ой
повести
недостатков
нет ,
и,
ес ли
мо жно
не
соглашаться,
то
л ишь
с
особенностями
ее
некоторыми.
Например,
героев
своих,
актеров,
Вы
трактуете
по
старинке,
как
трактовались
они
уже
лет
сто
всеми
писавшими
о
них,
ничего
нового.
Во-вторых,
в
первой
гл аве
Вы
заняты
описанием
наружностей
—
опять-таки
по
старинке,
описа­
нием,
без
которого
можно
обойтись.
Пять
определенно
изображенных
наружностей
утомл яю т
внимание
и
в
к онце
концов
теряют
свою
ценность.
Бритые
актеры
по­
х ожи
друг
на
друга,
как
ксен дзы ,
и
остаются
похожими,
как
бы
старательно
Вы
ни
изображали
их.
В-третьих,
грубоватый
тон ,
излишества
в
изображении
пьяных...
Вот
и
все,
что
я
могу
Вам
ск азать
в
ответ
на
Ваш
во­
п рос
о
недостатках,
больше
же
ничего
придумать
не
могу».
В
ответ
на
критические
замечания
Чехова
Куприн
6-г о
дека бря
1902 года писал:
«То,
что
Вы
писали
мне
о
расс казе
«На покое», —
очень
верно,
хот я
и
прискорбно
для
мен я.
Кое-что,
сооб­
разно
с
Вашим
взглядом,
я
исправил,
т олько
этого
очень
мало,
и
впечатление
остается
то
же».
Прочитав
мне
с вой
ответ
Антону
Павловичу,
Куприн
сказал:
—
Антон
Павлович
прав.
Но
все
д ело
в
том ,
что
ак­
те ров
последних
ле т,
таких,
как
в
Художественном
те­
атре
и
на
столичной
сцене,
я
не
встречал.
И
Чехов
во
в сех
своих
рассказах
и зображ ал
только
старый
акт ер­
ский
быт.
Что
же
касает ся
до
а кте ров
новых,
проклады­
вающих
новые
пут и
в
искусстве,
то
он
их
уже
знает,
но
сам
эт ой
темы
по ка
не
касается.
103


В
одном
из
писем
к
Че хову
Купр ин
пишет:
«Жена Вам шлет поклоны и притом самые сердеч­
ные.
В
дек абре
мы
ждем.
Я
до
сих
пор
помню
и
никогда,
вероятно,
в
моей
жизни
не
забуду
того
в ечера2, когда
я
за ход ил
прощаться
с
Вами
и
когда
Вы
го во рили
со
мной
о
родах
и
о
прочих
с юда
относящихся
вещах.
Я
читал
где-то,
что
До де
назы в ал
себя
«продавцом сча­
стья»
в
том
смысле,
что
он
умел
глубоко
проникать
в
человеческое
горе
и
утешать3.
К
вам,
кон ечно ,
не
идет
это
определение,
потому
что
оно
по-французски
м анер­
но,
приторно.
Но
от
Вас
я
ушел
тогда
успокоенный
и
ободренный,
почти
умиленный».
В
своих
воспоминаниях
о
Чехове
Ку прин
считал
не­
удобным
говорить
о
личных
волнениях
и
п рип исал
их
сво­
ему
фиктивному
другу,
который
переживал
большую
тре­
во гу
во
время
первой
беременности
горячо
любимой
жены
и,
по
пра вде
сказать,
порядочно
докучал
Анто ну
Павло­
вичу
св оей
болью.
И
вот
Чехов
1 ноября написал ему:
«Скажите Вашей жене,
чтобы
не
беспокоилась,
все
обойдется
благополучно.
Роды
будут
продолжаться
ча­
сов
20, а потом наступит блаженнейшее состояние,
ко гда
она
бу дет
улыбаться,
а
Вам
будет
хотеться
пла кать
от
умиления.
20 часов
— это
обыкновенный
maximum для
пе рвых
родов.
Ваш
А.
Чехов»
Ку прин
был
глу боко
тронут
отзывчивостью,
внима ­
нием,
той
сердечностью,
ка кой
про ник ну то
было
пись мо
Чехова.
Ос е нью,
после
Мисхора,
устраиваясь
в
новой
квар­
тире
на
Разъезжей,
я
на
этажерке,
стоявшей
около
ди­
вана,
р азм ест ила
свою
коллекцию
бездел у шек.
Здесь
были
старинные,
русского
фарфора
фигурки,
изделия
из
уральской
яшмы,
которые
в
изобилии
дарил
мне
Дмит­
рий
Наркисович,
и
мног о
привезенных
мно й
из
загранич­
ных
п ое здок
швейцарских
и
тирольских
домиков.
Среди
всего
этого
находились
и
три
вырезанные
из
сл оно вой
кости
обезьянки,
не с колько
лет
назад
подаренные
мне
братом,
вернувшимся
из
Кит ая.
—
Машенька,
у
ме ня
к
тебе
просьба,
—
обратился
как-то
ко
мне
Александр
Иванович.
—
Подари
мне
двух
обезьянок.
104


—
К
чему
они
тебе,
С аша?
—
у диви лась
я.
—
Я
откровенно
пр изна юсь
теб е,
Машенька,
в
чем
дело.
Обещай
только,
что
ты
не
рассердишься
и
не
об и­
дишься
на
меня.
—
Что
за
пустяки,
Са ша.
Если
т ебе
нравятся
о бе­
зьянки,
ко неч но,
возьми
их.
—
Ну
вот...
Мне
хочется
подарить
их
Антону
Павло­
вичу .
У
не го
на
камине
и
на
пис ьме нно м
столе
много
хорошеньких
мелких
вещиц,
которые
подарили
ему
на
память
дру зь я.
И
эти
обезьянки
с
таким
живым
вы ра­
жени ем
лица
и
гл аз
б ыли
бы
там
как
раз
на
месте.
А
мне
было
бы
приятно
думать,
что,
иногда
взглядывая
на
н их,
Антон
Павлович
вспоминает
и
обо
мне.
Я
с
рад остью
отд ала
Александру
Ивановичу
обе зья­
нок.
Пе рвог о
декабря
1902 года Антон Павлович писал
К у прину:
«Ваш подарок —об ез ьян ки
—
великолепен,
я
только
теперь
рассмотрел
его
как
следует
и
нахожу,
что
штучка
сия
совсем
хороша,
художественная
впо лне .
Большое
Вам
спасибо!
На пиши те
мне,
как
Ваши
дела,
как
здо­
ро вье
жены».
Александр
Иванович
ответил
Че хову
6- го
д екаб ря
1902 года:
«Вы меня очень обрадовали,
многоуважаемый
Анто н
Павлович,
написав,
что
обезьянки
Вам
понравились.
Мне
п рият но
бу дет
думать,
что
благодаря
им
Вы,
мо­
жет
быть,
лишний
раз
вспомните
о
человеке,
который
предан
Вам
все й
душой.
Д ела
мои
литературные
так
хороши,
что
боюс ь
сгла­
зить.
«Знание»
купило
у
ме ня
книгу
р ассказ о в.
Не
го­
воря
уже
об
очень
хороших,
сравнительно,
ма те риа льных
условиях,
—
приятно
выйт и
в
свет
под
таки м
флагом».
Чехов
отвечает
Куприну
30 декабря 1902 года из Ялты:
«С Новым годом,
с
новым
счас ть ем,
дорогой
Алек­
сандр
Иванович,
желаю
Вам
б ыть
зд оровы м,
веселым,
б одры м,
ч тобы
потом,
эт ак
лет
че рез
10—15,
новый
1903 вспомнился Вами с удовольствием .
Ваш ей
жене
пе­
ре дайте
от
меня
сердечный
приве т,
поклон
и
п оздрав­
ление.
Крепко
жму
руку.
Ваш
А.
Чехо в»
105


«Спасибо Вам,
многоуважаемый
Антон
Павлович,
за
Ваше
милое
приветствие
м еня
и
ж ены
с
Н овым
го д ом,—
отвечает
Куприн
на
новогоднее
позд р авле ние
А.
П.
Че­
хова.
—
Есл и
Вы
получили
мою
телеграмму,
то
знаете
из
нее,
что
3 января у нас родилась девчонка .
Она
по­
я ви лась
на
св ет
божий
83/< фунтов весу и с самой мон­
гольской
ф изио но м ией!»
7 февраля 1903 г .
Я лта
«Дорогой Александр Иванович,
в
«Словаре русского
язы ка », издаваемом Академией наук,
в
шестом
выпус к е
второго
тома,
который
(то есть выпуск)
я
сегодня
по­
лу чил,
наконец
по каз али сь
и
Вы.
Т ак,
на
странице
1868
Вы
найдете
слово
«зарокотать», а возле него —
«Один
за
другим
в
разных
местах
дл инн ой
колонны
глухо
за­
рокота л и
б араб аны.
Ку прин. « Но чле г».
И
еще
по сле
с лова
«зарябиться»
(стр .
1906):
«На воду тотчас же легло пятно,
в
середине
которого
заряб илось
яркое
отражение
ог ня.
К упр ин.
«Була ­
ви н».
И
еще
ест ь
о дно
место,
только
я
забыл
страницу.
Я
п оздоров ел ,
плеврит
уже
прошел,
но
в
комнате
м оей
холодно
(на дворе мороз), а это противно.
Пиш у
помаленьку.
Надеюсь,
что
у
Вас
все
благополучно,
что
жена
Ваша
и
младенец
пребывают
в
добром
здоровье.
Крепко
жму
Вам
руку.
Ваш
А.
Чехов
Ва ша
Ли дия
уже
улыбается?»
31 декабря 1903
Москва
«С Новым годом,
с
новым
счастьем,
дорогой
Алек­
сандр
Иванович.
До
м еня
до шли
слухи,
будто
Вы
б ыли
нездоровы,
что
у
Вас
был
брюшной
тиф.
Пожалуйста,
н апиш ите
строчки
две-три,
как
Вы
себ я
теп ерь
чувст­
вуете.
106


Вашей
жене
и
дочери
низко
кланяюсь
и
шлю
привет
и
поздравление
с
Новым
годом.
Крепко
жму
руку,
будьте
здоровы
и
бл аг опол учн ы.
Ваш
А.
Чехов»
31IXII—1903 г .
Это
б ыло
по с леднее
письмо
А.
П.
Че хова
Ку прин у.
ГЛАВА
XV
Работа
Куприна
в
беллетристическом
отделе
журнала
«Мир бо­
жий». — «Капернаум»
и
его
посетит ел и.
—
Паноптик ум.
Рассказ
«На покое»
появился
в
«Русском богатстве»
в
нояб ре
1902 года .
«Болото»
можно
было
н апеча тать
только
в
декабрьской
книжке
«Мира божьего», а « Т рус»
в
«Журнале для всех»
—
в
январе
1903 года.
Обычно
автор
был
связ ан
обещаниями
свое
произ­
ведение,
печатавшееся
в
журнале,
выпускать
отдельным
изда ни ем
только
в
следующем
году.
Поэ тому
из
напи­
санных
в
Мис хо ре
трех
новых
ра сск азов
для
своего
сборника
Ку прин
мог
взять
только
«На покое».
Де­
каб рь ская
книжка
«Мира божьего»
запаздывала
и
вы­
шла
лиш ь
в
по лов ине
дек абря ,
когда
ча сть
сб орни ка,
утвержденного
Горьким,
уже
была
в
наборе
и
дополнить
его
«Болотом»
б ыло
нельзя.
Закончив
р асс каз
«Болото», Александр Иванович все ­
цело
погрузился
в
жу рнал ьно -р е дак ционную
работу.
В
те
годы
журналов
б ыло
только
несколько,
сборники
«Зна ­
ния »
еще
не
начали
выходить,
по это му
приток
рукопи­
сей
в
отдел
беллетристики
был
громадный.
Куприн
д ол­
жен
был
ежедневно
прочитывать
несколько
ра зли чн ого
объема
рукописей
и
большую
п ачку
ст их ов.
До
вступления
Куприна
в
сос тав
редакции
Богдано­
вич
считал
излишней
переписку
с
авторами,
рукописи
которых
явн о
для
ж урн ала
не
годились.
Мног ие
ру ко­
писи
для
на печа та ния
нуждались
в
большой
пер ерабо т­
ке.
Но
Богданович
счи тал
это
принципиально
недопусти­
мы м,
даже
если
в
рукописи
б ыло
в идно
дарование.
«Наша задача не школьное преподавание .
П ускай
сн а­
ча ла
в ыу чатся,
а
п отом
и
пишут», —
говорил
он.
Един­
ственные
-вопросы,
по
которым
он
вс ту пал
в
переписку
107


с
авторами,
к асали сь
необходимости
ценз ур ных
выкид о в
и
просто
дл ин нот,
от яг ощавших
пр о изв ед ение.
И,
конеч­
но,
когда
отдел
этот
был
в
рук ах
то лько
Богдановича
и
Александры
Аркадьевны,
то
нар екани я
на
то,
что
руко­
п иси
не
читаются,
а
прямо
складываются
в
редакцион­
ную
ко рзин у,
б ыли
справедливы,
тем
бо лее
что
су ще ст­
вовало
пра вило
на
рукописи
объемом
до
одного
печат­
н ого
листа
отвечать
гот ов ым
бланком,
проставив
л ишь
фамилию
автора
и
название
п р о извед ения.
Против
этого
порядка
выступили
Куприн
и
Батюшков.
Они
считали,
что
по
пово ду
каждой
рукописи
автору
до лжно
быть
дано
хотя
бы
краткое
пис ьме нно е
объяс н ен ие
т ого
члена
редакции,
который
давал
отзыв
о
ней.
Отдел
бел л етри сти ки
распределился
между
Батюшко­
вым,
Богдановичем
и
Ку приным .
На
рассмотрение
к
Бо­
гдановичу
поступали
лишь
те
рукописи,
которые
счита­
лись
со мни тель ным и.
Окончательное
решение
судьбы
такой
вещи
могло
быть
только
пос ле
согласования
мне ­
ний
всех
троих,
причем
Батюшков
—
как
ответственный
редактор
—
оставлял
за
с обой
право
вето.
Приступив
к
раб оте,
Александр
Иванович
сраз у
же
с толк нул ся
с
тем,
что
содержание
беллетристического
от­
дел а
журн ала
на
следующий
год
в
основном
было
Бог­
дановичем
установлено
уже
с
осени.
Так,
например,
с
на­
чал а
года
требовалось
дат ь
два
романа
(по одному в полу ­
г оди е),
пять-шесть
повестей,
двенад цат ь
—
пятнадцать
рассказов.
Причем
желательно
было,
чтоб ы
весь
матери­
ал
пр и надл ежал
авторам,
уже
более
или
мен ее
известным.
Так им
образом,
практика
редакционной
работы
сло­
жилась
так,
что
молодому,
еще
малоизвестному
писа ­
телю
пр оник ну ть
на
стр ани цы
жур на ла
б ыло
очень
труд­
но.
Именно
про тив
этого
вы ст упил
Куприн ,
с
которым
со­
гл асил ся
Батюшков.
Своей
з адач ей
Куприн
считал
вы­
движение
новых
талантливых
авторов.
Поэтому
он
очен ь
внимательно
читал
поступавшие
в
отдел
рукописи,
боль­
шая
ча сть
их
выпадала
на
его
долю,
так
как
Богдано­
ви ч,
Батюшков
и
Кранихфельд
должны
бы ли
чи тать
еще
и
рукописи
статей.
***
Александра
Ивановича
тя готил а
усидчивая
раб ота .
В
течение
дня
он
должен
был
делат ь
пер еры вы
и
на хо­
диться
в
движении.
108


—
Я,
Машенька,
немного
пробегусь
по
улица м,
у
ме ня
совсем
голова
распухла
от
чтения.
И
надо
же
мне,
на­
конец,
как
следует
узнать
эту
нов ую
часть
Петербурга.
Возвращаясь,
он
расс ка зыв ал
мне:
—
Пр едстав ь
себе,
М аша,
совсем
близко
от
нас
на­
ходится
«Капернаум» 1.
О
«Капернауме»
я
да вно
слышала
от
Дмитрия
Нар -
к игов ича
и
других
бывавших
там
старых
л ите раторов .
Александра
Ива нов ича
п озна комил
с
«Капернаумом»
Д.
Н.
Мамин-Сибиряк,
ког да
мы
жили
еще
на
старой
квартире.
Одна жд ы
Мамин-Сибиряк
пригласил
Александра
Ивановича
поз автра ка ть
вместе
с
ним
в
«Капернауме» .
По
словам
Мамина,
будто
бы
так
окрестил
ресторан
по­
стоянно
бывавший
там
ког д а-то
писатель
В.
А.
Слепцов.
Посещали
«Капернаум»
некоторые
сотрудники
«Совре­
менника»
и
«Отечественных записок».
В
последующие
г оды
там
продолжали
изредка
бывать
старые
лит ера­
то ры.
Ко гда
от крылс я
журнал
«Северный вестник», ре­
дакци я
которого
помещалась
недалеко
от
«Капернаума»,
то
в
ресторан
заходили
п оза втрак ать
и
побеседовать
за
кружкой
пива
Успенский,
Михайловский,
Плещеев.
Бы­
вали
там
и
Острогорский,
Ми ха й лов-Ше лле р,
Засодим-
ский.
За
завтраком
Дми три й
Наркисович
позн ак омил
Куприна
с
критиком
Скабичевским.
«Капернаум»
помещался
в
конце
Владимирской
пл о­
щади
(угол Кузнечного переулка).
Это
был
маленький
грязный
ресторан
тр ет ьего
ра зряда .
Несмотря
на
св ою
выве с ку
«ресторан», это был просто трактир,
в
который
входили
пр ямо
с
у лицы,
в
пальто
и
калошах,
так
как
передней
не
бы ло.
В
нем
бы ли
всего
две
небольшие
комнаты.
В
первой
по м ещ алась
стойка
с
закуской
и
вод­
кой,
около
которой
посетители
торопливо
выпивали
не­
сколько
рюмок
и
затем
шли
даль ше
по
своим
дел ам.
Черным
хлебом
и
солью
м ожно
было
пользоваться
бес­
платно,
а
кусок
вареной
ко л басы
(«собачья радость»),
целая
минога
или
соленый
гр иб
стоили
три
копейки.
По
своей
дешевизне
ресторан
это т
был
широкодосту­
пен
всякого
рода
публике.
Здесь,
говорил
мне
Александр
И ванов ич,
мо жно
было
встретить
как
мелкого
сотруд­
ник а
из
газеты
«Копейка»
или
безработного
провинци­
ального
актера,
так
и
ломовых
извозчиков,
которые,
перед
тем
как
с
тяжелой
кладью
свернуть
на
За гор од ный
109


проспект,
к
Варшавскому
или
Балтийскому
вокзалам,
останавливались
здесь
«заправиться» .
Рядом
б ыла
вторая
ко мнат а,
куда
допускалась
т оль­
ко
«чистая»
публика.
Там,
в
угл у
у
окна,
выходившего
на
запущенный
двор,
перед
диваном
с
засаленной
обив­
кой,
с тоял
стол,
который
хозяин
этого
з аведения
сохра­
нял
для
литераторов.
Теперь
этот
«Капернаум»
находился
в
ближайшем
со се дстве
с
на шей
редакцией,
и
часто
после
скучного
ре­
дакционного
совещания
Александр
Иван о вич,
критик
Кранихфельд
и
В.
К.
Агафонов,
заведовавший
на учн ым
отделом
журнала,
отправлялись
туда
выпит ь
пива.
Близкое
со седств о
с
«Капернаумом»
меня
не
радо­
вало.
Александр
Ива нов ич
нередко
проводил
время
в
это м
трактире,
а
я
ост ав алась
дом а
о дна.
—
Но
пойми
же,
Машенька,
—
го вор ил
он
мне ,—
пос ле
скучного
редакционного
собрания,
где
бесконечно
толкут
во ду
в
ступе,
я
дол жен
сн ача ла
как
сл е дует
про­
беж ать ся
по
улицам,
а
затем
за йти
выпит ь
пива
в
«Ка ­
пер наум ».
—
Но
что
же
там
интересного,
в
это м,
по
твоим
сло­
вам ,
гря зн ом
трактире?
—
возражала
я.
—
Ты
не
п они маешь ,
Маша,
ско л ько
я
вижу
там
ин­
тересных
людей.
Ты
представить
себе
не
можешь,
как
интересны
бывают
п ьяницы
—
люди
всевозможных
пр о­
фессий
и
социальных
слоев.
Обыч но
угр юм ый
и
не о бщи­
тел ьный ,
че лов ек
под
влиянием
алкоголя
вдруг
пр еобр а­
ж ается ,
становится
веселым
и
откровенным.
У
нег о
по­
являются
самые
неожиданные
мысли,
фа нтаз ии,
планы.
И
какие
замечательные
у
многих
из
них
биографии,
о
которых
я
никогда,
год ами
встречаясь
с
ни ми
трезвыми,
не
узнал
бы.
Это
таинственное
путешествие
по
извил инам
чу жой
души
и
мозга,
когда
в
д ороге
т ебе
встречаются
неожи­
данные
бездны
или
высоты
воспарения
духа.
В
таких
случаях
необходимо
необыкновенно
бережное
отношение
слушателя,
чтобы
неосторожным
вопросом
не
спугнуть
его
настроение,
не
прервать
ни ть
р асс каза
и
не
д ать
от­
клониться
в
сторону
от
главной
мысли.
Узнаешь,
напри­
мер,
что
мелкий
почтовый
чино вник
в
мечтах
видит
се бя
великим,
прославленным
полководцем.
А
пожилой
на­
стройщик,
семейный
че лов ек
—
ст раст ный
любитель
му­
зыки,
втайне
пишет
оперу,
которая,
он
уве р ен,
прославит
ПО


его
как
великого
композитора.
И
какими
прекрас­
ным и,
вдохновенными
с лова ми
он
говорит
об
этой
св оей
мечте.
Всегда
прилично
одетый,
застенчивый
молодой
че­
ловек
спешит
рас ск аза ть
о
себе,
о
св оей
неразделенной
любви
к
светской
красавице,
об
а лкого лик е- отц е,
пе­
чальном
д етс тве
и
о
св оей
бедно ст и,
которой
обычно
он
ст ыд ится
и
тщательно
скрывает.
У
многих
ум
л и хорадочн о
раб о тает
над
всякого
рода
ф а нтастич ес кими
способами
наживы
и
обогащения.
Дру ­
гие
м нят
себя
изобретателями
и,
кроме
обычного
регре-
tuiim mobile, изобретают целый ряд удивительных ме ­
ханизмов
и
приборов.
Но
н асто ящий
клад
для
наблюда­
теля—
это
запойные
алко голик и ,
а
не
при вычные
или
случайные
пь яницы.
Их
мы сли
однообразны
и
постоян­
но
возвращаются
к
одному
и
тому
же.
П оэ тому
больше
двух
раз
с
ними
говорить
не
интересно
—
они
выд ыха ют­
ся.
Запойные
же
не
прикасаются
к
вину
месяцами
и
даже
годами.
И
вдруг
их
«прорывает» .
Тогд а
в
первый
период
б ол езни,
по ка
они
еще
полны
с ил,
они
ищут
вни­
мательного
и
сочувствующего
им
слушателя.
И
тут
бы­
ва ет
часто
очень
трудно
разобрать,
что
является
их
действительной
биографией,
а
что
—
яркой
ф ант ази ей.
Возможно,
что,
в
об ыч ной
жи зни
честные
и
скромные
люди,
они
та ят
в
своей
ду ше
жажду
пр ест уплен ий
и
множество
извращений,
и
в
состоянии
горячечного
ал­
когольного
воз б ужде ния
эти
кошмарные
ви дени я
начи­
нают
принимать
зд
действительность.
Част о
жут ко
и
противно
узнавать,
сколько
мерзости
таится
внутри
че­
ло век а,
под
его
добропорядочной
внешностью.
На блю­
дать
человека,
стараться
проникнуть
в
тайну
его
мыслей,
желаний,
ощущений
—
моя
рабо т а,
М аша,
работа
пи­
с ат еля,
и
она
совсем
не
легкая,
как
мо жет
теб е
казаться.
В
другой
раз
он
уверял
ме ня:
—
Пр едст авь
себе,
Машенька,
что
«Капернаум»
—
ка бачок,
необходимый
мне
для
н абл юден ий
над
людьми,
ко то рых
я
еще
не
изучил
и
которые
по ка
каж ут ся
мне
интересными,
—
вдруг
чуть
б ыло
не
ускользнул
от
меня.
Пр и хожу
я
туд а
на
д нях
вечером.
И
что
же
вижу?!
Во
второй
комнате,
где
о бычно
дне м
завт рак аю т
и
до
обеда
пребывают
почтенные
ли тер ат оры,
а
по
в ече рам
—
мел­
кие
представители
мелкой
прессы
из
газет
«Копейка»,
«Петербургский листок»
и
бо лее
крупные
представители
111


этого
мира,
такие,
как
репортеры
«Петербургской газе­
ты»,—вдруг
та м,
у
задней
ст е нки,
неожиданно
выр осл о
несколько
столиков,
за
которыми
в
сосредоточенном
без ­
молвии
восседали
шахматисты.
Я
возненавидел
их
еще
в
Одессе.
Согнутые
пле чи,
во ро тники
в
виде
мохнатых
пеле р ин
и
важный
сумрачный
вид
—
все
это
удивительно
напом­
ни ло
мне
птиц
с
длинными
носами,
воротниками
вокруг
дл инны х
голых
шей,
сидящих
с
таким
же
уны лым
ви­
дом, —
птиц
марабу.
Но,
к
счастью
для
ме ня,
они
здес ь
не
прижились,
и
я
их
больше
не
видел.
•
В
«Капернауме»
Александр
Иван о вич
встретился
с
Трозинером,
которого
д авно
не
видел.
С
ним
он
позна­
комился
еще
в
П але-Р оя ле,
к огда
осенью
1901 года
п рие хал
в
Петербург.
Трозинер,
так
же
как
и
многие
питерские
литераторы,
име л
пос т оя нную
ко м нату
в
Па­
ле-Рояле.
Де лалос ь
это
для
того,
чт обы
иметь
для
ли­
тературной
работы
отдельную
от
семьи
комнату,
где
никто
не
мешал
бы,
а
так же
иногда
и
по
другим
при­
чинам.
Вп роч ем,
некоторые
бездетные
семьи,
не
желая
вести
хозяйство,
просто
селились
в
Па ле-Р ояле .
И
т ам,
у
приехавшего
из
Киева
беллетриста
Д.
Айзмана,
Куп­
рин
впервые
познакомился
с
Трозинером,
пис а вшим
фельетоны
в
«Петербургской газете»
под
псевдонимом
«сэр Пич Брэнди».
Трозинер
был
значительно
старше
Куприна
и
ст ал
литератором
случайно
в
нач але
90-х
годов.
Окончив
училище
правоведения,
он
стал
су де бным
следователем,
и
так
как
про исх од ил
из
крупной
чиновничьей
семьи,
то
рассчитывал
благ од аря
св оим
связям
сделать
карье­
ру.
Вскоре
возникло
запутанное
и
шумное
уголовное
дело,
занимался
им
хороший
приятель
Трозинера.
Делу
этому
в
га зетах
уделяли
мн ого
внимания.
Молодой,
еще
неопытный
юрист,
не зна комый
с
нравами
мелкой
газет­
ной
прессы,
Трози не р
и мел
неосторожность
слишком
откровенно
высказаться
по
поводу
вед ени я
этого
дел а.
С
его
слов
репортер
очень
бо йко
подал
эт от
материал,
который
и
был
подхвачен
пуб лик ой.
За
разглашение
фактов
следствия
Трозинер
должен
был
уй ти
из
судеб­
ного
ведомства.
Тогда-то
«Петербургская газета»
пр и­
влекла
его
как
судебного
репортера,
а
затем,
когда
об­
на ру жилос ь
его
незаурядное
литературное
дарование,
из
мелкого
сотрудника
он
ста л
фельетонистом,
п оль зую-
112


М.
К.
Ку пр ина
с
дочерью
Лидой.
1904.


щи мся
большим
успехом
у
пу бл ики.
З ар абат ывал
Тр о-
зин ер
большие
деньги,
но
тщ еславие
его
вследствие
утраты
административной
к ар ьеры
было
очень
ущемле­
но.
Постепенно
он
вт яну лся
в
быт
газетчиков,
ниже
его
и
по
об ра зо ванию
и
по
во спитан ию,
и
в
конце
концов
стал
зав сегдат аем
ре стора нов
и
пивных.
Куприн
счи тал
Трозинера
талантливым,
интересным
человеком
и,
случайно
встретив
его,
пригласил
к
нам
домой.
За
обедом
он
держался
как
хорошо
воспитан­
ный,
свет ский
человек.
Ра сск азы
о
его
кратковременной
работе
следователем,
а
также
газетные
впечатления,
меткие,
ядовитые
характеристики
многих
судебных
и
га­
зетных
деятелей
б ыли
остроумны,
даж е
блестящи.
И
когда
Александр
Иванович
приглашал
Трозинера
бы­
ват ь
у
нас,
я
не
возражала.
Трозин еру
был
п о священ
рас ск аз
«Фиалки» .
Вскоре
Александр
Иванович
отк рыл
еще
од ин
объект
для
наблюдения
в
на шем
квартале.
Во
втором
доме
от
Пяти
углов
на
Загородном
пр о спект е,
недалеко
от
Тро­
иц кой,
помещался
паноптикум.
—
Знаешь,
Маша,
ведь
в
двух
ш агах
от
нас
паноп­
тикум,—
сказал
он
мне.
Но
это
был
для
м еня
пустой
звук.
В
паноптикуме
я
никогда
не
была .
И
хот я
в ывес ки
попадались
мне
на
улице,
что
это
такое,
я
не
знала.
Поэтому
я
равнодушно
выслушала
его
сообщение.
—
Пан оп ти кум,
паноптикум,
—
повторила
я.
—
А
что
это
такое?
—
Как ,
ты
не
зна ешь ?
Ну,
тогда
ты
не
можешь
пр ед­
ставить
себе,
как
это
интересно.
Я
познакомился
с
хо­
зяином.
Мы
очень
понравились
друг
другу
и
поговорили
с
ним
о
том,
как
это
д ело
поставлено
в
Киев е,
Одесс е
и
других
городах.
Он
ока залс я
человеком
с
йнициативой
и
мн огое
из
того,
что
я
со о бщил
е му,
принял
к
сведению.
Завтра
же
вечером,
Ма ша,
я
поведу
тебя
в
паноптикум.
Ка кой
это
был
кошмар!
Ничего
подобного
я
действи­
тельно
не
могл а
себе
представить.
Пано п тику м
за нимал
весь
бельэтаж,
вн изу
нах о ди*
ли сь
торговые
учреждения.
В
жилые
квартиры
до ма
вел
другой
по дъе зд.
В
центре
п ерв ого
большого
з ала,
деко­
рированного
какими-то
коврами
и
цветными
тканями,
развешанными
по
ст ен ам,
стояла
небольшая
платформа,
113


на
которой
на
пышном
лож е
в озле жала
«умираю ­
щая
Кле опа тр а».
Все
это
было
в
натуральную
ве ли­
чи ну.
Получив
соответствующую
плату,
хозяин
панопти­
к ума
з авод ил
г де-то
под
ложем
механизм,
и
груд ь
Клео­
патры
начинала
вздыматься,
она
вздыхала,
глаза
ее
р аскры вал ись,
свернувшаяся
на
ее
груди
кольцом
зм ея
рас п рямлялас ь,
вытягивала
голову,
изо
рта
ее
вы скаки­
ва ло
длинное
жа ло.
Дальше
шла
группа
гладиаторов.
Ког да
хозяин
за­
водил
механизм,
они
приходили
в
движение,
устремля­
лись
д руг
на
друга,
их
короткие
ме чи
сверкали.
Б ыли
здесь
и
на ши
солдаты,
ум ира вшие
в
Крымскую
кампанию.
Оде ты
они
б ыли
в
серые
с
кровавыми
п ят­
нами
ш ине ли.
В
углах
комнаты
находились
еще
д ои сто­
р ическ ие,
дикие,
покрытые
звериными
шкурами
не
то
люди,
не
то
звери.
Ког да
заводили
машину,
они
рычали
и
гры зли
какие-то
кости.
—
Как
можно
с мотре ть
на
т акие
вещи,
—
возмущен­
но
го вори ла
я
Александру
Ивановичу.
—
Что
ты,
это
же
очень
интересно.
Посмотри
только
на
публику,
как
ей
все
это
нравится.
Пойдем
во
второй
зал.
Там
были
только
восковые
фиг ур ы,
и
первое,
что
бросилось
мне
в
глаза,
была
фигура
Наполеона
во
в есь
рост
с
тр еуг ол кой
на
слегка
о пуще нной
в низ
гол о­
ве,
в
сером
походном
сюртуке
и
со
стеклянными,
вытара­
щ е нными
на
посетителей
гл аз ами.
Рядом
с
ним
кр асо­
валась
фигура
Марии-Антуанетты
в
белом
платье
со
светлыми
локонами,
окаймлявшими
прелестное
лицо.
Во­
круг
виднелись
различные
фигуры,
а
у
подножья
их
лежали
разных
размеров
и
фо рм
кости
черепа.
—
С кажит е,
—
обратился
к
Александру
Ивановичу
сто явш ий
рядом
с
ним
молодой
чел о век,
по
ви ду
при­
казчик,
—
чей
это?
—
И
он
указал
пальцем
на
мал ень ­
кий ,
странной
формы
череп.
—
Этот?
—
спросил
Куприн.
—
Это
череп
Наполеона,
к огда
он
был
маленький.
Уходя,
я
сказал а
Александру
Ивановичу:
—
Не
понимаю,
как
может
нра витьс я
те бе
это
зрелище.
Никогда,
никогда
я
сюд а
больше
не
за­
гляну.
114


ГЛАВА
XVI
Горький
и
Пятницкий
у
Куп ри ных,
—
Мое
з нако мст во
с
А.
М.
Го рь-
ким
весной
1899 года .
—
Приезд
Горького
в
Петербург
осенью
1899 года.
—
Об ед
у
А.
А.
Да выд ово й.
—
Го рь кий
о
рас сказе
Куп­
рина
«Олеся». —
Куприн
и
Бунин
о
своих
первых
литературных
«успехах» .
В
сер едине
ноя бря
1902 года ко мне заехал Пятниц­
кий.
Ко нс танти н
Петрович
при
жизн и
Александры
Ар­
кадьевны
заведовал
в
«Мире божьем»
на уч ными
прило ­
жен иям и.
Когда
в
1898 году возникло «З н ан и е»,
он
часто
со вето валс я
с
ней
как
с
опыт ным
издателем
—
она
охотно
пом ог ала
ему
не
только
со ве тами,
но
и
делом.
Денежные
средства
из дат ел ьст ва,
о бра зо вавш иеся
из
мелких
пятисотрублевых
п аев
членов
товарищества,
бы­
ли
весьма
о гр анич ены.
Поэ тому
«Знание»
выпускало
по­
пулярные
брошюры,
по
преимуществу
компилятивные,
а
из
кн иг
издало
толь ко
«Астрономические вечера»
Клейна
и
«Историю искусства»
Муттера.
Осилить
выход
эт их
дорого
стоивших
издани й
удалось
благодаря
тому,
что
кн иги
Клейна
и
Му ттера
раньше
печатались
в
при­
ложении
к
журн алу
«Мир божий» .
О
громадном
коли­
честве
иллюстраций
к
этим
приложениям,
особенно
к
«Истории искусства»,
предусмотрительно
позаботился
Пятниц кий.
Все
клише,
а
также
запасы
дорог о
стоившей
аль бо м­
ной
бумаги
для
репродукций
и
снимков
с
картин
и
скульптур
Александра
А ркадь евна
безвозмездно
отдала
Ко нс танти ну
Петровичу
и
тем
ок азал а
«Знанию»
значи­
тел ьн ую
п оддерж ку.
Человек
с
очень
большой
п рак тиче ской
сметкой
и
незаурядными
коммерческими
способностями,
Пя тниц­
кий
оце нил
большую
п опул ярн ость
имени
Горького
и
выг од ы,
которые
она
пр и несет
издательству,
начавшему
выпускать
его
сочинения.
До
той
п оры
появилось
всего
три
тома
расс казов
Горького,
и
от
имени
товарищества
в
1900 году Пятницкий предложил ему издавать собра ­
ние
своих
сочинений
в
«Знании» .
С
ноября
1902 года
Пятниц кий
и
Горький
остались
ед инс твен ным и
владель­
цами
из дател ь ст ва.
К
то му
времени
оно
уже
обладало
большими
средствами.
Я
не
видел ась
с
Пятницким
со
времени
похорон
моей
матери.
Тогда
он
обещал
вскоре
приехать
к
н ам,
но»
115


за н ятый
делам и
«Знания», не успел до нашего отъезда
в
Кр ым.
Мне
было
приятно
повидаться
с
Константином
Пет­
ровичем.
Я
был а
его
ученицей.
В
старших
классах
ж ен­
ской
гимназии
М.
Н.
Стоюниной
он
преподавал
к ос­
мографию
и
физику,
а
в
специальном
педагогическом
чи тал
историю
искусства.
Пятницкий
был
хорошим
пре­
подавателем,
и
уч е ницы
любили
его,
хотя
подсмеивались
над
ним
и
рисовали
карикатуры.
Гимназ ия
б ыла
частная,
с
правами
министерских
му жск их
гимназий.
Учителя
не
носили
вицмундир,
а
хо­
д или
в
штатском,
и
К он стан тин
Петрович
внач ал е
каж«
дый
раз
яв лялся
на
уро к
в
новом
ярком
галстуке
и
не­
стерпимо
над у шен ный
какими-то
крепкими
дух ам и.
Но
очень
скоро
его
от
этого
отучили.
В
ящике
своего
пю­
питра
он
на чал
находить
записочки,
в
которых
уче ни цы
рекомендовали
ему
различные
марки
духов,
а
галстуки
приличных
цветов
с ове това ли
п окуп ать
в
английском
магазине
Др у сса.
Все
это
я
вспомнила,
гл ядя
на
скромный
га лст ук
Пятницкого.
Я
бы ла
одна.
Куп рина
не
было
д ома.
—
Як
вам
с
пор уче ние м
от
Алексея
Максимовича,
—
сказал
мне
Константин
Петрович.
—
Го рь кий
хочет
на­
конец
повида т ьс я
с
Александром
Иван о вичем
и
обо
всем
как
следует
поговорить.
Но
так
как
в
«Знании»
Горького
осаж дают
посетители,
и
он
не
имеет
ни
одной
свободной
минуты,
и
ед ин ств енно
свободное
вре мя
—
это
время
его
обеда,
то,
на
пр авах
вашего
с та рого
зн а ко мого,
он
сам
п р игл ашает
себ я
к
вам
на
обед.
О
дне
обеда
А л ексей
Максимович
пор уч ил
Пятниц­
кому
условиться
со
м ной,
и
мы
назначили
его
через
два
дня.
До
ноябр я
1902 года Куприн и Горький были только,
что
на зы вает ся, «шапочно»
знакомы.
К
обеду
Горький
и
Пятн иц кий
приехали
раньше
на­
значенного
времени.
—
Здравствуйте,
помн ите ,
каким
«несмышленышем»
вы
б ыли
в
Ялте?
А
сейчас
замужняя
дама
и
почтенная
из дат ель н ица,
— говорил
мне ,
улыбаясь,
Гор ьк ий.
В
самом
деле,
с
Ал ексее м
Максимовичем
мы
были
старые
знакомые,
но
я
не
ожидала,
что
он
об'
этом
вспомнит,
и
бы ла
оч ень
обрадов а на .
116


Весной
1899 года я была с матерью в Ялте1 .
Мы
по­
селились
на
даче
«Джалита» .
С
большой
в еран ды
во
втором
этаже
дал еко
в идна
бы ла
на бере жн ая
и
море.
Весной
в
Ялте
собирались
писатели,
художники,
арти ­
ст ы.
И
с
балкона
можно
было
наблюдать,
как
ялтин­
ские
гимназисты
и
гимназистки
стадами
ходили
за
при­
езжими
знаменитостями.
Через
несколько
д ней
после
нашего
приезда,
утром,
я
увидела
шедших
по
на бере ж­
ной
к
Л ива дии
мимо
«Джалиты»
Сергея
Яко вл евича
Елпатьевского
и
рядом
с
ним
—
в
белой
вышит ой
рус­
ско й
рубашке
и
соломенной
широкополой
шляпе
—
Горь­
ког о.
Ве черо м
к
Александре
Ар ка д ьевне
зашла
ее
прия­
тельница
Лю дмила
Ивановна
Елпатьевская
и
предупре­
д ила,
что
завтра
к
ней
собирается
нагрянуть
большая
компания,
обещал
при йти
и
Гор ьк ий.
Александра
Ар кадьевна
б ыла
горячей
по кло нницей
обратившего
на
себя
большое
в ниман ие,
хотя
и
поя вив ­
шегося
в
печати
сравнительно
недав но ,
Горького.
Ей
нравилась
его
повесть
«Супруги Орловы», и она очень
желала
привлечь
его
в
с вой
журнал.
По
просьбе
В.
Г.
Короленко,
Горький
прислал
для
«Мира божьего»
р асска з
«Каин и Артем», который был напечатан в ян­
варской
книж ке
журн а ла
этого
года
(1899).
На
другой
день
к
четырехчасовому
чаю
появились
первые
гос ти
—
молодые
поэты
Бу нин,
Федоров
и,
при­
числявший
себ я
к
молодым,
поэт
В.
Н.
Ладыжен­
ский.
Тр ое
приятелей
принялись
ос тр ить
друг
над
другом,
выдумывая
смешные
ис тор ии
о
своих
товарищах.
Ос о­
бен но
доставалось
Ладыженскому,
который
будто
бы
приехал
из
своего
пензенского
имения
в
Ялту
в
третий
раз
свататься
к
Марии
Павловне
Чеховой,
полу ч ил
оче­
редной
отказ
и
теперь
ежедневно
ходит
к
Антону
Пав­
ловичу
жа лова тьс я
на
судьбу.
—
До
того
довел
Че хова ,
—
рассказывал
Бун ин,—
что
вчера
иду
я
мимо
его
дачи
и
слышу
—
он
в
са ду
го­
во рит
ААарии
Павл овн е: «Маша,
кто-то
идет,
ес ли
это
ко
мне
Лад ыж енски й,
скаж и,
что
я
умер...»
—
Идут!.. —
возвестил
Ладыженский.
—
Все
семейст­
во
Елпатьевских
вкупе
с
Ро зан овыми 2, е ними и Горький.
.
Сели
пить
чай
—
на
од ном
к онце
длинного
стол<
Александра
Ар кадь евна,
около
нее
Горький,
с та ршие
П7


Е л пат ьевские
и
Розановы.
На
противоположном
кон це,
где
ст оял
само в ар
и
я
разливала
чай,
разместилась
мо­
лодеж ь ,
к
которой
присоседился
и
Ладыженский.
Для
начала
Сергей
Яковлевич
Елпатьевский
ра сска ­
зал
о
своем
сегодняшнем
посещении
Че хов а.
Он
лечил
Ан тона
Павловича
и
каж дый
ра з говор
неизменно
на­
чинал
с
рассказа
о
состоянии
его
з до ровья.
Беседа
пере­
ходила
с
одного
предмета
на
другой.
Александра
Ар­
кадьевна
жаловалась
на
цензурные
притеснения
и
не­
вежество
цензоров.
Ал ексей
Максимович
пил
чай
с
блюдечка,
отвечал
односложно
и
от
времени
до
времени
внимательно
взгля­
ды вал
то
на
одного,
то
на
другого
из
си дев ших
за
с то­
лом.
Уви дев,
что
у
н его
пустой
стакан,
я
предложила
ему
еще
чаю.
—
Что
ж,
пож алу й,
налейте,
—
не
ср азу
с казал
он.
—
Л юбят
все
интеллигенты
чай
пить.
К уда
ни
пр и­
дешь—
си дят,
п ьют
ч ай,
разговаривают,
точно
им
боль­
ше
делать
н еч его,
как
переливать
из
пустого
в
порож­
нее.
Вот
в
крестьянской
или
бедной
рабочей
семье
пьют
чай
серьезно,
молча,
сосредоточенно.
Пьют
его
только
по
пр азд никам,
не
с
крендельками
и
сладким
пе­
ченьем,
а
с
хлебом
—
для
них
это
еда.
Им
не
до
раз­
говора...
Ал ексан др а
Ар кадьев на
под няла
очк и
на
лоб
и
с
нескрываемым
изумлением
посмотрела
на
Алексея
Ма к­
симовича.
Он
сконфузился
и
зам олчал.
—
Три
дня
то му
назад
ко
мне
прие х ал
мой
дво ю­
родный
б рат3, —
через
некоторое
время
услышала
я
снова
голос
Ал ексея
Максимовича.
—
Ищу
для
н его
место
дворника.
Не
нужен
вам
дворник,
господа
домо­
владельцы?— обратился
он
к
Елпатьевскому
и
Ро за­
но ву.
И,
не
ожидая
ответа,
продолжал:
—
Сегодня
все
ут ро
ходил
с
братом
из
дома
в
дом,
б ыли
и
у
лавочни­
ков
на
б азаре .
Один
купец,
говорили
мне,
искал
сторо­
жа
для
своего
ск лада .
Пошли
к
купцу.
Он
долго
рас­
спрашивал
б рата
—
зачем
приехал
сюда,
женат
ли,
где
служил
раньше.
—
А
кто
же
тебя
рек омен дует?
—
под
конец
спро­
сил
он.
—
Я
м огу
за
не го
поручиться,
—
о тв етил
я.
—
А
вы
кто
же
бу дете?
—
смерил
м еня
подозритель­
ным
взглядом
купец.
118


—
Писатель
—
Горький.
—
Таких
нам
ненадобно,
—
сказал
купец
и
отвер­
нулся.
На
другой
день
Александра
Аркадьевна
жаловалась
Л.
И.
Елпатьевской:
—
При шел
чай
пить,
а
п отом
взял
да
всех
нас
не­
известно
за
что
и
обругал:
ничего
не
делаете,
то лько
сидите
да
ра з говоры
разговариваете...
—
Да,
да,
— сочувственно
кивала
го ло вой
Лю дм ила
Ивановна.
В
последующие
дни
я
час то
встречалась
с
Алексеем
Максимовичем.
Ка ждое
утро
я
ходила
на
набережную
в
кондитерскую
Верне,
за
сдобным
хлебом,
который
л юбила
к
кофию
Ал ексан др а
Аркадьевна.
На
поплавке
против
кондитерской
в
это
время
обычно
си дел
А лек сей
Максимович.
Ес ли
он
был
один,
то
подходил
ко
мн е,
и
мы
в месте
шли
обратно
к
сД ж али те».
—
Еди те
вы
эти
кондитерские
булки,
разве
это
хлеб...
Настоящего
хлеба
вы,
пожалуй,
и
не
пробова­
ли, —
сказал
мне
в
о дну
из
встреч
Ал ексей
Максимо­
ви ч.—
А
знаете
ли
вы,
как
пекут
хлеб?
—
Нет .
—
Вот
ви ди те,
ничего-то
вы,
милая
девица,
нужного
и
полезного
не
знаете
и
таким
несмышленышем,
п ожа­
л уй,
и
за муж
в ыйде те.
На
всякий
случай
запомните,
может,
и
понадобится,
—
са йки
пекут
вот
как...
—
И
об­
стоятельно,
ще гол яя
знанием
дел а,
рассказал
мн е,
как
пекут
сайки.
Одн аж ды
окол о
дв енад ца ти
часов
дня
в
«Джалиту»
еще
раз
пришел
А л ексей
Максимович.
Я
сообщила
е му,
что
Александры
Аркадьевны
нет
дома,
но
она
скоро
должна
вернуться
из
водолечебницы.
—
Да
я
совсем
не
к
ней,
а
к
вам
пр ише л,
—
сказал
Алексей
М акси мо вич,
не
н аходя
нужным,
согласно
при­
ня тым
правилам,
выразить
сожаление
по
поводу
отсут­
ствия
хоз яйк и
дома.
—
Пой демте
со
м ной
в
магазин
Пташникова,
там
выставлены
в
витрине
очень
краси­
вые
материи.
На
дн ях
приезжает
моя
ж ена
—
Екат ер ина
Павл ов на,
и
я
хочу
купить
ей
на
платье.
Помогите
мне
выбрать.
Я
не
женщина,
—
А л ексей
Максимович
забав­
но
сморщился
и
ребром
ладони
провел
по
усам,
—
могу,
119


купить
что-нибудь
такое,
что
ей
не
понравится,
а
мне
бу дет
оби дно.
—
Но
я -то
уж
совсем
не
зна ю,
что
п онра ви тся
вашей
жене.
Я
никогда
не
видал а
Екатерину
Павловну,
не
знаю,
какая
он а.
Должна
же
я
знать,
как ой
цве т
она
л юбит
и
какая
ма те рия
бу дет
ей
к
ли цу.
—
Какая
Ек атери на
Павловна?
—
медленно,
точно
в
раздумье,
повторил
Ал ек сей
Максимович.
—У
Екате­
ри ны
Павловны
прекрасные
длинные
волосы,
и
гл аза
у
нее
темно-зеленые,
как
у
русалки.
Она
лег кая
и
строй­
ная
и
ча сто
каж етс я
мне
девочкой-подростком.
Когда
я
устаю
писать.,
то
беру
ее
на
рук и
и
как
ребе нка
н ошу
по
комнате...
Алексей
Ма ксимо ви ч
немного
помолчал.
—
Что
же,
пойдемте,
—
поднялся
он.
—
Пойдемте.
Но
мат ер ии
мы
не
к упили.
Мне
удалось
уговорить
А ле ксея
Максимовича
подождать
е
покупкой
до
приезда
Екатерины
Павловны.
Через
два
дня
Гор ьки й
уехал
в
Севастополь
вст ре­
чать
Екатерину
Павл ов ну
с
маленьким
Максимом,
и
в
Ялт е
мы
больше
с
ним
не
виделись.
Осенью
1899 года,
когда
Горький
впервые
при еха л
в
П ете рб ург,
Ал ексан др а
Аркадьевна
пригл ас ила
его
к
се бе.
По
этому
случаю
вечером
17 октября у Давыдо­
вой
собр ал ся
в есь
из вест ный
литературный
круг
Петер­
бурга.
Из
Царского
Сел а
на
Лиговку
приехал
и
Дмит­
рий
Наркисович
Мамин-Сибиряк.
Александра
Аркадьевна
з нако мила
Горького
с
неко­
торыми
из
старых
литераторов.
Другие
подходили
и
зна ком ил ись
сам и.
За
столом
во
время
ужина
Гор ьк ий
тоже
сидел
ря­
дом
с
хозя йк ой
дома.
Вид
у
нег о
был
усталый.
На чал ись
пр и ветстве нны е
речи.
А лек сей
Макси м о­
вич
исподлобья
смо тр ел
на
оратора.
Он
все
больше
и
больше
хмурился
и,
чувс тв уя
се бя
неловко,
ра здра ­
жался.
Терпение
его,
наконец,
лопнуло,
он
вст ал
и,
ни
к
кому
не
обращаясь,
поблагодарил
за
незаслуженное,
по
его
м нению,
внимание
и
похвалы.
Закончил
он
,свою
кра тк ую
речь
словами:
—
На
безрыбье,
и
рак
рыб а,
на
безлюдье
и
Фома
—
дворянин
120


Речей
больше
не
последовало.
Все
молча
перегляну­
лись.
Мамин
расхохотался
и
громко
сказал: «Ну и
молодчина!»
Этот
вечер
п отом
долго
вспоминали
в
н ашем
доме.
***
—
Давно
соби рал ся
познакомиться,
поговорить
как
сл еду ет
с
вами,
—
кр епко
по ж имая
руку
Александру
Ивановичу,
сказал
Горький.
—
Все
как-то
не
выходило.
То
вы
приезжали
в
Крым,
когда
меня
там
не
было,
то
не
было
вас,
ког да
я
приезжал
в
Ялт у.
Занятно,
точн о
мы
д руг
с
другом
в
прятки
играли.
А
как
писателя
я
зн аю
вас
давно.
Читал
«Молоха», очень он мне понра ­
вился.
Читал
ваши
фельетоны
в
киевской
газете
«Жизнь
и
ис к ус с т во »5 и тогда же советовал пригласить вас в
«Самарскую газету»6 и даже прочил в редакторы.
Че рез
месяц
Ко нст антин
Петр о вич
обещает
выпу ­
стить
ваш
первый
том .
Отчего
вы
не
включили
в
нег о
«Олесю»?
—
Видите
ли,
Ал екс ей
Максимович,
это
моя
ра нняя ,
еще
не зрел ая
вещь.
«Наивная романтика», —
как
сказал
Антон
Павлович.
Я
сначала
ко леб ал ся,
а
по том
сог ла­
сился
с
его
мнением.
—
Напр асно
согласились.
Первая
книга
—
первая
ступень
творческого
развития
писателя.
Он
еще
молод,
а
молодость
д олжна
быть
не мног о
наивно й
и
романтич­
но й.
«Олеся»
войдет
в
ваш
второй
т ом,
я
бу ду
на
это м
настаивать.
А
что
вы
пише те
сейч ас?
—
Пок а
только
расс казы .
Приступить
к
роману
не
решаюсь.
Это
слишком
б оль шая
задача,
для
которой
я
еще
не
чувствую
достаточных
сил.
Но
тема
романа
не
д ает
мне
покоя.
Я
должен
освободиться
от
тяжелого
груз а
моих
воен ных
лет.
Рано
или
поз дно
я
нап ишу
о
нашей
«доблестной армии»
—
о
н аших
жалких,
заби ­
тых
солдатах,
о
невежественных,
погрязших
в
пьянстве
офицерах.
—
Вы
д олжн ы,
скажу
больше,
обязаны
написать
о
нашей
армии.
Ком у
как
не
вам
ск аз ать
о
ней
всю
прав­
д у?..
У
вас
громадный
материал
и
большой
художе­
ственный
талант.
Завтра
мы
продолжим
наш
разговор.
Это
будет
длинный
разговор.
Если
не
в озр ажае те,
вы
посвятите
меня
в
план
эт ой
раб оты
и
разрешите
мне,
121


как
старшему
товарищу,
д ать
вам
несколько
советов.
Приходите
ко
мне
утром
пораньше.
Константин
Петро­
вич
позаботится
о
то м,
чт обы
нам
не
помешали.
Вошел
Бунин
и
тотчас
же
вслед
за
ним
оба
ред ак­
т ора
«Мира божьего»
—
Батюшков
и
Богданович.
На­
чался
общий
разговор.
За
обедом
Горький
заговорил
с
Батюшковым
и
Бо г­
дановичем
о
своих
планах
преобразования
«Знания»
в
кр уп ное
изд а тел ьс тво,
ре ш ении
изд ав ать
не
только
мно ­
го
научных
кн иг,
но
и
современную
художественную
литературу,
в
первую
очередь
молодых
писателей-реа­
ли сто в.
—
По шла
нынче
мода
на
символистов
и
богоискате­
лей.
Слыш ал
я,
что
с
будущего
года
они
начинают
св ой
журнал
«Новый путь».
Поглядим,
ка кой -т акой
но вый
путь
они
нам
укажут,
—
иро ниче с ки
произнес
Алексей
Максимович.
—
Мы
с
Константином
Петровичем
сра зу
дв инем
вас
большими
тиражами, —
обратился
Горький
к
Буни­
ну
и
Купр ину .
—
Настоящих
хороших
книг
для
широких
демократических
кругов
читателей
не
хватает.
А
вы,
мо лодые
писатели,
до
сих
пор
писали
слишком
мало
—
через
час
по
ложке,
и
знают
вас
только
интел­
л иг енты
—
подписчики
журналов.
Надо,
чтоб ы
узнал
и
полюбил
вас
—
всех
в ас,
молодых
талантливых
писате­
лей—
новый
гром адн ый
сл ой
демократических
чита­
телей.
—
Вам
хорошо
говорить,
А лек сей
Максимович,—
отв ети л
Бунин.
—
Вы
нашли
своего
читателя,
у
нас
его
просто
нет .
Несколько
лет
наз ад,
когда
выш ел
сбо р ник
моих
рассказов
«На край света»7,
в
своих
от зыв ах
критики
п ис али : «Некоторого внимания заслуживает
ск ромное
дарование
начинающего
беллетриста
И.
Бу­
ни на.
В
незатейливых
сюжетах
его
рассказов
иногд а
чувствуется
теплота
и
наблюдательность...»
В
заключе­
ние
еще
дв е- три
высокомерно-снисходительные
фразы...
Вот
вам
пример,
как
встретила
мое
первое
появление
в
печати
критика.
По
ее
отз ывам
судили
и
читатели.
Не
пр авда
ли,
об надежи вающ ее
начало?
Где
уж
мечтать
о
больших
ти ража х.
—
Ни
к
чему
вы,
Иван
А л ексеевич ,
ссылаетесь
на
критику,
—
с
досадой
пр о изнес
Горький.
—
Настоящих
критиков
у
нас
кот
наплакал,
их
только
е диницы.
Ос-
122


та льн ые
же
разве
это
критики?
Я
лучше
не
скажу,
что
это
так о е...
—
А
хотите
знать,
Алексей
Максимович,
как ой
от­
зыв
я
услышал
от
своего
перв ог о
читателя?
—
продол­
жал
Бунин.
В
издательстве
я
по луч ил
некоторое
количество
ав­
то рс ких
экземпляров
м оей
книжки
и,
уложив
их
в
че­
модан,
решил
отправиться
к
своим.
Я
ехал
в
Ор ел
и
в
вагоне
встретил
старог о
знакомого
моего
отца,
орлов­
ского
помещика.
Это
был
пожилой
ту чный
чело в ек,
всегда
носивший
фур ажк у
с
к рас ным
дворянским
око­
лышем.
Такая
мода
до
сих
пор
водится
в
п ро вин ции.
Узнав,
что
я
жи ву
в
М оск ве,
давно
не
был
у
родите­
лей
и
теперь
еду
повидаться
с
ними,
он
спросил: «Где
служите?»—«Я
не
служу...» —«Гмм.
Чем
же
занимае­
тесь?»—«Я
писатель...» — «Так...
так...
З на чит,
в
газет­
ках
пописываете...» —«Я
не
пишу
в
газетах.
А
во т»,—
я
достал
из
чемодана
св ою
книгу
и
поднес
ему
в
пода­
рок,
изви нив шись ,
что,
за
неимением
пера
и
чер нил,
не
мог у
снабдить
ее
своим
а вто граф ом.
Не
взглянув
на
кн и жку,
он
не бре жно
сунул
ее
в
карма н.
Дома
я
вдоволь
н асл адил ся
в осторж енн ым и
отзы­
ва ми
мо их
бл изки х
о
книжке
и
чере з
две
нед ели
в
са­
мом
ра д ужном
настроении
во звра ща лся
в
Москву.
В
Ельце
в
мой
вагон,
тяжело
дыша,
ввалился
орлов­
ский
помещик.
«Совсем запыхался,
чут ь
не
опоздал,
—
говорил
он,
здороваясь.
—
Же ребц а
тут
покупал
по
случаю
—
нуж­
ны
был и
людям
д ень ги,
задешево
продали.
А
жер ебец
—
знаменитый». —
И
он
принялся
подробно
ра сска зыват ь ,
какие
замечательные
у
же ребц а
стат и.
Я
терпеливо
сл ушал ,
но,
как
только
он
на
минуту
сделал
передышку,
шутливо-небрежным
тон ом
спро­
сил:—«Ну,
как?..
Книжечку
мою
одобрили?»—«Как
же,
как
же...
В
тот
же
вечер,
отходя
ко
сну ,
взял
я
вашу
кн игу,
прочитал
несколько
страниц,
бросил
ее
и
ска за л: «Мерзавец!
Зачем
ты
отнял
у
меня
че тве рть
ч аса
мое го
отдыха?!»
С
тех
пор
я
никому
не
дарю
своих
книг,
а
у
того,
кто
читал
их,
мн ения
не
спрашиваю.
—
Я,
пожалуй,
был
счастливее
тебя,
Ив ан
Алексе­
евич,—сказал
Ку пр ин.
—
Когд а
выш ла
моя
пер вая
ма­
ленькая
к нижонк а
«Миниатюры»8,
о
которой
я
без
123


сты да
не
м огу
вс пом нит ь,
столько
в
ней
б ыло
плохих
мелких
рассказиков,
то
она,
славу
бо гу,
не
привлекла
внимания
даже
безработных
провинциальных
к ритик ов.
В
книжных
ма гази нах
она
не
продавалась,
а
только
в
железнодорожных
кио сках .
Разошлась
она
быстро
благодаря
по шл ейшей
о бложке ,
на
которой
иллюстра­
тор
издательства
изобразил
нарядную
дам у
с
книг ой
в
рук ах.
Когда
я
был
в
юнкерском
училище,
покровителю
мое го
лит е ра тур ного
тал ан та
старому
поэту
Л.
И.
Паль-
мин у—
его
очень
ма ло
зна ли
тогда,
а
теперь
уже
реши­
тельно
никто
не
помнит
—
случайно
удалось
протащить
в
московском
«Русском сатирическом листке»
мой
пер ­
вый
ра ссказ
«Последний дебют».
Сейчас
я
даже
за был
содержание
этого
рассказа,
но
начинался
он
с
краси­
вой
фразы,
которая
мне
очень
нравилась: «Было пре­
красное
м айско е
утро...»
Когда
я
прочитал
р ассказ
вслух
т ова рища м,
они
удивились
и
выразили
одобрение.
Но
на
следующий
ден ь
ротный
командир
за
недостойное
будущего
офицера,
а
приличное
толь ко
какому-нибудь
«шпаку»
зан яти е
—
«бумагомарание»
—
от пра вил
меня
на
два
дня
под
ар ест.
Номер
листка
был
со
мно й,
и
я
по
нескольку
раз
в
д ень
читал
свой
расс каз
моему
сто ­
ро жу,
унтер-офицеру.
Он
терпеливо
сл ушал
и
каждый
раз ,
сво рач ивая
ци га рку
и
спл евывая
на
по л,
вы ража л
свое
одобрение
вос кл и цан ие м: «Ловко!» Когда я вышел
из
к арцер а,
я
чув ство ва л
себ я
гер оем .
В едь
так
же,
как
Пушк ин ,
я
подвергся
преследованию
за
служение
о те­
чественной
литературе.
Вот
в идишь ,
И ван
А л ексеевич ,
насколько
мои
первые
читатели
бы ли
снисходительнее
твоего
помещика.
Горький
слушал
молча,
пощипывая
усы
и
лукаво
поглядывая
то
на
Бунина,
то
на
К упри на.
—
Скажу
вам ,
л юбезн ые
товарищи,
что
мои
пе р­
вые
критики
и
чита тел и
доставили
мне
громадное
на­
слаждение.
Критики
ругали
меня
та к,
как
только
м огли.
Я
был
уголовный
преступник,
грабитель
с
большой
до ро ги,
че лов ек
не
только
безнравственный,
но
даже
растлитель
молодого
поколения.
Вот
ка к!
Я
был
в
вос хищ е нии
от
их
вд ох но венной
изобретательности
и
прыгал
до
п о толка
от
радос ти,
как
п рон яло
этих
жаб
из
обывательского
б олота .
Были
письма
и
от
читателей.
Вра ги
после
моего
ареста
, выражали
сожаление,
что.
124


меня
не
поторопились
повесить.
Для
некоторых
и
эта
мера
к азал ась
мал а,
и
они
желали,
ч тобы
меня
ч ет вер­
товали.
Но
от
ра бо чих
и
от
молодежи
я
получал
го­
рячие
пожелания
не
складывать
оружие,
а
п исать
еще
сильнее,
еще
лучше.
И
не
тот,
кто
берет
книжку
сквозь
сон,
от
скуки,
бу дет
вашим
читателем.
Читателем
«Зна ­
н ия », а также вашим будет совсем новый,
поднимаю­
щийся
из
н изов
слой .
А
это
громадный
слой.
Внимательный
ко
всем
присутствующим
за
обедом.
Гор ьки й
обратился
к
профессору
Ростовцеву:
—
Недавно
я
чи тал
в
газетах
отчет
о
за сед ан иях
Ар­
хеологического
общества,
жалел,
что
отче т
был
с ухой
и
краткий.
Профессор
Ростовцев
принимал
бли зко е
участие
в
раскопках,
производившихся
летом
в
О ль вии.
И
он
со
зн ани ем
д ела
и
увлечением
рассказал
Горькому
о
том,
ско л ько
различных
предметов
было
на йден о
во
вре мя
работ
—в аз,
утв ари ,
светильников,
греческих
и
римских;
статуэток
и
очень
много
старинных
монет.
—
Особенно
ценной
была
для
нас,
ученых,
—
го во­
рил
Ростовцев,
—
находка
большого
количества
разно­
о бр азнейш их
восточных
монет’
Это
д ало
нам
возмож­
ность
установить,
какие
с вязи
были
у
генуэзцев,
осно ­
вавших
в
Крыму
свои
ко ло нии,
не
только
с
Грецией,
Венецией
и
разн ыми
народами,
населявшими
по бер ежье
Средиземного
моря,
но
и
с
азиатскими
государствами.
О
них
мы
не
располагали
раньше
многими
данны м и.
Желая
произвести
на
Горького
наилучшее
вп ечат ле­
ние
и
внушить
ему
уважение
к
своим
на у чным
заслу­
га м,
пр оф ессор
пыжилс я
и
часто,
ни
к
сел у
ни
к
городу,
в ста влял : «Мы,
уче ны е,
полагаем...»
Алексей
Максимо­
вич
внимательно
с луша л,
изредка
з адав ая
вопросы.
—
Нумизматика
меня
о соб енно
интересует,
— заме­
тил
он
Ростовцеву.
—
У
меня
соб ралась
небольшая,
но,
говорят,
интересная
коллекция
старинных
монет.
Ду маю
основательно
с
этой
наукой
п озн акомить с я.
Горький
назвал
несколько
известных
ему
к ниг
по
н у мизматике
и
об ратилс я
к
профессору
за
советом,
ка­
кие
еще
научные
работы
стоит
приобрести.
—
Не
понимаю
вас,
Ал ек сей
Максимович,
—
сказал
Ростовцев.
—
Вы
большой
русский
писатель,
большой
художник
—
и
хотите
изуч ат ь
нумизматику.
З ачем
она
ва м?
В едь
с кол ько
бы
вы
ни
прочитали
кни г
по
Т25


востоковедению,
египт о ло гии,
археологии
и
нумизматике,
о
которых
вы
только
что
уп омин ал и,
науке
вы
все
равно
не
принесете
ник а кой
пользы
и
останетесь
в
ней
профа­
ном.
Так
к
чему
же
вам
только
увеличивать
св ой
и
без
того
большой
балласт
лишних
знани й. ..
Лучше
п редо­
ставьте
нам ,
уч еным ,
заниматься
тем
делом,
которому
мы
се бя
посвятили
и
где
мы
по ле зны.
От
вас
же,
Алек­
сей
Максимович,
мы
ждем
не
науч ных
трудов,
а
высо­
кохудожественных
пр ои звед ени й.
—
Премного
благ ода рен ,— иро ниче с ки
поклонился
Горький.
—
А
что
вы
скажете,
господин
пр оф ессор ,
если
я
задумал
напис ат ь
рас ска з
о
некоем
старике,
простом
крымском
земледельце,
который,
вскап ы вая
землю
под
виноградник,
нашел
сосуд
со
старинными
монетами.
Ко гда
он
пок азал
свою
находку
специалистам
и
они
об ъяс нили
ему
з наче ние
эт ой
нах о дки,
это
так
его
за­
интересовало,
что
он
вес ь
ос тат ок
своей
жизни
посвя­
тил
раско п кам
и
был
счастлив,
к огда
ему
удавалось
найти
какой-нибудь
др евни й
стеклянный
сосуд
или
да же
просто
ч ереп ки,
не
им е вшие
значения.
Так
в от,
об
эт ом
человеке,
который
на
ста рости
лет
нашел
це ль
жизни,
я
хочу
написать.
Так
как
же,
по-вашему,
напи­
са ть
мне
об
эт ом
не льзя?
Я
затронул
область,
пр инад­
лежащую
ученым,
в
которую
невеждам
и
профанам
вторгаться
не
к
рылу.
Вся к
сверчок
зн ай
св ой
шес ток .
Еще
мо гу
добавить,
что
вообще
лишних
знаний
не
бы­
в ает.
—
Но
я
же,
Ал екс ей
М акси мо вич,
говорил
совсем
о
другом,
а
вы
переиначиваете
смысл
м оих
слов
и
не
хо­
тите
понять...
Но
Горький
был
раздражен
и
больше
не
слушал
пр офес сор а.
Он
повернулся
к
Батюшкову
и
за говорил
с
ним
о
Х удоже ств енн ом
театре,
о
том ,
что
на
днях
в
Москве
будет
генеральная
репетиция
его
пьесы
«На дне» 9.
—
Однако,
Константин
Петрович,
мы
с
вами
у
Ку­
приных
засиделись.
Я
пошла
в
пер ед нюю
проводить
Горького.
—
Я
много,
очень
много
жду
от
Александра
Ивано­
вича,—
сказал
он
мне.
—
Заставляйте
его
больше
серь ­
езн о
работать,
не
отв лека яс ь
мелочами,
к
чему
у
нег о
склонность.
Бу ду
на
вас
н адеят ься .
В
мой
следующий
приезд
в
Петербург
увидимся.
126


ГЛАВА
XVII
Горький
о
«Поединке» . —
Разговор
с
Буниным
о
«Поединке». —
Фа­
милии.— «Леонид
Андреев».
—
С
Горьким,
Машенька,
мы
хорошо
поговорили,—
рас сказ ывал
мне
на
другой
де нь
Александр
Иванович,
вернувшись
из
«Знания». —
Он
подробно
расспрашивал
о
моих
военных
годах
и
о
том ,
как
я
пре дпол ага ю
в ос­
пол ьзова ть ся
материалом.
Несмотря
на
то,
что
план
«Поединка»
у
ме ня
еще
в
голове
не
совсем
сложился,
хотя
я
и
много
о
нем
думаю,
Горький
вс е-та ки
остался
очень
доволен
на шим
раз гово ром .
—
П ишите
же,
пишите
не
откладывая.
Такая
повесть
теперь
необходима,—
ск азал
он.
—
Име нно
те п ерь,
когда
и ск люч енных
за
беспорядки
студентов
отдают
в
с олда ты,
а
во
время
демонстрации
на
Каза нск ой
площади
сту ­
дентов
и
интеллигенцию
из бива ли
не
то лько
полиция,
но
под
командой
офицеров
и
армейские
части...
Это
задело
не
только
ко
всему
равнодушных
обывателей,
но
и
ши­
рокую
пу бл ику
—
ве дь
п очти
в
каждой
семье
сын
или
бр ат
студент.
Поведение
офицеров
возм ути ло
всех.
И
к
че му
же
это
повело?
Офицерство
возомнило
с ебя
властью,
п ризв ан ной
з ащищ ать
престол
и
отечество
от
«внутренних врагов».
В
публичных
местах
пьяные
о фи­
це ры
ведут
себя
вызыва ющ е ,
ни
с
то го
ни
с
с его
тре­
буют
от
оркестра
исполнение
гимна,
и
ес ли
им
кажетс я,
что
кто-либо
не
с толь
поспешно
встал,
его
осыпают
бранью
и
угрозами.
Не да вно
в
ресторане
был
уб ит
сту­
дент—
офице р
шашкой
разрубил
ему
голову;
в
саду
оперетты
«Аквариум»
застр ел ен
молодой
врач;
при
вы­
ходе
из
театра
тяж ело
ранен
акцизный
чиновник,
будто
бы
толкнувший
офицера.
Подобными
со о бще ниями
сей­
час
пе с трят
столичные
и
провинциальные
г азе ты.
—
«Поединок»
скоро
не
мог у
написать,
—
о тве тил
я
Горькому.
—
П овес ть
должна
закончиться
дуэлью,
а
я
не
только
ни когд а
не
дрался
на
дуэли,
но
не
пришлось
мне
быть
да же
и
секундантом.
Что
испытывает
чел о век,
целясь
в
своего
противника,
а
главное,
сам
стоя
под
ду­
лом
его
п и столе та?
Эти
переживания,
психология
этих
л юдей
мне
неизвестны.
И
мысль
моя
невольно
возвр а ­
щается
к
п одробн остям
дуэли
П у шкина
и
Лермон­
това.
Но
это
же
литература,
а
не
личные
реальные
127


пер ежива ния.
Теперь-
я
с
до сад ой
думаю
о
том ,
что
было
несколько
случаев
в
мое й
жизни,
которые,
е сли
бы
я
захотел,
могл и
кончиться
дуэлью,
но
эти
случаи
я
упустил,
о
чем
теперь
сожалею.
Т ут,
Маша,
Алексей
Максимович
встал
и
раздра­
ж енно
заходил
по
ко мн ате.
—
Вы
черт
зн ает
что
говорите,
собираетесь
писат ь
об
офицерах,
ко гда
офицерская
закваска
еще
так
крепко
сид ит
в
вас.
Дуэ ль
бы ла
бы
неизбежна,
—
произносите
вы
равнодушно,
точно
это
безобразие
в
порядке
вещей...
Не
ожидал
от
в ас.
Знайте
только,
если
вы
эту
повесть
не
н апиш ете
—эт о
будет
преступлением.
Го рь кий
продолжал
ходить
по
ко мн ате,
когда
Пят­
ницкий
позв ал
нас
зав трак ат ь.
Перед
моим
уходом
А ле ксей
Максимович
вернулся
к
вчерашнему
разговору
об
«Олесе»
и
опять
сожалел,
что
она
не
во шла
в
пе рвый
т ом.
—
Эта
вещь
нравится
мне
тем,
что
она
вся
п рони к­
ну та
настроением
молодости.
В едь
если
бы
вы
писали
ее
теперь,
то
написали
бы
да же
лучше,
но
той
непосред­
ственности
в
ней
бы
уже
не
было,
—
сказал
Горький.
Мн ения
Алексея
Максимовича
об
«Олесе»
и
Чехова
со ве рше нно
различны.
И
во т,
Маша,
я
не
знаю,
кому
же
мне
верить.
Конечно,
мне
приятнее,
когда
меня
хва­
лят,
-г-
засмеялся
Александр
Иванович.
—
Но
ве дь
пр ав
и
Антон
Павлович,
который
считает
эту
вещь
слабой
и
указыв ал
мне,
что
загадочное
п рошл ое
старухи-колдуньи
и
таинственное
п роис хожде ни е
Олеси
—
прие м
бульв ар­
ного
романа.
Недаром
в
свое
вр емя
вернуло
мне
эту
по весть
—
«Русское богатство»
и
да же
Михайловский
не
нашел
нужным
вы сказать
о
ней
сво е
мне ние .
Рукопись
б ыла
мне
возвращена
с
кратким
изв еще ни ем
Иванчина-
П исар ева,
что
для
журн ала
она
не
подошла.
С
досады
я
о тдал
ее
в
газету
«Киевлянин».
По
моей
просьбе
мне
сдел ал и
не с колько
деся тко в
авторских
оттисков,
свер­
ста нны х
в
виде
брошюры.
И
сейчас
на
память
об
«Оле ­
се»
у
меня
остался
тол ько
один
экземпляр
этой
б ро­
шюры,
которую
я
давал
тебе
читать.
Вскоре
к
нам
зашел
Бунин.
—
На
дн ях
я
был
у
Пятницкого,обратился
он
к
Александру
Ивановичу,
—
и
он
говорил
мн е,
что
ты
пи­
ш ешь
военный
роман,
о
котором
рас ск азыв ал
Горькому
перед
его
о тъездо м.
128


—
Не
пишу,
а
хо чу
написать,
—
в оз разил
Куприн,—
а
это
знаешь,
как
го воря т
у
нас
в
Одессе,
еще
две
большие
разницы.
До
то го,
как
приступить
к
роману,
я
должен
на писа ть
еще
то ма
два
р ассказ о в.
Ты
не
раз
вы сказы в ал
мнение,
что
л екс икон
мой
узок.
Также
и
Антон
Павлович
советовал
мне
расширять
его.
Мы
часто
спо р или
с
тобой
о
языке
писателя,
о
том,
какими
путями
художник
обогащает
его.
Я
знаю,
ты
держишься
того
м нени я,
что
необходимо
не
то лько
изу­
ча ть
язык
на ших
классиков,
но
и
как
мо жно
бол ьше
чи­
тать .
Может
быть,
та кой
совет
и
помогает
некоторым
ав­
тора м,
но
это
не
для
меня.
Толстым,
Тургеневым,
Д остое в­
ским
я
восхищаюсь.
Но
это
не
з на чит,
что
сле ду ет
заимствовать
у
них
и
у
других
больших
писателей
все
характерные
приемы
их
письма.
Как
ни
старайся,
а
классиков
из
нас
с
тобой,
Иван
Ал ек сеев ич,
по
такому
рецепту
не
выйдет.
«Нива»
все
ра вно
издавать
нас
не
будет.
Я
учусь
языку
не
по
классическим
обр азца м,
как
бы
они
ни
бы ли
хо ро ши,
и
не
по
кни г ам.
Ты
сам
же
вы­
смеиваешь
молодых
поэ то в,
которые
для
подыскания
подходящих
р ифм
уч ат
наизусть
словарь
Д аля.
Прекра­
с ен,
гибок,
яро к
и
точен
яз ык
нар ода.
И
только
в
сопри­
косновении
с
народом,
а
отнюдь
не
с
литературой,
с
людьми
самых
разнообразных
слоев
обогащается
яз ык
писателя.
Каждая
в стр еча
с
незнакомым
человеком
да ет
мне
что-нибудь
новое.
Не
только
характерный
оборот
речи ,
но
иногда
ва жно
одн о
тол ько
случа йн о
брошенное
слово
и
дополняющие
это
слово
жест,
интонация,
выра­
жение
лица.
В
каж до го
но вого
собеседника
я
жадно
вгляд ываю с ь,
впитываю
в
себя
его
наружность,
его
речь,
которая,
отла г аясь
и
перерабатываясь
во
мне,
обога­
щает
и
мой
я зык,
и
зр и тель ные
впечатления.
Что
же
каса ется
мое го
намерения
написать
военную
повесть,
то
своим
словесным
з апасо м
я
уж
как-нибудь
обойдусь.
Тем
бо лее,
что
здесь
на
помощь
мне
придет
еще
оче нь
мал о
затронутый
мно ю
в
рассказах
арме й ский
язы к,
я зык
солдат,
офицеров
и
старшего
командного
состава.
В едь
это
тот
сам ый
яз ык,
в
котором
я
варился,
на чиная
с
корпуса,
юнкерского
училища
и
кончая
го­
дами
офицерской
службы.
И
он
настолько
мне
знаком
и
привычен,
что
первое
вре мя,
бывая
в
«штатском»
об­
ществе,
среди
таких,
как
ты,
И ван
Алексеевич,
ш па­
ков,—
зас меялся
Куприн, —
я
часто
сде ржи валс я,
чт обы
129


в
разговоре
не
построить
фразу
по
самому
галантному
армейскому
образцу.
Од на ко,
Ива н
Ал ексееви ч ,
говорить
о
том,
че го
еще
нет,
пок а
не
сто ит.
—
Я
вижу,
Александр
Иванович,
что
ты
со
мной
не
откровенен
и
что-то
крутишь,
—
ск азал,
уходя,
Бунин.
К
о беду
пришли
Елпатьевские,
которые
зимой
на
два-три
месяца
всегда
прие зжа ли
в
Петербург
из
Ял ты.
Александр
Иван о вич
рассказал
Сергею
Як овл ев ичу
о
своем
посещении
Горького,
о
том ,
что
тот
горячо
уб еждал
его
взяться
за
большую
повесть
из
военного
быта.
—
И
вот
теперь
я
сбит
с
толку
и
не
зн аю,
кого
мне
слушать,
—
з асм еялся
Александр
Иванович.
—
Ч ехов
го­
во рит,
что
мне
еще
рано
писать
большую
вещь,
а
Горь ­
кий
счита ет,
что
я
должен
сест ь
за
нее
нем едл енно .
И
я,
как
буриданов
осел
между
двумя
равными
охапками
сен а,
не
мо гу
выбрать
из
них
лу чшу ю,
а
пока
ничего
не
пиш у.
Сергей
Яковлевич,
который
о
литературе
всегда
го­
вор ил
с
очень
серьезным
и
глубокомысленным
видом,
пустился
в
длинные
рассуждения.
Сводились
они
к
том у,
что
хорошие
и
рас сказ ы
и
повести
хороши
бывают
всег да .
Но
так
как
сам
он
ни
од ной
большой
в ещи
не
написал
—
од ни
только
р ассказы ,
то
в
ко нце
ко нцов
от­
дал
предпочтение
советам
Че хо ва.
—
Почему-то
и
сам
Антон
Павлович,
чем
писать
длинные
вещ и,
пишет
небольшие
рассказы,
—
сказал
он
в
заключение.
Когда
Елпатьевские
ушли,
Александр
Иванович
ск а­
зал:
—
Ес ли
ты
не
устала
сег одн я
от
гос тей ,
Маша,
и
мо­
же шь
вним ате льно
слушать
ме ня,
я
открою
тебе
се кр ет,
отчего
я
не
мо гу
приняться
за
«Поединок», хотя боль­
шая
часть
его
уже
сложилась
у
ме ня
в
голове
и
мне
стоит
только
сест ь
за
пись ме ный
стол,
чтобы
начать
пи­
са ть.
Ма тер иал
у
меня
большой,
и
думаю
даже,
что
весь
он
в
повесть
не
уложится,
останутся
отходы.
Но
это
не­
важно.
Пл ан
тоже
хорошо
об дума н.
И
все-таки
мешает
мне
писать
—
тебе,
может
бы ть,
по кажет ся
странным,
но
для
меня
это
им еет
громадное
значен ие,
—
у
ме ня
нет
фа­
мил ии
главного
действующего
лица
или ,
как
п ри нято
гово­
рить
«героя».
Те
фамилии,
какими
я
стараюсь
его
на­
градить,
в
моем
сознании
органически
с
ним
не
ели-
130


ва ютс я.
Хуже,
они
отталкивают
меня,
разд ра жают ,
как
фальшивая
нота.
Мой
герой
—
это
я.
В
него
вкладываю
я
свои
мечты,
заветные
чувства,
мысли.
Я
дол жен
его
любить
и
верить
ему,
как
верю
самому
себе.
В
ра сск азе
«Казарма», который я читал тебе,
я
вывел
поручика
Зыбина
и
предполагал
в
дальнейшем
сдел ат ь
его
главным
де йству ю щим
л ицом
«Поединка».
Зыбин
—
это
н еп лохо,
но
это
не
то,
что
мне
надо
и
чего
я
и щу.
Фамилия
должна
звучать
так ,
чтоб ы
она
сразу
запоми­
налась.
Она
должн а
быть
короткой,
но
не
сл ишк ом
рас ­
пространенной
и
в
то
же
в ремя
не
вычурной.
Мой
герой
из
бедной
мелкопоместной
дворянской
семьи.
Поэтому,
хотя
и
об едневш ие,
но
родовитые
дворянские
фамилии
сюда
не
подойдут.
Зат ем
фа м илия
должна
быть
так ой,
чтобы
в
ней
нельзя
бы ло
мен ять
у дар ения
и
так им
об ра*
зом
ее
искажать,
что,
по
словам
Бунина,
дел ают
все
хамы.
Могу
пр ивести
тебе
примеры:
ЖУкбвский,
а
не
Жуковский,
Аничк о в,
а
не
Аничков,
Шипов
а
не
Шипов,
Лёрмонтов,
а
не
Лермонтов,
и
так
далее.
Вот
вид ишь,
какая
это
нелегкая
задача
—
найти
на­
стоящую
фамилию
и
как
великолепно
разрешали
ее
наши
классики.
Толстой,
например,
просто
менял
только
од ну
букву
в
старых
аристократических
фамилиях:
Вол ­
конский
—
Болконский,
Трубецкой
—
Д ру бе цкой.
Поме­
щичье
д во рян ство
прекрасно
представлено
тургенев­
скими
фамилиями.
Я
бы
охотно
взял
для
моего
героя
фамилию
Кирсанов,
это
мне
подошло
бы.
А
как
фами­
лия
Базарова
срослась
с
его
личностью...
И
хо тя
он
р азно чин ец,
но
все
же
не
представляю
себе,
чтобы
он
был
Сидоров.
Взглян и ,
что
я
теб е
покажу.
Он
пошел
в
св ою
ком на ту
и
ве рнул ся
с
двумя
боль­
шими
листами
писчей
бу ма ги,
разграфленными
на
ст ол бцы
и
клеточки.
—
Как
ты
думаешь,
что
это
такое?
— спросил
он,
еще
ничего
не
п оказы вая
мне.
—
Теперь
посмотри,
это
все
фамилии.
Я
распределил
их
по
отдельным
разрядам.
В
первом
с толб це
фамилии
дворянские
и
по ме щи чьи.
Да льше
иде т
духовенство,
их
фам и лии
бывают
иногда
оче нь
оригинальны.
Обр азую т ся
они
главным
образом
из
назва ний
пр а здник ов
и
свя тых
мест,
име н
угодников
и
святителей,
вооб ще
из
всего
православного
и
цер к ов­
н ого
обихода.
Разнообразны
к у печес кие
имена,
но
част о
131


ср еди
них
попадаются
и
неприличные,
н апр имер
Широ­
коз адое,
Голопузов
и
т.
д.
В стр ечаю тся
еще
менее
бл а­
го зву чные .
Мн ого
фамилий
областных,
типично
сибнр*
ск ие
—
Седых,
Вороных,
Черных,
Мертваго...
Курские,
орловские,
рязанские
фамилии
то же
значительно
раз ­
нятся.
Тут
у
ме ня
и
Литва
и
Полесье,
и
Крым ,
и
ме­
стечковые
еврейские
фамилии.
Словом,
это
б ога те йшая
коллекция
име н
и
фамилий.
И
все-т ак и,
когда
я
сажу сь
писать,
я
вд руг
вспоминаю
совсем
новую
фамилию,
ко­
торой
нет
в
моем
списке.
—
Он
хлопнул
л а донью
по
л исту
и
засм еялся .
—
Это
ф ам илия
ч асто
са мая
лучшая.
А
теперь
тебе
по ра
спать.
Я
заговорил
тебя,
и
ты
е два
сид ишь .
Вскоре
Александр
Иванович
заговорил
со
мной
опять
о
фа м илиях
—
на
эт от
раз
о
фамилиях
авторов.
—
Когда
видишь
на
обложке
нов ое
имя,
то
в сегда
приходит
в
голову
—
имеет
ли
оно
будущее,
или
это
фа­
милия
без
будущего.
Впервые
я
задумался
над
эт им
не­
скол ь ко
лет
на зад,
когда
мне
попались
с тихи
поэ та
Ля­
лечкина.
Стихи
были
неплохи,
хот я
и
незрелые,
и
видно
б ыло,
что
писал
их
на чин ающий
молодой
автор. «Ну,
хо­
рошо,—
ск азал
я
себе,
—
сейчас
он
молод
и
«Лялечкин»
звучит
наивно
и
да же
мило.
А
что
же
будет,
ко гда
он
доживет
до
седых
волос?
Он
все
еще
будет
Лялечкиным,
и
это
бу дет
смешно
не
вязаться
с
его
поэзией,
когда
она
станет
зрелой
и
серьезной.
Нет,
это
фа м илия
без
буду­
ще го,
зрелого
писателя
из
н его
не
выйдет».
И
странно,
после
этого
небольшого
сборника
фамилия
Лялечкина
мне
больше
не
попадалась.
Каж ется ,
он
ум ер
мо­
лодым.
Бу нин
говорил
мне,
чт о,
когда
возник
вопрос
об
из­
да нии
сборника
р ассказ ов
Андр ее ва,
Леонид
был
в
не­
решительности,
не
взять
ли
какой-нибудь
псевдоним
—
такой
ординарной,
почти
тако й
же,
как
Иванов
или
П ет­
ров ,
каз ал ась
ему
собственная
фамилия.
И,
перебирая
фамилии,
он
говорил: «Вот Писемский,
это
неординарно,
или
Михайлов-Шеллер,
Мельников-Печерский.
Эти
фа­
ми лии
чит а тель
с разу
запоминает.
Андреев...
Это
ма­
маша
бер ет
провизию
в
мясной
л авке
Андреева.
Но
псевдонима
ни
за
что
не
хочет
Шура.
—
Наконец,
—
рассказывал
Бу нин,
—
я
подал
ему
мысль:
да
подписывайся
ты
Леонид
Андреев.
Это
будет
звучать
как
дво йная
фамилия.
132


Леонид
р ассмея лся
и
повторил
несколько
раз: «Со­
вершенно,
совершенно
верно:
Леонид
Андреев.
Шуре
это
понравится».
Я
то же
задумался
над
своей
фамилией,
когда
начал
писать,
— сказал
К уп рин.
—
Дед
мой
был
вы ход ец
из
тамбовской
губернии,
где
и мел
небольшое
имени е,
на
ре ке
Kynpé. И вс е его род ичи
в
своей
фамилии
ударение
делали
на
п осл еднем
слоге
—
Куприн.
В
ко р пусе,
вое н­
ном
училище
и
в
полку
преподаватели
и
товарищи
так
и
пр о износ или
ее.
Св ою
фам и лию
я
не
считаю
особенно
удачной,
хотя
она
и
не
плоха.
Но
меня
раздражает,
когда
делают
не­
правильно
ударение
на
первом
слоге.
Как-то
раз
в
Киеве
мы
сид ели
своей
ко м пани ей,
пили
пиво
в
небольшом
ре­
сторанчике,
где
часто
сходились
сотрудники
различных
газ ет.
За
соседним
столиком
сид ел
какой-то
неизвестный
нам
тип
и
все
время
с
интересом
прислушивался
к
на­
шим
разговорам.
Вид имо ,
он
имел
какое-то
отношение
к
лите ра тур е.
Мы
о
чем-то
з а спор или,
и
кто-то
громко
несколько
раз
назвал
ме ня
по
фамилии.
Тогда
незнако*
мец
вз ял
св ой
стул
и
попросил
р аз р ешения
присоеди­
ниться
к
на м.
Вдруг
он
обратился
ко
мн е : «Скажите,
от­
че го
вас
назы ваю т
К у прин,
а
не
Куприн?
По-моему,
Ку прин
лучше
и
остается
в
памяти,
потому
что
п охоже
на
«откупорен» .
Он
зас ме ялс я,
и
мне
по каз ало сь,
что
он
хотел
плоско
сострить
над
моей
фамилией.
Это
меня
взорвало,
и
тут
я
наглядно
п ока зал
ему,
какое
«ударение»
следует
де­
лать,
и
пок азал
так,
чтобы
он
его
запомнил.
О
подробностях
не
буду
распространяться.
«Пассон»,
как
гов о рят
французы.
ГЛАВА
XVIII
Водевиль.
—
Рождение
дочери.
—
Первый
том
расск аз ов
К у прина.
—
Крестины.
—
Гр иго рцй
Петров
—
десять
лет
спу стя.
Наступил
последний
месяц
мое й
беременности,
и
Александр
Иванович
оч ень
беспокоился
о
мо ем
здоровье.
Большую
часть
времени
он
теперь
проводил
дом а.
Ка ж­
дый
день
водил
м еня
гулять.
Наща
улица
—
Раз ъе з­
жа я—
вых од ила
на
широкую
Кабинетскую,
которая
133


упиралась
в
Се м ено вский
плац.
В
прежние
вр ем ена
на
это й
площади
ка знил и
осужденных.
Теперь
же
это
был
об нес е нный
забором
громадный
ипподром
для
рысистых
бегов.
—
Ког да
ты
выздоровеешь,
Маша,
—
го вор ил
мне
Александр
Иванович,
—
непрем енно
поведу
те бя
на
бег а.
З наеш ь,
на
бе гах
го р ячие
лошади
берут
сразу,
с
места.
Они
ст анов я тся
лю бими ц ами
пу блик и,
им
присуждают
большие
призы.
Но
это
большей
частью
лошади,
бегу­
щие
на
короткую
ди стан цию.
На
длинную
им
не
хватает
д ыха ния
и
выдержки.
Тогда
раньше
нез амет ная ,
скром­
ная
ло ш адка
приходит
первой
и
берет
приз.
Вот
и
я
на
литературных
бе гах
такая
незаметная,
скромная
л о шадка.
Но
я
ло ш адка
на
большую
дист ан­
цию.
Короткая
мне
не
нужна.
Поэтому
пускай
бегут,
об­
гоняют
меня
и
берут
призы
А ндр еев,
Чириков,
даже
Скиталец.
Я,
Ма шеньк а,
св ое
возьму.
Помни,
моя
ди­
станция
длинна я .
Помолчав,
Александр
Иванович
до б авил:
—
Л ошад ка
на
дли нну ю
дистанцию
и
Бунин,
но
он
хладнокровно
к
этому
не
относится.
Он
се рди тся,
когда
его
обгоняют.
Его
это
раздражает.
Ку прин
был
п олон
п ред стоящ им
рождением
ребенка.
—
Конечно,
это
бу дет
мальчик,
с ын,
мой
сын.
Како е
таинственное
явление
—
рождение
ребенка(
Мы
назовем
его
Алешей.
Ал ек сей
—
«божий человек» .
Он
не
с вят ой,
но
он
«божий человек»
и
та ко вым
числится
в
святцах.
Он
был
сыном
очен ь
богатого
знатного
вель можи ,
но
уже
в
отроческие
год ы
любил
уединяться
в
лесу
и
мо**
литься.
По
мере
возмужания
ему
все
бо лее
и
более
пре*
ти ла
гре ховна я
жизнь
о тца
и
окружающей
среды,
и
он
скрылся
из
родительского
дома .
Его
сочли
умершим.
Прошло
много
лет.
Алексей
старым
нищим
странником
в ерну лся
на
родину
и
прише л
в
родительский
д ом.
Никто
из
живших
там
не
узнал
его,
и
он
попросил
дат ь
ему
место
в
хлеву.
Пи т ался
он
из
одного
корыта
с
дома ш*
ними
жи вотн ы ми.
Простой
народ
понял ,
что
он
правед­
ник,
и
с тек ался
к
нему
за
наставлениями.
Вот
в
память
о
нем
и
я
хоч у
назвать
сына
Ал ексеем .
В
другой
раз
Ал ек сандр
Иванович
говорил:
—
Во т,
М аша,
если
бы
мы
ж или
не
в
Петербурге,
а
в
дер евн е
Казимирке,
где
я
подвизался
в
качестве
пса­
л омщ ика,
и
ты
бы
мучилась
род а ми,
я
бы
отправился
134


в
церковь
от кры ть
царские
врата.
Это
де ла ется
при
трудных
родах.
Представь
себе
обстановку
Маша;
ночь,
темная
мал ен ькая
церковь,
горит
только
несколько
то­
неньких
восковых
свечей,
и
старенький
попи к
(я вижу
его
таким,
как
тот,
у
которого
я
в
первый
раз
исповедо­
ва лся
в
детстве)
тихим,
проникновенным
голосом
читает
мо ли твы.
И
какие
замечательные
мо ли твы!
На
коленях
стоит
и
истово
мо л ится
отец,
верящий,
что
чрево
р оди ль­
н ицы
в
это
в ремя
раскроется
так
же
ле гко,
как
царские
двери.
П рав да,
х оро шо,
Маша?!
—
Ты,
Сашенька,
очень
хорошо
и
трогательно
р ас­
сказываешь,
но
меня
такая
возможность
'мало радует...
Твоя
мечта
исполнится
в
том
с луча е,
если
у
меня
роды
будут
очень
тяжелые.
—
Машенька!
З десь
же
все
это
неисполнимо.
У
нас
громадный
Владимирский
собор,
служит
в
нем
протоие­
ре й.
Пр едстав ь
только,
если
бы
я
вдруг
н очью
р азб удил
его
и
по про сил
от кры ть
ца рс кие
двери,
он
подумал
бы,
что
к
нему
ворвался
сумасшедший
или
пьяный,
которого
следует
не медл енн о
отправить
в
участок.
На
самом
же
деле
ты,
наверно,
родишь
легко.
Когда
у
тебя
родится
ребенок,
ты
сразу
повзрослеешь
—
изменится
детски-на-
ивное
выражение
л ица,
разовьется
фи гу ра,
станет
плав­
ной
походка.
Ты
будешь
красивой
же нщин ой
и
о чень
нра витьс я
мужчинам.
И,
чт обы
ты
за ран ее
знала,
что
о ж идает
твоего
буд уще го
поклонника,
я
прочту
теб е
во­
девиль
в
одной
сцене
и
дв ух
картинах,
который
я
забла­
говременно
на
этот
случай
заготовил.
Но
поз о вем
д ядю
Ко ку
’.
Он
опытен
в
такого
рода
де лах
и
в ыскаж ет
свое
компетентное
мнение.
До
бо л езни
мой
бр ат
был
«блестящим молодым чело ­
веком...
с
большими
связями
и
великолепной
карьерой
впереди
и
прекрасно
т анц евал
на
настоящих
св етск их
балах,
обожал
актрис
из
французской
оперетки
и
ново­
деревенских
цыганок,
пил
шампанское,
по
его
с лова м,
как
крокодил,
и
был
душой
общ ес тв а».
Вследствие
бо­
лезни
«он вовсе не утратил ясности и бодрости духа»
и
переписывал
на
пиш у щей
маш ин ке
пресмешные
нецен­
зурные
письма
в
стихах,
которые
сочинял
Александр
Иванович.
—
Ит ак,
слушайте,
—
торжественно
произнес
А лек­
сандр
Иванович,
—
водевиль
в
одн ом
действии,
дву х
картинах
и
тр ех
лицах.
135


Действующие
л ица:
Я
—
муж,
Маша
—
моя
жена,
Пе тр
Федорович
—
Машин
пок л онни к.
К ар тина
первая.
Маша
сидит
в
гост ин ой
на
шелко­
вом
канапе.
Гл аза
ее
устремлены
поверх
книги,
которую
она
дер жит
в
руках,
но
не
читает.
—
Интересно,
п р иедет
ли
сегодня
Петр
Федоро ­
вич,—
произносит
она
мечтательно.
В
глубине
комнаты
раздвигается
бархатная
портьера
и
вырисовывается
фигура
Петра
Федоровича.
Это
моло­
дой
человек
в
элегантном
костюме,
воротничок
подпи­
рает
подбородок,
усы
колечком,
пробор,
как
у
Бунина.
Он
подходит
к
Маше,
целует
ей
руки,
одн у,
потом
д ру­
гую
и
опускается
против
нее
на
козетку.
Петр
Федорович.
Я
узнал,
что
ваш
муж
уехал
на
бега,
и
поспешил
к
вам.
Дорогая
моя
(говорит козли­
ным
голосом,
как
на
провинциал ьны х
сценах
говорят
актеры,
играющие
первых
лю б овн ик о в), он неглижирует
вами,
лошадей
он
любит
больше,
нежели
вас.
У
н его
низ менные
вкусы,
он
вас
не
пон имает .
Он
некрасив,
не­
ловок,
груб.
Вашу
возвышенную,
тонкую
натуру
он
не
в
состоянии
оценить.
Маша.
Пьер,
не
говорите
так
о
м оем
муже,
умоляю
в ас.
Это
меня
расстраивает.
Петр
Федор ович .
Но
вы
же
должны
понять
разницу
между
мно й,
мной
и
этим
недостойным
вас
человеком.
Мари,
обожае мая ,
вы
должны
быть
моей.
(Подтягивает спереди брюки,
опускается
на
к олени
та к,
что
ви дны
п ыль ные
подошвы
и
ушки
ш тиб лет,
и,
обняв
Машу
за
талию,
пытается
покрыть
ее
лиц о
поцелуями).
Ка рт ина
втор ая.
Из-за
портьеры
появляюсь
я
—
Ма­
шин
м уж.
Беру
Петра
Федоровича
за
ногу
и
выбрасы­
ваю
его
в
окн о.
—
Ах!
—
вскрикивает
Маша
и
падает
в
обморок.
Так
как
всех
тр ех
дей ству ющ их
лиц
Александр
Ива­
нов ич
изображал
сам ,
прич ем
яр ко
и
та л ант ливо,
то
эта
инсценировка
была
очень
забавна
и
все
мы
хохотали.
—
Вот ,
Маша,
что
о ж идает
твоего
будущего
П етра
Федоровича,
—
в
заключение
го во рит
Александр
Ив а­
нович.
Эт от
вод еви ль
он
неоднократно
варьировал.
Сам
он
и
Маша
оставались,
а
Пе тр
Федорович
становился
то
поэтом,
то
художником,
то
гвардейским
офицером.
Со­
ответственно
менялся
и
его
мо нолог.
136


Друг ой
водевиль
был
п о священ
д яде
Коке.
Там
действовали
дядя
Кок а,
м адам
Жоржет
и
ее
богатый
покровитель,
и
он
п редн азн ача лся
вообще
для
очень
узкого.круга
слушателей.
***
Третьего
января
1903 года у нас родилась дочь Ли­
д ия.
Ро ды
бы ли
довольно
тяжелые.
На
третий
день
я
чувс тво ва ла
с ебя
еще
очень
слабой,
когда
в
мою
комна­
ту
вошел
Александр
Иванович.
—
Маша,
зд есь
Миролюбов,
он
твой
стары й
друг
и
просит
разрешить
ему
только
повидать
и
поздравить
тебя.
—
Только
на
несколько
минут,
—
вмешал ась
де­
ж ури вшая
при
мне
акушерка.
Александра
Ивановича
позвали
в
реда кц ию,
аку­
шерка,
не
желая
своим
присутствием
с тес нять
на с,
то же
вышла.
Виктор
Сергеевич,
придвинув
св ой
стул
ближе
ко
мне,
наклонился
и
с
таин стве нн ым
видом
ска зал:
—
Вот
вы
тепер ь
настоящая
женщина,
у
вас
даже
родился
ребенок.
Скажите
мне
откровенно,
вопрос
этот
меня
мучает.
В
Религиозно-философском
обществе2
по­
следние
два
месяца
идут
большие
споры
по
до кл аду
профессора
богословия
Т ер навцев а
о
непорочном
за ча­
тии .
Скажите,
как
по-вашему,
возм ожн о
ли,
чт обы
ре­
бенок
мог
родиться
только
от
б лиз кого
духовного
об­
щения
супругов...
Я
с
де тс тва
б ыла
смешлива.
Но
здесь
его
необычай­
но
серьезный
вид,
таинственный
тон
ш
взд орно сть
во­
проса
до
такой
степени
ме ня
рассмешили,
что
я
громко
засмеялась.
См ех
неожиданно
пер е шел
в
истерический
хохот
и
сл езы.
Чем
больше
я
старалась
сдер жив ать ся ,
тем
сильнее*
становился
истерический
припадок.
Случ и­
лось
это
со
мн ою
в
пе рвый
раз
в
жизни,
до лжно
быть,
всл едс твие
большой
слабости.
Из
со седн ей
ко мна ты
вы­
бе жала
акушерка
и,
испуганная,
бросилась
зв ать
Алек­
сандра
Ивановича.
—
Что
случилось,
Маша,
что
с
тобой
случилось?
—
в
тревоге
сп раш ивал
Александр
Иванович.
—
Виктор
Сергеевич,
что
с
ней
случилось?
Ответить
я
сра зу
не
могла,
потому
что
захлёбы­
вал ась
слез ам и
и
смехом.
Виктор
Сергеевич
стоял
137


совершенно
растерянный,
не
зн ая,
что
сказ ат ь.
Да
и
вид
Александра
Ивановича,
бледного
от
гнева
и
тревоги,
парализовал
его
ре чь.
Наконец
он
произнес:
—
Я
ведь
только
спросил
ее,
только
спросил...
—
О
чем,
о
чем
же?
Виктор
Сергеевич
был
в
зат рудн ен ии.
—
Потом,
потом,
Са ша ...
—
наконец
в ыгов ори ла
я
и
махнула
ему
рукой.
Акушерка,
дав
мне
успокоительные
л екар ств а,
по­
просила
н ем едл енно
оставить
ме ня
одну.
Через
некоторое
в р емя, ■когда я окончательно успо­
коилась,
Александр
Иванович
во шел
ко
мне
и
с казал :
—
Ну
мог
ли
я
вообразить,
что
этот
старый
о сел,
у
которого
голова
за бита
метаф и зи ческим
ту мано м,
дове­
дет
тебя
до
такого
нервного
со с тояни я.
Вед ь
не
приду­
маешь,
что
человеку
его
возраста
мож ет
прийти
в
го­
лову
такой
вздор...
А
ведь
это,
Маша,
не
случайно.
Год
назад
я
писал
Антону
Павловичу,
что
религиозные
на­
клонности
Виктора
Сергеевича
тянут
его
к
Рел иги оз но­
философскому
обществу,
но
в
эт ом
обществе
он
находит
одно
мракобесие
отцов
це р кви,
истерическое
кривляние
Ме ре жко вск ого
и
ехидное
смирение
Розанова.
И
все
это
не
дает
ему
того
душевного
спокойствия,
которого
он
ищет.
В
начале
фе в раля
в
«Знании»
вышел
первый
том
рассказов
Куприна.
В
о твет
на
поздравительную
т ел егр амму
те ти
Ве ры
Александр
Иванович
писал:
«Дорогая тетя Вера!
В
свет
вышли
два
нов ых
про­
изведения:
В аша
внучка
Лид оч ка
и
моя
кн и га3.
По­
следнее
из
них
посылаю
Вам
вместе
с
приветом
от
луч­
ше го.
Ваш
А.
Куприн»
—>
Теперь,
Маша,
я
м огу,
наконец,
исполнить
совет
Антона
Павловича
и
пос ла ть
книжку
мои х
р ассказ ов
Толстому.
В
январе
прошлого
года
Чехов
писал
мн е,
что
Лев
Н ик олае вич
читал
мою
повесть
«В цирке»
Повесть
ему
очень
понравилась,
и
Чехов
советовал
мне
послать
Толстому
мои
прежние
рассказы.
Я
этого
не
сделал .
Послать
Льву
Николаевичу
книжку
«Миниатю­
138


ры»
я
не
мог,
очень
мн ого
в
ней
б алла ста,
который
п ро­
из вел
бы
на
не го
удручающее
впечатление,
да
и
по
своей
внешности,
с
это й
нел епо й
женщиной
на
обложке,
у
нее
был
слишком
гл упый,
легкомысленный
в ид.
Помолчав,
Александр
Иванович
снова
вернулся
к
волнующему
его
вопросу.
—
Но
этот
том
обязательно
пошлю
Толстому.
Те­
пе рь
своих
рассказов
я
не
с тыжус ь.
К
счастью, «Ми­
ниатюры»
очень
быстро
разошлись
в
железнодорожных
киосках.
И
теперь
эта
к нижк а,
сл ава
богу,
никому
не
может
попасться
на
глаза.
Несмотря
на
то,
что
Александр
Иванович
ожидал
рождения
сына,
а
на
св ет
по явила сь
дочь,
он
был
сч а­
стлив
и
доволен.
—
Девочки
добрее
и
ласковее
мальчиков,
—
говорил
он.
—
Я
не
раз
на блюда л,
с
какой
материнской
забот­
ливостью
старшие
сестры
относятся
к
малышам
в
боль­
ших
семьях.
«Это необыкновенный ребенок .
Он
уже
все
пони­
мает.
А
ка кой
он
красивый!»—
гово ря т
все
любящие
родители
и
вытаскивают
своего
ребенка
напо каз
го­
стям ,
которые
в
высокой
степени
равнодушно
созерцают
бессмысленно
т ар ащив шего
гл аза
младенца,
но
с
фа ль­
шивой
улыбкой
восклицают: «Да,
да,
замечательный
р ебено к».
Мы,
Маша,
так
делать
не
будем.
Мы
никому
н ашу
Лидочку
не
бу дем
показывать,
хотя,
—
за смеял ся
К уприн, —
наша
Лид оч ка
необыкновенный
ребенок,
не
то
что
все
дети.
Но
г ов орить
об
этом
мы
будем
только
д руг
с
другом.
Ты
знаешь,
конечно,
я
совсем
не
суеверен.
Но ...
я
боюсь
недоброжелательного,
д урн ого
взгляда.
«Ребен­
ка
недолго
и
сглазить»,—
п редуп режда ла
мамаша.
Признаться,
я
не
люблю
имя
Лид ия.
Мелкие
п ро­
винциальные
ак трис ы
часто
присоединяют
его
к
своим
неправдоподобным
п севдо н имам.
И
потом,
мой
ранний
ра ссказ
«Лидочка»5 я не считаю удачным .
Е сли
со
вр е­
менем
пр ид ется
его
переиздавать,
я,
ко не чно,
изменю
заглавие.
Мне
бы
больше
хотелось
н азв ать
н ашу
до чь
Марией.
В
отличие
от
тебя
она
б ыла
бы
Маш ур а.
Но
ничего
не
поделать.
Раз
ты
уже
обещала
Александре
Аркадьевне
назвать
свою
дочь
Лидией
в
память
своей
умершей
сестры
—
обещание
н адо
ис пол нит ь.
139


Вскоре
дома
у
нас
состоялись
крестины.
Крестной
ма те рью
бы ла
О льга
Францевна
Мамина.
Крестил,
ко­
нечно,
Гри го рий
Спир ид оно вич
Петров.
Когда
внесли
ку пел ь,
то
мы
с
Ольгой
Францевной,
наполняя
ее
во­
д ой,
внимательно
следили
за
плавающим
в
ней
гр аду с­
ником.
Смущенный
таким
кощунственным
от но ше­
нием
к
об ря ду,
пожилой
псаломщик
отошел
и
молча
сел
у
ст е нки,
а
Григорий
Спири дон ович
начал
любо­
вать ся
видо м
из
о кна
на
Разъезжую
у лицу.
Он
обер­
нулся
и
приступил
к
своим
пастырским
об яза нност ям
ли шь
после
того,
как
я
сказала:
—
Температура
двадцать
восемь
градусов.
Т еперь
уже
м ожно
окунать.
Петров
так
ло вко
и
осторожно
погружал
Лидочку
в
к уп ель,
по ддер жив ая
ее
головку
над
водой,
что
за­
хле бн уть ся
она
ни как
не
могла.
Дмитрий
Наркисович,
следивший
за
всем
с
большим
вниманием,
г ово рил
по­
том ,
что
Петров
кр ес тил
ее
не
по
строго
православному
чину,
а
как
обливанку.
Псаломщик,
упаковав
купель
и
полу чив
надлежа­
щее
вознаграждение,
уехал.
Мы
сели
обедать.
Я
со верш енно
упустила
из
виду,
что
сейчас
пост,
и,
как
хоз яйк а,
не
сра зу
заметила,
что
Петров
только
пригубил
из
рюмки,
которую
на лил
ему
сид евш ий
рядом
Дм итр ий
Наркисович,
и
закусил
ку­
сочком
с ел едки,
а
к
заливному
поросенку
да же
не
при­
тронулся.
Когда
подали
бульон
с
пиро гом ,
Григ ори й
Сп ир идо нович ,
ве жливо
обращаясь
ко
мн е,
ск аза л,
что
он
в
посту
«скоромного»
не
употребляет.
Мы
с
Алек­
сандром
Ивановичем
р астер я лись
и
не
знали,
как
выйт и
из
положения.
А
Дмитрий
Наркисович,
который
еще
до
крестин
успел
несколько
подзаправиться,
громк о
захо­
хотал:
—
Ну,
что
ты,
батя,
сотвори
молитву
и
ска жи
тол ь­
ко:
порося,
порося,
обратись
в
ка рася.
И
он
станет
ры­
бо й.
Я
из
духовного
зв ания
и
хорошо
зна ю
все
наши
обычаи,
зн аю,
как
в
пост
го тов ят
архиерейскую
уху
на
цыплячьем
бульоне.
Пе тров
ничего
не
ответил
Мамину,
сохраняя
серьез­
ное
и
сдержанное
выражение
лица.
Де сять
лет
сп у стя,
когда
я
жила
в
Финл янди и
на
да че,
ранней
весной
ко
мне
неожиданно
вошли
три
по­
се тит еля
в
ох от ничь их
куртках
с
ружьями
и
ягдташами
140


ч ерез
плечо.
Это
б ыли
Е.
Н.
Чириков,
С.
Г.
Скиталец
и
како й-т о
незн акомы й
мужчина
очень
высокого
роста
с
вы­
бивавшимися
из-под
ша пки
на
лоб
темными
волосами.
—
Ч то,
небось
не
узн ае те,
—
своим
частым
говорком
обратился
ко
мне
Чириков.
—
Ваш
старый
зн аком ый,
—
басом
произнес
незна­
комец.—
Григорий
Петров.
—
Пришли
к
вам,
—
продолжал
Чириков.
—
Я
здесь
о дин,
хо зяйс тва
нет ,
и
я
решил,
что
у
вас
найдется,
чем
нам,
бедным
охотничкам,
перекусить.
А
вот
вам
наш
тро­
фей.—
И
он
вын ул
из
сумки
большого
тетерева.
—
По
совести
говоря,
мы
горе-охотники.
Но,
по
счастью,
встре­
ти ли
в
лесу
настоящего
охотника
Йо наса
Кюнерайнена,
и
он
уступил
нам
одного
из
своих
тетеревов.
На
даче
прислуги
не
бы ло.
Я
была
од на
и
на
с ко­
рую
руку
собрала
на
с тол.
Это
б ыло
на
четвертой
не­
де ле
поста,
но
все
трое
зак усыв али
с
большим
аппе­
титом,
хо тя
то,
что
нашлось
у
ме ня
(вареное мясо и
к акие- то
к он с ервы), никак нельзя было назвать постной
пищ ей.
По
финскому
обычаю
я
предложила
гостям
пос ле
закуски
тодди
—
го р ячий
кофе
со
спиртом.
Все
привет­
ствовали
этот
напиток.
—
Знаете,
Мария
Карловна,
нашего
полку
пр ибыло .
Григорий
Спиридонович
теперь
зап ра вски й
ли тер ато р,
сотрудник
«Русского слова» .
Так -то,
батя,
за
твое
зд о­
ровье!
И
в
честь
его
вспомним
нашу
застольную
се ми­
нарскую
песню,
—
пре дложил
Скиталец
и
затянул:
Арис то тел ь
о-оный,
Мудрый
философ...
Продал
панта ло -о -ны
За
сиву хи
ш то ф...
ГЛАВА
XIX
У
Ростов цевы х.
—
Воспоминания
о
поездке
по
Оке
в
имение
Рука­
вишниковых—
Подвязье.—
Миро вой
судья
К.
Е.
Ромашов.
Александр
Иванович
всегда
обедал
дома
и
ст аралс я
не
опаздывать.
А
есл и
иногда
и
за па здыв ал,
то
нена­
много,
и
в
эт их
случаях
приводил
с
собой
кого-нибудь.
Однажды
Соня
Ро ст о вцева
позвонила
мне
по
телефону.
14Î


Она
сообщила,
что
у
ее
родителей
собралась
целая
компания
приехавших
на
несколько
дн ей
в
П ет ер бург,
нижегородцев.
—
Е сли
вам
будет
пр ият но
с
ними
повидаться
—
вспомнить
лето,
когда
вы
гостили
у
нас
на
дач е
около
Нижнего,
то
пр иез ж айте
скорее.
Летом
1899 года по дороге из Крыма я месяц про­
ж ила
на
дач е
у
Кульчицких
под
Нижним
Новгородом
(«Щелоков хутор»).
Со ня
то гда
еще
не
бы ла
замужем,
и
мы
очень
весело
проводили
время.
Ежедневно
из
го­
ро да
приезжали
гости,
у стр аивал ись
п ое здки
на
п аро­
ходе
по
Волге
и
Оке,
пикник и.
В
числе
Со нины х
по­
клонников
имелся
пар о х од ов ладелец
Пе тр
Алексеевич
Ко рин,
поэтому
мы
без
стеснения
завладели
29-го
июня,
в
де нь
П етра
и
Павла,
его
пароходом
и
отправились
в
трехдневную
поездку
по
Оке.
С
н ами
п оехал
о тец
Сони
Михаил
Францевич,
мировой
судья
К.
Е.
Ромашов,
гро­
мадного
роста ;
в ладел ец
па рох ода
П.
А.
Корин,
кото­
рый
был
Ромашову
по
плечо,
еще
несколько
че лове к
и
В яч еслав
Ру кавиш ни ков
—
младший
сын
нижегород­
ского
миллионера
С.
М.
Рукавишникова.
В
ста
верстах
от
Нижнего
по
Оке,
в
Подвязье,
на­
ходилось
имение
Рукавишниковых.
Курс
д ержа ли
на
Подвязье...
Через
несколько
час ов
мы
сошли
с
парохода
и
ве­
селой
шумной
компанией
направились
че рез
великолеп­
ный
парк
к
громадному
двухэтажному
до му
с
колон­
нами.
—
А
где
Иван? —
сп ро сил
Вячеслав
Рукавишников
сестер,
которые
вышли
нам
навстречу.
—
Ив ан
с
утра
куда-то
ушел,
—
ответила
одна
из
ни х.
Пер ёд
чае м
гости
разбрелись
по
парку.
Мне
хоте­
лос ь
п осмо тр еть
общий
вид
свер х у,
и
я
поднялась
на
второй
этаж.
В
конце
очень
широкого
коридора
с
большими
ок­
н ами
дверь
в
одну
из
комнат
бы ла
п олуот крыт а.
Я
за­
глянула
в
нее.
Пер ед
мол ь бе ртом
с
кистью
в
руке
стоял
высокий
молодой
человек,
в
белой
блузе.
Я
вошла
в
комнату
и
остановилась
перед
картиной.
Художник
не
обратил
на
меня
никакого
внимания.
Нижняя
часть
холста
бы ла
п окры та
красными
и
зе­
леными
маз ками.
Среди
зелени
лежало
очертание
нагого
тел а
в
лиловых
тон ах.
142


—
Вот
гадость,
—
сказала
я.
—
Почему?
—
сп р осил
художник,
не
оборачиваясь.
—
Где
вы
могли
видеть
такое
ли лово е
чудовище?
Ведь
э то,
каж ет ся,
женщина?
—
Да,
женщина.
—
И
вся
к ар тина
мазн я!
—
А
вы
зачем
здес ь?
—
Осматриваю
дом.
—
А
потом?
—
Потом
по йду
в низ
пить
ч ай.
Мол од ой
человек
отошел
на
несколько
шагов
от
мольберта
и,
любуясь
своим
произведением,
п роде кла­
мировал:
—
Лиловая
женщина
и
б елая
д е вушка
(я была в
белом
пл атье) .
Белая
д е вушка
и
ли лов ая
женщина.
Пойду
за
белой
девушкой
вн из
пит ь
чай!
Так
поз нак ом ил ась
я
с
поэтом
и
худ ожн и ком
Ив а­
ном
Сергеевичем
Рукавишниковым.
После
чая
мы
гул яли
по
роскошному
парку,
а
за
об едом
началось
чествование
Петра.
Настроение
у
всех
бы ло
иг ривое ,
и
Ко н стан тин
Ефимович
Ромашов,
шутя,
публично
сделал
предложение
Соне.
Никто
не
в озраж ал.
И ван
Сергеевич
подхватил
эту
шутку
и
предложил
рук у
и
сердце
белой
де ву шке.
Его
выбор
все
то же
одобряли.
Веселье
продолжалось
и
на
следующий
день
на
об­
ратном
пути.
К
нам
присоединились
и
братья
Рукавиш­
ни ков ы.
Увидев
на
высоком
крутом
берегу
церковь,
кто-то
подал
мысль
неотлагательно
обвенчать
обе
пары.
Пе тр
Кори н
и
Вячеслав
Рукавишников
должны
были
отпра­
виться
к
п опу
на
переговоры.
Но
Михаил
Францевич
Кул ьч ицк ий
успел
их
остановить.
У
Кульчицких
я
застала
несколько
человек,
которых
еще
раньше
встречала
у
Короленко:
пр едседат еля
з ем­
ской
управы
Кильвейна,
старика-нотариуса
Ланина,
у
к оторо го
в
свое
время
письмоводителем
был
А.
М.
П еш­
ко в.
Горький
посвятил
ему
о дин
из
томов
своих
сочине­
ний.
Приехал
и
бывший
п ре тен дент
на
Сонину
руку,
ниж его ро д ский
домовладелец
и
ми ров ой
судья
Рома­
ш ов,
и
человек
пять
из
молодежи,
родные
и
двоюродные
бр а тья,
—
все
Рукавишниковы.
143


Ста ршее
поколение
в
гост ин ой
вело
какие-то
дело ­
вые
ра зго вор ы,
а
мы
собрались
в
Сониной
комн ате
и
вспоминали
пр икл ючени я
во
время
по ездки
по
Оке.
В ре­
мя
летело
н еза ме тно,
и
когда
я
спохватилась,
что
пора
домой,
то
оказалось,
что
уже
седь мо й
час.
Я
з абесп о­
кои лас ь:
вд руг
Александр
Иванович
пригласил
кого-
нибудь
к
обеду,
а
меня
еще
нет .
Вы йдет
неловко,
и
я
поспешила
домой.
У
нас
в
столовой
никого
не
б ыло,
но
ст ол
был
на­
крыт.
Я
за глян ула
в
комнату
А лек сандра
Ива новича
—
там
было
пусто.
Но
ког да
я
открыла
двер ь
в
нёшу
сп альн ю,
то
уви де ла
Алек сандра
Ива нович а ,
который
сидел
бок ом
у
моего
письменного
сто ла
и
да же
не
по­
вернул
голову
в
мою
сторону.
Со
ст ола
был
сброшен
на
пол
его
большой
портрет,
р амка
б ыла
разбита,
портрет
залит
чернилами,
а
хо ро шая
фот огра фия,
сделанн ая
в
Коломне
зятем
Александра
Ивановича
С.
Г.
Натом,
б ыла
ра зорв ана
в
кл оч ки.
Металлическую
пепел ьницу ,
ко тор ая
стояла
у
меня
на
столе,
Александр
Иванович
мял
в
руках,
вдавливая
ее
высокие
кр ая
внутрь.
Пе­
пельница
бы ла
массивная,
и
было
заметно,
что,
не­
смотря
на
большую
физическую
силу,
эта
ра бота
дава­
л ась
ему
нелегко.
От
изумления
я
остолбенела.
Он
не
произносил
ни
слова.
—
Саша,
что
за
по гро м?
Что
случилось?
—
Где
ты
была?
—
отрывисто
спросил
он.
—
Я
б ыла
у
Со ни
и
за си д елась
у
нее...
—
Ага...
Заси делась . . .
Там
был,
конечно,
Сонин
ро д­
ственник,
гвардейский
офицер...
Соня
мне
рассказыва­
ла
—
раньше
он
за
тобой
ухаживал.
—
Что
за
вздор,
никакого
там
оф ицер а
не
было,
а
б ыли
прие зжие
нижегородцы.
Ты
же
знаешь,
что
четы­
ре
г ода
на зад
я
гос ти ла
у
Кульчицких
в
Нижнем...
—
Ах,
вот
ка к,
нижегородцы...
А
кто
там
был?
—
Мо гу
теб е
перечислить,
но
в едь
ты
никого
из
них
не
знаешь.
Б ыли
старики-нотариусы,
а
из
молодежи
Рукавишниковы
и
бывший
Сонин
поклонник
Рома­
шов
—
он
теперь
уже
женат.
Александр
Иванович
внезапно
поднял
голову,
уста­
вился
на
меня
и,
еще
продолжая
д е ржать
в
руках
из­
уродованную
пепельницу,
переспросил:
Кто,
кто?
144


—
Но
я
же
ска зала
тебе
—
кт о.
—
Нет,
повт ор и
еще
раз
последнюю
фамилию.
—
Мир ово й
судья
Ромашов.
Ромашов,
ми ровой
судья.
По нял
наконец?
—
повторила
я
сердито,
Александр
Иванович
вскочил,
отшвырнул
пепель­
ницу.
—
Ромашов,
Ромашов,
—
вп олго лос а
произнес
он
несколько
раз
и,
подойдя
ко
мне,
вз ял
за
рук и.
—
Маша,
ангел
мой,
не
се р дись
на
меня.
Я
всег да
волнуюсь
и
зл юсь,
как
дурак,
ре вн ивый
дурак,
когда
тебя
долго
нет
дома.
Я
же
зн аю,
что
я
смешной.
Конечно,
Рома­
шов.
Только
Ромашов...
Да,
именно
Ромашов.
Какая
ты
умница,
Машень ка,
что
по ехал а
к
С оне.
Могло
же
так
случиться,
что
ник ог да
не
узнал
бы
о
сущ ест во ва­
нии
Ромашова.
А
теперь
«Поединок»
ожил,
он
бу дет
жить . ..
Бу дет
жить!!
ГЛАВА
XX
Рассказы
Куприна
о
жизни
в
полку.
—
Столкновение
с
ок олоточ­
н ым.
— Экзамены
в
Академию
Генерального
штаба.
—
Приказ
гене­
рала
Драгомирова.
Х отя
Куприн
и
нашел
фа милию
для
главного
ге­
роя
—
сел
он
за
работу
не
сразу.
Рассказывая
по
ве чер ам
эп изо ды
из
повести,
Алек­
сандр
Иванович
попут но
сообщал
мне
с
большими
по­
дробностями
о
своей
жизни
в
полку,
потому
что
д ей­
ствие
в
повести
развивалось
в
той
последовательности,
в
какой
протекала
его
полковая
жизнь.
Подробно
рассказал
он
мне
о
связи
с
ж енщино й,
значительно
старше
его.
Госпожа
Петерсон
(под этой
фамилией
она
ф иг ури рует
в
«Поединке») была женой
капитана.
Сошелся
Куприн
с
ней
только
п отом у,
что
было
принято
молодым
офицерам
не пре ме нно
«кру­
тить»
роман.
Тот,
кто
стара лся
этого
из бежат ь,
нару­
шал
общепринятые
традиции,
и
над
ним
из ощрял ись
в
остроумии.
Третий
год
Куприн
с лужил
в
Проскурове,
когда
на
большом
полковом
бал у
в
офицерском
собрании
позна ­
комился
с
молодой
девушкой.
Как
ее
звали
сей ч ас,
не
помню—Зиночка
или
Верочка,
во
всяком
случае,
не
ШУпочка,
по
повести
—
же на
офицера
Н ико л аева.
145


Верочке
недавно
минуло
17 лет,
у
нее
были
кашта­
новые,
слегка
вьющиеся
волосы
и
большие
с иние
глаза.
Это
был
ее
первый
бал.
В
скромном
белом
платье,
и зящна я
и
легкая,
она
выделялась
среди
о бы чных
по­
се титель н иц
балов,
безвкусно
и
ярко
одетых.
В е рочка
—
сирота,
жи ла
у
своей
сестры,
бывшей
за­
мужем
за
капитаном.
Он
был
с ост оят ельн ым
человеком
и
н еизв естн о
по
каким
пр ич инам
оказался
в
эт ом
захо­
лустном
полку.
Бы ло
ясно,
что
он
и
его
семья
—
л юди
другого
об­
ще ства.
—
В
это
время,
—
рассказывал
Александр
Ивано­
ви ч,
—
я
мн ил
се бя
поэтом
и
писал
стихи.
Это
б ыло
го­
раздо
легче,
чем
мучиться
над
повестью,
которую
я
ни­
как
не
мог
осилить.
С
увлечением
я
на полнял
разными
«элегиями», «стансами»
и
да же
«ноктюрнами»
мои
те т­
ради.
В
эту
тайну
я
нико го
не
посвящал.
Но
к
Верочке
я
с
первого
вз гляд а
почувствовал
доверие
и,
не
призна­
ваясь
в
своем
ав торс тве ,
прочел
несколько
стихотворе­
ний.
Она
слушала
ме ня
с
наив ны м
восхищением,
и
это
нас
ср азу
сблизило.
О
том ,
чтобы
бывать
в
до ме
ее
родных,
н ечего
было
и
думать.
Однако
подпоручик
«случайно»
все
чаще
и
чаще
встречал
Верочку
* в городском саду,
где
она
г уляла
с
детьми
своей
сестры.
Скоро
о
ч астых
встречах
молодых
людей
бы ло
доведено
до
све ден ия
капи тана .
Он
пригла­
сил
к
себе
подпоручика
и
предложил
ему
объяснить
свое
по ве ден ие.
Всегда
державший
с ебя
корректно
с
младшими
офицерами,
капитан,
выслушав
К упри на,
за­
говорил
с
ним
не
в
начальническом,
а
в
серьезном,
д ру­
жеском
т оне
старшего
товарища.
На
ка кую
карьеру
мог
рассчитывать
не
имевший
ни
влиятельных
связей,
ни
состояния
бедный
подпоручик
армейской
пехоты,
спрашивал
он.
В
лучшем
случае
Куприна
переведут
в
другой
город,
но
разв е
там
жи ть
на
оф иц ерс кое
жалованье
—
сорок
восемь
рублей
в
ме­
сяц
—
его
семье
будет
легче,
чем
зде сь?
—
Как
Верочкин
опекун,
—
закончил
разговор
с
* Роман с Верочкой в «Поединок»
вк лючен
не
б ыл.
Свое
отр а­
жение
он
нашел
уже
мн ого
лег
спустя
в
п овест и
Куприна
«Юн­
ке ра », где слова опекуна Верочки автор приписывает юнкеру Але­
кс а ндров у.
(Прим., автора.)
146


Ку при ным
капитан,
—
я
дам
свое
согласие
на
б рак
с
вам и,
если
вы
окончите
Ака деми ю
Генерального
штаба
и
пер ед
в ами
откроется
военная
карьера.
Куприн
засел
за
учебники
и
с
ли хора доч ным
рве ­
нием
начал
готовиться
к
эк замен ам
в
Академ и ю.
—
С
мечтой
стать
п оэтом
я
р ешил
временно
ра с­
статься
и
даже
выбросил
поч ти
все
тетради
с
мои ми
стихотворными
упр а жне ниями,
оставив
лишь
немногие,
особенно
нравившиеся
Верочке,
—
ра сск азыва л
Алек­
сандр
Иванович.
В
сл еду ющем
году,
летом
1893 года,
Ку прин
уехал
из
Проскурова
в
Петербург
д ерж ать
экзамены
в
Ак а­
демию.
В
Киеве
на
в окзале
Ку прин
в стр етил
товарищей
по
корпусу,
они
убедили
его
на
два
дня
остановиться
у
них ,
чт обы
вместе
<пошататься»
по
городу.
На
сл еду ющий
день
утром
вся
компания
отправи­
ла сь
на
берег
Д непр а,
где
какой-то
остроумный
пред­
приниматель
на
причаленной
к
берегу
старой
барже
оборудовал
ресторан.
В
надеж де
п оза втрак ать
офицеры
зан яли
свободный
столик
у
б орта
и
потребовали
м еню.
В
это
время
к
ним
неожиданно
п одо шел
околоточный.
—
Этот
стол
занят
го с по дином
приставом.
Прош у
господ
офицеров
освободить
места.
Между
офицерами
и
полицейскими
чинами,
по
сло­
вам
Александра
Ивановича,
отношения
всегда
были
на­
тянутые.
Зн ат ься
с
полицией
офицеры
с чи тали
унизи­
тельным,
и
поэтому
в
Проскурове
да же
пристав
не
до­
пускался
в
офицерское
собрание.
—
Нам
освободить
стол
для
пристава?
—
зашумели
о фице ры.
—
Ступай,
ищи
ему
другой!
Околоточный
держал
себя
нагло,
вызвал
хо зя ина
и
з апр етил
ему
принимать
заказ.
Тогда
произошло
нечто
неожиданное.
В
в озду хе
мелькнули
н оги
околоточного,
и
ту ша
его
плюхнулась
в
во ду
за
бо рт.
Ба ржа
стояла
почти
у
самого
берега
на
мелком
месте,
п оэ тому
к огда
околоточный
поднялся,
то
вода
оказалась
ему
немного
вы ше
пояса.
А
весь
он
был
в
песке
и
тине.
Публика
хохотала
и
ап ло дир о вала.
Околоточный
быстро
выбрался
на
бе рег
и,
снова
поднявшись
на
ба р-
147


жу,
приступил
к
составлению
протокола
«об утопии
полицейского
чина
при
испо лн ении
служебных
об яз ан­
ностей».
По
в ос помин ан иям
Ф.
Д.
Б ат ю шков а1, этот эпизод
произошел
яко бы
во
время
переезда
на
пароме,
когда
Куп рин
нанес
ос кор бле ние
полицейскому
приставу,
пы­
тавшемуся
в
его
присутствии
обидеть
девушку.
Для
сентиментального
Ф.
Д.
Батюшкова
Куприн
сочи ни л
другой
вариант.
Он
мог
с
такой
же
ле гкос тью
придумать
и
третий
и
четвертый.
Был
и
та к ой : «Пригласив двух
муз ыка н тов
из
оркестра,
скрипку
и
мандолину,
мы
уют но
расположились
неподалеку
от
пристани.
Взошло
солнце.
Это
раннее
утро
на
Днепре
было
нез абы ваем о
прекрасным,
—
рассказывал
Александр
Иванович,
—
ни­
когд а
больше
п отом
не
испытывал
я
такого
глубокого
чув ств а
умиления
и
восторга,
как
тогда,
когда
освещен­
ная
первыми
лучами
солнца
передо
мно й
засверкала
водная
гладь
Днепр а.
Томительные
звуки
скр ипк и
и
мандолины
будили
печаль,
но
она
ст анов ил ась
легкой
и
радостной,
когда
я
смо т рел
на
пробуждавшуюся
пр и­
роду.
Но
вот
непонятно
заче м
в
э тот
ранний
у тр енний
час
появился
околоточный
в
сопровождении
двух
го­
родовых.
По
всей
вероятности,
они
возвращались
после
неприятного
обхода
трущоб.
Наша
группа
привлекла
их
внимание»;
Остановка
в
Кие ве
значительно
подорвала
ску дны е
средства
подпоручика.
И,
приехав
в
Петербург,
он
пи­
тал ся
одним
черным
хлебом,
который
аккуратно
делил
на
п орц ии,
чт обы
не
съедат ь
сразу.
Он
познакомился
с
несколькими
офицерами,
так
же,
как
и
он,
приехавшими
из
глухих
провинциальных
уг­
лов
д ерж ать
экзамены
в
Акаде м ию,
но
тща те льно
скры­
вал
от
них
с вою
«свирепую нищету».
Чтобы
иметь
пред­
лог
отказываться
от
совместных
с
ним и
обедов
и
уж и­
нов,
он
при дума л
богатую
тетку,
жившую
в
Пе тербург е ,
у
которой,
чтз бы
не
о би деть
ее,
должен
был
ежедневно
обедать.
Св ою
«обеденную»
по рцию
хлеба
он
съ едал ,
си дя
на
скамейке
в
сквере,
где
в
это т
час
не
было
гу­
ляющей
публики,
а
только
няни
с
детьми.
Иногда
он
не
в ыдер жи вал
со бл азна
и
отпра в лялс я
в
съестную
лавочку,
ютившуюся
в
одн ом
из
переулков
с та рого
Невского,
вблизи
Николаевского
вокзала.
—
Оп ять
моя
тетушка
попросила
ме ня
купить
обрез­
148


ков
для
ее
кошки,
—
улыбаясь,
обращался
к
лавочнице
подпоручик.
—
Уж
вы,
пожалуйста,
выберите
кусочки
получше,
чтобы
т ет ушка
на
м еня
не
ворчала.
Он
платил
пятачок,
и
хозяйка,
сама
лю б ит ельница
кошек,
щедрой
рукой
наполняла
обрезками
большой
бумажный
пакет.
Щелкнув
кабл у ками,
подпоручик
ве ж­
ли во
прощался
и
не
сп еша
выходил
из
лавки.
Но,
завер­
нув
за
у гол,
он
ускорял
ша ги
и
Знаменскую
пл о щадь
пересекал
почти
бегом.
С
трудом
переводя
дыхание,
он
входил
в
з дание
вокзала.
Вынув
из
кармана
плоскую
жестяную
фляжку,
он
нацеживал
в
нее
к ипято к
из
гро­
ма дн ого
са мо вара
в
буфете
третьего
кла сса .
Потом
в
дал ьнем
уг лу
зала,
среди
закусывающих
своей
прови­
зией
пас саж иро в,
он
разворачивал
пакет
с
обрезками
и
ж адно
набрасывался
на
е ду.
—
Вечером,
голодный
и
усталый,
я
лож ился
на
свою
узкую,
же стк ую
к рова ть,
стараясь
скорее
заснуть,—
ра сск азыва л
Александр
Иванович.
—
Теперь
только
во
сне
я
бывал
счастлив
и
радостен.
Ко
мне
приходила
мать
—
молодая
и
в еселая,
какой
она
бы ла
в
дни
моего
детства.
Она
брала
меня
за
руку,
и
мы
шли
по
мил ым,
знакомым
улицам
Москвы,
б лис та в ши!« тем прекрасным
сиянием,
какое
можно
видеть
только
во
сне.
Самые
трудные
экзамены
прошли
б лагоп олуч н о.
Куп­
рин
был
уверен,
что
так
же
хорошо
сдаст
и
остальные,
и
он
уже
видел
с ебя
будущим
«блестящим офицером
Генерального
штаба».
Но
вот
неожиданно
его
вызывают
к
начальнику
А ка­
демии,
который
всег о
несколько
дн ей
назад
п рис утств о­
вал
на
экзамене.
Довольный
толковыми
ответами
по д­
поручика,
он
сказал
ему
даж е
несколько
п оо щр яющих
слов.
Поэ тому
п риказ ание
яв итьс я
к
н ему
Куприна
не
встревожило.
Но
удивило
расстроенное
ли цо
начальни­
ка
Академии,
долго
перебиравшего
ка ки е-то
бумаги
на
своем
пис ьм ен ном
столе.
Наконец
нужная
бумага
б ыла
на йд ена
— она
слегка
дрожала
в
его
руках,
к огда
он
читал
Куприну
приказ
командующего
Киевским
военным
округом
ге нерал а
Драгомирова.
В
ко нце
п ри каза
объявлялось,
что
за
оскорбление
чи нов
по лиции
во
время
и спол нен ия
ими
служебных
обязанностей
подпоручику
46- го
пехотного
149


Днепровского
полка
К упри ну
воспрещается
поступление
в
Академию
Ге нер ал ьного
штаба
сроком
на
п ять
ле т.
Ни
о
ч ем,
кроме
экз ам ено в,
Куприн
не
д умал
послед­
ние
нед ели
и
совершенно
забыл
о
том,
что
произошло
на
барже
в
К иеве.
Мечты
о
«блестящей военной карьере»
рушились.
Ве роч ка
бы ла
навсегда
потеряна.
—
На
другой
день,
—
ра сска зыв ал
мне
Александр
Иванович,
—
я
продал
ре вол ьвер ,
чтобы
рассчитаться
с
хо­
зяйкой
квартиры,
которой
я
задолжал
за
комнату,
и
ку­
пит ь
билет
до
Ки ева,
а
там
немедленно
подать
рапорт
о
мо­
ем
уходе
из
п олка
и
о
за чи сле нии
в
з апас. Koi да я садился
в
вагон,
в
моем
кошельке
ос т авал ось
несколько
копеек.
Что
пережил
я
и
передумал,
к огда
за
мной
за хлоп ­
нулась
дв ерь
Академии,
как
с
мыслью
о
са моуби йств е
я
часами
ходил
по
улицам
Петербурга,
я
когда-нибудь
напишу, —
закончил
Александр
Иванович
с вой
ра с­
сказ,
—
и,
я
надеюсь,
напишу
н еп лохо ...
ГЛАВА
XXI
Весна
1903 года .
—
Работа
Куприна
над
«Поединком» . —
Ошибка
па мяти
и
попытка
уничтожить
рукопись.
Несколько
раз
Куприн
сади лся
за
«Поединок», но
редакционные
совещания
и
чтение
рукописей
отрывали
его
от
повести,
и
ра бота
поэтому
двигалась
медленно.
Это
отра жалос ь
на
его
настроении.
—
И
за чем
я
только
связал
се бя
с
журналом,
—
с
раздражением
го во рил
мне
Александр
Ив ано вич .—
Если
я
сейчас
на
время
не
брошу
работу
в
журнале
и
не
уеду
из
Пет ербу р га,
который
терпеть
не
м огу,
я
«Поединок»
не
напишу.
Прошу
теб я,
Ма ша,
не
уд ержи ­
вай
меня
и
пойми,
что
уехать
мне
не об ход имо.
Мне
ка­
жется,
что
и
вообще
мы
могли
бы
ж ить
без
мое го
редак­
ционного
ж алов ан ья.
В
«Знании»
я
п олуч ил
хороший
гонорар.
В
т еч ение
г ода
напишу
еще
несколько
расска­
зов.
Да
и
ты,
как
директор-распорядитель
из дат ельст ва,
получаешь
дв ести
пя т ьдесят
рублей
в
меся ц.
Скажи,
Ма­
ша,
мо гли
бы
мы
существовать
без
м оей
работы
жу р­
нального
п оден щик а?
—
Конечно,
Саша,
поезжай
в
Крым.
Зд есь
и
без
теб я
обойдутся.
Твоя
повесть
— это
главное.
150


Ранней
весной
Александр
Иванович
уе хал
в
Мисхор.
Вернулся
он
из
Крыма
в
сопровождении
энергичного
молодого
человека.
—
Машенька,
поз вол ь
представить
т ебе
Пе тра
Д ми­
тр и евича
Маныча
—
веселый,
предприимчивый
человек
с
забавной
выдумкой.
Врет
как
зе лена я
лошадь1,—
посмеиваясь,
говорил
Александр
Иванович.
—
Но
вс е-
т аки
калач
он
тертый
и
держать
себя
в
пр или чном
об­
ществе
умеет.
В
т еч ение
не ско ль ких
лет
Маныч
неотступно
играл
роль
адъ ютан та
К упри на.
Он
исполнял
всевозможные
(не только деловые)
поручения,
сопровождал
его
во
все
рестораны
и
театры.
Я
этому
не
препятствовала,
потому
что
Маныч
был
человек
молодой,
здоровый
и
чр езвы чай но
решительный.
В
случае
каких-либо
пр ик лю чений,
что
иногда
случалось
с
Ал ек сан дром
Ивановичем,
я
бы ла
спокойна,
—
около
н его
был
телохранитель.
В
д оме
он
никому
не
мешал,
занимался
чем
хот ел
и
всегда
был
готов
исполнить
любое
поручение.
Ку прин
вообще
любил
иметь
при
се бе
таких
прибли­
женных .
В
последние
годы,
перед
его
отъездом
за
гра­
ницу,
подобные
адъютанты
были
из
ч исла
сотрудников
мелких
б уль варны х
газ ет
и
«Синего журнала».
В
Мисх о ре
Александр
Иванович
написал
весной
1903 года первые шесть глав «П ое ди н ка»
и
счи тал
их
законченными.
Большинство
эпизодов
из
повести
были
мне
известны
по
его
ра сск аза м.
Первую
г лаву
я
зн ала
от
первого
до
по след нег о
с лова.
То гда
«Поединок»
начинался
сценой
вечернего
по сещ ения
Ром а шовым
Н икол ае вых.
Алек­
сандр
Иванович
долго
об сужда л
со
мн ой
содержание
этой
гла вы.
Он
обратил
мое
внимание
ва
то,
как
слово,
много
раз
п одряд
по вт ор енное,
вдруг
или
со всем
теряет
св ой
смысл,
или
приобретает
но вое
значение.
—
Ког да
я
готовился
к
экз амена м
в
Академию,—
р ассказ ывал
мне
Александр
Иванович,
—
я
должен
был
пер евест и
с
русского
на
немецкий
фр азу
«наш загранич­
ный
с опе р ни к» (unser ausländischer Nebenbuhler).
Сло­
во
«unser» остановило мое внимание,
и
я
несколько
раз
повторил
его
про
себя.
И
вдруг
оно
стало
представлять­
ся
мне
сначала
как
какой-то
дл инны й,
острый,
колющий
предмет,
а
п отом
как
что-то
зеленое,
чеш уйча то е,
вро де
151


ядо витой
ящерицы
или
сколопендры.
Люб о пытн о,
явит­
ся
ли
и
у
тебя
так ое
пре д ст авле ние?
Попробуй
закрой
глаза
и
повторяй.
Я
зажмурилась
и
несколько
раз
повторила
про
се бя
«unser», «unser».
—
Может
быть,
ты
и
прав,
но
свое
представление
ты
вну шил
мне,
и
оно
теперь
невольно
возникает
и
у
меня.
—
А
случалось
ли
тебе
са мой
делать
такие
опыты?
—
Н ет,
но
когда
мне
бы ло
четыре-пять
ле т,
я
путала
значение
простейших
слов,
о соб енно
местоимений.
Од­
нажды,
отп ра вляясь
гул ять ,
я
зашла
к
мое й
старшей
сестре
и
сказал а
ей:
—
Ли ду ша,
я
с
тетей
Олей
пойду
гул ят ь.
—
Я
тоже
пойду
с
вами,
—
ответила
о на.
—
Что
ты
говоришь?
Я
говорю
т ебе:
я
пойду
гул ят ь,
я,
Муся,
а
не
ты,
Лида.
Я
—
это
я,
Муся.
А
ты
— ты,
Ли да.
Сестра
ра ссм еялас ь
и
сказал а:
—
Нет,
когда
я
говорю
про
себя,
то
я
тоже
я.
Я
рассердилась:
—
Неправда,
неправда!
Ты
не
я.
—
Как
это
просто
и
как
странно.
Я,
я,
—
пов то рил'
Александр
Иванович.
—
А
потом
как?
—
Пр ивы кла
к
местоимениям
так
же,
как
и
в се.
—
Да,
понимание
собственного
«я»
заложено
в
нас
с
младенчества.
О
том,
что
сознание
своего
«я»
пробуждается
уже
в
раннем
де тств е,
Куприн
пише т
в
шестой
главе
«Поедин ­
ка».
Там
он
рассказывает
о
нитке,
которой
мать
привя­
зывала
его
в
раннем
детстве
к
стулу.
—
По
словам
матери,
—
вспоминал
Александр
Ив а­
нович,—
я
по здно
начал
говорить.
Но
думать
начал
го­
ра здо
раньше.
Слов
для
передачи
своих
чувств
у
меня
еще
не
было,
и
поэтому
я
был
угрюм
—
я
не
понимал,
что
угнетает
м еня
именно
н итка,
лишавшая
свободы
движений.
Теп ерь
мне
ясно,
что
имей
я
в
своем
ра сп оря­
жении
достаточное
кол и честв о
слов,
то
понял
бы,
что
м еня
угнетает
и
п ода вляет
чуж ая
в оля.
Именно
эта
нитка
и
породила
во
мне
дух
протеста,
любовь
к
неог­
раниченной
свободе.
Особенно
д олго
ос тан авли в аясь
на
посещении
Нико­
лаевых,
Куприн,
закончив
главу,
был
в
нерешитель­
но сти
—
не
начать
ли
по весть
именно
с
этого
эпизода.
152


Но
в
по с леду ющей
редакции
Александр
Иванович
пере­
местил
его
в
четвертую
гла ву.
—
Конечно,
—
говорил
Куприн,—
для
того,
чтобы
пр ивлеч ь
внимание
читателя,
следовало
бы
начать
по­
весть
с
романтической
завязки .
Но
такое
начало
ото*
двиг ает
на
второй
пл ан
мой
поединок
—
поединок
с
ц ар­
ской
армией.
И
первой
главой
«Поединка»
ст ала
впоследствии
де­
сятая
глава,
нач инавш ая ся
име нно
т ак,
как
и
сейчас
на­
чинается
д есятая: «Было золотое,
но
холодное
настоящее
весеннее
утро.
Цвела
черемуха...»
В
сер едину
эт ой
главы,
перед
абзац ем: «Четвертый
взвод
упр ажн ялся
на
наклонной
лестнице,»—
было
вста­
вле н о: «К Веткину подбежал с испуганным видом унтер -
офицер
Бобылев.
«Ваше благородие,
командир
е дут!»
Кончалась
глава
приказом
об
аресте
Ромашова.
Вторая
глава
раньше
на чин ал ась
с
прихода
Р ом ашо­
ва
к
себе
домой.
Здесь—разговор
с
денщиком
Тайна­
ном,
бюст
Пушкина,
получение
письма
от
Раисы
Петер­
сон.
Лежало
оно
в
конверте,
на
углу
которого
был
и зо­
бр ажен
голубь,
несущий
п ис ьмо.
Зимой
1906 года,
когда
«Поединок»
выш ел
уже
четвертым
или
пят ым
изданием,
к
нам
з ашел
К.
И.
Чуковский.
—
С
каких
же
это
пор
голуби
стали
зубастыми?
—
весело
спро сил
он
Ал ек сандр а
Ива но ви ча.
—
Не
поним а ю. ..
—
недоуменно
пожал
плечами
Ку­
пр ин.
—
Однако
голубь
ваш
несет
письмо
госпожи
Петер­
сон
в
зубах...
—
Не
может
быть,
—
р ассм еял ся
Александр
Ивано­
вич.
—
Вы
нарочно,
Корней
Иванович,
это
придумали,—
ска за ла
я.
—
Давайте
книгу,
проверим.
Я
принесла
к нигу,
и
оказалось,
что
Чук овск ий
прав.
—
Ве дь
вот
бывает
же
такая
ерунда,
которую
сам
совершенно
не
замечаешь,
—
смеялся
Александр
Ива­
нович.—
Да
и
в оо бще,
кро ме
вас,
пожалуй,
никто
бы
этого
не
заметил.
Третьей
гла вой
была
прогулка
Ромашова
на
вокзал
(теперь глава вторая).
Относительно
четвертой
главы
(у Николаевых), как
сказано
выше ,
Куприн
кол ебалс я,
не
начать
ли
с
нее
«Поединок», но скоро отказался от этой мысли»
153


Посещение
Назанского
во
вс ех
вариантах
приходи­
лос ь
на
пятую
главу.
Когд а
Александр
Иванович
р ас­
сказывал
мне
эту
главу,
бы ла
она
значительно
ко роче ,
чем
в
повести.
У
Ку прина
была
привычка,
когда
он
читал
мне
что-
нибудь
новое,
им
написанное,
часто
взглядывать
на
меня,
чтобы
по
вы ра жению
л ица
судить
о
впечатлении.
Во
время
чтения
посреди
монолога
Наз анско го
вдруг
появилось
нечто
для
ме ня
совершенно
неожиданное.
«Пройдет двести
—
триста
ле т,
и
жизнь
на
земле
бу­
дет
невообразимо
прекрасна
и
изумительна.
Че лове ку
нуж на
т акая
жизнь,
и
если
ее
нет
п ока,
то
он
должен
предчувствовать
ее,
мечтать
о
ней .
—
Вы
говорите,
через
дв ести
—
триста
лет
жизнь
на
земле
будет
пр екра сна,
изумительна?
Но
нас
то гда
не
будет,
—
вздохнул
Ромашов».
Я
была
изумлена,
и,
вид им о,
на
моем
лице
отра зи­
ло сь
нед о ум ение.
Александр
Иванович
остановился.
—
В
чем
д ело,
Маша?
Что
тебе
не
нравится?
—
Да
нет,
мне
все
это
нра витс я,
но
я
не
п он имаю,
почему
в
монолог
Назанского
ты
в ста вил
Че хова .
—
Как
Чехова?
—
вскрикнул
он
и
побледнел.
—
Но
это
же
у
тебя
поч ти
дословно
из
«Трех сестер».
Разве
ты
не
помнишь
с лова
Вершинина?
—
Что?
Я...
я,
значит,
вз ял
это
у
Чехова?!
У
Че хо­
ва ?—
Он
вскочил.
—
То гда
к
черту
весь
«Поединок». . .—
И,
стиснув
зубы,
ра зо рвал
рукопись
на
мелкие
ч асти
и
бросил
в
камин.
Не
говоря
ни
слова,
Александр
Ивано­
вич
вышел
из
комнаты.
Домой
вернулся
под
утро.
В
т ечен ие
н еско ль ких
недель
я
без
его
ведома
по д­
бирала
и
скл еивал а
папиросной
б ума гой
мелкие
клочки
рукописи.
Это
б ыла
очень
кропотливая
р або та,
требо­
вавшая
большого
внимания,
и
удалась
мне
она
только
п ото му,
что
я
очень
хорошо
зн ала
со дер жание
гл ав.
Черновиков
у
Ку прина
не
было,
он
уничтожал
их
так
же,
как
и
все
вар иант ы
своих
вещей,
чт обы
больше
они
не
по пад ал ись
ему
на
глаза.
—
Там
все-таки
было
кое-что
недурно
написано,—
как-то
месяца
через
три
сказал
Александр
Иванович,—
пожалуй,
можно
было
не
уничтожать
всю
рукопись.
Тогда
я
принесла
ему
восстановленные
м ною
шесть­
д есят
стр ан иц.
Он
был
удивлен
и
обрадован.
Однако
к
работе
над
«Поединком»
вернулся
только
че рез
полтора
154


года.
В
т ечен ие
этого
перерыва
он
вел
себя
та к,
будто
о
своей
повести
забыл:
вспоминать
и
говорить
о
ней
ои
изб ег ал.
В
од ин
из
приездов
Бунина
в
Петербург
мы
узнали
от
него,
что
в
«Знании»
п роекти руетс я
беллетристиче­
с кий
сбо рн ик,
к
которому
привлекаются
учас тн ики
«Знания».
Редакт ор о м
Горький
н аметил
сн а чала
Л.
Ан­
др еева,
но
тот
ср азу
отк аз ался.
То гда
Горький
пору­
чил
организацию
и
р едакти ро ван ие
сборника
Пятниц­
кому.
—
Пятни ц кий
просил
меня
д ать
что-нибудь
для
сборника,
—
сказал
Бунин.
—
Я
еще
не
решил,
д ать
рас­
сказ
или
стихи.
О
повести
Андреева
«Василий Фи-
ве йс кий », которая войдет в сборник,
Пятницкий
отзы­
ва лся
с
восторгом.
Очень
высокого
мн ения
о
ней
и
А л ексей
Максимович.
Они
считают,
что
в ещь
эта
будет
г во здем
сборника.
А
ты,
Александр
Иванович,
что
ты
даешь?
—
Я?
Я
не
даю
н иче го.
Пятницкому
я
сказал
об
этом.
ГЛ АВА
XXII
Ле то
1903 года в Мисхоре.— «Конокрады». —
У
Чехова
в
Ялте.—
Любовь
Алексеевна
Куприна
о
княжне
Е.
А.
Макцловой.—
«Белый пудель» .
Летом
1903 года мы уехали в Крым позднее,
только
в
ню не
м еся це.
Как
и
в
прошлом
год у,
к
нам
приехала
гостить
Любовь
Алексеевна.
Ее
во сх ищению
и
радости
при
в иде
Лидочки
не
бы ло
конца.
Мы
д елали
ви д,
что
восторги
ее
преувеличены.
—
Вы
еще
сгл ази те,
мама ша,
н ашу
Лидочку, —
п од­
др азн ил
ее
Александр
Иванович.
—
Я
сглажу
н аше
сокровище?
Ты,
я
вижу,
С аша,
совсем
охалпел.
«Охалпел»
—
было
выражение,
которое
Любовь
Ал ексее вна
часто
употребляла
по
отношению
к
сыну,
когда
на
не го
сердилась.
За
работу
Александр
Иванович
сел
не
сразу.
Гото­
виться
к
второму
тому
своих
ра сска зов
он
решил
не
спеша.
Первое
в ремя
ув лекалс я
верховой
ездой,
часто
бы вал
в
Ялте.
155


Над
р ассказ ом
«Конокрады»
работал
ле гко.
Внача­
ле
он
наметил
еще
одно
действующее
ли цо
—
старика-
нищ е го.
До
прихода
Бузыги
старик
ра сск азыва л
м аль­
ч ику
Василию
историю
своего
ув еч ья,
о
т ом,
как
во
вре мя
пожара
в
деревне,
где
он
жил
в
б атра ках,
кто-то
указал
на
него,
как
на
виновника
п ожара.
Его
нещадно
били
по
голове,
изуродовали
лицо,
и
вскоре
он
лишился
зре ния.
Это т
эпизод
удлинял
ра сска з
и
уводил
в
сторону
от
ос но вной
темы
«Конокрадов», поэтому Куприн отка­
зался
от
него.
—
На
днях,
Маша,
поедем
в
Ялту.
Хочу,
чтобы
ты
наконец
познакомилась
с
Чеховыми.
Прошлым
летом
знакомство
не
вышло:
заболела
Ольга
Леонардовна.
А
к огда
Антон
Павлович
вернулся
из
Москвы,
то
ты
бы ла
больна,
и
я
со
свойственным
молодым
отц ам
эгоизмом
бесцеремонно
надо едал
ему
ра сска за ми
о
твоем
состоя­
ни и.
Он
терпеливо
выс луши ва л
и
у спо каивал
меня. «Все
это
пустяки,
—
говорил
он.
—
Ск ажи те
Вашей
жене,
что­
бы
поменьше
читала
медицинские
книги
о
б ер еменно сти
и
рода х.
Интеллигентные
женщины
черпают
оттуда
устрашающие
примеры
о
неправильном
положении
ре­
бенка,
смертельных
случаях
и
прочих
ужа сах.
В
дерев­
не
женщины
ничего
этого
не
знают
и
благополучно
ро­
жают
зд оровых
детей».
Пройдя
по
ал лее,
в еду щей
к
т ерр асе,
мы
у в идели
всю
семью,
сидевшую
на
вер х ней
ступеньке
лестницы.
Чехов
был
в
центре,
рядом
с
ним
Ольга
Леонардовна,
с
д ру­
гой
стороны
от
н его
—
Евгения
Яковлевна
и
Мар ия
Па в­
ловна.
—
А,
вот
и
Ку прин
с
жено й,
—
крикнул
нам
навстре­
чу
Ант он
Павлович.
—
Знакомьтесь,
—
поздоровавшись
со
мн ой,
сказал
Чехов
и
указал
рукой
на
О льгу
Леонар­
довну.—
Супруга
моя
Ольга
Леонардовна.
Уверяет
всех,
что
она
урожденная
бар он есса
фон
К ниппе р,
а
на
самом
деле
ее
ф амил ия
Книпш иц.
Ольга
Леонардовна
пожала
п лечами
и
снисходитель­
но
улыбнулась.
Анто н
Павлович
был
в
веселом
настроении,
шутил,
что
он
и
Ольга
Леонардовна
тоже
«молодые», как и я
с
Александром
Ивановичем,
только
год
женаты.
Острил
над
Куприным,
рассказывая,
как
пр ош лым
ле том
будто
бы
присмотрел
ему
очень
хорошую
невесту
—
вдову
лет
156


п ятидесяти
с
большими
средствами.
При
упоминании
имени
Александра
Ивановича
вд ова
вз дыха ла
и
зака­
тыв ала
глаза.
Но
почему-то,
несмотря
на
все
авансы
э той
да мы,
Александр
Иванович
не
оце нил
ее
прелестей
и
к апита ла.
Вспомнил
Чех ов
и
еще
об
одной
пожилой
вдове,
имевшей
п рекра сную
дачу.
С
эт ой
вд ово й,
утв ержда л
Антон
Па влови ч,
дело
было
со всем
на
маз и,
к
дач е
ее
Куприн
был
весьма
неравнодушен.
Чехова,
видим о,
за­
б ав ляла
тем а
о
вдовах,
которую
он
подробно
разв ив ал,
и
то,
что
Куприн
яв но
конфузился.
Я
чувс твова ла
себя
очень
неловко.
Пр инима ть
уча­
стие
в
этом
разговоре
я
не
могла,
так
как
шутки
эти
не
казали сь
мне
о соб енно
остроумными
и
при
мне
умест­
ными.
Сидела
я
молча,
с
безу частн ым
видом.
Это
заме*
тила
Мария
Павловна
(мы раньше встречались у Ел-
патьевских)
и
предложила
пойти
осмотреть
сад
и
новые
посадки
р едких
растений,
сделанные
совсем
нед авно .
Растения
я
всег да
очень
лю б ила,
и
мы
более
получаса
провели
в
саду .
Когда
мы
вернулись,
то
Ольги
Лео нардо в ны
и
Евге­
нии
Яковлевны
уже
не
было
на
крыльце.
Там
сидел и
Елпатьевский,
доктор
А лек син
и
Гарин-Михайловский.
Антон
Павлович
громко
говорил:
—
Я
против
п осв ящен ия
че го
бы
то
ни
было
живым
людям.
В
молодости
я
сам
эт им
грешил,
о
чем
теперь
жалею.
Н екоторы е
лю бят
посвящать
родным.
Как ой
в
этом
смысл ?
Мои
родные
знают,
что
я
их
люблю
и
без
того,
чтобы
я
расписывался
в
этом
в
св оих
книгах
и
ра ссказах.
А
друзья
не
все гда
остаются
друзьями.
Горь­
кий
просил
моего
р азр еш ения
посвятить
мне
«Фому Гор ­
де ев а».
Кон ечн о,
я
вы раз ил
согласие
и
поблагодарил
его
за
честь,
хотя,
по
правде
гов оря ,
удивился,
что
он
остановился
именно
на
вещи,
которую
сам
же
сч ита ет
сл або й.
На
п рощан ие
Антон
Па влови ч
внимательно
расспра­
шивал
меня
о
зд ор овье
Ли до чки,
о
ее
весе,
о
то м,
как
она
переносит
жару,
и
не
советовал
на чинат ь
на
юге
прикармливание.
Осенью,
когда
жара
сп ад ет,
Антон
Павлович
зва л
нас
приехать
с
Лидочкой.
Когда
мы
в озвр ащали сь
в
Мис х ор,
то
Александр
Ивано вич
спр оси л
меня:
—
Как
теб е
понравилось
у
Чеховых?,
157


—
Не
понравилось
мне
одно:
ты
вначал е
очень
ко н­
фуз ился
—
не
знаю
кого,
а
п отом
разошелся
и
стал
за­
нимать
общество
во енным и
анекдотами.
И
мне
хотелось
ск азат ь
теб е
словами
ефрейтора
Верещаки:1 «Вижу я,
что
ты
уже
начинаешь
стар ац ца».
А
к огда
ты
это
де­
лаешь
в
обществе,
то
мне
это
не пр иятно .
Через
три
дня
Мария
Павловна
и
Ольга
Л ео на рдов­
на
приехали
ко
мне
в
Мисхор
с
ответным
визи то м.
В
это
ле то
в
Мисх ор е
Александр
Иванович
ув ле кал­
ся
писанием
шутливых
стихов.
Они
ему
хорошо
удава­
ли сь
и
час то
б ыли
очень
смешны.
Неисчерпаемыми
те­
мами
его
вдохновения
бы ли
дядя
Кок а
и
наша
дач ная
жизнь.
Стихов
был о
очень
много,
но
я,
к
сожалению,
их
не
помню.
О со бенно
забав но
было
содержание
одной
поэ мы,
которая
н азыв алась
«Дядя Кока и кухарка
К ул ьчи ц к их», сводилось оно к описанию попыток моего
б рата
завязать
романические
отношения
с
кухаркой
со­
седей.
Некоторые
поэмы
Александр
Иванович
со ч инял
в
ком на те
брата
при
его
деятельном
участии,
причем
в
комнате
присутствовал
также
служащий
б рата
Макар
Петрович,
и
оттуда
раздавались
оглушительные
взрывы
хохота.
Но
эти
по эт ическ ие
опыты
были
такого
сод ержа ­
ния,
что
мама ше
и
мне
Александр
Иванович
читал
только
в
выдержках.
—
Отчего
ты,
Саш а,
не
пишешь
настоящих
ст их ов?
—
спросила
его
одна ж ды
мать,
прослушав
эти
упражне­
ния.—
Ве дь
раньше
ты
писал
прекрасные
стихи.
Те тя
Ка тя
говорила,
что
ее
друг,
мнение
которого
она
выс око
ценила,
Лиодор
Иванович
Пальмин,
сам
оче нь
большой
поэт,
предсказывал
тебе
большое
будущее.
Александр
Иванович
рассмеялся.
—
Стихи
мои ,
мама,
никуда
не
годились.
К
счастью,
я
вовремя
понял,
что
надо
бросить
это
утлое
занятие.
А
сам
Лиодор
Иванович
был
хороший,
честный,
душев­
ный
человек,
но
по эт
и
писатель
вообще
бездарный.
С ей­
час
о
нем
совсем
з аб ыли.
Любовь
Алексеевна
продолжала
с
горячностью
ссы­
лать ся
на
авторитет
тети
Кат и,
о
существовании
которой
я
услышала
впервые.
В
разговорах
со
мной
Александр
Иванович
раньше
о
ней
не
упоминал.
158


Из
ра сск аза
Любови
Алексеевны
я
узн ал а,
что
ее
двоюродная
сестра
княжна
Екат ер ина
А лекса н дров на
Макулова
бы ла
не мн огим
старше
ее.
Кн язья
М аку ловы
так
же,
как
и
их
родственники
Кулунчаковы,
когда-то
б ога тые
пе нзен ские
помещики,
давны м - давно
разорились.
Катеньку
зах вати ло
настроение
шестидесятых
го до в2.
Каким
об ра зом
это
случилось,
Любовь
Алексеевна
объ-
ясн ить
не
умела.
Она
зн ала
то лько,
что
К атень ка
по­
ехала
в
Петербург
учиться.
Приехала
она
туда
из
глубо­
кой
пр овинции,
без
всяких
средств
к
существованию.
Кто-то
посоветовал
ей
обратиться
к
писателю
Слепцову,
и
он
действительно
принял
в
ней
у час тие.
Его
рекомен­
да ции
доставили
ей
несколько
хороших
уроков.
Приезд
Макуловой
совпал
с
временем,
к огда
Слепцов
о рг ани­
зовал
женскую
коммуну
—
общежитие
для
трудящихся
женщин.
Одной
из
первых
она
пос е лила сь
в
коммуне
и
стала
д еят е льным
ее
членом.
Большинство
живших
там
женщин
не
имело
понятия
о
практической
стороне
ж из­
ни,
и
только
княжна
Макулова
оказалась
в
хозяйствен­
ных
де лах
наиболее
умелой,
сведущей.
Устроиться
учить­
ся
на
м еди ци нские
курсы
ей
не
уд алос ь.
У
се бя
на
родине
Макулова
не
появлялась,
и
в
тече­
ние
ряда
лет
Любовь
Алексеевна
ничего
не
знала
о
ней.
Когда ,
овдовев,
она
жи ла
в
Москве
во
Вдовьем
доме,
ее
неожиданно
ра зыс кала
Маку л ова,
в
то
время
уже
немо­
лодая
же нщина.
Подробно
о
се бе
она
не
рассказывала,
но
можно
было
догадаться,
что
она
бы ла
близка
к
рево­
л юц ионно му
движению.
Она
возмущалась,
что
Любовь
Алексеевна
готовит
своего
сын а
к
во е нной
службе.
С аша
умный,
способный
мальчик,
а
она
толкает
его
в
р яды
«царских опричников», душителей свободы.
Любовь
Алексеевна
доказывала,
что
ей
невозможно
да ть
С аше
д ругое
образование,
кроме
казенного.
Если
даже
у даст ся
уст роить
его
бесплатно
в
какую-нибудь
гимназию,
то
жить
ему
все
равно
негде.
После
каждого
такого
разговора
с
Макуловой
Лю­
бовь
Алексеевна
плакала
и
говорила: «Что же мне де­
лать,
когда
мы
нищ ие ».
Сестры
ссорились
и
снова
подолгу
не
виделись.
Когд а
С аша
учился
в
последних
кл ас сах
кадетского
корпуса,
Макулова,
приехав
в
Москву,
сн ова
стала
на­
вещать
Лю бовь
Алексеевну.
Тут
она
старалась
повлиять
на
Сашу.
Она
уговаривала
его
не
переходить
в
военное
159


училище,
а
поступить
в
университет,
ж ить
уроками,
учиться
и
бы ть
сре ди
передовой
мол од ежи
своего
вр е­
мени.
Она
в сяче ски
пропагандировала
св ои
революци­
о нные
идеи.
От
нее
Саша
в
надлежащем
освещении
уз нал
о
декабри стах ,
о
деятельности
революционных
орг ани за­
ций ,
о
революционном
те ррор е.
Любовь
Алексеевна
была
в
отчаянии,
она
считала,
что
сестр а
не
имеет
права
сбивать
с
толку
Сашу,
который
с
детства
был
неуравновешенным,
вспыльчивым
маль­
чиком.
Эти
ра згово ры
только
возбу жд али
в
нем
протест
против
же стк ой
дисц ипл ины ,
которая
царила
в
корпусе.
В
то
время
С аша
ув лекалс я
писанием
лирических
стихотворений,
которые
он
показывал
те те
Кате.
Она
счи ­
тала
их
талантливыми,
но
несодержательнымн
и
решила
повести
его
к
Лио дор у
Ивановичу
Пальмину,
с
которым
была
в
хороших,
дружеских
отношениях.
Пальмин
не
видел
в
стихах
Куприна
настоящего
поэтического
дара
и
пос ове товал
ему
попробовать
се бя
в
прозе.
По
словам
Любови
Алексеевны,
ни
с
кем
другим
из
семьи
Купр ины х
Пальмин
знаком
не
был
и
не
встре­
чался.
Из
этого
расс ка за
мне
стало
ясно,
что
впервые
симпа­
тии
к
революционному
Движению
пробудила
в
душе
Алек­
сандра
Ивановича
его
тетка,
княжна
Макулова,
шести-
десятница
и,
по-видимому,
народоволка,
поскольку
ее
хо­
ро шо
знали
Н.
К.
Михайловский
и
А.
И.
Иванчин-Писарев.
Как-то
раз,
ко гда
Куприн
был
в
редакции
«Русского
богатства», Иванчин-Писарев
сказал
ему:3
—
А
ваш а
тетушка,
княжна
Макул о ва,
в
свое
время
бы ла
прекрасным
кон сп иратором ,
ее
княжеский
ти тул
служил
отличным
прикрытием
нашего
революционного
круж ка.
Александру
Ивановичу
было
очень
неловко
сознать­
ся,
что
он
ничего
не
знает
о
тете
Кате.
*
*
В
послеобеденное
вре мя,
около
двух
часов,
заходили
к
нам
на
да чу
иногда
бродячие
ар ти сты
—
старик
с
шар­
манкой,
лет
т р инадцат и
мальчик
Сережа,
акр обат ,
и
с
ними
дрессированный
белый
пудель.
Как
только
разда­
вали сь
звуки
шарманки,
к
наш ей
да че
стягивались
зр и­
тели—турки-каменщики,
работавшие
на
соседней
да че,
160


няньки
с
детьми
с
дру гих
дач
и
просто
случайные
пр о­
хожие.
После
пре д ст авле ния
стар ик
получал
деньги,
и
Алек­
сандр
Иванович
зва л
их
о бедат ь
на
терра су
окол о
к ух­
ни.
Но
они
брали
миски
с
ед ой
и
рас полаг али сь
под
де­
ре в ьями
на
берегу
Салгирки.
Старик
был
неразговорчив
и
ста рался
говорить
о
себе
как
можно
меньше.
За то
Се­
реж а
охотно
дел ил ся
своими
планами.
В
длинных
путе­
шествиях
по
Крыму
они
доходи л и
до
Од ессы.
Там
уда ­
лось
Сереже
о дна жды
побывать
в
цирке,
и
с
тех
пор
он
мечтал
выучиться
и
стать
настоящим
акробатом.
Рас­
ск азал
он
Александру
Ивановичу
и
о
том,
как
одна
бо­
гатая
барыня
непременно
т ребо вала ,
чтобы
ей
продали
п уд еля,
который
очень
по нр авилс я
ее
ма льчи ку.
—
Но
ра зве
можно
нам
остаться
без
п уд еля?
Дедуш­
ка
отказался
отдать
собаку.
Барыня
очень
обо з лил ась
на
на с.
Мы
боялись,
что
она
донесет
в
по лицию
да
еще
скажет,
что
мы
что-нибудь
у
нее
украли,
—
рас ск азы вал
мальчик.
—
П оэто му
мы
уш ли
скорее
из
гор ода.
Эта
исто р ия
пос лу жила
Куприну
темой
для
ра сска за
«Белый пудель» .
ГЛАВА
XXIII
У
Гарина-Михайловского
в
Кастрополе.
—
Та бурно
и
по св ященна я
ему
поэма
Куп рин а.
—
Рассказы
Гарина.
—
Ужин
у
Ростовцевых.
Гарин-Михайловский
часто,
возв ращ аяс ь
из
Ялты
в
К астроп оль ,
где
находилась
его
изыскательская
партия,
проезжал
чер ез
Мисхор.
И зредк а
он
зав орач ив ал
к
нам
на
дачу,
которая
была
в
нескольких
с ажен ях
от
Нижнего
шоссе.
Моя
приемная
ма ть
была
хорошо
з нако ма
с
Н икол аем
Геор гиев ич ем ,
св ое
пу те шеств ие
по
Корее
«Карандашом
с
натуры»
он
печатал
в
журна ле
«Мир божий». Меня он
по мнил
гимназисткой
последних
классов
и
пот ом
ку р­
систкой,
когда,
бывая
наез дам и
в
Петербурге,
появлялся
на
воскресных
журфиксах
Александры
Аркадьевны.
Изящный,
коррек тны й,
в
путейской
форме,
которая
очень
шла
е му,
он
всегда,
где
бы
ни
б ыл,
пр ив лекал
об щее
внимание
своей
наружностью.
—
Нет,
вы
только
посмотрите
на
него,
—
гром ко
вос­
хищался
Мамин-Сибиряк,
когда
в
гостиной
Александры
161


Ар к адьевны
неожиданно
появлялся
Николай
Георгие­
вич.—
Нет,
только
полюбуйтесь
на
него,
какой
он
краса­
в ец!
—
восклицал
Дми т рий
Наркисович.
Николай
Гео рг иевич
от шуч ивалс я,
освобождаясь
от
сжимавшего
его
в
объятиях
Мамина.
Куприн
познакомился
с
Гариным
эт ой
весной
в
Ялте
у
Ел пать ев ских
и
в
своих
в осп омина ни ях,
посвя­
щенных
ему,
превосходно
нарисовал
его
обаятельный
облик.
«... Я
отлично
помню,
как
вошел
Н ико лай
Георгиевич.
У
н его
б ыла
стройная,
худощавая
фигура,
решительно­
небрежные,
быстрые,
точные
и
красивые
движения
и
за­
мечательное
лицо,
из
тех
л иц,
которые
никогда
потом
не
забываются.
Всег о
пленительнее
был
в
этом
лице
к он­
тра ст
м ежду
преждевременной
сединой
густых
волни­
ст ых
в олос
и
со всем
юношеским
бл е ском
живых,
сме­
лых,
прекрасных,
слегка
насмешливых
глаз
— голубых,
с
большими
черными
з р ачками» .
Несмотря
на
то,
что
знакомство
бы ло
н едав нее,
Га­
рина
и
Куприна,
несомненно,
влекло
др уг
к
другу.
В
июле,
в
од ин
из
очень
жарких
д ней,
Николай
Геор­
гиевич
не ожид анно
предложил
нам:
—
Знаете
что ,
так
мы
только
ур ывка ми
разговари­
ваем,
а
хотелось
бы
мне
вот
что
—
приезжайте-ка
вы
к
нам
погостить
в
Ка стро п оль.
Вы
здесь
наверху,
у
вас
жарко,
к
мо рю
приходится
спускаться,
а
мы
живем
на
самом
берегу.
Вы
увидите,
как
у
нас
хор ошо.
Я
только
хотела
возразить,
что
к ормлю
и
отлучаться
от
ребенка
не
м огу,
но
Н ик олай
Георгиевич
ср азу
п ре­
р вал
меня.
—
Конечно,
вы
п ри едете
с
Лидочкой.
Представьте
себе,
кроме
моих
собственных
младших
детей,
у
нас
в
Кастрополе
ок азалось
двадцать
два
младенца.
Все
ж ены
инженеров,
пр акт икант ов
и
весь
технический
персонал
прие ха ли
с
д еть ми.
И
появились
у
нас
и
я сли
и
де тс кий
са д.
Детей
я
очень
люблю
—
не
только
своих,
но
и
чу­
жих,
люблю
всех
детей,
чьи
бы
они
ни
были.
И
мне
пр и­
шлось
пр и гласит ь
в
Кастрополь
врача,
сестру
милосер­
дия
и
взять
д вух
лишних
человек
прислуги.
Видите,
вы
спокойно
можете
приехать
с
р ебенк ом
и
никому
не
до­
ставите
эт им
хлопот.
Условились,
что
через
несколько
дней
под
вечер,
когда
спадет
жа ра,
Гарин
зае дет
за
нами.
162


В
Кас т ро поль
мы
приехали,
когда
уже
было
темпа..
Комната
для
нас
была
приготовлена
в
той
же
да че,
где
жил
со
своей
семьей
Нико лай
Георгиевич.
Посреди
сп ал ьни
совсем
так
же,
как
у
нас
в
Мисхоре,
на
коврике
из
бараньих
шкур
—
защита
от
сколопендр
и
таранту­
лов
—
стояла
детс кая
коляска.
Сверху
она
была
зат я­
н ута
кисейным
пологом.
Покормив
сон ного
ребенка,
я
уложила
его
спать.
За
ужином,
кроме
семьи
Николая
Георгиевича
и
его
знакомых
— врача
с
женой
и
дочерью,
бы ли
еще
два
молодых
инжен ер а- пр акти кан та,
которые
наперебой
рас­
сказывали
Гарину
о
том,
как
проходила
работа
в
его
отсутствие.
—
Это
бу дет
замечательная
дорога1, —
горячо
закон­
чил
оди н
из
юношей.
—
Наверно,
вы
получите
за
нее
орден,
—
заметил
вт орой .
—
Я
уже
пожалован
орденом
за
мои
маньчжурские
и
корейские
изыскания
и
знаю,
чем
кончаются
высочай­
шие
награды...
—
зас мея лся
Ник ол ай
Георгиевич.
—
Вы,
навер но е,
с лыш али
ист о рию
о
моем
ордене
от
Сергея
Яковлевича,
—
обратился
он
к
Куприну.
—
Нет ?
И
не
знаете
о
до клад е
во
дворце?
То гда,
если
хотите,
я
рас­
скажу.
4 Вскоре после моего возвращения в Петербург из кру­
госветного
путешествия
я
по лу чил
от
м ини стер ства
дв о­
ра
бумагу,
в
которой
сообщалось
о
том,
что
его
величе­
ство
выра зи л
желание
в ыслу шать
мой
личны й
доклад
о
пребывании
в
Корее.
Я
о т несся
к
этому
делу
серьезно,
решил,
что
ну жен
обс тояте л ь ный
де л овой
доклад
с
че р­
тежами
и
цифрами,
чтобы
пре дс т авить
наглядную
кар­
тину
работ
корейской
экспедиции.
В
н азначен ный
вечер,
взяв
с
с обой
портфель,
т уго
набитый
планами
и
чертежами,
я
явился
во
дворец.
Меня
провели
в
небольшую
гос ти ную
на
половину
мо ло­
дой
императрицы.
Че рез
несколько
минут
в
комнату
во­
шел
государь
и
вслед
за
ним
обе
царицы
в
сопровожде­
нии
нескольких
дам
и
военных.
Посреди
комнаты
сто ял
стол,
за
который
сел
государь.
Мне
указали
место
сбоку
от
нег о.
Прямо
передо
мной
в
кр есл ах
расположились
дамы,
в
центре
с
рукоделием
в
руках
сидела
Ал ександр а
Федоровна.
163


Я
нач ал
с
небольшого
вв еден ия.
Сказал
о
то м,
ка­
кое
экономическое
и
культурное
зн ачен иё
им ело
бы
же­
ле знод о рож ное
сообщение,
которое
св язало
бы
Корею
с
Китайско-Восточной
же ле зной
дорогой.
Затем,
ра зве р­
нув
черт еж и,
я
хотел
приступить
к
их
подробному
ра зъ­
яснению.
Но
государь
остановил
ме ня : «Планы передай­
те
в
комиссию.
Их
там
рассмотрят
и
мне
доложат».
Мне
ка залось,
что
цар ь
внимательно
слушал
начало
док лада .
Но,
случайно
бросив
взгляд
на
лист
бумаги,
на
котором
он
что-то
зап исыв ал ,
я
увидел
женские
голов­
ки,
фигурки
лошадей,
собак
и
еще
какие-то
рисунки,
но
только
не
деловую
запись.
На
л ицах
же
императрицы
и
о кру жавш их
ее
дам
я
заметил
откровенную
ску ку
и
поня л,
что
деловая
ст орон а
решительно
нико го
не
интересует.
Я
был
в
з амешат ель ст ве,
не
зная,
о
чем
же
п род ол­
ж ать
говорить.
Но
тут
государь
с
улыбкой
обратился
ко
мн е:
—
Расскажите,
как
к
нам
относятся
ко р ейцы
и
с
ка­
ким и
затруднениями
вы
встречались
в
пути.
Итак,
занять
эту
аудиторию
можно
было
толь ко
ра с­
сказа ми
о
пу тев ых
приключениях.
В нача ле
я
упомянул
о
том ,
что
наша
изыскательская
партия
чуть
б ыло
не
пропустила
пароход,
от пра вл явшийс я
по
Амуру
из
Сре-
тенска
в
Благовещенск.
Незадолго
до
по сад ки
оказалось,
что
молодой
техник
Борминский
на
рассвете
от пра вился
на
охоту
и
не
вернулся.
Я
заметил,
что
всегда
боюсь,
когда
в
мою
партию
попадают
молодые
лю бите ли
охо­
ты.
В
св оем
азарте
они
способны
дал еко
отойти
от
ла­
геря,
и
п отом
приходится
их
разыскивать.
—
Я
очень
лю блю
охоту!
—
неожиданно
п роизн ес
царь.
Алек сандра
Федоровна
улы бн ула сь,
на
лицах
ее
с ви­
ты
н емедл е нно
также
расцвели
улыбки.
Дальше
все
пошло
как
по
маслу.
Я
ра сска зал
о
труд­
ностях
восхождения
на
Пектусан,
о
том,
как
на
его
вер ­
ш ине
поднялась
снежная
б уря
и
мы
чуть
не
за мерзл и
у
открытых
на ми
истоков
Сунгари.
Потом
пе р ешел
к
но ч­
ному
нападению
на
наш
лаг ерь
вооруженного
отряда
хунхузов.
Все
это
я
излагал
в
т оне
занимательного
са­
л онн ого
рас ск аза.
И
только
од ин
вопр ос
за
время
этого
«доклада»
задал
мне
царь:
«Когда на вас напали хунхузы
—
Бо р мин ский
был
с
вами
или
уходил
на
охоту?»
164


Я
поспешил
засвидетельствовать,
что
Борминский
был
с
нами
и
как
превосходный
стрелок
немало
спо­
собствовал
поражению
хунхузов.
Царь
удовлетворенно
к ивнул
го л овой.
Ког да
цар ь
и
обе
императрицы
уд а лилис ь,
ко
мне
выш ел
д ежурн ый
адъ ю тант
и
от
имени
в ысо чай ших
особ
вы ра зил
благодарность
за
«приятно проведенный вечер».
Через
несколько
дн ей
Борминский
по луч ил
из
кан­
целярии
его
величества
уведомление,
что
за
уч ас тие
в
э ксп еди ции
ему
пожалован
орден.
Вскоре
из
министерства
двора
такое
уведомление
получил
и
я.
Однако
на
д ругой
день
после
сообщения
об
эт ой
царской
награде
я
за
уч ас тие
в
сту д енческ их
бес­
порядках
был
выслан
из
Петербурга
и
отдан
под
над­
зор
п олиц ии.
—
Ка кой
же
орден
был
вам
пожалован?
—
смея сь,
спросил
К уп рин.
—
Не
зн аю,
м еня
это
не
интересовало,
—
ответил
Га­
р ин.
Ж елая
нам
спокойной
но чи,
Н ик олай
Георгиевич
с
улыбкой
спросил
меня:
—
Вы
чи тали
«Fécondité»?* Так вот,
завтра
утром,
когда
вы
с
Ли дочкой
будете
си деть
на
берегу
моря,
наш
пляж ,
н ав ерно,
напомнит
вам
жи вую
картину
из
этого
ро ма на.
Впрочем,
для
подробной
иллюстрации
до ста­
точно
было
бы
и
одной
мо ей
семьи,
если
бы
здесь
нахо­
дились
не
только
младшие,
но
и
старшие
де ти.
В
Кастрополе
жизнь
нач и нал ась
рано.
На
друг ой
де нь
не
б ыло
еще
семи
часов,
когда
Николай
Георгиевич
постучал
к
нам
и
осведомился,
готов
ли
Куприн
отпра­
виться
с
ним
на
изыскания
в
го ры.
На
веранде
стол
был
уже
н а крыт,
и,
наскоро
выпив
ч аю,
они
ушли.
Вскоре
и
я
с
Лидочкой
отправилась
к
морю.
В
самом
деле,
на
мелком
берегу
визжало
и
п лес ка­
лос ь
множество
де тей.
Матери
с
грудными
м л аден цами
расположились
под
тенью
г ромад ног о
п олос ат ого
п ару­
с иново го
зонтика,
укрепленного
на
толстом
шесте.
Отсю­
да
они
могли
видеть
и
своих
детей,
игр авших
на
пляже.
Мы
не м едл енно
за го во рили
о
том,
что
бы ло
для
нас
ближе
всего:
о
в есе
детей,
их
росте,
ч асах
кормления,
* Роман Э.
Золя
«Плодовитость» .
165


животиках
и
п рочих
важных
вещах.
Такой
ра згов ор
всегда
длится
нескончаемо,
так
как
каж дая
ма ть
долж­
на
во
в сех
подробностях
об
этом
рассказать
всем
остальным.
Так
незаметно
для
ме ня
прошло
время
до
в озв раще­
ния
Ал ександра
Ивановича.
Вскоре
раздался
гон г,
пр и­
зы вавший
к
обеду.
I За обедом Гарин,
его
глав н ый
помощник,
все
мл ад­
шие
инженеры
и
студенты-практиканты
сошлись
за
об­
щим
столом,
накрытым
в
длинной
ал лее,
затененной
пе­
ре пле т авшимис я
виноградными
л о зами.
«Отношения у Николая Георгиевича ко всем това ­
рищам,
на чина я
с
гла вн ого
помощника
и
кончая
послед­
ним
че ртеж ни ком
или
конторщиком,
были
одинаково
просты,
дружественны
и
приятны,
с
легким
оттенком
до­
бродушной
шут ки», —
отмечает
Куприн
в
своих
воспо­
минаниях.
Никого
посторонних,
к роме
н ас,
не
было,
и,
ни
с
кем
персонально
не
знакомя,
Гарин
пре д с тавил
нас
всему
обществу.
Но
главный
ин жене р
подошел
к
Куприну
и
назвал
себя:
—
Инженер
Табурпо,
черногорец.
—
Широко
улы­
бая сь,
он
до бавил :
—
Правая
рука
Н ико лая
Георгиевича.
Я
ве дь
тож е
литератор,
вашего
поля
ягода, —
заявил
он
Куприну,
—
п ишу
по
разным
специальным
вопросам
статьи
в
газете
«Новое время».
Вам
не
приходилось
встречать
мое
имя
на
ее
столбцах?
Или
вы,
может
быть,
как
многие
из
здесь
присутствующих,
не
жа луе те
эту
г азету
и
не
читаете
ее?
—
ядовито
сп ро сил
он.
—
Нет,
я
просматриваю
ежедневно
в
редакции
не­
с кольк о
газет,
—
отозвался
Александр
И ва нович.
—
Если
не
ошибаюсь,
не
так
давно
я
читал
в
«Новом времени»
об
американских
и
английских
притязаниях
на
концес­
сии
в
Корее.
Статья
была
подписана
Иеороним
Табурпо.
—
Это
моя
статья,
—
в оскл и кнул
Табурно.
—
У
за­
граничных
капиталистов
по сле
постройки
КВЖД
так
разыгрались
концессионные
аппет иты ,
что,
если
не
да ть
им
серьезный
отпор,
они
растащат
концессии,
необхо­
димые
нам
самим.
—
Ком у
это
«нам»? —
раздался
чей-то
иронический
голос.
—
Как
«кому»? Нам,
р усск им. ..
—
Но
вы
же
ч ерно г ор ец...
166


—
Славянские
и
русские
интересы
мне
одинаково
б лизк и,
—
начал
горячиться
Табурно.
—
Вы
так
ув лек а­
тельно
написали,
Николай
Георгиевич,
—
обратился
он
к
Гарину,
—
какая
чудесная
страна
Кор ея
и
какими
не­
использованными
лесными,
рыбными
и
минеральными
богатствами
она
об ладае т.
И,
конечно,
у
нас
первым
долгом
з ашевел и лись
еврейские
банкиры
во
главе
с
м ил­
лионером
б арон ом
Гинзбургом.
Великие
князья,
не
брезгающие
на живой,
также
не
захотели
остаться
в
стб-
роне.
Словом,
вокруг
э тих
концессий
столкнулся
целый
ряд
интересов.
У
нас
в
«Новом времени»
да же
держат
пари,
как
поделят
между
собой
эти
концессии
еврейские
и
русские
банки,
ве лик ие
князья
и
пра вите льс тво.
Как
вы
думаете,
Николай
Георгиевич,
чье
влияние
в озьм ет
верх?
—
М еня
э тот
вопрос
совершенно
не
и н тересуе т,—
сухо
ответил
Гарин.
В
это
вр емя
хорошенький
мальчуган
лет
четырех­
пяти,
бежавший
мимо
стола,
привлек
внимание
Табурно,
и
он
подозвал
его.
—
Раз реш ит е,
Александр
Иванович,
представить
вам
моего
сына.
Ска жи
дяде,
кто
ты.
Мальчуган
молчал.
—
Скажи,
кто
ты,
—
повторил
отец.
—
Нянькин
сын.
—
Чт о?..
Я
тебя
спрашиваю
—
кто
ты?
Как
тебя
зо­
в ут?
—
Вук
Табурно
—
ня нь кин
сын .
—
Опять?
—
по выси л
голос
Табурно.
—
Как
я
учил
тебя
говорить?
—
Вук
Таб урно. ..
—
Мал ьч ик
запнулся.
—
А
еще
как?
—
Целноголец.
—
То-то,
не
забывай,
что
ты
черногорец,
а
не
ня нь­
кин
сы н.
Старуха-нянька,
—
обратился
Табурно
к
нам,—
в
нем
ду ши
не
ч ает
и
по
деревенской
привычке
назы­
вает
сыночком.
Вот
он
и
решил,
что
он
нянькин
с ын.
Вечером,
к огда
мы
сидели
на
бал ко не
у
Ни кол ая
Ге­
оргиевича,
не
зажигая
огня,
в
т емных
сумерках,
когда
к рич али
цикады
и
блестели
при
лу не
листья
магнолий,
Гарин
вспоминал
о
своем
путешествии
по
Корее,
гов ори л
о
приветливости,
гостеприимстве
к оре й ского
народа
и
о
то м,
как
очаровательны
там
дет и.
Семи-восьми
лет
они
167


уже
помогают
род ите лям:
де во чки
матери
— дома,
м аль­
чи ки
уходят
с
отцом
на
рыбную
ловлю.
—
Я
очень
по любил
этот
трудолюбивый
мирный
на­
род,
которому
так
тяже ло
под
японским
игом .
А
как
хо-
рош и
и
поэтичны
корейские
сказки.
Везде,
где
только
наш
отряд
де лал
пр ива л,
я
з аписыв ал
сказки,
которые
замечательно
рассказывают
старики.
И
е9ли
они
что-ни­
будь
пропускали,
то
слушатели
немедленно
восстанавли­
вали
пропуск
и
часто
от
себя
добавляли
н овые
подроб­
ности.
И
Ник ол ай
Гео рг иевич
по
памяти
рассказал
не­
сколько
из
записанных
им
сказок.
Б ыло
поз дно ,
ко гда
мы
расходились,
однако
Н ик олай
Георгиевич
хотел
еще
поработать.
Он
тогда
п исал
ро­
ман
«Инженеры».
—
Не
разберу,
что
за
че лов ек
Табурно,
—
ска зал
Куп рин
Гарину
в
один
из
ближайших
дн ей,
ко гда
мы
возв раща ли сь
после
обеда.
—
Искренне
ли
он
хочет
всех
инакомыслящих
обратить
в
свою
вер у
или
просто
лю­
бит
спорить
по
каждо му
поводу?
Я
час то
сужу
л юдей
по
первому
в печатл ен ию,
но
проверить
его
можно
только
тогда,
когда
с
гл азу
на
гл аз
посидишь
с
человеком
в
ре­
сторане
за
бутылкой
вина.
Мне
Табурно
скорее
симпа­
тичен,
мне
нравится
его
горячность.
—
Он
человек
совсем
не
сложный,
как им
каж ет ся
вам,
Александр
Иванович,
—
ответил
Гарин.
—
Он
ис­
тинный
«нововременец», сотрудник газеты «Че г о
изво­
лите».
Я
в ст реч ался
и
с
другими
пиш ущ ими
там
литера­
торами,
все
они
де монс трируют
св ой
ярый
патриотизм,
пр ит ом,
ко не чно,
антисемиты
и
готов ы
защ ищать
даже
погромы.
Недар ом
«Новое время»
—
единственная
га­
зета,
которую
читает
царь.
Я
стараюсь
не
допускать
за
столом
сп оро в.
Молодежь
несдержанна,
всегда
в
увлече­
нии
может
сказать
ли шн ее,
что
мож ет
б ыть
превратно
истолковано.
Среди
инженеров
нашей
изыскательной
партии
имеются
и
сторонники
вз гля дов
Табурно.
А
по­
том
пойд ет
слух,
что
у
нас
в едут ся
рево л юцио нные
раз ­
говоры.
На ши
убеждения
с
Табурно
во
многом
диаметрально
противоположны,
но
я
не
возражал,
когда
мне
предло­
жи ли
взять
его
в
качестве
помощника,
так
как
он
круп­
ный,
очень
знающ ий
инженер.
Если
бы
у
него
не
был о
э тих
заслуг,
я
бы
по ст ар ался
уклониться,
хо тя
мне
168


его
упо рно
рекомендовали
сверху.
Мы
ведем
только
д ел овые
разговоры,
и
никаких
трений
на
этой
почве
у
нас
не
бывает.
Личной
бл изо сти
между
нами,
конеч­
но,
нет.
Наступило
молчание.
—
Правда,
м илый
ве селы й
м а льчик
его
сы ни шка
Вук?
—
снова
заговорил
Гарин.
—
Но
отец
сл ишко м
на­
с то йчиво
внед ря ет
в
не го
слово
«черногорец», которое
ребенку
трудно
произнести
и
содер жан ие
которого
он
еще
не
понимает.
Родители
ч асто
дел ают
та кие
ошибки.
Дни
проходили
однообразно.
Чер едо вал ись
утренний
уход
К уп рина
и
Гар ина ,
обед,
купание
и
вечером
беседы
на
балконе
с
Николаем
Геор ги еви чем ,
его
рассказы
о
пу­
тешест виях ,
импровизации
сказок.
Так
незаметно
прошло
время
нашего
пребывания
в
К аст ропол е.
В
день
прощального
обе да
Купр ин
прочитал
вслух
поэму
«Кастрополь», в которой он юмористически опи­
сывал
свое
пребывание
зде сь.
В
поэме
встр еч ал ись
самые
неожиданные
и
забавные
рифмы,
вызывающие
веселый
смех
слушателей.
К
сожалению,
я
запомнила
только
две
строки:
Но
спорит
яро стн о
и
бу рно
Всегда
стремительный
Табурно«
Т аб урно
был
в
восторге
и
тот час
же,
пообещав
только
переписать
поэму
и
сразу
же
вернуть
Ник ол аю
Ге ор гие­
вичу,
завладел
ею.
Уезжали
мы
вечером,
к огда
уже
взошла
л уна
и
доро­
га
бы ла
ярк о
освещена.
—
Я
доволен,
что
мы
побывали
в
Кастрополе.
Мне
бы ло
приятно
ближ е
у знать
Н и колая
Георгиевича.
Когда
мы
бывали
на
работах,
он
говорил
мне
о
своих
изуми­
тельных
планах
постройки
железной
до р оги.
«Веселый размах,
пылкая,
нет ер пелива я
мысль,
ска­
зочное
блестящее
творчество», —
писал
о
нем
позд нее
Александр
И ванов ич
в
своих
воспоминаниях.
***
Была
уже
осень,
мы
на
т ерр асе
пили
ч ай,
когда
пр и«
шли
Ростовцевы
позвать
нас
на
уж ин.
При
этом,
обра­
щаясь
ко
мн е,
Соня
сказала:
163


—
На
д нях
к
нам
приехал
гостить
бр ат
Михаила
Ивановича.
Помните,
два
г ода
н азад,
к огда
вы
ж или
здесь
с
тетей
Верой
и
мы
обе
еще
не
были
з аму жем,
у
вас
был
с
ним
флирт.
Александр
Иванович
изменился
в
лице
и,
вз яв
со
стола
чайную
ложку,
молча
ст ал
перекручивать
ее
в
штопор.
Такое
настроение
Ал ексан др а
Ивановича
не
предвещало
ниче го
приятного.
Когд а
Ростовцевы
уходили,
С оня
спросила:
—
Так
вы
будете
у
нас
вечером?
Александр
Иванович
молча
поклонился.
—
Я
и
не
подозревал,
что
у
тебя
раньше
в
сам ом
деле
был
«Петр Федорович», —
язвительно
з амет ил
мне
Александр
Иванович,
когда
Ростовцевы
уш ли.
—
Конечно,
Са ша,
—
ж иво
вмешалась
мамаш а,
от­
кл ады вая
вязанье,
—у
м оей
Зи ны
до
того,
как
она,
к
несчастью,
вышла
за муж
за
Н ата,
б ыло
мн ого
поклон­
нико в.
И
гораздо
лучше,
чем
этот
ее
скверный
Нат,
—
вздохнула
Любовь
Алексеевна.
—
Понятно,
что
и
за
Мусенькой
ухаживали,
к огда
она
бы ла
барышней.
Александр
Иванович
п ромол чал
и
только
исподлобья
вз гля нул
на
мать .
С
Дмитрием
Ивановичем
Ростовцевым
я
познако­
милась
у
Милюковых.
Профессор
Мил юк ов,
статьи
ко­
торого
печатались
в
«Мире божьем», был некоторое
время
редактором,
а
затем
просто
сотрудником
журна­
ла.
А нна
С еме новн а,
жена
Милюкова,
пригласила
ме ня
к
ним
на
квартет.
Первую
скрипку
в
квартете
играл
офицер
Павловского
гвардейского
полка,
москвич,
Дмитрий
Иванович
Ростовцев.
Одн аж ды
он
пришел
к
нам
и
привел
с
собой
брата
М иха ила
И вано вича,
который
только
что
вернулся
и з-за
границы.
У
ме ня
сидела
Соня
Кульчицкая.
—
Вот,
де виц ы,
привел
вам
же ниха ,
а
вы
са ми
де­
лите,
—
сказал
Д м итрий
Иванович,
знакомя
нас
с
братом.
—
Неказистый
наш
жених,
—
сказала
Соня
после
их
ухода.
Но
С оня
была
пр акт ич ная
и
чер ез
пол тора
года
вы­
шла
за муж
за
М.
И.
Ростовцева,
молодого
профессора
Высших
же нск их
курс ов.
Летом
1901 года Дмитрий Иванович гостил в Ми-
схоре
у
Кульчицких.
Со
сво йств енным и
всей
гв ар дей­
170


ск ой
мо лод ежи
повадками
—
вст реч аясь
с
молодыми
женщинами
или
девушками
—
он
считал
своим
долгом
развлекать
их
и
ухаживать
за
ними.
При
этом,
так
как
он
был
очень
недурен
собой
и
жи вого
темперамента,
он
принимал
красивые
поз ы
и
в сяче ски
рисовался
ил и,
на
наш ем
с
Соней
языке,
просто
«егозил» .
Но,
ухаживая
за
девушками,
он
что-то
д олго
примерялся,
и
каждый
раз
все
р асстр аивало сь .
Когд а
я
спрашивала
С о ню : «Ну как Дмитрий Ива*
нович?»—
она
о тв е ча л а: «Представь себе,
он
опять
ско<
пытился».
Веч еро м
мы
от пра вились
к
Ростовцевым.
За
столом
Соня,
как
назло,
рядом
со
мн ой
поместила
Дмитрия
Ивановича,
а
сама
с
Куприным
села
напротив
на с.
Дмитрий
Иванович
с
места
в
кар ьер
«заегозил».
Со ня
весел ил ась
и
усиленно
за нима ла
разговором
сво его
со с еда.
Ужин
за кан чив а лся,
когда
ст ало
темно,
и
на
столе
расставили
свечи
в
подсвечниках
с
к руглыми
стеклян­
ными
к олпа ка ми.
Скоро
на
св ет
стали
сл етат ься
ноч ные
ба бочк и,
а
мотыльки
пло тн ым
слоем
облепили
стекло.
—
Как
странно,
ч то,
не
сознавая
опасности,
мотыль­
ки
летят
на
огон ь,
о бж игают
свои
нежные
крылышки
и
гибнут,
—
всем
корпусом
поворачиваясь
ко
мн е,
мечта­
тельно
произнес
Дмитрий
Иванович.
—
Что
же
тут
стра нн ог о?
Явле ни е
дав но
и
просто
разъясненное
естествоиспытателями,
—
не
г лядя
на
оф и­
цера
и
об ращ аясь
к
Соне,
очень
громко
сказал
Алек­
сандр
Иванович.
И,
будто
бы
эта
реплика
не
касалась
его,
Дмитрий
Иванович
продолжал,
улыб аяс ь
и
г лядя
на
меня:
—
Не
так
ли
и
молодые
женщины,
ослепленные
пл а­
менем
любви,
неосторожно
приближаются
к
манящему
их
огню?
—
Вам
нра витс я
это
пошлое
сравнение,
Соф ья
Ми­
ха йл овна?
—
произнес
Александр
Иванович,
обр ащаяс ь
к
ней.
—
Однако,
господа,
из-за
не винных
мотыльков
вы,
каж ется ,
начинаете
пикироваться,
—
расхохоталась
Ро­
стовцева.
—
Я
ни
с
кем
пикироваться
не
со бир ался .
Но
срав­
нение,
которое
господин
Куприн
считает
по шлым ,
я
не
171


раз
встречал
не
в
каких-то
р ассказ иках ,
а
в
книгах
изве­
стных
русских
писателей.
—
У
ко го
же,
например?
—
приподнимаясь,
со
ста­
каном
вина
в
руке,
глухо
спросил
Александр
Иван о вич.
Но
тут
я
быстро
в с тала.
—
Простите,
Ве ра
Алавердовна,
—
обратилась
я
к
хозяйке
дома,
—
мне
пора
кормить
Лидочку.
Разрешите
нам
поблагодарить
вас
и
у далит ься .
—
Михаил
Иванович,
у
тебя
мой
электрический
фо­
нарь.
Проводи
Куприных,
—
приказала
Соня
мужу.
—
Еще
о дна
секунда,
—
сказал
дома
Александр
Иванович,
—
ия
выплеснул
бы
в ино
в
лицо
э тому
н аг­
лом у
хлыщу.
ГЛАВА
XXIV.
Возвращение
в
Петерб ург.
—
«Черный туман». —
Ре дакц ионное
сове­
ща ние
в
«Мире божьем» . —
Обсуждение
плана
на
1904 год.
—
Сто лк­
но вен ие
с
А.
И.
Бог д анови чем.
—
Выход
Куприна
из
сост ав а
редак­
ции
«Мир божий» . —
Литовский
замок.
Возвращение
осенью
в
Петербург
Ку прин
пережи­
вал
бо л езненн о.
Всяк ий
раз,
когда
начинались
сборы
к
от ъезд у,
он
начинал
нервничать.
Так
было
и
на
эт от
раз,
но
остаться
в
Мисхоре
еще
недели
на
д ве,
до
к он­
ца
сентября,
был о
неудобно.
Богданович
писал,
что
ма­
те р иальн ые
де ла
требуют
моего
возвращения,
а
присут­
ствие
Александра
Ивановича
в
Петербурге
для
жур­
на ла
необходимо.
Летом
редактор
Ф.
Д.
Батюшков
уезжал
на
два
месяца
за
границу,
в
редакции
о ста­
в ался
то лько
Богданович,
—
накопилось
мно го
ру­
кописей.
—
Ничего
не
поделаешь,
—
жаловался
Александр
Иванович,
—
придется
опять
отбывать
по винно ст ь
на
длиннейших
редакционных
совещаниях
в
накуренной
комнате
со
спу щенн ым и
тем ными
шторами
на
окнах,
электрическими
л ампами
и
ст аканами
недопитого
чая
на
столах.
Опять
бесконечные
словопрения,
а
Богданович,
терпеливо
вы сл ушивая
их,
все
равно
поступит
по-
своему.
Я
уже
слышу,
как
Батюшков
в
редакции,
стоя
среди
к омн аты
в
своей
о бы чной
позе
■—
р асстави в
ноги
и
от­
ки нув
н азад
корпус,
—
говорит,
об ращ аясь
ко
мн е:
172


«Я не возражаю против рассказа,
который
вы,
Алек­
сандр
Иванович,
рекомендуете,
но
думаю,
что
вам
сл е­
дует
эпизод
такой-то,
впрочем,
все
равно
какой,
пр ед­
ложить
автору
изло жит ь
«ретроспективно» .
Р асск аз
от
этого
зна чит ель но
выиграет».
И,
сдерживая
подни­
мающееся
бешенство,
я
вежливо
отвечаю: «В таком
случае
попрошу
в ас,
Федор
Дмитриевич,
взять
на
себя
тр уд
разъяснить
это
автору».
—
Прямое
изложение
фак та
в
художественном
пр о­
из вед ении,
пок а за нное
«импрессионистически»,—
вм е­
шивается
Михаил
Петрович
Неведомский,
—
произво­
дит
большее
в печатл ение ,
нежели
тот
же
факт,
из ло­
женный
«ретроспективно» .
Вл адим ир
Павлович
Кранихфельд,
разумеется,
не
может
с огла сит ься
ни
с
одним
из
мнений
предыдущих
критиков,
а
должен
выступить
с
собственным.
Он
го­
во рит : «Ретроспективное изложение,
отд а ляя
эпизод
от
чит а теля,
ст ан овитс я
менее
эмоциональным,
чем
его
не­
посредственное
изложение.
Однако
импрессионистиче­
ское
изложение,
которое
в
данном
случае
рекомендует
автору
Михаил
Петрович
Не вед омский ,
я
считаю
не­
здоровым
течением
в
на шей
литературе.
Е ди нств енно
ве рный
пу ть
развития
литературы
—
это
путь
на ших
классиков-реалистов.
Богданович
в
это
время
молча
протирает
очк и,
а
я
возьму
первую
попавшуюся
под
руку
к нигу
и,
чт обы
совладать
с
раздражением,
начну
ее
перелистывать.
Уходя,
Неведомский
несколько
раз,
точ но
насос,
сильно
ка чнет
мою
руку
сверху
в низ
(такая манера теперь в
мод е
у
интеллигентов)
и
скаж ет: «Что же вы не зайде­
те
ко
мне
как-нибудь
вечером?
Поспорим».
Как
бу дто
з ар анее
известно,
что,
с об равшис ь
вместе,
интеллиген­
ты
обязательно
должны
спорить.
Вот
потому-то
я
и
предпочитаю
общ ес тво
клоунов,
кучеров,
борцов
и
лю­
дей
многих
других
профессий
обществу
интеллигентов
и
литераторов.
А
в едь
т акие
редакционные
совещания
обязательны
дважды
в
неделю.
Значит,
два
раза
в
неделю
мое
рабо­
чее
настроение
будет
без надежно
испорчено.
Как
толь­
ко,
собираясь
п исать ,
я
возьму
п еро
в
руки,
в
уша х
у
ме ня
бу дет
р аз да вать с я: «Ретроспективный взгляд,
ре­
троспективный
взгляд...
импрессионистское
и злож е­
ние .. .»
И,
отчаявшись
в
в озможн ости
раб отать ,
мы
173


поедем
с
тобой,
Маш енька,
на
острова.
Так
может
прой­
ти
вся
зима.
Когда
же
пи са ть?
Одн аж ды
в
н ачале
зи мы
Александр
Иванович
ра с­
сказал
мн е,
что
случайно
в стр етил
на
улице
знакомого
киевского
жур нали ста .
Тот
уже
несколько
лет
жил
в
Петербурге,
но
как-то
нигде
не
мог
прочно
устроиться.
Уезжая
в
столицу,
он
рассчитывал
выдвинуться
здесь
на
газетной
работе,
однако
вскоре
убедился,
что
даже
в
«Петербургском листке»
требования,
предъявляемые
сотрудникам,
более
повышенные,
чем
в
средних
про­
винциальных
газетах.
Он
перебивался
с
хлеба
на
квас
и
решил
весной
уехать
в
Чернигов,
гд е,
пишут
ему,
от­
крывается
ка ка я-то
нов ая
г азета.
—
Мы
д олго
сид ели
с
ним
за
к ружк ой
пива
в
ма­
леньком
ресторанчике
у
Пя ти
углов,
—
ра сск азыва л
Ку прин,
—
и
в сяч ески
ругали
отвратительную
мокрую,
туманную
петербургскую
о сень
и
серых,
скучных
людей.
Эта
встреча
н авела
м еня
на
мысль
на писа ть
неболь­
шой
рас ск аз
о
т ом,
как
провинциал-южанин,
полный
здоровья
и
жизнерадостной
мечты
«завоевать счастье»,
приехал
в
Петербург
и
как
через
несколько
ле т,
ра зоча­
рованный
и
ненавидящий
П ет ерб ург,
с
опустошенной
душой,
уе зжа ет
на
ро д ину.
Рассказ
Александр
Иванович
написал
в
несколько
д ней.
По
его
с лова м,
эта
работа
потребовала
от
нег о
очень
м ало
у си лий.
С
то ржес тв ом
по каз ал
он
мне
на­
писанные
им
листки:
—
Вот
что
пишу
я
о
твоем
любимом
Петербурге.
Это
я
п ишу
о
себе...
Киевск ий
журналист
не
уме р,
а
благополучно
здрав­
с твова л
где-то
у
се бя
на
юг е.
Но
Александр
Иванович
за ко нчил
ра сска з
смертью
героя,
что
должно
было
еще
сильнее
подчеркнуть
его
непр им ирим ую
враждебность
к
П ет ерб ургу.
Рассказу
«Черный туман»
Александр
Иванович
не
придавал
серьезного
зн аче ния
и
«и в один из толстых
журналов
не
дал
е го,
а
предложил
только
Миролюбову
в
«Журнал для всех».
Но
так
как
Куприн
еще
не
был
автором
«Поединка»,
то
Миролюбов
вернул
ему
ру­
копись,
ск азав ,
что
считает
ра сс каз
незначительным
и
слабым.
И
только
в
1905году «Черный
тума н»
был
на­
печатан
в
малораспространенном
еженедельнике
«Род­
ная
нива».
174


Надежда
Куп рина
на
то,
что
летом
рукописей
в
ре­
дакцию
поступит
меньше,
не
оп ра вда лась.
Анг ел
Ив а­
нович
очень
переутомился,
нервы
его
были
напряжены
до
крайности.
Александр
Иванович,
соз нав ая
до
известной
сте пе­
ни
св ою
вину,
принял ся
с
большим
рв ением
расчищать
накопившиеся
без
н его
залежи
рукописей
и
писем.
Не
посоветовавшись
со
мной,
Александр
Иванович
почему-то
поспешил
передать
Михайловскому
в
«Рус­
с кое
богатство»
н апис анн ый
им
в
Крыму
рас ска з
«Ко*
нокрады».
Вскоре
вернулся
в
Петербург
и
Батюшков.
У знав»
что
рас ска з
Куприна
передан
в
«Русское богатство»,
Батюшков
обиделся,
был
недоволен
и
Кранихфельд,
Богданович
сдер ж анно
мо лча л,
хотя,
по
всей
вероят­
но сти,
его
это
то же
з адело .
Теп ерь
р едак ция
бы ла
в
сборе,
но
бодрого
настроения
не
было.
—
Пора
нам
приступать
к
обсуждению
пл ана
на
тысяча
девятьсот
четвертый
год ,
—-
сказал
о днаж ды
Ан­
гел
Иванович.
—
Скоро
н ачн ется
предподписное
время,
ну жно
составить
о бъя влен ия,
обсудить
рекламу,
по­
смотреть
материал,
которым
мы
р асп олаг аем,
и
поду­
мать,
о
чем
надо
еще
по за б отить ся,
что
и
кому
за­
казать.
В
первый
вторник
октября
1903 года в редакции
журнала
«Мир божий»
шло
сов е щани е.
Обсуждали
на­
ступающий
подписной
1904 год.
За
большим
столом
сид ели
о тве тств енны й
редактор
Ф.
Д.
Батюшков,
редактор
А.
И.
Богданович,
члены
ре­
дакции
В.
П.
Кранихфельд
и
А.
И.
Куприн,
я
—
зав еду ю­
щая
отделом
пер ево дно й
беллетристики
и
издательница
журн ала,
все
заведующие
отделами
и
постоянные
и
близкие
сотрудники
журнала
—
совещание
бы ло
рас ши­
ренное.
Перед
каждым
стоял
ст акан
крепкого
горячего
чаю.
О
планах
на
будущий
год
до клад ыв ал
Ан гел
Ив а­
но вич
Богданович.
—
Объ ем
журнала
остается
прежний,
—
сообщил
он, —
около
тридцати
печатных
л ист ов,
которые
всегда
распределяются
следующим
образом:
на
прозу
и
по э­
зию
—
дв ен ад цать
—
тринадцать
ли сто в,
на
остальные
отделы
(первый
—
«Внутреннее обозрение»,
второй
—
«Родные картинки», третий
—
«Иностранное обозрение»,
175


четвер ты й
—
«Критические заметки», пятый
—
«Общест«
венно-политические
и
научные
статьи»)—
шестнадцать
—
сем над цать
листов.
Приступим
к
о бсу ж дению
отдела
прозы
и
поэз ии.
Роман
займет
три—три
с
поло вино й
печатных
листа,
по вест ь
—
около
трех
листов,
расска­
зы
—
три
с
половиной
листа,
пер евод на я
беллетристи­
ка
—
два
листа.
Отдельно
место
для
стихов
мы
выделять
не
будем,
потому
что
в
настоящее
время
стихов,
которые
заслу­
живали
бы
это го,
нет.
Бу нин
пишет
редко,
больше
пе­
реводит,
а
модернисты
нам
не
н ужны.
Сти хи
пойдут
на
по д вер стк у, «на затычку».
В
первом
полугодии
да дим
рома н
По тап енко .
—
Оп ять
Потапенко?
—
удивился
Александр
Ива­
но вич.—
Не уже ли
мы
читателям
«Мира божьего»
не
можем
д ать
материал
более
свежий,
молодой
и
та ла нт­
ливый!
—
По зволь те
мне
привести
вам
од ин
житейский
при­
мер,
—
ответил
Ангел
Иванович.
—
Наш
читатель
—
это
средний
интеллигент,
по
большей
ч асти
малоимущий.
Его
читательский
обиход
так
же
скромен
и
прив ыче н,
как
и
хозяйственный.
Каждый
де нь
все
мы
обе даем.
И
обед
с
де тства
мы
пр ивы кли
начинать
с
су па.
Если
же
мы
почему-нибудь
лишаемся
супа
—
это
признак
на­
ступающей
бедности.
Итак,
наш
чита т ель
привык
на­
чинать
чтение
жу рн ала
супом,
к ак овым
для
него
яв­
ляется
роман
Пот ап ен ко,
и
отсутствие
ст арог о
блюда
будет
для
него
лишением.
Кранихфельд
рассмеялся:
—
Однако
вы
не
слишком
лестного
мне ния
о
По­
т апенко .
Я
взглянула
на
Александра
Ивано вич а
и
ув иде ла,
что
он
побледнел
от
негодования.
—
Мож ет
бы ть,
сравнение
Ангела
Ивановича
и
оч ень
у дачн о,
но
я
ре шит ель но
против
т ого,
чтоб ы
наш
ж ур­
нал
открывался
супом
и
чтоб ы
этим
супом
был
П ота­
пе нко.
В
начале
литературного
пути
у
него
были
та­
лантливые,
художественные
вещи,
но
с
годами
он
ста л
пи сать
все
небрежнее
и
сл абе е,
а
сейчас
печатает
по
пятьдесят
—
шестьдесят
листов
в
год
в
различных
пе­
риодических
изданиях.
Какую
же
худож еств е нную
цен­
ность
может
иметь
подобная
литература?
И
разве
у
нас
нет
новых
талантливых
ав торов ?
176


■—
Однако
не
сл ишк ом
ли
строго,
Александр
Ивано­
в ич,
вы
судите
такого
автора,
как
Потапенко?
Желаю
вам
со
вр ем енем
достигнуть
такого
же
литературного
у спех а,
каким
он
продолжает
пользоваться.
—
Если
мне
предстоит
то
же
самое,
я,
на деюсь ,
во­
время
пойму
это
и
перестану
пи сать
совсем!
А
ес ли
нач ну
диктовать
мои
произведения
стенографисту,
то­
г да,
Маша,
плюнь
мне
в
гл аза
и
уй ди
от
ме ня.
Я
—
больше
не
писатель.
—
В
таком
случае,
—
вст авил а
я,
—
за чем
же
было
отказывать
Вербицкой?
—
Ка к?
И
вы
еще
со
своим
мнением!
—
Ангел
И ва­
но вич
вскочил
и
н еож ида нно
швырнул
ст акан
в
стену.
Стакан
пролетел
над
м оей
го ло вой,
ударился
о
ст ену
и
разбился.
По
светлым
обоям
потекли
струи
чаю.
Кранихфельд
не
мог
уд ержать ся
и
расхохотался.
Богданович
отбросил
н огой
стул.
—
Ноги
мое й
здесь
больше
не
будет!
—
крикнул
он
уходя.
Поднялся
Федор
Дмитриевич
Батюшков
и,
по сле
не­
скольких
секунд
молчания,
ск азал :
—
По-видимому,
наше
редакционное
совещание
на
сег о дня
за конч ен о.
На
другой
д ень
Богданович,
как
всегда,
в
об ы чное
время
си дел
за
своим
пис ьм е нным
столом
в
редакции,
внимательно
просматривая
к оррек ту рные
ли сты.
Куприн
не
з нал,
как
ему
се бя
вести.
В
конце
к он­
цов
Богданович
бросил
ст акан
в
его
жену.
Как
быть?
—
Не
могу
же
я
его,
такого
маленького,
щуплень­
кого,
побить!
Нельзя.
Это
невозможно,
—
говорил
он,
расхаживая
по
комнате.
Куприн
пишет
Богдановичу
письмо.
Он
желает
иметь
от
нег о
удовлетворение
с
ор ужие м
в
руках
за
оскор­
бление
жены.
Мне
он
объяснил,
что
это
символический
жест.
После
этого
поднялся
стр ашн ый
шум.
Находили,
что
поведение
Куприна
—
поведение
типичного
арм ей­
ского
офицера,
а
не
пис ате ля.
На
осуждение
не
скупи­
лись.
Обратились
с
жалобой
к
Короленко:1 Богдано­
вича
он
з нал
и
любил
давно,
а
Куприн,
как
я
зам ети ла
раньше,
особой
си мп атии
ему
не
вну ша л.
П оэто му
и
в
177


данном
случае
он
о тне сся
к
этому
происшествию
без
своей
обычной
справедливости.
Вл адим ир
Галактионо­
вич
начал
громить
дуэли
и
офицерские
з амашк и
писа­
т еля
Куприна.
Куприн
в ышел
из
состава
редакции
жу р­
нала
«Мир божий» .
Чтобы
Богданович
не
встречался
с
Куприным,
редакционные
среды
«Мира божьего»
б ыли
перенесены
к
Ф.
Д.
Батюшкову,
на
которых
я,
коне чн о,
тоже
не
б ыва ла.
Спустя
некоторое
время
Александр
Иванович
сме ­
ялся
и
говорил: «Мартин Лютер бросил в черта чер­
нил ьницей,
а
Ангел
Иванович
в
Марию
Ка рл овну
—
стаканом
с
чаем».
***
Од нажд ы
в
12 часов ночи из ресторана Палкина вы­
шли
А.
И.
К упр ин,
ху дож ник-ил люс т ра тор
Т ро ян ский,
критик
Петр
Пильский
и
еще
несколько
журна­
листов.
Александр
Иванович
напр авил ся
домой.
Его
прово­
жал
Троянский,
бывший
офицер-артиллерист,
которого
п розв али
почему-то
«юнкер Троянский», хотя в отставку
он
вышел
в
чи не
капитана.
На
углу
Литейного
и
Владимирской
шло
несколько
веселых
девиц.
Куприн
и
Троянский
завели
с
ними
шу т­
ливый
ра з говор.
Мест о
было
людное,
послышались
свист к и,
и
компания
очутилась
в
окружении
городовых.
Ко нч илось
де ло
тем,
что
вс ех
отвели
в
участок.
Но чью
старший
дворник
раз буд ил
меня:
—
Александр
Иванович
задержан.
Документов
у
н его
при
себе
нет,
и
нужно
удостоверить
его
личность.
Городовой
жд ет
вниз у.
—
Дай
ему
целковый
—
пусть
ухо ди т.
А
ты
возьми
извозчика
и
жди
меня.
Был а
зима.
Я
надел а
шубу,
накинула
сверху
собо­
лий
палантин
и
поехала
в
участок.
В
кабинете
пристава,
г рязн ом,
полном
табачного
дыма,
толпились
странные
личности
и
городовые.
Я
не
ср азу
заметила
си девш их
сб оку
у
стены
Куприна
и
Троянского.
Увидев
их,
я
громко
спросила:
—
С аша,
как
ты
сю да
попал?
И
вы,
Троянский?
—
Вам
что
угодно,
сударыня?
—
сп ро сил
меня
при­
став.
178


—
Как
что
угодно?
Потребовали
документы
моего
мужа.
Я
приве зл а
их
сама.
Александр
Иванович
взял
у
меня
паспорт
и
молча
положил
на
стол.
Пристав,
заполнив
им я,
з вание,
фа*
ми лию,
передал
протокол
Куприну
на
подпись.
—
Это
ложь!
—
кричал
Александр
Иванович,
св о­
рачивая
протокол
трубочкой.
—
Мы
не
прис т ава ли,
а
отбивали
де виц
от
по л ицей ской
облавы
городовых!
—
Подпишите!
—
н аст аивал
пристав.
Александр
Иванович
сделал
шаг
вперед
и
ударил
прис т ава
протоколом
по
лицу.
—
Вы
ответите,
господа,
за
оскорбление
при
испол­
нении
служебных
обязанностей.
Я
этого
так
не
остав­
лю.
Я
передам
дело
в
суд!
Наступил
де нь
суда.
В
защиту
Куприна
и
Троян­
ского
решил
выступить
критик
Петр
Пильский
—
че ло­
век
очень
остроумный
и
находчивый.
Он
приготовил
длинную,
убедительную
речь
и
на чал
так:
—
Гидра
царизма
попирает...
—
Довольно!
Ли шаю
вас
слова.
Д ело
ясное.
Суд
постановил:
Куприн
и
Троянский
за
оскорбле­
ние
чи нов
полиции
подлежат
аресту
на
две
недели.
С
об оих
взяли
подписку,
что
они
явятся
в
указанный
с рок
в
тюрьму
Л итовс ко го
за мк а2.
У кла дывая
че модан ,
Александр
Иванович
вз ял
с
со­
бой
вещей
очень
немного.
Деньги,
табак
и
спиртные
на­
пи тки
не
разрешались.
Троянский
поступил
более
предусмотрительно.
На
дно
че модан а
он
положил,
вместе
с
бельем
и
книгами,
свою
офицерскую
форму.
Ког да
их
разместили
на
дворянской
по лови не
по
отдельным
камер ам,
выходив­
шим
в
общий
коридор,
где
у
выхода
на
лестницу
сидел
унтер,
к
Александру
Ивановичу
з ашел
Троянский.
—
Теперь
надо
вспрыснуть
н аше
новоселье!
—
шу­
тил
художник.
Но
у
Куприна
портсигар
с
папиросами
отобрали,
и
он
был
не
в
духе.
—
С ейчас
все
организую,
—
продолжал
Троянский,
потирая
руки.
Он
ушел,
и
че рез
некоторое
время
появился
в
кори­
доре
в
во е нной
форме.
—
Пет!
—
крикнул
он
в
сторону
дежурившего
в
ко­
ридоре
унтера.
179


Унтер
повернулся
и,
увидев
Троян ск ого
в
форме
ка­
пи тан а,
вскочил
с
места
и
выт ян улс я.
—
Пойди
сюда!
—
п о манил
его
пальцем
Троян­
ск ий.
—
Вот
теб е
три
рубля.
Купишь
две
коробки
папи­
рос,
бутылку
водки,
огурцов,
хлеба
и
селедку.
С дачу
оставишь
себ е.
Живо!
Одна
но га
здесь,
другая
там.
Пшел!
Так
Куприн
и
Троян ский
пр ов ели
две
нед ели
под
а ре стом
в
Литовском
з амке.
В сп омина ть
об
это м
Александр
Иванович
не
любил,
но
и
не
мешал
Троян­
скому
изображать
все
это
в
лицах.
ГЛАВА
XXV
Устричная
лавка
Денакса.
—
Болезнь
К упр ина.
—
Док тор
С.
С.
Жи­
харев .
—
Рассуждение
Куп ри на
о
см ерти
и
поведении
окружающих.
Когда
мы
жи ли
еще
на
старой
квартире,
у
столяра,
Александр
Иванович
недалеко
от
Невского
случайно
обнаружил
небольшую
ла воч ку,
торговавшую
черномор­
скими
устрицами.
Разыскать
ее
было
довольно
сл ож­
но
—
ла воч ка
по м ещ алась
в
полуподвальном
пом е ще нии.
Три
ступеньки
в низ
вели
к
двери.
На
ней
б ыла
прикреп­
л ена
небольшая
выве ска : «Устричное заведение Г.
Де­
нак са» .
Чтобы
заг лян уть
в
витрину,
приходилось
на ги­
бат ь ся,
и
только
тогда
можно
б ыло
у в идеть
различных
рыб,
устриц
и
вареных
к раб ов.
Александр
Иванович
заинтересовался
странным
ви­
дом
этого
з аведения,
столь
скрытого
от
покупателей,
что
только
чрезвычайно
любопытному
пешеходу
уда ва­
л ось
его
обнаружить.
Разумеется,
Куприн
сразу
же
устремился
в
эту
своеобразную
ла воч ку,
напоминавшую
ему
матросские
оде сс кие
погребки,
где
м ожно
было,
на­
спех
в ышиби в
пробку
из
бутылки
с
в одко й,
закусить
ка­
кой-либо
копченой
рыбной
снедью,
л ежавш ей
на
гряз­
ном
деревянном
прилавке.
В
Оде ссе
эти
лавочки,
тор­
говавшие,
конечно,
без
патента,
на зыва лис ь
«низок».
Кроме
хозяина,
грека
средних
л ет,
в
лавочке
никого
не
было.
Узнав,
что
устрицы
можно
ест ь
тут
же
в
мага­
зи нчике,
Александр
Иванович
тотчас
у
стойки
съ ел
де­
сято к.
Конечно,
при
этом
завязался
разговор
с
хозяином.
Выяснилось,
что
он
уроженец
Балаклавы,
г де,
по
его
180


словам,
в
прибрежных
скалах
были
неплохие
месторож­
дения
устриц.
Стоили
устрицы
у
Денакса
необыкновен­
но
дешево:
начиная
от
три дца ти
копеек
за
десяток
и
до
дв ух
рублей
самые
отборные.
Эту
дешевизну
Денакс
о бъ­
яснял
семейным
хар акт ер ом
предприятия
и
не
з амедл ил
пожаловаться
на
убыточность
лавчонки.
Хозяин
предло­
жил
Ку при ну
осмотреть
пом ещ ени е,
сообщавшееся
с
бо ль­
шим
подвалом,
заполненным
всевозможными
бочками.
—
Да
это
же
превосходный
винный
п огре б!
—
вос­
кликнул
Александр
Иванович.
—
Он
бу дет
иметь
большой
успех,
если,
кроме
ус тр иц,
вы
станете
торговать
крым­
ски м
вином.
Вот
увидите,
от
посетителей
не
будет
отбоя.
—
Ко не чно,
—
со глас ил ся
Денакс.
—
Нанимая
пом е­
щение,
я
так
и
думал.
Но
оказалось,
что
это
сопряжено
с
не пос ильным и
расходами.
Существую
я
благ од аря
оп­
товому
сбыту
во
второразрядные
ре ст ора ны.
Те
редк ие
и
случайные
покупатели,
которые
бывают
у
меня,
пр и­
носят
вино
с
собой.
Александр
Иванович
принял
это
к
с ведени ю
и
впредь
заходил
к
Ден аксу
уже
со
своим
вином,
угощая
им
и
хозяина.
Когд а
мы
поселились
в
другой
части
г орода ,
то
зна ­
комство
Куприна
с
Денаксом
п рер вал ось
приб л изите ль­
но
года
на
полтора.
Но
вот
поздней
осенью
1903 года
Александр
Иванович
предложил
пройтись
перед
сном.
Мы
вспомнили
п реж ние
прогулки
и
на пра вилис ь
по
Зна ­
менской.
—
Маша,
а
ведь
здесь
еще
сущ ес твуе т
Денакс!
—
вдруг
воскликнул
Александр
Иванович.
—
Зайдем...
Ден акс
обрадовался
н ам.
Рассказал,
что,
закрыв,
по
об ы кно вению,
весной
свое
заведение,
все
л ето
провел
в
Бал ак лаве .
Об
эт ом
поселке
греков-рыбаков
он
говорил
с
бо ль­
шим
увлечением.
Р асска з
Денакса
заинтересовал
Алек­
сандра
Ивановича.
—
Б ыло
бы
любопытно
посмотреть,
что
же
такое
Балаклава.
Я
ч асто
проезжал
мимо
нее,
но
мне
не
пр и­
ходило
в
голову
там
остановиться.
В
сер еди не
ноября
1903 года Куприн заболел .
Нача­
л ись
головные
бо ли
и
ка ко е-то
общее
недомогание.
Но
так
как
единственной
болезнью,
которую
зн ал
Александр
181


Иванович,
бы ла
корь
(он перенес ее в детстве), то он и
не
верил,
что
может
за хвор ать
по-настоящему.
М еня
все
же
беспокоило
его
со с то яние,
и
я
просила
его
поставить
градусник.
—
Не
стану
мер ить
температуру,
Маш а,
к
черту
гр а­
ду сн ик,
—
р ассер дил ся
он.
—
Вот
когда
я
лет
десять
—
пя т надц ать
безвыездно
проживу
в
этом
туманном,
парши­
вом
Петербурге,
то
куплю
себе
калоши
и
зонтик,
пере­
стану
бы ть
зд о ровым
мужчиной,
пре вр ащус ь
в
суще­
ство
среднего
пола,
п етер бург ског о
ин тел ли ген та- ра­
дикала,
нач ну
кашлять
и
чихать,
как
зараженная
сапом
ло ша дь,
вот
то гда
я
стану
измерять
температуру
и
гов о­
р ить
т ебе: «А ну -ка,
мать,
натри-ка
ты
мне
спинозу».
А
теперь
у
м еня
гол ова
болит
лишь
потому,
что
д олгое
время
я
по
ночам
читал
рукописи
различных
графома­
нов,
бездарных,
малограмотных
а втор ов
или
хотя
и
г ра­
мот ны х,
но
без н аде жно
серых
писателей,
к
которым
за
их
гражданские
чув ств а
питает
слабость
Кра нихфел ьд.
Когда
мозги,
точно
ватой,
з абиты
эт им
хламом,
то
по­
неволе
встаешь
утром
с
тяжелой
головой
и
пр от ивным
вкусом
во
рту.
Вскоре
после
этого
раз гов ора
я
проснулась
н очью
от
громкого
голоса
Александра
Ивановича.
Окликнула
его,
но
он
не
ответил.
Когда
я
подошла
к
его
кровати,
он
ле­
жал
с
закрытыми
глазами
и
бредил.
Я
положила
ему
на
голову
холодный
компресс.
Он
взгл янул
на
ме ня,
но
не
узнал.
Рано
утром
я
позвонила
доктору
Жихареву.
Это
был
пожилой,
очень
знающий
врач
и
большой
поклонник
литературы.
С
доктором
Жихаревым
мы
встречались
у
Маминых.
Приехал
он
сразу.
Ос мо трев
больного,
Степан
Сергеевич
заподозрил
брюшной
ти ф,
к
тому
же
зап ущ енн ый.
Что
болезнь
запущена,
м еня
крайне
удивило.
Вед ь
только
несколько
дней
назад
мы
с
Александром
Ивановичем
были
в
устричном
маг азин е
Денакса.
Услышав
от
ме ня
об
устрицах,
Жи х арев
сказал:
—
Ну,
теперь
и
сомнения
не т!
Ведь
ни
в
одном
ресто­
р ане
се йчас
нельзя
найти
черноморских
устриц
—
они
по раж ены
какой-то
болезнью,
вызывающей
у
л юдей
бр юшн ой
ти ф.
182


Александр
Иванович
поправлялся
медленно.
Доктор
Жи харе в
ежедневно
навещал
его
и
убеждал
терпеливо
лежать.
—
Когда
мне
б ыло
о соб енно
пл охо,
Маш а,
я
хотел
серьезно
поговорить
с
тобой.
Но
я
был
слишком
сл аб
и
говорить
не
мог.
В
случае
моей
смерти
прошу:
во-пер­
вых,
не
но си
тра ура
—
это
ханжество.
Затем
ис по лни
мою
серьезнейшую
просьбу,
не
поддавайся
ничьим
со­
ветам
и
угов о рам,
что
так ое
поведение
не
принято
и
да­
же
не пр илично
и
мало
ли
что
может
н аг ов орить
больной
чел о век
в
бреду.
Но
теперь
я
говорю
с
тобой
в
з др авом
уме
и
твердой
памяти.
И
говорю
п отом у,
что
перестал
верить
в
то,
что
мой
организм
об лад ает
исключительной
крепостью
и
не
поддается
ни
простуде,
ни
какой
бы
то
ни
было
заразе.
Эту
веру
б оле знь
моя
поколебала,
и
ра з говор
о
смерти
я
считаю
необходимым.
Нет
ничего
ужаснее,
гнуснее,
отвратительнее
ра зла­
гающегося
мертвого
тела.
И
чем
ближе
чел о век,
тем
уж ас нее
видеть
труп
его.
Дав но
кто-то
из
молодых
мед и­
ков
познакомил
ме ня
с
тем
взглядом,
которым
резекторы
с мот рят
на
чей
бы
то
ни
б ыло
труп.
Кто
и
чем
был
ра нь­
ше
этот
человек,
не
затрагивает
их
сознания.
Так,
на­
пр имер ,
к огда
умер
государь
Александр
III, тело его
должна
бы ла
вскрывать
цел ая
комиссия
профессоров
военно-медицинской
академии.
Среди
них
находился
очень
известный
немец-хирург.
Ког да
комиссия
прибыла
во
дв орец ,
то
дежурный
адьютант
встретил
их
словами:
«В бозе почивший государь император .. .» — «Г де
ка­
давр?»*—
пре р вал
его
немец.
Вот ,
Машенька,
во
что
с
точки
зрения
науки
пре ­
вр ащ ается
человек.
Впрочем,
живая
со бака
лучше
ме рт­
в ого
льв а,
сказал
еще
ца рь
Соломон.
Все
это
рассуждение,
Машенька,
сводится
вот
к
чему.
Есл и
мне
будет
суждено
ум ере ть
раньше
тебя,
то,
как
бы
я
ни
надоел
тебе
с куч ной
и
длинной
болезнью
своей,
не
бросай
меня.
В
мои
последние
минуты
дер жи
меня
за
рук у.
Но
как
только
все
будет
кончено,
уходи
от
меня
и
не
только
не
подходи
близко
—
да же
издали
на
м еня
не
смотри,
чтобы
мое
мертвое
ли цо
не
осталось
у
тебя
в
па мят и.
Все
полагающиеся
хлопоты
передай
посторон­
ним
лица м.
Они
со
знанием
д ела
ор га низую т
все
в
» Труп (от
фр а нц, cadavre).
183


лучшем
виде ,
совершенно
так,
как
хо рош ий
повар
укла­
дывает
на
бл юдо
перед
подачей
на
стол
осе тра.
Я
всегда
л юбо вался
в
хороших
ресторанах,
до
чего
красиво
гар­
нирован
холодный
заливной
осетр,
лежащий
на
блюде.
Кругом
не го
перемешанные
с
зе лен ью
цветы,
вырезан­
ные
из
свеклы,
моркови,
огурцов,
а
в
рот
его
засунут
большой
пуч ок
зе л еной
петрушки.
Так
в от,
таким
образом
опыт ные
декораторы
и
меня
уложат
в
гроб,
ок ружи в
цветами
и
зел ень ю.
Но
только
я
прошу
тебя,
Машенька,
с казат ь
им,
чтоб ы
в
рот
мне
петрушки
не
совали,
это
ни
к
че му.
И
затем
уже
послед­
нее
попр о шу
тебя.
Не
п озвол яй
произносить
никаких
речей.
Это
тоже
гнусный
трафарет.
Ежели
бы
пок о йник
способен
был
услышать
по св ященн ые
ему
речи,
он
со­
дрогнулся
бы
от
их
пошлости.
Мног ие
ор ато ры,
которые
не
то лько
не
знали
близко
пок ойного ,
но
даже
вовс е
не
встречались
с
ним ,
почему-то
будут
обращаться
к
не му
на
«ты» .
Вот
какой-нибудь
у чите ль
словесности
по до йдет
к
м оей
могиле,
высморкается
в
г рязн ый
но со­
вой
п ла ток,
отхаркается
и
начн ет: «Вот ты лежишь,
а
я
стою,
вот
ты
молчишь,
а
я
говорю...» —
и
т.
д.
А
если
выступит
литератор,
то
он
за хоч ет
отл и чить ся
красно­
речием
и
ск аза ть
изоб илу ющ ую
крас ивы ми
об раз ами
ре чь,
совсем
та кую,
к акую
я
передавал
теб е
незадолго
до
м оей
болезни,
когд а
был
на
похоронах
одного
ста­
рог о,
д авно
за быто го
п и с ате ля: «Еще одна тяжелая
утрата...
Русская
литература
—
это
громадный
м огучи й
лес,
среди
исполинов
которого
мы
различаем
вели­
кие
фигуры...
Наряду
с
ними
мы
в идим
фигуры
и
более
скромные.
И
вот
перед
на ми
в
лице
покойного
л ежит
такое
скромное
дерево.
Снимем
же
и
перед
эт им
скром­
ным
де ре вом
с
благодарностью
шап ки
и
скажем : «Да
бу дет
мир
праху
твоему,
честный
труженик».
Последние
с лова
Александр
Иванович
про изне с
уже
смеясь.
Куприн
поправлялся,
но
все
еще
чув ств ов ал
сильную
слабость.
Ощущ ени е
это
для
него,
всегда
физически
очен ь
крепкого
человека,
было
непривычно
и
ра здраж ало.
Каждый
раз
он
спрашивал
у
доктора
Жихарева,
вер­
нет ся
ли
к
нему
пр ежн яя
си ла
мускулов,
выносливость,
б ыст рота
движений.
—
Сразу
это,
конечно,
не.
приходит,
—
отвечал
Жи­
184


харев,
—
а
вот
для
пов ыш ения
тонуса
я
бы
порекомен­
до вал
вам
хорошо
дей ств ующее
средство
—
немного
ви­
на.
Ваш
организм,
приу ч енный
к
алкоголю,
несомненно,
в
нем
сейчас
ну ж дается .
Что
же
мы
выберем
из
вин
средней
крепости?
Такие,
как
коньяк,
исключаются.
Ма­
дера,
пор тве йн,
херес...
—
Ах,
херес,
—
пр ервал
его
Александр
Иванович,
—»
я
ч асто
д умал
о
нем,
но
пробовать
его
как-то
не
случа ­
лос ь.
В
ресторанах
почему-то
его
никогда
не
оказыва­
лось,
возможно,
п отому ,
что
я
хотел
толь ко
настоящий
испанский
амонтильядо
—
в
память
Эдгара
По
и
его
рас ска за
«Бочка амонтильядо».
—
Не
знаете
ли
вы,
Степан
Сергеевич,
где
д ост ать
эт от
самый
амонтильядо?
—
спросила
я.
—
Очень
прос т о.
На
Н ев ском
в
Ми лют иных
лавках
вы
достанете
все ,
что
угодно.
И
в
самом
деле,
на
другой
же
де нь
я
д оста ла
не­
большую
оригинальной
формы
бутылку
хереса
с
этикет*
кой
на
испанском
языке
и
заграничной
пломбой.
Распе­
чатали
мы
ее
в
присутствии
Ст епа на
Сергеевича.
Он
распорядился
п одать
черный
ко фе,
небольшие
рюмки
и
вместе
с
Александром
Ивановичем
принялся
за
дегуста­
цию.
Херес
обоим
очень
понравился.
—
Да,
после
пер во го
живительного
глотка
я
сразу
же
почувствовал
себ я
бодрее.
Мног ие
врачи
придержи­
ваются
того
мне ния ,
что
вино
вредно
и
пагубно
дейст­
вует
на
моз г.
Однако
е сли
бы
Эдгар
По,
Гофман
и
многие
другие
были
т ре зве нникам и
и
аскетами,
то
неиз ­
вестно,
ст али
бы
они
писателями.
Как
вы
счита ете?
—
обратился
Куприн
к
Жихареву.
—
Опр еде лен но
утв ерж дать
что-либо
трудно.
Я,
во
всяком
с лучае ,
не
берусь.
—
Ме ня
же
лично
интересует
вот
какой
вопрос,—
продолжал
Александр
Иванович.
—
Если
писатель
вооб­
ще
привык
к
постоянному
употреблению
вина
и
п отом
вдруг
лишит
себя
в ина,
то,
слышал
я,
он
перестает
пи­
сать.
Я
о чень
боюсь
этого.
А
вот
Маша
считает,
что
я
пью
сл ишк ом
мног о,
и
се рд ится
на
меня.
Нук
что
же,
Машенька,
я
на
все
готов
для
тебя,
—
заговорил
он
с
лукавым
блеском
в
гл азах.
—
Я
со­
всем
не
стану
пить,
никуда
не
бу ду
отлучаться
из
дому,
а
к огда
у
меня
не
будет
ника ки х
новых
впечатлений,
я
просто
перестану
быть
писателем.
Я
хороший
счетовод
185


и
после
небольшой
практики
легко
сумею
стать
бухгал­
тером.
—
Александр
Иванович
с
довольным
видом
по­
тер
руки.
—
З наеш ь,
Маша,
я
бу ду
таким
исполнитель­
н ым,
честным
бухгалтером
вроде
«брудеров» * Ольги
Францевны,
которых
я
как-то
в идел
у
н ее.
Я
бу ду
пр и­
ходить
всегда
вовр ем я
домой,
сн и мать
свой
с юрту чок,
в
котором
я
хо жу
в
банк,
аккуратно
вешать
его
в
шка ф
и
н адеват ь
другой
—
старенький,
домашний.
Потом
за
обедом
я
буду
рассказывать
тебе
о
моих
сослуживцах
и
о
то м,
что
на ч аль ство
мно ю
довольно
и
к
рождеству
я,
наверно,
получу
наградные.
Со
временем
исполнитель­
нос тью,
а
также
и
лестью
я
вотрусь
в
доверие
на
бирже.
Разумеется,
сна чал а
осторожно,
п он емно гу,
рискуя
т оль­
ко
мелкими
сумм ами ,
а
потом
и
крупнее.
Лет
через
пя т­
н адцат ь,
разбогатев,
я
смогу
стать
акционером
и
член ом
пра вления
банка.
У
тебя
появятся
ту але ты,
с вой
выезд,
аб оне мент
в
опере.
Ты
на йме шь
квартиру
на
Каменно­
ос т ровс ком
—
бе льэ таж
в
пя т надца ть
комнат
(совсем
как
у
твоего
кузена
А.
А.
Д а выдо ва).
Соответственно
будет
меняться
и
моя
н а ружн ость.
С
год ами
я
рас тол­
стею,
облысею,
и
так
как
я
невысокого
роста ,
то
стану
очень
пох ож
на
с та рого
повытчика
Кульчицкого.
Да
ты
не
смейся,
Маша.
Почему
ты
смеешься?
Все
это
я
пред­
лагаю
тебе
со ве рше нно
серьезно.
И
на ша
дач а
тож е
бу­
дет
называться
«Дружба»
—
«Добро пожаловать
—
по­
сторонним
лица м
вход
строго
воспрещается».
О
писате­
лях
же
я
буду
говорить,
что
это
голоштанники
и
шант­
рапа.
Хоро шо,
Маша,
согласна?
Ну,
как,
Степан
С ер­
геевич,
приветствуете
тако е
превращение?
ГЛАВА
XXVI
Выход
п ерв ого
сборника
«Знание». —
Премьера
«Вишневого сада»
в
Москве.
—
Отъезд
Купр и на
в
Т роицки !
Посад.
—
«Мирное жи ­
тие». —
Возвращение
Куприна
в
Петерб ург.
—
Рассказы
«Корь»
и
«Жидовка».
В
конце
декабря
Александр
Иванович
оправился
от
тифа
и
почувствовал
но вый
прилив
с ил.
Врачи
утв ерж­
дали,
что
в
случае
бла гоп олу чно го
исхода
бол е зни
такой
подъем
вообще
хара ктерен
для
молодых
л юдей.
* Братьев (о т
нем.
Bruder),
186


Он
был
счастлив,
что
оказался
свободным
от
всяких
обязательств
по
отношению
к
журналу,
и
теперь
у
него
б ыло
время
для
своей
работы.
Первый
сборник
товарищества
«Знание»
в ышел
в
на­
чале
января
1904 года .
Там
были
помещены
по вес ть
Л ео нида
Андреева
«Жизнь Василия Фивейского», кото ­
рая
имела
действительно
бол ь шой
успех,
и
поэма
Горь­
кого
«Человек». Многие знали ее наизусть,
и
можно
было
услышать
да же
от
г и мна зистов
седьмого
кл асса: «Че­
ловек!
Точно
со лнце
рождается
в
груди
моей,
и
в
ярком
св ете
его
м едле нно
ш еству ет
вперед!
и
—
в ыше!
траги­
чески
прекрасный
Человек!»
Словом,
сборник
понравился,
и
вскоре
готовилось
его
второе
и здан ие.
Узнав
от
Бунина,
что
17 января в Художественном
теа тре
состоится
пре м ьера
«Вишневого сада»
Че хо ва,
Александр
Иванович
спешно
со брался
в
Москву.
Из
Москвы
я
получила
от
не го
п ись мо,
в
котором
он
сообщал,
что
виделся
с
Пятницким
и
Горьким.
Ал екс ей
М аксим о вич
куда-то
торопился,
и
разговор
с
ним
был
короткий.
Го рь кий
недовольно
з ам етил
ему,
что
он
ни­
чего
не
прислал
в
первый
сборник
«Знания», но Алек­
сандру
Ивановичу
у дал ось
«выкрутиться», свалив все
на
неурядицы
в
редакции
и
затем
на
свою
болезнь.
То­
гда
Горький
взял
с
не го
слово,
что
он
немедленно
сядет
за
ра сс каз
для
второго
сборника,
который
должен
был
выйти
в
к онце
января
и
в
котором
появится
пь еса
Че­
хова
«Вишневый сад» .
Александр
Иванович
решил
пож ер твов ать
п ре мье­
рой
—
ведь
пьеса
идет
хоть
и
в
пе рвый
раз,
но
не
в
по­
следний,
а
выйти
в
одном
сб орни ке
с
Чех ов ым
к огда
еще
представится
возможность.
«Поэтому,
Маша,
н емедл енн о
еду
в
Троицкий
По сад
писат ь
ра сска з
на
д авно
облюбованную
мн ою
небольшую
тему
о
богобоязненном
старике-доносчике’,—
писал
он
мне.
—
Как
только
закончу
рас сказ
и
отошлю
его
в
«Знание», жди от меня известий».
Вскоре
я
п олучи ла
те ле гра мм у: «Приезжай сюда,
проведем
несколько
дн ей
у
Троицы».
В
те
дни
мы
мно го
ездили
по
окрестностям
Москвы
и
осматривали
старинные
мо наст ыри ,
в
которых
раньше
подолгу
гостили
митрополиты.
187


Александр
Иванович
купил
у
монахов
несколько
ма­
лен ьки х
икон
—
«Нечаянная радость», «Неопалимая Ку­
пина », «Встреча Авраама с двумя ангелами».
В
Петербурге
Александр
Иванович
«для разгона»
р ешил
написать
несколько
р ассказ о в,
а
уже
потом
за­
няться
большой
вещью.
Два
рас ск аза
«Корь»
и
«Жи ­
довка»
он
написал
очень
быстро.
Вчерне
они
был и
на­
бросаны
еще
в
Крыму.
Я
уже
упом инал а ,
что
вид
на
море
из
окн а
наш ей
с п альни
на
да че
в
Мисх ор е
Ку прин
описал
в
ра сска зе
«Корь» .
Он
в
известной
степени
списан
с
натуры,
но
на
са­
мом
деле
ст у дент
Воскресенский
не
об лад ал
той
вы­
держкой
ха ракте ра,
ка кую
в
ра сска зе
приписывает
ему
Александр
Иванович.
Госпожа
Завалишина
(А.
Г.
Ка-
рыш ев а)
бы ла
еще
очень
красива
и
Воскресенскому
(не
из
рас сказ а)
нравилась.
По это му
после
нед ол гой
борьбы
с
самим
с обой
он
капитулировал
и
остался
у чит елем
в
этой
семье.
У
Карышевых
было
три
сы на:
Юри й,
Илья
и
Алек­
сандр,
с
которыми
Александр
Иванович
занимался
(это
бы ло
за до лго
до
моег о
зна ком ст ва
с
К уприны м) .
Анна
Георгиевна
Кар ы шева
влюбилась
в
реп ети тора
своих
сы нове й.
Муж
Карышевой
зн ал
эт о,
и
когда
Куприн
п о долгу
не
бывал
в
их
доме,
пр иг лашал
его
к
себе.
—
Я
по нима ю,
—
говорил
он
Куприну,
—
вам
это
тя­
гос тн о,
но
она
больная,
несчастная
женщина...
С
годами
Кар ы шева
с тала
истеричнее.
Она
следила
за
каждым
шагом
Куприна.
Если
он
появлялся
в
каком-
нибу дь
киевском
доме,
где
была
молодая
хозяйка
или
хорошенькая
гостья,
в
этот
дом
тут
же
следовало
пись ­
мо
Карышевой,
в
котором
она
оче нь
нелестно
отзы ва­
ла сь
о
Куприне.
Ку прин
боялся
ее.
Поэтому,
когда
б ыло
решено,
что
мы
вступаем
в
брак,
о
чем
прослышала
Карышева
и
прислала
ему
письмо,
—
Куприн
ответил
ей,
что
это
сплетни.
Когд а
я
жд ала
ребенка,
на
мое
имя
пришло
от
Ка­
рышевой
письмо.
Она
обв ин яла
Куприна
в
чудовищных
преступлениях,
что,
не с о мненно,
б ыло
ее
больным
во­
ображением.
В
од ин
из
приездов
в
Петербург
ко
мне
зашел
бр ат
С.
А.
Карышева
—
Николай
Александрович
Карышев,
188


профессор
политэкономии
Московского
университета.
Он
раньше
б ывал
у
А.
А.
Давыдовой
и
Т уг ан- Бар анов ских.
—
Скажите,
—
спросил
он
ме ня,
—
наверное,
моя
не­
вестка
за сып ала
вас
письмами?
—•
Да,
от
нее
много
б ыло
писем,
но,
прочитав
пер­
во е,
остальные
я
отп равля ла
нераспечатанными
обратно
или
п еред ав ала
К у прину.
В
1903 году у нас в Мисхоре гостили два сына Ка -
рыш ево й:
Ю рий
и
Александр.
Куприну
бы ло
приятно,
что
у
нег о
в
гостях
его
бывшие
ученики.
Следует
добавить,
что
прототип
хо зя ина
—
г.
З а вали­
шин
(С.
А.
К арышев ), которого Куприн наделил такими
отрицательными
че ртами ,
в
дейст вител ь но сти
совсем
другое
лицо.
Муж
«госпожи Завалишиной»
на
самом
д еле
был
ми лым
и
порядочным
человеком.
На
мой
во п рос : «Зачем же ты порядочного человека
так
гнусно
изобразил?»—
Куприн
ответил: «Да,
но
для
того,
чтобы
студент
уехал,
нуж на
бы ла
ид ейн ая
ссора ,
поэ то му
я
вз ял
т ип,
которого
наб людал
со всем
в
другом
м есте» .
Рассказ
«Корь»
был
нап ечат ан
в
апрельском
номере
журна ла
«Мир божий» .
Вслед
за
р ассказо м
«Корь»
Александр
Ива нов ич
на пи сал
менее
уда чн ый
рас сказ
«Жидовка», и Маныч
от нес
его
в
журнал
«Правда».
Мне
не
нравилось
назв ание
рассказа,
но
и змен ить
его
Александр
Иванович
почему-то
не
хотел.
ГЛАВА
XXVII
Весна
1904 года .
— Малые
Изеры.
—
Увлечение
Ди ккенсо м.
— Рас*
сказ
«Человек с улицы». —
На
платформе
с
песк ом.
—
Ут рен нее
ку­
пание.
—
Отъезд
Куприна
в
Москв у
на
похороны
А.
П.
Чех ова *
Весна
п ри ближ алась ,
и
н адо
было
решить
вопрос,
где
мы
проведем
лето.
Жить
в
людных
окрестностях
Пе­
тербурга
нам
не
хотелось,
среди
разных
газетных
о бъ­
явл е ний
о
дачах
мы
нашли
одно,
которое
нам
понрави­
лось.
В
нескольких
верстах
от
Луги,
бл из
де ре вни
Малые
Изеры,
на
хуторе
сдавалась
д ача.
В
о бъяв ле нии
были
обещаны
лес,
р ека,
поле ,
пр уд
и
др угие
красоты.
189


Александр
Иванович
решил
съездить
посмотреть.
В ер­
нулся
он
очень
довольный.
Все,
что
бы ло
пе реч исл ено
в
объявлении,
действительно
ока залось
на
месте,
и
он
тотчас
решил
внести
за дато к
хозяйке
д ачи
—
вдове
Жи-
т ецко й.
В
начале
мая
мы
пер еезж али
на
да чу.
Стояла
удуш­
л ивая
жара.
Де нь
был
воскресный,
с
на шим
поездом
ех ало
мно го
дачников,
вагоны
были
битком
на би ты.
Мы
рассчитывали,
что
в
первом
классе
будет
свободнее,—
Лидочке
было
всег о
год
и
четыре
месяца,
дн ем
она
при­
выкла
спать,
—
и
ее
можно
будет
ул ожи ть
на
диване.
Случайно
мы
попали
в
курящий
вагон.
М инут
за
десят ь
до
отхода
поезда
в
к упе
во шли
два
осанистых
ст арика.
Один
дива н
был
наш ,
они
ра с пол ожилис ь
на
противо­
положном.
Ког да
они
выш ли
в
коридор
проститься
с
провожавшими,
через
открытую
дверь
до
нас
донеслось:
«Как это неприятно
—
маленький
ребенок.
Позови
ко н­
дуктора»,—
сказал
о дин
из
стариков
лакею.
«Устрой
на с,
любезный,
в
другом
отделении», —
обратился
он
к
кондуктору.
«Все занято,
ваше
превосходительство.
Ме-
стов
нет ,
никак
невозможно», —
извинялся
кондуктор.
«Может быть,
они
скоро
выйд ут ,
и
мы
тогда
устроимся
здесь». — «Куда
они
едут?»—
спросил
ст ари к.
—
«Биле­
ты
у
них
до
Луги». — «До
Луги?
И
мы
до
Луги».
Скоро
поезд
тронулся,
и
но вые
пассажи р ы
уселись
молча,
с
н аду тым
видом.
Через
несколько
мину.т
од ин
из
них
заметил:
—
Ку пе
курящее.
—
Да,
и
весь
ва гон
то же,
—
сказал
другой.
—
Ну,
что
ж,
покурим,
—
и
вытащили
каж дый
по
громадной
сигаре.
Через
несколько
минут
все
купе
б ыло
полно
вонючим
удушливым
сигарным
дымом.
Александр
Иванович
от­
кр ыл
ок но.
—
У
меня
р ев мати зм,—
произнес
ст ари к,
си дящий
бл иже
к
окну.
—
Потрудитесь
закрыть
окно.
—
Да,
но
вы
в идит е,
что
мы
едем
с
маленьким
ребен­
ком ...
—
Зачем
же
вы
сели
в
курящее
купе,
раз
едете
с
ре­
бенком?
Второй
старик
вышел
в
коридор
и
крикнул:
—
Кондуктор,
закройте
ок но.
Вошел
кондуктор
и
обратился
к
Куприну:
190


—
Г осп один,
открывать
окна
можно
только
с
одн ой
стороны.
Эта
сторона
подветренная,
и
если
другие
пас­
сажи ры
за являю т
претензии,
о кно
следует
закрыть.
—
Хоро шо,
—
спокойно
ответил
Александр
Иванович.
Но
я
у видела,
что
он
побледнел,
слегка
опустил
голову
и,
прищурившись,
посматривал
на
стариков.
Мы
подъезжали
к
Гатчине,
где
поезд
стоя л
десять
минут.
—
Я
вый ду
пройтись,
Маша,
—
сказал
мне
Алек­
сандр
Иванович.
Он
скоро
вернулся.
В
руках
у
н его
был
сверток.
Поезд
тронулся.
Старики
продолжали
молча
курить
сигары.
Ког да
поезд
развил
скорость,
Александр
Ив а­
но вич
сказал:
—
Маша,
выйти
с
Лидочкой
в
коридор.
«Он что- то
з аду мал», —
п одума л
я.
Дверь
в
купе
ост ав алась
открытой,
и
я
видела,
как
Куприн
застелил
га зе той
преддиванный
столик.
Потом
он
размахнулся
и
чем-то
твердым
ударил
по
окну.
За­
зв енел и
осколки.
Александр
Иванович
старательно
вы­
шибал
стекла
наружу
вдоль
рамы.
Старики
в
негодова­
нии
вскочили:
—
Что
вы
делаете?
—
В ыби ваю
стекло.
—
Кондуктор,
кондуктор!
—
бросился
на
поиски
од ин
из
стариков.
Ког да
он
ве рнулс я
с
кондуктором,
Александр
Ив а­
нович
слегка
поклонился:
—
Бл аг одар ю,
что
вы
привели
к он дук тора
убрать
стекло.
—
Проток ол ,
протокол
надо,
—
шипел
старик.
—
Господин,
стекла
бить
не
полагается,
вы
за
это
ответите, —
заговорил
кондуктор.
Александр
Иванович
выну л
бумажник
и,
ук азыв ая
на
висевшие
на
стене
пр авил а,
с казал :
—
За
разбитое
стекло
полагается
штраф
п ять
р уб­
лей.
Вот
десять,
другие
пять
от д айте
за
уборку.
Ког да
возня
со
стеклом
кончилась,
Александр
Ив а­
нович
обратился
к
утратившим
от
изумления
дар
ре чи
пас сажир ам:
—
Теп ерь
продолжайте
курить
в аши
во нюч ие
Га ва­
ны.
Ветром
все
выдует.
А
ты,
Маша,
укладывай
Лидоч­
ку
спать,
только
укрой
ее,
чт обы
не
ду ло
на
нее
из
окна.
191


Г ода
два
спустя
мы
обедали
у
родителей
Федора
Дмитриевича
Бат юш ков а.
Отец
его
был
старый
санов*
ни к,
последние
го ды
занимавший
должность
п очетн ого
оп екун а
ведомства
императрицы
Марии
Федоровны.
Должность
эта
бы ла
основана
еще
при
Екате рин е,
и
Александр
Иван о вич
вычитал
в
ка ком- то
историческом
справочнике,
что
почетный
опекун
в
качестве
особы
од­
ного
из
первых
двух
к лас сов
име л
право
не
только
посе­
щать
инс тит ут ы,
но
и
тюрьмы,
пробовать
там
пи щу
и
освобождать
нев инно
закл юченн ых .
При
первом
же
знакомстве
со
ста ри ком
Дмитрием
Николаевичем
Куприн
спросил,
правда
ли
ему
присвоены
такие
функ ции
в
ка­
честве
поче тн ого
опекуна.
Т от,
не
уловив
юмора,
с
пол­
ной
серьезностью
ответил,
что
да,
такие
привиле гии
он
действительно
имел,
но
ему
не
приходилось
ими
по льзо­
ваться.
К
самому
обеду
в
гостиную
вош ел
п р едстави тел ьн ый
пожилой
господин.
Лицо
его
мне
что- то
напоминало.
—
Вот
наш
известный
пи са тель
Александр
Иванович
Ку прин,
с
которым
ты
так
хотел
познакомиться,
—
про ­
изне с
Федор
Дмитриевич.
—
А
это
наш
старый
друг
дяд я
Пе тя,
П етр
Иванович,
се нато р
Тав елдар ов .
—
К аже тся,
мы
с
ва ми
уже
немного
зн ако мы,
—
ска­
зал
К упр ин.
—
Два
года
н азад
мы
с
таким
уд овол ьст ­
ви ем
ех али
из
Петербурга
в
Л угу
в
курящем
вагоне.
—
Какое
п ри ятное
со в паде ние,
—
обрадованно
ск а­
зал
Фед ор
Дмитриевич.
Когда
мы
обс у жда ли,
что
брать
с
собой
на
д ачу,
в
Малые
Изеры,
Александр
Иванович
сказал:
—
Ни
в
ко ем
с луч ае,
Маша,
не
бери
с
собой
кни г,
ни
русских,
ни
иностранных.
Ты
в едь
з наешь
несчастное
свойство
моей
памяти,
в
ко то рой
ч асто
з аст р евают
от­
дельные
прочитанные
фразы,
причем
я
совершенно
за­
бываю,
откуда
они
появились
в
моей
голове.
—
Может,
мы
все-таки
возьмем
с
с обой
каких-нибудь
иностранных
авторов?
—
Х орош о,
но
ни
в
к оем
случае
никого
из
францу­
зов
—
ни
Мопассана,
ни
Флобера,
ни
Бальзака.
—
Но
нельзя
же
не
иметь
ни
одной
книги.
А
что
ты
ск аже шь
об
английских
авторах,
о
Диккенсе,
например?
—
Диккенс?
Я
его
совсем
не
знаю.
192


—
Ну
что-нибудь-то
Диккенса
читал,
наверное?
—
Нет,
не
помню.
Не
знаю
поч ем у,
у
меня
сложи­
ло сь
вп ечатле ние ,
что
все
английские
писатели
неве­
роятно
скучны.
К
то му
же
ни
в
библиотеке
корпуса,
ни
в
юнкерском
училище
этого
автора
не
было,
так же
и
в
полковой
библ ио теке
он
не
встречался.
—
То гда
я
возьму
с
собой
Ди ккенса.
Помещение
на
даче
был о
довольно
большое,
и
Алек­
сандр
Иванович
выбрал
себе
отдельную
комнату
с
ок­
ном
на
север,
чт обы
солнце
не
мешало
работать.
Он
ра з­
бил
клу м бу,
поставил
для
детей
качели,
укрепил
г амак.
—
Ну
что
же,
начну,
по
обыкновению,
с
рассказа,
а
потом
пере йду
к
повести.
Работал
Александр
Ива нов ич
с
утра
до
двух
часов.
В
два
ча са
был
обед.
Одна жд ы
после
обе да
Александр
Иванович
ск азал
мн е:
—
По.кажи-ка
мне
своего
Диккенса .
Что
бы
нам
вслу х
почитать?
Я
да ла
ему
«Пиквикский клуб» .
Александр
Ивано­
вич
увлекся
сразу.
Нравились
ему
рассуждения
м исте ра
Пиквика
и
особенно
его
изречение
о
то м,
что
до
сих
пор
души
кучеров
еще
не
исследованы.
Теперь
каждый
де нь
пос ле
обеда
Александр
Ивано­
вич
чи тал
Дик к енса.
Когда
члены
Пиквикского
клуба
ос­
танавливались
в
какой-нибудь
таверне
и
мистер
Пиквик
спрашивал
ст акан
грогу,
Александр
Иванович
говорил:
—
Что
же,
Маша,
раз
мистер
Пиквик
пьет,
отпусти
и
мне
на
грог
—
в
леднике
у
нас
есть
лед,
а
в
шкаф у
к он ьяк.
Очень
обр адо вал о
Александра
Ивановича
появление
мистера
Джингля.
—
.Маша!
—
во скли кн ул
он.
—
Так
ведь
это
же
Ма-
ныч!
Со вер шенны й
Ма ныч.
Даже
его
рубленая
реч ь.
П ом нишь,
как
он
с
восхищением
рассказывал
о
своем
знакомстве
с
Бр е шко -Б ре шко вс к им : «Безукоризненный
смокинг.
Ш елк овые
носки.
Лакированные
туфли.
Же м­
чужные
запонки.
А нгл ийск ие
духи.
С
головы
до
ног
джентльмен!»—
Александр
Иванович
заливался
смехом.
Конечно,
от
всей
ду ши
полюбил
он
мистера
Уэллера-
старшего,
извозчика.
Восхищала
его
сцена
появления
проповедника
в
пьяном
вид е
в
обществе
тр е звос ти,
а
за-
тем
расправа
с
ни м.
193


Потом
мы
перешли
к
«Лавке древностей» .
З десь
внимание
его
остановил
зл об ный
горбун
мистер
Квилп.
Как-то
я
застала
Александра
Ивановича
си дящ им
за
м оим
туалетным
зеркалом,
к огда
он
растягивал
рот,
делая
невероятные
гримасы.
Потом,
сгорбившись,
про­
шелся
по
ко мн ате.
—
Скажи,
Маша,
если
бы
я
был
таким,
бо я лась
бы
ты
ме ня,
как
же на
мистера
Кви лп а?
—
Что
ты
говоришь!
Ты
же
не
можешь
бы ть
таким.
—
А
как
я
хотел
бы
хо ть
од ин
день
иметь
такую
внешность.
Как
это
инт ер есно
—
вс ех
пугать.
Чтение
не
мешало
его
раб оте
над
р ассказ ом
«Чело­
век
с
у лицы», который он по частям читал мне.
Рассказ
писался
легко
и
выходил
удачным,
поэ то му
Куприн
был
в
хорошем
расположении
духа.
Он
решил
отдать
ра сс каз
в
«Журнал для всех» *.
—
Не
знаю,
Саш а,
п онра ви тся
ли
он
Миролюбову.
После
Горького
у
тебя
«Человек»
звучит
со всем
не
гор­
до
2. Миролюбов может испугаться.
Рассказ
в
«Журнал для всех»
был
пр и нят,
но
не
на­
пе ча тан.
В
последних
числах
июня
Александр
Иванович
по­
ехал
к
Миролюбову
получить
аванс.
Он
собирался
вер ­
нуться
на
следующий
день .
Но
ни
на
следующий,
ни
на
другой,
ни
на
третий
его
не
было.
Появился
он
только
на
пятый
д ень
под
веч ер
в
сопровождении
нетрезвой
и
ш ум­
ной
компании.
Среди
них
был
Анатолий
Ка м енски й,
п оэт
И.
С.
Рукавишников,
еще
несколько
мужчин
и
три
дамы.
Вс тр етив
их
в
П ете рбу рге,
Куприн
пригласил
всех
к
нам
на
да чу.
Купили
водки,
вина,
пива,
закуски
и
за
определенную
плату
устроились
на
платформе
с
песком.
В
пу ти
пьяную
компанию
пытались
несколько
раз
сса­
дить,
но
при
п омощи
взяток
им
удалось
д обрать ся
до
ста нц ии
П реобра жен ска я.
От
ста нци и
восемь
километ­
ров
шли
пешком.
Ран о
утром,
как
только
они
проснулись,
п ос лали
дворника
Ва с илия
в
Лугу
за
пивом
и
водкой.
В
д оме
еще
все
спали,
а
гости
сидели
на
террасе
и
шумно
уго щ али сь.
Потом
они
спустились
с
холма
к
пруду,
р аз делись
и
«без никому»
влезли
в
воду.
К
нам
доносился
пл еск
воды,
хохот
мужчин
и
визг
женщин.
С л овом,
они
вели
себя
как
дикари
на
н еобит аемом
ос т­
рове.
194


В
спальню
вошла
н яня,
Ольга
Ивановна.
—
Мар ия
Карловна,
что
же
это
такое?
Хозяйка
все
видит,
д ети
боятся
выйти
из
дома...
Скандал
на
всю
деревню!
—
Мы
отсюда
уедем...
Че рез
некоторое
время
в
спальню
вошел
Александр
Иванович.
—
М аша,
это
же
неприлично!
В
твоем
доме
гости,
а
ты
к
ним
да же
не
выйдешь.
При
в иде
не твер до
стоявшего
на
ногах
Александра
И ванович а
у
ме ня
вступило
в
го ло ву.
На
моем
туалетном
столике
стоя л
пустой
графин
с
дл инны м
горлышком
и
тяжелым
фигурным
дном.
Я
ма­
шинально
схватила
графин
и
уд ари ла
Ал ександр а
Ив а­
новича
по
голове.
Он
пошатнулся,
несколько
секунд
смо тр ел
на
меня
молча,
п ове рнул ся
и
вышел.
Я
закрыла
ок на,
спустила
шторы
и
начала
ук лады ват ь
вещ и.
Ня ня
собирала
Лидочку.
Около
двен адцат и
час ов
дня
Куприн
и
вся
компания
уехали
в
Пе те рб ург.
Это
было
2- го
и юля
1904 года .
Через
несколько
часов,
уложив
вещ и,
мы
вые ха ли
из
Ма лых
Изер,
чтобы
больше
сюд а
не
в озвра щать ся .
Д ома
я
прочла
записку
Александра
Ивановича:«Меж­
ду
нами
все
кончено.
Больше
мы
не
у в идимся.
А.
К.»
Восьмого
и юля
1904 года Куприн выехал в Москву
на
пох оро ны
А.
П.
Ч е хов а3, а затем отправился в Одессу.
Осе нь
я
ре шила ,
как
в
предыдущие
годы,
провести
с
Ли дочкой
в
Крыму.
Но
куда
поехать?
Да чу
в
Мисхоре
бр ат
продал
и
жил
в
Симферополе,
в
Ялт е
же
много­
людно
и
дорого.
И
тут
я
вспомнила
о
Денаксе
и
его
рассказах
о
Балаклаве.
ГЛАВА
XXVIII
Мой
приезд
в
Балаклаву
с
братом
Н.
К.
Давыдовым.
— Неожидан­
ное
появление
Куприна.
—
Вася
Раппопорт-Регинин.
— Мадригал.
—
Фельдшер
Е.
М.
Аспиз.
—
Ра бота
Куприна
над
в оспоми наниям и
«Памяти Чехова». —
Первые
шесть
глав
«Поединка»
во
вт орой
редакции.
Балаклава
мне
понравилась
сразу.
Я
телеграфиро­
ва ла
Ни кол аю
Карловичу,
и
он
немедленно
приехал
ко
мне
из
Симферополя.
На
берегу
бухты
в
гостинице
195


«Гранд -От е ль»
мы
зан яли
на
мес яц
три
смежных
но­
мера
в
б ельэ таже,
и
так
как
сез он
уже
кончался,
то
это
стоило
нам
всего-навсего
три
рубля
в
сутки.
У
бр ата
бы ло
знакомое
семейство
(в Севастополе),
которое
он
на веща л.
К дк-то
в
конце
сентября
я
вместе
с
ним
по ех ала
в
Севастополь.
Вечером
мы
пришли
на
Приморский
бульвар,
там
играл
прекрасный
оркестр,
и
знакомые
у бедил и
нас
остаться
поу жина ть
и
послушать
музыку.
Вернулись
мы
в
Балаклаву
поздно
вечером.
Я
еще
расплачивалась
с
и звозчи ком,
к огда
б рат
вошел
в
подъ­
езд
гостиницы.
Из
тени
акаций
неожиданно
выступила
ка кая-т о
фи­
гура
и
п одош ла
ко
мн е.
Я
услышала
хрипловатый
голос
Александра
Иван ови ча :
—
Ма ша,
не
бойся.
Я
не
бу ду
тревожить
тебя,
по­
з воль
мне
только
взглянуть
на
Лидочку,
и
я
уйду.
Он
хотел
продолжать,
но
пе ре хват ило
дыхание,
и
он
то лько
т ихо
до бави л:
—
Да,
была
и
у
собаки
хата...
Я
взяла
его
за
руку:
—
Не
бу дем
говорить,
С аша.
Пойдем.
Мы
не
о бъя сня лись
и
не
упрекали
д руг
друга,
мы
то лько
плакали.
Утром
половой
Тимофей,
всегда
раньше
очень
по­
чтительный,
принес
само в ар
и
г рубо
за яви л:
—
Хо зяин
велел
п ока зать
ему
пачпорт
т ого
бродяги,
которого
вы
привели
к
се бе
ночевать
с
бульвара.
—
Хорошо,
—
сказала
я,
—
приди
после.
Брат
расхохотался.
Мы
были
в
самом
лучшем
на­
строении,
и
ут ро
было
светлое
и
кра си вое,
из
окна
ви д­
нелась
вся
бухта.
Мы
спустили
на
одном
ок не
жалюзи
и
стали
см отреть
сквозь
щ ели
вниз.
Это
о кно
выходило
на
площадку
перед
подъездом,
на
которой
обычно
с
раннего
у тра
сидел
хозяин
господин
Би сти
со
своим
се мейст во м
и
беседовал
с
прохожими,
которые
останавливались
с
ним
поздороваться.
Сейчас
народу
там
собралось
порядочно:
хозяева
гал ант ерейн ых
и
прочих
лав ок,
что
помешались
на
на­
бережной,
аптекарь,
старик
Ва тики сти,
староста
гор ода ,
ко е-кто
из
пожилых
рыбаков.
Словом,
слушала
госпо­
ди на
Бисти
порядочная
аудитория.
196


—
...Т ак
ночью
она
привела
к
с ебе
бродягу
с
бул ь­
в ара
и
оставила
ночевать.
На
вид
такая
порядочная
женщина,
приехала
с
б рат ом,
лакеем,
нянькой,
а
под
ко­
нец
оказала сь ...
В
это
время
в
коридоре
по слыш алос ь
шле пан ье
бо­
сых
ног
Тимофея,
мы
отскочили
от
окна.
—
Пачпорт
подавайте,
а
не
то
хозяин
п ол ицию
велел
позвать.
Александр
Иванович
в
дру гое
время
взял
бы
его
за
ш ивор от
и
выбросил
во н.
Се йчас
все
происходившее
его
за бав ляло.
Он
с
растерянным
видо м
на чал
шар ить
по
карманам.
—
Нету,
к уда
он
мог
де тьс я,
вот
стр анно .
Как
будто
и
не куда
завалиться.
Наконец
я
поте р яла
терпение:
—
Ну
довольно,
Саша,
прекрати
представление.
Так
как
слух
о
мо ем
поз о рном
поведении
разнесся
мо лние нос но,
то,
прильнув
снова
после
ухода
Тимоф ея
к
щели,
мы
увидели
еще
более
увеличивающуюся
толпу
и
подоспевшего
помощника
прис та ва.
Это
был
ф ран то­
ваты й
самодовольный
молодой
человек
с
красивой
и
пошлой
наружностью
местного
льва,
пользующегося
ус­
п ехом
да же
у
курортниц.
Он
крутил
ус
и
говорил,
ра с­
тя г ивая
слова:
—
Странно,
э-э,
очень
странно.
А
она
имела
возмож­
ность
лучшего
вы б ора,
даже
я
хотел
с
ней
познакомить­
ся,
э- э.
Но
ра зве
можно
по нять ,
чего
хочет
же нщина
и
что
ей
нра вит ся .—И
он
скосил
гла за
на
старшую
дочь
господина
Бисти.
Уже
вид
паспорта
в
рук ах
у
Тимофея
зас тави л
всех
насторожиться.
Это
бы ла
не
бумажка
проходного
свидетельства,
а
обы чн ая
д во рянс кая
па спо ртна я
книжка.
Господин
Би сти
хотел
раскрыть
ее,
но
помощник
при­
ст ава
протянул
руку:
—
Нет,
па-азвольте,
я
должен
удостовериться.
—
Он
раскрыл
кн ижк у,
прочитал
про
себя ,
потом,
как-то
кряк­
нув ,
сказал :
— Странно,
очень
странно.
—
Чт о,
что
такое?
—
подскочил
к
нему
аптекарь.
—
Да
вот
написано,
что
это
поручик
запаса
Алек­
с андр
Иванович
Ку пр ин,
при
нем
ж ена
Мария
Карловна
и
дочь
Лидия ,
постоянное
место
жительства
—
Сан кт-
П ет ерб ург.
197


Несколько
секунд
ца рило
молчание.
И
вдруг
толпа
разразилась
хохотом.
—
Да
это
му ж!
Муж
п рие хал,
—
раздались
го­
лоса.
Пристав
незаметно
ретировался.
Через
два
ч аса
мы
праздновали
новоселье.
На
тре ть­
ей
улице,
д ово льно
высоко
поднимавшейся
над
Балак­
лавой,
мы
наняли
дачу
у
Ремизова.
Это
был
одинокий,
чудаковатый
ста рик ,
родом
москвич.
Чем
он
занимался
раньше,
мы
не
знали.
Теперь
старик
Ремизов
содержал
в
большом
порядке
дач у
и
кусок
земли,
на
которой
де­
лал
оп ыт ные
п ос адки
цве т ов,
и
существовал
те м,
что
с
весны
сдавал
эту
дач у
на
весь
сезон.
Жил
он
о тде ль­
но
в
избушке
на
кр аю
участка.
Когда
на ши
ве щи
пер еносил и
на
дачу
к
Ремизову,
хозяин
гостиницы
не
п ок азыва лся.
Но
когда
мы
уже
стали
выходить,
он
не
удержался
и
высунулся
из
окна.
Александр
Иванович
обернулся
и
крикнул:
—
Я
еще
покажу
т ебе,
старый
тара нт ул,
как
не по­
чтительно
отзываться
о
мо ей
жене!
Гол ова
та ран тула
пос пе шно
скрылась.
Так
за
госпо­
д ином
Би сти
и
утв ерд ил ось
прозвище
«старого таран­
тула».
На
дач е
в низу
бы ло
четыре
комнаты.
В
од ной
—
большой
—
ус тро ил ись
Ли доч ка
с
няней
и
я,
средняя
стала
на шей
столовой,
в
двух
других
поместились
Алек­
сандр
Иванович
и
Николай
Карлович.
Куприн
влюбился
в
Балаклаву.
—
Какая
др аго ценн ая
находка
т вой,
Машенька,
по­
д арок
мне
—Балаклава.
З десь
все
новое,
свое
—
при­
рода,
жизнь,
л юди.
В
девять
часов
вечера
в
Севастополь
уходил
послед-
ный
т р амвай,
увозивший
во е нный
оркестр,
и
вся
жизнь
на
набережной
замирала.
В
десят ь
—
нигд е
уже
не
б ыло
ни
ду ши.
Александр
Иванович
л юбил
слушать
т ишину ,
и
мы
вечерами
часто
ходили
на
тянувшийся
вдо ль
бу хты
бульвар.
Мы
садились
под
большими
акациями
на
ска­
мейки,
стоявшие
у
самой
воды.
Впоследствии
в
рассказе
«Листригоны»
Ку прин
пи­
сал
о
Балаклаве:
198


«Нигде во всей России,
—а
я
порядочно
ее
из ъе здил
по
в сем
направлениям,
—
нигд е
я
не
слушал
такой
гл у­
бокой,
п олной ,
совершенной
т ишины,
как
в
Балаклаве...
Тишина
не
нар у шает ся
ни
одним
звуком
человеческого
жилья.
Из р едка,
раз
в
минуту,
е два
расслышишь,
как
хлюпнет
мал ень кая
волна
о
камень
набережной.
И
э тот
одинокий
мелодичный
зв ук
еще
более
углубляет,
еще
больше
н ас торажи в ает
т ишину .
Слышишь,
как
разме­
ренными
толчками
ш умит
кровь
у
тебя
в
ушах.
Скрип­
нула
лодка
на
своем
канате.
И
опя ть
ти хо.
Чу вствуе ш ь,
как
но чь
и
молчание
слились
в
одном
черном
объ яти и».
До
прие зд а
Куприна
знакомых
у
ме ня
в
Балаклаве
п очти
не
было,
кроме
библиотекарши
Елены
Дмитриев­
ны
Левенсон,
бывшей
«народоволки», фельдшера Евсея
Марковича
Аспиза
и
исключенного
из
восьмого
класса
гимназиста
Ва си
Раппопорта.
Как
все
г имн ази сты
его
возраста,
Ва ся
жаждал
по­
зна ко мит ься
с
настоящей
молодой
дамой,
но
это
ему
д олго
не
удавалось,
потому
что
все
подходы
его
к
ня не
и
Ли до чк е: «Чей это такой прелестный ребенок?»—
кончались
не удач но : «Марья Карловна запрещает при ­
ста ва ть
к
р ебенк у».
Тогда
В ася
изобрел
другую,
более
верную
тактику.
Он
решил
познакомиться
сначала
с
Николаем
Карло­
вичем.
Одн ажды ,
когда
Николай
Ка рл ович
сид ел
один
на
бульваре
и
у
не го
упала
п алка,
Вася
подскочил,
под ­
нял
ему
палку
и
попро с ил
разрешения
се сть
на
ту
же
скамейку.
Брат
мо й,
очень
добродушный
и
общитель­
ный
человек,
узнав,
что
Вася
б ывший
гим назис т
ше­
сто й
питерской
гимназии,
которую
и
он
кончил,
привет­
ли во
с
ним
разговорился.
При
моем
приближении
В ася
по пр осил: «Представь ­
те
ме ня,
пожалуйста,
вашей
сестре».
Таким
образом
появился
ср еди
на ших
знакомых
В ася
Раппопорт,
впоследствии
журналист
Регинин,
ко­
торого
Александр
Иванович
«натаскивал на репортаж»
и
другую
газетную
работу.
Ре гин ин
ср азу
понра вилс я
Ку прин у,
к отор ому
необы­
чайно
к ом ично
и зобрази л
в
л ицах
происшествие
с
пас­
портом.
199


Однаж ды
он
признался
Александру
Ивановичу,
что
вл юбл ен
в
Верочку,
до чь
старого
заслуженного
адм и­
р ала
В.,
красивый
каменный
дом
которого
сто ял
у
са­
мой
бухты.
В асин
роман
очень
зани мал
Куприна,
и
он
нап и сал
для
гимназиста
мадригал,
ко то рый
тот
должен
был
поднести
своей
возлюбленной.
Начинался
он
т ак:
Скажи,
что
значит
Балаклава
С
тво ей
в
ср ав ненье
с
красотой.
Твоих
поклонников
орава,
Над
кем
смеешься
ты
лукаво,
Всегда
стремится
за
тобой.
Твоих
оч ей
горячий
пла ме нь
Мне
спи ну
иссушил
и
грудь.
Скажи
мне,
Вера,
что-нибудь..«
Я
кра с ен,
точно
три
омара,
Дрожу,
как
зверь
хамелеон.
О,
выйди,
Вера,
на
балкон,
Благоухни
мн е,
как
бутон.
Таких
куплетов
бы ло
штук
двадцать.
За пом нилис ь
мне
только
'некоторые,
и
то
от рыво чно .
Кончался
мад ­
ригал
строками:
Позв оль
к
те бе
проникнуть,
Вера,
О
Ве ра
ми лая
моя .
Когд а
эта
фра за
из
мадр иг ал а,
исполняемого
Васей
под
Верочкиным
балконом
под
аккомпанемент
гитары,
донеслась
до
адм и рала,
—
«Что?!
—
заг рем ел
он.
—
Ме р*
завец!
Я
т ебе
по кажу
пр оникну ть !..» —
Он
выскочил
с
костылем.
И
вот
мы
вид им
Васю
с
подбитым
глазом,
с
разби ­
той
об
его
голову
гитарой
и
вд оба вок
прихрамываю-
щего .
В
Петербурге
Вася
часто
бывал
у
нас
в
доме,
и
когда
Алек сандра
Ивановича
спрашивали: «Откуда у
вас
этот -
юноша?»—
он
отвечал: «А,
это
Вася,
мы
с
Марией
Карловной
п риж или
его
в
Ба лакла ве ».
Александр
Иванович
приехал
в
Балаклаву
не ожи­
данно .
В
последнее
вре мя
в
Одесс е
он
очень
тосковал
но
семье,
но
приехать
к
нам
не
решался.
И
вот
на кан у­
не
сво его
прие зд а
он
пришел
на
пристань
и
смотрел,
как
пароход
готовится
к
от плыт ию
в
Севастополь.
200


Когда
раздалась
команда
убрать
сходни,
он
крик­
ну л : «Подождите!» —
и
бросился
на
пароход.
Па спорт
и
б умаж ник
были
при
нем,
поэтому
на
билет
ему
хватило.
В
Одессе
Александр
Иванович
был
очень
стеснен
в
деньгах.
За
мелкие
рассказы,
которые
пе чат алис ь
в
од есск ОхМ
журнале
«Южные записки», гонорар он получил неболь­
шой.
Там
появились
три
рас сказа : «Белые ночи», «Пустые
дачи»
и
«Бриллианты».
По
с ловам
Александра
Иванови­
ча,
это
бы ла
п опыт ка
пи сать
стихотворения
в
прозе.
Бу нин
отрицательно
отнесся
к
этИхМ
ве щам,
так
как
вообще
отрицательно
относился
к
э той
литературной
форме
и
находил
ее
неудачной.
«Проза должна быть
пр оз ой,
а
ст ихи
—
стихами»,—
говорил
он.
Как
только
мы
уст ро ил ись,
Александр
Иванович
по­
беж ал
на
п очту.
—
Бегу
скорей
послать
телеграмму
Богомольцу,
чтобы
он
немедленно
выслал
мне
чемодан
и
рукописи.
Ад рес
теперь
у
нас
есть .
Но
работу
над
«Поединком»
он
от лож ил
и
сел
за
воспоминания
о
Чехове.
—
В
голове
у
меня
весь
п лан
эт ой
ра боты ,
—
ска­
зал
мне
Александр
Иванович.
—
Бу ду
писать
не
отр ы­
ваясь,
и,
ду маю,
дв ух
недель
мне
хв а тит.
Писать
воспоминания
об
Антоне
Павловиче
Куприн
начинал
два
ра за,
и
оба
—
неу д ачно
Первый
вар иант
был
нач ат
вскоре
после
смерти
Чехова.
—
Опа сая сь
быть
слишком
сентиментальным,
я
пи­
сал
сухо
и
холодно,
выходило
так,
точ но
я
пи сал
газ ет­
ное
сообщение
или
казенный
некролог,
в
котором
только
сл уч айно
не
попадались
шаблонные
сло ва
«незамени ­
мая
утрата ».
Мой
знакомый
сотрудник
большой
мос­
ковской
газеты
рассказывал
мне ,
что,
когда
в
печать
поступили
св еден ия
о
болезни
Толстого,
сейчас
же
з àcкpи пe ли
пе рья
и
в
пис ьм енный
стол
редактора
бы ла
положена
на
всякий
случай
ст ат ья,
начинавшаяся
сло­
в а ми: «Он умер...
и
перо
вываливается
из
рук...» Долж­
но
бы ть,
статья
эта
по
сию
по ру
хранится
в
ящике
ре­
дакт о ра,
терпеливо
ожидая
своего
часа.
Позже
я
стал
работать
над
вт оры. м
вариантом.
Но
п исал
в
том
приподнятом
тоне,
который
был
Чехову
201


в
высшей
степени
неприятен.
Он
не
любил
пафоса
и
сл ишко м
подчеркнутого
выражения
сво их
чувств.
То гда
я
оставил
эти
по пытк и.
Но
потом,
к огда
был
менее
стеснен
сроками
и
моя
память
снова
возвраща­
л ась
к
Чехову,
по
мере
того
как
время
шло
и
я
уже
мог
думать
об
Антоне
Павловиче
спокойно,
я
увидел,
что
теперь,
пожалуй,
мне
у даст ся
писать
свободно,
и
воспоминания
о
нем
будут
проще
и
правдивее.
Писал
Александр
Иванович
не
отрываясь
и
напи­
санного
мне
не
читал.
Он
ск аза л,
что
прочтет
все
цели­
ком,—
эта
в ещь
проникнута
од ним
настроением,
и
пи­
с ать
ее
на до
не
отрываясь
и
ни
с
кем
не
советуясь.
Е сли
же
я
случайно
вы ск ажу
мнение,
которое
не
будет
отвечать
его
настроению,
то
собью
его
и
все
ис­
п орчу.
Все
время
думая
о
Чехове,
Александр
Иванович
с ре­
ди
разговора
со
м ной
неожиданно
с пра шива л:
—
А
ты
обратила
внимание,
Маша,
на
жура вля
А нтона
Па в лов ича ? (У Чехова был ручной журавль и
две
со баки ).
Когда
Антон
Павлович
гу лял
по
саду,
он
всегда
сопровождал
его.
—
Не
знаю
уж,
как
мне
быть
с
тобой,
—
в
другой
раз
сказал
он.
—
Ты
же
не
согласишься
ездить
со
мн ой
в
тр еть ем
классе.
А
мне
Антон
Павлович
советовал
ез­
ди ть
только
в
третьем.
Несколько
раз
он
настойчиво
повторял
м н е: «Ездите в третьем классе,
ни
во
в тор ом,
ни
в
первом
ездить
не
следует.
Там
публика
скучная
и
надутая,
интересно
только
в
третьем.
Обещайте
мне
ез дить
только
в
третьем».
В
душе
я
см ея лся
над
на ив­
ностью
Антона
Павловича
—
как
будто
я
ездил
в
ка­
ко м -ни будь
классе,
кроме
третьего.
Нет,
еще
зайцем
в
тов арн ом
вагоне.
А
ме жду
тем
он
наверное
знал,
что
за раб оток
мой
невелик
и
я
час то
с ижу
без
денег.
—
П оехала
бы
ты,
Маша,
со
м ной
в
Австралию?
—
спросил
как-то
за
обедом
Александр
Иванович.
—
В
Австралию?
Что
за
фантазия,
Саша?
—
Антон
Павлович
советовал
мне
поехать.
Он
лю­
бил
давать
полезные
советы.
«Писатель должен как
мо жно
больше
путешествовать.
—
говорил
он
мне.
—
Вот
вы
и
Бу нин
—
оба
мо лод ые
и
здоровые.
Почему
не
по­
едете,
например
в
Австралию
или
в
Сибирь.
В
Сибирь
я
непр еменно
опять
поеду.
(Антон Павлович был там,
202


к огда
езди л
на
С ахали н.)
Вы
не
можете
се бе
пр едст а­
вить,
какая
она
чудесная,
со всем
особое
государство.
Советую
также
предпринять
кругосветное
путешествие.
Это
тоже
по лез но».
Я,
конечно,
молчал,
думая
про
се бя:
ка кой
же
Антон
П авлови ч
странный
в
самом
деле
—
фантазирует,
зная,
что ,
если
мне
из
«Одесских новостей»
не
пришлют
де­
не г,
у
ме ня
не
будет
и
на
обратный
билет
из
Ялты
в
Одессу.
Впо след ст вии,
к огда
при
мне
Александр
Иванович
и
Бу нин
вспоминали
об
этих
советах
Ан тона
Павл ов ич а,
Иван
Алексеевич
говорил:
—
Они
пр инесл и
пользу
только
очень
богатому
Те­
лешову...
**♦
Одн аж ды
Александр
Иванович
сказал
мн е:
—
Теперь
выслушай,
Маша,
что
я
выправил,
доба­
вил
и
послал
в
«Знание» .
Глава
первая.
«Вечерние занятия в шестой роте при ­
ходили
к
концу,
и
младшие
офицеры
ча ще
и
нетерпели­
вее
пос м ат ривали
на
часы...»
Александр
Иванович
продолжал
читать
совсем
но­
вую
для
м еня
главу,
но
я
ст ара лась
скрыть
свое
разо­
чарование.
Нак он ец
он
остановился:
—
Ну
к ак,
Маша,
нравится?
—
Не
по нима ю,
С аша,
что
ты
сделал .
Бы ло
хо ро­
шее,
красивое
начало.
А
к
чему
это
новое?
—
Не
нравится?
—
Со всем
не
инт ер есно е
зан яти е
эта
руб ка
чу­
чел.
—
Я
долго
ду мал,
прежде
чем
решил
написать
эту
новую
главу.
Я
хорошо
помню,
как
раскритиковал
мой
ра сска з
«На покое»
Антон
П ав ло вич: «В первой главе
вы
заняты
описанием
наружности...
Пять
определенно
изоб ра же нных
наружностей
ут омляю т
внимание
и,
в
конце
концов,
теряют
свою
ценность...»
Но,
во пр еки
со­
в ету
Че хо ва,
я
прибегнул
все-таки
к
действительно
очень
старому
приему
экспозиции.
Между
первой
гл а­
вой
«Поединка»
и
первой
главой
рассказа
«На покое»
та
разница,
что
в
рассказе
это
б ыло
без
действия,
на
203


сл ишко м
ограниченном
пространстве,
то гда
как
в
«По­
единке»
у
ме ня
будет
около
пятидесяти
персонажей,
начиная
от
со лдат
и
кон чая
генералОхМ
Драгомировым.
Поэтому
в
первой
г лаве
я
даю
только
небольшую
часть
этой
панорамы
и
останавливаюсь
не
столько
на
наруж­
ности
персонажей,
с кольк о
показываю
их
в
движении.
Рубка
чучел
—
удобный
случай
показать
сра зу
многих
дей ству ющ их
лиц
и
подчеркнуть
их
индивидуальность.
Потом
знакомиться
с
новыми
лицами
повести
чит ате ­
лю
бу дет
гораздо
легче,
так
как
они
будут
пр едст ав ле­
ны
ему
не
автором,
а
уже
знакомыми
по
первой
гл аве
персонажами.
Глава
скучновата,
по
в
ко нце
ож ив­
ляется
по явл ени ем
полковника
и
арестом
Ро ма­
шов а.
По сле
эт ой
гла вы
он
пер еш ел
к
уже
зн ако мым
мне
следующим.
Я
увид ела ,
что
пятая
глава
о
Назанском,
куда
раньше
по
странной
забывчивости
Куприна
вкр а­
ла сь
часть
монолога
Вер ши нин а,
бы ла
значительно
изменена.
В
той
главе,
которую
уничтожил
А лек­
сандр
Иванович,
после
вопроса
Ромашова: «О чем же
вы
думали
п еред
мо им
приходом,
Василий
Ни лыч?»—
Назанский
от в еча л: «Пройдет двести
—
триста
лет...»
Теперь
же
после
слов
Ро машо ва
с лед ова ло: «Но На­
занский
поч ти
не
слыхал
его
вопроса».
И
дальше
На­
занский
начинал
св ой
монолог
о
л ю бви: «Какое,
напри­
мер,
насл ажд ен ие
мечтать
о
женщинах!» Потом шел
ра сс каз
о
д евушк е
за
стойкой
в
буфете
и
тел егра -
фист ик е,
на пева ю щем : «Любовь
—
что
такое?
Что
так ое
любовь?»
В
черновике,
склеенном
мною,
сцена
с
девушкой
за
стойкой
б ыла
помещена
во
второй
гл аве
и
сд елан а
так:
«Ромашов не хотел возвращаться домой в свою унылую
комнату.
На
ужин
в
Собрании
не
бы ло
де нег.
На
днях
бу ф етчик
напомнил
ему
о
за д ол женно сти
и
угрожал
не
отпускать
даж е
обеда.
«Спрошу только кружку пива,
посижу
в
буфете
на
вокзале».
И
затем
следовал
эпи­
зод
«Любовь —
что
тако е ?».
Александр
Иванович
закончил
вчерне
седьмую
гл а­
ву—
о бед
у
Шу льгов ич а,
и
нач ал
восьмую
—
об ъяс не­
ние
с
Раисой
Петерсон.
Его
бе сп окоил а
судьба
первых
шести
глав
«Поедин­
ка», о чем он написал Пятницкому и просил его сооб­
щи ть
мнение
А.
М.
Г орьк ог о2.
204


ГЛАВА
XXIX
Знакомство
с
Е.
Ф.
Джевецким.
—
Письмо
С,
М.
Ростовцевой
из
Пе те рбу рга.
—
Возвращение
в
Петерб ург.
—
Комната
Куп ри на
на
Каза нск ой
улице.
В
Сев ас топ оле
во
вре мя
ос мот ра
великолепного
зд а­
ния
Севастопольской
биологической
с танц ии
к
нам
по­
дошел
ди ре ктор
это й
станции
Евгений
Феликсович
Дж е-
вецкий,
с
которым
Куприн
познакомился
еще
в
Од ессе.
В
б ассейне,
где
в
проточной
морской
вод е
п лава ли
акулы,
морские
пе тух и,
ск аты,
Александр
Иванович
хо­
тел
схватить
за
хвост
проплывающего
мимо
нас
эле ктри ­
ческого
скат а.
Удер ж ал
его
от
это й
о пасн ой
затеи
Дж е-
вецкий.
Евг е ний
Фел иксо в ич
был
молод,
красив
и
самоуве­
рен.
И
хотя
Куприн
и
Джевецкий
по
ха ракт еру
б ыли
совершенно
разными,
они
сразу
подружились.
Несколько
раз
Джевецкий
п ри езжал
к
нам
в
Балак­
ла ву.
О дна жды
поздним
веч еро м
мы
вышли
от
нас
про­
водить
его
до
гостиницы
«Гранд- Оте ль », где нередко
останавливались
в
верхнем
эта же
молодые
мо р ские
офиц е ры
из
Севастополя
с
дам ам и.
По
дороге
к
нам
присоединился
В ася
Регинин
со
своим
приятелем.
—
По си дим
не мно го
на
поплавке,
—
предложил
Александр
Иванович,
когда
мы
подошли
к
гостинице.
Мы
перешли
чер ез
мостик
и
сели
на
скамейку.
Ночь
была
темная.
Ни
в
одной
к омн ате
трехэтажной
гости­
ниц ы
не
горел
свет.
И
кругом
бы ло
так
тихо
и
так
кра­
сиво,
что
мы
ра зго вари в али
полушепотом.
И
вд руг
в
ве рх нем
этаже
гостиницы
распахнулось
окно
и
в
комнате
зажегся
яр кий
электрический
свет.
Луч
упал
на
поверхность
воды
длинной
яркой
полосой
на
небольшом
расстоянии
от
пас.
Мы
по смо т рели
наверх.
В
о кне
появилась
мол о дая
ж ен щина
в
очень
легком
кос тюме ,
точнее
гов о ря,
костюм
ее
просто
отсутствовал.
Она
с ела
на
п одокон ни к
и,
глядя
на
го ры
и
бухту,
меч­
тательно
произнесла:
—
Борис
Сергеевич,
к ом- с ебо! (как красиво!)
Мы
не
в ы держали
и
разр азил и сь
хохотом.
—
Борис
Сер г ее вич,
ком-себо!
—
кр икнул
В ася
Ре­
гинин.
205


—
Борис
Сергеевич,
ком-себо!
—
подхватил
Алек­
сандр
Иванович.
Женщина,
сидевшая
на
подоконнике,
так
растеря­
лась,
что
не
догадывалась
ни
уйт и
от
о кна,
ни
загасить
свет,
п ока,
н акон ец,
не
раздался
зл ой
мужской
голос
из
глубины
комнаты:
—
Че рт
возьми,
да
закройте
же
жалюзи,
Эле н ...
Мы
хохотали.
—
Ну
теп ерь
Борис
Сергеевич
эту
дурочку
во знена ­
видит,
—
сказал
Ку при н.
На
д ругой
день,
проходя
мимо
го с тиницы,
мы
зам е­
т или,
что
у
входа
на
поплавок
к
калитке
приделан
за­
мок.
Александр
Иванович
вынул
калитку
из
пазов
и
бросил
в
море.
К
этому
времени
Александр
Иванович
уже
был
зн а­
ком
с
несколькими
рыбаками;
впоследствии
он
ра сс ка­
зал
о
них
в
повести
«Листригоны», которую начал пи­
сать
в
1907 году и закончил в 1911 году.
Познакомился
Куприн
с
Колей
Констанди,
Ю рой
Ка-
питанаки,
Юр ой
Паратино
и
другими,
ку пил
в
Балакла­
ве
сет ь
и
мережки,
вошел
в
пай
с
рыбачьей
артелью,
что
давало
ему
право
выезжать
в
мо ре
на
катере
К апи-
т анаки,
и
начались
увлекательные
поездки
на
рыбную
ловлю.
Возвра щался
Александр
Иванович
домой
усталый,
в
разорванной
ру ба хе,
руки
были
в
ссадинах,
а
однаж­
ды,
к огда
ему
пришлось
тянуть
сет ь
с
рыбой,
в
тот
раз
перегруженной
и
чуть
не
упавшей
в
море ,
кожа
на
его
л адо нях
б ыла
сорвана.
Ко нчал ся
октябрь,
когда
я
получила
из
Петербурга
от
м оей
подруги
С.
М.
Ростовцевой
п ис ьмо.
Вот
что
пи­
сала
Соня:
«Дорогая Мусенька!
Только
на
д нях
видела
Вар вару
и
беседо вал а
с
ней
о
Вас...
она
находит,
что
Вам
на дле­
жит
разводиться...
Мне
ка жет ся,
что
она
к
Вам
отно­
сит ся
хорошо...
говорит,
что
Федор
Дмитриевич
на
Вашей
стороне
вполне
и
считает
развод
необходимым...
что
Михайловский
Вас
очень
любил
и
желал
Вам
лишь
добра...
все
ругают
Ал ександ р а
Ивановича...
од ин
Ми-
ро люб ов
говорит
о
любви
и
прощении...»
206


То,
что
она
сообщала,
подействовало
на
м еня
как
удар
гро ма
из
ясного
н еба.
—
Саша,
мы
с
тобой
беззаботно
живем
здесь
и
со­
в сем
не
подозреваем,
как
сейчас
о
нас
судят
и
ряд ят
в
литературных
и
светских
салонах.
Спо рят
о
том,
бу­
дем
ли
мы
разводиться
или
воз мо жно
примирение.
—
Словом,
Саша,
история
в
Малых
И зерах
получи­
ла
скандальную
огласку.
Появиться
нам
теперь
вместе
в
П ете рб урге
невозможно.
Б ыла
уже
глубокая
осень.
Из
редакции
я
получила
те легр ам му,
требовавшую
моего
возвращения.
В
тот
же
вечер,
наскоро
собравшись,
я
с
Лидочкой
и
няней
уеха­
ла.
Куприн
остался
в
Балаклаве
работать
над
«По­
единком».
Но
д олго
жить
без
семьи
он
не
мог
и
скоро
ве р­
нулся
в
П ете рб ург.
Маныч
снял
для
Ал ександр а
Ив а­
новича
ко мн ату
на
Казанской
улице,
недалеко
от
Не в­
ского.
Комната
б ыла
большая,
све тлая ,
с
двумя
о кнам и,
выходившими
на
открытый
чистый
д вор,
и
«комфорта­
бельной»
обстановкой:
кровать
за
высокой
ш ирм ой,
платяной
шкаф,
д иван
с
двумя
мягкими
бархатными
креслами.
Между
окнами
стоя л
пис ьм е нный
стол,
а
ря­
дом
в
углу
—
белая
гипсовая
фиг ура
де ву шки
с
корзи­
ной
цве то в.
Она
слу жи ла
Александру
И вано вичу
ве­
шалкой
для
мелких
в ещей
его
туалета.
Шляп у
он
вешал
на
голову,
шарф
над евал
на
ше ю,
перчатки
бросал
в
корзину.
Его
примеру
следовали
и
посетители.
Ком нат а
нравилась
и
Александру
Ивановичу
и
мне
—
«его двоюродной замужней сестре» .
—
З десь
мне
будет
спокойно
и
хорошо
раб от ат ь,—
говорил
Ку прин,
потирая
руки.
Но
этим
радужным
надеждам
не
сразу
суж д ено
б ыло
осуществиться.
Вначале
е жед не вные
встречи
с
завсег­
датаями
«Капернаума», а потом,
когда
стало
известно,
что
Куприн
поселился
на
Казанской
улице
и
ведет
холо­
сто й
образ
жизни,
—
ему
не
бы ло
покоя
от
друзей,
кото­
рые
очень
мешали
ему
работать.
О
н ашем
примирении
в
Б алаклав е
з нали
только
не­
многие
мои
др узь я.
Для
остальных
—
мы
были
в
ссоре.
Поэтому
Александр
Иванович
приходил
д омой
вечером.
207


Поднявшись
по
черной
лестнице,
он
шел
чер ез
кух ню
и
коридор
в
мою
ко мнату ,
чт обы
не
встретиться
с
моими
зн а комым и,
которые
мо гли
в
столовой
пи ть
чай
или
после
театра
ужинат ь.
Утром
после
завтрака
он
уходил
на
Казанскую.
Когд а
Александр
Иванович
закончил
д евяту ю
г ла­
ву—
бал
в
офицерском
собрании
—
и
гостил
дом а,
мы
тоже
устроили
бал.
Вас я
исполнял
на
п иа нино
валь сы,
ка д рили
и
мазурки
с
необыкновенным
чувством,
я
тан­
цевала
то
с
критиком
П.
М.
Пильским,
то
с
художни­
ком
Троянским,
оба
—
бывшие
о фицер ы,
а
Алек са ндр
Ива нов ич
замечательно
дирижировал,
кажды й
раз
придумывая
но вые
фигуры.
Особенно
хорошо
изображал
он
поручика
Бобетинского,
который
нос илс я
по
залу,
весь
наклонившись
вперед
«в позе летящего архан ­
гела».
Пр иез жавш ий
из
Москвы
Бунин
рассказывал,
что
А лексей
Ма ксимо ви ч
ему
и
многим
другим
писателям
пи сал
о
том ,
что
Ку прин
го т овит
для
б лижа йшег о
сбор­
ни ка
«Знание»
п рек рас ную
вещь.
Сло во м,
из
других
источников
Александру
Ива нови­
чу
стало
известно,
что
«Поединок»
Горькому
понравился,
но
сам
Ал ексей
Максимович
ему
не
писал.
ГЛАВА
XXX
<9 января 1905 года». —
Неожиданный
гость.
—
Рассказ
М.
П.
Ми к*
лашевского.
—
Отношение
К упр ина
к
ре во л юцио нным
со быт иям.
К
Но во му , 1905 году Куприн закончил в Петербурге
д еся тую
главу
и
вн ес
незначительные
изменения
в
рас­
ск аз
«В казарме», который стал одиннадцатой главой
повести
«Поединок» .
Ефрейтор
В ер ещака,
который
«В казарме» «репетил
словесность»
с
новобранцами,
стал
в
«Поединке»
ефрейтором
Сероштаном.
Изменил
Ку прин
и
некоторые
другие
фамилии
действующих
ли ц.
К
мое му
удивлению,
в
одиннадцатой
г лаве
остался
вольноопределяющийся,
которому
Александр
Иванович
в
повести
присвоил
фамилию
Фокин.
Вольноопределяю­
щийся
Фокин,
кроме
этой
гл авы,
нигде
в
«Поединке»
не
208


Л.
И.
Куприн.
1905 год .


встречается:
ес ли
бы
он
остался,
он
дублировал
бы
Зы­
бина,
то
есть
Ромашова.
—
Зачем
ты
его
оставил?
—
спросила
я
Александра
Ивановича.
—
Очень
торопился
и
за был
о
нем,—
ответил
Куприн.
***
В
субботу, 8-го
января
1905 года,
Александр
Ивано­
вич
всю
ночь
где-то
кутил
(жил он тогда и дома и на
Каз ан ской ),
пришел
домой
на
рассвете
и
лег
спать.
Око ло
3-х
часо в
дня
он
встал
с
тя же лой
гол ово й
и
ре­
шил
«пробежаться».
После
его
ухода
ко
мне
зашел
М.
П.
Ми кла­
шевский.
—
Як
вам
прямо
с
вокзала.
Вс тр ечал
одного
моего
знакомого,
приехавшего
в
Питер
из
пр овинции.
Он
не
может
п опаст ь
на
Васильевский
остров
к
своим
друзьям,
у
которых
должен
остановиться.
Невский
и
все
мос ты
оце пл ены
полицией
и
войсками.
Я
привел
его
сюда.
Раз­
реш ите
ему
поб ыть
немного
на
в ашей
половине.
Оста­
ваться
в
редакции
ему
неудобно.
В
столовую
вошел
чел о век
в
шапке
и
темном
п аль­
то.
Не
ра здев аясь
и
не
здороваясь,
он
сел
в
ко нце
стола.
—
Постарайтесь,
чтобы
его
никто
не
видел,
—
сказал
мне
Миклашевский,
—
я
скоро
вернусь.
Некоторое
время
мы
молча
сидели
др уг
против
дру­
га.
Когда
мой
неожиданный
гость
сня л
надвинутую
на
г лаза
шапку,
я
уви д ела
его
очень
бледное,
с
серым
от­
тенком
лицо,
со
св исав шим и
на
лоб
до
самы х
бровей
прямыми,
темными,
слипшимися
от
пот а
волосами
и
гл у­
бо ко
сидевшими
ч е рными
гл азами.
Рассматривать
его
оче нь
внимательно
было
неудобно,
так
ка к,
встречаясь
с
моим
взглядом,
он
быстро
отводил
гла за
в
сторону.
При
каждом
звуке,
доносившемся
из
соседней
комнаты,
в
к ото рой
бол т ала
с
няне й
моя
двухлетняя
дочь,
он
нерв­
но
вздрагивал.
Вид я
его
тревожное
состояние,
я
з ап ерла
дверь
в
дет ску ю
на
ключ.
Не
зна я,
что
делать
даль ше
с
этим
странным
посетителем,
я
сп роси ла,
не
пр оголо­
дался
ли
он
в
дороге,
и
пр едло жила
пр иго то вить
ему
поесть.
От
еды
он
отк азался,
но
попросил
стак ан
креп­
кого
чаю.
209


Он
молча
пил
чай
и
тр е вожно
взглядывал
на
часы,
стоявшие
на
камине,
и
на
дверь.
Не
прошло
и
часа
—
в
дверях
снова
появился
Микла­
шевский.
Гость
встал
и,
не
про щая сь,
нап р авил ся
к
Ми­
х аилу
Пе трович у.
Они
ушли.
Вскоре
после
их
ухо да
в
мою
комнату
стремительно
вошел
Александр
Иванович.
—
Ты
не
можешь
себе
представить,
Маша,
что
де­
лается
се йчас
на
улицах.
На
Дворцовой
площади
ра с­
стреляли
мир ную
демонстрацию
рабочих!
Я
з ашел
в
«Капернаум», а там творится что- то
невероятное.
Поду­
май
только,
как ая
в ыдум ка
—
идти
с
иконами
к
царю!
А
этот
дурак
ничего
не
поня л
и
приказал
стрелять
в
безоружных
людей...
Рассказывают
о
каком-то
с вяще н­
н ике
Гапоне,
который
шел
во
г лаве
демонстрации...
А
кто
у
тебя
был?
—
спросил
Александр
Иванович,
уви ­
дев
на
столе
пустые
стаканы.
—
Не
знаю .
Миклашевский
кого-то
приводил.
—
С
коньяком
я
тоже
выпил
бы
ча ю.
Когда
мы
уз на ли,
что
Гапон
несколько
дн ей
жил
у
Ф.
Д.
Батюшкова
’, я сказала ему обидчиво в ближай­
ший
вторник
на
редакционном
со в ещан ии:
—
Говорят,
у
вас
жил
Гапон
и
вашу
квартиру
не­
прерывно
посещали
разные
л ица,
но
ни
мн е,
ни
Алек­
сандру
Ивановичу
вы
не
ск азал и
ни
слова.
Батюшков
ул ыбн улся :
—
А
Гапон
говорил
мн е,
что
вы
уго щ али
его
чаем
и
он
выпил
у
вас
несчетное
ко л ичество
ст акано в
ча ю.
В
период,
предшествовавший
революции
1905 года,
еще
до
т ого
момента,
когда
во
всех
гор ода х
народные
массы
с
ору жие м
в
ру ках
поднялись
на
борьбу
с
цариз­
мом,
русская
интеллигенция:
учащаяся
молодежь,
про­
фессора,
врачи,
инженеры,
адво каты ,
учителя,
писа­
тели—
открыто
в ыра жали
со чу вст вие
раб очему
револю­
ционному
движению.
Вокруг
целого
ряда
общественных
орга низ аци й,* левых издательств,
редакций
то л стых
жур­
налов
группировались
отдельные
к ружки
с очу вст во вав­
ше й,
а
также
и
принимавшей
активное
участие
в
рево­
люционном
движении
интеллигенции.
210


Наиболее
левые
литературные
с илы
объединялись
вокруг
издательства
«Знание», которым руководил тогда
Максим
Горький,
т есно
связ анный
с
рабочи м
движе­
ние м.
Его
громадный
моральный,
политический
и
лите­
ратурный
ав торите т,
ест ест вен но,
ставил
его
во
главе
революционной
интеллигенции,
и
ни
одно
обществен­
ное
выступление
не
обходилось
без
его
уча ст ия,
его
са нк ции.
Из
левых
толстых
журналов
наиболее
расп ро стра­
ненными
и
влиятельными
в
то
время
было
«Русское
богатство»
и
«Мир божий».
Ре дакц ия
«Русского богатства»
во
гла ве
с
В.
Г.
Ко­
ро ленк о
стягивала
около
себя
остатки
старых
народ­
нических
сил.
Ок оло
«Мира божьего»
группировались
социал-демократы.
Мно гие
из
них
работали
в
кружка х
на
за во дах
и
ф абр иках
и
б ыли
непосредственно
связ ан ы
с
руководителями
раб очи х
организаций.
Еженедельные
вечерние
со бра ния
сотрудников
в
«Мире божьем»
б ыли
очень
многолюдны,
и
слу ча лось ,
что
ни
редактор
жур н ала
А.
И.
Богданович,
ни
члены
редакции
—
В.
Я.
Богучарский,
В.
П.
Кранихфельд,
М.
П.
Неведомский,
В.
К.
Агафонов,
И.
Э.
Любарский
не
знали
в сех
присутствовавших,
а
мо жет
быть,
и
пр о­
сто
не
всегда
желали
называть
некоторые
имена.
«На­
верное,
приве л
с
соб ой
кто -ни бу дь
из
сотрудников», —
говорилось
в
таких
с луч аях.
Иногда
мне
передавали
на
хранение
пакет
или
го­
вор или,
что
е сли
пр идет
н еизве стно е
мне
лицо
с
запи­
ско й
от
так ого -то
сотрудника,
то
нап рави ть
его
по
та­
кому-то
адр есу .
Поэтому
меня
нисколько
не
удивила
просьба
Миклашевского
ока за ть
9-г о
января
кр атко вре­
менное
гостеприимство
неизвестному
мне
человеку,
ко­
торый
ок азалс я
Га поном .
Мн ого
лет
спустя
Миклашевский,
Вересаев,
В.
Бе­
клемишева
и
я
вспоминали
об
этих
дн ях
на
квартире
Михаила
Петровича
в
Москве.
—
Около
по лудн я
огромные
массы
народа
двинулись
по
направлению
к
Зимнему
дворцу
с
таким
р асчето м,
ч тобы
к
д вум
ч асам
дня
б ыть
на
Дворцовой
площади.
Рабочие
действительно
иск ренне
верили
в
успех
этого
шест вия .
Гапон
в
р ясе,
с
крестом
в
руках,
с
хоругвями,
стал
во
главе
огромной
массы
народа
со
стороны
На рв­
ской
заставы.
Здесь
особенно
жест ок о
расправились
с
211


рабочими.
Но
Гапон
уцелел
и
после
бой ни
на
Дворцо­
вой
площади.
Его
завели
в
глухой
двор,
остригли,
сняли
с
нег о
священническое
облачение,
надели
пальто
и
ш ап­
ку
одного
рабочего,
и
стал и
все
пробираться
в
город.
По
дороге
Гапона
несколько
раз
переодевали.
В
ред ак­
цию
«Мира божьего»
при ве ли
его
из
чисто
конспиратив­
ных
соображений.
В
первом
этаже
помещалась
аптека,
поэтому
швейцара
в
под ъезд е
не
было.
Вт орой
э таж
зани мала
редакция,
где
всегда
был о
людно.
В
«Мире божьем»
Миклашевский
еще
раз
переодел
Гапона
и
отправился
с
ним
к
А.
М.
Горькому.
Вечером
Горький
и
Гапон
выступали
на,
ми ти нге
в
помещении
Вольно-экономического
общества.
Гапон
выступал
не
под
своим
именем,
а
под
именем
ка ког о-то
неиз вест ног о
соратника
Гап она .
Горький
г ово рил
с
хо ро в2.
После
собрания,
ночью,
Гапона
привели
на
квар­
т иру
профессора
Ф.
Д.
Батюшкова
3.
Батюшковы
жили
на
Надеждинской
у лице.
Отец
Федора
Дмитриевича
был
п очетн ым
опекуном,
брат
В асил ий
—
камергером,
а
мат ь
—
в
прошлом
статс-дам ой .
Их
квартира
была
вне
подозрений.
Гапон
жил
у
Батюшковых
три
дн я.
—
Болтливый
и
хвастливый
человек,
—
го во рил
Фе­
дор
Дмитриевич.
—
Представьте
себе,
он
все
время
по­
ры вал ся
откры ть
моему
отцу,
что
он
—
Гапон,
и
мне
стоило
больших
усилий
у держа ть
его
от
эт ого.
Подумай­
те
только,
что
сд ел алось
бы
с
отцом,
если
бы
он
узнал,
кто
у
нас
жи вет.
Несмотря
на
твердую
инс тр ук цию
—
нику да
из
кв ар­
ти ры
Ф.
Д.
Батюшкова
не
отлучаться
и
ни
с
кем
с
во ли
не
общаться,
Гапон
в
первый
же
ден ь
утром
исчез-и
вернулся
в
сопровождении
нескольких
неиз вест ных
ли ч­
нос те й,
которые
через
три
дня
переправили
Гапона
в
какое-то
имение
вд али
от
Петербурга,
а
затем
и
за
границу.
***
Расст рел
рабочих
9- го
января
1905 года был для
Куприна
так ой
же
неожиданностью,
как
и
для
большин­
ств а
либерально
наст р оенно й
интеллигенции.
Куприн
ни
к
какой
ре во люционно й
организации
не
примыкал4
и
о
том,
что
готовится
р або чая
демонстрация,
слышал
то ль­
212


ко
мельком.
Он
сочувственно
относился
к
революцион­
ным
событиям,
к
жертвам
реакции,
был
против
всякого
насилия,
но
с чи тал,
что
революционная
деятельность
мешает
пи сател ю
в
раб оте,
и
непосредственного
участия
в
рев олю цио нных
событиях
не
принимал,
а
ко гда
Г орь­
кий
хотел
втянуть
его
в
ре во люцию ,
Куприн
отошел
от
него.
ГЛАВ А
XXXI
Отъезд
Ку пр ина
в
Сергиев
Посад.
—
Обыск.
—
Возвращение
К упр ина
в
Пе те рбу рг.
—
Ар ест
Л.
Н.
Андреева.
Во
второй
по лови не
января
1905 года Куприн уехал
писать
«Поединок»
в
Сергиев
Посад
Московской
гу­
б е рнии.
В
ту
ночь,
когда
он
ждал
от
меня
телеграмму,
к
нему
неожиданно
нагрянули
с
обыском.
Эпизод
это т
вошел
впоследствии
в
р ассказ
«Мой паспорт»1.
«За два дня до воскресения Христова,
в
четыре
часа
утра ,
ко
мне
постучались.
Я
побежал
босиком,
почти
го­
лый,
по
длинному,
холодному
коридору
(ибо я ждал
то гда
нетерпеливо
известий
от
б еск о нечно
дорогого
мне
человека)
и,
доверчиво
от воря я
дверь,
сп ро сил
в
в ос­
торге:
—
Да?
Телеграмма?
—
Да,
—
от вет или
они ,
—
телеграмма,
—
и
вошли.
1) Жандармский унтер -о ф иц ер
Богуцкий
Фома,
2) два городовых,
дворники
и
пр.
и
3) спустя десять ми ­
нут
мес тный
по ли цейм ейстер ,
местный
ж анда рмский
рот­
мистр
В орон ов
(холеное лицо,
бе сп ристра стн ость ,
не­
брежность
и—«он
все
зна ет
н апере д»),
чахоточный
околоточный,
хозяин
моего
д ома
со
с мешн ой
фамилией
Дмитрий
Донской,
понятые.
—
Ты
его
об ыск ал?
—
Так
точн о,
ваше-ссс...
—
Вы
мож ете
одеться.
Но
я
ответил,
что
привык
всегда
ходить
дом а
только
в
одн ой
ночной
рубашке.
По том
он
сел
за
мой
письменный
стол
и
начал
рыть­
ся
в
дорогих
мне
письмах,
карточках,
записных
книж­
ках .
Я
сел
рядом
с
ним
на
сто л.
Это
была
также
моя
привычка.
Тогда
он
л юбезно
позволил
мне
«взять стул».
213


Но
я
н ам екнул
ем у,
что
я,
как
хозяин
дома,
мог
бы
пер­
вым
пре д ло жить
ему
то
же
самое.
Словом,
у
нас
сдела­
ли сь
сра зу
д овольн о
тяжелые
от н оше ния.
Он
был
чело­
век
твердый
и
многосторонне
образованный,
он
увидел
в
одной
из
мо их
записных
книжек
следующие
знаки:
—/—/ —/• -/
/_/_/. ./„/
Он
спросил:
—
Да- с,
а
это
что?
Я
ответил,
болтая
ногами:
—
Это ,
господин
полковник,
произошло
вот
как .
Один
на чи нающий ,
но,
увы,
окончательно
бездарный
поэ т
пр и­
нес
мне
сти хи.
И
я
до казыв ал
ему
на
бумаге
кар анд а­
шом
то,
что
он
начинает
хореем,
переходит
в
ямб
и
вдруг
впадает
в
тр ех сложно е
стихосложение.
—
Я-ямб?
—
воскликнул
он.
—
Ямб-с?
Это
мы
знаем,
како й
ям б!
Богуцкий,
пр иоб щи».
Насмерть
перепуганный
обыском
хозяин
потребовал,
чтобы
Александр
Иванович
нем едл енно
освободил
квар­
тиру,
и
Куприн
переехал
в
гостиницу.
И
обыск
и
переезд
выбил и
Куприна
из
рабочей
ко­
ле и.
Почему
п ришли
с
обыском
к
Куприну
—
с казат ь
трудно.
Извес тно ,
что
9 февраля 1905 года в Москве на
квартире
писателя
Л.
Н.
Андр е ева
происходило
з асед а­
ние
большевиков
—
членов
ЦК
РСДРП,
во
время
кото­
рог о
девя ть
членов
ЦК
б ыли
арестованы.
На
следующий
ден ь
а ре сто вали
и
Л.
Н.
Андреева.
В
Таганской
тюрьме
он
сделал
з ап и сь: «...Около
восьми
в еч ер а, 10 февраля,
в
годовщину
свадьбы,
которую
мы
с
Шурой
намерева­
ли сь
отпраздновать
в
Звенигородском
монастыре,
за
мн ой
пр иех ал
п рис та в»2.
В
конце
февраля
1905 года,
п осле
п я тнадцат иднев­
ного
пр ебыв ани я
в
тюрьме,
Л.
Н.
Андре ев а
выпу­
стили
3.
214


ГЛАВА
XXXII
Цепочка.
—
Встреча
Куп ри на
с
Горьким.
—
Последняя
гла ва
«По­
единка». —
Дуэльный
кодекс
ге нера ла
Дурасова.
Приблизительно
с
середины
«Поединка», главы с че­
тырнадцатой,
работа
у
Александра
Ивановича
пошла
очень
медленно.
Он
дел ал
большие
перерывы,
которые
беспокоили
меня.
—
Оп ять
не
удалось
сесть
за
раб оту,
—
жаловался
Ку прин .
—
Ты
пропустил
много
времени,
и
тебе
все
труднее
и
труднее
приняться
за
работу.
Мириться
с
этим
я
боль­
ше
не
могу.
Й
вот
мое
тв е рдое
решение:
п ока
не
будет
готова
следующая
гл ава,
домой
не
п риход и.
И
повелось
так,
что
д ом ой, «в гости», Александр Ива­
но вич
приходил
отдыхать,
когда
у
него
бы ла
написана
новая
глава
или
хо тя
бы
часть
ее.
—
Пишу
оче нь
медленно,
М аша.
Как
я
закончу
по­
вест ь
—
еще
не
зн аю,
и
это
мучает
мен я.
Мо гу
пр ино­
сить
тебе
не
более
двух-трех
с тр аниц
новой
главы.
Но
написать
даже
две- три
страницы
ему
не
всегда
уд ава лос ь.
И
вот
одна ж ды
он
принес
мне
часть
старой
главы.
Ут ром
я
сказала
Александру
Иван о вичу ,
что
так
обманывать
меня
ему
больше
не
удастся.
После
его
ухода
я
р аспо ря ди лась
на
внутренней
двери
кухни
укре пи ть
цепочку.
Теперь,
прежде
чем
попасть
в
квартиру,
он
должен
был
рукопись
просовывать
в
щел ь
двер и
и
ждать,
пок а
я
просмотрю
ее.
Если
это
был
новый
отрывок
из
«По­
един ка», я открывала дверь.
Прошло
некоторое
время,
и
оп ять
случилось
та к,
что
нового
у
Александра
Ивановича
ничего
не
было ,
а
по­
бывать
в
семье
ему
очень
хотелось,
и
он
опять
при­
нес
мне
несколько
старых
стран и ц,
надеясь,
что
я
их
з абы ла.
Я
читала
и
у ди вл я лась : «Ведь это еще балаклавский
кусок
«Поединка»?»
Ал екса ндр
Иванович
ждал
на
л естн ице.
—
Ты
ошибся,
Саш а,
и
принес
мне
старье,
—
сказала
я,
просунув
ему
рукопись.
—
Спокойной
ночи!
Новый
ку­
сок
принесешь
зав тра .
Дверь
закрылась.
215


—
Машенька,
пус ти,
я
очень
устал
и
хочу
спать.
Пусти
меня,
Маша...
Я
не
отвечала.
—
Какая
ты
жестокая
и
безжалостная...
—
го вор ил
Александр
Иванович
на
лестнице.
Я
поставила
на
плит у
табурет,
в зобралас ь
на
не го
и
через
круглое
окно
с
желе зно й
решеткой
смотрела
вниз.
Александр
Иванович
сидел
на
ст у пень ке,
обхватив
голову
руками.
Его
п лечи
вздрагивали.
Я
тож е
плакала:
мне
б ыло
бесконечно
жаль
его.
Впустить?
Тогда
он
ре­
ши т,
что
ме ня
мо жно
разжал обить ,
перестанет
работать,
запьет...
Нет,
двер ь
не
открою.
Александр
Иванович
поднялся
и
медленно
пош ел
вниз
***
Когда
в
«Знание»
б ыли
отправлены
п ятн адц атая
г ла­
ва
(смотр и провал Ромашова)
и
шестнадцатая
(мысли
Ромашова
о
самоубийстве
и
в стр еча
его
на
железнодо­
рожном
пол отне
с
Х леб н и ковым ), Пятницкой известил
Куприна,
что
Горький
желает
с
ним
повидаться.
Алексей
Максимович
просил
Куприна
прочитать
вслух
главы,
начиная
от
пятн адц атой .
Сначала
Алек­
сандра
Ивановича
б еспок оило ,
что
Алексей
Ма ксимо ви ч
ход ил
взад
и
вперед
по
ко мн ате,
иногд а
останавливаясь
сп иной
к
окн у.
—
Когд а
я
читал
ра з говор
подпоручика
Ромашова
с
жалким
солдатом
Хлебниковым,
было
странно
видеть
А л ексея
Ма кс имови ча
с
влажными
г лазами ,
—
вспоми­
нал
впоследствии
Александр
Иванович.
Я
не
помню,
чтобы
Александр
Иванович
рассказы­
вал
мне
еще
о
каких-нибудь
последующих
чтениях.
—
Какие
же
замечания
сделал
теб е
Горький?
—
спросила
я.
—
Еще
раньше
Гор ьк ий
читал
двенадцатую
главу,
где
Ро ма шов
приходит
к
под полков н ику
Рафальскому
по
прозвищу
Брем.
Его
спальня
оп иса на
так:
«Они вошли в маленькую голую комнату,
где
бук­
вально
ничего
не
было,
кроме
низкой
п оходн ой
кровати,
выгнувшейся,
то чно
дно
лодки...»
Неожиданно
Горький
ск азал:
—
У
вас
в
пятой
гл аве
о
Назанском
ск аз ано : «Вдоль
стены
у
ок на
стояла
узенькая,
ни зк ая,
вся
вогн увш а яся
216


дугой
кровать...»
Но
так
как
у
Наз анско го
к ро вать
была
ж елезн ая,
она
могла
вогнуться,
а
у
Рафальского
—
по­
ходная,
с
натянутым
полотном.
Зде сь
следо вало
сказ ать :
поло тно
провисало,
потому
что
по лотн о
провисает,
а
не
выгибается.
Знаешь,
Маша,
меня
как
варом
обдало.
Я
чувство­
ва л,
что
весь
покра сн ел
и
вспотел
от
конфуза.
Как
глу­
по,
кон е чно
же,
провисло!
Это
бы ло
единст в енно е
у каз ание,
которое
Горький
сделал
Куприну.
—
Ты
очень
устал,
Са ша?
—
сп раш ивал а
я.
—
Нет,
Машенька.
Признаюсь
те бе
честно,
сейчас
мной
о влад ела
тр ев ога
гораздо
более
сильная,
чем
тог­
да,
когда
я
не
находил
фамилии
для
героя
повести.
«Поединок»
теперь
во
всех
подробностях,
в
стройной
сист еме
уложился
в
моей
голове,
но
я
чувствую,
что
за­
ко нч ить
его
буду
не
в
силах.
И
Пятницкой
и
Горький
уверены,
что
конец
«По ­
ед инк а»
бу дет
тако й
благополучный,
к акой
я
и
заду мал
вначале,
—
Ром ашо в
выздоравливает
от
тяжелой
ра ны,
порывает
с
во е нщиной
и
начинает
н овую
жизнь.
Но
те­
перь
я
вижу,
чувствую,
что
такой
конец
н ев озмо­
жен.
Я
не
видел
то го,
о
чем
взялся
писать,
я
не
видел
дуэли.
Мне
известно,
что
подробно
о писа ны
дуэли
Пу шкин а
и
Лермонтова,
всю
эту
лит ера т уру
я
зн аю,
так
же
как
и
все
картины,
написанные
на
эту
тему,
прекрасное
ре­
пи нск ое
поло тно
и
другие.
Позы,
выра же ние
лиц
—
все
это
врезалось
мне
в
па мять ,
но
это
же
мертвый
мате­
риал,
а
не
мои
личные
впечатления
и
переживания.
Из­
ложение
же
эт их
кн иж ных
п особ ий
бу дет
шабло н ным
и
безжизненным.
У
меня
даже
не
возникает
ни
одн ой
све­
жей
мысли.
Не
знаю ,
что
я
буду
делать.
Единственный
вых од
—
закончить
повесть
смертью
Ромашова,
по
в сей
вероятности
—
его
самоубийством.
Приближалась
пасха,
а
Куприн
все
еще
не
мог
ре­
шить,
как
он
закончит
повесть.
Между
тем
Пятницкий
по ст авил
ему
ж ес ткий
срок:
во
что
бы
то
ни
стало
за­
к онч ить
роман
к
пасхе.
Это
требование
диктовалось
ц ен­
зурными
условиями
то го
времени.
Каж дая
книжка
дол жна
была
находиться
в
цензуре
от
недели
до
де сяти
217


дн ей.
После
этого
срока,
если
це нз ура
не
выкидывала
из
кн иги
отдельных
фраз,
не
вырезывала
страниц
или
не
запрещала
ее
целиком,
канцелярия
Главного
уп рав­
ления
по
делам
печати
выдавала
типографии
раз р еше­
ние
на
выпуск
кн иги.
Пятницкий
был
уверен,
что
цензу р а
не
пропустит
«Поединок»,
по это му
он
хот ел
представить
книжку
в
субботу
на
с трас тной
неделе,
чтобы,
пролежав
там
пас­
хал ьн ые
каникулы,
она
проскочила
комитет,
не
поп ад ая
на
гла за
цензорам.
В
четверг
на
страстной
вся
к нига
без
последней
гла ­
вы
бы ла
отпе ча та на.
Александр
Иванович
прише л
вечером
дом ой
утомлен­
ный
и
расстроенный.
—
Прочту
тебе,
Маша,
по лов ину
последней
главы,
у вид ишь,
что
продолжать
ее
не
ст оит.
Он
был
прав,
г лава
не
удал ась .
Я
молчала.
И,
смяв
в
кр епк ий
комок
два
ис писан ных
с
обеих
сторон
листа
бумаги,
он
швырнул
его
под
стол.
—
Пойду
п о брожу
еще
по
ули ца м.
Выходная
дверь
за
ним
захлопнулась.
—
В се-т аки
пришлось
убить
Ромашова,
—
па
другой
де нь
со о бщил
мне
Ку прин
и
п ротянул
свежео тп ечат ан­
ный
корректурный
л ист
с
протоколом
о
дуэли.
—
Я
был
в
типографии
и
прос ил
несколько
листов
оттиснуть
в
черной
раме
мне
на
па м ять.
О
то м,
как
провел
он
ту
ночь,
ког да,
с мяв
написан­
ные
страницы,
уш ел
из
дому,
он
мне
не
гов ор ил.
Об
эт ом
я
узн ала
от
нашего
общего
знакомого
Бориса
Александровича
Витмера,
которого
Куприн
вст ре тил
в
«Капернауме»
в
первом
часу
н очи
и
расстался
с
ним
только
утром.
Талантливый
журналист
Вит мер
—
сотрудник
«Мира
божьего», а-впоследствии
чл ен
редакции
«Современно ­
го
м ира », был близок к группе «ле га льн ых
марксистов»:
Туган-Барановскому,
Струве,
Потресову.
Он
был
же­
нат
на
Ольге
Константиновне
Григорьевой.
О.
К.
Гр и­
гор ьев а,
Л.
К.
Давыдова
и
Н.
К.
Кр упс кая
у чилис ь
в
одном
классе
г имн азии
кн.
Оболенской,
вместе
гото­
вил ись
к
экз аменам
и
вмест е
закончили
гим нази ю.
Свя зь
между
ним и
не
порвалась
и
после
окончания
гимназии,
но
теперь
вс тре чи
с
Надеж до й
Константиновной
с лу­
чались
реже
и
с
большими
промежутками.
Надежда
218


Константиновна
бы ла
крестной
матерью
младшей
до­
чери
Внтмеров
—
Нины.
Когда
Ульяновы
жили
за
границей,
Надежда
Ко н­
стантиновна
в
конспиративной
пер еп иске
с
закавказ­
скими
большевиками
называла
Бакинскую
ти п огра фию
«Ниной»
—
своей
крестницей.
Ча сто
узн ават ь
о
здоровье
«Нины»
ей
б ыло
очень
удобно
—
это
не
вызывало
ни­
ка ких
подозрений2.
Куп рин
был
с
Витмером
в
приятельских
отноше­
ния х
и
час то
пр иг лашал
его
к
нам
в
дом.
—
Я
видел,
чго
Александру
И ва новичу
очень
тя­
жело,—
рассказывал
мне
Витм ер ,
—
и
не
хотел
остав­
лять
его’одного.
С
д вух
ча сов
ночи
ре стора н
за крыв а лся
до
семи
утра.
—
Посидим
в
сквере
Владимирского
собора
и
по­
думаем,
что
пре дпри нять ,
—
предложил
Ку прин.
—
Б ро­
ди ть
по
улицам
я
больше
не
в
состоянии,
а
и дти
домой
и
мучить
жену
своим
настроением
и
видом
не
хочу.
Был
конец
апреля,
рано
светало—наступали
бе лые
ночи,
—
и
сид еть
в
сквере
бы ло
приятно.
В
соборе
всю
но чь
шла
служба,
и
п одъ езжало
мног о
экипажей
и
ка­
р ет,
из
которых
вы хо дили
на ря дные
женщины.
В
четы­
ре
часа
к
ранней
обедне
ударил
колокол.
Собор
был
построен
на
средства
купцов-гостинодворцев,
по это му
сред и
богатых
прихожан
лишь
и з редка
п оп адал ись
скромно
одетые
молящиеся
ж енщин ы.
Александр
Иванович
молча
курил.
—
Все
равно,
другого
выхода
н ет,
—
наконец
произ­
нес
он,
вс тав ая
и
отбросив
недокуренную
папиросу.—
Довольно!
Точка.
С
Ромашовым
покончено...
А
теперь,
Борис
Александрович,
пойдем
в
церковь
поздравлять
купеческих
невест-причастниц
с
принятием
свя тых
та йн;
я
что-то
все-таки
продрог,
поп ьем
и
мы
не мно го
тепло­
ты
* согреемся.
Мы
вош ли
в
церковь,
и
Александр
Иванович
неза­
метно
втерся
в
очередь
причастников.
Я
видел,
как
он
оживленно
нашептывал
что- то
стоявшей
перед
ним
де­
вушке,
та
фыркала
и
закрывала
рот
п ла точко м.
Тут
об на ру жилос ь,
что
с
собой
у
нас
очень
мало
денег.
* Кагор,
смешанный
с
водой .
(Прим,
аьтора.)
219


Подойдя
к
столику,
где
дьячок
оделял
причастни­
ков
церковным
вином,
и
выпив
теплоты,
Александр
Иванович
ск азал:
—
Маловато,
отче ,
наливаешь.
А
ну-ка,
нал ей
еще.
Дьячок
что -то
п р овор чал,
но
так
как
Куп рин
не
от­
ходи л,
он
налил
ему
вт ор ично
и
при
эт ом
мн огозн а чи­
тельно
постучал
по
подносу
деньгами.
Александр
Иванович
выложил
весь
свой
наличный
кап ита л
—
двадцать
к опе ек.
—
У,
шаромыжник,
—
злобно
про шипе л
д ьячо к,
—
и
пускают
же
таки х
в
церковь
для
чистой
публики.
Около
ше сти
часов
две рь
«Капернаума»
отк рылас ь,
на чина лас ь
уборка
ресторана.
Купри н
велел
п оз вать
официанта
Пр охор а,
к оторы й
всегда
ему
прис лу жива л
и
де ржал
в
курсе
вс ех
к апер­
наумских
новостей.
П рох ора
он
послал
к
себе
на
Ка­
занс кую ,
где
ночевал
Маныч,
за
дуэльным
ко де ксом
ге­
нерала
Дурасова.
При
мне
Александр
Иванович
переписал
выбранную
им
форму
рап орт а
о
дуэли,
в ста вив
фам и лии
Рома­
шова
и
свидетелей.
В
типографию
он
поех ал
сам,
что бы
тек ст
был
на­
бран
при
нем
без
опечаток.
Пятни цки й
рассчитал
безошибочно.
После
окончания
праздников
в
цензурном
комитете
царило
пол ное
спо­
койствие.
О
выходе
в
свет
шестого
сборника
«Знание»
с
в ое нной
повестью
Куприна
еще
не
б ыло
известно3.
—
Я
думаю,
Маша,
—
с казал
мне
Александр
Ива­
нович,
когда
домой
ему
прислали
десять
книжек
сбор­
ника,
—
теперь
будем
жд ать
выхода
июньских,
а
пожа­
л уй,
д аже
июльских
номеров
журна ла
с
отзывом
о
мо ей
повести.
Может
быть,
кое-где
в
г азет ах
и
появят­
ся
небольшие
заметки,
но
обыкновенно,
прежде
чем
вы­
ст у пить
со
статьями,
они
осторожно
выжидают
мне ния
маститых
журнальных
критиков.
—
Да,
Саша,
раньше
м есяц а,
кон ечно,
нечего
и
ждать
как их- ни будь
отзывов.
Федор
Дмитриевич
Ба­
тюшков
просил
у
меня
кн игу
для
Богдановича.
Ан гел
Иванович
собирается
писать
статью
о
«Поединке», но
я
сказала
ем у,
что
пер вая
статья
ни
в
коем
случае
не
должна
появиться
в
журнале,
где
издательница
—
же на
автора,
нам
и
без
того
приходится
выслушивать
доста­
то чно
колких
нам ек ов
и
ра зг оворо в.
220


И
вдруг
через
п ять
дней
из
ясного
неба
грянул
гром:
в
«Одесских новостях»
появилась
статья
К.
Чуковского
о
«Поединке»4, а вслед за ней начался шум в поволж ­
с ких
и
других
провинциальных
газе т ах.
Успех
повести
был
небывалый
5.
Это
был
не
только
успех
—
сл ава.
ГЛАВА
XXXIII
Стихотворение
И.
А.
Бунина
«Сапсан». —
Отношения
между
Купри­
ным
и
Буниным.
—
Письмо
В.
Н.
Бу нино й
из
П арижа.
—
Гонорар
за
«Поединок» .
В
марте
1905 года Бунин прислал на имя Куприна
стихотворение
«Сапсан».
Александр
Иванович
к
этому
вр емен и
членом
редакции
жур н ала
«Мир божий»
не
был
и
передал
это
стихотворение
А.
И.
Богдановичу
с
просьбой
напеч атат ь
его
в
«Мире божьем» .
В
нашем
журна ле
отдела
по эзии
не
б ыло,
и
стихи
мы
принимали
в
основном
для
подверстки,
ч тобы
каж*
дый
ра ссказ
мо жно
было
печатать
с
новой
страницы.
Сдавая
материал
в
набор,
Ангел
Иван о вич
так
и
г ов ор ил : «Стихи на затычку мы подберем потом,
из
за­
паса» .
Та кое
отношение
к
поэзии
возмущало
Куприна,
но
бороться
с
Богдановичем
он
был
бессилен.
«Сапсан»
Ангелу
Ивановичу
не
понравился.
Он
не­
хотя
согласился
н апечат ат ь
его
L
—
Мистическое
на чал о,
—
говорил
Богданович,
—
слишком
дл инно .
Наш
читатель
не
ищет
в
журнале
сти хов .
—
Сколько
заплатите
Бунину
за
строку?
—
спросил
Куприн.
—
В
стихотворении
сто
дв енадца ть
с трок ...
По
п ять­
десят
копеек
за
строку,
—
ответил
Богданович,
—
наш
обычный
гонорар.
—
По
пятьдесят
копеек?
—
Другие
получают
и
по
тридцать
пять.
—
В
«Знании»
Бунину
дают
пять
рублей
за
строку.
В
таком
случае
я
уплачу
ему
из
своего
гон орар а.
В
разговор
вмешался
Ф.
Д.
Ба тюш ков.
—
У
«Знания»
другие
средства.
Тираж
«Знания»
пятьдесят
тысяч,
а
у
нас
только
тр ина дцат ь.
Разрешите
221


мне,
редактору,
написать
Бунину,
что
мы
предлагаем
ему
три
рубл я
за
строку.
—
Мы
этого
не
можем,
—
наст аивал
на
своем
Бог ­
данович.
Через
несколько
дней
Батюшков
полу чил
от
Б уни­
на
пи сьм о,
в
котором
Иван
А л ек сеевич
соглашался
на
предложенный
журналом
гонорар
—
три
рубля
за
строку.
***
Отношения
между
Куприным
и
Буниным
б ыли
очень
своеобразны.
У спех
одного
восхищал
другого,
но
в
то
же
само е
в ремя
возбуждал
ч ув ство
соперничества.
Куприн
завидовал
блестящей
находчивости,
ост ро­
умию
Бунина.
Бунин
го во рил,
что
Александр
Иванович
обла дае т
способностью
нео быч ай но
яркого
и
выпуклого
рассказа.
Де ло
в
том ,
что
Бу нин
и
Куприн
—
пис ател и
р аз­
но го
х арак тера,
разного
темперамента.
Куприн
долго
вынашива л
тему,
а
затем
писал
бы­
стро,
почти
без
помарок.
Варианты
и
черновики
ун и­
чтожал.
Бунин
писал
гораздо
медленнее,
много
раз
правил
с вою
рукопись,
появля лись
варианты.
—
У
тебя
ограниченный
сл овар ь,
—
говорил
Бу нин
Куприну,
—
ты
не
р або таешь
над
стилем...
—
А
ты
высиживаешь
каждое
слово.
У
те бя
в
каж ­
дой
строке
виден
пот,
и
поэтому
пише шь
тягуче
и
ску ч­
но.
Меня
то шнит
от
т воих
подробностей...
—
А
меня,
—
отв е чал
Бунин,
—
когда
ты
в
своих
рассказах
отходишь
от
художественного
из о бр ажения
и
вставляешь
цел ые
куски
из
истории.
—
Не
сер д ись,
И ван
Алексеевич,
есл и
я
скажу ,
что
ты
гораздо
больше
поэт,
чем
прозаик,
и
е сли
бы
ты
за­
ни мал ся
только
по эз ией,
то
стал
бы
большим,
оче нь
бо ль шим
поэтом,
а
ты
разбрасываешься.
Такими
откровениями
обменивались
иногда
Бунин
и
К упр ин,
и
тем
не
менее
они
были
искренне
привя за ны
д руг
к
другу.
В.
Н.
Бунина
писала
мне
из
Парижа
4 октября
1960 г.: «...отношения
Куприна
к
Бунину
бы ли
очень
не
простые,
тут
понадобился
сам
Достоевский,
чт обы
все
пон ять .
Диа пазо н
был
большой:
от
большой
нежности
222


к
раздраженной
ненависти,
х отя
в
Париже
все
было
смягчено».
В
других
пи сьм ах
Вера
Н ико л аевна
писала:
«Ведь это он,
так
сказать,
повенчал
нас
в
церковном
браке,
он
все
и
устроил,
за
что
я
ему
беск о нечн о
до
смерти
буду
бл аго дар на,
так
как
успокоило
мою
маму,
мое
письмо
о
венчании
было
к
ней
последним...
Он
был
м оим
ша фе ром.
Службу
он
з нал
хорошо,
так
как
вместе
с
другим
шафером
они
заменяли
певчих.
Он
говорил,
что
очень
любит
устраивать
и
крестины
и
с в адьбы»2
(3 февраля 1961 года).
«Иван Алексеевич всегда говорил,
что
он
радовался
у спех ам
Александра
Ива но ви ча,
он
высоко
ценил
его
художественный
т ал ант,
но
считал,
что
он
ма ло
читает
и
живе т
не
так,
как
ему
на длеж ало
бы.
Мне
всегда
казал ось ,
что
у
К упри на
была
какая-то
неприязнь
к
Бу нин у,
но
не
на
лите ра турно й
почве3.
Она
проявлялась,
когда
он
был
нетрезв.
В
нормальном
со­
стоянии
они
б ыли
оче нь
неж ны
д руг
к
др угу
и,
пожа­
л уй,
ближе,
чем
с
другими
писателями» (9февраля
1961 года) .
«Неприязнь»
эта
понятна
мне.
Бунин
л юбил
похвастаться
иногда
своим
дворянским
происхождением.
Од наж ды
у
нас
за
столом,
когда
разговор
шел
о
родовитости,
Александр
Иванович
сказал,
что
и
у
н его
ма ть
княжна
Кулунчакова.
На
это
Бу нин
ответил
ост­
ротой :
—
Да,
но
ты,
Александр
Иванович,
дворянин
по
ма­
тушке.
Куприн,
побледнев,
взял
со
стола
ча йную
с ере бря­
ную
ложку
и
молча
сжимал
ее
в
руках
до
тех
пор,
пок а
она
не
превратилась
в
бесформенный
комок,
который
он
бросил
в
противоположный
уг ол
комнаты.
Заб ыть
это
Бунину
Александр
Иванович
не
мог.
По­
этому
известная
пародия
на
Бунина
«Пироги с груздя­
ми»
нач инал а сь
так:
«Сижу я у окна,
задумчиво
жую
моч алку ,
и
в
дво ­
рян ских
г лазах
мо их
светится
кра сивая
печаль.
Ночь.
Н оги
мои
окутаны
дорогим
английским
пле до м.
Папи­
роска
кротко
ды мит ся
на
подоконнике.
Кто
знает,
мо­
жет
быть,
ты сячу
лет
тому
назад
также
сид ел
и
грезил
и
жевал
мочалку
другой,
неведомый
мне
п оэт?» 4
223


***
В
печати
неоднократно
сообщалось,
что
новая
по­
весть
Куприна
«Поединок»
появится
в
«Мире божьем» .
«...ис к ре нне
хотел
отдать
повесть
в
«Мир божий», —
писал
Александр
Иванович
Ф.
Д.
Батюшкову
25 августа
1904 года из Одессы,
—
отдать
не
для
себ я
и
не
для
жур­
нала,
а
иск л ючи тел ьно
для
удовольствия
Марии
Кар­
ло вны
и
для
поддержания
ее
добрых
отношений
с
жу р­
налом...
о
перемене
м оего
ре ш ен ия...
я
только
потому
не
уведомил
вас,
что
был
вполне
у вер ен,
что
это
сд ел ала
Мария
Ка рл овна.
Действительно,
я
отдаю
повесть
в
дру­
гое
место.
Делаю
это
по
многим
причинам...»5
Од ной
из
этих
причин
был
мой
ра зго вор
с
А.
И.
Бо г­
дановичем.
Когда
Куприн
вел
перег ово ры
в
«Знании»
и
уже
до­
говорился
об
условиях
из дани я
«Поединка», меня не по ­
кидал а
мы с ль: «Может быть,
и
я
найду
возможность
прота щи ть
пове с ть
через
цензуру
и
напечатаю
ее
в
«Мире божьем?»
Как-то
в
разговоре
с
Богдановичем
я
сказала:
—
Александр
Иванович
может
изм ени ть
свое
реше ­
ние
и
отдать
«Поединок»
в
«Мир божий», но на гонорар
меньше
чем
триста
рублей
за
ли ст
он
не
согласится.
В
«Знании»
ему
дают
тысячу
рублей
с
листа.
—
Вы
можете
платить
вашему
м ужу
столько,
сколько
вы
захотите,
—
ск азал
мне
Богданович.
—
Ах,
е сли
так,
то,
конечно,
он
выйдет
в
«Знании» .
«Поединок»
был
напеч а тан
в
VIсборнике «Знание»
и
выше л
в
свет
весной
1905 года .
Через
неско л ько
дн ей
А нгел
Иванович
и
я
сидели
в
редакционной
комнате
и
вели
де ло вой
разговор.
Дверь
в
приемную
была
отк рыта,
портьеры
раздвинуты,
и
с
м оего
кресла
ч ерез
приемную
в идна
бы ла
передняя.
Хлопнула
входная
дверь.
В
переднюю
вошел
Ал е­
ксандр
Иванович.
Сн ял
летнее
пальто,
шл япу
положил
на
полку,
одернул
пид жак.
С
пакетом,
завернутым
в
га­
зетную
бумагу,
он
вошел
в
приемную.
До йдя
до
сере­
д ины
комнаты,
Александр
Иванович
неожиданно
опу­
стился
на
четвереньки
и,
вз яв
в
зубы
веревочку,
связы­
вавшую
пакет,
двинулся
в
редакционную
комнату.
—
Боже
мой,
в
так ом
виде ,
что
же
это
такое?
Только
начало
третьего,
а
он
из
«Капернаума»
идет
в
редакцию?
224


Ан гел
Иванович
си дел
напротив
мен я,
спиной
к
двери,
и
ни чего
этого
пока
не
вид ел.
Ме жду
тем
Александр
Иванович,
с
поднятой
головой
и
болтающимся
в
зубах
свертком,
впо лз ал
в
наш у
ко м­
нату.
Усл ы шав
сзади
странный
шум ,
Богданович
обернулся
и
сразу
отодвинул
св ое
.кресло
от
стола
к
стене.
Александр
Иванович
продолжал
ползти.
Обогнув
письменный
ст ол,
он
приблизился
ко
мне
и
в стал
на
корт очки .
—
Га в,
га в,
гав,
тв ой
верный
песик
прине с
тебе
с вой
гонорар
*.
Он
развязал
пакет
и
высыпал
мне
на
колени
п ачками
сложенные
деньги.
—
А
тепе р ь,
Маша,
—
сказал
Александр
Иванович,
поднявшись,
дай
мне
тре шн ицу
—
я
пойду
в
«Капер ­
наум».
Получив
три
руб ля
и
поцеловав
мне
руку,
он
выше л.
Эта
сцена
была
разыг ран а
для
Богдановича.
Некото­
рое
время
мы
сидели
молча.
—
Что
ж,
Ангел
Иванович,
нужны
нам
деньги?
—
спросила
я
наконец.
—
Нет,
—
о тв етил
он
резко,
—
обо йдем ся
векселями
и
взносами
полугодовых
подписчиков.
ГЛАВ А
XXXIV
Лет о
1905 года .
—
У
Репина
в
Пенатах.
—
Чтение
«Детей солнца».—
Ра згов ор
с
Гор ьк им
о
«Нищих». —
Р азоч аро в ание
Горького
в
Куп­
рине
посл е
«Поединка». —
Р ецензи и
Куприна
на
книг и
H.
Н.
Брешко-
Брешковского.
После
утомительного
и
напряженного
последнего
месяца
раб оты
Александра
Ивановича
над
«Поединком»
я
решила
как
можно
скорее
увезти
его
на
дачу,
ему
нужно
было
отдохнуть.
Мы
наняли
дачу
в
неско ль ких
верстах
от
ст анции
Сиверская
на
берегу
р еки
Оре деж.
* Когда Куприн приносил гонорар за небольшой рассказ,
он
го вор и л: «Это — собаке на орехи». (Прим,
автора.)
225


Жизнь
в
этой
населенной
местности
нельзя
бы ло
на­
зв ать
прия тно й.
Мы
привыкли
летом
жить
спокойно,
своей
семьей,
с
гостившими
у
нас
Любо вь ю
Алексеевной
и
дядей
Кокой.
Но
бли зо сть
Петербурга
и
шумная
популярность
Александра
Ивановича
ра сс трои ли
наш
об ычн ый
летний
патриархальный
бы т.
В
бли жайш ее
воскресенье
мы
с
утра
отправились
в
дальнюю
прогулку
на
озеро
О рлик ово
в
двенадцати
вер ­
ста х
от
Си вер ско й.
В
сер ед ине
дня
вернулись
д омой
и
за ста ли
у
се бя
большое
общество
приехавших
из
города
знакомых
и
до
крайности
взволнованную
и
растерянную
мамашу,
которая
не
зн ала,
чем
и
как
кормить
гостей
—
завтра ком ,
или
обедом,
или
просто
д ождат ься
нас.
Вскоре
мы
уб едил ис ь,
что
подобные
н ашес твия
могут
повторяться
не
только
по
воскресным
дням ,
но
и
в
тече­
ние
недели.
—
Ме ня
не
только
не
тянет
работать,
—
го вор ил
Ал е­
ксандр
Иванович,
—
но
хочется
и
самому
бежат ь
из
дому,
В
июне
1905 года Александр Иванович получил пись ­
мо
от
Г орьког о,
в
котор ом
Алекс е й
Максимович
при­
глашал
его
и
ме ня
в
ближайшее
воскресенье
приехать
в
Куоккала
на
чтение
«Детей солнца» .
На
мыз у
«Лентула»
мы
приехали
рано.
Алексей
М ак­
с им ович
очень
приветливо
в стр етил
на с.
Он
д олжен
был
чи тать
свою
пьесу
в
четыре
час а
у
Репина
в
«Пена­
та х », и Илья Ефимович пригласил всех собравшихся на
чтение
к
себе
о бедать .
—
Пр ежде
чем
отправиться
в
«Пенаты», мы как сле­
дует
пообедаем
здесь,
у
нас ,
—
сказал
Г орьк ий.
—
На
всякий
случай
надо
поесть
мясц а.
Все -таки
мы
еще
не
лошади
и
питаться
сено м
успеем
в
старости
*.
Мы
спустились
в
сад
и
под ошли
к
де тям,
игравшим
в
крокет.
З десь
же,
в
конце
крокетной
площадки,
Але­
ксандр
Иванович
кому-то
из
молодежи
стал
показывать
приемы
французской
борьбы.
Ко
всеобщему
веселью,
он
в
заключение
вз ял
«на передний пояс»
своего
дов ол ь­
но
рослого
пар тне ра
и
по нес
кругом
площадки.
—
Вот
здорово!
—
одобрительно
кр икну л
Алексей
Максимович,
наблюдавший
за
борьбой.
* Горький имел в виду вегетарианский стол в доме Репина.
(Прим,
автора.)
226


—
Если
ме ня
обругает
Скабичевский
и
толстые
ж ур­
налы
перестанут
печатать,
—
сказал
Александр
Ивано­
ви ч,
подходя
к
Горькому,—я
стану
борцом.
—
А
вы
работайте,
не
давайте
с ебе
передышки
—
п ишит е.
Что
вы
сейчас
делаете?
Что
пишете?
—
Вы
в едь
знаете,
Алексей
М акси мо вич,
—
нач ал
оправдываться
К уп рин,
—
что,
ко нчив
«Поединок»
смер­
тью
Ромашова,
я
отрезал
себе
возможность
в
«Нищих»
снова
вывести
его.
—
Бросьте,
не
нужен
вам
бол ьше
Ромашов,
—
отве «
тил
Горький.
—
Советую
приняться
за
«Нищих»
сейча с
же,
не
откладывая.
От
ворот
к
да че
быстро
пр ибли жал ись
две
фигуры
ве­
лосипедистов.
—
Это
Ле онид
с
«дамой Шурой», —
сказал
Ал е ксей
Максимович,
и
мы
н апр авил ись
им
навстречу.
Алексей
Максимович
с нял
Ал ек сандр у
Михайловну
с
седла
и
шутливо
слегка
приподнял
ее.
—
Вот
и
«дама»,
вот
и
«Шура»,—
повторил
он,
ставя
ее
на
зем лю.
Вид но
было,
что
Горький
очень
сердечно
относится
к
ней.
Андреев
в
бело й
выш ит ой
украинской
рубашке
был
очень
живо писен.
—
Правда,
Леониду
очень
идет
эта
р уба шка?
—спро­
сил а
ме ня
Александра
Михайловна,
когда
мы
входили
в
дом.
Я,
кон е чно,
сог ласил ась
с
н ей.
—
Пожалуйста,
с ка­
ж ите
это
Леониду,
—
попросила
она.
—
Я
вышила
ему
две
рубашки,
а
он
не
хочет
н ос ить,
го вор ит,
что
пестрота
не
в
его
стиле.
В
большой
комнате,
вы х од ившей
на
террасу,
на
круг­
лом
столе
ле жали
газеты
и
журн а лы.
Кто-то,
из
не
особенно
тактичных
людей,
спросил
Леонида
Н и колае­
вича,
видел
ли
он
сегодняшний
номер
юмористического
журнала
(не помню какого), и протянул его Андрееву.
Алексей
Максимович
недовольно
поморщился,
но
был о
уже
п оз дно.
Леонид
Николаевич
вз ял
журнал.
Там
бы ла
карикатура,
изображавшая
стоящий
на
высоком
поста­
мен те
бюст
Горького
в
ла вро вом
венке
и
м ален ькая
фи­
гурка
Андреева,
в зоб ра вшего ся
по
лестнице
к
его
гол о­
ве,
ко то рый
пытается
не
то
повалить
бюст,
не
то
сорвать
227


венок
с
головы
Горького.
Подпись
под
карикатурой
со­
ответствовала
рисунку
и
была
оче нь
нелестной
для
Ан д­
реева.
Леонида
Николаевича
передернуло.
—
А.. .
Это
я
уже
видел,
—
сказал
он
с
дела нно й
не­
брежностью
и
положил
журнал
на
стол.
Но
ясн о
б ыло
по
то му,
как
сразу
изменилось
его
ли цо,
что
карикатуры
эт ой
он
не
видел.
Все
сра зу
за говори л и
о
том,
что
выходка
эта
очень
пошлая
и
глу п ая,
но
эти
у вер ения
только
еще
сильнее
з адевал и
самолюбие
Андр ее ва.
Раздался
звонок
к
обеду.
С
Мар ией
Федор о в ной
я
раньше
не
встречалась,
и
ее
кра с ота
ме ня
по ра зила.
В
моей
жизни
я
знала
только
четырех
оче нь
красивых
же нщ ин:
В.
И.
Икску л ь,
А.
М.
Коллонтай,
Е.
П.
Эдуардову
и
М.
Ф.
Андрееву.
Они
б ыли
так
х ор оши,
что
оставалось
только
на
них
смотреть,
как
на
прекрасное
произведение
иск у сст ва.
Зам ет ив,
что
я
с
нескрываемым
восхищением
смотрю
на
нее,
Мария
Федоровна
спросила:
—
А
как
вы
думаете,
сколько
мне
лет?
В
этот
яркий
солнечный
де нь
не
то лько
без
грима,
но
даже
без
следов
пуд ры
на
лице,
она
б ыла
та кой
оча ­
ровательной
и
молодой,
что
я
затруднялась
о тв етить
на
ее
вопрос.
И
когда
о на,
смеяс ь ,
сам а
с ка за ла: «Я старушка,
мне
уже
тридцать
пять», —
этому
трудно
б ыло
пове­
рить.
Ранний
обед
был
веселый,
все
друг
над
другом
под­
трунивали
и
острили.
Ал ексей
Максимович
усиленно
угощал
всех,
советуя
есть
как
можно
больше
и
не
ра с­
считывать
на
«обед из сена»
у
Репина.
Зашел
разговор
о
последней
повести
Арцыбашева
«Смерть
Ланде»,
поя вивше йс я
в
«Журнале
для
всех ».
Скиталец
бранил
ее,
не
нр авил ась
она
и
Алексею
Максимовичу,
а
я,
собравшись
с
духом,
сказала:
—
Нет,
вы
несправедливы,
Алексей
Максимович.
Мне
она
понравилась.
—
Не
могу
понять,
что
там
мог ло
вам
по нр ави т ься,—
ответил
Алексей
Максимович.
—
Уж
так ой
кислый
дурак
это т
Лан де,
что
его
даж е
медведь
не
съел,
а
прошел
мимо.
Все
засмеялись.
228


После
обед а
стали
собираться
в
«Пенаты». Эт о бы л о
довольно
дал еко
от
мы зы
«Лентула», и те,
кто
хоте л
идти
пе шком
и
не
ж дать
изво зчико в ,
за
которыми
посла­
ли
на
ст ан цию,
должны
б ыли
двинуться
в
путь.
—
Вы
сейчас
или
позже
поедете?
—
обра ти лась
я
к
Леониду
Николаевичу.
—
Мы
с
Шур ой
поедем
домой,
—
ответил
Андреев.
—
Вы,
к ажет ся,
думаете,
что
Го рь кий
сегодня
в
первый
раз
читает
«Детей солнца», —
слегка
прищуриваясь,
с
от­
тенком
иронии
спросил
он.
И
так
как
он
у гадал
мою
мы сль,
продолжал:
—
Он
в
пя тый
раз
читает
сегодня
св ою
пьесу.
В
его
чте нии
я
уже
слышал
ее
два
ра за,
а
раньше
читал
в
рукописи,
по
его
просьбе.
С
меня
до­
воль но,
—
усмехнулся
он.
И,
попрощавшись
со
всеми,
Анд р еевы
уехали.
В
«Пенатах»
чтение
происходило
на
громадной
стек­
лянной
веранде,
которая
летом
служила
Репину
ма­
стерской.
Три
ступеньки
ве ли
на
деревянную
площадку.
Там
воз вышал ся
на
мольберте
большой
портрет
Марии
Фе­
доровны,
над
которым
Ре пин
еще
продолжал
работать.
Сбоку,
за
столиком,
устроился
Алексей
Максимович
с
рукописью.
Во
время
чтения
Репин
то
отходил
от
мо льбе рта ,
долго
смотрел
на
портрет,
то
подходил
к
нему
и
дел ал
какие-то
по пр авки.
У
с луша тел ей
вн има ние
ра с се ивало сь,
и
ни
от
чте­
ния
Горького,
ни
от
работы
Репина
целого
впечатления
не
осталось.
Вечером,
к огда
после
чтения
«Детей солнца»
мы
в оз­
вр ащали сь
в
город,
Александр
Иванович
делился
со
мн ой
в пе чатл ен иями
дня.
—
Репин
спросил
меня,
—
расс казыв ал
мне
Алек­
са ндр
Иванович,
—
«Как вам понравился портрет Марии
Федоровны?
М еня
интересует,
какое
впечатление
он
про­
изв оди т
на
человека,
который
видит
его
в
первый
р аз?»
Вопрос
зас тал
ме ня
врасплох.
Ты
же
виде ла
портрет,
Маша,
он
неудачен,
и
как
он
не
пох ож
на
Марию
Фе­
доровну.
Эта
большая
шляпа
б роса ет
те нь
на
ее
лицо,
и
по том
он
придал
ее
лицу
такое
о тт ал к ивающее
вы ра­
жение,
что
оно
каж ется
неприятным.
Я
почувствовал
се бя
очень
неловко,
сразу
не
нашел*
ся,
что
сказат ь ,
и
молчал.
229


Ре пин
внимательно
посмотрел
на
меня
и
прог о вори л:
«Портрет вам не понравился.
Я
согласен
с
вами,
—
по р­
тр ет
неудачен».
В
вагоне
было
темно,
и
мы
не
ср азу
заметили,
что
на
диване
около
окна,
за кр ывшись
газетой,
дремал
ка­
кой-то
пассажир.
—
Надо
говорить
тише,
—
шепн у ла
я
Александру
Ивановичу.
—
А
Ск ита лец
сказал
се го дня
интересную
вещь,
—
вс по мнил
Александр
Иванович.
—
Горький
предлагал
ему
быть
на
«ты», но Скиталец ответил: «Мы с вами
не
пара.
Я
горшок
г линя ный,
а
вы
—
чугун ны й,
е сли
слишком
близко
с тоять
с
вами
рядом
—
разобь е шь ся».
—
Да,
кон е чно,
—
вздохнул
Александр
Иванович,
—
а
как
ты
думаешь,
Маша,
мне
Горький
предложит
бы ть
с
ним
на
«ты»?
—
Нет,
Саша,
не
п ре дложи т.
—
Так
что
же,
по-твоему,
я
горшок
гл иняны й?
—
Нет,
не
в
эт ом
дело...
Ве дь
А лек сей
М аксим о вич
уже
раз
с казал
тебе,
когда
вы
говорили
о
дуэлях,
и
ск а­
зал,
как
ты
передавал
м не,
с
р аз драж ени ем: «Однако
крепко
сид ит
в
вас,
Александр
Иванович,
о фи цер ское
н утро!»
Не которое
время
мы
молчали.
—
Ну
что
же,--наконец
произнес
Куприн.—Пусть
бу дет
так.
Може т
быть,
оно
и
лучше.
Мы
подъезжали
к
П ет ерб ургу.
Спавший
пассажи р
сбросил
газету
на
пол
и,
направ­
ляясь
к
двер и,
рас клан ялся
с
н ами.
—
Всего
хорошего,
—
сказал
он.
Это
был
Леонид
Борисович
Красин,
с
которым
перед
обедом
нас
п озн ак омил
Горький,
сказ ав,
что
это
его
бл изк ий
друг
и
правая
рука
во
всех
ва жных
делах.
Больше
я
в
Куоккала
не
е здил а.
Это
было
слишком
дал еко
и
утомительно.
Но
Александр
Иван о вич
прод ол ­
жал
оди н
заезжать
ту да
по
дороге
в
Териоки,
где
жил
его
приятель
—
критик
Петр
Пильский.
—
Все
не
удает ся
как
следует
пог ово рит ь
с
Але к­
сеем
Максимовичем,
—
каждый
раз
после
в озвра щени я
от
н его
го во рил
Ку прин.
—
У
Ал ек сея
Максимовича
б ыло
много
народу,
но
все
не
писат е ли.
Было
яс но,
что
мое
п рису т ствие
неудобно.
Мне
же
Але ксе й
Ма кс имов ич
бросил
т ол ьк о : «Все еще продолжается передышка?.
230


А
когда
же
нач н ется
р а бо та?» Хорошо Горькому гово­
ри ть: «Не давайте себе передышки», когда я не могу
еще
от орв ат ься
от
Ромашова.
Я
вижу,
как,
выздоровев
после
тяжелой
раны,
он
ухо ­
дит
в
запас,
вижу,
как
на
ст анц ии
Пр ос кур ово
его
провожают
только
дв ое
его
однополчан
—
Бек- Агам ало в
и
Веткин.
Он
садится
в
поезд
и,
полный
наде жд,
е дет,
как
к ажет ся
ему,
н австр ечу
н ов ому,
светлому
будущему.
И
вот
он
в
Киеве.
Начинаются
дни
безработицы,
скита­
н ий,
свирепой
нужды,
смены
профессий,
временами
прямо
нищенства
—
писем
к
«благодетелям»
и
«мецена­
там»
с
просьбой
о
п омощи .
А
теперь
Ромашов
—
мой
дв ойник
—
уб ит,
а
писать
«Нищих»
без
не го
не
м огу.
Я
гов орил
об
этом
Алексею
Максимовичу,
но
он
заяви л
мне: «Вы
—
писатель,
а
не
нервная
дама,
вы
до лжны
ра­
ботать,
преодолевая
все
трудности.
По
руслу
автобиогра­
фического
течения
плыть
легко,
попробуйте-ка
про тив
течения»
—
Знаешь,
Маша,
—
сказал
мне
как-то
Александр
Иванович,
—
я
чувствую,
что
Горький
во
мне
ра зочаро ­
вался.
Он
—
человек
быстро
увлекающийся
и
так
же
быстро
охладевающий
к
предмету
своего
увлечения.
Я
перестал
ин тере сова ть
его.
Он
счи та ет,
что
он
ме ня
ис­
черпал.
Когда
я
заговаривал
с
Горьким
о
тем е
моего
ро ма­
на
«Нищие», он рассеянно слушал меня,
и
разговор
об­
р ывал ся.
F3 последний раз,
когда
я
виделся
с
ним ,
я
ре­
шил
заставить
его
на ко нец
в ысказать
о
«Нищих»
свое
мнение
и
начал
с
тог о,
как
трудно
мне
приступить
к
эт ой
работе
без
Ромашова.
И
вдруг
Алексей
Максимович
вспылил:
—
Да
что
это
такое!
Что
вы
все
оплакиваете
своего
Ромашова!
Умно
он
сдел ал,
что
наконец
догадался
уме­
реть
и
развязать
вам
руки.
Скажите,
что
бы
он
дел ал
в
в ашем
романе,
з ачем
бы
там
существовал
этот
ни
к
чему
не
способный,
кроме
ны тья,
интеллигент,
по-видимому,
духовный
наследник
Надсона
на
тему
«Брат мой,
страдающий
бр а т...»
Неужели
вам
ка жетс я,
что
главным
дей ств ую щим
ли­
цом
большой
и,
как
вы
считаете,
значительной
ве щи
мо­
жет
б ыть
сейчас
подобный
гер ой?
Вы
все
ссылаетесь
на
то,
что
он
ваш
дв ойн ик,
но
вы-то
сами,
кроме
смены
различных
профессии,
вплоть
до
мозольного
оператора
231


и
собачьего
парикмахера,
как
вы
мне
очень
заня т но
рас­
сказ ыв али ,
ка кую
ра бо ту,
какое
более
интересное
дел о
могли
для
себя
придумать?
Не
будь
у
вас
талан та
писателя,
что
бы
вы
пр ед­
прин ял и?
Боролись
за
свое
суще ств ова ни е?
Только
свое?
По
вашим
с лов ам,
вам
ближе
не
интеллигенты,
а
люди
физ иче с кого
труда.
Но
вы
говорили
не
о
раб о чих
и
людях,
с
ними
соприкасающихся,
а
о
людях,
случайно
вз явших ся
за
фи зич еский
труд.
И
вот
стержня
романа
я
не
вижу,
не
ви жу
основной,
объединяющей
все
его
содержание
идеи.
Я
понял,
что
у
Алексея
Максимовича
накопилось
п ро­
тив
меня
раздражение
и
сейчас
он
не
мог
или
не
хотел
больше
его
сдерж иват ь .
Горький
рассчитывал,
что
мое
новое
произведение,
как
и
«Поединок», вскроет язвы нашего общественного
с троя
и
приведет
сознание
читателя
к
неизбежности
ре­
волюционного
пу ти.
Он
н адеял ся
сдел ат ь
из
меня
глашатая
рев олю ции ,
к ото рая
цел ико м
вл адеет
им.
Но
я
не
проникнут
боевым
настроением
и,
по
какому
руслу
пойдет
моя
даль ней шая
работа,
заранее
предвидеть
не
могу.
Видишь,
Маша,
больше
говорить
нам
с
А лек сеем
Максимовичем
не
о
че м,
дру г
друга
мы
все
равно
не
поймем.
***
Когда
Куприна
сл ишко м
ос ажд али
репортеры,
Але­
ксандр
Иван о вич,
ч тобы
не
сказать
им,
над
чем
он
рабо­
тае т,
говорил: «Пишу роман «Нищие»,—
и
каж до му
из
них
сообщал
р азно е.
Когда
я
сп ра шив ала
его,
заче м
он
это
делает ,
он
от­
в еча л: «Надо же дать человеку заработать.
Сам
был
ре­
портером».
Ни
од ной
страницы
романа
«Нищие»
Ку пр иным
на­
писан о
не
было.
Для
не го
самого
было
неясно,
хочет
ли
он
п исать
о
лю дях , «нищих духом», или о тех,
кто
вы­
нужден
ве сти
нищенский
образ
жизни.
Духовный
мир
«нищих духом»
был
Александру
Ивановичу
мало
зн а­
ко м.
Для
этого
он
должен
был
вращаться
в
кругу
лю­
дей
друг ог о
к ульту рн ого
уровня,
чем
то т,
который
он
232


знал.
Борцы,
клоуны
и
ресторанная
бог ема ,
окружавшие
его,
не
могли
служить
прототипами
для
романа
«Ни­
щи е».
Нищ их
в
прямом
смысле
слова
он
наблю дал
очень
много,
но
это
б ыла
тема
Горького.
И
так
Александр
Иванович
ок азалс я
в
тупике,
из
которого
не
видел
выхода.
Так
же
обстояло
дело
и
с
романом
«Желтый
м она с т ыр ь », и некоторыми другими произведениями,
из­
вестными
то лько
по
названию.
***
Однажды
на
столе
Богдановича
Александр
Иванович
увидел
книгу
H.
Н.
Брешко-Брешковского
«Опереточные
тайны»!.
—
Ангел
Иванович,
дай те
мне
эти
«тайны»
на
рец ен­
зию.
Еще
раз
вс пом ню
старину...
Год
назад,
летом
1904 года,
Александр
Иванович
пи­
сал
рецензию
на
сбор ни к
рассказов
Брешко-Брешков­
ского
«Шепот жизни»2.
Он
сидел
в
м оей
ко мн ате,
пе ре­
листывал
сборник
и
хохотал.
—
Нет,
это
замечательно,
Маша,
—
обр ат ился
он
ко
мне,
—
прямо
замечательно,
замечательно
смешно,
до
ка­
кой
степени
неиск ор еним ы
пошлость
и
ша бло н.
И
сам
я,
к онеч но,
в
м оих
первых
по вест ях
и
р асс казах
грешил
этим.
Но
сейчас
вижу,
что
писатель,
который
старше
меня
(положим,
в
большую
литературу
он
не
вхож), пе­
р еплю нул
меня.
Когда
я
только
начинал
литературную
деятельность
и
был
совсем
еще
неловким
и
глу пым
ще н­
ко м,
я
давал
своим
расс каза м
подзаголовки
—
«Нок ­
тю рн », «Элегия».
Я
привык
думать
о
себе
казавшимися
мне
кр аси выми ,
по ш лыми
фразами.
И
нравились
мне
звучные
иностранные
слова,
вплетавшиеся
в
русскую
реч ь.
Та к,
в
своей
первой
повести
«Впотьмах»
Аларин
ид ет
не
по
платформе,
а
по
дебаркадеру.
И
вот
сейчас,
ра ск рыв
к нигу
Брешко-Брешковского,
я
подумал
—
а
ведь
он
переплюнул
меня...
У
меня
че рные
кудри
живо­
писно
обрамляли
лицо
герои н и,
а
у
Брешко-Брешков­
ского
«ее волосы упругими волнами обрамляли бледное
ли цо ». Так вот,
видишь
ли,
Машенька,
то,
что
б ыло
пр о­
стительно
мне,
когда
я
только
начин ал
свою
работу
на
за ре
туманной
юности,
то
было
бы
непростительно
для
233


меня
сей час,
через
одиннадцать
лет
литературной
ра­
боты.
Брешко-Брешковский
появился
в
литературе
более
пятнадцати
лет
тому
н азад,
но
тем
не
менее
вы пу щен­
ный
им
сборник
рассказ о в
н осит
название
«Шепот
жиз ни» .
Он
не
т олько
не
оставил
свою
старую
п ошлую
ма неру ,
но,
по-видимому,
окончательно
сросся
с
ней.
Чег о
стоит
од но
название
сборника!
От
новой
книги
Брешко-Брешковского
Александр
Иванович
пол уч ил
максимум
удовольствия.
Когда
после
выхода
книжки
«Мира божьего»
с
ре­
цензией
Куприна
на
«Опереточные тайны»
я
зашла
в
ре­
да кц ию,
то
застала
там
необычно
веселое
наст ро ени е.
Все
громко
смеялись,
даже
Ангел
Иванович
протирал
о чки
и
улыбался,
а
Федор
Дмитриевич
Батюшков,
стоя
посреди
комнаты,
в
чем-то
оправдывался,
что
выз ывал о
новые
взрывы
смеха.
—
Представь
себе,
Ма ша,
что
сдел ал
Федор
Дмит­
ри ев ич,—
встретил
ме ня
в
редакции
Александр
Ивано­
вич.—
Я,
как
ты
знаешь,
написал
в
своей
ре цензи и
о
Брешко-Брешковском,
что
черного
кобеля
не
отмоешь
до бе ла.
Федор
Дмитриевич,
которому
уже
в
ве р стке
по­
палась
моя
рецензия,
решил,
что
слово
«кобель»
непри­
лично
и
в
солидном
журнале
появиться
не
может.
На
са­
мом
же
де ле
фраза
эта
вполне
прилична,
и
существуют
гораздо
более
со лен ые
народные
пословицы,
которые
не­
однократно
цитируются
в
печати.
Из
это й
же
мое й
фра­
зы,
исправив
ее,
Федор
Дмитриевич
сдел ал
т акое
непри­
личие,
до
кое го
я
сам
никогда
не
мог
бы
додуматься.
Вот
п ос мотри ...
Александр
Иванович
подошел
ко
мне
с
журналом.
—
«Черного. ..
не
отмоешь
добела»,—
пробежала
я
гл азам и.
—
Что
ж
тут
таког о?
Обыкновенно,
ког да
не
ко нч ают
фразу,
то
ста вят
три
точки.
Тут
раздался
такой
хохот,
что
я
во все
перестала
чт о-
либо
понимать
и
лиш ь
ра с те рянно
с мот рела
на
А лек­
сандра
И ва новича .
—
О
санкта
симплицитас!*—
воскликнул
он.
* О святая простота! (лат . )
234


При
случае
р асс каза ли
об
эт ом
В.
Г.
Короленко.
Он
з асмея лся .
—
На
Федора
Дмитриевича
это
похоже.
Он
иногда
уподобляется
питомицам
института
благородных
девиц.
Когда
у
меня
б ыло
расстройство
ж елудк а,
оди н
наш
об­
щий
зн ако мый
спросил
Бат ю шко ва,
что
со
мно й.
Федо р
Дмитриевич
решил,
что
слово
«живот»
произносить
не­
прил ично
и
ска за л: «У Владимира Галактионовича бо­
лит
«ж».
ГЛАВА
XXXV
Ба ла клав а.
—
Мамин-Сибиряк
в
Балаклаве.
—
Куп рин
и
Мам ин
о
литературных
планах
и
к ритик ах.
—
«Песнь песней». —
Отъезд
М ам иных
из
Балаклавы.
В
середине
авг ус та
пора
было
собираться
в
Балак­
лаву.
Провести
эту
о сень
в
Крым у
решили
и
Мамины.
В
последний
раз
Д мит рий
Наркисович
и
Ольга
Фран ­
цевна
был и
в
Я лте
в
1900 году.
По ез дка
эта
б ыла
не­
удачной:
в
Ялт е
был о
многолюдно,
Дмитрий
Наркисович
хворал,
гостиничная
обстановка
его
раздражала,
а
час­
тые
посетители
тяготили.
Теперь
Ал ен ушка
ста ла
вз рос лой
девушкой
и
за хо­
те ла
то же
побывать
в
Крыму.
Купр ин
посоветовал
Маминым
по еха ть
в
Балаклаву,
небольшой
р ыбачи й
поселок,
который
только
осенью
не­
надолго
превращается
в
скромный
дешевый
курорт.
За
эту
мысль
они
ухватились,
взяв
с
нас
обещание,
что
жить
мы
будем
вместе
и
к
их
приезду
все
подго­
товим.
Мы
о пять
поселились
на
дач е
Ремизова.
Зде сь
в
пре­
д ыду щем
году
Куприн
работал
над
«Поединком», писал
воспоминания
о
Чехове.
Скоро
в
Балаклаву
приехали
и
Мамины.
Александр
Иванович
встретил
их
в
Севастополе
и,
усадив
в
коляску,
жда вш ую
на
вокзале,
привез
к
нам
на
д ачу.
—
Хорошо
здесь,
очень
хорошо,
—
говорил
Мамин
в
эт от
д ень
за
обедом.
—
Попробую
и
отдохнуть
и
пи­
сать...
Дмитрий
На ркис о вич
просыпался
очень
рано
и
от­
правлялся
на
базар.
Ему
нравился
яркий
колорит
юж­
ног о
приморского
рынка
с
его
изо бил ием
фрук тов ,
рыб ы,
235


груд а ми
в сяк ого
морского
улова,
еще
копошившегося
на
с тола х.
Он
любил
сам
выбира т ь
к
обе ду
д ыню
или
осо­
бенно
крупные
овощи,
которые
в
кор зин е
нес
ему
ма ль­
чи к,
сын
нашего
знакомого
р ы бака.
С
забавн ой
гор­
достью
хвалился
передо
мно й
и
Ольгой
Францевной
с во­
ими
покупками.
Позав тр ака в
и
немного
отдохнув,
Мамин
шел
в
го­
род ску ю
библ и отеку .
Здес ь
его
уже
ждали.
Заведующая
библиотекой
Елена
Дмитриевна
Лев енс он,
бол ь шая
по­
читательница
Мамина-Сибиряка,
гордилась
его
посеще­
н иями,
заботливо
о тклады вал а
для
него
свежие
га зе ты,
журналы,
книжки-новинки.
Дмитрий
Наркисович
с
удо­
вольствием
беседовал
с
ней,
разрешал
представить
ему
некоторых
балаклавских
и
приезжих
интеллигентов,
ст реми вши хся
с
ним
познакомиться.
Си дя
на
вер анд е,
выходившей
на
набережную,
в
спе­
циально
для
н его
поставленном
удобном
плетеном
к рес ле,
он
оживленно
разг овари в ал,
шутил,
что-нибудь
р асс казыв ал.
В
эти
утренние
часы
он
чувствовал
се бя
бодрым,
бывал
всегда
в
хорошем
настроении.
Просмотрев
газеты,
он
на
набережной
вст ре­
чал
Ольгу
Францевну
с
Ален ой ,
гул ял
с
ними
по
бульвару,
сидел
на
скамейке
в
те ни
акаций
на
берегу
бухт ы.
После
р анне го
обеда
в
два
час а
М амин
ложился
от­
дыхать
и
остальное
время
дня
проводил
у
себ я.
В
се мь
часов
мы
ужина ли,
а
в
девять
Дмитрий
Нар­
к ис ович
и
Ал ена
ложились
спать.
Только
при
та ком
санаторном
режиме
можно
было
надея ть ся,
что
ра звитие
склероза
у
Дмитрия
Наркисо-
в ича
несколько
‘замедлится.
Все,
что
у влек ало
в
Балаклаве
Куприна,
было
недо­
ступно
для
Мамина
вследствие
его
болезни.
Каждый
из
них
жил
своей
обособленной
жизнью.
И
встречались
они
обычно
лишь
во
время
завтрака,
обе да
и
ужина.
Рыбная
ловля
б ыла
их
общей
страстью.
Ко гда
Ку прин
вечером
с
рыбаками
уезжал
дале ко
в
море,
Мамин
с
грустью
вспоминал
У рал
и
свою
молодость,
о
том ,
как
и
он
к огд а-то
любил
ночью
бить
рыбу
острогой,
а
на
рассвете,
усталый
и
сча стли вы й,
разложив
костер
на
бе­
регу,
вар ил
уху .
236


Ес ли
ночью
он
хорошо
спал
и
ранним
утр ом
просы­
пался
бодрым
и
свежим,
он
шел
со
м ной
на
набережную
встречать
во звр ащ авш ихся
в
бухту
рыбаков.
С
жадным
любопытством
он
рассматривал
по павш их
в
сети
боль­
ших
камбал,
морских
петухов,
скатов,
громадных
крабов
и
всяких
необыкновенных
рыб
и
ракообразных.
Потом,
за
утренним
завтраком,
он
подробно
обсуждал
с
Алек­
сандром
И вано в ичем
уло в,
преимущества
ловли
сетями
перед
вентерями,
мережками
и
прочей
рыбачьей
снастью.
Оба
с
жа ром
углублялись
в
вопр ос ,
на
какую
приманку
охотнее
всего
идет
рыба,
и
часто
спо ри ли
о
свойствах
той
или
ино й
наживки.
Под
конец
Мам ин
го во рил
К у прину:
—
Нет,
не
люблю
я
в ашу
морскую
ры бу,
совсем
она
не
рыба,
а
не изве ст но
что...
Настоящая
рыба
только
на ша
сибирская
—
осетр,
нельма,
муксун.
А
х вал еная
ваша
б елуга ,
сами
же
рыбаки
рассказывают,
во
время
бури
то
ревет,
то
хрюкает
—
ни
рыба,
ни
мясо...
Когда
как-то
поймалась
трехпудовая
кам ба ла
и,
пе­
рекатываясь
со
спины
на
брюхо,
быстро
дв игал ась
вп е­
ред
по
набережной,
а
вслед
за
ней
с
визгом
и
смехом
бежали
дети
рыбаков,
Дмитрий
Нарк исо в ич
пер ес тал
шутить
и
в
грустном
раздумье
смотрел
на
их
веселье.
—
Как
бы
рад ов алас ь
моя
Алена,
е сли
бы
пришла
сюда
со
мной,
—
обратился
он
к
Александру
Ивановичу,
стоявшему
в
группе
рыбаков.
—
Но
ей
нельзя
вставать
рано.
У
нее
начинается
головная
бо ль,
и
тогда
она
весь
де нь
плачет.
Лучше
даже
не
рассказывать
ей
о
ка мб але.
Куприн
о
чем-то
пошептался
со
своим
приятелем
—
хозяином
баркаса
Колей
К он ста нди,
тот
в
ответ,
с легка
подмигнув
ему
одним
глазом,
к ивнул
г оловой .
Возвращаясь
домой,
Александр
Иванович
намеренно
зам едля л
шаги,
о ст анав лив ался
поговорить
со
встреч­
ными,
задерживая
и
Дмитрия
Наркисовича.
Тем
време­
нем
Коля
Конст анд и
и
Юра
Паратино
незаметно
боковы­
ми
проулками
пронесли
камба лу
и
положили
ее
под
навесом
у
нас
в
летней
кухн е,
устроенной
на
вырублен­
ной
в
ск але
площадке,
высоко
над
дачей.
В
обы чн ое
время
все
собрались
к
завтраку.
—
Мои
товарищи
рыбаки,
—
несколько
торжествен­
но
заговорил
Куприн ,
обращаясь
к
Ма м ину,
—
просили
меня
передать
вам,
Дми три й
Наркисович,
что
в
зн ак
своего
особенного
к
вам
уважения
они
принесли
вам
в
подарок
камбалу.
Она
наверху
под
навесом.
237


Мы
вышли
во
двор,
чтоб ы
подняться
в
кухню .
И
вдруг,
грузно
шлепая
по
ступенькам
лестницы,
нам
навстречу
двинулась
к ак ая-то
темная
жи вая
масса.
Мы
бросились
от
нее
в
разные
стороны.
Это
бы ла
к амб ала.
Несмотря
на
то,
что
рыба
несколько
часов
бы ла
без
воды,
она
оказалась
такой
живучей
и
с иль ной,
что
внизу
еще
долго
п родолж ала ,
переворачиваясь,
кружить
по
двору.
Алена
бы ла
в
восторге—сюрприз
удался
более,
чем
ож идал
Александр
Иванович.
За
ужином
Куприн
отсут ств ова л .
До
поз дне й
но чи
из
к офе йни
в низу,
на
второй
улице,
к
нам
на
дачу
доноси­
ли сь
пес ни,
музыка,
топот
пл я ски,
взрывы
хохота.
Это
гулял и
поймавшие
ка мбал у
рыбаки,
которых
угощал
Куприн.
Болезнь
отгораживала
Мамина
от
многих
сторон
жизни,
интересовавших
его
как
писателя,
замык ала
в
узкий
круг
повседневных
впечатлений.
Сознание
своей
слишком
ра но
для
его
возраста
наступившей
немощно­
сти
по
временам
остро
тяготило
его.
В
такие
моме н ты
он
обы чно
за
показной
веселостью,
скрывавшей
перед
др у­
г ими
его
переживания,
горько
жа лова лся
мне
на
несп ра­
ведливость
судьбы,
однообразие
и
скуку
жиз ни.
Радовала
его
только
Алена,
поздоровевшая
и
за го­
ревшая,
как
«арапка», на южном солнце.
Глядя
на
ожив­
ленное
лицо
дочери,
прояснялся
и
Дмитрий
Наркисович.
В
очень
жаркие
дни
Дмитрию
На ркисов и чу
после
обеда
не
спалось.
Тогда
он
приходил
к
нам
на
веранду
выпить
чаю.
Если
Мамин
и
Куприн
бывали
в
настроении,
они
говорили
о
литературе,
о
со врем енных
писателях,
о
своих
творческих
планах.
—
Просматривал
я
в
библиотеке
последние
партии
присланных
из
Петербурга
кн иг,
—
го вор ил
однажды
Дмитрий
Наркисович.
—
Совсем
нет
новых
больших
ве­
щей
—
все
сборники
рассказов.
Мол од ежь
вслед
за
Че­
хов ым
пишет
только
рассказы,
редко
повести.
Пр авда,
все
пишут
хор ошо ,
с вои
рассказы
старательно
отделы­
ва ют.
Вот
только
Леонид
Андреев
тщится
прыг ну ть
выше
голо вы,
и
ничего
из
этого
не
выходит.
—
Вы
несправедливы
к
нему,
Дмитрий
Н арк исо­
ви ч,
—
воз раз ил
К уп рин,
—
Андреев
—
оче нь
боль шой
талант.
238


—
Т ал ант!
А
какой
же
толк
от
его
таланта,
если
он
то
л езет
на
стену,
то
ночь
у
н его
«оскаливает зубы и
воет,
сид я
на
корточках».
Это
как,
по-вашему?
Очень
та­
лантливо?
А лена,
сидевшая
рядом
с
отцом,
громко
захохотала.
За см еялся
и
Дмитрий
Наркисович.
—
Теп ерь
отношение
критики
к
мо ло дым
писателям
иное ,
чем
в
мое
время,
—
помолчав,
заговорил
он.—Те­
пе рь
даже
о
небольшом
ра сск азе
начинающего
автора
пи­
шут
статьи—приветствуют
появление
молодого
тал ан та.
А
кто
из
критиков
«приветствовал»
ме ня
в
н ачале
моего
литературного
п ути?
Никт о ...
Я
сам
прокладывал
себе
дорогу
к
чи тател ю.
Я
по каз ал
ему
Урал
таким,
ка­
ким
я
з нал
его,
с
его
ди кой
красотой,
неисчислимыми
природными
богатствами,
свободолюбивым
русским
на­
родом,
но
ограбленным
и
закабаленным
хищниками-ка­
питалистами.
Таким
был
мой
родной
край,
о
котором
я
•писал в романах.
Внести
свой
вк лад
в
родную
ли тер а­
туру
б ыло
моим
долгом
русского
писателя.
И
я
р абот ал
годами
над
своими
уральскими
романами.
В
них
я
вл о­
жил
мою
горячую
л юбовь
к
обездоленному
трудовому
нар од у,
мое
преклонение
перед
его
мудростью
и
т ворч е­
скими
силами.
И
как
же
оценила
критика
появление
мои х
романов?
Да
очен ь
просто,
н икак. ..
Она
прошла
мим о
них,
как
ми мо
пустого
места.
Дмитрий
Наркисович
го во рил
медленно,
с
передыш­
ками,
видно
было ,
что
тем а
его
во л но вала,
но
он
все
же
продолжал
говорить:
—
Влиятельная
столичная
пр есса
молчала,
а
в
про­
винциальных
газетах
появлялись
снисходительные
отз ы­
вы,
в
которых
мне
приклеивали
я рлык
«писателя - обла с т­
ник а».
—
«Писатель- об лас т ник», —
с
горечью
по вто рил
Ма­
мин,
—
как
будто
я
писал
о
чем-то,
име в шем
только
узкое,
местное
значение,
а
не
о
больших
социальных
явлениях!
Даж е
в
худож ес тв енн ом
даровании
мне
отказывали.
Как-то,
упоминая
обо
мне,
Ск абиче в ский
сказал,
что
я
вовсе
не
беллетрист,
а
«трудолюбивый этнограф» .
Нет,
лучше
не
говорить,
—
махнул
рукой
Мамин.
—
Вы
забываете,
Дм итри й
Нарк исов ич,
—
ск азал
Куприн,—
что
не
то лько
к
вам
несправедливо
отнеслась
239


крит ика.
Вспомните
Че хова ,
вспомните,
как
тра вил и
его.
Ведь
тот
же
«мудрый»
Скабичевский
пророчил
Антону
Павловичу,
что
он
в
«пьяном виде умрет под забором» ’.
А
статьи
Михайловского..".2
Ра зве
не
он
пр икл еил
Че­
хов у
ярл ык
«беспринципного писателя», ярлык,
кот орый
преследовал
Антона
Павловича
не
только
при
жизни,
но
и
теперь,
после
его
смерти.
Не ред ко
эти
отзывы
повторя­
ют
некоторые
либеральные
критики.
Однако
ни
раз вен­
ч ать
Чехова,
ни
умалить
зна чен ия
Мамина-Сибиряка
ни­
ком у
не
удалось.
Решающее
слово
о
своих
любимых
п иса­
тел ях—
гордости
нашей
род ной
литературы—сказал
чи­
татель,
понявший
и
высоко
оценивший
их
произведения.
—
Ты
бы
отдохнул
до
ужина,
Митя,
—
ск азала
м ужу
О льга
Францевна,
все
время
с
тревогой
следившая
за
ним .
Она
б оя лась
ра зг ово ров
на
литературные
темы,
в ол­
нующие
Ма ми на.
—
Оста вь ,
Ольг а,
—
недовольно
ответил
Мамин.
—
Но
ты
совсем
не
спа л
после
обеда,
—
нас таив ал а
О льга
Фр анц евн а.
Александр
Иванович
поня л
ее
настроение.
—
Под
занавес
на до
всегда
р ас ск азать
что-нибудь
веселое,
—
обратился
он
к
ней,
—
по это му
разрешите
мне
ра сска зать
о дин
з аб авный
сл уч ай,
о
котором
я
только
что
вспомнил.
На чну
из далек а.
В
пр ош лом
году
летом
мы
жили
на
хуторе
около
де ре вни
Малые
Изеры,
в
де сяти
в ер стах
от
Луги.
В
нач але
мая
мы
уже
переехали
на
дачу,
и
я
немедленно
засел
за
работу.
Маша
взяла
с
собой
несколько
томов
Диккенса ,
к аж­
дый
день,
пос ле
обеда,
я
читал
ей
всл ух
«Записки Пик-
викс к ого
кл у ба».
К
своему
стыду,
должен
признаться,
что
я
до
тех
пор
почт и
не
знал
Диккенса.
Его
тон кий
юмор
восхищает
меня.
По
поводу
своеобразной
езды
анг ли йски х
кучеров
Диккенс
за ме ча ет : «Души кучеров еще не исследова ­
ны...»
Не
пр авда
ли,
какой
замечательный
остроумный
а фори зм?
Наверное,
Дми тр ий
Наркисович,
вы
не
раз
наблюдали,
как
идущую
хорошей
ры сью
лошадь
ку чер
ни
с
того
ни
с
се го
принимается
нахлестывать,
и
она
на­
чинает
скакат ь
галопом.
Один
кучер
медленно
спускает
лошадей
с
горы
и
гонит
их
на
гору.
Другой
спускается
карьером,
а
в
гору
по дни м ается
шагом.
Как
пр авило ,
кучера
без
толку
задергивают
лошадей
и
портят
их,
24)


—
Да,
вы
это
хорошо
по д мет или,
—
зас меял ся
Ма­
мин .
—
Итак,
если
разрешите,
продолжаю.
К упе ческа я
вдова,
у
которой
мы
нанимали
дачу,
сорокапятилетняя
рыхлая
женщина,
с
лицом,
пох ожим
на
сдобный
блин,
нах од ила сь
в
полном
п одчи нен ии
у
своего
кучера
Васи­
лия.
Это
был
ражий
му жчи на,
мрачной
цыганской
на*
ру жно сти,
буйный
во
хмелю.
Так
как
на
хуторе
имелась
только
одна
вод овоз на я
кляча,
то
вдова
задум а ла
ку­
пи ть
выездную
л ошад ь,
чтобы
по
праздникам
ездить
на
станцию
в
церковь.
Василий
был
решительно
против
эт ой
затеи,
однако
вдо ва
на
своем
наст оял а,
и
из
сос ед­
не го
име ния
одна ж ды
утром
пр ивели
статного
вор оно го
жер ебца.
Из
окна
мо ей
комнаты
я
видел,
как
по
двору
прогуливали
коня,
а
затем,
когда
его
поставили
в
ко­
нюшню,
принялись
вспрыскивать
покупку,
а
я
п р одол­
жал
прерванную
работу
над
своим
рассказом
«С ули­
цы».
Прошло
порядочно
времени,
ко гда
от
раб оты
ме ня
отвлек
ка кой -то
странный,
слышавшийся
из
к онюш ни
шу м.
Раздавались
чьи-то
выкрики,
частые
удары
ко пыт
о
деревянный
н астил
и
не
то
хрип,
не
то
ржание
лошади.
«В конюшне что- то
случилось»,—
п одум ал
я
и
выбе­
жал
во
двор.
Распахнув
двери
конюшни,
я
увидел,
как
В асил ий,
перегнувшись
через
переборку,
длинным
колом
остервенело
бил
запертую
в
стойле
лошадь.
—
Что
ты
делаешь,
мерзавец!
—
крикнул
я.
—
Во с питы ваю
ко ня,
чт обы
он
меня
уважал
и
с лу­
шал ся,
—
повернулся
ко
мне
Василий.
—
Сию
минуту
брось
кол
и
проспись,
со бач ий
сын,
—
взгля нув
на
О льгу
Францевну,
с
зами нкой
произнес
Александр
Иванович.
—
Уход и,
пока
ц ел,
господин,
а
то...
—
В асил ий
с
ко-
лохм
двинулся
на
меня.
Но
ск ажу
без
ложной
скромности
(Александр Ивано­
вич
распр ави л
свои.широкие
пл е чи), я очень неплохой
борец,
а
как
боксер
м огу
пос пор ить
с
любьш
профессио­
налом.
Испытанным
боксерским
пр ием ом
я
ударил
его
в
челюсть,
потом
в
переносицу
и
третьим
ударом
под
ло­
жечку
свали л
с
ног,
а
за тем
выбросил
из
к онюш ни.
И
все
в ремя,
по ка
мы
жи ли
на
даче,
он
лоша дь
больше
не
«воспитывал» .
Вы,
наверное,
недоумеваете,
Д мит рий
Наркисович,
к
'му я рассказал вам все это?
241


А
вот
к
чему.
Во
время
нашего
разговора
мне
при­
шло
в
го ло ву,
что
д уши
критиков
так
же
не
исследова­
ны,
как
и
души
кучеров,
но
воспитательные
приемы
их
часто
бывают
одинаковыми.
Критики
так
же,
как
куче­
ра,
воображают,
что
если
они
будут
задергивать,
всяч е­
ски
измываться
над
писателями,
то
те
станут
уважать
их
и
слушаться.
Жа ль
только,
что
з др авых
поня тий
им
нельзя
внушить
та ким
же
приемом,
как
куче рам.
—
Где
вы
пропадали
эти
дни?
—
спросил
как-то
Ма­
мин
Ку прин а.
—
Уходил
с
рыбаками
в
море ,
а
потом
ра згру жал
б арк ас,
—
о тве тил
К упр ин.
—
Я
люблю
ф изич еский
труд:
он
бодрит
и
освежает.
П осле
тяжелой
работы
впло т ную
з асест ь
писать
легче,
чем
после
так
называемого
«отды ­
х а», когда без дела шатаешься по набережной или си­
ди шь
за
к ружк ой
пив а
на
поплавке
с
знакомыми.
А
п од­
нимать
из
гл уб ины
тяжелую
сет ь
—
труд
не
легкий,
требующий
большого
в ниман ия
и
напряжения.
Что бы
от­
правляться
в
мо ре
с
рыбаками
не
в
качестве
па ссаж ира,
ж елающ его
совершить
морскую
прогулку,
а
равного
с
ним и
в
труде
товарища,
я
вступил
в
рыболовецкую
артель.
Предварительно
жюри,
состоявшее
из
ста р осты
и
нескольких
выборных,
испытало
мою
сноровку
в
работе
и
мускульную
силу,
а
уже
затем
м еня
приняли
в
артель.
И
т епер ь,
когда
нужно,
я
на рав не
со
всеми
тя ну
сети,
разг ружа ю
баркас
и
с
Колей
Констанди
мою
палубу
после
очередного
рейса.
—
Да,
хорошо,
очень
хорошо
быть
молодым
и
зд о­
ровым,
—
грустно
заметил
Мамин.
—
А
я,
—
продолжал
он,
—
думал
о
т ом,
к ак,
отдохнув,
вернусь
домой
и
с
но­
выми
силами
сяду
за
работу.
Но
больших
вещей
для
толстых
журналов
я
п исать
не
буду.
Последние
год ы
м оей
жизни
я
р ешил
посвятить
детяхм
—
п исать
только
для
них.
Для
подростков
я
хочу
на писа ть
по весть
о
Ермаке
и
о
первых
русских
поселенцах,
обосновавшихся
на
берегах
Иртыша.
Жизнь
р у сских
людей,
селившихся
на
Ура ле
и
п рони кав ших
дальше
в
глу бь
Сибири,
бы ла
полна
неутомимой
борьбы
с
де встве нно й
природой
и
дотоле
не
виданными
дикими
зверями.
В
этой
борьбе
гибли
мно гие
с ме льча ки,
но
из
других
вы ков ы вался
242


закаленный,
кряжистый
и
своеобразный
сибирский
народ.
Да,
о
мн ого м,
очень
многом
интересном
можно
еще
написать
—
было
бы
только
время...
и
силы.
А
что
вы
сейчас
пишете,
Александр
Иванович?
Куприн
крепко
пот ер
л ицо
ла до нями.
—
В
том-то
и
дело,
что
я
еще
ни
на
чем
не
могу
ос та­
новиться.
Просматриваю
мои
за пи си,
раньше
начатые
отрывки
и
вижу,
все
не
то.
Ни
за
что
бр ат ься
не
хочется.
Чувствую,
что
над
романом
«Нищие», который заду ­
мал
как
продолжение
«Поединка», я работал бы лег­
ко
—
матер иала
у
меня
много.
Но
после
гибели
Ро­
машова
центральная
фигура,
органически
связанная
с
«Поединком», выпала .
И
эта
ут рата
для
меня
барьер,
который
я
пока
не
в
силах
взять.
Это
меня
сердит
и
вы­
бивает
из
намеченной
колеи...
Ес ть
у
меня
тема,
которая
дав но
меня
п л еняет,
—
продолжал,
не мно го
помол ча в,
Ку при н,
—
это
«Песнь
песне й» .
Она
пленяет
меня
силой
чу вств а,
поэзией
и
выс ок им
тво р чески м
вдохновением.
И
я
хотел
бы,
чт обы
это
замечательное
художественное
произведение
стало
до­
ст оя нием
многих
читателей,
которые
его
со всем
не
знают«
—
Так
вы,
что
же,
думаете
на писа ть
лучше
С олом о­
на?
—
за ме тил
Мамин.
—
Да,
это
вопрос
коварный,
—
несколько
принуж­
де нно
засмеялся
и
Ку прин.
—
Но
я
его
предвидел
и
го­
тов
на
не го
ответить.
Текст
«Песни песней», разумеется,
останется
непри­
косновенным.
Но
я
хоч у
показать
образ
Соломона,
этого
му др еца
и
поэта,
который
всем
пре крас ней шим
и
му д­
рым,
как
царица
Са вск ая,
женщинам
предпочел
простую
бедную
девушку
из
виноградника
и
ее
единственную
воспел
в
своем
бессмертном
пр о изве ден ии.
Кроме
того,
меня
привле ка ет ,
похожее
на
сказ ку
«Тысячи одной
н оч и», великолепие его жизни.
Но
эта
тема
—
де ло
будущего,
по ка
я
еще
т олько
внутренне
ее
пер ежива ю ,
—
она
тр еб ует
большой
под­
готовки,
знания
многих
работ
исследователей
древнего
В осток а,
с
которыми
я
ознакомился
только
отчасти.
Вот
как
рис уется
мне
эта
тема,
в
которой
поэтиче­
ское
произведение
отра жа ет
и
с тра сть,
и
характер,
и
глубину
мысли
величайшего
чел ове ка
св оег о,
времени,
и
не жный
же нс кий
о браз
Суламифи.
24а


Теперь
что
вы
мне
скажете,
Дми тр ий
Наркисович?
—
Скажу,
что
я
в
своей
литературной
раб оте
нико­
гда
не
отвлекался
от
близкой
мне
родной,
русской
почвы.
Экзотические
сюж еты
меня
не
соблазняли,
и
у вл ечения
ими
я
не
ра зделял
и
не
разделяю.
—
Да-а,
—
разочарованно
протянул
К упр ин.
—
Я
на­
деял ся,
что
вы,
знаток
и
люб ит ель
би бл ейск ой
старины,
заинтересуетесь
мое й
темой,
а
вы
отнеслись
к
ней
так
же,
как
Горький.
Ле том
я
часто
бывал
в
Куоккале
у
Алексея
Максимовича,
и,
ко гда
однажды
за говорил
с
ним
о
«Песни песней», он нахмурился и сказал мне:
—
Перепевать
«Песнь песней»
—
ненужная
и
л иш­
няя
затея.
Держитесь
кр епко
тог о,
что
вы
хорошо
знае­
те,
не
погружаясь
в
глуб ь
ве ков.
И
он
об орва л
разговор.
Недавно
п олу чил
письмо
от
Пятницкого.
Он
с пра ши­
вает,
как
идет
работа
и
над
чем,
—
думаю,
что
это
нужно
ему
для
Горького.
Горькому
я
обязан
оче нь
многим.
Он
не
только
с ер­
дечно
и
внимательно
отнесся
ко
мне
и
к
моей
работе,
но
открыл
мне
г лаза,
по- ново му
ос ве тил
жизнь,
разъяснив
м н огое,
что
б ыло
раньше
для
меня
не понят но ,
з астав ив
з аду мат ься
над
тем,
о
чем
я
прежде
не
думал
—
Да,
в
настоящее
время
самый
большой
русский
п исател ь
—
Горький,
—
сказал
Мамин.
—
У
нег о
неис­
ч ерпаем ый
запас
свежих
творческих
с ил,
великолеп­
ное
знание
жизн и
и
людей.
В
своей
работе
он
еще
не
достиг
зенита,
а
как
м ного
уже
дал
прекрасных
про изве ­
дений
и
сколько,
с
его
громадным
талантом,
д аст
в
будущем.
Пят ь
лет
назад
я
жил
весной
в
Ял те
в
од но
вре мя
с
Горьким.
Я
зах ворал
и
больше
недели
не
вы хо дил
из
дому.
Алексей
Мак сим о вич
наве щал
меня,
и
мы
подолгу
с
ним
беседовали.
Он
про ст ой,
доброжелательный,
чут­
кий
человек—с
ним
л егко
и
п ри ятно
гов ор ить.
В
нем
нет
высокомерия
знаменитости.
Он
с
уважением
отно­
сится
к
старым
писателям,
на
своем
ве ку
много
по ра бо­
тавшим
для
родной
литературы.
Горького
Мамин-Сибиряк
лю бил
и
всегда
говорил
о
нем
с
теплотой.
Но
о
Чехове
отзывался
сдержанно
или
ядовито
и
з ло.
По
рас ска зам
Ольги
Фран цев н ы,
весной
1900 года в
Ял те
произошло
следующее:
в
нач але
апреля
Мамины
244


приехали
в
Ял ту
и
разместились
в
го с тинице
«Гранд-
Отель».
Дми тр ий
Наркисович
очень
у стал
от
до р оги,
и
О льга
Францевна
уложила
его
в
постель.
Только
на
тре­
тий
д ень
он
почувствовал
себя
крепче,
и
они
днем
вы­
шли
на
набережную.
День
был
нежаркий,
и
Дмитрий
Наркисович
был
в
хо­
рошем
настроении.
Около
книжной
л авки
Сина ни
они
остановились
посмотреть
выставленные
в
о кне
новые
книги.
Другое
окно
лавки
б ыло
завешено
афи шей
о
спектакле
«Дядя Ваня»
в
исполнении
артистов
Мос ков­
ского
Художественного
т еатр а.
В
это
время
д верь
ла в­
ки
открылась,
и
выше л
улыбающийся
Антон
Павл ови ч
Чехов.
—
А,
Дмитрий
Наркисович,
зд рав ствуй те!
И
вы
с
су­
пругой
приехали
посмотреть
Худо ж ест вен ный
театр!
По­
чему
так
по зд но?
Теперь
торопитесь.
Билеты
можете
не
достать.
Дмитрий
На рки сови ч
мо лча
приподнял
шляпу
и
под
рук у
с
Ольгой
Францевной
пошел
дальше.
В
гостиницу
он
вернулся
молчаливый
и
расстроенный.
—
Уед ем
отсюда,
Ольга,
за втра
же
уедем.
Ка кой
са­
моуверенный
болван!
Через
час
явил ся
Немирович-Данченко.
—
Мы
только
что
узнали
от
Антона
Павловича,
что
Вы
здесь.
Будем
счастливы,
если
вы
с
супругой
придете
на
наш
спектакль.
Он
оставил
Ольге
Францевне
два
билета...
В
к онце
сентября
Мамины
уехали
из
Балаклавы.
ГЛАВА
XXXVI
Чтения
отрывков
из
«Поединка»
на
бл аготв орител ьн ом
вечере
в
Се­
вастополе.
—
Знаком ст во
с
лейтенантом
Шми дтом .
—
Корреспонден­
ция
Куприна
«События в Севастополе» . —
Высылка
Купри на
из
Балаклавы.
Х орошо,
что
Мамины
уех али .
Через
несколько
дней
пос ле
их
отъезда
заболела
Лидочка.
У
нее
ок аз алась
тяжел ая
форма
скарлатины.
В
этом
год у
популярность
Александра
Ивановича
очень
мешала
ему.
Незнакомые
люди
останавливали
его
245


на
улицах,
в
пивной,
на
бульваре.
Единственным
спасе^
нм ем
б ыло
уходить
в
мо ре
с
рыбаками.
Отцы
города,
рыбаки
и
почтенные
владельцы
домов
и
виноградников
нашли,
что
для
процветания
Бал акл а­
вы
б ыло
бы
ва жно
залучить
Куприна
в
постоянные
жите л и.
Поэтому
ч ерез
Колю
Констанди
они
начали
дипло­
мати ческ ие
переговоры
и
об ра т ились
к
Куп рину
с
предложением
приобрести
уч асто к
городской
земли,
рас­
положенной
против
генуэзской
башни
в
бал ке
«Кефало-
Вр иси ».
Це на
была
назначена
низк ая ,
но,
по
пра вде
ска­
зать ,
земл и
там
было
чрезв ыча йн о
мало
—
только
уз кая
полоска
вдоль
дороги,
ост альн ое
же
—
голая
скала.
Однако
мысль
п остав ить
там
хо тя
бы
врем енную
гли­
нобитную
постройку
и,
несмотря
на
все
трудности,
об­
работать
бесплодный
каменистый
у часто к,
превратив
его
в
бахчу,
фруктовый
сад
и
виноградник,
увлекла
Ку­
прин а.
Он
зав ел
пе реп иску
с
садоводами
Массандры
отно­
сит ел ьно
посадки
декоративных
и
фрук тов ых
деревьев,
покупал
саженцы
у
местных
садоводов,
соста ви л
п лан
дома,
дорожек,
сада
и
сразу
же
сговорился
с
а ртел ью
рабочих,
которые
начали
взрывать
скалу
и
ставить
под­
пор ные
стенки
для
дома .
Было
начало
октября
1905 года.
В
эти
предреволюци­
онны е
дни
в
Севастополе
уст р аивал ись
благотворитель­
ные
вечера.
Боль ша я
часть
сборов
шла
на
нужды
рево­
люционных
орга низ аций.
На
одном
из
таких
вечеров,
гла вн ым
устроителем
ко­
торого
формально
считался
отставной
генерал
Леске-
ви ч,
Куприн
согласился
выступить
с
чт е нием
отрывков
из
повести
«Поединок».
К огда
мы
с
Александром
Иван ов ичем
приехали,
зал
был
переполнен.
Пу бл ика
со бр алась
ра зная,
был о
много
во енных.
Нас
провели
незаметно
боковым
ходом.
Александр
Иванович
читал
в
конце
вечера.
Ког да
он
начал
мо ноло г
Назанско го
«Наступит
время,
оно
уже
у
во ро т. ..», среди офицеров,
сидевших
в
пер вых
рядах,
началось
волнение,
послышались
выкри ­
ки : «Безобразие!», «Довольно!», «Долой!» Другая часть
з ала
устроила
шумную
ова цию .
Разгорался
ск андал.
П род олжать
чтение
было
невозможно.
246


К
Куприну
подошел
морской
офи цер
и
отрекомендо­
вал ся:
лейтенант
Шмидт.
Ему
удалось
внести
успокоение
и
убедить
большин­
ств о
офицеров
прекратить
сп оры
и
разойтись.
Уезжая,
Александр
Иван о вич,
оставил
Лескевичу
св ой
адрес,
ч тобы
считавшие
се бя
оскорбленными
офи ­
це ры
м огли
потребовать
от
не го
удовлетворения.
Через
два
дня
к
нашему
дому
под ъе хал
э кипаж .
Из
него
выскочил
чел о век
в
во ен ной
форме.
Александр
Иванович
и
я
после
обеда
о ст авали сь
еще
за
столом.
В
столовую
вошел
лейтенант
Шмидт.
Его
беспокоило,
все
ли
обошлось
благополучно
по сле
благо­
творительного
вечера.
Беседа
продолжалась
не
более
четверти
часа.
Лидо ч ка
настолько
попра вила сь ,
что
с
нею
уже
мож­
но
было
двинуться
в
путь.
Богданович
давно
настаивал
на
моем
возвращении,
и
через
несколько
дней
по сле
бла­
готворительного
вечера
в
Севастополе
я
с
ребенком
и
няней
выехала
в
Петербург.
Куприн
утверждал,
что
ему
понадобится,
по
крайней
ме ре,
еще
месяц
для
рабо т
в
саду
и
подготовки
к
весен­
нему
сезону.
Раньше
этого
срока
уехать
из
Балаклавы
он
не
соглашался.
Казалось,
к
литературной
работе
Александр
Ива ­
нович
временно
охладел
и
не
торопится
к
ней
вер­
нуться.
В
Бал акл аве
он
написал
лишь
очерк
«Сны»
для
«Одесских новостей».
Так им
образом,
в
этот
приезд
в
Балаклаве,
кроме
это го
очерка,
Александром
Ивановичем
ничего
написано
не
бы ло.
О
волнениях
на
Черноморском
флоте,
на ч авшихс я
уже
после
моего
отъезда
из
Балаклавы,
и
восстании
на
крейсере
«Очаков»
я
узн ала
из
пи сем
Александра
Ив а­
новича
1. Вторично читать в Севастополе отрывки из « По­
един ка»
в
дек абре
месяце
Куприн
не
мо г :2 15 ноября
1905 года лейтенант Шмидт был арестован,
и
на чалась
жестокая
расправа
над
восставшими.
П ервог о
декабря
в
Петербурге
в
газете
«Наша
жизнь»
б ыла
н апеч ата на
корреспонденция
Куприна
«События в Севастополе», после чего адмирал Чухнин
247


отдал
приказ
о
выселении
его
из
пределов
Сева с топ оль­
ского
градоначальства
в
дв адц ать
четыре
часа .
От
Александра
Ивановича
я
получила
пи сьм о,
в
ко­
тором
он
сообщал,
что
в ыезд
ему
отсрочили
и
за
это
время
он
постарается
ввести
в
курс
своих
дел
по
сад у
фельдшера
Е.
М.
Аспиза,
которого
просил
присматри­
ват ь
за
работами
на
у част ке.
ГЛАВА
XXXVII
Возвращение
Куприна
в
Петерб ург.
—
«Штабс- ка питан
Рыбников».—
Стол
Куприна
с
автографами.
—
Вилла
Роде.
—
Куприн
в
«Плодах
просвещения». —
Визит
офицеров
Семеновского
полка.
Вернулся
в
Петербург
Александр
Иванович
в
со­
стоянии
нер вно го
возбуждения.
Дома
и
в
ред акц ии
он
вспоминал
все
новые
и
нов ые
подробности
очаковской
трагедии.
Но
о
том,
ка кую
помощь
он
сам
оказывал
матросам,
укрывавшимся
в
Балаклаве,
о
том,
как
п ер еправ лял
их
в
безопасные
места,
н ик ому,
кроме
меня
и
еще
очен ь
немногих
друзей,
не
ра сс казыв ал.
Узнала
я
от
нег о
тогда,
что
его
корреспонденция
о
се­
вастопольских
со бы тиях
в
более
расширенном
ви де,
чем
в
«Нашей жизни», была напечатана в керченской газете,
редактором
которой
был
Кристи
Серьезного
значения
распоряжению
Чухнина
Куприн
не
придавал,
рассчитывая,
что
к
весне
удастся
уладить
де ло
и
мы
сн ова
пое дем
в
Ба лакла в у.
В
редакции
журна ла
настроение
бы ло
т рев ожн ое.
Большинство
типографий
б ас то вало.
В
редакцию
заходи­
ли
только
ненадолго,
чтобы
поделиться
новостями
о
за­
бастовке.
Вся
обычная
работа
бы ла
з аб роше на.
От
зав едую­
щих
отделами
статей
не
поступало,
и
на
вых од
первого
номера
жу рн ала
в
январе
не
б ыло
никакой
надежды.
В
таком
положении,
по-видимому,
находились
все
ре­
дак ци и.
По-прежнему
самые
по след ние
н овос ти
приносили
из
«Капернаума».
Там
горячо
о бсуж дал ись
события
в
Мо­
скве,
вооруженное
восстание,
отправка
Семеновского
полка
для
подавления
восстания.
248


В
памяти
Куприна
еще
свежи
б ыли
воспоминания
о
минувшей
русско-японской
войне.
В
юности
его
увл е­
ка ли
военные
пов е сти
и
рассказы,
где
появлялся
роман­
тический
герой
—
военный
шпион
времен
наполеонов­
ск их
войн
и
последней
франко-прусской
войны.
«Ромашов поедет военным шпионом в Германию.
Изу ­
чит
немецкий
яз ык
до
полного
сов ерше нст ва
и
поедет...
Какая
упоительная
о тва га!
Один,
совсем
один,
с
не­
мецким
паспортом
в
кармане,
с
шарманкой
за
плечами.
Обязательно
с
шарманкой.
Ходит
из
города
в
город,
вер­
тит
ручку
шарманки,
собирает
пфенниги,
притворяется
дураком
и
в
то
же
время
по тихо ньку
сн има ет
планы
у к р еплений,
складов,
казарм,
лагерей.
Кругом
вечная
опасность».
Мы сль
написать
рас ск аз
о
вое нн ом
шпионе
не
остав­
л яла
Куприна
и
во
время
русско-японской
войны,
но
во йна
кончилась,
а
эта
тем а
так
и
не
нашла
художе­
ственного
воплощения
в
п рои звед ен иях
Купр ина.
Одна ж ды
Александр
Иванович
пришел
домой
очень
взволнованный.
Это
б ыло
через
несколько
дн ей
пос ле
его
возвращения
из
Балаклавы.
—
Знаешь,
Маша,
что
я
ск ажу
тебе?
Сего д ня
я
по­
знак ом ил ся
с
япон ск им
шпионом.
Я
пошел
в
«Капернаум»
и,
прежде
чем
прой ти
в
ка­
бинет,
где
сидела
вся
репортерская
ко мпа ния,
остано­
вился
у
стойки.
Я
сп ро сил
себе
рюмку
водк и
и
миногу
и
обратил
внимание
на
оказавшегося
рядом
армейского
офицера.
Он
тоже
закусывал
водку
ми но гой.
Лицо
его
меня
п ораз ило.
«Какое странное лицо,
—
подумал
я.
—
Н ер усское ».
А
какое,
ср азу
не
пришло
мне
в
голову.
И
только
потом
я
подумал:
а
ведь
он
похож
на
японца,
и
нет
ничего
не­
вероятного
в
том,
что
это
япо нск ий
шпион,
переодетый
в
армейскую
форму.
Он,
в идя,
что
я
пристально
рассматриваю
ег о,
заг о­
ворил
со
мной.
Сообщил,
что
приезжий,
всего
несколько
дней
в
Петербурге
и
теперь
только
н ачин ает
зн ако­
миться
с
городом.
—
Правда,
это
хоро ший
дешевый
ресторан?
—
спро­
сил
он
меня.
Я
ответил,
что
да
и
что
я
обычно
в
это
время
здесь
з аку сываю .
Ес ли
зав тра
я
встречу
его
опять,
з начи т,
он
стремится
со
мн ой
познакомиться.
Как
ду­
маешь,
Маша,
правдоподобна
моя
до гад ка?
249


Я
почувствовала,
что
мысль
о
японском
шпионе
за­
хв ат ила
Александра
Ивановича
и
он
ищет
у
меня
под ­
де ржк и.
Куприн
лю бил
приписывать
малознакомым
лю­
дям
к акие -то
необычные
ду шевны е
свойства,
ко торы е
почему-то
его
пр ивле ка ли,
и
ч асто
наделял
ими
первого
встречного.
Я
знала,
что
если
сразу
ска жу
ему,
что
эго
чистей­
ший
вздор,
то
ли шу
его
радостной
надежды
на
от­
крытие.
—
Это
очень,
очень
в озможн о,
Саша ,
что
этот
чело­
век
переодетый
японский
шпио н.
Вы яс нить
это
было
бы,
конечно,
очень
интересно.
—
Я
непременно
эт им
займусь,
Машенька,
непремен­
но.
Вед ь
сколько
раз
во
время
войны
я
говорил
тебе,
что
наша
русская
публика
в
учреждениях,
в
общественных
мест ах ,
в
ресторанах
в едет
себя
необдуманно.
Неодно­
кратно
приходилось
слышать,
как
в
ресторане
Палкина
офицеры
по сле
до ста точн ой
зарядки
громк о
обсуждали
по след ние
во е нные
известия
и
делились
тем,
что
еще
не
б ыло
опубликовано
и
считалось
тайной.
И
в
такой
обста­
новке,
конечно,
ловкий
японский
шпион
всегда
мог
по­
черпнуть
бо г атый
материал.
На
другой
де нь
б ыло
воскресенье.
—
Сег од ня,
Маша,
непременно
пое ду
на
бега,
—
ска­
зал
мне
утром
Александр
Иванович.—
На
дн ях
я
встре­
тил
на
Нев ско м
мистера
Ми тче ла,
он
пригласил
меня
сегодня
посмотреть
«Стрелу», новое приобретение князей
Абамел ек- Лаз арев ы х.
Я
помню,
т ебя
зан имал и
в
прошлом
году
р ассказ ы
мистера
Митчела
о
бегах,
о
том ,
ка ким
опасностям
под­
вергается
рысак
—
л ю бимец
публики,
и
о
то м,
как
их
владельцы,
соперничающие
меж ду
собой,
прибегают
ко
в сяким
уловкам,
подкупают
не
только
наездников,
но
и
конюхов
и
так
называемых
«конюшенных мальчиков»,
которым
час то
бывает
за
сорок.
В
самом
деле
в
прошлом
году
Александр
Иванович
пригласил
к
завтраку
мистера
Митчела.
Его
познакомил
с
ним
на
бегах
сын
писателя
Достоевского
—
Ф.
Ф.
До­
ст оев ский ,
у
которого
б ыла
б ег овая
конюшня.
—
На
б егах
меня,
по
обыкновению,
будут
ждать
Ва­
ся
Рег ини н,
Ма ныч
и
юнкер
Троянский,
я
прихвачу
их
с
соб ой
к
обеду.
250


Александр
Иванович
ч асто
прив од ил
с
соб ой
к
обеду
кого-нибудь
из
случайно
повстречавшихся
ему
в
«Ка­
перн ауме»
знакомых,
по эт ому
сообщение
его
меня
не
у дивило.
Ст ол
был
накрыт,
ког да
Александр
Иванович
по­
явился
в
сопровождении
шумной
компании,
в
ко то рой
вы деля лся
ср едне го
ро ста
незнакомый
мне
армейский
офицер.
—
П озв оль
тебе
представить,
Машенька,
штабс -ка­
питана
Рыбникова.
• Офицер
щелкнул
каблуками
и,
к огда
я
протянула
ему
руку,
поцеловал
ее.
Куприн
посадил
Рыбникова
возл е
себ я
и
оказывал
ему
за
столом
особое
внимание.
По
наружности
и
по
говору,
по
некоторым
особым
ударениям,
которые
он
дел ал,
Рыбников
был
ти пич ным
сибиряком.
В
разговоре
это
подтвердилось,
и
выяснилось,
что
он
воспитывался
в
Омском
кадетском
корпусе
и
с лу­
жит
в
войсках
Ом ско го
военного
ок ру га.
Был
ранен
под
Мукденом.
По
всей
вероятности,
Куприн
что-то
говорил
о
Рыб­
никове
Манычу.
И
тот,
со
свойственной
ему
бестактно­
стью,
пос ле
нескольких
рюмок
водки
не ожид ан но
сп рос ил:
—
А
как
на
фр онт е,
вас
тогда
не
принимали
за
япо нц а?
У
вас
ведь
та кая
экзотическая
наружность.
Рыбников
пожал
плечами:
--
У
нас
в
Сиби ри
давно,
еще
со
времен
предков,
первых
поселенцев,
случаются
смешанные
браки
с
мес т­
ным
населением:
якутами,
башкирами,
монголами.
Маныч,
видимо,
желал
развить
эту
тему,
но
Ку прин
вмешался:
—
Да,
то
же
са мое
набл юдает ся
и
на
Урале:
среди
оре нб ург ског о
к аза честв а
чистые
великоруссы
вст ре­
чаются
редко...
К
концу
обеда,
за
десертом,
художник-иллюстратор
Троянский,
б ывший
офице р- а ртилле рис т,
которого
по­
чему-то
кап ер н аум ская
компания
га зет чи ков
прозвала
«юнкер Троянский», хотя в отставку он вышел в чине ка­
питана
и
не
был
сл ишко м
юн,
спросив
у
Рыбникова
р аз­
решения,
вынул
блокнот
и
начал
его
з ари совы ват ь.
—
Сейчас
будет
готова
и
моментальная
фотогра­
ф ия,
—
захохотал
Ма ныч.
251


Ал ек сандр
Иван о вич
поморщился.
—
Ко фе
пить
я
приглашаю
вас
в
мой
к аб инет.
По­
смотрите,
штабс-капитан,
како й
у
ме ня
альбом.
Патент
этого
изо бр етени я
принадлежит
мне,
—
ск азал
он,
ука­
з ывая
на
письменный
с тол.
Это
был
д линный
березовый
с тол.
Крышка
у
нег о
была
из
хорошо
пригна н ных
толстых
досок,
настолько
гладко
оструганных,
что
к азал ась
полированной.
—
З десь
в се,
кто
бывает
у
ме ня,
пиш ут
мне
чт о-
нибудь
на
память
2.
Куприн
по казал
Рыбникову
ав тогр афы
Вересаева,
Арцыбашева,
Евг .
Чирикова,
Семена
Юшкевича,
Се ра­
фимовича,
поэтов
Бунина,
Федорова,
В.
Ладыженского,
Ивана
Рукавишникова
и
д ру гих.
Приятели
Бу нин,
Федоров
и
В.
Ладыженский
об мен и­
вались
зде сь
ядовитыми
эпиграммами...
Скиталец
написал
Куприну:
А.
Купри н!
бу дь
дружен
с
лирой
И
к
то му
—
не
«циркулируй»!
Сам
Александр
Иванович
написал
следующее
изре­
че ние : «Мужчина в браке подобен мухе,
севшей
на
л ип­
кую
бумагу:
и
сл ад ко,
и
скучно,
и
у ле теть
нельзя». А ря­
дом,
сбоку,
он
потребовал,
чтобы
напис ал а
что-нибудь
и
я.
И
тог да
наш
семейный
цик л
я
закончила
фра зой
из
«Белого пуделя»: «И сто ты се сляесься,
ма льцу к?
Сто
ти
се
сляесься?
Вай -вай- ва й,
нех оро с о...»
Были
здесь,
рядом
с
шутливыми
стихотворениями
К.
Чуковского,
Осипа
Дымова,
и
религиозно-нравствен­
ные
п оучен ия
священника
Г.
С.
Петров а.
В
об щий
ш ут ливый
тон
надписей
диссонансом
вр ы­
вались
два
стихотворения
Ивана
Рук а вишни кова .
Кто
за
нас
—
иди
за
на ми,
Мы
пройдем
над
головами
Опрокинутых
врагов.
Кто
за
нас
—
иди
за
нами,
Чт обы
не
было
рабов.
Это
стихотворение
очень
нравилось
Александру
Ив а­
новичу.
Он
считал,
что
его
нужно
положить
на
музыку
и
петь,
как
марш.
252


Нравилось
ему
и
другое,
мрачное
стихотворение
«Город», из
которого
мне
зап ом н илась
только
первая
стр о фа:
Город,
—
сны
и
сновиденья,
Мг ла
молчащих
площадей.
Ти хо
крадется
безумье
В
черепа
живых
люд ей...
—
Ос т авьте
и
вы
свой
автограф,
штабс-капитан,—
ск азал
Александр
Иванович.
—
Что
же
могу
я
написать
на
вашем
столе,
—
скон­
фузился
Рыбников.
—
Ну,
все
равно,
если
вы
втайне
не
поэт,
скрываю­
щий
плоды
своего
вдохновения,
то
просто
распишитесь,
это
будет
напоминать
мне
о
нашем
знакомстве.
И
м елк им,
но
четким
почерком
около
длинного
сти­
хотворения
А.
М.
Федорова
Рыбников
написал: «Штабс-
капитан
Ры бни ко в».
—
Вечер
предлагаю
про вест и
на
островах
в
театре
«Аквариум», —
обратился
Александр
Иванович
к
при­
сутствующим.—
Сегодня
там
выступает
цыганский
хор
со
старинными
песнями,
интересно
было
бы
послушать.
По едем,
Машенька,
с
нами.
—
В
«Аквариуме», Саша,
ты,
наверное,
встретишь
своих
зн акомы х
арт ис тов
и
режиссеров,
образуется
шум­
ная
и
малознакомая
мне
компания.
Лучше
я
останусь
дома,
о бед
ме ня
все-таки
ут ом ил.
Вернулся
Александр
Иванович
п озд но.
—
Как
понравился
тебе
Рыбников?
—
спросил
он
у
меня
на
другой
день.
—
Мне
показалось,
что
он
очень
кон фузи лся
в
нез на­
ком ой
обстановке.
За
обедом
все
об раща ли
на
нег о
сл иш ком
большое
внимание.
—
Да,
конечно,
больше
говорить
о
Рыбникове
не
стоит,
—
ска зал
Александр
Иванович
беззаботно-наиг­
р анным
тоном,
не
глядя
мне
в
глаза.
—
По йду
разберу
с вои
старые
записные
кни жки
и
заметки
в
письменном
столе,
—
сказал
он,
уходя
в
свою
комнату.
—
Мо жет
бы ть,
мне
что-нибудь
пригодится
для
работы.
А
через
недел ю
Куприн
прочитал
мне
р ассказ
«Штабс -к а пит ан
Рыбников»3.
—
Ну,
как
ты
находишь,
удал ся
мне
Рыбников?
—
спросил
он,
кон чив
читать.
—
Верно
я
подметил
харак­
терные
чер ты
шпи она?
253


—
Рассказ
мн е,
конечно,
понравился,
Са ша,
но
как
ты
назовешь
его?
В едь
нельзя
же
оставить
его
с
фами­
лие й
находящегося
на
в ое нной
службе
оф иц ера,
кото­
рому
в
рассказе
приписана
роль
шпиона.
Когда
выйдет
«Мир божий»
и
Рыбников
прочтет
ег о,
он,
конечно,
оче нь
обидится.
Это
может
повлечь
за
с обой
к руп ную
неприятность.
—
Так
и
ост ав лю
—
«Штабс -к ап ита н
Ры бник ов» .
Я
мо гу
объяснить
ему,
что
ра ссказ
этот
н апи сан
еще
в
пр ош лом
год у,
и
совпадение
фамилий
—
простая
слу ч ай­
ность,
к ото рая
встречается
сплошь
и
рядом
в
жизни
и
в
лите ра тур е.
Примеров
этому
очень
много.
В
сер еди не
ф ев раля
1906 года вышел январский но­
мер
журнала
«Мир божий»
с
рассказом
«Штабс - ка пи­
тан
Рыбников».
И
так
как
события
рас сказ а
относились
к
пр еды ду­
щему
военно му
году,
то
объяснение,
которое
Александр
Иванович
давал
совпадению
фамилий
действительного
штабс-капитана
Рыбникова
и
ге роя
рассказа,
б ыло
для
всех
убедительным.
Усп ех
ра сс каза
«Штабс -к ап ита н
Рыбников»
поднял
рабочее
нас тро ен ие
Куприна.
—
По ра
перестать
бездельничать,
—
решительно
ска­
зал
он
однажды.
—
Вот
только
не
знаю,
за
что
взять­
ся,— давно
манит
меня
мы сль
написать
о
бе гов ой
ло­
шадке,
но
ведь
о
чем
инт ер есно м
ни
подумаешь,
обо
всем
написал
ве лик ий
старик.
Пожалуй,
напишу
об
одесском
каб ачке
«Гамбринус» .
У
меня
о
нем
хороши е
воспоминания.
Придется
поехать
к
Ще рбо ву
в
Гат ч ину
и
пожить
у
него*.
Или
эти
две
темы
пок а
отл ожу
и
по­
смотрю
мои
к иев ские
заметки.
Они
да вно
ждут
очереди.
Здесь,
в
Петербурге,
мне
напомнил
о
них
Денакс.
В
Ки­
еве,
недалеко
от
пристани,
в
довольно
большом
полупод­
вальном
по ме щ ении,
находилась
закусочная
«Низок».
Мы,
грузчики,
—
в
то
время
я
раб от ал
в
ар тел и,
р азг ру­
жавшей
бар жи
с
арбузами,
—
мастеровые,
преимущест­
венно
рабочий
люд,
заходили
туда
поесть
и
выпить
кружку
пива .
Бывали
там
иногда
и
сл ужа щие.
* Последние два года Куприн дружил с известным худож ­
ник ом
ТЦербовым,
у
кот орого
был
большой
дом
в
Гатчине.
Од ну
комнату
он
предоставил
в
распоряжение
Александра
И ван ови ча.
(Прим,
автора.)
254


Сюда
пот ихо ньк у
з абег али
и
деву ш ки
из
дешевого
публ ичного
дома
напротив.
Выходить
д нем
им
было
строжайше
запрещено:
хозяйка
боялась,
как
бы
они
не
напились
к
прих од у
гостей.
Поэтому
до
ве чера
де вуш ки
должны
б ыли
сда в ать
платье
экономке.
И
все-таки,
не­
смот ря
на
бдительный
надзор,
в
у тр енних
линялых
бл у­
зах
они
прибегали
опохмелиться.
Слу ча лос ь,
что
н екото ­
рые
из
них
и
в
самом
деле
напивались,
несмо тр я
на
то,
что
за
это
их,
нещадно
избив,
выгоняли
из
з аведения
и
только
в
лучшем
случае
штрафовали.
Александр
Иванович
увлекся
э той
темой.
—
Пожалуй,
уезжать
в
Гатчину
не
стоит.
Если
ты
ни кого
из
редакции
не
будешь
ко
мне
пу ска ть,
даже
Фе­
дора
Дмитриевича,
я
могу
работать
и
здесь.
Однако
вплотную
за
эту
повесть
он
не
садился.
К аж­
дый
д ень
он
с
новыми
подробностями
обрисовывал
мне
всех
действующих
лиц
повести
«Низок» .
—
Ты
невнимательно
слушаешь
меня,
Маша,
—
как-
то
оборв а л
он
свой
р ассказ .
—
Я
подумала,
Саша ,
что
«Низок», наверное,
войдет
в
твой
роман
«Нищие»?
—
Нет.
«Нищих»
я
решил
отложить.
Это
материал,
который
еще
не
со зре л,
к
которому
я
не
подготовлен.
Я
зад ума л
«Нищих»
как
вторую
часть
«Поединка».
«Поединок»
—
это
поед ино к
Ромашова,
то
есть
мой,
с
царской
армией.
«Нищие»
—
мой
поединок
с
жи знь ю,
бор ьба
за
право
бы ть
свободным
человеком.
Но
как
эта
тема
осуще ств итс я,
я
точно
се бе
не
представляю.
И
Горьк ий
с
безжалостной
правдивостью
д оказа л
мне
эго.
Тогда
я
был
оскорблен,
не
встретив
у
него
друж е­
с кой
поддержки,
но
потом,
к огда
я
вновь
и
вно вь
д умал
над
его
сло вам и,
я
почувствовал
в
них
правду.
По ка
бу ду
пи сать
о
другом.
Занимала
Куприна
зате я
артистки
Л.
Б.
Яворской
поставить
с
благотворительной
целью
(с отчислением
сборов
в
пользу
революционных
организаций)
на
сц ене
«Плоды просвещения»
Толстого
в
исполнении
толь ко
писателей.
Яворская
утв ер жда ла,
что
уч ас тие
писателей
увеличит
интерес
публики
к
спектаклю,
хотя
большин­
ство
из
них
не
умело
как
следует
сту пить
на
сцене.
В
самом
деле,
за
несколько
д ней
до
спектакля
не
был о
ни
одного
билета,
а
в
де нь
сп ек такля
в
з але
Пав­
л ова
на
Мойке
шумела
и
ломилась
во
все
двери
толпа.
255


Александр
Иванович
играл
пова ра .
Он
лежал
на
пе ч­
ке
и
кр яхте л,
вре мя
от
времени
поворачиваясь
с
б оку
на
б ок.
Неопытные
артисты-литераторы
не вынос им о
замед­
ляли
дейс т вие,
а
к огда
кто-нибудь
из
них
п овора ч ива лся
спиной
к
публике
или
шел
не
в
ту
сторону,
разд а валс я
возмущенный
шепот
В.
В.
Ба рят ин ск ого,
мужа
Явор­
ско й: «Куда!
Ку д а!» Зал разражался бурным смехом и
аплодисментами.
Ку при ну
лежать
на
печи
надоело.
Он
сел,
свеси л
ноги,
обутые
в
шти бле ты,
и
как
бы
про
себя
произнес:
«Покурить бы» .
Затем
выну л
из
ка рма на
сер ебр ян ый,
с
м одной
то гда
золотой
монограммой
портсигар
и
начал
прикуривать.
Зал
загрохотал.
О чень
хорошо
играл
Чириков
мужичка,
который
при­
ехал
к
барину
с
ж ал обо й: «Куренка выпустить негде».
Таким
о б ра зо м, «силами писателей»
спектакль
окон­
чился
в
два
часа
ночи.
Но
настроение
у
публики
и
артистов
б ыло
самое
ве­
селое.
—
Х орошо
бы
се йчас
пр ое ха ться
по
островам,—
предложил
Александру
Ивановичу
Барятинский.
—
Да,
конечно,
—
п одде ржала
Ли дия
Бори сов на .
У
подъезда
стояло
м ного
лихачей.
Ал ексан др
Ивано­
вич
заметил
з на комог о.
—
Егор
Иваныч!—окликнул
его
Куприн.—
Едем!
Александр
Иванович,
я,
Барятинский,
Яворская,
Щепкина-Куперник
и
присяжный
по вер енн ый
Карабчев-
ск ий
отправились
на
острова.
—
Я
очень
проголодалась,
—
сказала
Лидия
Бори­
со вна,
когда
мы
возвращались.
—
К аже тся,
здесь
на
Ка­
менноостровском
есть
ресторан,
который
открыт
всю
ночь.
Да
вот
этот
ресторан,
—
указала
она
на
дом
с
я рко
освещенным
подъездом
и
велела
остановиться.
—
С юда
нам
нельз я,
—
возразил
Ба ря тинс к ий.—
Это
же
вил ла
Роде.
Дамам
быва ть
здесь
не удобн о.
—
С
муж ьям и
—
ни че го,
—
вмешался
Куприн.
В
вестибюль
вышел
хо зя ин.
Он
ра ск рыл
перед
нами
дверь
в
громадный
зал
и
провел
нас
в
большой
отдель­
ный
кабинет.
Поэтому
зал
со
сто ящ ими
вдоль
ст ен
столиками,
эст р ада
с
оркестром
и
танцующие
посреди
пары
только
мелькнули
перед
на ми.
25ß


В
г лу бине
кабинета
мы
увидели
арк у,
пл отно
задер­
нутую
темно-малиновым
плюш ев ым
занавесом.
—
А
что
та м?
—
з аинт ер есо вал ась
Яворская.
—
Ничего
интересного
—
зер ка ло
и
умывальник,—
ответил
ей
муж.
Но
она
все-т аки
встала
и
дернула
за
кисть
шнура.
Занавес
раздвинулся.
Там
оказалась
огромных
ра з­
меров
низкая
к рова ть
с
откинутым
од еялом ,
застланная
белоснежным
б ел ьем.
Лид ия
Борисовна
молча
задер­
ну ла
занавес.
У жин
подходил
к
кон цу,
выпита
была
не
о дна
бу­
ты лка
шампанского,
к огда
в
дв ерях
неожиданно
появи­
лась
ж ен ская
фи гура .
—
Можно
войти?
—
спросила
она.
—
Жен я!
—
с
изум л ени ем
воскликнула
Явор ска я.
—
Я
сразу
узн ала
теб я,
Лидия,
как
то лько
ты
по­
я вилас ь.
Я
бы ваю
на
всех
пьесах,
в
которых
ты
выступаешь,
и
во сх ищ аюсь
твоей
и грой.
У
нас
в
ги м­
назии
все
в едь
говорили,
что
ты
будешь
известной
ар­
т истко й*.
—
Моя
гимназ ич е ска я
подруга
Н., —
обратилась
Ли­
дия
Борисовна
к
присутствующим.
—
Ты,
кон ечн о,
с
му­
жем,
Ж еня.
Познакомь
и
его
с
нам и.
—
Нет,
я
одна,
и
только
хотела
ск азать
тебе,
как
счастлива
ты,
что
у
тебя
так ой
та лант .
Прощай.
***
В
январе
1906 года,
когда
Ку прин
после
«Поединка»
с тал
знаменит,
к
нам
неожиданно
явились
два
оф и цера
Семеновского
полка:
Наз им ов
и
князь
Касаткин-Ростов­
ск ий.
Они
вернулись
из
Москвы
пос ле
подавления
в
Москве
и
Голутвине
декабрьского
в ос стани я.
Беседа
продолжалась
более
дву х
часов.
На зим ов
был
очень
взволнован.
—
Только
вы
—
авт ор
«Поединка»,
пой мет е
меня.
И
с
вами
я
могу
бы ть
откровенным,
—
обратился
На зи­
мов
к
Купр ину .
—
Наш
пол к
внезапно
отправили
в
Москву,
где
мы
узнали
о
восстании.
Знаю,
что
такое
война,
когд а
перед
тобой
вр аг
и
ты
обязан
в
нег о
стре­
лять ,
е сли
не
хочешь
быть
уб ит ым.
Но
стрелять
в
лю­
де й,
непричастных
к
военным
действиям,
стрелять
в
женщин
и
дет ей
—
это
уж асно !
257


—
Ты
помнишь,—
повернулся
Нази м ов
к
Кас ат­
кину,—
как
выволокли
и
расстреляли
де ву шку
только
за
то,
что
из
ее
дома
восставшие
открыли
огонь! •
Касаткин-Ростовский
стара лся
успокоить
Назимова.
Куприн
предложил
ему
стакан
сельтерской
с
коньяком.
—
Александр
Иван о вич,
—
продолжал
Назимов,
—
я
ден ь
за
днем
записывал
все
в
отдельную
тетрадь.
Хочу
принести
ее
вам.
Мы
вместе
прочтем
и
тогда
ре­
шим ,
что
дела ть
дальше...
Куприн
долго
ждал
Назимова
с
этой
тетрадью,
но
Назимов
не
поя влял ся .
Весной
1906 года,
случайно
встретив
Касаткина-
Ростовского
в
вагоне-ресторане,
Александр
Ивано в ич
сп рос ил
о
Назимове.
—
Назимов
болен,
у
нег о
тяжелое
нервное
рас­
с трой ство ,—
сказал
Кас ат кин,
—
его
отчислили
на
год
из
полка
и
отправили
лечиться
за
границу.
К оне чно,
он
в
пол к
больше
не
вернется.
Рассказывая
мне
о
встрече
с
Касаткиным-Ростов­
ским,
Александр
Иванович
очен ь
жалел,
что
не
познако­
милс я
с
записями
Назимова.
ГЛ АВА
XXXVIII
Л ето
1906 года в Даниловском.
—
Е.
М.
Гейнрих.
—
Отъ езд
и
уст­
ройство
в
имении
Ф.
Д.
Б атюш к ова.
—
Письма
К уп рина
из
Дани­
ловского.
—
Визит
баронессы
Штемпель.
—
Ног а
пре дк а.
—
Осмотр
окрестностей.
—
«Река жизни». — «Обида». —
Куприн
о
любви.
—
Пр иезд
Батюшкова
в
Даниловское.
—
У
Сипягиной
Лилиенфельд.—
Кесьма .
—
За пр ещ ение
«Мира божьего».—
Возвращение
в
П етербург.
Ранней
весной,
как
обычно
в
это
время,
возник
во­
прос ,
ку да
ехать
на
лето.
Я
на мер евал ась
поселиться
о пять
около
Луги,
но
Ф.
Д.
Батюшков
в
чрезвычайно
соблазнительных
кра­
сках
ри сов ал
Куприну
сво е
имение
Дан ил овск ое
в
Н ов­
городской
губернии,
отстоящее
в
девяноста
верстах
от
ближайшей
железнодорожной
ст анции.
Он
рассказы­
ва л,
что
это
тако й
глухой
угол,
где
еще
водятся
мед­
веди
и
сре дь
бе ла
дня
можно
п овс тр еча ться
с
волком.
—
Вот
уж
туд а
ко
мне
ник то
не
приедет,
—
обр ад о­
ва лся
Александр
Иванович.
—
И
там,
хоч ешь
не
хочеш ь,
а
писать
будешь.
По едем
туда,
Маша.
258


У
меня
большой
охоты
ехать
в
Даниловское
не
было,
но
я
знала,
что,
е сли
Александр
Иванович
забрал
себ е
что-нибудь
в
голову,
он
не
даст
мне
покоя.
Но
так
как
его
весной
обычно
начинало
тянуть
к
морю,
он
отпра­
вился
сначала
в
Оде ссу
погостить
у
художника
П.
Ни-
луса.
В
к онце
апреля
ко
мне
за шла
Елизавета
Морицевна
Гейирих.
С
Лизой
я
б ыла
дружна
в
де тств е,
когда
она
ж ила
у
нас.
Ее
старшая
сестра
Мария
Морицевна
Абрамова,
гражданская
жена
Д.
Н.
Мамина-Сибиряка,
после
тя­
же лых
родов,
просила
А.
А.
Д авыдо ву
быть
кре ст ной’
мате рь ю
родившейся
у
нее
девочки
Аленушки
*.
На
сле­
дующий
де нь
Мария
Морицевна
в
больнице
умерла,
и
Ал ексан др а
Ар к адьевна,
как
к р естная
мать,
в зяла
Аленушку
.к
себе.
Ее
воспитательницей
с тала
Ольга
Францевна
Гувале
(с 1900 года жена Мамина -Си би ­
ря ка).
Вскоре
Мамин
сказал
Александре
Аркадьевне,
что
у
него
есть
еще
од ин
ребенок
—
м ладша я
сестра
Марии
Морицевны
—
Лиза.
До
девяти
лет
она
воспитывалась
в
деревне
у
бабушки,
а
с
переездом
Марии
Морицевны
в
Петербурге
ж ила
у
Мамина-Сибиряка.
—
Привезите
девочку
к
нам,
—
сказал а
Александра
Аркадьевна2.
Лиза
с тала
жить
у
нас.
Ей
было
то гда
десят ь
лет,
но
ни
чи тать ,
ни
писать
она
не
умела.
Ли дия
Карловна
Туган-Барановская
нач ала
гото­
вит ь
ее
в
гимн азию3 .
Учеба
в
гимназии
давалась
Л изе
с
большим
трудом ,
и
учиться
она
не
хотела.
Когда
Мамины
переехали
в
Ца рс кое
Сел о,
О льга
Францевна
устрои л а
ее
в
профессиональную
шк олу,
где
об уч али
кройке
и
шитью
и
давали
общее
образование
в
•объеме четырех -пя ти
классо в4 .
После
профессиональной
школы
Лиза
поступила
в
Георгиевскую
общину
на
Суворовском
проспекте
и
ст а­
ла
сестрой
милосердия.
Началась
русско-японская
во йна.
В
фе вра ле
1904 го ­
да
Ге орг иевс кая
община
направила
Елизавету
Мори-
це вну
на
фронт5.
В
Ма н ьчжур ии
она
влюбилась
в
вое н-«
н ого
врача,
грузина,
и
ст ала
его
невестой'.
В ойна
кончилась.
К
зиме
1905 года Елизавета Мори­
це вна
вернулась
в
Петербург
и
поступила
медицинской
259


сестрой
в
од ну
из
бо ль ниц,
ожи дая
жениха,
кото­
рый
должен
был
приехать
в
Пе тербург ,
познакомиться
с
ее
родств е нн ика ми
и
жениться
на
ней.
Но
он
не
при­
еха л.
Отношения
с
Ольгой
Францевной
и
Аленушкой
у
Лиз ы
бы ли
н атян утые ,
моральное
состояние
подавлен­
ное.
И
вот
в
оди н
из
апрельских
дней
1906 года она
пришла
ко
мне
с
просьбой
взять
ее
к
се бе
на
дачу.
—
Мы
собираемся
в
Да ниловс кое ,
если
хочеш ь,
ед ем
с
нами.
—
Я
м огу
помогать
тебе
по
хозяйству
и
присматри­
вать
за
Лидочкой,
—
сказала
Лиза.
—
И
думаю,
т ебе
не
трудно
будет
платить
мне
дв адц ать
пять
рублей
в
месяц.
В
первых
числах
мая
я
с
Лидочкой,
Лизой,
няней
и
дядей
Кокой
поехали
в
Даниловское.
Вскоре,
зае хав
в
Москву
за
Любовь
Алексеевной,
в
Даниловское
прибыл
и
Александр
Иванович.
Данил о вско е
сра зу
мне
не
понравилось.
С
одной
сто ­
рон ы
к
дому
примыкал
л ипов ый
парк.
Деревья
в
нем
был и
очень
ста р ые,
громадные.
Солнечный
свет
сквозь
листву
почти
не
проникал,
и
даже
дне м
там
бы ло
сы ро
и
мрачно.
Во да
в
пруду,
расположенном
в
це нтр е,
каза­
л ась
с о вер шенно
че рно й.
Мно го
лет
имение
было
в
аренде
у
богатого
священ­
ник а
со седнег о
уезда.
Когда
за конч ился
ар енд ный
срок,
он
в ыкоп ал
и
п ере вез
в
свое
име ние
всю
белую
акацию
и
декоративные
кусты,
оголив
таким
об раз ом
ветхий
за­
б ор,
который
отделял
па рк
от
кладби ща
и
ст ари нной
церкви.
Из
д ома
он
в ывез
обстановку
ка ре льс кой
бер езы
и
красного
дерева,
бронзовую
лю стр у,
подсвечники,
горку
с
фигурками
из
старинного
фарфора,
все
сервизы,
туа­
лет,
зеркало.
В
имении
да вно
никто
не
жи л,
в
доме
б ыло
неуютно,
пахло
сыростью
и
мышами.
Комнат
было
много,
но
п оч­
ти
все
проходные,
и
разместиться
большой
семье
было
трудно.
Заколотив
и
завесив
часть
две р ей,
нам
все
же
удалось
выделить
помещение
для
мама ши ,
д яди
Коки
и
дет ско й.
Биб лио те ка
Федора
Дмитриевича
была
свет ло й
ком ­
натой
с
большими
окн ами
в
палисадник.
Здесь
он
жил
во
время
своих
недолгих
приездов
на
охоту.
Зан има ть
ее
нам
было
неудобно.
260


—
Нет,
зд есь
я
работать
не
смогу,
—
сказал
Ал ек­
сандр
Иванович.
—
Библиотека
—
слишком
бо льш ой
со­
блазн.
С
работой
будет
п ок онче но.
Я
уст рою
себе
каби ­
нет
в
чер дачно м
помещении.
Тут
же
Александр
Иван о вич
з аказ ал
пл отни ку
бе­
лый
стол,
такой,
какой
был
у
не го
в
Петербурге.
Когда
ст ол
был
пом еще н
на
чердаке,
Александр
Иванович
писал
Ф.
Д.
Батюшкову:
«Дорогой Федор Дмитриевич,
У
Вас
здесь
великолепно.
Низко
Вам
кл аняемся
и
благодарим.
Реку
ищу
второй
день,
но
не
м огу
найти.
Впрочем,
не
отчаиваюсь.
.. Внизу
цветет
сирень,
в
саду
кричат
птицы,
—
чу­
дес но...
Жму
Ва шу
рук у.
Ваш
А.
Куприн»^
Первую
неделю
Александр
Иванович
за
работу
не
садился,
зан имал ся
х о зяйс твен ным
устройством,
о
чем
подробно
информировал
Федора
Дмитриевича.
«...Н а
пруду,
что
за
скотным
двором,
я
из
Вашего
материала...
ус тр оил
купальню
с
длинными
мостками
на
ней,
а
вместо
сте н
оплел
ее
березовыми
ветвями.
Вышел
премилый
островок
по се реди не
пруда...
Также
наладилось
у
нас
с
мясом,
пи вом
и
п рочи ми
прелестями.
Словом
—
все
образовалось.
Теперь
у
ме ня
остановка
только
за
работою...
В
субботу
мы
купим
лошадь,
а
та кже
возьмем
на­
прокат
шар абан
в
Устюжне.
Это
все
будет
стоить
пу­
стяки ,
а
лошадь
покормится,
и
п отом
ее
можно
будет
продать
с
барышом
даже...
Же на
и
до чь
шлют
Вам
пок лон .
Я
крепко,
крепко
жму
Вашу
руку.
Пр иезж айте !
Ваш
А.
Куп рин» .
Получив
это
письмо,
Ф.
Д.
Батюшков
сч ел
своей
обязанностью
устранить
те
неудобства
нашей
жи зни
в
деревне,
о
которых
он
раньше
не
п одум ал.
Он
за­
нялся
пр ио бре т ением
выездной
коляски,
лошади,
купил
нов ую
упряжь
и
прис лал
Александру
Ивановичу
охот­
ничье
ружье.
Так ая
щедрость
нач ала
раздражать
Куприна,
и
он
в
шутливой
форме
пис ал
е му:
261


«Дорогой Федор Дмитриевич!
По щадит е!
Вы
положительно
изливаетесь
на
нас
дождем
из
ру­
же й,
экипажей,
консервов,
конфет,
бисквитов
и
т.
д.
Мария
Карловна
делает
мне
за
это
сцены.
(При чем
здесь
я?)Аявседумаю:
вот
Вы
из-за
нас
разор ите сь ,
будете
жи ть
в
одной
ком на те
наверху
6-эт а жно го
дома
под
желе зно й
крышей
(ход через жильцов), будете го­
товить
себе
са ми
обед
на
керосинке
и
вести
дела
лите­
ратурного
фонда
при
свете
стеаринового
ог ар ка.
Да­
ниловское
перейдет
в
ру ки
лавочника
Образцова
из
с.
Никифоровского.
Пруды
за гло хн ут,
парк
вырубят.
И
все
это
из-за
Ва шей
бесконечной
любезности.
Нет,
Федор
Дмитриевич,
будемте
умереннее
и
бе­
режливее.
Оч ень
Вас
про шу
об
этом. ..
Кончится
тем,
что
мы
с
женой
рассердимся
и
вдруг
ср азу
пр иш лем
Вам
фортепьяно,
фребелевский
били­
ард ,
лаун-теннис,
телескоп, pas des géants*,
автомо­
бил ь,
и
все
это
—
на ложе нн ым
пл ат еж о м!!!..
Ваш
А,
К упр ин».
В
пяти-шести
ве рст ах
от
Даниловского
находилось
большое
имение
барона
Штемпеля,
немца,
же н атого
на
русской.
Штемпель
был
об раз ц овым
хозяином.
Его
лес
был
расчищен
с
немецкой
аккуратностью,
и
на
всех
больших
деревьях
определенного
объема,
в
нескольких
м естах
на
коре,
б ыли
выбиты
машинкой
номера,
чтоб ы
после
порубки
ле са
можно
было
ср азу
обнаружить
вора.
Барон
д авно
о бр ащал
внимание
Батюшкова
на
то,
что
име ние
его
не
только
не
дает
дохода,
но
приносит
ежегодно
убыток.
Чтобы
привести
Дан ил овск ое
в
по­
рядок,
он
порекомендовал
Федору
Дмитриевичу
в
кач е­
ст ве
управляющего
немца,
знающего
сельское
и
лесное
хозяйство.
Немец-управляющий
сразу
на чал
вво д ить
новые
по­
рядки.
Он
н анял
сто рожа-ле сни ка ^и
выстроил
в
ле су
с торо жку.
Фруктовый
сад
сдал
в
аренду
устюженскому
лавочнику,
а
тот
привел
овчарок.
Но
при
первой
же
п опыт ке
пре пятс твова ть
рубк е
л еса
крестьяне
изб или
ле сник а
и
грозились
сжечь
с то-
гигантские
ш аги
(франц . ).
262


рожку.
А
когда
ов ча рки
искусали
в
фруктовом
са ду
не­
скольких
мальчишек,
Федор
Дмитриевич
прос ил
уп­
ра вляю ще го
не
нарушать
пр ивы чных
патриархальных
порядков
в
его
имении;
но
немец
не
об ращал
на
его
р ас­
поряжения
никакого
внимания.
Тогда
Ф.
Д.
Батюшков
был
вынужден
с
ним
расстаться.
Затея
барона
Штемпеля
сделать
имение
доходным
кончилась
те м,
что
Б атю шков
вернул
лавочнику
деньги
за
аренду
сада.
Мы
за ста ли
уже
другого
управляющего,
молодого,
доброго,
фл егма ти чн ого
И.
А.
Арапова.
Хозяйства
ни­
ка кого
не
велось
—
почти
вся
з емля
сдавалась
в
ар ен­
ду
крестьянам,
—
а
яблок,
груш
и
сл ив
хв ат ало
и
на
управляющего,
и
на
деревенских
р ебят.
Батюшков
успокоился,
и
все
б ыли
довольны.
Сохра­
нилось
только
стадо
коров.
Оно
существовало,
видимо,
для
лан дшафт а,
—
так
же,
как
и
р усск ая
рубаха
и
высокие
сапо ги,
в
которые
переодевался
по
приезде
в
де­
ревню
Федор
Дмитриевич.
Молоко
отправляли
по
бас­
нословно
низкой
це не
на
сыроварню
барона
Штемпеля.
В
мае
к
нам
в
Данил о вско е
заехала
с
коротким
ви­
зит ом
баронесса
И.
П.
Штем пе ль
с
сестрой
и
племянни­
ко м -лицеист ом .
«... Они
за стали
нас
одичалыми,
растолстевшими
от
деревенского
воз ду ха
и
деревенского
молока,
вялыми,
сонными,
почти
разучившимися
говорить,
распоясавши­
мис я
от
ж ары
и
от
лени...» —
сообщал
Александр
Ива ­
нович
Батюшкову.
Пере д
от ъезд ом
баронесса
Штем пе ль
пожелала
по­
смотреть
нашу
дочь.
Елизавета
Морицевна
при в ела
Лидочку.
—
У
наш ей
Л идоч ки
хороший
слух,
—
сказал
лу­
ка во
Александр
И ва нович.
—
Люлюша,
с пой
частушку.
У
меня
есть
папа,
У
мен я
ест ь
м ама.
Па па
м ного
водки
пьет,
Его
за
это
мама
бьет.
Эта
частушка
Ал ексан дра
Ивановича
б ыла
для
меня
неожиданностью.
263


В
Даниловском
песни
не
пели,
а
только
частушки,
смешные,
не ле пые,
гл уп ые,
но
они
нравились
Куприну.
Он
в
большом
количестве
выдумывал
их
сам
и
пел
под
аккомпанемент
гитары.
***
Од нажд ы,
рассматривая
кн иги
в
библиотеке
Федора
Дмитриевича,
мы
с
Ал е ксан дром
Ивановичем
заметили
на
нижней
полке
какой -т о
дли нный
ящик.
Когда
мы
выдвинули
его,
оказалось,
что
он
заколочен.
—
Посмотрим,
что
в
не м,
сейчас
п рин есу
молоток.
—
Да
зачем
же,
—
отговаривала
я,
—
что
за
любо­
пытство.
Но
Александр
Иванович
уже
отб ив ал
крышку.
В
ящике
оказалась
дер евя нная
н ога
—
гиг ант ск ий
протез,
ко то рый
мог
принадлежать
чело в еку
огромного
роста.
—
Вот
так
штука,
—
присвистнул
Александр
Ива ­
нович.
—
Даж е
н ога
предка
им еет ся
тут.
Оказал о сь ,
что
это
действительно
был
протез
ког о-т о
из
семьи
Батюшковых,
лишившегося
ноги
в
1812 году7.
—
Следовало
бы,
однако,
предать
ее
христиан­
скому
погребению.
Поговорим
в
во скр есень е
с
нашими
иереями,
—
весел о
сказал
К упр ин,
потирая
руки.
По
старому
об ыч аю,
по
воскресеньям
после
обедни
духовенство
обедало
в
помещичьем
доме.
Обычай
это т
захотел
вос стан ови ть
Александр
И ва­
нович,
несмотря
на
то,
что
в
церк ви
у
обедни
мы
не
бывали.
Тем
не
менее
в
первое
же
воскресенье
Александр
Иванович
послал
слугу
дя ди
Кок и
—
Якова
Ан то но­
вича—
пригласить
к
нам
на
воскресный
пи рог
не
толь­
ко
ба тю шку
и
дья кон а,
но
и
псаломщика.
Поданные
для
водки
рюмки
от ец
дьякон
сраз у
от­
верг
и
ск азал:
—
Нам
бы
другую
пос у дину.
З десь
и
выпить-то
все­
го
ниче го.
Недоволен
он
остался
и
ст аканам и
и
просил
да ть
чашки.
К огда
пир ог
был
съ еден,
а
влаги
выпито
весьма
до­
статочно,
Александр
Иванович
обратился
к
свящ ен ­
нику :
264


—
А
что,
ба тя,
не
предать
ли
ногу
христианскому
погребению?
В едь
не хоро шо,
что
покойник
лежи т
в
мо­
гиле
без
ноги,
а
н ога
в
доме.
Вот
как
разд ается
ночью
стук
и
треск
полов,
супружница
моя
пугается.
Будит
меня
и
го вор ит : «Саша,
это
что
же, «скарлы-скарлы,
н ога
липов ая »
ход и т?»
—
Нда-а,
—
протянул
св ящ енн ик,
—
соблазн,
соблазн.
Может,
оно
и
ходит.
Но
тут
появились
празднично
одетые
молодые
де­
вушки,
посланные
матушками
за
отцами,
которые,
ч тобы
вернуться
к
себе
на
Поп их у,
нуждались
в
под ­
держке.
***
Ср азу
после
при езд а
Александр
Иванович
пр ис тупил
к
осмотру
окрестностей.
«Вчера я ездил в Высокий лес с управляющим,
—
пи­
сал
он
Ф.
Д.
Батюшкову.
—
Там
чудесно.
Миллиарды
ландышей.
Огромные
ку лик и,
каких
я
никогда
в
жи зни
не
видал.
Они
даже
па рят
в
воздухе,
держа
крылья
не­
подвижно
несколько
секунд.
Говорят,
есть
там
такж е
рябчики,
тетерева,
бекасы
и
утки.
Я
с
лесником
Иваном
уже
подружился».
Во
время
прогулок,
после
утреннего
чая,
мы
обошли
с
ним
дер ев ни
Никифорово,
Тря ст ен ку,
Круглицы,
Коз­
лы,
Звонцы,
отстоявшие
недалеко
от
усадьбы.
Решались
мы
и
на
да ле кие
пу теш еств ия.
Ходили
на
мельницы,
сто ­
явшие
на
рек е
Звони
и
лесных
речонках,
Иже ни
и
Во-
роже.
—
Вот
что,
Маш а,
—
ска зал
как-то
Александр
Ивано­
вич,—
теперь
жара
и,
гов орят,
ве зде
с ухо.
Бо лото
возле
Высокого,
наверное,
подсохло,
и
мо жно
пробраться
в
глубь
этого
таинственного,
как
н азы вает
его
Федор
Дми триев и ч, «девственного»
леса .
Дороги
на
Высок о е
мы
не
знали,
поэтому
Ку прин
решил
зайти
снач ал а
в
лежавшую
на
пути
дер евню
Бурцево
и
расспросить
там
лесн и ка
Ив ана,
как
пройти
дальше.
Ивана
мы
не
заст ал и.
Он,
по
словам
жены,
ушел
к
свояку
в
Окунево,
где
в
тот
де нь
варили
пиво.
Но
она
подробно
об ъя снил а,
у
какой
бе резы
надо
по­
ве рнуть
на
тропинку
через
пол е
и
где
дальше,
у
б оль­
шого
камня,
будет
поворот
на
правую
руку,
а
тут
теб е
и
Высокое.
265


Мы
добрались
до
леса.
Он
был
очень
з апу щен.
Всю ­
ду
виднелись
неряшливые
порубки.
Лес
н икем
не
охра­
нялся,
и
крестьяне
бесп ре пятстве нно
вырубали
его
не
только
на
дрова,
но
и
на
постройки.
Соседние
помещики
не
раз
указывали
на
это
и
Ба­
тю шков у,
но
он
отв е чал,
что
на
доходность
своего
име ­
ния
давно
махнул
рук ой,
пр едп о читая
мир
ссоре
с
к ре­
стьянами.
Мы
шли
дальше
по
ед ва
заметной,
заросшей
тро ­
пинк е.
Лес
становился
гуще.
Скоро
тропинка
заглохла,
и
сквозь
чащу
пришлось
пробираться
с
трудом.
Солнце
сюда
не
проникало,
б ыло
сумрачно.
Я
устала,
хотелось
отдохнуть,
но
сесть
б ыло
негде.
—
Пройдем
еще
немного,
может,
там
будет
полянка,
и
ты
отдохнешь,
—
сказал
Александр
Иванович.
Но
выш ли
мы
совсем
не
на
полянку,
а
к
стоящему
высокой
стеной
бурелому.
Вперед
и
влево
за
ним
ничего
не
было
видно.
Справа
тянулось
болото,
затянутое
ря с­
кой
и
водяными
расте ни ями.
Конец
его
та кже
где-то
терялся.
Пахло
гн и лью,
и
пронизывало
холодной
сы­
рос тью .
Мне
казалось,
что
в
э том
буре л оме
скрываются
з ве­
ри.
Они
притаились
и
следят
за
на ми.
—
Какая
жуть,
Саш а,
уйдем
скорее,
я
боюсь.
—
Да,
действительно,
веселенькое
местечко
это
Вы­
сокое.
Пойдем,
Маша,
а
то
ты,
пожалуй,
схватишь
ма­
лярию.
Теперь,
ка жется ,
спустил
с
себя
не
только
семь
по­
тов,
но
и
чуть
ли
не
сем ь
пе тербург ск их
шкур
и
с
з ав­
трашнего
дня
на чну
на
с воем
чер дак е
работать.
—
Я
бы
чего-нибудь
еданул,
Маша,
—
на
другой
д ень
после
чая
сказал
мне
Александр
Иванович.—
Хорошо
немного
заправиться
п еред
работой.—
И
он
с
большим
аппетитом
съел
яичницу
и
холодное
мясо.
Через
несколько
дней,
когда
Александр
Ив ано вич
после
завтрака
собирался
идт и
наверх,
я
зам ети ла,
что
бл уза
на
нем
странно
то по р щится
спереди.
Я
подошла
и
одернула
ее.
И
вд руг
отт уда
вы вал илась
небольшая
подушка.
—
Это
что
же
так ое? !
266


—
На
табурете
сидет ь
слишком
ж естко ,
так
я
беру
с
собой
подушечку.
—
А
вот
я
посмотрю
сейчас,
как
ты
там
устроил
свой
рабочий
каби нет.
—
Да
не т,
зачем,
лучше
не
ходи ,
Маша.
Но
я
уже
шла
по
лестнице.
О каза ло сь,
что
около
стены
было
густо
уложе н о
сено,
покрытое
каким-то
ря дно м.
—
Вот
так
рабочий
кабинет!
—
Видишь
ли,
я
л ежу,
когда
обдумываю,
а
п отом
незаметно
засыпаю.
После
завтрака
работа
ид ет
туго.
И
со
сл еду ющег о
дня
с
завтоаками
б ыло
п оконч ен о.
Теперь
Купр ин
рабо т ал
по-настоящему.
Но
на
какой
из
прежних
тем
он
решил
остановиться,
я
не
зн ала.
Об
эт ом
он
молчал.
Когда
мамаша
его
сп раш ивал а: «О чем
ты
сейчас
пишешь,
Саша?»—
он
сердился.
Мне
оче нь
нравилось
читать
произведения
Тургенева»
Достоевского,
Толстого
в
старых
журн ала х
«Современ­
н ик»
и
«Отечественные записки», казалось,
что
они
толь­
ко
сейчас
нап ис аны
и
изд аны .
Перечитывала
также
пи­
с ател ей
и
поэтов
восемнадцатого
века.
—
Сег о дня,
Маша,
я
на чну
учить
тебя
играть
в
пр е­
феранс,
—
сказал
Александр
Иванович,
входя
в
библио­
теку.
—
На
л ужай ке
перед
бал кон ом,
под
тенистой
бере­
зой ,
я
приготовил
ломберный
с тол.
В
ящике
оказались
мелки
от
попа-арендатора,
и
даже
щетка,
чтоб ы
ст и рать
записи
после
игры.
Я
понимаю,
т ебе
не
хочется
уходить
из
библиотеки,
но
мама
ску чает
без
преферанса.
З десь
не
Крым
и
не
дач а
под
Петербургом,
где
у
нас
целые
дни
тол кал ись
гости,
развлекавшие
ее.
Читать
она
долго
не
может
—
сл ишко м
слабы
г лаза.
И
единственное
раз ­
влечение,
к
которому
она
привыкла
во
Вд овь ем
доме,—
это
преферанс.
Что
ты
ч ита ешь?
—
вз ял
у
ме ня
из
рук
к нигу .—
А,
Державин, — «старик
Державин
нас
заме­
тил
и,
в
гр об
сходя,
благословил»8.
Он
захлопнул
книгу
и,
сказав,
«открою что -ниб у д ь
на уг а д», прочел:
Рек а
времен
в
своем
стремленье
Уносит
все
д ела
людей.
И
топит
в
пропасти
забвенья
Нар оды ,
цар ст ва
и
царей...9
—
Какое
великолепное
стихотворение!
Звучное,
тор­
жественно
пышное,
и
в
то
же
время
полно
глубокого
со­
267


держания.
Думал
я
о
то м,
как
н а звать
мой
новый
рас­
сказ.
Все
каза лось
мне
мелким
и
некрасивым.
«Река
жизни»
—
так
он
будет
на зыва тьс я.
На
дн ях
перепишу
его
еще
раз
и
тогда
прочту
тебе,
Маша.
В
один
из
бл ижайших
дней,
когда
мамаша
пос ле
об е­
да
пошла
к
себе
отдыхать,
Александр
Иванович
спу ­
стился
сверху
в
на шу
комнату
и
зап ер
дверь
на
ключ.
—
С нач ала
я
прочту
«Реку жизни»
толь ко
тебе,
Ма­
ша.
А
за втра
буду
читать
для
всего
сем ейст ва.
Александр
Иванович
ве лико ле пно
читал
вслух.
Слу­
шать
его
доставляло
большое
наслаждение.
Мне
казалось,
что
я
ви жу
мадам
Зи гм айер
и
все
ее
семейство,
особенно
младших
ма льч уган ов
—
Адьку
и
Эдьку,
ког да
он
ч ит а л: «Вон отсюда,
разб ойн ик ,
во н,
бо-
сявка!
Я
все
кровные
труды
на
теб я
потратила!
Ты
моих
д етей
кровную
копейку
заеда-а-ешь!..» —«Нашу
копейку
заедаешь!»—
ора л
гимназист
Ро мка,
кривляясь
за
мате­
рин ой
юбкой.
«Заеда- аешь!» —
вторили
ему
в
отдалении
Адька
с
Эдькой».
К огда
Александр
Иванович
до шел
до
сцены,
где
по­
ру чик
Чижевич
явился
с
повинной,
прине с я
с
с обой
бу­
кет
сирени,
он
на
несколько
секунд
замолчал,
а
потом
воскликнул:
—
Ах,
черт
возьми,
ведь
вот
что
я
уп ус тил!
—
Чт о?
—
В от,
послушай.
—
И
он,
взяв
со
с тола
перо
и
чер ­
ниль ницу,
сверху
вписал:
—
«...п р инеся
с
с обой
букет
наломанной
в
чу жом
са ду
сирени».
Александр
Иванович
весело
см еялс я.
—
Поним аеш ь ,
Маша,
ка кая
разница?!
Букет
—
это
прилич но .
Это
де йс тви тель но
букет.
А
пр едст авля ешь
се­
бе,
как
он
лез
в
чу жой
сад,
ломал
поспешно
и
беспо р я­
д очно
ветки,
как
п отом
удирал.
И
ведь
это
был
не
бу­
кет,
а
просто
ве ник,
наломанный
в
чу жом
саду.
Часто
взглядывая
на
ме ня
и
за меча я,
что
мне
осо­
бенно
что-нибудь
нра витс я,
Александр
Иванович
охотно
о ст анавл ивал ся
и
снова
прочитывал
абз ац.
Вид но
бы ло,
что
эти
строки
ему
и
самому
нравятся.
—
Что
та-ко-е?
Кто
это
вам
здесь
за
Нюничка!
—
презрительно
обрывает
его
хоз яйка .
—
Всякий
ги цел ь,
и
тоже—Нюничка!
—
прочитывал
он
снач ала
ворчливо,
а
потом
смеясь.
268


Последнюю
главу,
где
по явля етс я
студент
и
близится
трагическая
развязка,
Александр
Иванович
дочитал,
ни­
где
не
останавливаясь.
Он
ко нч ил.
Мы
мо лч али.
—
Так
что
же,
Маша?
—
наконец
нет ерп еливо
спро­
сил
он.
—
В
чем
дело?
—
Ты
отлично
знае шь
сам ,
в
чем
дело.
То,
что
ты
пишешь
о
детстве,
о
своей
матери,
для
нее
оскорбительно.
Она
не
виновата.
Ей,
урожденной
княжне
Кулунча­
ков ой,
пришлось
выйти
замуж
за
мелкого
ч ино вник а,
после
его
смерти
она
о ст алась
без
копейки;
ей
пришлось
сломить
с вою
гордость,
свой
прямой,
независимый
ха­
рактер
из-за
детей.
Их
над о
бы ло
воспитывать
и
учить
на
казенн ы й
сч ет:
тво их
старших
сестер
поместить
в
ин­
ституты,
а
теб я
в
Разумовский
пансион,
где
воспитыва­
лись
сироты
заслуженных
военных,
и
затем
в
корпус
и
во е нное
училище.
Только
материнская
любовь
по дде р­
живала
ее.
А
ты— ты
думаешь
только
о
себе,
о
сво их
детск их
обидах.
У
тебя
хватило
духу
написать: «Я про­
кл инаю
свою
мать».
А
мелкий
эпизод
со
старым
портси­
гаром,
где
она
прикладывает
его
к
лицу
и
говорит:
«А вот нос моего сыночка Левушки».
О
нем
знаем
ты,
я
и
сама
мамаша.
Она
сразу
поймет,
что
ты
рассказы­
ваешь
о
не й.
Это
невозможно.
Ты
должен
все
смягчить
так,
чт обы
это
не
носило
портретного
сходства.
Александр
Иванович
ходил
по
комнате.
Я
п лака ла.
Следующее
чтение
ра сска за
Александр
Иванович
на
время
от ложил .
И
по сле
обе да
мы
подологу
играли
в
преферанс.
Игр а
шла
на
д еньг и,
но
с
тем
расчетом,
что­
бы
в ыигр ыш
или
проигрыш
не
превышал
тридцати
пя ти
копеек.
В
чем
заклю чалс я
это т
расче т
и
«по какой»
мы
играли,
я
и
посейчас
понять
не
могу
—
так им
сложным
мне
это
ка залось.
Но
так
играли
во
Вдовьем
доме.
Любовь
Алексеевна
всерьез
сердилась
и
бросала
карты,
ко гда
Александр
Иванович
школьничал,
—
вдруг
под
конец
и гры
из
колоды
отыгранных
кар т
н еза метно
вытаскивал
козырного
туза
и
шел
с
нег о.
Так
неторопливо
шли
дн и.
—
Что
же,
Саш а,
когда,
нак о нец,
ты
прочтешь
нам
св ой
р ассказ ?
—спросила
Любовь
Алексеевна.
—
Рассказ?
Хорошо,
я
прочитаю
его
сейчас.
269


Вычеркнул
Александр
Иванович
из
расс ка за
очень
мало.
Только
фразу,
что
он
проклинает
свою
мать,
и
еще
од ну
о
то м,
что
по сле
посещения
богатых
подруг
мать
была
ему
настолько
неприятна,
что
он
вз драги вал
от
звука
ее
голоса.
Эпизод
с
портсигаром
он
оставил.
И
когда
после
нег о
он
продолжал
читать
дальше,
у
Любови
Ал ексее вны
за­
тряслась
голов а,
она
поднялась
с
кресла
и
вышла
и)
комнаты.
Когда
я
укоряла
Александра
Ивановича,
что
он
п оч­
ти
нич его
не
изм енил ,
он
говорил:
—
Я
должен
был
написать
об
это м
подлом
времени
молчания
и
нищен ст ва
и
эт ом
благоденственном
мирном
жи тии
под
безмолвной
с енью
благочестивой
реакции.
Дать
правдивую
картину
этого
прошлого
я
не
мог,
не
о писав
того,
что
пережил
сам.
Долго
сердиться
на
с ына
Любовь
Алексеевна
не
могла.
Для
своего
С аши
она
готова
была
перенести
в се.
Он
уверил
ее
в
том ,
что
ему
воспоминания
эти
был и
так
же
тяжелы,
как
и
ей,
но
вновь
пережить
это
ему—
пи­
сателю—
бы ло
необходимо.
Возобновился
наш
послеобеденный
преферанс,
со­
провождавшийся
весел ы ми
шутками
и
карточными
фо­
кусами
Александра
Ивановича.
Всп ом нив,
что
среди
Лидочкиных
игрушек
имеется
по дар енн ый
ей
Федором
Дмитриевичем
музыкальный
ящик,
Александр
Иванович
з авод ил
вальс,
и
мы
танце­
вали.
Я
была
мадам
Зигмайер,
а
Александр
Иванович
то
п оруч ик
Чи жев ич,
то
околоточный.
И
тот
и
другой
удавались
ему
превосходно.
Шестнадцатого
июля
1906 года я выслала в «Ми р
бо­
жи й» «Реку жизни». «...Заглавие
несколько
пышное,
но
расска з
удачен...
Александр
Иванович
просит
скорее
на­
брат ь
и
выс ла ть
корректуру
для
правки»,—
писала
я.
—
Тепер ь
напи шу
что-нибудь
веселое,
—
сказал
Александр
Иван о вич,
отправляясь
к
с ебе
наверх.
На
этот
раз
работа
заняла
у
нег о
мало
времени.
—
Хоти те
послушать
мою
нов ую
в ещь
—
«Оби­
ду»?—
пр е дложил
он.
Соде рж ание
рас ска за
состоя л о
в
том ,
что
д елегаци я
во ров
от
ме с тной
одесской
ор га низ ации
является
в
ко­
миссию
адвокатов,
которая
бесплатно
ведет
дел а
жи­
телей,
пострадавших
от
последнего
еврейского
погрома.
270


Председатель
делегации
выступает
с
ре чью,
в
ко торой
с
б ольш ой
горячностью
опровергает
от
лица
своих
то­
варищей
обвинение
в
участии
вор ов
совместно
с
поли­
цией
в
еврейском
погр ом е.
«Нет,
господа,
—
это
клевета,
колющая
нас
в
самую
душу
с
нестерпимой
болью,
—
восклицает
он,
—
ни
де нь­
ги,
ни
угрозы,
ни
обещ ани я
не
сделают
нас
наемными
братоубийцами
или
их
пособниками...»
—
Что
же,
Маша,
хочешь
эт от
ра ссказ ,
как
и
«Реку
жизни», для «Мира
божьего»?
—
«Река жизни»
хороша,
и
пос ле
нее
печатать
\Оби -
ду»
не
стоит.
Лучше
от дай
в
какой-нибудь
еженедель­
ник
10.
—
Так
вот
как...
Значит,
рас ска з
не
нравится.
—
Нет,
он
мне
нравится,
но
сравнивать
его
с
«Рекой
жизни»
нельзя.
Ск ор ее,
это
фельетон,
а
не
рассказ.
—
Ты
угадала,
Маша.
Это
газетный
материал.
Я
про­
читал
небольшую
з ам етку
о
подобном
случае
в
одн ой
из
одесских
г азет
и,
представив
себе
это
забав н ое
з ре­
лищ е,
сел
за
рассказ.
Я
люблю
старинное
слово
«само­
видец».
Теперь
вместо
него
в
официальных
бу магах
пи­
шут —
«свидетель».
Бу дь
я
«самовидцем»
этого
засе­
дания,
расс ка з
выш ел
бы
иным.
Но
и
этот,
признаться
сказ ать ,
все-таки
не пло х,
хо тя
ты
и
от ве рга ешь
его.
Однако
рассказ
имел
успех,
в
чем
я
у беди лась
впо ­
сл едс тви и.
Когда
мне
приходилось
куда-нибудь
ехать
в
поезде,
то
почти
не
было
случая,
что бы
какой-нибудь
сл ов оохот­
ливый
пасс ажи р
не
говорил: «А вот я расскажу вамза­
мечательный
случай».
И
он
своими
с лова ми
пер еск азы­
вал
«Обиду», что-т о
пропуская
или
доб а вляя
от
себя.
*♦♦
Летом
1906 года Ф.
Д.
Батюшков
пр и езжал
в
Дани­
ловское
несколько
р аз.
Первый
раз
он
«гостил»
у
нас
вскоре
после
наш его
переезда.
Когда
Батюшков
уехал,
Александр
Иванович
писал
е му:
«Без Вас,
Федор
Дмитриевич,
очень
ст ало
скучно.
Вы
нас
в сех
вз винч ивал и.
Я
в
Ва ше
отсутствие
распу­
стился.
и
меня
все
упрекают,
отчего
я
не
дер ж усь
так.
271


как
при
Вас.
И
в
самом
деле,
отчего
бы
Ва м,
Федор
Дмитриевич,
не
приехать
недели
на
3—4?
Журн ал
в едь
у чр ежд ение
незыблемое,
и
только
Ваша
щепетильность
застав ляет
Вас
быть
так
постоянно
на
страже
его
инте­
ресов.
Между
тем
это
д ело
божие,
и
растет
он о,
как
тра­
ва,
само
по
се бе...
Теперь
о
любви.
Я
раньше
всего
скажу,
что
никаким
афоризмом
этого
предмета
не
исчерпать...
Лучше
всего
определение
математическое:
любовь
—
это
вечное
стр емл ени е
дв ух
равных
величин
с
разными
зн аками
слиться
и
уничтожиться
(прибавлю от себя
—
в
сладком
безумии).
Ког да
Вы
говорите-!-1
и
рядом
думаете
о —1, то не чувствуете ли Вы между ними ка­
кого-то
неудержимого
безумного
тяготения?
Но
глуб о­
чайшая
та йна
любви
именно
и
з аклю чае тся
в
том ,
что
в
результате
пол уча етс я
не
0,а3.
Любовь
—
это
самое
ярк ое
и
на ибол ее
пюнятное
во с­
произведение
моег о
Я.
Не
в
с иле,
не
в
ловкости,
не
в
уме,
не
в
таланте,
не
в
голо се ,
не
в
кр аска х,
не
в
походке,
не
в
тв ор чест ве
вы р аж ается
индивидуальность.
Но
в
любви.
Ибо
вся
вышеперечисленная
бутафория
только
и
служит
что
опе­
ре нием
лю бви. ..
Что
же
та кое
любовь?
Как
ж енщи ны
и
как
Христос,
я
отвечу
во про с ом : «А что есть истина?
Что
ест ь
время?
Про ст ран ст во?
Тяготение?..»
Но
для
того ,
чт обы
за
од ной
из
деталей
скрыться
от
целого,
и
у
меня
есть
афо риз мы:
Любовь
похожа
на
цветы:
только
что
сорванные
—
они
бл а г оухают,
но
назавтра
их
н адо
выбросить.
Ил и:
Больше,
чем
все
другое
в
мире,
любовь
заклю­
чае т
в
себе
п олюсы
уродс тв а
и
красоты.
Ил и:
В
любви
бес сты дство
и
стыдливость
почти
си­
нонимы.
И
т.
д.
Предоставляю
Марии
Кар ло вне
сло во
из
боязни
за­
болтаться.
Ваш
душевно
А.
Куп рин» .
♦*♦
Во
второй
половине
июля
Ф.
Д.
Батюшков
о пять
не­
н а долго
приехал
в
Дани лов ско е.
Недале ко
от
Даниловского
находился
небольшой
ху-
272


Лидия
К у прина
5- ти
лет.
Ф ото
А.
И.
Куприна.


тор
«Свистуны»,
пр ин адл ежавш ий
Вере
Увар овн е
Си-
пягиной-Лиливнфельд,
известной
п иан истке ,
профессору
П ете рбургс кой
консерватории,
которую
она
окон чил а
во
время
директорства
моего
от ца
К.
Ю.
Давыдова.
Она
изредка
н ав ещала
мою
мать.
Но
после
смерти
Ал ександ ­
ры
Аркадьевны
н аше
зна ком ст во
прервалось.
Узн ав
ог
Батюшкова,
что
я
с
семьей
поселилась
на
лет о
в
его
и мени и,
она
приехала
в
Даниловское
возобновить
зна­
комство.
Ей
б ыло
дал еко
за
сорок
лет,
а
личная
жизнь
ее
сл о­
жи лась
неудачно.
Бр ак
с
морским
офицером
бароном
Ли-
лиенфельдом
окончился
тр аг и чески.
После
первой
брач­
ной
но чи
Лилиенфельд
выше л
из
спальни
Вер ы
Увар ов-
ны
и
тут
же
застрелился.
Вторично
она
зам уж
не
вышла.
И
вот
те пер ь,
когда
она
была
некрасивой
по жил ой
же нщино й,
она
снова
полюбила.
Несмотря
на
большую
разницу
лет,
она
была
со
мной
откров енн а.
«Он»
был
значительно
моложе
ее,
настолько,
что
год и лся
ей
в
сыновья,
рано
женился
и
обзавелся
большой
семьей.
Владелец
полуразоренного
соседнего
им ения ,
он
был
малообразованным
человеком,
зна л
только
сельское
хо­
зяй ств о
и
ни
лит ера ту рой,
ни
музыкой
не
интересовался-
Но
он
был
молод,
красив,
статен.
С
ее
стороны
это
была
любовь
без
настоящего
и
без
будущего.
Когда
мы
бывали
у
нее,
она
всегда
играла
нам
Шо­
пена,
Лист а,
Чайковского,
Рубинштейна.
Через
несколько
дней
Батюшков,
очень
рассея н­
ный
ч ело век,
вспомнил,
что
сестра
Сипя гино й
просила
его
как
можно
скорее
передать
Вере
Ува ровн е
какой-то
пакет.
—
По едем те
в
«Свистуны», —
предложил
он.
—
С
Ве­
рой
Уваровной
разг ов ари в ать
довольно
скучно,
но
зато
мы
послушаем
настоящую
хорошую
му зы ку,
она
за ме­
чательная
п иа нис тка.
В
«Свистунах»
мы
заста ли
и
соседа
Сипяг ино й
—
молодого
помещика
Н.
—
А
теперь,
—
обратился
к
хозяйке
после
веч ернег о
чая
Федор
Дмитриевич,
—
мы
нижайше
просим
до ста­
ви ть
нам
удовольствие
послушать
в ас.
—
Что
же
с ыгр ать
ва м?
—
спросила
о на,
садясь
за
рояль.
•— «Аппассионату», —
ответил
Батюшков.
273


—
«Аппассионату»,
«Аппассионату,
—
повторила
она .
—
Я
м ного
лет
ее
не
играю.
Но, tfce равно ...
По­
пробую...
Я
слушала
ее
игру
и
раньше
—
в
концертах
и
здесь,
дома.
Исполнение
ее
при
безукоризненно
высокой
те х­
нике
б ыло
безд у шно
и
не
трог ал о.
Поэ тому
я
не
жд ала
от
нее
проникновенного
и спо л нения
«Аппассионаты» .
Но
в
этот
вечер
она
вложила
в
свою
иг ру
то
трагическое
чувство,
каким
была
ее
последняя
б езна деж ная
любовь,
страдание,
которое
она
должна
была
глубоко
от
всех
таить.
Так,
как
в
это т
вечер,
никогда
раньше
она
не
играла.
Ее
лицо,
освещенное
свечами,
стоявшими
на
рояле,
был о
б ледно ,
по
щек ам
катились
сл езы.
Ее
игра
по тря сла
всех.
Федор
Дмитриевич
сидел
с
низк о
опущенной
гол ов ой.
В
этот
вечер
Вера
Ува ро вна
больше
не
играла.
Скоро
мы
попрощались
с
ней
и
уехали.
Возвращались
домой
молча.
Все
были
под
тяжелым
впечатлением
бо льшой
трагедии,
невольными
св ид етел ями
которой
мы
оказались.
Дома
Александр
Иванович
долго
ход ил
по
комн ате
из
уг ла
в
угол .
—
Музыка ,
какая
великая
и
жестокая
сила,
—
нак о­
нец
заговорил
он.— Он а
помимо
во ли
человека
будит
в
нем
за быт ые
воспоминания
и
чувства,
застав ляет
стра­
д ать
или
п лак ать
от
восторга.
Великий
Старик
все
видел,
все
знал,
все
пони ма л
и
написал
непревзойденную
по
си ле
«Крейцерову сонату» .
—
Сег о дня
вечером
муз ыка
как-то
особенно
подей­
ствовала
на
меня,
—
помолчав,
продолжал
Александр
Иванович,
—
спать
совсем
не
хочется.
Ночь
сл ишко м
св етл ая,
лунная
—
пробегусь
несколько
раз
по
парку.
А
ты,
Маша,
ложись
скорее
и
не
жди
ме ня
—
у
те бя
очень
усталый
в ид.
Я
проснулась
около
шести
ут ра
и
с
изу м лен ием
за­
метила,
что
одеяло
и
подушка
на
постели
мужа
даже
не
примяты,
а
самого
его
в
спальне
нет.
Торопливо
надев
капот,
я
хотела
пройти
на
балкон,
когда
в
комнату
вошел
Александр
Иванович.
—
Ты,
наверное,
после
м оего
ухода
сразу
заснула,
Маша,
—
ск азал
он.
—
А
я
встретил
в
парке
Фед ора
Дмитриевича,
и
мы
с
ним
долго
гов ор или.
Он
был
со
мн ой
очень
откровенен,
и,
не
удивляйся,
Маша,
мы
ре<
ш или
п ерейт и
на
«ты» . .,
274


Дан ило вско е
Ф.
Д.
Батюшков
у насл едо вал
от
сво его
дяди
Помпея
Ни кол аевич а
Бат юш ко ва.
В
15-ти
километ­
рах
от
Даниловского,
по
другую
сторону
Мо ло ги,
в
Кесьме
н а ходи лось
родовое
имение
Батюшковых.
Федор
Дмитриевич
предложил
нам
поехать
в
Кесь му .
Алек­
сандр
Иванович
от
эт ой
поездки
отк аза лс я.
—
Я
занят,
пишу,
Мария
Карловна,
может
бы ть,
поедет?
—
Отчего
же,
можно
поехать,
—
со гл асил ась
я.
Мы
взяли
с
с обой
Ни кол ая
Карловича
и
его
слугу
Якова
Антоновича.
Из
Кесьмы
Федор
Дмитриевич
срочно
выехал
в
Пе­
тербург.
В
ав г устов ском
номере
«Мира божьего»
Н.
И.
И ор­
данский
по мест ил
статью
о
Выборгском
воззвании
п.
Журнал
правительством
был
закрыт,
а
Ф.
Д.
Батюш­
ков ,
как
ответственный
редактор
«Мира божьего», при­
влечен
к
суду12.
**#
Ле то
подходило
к
концу,
ко гда
совсем
непредвиден­
ное
обстоятельство
нарушило
беззаботное
течение
на­
шей
жизни.
У
моего
брата
бы ла
привычка
не
расставаться
с
за­
ряженным
револьвером.
Его
не
о ст анавл ивал о
да же
то,
что
ему
случалось
нел ов ким
движением
за це пить
га­
шетку
и
револьвер
начинал
стрелять
у
н его
в
кармане.
Одна жды
Николай
Кар лови ч
предупредил.
Як ова
Ан тоно вича ,
что
собирается
с
его
помощью
после
о беда
почистить
револьвер.
Он
сп ал
дол ьше
обычного,
и
Якову
Антоновичу
пришло
в
голову
сдел ат ь
ему
сюрприз.
Он
не
з нал,
что,
когда
у
браунинга
бывает
выну та
обойма,
одна,
последняя
пу ля
может
остаться
в
дуле.
Поэтому,
взяв
браун и нг
со
столика
Николая
Карло­
вича,
он
с тал
его
поворачивать,
обернув
дулом
на
се бя.
Раздался
выстрел.
П уля,
з адев
бедро,
вон зила сь
в
стену.
Кро во т ечение
удалось
остановить.
Александр
Ивано­
вич
немедленно
поехал
в
Ус т южну
за
врачом.
Там
в
ап теке
ему
на зва ли
двух
лучших
врачей
—
доктора
Ряб­
ков а
и
еще
одного
—
фамилию
я
з абы ла.
Захватив
меди камен ты,
Рябков
немедленно
выехал
с
Александром
Ив ано в ичем
в
Даниловское.
275


Так
началось
знакомство
Куприна
с
доктором
Ря б­
ковым.
Доктора
Ря бков а
и
у стю жен ское
о бщест во
он
описал
в
ра сск азе
«Черная молния» .
—
Приготовь
нам
с
доктором,
Машенька,
закусоч­
ки, —
ск азал
Александр
Иванович,
потирая
руки.
—
До к­
тор
говорит,
что
ранение
са мое
благополучное,
ка кое
могло
бы ть,
и
Яков
Антонович
го раз до
сильнее
напуган,
чем
р анен.
Надеюсь,
у
те бя
найдется
в
погребе
запас
вина.
Доктор
ок азался
весьма
остроумным
со беседни ко м .
Ус лыш ав
о
нашем
семейном
преферансе,
он
выр аз ил
же­
лание
п р инять
в
нем
участие.
Преферанс
длился
до
ужина.
Кончилось
дело
те м,
что
Рябков
так
з асидел ся
у
на с,
что
остался
ночевать.
Не
торопился
он
уез жа ть
и
на
следующий
день.
И
толь ко
на
третьи
сутки
за
ним
приехали
жена
и
дочь.
Но
и
все
вместе
они
про гос т или
у
нас
еще
два
дня.
Незадолго
до
наше го
отъезда
из
Даниловского
Куприн
нач ал
пи сать
«Как я был актером» .
Но
зак ан чи вал
его
в
Петербурге.
ГЛАВА
XXXIX
«Современный
мир».
—
Бал ак лава .
—
Неожиданное
появление
Ф.
Д.
Батюшкова
в
Балаклаве.
—
Алу шт а.
—
«На глухарей» . —
Поэт
А.
Р ос лавл ев.—
Знако мств о
с
Сергеевым-Ценским.— «Профессор­
ский
уголок». —
Возвращение
в
Петербург.
Сентябрьская
книжка
«Мира божьего»
не
вышла:
жур нал
был
запрещен.
Но
мы
полу чи ли
разрешение
на
и зда ние
с
октября
месяца
журна ла
с
новой
программой.
Нужно
б ыло
придумать
ему
название.
На
редакционном
со бр ании
присутствовал
Куприн
и
Ф.
Д.
Батюшков,
который,
находясь
под
с удом,
ответ­
ственным
редактором
этого
ж урн ала
бы ть
не
мо г.
Придумать
н азван ие
было
нелегко.
Мы
сравнивали,
как
из
подобного
положения
выходили
другие
редакции.
Нап ример, «Русское богатство»
с
января
1906 года вы­
ходило
под
названием
«Современные записки» .
А
газет а
«Свободный народ»
ста ла
называться
«Народная сво ­
бода».
—
Последуем
и
мы
их
примеру,--сказал
Кр аних ­
фельд,—
и
н азов ем
наш
«Мир божий»
—
«Божий мир» .
—
А
я
прочитал
в
«Новом времени», —
вмешался
276


в ладел ец
типографии
Мо нт вид,
—
что
газета
«Свобод­
ный
народ»
будет
на зы вать ся
«Народный свобод» .
—
Тогда
«Мир божий»
мо жно
назвать
«Мир жобий»
или
«Жир мобий»,—
ск аза л,
у лы баясь,
Александр
Ив а­
нович.
Все
захохотали.
Богданович
по сту чал
чайной
ложкой
по
ст акану
и
ск азал:
—
Товарищи,
это
совсем
не
смешно.
Положение
тя­
желое.
—
В
так ом
случае
м ожно
«Рим жобий», —
про до л­
жал
комбинировать
Куприн.
—
Ал екса ндр
Иванович,
ты
бы
был
серьезнее,—
остановил
его
Батюшков.
Все
п ер еглян ули сь:
Федор
Дмитриевич
впервые
при
всех
обратился
к
Куприну
на
«ты» .
К огда
решили
остановиться
на
«Современном мире»,
Богданович
предложил:
—
В
первом
номере
необходимо
написать,
что
мы
удовлетворяем
под пис чи ков
«Мира божьего» .
—
И
обязательно
ну жно
написать
—
«вошодши в со­
глашение
с
«Современным миром», —
сказал
Монт вид .
—
Ес ли
это
писать,
тогда
«вошодца», —
пре д ложил
^Куприн.
Все ,
кроме
Ангела
Ивановича,
не
м огли
удержаться
от
смеха.
—
Оч ень
странно,
что
Александр
Иванович
наше
серьезное
и
тяжелое
положение
пр евр ащ ает
в
бала­
ган,
—
про из нес
серьезно
Богданович.
Готовился
пе рвый
номер
«Современного мира».
По дпис ка
на
журнал
р езко
упала.
В
редакцию
зашел
Монтвид.
—
Ма рия
Кар ло вна,
ск олько
печатать
«Современно ­
го
мира»?
—
На
п ять
тысяч
мен ьше ,
—
ответила
я.
—
Вот
и
«вошодши в соглашение», —
сказал
Алек­
са ндр
Иванович,
—
пока
дум али
да
гад али,
под пис чик
тем
временем
и
ушодца...
***
Купр ин
с читал ,
что
адмирал
Чу х нин,
под ав
на
не го
в
суд
за
напечатанную
в
газете
«Наша жизнь»
коррес­
понденцию
о
севастопольских
событиях,
этим
удо в летв о­
рился
277


Он
торопил
меня
с
от ъезд ом
в
Балаклаву.
Балаклавский
кус ок
земли
был
куплен
на
мое
имя.
—
У
нас
будет
не
так,
как
у
всех,
—
говорил
Алек­
са ндр
Иванович.
—
Мы
сначала
обработаем
участок,
разведем
сад,
а
когда
он
разраст етс я
—
п ост авим
дом.
В
Балаклаве
мы
только
успели
на
поплавке
перед
го с тиницей
«Гранд-О те ль »
заказать
обед
и
послать
с ына
К оли
Констанди
за
Е.
М.
Аспизом,
как
появился
при­
став
и
об ъявил
Куприну,
что
запрещение
ö въезде его в
Балаклаву
остается
в
силе
и
он
н емед ленн о
должен
вы­
ехать.
Но
после
переговоров
с
Е.
М.
Аспизом
пр и став
со­
гла силс я
отсрочить
отъезд
на
два
ча са.
После
обеда
Александр
Иванович,
Аспиз
и
я
проха­
жи вали сь
по
набережной
и
думали,
ку да
же
нам
ехать.
Вд руг
недалеко
от
нас
остановился
экипа ж.
Из
нег о
выш ел
Ф.
Д.
Батюшков
с
букетом
цве то в.
Разговор
продолжался
недолго.
Мы
выбрали
А луш­
ту.
Тут
же
на
набережной
я
сфотографировала
Батюш­
кова,
Куприна
и
А спиз а.
По
пути
в
Алушту
мы
заех али
в
Мисхор,
где
в
это
время
с нима ла
д ачу
баронесса
В.
И.
Икскуль.
По
моей
про сьб е
она
написал а
письмо
а дмирал у
Чу хнину.
Это
письмо
я
опустила
в
почтовый
ящик
в
Ялте,
но
оно
о ста­
лос ь
без
о тв ета.
В
Алуште
ни
Александр
Иван о вич,
ни
я
раньше
не
были .
Погода
стояла
холодная,
и
мы
снял и
комнату
не
у
мор я,
а
над
шоссе
на
даче
Юрковской.
Выс ыл ка
из
Балаклавы
нарушила
план,
увлекавший
Куприна,
поздней
осенью
отправиться
с
рыбаками
дале­
ко
в
море
за
белугой,
чтобы
п отом
с
новыми
вп ечат ле­
ния ми
и
силами
начать
писат ь.
Заменить
Балаклаву
Алуштой
не
удалось
—
она
не
понравилась
ни
Ал ек сан­
дру
Ивановичу,
ни
мне .
З десь
Куприн
написал
рас сказ
«На глухарей», кото­
рый
хотел
в ы слать
в
кер ч енск ую
газету
как
благодар­
нос ть
за
опубликование
в
прошлом
году
его
к оррес п он­
д енции
о
севастопольских
со бы тиях
в
более
под ро бном
изло ж ен ии2.
Но
сел
он
за
э тот
р ас сказ
не
сразу:
в
Алуште
находился
поэ т
Р ослав лев
—
здоровенный
ве р­
зила,
пьяница
и
хулиган.
Раз ъединит ь
их
было
невоз­
мо жно.
278


На
берегу
моря,
у
подножья
го ры
Кастель,
жи ла
в
своем
громадном
име нии
с
великолепным
парком
и
фо н­
тан ами
Серафима
Владимировна,
единственная
до чь
московского
миллионера
Спиридонова,
вд ова
моего
дяди,
Ивана
Юльевича
Давыдова.
Рядом
с
ее
и ме нием
сто яли
дачи
профессоров,
по это му
это
место
называли
«Профес­
сорским
уголком» (ныне«Рабочий
уголок»).
Купр ина
дома
не
бы ло,
и
я
решила
навестить
Сера­
фиму
Владимировну.
По
пути
в
«Профессорский уголок»
я
вспо мнил а,
что
в
Алуште
поселился
Сергеев-Ценский.
Несколько
его
рассказов
печатались
в
«Мире божьем»,
но
лично
мы
зн ак омы
еще
не
были.
Узнав,
что
Сергеев-Ценский
живет
недалеко
от
«Про­
фессорского
у голк а », я написала ему записку,
в
которой
сообщала,
что
мы
в
Алуште
и
хотели
бы
с
ним
пов и­
даться.
—
Тетя ,
вот
он
с ахМ
иде т!
—
сказал
мне
мальчик
и
побежал
с
за пис кой
к
Ценскому.
По
улице
навстречу
шел
человек
высокого
роста,
в
бе лой
блуз е
с
расстегнутым
воротом
и
копной
черных
во­
лос .
Взяв
записку,
Цен ский
к руто
повернулся
и
пошел
обратно.
Я
шла
за
н нм.
—
Сергей
Николаевич!
—
крикнула
я.
Он
ускорил
шаг,
я
за
ним.
Наконец
мне
это
надоело,
я
села
на
низкий
каменный
заборчик
и
громко
крикнула
ему
вслед:
—
Дура к!
Цен ский
остановился,
захохотал
и
медленно
ст ал
приближаться
ко
мне.
—
Почему
вы
бежали?—спросила
я,
когда
он
по­
равнялся
со
мной.
—
Почувствовал
робость
перед
издательницей
тол­
сто го
журн ала.
—
Что
за
глупость.
А
как
вы
узнали
меня?
—
Догадался.
Сейчас
на
набережной
познакомился
с
Але кса н дром
Ивановичем.
Он
сказал,
что
приехал
с
женой.
Ценский
проводил
меня
до
«Профессорского уголка»
и
просил
на
следующий
д ень
зайти
к
нему
с
Алексан­
дром
Ив ано ви чем.
Сергеев-Ценский
был
холост,
жил
в
нед ост р оенно м
одноэтажном
до ме
из
трех
комнат.
Две
бы ли
светлые,
а
третья,
меж ду
ними,
темная.
Здесь
ви сел
во
всю
стену
279


его
портрет,
на пис анны й
маслом.
В
темном
помещении
это
производило
неприятное
впечатление.
—
Зачем
вы
при
жизни
поместили
себ я
в
склеп?
—
спросила
я.
Цен ский
пр омо лч ал.
Посл е
осмотра
дома
он
повел
нас
в
са д.
Террасы
еще
не
было,
и
мы
вышл и
прямо
на
дорожку,
посыпан­
ную
гравием.
Сад
был
совсем
молодой,
и
угостить
нас
фруктами
из
собственного
сада
хозяин
не
мог.
Визи т
был
коротким.
Об щих
знакомых
у
нас
не
б ыло:
Це нс кий
еще
ни
ра зу
не
был
в
Петербурге.
В
саду
за
столом
Александр
Иванович
ра сск азал
о
литератур­
ных
и
издательских
делах ,
я
пообещала
Ценскому
издать
его
рассказы.
Прощаясь,
просили
его—
пок а
мы
в
Алуш­
те—
заходить
к
нам
запросто,
и,
конечно,
будем
рады
видеть
его
в
Петербурге3.
Це нс кий
ни
разу
к
нам
на
д ачу
не
зашел.
Но
мы
ежедневно
встречались
на
набережной.
Нужно
сказать,
что
Куприн
и
Ц енски й
с
первой
же
встречи
почувство­
вали
д руг
к
друг у
неприязнь.
Поэтому,
к огда
фотограф
сделал
снимок
—
Ку прин
и
С ер гее в-Цен ский
на
набе­
режной
в
Алуште,
—
Ценский
немедленно
выку пил
у
фотографа
не га тив
и
уничтожил
его.
В
мо ем
а льбо ме
этот
снимок
некоторое
время
находился,
но
потом
зате­
рялся.
Возвращение
в
Петербург
б ыло
невеселым.
—
Черный
тум ан
Петербурга
поглощает
мои
тво рче­
ские
и
жизненные
силы,
—
говорил
Александр
Ивано­
вич .—
Чтобы
сесть
за
письменный
ст ол
в
эт ой
угн ет аю­
щей
меня
с ерой
мгле,
я
должен
дел ать
героические
усилия
воли.
ГЛАВ А
XL
Три
пародии,
—
Приезд
в
Петерб ург
С ер геев а- Ценского . —
Чтение
«Штабс- кап ит ана
Рыбникова»,—
Отъезд
Куп рина
в
Даниловское.
—•
Портрет
Л.
Н.
Толстого.
—
Переписка
К упр ина
с
Ф.
Д.
Батюшко­
вым.
—
«Гамбринус». — «Путешественники». —
В озв ра щение
в
Петербург.
В
одн о
из
воскресений
1906 года ( ка жет ся,
это
бы ло
в
ноябре
м ес яце)
Александр
Иванович
после
завтрака
в
веселом
настроении
сказал
мне:
—
Маша,
я
те бе
немного
под икт ую.
280


Он
принес
б ума гу,
чернила
и,
расхаживая
по
комна­
те,
нач ал
диктовать.
Это
бы ли
три
пародии,
посвящен­
ные
Бунину,
Горькому
и
Скитальцу
’.
Когда
Александр
Иванович
ди кто вал
мне
с
листа
посвящение
Скитальцу,
в
столовую
вошел
Илья
В аси­
левский
—
редактор
газеты
«Понедельник» .
Александр
Иванович
махнул
рукой: «Не мешай»
с ей­
час
кончим».
Я
колокол!
Я
пламя!
Я
таран!
Безб режен
я
и
грозен,
точно
мор е!
Я
твердый
дуб!
Я
мед ный
истукан!
Я
барабан
в
литературном
хоре!
Я
вихрь
и
град!
Я
молния
и
страх!
Дрожите
ж
вы,
наперсники
тиранов!
Я
утоплю
вас
всех
в
моих
стихах!
Как
в
луже
горсть
презренных
тарак ан ов!
—
Вот
видите,
я
предчувствовал,
что
мне
нужно
к
вам
зайти,
—
сказал
Василевский,
прослушав
все
три
па­
родии.
—
Это
шутка.
Александр
Иванович
не
собирается
их
печатать.
—
Нет,
поче му
же?
—
улыбался
Ку при н.
—
Сколько
дадите?
Двести
рублей
дадите?
—
За
штуку?
—
спр о сил
Василевский.
-
Да.
Редакт о р
вынул
из
ка рма на
бумажник,
отсчитал
шестьсот
ру блей
и
п оложи л
на
стол.
—
Возьми,
Маша,
—
сказал
Александр
Иванович,
—
купишь
себе
разной
хурды-мурды.
Так
впервые
в
газете
«Понедельник»
появились
куп-
ринс к ие
п арод ии
на
Бунина,
Горького
и
Скитальца2.
Бунин
при
вс трече
с
Куприным
молчал.
А
мне
горь­
ко
вы го вар ивал : «Почтеннейший друг мой,
как
вы
это
допустили?
Это
же
свинство».
—
Не
только
доп уст ил а,
но
в сяче ски
поо щря ла
и
де лала
ви д,
что
очень
радуюсь.
Только
теперь,
когда
Александр
Иванович
отомстил
вам
за
вашу
остроту,
что
он
дворянин
«по матушке», у него отлегло от сердца
п
он
любит
вас
по-прежнему.
Бу нин
кивнул
гол ово й
и
ск азал : «Так,
теперь
я
все
по ня л».
281


***
Зи мой
1906 года Сергеев -Це н ски й
впервые
приехал
в
Петербург
и
остановился
в
гостинице
«Пале-Ро я ль » .
В
оди н
из
декабр ьски х
д ней
мы
пригласили
к
обеду
гос те й.
Стол
был
накрыт
на
дв ена дц ать
персон.
Пр и­
шел
и
Сергеев-Ценский.
После
обед а
Александр
Иванович
читал
«Штабс- ка ­
питана
Рыбникова».
Ценскому
рассказ
по каза лся
незак о нченны м ,
поло­
винчатым,
и
он,
показывая
на
стол,
ска зал:
—
Это
все
равно,
если
бы
вы
подали
к
столу
только
хвост
или
одну
голову
от
се ле дки.
Куприн
пришел
в
бе шенст во ,
схватил
к рай
скатерти
и
сбросил
всю
сервировку
на
по л.
**♦
Вскоре
Александр
Иванович
уех ал
в
Даниловское,
откуда
писал,
что
в
д оме
очень
холодно,
и
прос ил
пр и­
сл ать
ему
печку.
У
нас
гостил
приехавший
в
отпуск
из
Балаклавы
Е.
М.
Аспиз.
Батюшков
и
я
решили
отправить
Ев сея
Ма рко вича
в
Дан ило в ское
и
послать
с
ним
от
Федора
Дмитриевича
волшебный
фонарь
для
школы,
от
меня
—
печку.
За
два
дня
до
от ъ езда
Аспиз а
в
Дани ло вск ое
в
ред ак­
цию
«Современного мира»
зашел
неизвестный
приезжий.
Он
хотел
видет ь
Куприна,
но,
узнав,
что
Александра
Ива­
но вича
в
Пе те рб урге
нет ,
ос тав ил
в
редакции
пакет
для
передачи
мне .
В
пакете
леж ал
только
портрет
Л.
Н.
Тол­
стого
с
над писью : «А.
И.
Ку прину.
Лев
Толстой».
Ку пр ин,
получ ив
портрет
Толстого,
волшебный
фо­
нарь
и
печку
с
моей
запиской,
писал
Ф.
Д.
Батюшкову:
«Дорогой Федор Дмитриевич.
. ..Я
чувствую
се бя
недурно,
хотя
молчание
Мар ии
Карловны
или,
что
все
равно,
ее
коротенькие
бессодер­
жательные
запис о чки
—
меня
не мн ого
волнуют
и
беспо­
ко ят,
и
я
не
мо гу
приняться
за
работу
(...) .
Нап иши
мне,
прошу
те бя,
о
Мар ии
Карловне.
Ты
знаешь
вс е,
что
меня
интересует.
Потому
что
я,
во пр еки
мо им
героическим
решен и ям3,
уже
тоскую
и
скулю.
В
Даниловском
мне
все-все
напоминает
лето,
и
ее,
и
282


Люлюшку.
Ты
в едь
понимаешь
всю
горькую
сл адо сть
и
неисходную
тихую
печаль
эт их
воспоминаний...
Фонарь
и
все
прочее
по лу чил.. .
...Брюсов
при сла л
мне
стихи,
и
отличные.
Ра ди
бога,
повлияй
на
редакцию,
чтобы
их
приняли.
Я
их
завтра
пересылаю
в
Спб
(...).
Ц елую
теб я.
Тв ой
сердечно
А
Куп рин ».
В
последних
чис лах
декабря
1906 года Ф .
Д.
Б атюш­
ков
уехал
на
юг
Франции.
Ку прин
сообщал
ему
из
Даниловского
в
январе
1907 года:
«... Ж ив ем с кучно.
Я
кое-что
пишу.
Написал
для
«Тро ­
пинки»
детский
р ассказ
«Слон».
Пи шу
теп ерь
для
«Мира
бо жье г о»...
У
меня
ревматизм
в
костях,
Кикин4
отморозил
ухо,
Яков5
—
палец,
Евсей6
—
щеку.
Мороз
доходит
до
35°».
Я
приехала
в
Даниловское
в
середине
ян вар я.
Ал ек­
сандр
Иванович
заканчивал
для
«Мира божьего»
рас­
сказ
«Гамбринус» .
Ев сея
Марковича
Аспиза
в
Данилов­
с ком
уже
не
было.
О став ался
здесь
мой
больной
брат,
Николай
Карлов и ч
Давыдов,
и
его
слу га
Яков.
Погода
стояла
морозная,
и
в
те
часы,
когда
Куприн
работал
над
расск азо м ,
Николай
Карлович
и
я
сидели
рядом
в
ком на те
и
и грали
в
«Путешественники».
Ма рш­
руты
выбирали
по
немецкому
железнодорожному
спра­
вочн и ку
«Reichskursbuch»,
в
котором
сообщались
все
необходимые
для
пу те шеств енн ика
св ед ения
о
железно­
дорожных
станциях,
населенных
пунктах
и
г орода х
не
только
Гер ман ии,
но
и
тех
стран,
с
которыми
Гер ман ия
имела
прямое
со об щ ение.
Николай
Кар лови ч
до
бо л езни
часто
бывал
за
гра­
ницей.
После
смерти
отца
(Карл Юльевич умер без заве ­
щ ания ), он получил по наследству около 50000 рублей,
сдружился
с
сыном
миллионера,
князем
Демидовым-Сан-
Донато,
и
этих
денег
ему
хватило
ненадолго.
Окончательно
запутавшись
в
долгах,
Нико лай
К ар­
лович
в
1895 году уехал в Зайсан Семипалатинской об ­
ласти,
где
служил
начальником
т ам ож енного
ок ру га.
Спустя
два
года,
на
масленицу,
его
пр игла си ли
да
бли ны
за
50—60
верст.
Ехать
нужно
было
через
озеро
283


З ай сан.
Не
доезжая
до
противоположного
берега,
сани
попа ли
в
полынь ю.
Ку чер
Над ырб ай,
молодой,
с ил ьный
ки рг из,
вытащил
Н ико лая
Ка рл овича
в
намокшей
дохе
из
во ды
и
п ол ожил
на
ле дян ую
кромку.
Лош ади
и
сани
ушли
под
лед.
Мой
бр ат
не
мог
вымолвить
ни
одного
слова:
его
разбил
паралич.
Ему
было
двадцать
семь
ле т.
Ни кол ай
Карлович
д олго
лечился,
но
св обо дно
пер е­
двигаться
не
мог
и
теперь
путешествовал
со
мной
в
вос­
п оми наниях .
Наша
игр а
с
братом
в
Даниловском
послужила
Куп ­
ри ну
тем ой
его
рассказа
«Путешественники».
Когда
Куп рин
закончил
«Гамбрииус», мы уехали в
Петербург.
Двадцать
восьмого
января
1907 года А.
И.
Бо гдано ­
вич
о ста вил
мне
за пи с ку: «Многоуважаемая Мария Кар ­
ловна!..
Рассказ
Александра
Ивановича
оче нь
хор ош,
и
вчера
в
2!/г дня он уже сдан в типографию .
К орр ект уру
Але ксанд р
Ива нов ич
по луч ит
зав тра
днем
или
не
позже
вечера.
Так
я
писал
в
типографию...
Завтра
буду
в
ре­
дакции
между
двумя
и
пятью.
Федор
Дмитриевич
(Батюшков)
приехал
и
тож е
обе­
щал
бы ть
в
это
время.
По ка
все.
Ва ш.
А.
Богд ано вич ».
Ф.
Д.
Батюшков
приехал
из
Франции
с
подарками.
Мне
он
подарил
севрский
голубой
туалетный
пр ибо р,
Александру
Ивановичу
—
настольные
английские
часы,
ве личи ной
с
книг у,
на
бронзовом
постаменте.
Через
то л­
стое
прозрачное
стекло
футляра
был
вид ен
весь
ме ха­
низм
часов.
На
п о стамен те
н адпи сь : «Александру Куп­
р ину—
«искрометному тож»7.
Я
поставила
часы
на
камин.
—
Идиотская
надпи сь ,
—
сказал
К упр ин,
рас см атри­
вая
часы.
ГЛАВА
XLI
Премьера
<Жизни Человека»
в
театре
Ко мис сар жев ско й.
—
«Клоун». —
Отъезд
Куприна
в
Гельсингфорс.
Двадцать
второго
ф ев раля
1907 года в театре Комис­
са рж евск ой,
на
Офицерской
улице,
шла
премьера
«Жиз­
ни
Человека»
Л.
Н.
Андр ее ва.
284


Ф.
Д.
Батюшков
и
я
поехали
в
театр.
Александр
Ива­
н ович
остался
дома:
произведения
Л ео нида
А ндр еева
ему
не
нравились.
Пьеса
имела
успех.
Замечательной
бы ла
мейерхоль-
до вская
по лька
—
на ивны й
мещанский
мотив,
который
подчеркивал
прим ит ив
всей
пьесы.
Звуки
шли
от
самого
высокого
до
баса:
Танцевалыцик
танцевал,
А
в
уг лу
сундук
стоял,
Он
его
не
ув ида л,
Спотыкнулся
и
упал.
По здне е
в
Художественном
театре
звучала
другая
полька,
более
и зы сканн ая
и
на ря дна я1.
Она
ка залас ь
мне
менее
удачной.
Когда
я
вернулась
из
те атра ,
то
сидевший
у
Куприна
И.
А.
Бунин
спросил
ме ня
с
иронией:
—
Ну
как
пь еса?
Понравилась
вам?
Пр авда,
что
смерть
си дит
в
у голке
и
кушает
бутерброд
с
сыром?
Я
ответила
со вер шенн о
серьезно,
что
в ещь
мне
очень
понравилась
и
у
пу бл ики
она
имела
большой
успех.
Мой
ответ
взб еси л
Куприна.
Он
схватил
со
стола
сп и чки,
чиркнул,
дрожащей
рукой
пр ику рил
и
бросил
горящую
спичку
мне
на
подол.
Я
была
в
черном
газ о­
вом
п лать е.
Платье
за гор елос ь.
У
А лександр а
Ива нович а
начались
приступы
невра­
стении.
Вр ач
рекомендовал
поместить
его
в
больницу,
но
Куприн
лечиться
в
Пе те рб урге
не
хотел
и
выбрал
ча­
стную
ле чебниц у
близ
Гельсингфорса.
Перед
отъ езд ом
он
передал
мне
в
полную
собствен­
ность,
нотариально,
первые
три
тома
своих
рассказов.
Купчая
совершалась
в
нотариальной
‘ конторе Тыркова,
на
уг лу
Владимирской
и
Невского.
Написав
в
Петербурге
расс каз
«Клоун», Александр
Иванович
в
марте
1907 года уехал в Гельсингфорс.
С
ним
пое ха ла
и
Е.
М.
Ге йн рих.
До
лечебницы
прово­
жал
их
Ф.
Д.
Ба тюшк ов.
С
это го
времени
на ши
пути
с
Куприным
разошлись,
но
мы
с
дружеским
до вер ием
и
откровенностью
продол­
жал и
относиться
д руг
к
друг у2 .


ЧАСТЬ
ВТОРАЯ
ГЛАВА
I
Лето
1907 года в Мартышкине.
—
Куприн
в
Кесьме .
—
«Мелюзга» . —
П риезд
Буниных
в
П етерб ург .—
Встреча
с
К упр иным .— «С улами фь».
Лег о
1907 года я с Лидочкой,
Николаем
Карлови­
чем
и
бонной
Александрой
Егоровной
Мерлекер,
пожи­
лой
женщиной,
которую
мой
брат,
шутя,
назыв ал
«стра­
ховкой
после
по ж ар а », жили в Мартышкине,
на
берегу
Балтийского
моря.
Александр
Иван о вич
пос ле
Гельсингфорса
уехал
на
юг,
а
потом
поселился
в
Кесьме
—
ро до вом
им ении
Ф.
Д.
Батюшкова.
20 июня 1907 года Ф.
Д.
Батюшков
писа л
В.
Г.
Ко­
роленко:
«... Жив у
теперь
в
деревне
с
неделю,
ничего
не
де­
ла ю,
но
на
ногах
с
раннего
утра.
В ые хал,
получив
те­
леграмму
от
Куприна,
что
ему
жи вет ся
«кисло»
в
Г ур­
зуфе.
Съехались
в
Бологом,
и
вот
мы
в
Кесьме,
при
весьма
пр имит ивно й
обстановке
жизни,
скудном
продо­
во л ьст вии,
восполняя
п рипа сы
рыбн ой
ловлей.
Елиза­
вета
Морицевна
очень
ст арат ел ьна я,
скромная
и
забот­
ливая
хозяйка,
с
тр огате льн ой
преданностью
ух ажив ает
за
Александром
Ивановичем
и
полным
самоотверже­
ние м.
Она
не мног о
прибрала
его
к
рукам,
и
скоро
два
мес яца ,
как
он
перестал
пить
(то,
что
за
едой,
коне чно,
не
в
сч ет,
но
здесь
приходится
его
держать,
так
сказ ат ь,
на
порционных
выдачах,
и
он
пока
не
требует
больше­
го ).
Однако
вместе
с
тем
он,
увы,
и
не
работает.
Физи­
чес ки
очень
поправился,
ум
по-прежнему
острый
и
жи­
во й,
но
вд ох нов ение
не
прих од ит,
хоть
что.
Может
быть,
это
полоса,
через
которую
надо
б ыло
пройти...
Но
он
и
286


не
наблюдает
—
это
уже
худо.
Что
дал ьше
будет,
реши­
тельно
не
зн аю.
Мария
Карловна
у
н его
неотвязно
на
у ме.
Бранит,
но
продолжает
любить,
а
мне
—
невинно
виноватому
в
разъезде—приходится
расх л ебы вать
и
ду­
ма ть
за
других.
Хар акт ер
Александра
Ивановича
не
из
л егки х,
а
обстоятельства
самые
незавидные.
Надо
мне
б ыло
у йти
из
журна ла
два
г ода
назад.
Я
это
чувство­
ва л,
но
смалодушничал.
Теперь,
хо ть
и
отошел
от
жу р­
нала,
но
поздно.
Увяз
в
ка кой -то
тине...»1
Влияние
Батюшкова
на
Куприна
было
двояким:
с
одной
стороны,
Батюшков,
профессор
истории
всеобщей
литературы,
ста рался
познакомить
Ку пр ина
с
произве­
дениями
западной
лите р ату ры,
в
особенности
с
ф ран­
цузскими
кл асси ками
—
Мольером,
Расином,
Бальзаком
и
др.
Произведения
Бальзака
Александр
Иванович
на­
ходил
скучными,
но
любил
Зо ля
и
особенно
высоко
ста ­
вил
Мопассана
—
мастера
ра сска за.
Батюшков
сообщал
Куприну
множество
всяких
све­
дений,
необходимых
Александру
Ивановичу
для
работы,
высылал
нужные
ему
кни ги.
Но
Батюшков
считал ,
что
художественное
произве­
дение
тогда
может
считаться
явлением
искусства,
когда
оно
не
навязывает
чи тател ю
авторской
точки
зре ния ;
он
стоял
ес ли
не
за
полную
аполитичность
художествен­
ной
литературы,
то
за
сдержанную,
сглаженную,
акаде­
мич еск ую
форму,
исключающую
публицистику
и
поли­
тические
вы пады .
Примером
его
вли яни я
на
Куприна
может
с лужить
конец
ра сск аза
«Гамбринус» .
В
эт ом
ра сска зе
Куприн
хот ел
показать,
как
безо браз н о
и
жестоко
смята,
ра с­
топтана
существующими
условиями
жиз нь
чистого
ду­
шой
музыканта
С ашки.
Но
ког да
Александр
Иванович
прочел
пос ле днюю
за­
конченную
страницу
рукописи,
ме ня
очень
удивила
ф раза
рассказа:
—
Ничего!
Че лове ка
можно
ис кал ечи ть,
но
искус­
ст во
все
перет ерпи т
и
все
побе ди т.
—
Зач ем
эта
фра за?
— спросила
я.
—
Она
ведь
со­
вс ем
не
вытекает
из
содержания
твоего
рас ск аза.
—
Я
сделал
это
для
Феди,
—
о тв етил
Александр
Иванович2.
287


***
В
августе
1907 года Куприн вернулся в Петербург .
Елизавета
Морицевна
по сел ила сь
в
меблированном
доме
«Пале-Р оя л ь», а Александр Иванович первое время жил
у
своего
близкого
д руга
—
художника
Щербова
—
в
Г ат­
ч ине.
Осенью
1907 года Куприн прислал для « Со вре ме н но го
мира »
рассказ
«Мелюзга»3.
Его
содержание
он
мне
рас­
сказы вал
раньше,
и
тог да
Александр
Иванович
хот ел
наз ват ь
его
«Половодье» .
В
ноябре
э того
же
года
неожиданно
вошел
к
нам
в
столовую
Куп ри н,
как
будто
весело
и
непринужденно,
с
чемоданом
в
руке.
Сел
он
на
с вое
об ычно е
место
около
обеденного
стола.
Рядом
поставил
чемодан.
—
Вот,
Машенька,
я
и
приехал.
Тв ой
верный
песик
побегал,
по бега л
и
вернулся,
—
сказал
он
я вно
н еесте­
ственным
тоном .
Я
м олч ала.
—
Слышал
я,
что
мое
место
занял
сосиаль-демократ
Иорданский,
—
продолжал
Александр
Иван о вич.
—
Но
это
неправда?
—
Пр авда.
—
Нет,
неправда!
С кажи
мне,
скажи,
что
это
не­
правда,
и
даю
слово,
что
я
тебе
п оверю .
—
Это
пр авда ,
Саша.
Он
мо лча
встал,
взял
сво й
потрепанный
старый
че­
модан
и,
слегка
горбясь,
пошел
к
двер и.
Я
смотрела
ему
в
спину ,
и
мне
хотелось
крикнуть:
«Останься,
Саша,
о ст ань ся !» Но гордость,
обида
не
по­
зволили
это го
сд ела ть.
В
это
время
Елизавета
Мори­
цевна,
к ото рая
лето
жи ла
у
меня
в
Даниловском,
была
бер е ме нна.
В
д екабр е
1907 года у меня обедали приехавшие из
Москвы
Б у нины.
Пришел
и
Куприн.
Об
этой
вст реч е
В.
Н.
Бунина
вспоминает
та к:4 «... мы
с
Яном
поехали
в
Петербург
в
отдельном
ку пе
пер во го
класса.
Остано­
вились
в
«Северной гостинице», против Николаевского
вокзала.
Первым
де лом
Ян
позвонил
по
телефону
М.
К.
Куприной,
она
приг ла сила
нас
к
обеду,
сказав,
что
у
нее
будут
адмирал
А збе лев
и
Иорданский,
оба
сотрудники
ее
журн ала...
288


Ред акци я
и
квартира
М.
К.
Куприной
нах оди лась
в
то
время
у
Пяти
углов.
Нас
встретила
молодая
дама,
по­
хожая
на
красивую
цыганку,
в
ярком
«шушуне»
поверх
ч ерн ого
пла тья .
Приглашенные:
адмирал
в
м орс кой
форме,
небольшого
роста
с
прия тн ым
лицом,
человек
лет
пяти дес яти ,
и
выс ок ий,
с
темными
г лаза ми
Иордан­
ски й,
еще
совсем
молодой,
—
уже
жд али
нас...
За
обе дом
ра зг оворы
шли
все
время
на
л ите ра тур­
ные
темы,
гов ор или
о
«Шиповнике»5, который может
убить
«Знание», так как там печатается главным обра­
зом
«серый»
материал,
а
уход
Андреева,
действительно,
может
нанести
удар
этому
издательству.
Пер едав али,
что
Андреев
сейчас
в
большой
моде.
Строит
дачу
в
Фин­
ля ндии ,
а
по ка
жи вет
широко
в
Петербурге,
часто
отлу­
чается
в
Москву,
чт обы
присутствовать
на
р епет ици ях
«Жизни Человека».
Разговоры
не
переходили
в
споры,
а
потому
мне
б ыло
особенно
приятно
их
слушать,
—
я
впер вые
была
в
редакции
популярного
жур н ала,
и
при
мне
г ово рили
обо
всем
свободно.
И
вот
среди
та кой
мирной
беседы
раздался
телефон­
ный
з вонок .
Мы
узнали,
что
через
четве р ть
ча са
приедет
Александр
Ива но вич ...
Ян
начал
бы ло
прощаться, —
мы
п или
ко фий,
—
но
Марья
Ка рл овна
нас
уде ржала .
Вскоре
в
дверях,
не мног о
сут уляс ь,
появился
Куприн
с
красным
лицом,
с
острыми,
прищуренными
глазками.
Его
со
мной
познакомили.
Александр
Иванович
молча,
грузно
опустился
на
ст ул
ме жду
хоз яйк ой
и
мно ю,
не­
приязненно
озираясь.
Не которое
время
все
молч али ,
а
затем
загорелся
диал ог
между
Куприными,
полный
раз ­
дра жен но го
остроумия.
Гла за
Ма рьи
Ка рловны,
когда
она
удачно
парировала,
сверкали
черным
блеском.
Ио р­
данс кий,
уставившись
в
од ну
точку...
не
пр о изнес
ни
е ди ного
слова.
Он
скоро
ушел,
за
ним
поднялся
и
Аз-
белев.
Нас
Марья
Карловна
опять
не
отпустила,
видимо
не
желая
оставаться
на еди не
с
Александром
Ивановичем.
Конечно,
бутылка
с
«коротким напитком», как Куприн
на зыва л
спиртноё,
осушилась
быстро...
Ян,
чувствуя,
что
Марью
Карловну
тя готит
это
св и­
дание,
ста л
наст о йч иво
зв ать
Александра
Ивановича
в
разные
места.
Но
пришлось
довольно
д олго
уламывать
е го.
Наконец
он
соблазнился.
Прощаясь,
мы
условились
289


увидаться
с
Марьей
Карловной
через
два
дня
у
Ростов­
цевых.
Куприн
просил
Яна
зае хать
с
ним
к
Елизавете
Мори -
цевне,
—
о на,
—
говорил
он,
—
вол н уетс я,
как
сошло
сви­
дание,
а
ей
волноваться
вр ед но,
ибо
она
ж дет
ре бен ка.
Мы
зае хали
в
«Пале- Ро я ль », излюбленную писателями
гостиницу
на
Николаевской
улице,
и
заста ли
Елизавету
Мор ицевну
на
площадке,
каж ется ,
третьего
этажа.
Она
б ыла
в
домаш не м
широ ко м
платье.
Увидав
Ян а,
проси­
ла,
да же
в зяла
слово,
что
он
привезет
обр атн о
Куп рин а.
Ян
обещал
его
не
отп уск ать .
И
мы
по ехал и
да льше ,
по­
бывали
в
каких-то
ночных
притонах,
где
я
уви де ла
муж­
чин
с
мрачными,
испитыми
лицами
и
женщ ин
в
ярких
вызывающих
нарядах...
В
дл инно м
за ле
мы
поравнялись
с
господином,
одиноко
сидевшим
за
бутылкой
красного
вина,
Ян
меня
с
ним
познакомил.
Это
был
По тапе нко ,
по р азив ший
меня
сизо-бронзовым
цвет ом
лица.
Куп рин
потащил
нас
дальше.
Наконец
мы
се ли
за
столик,
и
Александр
Иванович
сообщил,
что
он
св ою
новую
вещь
«Суламифь»
запродал
в
«Шиповник» .
Ян
вы сказа л
сожаление,
что
она
не
по­
падет
в
«Землю», где гонорары выше.
Куприн
обрад о­
вался:
—
Знаешь,
Ваня,
мне
деньги
вот
как
нужны,
если
дадите,—
и
он
назвал
внушительную
сумму
за
лист,—
то
я
п ошлю
всех
к
черту,
но
деньги
«на бочку» .
—
Хо рошо,
дадим,
дадим !
—
ответил
Ян.
—
Завтра
дн ем
мы
у в идимся,
и
ты
получишь
требуемую
сумму,
е сли
передашь
мне
рукопись.
Ве рн ув шись
в
«Пале -Р оя л ь», мы застали Елизавету
Морицевну
на
том
же
месте,
где
ее
оставили.
Лицо
ее,
под
аккуратно
причесанными
волосами
на
прямой
ряд,
было
измучено.
На
следующий
де нь
Куприн
вручил
Яну
«Суламифь»
и
получил
гонорар».
Тема
л юбви
цар я
Соломона
к
крас авице
Суламифи
заинтересовала
Куприна
еще
в
ту
п ору,
ког да
он
пса­
ломщиком
прочитал
Библию
и
«Песнь песней».
В
1905 году в Балаклаве Александр Иванович уви­
дел
у
меня
«Песнь песней»
Ренана
из
бал акл авско й
библиотеки.
Прочитал
и
оставил
у
себя.
Го вор ил
Купр ин
на
эту
тему
и
с
И.
А.
Буниным.
290


—
Французы
ум еют
замечательно
переделывать
ис­
торические
ле ген ды,
—
отвечал
И ван
А лекс ееви ч,
—
но
мы
с
тобой,
Александр
Иванович,
не
Флоберы...
Для
нас
достаточно
и
св оих
тем.
После
зн акомс тв а
с
м атер и алами,
которыми
п оль зо­
в ался
Куприн,
р абот ая
над
повестью
«Суламифь», не<
трудно
заметить,
что
эта
по в есть
—
беллетризованное
излож е ние
библейского
сюжета
о
любви
ца ря
Соломона
к
д ев ушке
из
виноградника.
ГЛАВА
II
Моя
болезнь.
—
Р азреш ение
К упр ина
на
мой
в ыезд
за
г раниц у.
—•
Мирамаре.
—
«Морская болезнь». —
Переговоры
с
московским
кн иго­
из д ател ьств ом.
В
начале
1908 года у меня открылся легочный про ­
це сс.
Лечащий
врач
рекомендовал
мне
ав стр ийс кий
ку­
ро рт
Мирамаре.
По
пр еж ним
з ако нам
же на
могла
вые ха ть
за
границу
только
с
пис ьме нно го
р а зреш ения
мужа.
Я
по
телефону
просила
Александра
Ивановича
зае хат ь
ко
мн е.
Он
явился
в
веселом
настр о ении.
—
В се -таки,
Маша,
разрешение
до лжен
дат ь
я?!
Ну
что
ж,
так
и
быть,
дам...
Он
вз ял
лист
бумаги
и
на п и са л: «Дано сие супруге
мо ей
Марии
Карловне
Куприной
на
предмет
выезда
ее
за
границу
сроком
на
шесть
м есяцев» .
Этот
текст
Александр
Иванович
несколько
раз
варьи­
ровал,
придавая
ему
все
более
шутливый
тон .
В
сер едине
февраля
1908 года я выехала в Мира­
маре.
Вскоре
Куприн
прислал
мне
сбор н ик,
в
котором
был
напечатан
его
ра сск аз
«Морская болезнь»
Ч
Когда
я
вернулась,
то
узнала
от
А ле ксандр а
Ивано­
вича,
что
на писа ть
настоящий
серьезный
расс ка з
у
него
не
б ыло
времени,
ссориться
с
Арцыбашевым
он
не
хотел
и
воспользовался
первым
пришедшим
ему
в
голову
лег­
ким
сюжетом,
над
которым
почти
не
пришлось
думать.
«Таким образом,
и
получилось,
что
я
вместо
сборника
попа л
в
какой-то
пох аб ный
букет», —
говорил
он.
В
начале
1908 года Куприн начал переговоры с
«Московским книгоиздательством» 2 об издании его
291


собрания
сочинений
в
дв енадцат и
томах.
В
Петербур­
ге
жил
В.
С.
Клестов
—
представитель
этого
изда тель­
ств а.
Вскоре
после
моего
во з вращ ения
из
Мирамар
Алек­
сандр
Иванович
пр ивел
ко
мне
Клестова,
чтобы
окон­
чательно
договориться
об
условиях
издания,
поскольку
первые
три
то ма
нотариально
принадлежали
мне.
Об ра­
щаясь
к
представителю
из дат ель ст ва,
он
сказ ал :
—
Вас или й
Семенович,
и так,
договор
на
первые
три
тома
заключайте
с
Марией
Карловной
отдельно.
И
не
забудьте
вместе
с
договором
поднести
ей
флакон
духов
«Ля Роз Жакомино» .
Это
были
ед инст вен ные
духи,
от
к ото рых
у
меня
не
болела
голова.
ГЛАВА
III
Нака нуне
бр акор азв од ного
процесса.
—
Встреча
в
Александрийском
теа тре .
«Госпожа пошлость» .
Осенью
1909 года состоялось решение суда о нашем
разводе.
Накану не
зашел
А.
И.
Ку прин .
У
ме ня
за
ве­
черним
ча ем
сидел
заведующий
ино стр ан ным
отделом
«Современного мира»
Ка рл
Людвигович
Вейдемюллер.
Приход
Куприна
смутил
Вейдемюллера,
он
расте­
ря лся
и
стал
занимать
его
беседой.
А лекс ан дру
Ивано­
вич у
это
н адое ло.
—
Вы
что
же,
господин
Баденвейлер,
не
понимаете,
что
вы
здесь
ли шний?
—
Я,
собственно,
приятель
Николая
Ивановича
Иор­
данского
и
думаю,
Мар ии
Ка рловн е
бу дет
удобнее,
е сли
я...
—
Чт о?
Вы
приятель
И ордан ског о?
—
перебил
его
Ку при н.
—
То гда,
господин
Баденвейлер,
фить!
Немед­
л е нно!—
И
Александр
Иванович,
в ытяну в
руку,
указал
ему
большим
пальцем
на
дверь.
Вейдемюллер
смущенно
смотрел
на
меня.
Я
молчала.
Посл е
его
ухода
мы
перешли
из
столовой
в
мою
ком­
нату.
Александр
Иванович
сел
у
письменного
стола.
—
Скажи,
Маша,
ка кой
из
мо их
рассказов
ты
лю­
б ишь
больше
всех?
—
Ко н е чн о, «Реку жизни».
—
Он
у
тебя
далеко?
292


Я
выдвинула
боковой
ящи к
письменного
ст ола
и
до­
стала
рукопись.
Рукопись
бы ла
чистая,
с
очень
неболь­
ши ми
поправками.
Александр
Иванович
на писа л: «Же­
не
мо ей,
Л1аше,
по свя щаю
эт от
р ассказ ,
который
с
лю­
бов ью
мы
писали
с
ней
в
Даниловском.
А.
Куприн»1.
—
Поздно
бросил
я
игра ть
в
ле йтена нта
Глана2, и
вот
ку да
это
завело.
Да,
сл ишко м
по зд но.
Прощай,
Маша,
—
сказал
Александр
Иванович,
—
мы
с
тобой
обо
в сем
хорошо
и
откровенно
поговорили.
Мы
расстались,
когда
уже
светало.
То,
что
случилось
с
н ами,
б ыло
непоправимо:
слиш­
ком
запу т ались
наши
отношения,
сл ишко м
много
людей
б ыло
с вя зано
с
н ами.
В
12 часов дня состоялся суд.
***
В
ноябре
1909 года в Александрийском театре шла
премьера
наш у мев шей
в
печати
пьесы
H.
Н.
Ходотова
«Госпожа пошлость».
Нам
ра сска зыва ли,
что
это
паро­
дия
на
сотрудников
редакции
«Мира божьего», где глав­
ное
действующее
лицо
Куприн.
По
сло вам
Ходотова,
Александр
Иванович
под
вп е­
чатлением
слухов
дошел
до
того,
что
послал
из
Одессы
телеграмму
дирекции
теа тр а: «Запрещаю ставить пьесу
Ходотова
«Госпожу пошлость», пока я ее не прочту».
Пятог о
ноября
мы
отправились
на
премьеру.
Акаде­
мик
Н.
А.
Котляревский
с
женой
Верой
Васильевной
(по сцене Пушкаревой),
профессор
М.
И.
Ростовцев
с
Софьей
Михайловной,
Н.
И.
Иорданский
и
я.
На ша
ложа
была
в
бельэтаже.
Театр
был
полон.
Неожиданно
для
нас
в
соседней
ложе
оказались
А.
И.
К упр ин,
Ели зав ета
Морицевна,
профессор
Ф.
Д.
Батюшков,
критик
П.
Пильский
и
жур­
налист
В.
Р ег инин.
До
нач ала
спектакля
бинокли
любопытных
зрите­
лей
б ыли
направлены
на
наши
ложи.
Связным
ме жду
н ами
был
Вас я
Регинин.
Н ача лся
первый
акт.
В
зале
погас
с вет
и
отк рыл ся
занавес.
На
сцене
мы
ув идели
точную
копию
н ашей
го­
стин ой
на
Ра зъезж ей,
д.
7.
На
столе,
в
окружении
«писательской богемы», сидел
в
гол убо й
руба хе,
в
како й
Александр
Иванович
обычно
293


ходил
дома,
муж
изд ат е льницы
жу рн ала
Гаврилов-Куп­
рин.
Тапер
ударил
по
клавишам,
и
хозяин
дома
тихо
запел:
Генерал-майор
Бак лан ов,
Генерал-майор
Бакланов,
Ба-кла-нов
генерал,
Ба-кла-нов
генерал.
Это
глупое
бессм ысл енно е
ч етв ер о стиш ие, «дежурное
б людо»
в
доме
Ходотова,
подхватили
другие
действую­
щие
лица, «с азартом,
жаром
и
разгоном,
начиная
с
ме д­
ленного
тягучего
те мпа
до
бешеного
плясового
казачка.
Все
вертелось
кругом:
люди,
мебель,
лампы
и
картины
на
стена х,
посуда
на
столе.
Стекла
др ебезж ал и. ..
и
все
это
под
свист,
гиканье,
притоптыванье,
битье
но­
жа ми
и
вилками
об
стаканы
и
та ре лки
и...
ездой
на
с тульях»3.
Один
из
действующих
лиц
воскликнул: «Это беспо­
добно!
Вот
она
н аша
русская
писательская
б ог ема!»
В
антр акт е
к
нам
в
ложу
з ашел
Вася
Ре г инин.
—
Васили й
Ал екса ндров ич ,
—
обр ат и лась
к
н ему
Софья
Михайловна,
—
я
узнала
Пильского,
Ходотова,
Александра
Ивановича,
Анатол и я
Каменского,
но
кто
сидел
спиной
к
публике,
за
роялем?
—
Это
же
я!
—
с
гордостью
ответил
Р ег инин.
Кроме
этой
сцены,
где
воспроизводилась
наша
гости­
н ая,
и
тех
действующих
л иц,
в
которых
м ожно
было
узнать
современных
нам
п исате лей ,
а
также
редактора
журнала
Ф.
Д.
Батюшкова
и
меня,,
друг ог о
сходства
с
нашей
жизнью
не
было .
Мне
Куприн
говорил:
«Сволочь Ходотов,
хорошо,
что
он
дог ад ался
сд е­
лать
теб я
в
пье се
старухой,
иначе
я
превратил
бы
его
в
лепешку».
ГЛ АВА
IV
Письма
Л,
А.
Ку при ной.
—
Смерть
матери
Куприна.
—
На
Капри.
Еще
в
мае
1909 года я получила письмо от матери
Ку прина,
Любови
Ал ексее вны .
Она
писала
мне:
«Муся моя родная,
дорогая!
Знаете
ли
Вы,
что
я
над
Вашими
письмами
горько
плачу,
и
никогда
я
не
перестану
счи та ть
Вас
не
родным
и
дорогим
мне
человеком,
особенно
теперь.
Вы
после
294


Ваших
эти х
писе м
стали
мне
еще
миле е
и
дор оже .
Мне
почему-то
кажется,
что
Вы
одинока
и
воспоминания
о
прошедшем
Вам
делают
жизнь
нерадостной.
Я
за
Вас
тогда
толь ко
успокоюсь,
когда
Вы
найдете
человека,
до­
ст ойно го
В ас,
и
полюбите,
и
дай
бог,,
чтобы
это
скорее
случилось.
Если
бы
Вы
знали,
как
дорога
мне
Люленька
и
что
я
должна
скоро
ломать
свою
душ у
при
ви де
вто­
рой
дочки
моего
Саши.
Когд а
я
б ыла
в
прошлом
году
в
Гатчине,
я
ненавидела
этого
ребенка;
в
той
комнате,
где
была
помещена
К сен ия,
висел
портрет
моего
сокро­
ви ща
Люленьки,
и
когда
мне
приходилось
подходить
и
покачать
коляску,
то
я
с
со
слезами
просила
про ще ния
у
Люленьки,
клялась
ей,
что
эта
никогда
не
з аменит
тебя,
мой
анг ел.
Лиза
попросила
ме ня
взять
дев оч ку
на
руки
и
хотела
сн ять
меня
с
ней,
так
я
совсем
забылась
и
вскочила
п ол ожить
ребенка
на
подушку,
говоря,
что
толь ко
с
одн ой
Люленькой
из
всех
моих
внучат
я
сня­
лась
в
мо ей
жизни
и
больше
ни
с
кем
не
снимусь1.
Это
видели
и
Са ша
и
Лиза,
но
С аша
меня
понял
и
из ви­
н ил,
верно,
в
душе,
да
и
д ев очке
было
только
три
недели.
А
вот
теперь
что
мне
дел ать .
Я
числа
12 еду
в
Житомир...
Вот
где
и
начинается
моя
душевная
л омка. ..
Как
Вы
утешили
меня ,
написав,
что
Люленька
так
хочет
меня
видеть,
а
я
бог
знает
что
д ала
бы,
чтобы
мне
пожить
с
ней
хоть
две-три
нед ели,
на
день-два
дня
не­
возм ожн о
наше
свидание
с
ней,
я
ста ну
без
умолку
реветь,
и
ей
будет
тяже ло
и
нехорошо.
Вот
если
на
бу­
дущую
весну
я
буду
ж ива
и
здорова,
то
я
приеду
к
Вам
в
Петербург.
Если
Вы
этого
захотите.
Одним
слов ом,
до
Вашего
отъезда
на
дачу
или
за
границу.
Когда
я
была
в
Гатчине,
то
там
я
видела
В.
П.
Кр а­
нихфельда
и
попросила
его
журнал
присылать
мне
п ря­
мо
в
Москву
во
Вдовий
дом,
так
он
и
сделал,
и
я
стала5
получать
второе
полугодие
журнал
сама.
Спасибо
В ам,
дорогая,
за
это
внимание
ко
м не.
Моя
жизнь
так
пуста,
так
одинока,
что
к нига
для
меня
все...
Об ним аю
Вас
и
Люленьку.
Горячо
любя щая
Вас
Л.
Ку пр ина.
Пишите
мне,
Муся
моя
дорогая,
на
имя
Зи ны
для
передачи
мне ».
295


Лет о
1909 года Любовь Алексеевна Куприна провела
в
Житомире,
где
А.
И.
Куприн
писал
пер вую
ча сть
по­
вести
«Яма» .
Весной
1910 года Любовь Алексеевна тяжело забо ­
ле ла
и
приехать
к
нам
в
Петербург
не
могла.
15 апреля
она
писала
Лидочке
из
Москвы:
«Христос воскрес .
Дорог ая
моя
голуб очка
Люленька,
посылаю
тебе
на
э той
карточке
до м,
где
я
живу.
Поздравь
маму ,
побла­
годари
за
книжки
и
скаж и
ей,
что
я
в
лаза рете .
Напи­
ши
мне ,
моя
род ная ,
о
себе
побольше.
Я
оче нь,
оче нь
теб я
люблю
и
молюсь
за
тебя.
У
меня
б ыло
в осп ал ение
бока.
Не
забывай
ме ня,
твою
родную
л юбящу ю
бабушку.
Л.
Куп рин а».
Это
было
последнее
письмо
Л.
А.
Куприной.
Она
умерла
в
Москве
14 июня 1910 года .
Александр
Иванович
писал
мне: «Похоронили маму .
А
ты
не
могла
приехать
—
занялась
собачьей
свадьбой
со
своим
социал-демократом».
9- го
июня
я
обвенчалась
с
Н.
И.
Иорданским.
Летом
1910 года я была в Италии вместе с мужем .
В
к онце
зим ы
в
Петербурге
разнесся
слух,
что
Го рький
опасно
болен,
но
ни
от
ко го
точных
сведений
о
здоровье
Алексея
Максимовича
узнать
бы ло
н ел ьзя.
Из
Рима
Иорданский
написал
письмо
Марии
Федо ­
р овне
Андреевой,
в
котором
с пр ашивал
о
зд оровь е
Ал ексе я
Максимовича
и
просил
сообщить,
можем
ли
мы
приехать
повидаться
с
ним .
Мария
Федоровна
от ве­
тила,
что
Алексей
Максимович
поправился
и
будет
рад
пр ие зжим
из
Рос с ии.
В
ию ле
мы
приехали
на
Капри
и
остановились
в
не­
большой
гостинице
на
набережной
«Гранде Мэринэ».
Отдохнув
после
утомительной
дороги,
мы
на
другой
де нь
отправились
раз ыски ват ь
виллу
«Спинола»,
где
жил
Горький.
Это
ока залось
очень
нетрудным.
На
фун ик улер е
мы
поднялись
в
городок
Капри,
р ас­
положенный
на
горе,
довольно
высоко
над
морем,
и
выш ли
на
маленькую
площадку
в
центре
города.
Здесь,
как
то лько
мы
произнесли
слово
«Горький», нас плот­
ным
кольцом
окружила
толпа
р ебя т ишек.
«Gorki, villa
296


«Spinolla», una lira, una lira»*. —
к рич али
о ни,
дергая
нас
за
пл атье .
И,
пол учив
лиру,
торжественно
повели
через
площадь,
в
двух
шагах
от
которой
находилась
окруженная
садом
не бол ьшая
вилла .
Мария
Федоровна
приняла
нас
со
свойственной
ей
любезностью
и
радушием.
Она
сообщила
нам ,
что
Алек­
сей
Максимович
в
эти
часы
еще
работает,
и
посвятила
в
распорядок
дня,
установленный
на
вилле.
Вставал
Алекс ей
Максимович
р ано
и
сейчас
же
садился
писать.
До
обеда
в
четыре
часа,
к
которому
обычно
собирались
почти
в се,
гостившие
на
Капри,
никто
из
посетителей
к
Ал ек сею
Максимовичу
не
допускался.
За
таким
распорядком
Мария
Федоровна
строго
сле­
дила,
потому
что
и наче
Алексей
Мак сим о вич
на
Капри
не
име л
бы
покоя.
Не
говоря
уже
о
тех
русских
—
ли те­
раторах
и
знакомых,
которые
прие зжа ли
сюда
пови­
даться
с
ним,
на
виллу
являлось
множество
незнакомых
л юдей,
домогавшихся
свидания
с
Гор ьк им.
Русские
и
иностранные
туристы
стремились
во
что
бы
то
ни
ста ло
пр оник ну ть
на
ви ллу
«Спинола».
И
если
им
не
удава­
лось,
после
посещения
лазурного
грота
и
развалин
ви л­
лы
Тиверия,
побывать
у
Горького,
они
считали,
что
не
осмотрели
всех
перечисленных
в
рекламе
Кук а
капр и й-
ских
достопримечательностей.
Поэтому
Марии
Федоровне
приходилось
подчас
п ри­
нимать
оче нь
решительные
и
ж естк ие
меры,
чтобы
огра­
дит ь
Але ксея
Максимовича
от
вторжения
не желате ль­
ных
посетителей
и
обеспечить
ему
необходимый
по кой.
—
Не
пр авда
ли,
живем
по-княжески
—
в
собствен­
ном
дворце?
—
смеясь,
говорила
Мария
Федоровна,
по­
казывая
нам
несколько
скромно
обставленных
хозяй­
ско й
мебелью
комнат
наемной
вил лы.
В
Петербурге
де йстви тел ь но
распространялись
слухи,
что
Го рь кий
ку пил
себе
на
Капр и
великолепный
особняк
и
живет,
окруженный
необычайной
роскошью
и
велико­
лепием.
Этим
не ле пым
россказням,
конечно,
очень
ма ло
кто
вери л,
однако
видно
бы ло,
что
о
них
стало
извест но
и
Марии
Федоровне
и
Алексею
Максимовичу.
В
маленьком
флигеле
во
д воре
ж или
Пятни цки й,
Гусев-Оренбургский,
молод ой
грузинский
поэт
Вла с
♦ Горький,
в илла
«Спинола>, одну лиру,
о дну
лиру
(итал .).
297


Мгеладзе
и
гостивший
у
Горького
Михаил
Михайлович
Ко цюб инс кий.
Оказ ало сь ,
что,
ожидая
нашего
приезда,
Мария
Фе*
дор овн а
задержала
для
нас
пом ещ ение
в
доме,
находив­
шем ся
почти
рядом
с
вилло й.
По это му
я
скорей
пошла
сговориться
с
хозяйкой,
сдававшей
комнату,
а
муж
отправился
в
гос т иницу
за
на шими
вещами.
Две
небольшие
комнаты
с
балконом
во
втором
этаже
стоили
баснословно
дешево
—
п олторы
лиры
в
сутки,
что
на
русские
деньги
составляло
пя т ьде­
сят
четыре
к опе йки.
Зимой
зд есь
жил и
Луначарские,
а
в низу
находилась
«Каприйская школа»2.
Но
в
момент
нашего
п ри езда
она
уже
не
с уще с твовал а.
Быстро
устроившись
в
новом
пом е щ ении,
мы
в
че­
тыре
час а
пришли
к
обеду
на
виллу
«Спинола» .
***
За
те
пя ть
лет,
что
я
не
видела
Ал ексе я
Максимо­
ви ча,
он
наружно
мало
и змен ил ся.
Пра вд а,
сильно
по­
худел,
но
худоба
его
не
прои звод ил а
впечатления
болез­
ненной,
толь ко
более
прямой
и
строгой
казалась
его
высокая
фигура
в
летнем
бел ом
костюме
с
ш ирок им
поясом
вместо
жилета.
По-прежнему
твердо
звуч ал
его
голос,
крепким
и
с ер­
дечным
б ыло
рукопожатие,
походка
легкой
и
молодой.
С
большой
радостью
с мот рела
я
на
Алексея
Мак с имо­
вича,
и
не
верилось,
что
зимой
он
был
болен
так
о пас но,
что
боялись
за
его
жиз нь
и
только
два
месяца
н азад
у
н его
прекратилось
кровохарканье.
Алексей
Максимович
раньше
не
был
знаком
с
Н.
И.
Иорданским.
Но
сразу
он
так
про сто
и
дру же ски
заговорил
с
ним,
что
вс якая
натянутость,
неизбежная
при
первом
знакомстве,
очень
быстро
исчезла.
За
обедом
м оим
соседом
был
Михаил
М иха йло вич
Коцюбинский.
Я
зн ала
его
произведения,
и
мне
бы ло
очень
пр ият но
познакомиться
с
ним.
Это
был
на
редкость
оба ятел ьн ый
человек
—
мягкий
и
деликатный,
он
ни
о
ком
из
писателей
резко
не
отзывался.
Тем
не
менее
суж­
дения
его
бы ли
не
только
очен ь
определенны,
но
иногда
и
беспо щадн ы.
За гово рил и
о
мо ло дом
украинском
писателе
Винни­
298


ченко.
Коцюбинскому
рассказ ы
Ви ннич ен ко
очень
не
нравились.
Он
находил,
что
в
них
проскальзывало
пр е­
небрежительное
отношение
к
ж енщи не,
которое
с
таким
откровенным
цинизмом
п рояв ил ось
в
его
романе
«Чест­
нос ть
с
со б ой»3.
Я
не
зн ала
этого
романа,
он
еще
не
появлялся
в
печати,
но
Коцю бинс к ий
зн ал
о
нем.
—
Не
советовал
бы
вам
печатать
В инниче нк о
—
са­
мовлюбленный
и
пошлый
писатель,
—
обратился
ко
мне
Алексей
Максимович,
до
которого
до н есся
наш
ра згово р
с
Коцюбинским.—А
вот
что
бунинскую
«Деревню»
напе­
чата ли ,
это
хорошо.
Ч у десная
ве щь4.
Пос ле
обеда
все
перешли
на
большую
террасу,
пр и­
мыкавшую
к
кабинету
Алексея
Максимовича.
Проходя
через
кабинет,
я
обратила
внимание
на
книжные
полки,
за ним а вшие
од ну
стену
комнаты.
Большие,
пр очны е
со­
сно вые
полки
—
на ст оящие
русские
книжные
по лки,
на
самом
верху
которых
лежали
стопками
старые
журналы
с
потрепанными
корешками.
И
казалос ь,
что
вид
из
окна
это й
комн аты
должен
б ыть
не
на
«Пиккола Мари­
н а», а на Волгу,
ру сск ие
л еса
и
да ли.
Я
сказала
об
это м
Ал екс ею
Максимовичу.
—
Вожу
все
с
соб ой,
—
от ве тил
он
мне
и
з абавн о
пр и­
щури лся. —
И
Нижний
на
Волгу
и
Оку—все
во жу
с
собой
и
притом,
заметьте,
беспошлинно...
Вот
я
какой
хитрый...
Алексей
Максимович
ходил
в зад
и
вперед
по
террасе,
а
я
и
Н.
И.
Ио рд а нский
р ассказы вал и
ему
о
последних
петербургских
литературных
новостях.
Вдруг
Алексеи
Максимович
остановился
перед
на ми.
—
Жалко,
что
вы
так
зад ерж али сь
в
Риме,
—
сказал
он. —
Приехали
бы
немного
раньше
и
заста ли
бы
здесь
Гаврилу
Благовещенского.
Он
приехал
на
несколько
дней
повидаться
со
мной.
Вы
ведь,
конечно,
читали
его
сочинения?
—
спросил
Алексей
Максимович
и,
прикусив
ус,
искоса
взглянул
на
ме ня.
Заметив
мое
замешательство,
Коцю бинс к ий
рас­
см еялс я.
«Таврило Благовещенский,
Таврило
Благовещен­
ский»,—
повто ря ла
я
про
себ я
и
с
дос а дой
д умала: «Вот
появился
нов ый
молодой
писат ель ,
и
Алексей
Максимо­
вич
сразу
з амет ил
е го,
а
я,
конечно,
пр оз евал а».
—
Нет,
не
читала,
—
н ако нец
пр изн алась
я.
—
Так
и
быть,
помогу
вам
пр ипо мнит ь,
—
ска зал
Алексей
Максимович.
—
Итальянцы
по-своему
называют
299


его—Габриель
Д ’ Анну нцио,
а
я
по-своему,
—
Таврило
Бл аго вещ енский *, —
упирая
на
«о»,
произнес
А лек сей
Мак симо вич ,
—
мне
так
больше
нравится.
—И
он
ши­
роко
у лыбн улс я,
довольный
тем
вп ечатл е ние м,
ка кое
произвела
его
шутка.
—
Говорил
«illustra collega»** «и все такое прот -
че е»—
б ыло
очень
з абавно .
Мария
Фе доров на
перево­
дила,
и,
ес ли
вам
интересно,
попр ос ите
ее,
она
вам
р ас­
скажет.
Алексей
Максимович
зна л
итальянский
язык,
но
из­
бе гал
говорить
на
нем.
Он
ут ве рж дал,
что
его
волжский
выговор
никак
нельзя
приспособить
ни
к
одному
ино­
странному
языку.
Разговаривал
он
по-итальянски
толь­
ко
с
детьми
и
не
любил,
чт обы
в
его
ра згово ры
с
н ими
вмешивались
взрослые.
***
В
пе рвые
дни
нашего
пребывания
на
Кап ри
Алексей
Максимович
подробно
расспрашивал
меня
и
моего
мужа
о
том ,
что
делается
в
Рос с ии:
о
политической,
общественной
и
литературной
ж изни
Петербурга,
о
з на­
комых
пи сател ях .
Об ычно
он
ход ил
по
своему
каб инету ,
ненадолго
п р исажив ался
около
письменного
стола
и
за­
тем
снова
начинал
взад
и
впер ед
ходить
по
комнате.
Я
бы ла
дружна
с
Леонидом
Андр еевы м ,
и
Алексей
Максимович
мн ого
говорил
со
мно й
о
нем.
Тогда
впер вы е
я
услышала
ис тори ю
написания
«Тьмы». А лек сей Ма кс и­
мов ич
не
мог
про ст ить
Андрееву
не
толь ко
искажение
о бр аза,
но
и
то,
что
он
обманул
доверие
Рутен-
берга
и
не
сдерж ал
д анно го
ему
и
Алексею
Максимови­
чу
слова
—
никогда
не
по ль зова ть ся,
как
материалом
для
ли тер ат урн ого
пр о изведени я,
рассказом
Рутенберга5.
Тем
не
менее
все,
что
касал о сь
Леонида
Ни к олае­
вич а,
Г орь кий
очень
близко
принимал
к
сердцу.
Я
рассказала
А л ексею
Максимовичу,
что,
несмо т ря
на
то,
что
А ндр еев
же нился
вто рич но
и
у
не го
были
де ти
от
второй
жены,
он
не
пер ес та вал
тосковать
по
Алек­
сандре
Михайловне.
Он
часто
жаловался
мне
на
сво е
одиночество,
на
то,
что
никто
не
переживает
с
ним
его
пр о изве де ний,
не
спорит
до
сл ез,
не
предостерегает
от
* Annunzio — по- ита льянск и
благовещение.
** Знаменитый коллега ( ит ал.) .
300


ошибок.
Однаж ды,
указывая
мне
из
окна
кабинета
на
ви днев шую ся
под
горой
зел ену ю
крышу
ма лен ько го
дома,
Леонид
Николаевич
ска за л: «Там было хорошо
—
там
я
был
счастлив,
тогда
жи ва
бы ла
Шура».
Алексей
Максимович
встал
и
подошел
к
окн у;
когда
он
сно ва
сел
на
свое
место,
глаза
его
бы ли
влажны...
Н е ожид анно
Горький
улыб н улс я.
—
А
знаете,
что
больше
всего
задело
Ру т енберг а.
Не
то,
что
Леонид
сделал
из
н его
ка кого- то
неврастеника
и
идиота,
а
то,
что
он
так
от врат ите льно
описал
его
ноги.
«Откуда взял Андреев,
что
у
меня
такие
безобраз­
ные,
волосатые
но ги
с
к ри выми
и
грязными
н ог тям и,—■
жаловался
Рутенберг,
—
ей-богу,
я
каждый
де нь
мою
ноги...» —
И
Але ксей
Максимович
рассмеялся:
чудак-че­
ловек.
***
Скоро
мы
должны
бы ли
уе зжать
с
Капри.
Со бир а­
ли сь
домой
и
Сергей
Иванович
Гусев-Оренбургский
и
Михаил
Михайлович
Коцюбинский.
Но
А лек сей
Макси­
мович
сказал
твердо,
что
никого
из
нас
не
отпустит,
пока
мы
не
побываем
на
ло вле
акул.
В
од ин
из
ближайших
дней
мы
р ано
утром
на
боль­
шом
боте
выехали
в
мор е
с
рыбаками.
Но чью
они
укре­
пили
у
фаральонов
тол сты е
проволочные
канаты,
от
которых
в
глубину
спускались
це пи
с
наживкой
на
боль­
ших
крюках.
Теперь
рыбаки
вы тяги ва ли
ц епи,
и
почти
на
каждо й
билась
ак ула.
По падал ись
и
гигантские,
похожие
на
уда в ов,
мор­
ские
угри-мурены,
а
из
сетей
вытр ях ива ли
на
корму
ку­
чей
разную
рыбу,
осьминогов,
громадных
крабов
и
мор­
ских
ежей.
Ловля
бы ла
удачной.
А л ексей
Максимович
был
в
от­
личном
настроении
и,
забы в
о
то м,
что
«он не говорит
п о-и та ль ян ски », шутил с рыбаками.
Особенно
радовало
Але ксея
Ма кс имови ча
то
восхи­
щение,
с
каким
Михаил
Михайлович
Коцюбинский
смотрел
на
мо ре
в
это
замечательное
яр кое
утро
и
с
ка­
ким
интересом
он
разг ляды вал
странных
рыб
и
водо­
росли,
поднятые
с етями
со
дна
мо ря.
И
было
хорошо
и
трогательно
смотреть
на
эти х
двух,
стоявших
рядом,
больших
людей,
которые
с
такой
лю*
бов ью
отн осятс я
др уг
к
другу.
301


♦**
Шестого
авгу ст а
(22 июля по старому стилю)
б ыли
именины
Ма рии
Федоровны
и
мо и.
Этот
ден ь
проводили
по-праздничному.
Алексей
М акси мо вич
не
работал,
и
все
отпр авил ис ь
на
виллу
Тиверия.
З десь
в
последний
раз
мы
все
вместе
смотрели
т аран телл у
и
в
таверне
пил и
легкое
белое
каприйское
вино,
которое
подавали
на
стол
в
больших
глиняных
кувшинах.
Вечером
мы
долго
сидели
на
каменной
тер р асе
вил­
лы,
грустно
было
прощаться.
Хотелось
как
можно
доль­
ше
продлить
часы
свид ания
с
А л ексеем
Максимовичём«
Восьмого
августа
ра но
утром
мы
уехал и
в
Неаполь.
На
другой
день
Ал ексей
Максимович
писал
А.
Н.
Ти­
хонову
(Сереброву): «Вчера проводил отсюда в Россию
Куприну
с
ее
мужем
Иорданским,
—
мне
чета
сия
по­
нравилась,
у
нее
есть
доб рые
ид еи,
славные
намерения,
и
я
заключил
с
ней
союз
—
бу ду
печатать
у
них
свои
оптимистячьи
в ыдум ки »6.
В
дек абре
1910 года я получила от Михаила Михай­
ловича
Ко ц юбинско го
письмо
из
Чер н игов а : «Невеселые
в ести
приходят
ко
мне
с
Капри .
Алексей
Максимович
так
тяжело
пережил
смерть
Толстого,
что
у
не го
возоб­
н ов илось
кровохарканье,
и
хотя
он
бодрится,
все
же
из
писем
и
фотог ра ф ичес кой
карточки,
которую
он
прислал,
я
замечаю
большую
перемену
в
нем
к
худшему...
...Вспоминаете
ли
Вы
еще
рыб ные
ловли,
з елен ые
глаза
ак ул,
импровизированные
пикники
на
скалах?
Пра во,
хорошо
б ы ло!»7
ГЛА ВА
V
Анатолий
Каменский.
—
Вс тр еча
с
Куприным
у
Ростовцевых,
Куприн
ст аралс я
привлечь
в
«Мир божий»
мо ло дые
литературные
си лы
—
Никандрова,
Анатолия
Камен­
с кого,
Ве реж никова
и
др.
Рассказ
Анатолия
Каменского
«Ничего не было»,
который
появился
на
страницах
«Мира божьего», был
выправлен
и
отредактирован
Александром
Иван о вичем .
После
этого
Каменский
«сдвинулся с рельс»
и
начал
печататься
в
других
журналах.
302


В
сер ед ине
ноя бря
1910 года ко мне в гостиную с ве­
селым
и
развязным
видом
вошел
Анатолий
Ка менск ий.
Его
появление
ме ня
удивило.
—
Я
поспешил
к
в ам,
чтоб ы
сообщить
новости,
ко­
торые,
наверное,
будут
вам
интересны.
В о-пер вых ,
Алек­
са ндр
Иванович
закончил
п рекра сную
в ещь
«Гранато ­
вый
браслет»
Ч
Те,
кому
он
ее
читал,
г ов орят,
что
уда­
л ась
она
ему
на
славу.
И
во-вторых,
у
А ле ксандр а
Ива­
новича
бо льша я
семейная
радость
—
у
н его
родился
с ын!
Скоро
Александр
Иванович
п р иедет
в
Петербург.
В
гости ной
появилась
горничная.
—
Можно
накрывать
на
стол?
—
Немного
пого дя..-
Я
по бл аго дар ила
Каменского
за
приятные
новости,
но
обедать
его
не
оставила.
Он
потоптался
на
мес те,
рас клан ялся
и
ушел.
Через
несколько
дней
мне
позвонил
по
телефону
Александр
Иванович.
—
Маш а,
я
с
семьей
вернулся
из
О дессы
и
звоню
тебе
из
«Пале-Р ояля»
—
мое
обычное
прибежище
в
Пе­
тербурге.
Ужасно
устал
и
сижу,
конечно,
без
денег.
По­
стараюсь
сегодня
вз ять
небольшую
сум му
под
«Грана­
товый
бра сле т».
Как
нам
увидеться?
Я
созвонилась
с
Софьей
Михайловной
Ростовцевой.
—
Будет
удобно,
ес ли
ты
з аедешь
с
Ал екс ан дром
Ивановичем
завт ра.
Михаил
Иванович
вернется
из
ак а­
демии
не
раньше
час у
ночи,
он
чи тает
докл ад,
а
я,
что ­
бы
вам
не
меш ать ,
уйду
на
родительскую
п оло вину.
На
сл еду ющий
день
в
во семь
вечера
я
была
у
Ростов­
цевых.
До
прихода
Куприна
мы
обменивались
с
Соней
нов ост ям и.
Когда
послышался
в
передней
звонок,
Сон я
ушла.
Встреча
с
Александром
Ивановичем
была
оче нь
сер­
дечной.
—
У
тебя
усталый
ви д,
Саш а,
и
ты
сил ьно
похудел.
—
Падение
с
Заикиным
не
прошло
бессле дно .. . 2
—
Но
«Браслет»
ты
закончил?
—
Да,
то лько
торопился
и
написал
не
так,
как
хотел.
Слишком
много
мест а
зан ял
обе дом
у
Любимовых
и
скомкал
самого
ПП Ж3.
Ты
помн и шь,
я
хотел
нач ать
с
его
детства
и
юнос ти ,
но
проклятое
б езд е не жье!.. Даже
все
ве щи
были
у
нас
в
залоге.
П олучи лос ь
два
с
поло­
виной
листа
вместо
четырех,
но
писал
я
это т
рас ска з
303


вс ем
сердцем,
вс ей
душой.
Вспоминал
Дан ил овско е
и
ту
н очь,
когда
не
мог
заснуть
и
вышел
в
сад,
где
на
ск а­
мейке
сидел
Фед ор
Дмитриевич
Батюшков...
Н аше
благо ­
родство
тогд а
равнялось
нашей
глупости,
к
сожалению...
—
Теперь
ты
доволен?
—
Своей
работой
я
доволен.
—
Да
нет ,
я
не
о
том.
Тебя
же
можно
позд ра вит ь
с
сыном!
—
Что
ты
сказала?
Повтори!
—
У
тебя
родился
сын-
Александр
Иванович
переменился
в
лице.
Встал
и
как-то
тихо
ск азал :
—
М аша,
я
нико гд а
не
думал,
что
ты
можешь
быть
такой
злой.
—
Зло й?
По че му?
—
Не
понимаешь!
Ни к огда
я
тебе
этого
не
прощу,
Александр
Иванович
напр авил ся
к
двери.
Я
запла­
кала.
—
Но
мне
же
сказал
Каменский
—советовал
послать
поздравительную
телеграмму.
—
Так
это
сказал
К амен ски й?
Подлец!
Какой
ме р­
завец!
Он
же
знал...
Но
о стави м
этого
гада.
Не
будем
о
нем
говорить.
Александр
Иванович
опустился
на
стул,
и
некоторое
время
мы
оба
молчали.
Наконец
он
ска зал:
—
Ребенок
роди лся.
П рел естн ая
девочка.
Но
она
идиотка:
сове ршен но
не
реагирует
ни
на
шу м,
ни
на
свет
—
а
у
нее
чу д есные
с иние
глаза.
Какое
это
горе!
И
в
этом
виноват
я.
Да,
я
виноват.
Пил
как
зверь...
Че рез
дв а- три
года
мла дш ая
дочь
Куприна
Зина
умерла.
Похоронили
ее
на
Волковом
кладбище.
ГЛАВА
VI
Про даж а
сочинений
издательству
Маркса.
—
В
нотариальной
конт оре
Гревса.
—
Столкновение
Куприна
с
Л.
Н.
Андреевым.
В
1911 году Куприн решил продать полное собрание
св оих
сочинений
из дател ьст ву
А.
Ф.
Маркса.
Он
просил
меня
присутствовать
при
заключении
до­
говора.
304


Нотариальная
контора
помещалась
на
Невском,
почти
напротив
гостиного
двора,
куда
в
назначенное
время
явились
все
заинтересованные
лица.
Нотариус
Гре ве
п рочел
договор,
в
котором
говори­
лось,
что
все
девят ь
томов
своих
соч ине ний
Куприн
про­
дает
издательству
Маркса
за
сто
тысяч
рублей.
—
Имее те
какие-нибудь
возражения?
—
обратился
ко
мне
Греве.
—
Ника ки х,
—
ответила
я.
—
Но
первые
три
тома
пр и на длежат
вам ?
-
Да.
—
А
как
же
тепер ь ?
—
Сочинения
не
мои,
а
Александра
Ивановича,
и
он
распоряжается
ими
так,
как
счит ает
нужным .
Ес ли
ему
сейчас
удобно
пр ода ть
их,
у
меня
никаких
претен­
зий
к
нем у
не
мож ет
быть.
—
Вы
откажетесь
нотариально
от
своих
прав?
—
Кон ечн о.
Все
у ди вленно
переглянулись.
Ви ди мо,
никто
из
присутствующих,
кроме
Куприна,
не
ожидал
та кого
ис­
хода.
—
Тогда,
—
сказал
Ку прин ,
—
о форм ляй те
нужные
документы,
а
мы,
Машенька,
ед ем
завтракать!
На
ост ро­
ва
или
в
Милю ти нс кие
лавки?
—
М илют и нские
лавки
ближе,
Саша.
***
Второго
нояб ря
1911 года в Гатчину к Куприну при­
ехал
Леонид
А нд реев,
чтобы
вместе
с
Ал екс ан дром
И ва­
новичем
отправиться
в
Петербург
на
вечер
к
Ходотову.
Леонид
Николаевич
в
определенном
состоянии
любил
выворачивать
свою
душу
наизнанку
и
требовал
этого
от
своег о
собеседника.
Александр
Иванович
такого
рода
откровенностей
тер пе ть
не
мог,
особенно
ес ли
они
к аса­
лись
наших
с
ним
отношений,
наше го
разрыва.
В
вагоне
(Гатчина
—
Петербург)
Куприн
и
Андреев
вышли
курить
в
коридор.
—
Александр
Иванович,
скажи,
почему
же
вы
ра зо­
шлись
с
Мус ей?
—
спро сил
доверчиво
Анд р еев
Купри­
на.
—
Я
не
мо гу
это го
п он ять...
—
Ты
не
поним ае ш ь!.. —
И
Александр
Иванович
схватил
Андреева
за
во ро тник
и
по т ащил
в
тамбур.
305


Возня
в
коридоре,
а
зат ем
в
там бу ре
привлекла
в ни­
мание
пассажиров.
Их
разняли
и
ра звел и
по
разным
вагонам.
Вечером
Александр
Иванович
в се-так и
пр иехал
к
Ходотову,
где
столкновение
с
Андреевым
зак онч илос ь
д ракой1.
Г азеты
п исал и: «Повода не было.
Избиты,
кроме
Андр ее ва,
Скиталец,
Х одотов
и
други е ».
Из
Ростова-на-Дону
выз вали
телеграммой
в
Петер­
бург
Арцыбашева
и
п р едло жили
ему
бы ть
председате­
лем
су да
че сти
по
де лу
Ку пр ина
—
Андреева,
но
суд
не
сос тоя лс я,
Александру
Ивановичу
направили
коллек­
т ивное
письмо:2
«Милостивый государь!
Ваша
ди кая
и
совершенно
нетерпимая
в
человеческом
обществе
выходка
в
квар­
тир е
H.
Н.
Ходотова
в
ночь
на
3 ноября сего года
против
Ваших
товарищей
по
литературе
заставляет
нас,
нижеподписавшихся,
обратиться
к
Вам
с
выражением
своего
к ра йнего
возмущения;
и
так
как
эта
выходка,
зав ершая
с обою
це лый
ряд
Ваш их
недостойных
поступ­
к ов,
переполнила
чашу
тер пен ия
нашего,
мы
доводим
до
Вашего
сведения,
что
в
случае
хо тя
бы
малейшей
поп ытк и
пов то ре ния
их,
мы
гласно
объявим
Вас
исклю­
ченным
из
товарищеской
ср еды...»3
Вскоре
Куприна
уве зли
в
имение
Ф.
Д.
Батюшкова
—
Даниловское.
ГЛАВА
VII
Отъезд
К упри на
за
г раниц у.
—
Письма
Куп ри на.
—
Нейвола.
Рассказ
«Марья Ивановна».
В
1912 году А.
И.
Куприн
впер вы е
поехал
за
грани­
цу
(юг Франции,
Ит а лия ), где находился более четырех
месяцев
(апрель
—
август).
Перед
от ъезд ом
он
подарил
наш ей
дочери,
Лидии,
дв ух
больших
щенков
—
сенбернаров.
Александр
Иванович
писал
ей:
«Ницца 22. VII. 1912 г .
Лида!
Как
твое
здоровье?
Хорошо
ли
проводишь
ле­
то?
Как
соб ак и?
Живы
ли?
Не
о биж ает
ли
их
дворник?
Если
живы
—
помни:
обсыпать
их
араг ац ем
от
блох,
по­
чаще
чес ать,
ку пать
еще
рано,
но
можно
изредка
мыт ь
306


слабым
раствором
креолина,
к
пи ще
прибавлять
серно­
го
цвет а,
де ржа ть
в
прохладе,
водить
гул ять
побольше,
когда
не
жарко.
Как
их
зовут?
Я
теперь
за
границей,
—
ко тор ая
—
гадость.
Никогда
больше
не
пое ду.
До рого ,
скучно,
жарк о
и
все...
Напиш и
мне
по
а дре су : Niece, France, Hotel Slave —
мн е.
Твой
всегда—А.
Куприн».
Св ои
впечатления
об
это й
п о ездке
за
границу
Куп­
рин
передал
в
«Лазурных берегах» .
***
Л ето
1913 года мы жили в Нейволе.
В
начале
июн я
на
наш
х утор
забрел
человек
неизвестной
нац ион аль­
ности
с
дрессированной
о безь яно й;
говорил
он
на
ло­
маном
русском
яз ыке.
После
представления,
во
вре мя
которого
обезьяна
п о казы вала
разные
фокусы,
а
дети
ви зжали
от
удоволь­
ствия,
бродячий
иностранец
сказал:
—
Если
вам
нравится
моя
обезьяна,
то
пр ос ите
ма­
му,
чтобы
она
ее
куп ил а.
Я
продам.
Это
была
об е зья на— пави ан,
самка.
Зв али
ее
Ма рья
Ивановна.
Мы
де ржали
ее
в
са рае
на
ц епи
Женщин
она
ненавидела,
и
ес ли
ей
удавалось
сорваться
с
цепочки,
она
тотчас
бе жала
разыскивать
меня
или
Лидочку.
Мы
ее
боялись.
Приближалась
осень.
Как
бы ть
с
обезьяной?
Дер­
жа ть
ее
в
городской
квартире
совершенно
не возм ожно. . «
—
У
па пы
в
Гатчине
теплый
чердак,
—
сказала
Ли­
да ,—
и
там
м ожно
поместить
Марью
Ивановну.
Папа
л юбит
зв ер ей,
он
в озьм ет
обезьяну
с
удовольствием.
—
По езж ай
к
папе,
спроси
его
и
обязательно
преду­
преди,
что
Марья
Ивановна
зл ая
и
женщин
к
себе
не
доп уск ае т.
Поэтому
ни
тете
Лизе,
ни
Ксении
к
ней
подхо­
ди ть
нельзя:
она
может
броси ть ся
на
них
и
укусить...
Лида
от пр ави лась
в
Гатчину.
Александр
Иван о вич
по зво нил
мне
по
телефону,
чтобы
дворник
привез
к
ним
Марью
Ивановну.
Первую
ночь
Ку при ны
решили
оставить
обе зьян у
в
гостиной.
Наутро
вся
обивка
мебели
б ыла
разодрана
в
307


клочки.
Уз нав
об
этом »
я
позвонила
Елиза вет е
Мори-
цевне.
Оказал ось ,
что
Ли да
ничего
не
сказала
им
о
ко­
варном
характере
обезьяны.
Я
извинилась.
—
Не
волнуйся,
Муся,
—
сказала
мне
Лиза,
—
я
очень
рада
этому
случаю.
Мебель
мы
купили
старую,
ее
давно
п ора
бы ло
перебить.
А
теперь
обязательно
пр и­
де тся
купить
нов ую
обивку.
Когда
Марья
Ивановна
на твор ила
еще
много
других
б ед,
Алек са ндр
Ивано в ич
о тдал
ее
клоуну
Жакомино.
Жакомино
сразу
определил,
что
обезьяна
очень
та­
л антл ива,
вы дре сс ирова л
ее
и
с тал
выступать
с
ней
в
цирке
Чинизелли.
На
одн ом
из
представлений
в
ложе
бенуара
сидела
моло дая ,
нар яд ная
д ама.
По
в сей
вероятности,
Ж ако­
ми но
был
с
ней
знаком,
потому
что
во
время
пр едст ав­
ления
он
приблизился
к
барьеру
и
раск лан ялся
с
не й.
Зам ет ив
эт о,
Марья
Ивановна
как
стрела
перемах­
нул а
через
барьер
и
очутил а сь
в
ложе.
Она
бросилась
к
жен щине
и
с тала
рвать
с
ее
головы
шляпу.
Всле д
за
обезьяной
устремился
Жакомино.
К
сч а­
стью,
он
сх вати л
обезьяну,
прежде
чем
она
успела
о бе­
зобразить
лицо
ж енщ ины.
После
этого
случая
Жакомино
отдал
об ез ьяну
в
зоопарк.
В
первую
же
зиму
Марья
Ива но вна
выбежала
из
крытого
помещения,
простудилась
и
умерла
от
вос­
паления
ле гких .
Эта
история
послужила
Ку прину
темой
для
расска­
за
«Марья Ивановна», который был напечатан в жур­
на ле
«Рубикон»
в
1914 году.
В
1914 году Куприн отдыхал и лечился в Северной
Итал и и,
иа
курорте
Сальцо-Маджиоре,
который
славил­
ся
йодистыми
источниками.
З десь
Александр
Иванович
познакомился
с
извест­
ными
итальянскими
певц ам и
—
Карузо,
Тита
Руффо,
Энрико
Нанни,
Эудженио
Джиральдони.
Александр
Иванович
писал
Лидочке:
«Лида!
Привет
из
веселого
города
Милана.
Не
пишу
м ного
—
б олен
и
зол.
Напиши
мне
два
слова.
Jtalia, Salso-Maggiore, poste-restante. Salute Giaco-
mino. A. Kuprine».
308


А.
И.
Куприн
сре ди
итальянских
артистов.
Ле то
1914 года .


«Лида,
прив ет
из
курорта,
где
твоего
о тца
муча ют.
Напиши
мне
несколько
слов,
р ассея нная
де вчо нка.
Мой
ад р ес : Salso-Maggiore, Pension Speranza, pour
A. Kuprine.
Твой
любящий
A. К.».
«Ах,
Лидуша,
знаю
я
т вою
пеструю
душу.
Напиш и
мне,
что
теб е
привезти
из
Италии
(кроме живого ин ­
вентаря)?
Да
и
вообще
пиши .
Тво й
друг
А.
К уп рин».
«Hotel Dogana Vecchia Torino.
Милая
Ли дис ень ка!
Сейчас
иду
за
тамбурином
для
те бя.
Кстати
и
за
ка ст ань ета ми.
Плясать
так
плясать.
Пе ред аю
те бе
поклон
баритона
Джиральдони.
Я
с
ним
познакомился
в
Salso-Maggiore, и он меня совсем
очаровал.
Я
с
своей
стороны
ст ара лся
сделат ь
то
же
са­
мое.
Не
знаю ,
как
мне
это
уд ало сь.
Мой
привет
маме.
Узнай
от
нее,
пожалуйста,
не
хо­
чет
ли
она
пол учит ь
от
меня
для
жур на ла
штук
десять
сонетов
Стекетти
*, мною переведенных.
Их
можно,
ко­
нечно,
на печ ат ать
не
сразу,
а
книжках
в
5-т и
—
6-ти.
Я
не
мастер
и
не
любитель
сам
писать
стихи,
но
пере­
вожу
охотн о,
изящно
и
т очно.
Дня
через
три -четы р е
я
буду
в
Гатчине.
Ес ли
ты,
лен тяй ка,
за хоче шь
мне
написать,
то
туда
адресуй.
А
если
смо жеш ь
с ама
приехать,
бу ду
счас тли в.
У
меня
теперь
цветы,
овощи,
ябл ок и,
ягоды
и
вс якая
др угая
тварь.
А
ко зел
бодает
под
коленки
всех
—
знакомых
и
незнакомых.
Целую
тв ои
глаза.
Искандер-хан».
Письма
из -за
границы
Куприн
адресовал
в
Нейволу,
дачное
место
под
Выборгом,
в
шестидесяти
верстах
от
Петербурга,
где
мы
ж или
летом
на
наш ей
да че.
Местность
вокруг
дер ев ни
Нейвола
б ыла
холмистая.
На
самом
высоком
холме,
над
озером
Ваммельярви
(черное озеро), стояла дача литератора Ф.
Н.
Фальков-
ского,
где
в
сентябре
1919 года умер писатель Леонид
Андреев.
309


Со седко й
Фальковскогб
была
Александра
Па влов на
Ланг.
Ее
большой
двухэтажный
дом
в
1913—1914 годах
з аним ал
А.
М.
Горький
после
возвращения
с
Капри.
Новый , 1916 год Алексей Максимович встречал на на ­
шей
дач е
в
кругу
мно гоч исл ен ных
литераторов.
К
дач е
Ланг
примыкало
небольшое
имение
(внизу
под
горой)
Эудженио
Джиральдони,
от
которого
Алек­
сандр
Иванович
передает
Лидочке
поклон
из
Итал и и.
Д очь
Э.
Джиральдони
—
Л илина
бы ла
подругой
Лиды,
а
сын
Жен я
дружил
с
Колей
Иорданским
(сын
Н.
И.
Иорданского
от
первого
брака).
На
другом
холме
жил
пи са тель
Е.
Н.
Чириков
и
про­
фессор
А.
П.
Пинкевич.
Через
дер е вню,
то же
на
во з выш енност и,
ст ояла
да­
ча
Демьяна
Бедного
по
соседству
со
Стан юк ов ичем .
И
только
В.
Д.
Бонч-Бруевич
поселился
на
низмен­
ности,
недалеко
от
усикирского
шоссе.
Когда
Владимир
Дмитриевич
строил
дачу,
Демьян
Бедный
шути л
над
ним.
—
Теперь
я
буду
называть
вас
Бонч-Буржуевич.
—
Прошу
мою
фамилию
не
коверкать,
—
сердился
Бонч-Бруевич,
—
она
имеет
ис тори ю
в
несколько
сот
л ет.
ГЛАВА
VIII
Куприн
на
первом
э тапе
эмиграции.
—
Деньги
из
Париж а.
—
Вст реч а
с
Е.
М.
Куприной
в
Выборге.
—
Переписка
с
Куприным.
—
Рассказ
«Каждое желание».
Во
время
первой
миро во й
войны
Купр ин,
как
офи­
цер
запаса,
был
призван
в
армию.
С лужил
он
в
Фин­
л янди и.
По
бо л езни
был
осв обож ден
от
военной
служ­
бы
и
сно ва
вернулся
в
Гатчину,
к ото рая
16 октября
1919 года была занята войсками Юденича.
Принимая
участие
в
изд ани и
газеты
«Приневский
к рай », в которой печатались антисоветские статьи,
воз­
звания
и
прокламации,
Куприн
при
отступлении
ар мии
Ю де нича
не
мог
ост ав ать ся
в
Гатчине
и
вместе
с
от­
сту па ющи ми
частями
очутился
в
Эстонии.
В
это
время
я
жи ла
в
Фин л янд ии.
Финляндия
после
Октябрьской
революции
отошла
от
России,
и
с
апреля
1918 года граница с Финляндией
310


бы ла
закрыта,
но
мне
разрешили
выехать
в
Не йв олу:
у
меня
снова
отк рылся
легочный
процесс.
В
к онце
1919 года я получила из банка в Териоках
де нежн ое
изве щени е.
Пе ре вод
меня
очень-
у д ивил.
«Какие деньги?
О ткуда?» — дум ала
я,
отправляясь
в
Териоки
(ныне Зеленогорск) .
В
банке
меня
все
знали.
—
Вот
тебе,
раува
Куприна,
деньги
из
Пари жа ,
—
ск азал
мне
старик,
за ве дующи й
банком,
и
протянул
со­
проводительное
письмо,
в
котором
было
написано: «Мы
имеем
сведения,
что
А.
И.
Куп рин
должен
прибыть
или
уже
находится
в
Финл ян дии.
Просим
передать
ему
озна чен ную
сумму.
Денисовы».
—
Письмо
и
деньги
адресованы
мне ,
но
получить
их
я
не
могу:
я
вышла
замуж
вто рич но
и
теперь
я
по
п ас­
п орту
—
Ио р данская.
—
Не
спо рь
со
мной!
—
сер дит о
за кри чал
с тари к.
—
Я
сам
из
Нейволы
и
зна ю,
кто
ты.
Он
открыл
дверь
в
сос е днюю
комнату
и
п оз вал:
—
Юхан,
Ионас,
идите
сюда!
Вы
знаете
ее?
—
Знаем.
—
Юха н,
кто
эта
женщина?
—
Раува
Куприна.
—
Ионас,
кто
эта
женщина?
—
Госпожа
Куприна.
—
Слышишь?!
В
то
время
в
Фи нл яндии
существовал
закон:
ес ли
три
свидетеля,
три
ч ес тных,
без
судимости
чел ов ека
подтверждают
правильность
данного
факта,
то
это
рав­
нос иль но
за кон у.
Получив
деньги
от
неизвестных
мне
Денисовых
(на
ф инс кую
валюту
около
десяти
тысяч
марок), я тут же
положила
всю
сумму
на
тек у щий
сче т.
Этот
денежный
перевод
не
выходил
у
меня
из
го­
ловы.
«Наверное,
Куприн
скоро
приедет
в
Финлян­
дию», —
решила
я.
*
Как-то
утром,
просматривая
почт у,
я
у виде ла
в
од­
ной
из
ревельских
г азет
карикатуру:
за
столом
сидит
Ку прин,
грязный,
оборванный.
Я
послала
в
эту
газету
т ел егр амму
Куприну
на
не­
мецком
язы ке.
П ро сила
написать
мне
о
Лидочке,
а
так­
же
сообщила,
что
для
нег о
полу че ны
деньги
из
Парижа.
311


Ал ек сандр
Иван о вич
тотчас
же
ответил
мне
тел е­
граммой: «Лида жива,
здорова.
Вышла
зам уж
!.
Оста­
ла сь
в
Петрограде.
Письмо
в
дороге».
В
письме
Куприн
просил
д еньги
ему
не
высылать,
так
как
скор о
приедет
в
Финляндию.
В
Гельсингфорсе
(Хельсинки)
К упр ины
п осел ил ись
6
гостинице.
Мы
условились
вст ре тить ся
в
Выборге.
В
Выборг
Елизавета
Морицевна
приехала
од на.
В
Фин ля ндии
для
эмигрантов
был и
установлены
строгие
ограничения
на
передвижение
по
стране.
Чтобы
поехать
в
другой
город,
необходимо
б ыло
специальное
разре­
шение
финс к их
властей.
В
Выборге
мы
пр об ыли
с
Елизаветой
Морицевной
два
дня.
В
дороге
я
простудилась,
у
меня
поднялась
температура,
Лиза
не
хотела
оставить
ме ня
о дну
в
та­
ком
состоянии
в
гостинице.
Я
передала
ей
деньги,
по­
лученные
из
Парижа,
она
—
часами
рас ск азы вала
мне
о
вс ем
пережитом.
Прошло
несколько
дней,
и
в
Нейволу
пришло
пись ­
мо
от
Александра
И ва нович а : «Милая Маша,
здорова
ли
ты?
Если
х орошо
с ебя
чувствуешь,
не
поленись,
на­
писать
два
слова.
О
с ебе
и
о
Лидии.
Я
что-то
под
ста­
рость
становлюсь
чувствительным.
Про
себ я
ничего
не
скажу:
образ
моего
поведения
виден
из
газ ет.
А
п ока
все
черные
слова
таю
про
себя ,
коплю
про
запас.
Очевидно,
писать
нельзя
писем
иначе,
как
заказ­
ными.
А.»
На
обратной
стороне
писала
Елизавета
Морицевна:
«Милая Муся,
Саш а
вслед
за
день г ами
(из Парижа от Денисовых . —
М.
К.-И.)
послал
тебе
пи сьм о,
но
ответа
до
сих
пор
не
получил.
Как
твое
здоров ь е?
Удалось
ли
тебе
получить
весточку
от
Лидуши?
На
днях
н ад еюсь
улы ша ть
о
ней
от
об щих
знакомых...
Целую
тебя,
Са ша
тоже.
Л иза».
Ме жду
мно й
и
Александром
Ивановичем
на ча лась
пер епис ка.
«У тебя острый глаз на все смешное и веселое,
ч его
мне
се йчас
не
хватает»,—
писал
Куприн
в
одн ом
из
пи­
сем
и
лро сил
сообщать
ему
заб ав ные
случаи
для
фелье­
312


тонов.
Он
сот рудн ича л
тогда
в
газете
«Новая русская
жизнь»
и
подписывался
А.
Куприн
или
«Али хан» .
В
другой
раз
он
писа л
мне: «Не найдешь ли ты,
Машенька,
в
своей
дачной
биб ли о теке
сб ор ник
«Земля»
с
мои м
рассказом
«Каждое желание» .
Сейч ас
предо­
ставляется
возможность
издать
сборник
мо их
р асс ка­
зов.
Для
т ого,
чтоб ы
подновить
содержание
это го
с бор­
н ика,
следует
переменить
з агла вие,
и
р ассказ
появится
как
но вый.
Я
уже
придумал
нов ое
заглавие
для
не го
—
«Звезда Соломона» .
Ты
окажешь
мне
большую
пом ощь ,
если
нем едл енно
пришлешь
его
мне».
Двадцатая
книжка
«Земли»
у
м еня
сохранилась,
и
я
вы сл ала
ее
К упр ину
в
Г ель сингфо рс.
Сборник
вышел
под
названием
«Звезда Соломона», куда вошел и рас­
сказ
«Каждое желание», переименованный
в
«Звезду
Соломона».
Через
три
год а
А лек сандр
Иванович
з ап амятов ал
и
писал
мне
из
П ар и жа: «...Читала ли Ты...
«Звезду Соло­
мона» (она же «Каждое
ж елан и е»).
Хочешь,
пришлю
Те бе ?..»
ГЛАВА
IX
П робел ы
п амяти
Куприна.
Пробелы
в
памяти
А.
И.
Куприна
удивляли
меня
давно.
В
1902 году я рассказала Александру Ивановичу
кошмарный
сон,
к оторы й
до
замужес тв а
мучил
мен я
от
времени
до
вре ме ни.
Будто
я
нахожусь
в
пустой
квар­
тире.
Бег у
из
одн ой
комнаты
в
другую.
Комнат
впереди
много,
и
все
они
заперты.
Мне
нужно
успеть
открыть
дверь,
вытащить
ключ
и
запереть
ее
с
другой
сто рон ы:
кто-то
преследует
меня,
и
рас стояни е
между
нами
все
уменьшается.
Еще
о дна
последняя
комната,
и
«он»
меня
настигнет.
У
меня
нет
больше
си л,
и
я
в
ужасе
просы­
паюсь.
Эт от
сон
Александр
Иванович
в стави л
в
рассказ
«На покое».
Рассказ
отос лал
в
«Русское богатство», а
23 сентября 1902 года обратился с письмом к Н.
К.
Ми­
хайловскому: «Я думаю кое-что
в
рас сказ е
урезать...
а
ины е
м еста
н адо
переделать;
т ак,
например,
в
последней
313


гл аве
сон
с та рого
а ктер а;
мне
каж ет ся,
я
бессознатель­
но
кого-то
в
ней
повторил,
ко го
именно
—
вспомнить
не
могу,
но
это
меня
беспокоит»1.
А.
И.
Куприн
познакомился
с
Л.
Н.
Толст ы м
25 июня 1902 года на пароходе «С в.
Николай».
Видеть
Толстого
вт ори чно
в
Крыму
весной
1905 года,
как
пи­
шет
Александр
Иванович
в
св оих
воспоминаниях2, он не
мо г,
так
как
всю
весну
и
л ето
1905 года,
до
августа,
когд а
уехали
в
Балаклаву,
мы
жи ли
на
да че
бл из
с тан­
ции
Сивер с кая .
В
д екабр е
1902 года Куприн писал А .
П.
Че хов у:
«...К стати ,
я
познакомился
с
Горьким
—
он
у
нас
обедал
вместе
с
Пятн и цк им.
Знаете,
в
нем
есть
что- то
ас кет и­
ческое,
суровое,
проповедническое.
Все
рассказывает
о
молоканах,
о
духоборах,
о
сормовских
и
ростовских
беспорядках,
о
раскольниках
и
т.
д.. .. »3
Никаких
ра з говоро в
у
нас
за
обедом
о
мо лок а нах,
духоборах,
беспорядках
в
Сормове
и
Ростове,
о
ра с­
кольниках—
не
бы ло.
Гов ор или
толь ко
на
литературные
ге мы
—о’
преобразовании
«Знания»
в
крупное
изда­
тельство,
о
появившихся
в
печати
литературных
произ­
ведениях,
о
нов ых
нау чн ых
исследованиях,
о
пьесе
Горь­
ко го
«На дне».
В
феврале
1902 года Куприн писал из Петербурга
Л.
И.
Ел па ть евс кой : «....Сняли
две
комн аты
у
каких-то
«столяров по Марксу» (синие блузы,
бл едны е
интелли­
г е нтные
лица,
волосы
ежиком
и
до бр ые,
честные
м озо­
листые
ру к и). ..»4
Александр
Иванович
нанял
небольшую
ко мн ату
у
ст о ля ра- красн одер евца.
Наш
хозяин
—
одинокий
старик
лет
шестидесяти
—
д нем
был
зан ят
в
како й-т о
маст ер­
с кой,
в
свободное
время
д ома
ремонтировал
старинную
мебель
или
делал
на
заказ
шкатулки,
рамки,
киоты.
Через
неделю
после
п охорон
А.
А.
Давыдовой, 2
марта
1902 года,
Ку прин
писал
Л.
И.
Елпатьевской:
«...Вы
зна ете ,
как
я
Вам
во
всем
верю,
даж е
в
мело­
ч ах—
поэтому
настаиваю
на
вызове
сю да
Ко ки.
И
он
здесь
будет,
кажет ся , 11 числа сего месяца...»
314


Речь
идет
о
мое м
брате,
Николае
Карловиче
Дав ы­
до ве,
который
был
вызва н
из
Тифлиса
на
п охорон ы
ма­
те ри
и
никуда
из
Петербурга
в
ближайшие
дни
п осле
ее
п охорон
не
уезжал.
В
августе
1901 года Куприн писал Л.
И.
Елпатьев-
ско й
из
З ар айско го
уезда
Рязанской
губернии: «Облю­
бовал
я
од ну
темку;
вот
она
в
сжатом
виде:
профессио­
нальный
атл ет,
борец,
русский,
да же
полуинтеллигент,
д олжен
состязаться
ве че ром
в
цирк е
с
американцем
Д жо­
ном
Ребером.
О тка зат ься
нельзя,
он
уже
вн ес
сто
рублей
на
па ри,
и
афиш и
в ыпущ ены.
Но
он
чувствует
с
утра
озноб
и
л ень
во
всем
те ле.
Вид ит
на
ре пе тиции
утр ом
своего
противника
(тот тренируется)
и
чувствует
страх.
Вече­
ром
он
бо р ется,
по беж ден
и
умирает
у
себя
в
уборной,
не
успев
сн ять
трико,
от
разрыва
сердца...
Когда
я
вчера
(курсив наш)
придумал
это,
то
у
меня
от
радости
даж е
р уки
похолодели.
Я
т ан цевал
по
ко м­
нате
и
пе л:
пиш у,
пишу,
пишу!
И
вот
сег одн я
я
опять
сиж у
бесплодно
за
столом,
а
те ма
каж ет ся
мне
блед­
ной,
неинтересной,
вылинявшей.
Голубчик,
что
же
это
со
мной!
Н еу жели
я
впадаю
в
идиотство?»
Нервн ое
ли
расстройство
(или Куприн имел иные
соображения),
но
он
сообщил
Елпатьевской
к ра ткое
содержание
ранее
написанного
им
в
Ялте
расс ка за
«В цирке»
и
посланного
тогда
же
из
Ялты
в
р еда кцию
журн а ла
«Мир божий» .
В
упомянутом
письме
много
и
других
измышлений
его
по
временам
бо ль ной
фа нтаз ии.
В
Париже
Куприн
написал
роман
«Юнкера»
как
продолжение
повести
«Кадеты» .
В
«Юнкерах»
Александр
Иванович
сообщает,
что
он
познакомился
с
Диодором
Ивановичем
Пальминым
(в повести Диодор Иванович Миртов)
летом
1888 года
на
да че
у
сестры,
в
Краснове.
В
эмиграции,
через
много
л ет,
Куприн
запамятовал
и
отнес
знакомство
с
поэтом
Л.
И.
Пальминым,
влияние
которого
на
творчество
молодого
Куприна-кадета
не
в ызыв ает
сомнения,
к
другому
периоду
своей
жизни,
когда
Куприн-юнкер
выступает
преданным
патриотом
315


само дер жав ия
(охрана Александра III
в
Москве
юнке­
рами,
среди
которых
был
и
Куприн,
во сх ищ авш ийся
этим
кол ос сом ).
Исследователям
творчества
А.
И. 'Куп рин а
следует
сопоставить
годы
вольнолюбивых
стихотворений
Купри­
на-кадета
(«Боец», «Песнь скорби»), которые опровер­
г ают
его
аполитичность
того
времени,
с
тем,
что
он
пишет
в
«Юнкерах», и станет понятно,
что
Куприн
по­
знак ом илс я
с
Л.
И.
Пальминым
не
летом
1888 года,
а
на
три-четыре
года
раньше.
ГЛАВА
X
Письма
К упр ина
из
Париж а
к
нашей
дочери
Лидии.
Как
Куприн
жил
в
эмиграции,
вид но
из
его
писем
из
Парижа,
адресованных
н ашей
дочери
Лиди и,
кото­
рая
работала
в
Москве
в
Министерстве
земледелия.
«Милая Лида.
Мы
все
очен ь
обрадовались,
ко гда
получили
тв ое
письмо
и
узнали,
что
ж есто кая
судьба...
пощадила
тебя
и
ты
еще
жива,
п ер енеся
и
тиф
и
голод...
Живется
нам
—
говорю
теб е
откровенно
—
скверно.
О битае м
в
д вух
грязных
комнатюшках,
ку да
ни
утром,
ни
вечером,
ни
летом,
ни
зим ой
не
заг лядыв ает
солнце.
Елизавета
Морицевна
с ама
сти р ает,
стряпает
и
моет
посуду...
У жасн ее
всего,
что
живем
в
кредит,
то
есть
по­
с т оянно
должны
в
бакалейную,
молочн ую,
мяс ну ю,
булоч­
ную
лавки;
о
зим е
думаем
с
содроганием:
повиснет
новый
груз
—долги
за
уго ль.
А
французские
лавочники
—
не
русские:
их
ни
словами,
ни
слезами,
ни
лестью
не
прой­
мешь.
Вот
и
крутимся
до
первых
случайных
денег,
за­
тыкая
чем
попало
дыры
в
нашем
ветхом
кор абл е.
Ничего
я
не
на пи сал
за
эти
три
года,
кроме
газет­
ных
статей,
которым
грош
цена.
О
прекрасном
и
не
заикался:
пи
думать
о
нем
некогда,
ни
печатать
негде.
Пробовал
делать
сценарий
для
кинема
—
неудача.
Не
во
мне
дело.
Как
живе м?
Как
и
все
р усск ие
эмигранты
(кроме спекулянтов и банкиров)—ч уд о м,
воздухом...
Лучше
жилось
в
Гельсингфорсе.
Там
газетная
ра­
бота
была
—
по
но в изне
—
легка,
о пл ачи валась
недур­
316


но.
Но
га зеты
оскудели.
Пришлось
ехать
в
Париж.
Там
п опе рвон ачал у
опять
б ыло
так
с ебе,
но
«Общее дело»
тоже
начало
болеть
худосочием.
Н ыне
прекратилось,
оставшись
мне
должным
тысячи
две
франков.
Пробовал
писать
в
газетишки
мелких
государств
за
самую
мизер­
ную
плату:
печатают,
но
не
п латя т.
Эмигрант
сплошь
—
труси шка ,
эгоист,
рвач,
завистливый
н ищий.
Да
и
все
в
э том
духе .
Это
я
пиш у
тебе
вовс е
не
для
того,
что бы
увильнуть
от
твоего
жела ния
приехать
в
Париж.
Несомненно,
ты
нашла
б
у
нас
и
кое-какой
кро в,
и
самый
скромный
стол.
Но
места
зд есь
ты
нико гд а
б
и
ни
за
что
не
полу­
чи ла.
Офи цер ы
генштаба
служат
в
т ипо гр афии
набор­
щиками.
Полковники
носят
к ир пичи
и
разбирают
ко лю­
чую
проволоку.
Женщинам
деваться
нек уд а:
хорошень-’
кая
умная
дам а,
знающая
фр .,
нем.,
анг л,
язы ки,
им еющ ая
Ундервуд
и
в
совершенстве
пи шущ ая
на
нем,
не
может
достать
работы.
Вся кие
русские
ка нце ляр ии
ло пну ли
—
людей
ту да
уже
никогда
не
потребуется
б олее.
Пр авда,
ес ть
ж е нщины,
шьющие
и
вяжущие
на
большие
магазины.
Но
там
плат ят
чудовищно
мало,
да
и
то,
чтобы
зара бота ть
дес ять
франков,
нужно
со
сверх­
человеческим
терпением
си де ть,
нс
раз г ибая
спины,
с
засв етла
до
сумерек
в
летний
д ень ...
Вот
теперь
и
рассуди
хорошенько
—
с тоит
ли
ехать.
Часто
от
мо их
корреспондентов
я
получаю
так ие
фра зы: «Блестящий Париж с его упоительной,
голово­
кружительной
жизнью,
с
его
роскошью
и
весельем...»
Мне
надоело
отвечать
одним
и
тем
же:
Пар иж
теперь
гря зен ,
скучен,
ск уп
и
беден.
А
то,
что
в
нем
есть
еще
веселого,
прекрасного
и
вдохновенного,
за кры то
для
нас
каме нно й
сте н ой.
Уехать
я,
п р авда,
хочу.
Но
не
в
Берлин,
ку да,
кстати,
нико г да
и
не
собирался,
а
нащупываю
что-ни­
будь
вроде
сл авянс ких
барьеров,
или
Ри ги,
или
Польши,
или
Ковно.
Как
я
те бя
повезу
на
неверное?
Итак,
я
бы
тебе
не
советовал
приезжать
сейчас.
Если
уже
так
тебе
не пре ме нно
хочется
увидеть
Сто лицу
Мира,
Светоч
К уль туры
—
подожди
н ем ного.
Е сли
я
вы­
вер ну сь
и
останусь
в
Париже,
то
дам
тебе
знать
и
пришлю
денег
на
дорогу.
Нет
—
то
уведомлю
тебя
о
стр а не,
куд а
перееду.
Не
смо гла
ли
бы
ты
устроиться
в
Риг е?
317


Но,
во
всяком
случае,
я
попробую
выс ыл ать
те бе,
до
то го
или
другого
решения,
фр ан ков
по
тридцать
—
пят ь­
десят
в
месяц,
не
зн аю,
сколько
это
будет
на
советские.
Напи ши ,
как
это
о бдел ать
без
боязни
посылать
деньги
вп ус тую.
Также
пош лю
т ебе
гуверовскую
посылку.
Надо
ли?
Да,
кст ат и,
напиши-
же
тв ой
адрес
пояснее.
Во рот-
никовский
пер .
или
Сад.-Триумфальная?..
тв ой
А.
Куприн.
Фра нци я, 137, rue de Ranelagh Paris (16a).
Посылаю
те бе
о плач енную
открытку,
чтобы
не
тра ­
титься
на
марки.
А.»
«137, rue de Ranelagh Paris (16 a).
Милая
Ли да.
Что
ты
не
отвечаешь?
Может
быть,
мое
письмо
не
до­
шло
до
т ебя ?..
А
може т
бы ть,
верно
п редп олож ен ие
Лизы,
которая
говорит,
что
тебе
в
мо ем
письме
могло
что-нибудь
по­
ка зать ся
О б1}ДНЫМ?
Нет,
дорогая,
у
меня
и
в
мыслях
не
б ыло
в
тепереш­
нее
время,
да
еще
издали,
да
еще
ни
с
того
ни
с
сег о
обижать
те бя.
Во
всяком
сл у чае,
вкратце
повторяю
то,
что
писал.
Русский
труд
окончательно
не
в
сп рос е.
Виною
то му
русская
брезгливость,
неуживчивость,
неспособность
за­
бы ть
прежние
блаженные
времена,
когда
человек,
ни­
чег о
не
зн ающий ,
ни чего
не
умеющий,
без
тер пе ния,
и ни­
циа ти вы
и
энергии,
мог
жи ть
с ыто,
припеваючи,
посви­
стывая,
держа
ручк и
в
брючках,
в
нашей
сказо чно й
стране.
Русским
просто
не
верят.
От
этого
терпят
и
на­
стоящие
работники.
Директор
к авказско г о
банка,
бывший
тифлисский
городской
голова,
служит
кухонным
мужиком
при
бу­
лочн ой .
Ар ти стка
б.
ими.
Александрийского
театра
(что
привезла
мне
в
Гельсингфорс
от
теб я
привет)
служит
черной
кухаркой.
Офиц ер ы
генштаба
моют
по
ночам
автомобили.
Все
это
за
гроши .
Притом
фр анцу зы
сп ра­
шивают
работы
шестнадцатичасовой
и
напряженной,
а
платя т
гроши.
Неисполнительность,
недовольная
ми на
—
за
хвост
и
к
черту.
Примеров
сотн и.
318


Жен ск ий
труд,
даже
французский,
стоит
меньше
г роше й.
Русский,
женс кий
—
не
имеет
вовсе
сп ро са...
Шит ье
не
окупает
еды .
Вот
меню
французской
портнихи:
утром
почистит
зубы
и
мимоходом
хлебнет
глоток
воды.
В
по лд ень
чашка
черного
к офе
(20 сентим)
и
*/2 булки (30 сен-
тим).
В
шесть
часов
она
спр ашивае т
в
ресторане
горя­
чей
воды
и
распускает
в
ней
кубик
сгу щен ног о
бульо­
на
«Maggi» и съедает вторую половину булки .
Пл юс
са лат
за
50 сент .
Остальной
за работок
на
квартиру,
а
главная
тра та
—
на
од е жду.
Как
живут?
Не
заключай,
ради
бога,
из
это го
всего,
что
я
отго­
вариваю
те бя
или
не
хочу
те бя
виде т ь.
Это
вздор
—
очень
хочу
видеть.
Но
сам
я
еще
не
знаю,
ку да
уеду
из
Парижа.
А
уеду
непременно
в
страну
с
д ешево й
в алю­
той:
Чехию,
Болгарию,
Сербию,
В ену,
Германию
и
т.
д.
Если
там
бу дет
лучше,
де ло
другое,
непременно
вы пи­
шу
тебя.
Здесь
живем
в
дв ух
крошечных,
со вер шенно
темных
комнатках,
выходящих
в
колодезь,
и
кругом
в
нео пл ат ных
долгах.
Сейчас
вот
полу чи л
уведомление
из
банка
Credit au Travail, что надо завтра платить
ты сячу
фра н ков.
А
где
я
их
во зь му?
Ты
кто
тепер ь
—
Куприна
или
Л е онть ева ? (офици­
а льно).
За
фамилию
Куприна
тебе
не
ч инят
ли
п ако­
стей.
Сообщи
мне
мамин
адрес
и
напиши
о
не й.
Тво й
А.
Куприн».
«Милая Лида.
Кажет ся ,
мы
все
т вои
пись ма
пол уч или,
хотя
был
большой
перерыв,
когда
мы
писали,
а
ты
молчала...
Дела
мои
по-прежнему
не
веселят.
Продал
в
про­
шл ом
год у
две
книги
на
французском
языке
(«Жидкое
солнце»
и
«Гранатовый браслет»).
Получил
шесть
ты­
сяч
франков
—
и
это
как
раз
за
квартиру
(по пятьсот
фр.
в
ме с.), не считая воды,
электричества,
газа,
платы
консьержу
и
т.
д.
Про дал
также
«Суламифь» .
Но
там
меня
обмахорили.
По лу чил
вс его
две
тысячи
фра нк ов.
Стало
бы ть,
остальные
десять
ты сяч
франков
пришлось
натягивать
сверхчеловеческими
приемами.
«Случай»
—
в се гда шний
мой
верный
по мо щник
—
кое-как
вытягивал
меня
из
ухабов,
теперь,
каж ет ся,
изменил.
Страшно
по­
думать,
что
будет
в
этом
году.
Переведут
«Яму», «Дет­
ские
рассказ ы » *, но это капля,
крошка
в
бездне
мо их
319


запутанных
дел.
Од но
хорошо
—
Париж.
Прожив
в
нем
два
с
лишком
года,
я
только
т еперь
убедился,
что
вс ей
его
прелести
не
из учи шь
и
во
всю
жизнь.
Я
говорю
о
Париже
—
городе,
а
не
о
увеселительном
Париже,
кото­
рый
попросту
—
скучен
и
недоступен
нашему
карману.
А
Пар иж
музеев,
ц еркв ей,
старых
ули ц,
милых
садов,
Се ны
и
детворы
—
неописуемо
хорош.
Ах,
жаль,
что
г л азами
сыт ььм
не
будешь.
, Жду с нетерпением одной существенной подпоры
—
из вещ ения
из
Нью-Йорка
о
судьбе
м оей
огромной
кинопьесы.
Ес ли
да
—
вздохну
свободно.
Пьеса,
хо ть
и
мо я,
но
очень
хороша,
так
го во рили
мне
и
здешние
по­
ст ано в щики
(metteur en scénbi).
В
не й,
однако,
два
существенных
недостатка:
пе рвое:
длинна;
в
окончательной
раз ра бо тке
займет
пять
веч е­
ров.
Второе
—
дорога:
мои
знакомые
парижские
специа­
листы
исчисляли
ее
постановку
в
двенадц ат ь
мил лионо в
франков.
Вык у си-к а.
Если
случай
о пять
повернется
ко
мне ,
вместо
задни­
цы,
лицом,
соберу
тебе
(и это первым делом)
хорошень­
кую
п ос ыло чку.
А
так
как
это,
вероятно,
будет
не
за в­
тра
и
не
послезавтра,
то
н апи ши,
че го
бы
тебе
хотелось,
н ачи ная
от
самого
важного
и
кончая
самым
соблазни­
тельным...................................................................................
Ж ивем
мы
скучно
и
туго......................................
Напиш и
о
се бе
побольше.
Увидишь
м аму
—
передай
ей
от
ме ня
и
Ли зы
самый
ис к ре нний,
сердечный
привет.
Я
ей
верный
друг.
Да
пусть
нап исала
бы
два
слова
мне,
потихоньку
от
своих.
Я
никому
не
покажу...
Я
бы
и
благословил
издали,
да,
боюсь,
те бе
смешно
ст ане т2.
Пи ши
же,
милая
моя
дочка,
тв ой
А.
К.
7 ноября 22
г.
1-bis, Bre de Montmorency Paris (XVI)
Ты
сомневалась
в
мои х
позн ани ях
в
французском
язы ке.
Посылаю
тебе
кусок
одной
из
бесчисленных
газетных
вырезок.
Пресса
зд есь
ко
мне
очень
хо­
роша.
Писать
негде
—
вот
бе да.
Кажется,
раз учус ь
совсем
сочинять
при ят ные
истории».
320


ГЛАВА
XI
Встр еч а
Ангарского
с
Куприным.
—
Письмо
К упр ина
из
Парижа.
—
В.
И.
Б унина
о
жизни
К упр ина
в
Париже.
—
Отъезд
К уприна
на
родину.
В
1923—1924 годы я жила в Риме,
где
Н.
И.
Ио р­
данский
был
полпредом
С ССР
в
Италии.
В
сен тябр е
1923 года он получил письмо из Берлина
от
H. С.
Ангарского.
«Дорогой Николай Иванович!
Ку при на
я
видел,
все
передал
ем у,
что
просила
Ма­
рия
Ка рл овна.
Он
очень
тронут.
Выгляд ит
не плохо ,
даже
отмолодел.
Елизавета
Морицевна
тоже
не пло хо
выглядит.
Нуждаются
они
оче нь.
В
Россию
он
не
про чь
ехать,
но
спрашивает,
не
расстреляют
ли?
В
газете
Алек­
синского
1он‘пишет
и
заяв ляе т,
что
для
нег о
никогда
не
было
вопр ос а
в
том ,
где
писат ь ;
будет,
говорит,
пи­
с ать
да же
на
заборах,
ес ли
н адо
вы сказ ат ься.
Цар ь,
говорит,
у
него
особенный,
так
же
не
суще­
ствующий,
как
и
коммунизм.
Просит
вернуть
его
запис­
ные
к нижк и,
без
к оих
он
не
может
ничего
написать,
про­
сит
так же
вернуть
неоконченные
рукописи;
все
это
г де-
то
хранится
в
Наркомпросе.
Я
с ка зал,
что
возврат
воз­
можен
в
Россию.
У
ме ня
должна
б ыла
еще
состояться
с
ним
одна
встреча,
ио
я
уклонился
ввид у
того,
что
она
приняла
не
тот
оборот.
Получилось
такое
впечатление,
что
я
охо­
чусь
за
К у приным
и
угощаю
его
обедом,
и
это
в
то
время,
когда
он
пи шет
в
«Русской газете» .
Я
решил,
что
мне
не удобн о
пр од олжа ть
ра з говор,
и
о б орвал
его.
Напи­
сал
в
Москву
Л.
Б.
(Красину.
—
М.
К.-И.)
и
прошу
отве­
ти ть,
как
он
смотрит
на
Куприна.
Ве дь
поручение
я
имел
от
Марии
Карловны,
и,
собственно
говоря,
я
не
дол жен
был
бы
разг ова ри ва ть
даже,
не
зная,
как
смотрит
на
это
де ло
Москва.
Может
бы ть,
Мария
Карловна
информиро­
вана,
но
она
мне
ничего
не
ск азала.
Бальмонт
в
стр аш­
ной
нужде
и
тоже
хоч ет
ехать.
Сильно
рискует...
Привет
Марии
Карловне.
Ваш
Ангарский».
Никаких
ук аза ний
из
М ос квы,
конечно,
не
было.
Узнав,
что
Ангарский
едет
в
Париж,
я
пер едала
для
321


Куприна
письмо,
в
котором
советовала
ему
вернуться
на
родину.
При
следующей
о казии
я
сообщила
Ал ек сандр у
Ивановичу,
что
прочла
его
р ассказ
«Однорукий комен­
дант »2, который мне очень понравился.
И
опять
зв ала
его
на
роди н у.
Куприн
ответил
мне
в
феврале
1924 года.
«Ты совершенно права,
мой
ан гел
Ма шеньк а:
сущ е­
с твова ть
в
эмиграции,
да
еще
русской,
да
еще
второго
призыва
—
это
то
же,
что
жить
поневоле
в
т есной
ко м­
нате,
где
р азби ли
дюжину
тухлых
яиц .
В
прежние
вр е­
ме на,
ты
сама
знаешь,
я
сторонился
ин те лл иге нции,
предпочитая
вел осипед ,
огород,
охоту,
рыбную
ловлю,
уютн ую
б еседу
в
маленьком
кружке
близких
знакомых
и
собственные
мысли
на е ди не...
Теперь
же
пришлось
вку сить
сверх
ме ры
от
всех
мерзостей
сплетен,
г рыз ни,
притворства,
подсиживания,
подозрительности,
мелкой
мести,
а
главное,
непродышной
глупости
и
скуки.
А
лите­
ратурная
закулисная
кухня...
Боже,
что
это
за
мерзость!
Почему-то
прелестный
Пар иж
(воистину красота
неисчерпаемая!)ивсе,
что
в
нем
происходит,
ка жется
мне
не
насто ящи м,
а
чем-то
вро де
развертывающегося
экрана
кинематографии.
Понимаешь
ли
—
я
в
э том
не
живу.
Это
все
понарошку;
представление.
Знаю,
что
когда
вер ну сь
домой
и
однажды
ночью
вспомню
утрен­
ние
пар ижск ие
перспективы,
пл о щади—'з вез д ы,
кашта­
новые
аллеи,
Булонский
лес,
чудесную
Сену
под
с та­
р ыми
мостами,
древние
дома,
п уз атые
от
старости,
Латинского
квартала,
визгливые
ярмарки,
выставки
цве­
тов ,
роз ы
«Багатель», внутренний двор Лувра,
и
всё,
всё,
вс ё,
—
з наю,
что
заплачу,
как
о
непонятой,
неоце­
нен но й,
ушедшей
навсёгда
любви.
Теперь
все
чаще
и
чаще
возвращаюсь
воспомина­
ниям и
к
Моск ве,
к
мо ей
прежней,
детской
Москве,
раньше
как
будто
за б ытой
мн ою
совсем.
Боль
и
тоска
по
родине
не
п роходя т,
не
притерпливаются,
а
все
гуще
и
глубже...
Пять
лет
в
и згна нии.
Пя ть
л ет!
И
это
в
то
время,
когда
полно й,
сознательной
жизни
остается
«всего ничего», как говорят гдовские кухарки.
Пять
лет,
пропавших
у
собаки
под
хвостом.
А
все
же
не
пое ду.
Звала
меня
очень
Лиду ша ,
пел
Масле н ни ков 3, ты вот советуешь,
те бе
я
всего
охотнее
322


верю.
По сл едний
был
милый
пер е датчи к
твоего
пись ма .
«Работать для России можно только там .
Долг
каждо­
го
искреннего
патриота
—
вернуться
туда».
В
эт ой
фр а­
зе
мн ого
ве рно го,
но
все-т аки
это
—
фра за.
Там
теперь
нужны
коновалы,
фельдшеры,
учителя,
зе мле ме ры,
те х­
ники
и
пр.
пр.
Что
я
умею
и
зн аю?
Правда,
ес ли
бы
мне
д али
пост
заведующего
лесами
Сов етск ой
Республики,
я
мог
бы
оказаться
на
месте.
Но
ведь
не
дадут?
Ну,
положим,
я
приеду.
Предположим,
что
с
меня
заживо
шкуру
не
сдерут,
а
предоставят
пастись,
где
и
чем
хочу.
С кажем,
вернут
мне
гатчинский
к лоч ок,
и ли,
лучше,
по
твоей
доверенности
на
аренду,
даду т
хо­
зя йнича ть
в
Балаклаве...
Но
ве дь
этими
не винны ми
за­
нятиями
не
проживешь.
Надо
бу дет
как-нибудь
вертеться,
кр у тить ся,
ловчиться.
Ты
скажеш ь
—
пи сать
беллетри­
сти ку.
Ах,
дор о гая
мо я,
у стал
я
смертельно,
и
идет
мне
54- т ый.
Кокон
моего
воображения
вы мота лс я,
и
в
нем
осталось
пять -шес ть
оборотов
шелковой
нити...
Да-с,
за хотел и
мы
революции,
как
кобыла
ук сус у.
Пр авда:
умереть
бы
там
слаще
и
легче
бы ло.
Тв ой
посланный
очень,
очен ь
милый
и
ле гкий
чело­
ве к.
Он
у
нас
сегодня
завтракал.
Сейч ас
сидит
разго­
ва рив ает
с
Лизой,
а
я
тороплюсь
дописывать
письмо.
Благодарю
теб я
за
комплимент
моему
«Комендан­
ту ».
Ты
у
ме ня
всегда
ум ница:
ни кто
его
ар ом ата
зд есь
не
почувствовал,
начиная
с
Бунина
и
кончая
теми,
кото­
рые
в
нем
увидели
белогвардейское
начало.
Читала
ли
ты
моего
«Царского писаря», «Воробьи­
ног о
царя»
и
«Пегие лошади»? Или «З вез ду
Соло­
мона» (она же «Каждое
ж елани е »).
Хочешь,
при шлю
тебе?
Сообщи
мне
адрес
Лидочки.
Она
мне
перестала
пи­
сать.
Думаю,
она
боится,
что
произвела
меня
в
дедуш­
ки
4.
Ничего.
Я
теперь
стал
кроток
и
покорен
судьбе.
У
мерина
характер
всегда
лучше,
чем
у
жеребца.
Целую
тв ои
рук и.
Прости,
что
впопыхах
написал
и
глуп ост и.
Спешу.
Чрезвычайно
рад
буду
тво им
письмам,
как
и
всегд а
им
радовался.
Опиши
св ою
жизнь.
Письма
Лид ии
очень
хороши .
Неужели
и
ее
судьба
вынесет,
как
ког д а-то
ме ня.
Дай-то
бо г.
Поклон
Ни­
колаю
Ивановичу.
Лиз а
т ебя
целует.
Тв ой
С аша*.
323


ф
ф
*
«В эмиграции к Александру Ивановичу относились
и
со
вниманием
и
с
уважением,
—
писала
мне
В.
Н.
Бу­
н ина
из
Парижа
4 октября 1960 года .
—
Он
был
совер­
шенно
другой,
чем
в
Рос с ии:
тихи й,
ласковый
и
благост­
ный.
Тот,
кто
не
зн ал
его
в
Рос с ии,
и
не
представлял
его.
Его
л юбили
и
бо ль шинст во
читателей
ценили.
...Они
сильно
н ужда лис ь.
Ли зи
не
умела
быть
р ас­
четливой.
Заходили
к
ним
из
писателей:
Борис
Л аз арев­
ский,
Алексей
Толстой,
Ро щин,
Ив ан
Алексеевич,
мо­
жет
бы ть,
Тэффи,
а
больше
бывали
у
них
борц ы
и
ра з­
ные
собутыльники...
Александр
Иванович
всегда
с
Буниным
восхищался
Вашим
умом,
читали
вместе
Ваш и
письма,
а
Елизавета
Морицевна
всегда
передо
мной
оправдывалась,
ссылаясь
на
Батюшкова,
что
он
уверил
ее,
что
она
«должна
спасти
великого
человека.
И
если
почетно
быть
се­
строй
милосердия
на
войне,
то
в
тысячу
раз
поч етн ее
ухаживать
за
великим
чел овек о м».
И
на до
сказ ать ,
что
она
так
и
отн оси ла сь
и
так
вела
себ я
по
отноше­
нию
пег о.
Он
наз ы вал
ее
«укротительницей стропти­
вого».
Мне
кажется,
в
подсознании
Ал ек сан дра
Ивановича
клубились
такие
чувства,
о
к от орых
мало
кто
имел
пр ед­
ставл е ние. ..
Как им
уехал
Александр
Иванович
из
Па ри жа,
я
знаю...
Он
уже
не
узн ава л
сразу,
не
узнал
даже
и
мен я,
когда
я
в
последний
раз
бы ла
у
н их,
и
то ль ко,
когда
ему
Лизи,
так
я
звала
ее,
несколько
раз
повто­
ри ла : «Это Верочка!
Ра зве
ты
не
у знае шь», —
то
он
вс пом нил,
и
тогд а
уже
мы
разговаривали.
Не
узн ал
он
на
улице
и
Ивана
Ал ексее вича ,
кот оры й
об
э той
встре­
че
писал
5.
Перед
самым
их
отъездом
я
у
них
не
была.
Они
д ер жали
это
в
большой
тайне,
в
кото рую
была
по­
с вящена
од на
лишь
их
бл изка я
знакомая.
По
слухам,
оче нь
хотела
этого
отъезда
Кис а6, уверившая их,
что
она
тоже
в
скором
времени
туда
п оед ет ...»
Мне
пер едавал и
(не помню сейчас кто), что Купри­
ных
провожал
из
Пари жа
только
о дин
человек
—
жена
поэта
Саши
Черного,
Мария
Ивановна
Гликберг.
324


ГЛАВА
XII
Возвращение
Куприна.
—
Встречи
в
Моск ве
и
Голицыне.
—
Болезнь.
—
Переписка
с
Е.
М.
К уприно й.
—
Смерть
и
похороны
Куприна.
О
возвращении
Куприна
на
родину
я
знала.
Мне
также
было
известно,
что
готовится
депутация
от
Союза
писателей,
но
меня
на
встречу
Куприных
никто
не
пр и­
гласил,
а
без
приглашения
я,
разумеется,
на
вокзал
не
поехала.
В
ден ь
приезда
Куприна,
около
поло в ины
двенадца­
тог о
ночи,
мне
поз вонили
по
телефону.
—
Муся,
это
ты?
Это
я,
Лиз а.
Мы
сег о дня
приехали.
Са ша
в
крайне
возбужденном
с ос т оянии.
До
сих
пор
не
может
заснуть.
Когда
нас
пр и везли
в
гостиницу,
он
не­
ско ль ко
раз
с праш ивал
мен я,
где
же
Маша.
Но
я
не
могла
п оз вонить
тебе:
никто
не
з нал
номера
твоего
теле­
фона .
Че твер ть
часа
назад
сообщил
Скиталец.
Прошу
теб я,
Муся,
зав тра
непременно
приехать
к
на м , «Метро­
поль,
No
372.
На
следующий
день, 1-го
июня
1937 года,
я
отправи­
л ась
в
«Метрополь»
к
Ку при ным.
Вошла
в
номер.
Алек­
сандра
Ивановича
в
ком на те
не
было.
Ко
мне
подошла
Елизавета
Морицевна.
Мы
расцеловались.
Прошло
сем­
над ца ть
лет
после
на шей
встречи
в
Выборге.
—
А
где
Александр
Иванович?
—
спросила
я.
—
Он
отдыхает
рядом
в
комнате.
Когд а
увидишь
ег о,
не
уд ивля йс я,
Муся,
он
оче нь
боле н.
—
Как
он
перенес
дорогу?
Когда
вы
выехали
из
Пар иж а?
—
Мы
в ыех али
в
субботу,
двадцать
девятого
мая...
Александр
Иван о вич
зна л,
что
мы
скоро
должны
вер­
нуться
на
роди н у,
рад ова лся
оч ен ь...
Но
в
день
отъезда,
чтобы
он
не
нервничал
и
не
волновался,
я
сказала
ему ,
что
мы
едем
за
гор од.
Вещи
бы ли
сданы
з ар анее,
и
с
со­
бой
мы
взя ли
только
ко р зину
с
бутербродами
и
кошк у.
К
концу
дня
он
ста л
с пра шива ть
меня:
—
Лиза,
скоро?
—
Поспи
еще
немного,
Саша,
скоро
приедем.
В
воскресенье
мы
пр ибыли
на
пограничную
станцию.
Там
была
сут ол ока
страшная.
—
Почему
так
мн ого
народу?
— спросил
Александр
Ивано вич .
325


—
Как
всегда
на
вокзале
в
воскресный
день,
—
отве ­
ти ла
я.
И
только
ко гда
мы
переехали
границу,
я
со­
общила
ему,
что
мы
едем
в
Москву.
—
Москва
—
это
хорошо!
—
ск азал
Александр
Ива­
нович.
Рядом
в
ко мна те
послышались
ша ги.
—
Вчера
у
нас
был
В ася
Рег ини н,
—
переменила
тему
Лиза,
—
он
принес
Александру
Ивановичу
п олное
собрание
сочинений
(нивское). ..
В ошел
К упр ин.
Я
увидела
маленького,
худенького
старичка
в
очках.
Первые
минуты
мое
сознание
не
ми­
рилось
с
тем
что
я
ви жу
Александра
Ивановича
—
на­
столько
он
был
непохож
на
с ебя.
—
Му ся,
он
почти
ничего
не
видит,
—
предупредила
меня
Елизавета
Морицевна.
—
Кто
это
Лиза?
—
с
беспокойством
спросил
жену
Александр
Иванович.
Голос
его
был
х риплы й,
не
гром­
кий
и
без
всяких
инт она ций.
—
Му ся
пришла.
—
Сашенька,
это
я
—
Маш а.
—
Маша,
—
узнал
ме ня
по
голосу
Куп ри н.
—
Подой­
ди
ближе.
Ты
где-то
да ле ко—я
тебя
не
вижу .
Я
подошла
к
Але кса н дру
Ивановичу.
Видеть
собесед­
ник а
он
мог
только
под
определенным
углом.
—
Как
пожива ет
дядя
Кока?
—
спросил
Куприн
о
мо ем
брате,
с
которым
раньше
был
очень
д ру­
жен.
—
Николай
Карлович
у мер
в
тыс яча
девятьсот
пя т­
надцатом
году,
Саша,
—
ответила
я.
—
Ли да
то же
умерла,
—
сказал
Александр
Иванович
и
замолчал.
От
наш ей
прежней
жизни
в
его
памяти
удер ж али сь
толь ко
три
имени:
дядя
Кока,
Маша
и
Лида .
Уходила
я
от
Купр иных
с
тяжелым
чув ств ом.
Елиза­
вет а
Морицевна
просила
чаще
бывать
у
ни х,
а
Алек­
сандр
Иванович,
прощаясь,
сказал
мне :
—
Передай
от
ме ня
поклон
дя де
Коке.
Вскоре
Куприна
навестил
его
внук
Алеша
L Ему было
тогда
тринадцать
лет .
Пришел
он
с
отцом,
Б.
К.
Егоро­
вым .
—
Чей
внук?
— спросил
Александр
Иванович
Ел и­
завету
Морицевну,
ког да
она
подвела
к
не му
Алешу.
326


—
Твой,
Саша .
От
Лидочки.
—
Но
Лид ы
нет.
—
Ли да
умерла
2, но Алеша остался.
—
Да-да,
внук
Алеша,
—
повторял
Александр
Ива ­
нович.
Может
бы ть,
за
тр и -четыр е
года
до
приезда
в
Москву,
Куприн
еще
надеял ся
с
новыми
силами
начать
ра боту,
но
в
год
прие зд а
тяжелая
болезнь
отняла
у
не го
все
его
си лы.
При
мне
Елизавета
Морицевна
бра ла
рук у
А лек­
сандр а
И ва новича
и
выводила
авт огр афы .
Отвечая
на
вопросы
корреспондентов,
она
спрашивала
Куприна:
—
Ты
так
говорил,
Саша?
—
Да,
Лиза.
—
Те бе
в
Москве
нравится?
—
Нравится,
—
повторял
Куприн
последние
слова
же ны.
Но
чаще
всего
Елизавета
Морицевна
говорила
на­
з ойли вым
корре сп онде нта м: «Александр Иванович се ­
год ня
оче нь
устал,
но
говорил
вот
что :.............................»
Правдиво
рассказал
о
встрече
с
Куприным
писатель
Н.
Д.
Телешов: «Я был у него в гостинице «Метрополь»
дня
через
три
после
его
приезда.
Это
был
уже
не
Ку­
прин
—
чел о век
яркого
таланта,
каковым
мы
пр ивы кли
его
считать,
—
это
было
что-то
ма ло
похожее
на
п реж­
нег о
Куприна,
слабое,
печальное
и,
вид имо ,
у ми раю щее.
Говорил,
вспоминал,
перепутывал
все,
заб ыв ал
име на
п режн их
друз ей .
Чувствовалось,
что
в
душе
у
н его
ве­
ликий
разлад
с
сам им
собою .
Хочется
ему
откликнуться
на
что -т о,
и
нет
на
это
сил»3.
В
«Метрополе»
Куприны
жили
дне й
пять.
Несколько
раз
гул яли
по
м о сков ским
улиц а м.
Прохожие,
при
вст ре­
че
с
ними,
приветствовали
Куприна,
Александр
Ивано­
вич
снимал
шляпу
и
кланя л ся.
На
л ето
К упр ины
переехали
в
Г олицыно.
Я
бы ла
у
них
30 августа,
в
день
именин
Александра
Ив анович а ,
и
еще
раз
в
конце
сентября,
перед
от ъезд ом
в
Анапу.
Александр
Иванович
и
Лиза
встретили
меня
на
ст анции.
У
Александра
Ивановича
в
руке
был
букет
из
ас тр
и
хризантем.
327


Мы
шли
потихоньку
к
их
дому.
Ку при ны
жили
в
Го­
лицыне
по
ул.
Луначарского, 26.
Ли за
вела
Александра
Ивановича
под
руку:
он
пло хо
видел
и
ч асто
споты­
кался.
Я
шла
сбоку.
—
Ты
здесь,
Маша?
—
время
от
времени
спрашивал
меня
К упри н.
Седьмого
ноября
1937 года Куприных пригласили на
военный
парад.
В
этот
де нь
Александр
Иванович
на
Красной
площади
очень
устал
и
сильно
простудился.
На ча лось
воспаление
легких.
До
середины
декабр я
К уприны
о ст авал ись
в
«Метрополе», а потом их отпра­
в или
в
Лен инг рад,
где
они
получили
квартиру
в
В ы борг­
ск ом
районе
(Лесной проспект) .
В
фев рале
1938 года Елизавета Морицевна писала
м не:
«Милая Муся,
Саше
стало
немножко
лучше,
хо тя
он
еще
в
кро­
ват и.
Живем
мы
в
прекрасной
квартирке
вдали
от
цен т­
ра.
весной
будет
о соб енно
хорошо
—
в
двух
шагах
боль­
шой
па рк.
Как-то
ты,
милая,
поживаешь,
как
т вое
здоров ь е?
Ты
что- то
последнее
время
покряхтывала.
Напи ши
мне
о
себе,
буду
очень
р ада,
перед
отъездом
так
и
не
удал о сь
повидаться.
Я
сижу
целыми
дн ями
дома,
от
С аши
не
отхожу.
Целую
теб я— Л иза».
Состояние
здоровья
Александра
Ива новича
уху д ша­
лось.
Его
положили
в
больницу.
Из
института
с корой
пом ощи
Елизавета
Морицевна
писала
мне
2 июля
1938 года:
«Дорогая моя Муся,
спаси б о
т ебе
за
милое
и
обстоятельное
письмо.
Пр и­
шло
оно
в
очень
тяжелый
момент,
когда
дорого
каждое
ласковое
слово.
Сашенька
тяжело
болен,
у
нег о
рак
пи­
щевода.
Операцию
он
перенес
хорошо,
несмотря
на
общий
н ар коз.
Кормят
его
теперь
через
трубочку.
Сла­
бе нь кий,
ко не чно.
Вчера
мы
сюда
переехали
из
института
усовершен­
ствования
врачей,
так
как
он
закрылся
на
лето.
Мне
грустно,
что
и
ты
прихварываешь,
не
падай
ду­
328


хом,
Мусенька,
в едь
у
теб я
есть
д руз ья!
Я
буду
счаст­
лива ,
есл и
ты
и
меня
к
ним
прич ис лишь ...
Не
сер д ись,
ро д ная,
я
не
могу
на пис ать
длинного
пись ма,
—
оче нь
устала.
Все
время
держалась
крепко,
а
сейчас
гор е
подкосило.
Я
все
надеялась,
что
у
него
не рв ные
спазмы
пищевода,
как
и
думали
врачи
сн ач ала.
Завтра
еще
будут
смотреть
рентгенами.
Целую
кр епко
—
Лиза».
Я
решила
ехать
в
Ленинград.
Н аписа ла
об
эт ом
К уп риным.
В
ав г усте
(1938 г. )
получила
от
Елизаветы
Морицевны
пи сьм о:
«Милая моя Мусенька,
конечно,
буду
р ада
твоему
приезду...
Саш енька
п одкор ­
милс я
через
трубочку
—
ста л
крепче,
даже
щеки
поро­
зовели.
Ах,
как
тяжко,
Мусенька,
зн ать,
что
от
этой
б ол езни
не
выздоравливают!
Од но
утешение,
что
он
не
ст ра­
дает
—
болей
нет.
Крепко
целу ю
—
Лиза».
А
за
два
дня
до
смерти
Александра
Ивановича
Ели-«
завета
Морицевна
телеграфировала
мне: «Сашеньке
п лохо», а затем
—
«немедленно выезжай» .
В
тот
же
вечер
я
вые хал а
в
Ленинград.
Александр
Иванович
был
без
сознания.
25 августа 1938 года он
ско н чал ся.
Гроб
был
установлен
во
дворце
одного
из
б ывших
великих
князей
на
набережной
Невы.
Сн ача ла
он
стоял
в
большом
зал е.
Ме нял ся
п оче тный
к ара ул.
По­
том
вдруг
его
поспешно
перенесли
в
маленький
за л,
где
б ыло
очен ь
тесно.
Из
литературного
ми ра
б ыли
ленин­
градские
литераторы
—
Сло нимск ий,
Любарский,
Зощен­
ко,
Диксон
и
другие.
Из
москвичей
же
я
видела
только
Луговского.
У
гроба
с
нами
сидел
старик
Александр
Иванович
Катун,
пор тн ой,
с
которым
Куприн
еще
до
эмиграции
был
дружен
и
ча сто
о ст анав лив ался
у
нег о,
приезжая
из
Га тчин ы
в
Пете рбург .
На
улице
собралась
тысячная
то лпа
проститься
с
пи­
сателем,
но
доступ
к
нему
был
невозможен.
На
кл адби ще
мы
е хали
в
машине:
Елизавета
Мори­
це вна,
я,
Ольга
Константиновна
Витмер
и
вдова
худож­
329


ника
Щербова.
Впереди
нашей
машины
шесть
бе лых
лошадей
в езли
на
дрогах
белый
гроб,
по кр ытый
белыми
цветами.
Следом
двигалась
белая
колесница
с
венками,
составленными
только
из
белых
цве т ов.
Хоро ни ли
Куприна
без
речей
и
музыки.
После
погре­
бения
все
очень
быстро
разошлись.
Мы
с
Лизо й
ост а­
ли сь
у
могилы
одни.
—
Пойдем,
я
покажу,
где
л ежит
Зина,
—
с каз ала
Елизавета
Морицевна
и
повела
ме ня
в
сторону
церкви.
***
В
к онце
1948 года Владимир Дмитриевич Бонч -Б р уе ­
вич
писал
мн е : «О Куприне хотелось бы,
чтобы
Вы
на­
писал и
оче нь
подробно
и
очень
откровенно.
В
мои х
гла­
зах
Александр
Иванович,
с
которым
я
был
мало
зна ­
ком,—
громадная
глыба
русского
народа,
од ухотв орен ­
ная
очень
большим
талантом,
и
Вы,
как.
никто,
кон ечно ,
знаете
все
изгибы
его
души,
его
переживаний,
его
ха­
рактер...
Он
уже
перешел
в
область
истории,
и
только
история
нуждается
в
правдивом
освещении
его
жизни,
всех
его
п люсов
и
всех
его
минусов».
В
своих
воспоминаниях
я
и
хоте ла
р асс казат ь
о
тех
далеких
годах
жизни
Куприна,
когд а
он
работал
над
лу чш ими
своими
произведениями,
а
также
о
нашей
др ужб е,
ко тора я
продолжалась
до
тех
по р,
по ка
соз на­
ние
его
не
угасло.
Конечно,
моя
память
не
в
сил ах
была
сохранить
многие
события
т ого
времени.
Но
я
с тре ми­
лась
хотя
бы
отчасти
показать
живой
об раз
Александра
Ивановича,
его
сл ожный
характер
—
недоверчивый
и
вспыльчивый,
откровенный,
жизнерадостный
и
в ели ко­
ду шный .
Таким
он
навсегда
остался
в
мо ей
п ам яти.


ПРИМЕЧАНИЯ
Воспоминания
М.
К.
Ку пр ино й-Ио рда нско й
«Годы молодости»
вышли
первым
изданием
в
1960 году в издательстве «С овет ск ий
пи­
са тель ».
В
1963 году они были переведены в Праге на чешский язык .
По
сравнению
с
предыдущим,
настоящее
из да ние
значительно
расширено
и
до пол нено
новой
ча ст ью,
в
которой
ра сс к аз ывается
о
годах
эмиграции
и
возвращении
Куприна
на
род ину .
В
примечаниях
приняты
следующие
сокращения:
ЛБ—
Государственная
библиотека
имени
В.
И.
Ленина.
ЛН
—
«Литературное наследство».
ИР ЛИ
—
Инс тит ут
русско й
литературы.
ЦГАЛИ
—
Центральный
государственный
архив
л ите рат уры
и
искусства.
Все
с сылки
на
собрания
сочинений
М.
Горького
(Собр.
со ч.
в
тридцати
томах,
Гослитиздат,
1949—1955), А .
И.
Ку пр ина
(Собра­
ния
соч.
в
9 томах, «Правда», 1964) даются с указанием лишь
фамилии,
номера
тома
и
страницы.
Документы,
находящиеся
в
личном
архиве
М.
К.
Куприной-
Иорданской,
п ривод ят ся
без
ук азан ия
места
их
хранения.
ЧАСТЬ
ПЕРВАЯ
ГЛАВА
I
1М.
К.
Давыдова
с
1898 года была слушательницей словесно­
истор ич еско го
факультета
Высш их
ж енс ких
курсов
(Бестужевских) .
2 25 марта 1881 года в семью Давыдовых подкинули девочку,
ко­
то рую
они
взя ли
на
во спи тани е,
окрестили
Марией
и
уд оче рили .
3 «Мир божий»
—
ежемесячный
литературный
и
научно-популяр­
ный
журн а л,
основан
А.
А.
Давыдовой
13 декабря 1891 года в
331


Петербурге.
Первый
н омер
журнала
вы шел
в
январе
1892 года .
Либеральный
по
своему
направлению
журнал
су мел
привлечь
круп­
ных
писателей-реалистов:
М.
Горького,
Д.
Мамина-Сибиряка,
И.
Бу­
нина,
А.
Куприна
и
др.
—
и
в сл едс твие
это го
был
широко
попу­
лярен
в
демократических
кругах
общества.
4И.
Бунин
познакомился
с
А.
Куприным
29 мая 1897 года в
Люстдорфе
(дачное место под Одессой — ныне Черноморка).
5 Куприн познакомился с А .
П.
Чеховым
13 февраля 1901 года
в
Одессе
и
тогда
по дар ил
ему
сборни к
«Миниатюр»
с
надписью:
«Глубокоуважаемому Антону Павловичу Чехову с чувством боль ­
шой
р обост и
автор.
Одес са , 1901, 13 февраля». «Ош ибк ой
явля ется
упоминание
Н.
Д.
Телешовым,
К.
С.
Станиславским,
М.
П.
Ч ех овой
и
Е.
П.
Пешковой
имени
Куприна
среди
писателей,
посещавших
Чехова
во
время
гастролей
Художественного
театра
в
Ялт е
в
ап­
р еле
1900 года» (прим.
М.
Куприной-Иорданской).
6 Это была первая встреча Куприна с В.
С.
Миролюбовым.
Письменное
приглашение
сотрудничать
в
«Журнале для всех»
Куп­
рин
п олуч ил
в
мае
1899 года.
Редактором
отдела
беллетристики
в
«Журнале для всех»
Куприн
был
с
де каб ря
1901 года по февраль
1902 года.
7 Рассказ Куприна « В
цирке»
был
напечатан
в
январской
книжке
ж урн ала
«Мир божий»
за
1902 год.
ГЛАВА
II
1К.
Ю.
Давыдов
был
директором
Петербургской
консерватории
с
1876 по 1887 год.
2 Иллюстрированный научно -по пу ля рный
«Журнал для всех»
стал
выходить
в
Петербурге
в
1896 году.
В
конце
1897 года редактор
«Журнала для всех»
Д.
Геник
передал
право
на
издание
п ре подав а­
тел ю
т еатрал ьног о
училища
П.
В.
Голяховскому,
ставшему
номи­
нальным
редактором.
В
сен тябр е
1898 года Голяховский принял
в
соиздатели
этого
журнала
В.
С.
Миролюбова.
С
25 февраля
1899 года право на издание перешло в «ед и ноли чну ю
собственность»
Миролюбова.
Журнал
ориентировался
на
демократического
чита­
тел я.
Сред и
его
авт оро в
были
М.
Горький,
А.
Чехов,
Л.
А ндрее в,
А.
Куприн
и
др.
3 «Мне предлагают войти в редакцию почетным членом,
но
даже
от
эт ого
я
отка зал ся,
считая
се бя
неподготовленным
к
такой
серьезно-ответственной
роли.
Но
от
чтения
беллетристики
и
от
кор­
ректурной
работы
я,
мож ет
быть,
не
откажусь,
но
опять-таки
не
как
член
ре дакци и,
а
как
на емн ик » (из письма А.
И.
Ку пр ина
от
2 марта 1902 г.
к
Л.
И.
Елпатьевской.
ИРЛ И).
332


ГЛ АВА
III
1А.
Куп рин , «Памяти А.
И
Богдановича» (Куприн,
т.
9, М.
1964).
2 В сентябре 1901 года в издательстве «З н ан ие»
выш ла
первая
книга
р асск азов
Л.
Андреева,
ко тора я
им ела
б оль шой
успех
и
за
ко ро ткое
время
выдер жа ла
двенадцать
изданий.
В
статье
об
этом
сборнике
Н.
К.
Михайловский
пи сал: «У него есть рассказы истин­
но
превосходные,
в
ко тор ых
ни
прибавить,
ни
уба вит ь,
ни
передви­
н уть
ничего
нел ьзя
(«Жили- были »), но есть и растянутые («Рассказ
о
Сер гее
Петровиче»).
Не
удаются
ему
дети
(«Ангелочек», «Валя»).
Но,
повторяю,
везде
и
всегда
он
—
«сам», не только в смысле отсут­
ствия
п одражат ел ьн ост и
в
содержании
и
форме
изложения,
а
в
смысле
от су тс твия
той
распущенности,
к отора я
побуждает
большин­
с тво
авторов
«рассказов»
плавать
«без кормила и весла»
по
безгра­
нич ном у
и
беск он ечн о
ра знообра зному
морю
жи зн и» («Русское бо ­
га тст во », 1901, No 11, стр.
61).
3Н.
К.
Михайловский
в
свои х
стат ья х
о
Чехове
(«Об отцах
и
дет ях
и
г.
Че хо ве», и др.)
обв инял
Ч ехова
в
«идеализации отсут ­
ствия
идеалов».
О
сборнике
расск азов
Чехова
«Хмурые люди»
он
п ис ал : «Чехову все едино — что человек,
что
его
тень,
что
колоколь­
чик ,
что
самоубийца...
Н ет,
не
«хмурых людей»
на до
бы
поставить
в
з агл авие
всего
э того
сбо р ника,
а
вот
разве
«Холодная кровь»
(Заглавие одного из рассказов Чехова .
—
Л.
Д .).
Чех ов
с
холо дн ой
кровью
пописывает,
а
читатель
с
холодной
кровью
по читы вае т»
(«Русские ведомости», 1890, No 104, от 18 апреля).
4 В августе 1861 года родилась дочь Софья,
в
декаб ре
1863 —
Зинаида.
5 Старшие братья А.
И.
Куприна
умерли
в
младенческом
воз­
расте.
Ин но кен тий
—
в
1866 году,
Борис
—
в
1869 году .
в
В
«русском богатстве» (1893, NoNo 6, 7) был напечатан рассказ
А.
И.
Куприна
«Впотьмах».
7 Родители Любови Алексеевны Куприной принадлежали к
с тар инно му
татар ск ом у
роду,
начало
которого
шло
от
владетельных
ханов
Касимовского
царства.
«Кулупчак»
озна ча ет
по-татарски
«жеребец».
ГЛ
ADA IV
1 В Разумовском сиротском пансионе А .
И.
Куприн
находился
с
1876 до 1880 года.
ГЛАВА
V
1А.
А.
Давыдова
познакомилась
с
Н.
К.
Михайловским
в
1885 году у издательницы журнала «Северны й
вест ни к»
А.
М.
Ев-
333


реиновой.
С
появлением
в
«Мире божьем»
ста тей
«легальных марк­
си стов»
дружеские
отношения
Давы дов ой
с
Михайловским
пр ек ра­
тились,
и
Михайловский
только
из ре дка,
с
короткими
визитами,
бы­
вал
у
Давыд овой
(прим.
М.
Куприной-Иорданской).
2 Михайловский намекал на то,
что
«Русское богатство»
был
первый
толс ты й
журна л,
начавший
печатать
произведения
Куп ри на.
Здесь
появились
его
первые
рассказы
и
п ов есть
«Молох» .
По
по­
воду
«Молоха»
у
Куприна
с
редактором
жу рна ла
Н.
К.
Михайлов­
ским
завязалась
переписка,
ка саю ща яся
и змен ений ,
кот ор ые
вслед­
стви е
цензурных
у слов ий
должен
был
сд елат ь
К упри н.
Г ЛАВА
VI
1 В одном из писем А.
И.
Куприна
из
Пар ижа
в
Заг реб
(Сер ­
бия ),
где
жи ла
до чь
С.
Я.
Елпагьевского
Лю дми ла
Сергеевна
Врангель
(по первому мужу Кулакова), Александр Иванович спра­
шивал
е е: «Не забыла ли Людмила Сергеевна на расстоянии ужас ­
н ого
количества
лет
св оего
друг а,
друга
Вашей
мол од ост и,
р аба
Вашего
и
бож ьег о
Куприна?..
Вы,
вероятно,
и
не
подозревали
того,
что
я
в
Вас
был
немножко
влюб лен?
И,
к оне чно,
не
помни те ,
как
смешно
и
печально
окончился
э тот
односторонний
роман?
Мы
спускались
с
Д ар сан овск ого
холма
в
ослепительно
я ркий
летн ий
день.
Вы
б ыли
в
б елом
легк ом
платье,
ко тор ое
Вам
изуми­
тель но
шло.
Я
в
чем-то
светло-синем
из
альп ача
или
фланели.
И
вот
ко гда
мы
об огну ли
церковь,
на
самом
крутом
месте
спуска,
и
на
са мом
критическом
месте
ра зг ово ра,
случилась
катастрофа.
Мне
помнится,
буд то
я
уже
прижал
левую
руку
к
сердцу,
а
пра­
вую
го тов
был
простереть
к
голубому
небу,
как
в друг
споткнулся,
уп ал
поперек
густо
пыл ьн ой
дороги
и
покатился
по
ней ,
подобно
кегли.
Встал
я
белый
как
мельник,
и
на
э том
б елом
фоне
—
пунцо­
вое
от
сты да
ли цо.
Первым
В ашим
дв иж ением
было
—
убежать
или
с делат ь
ви д,
что
Вы
вовсе
не
знакомы
с
экстравагантным
м олод ым
человеком,
вздумавшим
кувыркаться
средь
бел а
дня
на
улице
мо д­
ного
к урорт а.
Но
природная
доб рот а
вз яла
верх.
Вы
не
только
не
б росил и
меня
в
эт ом
мое м
идиотском
положении,
но
даже
мило­
ст иво
пом ог ли
мне
привести
се бя
в
сравнительно
ч еловеческ ий
в ид.
Помн ит е?» (ЛБ.
Сообщено
А.
К.
Ба бо рек о).
ГЛАВА
VII
1А.
И.
Куприн
пи сал
Л.
И.
Елпатьевской
в
февра ле
1902 года;
«...3
феврал я
бы ла
сва дьб а
моя
с
М усей ...
Ангел
напился
до
потери
че лов ече ского
образа
и
сцепился
с
Анной
Яковлевной
Малкиной
334


'(«Юный читатель»).
Интересно
тут
у
них,
у
обоих,
сказало сь
взаимное
раздражение
и
дол го
ск рываемая
ревность
к
Ал екс андре
Аркадьевне,
к
влиянию
на
нее
и
на
д ела
и
т.
д.
Оба
наговорили
дру г
дру гу
неприятностей,
и
Ангел
закончил
заявлением,
что
«он
теп ерь
в
журнале
монарх,
так
как
Але кса н дра
А ркад ьев на
при
см ерт и»...
Вместо
того,
чтобы
уй ти
или
переменить
разговор,
она
(Малкина), несмотря на то,
что
ее
предупреждали
и
удерживали,
про до лж ала
н аск ак ивать
на
Ан гела
и
подзуживать
его...
а
пот ом
хлопнулась
в
истерику
и
зас тавила
все х
за
собо й
у ха живать
целый
ч ас. . .» (ИРЛИ).
2А.
И.
Куприн,
подпоручик
46 пехотного Днепровского полка,
в
середине
1894 года вышел в запас (в
ч ине
поручика)
и
уехал
в
Звенигородку
Киевской
гу берн ии
к
своей
сестре
3.
И.
Н ат.
ГЛ АВА
VIII
1 Местонахождение корректуры повести Л.
Н.
То лст ого
«Ка­
заки»
неизвестно.
Л.
Д.
Любим о в,
сын
Д.
Н.
Любимова,
утверждает
(в письме к H.
Н.
Гус еву ), что в архиве его отца не было коррек ­
туры
«Казаков» (см.
Лев
Т о лсто й , «Казаки», М.
1963, стр.
388).
Корректурные
ли сты
«Казаков»
с
б оль шими
вст авка ми
и
за меч а­
ниями
вид ели
Куприн
и
я
у
Любимовых
в
1902 году (прим.
М.
Куприной-Иорданской).
,
ГЛ АВА
IX
1 Летом 1890 года Куприн окончил Александровское военное
учи лище
и
в
ч ине
подпоручика
был
зачислен
в
46 Днепровский пе­
хотный
полк,
где
прослужил
до
лета
1894 года.
2 Федор Кузьмич — старик,
живший
под
Тобольском.
О
Федоре
Кузьмиче
ходила
легенда,
что
он
не
кто
иной,
как
император
Ал ек­
сандр
1, который якобы ушел от мира,
мучаясь,
как
отцеубийца,
угрызениями
со вести .
ГЛАВА
X
’ Александра
А рка дь евна
Давы до ва
нежно
любила
впе ча тли­
тельного,
тон ко го,
душ е вно
глубокого
писателя
Всеволода
Михай­
ловича
Гаршина.
От ве чал
приз на те льно ст ью
Давыдовой
и
Гар шин .
Сохранились
его
письма
к
Давыдовой
(прим М.
Куприной-Иор­
данской).
2 Александра Аркадьевна принимала горячее участие в отправ­
ке
Надсона
за
границу.
По
ее
просьбе
оди н
железнодорожный
м аг­
335


нат
дал
На дсо ну
крупную
сумму
денег,
а
ч ерез
два
месяца
после
его
отъезда
состоялся
концерт
К арла
Юльевича
в
пользу
тяжело­
боль ног о
поэта
(прим.
М.
Куприной-Иорданской).
3 В связи со смертью А.
А.
Давыдовой
И.
К.
Михайловский
пи са л: «...скончалась
издательница
«Мира божьего»
Александра
Ар кадь ев на
Давыдова.
Это
большая
потеря
для
журнала,
в
к ото­
ром
ее
роль
не
ограничивалась
пр ост ым
изда те льс тв ом.
Ж енщ ина
ред к ого
ума
и
энергии,
она
со зд ала
этот
журнал
с
его
своеобразной
программой,
б ыла
его
душой,
и
усп ехом
свои м
«Мир божий»
в
оче нь
и
очень
значительной
ст епени
обязан
ей,
хо тя
она
ничего
не
писала.
На
журна льное
по пр ище
ее
толкнула
простая
случайность.
В
1885 году она познакомилась с г-жо й
Евре ин овой ,
затеявшей
тогда
«Северный вестник». . .
Г-жа
Евреинова
пре дл ожил а
Ал ек­
сандре
Аркадьевне
место
секретаря
редакции,
и
та
принял а
его,
как
я
думаю,
без
серьезного
отношения
к
делу.
Вначале
это
было
чисто
дилетантское
занятие
умной
светск ой
да мы,
у
к ото рой
было
много
свободного
врем ени
и
к ото рой
на доели
прие мы,
выезды,
визиты.
Я
помню
ее
в
то
время
блистающей
красотой,
остро умие м,
ве­
сель ем ...
Но
пос т епе нно
она
так
втянулась
в
дело,
что
уже
поло­
жительно
не
могл а
без
него
существовать,
основала
«Мир божий»
и
вся
ушла
в
него...
ей
помогала
старшая
до чь
Лидия
К арло вна,
по
мужу
Туган-Барановская...
Но
в
пр ошл ом
го ду
Ли дия
Карловна
умерла,
и
эта
преждевременная
сме рть
страстно
люби мой
до чери
с разу
подкосила
издательницу
«Мира божьего» ...
На
похоронах
о дин
наш
об щий
знакомый
за м етил : «Вот когда можно без преуве­
л ичени я
сказать:
умерла
от
г оря ...» («Русское богатство», 1902,
март). «За
четыре
дня
до
смерти ,
—
писал
А.
И.
Богданович
в
«Мире божьем», — она составляла программу апрельской книги
и
рассматривала
новые
иностранные
издания,
выбирала
нужные
статьи
для
перевода.
Почти
накануне
см ерти
она
сде лала
необходи­
мые
распоряжения
по
вып уску
мартовской
книги: «А то боюсь,
по
случаю
м оей
смерти
книга
запо здает.
Подписчикам
нет
д ела
до
того,
жив а
я
или
нет,
а
книг у
они
должны
получить
в овр емя».
Сама
проредактировала
объявление
для
газет
о
своей
смерт и.
«Чтобы поменьше всяких жалких слов.
Терпеть
не
могу
этой
показ­
ной
казенной
скорби...»
Эта
славн ая
смер ть ,
спокойная
и
бесстраш­
ная,
блестяще
завершила
эту
чудную
жизнь,
богатую
впечатле­
ниями,
полную
т руда,
преданную
общественным
ин тересам » («Мир
божий », 1902, апрель).
4 2 марта 1902 года Куприн писал Л .
И.
Елпатьевской
в
Ялт у: «...К ак
я
Вам
уже
телеграфировал,
Александра
Арк ад ье вна
умерла
от
паралича
сердца,
то
ест ь
мгновенно
и,
вероятно,
безбо­
лезненно.
Это
б ыло
в
воскресенье,
а
во
вторник
ее
похоронили.
На
336


панихиде
и
пог ребен ии
перебывал
весь
петербургский
литературный
ми р,
б ыло
множество
венков
и
т.
д.,
но,
с лава
богу,
речей
на
мо­
г иле
не
б ыло,
так
как
это
была
особенная,
постоянно
выр ажа ем ая
во ля
п о ко йно й» (ИРЛИ).
6 После смерти мужа Александра Аркадьевна подала проше ­
ние
об
установлении
ей
пе нсии.
В место
под пи с и: «Вдова солиста
Двора
его
императорского
ве лич ес тв а», она по рассеянности напи­
с ала: «Вдова его величества — А .
А.
Давыд ова».
В
министерстве
Двора
реш или ,
что
у
нее
явное
душевное
расстройство,
и
к
нам
явился
лейб-медик,
профессор-психиатр
Мержеевский.
Док умен т
п риш лось
переписать,
а
в
литературных
кругах
Петербурга
еще
долго
на зы вали
Ал екс андр у
Ар кадье вну
«Вдовой его величества»
(прим.
М.
Куприной-Иорданской).
ГЛ АВА
XI
1 После Разумовского сиротского пансиона (1876—1880) Куп ­
рин
учи лся
вос емь
лет
в
кадетском
корпусе
(1880—1888)'.
2 Окончив в 1888 году кадетский корпус,
Куприн
поступил
в
Александровское
учи лищ е.
ГЛАВА
XIII
1 Летом 1899 года в Сумах Харьковской губернии Куприн слу­
жил
а ктер ом
на
выходных
роля х
в
драматической
труппе
В.
Вик­
тор ов а.
2 Тигеллин — персонаж из романа Г .
Сенкевича
«Камо гря -
деши».
3 Рассказ Куприна « Б ол о то»
впервые
был
напечатан
в
жур­
нале
«Мир божий», 1902, No 12.
4 Поэма американского поэта Г .
Лонгфелло
«Песнь о Гайавате»
в
переводе
И.
А.
Бунина
был а
издана
издательством
«Знание»
в
1903 году.
6 О первой встрече с Куприным 29 мая 1897 года И .
А.
Бунин
писа л: «... с
радостью
услыхал
однажды,
гос тя
у
поэта
Федорова
в
Лю с тдорф е,
под
Од ессой ,
что
к
нашим
сожителям
по
даче
Кары-
ше вым
приехал
писатель
Куп рин,
и
немедля
по шел
с
Федоровым
зн ако мит ься
с
ним.
Лил
дождь,
но
все-таки
д ома
мы
его
не
за­
стали.
«Он,
верно,
к у па ет ся», — сказали нам.
Мы
с бежал и
к
морю
и
увидали
неловко
вылезающего
из
воды,
не выс ок ого,
слегка
пол ног о
и
розового
тело м
человека
лет
тридцати,
стриженного
кашта­
новым
ежиком,
близоруко
ра згляд ыва юще го
нас
узкими
глазами.
337


«Куприн?» — «Да,
а
вы?» Мы назвали себя,
и
он
сразу
п росия л
друж ес кой
улыбкой,
энергично
пожал
наши
руки
своей
небольшой
и
с ильн ой
рук ой...
После
знакомства
мы
со шлис ь
с
ним
удивительно
быстро...
«Откуда я сейчас?
Из
Киева...
Там
за
грош и
писал
всякие
гнусности
для
бульварной
газетки,
юти лся
в
т рущоба х
сре ди
самой
последней
сво лоч и.
Что
я
п ишу
сей час?
Ровно
ничего,
ничего
не
могу
при дум ат ь,
а
положение
у жас ное
—
п осмо три те,
например:
так
разб и­
ли сь
бот ин ки,
что
в
Одессу
не
в
чем
п оех ать ...»
В
это
чуд ес ное
л ето,
в
южные
теплые
звездные
ночи
мы
с
ним
без
конца
скитались
и
си­
д ели
на
обры ва х
над
бле дн ым
летаргическим
морем,
и
я
все
приставал
к
нем у,
чтобы
он
что-нибудь
написал,
хотя
бы
просто
для
зараб от к а.
«Да меня же никуда не примут», — жалостливо скулил он в от ­
вет.
«Но ведь вы уже печатались!» — «Да,
а
теперь
чу вст вую,
на­
п ишу
такую
ерунду,
что
не
примут!»—«Я
хор ошо
знаком
с
Д авы­
довой,
из дате л ьни цей
«Мира божьего», ручаюсь,
что
там
примут».
...Так
и
написал
он
свою
«Ночную смену», которую мы послали в
«Мир божий», потом еще какой -то
рассказик,
ко торы й
я
немедлен­
но
отвез
в
О де ссу, «Одесские новости», — сам он почему- то
«ужасно
б оя лся »,— и за который мне удалось тут же схватить для
н его
двадца ть
п ять
руб лей
авансом.
Он
ждал
меня
на
улице
и,
ко гда
я
выскочил
к
н ему
из
редакции
с
двадцатипятирублевкой,
гл азам
свои м
не
п овер ил
от
счастья,
по том
побежал
покупать
себе
ботин­
ки,
пот ом
на
лихаче
помчал
меня
в
«Аркадию»
уг о щать
жареной
скумбрией
и
б елым
бессарабским
вином...
С кол ько
раз ,
ско ль ко
лет
и
какой
бешено й
скороговоркой
кричал
он
мне
во
х мелю
впослед­
стви и: «Никогда не прощу тебе,
как
ты
см ел
мне
благодетельство­
в ать,
о буват ь
мен я,
нищего,
б осог о!» (Альманах «Охот ничьи
про­
стор ы», М.
1958, No 11, стр.
9—10).
Г ЛАВА
XIV
1 Переписка А .
И.
Ку пр ина
с
А.
П.
Чеховым
опубликована
в
ЛН,
т.
68.
2 Имеется в виду вечер 25 сентября 1902 года,
когда
К уприн
е здил
в
Ялт у
к
Чехову.
3 «Продавцом счастья»
Альфонс
Доде
назван
в
кни ге
Доде,
Леон
(«А.
Доде .
В ос по ми н ан ия», перевод с французского,
б.
м.
и
б.
г .).
В
в ос пом инан иях
о
Чехове
Куприн
п ишет : «Сын Альфонса
Дод е
в
своих
в ос по мина ниях
об
отце
упоминает
о
том,
что
этот
талан тли вы й
французский
писатель
полушутя
на зывал
себя
«про­
давцо м
счастья».
К
не му
постоянно
обращались
л юди
разных
поло­
жений
за
советом
и
за
п омощь ю,
приходили
со
своим и
о г орчени ями
338


и
заботами,
и
он,
уже
прикованный
К
креслу
не излеч имой,
м учи­
тельной
болезнью,
находил
в
себе
достаточно
мужества,
терпения
и
любв и
к
человеку,
ч тобы
войти
душой
в
чужое
горе,
утешить,
успокоить
и
ободрить» (А.
И.
Куприн,
т.
9, стр.
429)\
ГЛАВА
XV
1 Капернаум,
по
од ной
из
евангельских
легенд,
был
тем
м ест ом,
к уда
для
вс ех
вход
был
платным:
да же
бог,
желая
проникнуть
в
Капернаум,
долже н
был
заплатить
за
вход
наравне
со
всеми
люд ьм и.
ГЛАВА
XVI
1 В первом издании моих воспоминаний « Год ы
моло д ости »
1900 год был указан ошибочно.
Летом
1900 года я ездила с
Л.
К.
Туган-Барановской
в
Пар иж
на
Всемирную
выставку
(прим.
М.
Куприной-Иорданской).
2 Старшая сестра Л .
И.
Елпатьевской
—
Лариса
Иван овн а
бы ла
замужем
за
ялтинским
врачо м
—
П.
П.
Розановым.
3 Каширин Александр Михайлович .
4 Горький писал Е .
П.
Пешковой
18/30 октября 1899 года:
«... Вчера
я...
недурно
говорил
на
ужине
у
Давы д ово й.
Все
покраснели
и
оп усти ли
г оловы» (М .
Горький,
т.
28, стр.
96).
5 В газете «Жи знь
и
искусство»
А.
И.
Куприн
раб отал
с
сен­
тября
1894 года до мая 1895 года.
В
1896—1899 годы в этой газете
периодически
печатались
рассказы,
очерки
и
фельетоны
Куприна.
С
мая
1899 по май 1900 года Куприн вновь стал сотрудником га­
зеты
«Жизнь и искусство», где вел воскресный фельетон « К але й­
до скоп ».
6 В 1924 году Горький писал в примечании к письму В .
Г.
Ко­
роле нк о
от
7 августа 1895 г.: «Я предполагал пригласить [в « Са­
марскую
газету». — Л.
Д.]
А.
И.
Куприна
из
ки евск ой
газеты
«Искус ­
ство
и
жизнь» («А.
М.
Горький
и
В.
Г.
Ко ро ле нк о», Гослитиздат,
М.
1957, стр.
237).
7 Сборник произведений И .
А.
Бу нина
«На край света»
вышел
в
издательстве
О.
Н.
Поповой
в
1897 году.
8 Первая книжка рассказов А .
И.
К у прина
«Миниатюры»
вы*
шла
в
Киеве
в
1897 году .
9 Премьера спектакля « На
дне»
в
Московском
художественном
теат ре
состоялась
18 декабря 1902 года.
Пье са
име ла
ог ромны й
успех.
339


ГЛАВА
XVIII
1 Дядя Кока —Давыдов Николай Карлович .
Он
изобра же н
в
рассказе
Куп рина
«Черная молния».
2В газете «Новое
время» (1901,
No
9256, 9 декабря)
б ыла
опубл иков ан а
стать я
В.
Розанова
«Религиозно -ф ило со фс кие
собра­
ни я», в которой сообщалось,
что
созданные
в
Петербурге
Религиоз­
но-философские
собрания
(1901—1904) имеют « з а да чею
своей
об­
суж ден ие
вопросов
в еры
на
по чве
совершенной
и
тверд о
оговорен­
ной
терпимости
и
в
шир ок ом
философском
освещен ии...
Ра спо р яди­
тель ная
влас ть
принадлежит:
Серг ию,
епископу
Ямбургскому,
и
рек тору
С.-Петербургской
духовной
академии,
Д.
С.
Мере жков­
скому,
В.
С.
Миролюбову,
В.
А.
Тернавцеву
и
п иш ущему
эти
строки».
Первое
собрание
состоялось
29 ноября 1901 года,
на
ко то­
ром
выступил
В.
А.
Тернавцев
с
д ок лад ом: «Об отношении интел­
лигенции
к
церкви».
Ц елью
это го
реакционного
общества
было
укрепление
ав тор и­
тета
цер ко вно го
христианства
среди
интеллигенции.
8 Экземпляр этой подаренной Вере Дмитриевне Бочечкаревой
книг и
с
ав т огра фом
А.
И.
Куприна
купил
в
20- х
г одах
у
букиниста
за
пят ь
рублей
М.
И.
Чувалов
со
ст.
Ухтомская,
Мо ско вской
об­
ласт и
(прим.
М.
Куп риной-И орда нск ой).
.
4А.
П.
Чехов
писал
К уп ри н у: «Дорогой Александр Иванович,
сим
извещаю
Вас ,
что
В ашу
повесть
«В цирке»
читал
Л.
Н.
Тол­
стой
и
что
она
ему
очень
понравилась» (А.
П.
Ч
е
х
о
в,
Поли.
собр.
соч.,
т.
XIX, стр .
229).
6 Рассказ Куприна «Л идочк а (Р ас сказ
бывалого
человека)»
впервые
был
напечатан
в
жу рна ле
«Русское богатство», 1894, No 12 .
В
свое
п ервое
со бра ние
сочинений
эт от
расск аз
Куприн
вк лючи л
под
названием
«К славе».
ГЛ АВА
XX
1 Воспоминания Ф .
Д.
Батю шко ва
хр аня тся
в
ИРЛИ.
Г ЛАВА
XXI
1 «Врет,
как
зеле на я
лошадь»
—
любимое
выражение
Куприна.
6 марта 1910 года Куприн писал Ф.
Д.
Батюшкову: «Репор­
те ры
вр ут,
как
з ел еные
л о ша ди» (ИРЛИ). «Купри н
любил
и
такое
из речен ие: «Месть — это блюдо,
которое
на до
п одавать
холодным»
(прим .
М.
Куприной-Иорданской).
340


ГЛАВА
XXII
1 Верещака — персонаж рассказа « В
к азарме», который вошел
в
текст
«Поединка» (глава 11), где ефрейтор Верещака стал на­
зываться
Сероштаном.
2Е.
А.
Макулова
участ вовала
в
революционном
дв иже нии
60-х
годов,
был а
членом
«Знаменской коммуны», нелегального « Ру б ­
левого
общества»,
распространявшего
грамотность
в
народе.
Состояла
под
негласным
надзором
III Отделения в 60-е
и
70-е
годы.
3 В 1893 году Куприн приехал в Петербург сдавать экзамены
в
Академию
Генерального
штаба
и
на
одном
из
«четвергов» « Р у с­
ского
богатства»
познакомился
с
Н.
К.
Михайловским
и
А.
И.
Иван-
чиным-Писаревым.
В
то
время
молодому,
еще
малоизвестному
пи­
сателю
проникнуть
на
с тр аницы
петербургского
толстого
журнала
бы ло
очень
нелегко.
Поэтому
не
случайно
именно
Е.
А.
Мак улова,
зн авш ая
А.
И.
Иванчина-Писарева
по
нелегальной
работе,
доста­
вила
в
ре дак цию
«Русского богатства»
повесть
К уприна
«Впоть­
м ах».
И,
к он ечно,
по
ее
просьбе
эта
повесть
л етом
1893 года была
напечатана
в
«Русском богатстве» (прим.
М.
Куприной-Иордан­
ской).
В
1893 году Куприн писал А.
И.
Иванчину-Писареву
из
Во-
ло чи ска
Каменец-Подольской
губернии,
где
стоял
его
по лк: «Мило ­
стивый
государь,
в
ию нь ском
и
июльском
н. н.
«Русского богатства»
напечатана
моя
повесть
«Впотьмах»,
д ост авлен ная
в
редакцию
Е.
А.
Макуловой.
С обл аг оволит е
прислать
эти
две
книжки
«Рус ­
ского
бо га тс т ва », а равно и причитающийся за повесть гонорар...
Если
деньги
еще
не
уплачены
уже
Ма ку л ов ой. ..» (ИРЛИ).
ГЛ АВА
XXIII
1 Речь идет о Южнобережной железной дороге в Крыму,
строительство
которой
Гарину
не
уд ало сь
довести
до
конца:
ко­
гда
изыскания
был и
окончены,
последовало
о бъ явле ние
войн ы
с
Я поние й.
Постройку
дороги
отложили,
Гарин
уехал
на
Дальн и й
В ост ок.
ГЛ АВА
XXIV
1 Ссора была вызвдна столкновениями,
неоднократно
возн ик ав­
ши ми
между
М.
К.
Куприной-Иорданской
и
А.
И.
Богдановичем,
как
соредактором
жу рна ла
«Мир божий» .
341


В
связи
с
этим
известно
письмо
А.
И.
Куп ри на
конца
1903 года
к
В.
Г.
Короленко.
«Глубокоуважаемый
Владимир
Галактионович,
Через
Ф.
Д.
Бат юш кова
мне
стало
и зв ест ным,
что
вы
изъявили
намерение
уклониться
от
участия
в
третейском
суде
между
Марией
Карловной
и
Ангелом
Ивановичем.
Я,
кон ечно,
не
посмел
бы
беспо­
ко ить
Вас
мо им
письмом,
если
бы
только
это
намерение
Ва ше
не
стояло
в
связи
с
мо им
п овед ени ем
относительно
Ан гела
Ива но вич а,
но
теперь
я
уб едите льно
прошу
Вас
выслушать
мен я.
Может
быть,
я
поступил
неуклюже,
нетактично,
наконец,
даже
несправедливо.
Но
за то
я
со
всей
искренностью
уверяю
Вас,
что
в
моих
действиях
не
б ыло
ничего
прикасающегося
хо тя
бы
вскользь:
ни
к
жур на ль ному
делу,
ни
к
принципиальной
сто ро не
ссор ы
Ма­
рии
Карловны
и
Ангела
Ивановича,
ни
к
третейскому
суд у.
Федор
Дмитриевич
не
откажется
подтвердить
Вам,
что
с
само го
начала
всей
э той
неразберихи
я
постоянно
и
упо рно
уклонялся
от
участия
в
прениях,
раз гов орах
и
о бъяс нениях .
Он
же
рас ска жет
Вам
(впро­
чем,
может
быть,
и
Ангел
Ива нов ич
не
откажется
удостоверить
эт о), что,
если
обстоятельства
и
вт ал кив али
ме ня
в
эти
обстоятель­
ства,
то
я
все гда
ст арал ся
действовать
на
Марию
Карловну
умиро­
творяющим
образом
и
на
Ангела
Ивановича
—
успокаивающим.
Т ак,
например,
пуст ь
Федор
Д митр иев ич
вспом ни т,
как
во
в ремя
прискорбного
р еда кцио нног о
заседани я
на
квартире
г-на
Богдано­
в ича,
в
само м
начале
нелеп ой
всп ышк и
Ангела
Ивановича,
я
упра­
шив ал
его
«ради бога успокоиться»
и
как
потом
я
поспеш ил
увести
жену
домой.
Он
же
под тв ерд ит
В ам,
что
нередко
во
время
бесчи с­
ленных
объяснений
у
нас
на
дому
я
уп река л
Марию
Карловну
в
р езко сти
в ыр аж ений.
Таких
фактов
много,
и
вся
их
с уть
в
то м,
что
они
ясн о
показывают,
как
я
далеко
был
все
это
время
от
актив­
ного,
а
тем
более
прист ра ст ного
отношения
к
разгоревшемуся
недо­
разумению.
Н ако нец,
уже
самое
последнее
время,
то
ест ь
пос ле
«прискорбного заседания», я десятки раз заявлял Федору Дмитрие­
вичу,
что
от
всего
этого
д ела
я
безусловно
отстраняюсь,
ибо
ничего
в
нем
не
понимаю
и
чувствую
от
одного
упоминания
о
нем
страш­
ную
тоску.
По мнитс я,
что
и
Федор
Д митр ие вич
одобрял
таковой
мой
образ
действия
и
даже
ставил
мне
в
упрек
мое
излишнее
по­
ведение
к
интер е сам
жены.
Вот
по это му-т о
мен я
и
огорчает,
что
мои
последние
действия
относительно
Ан гела
Ивановича
хотят
поставить
в
свя зь
с
на чал ом
третейского
суда.
Что
я
действовал
сам
за
се бя,
за
свой
рис к
и
страх,
видно
с
неопровержимой
ясностью
из
следующего
случая:
когда
Федор
Д митр ие вич
прин ес
мое й
жене
от
имени
Анг ела
Ива­
342


н овича
сожаление
в
происшедшем,
и
жена
тотчас
же
это
сожаление
приняла
(сказав,
что
изо
всего
сде ла нно го
против
нее
Анг елом
Ива ­
новичем,
она
м енее
всего
склонна
ставить
ему
в
сч ет
бранные
сл ова ),
я
определенно
заявил,
что
такой
формой
извинения
я
не
удовлетворен,
что
не
смею
мешать
ж ене
мириться
с
Анг е лом
Ивановичем
на
почве
этого
сожаления,
но
что
сам
лично,
за
себ я,
потребую
впоследствии
от
обидчика
бол ее
содержательного
из­
винения.
Мне
ставя т
в
упрек,
что
я
ждал
предлога
для
ссор ы
с
А нг елом
Ивановичем
почти
месяц.
Но
счеты
мои
с
этим
че лов еком
(и опять-
таки
мои
личные)
—
оч ень
дав него
свойства.
Они
мн огоч исленн ы
и
восходят
ко
вре мен и
наше й
свадьбы,
но
я,
к оне чно,
не
посмею
утруждать
Ваше
внимание
их
пе речислени ем .
Очен ь
может
бы ть,
что
и
теперь
я
ничего
не
пр е дпр инял
бы
из
опасения
ослож­
нит ь
положение
Мар ии
Карловны,
но
мен я
вз ор вал
дошедший
до
мен я
с лух
(и из слишком достоверного источника)
о
том,
будто
Мария
Карловна
и
я
тщательно
скрываем
от
всех,
что
Ангел
Иванович
назвал
нас
ме рзав ц ами
и
бросил
в
нас
какой-то
га­
д остью .
Теперь
пос ледн ее.
Я
им ел
глуп о сть
восп ользова ть ся,
как
пре д­
лог ом
для
н ачала
ссоры
с
г.
Богдановичем,
Вашим
юб илеем.
По­
ве рь те,
что
я
чувствую
глубокий
сты д
перед
В ами
за
эту
сделанную
мною
ошибку.
Я
не
смею
д аже
надеяться,
что
Вы
простите
меня ,
как
и
не
с мею
надеяться
получить
ответ
на
это
пис ьмо .
Но
я
не
мог у
перестать
верить,
что
Вы,
отдающий
так
с амоот в ерже нно
и
бескорыстно
с вои
силы
и
с вой
прекрасный
талант
на
служение
об­
ществу,
что
Вы,
с
тако й
правдивой
страстностью
от клик ающ ийся
на
каждое
общественное
с об ытие,
—
отк аж ете
в
св оем
вн иман ии
этому
делу,
в
котором
так
нелепо
перепутались
общественные
и нт ересы
с
ли чн ыми
обидами!
Если
указанные
мною
выше
факты
найдут
подтверждение,
если
Вы
примете
во
внимание
то,
что
я
тотчас
же
п осле
столкновения
с
Анге л ом
Ивановичем
уд али лся
(и навсегда)
из
сост ава
р еда кции,
может
быть,
если,
наконец,
х оть
с ко лько -нибу дь
жа лее те
Марию
Карловну,
кот ора я
одинока,
затравлена
и
больна
—
то,
может
бы ть,
Вы
согласитесь
отнестись
ко
вс ему
этому
де лу
не
официально,
а
та к,
как
умеете
только
Вы
—
по-человечески.
Ваш
покорный
слуга
А.
Ку прин » (ЛБ.
Отдел
ру ко пис ей).
2 Литовский замок — старинное здание в Петербурге,
построен­
ное
во
второй
половине
XVIII века;
в
Литовском
зам ке
помещались
ка за рмы
Литовского
п олка.
В
70- х
год ах
XIX века превращен в
т юрьм у.
Литовский
замо к
сож жен
в
первые
дни
Февральской
рево­
люции
1917 года .
343


Г ЛАВА
XXVI
1 Рассказ о богобоязненном старике -д о но с чи к е
получи л
назва­
ние
«Мирное житие»
и
напечатан
в
мае
1904 года во втором сбор ­
ни ке
т овари ществ а
«Знание».
Л.
Н.
То лстой
об
эт ом
рассказе
с ка­
зал : «Не помню уже,
как
н азы вается
у
него
вещ иц а:
старичок
и дет
в
цер ко вь
—
ка кая
это
прелесть!
Только
не
сле дов ало
старика
де­
л ать
доносчиком.
Зачем?
Он
и
так
хорош,
рельефен,
яро к» («Петер­
бургская
газета», No 202,26июля1907г.).
ГЛ АВА
XXVII
1 В мае 1901 года Куприн писал из Ялты В.
С.
Миролюбову:
«...п осы лаю
Вам
рукопись
одного
нашего
общего
знакомого.
Руко­
пис ь
мы
чи тали
вм есте
с
С.
Я.
Елп атье вс ким
и
н ашли,
что
она
должна
произвести
впечатление
непосредственностью
передачи,
пр о­
стотой
языка
и
вообще
* какой-то
наивностью,
к отор ой
проникнут
вес ь
рассказ...
если
ра сск аз
понравится,
то
я
или
Елпатьевский
сооб­
щим
Вам
полное
имя
автора...
Заглавие
рассказа
«С улицы» (Лите­
ратурный
архив,
т.
5, АН СССР, 1960, стр.
121).
Весьма
возможно,
что
это
первоначальный
в ари ант
рассказа
Куприна
«Человек с улицы»,
кото ры й
впервые
был
напечатан
в
«Мире божьем» (1904, No 12)
под
названием
«С улицы».
2 В январе 1904 года в Петербурге вышел сборник товарище­
ст ва
«Знание»
за
1903 год,
кн.
1, в которой была напечатана поэма
А.
М.
Го рь кого
«Человек».
В
этой
поэме
Горький
утверждал
досто­
инство
человека,
ве ру
в
его
ра зум
и
творческие
силы.
Человек
Горь­
ко го
призывал
ид ти
«вперед!
—
и
в ыш е!».
В
рассказе
«С улицы»
Куприн
дал
пример
«физического и нравственного вырождения на
почве
наследственного
алкоголизма,
пло хо го
питания,
истощения
и
дурных
бо лез ней ». «Я — человек
с
улицы,
—
говорит
главное
д ей­
ствующее
лицо
рассказа
«С улицы», — .. .
и
никуда
мне
больше
нет
ходу,
кроме
улицы» (А.
Куприн,
т.
3, стр.
310).
3 Похороны А.
П.
Чехова
состоялись
9 июля 1904 года в Мо­
ск ве.
В
июле
1904 года А .
М.
Горь к ий
пи сал
И.
А.
Бунину: «Мне
страшно
понравился
Куприн,
—на
похоронах
это
был
единственный
человек,
который
молча
чув с твова л
го ре
и
боль
пот ери.
В
его
ч ув­
ст ве
было
целомудрие
искрен ност и.
Славная
д у ша !» («Горьковские
чт ен ия », АН СССР, 1961, стр.
30).
О
том
же
писал
Горький
и
Ку­
при н у: «...сильно,
оче нь
сильно
понравились
вы
мне
ва шей
глубокой
скорбью
о
Чехо ве!» («Горьковская коммуна», 1946,
No
151,
от
27 июня.)
344


ГЛАВА
XXVIII
1 По предложению А.
И.
Куприна
издательство
«Знание*
г ото­
ви ло
сбор н ик
воспоминаний
о
Чех ове .
Первый
в ари ант
своих
воспо­
ми нани й
Куп рин
закончил
ок оло
20 июля 1904 года .
Второй
в ари ант
был
гот ов
и
отослан
в
сентябре
1904 года .
Воспоминания
Куприна
«Памяти Чехова»
впервые
опубликованы
в
сборнике
«Знания»
за
1904 год,
кн.
3 (Сборник вышел в январе 1905 г. ).
2А.
М.
Гор ьки й
писал
Е.
П.
Пешковой
14 ноября 1904 года:
«Прекрасную повесть написал Куприн» (М .
Г
о
р
ь
к
и
й,
т . 28, стр. 337).
Г ЛАВА
XXX
1 Гапон выступил на арену общественной деятельности в 1903
году.
Он
возглавил
созданную
правительством
для
борьбы
с
ре­
волюци ей
«зубатовскую»
организацию
«Собрание русских фабрич ­
ных
и
заводских
рабочих»,
кот орая
официально
была
открыта
11 апреля 1904 года.
По
его
инициативе
9 января 1905 года со­
стоялось
ше стви е
рабочих
к
цар ю.
«Пролетариат,
—
писал
В.
И.
Ленин,
—
пор вал
рамки
полицей­
ск ой
зубатовщины,
и
вся
масса
членов
легального
рабочего
обще­
ства,
основанного
для
борьбы
с
револ юци ей ,
пошла
вместе
с
Гап он ом
по
революционному
п ути» (В.
И.
Ленин,
Пол ное
собра­
ние
со ч ине ний,
т.
9, стр.
252).
Всл едс твие
этого
среди
интеллигенции
имя
Гапона
в
первые
дни
п осле
9 января,
когда
еще
не
была
из­
вестн а
его
провокационная
роль ,
б ыло
окружено
ре волюц ио нн ым
о реол ом.
«Я повел его к моим знакомым;
сначала
к
одним,
потом,
чт о­
бы
замести
след,
к
другим,
—
писал
П.
М.
Ру т енбер г.
—
Если
эти
люди
найдут
нужным,
они
когда-нибудь
расскажут,
как
вел
се бя
Гап он
в
это т
ден ь.
Ве дь
это
был
день
9-го
ян варя» («Былое», 1917,
No
1—2).
Этим
же
эсером
П.
М.
Рутенбергом
Гап он
впоследствии
был
р азобла чен
как
пров ока тор.
В
марте
1906 года Гапон был су­
дим
г руп пой
рабочих
и
при гово рен
к
смертной
казни.
2 Вечером 9
января
1905 года в помещении Вольно- эко но ми ч е­
ск ого
общества
«Горький выступал не с трибуны,
а
с
хоров,
чтобы
не
б ыть
узнанным» (Е.
Д.
Стасова,
Страницы
жизни
и
борьбы,
Г ос по лит изда т, 1960, стр.
57).
Горький
пи сал
Е.
П.
Пешковой
9 января 1905 года: «Гапон
каким -то
чудом
остался
жив,
леж ит
у
меня
и
с пит.
Он
теперь
гово­
ри т,
что
царя
больше
нет,
нет
бога
и
церкви,
в
э том
смысле
он
гово рил
то лько
сейчас
в
одн ом
собр ани и
публи чно...» (М.
Горь­
к ий,
т, 28, стр.
347).
345


3П.
М.
Рутенберг
писал
в
своих
воспоминаниях: «Из Вольно
э ко но мичес кого
общества
Гапона
ув ели
ночевать
на
квартиру
Б.»
(«Былое», 1917, No 1—2).
4 «Никогда ни к какой партии не принадлежал,
не
пр инадл еж у
и
не
буду
пр ина д лежа ть », — заявил однажды Куприн (Ц ГАЛ И).
ГЛАВА
XXXI
1 Рассказ Куприна « Мой
паспорт»
вп ервы е
опубликован
в
га­
зе те
«Речь», 1908, No 89, 13 апреля.
Цити ру етс я
по
книге
«А.
Куп­
ри н.
Сочин ения »,
т.
VI,
Московское
книгоиздательство,
1908,
с тр.
133—135.
2 См.
ЛН,
т.
72, стр.
260.
3 25 февраля 1905 года Л.
Андреев
был
освобожден
под
залог
в
десять
ты сяч
рублей
и
уехал
в
Финляндию,
а
за тем
в
ноябре
1905 года в Германию .
ГЛ АВА
XXXII
1К.
И.
Чуковский
пишет
в
свои х
воспоминаниях: «Вся этаисто­
рия
не
бы ла
супружеской
та йной .
Вскоре
пос ле
то го,
как
«Поеди­
но к»
появился
в
печати
(и имел такой грандиозный успех), Куприн
ст ал
оче нь
картинно,
со
множеством
уморительно
з абавн ых
подроб ­
ностей,
ра сска зыват ь
д рузь ям
и
знакомым,
как
он
дописывал
по­
следние
гла вы
романа
и
какую
благ одат ную
рол ь
сыграла
в
этом
деле
Мария
Кар ловн а.
Рассказывал
при
ней,
за
об едо м,
или ,
вернее,
расск азы в али
они
об а,
перебивая
и
д ополн яя
др уг
друга,
потому
ч то,
как
и
мн огие
молодые
супруг и ,
они
час то
го вори ли
зараз
об
одном
и
том
же,
в
одном
и
том
же
стил е,
с
одинаковыми
выр аже ­
ни ями
лиц
и
смеялись
о дина ко вым
смехо м» («Новый мир», No 3,
1962, стр.
195).
2 «...Крупская
писа ла : «Лучшая подруга для Нины — Ольга
Константиновна,
она
человек
опытный,
да ст
нужные
указания,
по­
может
деньгами
и
проч.
Нину
всецело
поручаем
ей» (Александра
Аренштейн,
Юность
партии,
Поли тизд а т,
М.
1964, стр.
87).
3 Сборник «Зна ни я» (кн .
6) вышел из печати 3
мая
1905 года .
4К.
И.
Чуковский
в
статье
«Заметки читателя»
писал: «По­
в есть
А.
Куприна
«Поединок»
—
посвящена
офицерскому
быту...
Военная
жизнь,
как
таковая,
в
бытовых
сво их
особенностях
ни
ра зу
не
был а
предметом
художественного
творчества...
Воспевая
правду
и
красоту
жизни,
он
тем
самы м
предает
анафеме
ее
ложь,
ее
р аб­
ство,
ее
безобразие.
Пр ос тая
ис кр енняя
поэзия
э той
п овест и
вели­
ко ле пна.
Поднять
громадный
вопрос,
серьезно
и
стро го
по­
дойти
с
ним
к
жизни,
вникнуть
в
нее
не
фразерствуя,
не
позируя,
346


с
удивительной
ясностью
и
ч ист отой
морального
чувства,
для
этого
нужна
любящая
ст рог ая
и
благородная
душа...
С мело
можно
сказать,
что
этой
вещь ю
г.
Куп рин
вп ерв ые
вступает
в
л оно
ве­
ликой
русской
ли те р ат у р ы» («Одесские новости», No 6640, от 8
мая
1905 г.).
6Горькийдал «Поединку»
следующую
оце нк у: «Великолепная
пов ест ь.
Я
полагаю,
что
на
всех
чест н ых,
думающих
офицеров
она
должна
про из вести
неотразимое
впечатление.
Целью
Ку пр ина
б ыло
приблизить
их
к
людям,
показать,
что
они
одиноки
от
них...
Куприн
оказал
о фице рс тву
большую
у слу гу.
Он
п омог
им
до
известной
ст е­
пе ни
познать
сам их
себ я,
свое
положение
в
жи зни ...» («Биржевые
вед омост и »
от
22 июня 1905 года).
«Поединок»
разошелся
ог ром ным
для
то го
в ремен и
тиражом.
«В 1905 году продано 40 493 экз.» (ЦГАЛИ).
ГЛ АВА
XXXIII
1 Стихотворение И.
А.
Бу нина
«Сапсан»
бы ло
напечатано
в
ап­
рельской
кни жке
«Мир божий»
за
1905 год.
2 17 марта 1961 года М.
К упри на- Иорд ан ская
писала
В.
Н.
Бун и­
н ой : «Меня не удивляет,
что
Але кса ндр
Иванович
принимал
жи вей­
шее
участие,
не
только
сл ов ом,
но
и
делом,
в
Вашем
бракосочета­
нии.
Его
любовь
к
красоте
церковной
службы
мне
была
хорошо
извест­
на.
С реди
многих
профессий,
в
которых
он
себя
пробовал,
была
одно
время
в
глух ом
белорусском
се ле
и
профессия
псаломщика».
3И.
А.
Бунин
писал
о
Куприне
в
1938 году: «Странно вообще
шла
на ша
дружба
в
т ечен ие
целых
десятилетий:
то
был
со
мной
весел ,
нежен,
люб ов но
на зывал
Ричардом,
Альбертом,
Васей,
то
вдруг
о злоб лялс я,
даже
тр ез вый : «Ненавижу,
как
ты
пишешь,
у
ме ня
от
тебя
в
глаз ах
рябит,
о дно
ценю :
ты
пи шешь
от личн ым
язы ­
ком,
а
кроме
того
—
чудесно
вер хом
езд иш ь.. .» (Альманах « О х от­
ни чьи
пр ост оры», М.
1958, No И,
стр.
10).
4 См.
прим.
1кгл.
XL.
5 Письмо Куприна хранится в ИРЛИ .
Г ЛАВА
XXXIV
1 Рецензия Куприна на книгу H.
Н.
Брешко-Брешковского
«Опе­
рет оч ные
тайны»
напечатана
в
жу рн але
«Мир божий»
No
6за
1905 год.
2 Рецензия Куприна на сборник H.
Н.
Брешко-Брешковского
«Шепот жизни»
была
на печа т ана
в
жу рнале
«Мир божий»
No
6за
1904 год.
347


ГЛА ВА
XXXV
1 Имеется в виду статья А .
М.
Скабичевского,
в
к оторо й
он
отрицательно
оц енил
сборник
А.
П.
Чехова
«Пестрые рассказы»,
опубл иков а нна я
в
журнале
«Северный вестник» (1886, No 6).
2.
См.
прим.
3кгл.
III, ч.
I.
Г ЛАВА
XXXVI
1 И ноября 1905 года в Севастополе началось восстание матро ­
сов,
сол дат
и
рабочих.
По
предложению
революционных
мат росов
лейтенант
Шмитд
пр инял
на
себя
командование
крейсером
«Очако -
в ым», а затем объявил себя командующим флотом.
15 ноября после
ожесточенного
сраж ен ия
с
пра вит ел ьст ве нной
эскадрой,
восст ан ие
бы ло
подавлено,
а
Шмидт
арестован
и
предан
суду,
который
со­
ст оялся
в
ф еврале
1906 года.
Шмидт
был
п риг овор ен
к
смер т ной
казни.
2 16 ноября 1905 года комендант севастопольской крепости ге­
нерал-лейтенант
Не плю ев
о бъ яви л: «...воспрещаются
на
все
время
состояния
крепости
в
о са дном
положении
всякие
сборища
в
пре де­
лах
г.
Севастополя
и
25-в ерст но м
районе
крепости...
предупре­
ждаю,
что
с
нарушителями
будет
поступлено
стр ого
по
зак ону
и
сборища
будут
рассеиваться
не
стесняясь
в
случае
необходимости
употреблением
оружи я » («Южный курьер», No 272, от 22
ноября
1905 г.).
ГЛ АВА
XXXVII
1М.
П.
Кристи
был
ред ак т ором-и зд ат елем
еж едн евно й
кер чен ­
ск ой
газеты
«Южный курьер» .
В
«Южном курьере», No 272,
от
22 ноября 1905 года напечатана за подписью «Д.
М.»
статья
«События в Севастополе.
Восстание
черноморского
флота
(от на­
шег о
корреспондента-очевидца)».
Нач ин алась
она
словами: «Только
что
заверш и лась
грандиозная
эпопея,
д лившая ся
пять
дней
и
за
это
время
дор осш ая
до
всемирного
значения».
В
статье
подробно
излагались
события
в
Севастополе;
и
за­
кан ч ивалас ь
она
сл ов ами : «Трудно сейчас предсказать и оценить
значение,
какое
мо гут
получить
севастопольские
дни
в
дальнейшем
хо де
рус ски х
со быти й,
—
вывод
буде т
сделан
впоследствии;
теп ерь
только
ну жно
просить
всех ,
хоть
сколько-нибудь
могущих
осветить
д етали
и
неясные
стороны
этого
события,
немедленно
же
сделать
это
путем
печати».
По-видимому,
автором
статьи
был
Куприн.
2 Доска от этого стола сохранилась и находится в ИРЛИ.
3 В литературе о Куприне существует мнение,
что
рассказ
А.
И.
К у прина
«Штабс-капитан
Рыбников»
был
напис ан
в
Балакла­
348


ве.
Современник
Куприна
И.
М.
Василевский
в
своей
кни ге
«Лите­
ратурные
си луэ ты » (стр.
16, б.
г.)
подтверждает
рассказ
М.
К.
Ку­
приной-Иорданской,
что
«Штабс -ка пит ан
Рыбников»
был
написан
под
непосредственным
впечатлением
от
вст реч и
с
одни м
армейским
офиц ером ,
с
которым
А.
И.
Куп рин
познакомился
в
«Капернауме».
ГЛАВА
XXXVIII
1 Аленушка родилась 21
ма рта
1892 года .
В
этот
деньД.Н.
Ма­
мин-Сибиряк
писал
своей
се стре : «Сегодня в три часа ночи роди­
лась
до ч ь. . .» (ЦГАЛИ).
2 «...После,
сме рти
Марии
Морицевны,
—
писал
Д.
Н.
Мамин-Си­
биря к
Морицу
Григорьевичу
Гей нрих у,
—
я
устроил
Л изу
в
хоро­
шем
с ем ейс тве,
именно
у
м-ме
Дав ыд овой,
вдо вы
дире ктора
ко н­
серватории...
Вы
можете
бы ть
совершенно
спокойны
за
судьбу
Лизы.
По ко йная
Мария
Морицевна
бы ла
очень
близка
с
м-ме
Давы довой,
и
если
бы
был а
жива,
то
ничего
л уч шего
не
пожелала
бы,
в
чем
могу
Вас
у ве р и ть» (ЦГАЛИ).
3 6 октября 1892 года Д .
Н.
М ам ин-Сибиря к
писал
из
Пе­
тербурга
Але кса ндр у
Морицевичу
Гейнриху,
бр ату
М.
М.
А бра мо­
во й : «...Лиза
поступила
в
Лит ейну ю
гимназию,
в
подготовительный
к ла сс...» (ЦГАЛИ).
4 26 июня 1900 года О.
Ф.
Мамина
сообщала
Анне
Се мено вне
—
матери
Д.
Н.
М а мин а -Си би ряк а: «Лиза у нас кончила на учитель­
ницу
рукоделия,
кончила
все
рукоделие
на
от личн о...» (ЦГАЛИ).
5 В феврале 1904 года Д .
Н.
М ам ин-Сибир як
писал
с естре
Е.
Н.
У ди н цев ой : «20 февраля проводили Лизу на восток ...
Всех
сест ер
от
Общины
св.
Евген ии
уехало
пять
ч е лов ек» (ЦГАЛИ).
6 Все письма А.
И.
Ку пр ина
из
Даниловского
к
Ф.
Д.
Б атюш­
ко ву
цитируются
по
сборнику
«Север», Вологодское книжное изда­
те льс тво , 1963.
7 Родственник Батюшковых Кривцов Николай Иванович,
участ­
ник
Оте честв енн ой
вой ны
1812 года,
потерял
в
сражении
при
Куль­
ме
18 августа 1813 года ногу .
Его
дочь,
Со фья
Николаевна,
в
1846 году вышла замуж за Помпея Николаевича Батюшкова
...
и
привезла
в
Дан илов ск ое
протез
ум ер шего
отц а.
8 См.
«Евгений Онегин», гл.
VIII.
9 См.
стихотворение
Г.
Р.
Державина
«Река времен в своем
ст ремл ен ь е...».
10 Рассказ А .
И.
Куприна
«Обида»
был
напечатан
в
газете
«Страна», от 17
и
24 сентября 1906 года.
11 8 июля 1906 года была распущена I
Государственная
дума.
Группа
бывших
членов
I Государственной думы,
преимущественно
349


ИЗ
кад ет ов,
т рудови ков
и
социал-демократов,
со бралась
в
г.
В ыб орге
и
п риня ла
обращение,
озаглавленное
«Народу от народных предста­
ви те лей», призывавшее народ к пассивному сопротивлению
прави­
тельству
—
налогов
не
пл атит ь,
бойкотировать
в оен ную
службу.
Ли­
ца,
по дписа вш ие
«Выборгское воззвание», были привлечены к су ­
дебной
ответственности.
В
«Политическом обозрении»
журнала’ «Мир божий», No 8,1906,
стр.
1—14, была напечатана статья Н.
И.
Иорданского,
оз агла влен ­
ная: «Крушение «истинно-либеральной»
политики
г.
Столыпина.
—
Возвращение
правительства
на
п уть
полицейского
террора.
—
В оз­
рождение
разрозненных
и
анархических
форм
р еволюци онн ой
борь бы .
Министерские
попытки
разрешить
крестьянский
вопрос.
—
Их
бе спл одн ос ть.
—
Необходимость
созыва
Государственной
д умы».
12 Ф.
Д.
Батюшков
писал
11 сентября 1906 года Е .
П.
Летко-
в ой -С ул та нов ой: «...Жду
обвинительного
а кта. ..
Пользуюсь
т ем,
что
меня
еще
не
посадили,
и
еду
на
несколько
дне й
в
Харь к ов»
(ЦГАЛИ).
В
следующем
письме
в
эт от
же
адрес
(26 сентября
1906 г. )
Батюшков
со о бщ ает : «...Прилагаю
свою
«Объяснитель ­
ную
записку»...
Я
все
сказал
в
своей
записке,
что
думал
и
думаю
об
инкриминируемых
статьях,
и
моя
со весть
чиста.
К
приговору
буду
равнодушен,
но
предпочту
отт янут ь
сид ени е,
если
уже
оно
неизбежно...
Ког да
вернется
В арвар а
Ивановна
(баронесса Икс-
кул ь.—Л .
Д.), может быть,
Вы
будете
так
добры
пер е дать
ей...
ко пию
с
«Объяснительной записки», которую я не выслал ей в Мис -
хор,
не
рассчитывая,
что
мое
пис ьмо
еще
там
ее
застанет»
(ЦГАЛИ).
Ф.
Д.
Ба тю шков
оттянул
судебный
пр оце сс
до
марта
1908 года.
Суд
п ри говор ил
его
к
денежному
штрафу.
20 марта 1908 года
Ба тю шков
пи сал
Н.
И.
И о рд а н ско му : «Многоуважаемый Николай
Иванович,
очен ь
тронут
Ваши м
письмом,
но
уверяю
Вас ,
что
ни ка­
ких
особых
волнений
я
не
испытал:
я
вполне
иск рен не
заявил
о
своей
полной
солидарности
с
Вами
в
осн овн ых
положениях
Вашей
статьи
и
в
то
же
время
с
точки
зрения
редакторских
обязанностей
считал
се бя
правым
и
перед
законом.
Если
я
и
не
подписывал
лист ы
к
п ечати ,
то
ведь
я
мог
задержать
выход
в
свет
книжки.
Я
же
пр о­
чел
Ва шу
статью
до
выхода
книжки...
Любопытно,
что
председа­
тель
Крашенинников,
при
формулировании
пунктов
обвинения,
пере­
сказал
заново
Вашу
статью,
и
на
этот
раз
гор аздо
умнее
и
тон ьш е,
д аже
пр осто
правильнее,
чем
в
обвинительном
акт е,
за
к отор ый
он и,
очевидно,
устыдились.
Но
так
как
в
то
же
вре мя
там
бы ла
по став­
л ена
и
существенная
фраза
«через посредство Государственной
350


ду мы»
—
то
она
и
выручила.
Очень
благодарен
редакции
(«Совре ­
менного
мира». — Л.
Д.)
за
то,
что
она
п ож елала
принять
за
свой
счет
расходы
по
защите
дела...
Желаю
всег о
лу чшего,
иск ренн е
Ваш
Ф.
Батюшков».
ГЛАВА
XXXIX
1 См.
прим.
1кгл.
XXXVI.
2 (См.
прим.
1кгл.
XXXVII.)
Речь
идет,
по-видимому,
о
ке р­
ченской
газете
«Южный курьер».
Эта
газета
в
начале
1906 года
была
закрыта,
редактор
Михаил
Кристи
арестован
и
затем
выпущ ен
на
поруки
под
за лог
тысячу
рубл ей .
К
пр иез ду
А.
И.
Куприна
в
Алушту
в
сентябре
1906 года этого органа печати не существовало .
О черк
Куприна
«На глухарей»
был
напечатан
в
Собрании
соч ин е­
н ий,
изд .
«Московское книгоиздательство», 1908, т.
4.
3М.
К.
Куприна-Иорданская
был а
связана
с
С.
Н.
Сер г ее вым-
Ценским
мно голетн ей
дру жбой .
28 декабря 1907 года Сергеев- Цен -
ский
подарил
ей
с вою
книгу
«Смерть»
с
такой
на дп ись ю: «Дорогой
Марии
Карловне
—
вскоре
пос ле
знакомства
с
Вами
в
Алуште
и
была
напис ана
эта
пь еса,
—
дружески».
На
последней
странице
эт ой
книги
рукой
Сергеева-Ценского
написано: «20—26окт.
1906 г.
Алуш­
та.
Крым» .
К огда
К.
И.
Чу ковск ий
получ ил
от
Марии
Карловны
«Годы молодости»
в
пер вом
издании,
он
пи сал
ей
20 января 1961 го­
да : «...Когда
я
см отрю
на
Ваш
портрет,
такой
обаятельно
женствен­
ны й,
я
п он имаю,
поч ему
из- за
Вас
«погибали»
такие
разные
люди,
как
Батюшков
и
Сергеев-Ценский».
В
1928 году Ценский подарил
Куприной-Иорданской
свой
сбо рн ик
расск азо в
«В грозу»: «Дорогой
Марии
К арловн е
на
память
о
нашей
вс треч е
в
Балаклаве
11 мая
1928 года».
А
в
1931 году они обменялись последними письмами:
«Дорогая Мария Карловна,
я
только
ч то— 10 октября — получил
Ваше
пис ьмо ,
датированное
25 августа.
Произошло
это
оттого,
что
я
сам
был
в
М оск ве,
а
т очнее,
под
Москвой,
—
в
до ме
отдыха
ЦЕКУ БУ ,
в
Болшеве.
Вы
скажете,
конечно,
что
я
должен
бы
был
по быва ть
у
Вас ,
но
клянусь
Парнасом
(есть такая гора в Греции),
у
мен я
не
было
для
э того
вре м е ни...»
Мария
Ка рловна
ответила
ем у : «Дорогой Сергей Николаевич,
очень
рад а,
что
Вы
ок азались
живы
и
здоровы,
потому
что,
не
получая
о ткл ика
на
свое
письмо,
я
уже
начинала
беспокоиться...
старые
дружеские
отношения
нынче
цен ятся
гораздо
ниже
ордера
на
м ыло
или
зубную
щетку.
Клянусь
Монбланом
(есть такая гора в Швейцарии), что этот новый взгляд
на
человеческие
отношения
настолько...
выдержан,
что
во зр ажать
против
него
значило
бы
впадать
в
зловредный
уклон
идеа ли зм а.
А
потому
и
не
возражаю...
М,
Иорданская.
15 октября 1931 г. » .
351


ГЛАВА
XL
1 Три
-пародии
А.
И.
Ку п ри н а: «Пироги с груздями», «Дружоч­
ки»
и
па родия
на
Скитальца
—
б ыли
в
1908 году напечатаны в со ­
брании
сочинений
К у прина
(Московское книгоиздательство,
т.
VI,
ст р.
87—92).
Рукописный
те кст
па р одии,
на
Скитальца
хранится
в
Ц ГАЛИ.
2 За отсутствием в московских книгохранилищах полного ком ­
плекта
газеты
«Понедельник», не удалось установить номера газет,
в
ко тор ых
печатались
пародии
Куприна.
3 Летом 1906 года в Даниловском начался роман А .
И.
Куприна
с
Е.
М.
Г ейн рих,
из- за
которого
возник
разлад
в
семь е
Купри ных.
4Кикин—Н.
К.
Д авыдо в.
6 Яков — Яков Антонович,
слуга
Н.
К.
Давыдова.
6 Евсей — Евсей Маркович Аспиз.
7 В ноябре 1906 года Ф.
Д.
Ба тю шков
писал
из
Финляндии
Е.
П.
Су лт а но в ой : «..Надеюсь,
что
уд аст ся
п ро вести
веч ер ок
в
Ва­
шем
обществе
и
с
Куп рин ым...
Никто
лучше
не
оценит
его
«искро -
метность»
и
неистощимое
остроумие,
ко гда
он
в
уда р е» (ЦГАЛИ)'.
ГЛАВА
XLI
1 Пьеса Л.
Н.
Андреева
«Жизнь Человека»
была
поставлена
в
Московском
Художественном
театре
12 декабря 1907 года,
режис­
сер
К.
С.
С та нисл ав ский.
2В1921годуМ.
К.
К упри на- Иорд ан ская
писала
своей
дочери
Лид ии: «... Я
очен ь
л юбила
тво его
о тца,
Лидинька,
и
реши ться
разойтись
с
ним
было
очень
трудно,
но
когда
я
убедилась
в
том,
что
больше
не
мог у
служ ит ь
ему
оп орой
и
подд е ржк ой
пот ому,
что
он
сам
же
дове л
мен я
не
то лько
до
ос трой
неврастении...
но
да же
и
до
более
серьезного
нервного
расстройства,
то
я
п орв ала
с
ним,
и
бы ло
де йс тв ител ьно
лучше
для
нас
обоих,
потому
что
каждый
устроил
свою
д ал ьнейшу ю
жизнь
по-своем у,
и
мы
перестали,
нако­
н ец,
мучить
друг
дру га
с
ож ес точен ие м,
на
которое
способны
толь ко
страстно
любящие
люд и» (Архив М.
К.
К уприн ой- И орд анско й).
ЧАСТЬ
ВТОРАЯ
ГЛАВА
I
1 ИРЛИ,
архив
Ф.
Д.
Батюшкова.
2 Свое отношение к Батюшкову Куприн выразил в статье,
на­
пи сан ной
п осле
его
смерт и : «Скончался Ф .
Д.
Батюшков,
—
п исал
352


А.
И.
Куприн
в
январе
1921 года .
—
... Он
не
оставил
после
себя
фу нда ме нтал ьных
ученых
тр удо в.
Н еза мече нн ыми
прошли
его
ра­
бот ы
о
Ронсаре
и
о
формировке
средневекового
шведского
языка ,
а
т акже
и
критические
статьи
о
с оврем енн ой
русской
литературе...
Достоинство
—
а
если
ком у
у год но,
недо ст ато к
этого
воист ин у
че­
ловека
—
зак люча лос ь
в
его
полной,
органической
неспособн ости
лгагь.
Право,
в
этом
смысле
он
был
каким-то
прекрасным
уродом
на
пей заже
русской
инт елли ген т ной
действительности.
На
его
с ло­
во
—
не
на
«честное слово», не на клятву,
а
на
пр остое:
да
и
нет ,
—
можно
б ыло
пол о жит ься
т верже,
чем
на
всякие
временные
законы
и
декреты.
Ино гда
эта
верность
слов у
у
не го
выходила
трогательно­
смешной.
Та к,
в
1902 году,
по
поводу
мартовского
изб иен ия
студен­
ческой
сходки
на
Каз анс кой
площади,
профессора
Петербургского
университета
единодушно
вышли
в
отставку.
(В числе их и
Ф.
Д.
Батюшков,
чи тавши й
тогда
к урс
«Западной литературы». —
Л.
Д.)
Потом
они
все
п осте пенн о
опять
заняли
с вои
каф едры ...
Но
Батюшкова
так
никто
и
не
мог
уговорить
читать
лек ци и.
«Отставка
ест ь
отставка.
Выйдет,
что
я
не
хозяин
своему
сл ову».
Его
оч ень
любили
простые
л юди.
Соседние
с
его
бездоходным
имением
в
Устюженском
уезде
мужики
из
Три стенк и ,
Бородина,
Высотина
и
Никифоровской,
конечно,
под ели ли
между
собой
его
землю
под
влиянием
какого-то
идиотского
мин ис тер ск ого
распо ря ­
жения...
но
в се,
как
од ин,
реш и ли : «Усадьбу Федору Дмитриевичу
оставить,
старых
лип
не
рубить,
яблок
не
красть
и,
сп аси
г оспо ди,
не
трогать
книг. . .»
Фед ор
Дмитриевич
был
секретарем,
казначеем
и
пр едс еда тел ем
Лит ерат урн ог о
фонда,
он
очен ь
часто,
оберегая
кас­
су,
по мога л
лит ератор ам
и
журналистам
из
сво его
скудного
кар­
ман а...
Последняя
моя
встр еч а
с
Ф ед ором
Дмитриевичем
была
в
ко нце
19-г о
года,
на
у глу
Садовой
и
Инженерной.
Он
шел
в
Пу б­
л ичную
библиотеку
и
остановился
взять
с
лотка
полугнилое
яблоко.
Я
сп росил
—
з а ч ем ? «Это мой завтрак...»
Он
умер
от
истощ ени я .
Целую
з емлю,
под
которой
ты
лежишь.
А.
Ку прин ,
P. S.
Может
быть,
меня
спросят,
какой
он
был
партии.
Ника­
кой.
Он
был
родной
бра т
декабристам». (А.
Куприн,
«Памятная
книж ка», «Общее дело», Париж, 31 января 1921 г.,
No
200, стр.
2.)
8 Рассказ А.
И.
Куприна
«Мелюзга»
был
напечатан
в
де кабр ь­
ской
книжк е
«Современного мира»
за
1907 год.
4В.
Муромцева-Бунина,
«Беседы с памятью» («Новый жур ­
нал», No 58, 1961, Нью-Йорк).
Сообщено
А.
К.
Бабореко.
6 «Шиповник»
—
петербургское
книжное
издательство
(1906—
1918), организованное С.
Ю,
Копельманом
и
3.
И.
Гржебиным.
353


ГЛАВА
П
1 Рассказ А .
И.
Куприна
«Морская болезнь»
был
опубликован
в
сборнике
«Жизнь»
No
1, 1908.
Сборник
вышел
из
печати
в
к онце
ф евра ля
1908 года.
2 Собрание сочинений А .
И.
Куприна
выпускалось
в
«Московском
книгоиздательстве»
с
1908 по 1917 год.
ГЛАВА
III
1 Рукопись рассказа А.
И.
Куприна
«Река жизни»,
а
такж е
его
письма
ко
мне
пог и бли
в
1918 году.
Чтобы
сб еречь
свой
архив
от
расхищения
во
вр емя
полицейских
обысков,
я
в
1912 году два
ящи ка
с
письмами
и
рукописями
отв езла
к
мо ей
приятельнице
С.
М.
Ростовцевой
—
же не
профессора
М.
И.
Ро стовц ева,
члена-кор­
респондента
Ака демии
на ук,
считая,
что
в
эт ой
благонадежной
об­
ст ановк е
документы
будут
в
пол ной
сохранности.
В
1918 году,
во
время
моего
временного
о тъезд а
из
Петрограда,
Ростовцевы
уехали
за
гран иц у.
Когда
я
вернулась,
то
в
их
квартире
застала
других
жиль­
цов.
Они
сообщили
мне,
ч то,
пр иво дя
в
пор ядо к
по мещен ие ,
сожгли
мног о
каких-то
писем
и
б умаг
(прим.
М.
Куприной-Иорданской).
2 Лейтенант Глан —герой романа К .
Гамсуна
«Пан» .
3 Цитируется по книге H .
Н.
Ходотова
«Близкое- да ле к ое »
'(«Искусство», Л .
—
М.
1962, стр .
222).
ГЛА ВА
IV
1А.
И.
Куприн
в
письме
к
старшей
сестре
С.
И.
Можаровой
назвал
Лю бовь
Алексеевну
«несправедливой бабушкой» (ЦГАЛИ) .
2 «Каприйская школа»
—
антипартийная,
фракционная
школа,
соз дан ная
в
1909 году на о.
Капри.
Просуществовала
она
всего
че­
тыр е
ме сяца .
3 Роман В.
Винниченко
«Честность с собой»
был
опубликован
в
1911 году в сборнике « З ем ля».
4 Повесть И .
А.
Бунина
«Деревня»
была
напечатана
в
ж урн але
«Современный .
м ир» (1910, NoNo 3, 10, 11).
6 Рассказ Л.
Н.
Андреева
«Тьма»
был
напечатан
в
альм анахе
«Шиповник», кн.
3, 1907. «Прототипом
геро я
«Тьмы»
послужил
вид­
ный
э сер,
инженер
Петр
Моисеевич
Рутенберг.
В
мае
1907года(под
конспиративной
к личк ой
«Василий Федоров») приезжал на Капри,
г де,
по-видимому,
и
познакомился
с
Андреевым.
23 или 24
ок т ября
то го
же
г ода
Горький»
на зыв ая
«Тьму»
отвратительной,
грязной
вещью.
854


писал
П ят ницко му
о
Р у т енбе рге : «Я предупреждал,
я
просил
этого
ско та
не
говорить
Леониду
о
р евол юции
и
свое м
уч аст ии
в
н ей,
я
прямо
ук а зывал
ему,
что
Леонид
н емедл енн о
постарается
испач­
ка ть
вс е,
чего
не
по йм ет » («Архив Горького», т .
IV, стр.
208).
6 «Горьковские чтения», изд -в о
АН
СССР,
М.
1959, стр.
14.
7 Оригинал письма М.
М.
Коцюбинского
на ход ился
в
ЦГАЛИ.
26 января 1939 года передан по акту «М ем ор иа льно -л ите р ату р ном у
м узею
М.
М.
Ко цюби нск ого »
в
Че рн игове .
ГЛАВА
V
1 «Гранатовый браслет»
впервые
был
напечатан
в
шест ой
кн иге
альманаха
«Земля»
с
посвящением
В.
С.
Клестову
и
с
во спро изве ­
де нной
в
эпиграфе
первой
нот ной
строкой
из
Largo Appassionato—в
второ й
сонаты
Бетховена
(соч.
2).
2 12 ноября 1910 года в Одессе состоялся полет Куприна с пи ­
лотом-спортсменом
И.
М.
Заикиным
на
аэроплане
«Фарман» .
При
посадке
аэроплан
потерпел
аварию
и
Куприн
был
«вышиблен с си­
денья» (см.
«Мой полет», А .
И.
-Куприн,
т.
9).
3 См.
ч.
1, гл.
VIII, стр.
59—61.
ГЛАВА
VI
1 10 июля 1939 года В.
Ф.
Б оцяно в ский
писал
Э.
М.
Р отшт ейн у-j
«...Тольк о
вч ера
мне
уда лос ь
побывать
в
Га тчи не
у
Е.
М.
Куприной,
и
вот
что
могу
сообщить
Вам
по
вопросам,
которые
вы
мне
по­
ст авил и: «Разрыв с Андреевым и столкновение у Ходотова произо ­
шло
на
инти м ной
почве.
Л.
Андреев
позволил
се бе
коснуться
во про*
са
личных
от ношени й
Ку пр ина
с
Марией
Карловной» (ЦГАЛИ).
2 Коллективное письмо,
направленное
А.
И.
Куприну,
было
под­
писано
Арцыбашевым,
А.
Р ославлев ым,
Н.
Олигером,
Скитальцем,
Сергеевым-Ценским,
Е.
Чир ико вым ,
А.
Каменским
и
д руги ми
(ЦГАЛИ).
813ноября 1911 года «Московская
газета» (No 158) писала:
«... П роезж ая
из
Петербурга
на
юг,
г.
Арцыбашев
сообщил
в
Мо­
скве ,
что
28 литераторов собираются г.
К у прина
«подвергнуть
ис клю че нию
из
писательской
сред ы
и
бо йк оту »...
Н ужно,
-впрочем...
заметить,
что
не
только
28, но и 128 литераторам исключить г.
Ку­
прин а,
из
писательской
среды
никогда
не
удастся...
Куприн
—
писа­
т ель
в
гораздо
б ол ьшем
значении
это го
сло ва>
чем
вместе
все
28 литераторов,
судивших
его.
Для
них
исключить
Куприна
из
писа те льс кой
среды
так
же
невозможно,
как
не в озможн о
б ыло
в
св ое
время
русскому
правительству
поставить
Толстого
вне
ру с*
355


ского
общества,
вне
русского
на рода .
Что
дано
благостью
и
ми­
лостью
божией,
на
то
посягать
л юдям
не
следует.
Автор
«Санина*,
вдохновенный
п евец
хулиганства,
эт ого
не
понимает,
очевидно.
Его
дело».
В
недатированных
письмах
к
Н.
И.
Иорданскому
Арцыбашев
пи сал
«...Ск ажит е
мн е,
Нико лай
Иванович,
что
значит
эта
странная,
поч ти
раб ская
любовь
к
Ку при ну,
к от орая
пр ояв ила сь
у
некоторых
Ваших
сотрудников
по
редакции
и
ежеминутно
ставит
«Современ­
ный
мир*
в
крайне
неловкое
и
двусмысленное
положение...
Неужели
это
де йс твите л ьно
такое
обожествление
писательского
дара
Купри­
на?
Не
может
же
быть,
чт обы
л юди
литературные...
серьезно
счи ­
тали
второстепенного
писа тел я
Куприна
—
гением
и
ста ви ли
его
на­
ра вне
с
То лстым ?. .
А
между
тем
«Современный мир»
ложится
за
него
грудью
...рискует
по терей
огромной
г руппы
п ис ателе й,
мож ет
быть,
и
не
столь
т алант ливы х,
как
К уп рин,
но
все
же
полезных,
дружественных
журналу...
Странно,
странно!
И
не воль но
ищутся
тайн ые
закулисные
пружины...
Вы
не
можете
знать,
какое
значение
п рид авали
оп рав да нию
Куприна
и
в
и с тории
с
Бенштейном,
и
в
скандале
с
Л.
Андреевым
Кранихфельд
и
Мария
К ар ловна
и
как
они
старал ись
в оздей ст воват ь
на
меня
в
э том
смысле...»
ГЛАВА
VII
1 Сонеты Стеккети в переводе А .
И.
Куприна
в
«Современном
ми ре»
на печ ат аны
не
б ыли.
ГЛАВ А
VIII
1 Лидия Куприна в 1919 году вышла замуж за режиссера Але­
кс андр ийск о го
театра
H.
М.
Леон ть ева.
С
1920 года — эмигрант.
ГЛАВ А
IX
1 ИРЛИ,
архив
Н.
К.
Михайловского.
2А.
Куприн,
т.
9, стр.
445.
3 Отдел рукописей ЛБ .
4 ИРЛИ.
ГЛАВА
X
1 Роман А.
И.
Куприна
«Яма»
вы шел
на
французском
язык е
в
ию не
1923 года, «Детские рассказы»— в
декабре
1923 года .
2 В начале февраля 1923 года Лидия Александровна Куприна
вышл а
з амуж
за
Б,
К.
Егорова .
356


ГЛАВА
XI
1 Речь идет об эмигрантской «Ру сс кой
газ ете» .
2 Рассказ Куприна «Одн орук ий
комендант»
впервые
был
напе ­
чатан
в
литературном
сборнике
«Окно», кн.
I, Париж, 1923.
Мария
Карловна
купила
э тот
сборник
в
1923 году в Риме .
3 Петя Масленников — малоизвестный псевдоним H.
С.
К лес то-
ва
(Ангарского).
4 У Лидии Александровны,
дочер и
Куприна,
4 февраля
1924 года родился сын Алеша.
5И.
А.
Бунин
писал
в
1938 году: «Но всему есть предел,
на­
стал
ко нец
и
редким
си лам
моего
друга:
года
три
назад,
приехав
с
юг а,
я
как-то
вс тре тил
его
на
ули це
и
внутренне
ахнул:
ни
следа
не
осталось
от
прежнего
Ку при на!
Он
шел
мелкими,
жалкими
шаж­
ками,
плелся
такой
худенький,
слабенький,
что
казалось,
первый
порыв
ветра
сдует
его
с
н ог,
не
сразу
узна л
меня,
потом
обнял
с
такой
трогательной
нежностью,
что
у
меня
слезы
навернулись
на
г ла з а х » (Альманах «Охот ничьи
п рост оры», No 11, М.
1958, стр.
11).
О
в стре че
с
Куп рины м
в
Париже
расск аз ал
В.
Л.
Андреев,
сын
пис ате ля
Леонида
А н д рее ва: «Я встретил его последний раз в Па ­
риже
незадолго
до
того,
как
Александру
Ивановичу
уда лос ь
вер­
нуться
в
СССР.
Он
шел
мне
навстречу
по
у лице
—
больной,
небреж­
но
и
бедно
оде ты й,
по-стариковски
шаркая
ногами
в
каких-то
до­
машних
шлепанцах.
Он
посмотрел
на
меня,
стараясь
припомнить,
кто
перед
ним .
Но
не
смог.
Я
напомнил.
«Да-д а,
—
как-то
жалко
улыбнувшись,
от ве тил
он.
—
Не
найдется
ли
у
ваё
п яти
фран­
к ов ?» («Московская правда»
от
16 декабря 1962 года).
6 Ксения Александровна Куприна;
ГЛАВА
XII
1 Алексей Борисович Егоров,
внук
А.
И.
Куприна,
уме р
12 июня
1946 года в Москве в Пироговской клинике от болезни сердца,
явившейся
последствием
т яж елой
контузии,
получ е нн ой
на
фронте
во
вр емя
Вел ик ой
От еч ествен но й
войны.
А.
Б.
Егоров
был
сержантом
Советской
Армии.
2 Лидия Александровна Куприна (по
втор о му
мужу
Егорова)
умерла
в
Москве
23 ноября 1924 года .
3 Н Д Телешов,
Записки
писа те ля,
«Советский писатель»,
М.
lJöü, стр.
6Ь.
Л.
И.
Давыдова


УКАЗАТЕЛЬ
личных
им ен
и
наз ваний
пе риод иче ской
печати*
составила
Л,
И.
Давыдова
А бамел ек
• Лазаревы,
помещики,
владельцы
горных
за­
водов
на
Урале
и
беговой
ко­
нюшни
в
Пе те рбург е
—
250.
Аб рам ова
Мария
Мор и-
цевна
(1865—1892),
драматиче­
ская
артистка
—
259, 349
Агапов
Ни кол ай
Алексан­
дрович
—
77.
Агафонов
Валериан
К он­
стантинович
(р.
1865),
журна­
лис т
—
110, 211.
Аз
бел
ев
Нико л ай
Павло­
в ич,
а дмира л,
автор
романов,
по­
вестей
и
расск азов
о
Японии,
со­
тр уд ник
«Современного мира»
—
288, 289.
Айз
м
а
н
Дав ид
Яковлевич
(1869—1922),
пи са тел ь— 112.
Александр
Невский
—
31, 32.
Александр
1 (1777—
1825) — 12, 335.
Александр
111 (1845—
1894) — 183, 316.
А лек син
Александр
Нико ­
лаевич
(1863—1923),
ст арш ий
врач
ялтинской
земской
больни­
цы
—
157.
А лекси н ский
Г ригорий
Алексеевич
(р.
1879),
в
начале
своей
политической
деятельности
с оциа л- де мокра т,
с
1918 года в
эмиграции,
где
примкнул
к
лаг е­
рю
крайней
реакции
—321;
Ангарский
—
см.
Кл е­
стов
Ни ко лай
Сем енович .
Андр ее в
Леонид
Николае­
вич
(1871—1919)—28, 29, 132—
134, 155, 187, 214, 227—229, 238,
284, 285, 289, 300, 301, 305, 306,
309, 332, 333, 346, 352, 354—357,
Ан дреева
(рожд .
Вели-
горская)
Александра
Михайлов­
на
(1881—1906),
первая
жен а
писат е ля
Л.
Н.
Андреева
—
132,
133, 214, .227, 229, 300, 301.
Ан дрее ва
(рожд.
Юрков­
ская;
в
первом
браке
Же ля­
б у жская)
Мария
Федоровна
1 В указатель включены все имена и названия изданий,
прямо
или
к осве нно
упоминаемых
в
те ксте
в оспоми нани й.
Име на
и
назва­
ния,
встречающиеся
только
в
примечаниях,
в
указатель
не
вводятся.
Цифры,
обозначающие
с тр аницы
примечания,
набраны
кур сивом.
353


(1868—1953), артистка
Мо ско в­
ского
Художественного
театр а
(1898—1905), общественная дея­
тельница,
жена
А.
М.
Горько­
го
—
228, 229, 296—298, 300,
302.
Ан ненск ий
Ни кол ай
Фе­
дорович
(1843—1912),
эконо­
м ис т-на ро дник
—
41.
Аносов
Алексей
Василье­
вич
(1822—1906),
генерал
от
артиллерии
—
55, 56.
Ап ухт ин
Алексей
Нико ­
лаевич
(1840—1893),
поэ т— 73.
Ар апов
Иван
Александро­
вич
(1877—1954),
управляющий
усадьбой
в
Дани ловс ком
Но в­
горо дск ой
гу берни и
—
263, 265.
Арцыбашев
Михаил
Пет­
рович
(1878—1927),
писа тел ь
—
80, 93, 228, 252, 291, 306, 355, 356.
А
с
п
и
з
Е всей
Маркович
(р.
1877) — 199, 248, 278, 282,
283, 352.
Бальзак
Оноре
(1799—
1850) — 192, 287.
Бальмонт
Константин
Дмитриевич
(1867—1942),
по­
эт — 321.
Барятинская
Лидия
Бо­
рисовна.
—
См.
Яворская
Л.
Б.
Барятинский
Владимир
Владимирович
(р.
1874),
писа­
тель,
переводчик,
издатель
и
ре­
дактор
газеты
«Северный курь­
ер»
—
256.
Батюшков
Васил ий
Дм ит­
риевич
(1868—1929), брат Ф.
Д.
Батюшкова
—
212.
Б
а
т
ю
ш
к
о
в
Дмитрий
Ни­
колаевич
(1828—1909),
отец
Ф.
Д.
Батюшкова
— 192, 212.
Батюшков
Помпей
Ни­
колаевич
(1811-1892)— 275,
349.
Бат юш ков
Федор
Дмит­
рие вич
(1857—1920),
и^орик
литературы,
профессор
Пе тер­
бургского
ун-та,
в
1902—1906 гг .
редактор
журнала
«Мир бо ­
жий»
-
69, 75, 79, 108, 122, 126,
148, 172, 173, 175, 177, 178, 192,
206, 210, 212, 220—222, 224, 234,
235, 255, 258, 260—265, 270—278,
282—287, 293, 294, 304, 306, 324,
340, 342, 349—353 .
Бедный
Демьян
(псевдо ­
ним
Е фима
Алексеевича
Пр и-
дв оро ва; 1883—1945),
п оэт
и
баснописец
—
310.
Беклемишева
(по мужу
Копельман)
Ве ра
Е вг енье вна
(1881—1944), писательница и пе­
реводчица,
лит .
секр етарь
и
ре­
дактор
изд-в а
«Шиповник»
—
211.
Бельг
ардт
Алексей
В але­
рианович,
начальник
управления
по
делам
пе чати
—
77.
Б
и
с
т
и»
влад ел ец
гостиницы
«Гранд- От ель»
в
Балаклаве
—
196-198.
Б оборы кин
Пе тр
Дмит­
риевич
(1836—1921), писатель —
17.
Богда н ови ч
Ангел
И ва­
нович
(1860—1907), литературный
критик
и
публицист
—
22, 23,
26-31, 39, 47, 76—80, 88, 91,
107, 108, 122, 172, 173, 175—178,
211, 220—222, 224, 225, 233, 234,
247, 277, 284, 333—336, 341—343.
Бог дан ови ч
(рожд.
Крйль)
Татьяна
Александровна
(1872—1942), литератор — 47.
359


Богомолец
Антон
Анто­
нович,
служащий
Русского
акци­
он ерн ого
общества
пароходства
и
торговли,
друг
А.
И,
Купри­
на- 201.
Богучарский
(наст,
фа­
ми лия
Яковлев)
Василий
Яков ­
левич
(1861 —1915), либерально ­
буржуазный
полит и ческ ий
дея­
тель
и
историк
народнического
движения
в
Росси и
—23, 211.
Болотова
Мария
Иван ов ­
на
—
71.
Бонч-Бруевич
Владимир
Дм итри ев ич
(1873—1955), совет­
с кий
государственный
и
полити­
ческий
деятель,
в
1913 г.
руко­
водил
издательством
«Жизнь и
знание»
—
310, 330.
Б очеч
карева
Вера
Дмит­
риевна
(ум.
1913 г.)
— 24, 34, 46,
47, 75, 138, 170, 340.
Брешко-Брешковский
Николай
Николаевич
(1875—
1943),
писатель,
журналист
—
193, 233, 234, 347.
Бр юсов
Ва лери й
Як овле ­
вич
(1873—1924) —283.
Бунин
Ива н
А лек сееви ч
(1870—1953) - 15—20, 22, 23, 42,
81—83, 102, 117, 122—124, 128—
132, 134, 136, 155, 176, 187, 201 —
203, 208, 221—223, 252, 281, 285,
288—291, 299, 323, 324, 332, 337,
344, 347, 354, 357.
Бунина
(рожд .
Муромце­
ва)
В ера
Николаевна
(1882—
1961),
писательница
и
перевод­
чиц а—
222, 223, 288, 324,347,353.
Бутлеров
Александр
Ми­
хай лови ч
(1828—1886),
выдаю­
щийся
р усск ий
хим ик,
акаде­
мик
—
65,
Васи левск ий
Илья
Мар­
кович
.
(1882—1938; псевдоним
«Не-Буква»),
журналист
—
281,
349.
Ватсон
(рожд.
де -Роб ерт и)
Мар ия
Валентиновна
(1853—
1932), писательница
и
перевод­
чица
—
26.
В
е
й
д
е
м
ю
л
лер
Карл
«Люд­
в иго вич
(р.
1871); (псевдоним
Миха ил
Днепров)
—292.
Вер бицк ая
Анастасия
Алексеевна
(1861—1928),
писа­
тельница,
автор
романов,
пропо­
ведовавших
«свободную
лю­
бовь »
—
177.
Вережников
Александр
В асиль еви ч,
писатель
—
302.
Вересаев
(наст,
фа мил ия
Смидович)
Викен ти й
Викентье­
вич
(1867—1945), писатель —99,
211, 252.
Вержбилович
Александр
Валерианович
(1849—1911), вио ­
ло нч елис т,
п роф ессор
Петербург­
с кой
консерватории
—
74.
Верне,
влад елец
магазина
в
Ялт е
— 43, 119.
«Вестник
Европ ы»
(1866—1918),
литературный,
ис­
т орич еск ий
и
политический
жур­
нал
—
31.
Винниченко
Владимир
Ки ри ллов ич
(1880—1951),
укр а­
инс кий
писатель,
крайний
на­
ционалист,
автор
г рубо
на тур а­
листических
произведений
—
298,
354.
В
и
т
м
е
р
Борис
Александ­
рович,
журналист—
218, 219.
В
и
т
м
е
р
Ни на
Борисовна,
м лад шая
д очь
Б.
А.
Витмера
—
219,
360


В
и
т
м
е
р
(рожд.
Григорье-
ва)
Ол ьга
Константиновна,
на­
чальница
женской
гимназии
в
Пе те рбурге
—
218, 329, 346.
Вышнеградская,
жена
министра
финансов
Вы шне гра д­
ского
И.
А.
—
71.
Галина
(наст,
фа мил ия
Э йне р линг)
Глафира
Адольфов­
на
(1873—1942),
поэтесса,
де т­
ск ая
п иса тел ьница
—
41.
Г
а
м
с
у
н
(наст,
фамилия
Педерсен)
Кнут
(1859—1952),
но рв ежс кий
писатель
—
74, 293,
354.
Г
а
п
о
н
Георгий
Аполлоно­
вич
(1870—1906) —209—212, 345,
346.
Гарин-Михайловский
(наст,
фа мил ия
Михайловский)
Николай
Геор ги еви ч
(1852—
1906),
инженер,
п исат ель
—
157,
161—163, 165—169, 341.
Гаршин
Всеволод
Михай­
лович
( 1855— 1888) — 73, 335.
Г
е
й
н
р
и
х
Елизавета
Мори -
цевна.
—
См.
Куприна
Е<
М.
Герасимов
Семен
И ва­
нович
—
69.
Герасимова
Ольга
И ва­
новна,
няня
в
до ме
Куприных
—
69, 195.
Гинзбург
Гораций
Осипо­
вич
(1833—1909), крупный бан­
кир
и
пр едпр иним ате ль,
меце ­
на т—
167.
Гликберг
Мария
Иван ов­
на
—
324.
Головин
Евгр аф
Алексан­
дрович
(1843—1909)—71.
Гончаров
Ив ан
Алексан­
дрович
(1812—1891) —73, 74.
Горожанский
(по сиене
Решимов)
Михаил
Аркадьевич
(1845—1887), брат А.
А.
Давы­
до вой
—
24.
Го рьк ий
(Пешков)
Алек­
сей
Мак си мович
(1868—1936) —
25, 83, 92, 94, 101, 107, 115—128,
130, 143, 155, 157, 187, 194, 204,
208, 211—213, 216, 217, 226—233.
244, 255, 281, 296—302, 310, 314,
331, 332, 339, 344, 345, 341.
354.
Гофм ан
Эр нст
Теод ор
Амадей
(1776—1822),
немецкий
писатель
—
185.
Греве
В.
Э.,
петербургский
нотариус
—
305.
Гри горови ч
Дмитрий
Ва­
сильевич
(1822—1899),
писа­
тель
—
73.
Г
ригорьева.
—
См.
Вит-
мер
О.
К.
Г
рузенберг
Ос кар
Оси ­
пович
(1866—1940),
юрист ,
из­
в естн ый
петербургский
ад вок ат
и
общественный
дея тель
—
76.
Г
у
в
а
л
е
Ольга
Францев­
на.
—
См.
Мамина
О.
Ф.
Г
усев-Оренбургский
(наст,
ф ами лия
Гусев)
Сергей
Иванович
(1867—1963),
пис а­
тел ь— 297, 301.
Да выдо в
Авгу ст
Юльевич
(1823—1885) —54.
Д авы дов
Алексей
Авгу­
стович
(1865—1940),
п редседа­
тель
правления
Петербургского
ко ммер ч еско го
банка;
виолонче­
лист,
композитор,
од ин
из
учр е­
дителей
и
председатель
(1896—
1897) Петербургского общества
музыкальных
собраний
—
186.
361


Давы до в
Д енис
Василье­
вич
(1784—1839)—67.
Да вы дов
Иван
Юльевич
(ум.
1891),
тайный
советник
—
279.
Давы дов
Ка рл
Ю льеви ч
(1838—1889).
основоположник
русской
ви оло нчель ной
школы
—
25, 70. 74, 273, 283, 332, 336.
Давыдов
Ни кол ай
Карло­
вич
(1870—1915),
б рат
М.
К.
Ку пр ино й-Ио рда нско й
—
75, 76,
81. 86, 87, 93, 95, 100, 135, 137,
158, 195, 196, 198, 199, 226, 260,
264. 275, 283, 284, 286, 314, 315,
326. 340, 352.
Давыдова
(рожд.
Горо­
жан
кая)
Ал екс анд ра
Аркадьев­
на
( 1849—1902) — 15» 16. 19, 20,
23—25, 27, 29—31, 34, 39, 47, 54,
55, 57, 70, 71, 73—80, 108, 115,
117-120, 139. 161, 162, 189, 259,
273, 314, 331, 333—337, 339,
3^9
Да выдо ва
В ера
Авг у-
сговна,
дочь
профессора
М ос­
ковс кого
ун -та
А.
Ю.
Давыдо­
ва
—
54.
Да выд ова
Лидия
Кар ­
ло вна.—
См.
Туган-Барановская
Л.
К.
Давыдова
Мария
Авгу­
стовна
(р.
1863), старшая дочь
профессора
А.
Ю.
Давыдова,
автор
жизнеописаний
вел ик их
музыкантов
—
54.
Давыдова
(рожд .
Мо л­
лер)
Мария
Петровна
(1838—
1906)—жена Августа Юльеви­
ча
Давыдова
—
54, 55.
Давыдова
(рожд.
Спири­
д онова )
Серафима
В лад им иров­
на
—
279.
Давыдовы,
семь я
К.
Ю.
Давыдова
—
22, 53, 74, 331.
Да ль
Владимир
Иванович
(1801—1872), писатель,
этнограф,
составитель
<Толкового словаря
живого
великорусского
языка»
и
с бор ника
<Пословицы русского
на рода »
—
129.
Д’А
ннунцио
Габриеле
(1863—1938),
ита льян ский
писа­
тель
—
300.
Демидов-Сан-Дона­
то
—
283.
Д енак с—
180,. 181, 195,254.
Денисовы,
по-видимому,
семья
Денисова
Н.
К.
—
главы
Русского
то ргово го,
ф ин ан сового
и
промышленного
комитета,
со з­
данного
в
1920 г.
в
Париже
гр упп ой
крупных
капиталистов-
белоэмигрантов—311,312.
Державин
Га в рила
Ро­
манович
(1743—1816) — 267,
349.
Джевецкий
Евге н ий
Фе­
ликсович
—
205.
Джиральдони
Евген ий
—
310.
Джиральдони
Лилина
—
310.
Джиральдони
Эудже­
н ио,
итал ьянск ий
певец,
долго
живший
в
России
с
родителя­
ми
—
и тал ьянски ми
артистами
—
308-310.
Дик кенс
Чарльз
(1812—
1870) — 192, 193, 240.
Диксон
Константин
И ва­
нович
(1871—1942), журналист —
329.
До де
Аль фонс, (1840—1897),
фрйнцузскйй
пис ате ль
—
104в
338.
362


Дор
р
ер
(рожд .
Любимова)
Ольга
Николаевна,
сестра
Дмит­
рия
Николаевича
Любимова
—
58.
Д оррер
Ф.
В.
(р.
1862) —
58.
Д осто евск ая
(рожд.
Сниткина)
Анна
Григорьевна
(1846—1918),
же на
писателя
Ф.
М.
Достоевского
—
59.
Достоевский
Федор
Ми­
хай лови ч
(1821—1881) — 58, 59,
129, 222, 250, 267.
Достоевский
Федор
Фе­
до рови ч
(1871—1921), сын писа ­
теля
Ф.
М.
Достоевского
—
250.
Драгомиров
Михаил
Ивано в ич
(1830—1905), генерал,
вое нный
и стор ик
и
педагог
—
149, 204.
Д
р
у
с
с,
вла делец
магазина
в
Петербурге—116.
Дурасов
В.,
ген ер ал,
ав­
тор
Дуэльного
к одек са
—
220.
Ды мов
Осип
(наст,
фами ­
лия
Перельман
Ос ип
Ис идоро­
ви ч ; 1878—1959),
писатель
и
журналист
—
252.
Е горов
Ал ек сей
Борисович
(1924—1946), внук А .
И.
Купри­
на — 326, 327, 357.
Е горов
Борис
Константи­
нович
(1897—1942), зять А .
И.
Куприна
—
326, 356.
Ег оро ва
Лидия
Алексан­
дров на .
—
См.
Куприна
Л.
А.
Екатерина
II (1729—
1796) — 192.
Екатерина
Михайлов­
на
(1827—1894), великая княги­
ня
—
74.
Еле на
Павловна
(1806—
1873), великая княгиня —74 .
Елпатьевская
Л ю дмила
Ивановна
(1858—1937),
жен
i
С.
Я-
Елпатьевского
и
др уг
А.
И.
Ку при на —43, 117, 119, 314, 315,
332', 334, 336, 339.
Елпатьевская
Л юд мила
Сергеевна
(р.
1877), дочь С.
Я.
Елпатьевского
(по первому бра­
ку
Кулак ова,
по
в тор ому
—
Врангель)
—
42—44, 334.
Елпатьевский
Сергей
Яковлевич
(1854—1933),
писа­
тель ,
публицист
—
16, 17, 20, 22,
43, 99, 117, 118, 130, 157, 163.
334, 344.
Ермак
Тимофеевич
(ум .
6 августа 1585 г.), казачий
атаман,
предводитель
сибирского
похода
—
242.
Жакомиио
(псевдоним
Джа ко мо
Чиреии),
известный
клоун,
работавший
в
петербург­
ско м
цирке,
друг
А.
И.
Купри­
на
—
308.
«Ж изнь и искусство»
(1893—1902), киевская ежеднев­
ная
литературная,
политическая
и
худ ож ест венн ая
г азета— 121,
339.
Жихарев
Степан
Сергее­
вич
(1860—1930) — 182—185.
Жолт
и
ков
П етр
П етрови ч
(П.
П.
Ж.)
—60, 61, 69, 303.
<Ж урн ал для всех*
—
21, 22, 24—26, 30, 45/48, 78. 99 .
107, 174, 194, 228, 332.
3асодимскийПавелВла­
димир о вич
(1843—1912),
п иса­
т ел ь- народ ник
—
109.
363


«Земля» (1908—1917),
ли­
тературный
альманах
—
290, 313,
354.
«Знание»,
товарищеское
книгоиздательство.
С
1902 г.
во з­
г лавля л ось
М.
Горьким
—
82, 83,
92, 105, 107, 115, 116, 122, 125,
127, 138, 150, 155, 187, 203, 208,
211, 216, 220, 221, 224, 289, 314,
333, 337, 344—346.
Золя
Эмиль
(1840—1902)' —
165, 287.
Зощен ко
Михаил
Михай­
лович
(1895—1958)—329.
И ванов
Владимир
Иван о­
вич- 71, 72.
Ивано ва
(рожд .
Голови­
на)
Ол ьга
Евграфовна
—
71.
Иванчин-Писарев
А ле­
ксандр
Ива нов ич
(1849—1916),
литератор,
участник
революцион­
но го
народнического
движения,
сотрудник
«Русского
богат­
ства»
—
128, 160, 341.
И
к
с
к
у
л
ь
(рожд.
Л ут ови-
нова,
по
первому
муж у
Глинка-
Маври на )
Вар вар а
Иван овн а
(1854—1929),
меценатка
—
206,
228, 278, 350.
Иоанн
Гро зный
(1530—
1584) — 58.
Иор данс кий
Нико л ай
Ив ано вич
(псевдоним Н.
Н его-
р ев; 1876—1928), публицист,
об­
щественный
деятель.
Ч лен
РСДРП
с
1899 г.
В
1909—
1917 гг .
—
редактор
ж ур нала
«Современный мир»
—
275, 288,
289, 292, 293, 296, 298, 299, 302,
310, 321, 323, 350, 356.
Иорданский
Нико л ай
Ни­
колаевич
(1902—1947.)
—
310.
Каме нск ий
Анатолий
П ав­
лови ч
(1877—1941), писатель,
ав­
тор
бульварно-эротических
п ро­
изведений
—
194, 294, 302—304,
355.
Капитанаки
Юра,
рыбак
в
Балаклаве
—
206.
Карабчевский
Нико л ай
Пла тон ов ич
(1851—1925),
адво ­
ка т,
принимавший
участие
в
ря­
де
к руп ных
политических
про­
ц ессов
—
256.
Каррик
Ва лер ий
Василье­
вич
(Вильямович;
р.
1869), ху ­
дож ник
—
41.
Кару зо
Энрико
(1873—
1921 ),
оперн ый
п евец
—
308.
К
а
р
ы
ш
е
в
Але кса ндр
— 188,
189.
Карышев
Иль я —188.
К
а
р
ы
ш
е
в
Никол ай
Алек­
сандрович
(1855—1904), профес­
сор
политической
э ко номии
и
с тати стики.
С
1893 г.
—
по сто ян­
ный
сотрудник
журнала
«Рус­
ск ое
богатство»
—
188.
Кары шев
Серг ей
Алексан­
дрович,
киевский
нотариус
—
188, 189.
Карышев
Юрий
—
188,189.
Карышева
А нна
Григорь­
евна,
же на
Карышева
С.
А.—
188.
Касаткин-Ростовский,
офицер
Семеновского
полка
—
257, 258.
Катков
Михаил
Никифоро­
вич
(1818—18ß7),
реакционный
публицист
и
журналист
—
58.
К
а
т
у
н
Александр
Ивано­
вич
—
329.
«Киевлянин»
(1864—
1919), ежедневная литературно ­
364


политическая
газет а
реакционно­
го
направления
—
128.
К ильвей н
—
143.
Клейн
Герман,
немецк ий
астроном,
автор
книг и
«Астроно ­
миче с кие
вечера»
—
115.
ПС
л
е
с
т
о
в
Вас или й
Семено­
вич
—
292, 355.
К лес тов
Николай
Сем ено ­
вич
(псевдонимы:
А нгарск и й,
Мас ле нн и ко в ; 1873—1943), лите­
ратурный
критик,
общественный
деятель.
В
1923—1932 гг .
—
ре­
дактор
издательства
«Недра»
—
321, 322, 357.
К
н
и
п
п
е
р-Ч
е
х
о
в
а
Ольга
Леонардовна
(1870—1959),
ар­
тистка
Мо сков ского
Художе­
ственного
театра,
народная
ар­
тистка
СССР
—
156— 158.
Кол ло нтай
Александра
Михайловна
(1872—1952), поли­
ти ческ ий
и
общественный
д ея­
тель,
в
советское
время
—
кр уп­
ный
ди плома т
—
228.
Ко ни
Анатолий
Федорович
(1844—1927), юрист,
судебный
и
общественный
де ятель
—
73, 77.
Конста нди
К оля,
р ыбак
в
Балаклаве
—
206, 237, 242, 246,
278.
«Копейка», ежедневная га­
зет а,
и зда вавш аяся
сн ачала
в
Петербурге,
а
с
ию ня
1909 г.
в
Москве
—
109, 111.
Корин
П етр
Алексеевич
—»
142, 143.
Кор оленк о
Вла дими р
Га­
лактионович
(1853—1921) — 19а
20, 39. 79, 117, 143, 177, 178, 211,
235, 286, 339, 342.
Котляревская
(по сцене
Пушкарева)
Вер а
Васильевна,
артистка
Александрийского
теа т­
ра
—
293.
Котляревский
Нес тор
Але кса ндро в ич
(1863—1925),
историк
литературы,
профессор
Киевского
и
Петербургского
ун и­
верситетов,
ак ад емик
—
293.
К оцюб инск ий
Михаил
Михайлович
(1864—1913), укра ­
инский
писатель,
револ юцио нн ый
д ем о к рат— 298, 299,301,302, 355.
Кранихфельд
В ла димир
Павлович
(1865—1918), критик и
общественный
деятель.
В
«Сов ­
ременном
мире»
вел
отд ел
«Ли ­
т ерату рны е
отклики»
—
23, 108,
110, 173, 175—177, 182, 211, 276,
295, 356.
Красин
Леонид
Борисович
(1870—1926), до 1917 года про­
фессиональный
революционер,
в
советские
го ды
ви дный
государ­
ствен ны й
де ятель
— 230, 321.
Крестовский
Всеволод
Владимирович
(1840—1895), пи­
сат ель
—
73.
Кристи
Михаил
Петрович,
редактор-издатель
к ерченск ой
га­
зе ты
«Южный курьер» .
В
1906 г<
после
освобождения
и з-под
ар еста,
эми гриров ал
за
грани­
цу
—
248, 348, 351.
Крупская
Надежда
Кон ­
стантиновна
(1869—1939)—218,
219, 346.
Крюков
Федор
Дми тр ие­
вич
(1870—1920), писатель,
член
редакции
«Русского богатства»—
41.
Кук
Томас
(1808—1892), анг­
лий ск ий
пр едпр иним ате ль,
осно­
вал
известное
туристское
бюро
Кук а
—
297.
365


Кулаков
П етр
Ефимович
(р.
1867).,
зять
С.
Я.
Елпатьев-
ского,
редактор-распорядитель
издательства
«Общественная
по льз а»
—
42.
Кулакова
Елена
Петров­
на
(Люлю), дочь Л.
С.
Ел па ть-
евской
—
42—44.
Кулакова
Л ю дмила
Се р­
гее вн а.
—
См.
Елпат ь евск ая
Л.
С,
Кулунчакова,
княжна.—
См.
Куприна
Лю бовь
Алексеев­
на.
Кульчицкая
(рожд.
Бо-
г атур ова)
В ера
А лавердовн а,
мать
Ростовцевой
Софьи
Михай­
ло вн ы— 94, 172.
Куль чи цки е
—
94,
95,
142—144, 158, 170.
Кульчицкий
Михаил
Фран це вич ,
нотариус
—
94, 95,
142, 143, 186.
Куприн
Александр
Ивано­
вич
(1870—1938)
«Alles» — 92.
«Белые ночи»
—
201.
«Белый пудель»—161, 252.
«Боец»
—
316.
«Болото»
—
101, 102, 107, 337.
«Бриллианты»
—
201.
«Булавин»
—
106.
«В казарме»
—
81, 131, 208,
341.
«Воробьиный царь»
—
323.
«Впотьмах»
—
233, 335, 341.
«В цирке»
—
21—23, 40, 103,
138, 315, 332, 340.
«Гамбринус»
— 254, 283, 284,
287.
«Гранатовый
браслет»
—
55,
56, 59, 62. 69, 303, 319, 355.
«Детские
рассказы»
—
319,
356.
«Дружочки»
—
352.
«Желтый монастырь»
—
233.
«Жидкое солнце»
— 319.
«Жидовка»
—
188, 189.
«Звезда Соломона»—313,323.
«Кадеты»
— 315.
«Каждое желание» —313, 323.
«Как я был актером»
—
276.
«Кастрополь»
— 169.
«Клоун»
—
285.
«Конокрады»
—
101, 156, 175.
«Корь»
—94, 95, 188, 189.
«К славе»
—
340.
«Кэт»
—
48.
«Лазурные берега»
—
307.
«Лидочка»
—
139, 340.
«Листригоны»
—
198, 206.
«Лолли»
—
92.
«Марья Ивановна»
—
308.
«Мелюзга» (Половодье) —288,
353.
«Миниатюры»
—
123, 138, 139,
332, 339.
«Мирное житие»
—
344;
«Мой паспорт» — 213, 346.
«Молох»
— 22, 71, 92, 121,554.
«Морская болезнь»
— 93, 291.
«На глухарей»
—
278, 351.
«На покое»
—
99, 100—103.
107, 203, 313.
«Низок»
—
255.
«Нищие»
—
227, 231—233, 243,
255.
«Ночлег»
—
106.
«Ночная смена»—*22, 23, 338.
«Обида» —270, 271, 349.
«Однорукий
комендант»—
322, 323, 357.
«Олеся»
—92, 12J, 128.
«Памяти А.
И.
Богданови­
ча»
—
555.
«Памяти Чехова»
345.
«Пегие лошади»
—323.
366


«Песнь скорби»
—316.
«Пироги с груздями»
—
223,
352.
« Поед инок»
—
80, 81, 84, 127,
130, 131, 145, 146, 150—154, 174,
201, 203, 204, 207, 208, 213, 215,
216, 217, 218, 220, 224, 225, 227,
232, 235, 243, 246, 247, 255, 257,
341, 346, 347.
«Последний дебют»
—
124.
«Поход»
—
92.
«Пустые дачи»
— 201.
«Путешественники»
—
283,284.
«Река жизни»
—268, 270, 271,
292, 354.
«Слон»
—
283.
«Сны»
—
247.
«События в Севастополе»
—
247, 348.
«Сплюшка»
—
101.
«Суламифь»
—
290, 291, 319.
«Трус»
—97, 99—101, 107.
«Фиалки»
—
113.
«Царский писарь»
—
323.
«Человек с улицы»
—
194, 241,
344.
«Черная молния»
—
276, 340.
«Черный туман»
—
174.
«Штабс - ка пит ан
Рыбн ико в »—
253, 254, 282, 349.
«Юнкера»
—
146, 315. 316.
-«Яма»
—
296, 319, 356.
Куприна
Елизавета
Mo*
рппевна
(1882—1942), вторая же­
на
А.
И.
Ку пр ина—259, 260,263,
285, 286, 288, 290, 293, 295, 307,
308, 312, 316, 318, 320, 321, 323-
330, 349, 352, 355.
К у прина
Зинаида
Алек­
сандровна,
млад шая
д очь
А.
И.
Куприна
от
второго
б р ак а—304,
330.
К
у
и
р
и
на
Ксения
Але кс ан­
дровна
(р.
1908), дочь Куприна
от
второго
брака
—
295, 307, 324,
357.
Ку пр ина
Лидия
Ал екса н­
дровна
(1903—1924; по первому
мужу
Л еон тьева,
по
второму
—
Ег оро ва)
—106, 137-140, 155,
157, 162, 165, 172. 190, 191,195—
199, 207, 245, 247. 260, 261, 263,
270, 283, 286, 295, 296, 306—312,
316, 318—320, 322, 323, 326, 327.
352, 356, 357.
Куприна
Любовь
А лек се­
евна
(рожд.
княжна
К улунч ако­
ва;
ок.
1840—1910), мать А .
И.
Ку­
при н а-31-33, 37, 84, 85, 88—
91, 97, 155, 158-160, 170, 223,
226, 260, 268—270, 294—296, 333,
354.
Кутузов
(Голенишев -Ку -
тузов)
Михаил
Илларионович
(1745—1813),
р усск ий
полково­
дец
—
67.
Ладыженский
Владимир
Нико лае вич
(1856—1932),
поэт,
беллетрист—
17, 117, 118, 252.
Лаз ар евски й
Борис
Але­
ксандрович
(1871 — 1919),
воен ­
ный
юрист,
беллетрист
—
324.
Ланг
Александра
Павло в­
на
—
310.
Ланин
Ал екс андр
Иван о­
вич
(1845—1907), нижегородский
адвокат
и
общественный
д ея­
т ель—
94, 143.
Левенсон
Елена
Дмитри­
ев на
—
199, 236.
Леонтьева
Ли дия
Алек­
сандровна.
—
См.
Куприна
Л.
А.
Лермонтов
Михаил
Юр ье­
вич
(1814—1841) — 127, 217.


Л
еске
вич
П.
Д.,
генерал-
май ор
в
отставке
—
246, 247.
Лилиенфельд,
м орско й
офицер
—
273.
Лис т
Ференц
(1811 — 1886),
венг ерск ий
композитор
—
273.
Лонгфелло
Генри
Уод-
с уорт
(1807—1882),
американ­
ски й
по эт
—
102, 337.
Луговской
Владимир
Александрович
(1901 — 1957),
п оэт
—
329.
Луначарские,
семь я
Ана­
толия
Васильевича
Луначарско­
го
(1875—1933)—298.
Лю барски й
Иосиф
Эмма­
нуилович
(1876—1959), инженер-
технолог,
публицист,
сотрудник
журнала
«Мир божий» —211,329.
Люб им ов
Д мит рий
Нико­
лаевич
(1864— 1942) — 56—59,61,
70, 335.
Люб им ов
Николай
Алек ­
с еевич
(1830—1897),
профессор
физики
Московского
унив е рсит е­
та,
публицист,
сотрудник
и
ре­
дактор
(1864—1882) «Русского
вестника»
—
58.
Л юби мова
(рожд.
Туган-
Барановская)
Л ю дмила
Ив анов­
на
(ок .
1877—1960)—55, 56,
59—62, 69, 70.
Любимовы,
семья
Д.
Н.
Л юб имова
—5 6, 57, 61, 62, 70,
303, 335.
Лютер
Мартин
(1483—
1546),
к руп ный
церковный
ре­
форматор
в
Г ер м ании—1 78.
Ля лечк ин
Иван
Осипович
(1870-1895), поэт — 132.
Майков
А поллон
Ни к олае­
вич
(1821—1897), поэт —73.
368
Ма кулов а
Екатерина
Александровна
(ок.
1840—1896),
участница
революционного
дв и­
жения
60—70- х
годов
—
158—
160, 341.
Ма лки на
А нна
Яковлевна,
издательница,
по
спец иаль нос т и
вра ч
—
47, 334, 335.
Мами
н-С
и
б
и
р
я
к
Дмит­
рий
Наркисович
(1852—1912) —
26, 27, 41, 47, 83, 104, 109, 120,
121, 140, 161, 162, 235—245, 259,
332, 349.
Мамина
Елена
(Аленушка)
Дмитриевна
(1892—1914),
до чь
Мамина-Сибиряка
Д.
Н.
—
235—
239, 259, 260, 349.
Мамина
(рожд.
Г увале))
Ол ьга
Францевна
(1854—1934),
педагог
— 45, 140, 152, 186, 235,
236, 240, 241, 244, 245, 259, 260,
349.
Мамины
—
182.
М
а
н
ы
ч
Петр
Дмитриевич,
л итер атор
—
151, 189, 193, 207,
220, 250, 251.
Мария-Антуанетта
—
114.
Ма рия
Те мрюк о вна,
же на
Иоанна
Грозного
— 58.
Мария
Федоровн а,
же­
на
Александра
Ill — 192.
Маркс
Адольф
Федорович
(1838—1904), петербургский кни­
гоиздатель,
издатель
ж урн ала
«Нива»
—
304, 305.
Марк с
Карл
(1818—1883) —
314.
Масл ен н ик ов.—
См.
Кле­
стов
Никол ай
Семенов ич.
Мгеладзе
В
Д.
(р.
1868),
грузинский
по эт
—
298.


Мекленбург-Стрелиа-
кий
(отец)
Гео рг- Август ,
гер ­
цог
—
74.
Мекленбург-Стрелиц-
к
и
й
(сын)
Георгий
Георгиевич
(1859—1909),
генерал-майор,
композитор-любитель,
ос но вал
в
1896 году струнный квартет,
из­
вест ны й
под
именем
«Квартета
Мекленбургского»
—
73—75.
Мел ьник ов-Пе че рс кий
(наст,
фа мил ия
Мельников)
Па­
вел
Иванович
(1819—1883), пи ­
сатель
—
132.
Мережковский
Д митр ий
Серг ееви ч
(1865—1941),
поэт,
беллетрист,
драматург,
критик
и
п ублици с т,
один
из
теорети­
ков
русс ко го
символизма—138,
340.
Мерлекер
Александра
Егоровна,
бонн а
в
дом е
М.
К.
Ку­
приной
—
286.
Миклашевский
(псевдо­
ним
Неведомский)
Михаил
Пет­
рович
(1866—1943), критик,
пуб­
л иц ис т; «легальный марксист»
—
23, 173, 209—212 .
Милюков
Павел
Николае­
вич
(1859—1942),
п роф ессо р,
историк,
л идер
кадетской
па р­
тии
—
170.
Милюкова
А нна
Семенов­
на
(1861—1935) — 170.
«Мир божий»
—
15, 22, 26,
27. 30, 40, 78—80, 102, 107, 115,
117, 122, 161, 170, 175, 176, 178,
189, 211, 212, 218, 221, 224, 234,
254. 270, 271, 275—277, 279, 283,
293, 302, 315, 331, 332, 334, 336—
338, 341, 344, 347, 350.
Ми ролю бов
Виктор
С ер­
геевич
(1860—1939)—21, 24, 25,
31, 137, 138, 174, 194, 206, 332,
340, 344.
Митчел,
англичанин,
заве­
довавший
в
Петербурге
конюш­
ней
беговых
лошадей
князей
Аба-
м елек - Лазар евых
—
250.
Михайлов-Шеллер
(псе ­
вдоним
Михайлов)
Але кса ндр
Константинович
(1838—1900), пи­
с ател ь— 109, 132.
Михайловский
Марк
Ни­
ко лаев ич
(ум.
1904), сын.
Н.
К-
Михайловского
—
46.
Михайловский
Ни ко лай
Константинович
(1842—1904), со ­
ц ио лог,
публицист,
литератур­
ный
критик,
идеолог
ли бераль но ­
го
народничества,
с
1894 года —
редактор
«Русского богатства»—
26, 28, 29, 31, 39, 40, 46, 47, 73.
102, 109, 128, 160, 175, 206, 240,
313, 333, 334, 336, 341, 356.
Михайловский
Николай
Николаевич
(1874—1928),драма­
тический
актер,
антрепренер,
сын
Н.
К.
Михайловского
—
46.
Можарова
(рожд .
Купри­
на)
Со фья
Ивановна
(1361^
1922) —33, 90, 91, 333, 354.
Мольер
(псевдоним Жан-
Бат ист
Пок ле н а; 1622—1673) —
287.
М
о
н
в
и
ж-М
о
н
т
в
и
д
Ан на
Станиславовна.
—
См.
Туган-Ба­
рановская
А.
С.
М
о
н
т
в
и
д,
владелец
типо ­
графии
в
Петербурге
на
К онной
улице
—
277.
Моп ассан
Ги
де
(1850—
1893) — 192, 287.
«М осковское книгоиз ­
дательство»,
издательство
московского
купца
Г.
А.
Бл ю-
369


менб ерга
и
его
сына
Г.
Г.
Блю-
мен бер г а— 291, 346, 351,352,354.
М
у
й
ж
е
л
ь
Виктор
Василье­
вич
( 1880—1924), беллетрист—4L
Муромцев
а-Б
у
и
и
н
а
Ве­
ра
Ни колае вна .
—
См.
Бун и­
на
В.
Н.
М
у
т
т
е
р
Ри хард
(1860—
1909),
ис т орик
живописи
—
115.
Мягков
Александр
Ге н­
надьевич
(р.
1870),
племянник
Михайловского
Н.
К.
—
46.
Мяк от ин
Венедикт
Ал ек­
сандрович
(1867—1937), историк,
публ иц ист ,
член
ре дак ции
«Рус­
ского
богатства»
—
40.
Н
а
д
с
о
н
Семен
Яковлевич
(1862-1887),
поэт
— 73, 231,
335, 336.
Назимов
—
по-видимому,
Назимов
Георгий
Павлович
(1869—1906), ротмистр-257,258.
Н анни
Энрико
(1873—1940),
нт ал ьянс кнй
п евец
—
308.
Наполеон
1 Бонапарте
(1769-1821)-67, 114.
Нат
(рожд .
Куприна)
Зина­
ида
Ива новна
(1863—1934).
33, 72, 90, 170, 295, 333, 335.
Нат
Станислав
Г енр ихович
(ум .
в
1929 г.), лесовод —90, 91,
144, 170.
«Наша
жизнь» (1904—
1906) — петербургская кадетская
г азета
—
247, 248, 277.
Неведомский,
—
См.
Ми­
клашевский
М.
П.
Немирович
-
Данченко
Владимир
Иванович
(1858—
1943) —245.
«Нива» (1870—1918),
еже?
недельный
иллюстрированный
журна л.
Приложением
к
«Ниве»
из давал ись
собрания
сочинений
русски х
и
иностранных
п исат ег
лей
—129.
Никандров
(наст,
фами ­
лия
Шевцов)
Ни ко лай
Никанд-
ров ич
(1878—1964),
писатель
—
302.
Н
и
л
у
с
Петр
Александрович
(1869—1943), писатель и худож­
ни к—42, 45, 259.
Н итте
Густав
Ни колае­
вич
—
62, 63.
Ни тте
(рожд.
Туган
Бар а­
новская,
по
вто ром у
мужу
Ти м-
род)
Елена
Ивановна
—55,62—
65, 68.
«Новая русская
жи з н ь», ежедневная гельсннг-
форская
белоэмигрантская
газе ­
та,
в
к ото рой
Куприн
сотрудни­
чал
в
1919—1920 гг.
—
313.
«Новое время» (1868—
1917), ежедневная политическая
и
литературная
газета
крайне
реакционного
направления
—
72,
166-168, 276, 340.
«Новый
пу ть»
( 1903—
1904), журнал,
издававшийся
при
участии
членов
«религиозно- фи­
лософских
собраний»
—
122.
Оболенская
Ал екс андр а
Ан дрее в на,
нач а льница
гимна­
зии
—
218.
«Общее дело»,
ежеднев­
ная
монархическая
г азет а,
из­
даваемая
в
Париже
—317, 353.
«Одесские
новости»
(1884—1916), ежедневная
пол и­
тическая,
научная,
лит ерату рна я
и
коммерческая
газе та
—2 1, 43,
203, 221, 247, 338, 34Z.
370


О
ль нем
О.
Н.
(йаст.
имя
Варвара
Николаевна
Ц еховск ая;
р.
1872) — 4L
Острогорский
Виктор
Петрович
(1840—1902),
историк
литературы,
педагог
—
27, 78,
109.
«Отечественные запи­
ск и » (1820—1884), ежемесячный
ж урн ал,
с
1868 г.
выходивший
при
участии
Нек расов а
и
Са л­
тыкова-Щедрина
—
109, 267.
Палки н ,
владелец
рестора­
на
в
Пете р бур ге
—
83, 178, 250.
П
а
л
ь
м
и
н
Лиодор
(Илио -
дор)
Иванович
(1841—1891),
поэт
—88, 124, 158, 160, 315, 316.
Паратино
Юра,
рыбак
в
Балаклаве
—
206, 237.
«Петербургская газе­
та»
(1867—1917),
еж ед нев ная
политическая
и
литературная
га­
зе та
—
112, 344.
«Петербургский
ли­
с т ок » (1864—1917), «газета го ­
родской
жизни
и
ли тер ату р­
на я»
—
111, 174.
Петрищев
Афанасий
Бо­
рисович,
член
р е дакции
«Русско­
го
бог а тс тва»
—
41.
Петров
Гр иг орий
Спиридо­
нович
(1868—1925),
священник,
член
Второ й
государственной
думы,
кадет;
литератор,
редак­
тор -и здат ель
московской
газеты
«Правда божия»
—
35—37, 46,
140, 141, 252.
Пешехонов
(псевдоним
П.
Новобранцев}
Алексей
Ва­
сильев ич
(1867—1933),
публи­
цист ,
член
р е дакции
«Русского
богатства»
—
4L
Пешков
Максим
Алек се­
е вич
(1897—1934),
сын
А.
М.
Горького
—
120.
Пешкова
(рожд .
Волжи­
на)
Ека те рина
П авловн а
(1878—
1965),
жен а
А.
М.
Горького
—
119, 120, 332, 339, 345.
Пильский
(псевдоним
П.
Петр-в)
Пе тр
Моисеевич
(1876-1942) — 178, 179, 208, 230.
293, 294.
Пименова
Эмилия
Кирилл
ловна,
переводчица
—
26.
Пинкевич
Альберт
Петро­
вич
(1883—1939), профессор,
док­
тор
педагогических
наук
—310.
Писемский
Алексей
Ф ео-
филактович
(1821—1881),
писа­
тель
—
132.
Платонов
Се ргей
Ф едоро ­
вич
(1860—1933), историк,
ака­
дем ик
—
15.
П лещ еев
Алексей
Н
ико-
лаевич
(1825—1893),
поэт
—
73.
109.
По
Эд гар
(1809—1849), аме­
риканский
писатель
—
185.
Подъячев
Сем ен
Павл о­
вич
(1866-1934)-41 .
Полонский
Яков
Петро­
вич
(1819-1898)-73.
«Понедельник»,
еж ене­
дельная
пе те рбургс ка я
политиче­
ская,
общественная
и
ли те ратур ­
ная
газета.
Первый
номер
вы­
шел
7(20) августа 1906 года —
281, 352.
Попова
Ол ьга
Николаев­
на
(1856—1907), издательница —
83, 339.
Потапенко
Игнатий
Ни­
колаевич
(1856— 192Ö),
писа­
тел ь—
176, 177, 290.
371


П отресо в
(псевдоним Ста­
ровер)
Але кса ндр
Николаевич
(1869—1934) —218.
«Правда» (1904—1906), жур ­
нал
и ску сства ,
лит ер ат уры
и
об­
щес твен но й
жизни.
Выходил
в
Москве
два
ра за
в
меся ц
—
189.
«Приневскийкрай», бе­
логвард ейск ая
газета,
выходив­
шая
в
Гат чи не
в
1919 году — 310.
Пут и лов
—
71.
Пушкин
Александр
Серге­
евич
(1799—1837) — 124, 127, 153,
217, 349.
Пятницкий
Константин
Петрович
(1864—1938),
дирек­
тор-распорядитель
книгоизда­
тельства
«Знание»
в
Пе терб ур­
г е— 82, 92, 101, 102, 115, 116,
121, 122, 126, 128, 155, 187, 204,
216—218, 220, 244, 297, 314, 355.
Раппопорт
(псевдоним Ре­
гини н)
Василий
Александрович
(1887—1952),
жур на лист
—
199,
200, 205, 208, 250, 293, 294, 326.
Расин
Жан
(1639—1699),
фр анцу зс кий
драматург
—
287.
«Ребус» (1881 — 1917),
по­
пулярно-научный
журнал
по
во­
просам
спиритуализма,
психизма
и
медиумизма
—
65.
Регинин.
—
См.
Раппопорт
В асил ий
Александрович.
Ремизов,
хозяин
да чи
в
Балаклаве,
где
Куприны
жили
осень
1904 и лето 1905 года —
198, 235.
Ренан
Эрнест
(1823—
1892) — французский философ и
историк
религ ии
—
290.
Ре пин
И лья
Ефи мо вич
(1844—1930) —217, 226, 229, 230.
Решимов.
—
См.
Горожан-
ск ий
Михаил
Арк адь еви ч.
Род е
Адолии
Се ргееви ч— 256.
«Родная
нива» (1904—
1917),
еженедельный
иллюстри­
рованный,
литературно-художе­
ст венн ый
журнал—174.
Роз анов
Василий
Ва сил ь­
евич
(1856—1919),
реакционный
философ,
публицист
и
л итера ­
турный
крит ик— 138, 340.
Розанов
Пет р
Петрович
(1858—1910),
ялтинский
вр ач
—
118, 339.
Ромашов
Константин
Ефи­
мович
—
142—145.
Рославлев
Александр
Ст е­
пано вич
(1883—1920),
поэт
—
278, 355.
Ростовцев
Дми трий
Ива­
нович,
бр ат
Ростовцева
М.
И.
—
170, 171.
Ростовцев
Михаил
Ив а­
нович
(1870—1952) —93, 125, 170,
172, 293, 303, 354.
Ро сто вце ва
(рожд.
Куль­
чи цка я)
Софья
Михайловна
(р.
1878) — 141—145, 169—172,
206, 293, 294, 303, 354.
Рощин
(Федоров)
Николай
Яковлевич
(1896—1956),
писа­
тель ,
очеркист;
по сле
Октябрь­
ской
революции
—
эмиг ра нт;
в
1946 г.
вернулся
в
СССР
—
324.
«Рубикон»,
иллюстриро­
ванн ый
художественно-литера­
тур ный
и
об ществен ны й
жур­
нал
—
308.
Рубинштейн
Антон
Г ри­
горьевич
(1829—1894), компози ­
тор
—
273.
Рукавишников
Вячеслав
Сергееви ч
—
142, 143.
372


Рукавишников
Ив ан
Сергеевич
(1877—1930)',
по эт
—
142, 143, 194, 252.
Рукавишников
Сер гей
М.
—
142.
«Русская газета» (Па­
риж)
—
321, 357.
«Русский
вестник»
(1879—1906), ежемесячный поли ­
ти ческий
и
литературный
жур­
нал
—
58.
«Русский
с ат ириче­
ск ий
лис ток »,
еженедель­
ный
московский
журнал
—
88,
124.
«Русское
б ог атств о»
(1876—1918) —22, 29, 32, 40, 41,
102, 107, 128, 160, 175, 211, 276,
313, 333, 334, 336, 340, 341.
«Русское слово» (1895—
1918),
либерально-буржуазная
газета
—
141.
Рутен берг
П етр
Моисе­
евич
(1878—1942)— 300, 301,545,
346, 354.
Руффо
Титт а,
итальян­
ский
пе вец
—308.
Рыбников,
штабс-капи­
тан
—
251—254.
Рябков,
доктор
—
275, 276.
Салтыков-Щедрин
Ми­
хаил
Евграфович
(1826—1889) —
71.
«Самарская
г аз ета»
(1884—1906),
либ ера льно- бур ­
жуазная
литературно-политиче­
ская
и
экономическая
газета
—
121, 339.
«Свободный
на род»
(1905 г. ),
политическая,
обще­
ственная
и
литературная
газ е­
та.
Выходила
двумя
выпу ск ами:
ут ренни й
под
названием
«Сво­
бодн ый
на ро д », вечерний — «На­
родная
свобода»
—
276, 277.
«Северный
вестник»
(1885—1898), ежемесячный лите ­
ратурно-научный
и
политический
журнал.—
109, 333, 336, 348.
Сен кеви ч
Генрик
(1846—
1916) ,
польский
писа тел ь
—
101,
337.
Серафимович
(наст,
фа­
ми лия
Попов)
Александр
Сера­
фимович
(1863—1949)—252.
Сергеев-Ценский
Сер­
гей
Николаевич
(1876—1958)—
279, 280, 282, 351, 355.
С
и
н
а
н
и
Исаак
Аб рамо вич
(ум .
1917),
вл аделе ц
книжного
маг азин а
в
Ял те
—
245.
«Синий журнал» (1910—
1917) ,
ил люс тр ир ов анный
б уль­
варный
е ж ене де льн ик—151.
Сипягина-Лилиен-
фельд
Вера
Уваровна
— 69,
273, 274.
С каби чевски 'й
Алек ­
сандр
Михайлович
(1838—1910),
литературный
критик,
ист ори к
литературы,
пу б лицист— 109,
227, 239, 240, 348.
Скиталец
(наст,
фа мил ия
Пет ров )
Степан
Гаврилович
(1868—1941), писатель—134, 141,
228, 230, 252, 281, 306, 325, 352,
355.
Слепцов
Василий
Ал ек­
сеевич
(1836—1878),
писатель,
революционный
дем ок рат
—
109,
159.
Слонимский
Михаил
Лео­
ни до вич
—
329.
«Современник»
(1836—
1866), в
60-е
год ы
орган
рево­
373


люц ионно й
демократии
—
109,
267.
«Современный
мир»
(1906—1918) —218, 277, 282, 288,
292, 351, 353, 354, 356.
Со ломон
(X в.
до
н.
э.)
-
древнееврейский
царь.
Со ломон у
пр иписыв ало с ь
свыше
тыся чи
ли­
рич еских
произведений,
в
том
чи сле
«Песнь песней», сборники
поучений
и
аф оризмов
—
183,
243, 290.
Сп асови ч
Вла дим ир
Да­
ни лович
(1829—1908), юрист,
ли­
т ера тор,
публицист
и
кр итик— 77.
С пири дон ов,
оте ц
Давы ­
довой
Серафимы
Влад им иров*
ны
—
279.
Станюкович
Константин
Михайлович
(1843—1903),
писа­
тель,
публицист
—
310.
Ст асю леви ч
Михаил
Мат­
веевич
(1826—1911),
ис т орик,
издатель-редактор
«Вестника
Евр о п ы» ( 1866—1908) — 31.
Стек к ети
Л оре нцо
(наст,
фамилия
Гвер ин и
Олиндо;1845—
1916),
ит ал ьянск ий
поэт
—309,
356.
С
т
о
ю
н
и
и
а
Мария
Никола­
евна
(1846—1940), жена извест­
ного
педагога
и
ли терат ора
В.
Я.
Стоюнина
(1826—1888) — 116.
Струве
Пе тр
Бе рнга р дович
(1870—1944), буржуазный эконо­
мист,
представитель
легального
марксизма
—
218.
С уворов
Александр
Ва­
сильевич
(1730—1800) — 67, 68.
Т аб урно
Иеор они м
— 166—
169.
Таб урн о
Ву к— 167, 169.
Тавелдаров
Пет р
Ива­
нович,
сенатор
—
192.
Таганцев
Нико л ай
Степа­
нович
(1843—1923),
юрист,
ака­
демик,
сенатор
—
77.
Т
а
р
л
е
Евге н ий
В ик то рович
( 1875— 1955), историк — 23.
Телешов
Н и колай
Дмит­
риевич
(1867—1957), писатель —
203, 327, 332, 357.
Т
е
р
н
а
в
ц
е
в
В.
А.,
профес­
сор
богословия—
137, 340.
Тих оно в
(псевдоним Н .
Се­
ребров)
Александр
Николаевич
(1880—1956), — горный инженер,
л ите рат ор,
принимал
у ча стие
во
многих
литературно-издательских
мероприятиях
А.
М.
Горького
—
302.
Толстой
А ле ксей
Ни колае­
вич
(1883—1945),
писа те ль
—
324.
Толстой
Лев
Николаевич
(1828—1910)—25, 58, 99, 100,
129, 131, 138, 139, 201, 255, 267,
282, 302, 314, 335, 340, 344, 355.
356.
Трозинер
Федор
Фе до­
ров ич
(псевдоним «Сэ р
Пич
Брэнди»)—112, 113.
«Тропинка» (1906—1912),
журнал
для
дет ей
—
283.
Троянский
П етр
Ни ко­
лаевич
(ум.
1923), художник -и л­
люстратор
—
178—180, 208, 250,
251.
Т уга н-Ба рановс ка я
(рожд .
Монвиж-Монтвид)
Анна
Станиславовна,
м ать
М.
И.
Ту-
ган-Барановского
—
55, 56, 59.
Туган- Бара нов ска я
Елена
Ивановна.
—
См.
Нитте
Е.
И.
374


Т уган-Б ара новска я
(рожд.
Давыдова)
Лидия
Кар ­
ловна
(1869—1900), переводчица,
публ ицист ,
общественная
д ея­
тельница.
В
1899 году была пред­
ставительницей
России
на
Все­
ми рном
Же нс ком
к он грессе
в
Лондоне.
В
«Мире божьем»
в ела
отдел
«На родине»—15, 55, 63,
152, 218, 259, 336, 339.
Туга н-Б ара новс ка я
Л юд мила
Ивановна.
—
См.
Лю­
бимова
Л.
И.
Туган-Барановские,
се мья
Иван а
Яковлевича
Туган-
Баран овско го
—
55—58, 61, 68,
189.
Туган-Барановский
Ива н
Яковлевич
(1840—1911?»
о тец
профессора
политэкономии
М.
И.
Туган-Барановского
—
55,
56, 58.
Туган-Барановский
Михаил
Иванович
(1865—1919)
-
40, 55, 62, 218.
Туган-Барановский
Ни ко лай
Ива но вич
(1870—1935?,
сенатор,
директор
канце л яр ии
министерства
пут ей
сообще­
ния—
46, 56—58, 60, 61, 69.
Ту рг енев
Ив ан
Сергеевич
(1818—1883)' — 129, 267.
Т
ы
р
к
о
в,
петербургский
но­
тари ус—
285.
Тэф фи
(рожд.
Лохвицкая,
по
мужу
Бучинская)
На деж да
Александровна
(1876—1952), по­
эте сс а,
фел ьет онис т
—
324.
Ул ьян овы
—
219.
Успенский
Гл еб
Ива но вич
(1843—1902),
писатель,
револю­
ционный
демократ
— 31, 73, 109»
Фальковский
Федор
Ни­
колаевич
(1874—1942),
литера­
т ор,
драматург
— 309, 310.
Федор
Кузьм
и
ч—72,335.
Федоров
Ал екс андр
Мит­
рофанович
(1868—1949),
поэт,
беллетрист,
драматург
—
42, 117,
252, 253, 337.
Фло бер
Гю став
(1821—
1880),
французский
писа тел ь
—
192, 291.
Ф
р
е
д
е
р
и
к
с
—
60.
Xодотов Николай Никола­
евич
(1878—1932), артист Алек­
с андр ийско го
театра,
заслужен­
ный
артист
РСФСР
— 293, 294,
305, 306, 354, 355.
Чайковский
Модест
Иль­
ич
(1850—1916),
п исат ель- др а­
матург,
либр е ттис т,
бр ат
П.
И.
Чайковского
—
73.
Чай ко вск ий
Пет р
И льич
(1840—1893)—73, 273.
Черный
Са ша
(наст,
ф ами­
лия
Гликберг
Александр
Михай­
ло ви ч; 1880—1933),
по эт
— 324.
Чехов
Антон
Павлович
(1860-1904) — 17, 18, 20, 21, 25,
28, 30, 31, 40, 92, 99, 102—107,
117, 118, 121, 128—130, 138, 156,
157, 187, 195, 201-203, 235, 238,
240, 244, 245, 314, 332, 333, 338,
340, 344, 345, 348.
Чехова
Е вг ения
Яковлевна
(1835—1919)', мать А.
П.
Чехо­
ва
—
156, 157.
Чехова
Мария
Павловна
(1863—1957), сестра А.
П.
Чехо ­
ва—117, 156-158, 332.
Чи низ елли
Сц ипио не,
вл а­
делец
цирка
в
Петербурге
—
308.
375


Чириков
Евг ен ий
Ни к олае­
вич
(1864—1932), писатель и пуб ­
лицис т— 134, III, 252, 256,310,355.
Чуковский
Корн ей
Ива ­
нович
(р.
1882) — 153, 221, 252,
346, 351.
Чу хн
ин
Гри гори й
Павло­
вич
(1848—1906), вице -а дм ир а л .
Уб ит
28 июня 1906 г.
матросом
Я.
С.
Акимовым
—
247, 248, 277,
278.
Ш
а
м
б
о
р,
медиум
—
64.
Шелгунов
Н и колай
Ва­
сильевич
(1824—1891),
публи­
цис т
и
общественный
деятель,
революц ион ный
дем ок рат
—
73.
«Шиповник» (1906—1918), пе ­
тербургское
издательство
—
289,
290, 353, 354.
Шмидт
Пе тр
Петрович
(1867—1906),
лейтенант
Черно­
морск ого
фло та
—
247, 348.
Шопен
Фредерик
(1810—
1849),
польский
композитор
и
пианист
—
273.
Штемпель,
барон,
п оме­
щик
—
262, 263.
Шт емп ель
И.
П.,
же на
барона
Штемпеля
—
263.
Ш
у
в
а
л
о
в,
—
93.
Щеп кина -Купе рн ик
Татьяна
Львовна
(1874—1952),
писательница
и
переводчица
—
256.
Ще потьев а
Ел ена
Степа­
но вна
—
19.
Щербов
Павел
Григорьевич
(1865—1938),
художник,
д руг
А.
И.
Куприна
—
254, 288, 330.
Эдуардова
Евгения
Пла­
тон овн а
(р.
1882), артистка ба ­
ле та
Мариинского
т еатра,
жен а
Давыд о ва
А лек сея
Авг уст ови ча
—
228.
Юденич
Николай
Н ико ла­
евич
(1862—1933), в 1919 г .
воз­
гл авля л
контрреволюционные
по­
х оды
белой
гвардии
пр отив
Пе­
тербурга
—
310.
«Ю жные записки» (1902
—1905),
еженедельный
на учн о-
популярный
литературный,
худ о­
жественный,
политический
и
об­
щ ествен ны й
ж ур нал,
издавав­
шийся
в
Одессе
—
201.
«Ю ный читатель» ( 1899—
1906),
иллюстрированный
жур­
нал
для
детей
старшего
возра­
ста
—
47, 335.
Юрковская,
домовладели­
ца
в
Алуште,
где
в
с ентяб ре
—
ок тяб ре
1906 года жили Купри ­
ны
—
278.
Юшк еви ч
Семен
Соломо­
нов ич
(1868—1927),
пи са тель
—
252.
Яворская
Лидия
Бор исо в­
на
(по мужу Барятинская; 1872
—1921), драматическая артистка.
В
1901 г.
основала
в
Пете рб ур ге
«Новый театр»
—
255—257.
Яков
Ант он ови ч,
сл у­
жил
у
Давыдова
Н.
К .— 264,
275, 276, 283, 352.
Яку бо вич
-Me льшин
П етр
Ф или ппови ч
(1860—1911),
поэ т
—
41.


СПИСОК
ИЛЛЮСТРАЦИЙ
1.
М.
К.
К уп ри на- Иор данск ая.
1925 год .
2.
А.
А.
Давыдова,
Му ся
Давыдова
(М.
К.
Куприна-Иордан­
ск ая), Л.
К.
Дав ыдо ва,
С.
Я.
Надсон,
О.
Ф.
Гувале,
М.
В
Ват сон .
Швейцария, 1885год.
3.
А.
И.
Куприн .
1901 год.
4.
Л.
А.
Куприна.
5.
М.
К.
Куприна
с
дочерью
Л идой.
1904 год.
6.
А.
И.
Куприн.
1905 год.
7.
Лидия
Ку пр ина
5- ти
лет.
Фото
А.
И.
Куприна.
8.
А.
И.
Куприн
среди
итальянских
артистов.
Лето
1914 года .


С ОД ЕРЖ АНИЕ
В.
Г.
Лидин.
О
кни ге
«Годы молодости». ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... 5
ГО ДЫ
молодости
ЧА СТЬ
ПЕРВАЯ
Г ЛАВА
I
Мое
первое
зна комств о
с
А.
И.
Куприным.
—
З абавн ая
в ыдумка
И.
А.
Б уни на.
—
Рассказы
о
А.
П.
Чехо ве.
—
С.
Я.
Ел пать ев-
ски й.
—
Знакомство
К упр ина
с
А.
П.
Чеховым
и
В.
С.
Ми рол ю-
босым
весной
1901 года в Ялте .
—
Рассказ
«В цирке»
...
15
ГЛАВ А
II
Приемный
ден ь
в
ре дакц ии
журнала
«Мир божий». —
Вс треч а
Куп рина
с
постоянными
с отру дника ми
журнала.
—
Лестный
от­
зыв
о
рассказе
«В цирке». —
Работа
Куп рина
в
«Журнале для
всех ». —
Оперный
п евец
В.
С.
Миров
—
редактор
журнала
.
.
22
ГЛ АВА
III
Вст ре ча
Н ового, 1902 года.
—
О бручал ь ное
кольцо.
—
А.
И.
Бо г­
данович
о
Ку прине .
—
Моя
мат ь
и
Ку п рин.
—
Любовь
Алексеев­
на
Куприна..............................................................................................26
ГЛА ВА
IV
С вя щенник
Григорий
Петров .
—
«Ты,
чадо
мо е,
под ум ай
о
гр е-
с ех»
....................................................................................................
.
33
Г ЛАВА
V
«Русское богатство»..................................................
39
ГЛ АВА
VI
Куприн
и
дети......................................................................................... 42
ГЛАВА
VII
Свадьба.
—
Два
венца.
—
Квартира
у
столяра.
—
Рассказы
Куп ­
рин а
о
киев ской
жизни.
—
До г.
—
Сотрудничество
в
киевских
га­
з етах.
т-
Шутливые
заметки
—
«светская хроника», — Го нора р —
гол уб ой
корсет......................................................................................... 45
378


ГЛ АВА
VIII
Визиты
род ственник ам .
—
Об ед
у
Любимовых.
—
П.
П.
Ж.
.
.
53
Г ЛАВА
IX
Обед
у
Нитте.
—
Рассказ
о
медиуме.
—
«Гранатовый браслет». —
У
Казанского
собор а.
—
Обед
у
Ивановых........................................62
глава
х
Ун ичто жение
пи сем
и
см ерть
А.
А.
Давыдовой.
—
«Принц
Жорж». —
Зав ещание.
—
Кончина
В.
П.
Острогорского.
—
Ф.
Д.
Батю шков
—
редактор
«Мира божьего»...................................73
ГЛАВА
XI
Куп рин
—
чле н
ред ак ции
«Мира божьего» . — «Сан ин». — «В
ка­
зарме». —
В
ресторане
Палкина...................................
79
ГЛ АВА
XII
Куприн
о
Вд ов ьем
доме.
—
Ч асы
—
подаро к
К уприн а.
—
По ездка
в
Москву.
—
Зн ако мс тво
с
матерью
Куп ри на.
—
В
Коломне.
—<
В озв ра щение
в
Петербург.
—
П ереезд
на
но вую
кв арт иру
.
.
84
ГЛАВА
XIII
Лет о
1902 года в Мисхоре .—
На
парох од е
«Ксения». —
Соседи
Кульчицкие,
Ростовцевы.
—
Как
работал
Куприн.
—
«Трус».—
«На
пок ое». —
П ров оды
Л.
Н.
Толстого.
—
Моя
болезнь.
—
«Сплюшка». —
Во звр ащени е
в
Петербург..............................
92
ГЛАВА
XIV
Переписка
с
А.
П.
Чеховым.
—
Чехов
о
рассказе
«На покое» . —
Сердечность
и
отз ыв чиво сть
Ч ех ова.
—
Обезьянки
—
подарок
К упри на
Чехову
......................................................................................
102
Г ЛАВА
XV
Работа
Куп ри на
в
беллетристическом
от деле
журнала
«Мир бо ­
жий». — «Капернаум»
и
его
посетители.
—
П ано птик ум
.
.
.
.
107
Г ЛАВА
XVI
Горький
и
Пятницкий
у
Ку при ных.
—
Мое
зн ак ом ство
с
А.
М.
Г орьк им
весной
1899 года .
—
Приезд
Горьк ог о
в
Пе тер­
б ург
осенью
1899 года.
—
Обед
у
А.
А.
Давыдовой.
—
Го рь кий
о
рассказе
Ку пр ина
«Олеся», —
Куприн
и
Бунин
о
сво их
перв ых
литературных
«успехах».......................................................
115
379


ГЛ АВА
XVII
Г орьк ий
о
«Поединке» . —
Разговор
с
Б унины м
о
«Поединке», —
Фамилии.
—
«Леонид Андреев».............................................
127
ГЛ АВА
XVIII
Водевиль.
—
Рождение
д очер и.
—
Первый
том
рассказов
Ку­
прина.
—
Крестины.
—
Г риг орий
Пе тров
—
десять
лет
сп устя
.
133
ГЛА ВА
XIX
У
Ростов цевы х.
—
Воспо минания
о
пое з дке
по
Оке
в
имение
Ру­
кавишниковых
—
Подвязье.
—
М иров ой
суд ья
К.
Е.
Ромашов
.
141
ГЛА ВА
XX
Рассказы
К упр ина
о
жизни
в
полку.
—
Столкновение
с
около­
точным.
—
Экзамены
в
Акад еми ю
Ге нерал ь ного
штаба.
—
При­
каз
ген ерал а
Драгомирова
.
.
........................................................ 145
ГЛАВА
XXI
Весна
1903 года .
—
Работа
К упр ина
над
«Поединком» . —
Ошибка
памяти
и
по пыт ка
уничтожить
рукопись...........................................150
Г ЛАВА
XXII
Лет о
1903 года в Мисхоре .
—
«Конокрады» . —
У
Чехова
в
Ялт е.
—
Любовь
Але кс еевн а
Куп рин а
о
княжне
Е.
А.
Ма кул о-
вой.
—
«Белый пудель»........................................
155
ГЛА ВА
XXIII
У
Гари на- Миха йл ов ског о
в
Кастроп ол е. — Та бурно
и
посвящен­
ная
ему
поэма
Ку прин а.
—
Рассказы
Гарина.—
Уж ин
у
Рос­
товцевых
..............................
161
ГЛАВА
XXIV
Возвращение
в
Петербург.
—
«Черный туман» . —
Ре дак цион ное
совещание
в
«Мире божьем» . —
Обсуждение
пл ана
на
1904 год .
—
Сто л кнове ние
с
А.
И.
Богдановичем.
—
Выход
К упр ина
из
со­
става
ред акц ии
«Мир божий». —
Литовский
замок
.... .
172
ГЛАВА
XXV
Устричная
лавка
Де накса .
—
Бол езнь
Куприна.
—
Док тор
С.
С.
Жихарев.
—
Рассуждения
Куприна
о
смерти
и
поведении
окружающих
.................................................................
180
880


ГЛ АВА
XXVT
Вы ход
первого
сборника
«Знание». —
Премьера
«Вишневого
сада »
в
Москве.
—
Отъезд
Куп рин а
в
Троицк ий
По сад.
—
«Мир­
ное
житие ». —
Возвращение
Куприна
в
Петербург.
—
Рассказы
«Корь»
и
«Жидовка»....................................................................................186
ГЛАВА
XXVII
В есна
1904 года.
Малые
Изеры.
—
Увлечение
Диккенсом.
—
Рас­
с каз
«Человек с улицы». —
На
платформе
с
песком.
—
Ут ренне е
купание.
—
Отъе зд
К упр ина
в
Мо скву
на
похороны
А.
П.
Че­
хов а
....................................................................................................................189
ГЛАВА
XXVIII
Мой
прие зд
в
Балаклаву
с
братом
Н.
К.
Дав ыдов ым.
—
Неожи­
данное
появление
Ку прин а.
—
В ася
Р апп опор т- Реги нин.
—
Ма д­
ригал.
—
Фельдшер
Е.
М.
Аспиз.
—
Раб ота
Куприна
над
в оспо­
минаниями
«Памяти Чехова». —
Первые
шесть
глав
«Поединка»
во
второй
редакции................................................................................... 195
Г ЛАВА
XXIX
Зна ком ств о
с
Е.
Ф.
Джевецким.
—
Письмо
С.
М.
Р остов цев ой
из
Петербурга.
—
Возвращение
в
Петербург.
—
Ком ната
Купри­
на
на
Казанской
улице..............................................................................205
ГЛ АВА
XXX
«9
янва ря
1905 года». —
Неожиданный
гость.
—
Рассказ
М.
П.
Миклашевского.
—
Отношение
К упр ина
к
ре вол юционны м
событиям
.
.
............................................................................................. 208
ГЛАВА
XXXI
Отъезд
Куп рина
в
Сергиев
Посад.
-
Обыс к.
—
Возв р ащени е
К упр ина
в
Петербург.
—
Аре ст
Л.
Н.
Андреева............................213
ГЛАВА
XXXII
Цепочка.
—
Вс тр еча
Куприна
с
Горьким.
—
Последняя
гла ва
«Поединка» . —
Дуэльный
кодекс
генерала
Дурасова.......................215
ГЛА ВА
XXXIII
Стихотворение
И.
А.
Бунина
«Сапсан». —
Отношения
между
К уприным
и
Буниным.
—
Письмо
В.
Н.
Буниной
из
Парижа.
—
Гонорар
за
«Поединок»......................................................................... 221
381


ГЛАВА
XXXIV
Л ето
1905 года .
—
У
Репина
в
Пе ната х.
—
Чтение
«Детей солн­
ца ».—
Р азгово р
с
Горьким
о
«Нищих*. —
Раз оча ров ание
Горь­
кого
в
К упр ине
после
«Поединка*. —
Рец енз ии
К уп рина
на
кн и­
ги
H.
Н.
Брешко-Брешковского.......................................................... 225
ГЛАВА
XXXV
Ба ла клава .
—
Мам ин- Сиб иряк
в
Бала кл аве.
—
Куприн
и
Мамин
о
литературных
планах
и
критиках.
—
«Песнь песней*. —
От ъезд
Маминых
из
Балаклавы
......................................................................
235
ГЛА ВА
XXXVI
Чтение
отрывков
из
«Поединка»
на
благотворительном
вечере
в
Севастополе.
—
Знак омст во
с
лей т енант ом
Шмидтом.
—
К ор­
р еспо нде нция
Куприна
«События в Севастополе» . —
Выс ы лка
К упр ина
из
Балаклавы
................ 245
ГЛ АВА
XXXVII
Возвращение
Куп рина
в
Петербург.-—«Штабс-капитан
Рыбни­
ков». —
С тол
Куп рин а
с
автографами.
—
Вилла
Роде.
—
Куприн
в
«Плодах
просвещения». —
Визит
офицеров
Семеновского
полка
.............................................................................................................248
ГЛ АВА
XXXVIII
Лето
1906 года в Даниловском.
—
Е.
М.
Гейнрих.
—
Отъ езд
и
устройство
в
имении
Ф.
Д.
Б атюш к ова.
—
Письма
К упр ина
из
Даниловского.
—
Визи т
баронессы
Штемпель.
—
Нога
предка.
—
Осмотр
окрес тн ост ей.
—
«Река жизни*. — « О би да*. —
Купр ин
о
любви.
—
Приезд
Батюшкова
в
Даниловское.
—
У
Сипягиной-
Лилиенфельд.
—
Кесь м а.
—
Зап реще ние
«Мира божьего* . —
Воз­
в ращ ение
в
Петербург...................................
258
ГЛАВА
XXXIX
«Современный мир» . —
Бала кла в а.
—
Неожиданное
появление
Ф.
Д.
Батюшкова
в
Балаклаве.
—
Ал уш та.
—
«На глухарей» . —
По эт
А.
Рославлев.
—
Знаком ст во
с
Сергеевым-Ценским.—
«Профессорский уголок» . —
Возвращение
в
Петерб ург
....
276
ГЛА ВА
XL
Три
.
пародии.
—
Приезд
в
Петер бург
Сергеева-Ценского.
—
Чтение
«Штабс-капитана
Рыбникова». —
Отъезд
Куприна
в
Дан ило вско е.
—
Портрет
Л.
Н.
Толстого.
—
Переписка
Ку­
332


прина
с
Ф.
Д.
Батю шк ов ым.
—
амбринус». — «Путешествен­
ники». —
Возв р ащени е
в
Петербург.............................
.... 280
Г ЛАВА
XLI
Премьера
« Жизни Человека»
в
театре
Ко мисс арж ев с кой.
—
<Клоун» . —
Отъе зд
Куприна
в
Гельсингфорс.................................284
ЧАСТЬ
ВТОРАМ
ГЛАВА
1
Лет о
1907 года в Мартышкине .
—
Куприн
в
Ке сьм е.
—
«Мелюз­
га». —
П риезд
Буниных
в
Петербург.
—
Встреча
с
Куприным.
—
«Суламифь»...................................................................................................286
ГЛА ВА
II
Моя
болезнь.
—
Разрешение
К упр ина
на
мой
в ыезд
за
грани­
цу .—
Мирамаре.
—
«Морская болезнь». —
Пе регов ор ы
с
моск ов ­
с ким
книгоиздательством..........................................................................29)
ГЛАВА
III
Н ака нуне
бр ак оразво дного
процесса.
—
Вст реч а
в
Александрий­
ск ом
теа тре .
«Госпожа пошлость».......................................................... 292
ГЛ АВА
IV
Письма
Л.
А.
Купри ной.
—
Смерть
матери
Ку п рина.
—
На
Капри
............................................................................................................. 294
ГЛА ВА
V
Анато ли й
Каменский.
—
Встреча
с
Куприным
у
Ро ст овце вых
. 302
ГЛАВА
VI
П родаж а
сочинений
издательству
Маркса.
—
В
но тар иаль ной
конторе
Гр евса .
—
Столкновение
К уприна
с
Л.
Н.
А ндре евым
. 304
ГЛАВ А
VII
Отъе зд
Купр ина
за
границу.
—
Письма
Куп рина .
—
Нейвола.
Рассказ
«Марья Ивановна»
................................ .
. 306
ГЛАВА
VIII
Куприн
на
первом
этапе
эмиграции.
—
Деньги
из
Парижа.
—*
Вст реч а
с
Е.
М.
Куприной
в
Выборге.
—
П ереп иска
с
Купри­
ным.
—
Рассказ
«Каждое желание»
.....
4 ....
. 310
383


ГЛАВА
IX
Пробе лы
памяти
Куприна
..............................................313
ГЛАВ А
X
Письма
К упри на
из
Парижа
к
нашей
дочери
Лудии
.... 316
ГЛАВА
XI
Встреча
Ангарского
с
К упри ны*. —
Пис ьмо
К упр ина
из
Пар и­
жа.
—
В.
Н.
Бунина
о
жизни
Куприна
в
Париже.
—
Отъезд
Ку­
при на
на
родину
.....................................................
321
ГЛАВА
XII
Во звр ащен ие
Куприна.
—
Вст реч и
в
Москве
и
Голицыне.
—
Бо­
лезнь.
—
Переписка
с
Е.
М.
Ку прин ой.
—
Смерть
и
похороны
К упр ина
.....................................................................................................
325
П риме чан ия
.................... 331
Указатель
личных
им ен
и
на зва ний
периодической
печати
.
. 358
Список
иллюстраций...................................................................................377
М ария
Карловна
Куприн
а-И
о
рд
ан
с
к
а
я
годы
молодости
Редактор
С.
Р озан ова.
Художественный
редактор
С.
Данилов
Технический
реда ктор
Р.
Фейлер.
Ко рре кто ры
Р.
Пу нга
и
А.
Юрьева
Сд ано
в
набор
25/1 1966 г .
Подписано
в
печать
21/IV 1966 г .
Бумага
типографская
No 2, 84x1087м- 12 печ .
л., 20,16 усл.
п еч.
л.»
уч.-изд.
л. 20,46 + 8 вкл. =20,86.
Тираж
50 000 вкз.
Заказ
No 42.
Це на
84 коп.
Издательство
«Художественная литература», Москва,
Б-66.
Ново-Басманная, 19.
Ленинградская
типография
No 2 имени Евгении Соколовой Главнолмтрафпроыа
Комитета
по
печати
при
Совете
Министров
СССР.
Измайловский
проспект, 29.