56

ББК 84(0)6
п 67

РЕДАКТОР Николай СТАРШИНОВ
РЕДКОЛЛЕГИЯ: Зайцев Г. В., Куняев С. Ю., Олейник Б. И.,
Осетров Е. И., Старшинов Н. К., Фокина О. А.

n

47o1oooooo-22s 1 7_
8 90
078(02)-90

©нпо

Молодая
гвардия»,
1990 г.

с

АЛЬМАНАХ

поэзия
56·1990

МОСКВА
«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ»
1990

Содержание

Ольга Гречко
Алексей Дидуров
Александр Щуплов
Олег Игнатьев .
Е в г е н и й В итковский
Александр Карпенко .

В С Е ГДА В ПУТИ

С т и х и участ н иков Великой
Отечеств е нной в о й н ы
Петр Афанасьев
Роман Богомил .
Орест В ысотеки й
Борис Голубев .
А н атолий Голов ков
Н и колай Зуси к .
Ираиль Исьем и н
Борис Крехов
Иван Лапшин .
Федор Мамченко
Константи н Мартовский .
Анатолий Мимоскин
Самуил М ороз .
Н иколай Н о в иков .
Александр П ахомов
Леонид Раб ичев
Влад имир Рудим
Ан ато.пий С в иридов
Владимир Семенов
Дм и т р и й Смирнов .
Александр Соболев
Борис Тедерс
Н и колай Тели чко
М и хаил Тимошечкин
Роман Трофимов
Татьяна Уль янова .
М и хаил Уль янов
Александр Фил и п чук .
Ю р и й Цедилин .
М и х аил Ч еботаев .
•

6
6
7
9
10
1О
11
12
12
14
15
16
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
27
27
29
29
30
31
32
33

МАСТЕРСКАЯ
Василий Казанцев. С н ачала
ответы на записки .
Александр Межиров .
О п оэз и и Евгени я
Е в тушенко

Лев См и р н о в .
Владимир Гордейчев .
Глеб Горбовский
Вагиф С ам едоглу .
В и ктор Дран н и ков .
4

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

Н иколай Старшинов.
П о эт Н аталь я Бурова .
Н аталь я Бурова .

Яков Козловс к и й . Подража н и е
Батыраю
Татьяна Кузовлева .
Владимир Ч ибисов .

79
82
83

СТАТЬИ
А. В . Михайлов. Памяти старого
переводч ика
(Н. А. Холодковский) .

86

Н АШИ ПУБЛ ИКАЦИИ
Е вген и й Данилов. О б Алексан дре
Солодо в н и каве - поэте и
человеке
Александр С олодов н иков .
Н и колай Соколов. Воспоми н а н ия
над могилой п оэта .

IX ВСЕСОЮЗНОЕ С ОВЕЩАНИЕ
М ОЛ ОДЫХ ПИСАТЕЛЕй

39

Грант Алексан ян
Александр Андрюх и н
Сали Ар чаков
Модрис Аузи н ьш .
Л юбо в ь Берзина
Любовь Бессонова .
Наталь я Б огатава .
Влад и м и р Б огатырь
Наталь я Б олот и н а
Дм ит р и й Б ыков .

43
46
50
54
56

74
75

МАСТЕР С К АЯ

35

ВС ЕГДА В ПУТИ

57
59
62
66
68
71

92
96
1 01

1 05
1 06
1 07
1 07
1 09
1 10
111
1 12
114
115

Замир Вали ев
Федор Василье в
Гр игор и й Вихров
Мари н а Георгадзе .
С ергей Гловю к .
Артур Дол я .
Александр Дорин
Алексей Д ьячен ко .
Иван Дуда
И р и н а Е рмакова
Л юдмила Ефре мова
Ольга Иванова .
Равиль Измайлов
Лариса Изюмчен ко
Елена Исаева .
И н н а Кабы ш .
Леонид К ал ганов
Евгений Камине к и й
Сергей К ась янов
Арсе н и й Конецк и й .
Владимир Коробов
Е л ена Крюкова .
Дмитр и й Крюков
Виктор Куллэ
Л юбовь Льдова .
Виктор Л яnин
Александр Машкара
Гр игорий Марговск и й
С в етлана Матл ина .
Владим ир Меньшиков
Елена Московцева .
Еле н а Наумова ..
Андрей Нов иков
И р и н а Ожеховская
Е в ген и й Перемышлев .
Андрей П чел к и н
Витал и й Пуханов
Мари я Руденко .
Лео н ид С афронов .
Павел Сергеев .
Юл и я С кородумова
И р и н а Слеnая
Тать я н а Соколова .
Сергей Строка н ь
С в етла н а С ырнева .
Антон У ержаа .
Сергей Ухов .
Михаил Федосеенков
А н атол и й Цветаев .

1 18
1 18
1 19
1 20
1 22
1 23
1 24
1 24
1 25
1 26
1 27
1 28
1 30
1 32
1 33
1 34
1 35
1 36
1 37
1 39
1 40
141
1 43
1 44
1 45
1 46
1 47
1 48
1 49
1 50
151
1 53
1 54
1 56
1 58
1 58
1 59
1 60
1 62
1 63
165
1 67
1 67
1 68
1 69
1 71
1 72
1 72
1 73

Н адежда Цветков а
А н атол и й Ч есноков
С в етлана Чулкова .
Владим ир Шемшученко .
Олег Шипов .
Хисматулла Юлдашев

1 74
1 75
1 76
1 78
1 79
1 79

ФИЛ ОСОФСКИЕ Б Е СЕДЫ
« Бессильн о зло; мы вечн ы ; с
нами бог! » (О nротоиерее
о. С ергни Булгако ве) .
С . Н . Булгаков. Без nлан а .

181
1 84

МАСТЕРСКАЯ
Иосиф Бродск и й
Юри й Кублановск и й

201
203

ИЗ ЗАРУБ ЕЖНОй П ОЭЗИИ
Е . Гречаная .·Андре Шень е.
А н дре Шень е
Джордж Оруэлл. Р едь ярд
К иnли н г
Редьярд К и плинг
А. З в ерев .

208
21 1
21 5
226
229

П АРНАС, П ЕГАС И К ОЕ-ЧТО
ПРО НАС . . .
Пародин

Александр Иванов .
Александр Матюшк ин-Герке
Александр Е горов .
Гр и гори й Медведовс к и й .
Андрей Мурай .

232
233
234
235
236

Ироническая поэзия

Е в ген и й Ушан
Н и колай Карпов .
Ефи м Самоварщиков .

236
237
238

ВСЕГДА В ПУfИ

QQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQ

СТИХИ УЧА СТНИКОВ ВЕЛИКОй ОТЕЧЕСТВЕННОй ВОйНЫ
45-ЛЕТИЮ ПОБЕДЫ ПОСВЯЩАЕТСЯ!
ПЕТР АФАН АСЬЕВ
Родиnся в 1 91 6 г оду. В декабр е 1 94 1 г ода, в эвакуа­
ции, начаn тр удовую деятеnьность. В 1 943-м быn nр из­
ван в ар мию. Пр инимаn участие в составе 1 33-г о поnка
71 -й с треnковой дивизии в боях на Ленингр адском и
1 -м Украинс ком фр онтах, в освобождении Эстонии,
Поnьwи и nр и захвате nnацдар ма на nевом бер егу р еки
Одер, г де быn тяжеnо р анен.
Стихи nубnиковаnись в местных газетах, в жур наnе
ссЭnьбр ус» и в аnьманахе ссП ОЭЗИRII .

Все дал ь ш е уход ят в оен н ые год ы .
Все м е н ь ш е встречаеш ь друзей боев ых,
С кем мерзли в окоnах, ход и л и в nоход ы ,
С р ажал и с ь в атаках за счастье ж и в ы х .
Все чаще н а nам ять n р и ходят карт и н ы :
П ыл а ют селен ь я, гор ят города,
А трубы ос тал ис ь , и г ород - в руи нах.
Такое нельзя nозабыть н и когда.
Р О МАН БОГОМИЛ

Родиnс я в 1 91 8 г оду. Участник Веnикой Отечествен­
ной войны. Сnужиn в авиации. Работаn учитеnем.
Живет в Кnимовске Московской обnасти.
С ОЛДАТСКАЯ СКАЗКА
«Н аважд е н ь е мое . . .
Утеш е н ь е мое . . . »
Перед б оем он зан ят гранатам и ,
А в глазах n р едс тает
Дорогое . . . с вое . . .
« В от р од н а я м о я , да с ребятами . . .
В от д очур к и к жен е . . .
В от с ы н и ш к и тесней . .
П р и л е n и л ис ь . . . зас луш ались с казкою . . .
В от я с а м у о к н а . . »
Вдруг к р ичит стар ш и н а :
Т ак всегда, n еред каждой атако ю !
.

.

6

Н ев попад, н а угад
Р азорв алс я с нар яд.
П о м еш ал п оводиться с ребятам и.
«Да уж л адно, п отом
С казки все п еречтем . . . »
Бон штыкам и идет и гранатам и !
Что-то ос трое в грудь
П одос пело кольнуть . . .
Что-то л и пкое в горле . . . п од кас кою . . .
Потекло. . . Запекло . . .
В от и время п р и шл о,
Чтоб навеки . . . заслуш аться с казкою . . .
Н ад солдатом трава.
Н ад травой с и нева.
В с и н ев е с ветит с ол н ышко с л ас кою.
У зеленых ракит
С п ит с олдат себе, с п ит,
А душа там , где дети с о с казкою...
П О БЕДА
В т от ч ас улыбалось нам солнце в зените,
В е л и кое солнце п обедн ого М а я ,
А он все к р и ч а л , в се п р ос ил : - П р и с трел ите! . . Рукам и к и ш к и к жи воту п р и ж и м а я . . .
В т от д е н ь , когда в с е м ы прорвались к П обеде,
Послед н и н осколок в руб и л с я в солдата .
И он все п р ос и л : - Н у , да что ж в ы ? . . Добенте! . . А с мерть и не п р ос ят - безглазая р я дом . . .
К а к жад н о с мотрел о н на мане кое солнце
Б ольш и м и , как м и р, голубы м и глазам и . . .
Друз ь я , с ослуживцы, у ж есл и п р идетс я ,
Н е н адо о б этом р асс казывать маме . . .
С к ажите: п р о ш е л он и бур и , и грозы,
С к ажите: пронес он и м у к и , и б ед ы .
И п усть н е м е ш а ют гор ю ч и е с лезы
И е й ул ыбнутьс я у з нам я Побед ы .

ОРЕСТ высотекий
Родиnс я в 1 91 3 году в Москве. Окончиn Ленингр ад·
скую nесотехническую академ ию, 15 nет пр ор аботая в
nесмом хозяйстве н nесной пр омыwnеннос ти, кандидат
•кономических наук, пр еподавая в вузе, доцент. Участ­
вовая в Веnикой Отечественной войне. В 1 938- 1 939 г о­
дах в Ленингр аде находиnся под сnедствием по 5 8·й
с татье, опр авдан угоnовной коnnег ией Ленобnсуда.
Сейчас на пенсии.
П уб nикации : бр ошюр ы по •кономике, с татьи в жур ·
наnах («Лесная пр омы wnенность11, <<Дер евообр абаты7

вающая nр омыwnеннос ть», ссК одр ы», «К оммунисты
Моnдавмм»). Статья «Мой отец - Н мкоnай Гуммnев>> в
аnьманахе «П оэзия» .
ПОСЛ Е БОЯ
Я р к и й день с жестокою
бомбежкой
На закате медл е н н о погас ,
Т он к и й м есяц в ыс тавляет рожки ,
Все мы цел ы, ж и в ы . В доб р ы й
ч ас !
С н я в ш и не л и , ш а п к и и п ил от к и ,
В х ате мы усел ись у с тол а,
Старш и н а п р и вез сегод н я вод к и В ы п ь ем же за славные дела.

Завтра в бой мы все поедем с н ов а,
Все л и возвратимся , как с казать?
Может быт ь , кого остав и м в поле,
Ведь в о й н а - такое ремесло,
Только з десь нам весело и
вол ь н о,­
Ж и в сегодн я - значит, повезло.

К н о ч и зат и х а ет канон ада,
Р обк а я выходит т и ш и н а .
З а п обеду п од К и р оноградом
В ы п ь ем с топку п ол н у ю до д н а ! . .

Т от же, кто домой п р идет с
п обедой,
В с п ом и н а я ратные дел а ,
Пусть п р и п ом н ит шут ки и беседы
П ос ле боя.
В хате.
У с тола . . .

Хмель с легка развесел ил К р ы л ова ,
К р ас н ы стал и Трун и н а глаза

Декаб рь 43- го
с. Н овгородк а

С Е В ЕР О-ЗАП АДН Ы й ФР ОНТ

И н а н и х , л ежащих р ядом,
Дл я котор ых кончен с рок ,
От ударов канонады
С веток с ыпл ется с нежок .

.••

У п алатки медсанбата
Н а п ол огом берегу
Б и н т в крови , обрыв ки ваты
На затоптанном с негу.
Под вет в я м и с тарой ел и
Улож и л и м ерт вых в р яд ,
И з-под стар е н ь к и х ш и н ел е й
Н о г и голые торчат.
ГРАДЕЖС К
В етер н ос ится с о свистом
И к ач а ет, как со зла,
Двух повеш ен н ых фаш истов
Гряз но-желтые тела.
Подн имает туч и п ыл и ,
Р в ет с п ожарища золу.
Здесь недав но немцы был и :
Т ан к п одб итый н а углу.
В м ес то ш кол ы - тол ь к о щебень.
В есь забор в щел я х от п ул ь .
8

Их зароют в братской яме
В забол о ч е н н ом лесу.
Н о их п одв и г будет с н ам и ,
Но их п одв и г, точ н о знам я ,
Д о п обеды донесут.
Ф еврал ь 4 3- го

И п л ывет в ысоко в н ебе
<<Р ам а>> , т о есть сс фок ке-вуль ф » .
Б ь ют зен и т к и , грохот в зрыва
Р ас катилс я н а лугу
И н а гл и н истом обр ыве
Т оч н о замер н а бегу.
А с извил истой троп и н к и
Д а л и с и н и е в ид н ы . . .
В от : з нак о м ы е карт и н к и ,
Будни с куч н ы е вой н ы .
О ктябрь 43-го

ЗДЕСЬ ВОйНА
Всюду угл и да зола Городок с пален дотла,
Вместо ш колы тол ько щебень ,
И в исит в ыс око в небе
Узким с е р п и ком луна.
Здесь
вой н а . . .
БАЛТА
... Помню Б алту: дожд и к капал
с купо.
Танки шли п о грязи и воде . . .
В с квере, н а траве л ежал и трупы
Немцами расстрел я н н ы х людей.
Человек закрыл лицо рукам и ,
В и д я с мерть в глаза в послед н и й
миг.

У л и ц с путан н ы й клубок ­
Страшен мертвый городок,
Вол ком землю л ижет ветер,
Плачут маленькие дети ,
Холод. Хата сожжен а з десь
вой н а . . .
О ктя б рь 43-ro

Девочка заколота ш т ы к ам и ,
С головой проломл е н н ой с тар и к . . .
Страшен с ладковатый т ру п н ы й
запах,
А они могли бы жить и жить !
И мы ш л и с трем ител ь н о на запад,
Чтоб врага догнать и отомстить.
Май 44-го

60 РИС rОЛУ6ЕВ
Окончиn Литературный институт имени А.. М. rорь­
коrо. А.втор трех поэтичес ких сборников : ссЗнакомст·
8011, сс8СХ ОДЫ11, ссПОИСКII.
Г ЛУБИНА Л Е С А
Ст рашась п р я мой, грохочущей
дороги,
Тро п и н к а л о в ко п р я четс я в кусты .
В верху стрекочут кумуш к и-сороки,
В зарю и з х вои опуст и в х восты .
С л е п ят березы м я гко, что
р асс веты .
Каким п р озрачн ым н ы н ч е будет
день!
И р ослых сосен кругл ы е береты
Бросают вниз узор чатую т е н ь .
Р о м а ш к а плачет.
Налицо ул и к и Покрыты в лагой ис кристой г лаза.
УйДЕТ П О Е ЗД
Уйдет и этот п оезд.
И с перрона
Ш агну я молча ,
будто в полус не.

А яркий блеск созревшей
кос т я н и к и
Обс ы п ал п о ж н ю щедро,
Как роса.
Х итро троп и н к а огибает коч к и . . .
Войти в к иnрей? . .
Но папорот н и к м и л . . .
Л ежит лужайка , будто д н ище
боч к и .
Р ассвет ее росою окроп и л .
Идешь , идешь Н и шороха, ни шума.
Ольха в звилась.
Мал и н н и к взял разбег.
Лес п р ос ветлен, как в е ковая дум а.
Н е о тебе л и дума , человек !
Дрожащи й с вет п оследнего вагона
Звездой летучей пропадет в о
мгле.
Уедут незнакомые мне л ица,
Которых больше н е увижу я .
Возьмут с собой гор я ч у ю частицу
9

Моей душ и ,
земного бьн и я .
А поезд к цел и задан н о й все
бл иже.

Ч т о для н е г о н еведом а я дал ь !
Я тех л ю дей к рас и вы х н е увижу1
Да, н е увижу бол ь ш е !
О ч е н ь жал ь !

А Н АТОЛИМ ГОЛОВКОВ
Родился в Москве в 1 917 rоду. В 1 943 rоду ywen
добровол ьцем на фронт. П осnе войны работал слеса­
рем, автоинсnектором. Печатаnся в альманахе ссПоэ­
ЗНЯII, в журнале сс3 намя)) , В издател ьстве ссСоветскнй
nисатель)) в 1 981 rоду выwеn nервый сборник стихотво­
рений.
Полем, л есом , топ к и м и болотам и ,
Ч е р е з оголтел у ю метель
Шли через войну солдаты р отам и ,
Гнал и с мерть з а тридевять земел ь .
Сгр ызалась смерть штыком, ш р а п н ел ь ю . . .
Н о , н адеждой с ветлою д ы ша ,
Под солдатской с е р о ю ш и нелью
Ш л а в перед н ародн а я душ а . . .
П л а ч в деревне, душ н ы е п ожар ища,
В и з г шрап нели, к ровь на берегу ,
Гнев ные глаза м о и х товарищей . . .
П о м н ю все и в сердце берегу.
Шли мы р ядом т рудн ы м и походам и ,
Ш л и н е н а п р огул ку, не в музе й !
Н а п о л я х с багр я н ы м и восходами
Оставлял и дорогих друзей . . .

НИКОЛАМ ЭУСИК
Родился в rороде Шахты Ростовской обл асти в 1 91 6
rоду. Окончиn Шахтине кий rорный рабфак, Ленннrрад­
скнй эл ектротехнический институт имени В. И. Ленина.
В 1 94 1 rоду ywen на фронт добровол ьцем. Воевал на
Ленннrрадском, Волховском, 1-м Прибал тийском, 1-м
&еnорусском фронтах. Живет в Ростове-на-Дону, ра­
ботает nреnодавателем эл ектротехники. Печатаnся в
журнал е сеДою), в альманахе ссПоэзня)), в сборнике
ссПоэзня моя, ты - нз окоnа)), Автор nоэтических кннr
<<День счастья)) н ссСвет зарю) ,
Т АКАЯ ИСТ О Р И Я
Н е оправдать, не п р и у к раси ть
Эпоху культа н и кому.
10

И все же был в ней
Свет в запасе ,
Чтобы развеять в м и р е
Тьму.

И все же
Мужества х ватнпо
Н а то, чтоб снова снлой стат ь .
И с н л а эта сок руш и л а
Фашизма
Яростную рать.
.

.

Я жнл п р н кул ьте в д н н былые . . .
Но суть н е в том ,
Что жнл да был ,
А в том ,
Что в гнб л ы й час Росснн
Я н е ему , а ей служнл.

.

Не п ыл н , п ол ы н ь гус та я,
Горькой гореч ь ю н е вей.
У м е н я судьба незлая
Даже в т я гости с воей,
Даже потом зал итая,
Тем, что л н лся на в о й н е,
Даже - кровь ю . . . Нет, н н а я
И н е с нн л ась п росто м н е .
Невеселая1 Похоже . . .
Неудач л н в а я1 Что ж .. .

До сед н н с такою дожнл ,
Значнт, я-то был ей гож.
Не петл я й, дорога, к руто,
Над тес н и н о й не тес нись ­
В ж н з н н л н ш н я я м н нута
Это тоже, з наешь , жнзнь . . .
Н а земле, донельзя бл и з кой ,
Той, что н ам - р од н а я мать ,
Радн ж н з н н , а не р нс ка ,
Л н ш ь н стонт р и с ковать.

ИРАИЛЬ ИСЬЕМИН

Родиnся в 1 92 5 rоду в Москве. Работая учитеnем.
Во время войны быn n ризван в армию, сnужиn в заnас­
ном поnку, no состоянию здоровья nереведен на воен­
ный завод. Посnе войны быn демобиnизован и nocтy­
nиn в nедаrоrический институт.
ПЕРВЫй ДЕНЬ ВОйНЫ
К о г д а м ы в первый день вой н ы
П у т ь н з м е р я л н до Берл и н а ,
Н е з налн м ы н в полов и н у
Его доподл и н н о й дл н н ы .
Мал ь ч н ш к н , карту раздобы в ,
М ы рассуждал и , как с тратеги,
П р о штурмы, конные н абегн
И про Брус нловскнй п р ор ы в .

К а к зажн галкн бь ют п о к ры шам,
Как от даются города;
Н е знал н , как обратно брать
П р идется нх - какой ценою,
И что н а н ас на всех в о й ною
Уже н ал ожена печать.
Все вперед и : пожаров гарь ,
И взрыв фугас кн- п олутон к н ,
И Н ОВЫМ СЛОВОМ « П ОХОрОН К Н »
Еще не нагр ажден словарь.

Н о ш е л л н ш ь п е р в ы й день в о й н е ,
П о радно гремели марш н ,
И так хотелось н ам б ы т ь с тарше ­
Войне всего лншь день од н н ,
Не как обы чн о, а вдвой не.
Но м ы ош нблнсь т ол ь к о в с роке,
Еще н е зналн м ы тогда,
Когда чертнл н , как пророк н,
На карте с трел к и н а Берл н н .
Какне сводкн мы ус л ы ш и м ,
9 М А Я 1 94 5 ГОДА НА КРАСНОЙ П Л О ЩАДИ
Вокруг П ожарс кого н М н н н н а
Крутилс я ш у м н ы й хоровод,
Ремесле н н и к в ш н нел н ч и н е н о й
Ч ас тушкой веселил народ.

А у В ас н л н я Блаже н н ого
Гар м о н и с п о р н л н навзрыд,
И п р о герой с к и е с раже н и я
К р н чал без ног и й ннвалнд.
11

И пл ощадь расцветала флагам и .
Брос ал и в сех, к т о в форме, в верх,
Плясали, об н и м а л и с ь , пл акал и ,
В р ы д а н и я в ливале я смех.
С густилс я вечер незам е ч е н н о,
А площадь все п о л н а была .
С амозабве н н о п е л и женщи ны,
Забыв про дом, дете м , дела.
П р ожектора как сумасшедшие
Метал ись окол о луны,
60РИС

И б ы л и с н а м и в с е ушедш и е
И н е п р и ш едш ие с во м н ы .
Н едвижны был и только здан и я ,
И л и к, в и с я щ и м в небесах,
И два сол дата-и з ва я н и я
У Мав зол ея н а часах.
Бурл ил, ус талос ти не ведая,
П и л о т ку сдви нув набекре н ь ,
Т от п р аздн и к - з валс я о н
П обедою.
Б ы л самы м луч ш и м в ж и з н и день.

КРЕХОВ

Войну начаn разведчиком во 1-н Московской ком­
мунистической, вnосnедствии 1 19-н Орnовскон Красно­
знаменнон ордена Кутузова 1-н стеnени стреnковон ди­
визии , проwедwен путь от с тен с тоnицы до реки Эnьбы.
6ыn зампоnитрука, корреспондентом rазеты ((За Роди­
ну)) Северо-Западноrо фронта.
7 но11бр11 1 94 1 rода участвоваn в историческом Па­
раде на Крае нон пnощади. Закончиn войну на Даnьнем
Востоке.
КУХНЯ ФРОНТОВАЯ
Тр яслась п р об и т а я двукол к а
П о мерзлым кочкам, в пыль и
грязь.
И н е в сегда м ы з нал и толком,
От куда вдруг он а в зял ась .
Из леса в ы н ыр н ет в незапно,
Гремя помятою т рубо м ,

И застру и т отме н н ы й запах
Солдатско м кухни полев о й .
И н ет для н ас виден ь я краше,
Чем появление воз ка В котлах бурля т и щи и каша,
Как говор ится, п и ща н аша ­
С п р и п р авой горь кого дымка.

1942

г.

ИВАН ЛАПШИН

Родиnс11 в rор оде Хоnме Новrородскон обnас ти. До
войны окончиn педаrоrическин техникум и техникум
физической куnьтуры . Работаn преподаватеnем в wкo­
ne. В 1 93 9 rоду пр изван в армию и просnужиn до конца
но11бр11 194 5 rода. Окончиn поnковую wкony и команди­
ром зенитноrо оруди11 пpowen всю вой ну с первоrо ее
дн11. Воеваn на Юrо-Западном фронте. День Победы
встречаn на Одере. Во врем11 войны стихи И. Лапшина
пубnиковаnись во фронтовых rазетах ссЗа Отечество)),
сс&ен вparat )), сеНа страже Родины)), ((Красноармеец)),
Посnе войны - на преподаватеnьскон работе.
В насто11щее врем11 живет в Кременчуrе.
.

.

.

Этот берег ф у гас ки к руш и л и ,
П л е с ы п ом н я т ос кол ков клев ки,
Гд е с редь желтых, как гильзы, кувш и н ок
12

Затамлнсь твои поплавки.
С к режетали к рестовые танки
Н а п о л я н е у белых берез,
А с е й ч ас н а осевшей земл я н ке
Земл я н и ку ты к ч а ю береш ь .
Сколько ж было в т р а в е эт и х я год !
Но в душе дотлевал уголек :
Р у х ну я , н друзь я з десь п ол я гут . . .
Но так в ы шл о - н е рух нул , н е лег.
Не и збранн и к гос п од н и й, не луч ши й,
Без е д и н о й царап и н к и , цел,Просто случай, счастл и в е й ш и й случай,
Что не ты угод и л под п р нцел .
Что же с ч ас ть е, коль это не с ч астье? С громом, с танкам и , с «так мх растаю> ,
Со с воей, л и ш ь н а з ван ие, « Ч ас т ь ю»
Ты ворвался в гор ящ и й рейх стаг.
Не солги же ни с ловом, ни жес том,
Даже в мыслях душой н е к р и в и
Перед бр атс кой з вездою нз жес ти ­
Все здесь с в ято.
Тут все н а к ров и !
•

•

•

Не т я нусь н и к с и л к у , н м к патрону.
Вон з а й ч и ш ка рванулся по льну . . .
Да не трус ь , я теб я м не трону.
Плавай, гусь ,- н в тебя н е пальну.
Уход я , отб ыв а я в потем к и ,
Не с веду н н л и с у , н и бобр а ­
Пусть потом не пе н я ют потом к и ,
Будто п радед и х дом обобрал.
Мы подчас забыв аем, радея
(Выгребай, а потом - хоть потоп ! )
Как печалятся рощи, реде я ,
И с лезами исходит поток!
Коль н е бога, так совесть п обойс я ,­
Доб ы в а я н злато,
н медь,
Науч мл н с ь м ы брать, как побол ьше,
Но береч ь - надо пуще умет ь .
Все в п адает в бездо н н у ю Л е т у ,
Пролетит, прогр е м и т т в о й состав,
Но жи вешь не од и н н а земле ты,­
Вс лед идущему тоже ос тав ь .
Яркой бабочке, с е р о й с котнн ке,­
Чтоб н прав нукам н аш и х с ы н о в
Улыбалнсь н е только с карт и н к и
Прос тодуш ные л и ца слонов.

13

Экономить не было п р и в ы чк и Бес ш абашной розовой порой
Дни с вои я ч и р кал, будто с п и ч к и ,
На ветру н е п р и к рывал полой .
Вроде н и конца и н и п редел а !
Выходя в дорогу поутру,
Ладно в дело, н о ведь так, без дела
Сколько их с горело н а вет ру !
Паводок . . .
Поден к а
А казалось . . .
Кор от ка ж и с ти ш ка , корот к а !
Отплатилось,
от л и л ос ь ,
с казалось ­
Показалось д н о у коробка.
Облетает роща . . .
Облетает . . .
З о р и в с е тум а н н е й , холодней . . .
Как ж е м н е теперь их н е х ватает,
Этих ярко вспых и вав ш и х д н е й !
Как бы п е с н я м и лас кал я душ и ,
Д н я б себе пустого н е прости л ! . .
- Не с висти,- м н е с вищет ветер в у ш и ,­
Ты б их с нова по ветру пустил.
..•

ФЕДОР МА МЧЕНI<О
Добровоnьцем ywen на финский фронт, все 1 41 8
дней Веnикой Отечественной войны - на фронте, ко­
мандоваn взводом, ротой, батаnьоном, быn ранен. Сей­
час - nенсионер. Живет в Подмосковье.

Все реже воен н ы е даты
В р ы в а ются в п а м я ть с траны,
Все т и ш е
С е д ы е солдаты
Поют о печалях вой н ы .
О дав них п обедных дорогах
Все п р още теперь говорят . . .
Осталось н е так у ж и м н ого
Изранен н ы х
Русс ких солдат.
14

А те,
Что пожар загас и л и
И с мерт н о устал и в с вой час,
С о всех п ьедесталов
России
С н адеждою
Смотрят
Н а н ас .
К а к только что
Сте п л и л и губы ,
П рервал и м ужс кой разговор
и ждут,
Когда медные трубы

Сыграют
Зажнз нен н ы й сбор.
Когда с отболев ш е ю раной
Замкнет

М и л л и он н ы й их строй
Послед н им
Седым ветераном
Пос лед н и й
Маль ч и ш к а связ ной . . .

КОНСТАНТИН МАРТОВСКИН

Участник Веnикой Отечественной вой ны. Живет и ра­
ботает в городе Уреме rорьковской обnасти. Стихи
nечатаnись в журнаnах <<Звезда'' и «Нева11, в аnьманахе
« ПО33ИSI» .

Г ВАРДЕйС КИй БА Т АЛЬ О Н
Через годы, ч т о п а л и н а плеч и ,
Вспом и н а ю черту за чертой
Я карт и ну трагичес кой встре ч и ,
Поразив ш е й с воей прос тотой . . .
Пухлый с не г н а поки нутых хатах.
Ш коль н ы й сад седи н о й убел е н .
В маскировочн ых белых халатах
Через хутор и дет батал ь он .
Н а п одбор в баталь он е ребята Это ж гвар д и я . Мотострелки.
И хоть в бой и х ведут, н е куда-то,
С л ы ш н ы ш у т к и , п од н ач к и , с ме ш к и .

.

.

Улыбаюс ь я шут кам сол е н ы м ,
Тоже с ш у т к а м и ч е с т ь отдаю.
Да с таким боевым батальоном
Даже трус осмелеет в бо ю !
Громыхает вбл и з и канонад а
В перемежку с руже й ной
стрельбой .
Где-то там, за деревь ям и сада,
Н а с негу разгорается бой .
Вот прошла, п рошагала кол о н н а ,
О г ибает зас неже н н ы й с а д
В этот день нз всего баталь он а
Н н од и н н е вернулс я н азад.
.••

.

Поход н ы й м и р плацкартного
вагон а.
Еще с Мос квой в се мысли
с плете н ы ,
Но с ко р ы й наш в рывается с
разгон а.
В с теп ной п р ос тор д онецкой
с торон ы .
Защит н а я п осадка н а увале.
Садочк и , хаты, бал к и да я р к н .

Здесь п оловцы когда-то кочевал и ,
Здесь И го р ь вел бессмерт ные
п ол к и .
Здес ь , н а забытой в ременем Ка яле,
Совсем недав но, в огненные д н и ,
Упорно, н ас мерть русские стоя л и ,
Не убоялись в ражес кой брон и .
Т а к к а к ж е м ожн о, нехотя зевая,
Н а чемоданах шлепать в дом и н о,
Когда весь день истор и я живая
Потоком бьет в ш и р окое ок но1

Хотя бы з вук, х о т я бы гуд.
Ни туч к и в н ебе голубом.
Но где-то, в и д н о, с уч ь я жгут:
Л иловый дым стоит с толбом .
Немеет х воя н а сосне,

От истоще н ь я чуть жнва,
И н е п о н я т но, как в о с не
Цветет у с нега сон-трава.
П о н и к л и крупные цветы .
Текут м и н уты, как года.
И жутко этой немоты,
И н е ушел бы н и куда.
15

.А.Н .А. ТО ЛИй MHMOCt<HH

Участник Веnикой Отечественн ой войны. Работаn
зоотех ником. Сейчас nенсионер, ветеран труда, инва­
nид. Живет в Ставроnоnьском крае.
ЖАЖДА

Хоть пересохш и м и губам и
Уже не в силах шевел ь н ут ь .
Юрню

Я з на ю, что такое жажда
И как рождается она.
П о горлу рубанет однажды ,
И с разу с т а н е т даль т е м н а .

А т ы , устал ы й н уnрямый,
Все п р одолжаеш ь т руд н ы й путь,

.

.

И вот руч е й , холодн ы й , ч истый,
П р и в идел с я в гус той траве.
Другая жажда вспых нет ис крой
В больной, тяжелой гол ове.
Не та, что горестно, устало
К р и ч и т ос и п ш и м горлом « n ить»,
А т а , что м едл е н н о вб ирала
Все лучшее в себ я , чтоб жить .

.

П р ижмешь к груди краюху х леба,
Согреешься теплом рав н и н
И долго, долго смот р и ш ь в н ебо
Н а острый журав л и н ы й к л и н .
А журавли к р ы л а п ластают
У той земл и , у тех полей,

Гд е жур авлята вырастают
В бол ь ш и х н с мелых журавлей.
И м улетать, н аверно, трудн о,
Под крыл ь ям и - своя земл я ,
Свои в р ос и нках и зумруд н ы х ,
В осеннем золоте пол я .

САМУИЛ МОРОЗ

Р одиnс я в 1 910 rоду, участник Веnикой Отечествен­
ной войны. Живет в Москве.
•

•

•

Я в ижу с н ова А н гару,

Как я любил тогда Мос кву,
Живя в зас неже н н ой С н б н р н ,
И о Мос к ве в « В о й н е н м и ре»
С какой тоской ч и тал гл аву!

Проспект с брусчат кой
дерев я н н о й ,
Я с нова мерзну поутру :
Мороз н ветер окаян н ы й .

Я н сейчас в нее в люблен,

В мою Мос кву; живя в с толице,
Я редким с ч астьем наделе н .
Но почему т а к ч асто с нится

И п о ч ему-то в эту даль
Меня все больше, бол ь ш е т я н ет,
Как будто в новь зовут туда
Ме н я родные иркутяне.

Сибирь заснеже н н а я мне,
Ее безмолв н е н елн В'род ной Мос к ве, в с воей посте л и
В н еброском черно-белом с не?

Нет, он н е с тал моим - Иркутс к :
В Мос кве живу, в Мос к ве умру я ,
Но пом н ю запах, п ом н ю в кус
Его л юб в и без поцелуя.

16

.

.

.

Пух летит с тополей,
Пух ложитс я на тротуары ,
П у х л ы й м ал ь ч и к с н и мает пуш и н к и с лица.
Н а душ е веселей,
И дома мне н е к ажутся стары,
И с п о к о й н о гл яжу, не моргая, в глаза п одлеца.
Пух летит с топол е й ,
Вместе с н и м улетают об иды,
Небо яс н о, н а сердце, как в детстве, легко.
Ты мен я н е жал е й .
Я в писалс я в московские в иды .
Пух летит . . . Днем и н оч ь ю летит . . . Далеко . . .
.

.

.

Надоело ч и тать о былом,
про злоде й с тво, ков арс тво,
интриги,
эти ум н ы е , грус тные к н и г и ,
где добро п обеждается злом .

А Р осс и я , сумная с утра,
в новь с пе ш и т в к ор пуса заводс кие,
и п о-п режнему судьбы л юдс кие
нам я в л я ют бессилье добр а.
Аnре л ь , 1988

Н ИКОЛАЯ НОВИКОВ
Роднnс я в 1 92 5 rоду в rороде Люберцы Московской
обnастн. В 1 940 rоду nocтynнn в р емесnенное уч нnнще.
С 1 943 rода в армнн. Воеваn на &еnорус ском фронте,
участвоваn во взятнн Инстербурrа, Кеннrсберrа. Прн
nрорыве снnьно укреnnенной обороны nод rородом
Пнхау быn тяжеnо ранен.
Стнхн nечатаnнсь в аnьманахах ссПоэзня11, ссП одвнr>>,
ссИстокН>I, в журнаnах ссСмена11, ссПнонер11.
юность
Я вс пом н ить ю ность не могу.

О н а жила во мне когда-то,
Как этот вяз на берегу,
Как отраже н и е заката,

Как сам ы й первый гром вес ны,
Как чудо-радуга н ад лесом.
Я брос и л ю н ос ть в п ас ть вой н ы ,
В зубас тый частокол жел еза.

Не музыка падала с неба,
Воз н и к ш а я утром не в друг.
Ломоть испеченного хлеб а
Кос нулс я н атруже н н ы х рук.

О н и , как и ветка польtн и ,
Ис тор гнутся гореч ь ю в друг,
О н и , как и п ес н и , п о н ы н е
Ж и вут, п од н и мая в н ас дух .

UЦеп отка поваренной сол и
Рассыпана гус то на нем .
Не все мы в чераш н и е бол и
В архив безвозмездно сдаем .

А м ыс л и тревожит забота,
Как гор ькая пам ять в и н ы ,
Ведь с ам а я н и з ка я нота
В о м н е остается с вой н ы .

2 Поэзия-56

17

ВОйНА
Е�е н е з нали накануне,
Е�е н е ведал и о том,
Что самый с ветлый день и ю н я
Вдруг с танет самым черн ым д н ем.
Перелопачен н ы е мькли
В мозгу роил ись невпопад,

Как будто н ад зем лей нависли
С коварством туч и - в тучах ад.
Вой н а А нет л и тут обмана,
Мол, как же так1
Да почему1 . .
Но гнев н ы й голос Левитана
Был п одтвержден и ем тому.

АЛЕКСАНДР ПАХОМОВ
Родился в 1 911 rоду в &у рятской АССР в cene Оно­
хон. До вой ны уч иnся в му зыкальном училище. По ком­
сомольской путевке поехал работать на Крайний Се­
вер - в порт Тикси. Посnе войны работал на ЗИЛе в
ку знечном и nитей ном цехах.
Стихи печатаnись в жу рналах сс&айкаn)), ссМосква)),
сеН овый мир)), в коnnективных сборниках. Автор дву х
поэтических книr.
МАТЬ
Я бегу п о зарос ш е й троп и н ке,

И с травы я сби в а ю рос и н к и .
Э т у р адос ть в д у ш е н е ун ять.
Я п р и е х ал в род н у ю И л ь инку,
Где ж и в ет моя старая мать.

Не том и т мое сердце истома.
Наконец-то у матери д ом а .
Я с ижу н а ш и рокой с камь е.
Все здесь дор ого,
в се мне з накомо,
Л и ш ь отца н е х ватает в сем ь е.
Свою жизнь не м е н я л как монету.

Я т я нулся к ветрам

и к рассвету
И ходил молодым по земле.
Гд е бы я ни с к и талея п о с вету,
Мать болела душ ой обо м н е.
Забайкальские с нежные в ь юг и
Заметал и дороги в округе.
Пр иходилос ь мне жить без огня.
Матери нс к и е чуткие руки
Отвод и л и беду от меня.
Шел я к ней через бу р и ,
туманы.
Лишь она зал е ч и л а м н е р а н ы.
Кто болел бы душой обо м не1
18

А когда в доме радос ть у мамы,

Я с ч астливым живу н а земле.

Матер и н с кой любов ь ю н ас грела.
Свое сердце д л я нас н е жалела,
Не с му�а ясь с воей сед и н ы .
Не о т дел
и забот поседела,
Поседела о н а от вой н ы .
Дл я н е е д о с и х п о р мы все дети.
Ждет ночам и и ждет н а р ас свете.
Дол го, долго п р и ходится ждать.
Н и кого нет дор оже на с вете,
Н и кого н ет р од нее, чем мать !
Мать м о я , не с к рыв а я т ревогу,
Уго�ает меня понемн огу.
Я, как в детстве,
с ижу у огня . . .
- Мать , я с нова собрался в
дорогу.
П р оводи до к ал ит к и м е н я.
По знаком о й ,
любимой троп и н ке
С н о в а я ухожу из И л ь и н к и .
М а т ь в слезах у кал и т ки одна.
И березка, роняя р ос и н ки ,
Машет грустно м н е вслед у окна.

ЛЕО НИД РА6ИЧЕВ
Родиnс я в 1 913 rоду . В ноябре 1 94 1 rода посnе окон·
чания десятиnетки быn призван в армию и направnен в
военное учиnище, которое окончиn в 1 941 rоду в звании
nейтенанта. С декабря 1 941 rода до конца войны быn
командиром взвода. Начаn воевать под Эу бцовом, Рже­
вом, участвоваn в освобождении Вязьмы, Ярцева, Смо·
nенска, Орwи, 6 орисова, Минска, Гродно, Лиды, во взя­
тии Кениrсберrа, а затем в 1 945 rоду - воеваn на дрез­
денском направnении, освобождая Праrу . Наrражден
орденами Отечественной вой ны 11 степени и Красной
Звезды .
Посnе демобиnизации окончиn ху дожественное от­
деnение М ос ковскоrо поnиrрафическоrо институ та, по
окончании котороrо работает художником.

С н я в сапоги и с катки,
Время играет в прятки,
Ноги его бол ят,

П л е ч и его немеют,
Боги его стареют,
То тот, то этот умрет,
Правое плечо в перед !
Левое плечо в перед !

Потом я с п ал , и м н е п р и с н и л с я
Разруш е н н ь1 й с нарядом дом,
Желез к и , штопор с топ ором,
Без ручек черные стамес ки,

След лошади, тень занавес к и ,
Сто м е т р о в пепл а и огн я ,
Пел ч а й н и к, баба голос ила,
Маш и н а в реме н и меня
По к ом н атам его н осила.

В подземном с воем б л и н даже,
С п асаясь от вспышек л иловых,
Н а н арах и з веток еловых
С л юд ь м и , к о и х нету уже,
Н а п ол н и в крутым к и п ятком
Пок рыт у ю копот ь ю к ружку,
Под черным осен н им с нежком,

Под настом, с вер к а ющим, бел ы м ,
Под я р к о й з вездой голубой,
Под тайным смертел ь н ым
п р и целом,
Все й жадной душ и в ысотой ,
Всем смерть от р и цающим делом,
Всем в зем л ю вмерзающ и м
телом ­
Мечтаю о встрече с тобой.

ВАН ГО Г
Ис кусс тву служить , ч т об правду
сложи т ь
С заведом ой л ожь ю?
В прокрус тово ложе себя у л ожить?
О , боже, за что же?
Рука не рука, окно не окно
И грядка н е гря дка?
2'

Промчатся века, н е все л и р а вн о
Гора и л и с кладка?
'

Н о это слова, он гон и т и х прочь,
Все глубже и проще,
Каштаны ц ветут, и могут помочь
Дол и н ы и рощи.

19

ВЛАДИ МИР РУДИМ
Родиnся в 1 91 6 rоду в Аnександрин Кировоrрадской
обnасти. Учиnся в ИФЛИ. Воеваn в составе 5 -й ударной
армии, боевое крещение поnучиn под Стаnинrрадом.
Освобождая Донбасс, у частник штурма имперской кан­
цеnярии в &ерnине. Автор нескоnьких по3тических
книr.

ПродымлеНI•I пор охом н а ш и ш и н ел и ,
Обмотки в дорожной п ы л и .
Сквозь в и х р и сражен и й , жару и м етел и
К тебе м ы , Каховка, п р и ш л и .
Земл я содрогалась, и п у ш к и гремел и ,
Кровав и л ас ь в п о л е стер н я .
В р а г а н асти гал и разрывы шрапнел и ,
И т а н к и , и смер ч и огн я .
Запом н ят н авек украи н с к и е дал и
И с и н я я южн ая в ысь,
Как н ем цев м ы б и л и , как н ем цев м ы гнали,
Как м ы за Каховку драл ись.
Д н е п ровс к и е плавни шум ят кам ы ш а м и ,
В с т р е ч а й н ас , р о д н а я река!
И п л ещутс я в сол н е ч н ом свете н ад нами
З н ам е н стал и н градских шелка.
« Со ветский бое ц», 4 октября 1943

г.

К Л Ю Ч И ОТ БЕРЛИНА

&nокнот. 9 октября 1 760 rода
русские войска овnадеnи &ерnином.
Н ад в ол ь н ым Бел градом , в предместьях Варшавы Повсюду, где б итвы идут,
Как сол н це П обеды, как памят н и к славы,
Свер кает московс к и й салют.
П р об ил ись бойцы за Карпатские горы
Под шел к ом советс к и х з н амен .
И х п одви гом доблестным был бы Суворов
Н е раз и н е д в а восхищен.
И вот н а ш и тан к и - н а прусских р ав н и н ах,
Над сел а м и носится прах.
Напом н м м врагу, что ключм от Б ер л и н а
Н аходятся в н а ш и х руках !
Германия, октябр ь 1 944
20

r.

.

.

.

Осе н ь . И у ног акацнй
В орох желтых асс н г н ац н й .
Желто-л ун н ых, яро-крас н ы х
Проwум е в w н х н е напрас н о .
Звонкнй ворох, т ы - к а к повесть
О такнх, кто жнл н а совесть.
Щедр кузнец - отдал н емало.
Б л агородного металла.
В ерю в л нстьев первородст во -

И м еталл н благородство.
Л нст оранжев н л и ал ­
Бл агородство н метал л .
В золотой чекан к е л истьев
Л и w ь добро н бес корыстье,­
Т о, чего в п нрах н буд н я х
Многне л н w и л н с ь л юдн .
... Я л юблю, осен н н й ворох,
Твой гор я ч н й , веч н ы й wopox,
Веч н ый п л еск у н ог акац н й
Бескорыстных асс и г н ацн й .

АНАТОЛИй СВИРИДОВ
Родиnс• в 1918 rоду в rороде Енакиево. Учиnся в
wкоnе-семиnетке, а затем на вечернем рабфаке. Е. ыn
n ризван на военну ю сnужбу в nоrранчасти Военно-Мор­
скоrо Фnота. Сnу жиn на rранице в nnавсоставе речно­
rо дивизиона. В 1 943- 1 945 rодах охран•n rраницу озе­
ра Х анка, rде и ветретиn войну в авrусте 4S -ro rода.
Е. ыn наводчиком-артиnnеристом . А. Свиридов наrраж­
ден мноrими медаnями и орденом Отечественной
войны 1-й стеnени. Демобиnизовавwись, учиnс• в ве­
черней wкone, затем - в Автомеханическом институте.
Работая в нау чно-иссnедоватеnьских институтах.
Печатаnс• в заводских мноrотиражках, rазетах ссС о­
е етский nатриот''• ссКу рортной rазете11, в жу рнаnах
сс0 rонек11, ссСоветский воин11, ссМоnодая rварди•"• в поэ­
тических сборниках ссДень nоэзии в Крыму11, ссПочему •
n иwy о войне11.
ТИШИНА
Н е болото в черной р яске
в ижу я о п ят ь во сне:
... п еред боем, перед встряской,
о ч е н ь трудно в т и w и н е !
Е с т ь п ат р о н ы в автомате,
н в гранате есть заnал,
н друзь я мон, солдаты,
с кем я мало воевал,­
н а п р яжен н о ждут р асс в ета,
как бывало н а в о й н е :
. . . од и н окая ракета
догорела в в ы w и н е l
В ШТОРМОВУЮ НОЧЬ
Мес яц, словно рында,
а не слыwен звон . . .
Н ал етает ветер
с четырех сторон .

Г л я н еw ь п р ямо ­
тьма!
Н н зг н . . .
Волчьи ямы.
Т а м враг н !
С от н я метров.
Труден nуть . . .
Дует ветер прямо в грудь !
Ч уть блеснула ч ь я-то каска.
Кто-то в ухо wеп чет мне .
. . . П еред боем, п еред встряс к о й ,
очень труд н о в т н w и н е.
Н алетает ветер. Забурл нл
простор ...
М ы уход нм н очью в боев о й дозор .
Б ортовая качка. Н ы н ч е не до с н а :
р азъ ярясь, дубас ит п о бортам
вол н а !
21

Набежал и туч и ,
месяц утонул . . .
Ход и т д о расс вета
перее в не т 11 гул .
А х, какая темен ь ! Не в и дать н и
зги . . .
Где-то этой н о ч ь ю п р ячутся враги?
Гд е и х субмар и н а , н а какой черте?
Н и ч его н е в и д н о в адс кой темн оте !
Команд и р сурово

с мостика гл ядит,
Знает, что акустик
н а «шум ы » серд и т ...
В ы к л юч ат моторы - н а волне
шально н ­
будто оп рокинут разом шар
зем н ой !
Бортовая качка, л юдям не до с на,
разъ я рясь, дубасит по бортам
волна.

ГО РИТ ПИКЕТ . . .

м ожет даже, с н агруз кой втро й н е !
Н е б о в зареве - р адует душ у :
то рас плата за годы б е з с н а . . .
И десанты в ы ходят н а сушу,
11 в боях отступает ... вой н а !
И п исьмо н е доп исано маме,
растерял я п р о н ежнос ть слова . . .
Ч т о ж е брезжило там, за годам и ,
если п а м я т ь о б э т о м ж и в а ?

Этот ав гус т, гор ячее л ето,
н еу жел и забыл ось о нем?
. . . У я п о н цев горе л и п н кеты,
аж до туч полыхали огнем !
П о н и м а я в рагов и нтересы,
у прежд а я удар на войне,­
Поработал н н а ш и пээсы •

ВЛА.ДНМНР СЕМЕ НОВ
Роднnся в r. Касимове Рязанской обnастн в 1 92 3 rо­
ду. Участник Веnнкой Отечеств енной вой ны. Окончиn
Литературный институт имени А.. М. Горькоrо. Автор
мноrнх кннr (<<Гnавная прнмета11, <<06nачн ые окраины''•
<<Живая оr рада11, <<А ннуwка11, <<России моей сердцеви­
на''• <<Высокие трибу н ы '' н др. ).

ФРАЗА
- За Род и н у я жизнь отдать
готов ! ­
Мне п р иход и л ось слы шать
эту ф р азу.
Но Чтобы говор ящ и й отдал ж и з нь? жизнь

Как жестоко 11 властно
Нам д и к тует о н а :
Я - с ветла 11 прекрас н а !
Я - крута 11 гроз н а !
Пусть правдив ты, н о с ходу
П р ос квозит 11 вранье,

• пс - погран н ч н ое судно.
22

Н е т , этого н е в и дел я н и р азу.
Мне п р и ход и л ось в идеть , как
солдат
Ж и з нь от давал без колебан и й, с разу.
Но Чтобы он ту ф разу п р о и з нес? Нет, этого не слы шал я н и разу.
Чтоб - к ом у-то в угоду! ­
Чуть подправить ее.
А о н а-то готова Столь оце н к и круты ! ­
Взять в бессмерт и е
Слово ­
То, что в ы черк нул ты .

МНЕ НИЯ
Горл аста ­
Боже п р а в ый ! Тех с порщи ков орда.
ЯЛев ы й и л и п р а в ы й l Среди м о и х коллег-то,
Не думал н и когда.
Есть горсточка п л евел . . .
Упрек м н е брос и т
Некто:
- А ты, друг, п о п р авел !
.

.

Но к то-то,
Пол н ы й гнева,
И ное говор ит.
- О й , загибаеш ь влево! ­
Поставит м н е на в и д .
Не вижу,
В чем тут драмаl
Найдя стезю свою,
Иду п о жизни
Пр ямо,
Как некогда в бою.

.

В с ветлом ш елес те л и стьев,
Средь шума лес н ого,
Все мне чудится
Голос твой
Снова и с нова.
Как певуча л и с тва
Н а дубах, н а ос и н ках!
О н зап исан,
Твой голос,
Н а зелен ы х пл ас т и н ках.

Но вверху зас квоз и ла
Холод н а я прос и н ь .
А х, к а к рано,
Как скоро
Нагрянула осе н ь !
В с е медл итетел ь н е й к ружится
В рощах,
Чер н ы х и голых,
Облетающ и й л и с т ­
Зам и ра ющ и й голос .

ДМИТРИЯ СМИРНОВ
Родиnс я в nодмос ковной деревне в 1 91 7 rоду . Уча­
ствоваn в Веnикой О течественной войне, дowen до Ке­
ниrсберrа. Окончиn Л итерату рный институ т имени
А. . М. Горькоrо. А.втор мноrих поэтических книr:
((Звездный дожды1, ссГ номы''• сс Чайка отдыхает на вой ­
не''• сс Четыре песни Земnи''• сс Иэбранные стихи11 и др.

Л ИСТОПАД
Л ис топад, как с негопад,
Завалил дорожки.
Желудевы й г р я нул град
Отз вуков бомбежки . . .
Показалось это м н е ,
П о т о м у что пам ять
Тем, что было на войне,
Норовит поранить,
Чтобы я н е забывал
Дав ние с раже н ь я .

Чтоб вой н ы дев я т ы й в а л
С н о в а в сердце вызывал
Ненависти жженье.
Ветер осен и рванул
Л и с т ь я , н е жалея . . .
У м е н я ж е м ы шцы с кул
Стали тяжелее.
Н а п р я глись , как н а в о й н е
В дав нюю год и н у .
Т о , что выз рело во м н е ,
Завещаю с ы н у .
23

АЛЕКСАНДР СО60 ЛЕВ
Родиnся в 1 91 5 rоду. До войны - журнаnист. На
фронте - nехотинец, nуnеметчик. Инваnид войны вто­
рой rруппы - с nедствие ранений и контузий. Имеn наr­
рады.
При жизни выwnо четыре по:tтических сборника,
три из них - сатира. Автор песни сс6ухенваnьдский на­
бат», друrих антивоенных песен. С оветским комитетом
защиты мира наrражден медаnыо сс6орец за мир».
Умер в 1 98 6 rоду.
П Р А ВДА

а напрямик -

В у п ор гл я д и ш ь
глазами строг и м и ,
п орой
крута и грубовата,
ты п о Земле
веками долгим и
ш агаеш ь
поступ ь ю
солдата.
И не в обход путями тор н ы м и ,
М О Р Е ВОССТАВ Ш Е Е
Обвал з а обвалом . . .
Неистовый бой !
Грохочущ и м валом
с трел яет прибой.
А брызги в злетают
до самых н ебес,
Под п е н ою тает
крутой вол н орез.
Содом и Гомор р а ,
Гоморра, Содом !
В осставшее море
идет напр олом !
Здес ь н ету покоя,
с ветло и темно,
•

•

1963
живое,
жи вое,
живое оно.
Здес ь нету покоя,
н ы р я ют о г н и . . .
Такое,
такое
м н е море с родн и .
Стою возле п и рса,
д ы шать м н е легко,
я в згл ядом в це п и л с я ,
гл яжу д а л е к о. . .
К а к хочется слиться
с к и п ящей волной,
чтоб стать хоть частицей
стихии в зрыв н о й !

1963

•

Прис ядь, мой друг,
п оговор и м .
Не знаю, что со м ною с талось.
Идут года,
и м ы гор и м . . .
24

п о бездорожь ю.
Бесстр аш н а я и непокор н а я,
в се г да воюешь насмерть
с л ожь ю
Непобеди м а я ,
вел и ка я ,
тебе я с детства д а л при сягу.
Всю жизнь с тобой я горе м ы к а ю,
но за теб я
к ос ть м и я л я гу.

А с кол ь ко м н е гореть осталос ь ,
горет ь , чтоб - пламенем душа
и жаркое сердцеб и е н ь е? ..
Так от ч е го же тише шаг
и в се зам едл е н н е й
движе н ь я?

Все тот же луг,
все тот же сад
в цветенье яблонь
розоватом .
Все так,
как м н ого лет назад . . .
Да я н е тот,
что был когда-то.
Иль хмурый ден ь ,
и л ь мерк нет· свет,
и рано н аступает вечер? ..

Не м н ого лет,
а МНОГО бед
легло таким, как я ,
на плечи.
Ты с у д и в леньем н е смотри
и обо мне н е дума й плохо:
ведь в к ажды й год
я прожил тр и !
Что тут п одел аеш ь эпоха!

1964

60РНС ТЕДЕРС
Родиnся в 1 916 rоду. В 1 943 rоду ywen на фр онт. В
составе 51-lf ар м и и р ядовым nехотинцем nр инимаn
участие в освобождении Литвы, Латвии. П осnе воlfны
окончиn художественно·nр ом ыwnенное учиnище име­
н и М. Н. Каnинина. Печатаnся в rазете ссКр асная звезда)),
в журн аnах «Знамя)), «Н ева)), в аnьманахе «Поэзия» .
П Е Р В О Е ВСТУПЛ ЕНИЕ
О войне, как издав на ведется,
Мемуары п иш ут п ол ководцы .
Разбирая победы, пораже н ь я,
Мар ш и , ретирады, ок ружен ь я.
П р илагая к н им п л ан ы и карты Цезар и , В обаны, Бонапар т ы .
О б о я х - лейтенанты, капитаны
П и шут п о вест и , расс казы и романы,
Н а стран ицах в новь переживая,
Как мужал а в огн е душа живая,
Как сражал ись, и с п ол н е н н ы е веры,
И х гер о и - молодые офицер ы .
А н а дол ю солдата р ядового
Остается п ес е н н ое с лово.
С п оты к а яс ь , в месте с н и м , устало,
Пес н ь ш агает от привала до п р и в ала,
Через с мерт и и санбаты - до Победы .
"1 с олдат п оет - как пели дед ы .
.

.

.

« К ал и н ка-мал и н к а моя ! » Пел и деды, и поют сыновья.
И в з и р а ют и н оземцы, д и в яс ь ,
Н а р ос с и й с к и й удал ой перепл яс ,
Уд и в л я ясь н а отч а ян н ы й н арод,
Что ни гор я , ни н ужды н е п р и з н ает
25

И пус кается в веселье и разгул ,
Где л юбой другой бы н ог и прот я н у л .
Под зал и в истый гармон н ы й перебор
Пл яшем и з дав н а - судьбе н аперекор,
А когда б ы от несчас т и й з атуж ить То дав н о б народу русс кому не жить.
Т о пожары, то потоп, то н едород,
Т о чума п ройдется м ором в дол ь села . . .
Т о л ивонцы, т о татары у ворот.
З н ат ь , н е з р я «Кал и н к а>> наша весел а.
А ход и л а-выходила н а ш а рать
Под «К ал и н ку>> с басур м а н ам и пл ясат ь ,
И л етел и б у й н ы головы в песок,
К огда шла он а «в nрисядку н а м ыс ою> ,
С т е п ь ш и року алой кровушкой п оя . . .
<<В с аду ягодка мал и нка моя ! >>
К ал и н к а-мал и н к а м оя,
Поле ч истое - пер и н к а м о я .
Кус т ракитовый - с в е ч а н ад головой . . .
Т ы н е плач ь , род н а я м атуш ка, н е в ой.
Ты, подруженька, н евеста, н е тужи
И на с вятки на меня н е в орож и .
Б удет суженым тебе другой - н е я . . .
О й т ы г ор ькая мал и н к а м о я !
•

•

•

Ботинцы м о и
Д а с обм откам и ,
Молодые пехот и н цы Перв огод к и м ы .
С двухметров ы м и
Д а гол е н ищ а м и ,
Н а фронт - здоровым и ,
М ы едем т ы щам и .
А с од н ой н огой
Д а н а двух солдат,
•

•

У ж когда домой
Едем м ы н азад.
Гд е твоя - с воя?
Где елов а я?
Эх, обмотка м о я
Да двухметрова я !
Э х , т ы д ол я моя
Незавидн а я ­
П ес нь вагон н а я ,
И н в ал и д н а я
.•.

•

О й в ы , правед н и к и русские,
Парен ь к и Борис да Глеб,
Об ор в ал ись т р о п к и узкие
В аш и х горестных судеб .

Н е п од вражес кими стенам и ,
Н е в б о ю среди л юдей,
Огов ором и изменам и
В а ш у ж и з н ь украл з лодей.

Оборвала и х , отрезал а
Зл а я с мерт н а я межа.
Молодые ветви с резал а
Сталь разбо й н ого н ожа.

О ч и мертвые от крыт ые
С м отрят бледной с и н евой,
В ол оса, д ождями мытые,
Заплелись с ковыл ь-т равой .

В д и ком поле, чья окра ина
От отч и з н ы далека ,
В ас н астигл а бр ата К а н н а
О к а я н н а я рука.

Верещат сте п н ы е ворон ы ,
Жар к и й с в од небес навис . . .
С п ят, рас кинув руки в с тороны,
Гл еб и брат его Бор ис.

26

ХЛ ЕБ
Мы с помощью щербатой л ожк н
Н а т р я п ке, броше н н ой н а с нег,
Дел н л н горстку х лебной крош к и Паек н а в осемь человек.

В н ем п оп ад ал ись жмых, солома,
В воен н ом х лебе труд н ы х лет.
В нем запах был родного дом а ,
Его п оддержка н п р ивет . . .

А п озже , н ы в ш н м н зубам и ,
В окоnе, в мерзшем в высоту,
Я грыз тех крошек мерзлый
камен ь ,
И о н отта ивал в о рту.

И м н е доказывать н е надо
(Понять достанет в сем ума),
Что был он слаще шоколада
И б л агос тен, как жнзнь сама.

HИKOЛ.+.Jil ТЕЛИЧКО
Родиnс• в 1 91 3 rоду. Посnе войны окончиn &р ест­
с кий, затем Московский заоч н ый nедаrоrические инсти­
туты. Работм в wкone. .+.втор трех nоэтических сбор ­
ников, изданных в М инске.
РАНЕНИЕ
От свонх отстав,
Фронт вчера
от крыл арт п од готов кой
Б нограф н й н овую главу . . .
Возле белой рощицы л итовской
Мы п ош л н в атаку за Л нт ву.
Сбнт в траву
проколом ос трой бол н ,
Л омовым ударом п о бедру !
И о д н н остал с я .
Только в поле
Я от этой раны н е умру.

н е п ом ы ш л яю
Зат а ит ьс я м ол ч а за травой . . .
В о т шагну н а запад, к Шяуляю,
В от п ойду дорогой п олевой.
Р ядом в зрывы купам н тес н ятся.
Пах нет грунт
могилою сырой ...
С тань,
берез ка,
ю н ой м едсес трой ,
Помоги м н е на н огн п одн ятьс я !

МИХ.+.ИЛ ТИМОWЕЧКИН

Родиnс• в 1 91 5 rоду. Участник Веn икой Отечес твен­
ной войны. Живет в гор оде Россоwи В оронежской об­
nасти. Работм сотр удником р айонной газеты.
Печатаnс• в аnьманахе ссПоэЗИSIII, в жур нме ccBonra»,
в сбор н ике ссДор оrи Победы''·
ИЮНЬ С ОРОК ТРЕТ Ь Е Г О
В н ю н е ран н нм н утрам н
Н ад степью в сол н е ч н ы х лучах
Иrралн «ЯКН» с « мессерам н » ,
Кружа н а встречных в и р ажах.
П отом в заоблач н ы е далн,
П р едвес т н и к и кровавых бурь,
Они в ат агам и в змывал и ,

Пронзая к р ыл ь ям и л азур ь ,
И с т о й н ебесной магистрал и ,
Вдруг кувыркнув ш ис ь н алегке,
Как с к руч н , в ннз к земле н ы р я л и ,
В ходя в с мертел ь н ое п и ке.
А нз траншей в посевах хлеба,
В и нтовок в ыс тав и в рога,
Л б ы зап р ок и д ыв а л а в н ебо
Орлове ко-Курс кая дуга.
27

С К И Н ЕТ Н А З Е М Ь , С Р О В Н Я В Ш И С Ь
С М И Р О М. . .
С к и н ет н азем ь , с ров н я в ш ись с
м и ром,
Пл ащ-палатки - окоп н а я з нать.
БЛИЖНИй БОй
В оздух бл ижн его боя.
З а волн ою вол н а.
Гром овою пал ьбою
Оглуш ает в о й н а .
В з р ы в ов д и ка я п л яс к а
Н а п ожухлой траве.
Чую: крутится кас ка
На м оей гол ове.
Н а бегу, кто где м ожет,
В з вод н аш в алится с н ог.
Я у п ал . Я ведь т оже
Человек, а н е бог.
Пулемет н ом у л а ю
Поклон я яс ь , лежу.

К р и к н ут в звод н ы е ком андиры,
Чтоб от танков н е отс тав ать.
И п о йдут, закач а ются к р и в о,
И рванутся ш т ы к и к в рагу.
Цепь ж и в а я в столбах разрывов
Полом ается н а бегу . . .
С ам себя в дох новляю
и с ужу, и с тыжу.
Я на м и г. Я кол е н о
П о д в и г а ю в перед
Что так т я нет к земле н ас ,
Что так плот но кладет?
.• .

Этот миг предп олет ный,
Н а секунды - отс чет ! ..
Что так гон ит в перед н ас,
Что так в лас тн о в лечет?
Что так трепетн о з реет,
Бьется жилкой в в и с ке? . .
П од н и м ис ь ж е с корее ,
К и н ьс я в н овом брос ке !
Сов лад а й же с собою,
Н е герой и н е бог! . .
В оздух бл ижнего б о я
Зем л ю рвет из-под н о г .

П Е Р В Ы й ПОЦЕЛУй
Оттого л ь , что б ыл а в о й н а ,
П о д р у г и м л и каким закон ам
Целовала м е н я стар ш и н а
В полевых м ед и ц и н с к и х погонах .
Подошл а среди бела д н я
( Б ыл осен н и й тот день отмен н ы й ! )

И п р ижала к с е б е мен я ,
П ацан а в г и м н ас терке в оен н о й .
Иль з а то, что весел ы й с м е х
Б ыл у раненого солдата?
Иль за то, что моложе в сех . . .
П р и л аскала к а к младшего брата.

Д ЕТЯМ ФРОНТОВИКОВ
Он и еще н е в ы шл и , к н и г и
О т яжких подвигах отцов,
Еще п удовые вер иги
В ис ят н а с л аве х р абрецов.
Н е обделен н а памят ь п р ав ом
О д и н из тыс я ч и пока
И з тех, кто пал в пут и кровавом
В в ыс окой должн ости с трелка.
И х имена еще безвес тны,
А уж салют п очт и зат и х . . .
28

В печати - обл астной л и ,
местной ­
Столь редок о герое с т и х .
К н ебес ному п р и б и л ас ь царс тву
Пока в церков н ых алтар ях
Живая с ил а государс тва,
Ис пепел е н н ая в боях.
Зато к р и в л я ютс я, хохочут
Презрев ш и е солдатс к и й труд,

На путь 1-tаш пыль забве н ь я точат
И зак л н н а н н я по ют.
О детн , п ес н ям тем н е верьте,
Не п р н к асайтесь к той золе,

Что л н п н ет к душам черной
смертью
Всего с в ятого н а земле.
1 988

РОМАН ТРОФИМОВ
Роднnся в 1 91 1 rоду в Kanyre. Окончиn непоnну 10
средн1010 wкony, кур сы каменщиков. С тр оиn &обр н ­
ковскнй химкомбинат. Сnужиn в С оветской Ар мии, в
одной нз авиац ионных частей Даnьнеrо В остока. Участ­
воваn в Отечественной вой не в сос таве 7-й воздушной
ар мии в Кар еnнн. Посnе войны пр нехаn в Казахстан.
Автор wести поатнческнх сбор ников : сеВ ес на в пусты­
не11 , ссПо новым дор оrам11, ссП очта осени11 н дру rнх.
.

.

.

К ос м н чес кнй корабль н а орб нте!
Такою и н ф ормац и е й навряд
Кого-н нбудь сегод н я уд н в нте:
Все зап р осто об этом говор ят.
Н о ес л и вам п р едл ожат : - Полет нте? ­
Навер н я ка вы отведете в згл яд.
В ы р нс ковать собой н е захотите ­
Такой п олет опас ностью чр еват .
Н естой кость духа, п р ав о, н еподсуд н а.
С т рах п обороть в себе быв ает трудно.
Так , з начит, тот , кто к о всему готов,
К огда в полет уходит орбнтал ь н ы й,
Достонн преклонен н я н с лов :
«Он подв н г совершает кол оссал ь н ы й ! >>

Т АТЫI Н А УЛЬЯНОВА
Родиnась в 1 911 rоду в rороде Рыбинске. Учиnась
на сценарном факуnьтете вгнка.
На война быnа связисткой. Воеваnа на Ку рской дуrе,
прннимаnа у частие в освобождении Украины, П оnьwн,
Ч ехосnовакнн.
Автор поатических кннr «Ч ем даnьwе ухожу от ба­
тарей», ссС оnдатскне rоризонТЫII .
КА П ИТ А Н ПОПОВ
Кап нтан П о п ов, конечно же,
с земл н ушел , стол ь брен н о й . . .
Хорошо, ч т о молодым н
м ы р асстал нсь
в днн кромешные войны . . .
И случай н о м н е о н вспом н н л с я
од н н в о в с е й Всел е н н о й !
29

А ведь м ы с н и м
даже н е бы л и
д р у г в друга вл юбл е н ы .
Просто он м н е рассказал , к а к
был в болоте : слезла к ожа,
Как н а том, н а том он свете
побывал !
И н а м и г м н е п оказалось,
будто наши судьбы схожи .
О н все п о н ял !
И с тех пор м е н я
б е з слов
он п о н и м ал ! . .
Я, товар и щ капитан,
план шетку вашу потеряла.
Фотограф и ю с автографом,
увы, н е сберегла.
Н о п оступ к и я свои
п о вам, конечно,
проверял а !
И в м е н я еще стрел яют,
капитан,
из-за угл а !

П ос реди з и м ы трещат морозы,
Н о п ойдут метел и в феврале.
Зори, как н емерзнущие розы,
•

•

•

Н е жила н и к огда в п окое ­
Б ес покойству уч ила мать...
Я м е н я юс ь , конеч н о, в кор н е :

М н е н ап ом и н ают о тепле.
Оттого и дрожь н е пробирает,
Да и лета зап ахи остры,
Будто ч ь я-то м ол одость вторая
Р азжи гает пестрые костр ы !
Заблужден ь я уходят вс пять.
Исправляю свои ошибки,
И в се ч аще себ я казню . ..
Не ловлю золотую рыбку Ч ел овека в себе х ран ю !

М ИХ АИЛ УЛЬЯН ОВ
Роднnс я в 1 91 9 rоду. В 1 9 41 - 1 9 45 rодах сnужнn вой­
сковым врачом в действующей ар м н н Центраnьноrо,
затем Заnадноrо н 1-ro &enopy c cкoro фр онтов. Н аrраж­
ден орденом Веям кой О течественной войны 1 стеnени,
двумя орденами Красной Звезды м 11 медаnямм .
П осле войны - cnywaтenь, затем nр еnодаватель воен­
ноrо факультета nр и Ц ентральном институте усовер ­
wенствованм я врачей в Москве. С 1 960 rода - стар wм й
научный сотр удник, заведующий научно-мссnедова­
теnьс кой лабор атор ией. Заннмаnся изученнем nатофм ­
зм оnоrнм снетемы кр ови. Автор н соавтор 100 научных
р абот, в том ч нсnе трех моноrрафмй. С ейчас noдnon30

ковник медицинской сnужбы в отставке, доктор меди­
цинских наук, Мнханn Иванович Уnьянов р аботает стар ­
шим научным сотр удн иком во 1-м медицинском инсти­
туте имени Н . И. П нр оrова.
МЕДАЛЬ «ЗА О БОРОНУ
МОС К В Ы »
Моложе становлюсь,
быть м ожет,
Как вспо м н ю фронтовую дал ь .
И з в с е х м едалей м н е дороже
Моя «московская» медал ь .
.

.

Блестит ч у т ь желтоватым с ветом ,
Как пл ам я р об к ое с вечн.
И с л ы шу я салют п р н этом ,
И в нжу зарево в н оч н .
И дум а ю о чем-то вечном,
Хоть вечн ого н а с в ете нет.
И м н нтся м н е в т у м а н е млечн ом
От пуль трасс ирующих след!

.

Т яжел о в с п ом и н ать . . . Н ет товарищей м н о г и х .
Обгорел ые хаты, глубокие рвы,
И осен н я я гр язь, н л ес ны е дороги
В желтой р ос сы п и п ережелтевшей трав ы .
И откуда увер е н н ость т ол ь к о чер п ал ас ь ?
М о л ч а ш л и м ы без дл и н н ы х р е ч е й .
Все как будто прошло, н о н а сердце осталась
Пам ять дней фронтовых, бескон ечных н оч е й .

АЛЕКС АНдР ФИЛ ИПЧУК
Род нnся в 1 91 1 rоду в Мос кве. Учас твоваn в боях на
Западном фр онте. Жур наnнст. Работаn в rазете сеМо­
с ковекий комсомоnец)), в нздатеnьстве сеМосковекий
р абочий)) , Автор кннrн с тихов ccBecenoe соnнце)) н пр о­
зы ссВетвн одноrо дер ева)) ,
К МЕСТУ НАЗНАЧЕНИЯ

(Отрывок нз р омана «Май nocne HIO HSI)) )
Н и п оезда, н и п р ос вета в метел и.
П отуш е н ы на с тан ц и и огн и .
В исят н а н ас несклад н ы е ш н н ел н,
Поскри п ы в а ют жес ткие рем н и .
М ы н е б ы в ал и н и в од н ом сраже н ь е.
Стоим в разбр од и дуем в кул а ч к и .
Д а и в п р ос том житейском от ношен ь е
М ы в с е б е з исключен ь я н о в и ч к и .
Н е м н ого с ч асть я н адо б ы иметь.
Н о где он о - х от я б ы и немн ого?
К а к а я п р и в едет к нему дорога,
Н е в стрет и в гор я и м н н у я смерть?
Нет жалости и у самой судьбы .
Теперь о н а п асс и в н ы й н аблюдатель .
31

Когда же она встан ет н а дыбы
Как н аш союз н и к 11 доб р ожел атель?
Н ам кажется теперь, что батал ь он а
Н е существует 11 в n ом ине тут.
Н ет поезда. И з н ач ит - н ет резон а
Стоять 11 ждат ь , nока с н ега метут.
Кто п ожал еет н ас в такую стужу?
Кто дас т приют х от я б на п о л ч аса?
Теплом дом аш н им кто согреет душу?
Здес ь н_ет чудес . А был и чудеса!
Был дом как дом, как все дом а н а с вете.
Была семья. И, сидя за столом,
В с во и х тетрадях р исовали дети
Т о с тар ы й тоnол ь , то стар и н н ы й д ом .
И все ж оно я в и л ос ь - это чудо.
Какой-то робк и й п аренек запел .
И кто-то отоз вался. Н иоткуда
И н еохот н о в роде - как ум ел .
И н е ус пел и п одтянуть солдаты,
Как дев н ч н й тревожн ы й голосок,
Так н е ожидан н о 11 так в ысоко взятый,
В есь батал ь он в ту пес н ю заволок,
Од н и ее с п одх вата унос н л н .
Другие догон я л и . Пес ня шла.
С ч ем я м огу сравнить ее п о силе
И р адост и, 11 волн, 11 тепла?
С ом к н улс я круг. И в том кругу стояла
В ш и н ельке 11 в сапожках п о н оге
Т а девуш к а , что песней уnравляла,
Открыв л ицо стихающей пурге.
Как будто б ы все так же м ы стоял и,
И с кол ько нам стоять - н и кто н е з н ал,
Н о в эту ночь с олдатам и м ы стал и ,
А батал ь он н а ш - батал ь он ом стал .
Все это мы узнал и п опоздн ее,
На деле. Ну а в тот п еч а л ь н ы й ч ас
С ил ь нее все звучала 11 с и л ь н ее
Та п ес н я , что так выруч ила н ас .
ЮРИН Ц ЕДИЛИН

Родиnс• в 1 910 rоду в Ленинrраде. Окончиn воен­
ныlf факуnьтет nри Саратовском медицинс ком инсти­
туте и ординатуру nри Военно-медицинскоlf акаде­
мии имени С. М. Кирова в Ленинrраде. В 1 94 1 rоду
встуnиn добровоnьцем в р•ды Kpacнolf Армии. На
фронте с июн• 1 941-ro no 9 ма• 1 94 5 rода. Воеваn на
Каnининском, Заnадном, 3-м &еnорус ском фронтах,
участник боев nод Москвоlf н штурма Кеннrсберrа.
ЭСТАФЕТА
О чем мечты?
Что вам ночами с нится?
32

У ю н ошей ­
Загадоч н ы е л ица . . .
М ы волей были
С ЮНОС Т 11 С И Л ЬНЫ -

Писалась кровью
А збука вой ны.
А есл и в новь
Беда
К нам п остуч ится?

В ы , в ну к и н аw и ,
Будете т верд ы ?
Я в мол одые
Вглядываюсь л ица.. .
В н и х узнаю
Друзей м о и х черты.

МИХ.АИЛ ЧЕ60Т.АЕВ

Роднnс• в 1 916 rоду в cene 6еnый Кn10ч УnьSIНов­
ской о6nас тн. В 1 944 rоду, nocne окончанн• дес•тн­
nеткн, быn призван на фnот. Прнннмаn участие в боевых
действн•х против мнnнтарнс тской Яnоннн. По оконча­
нии военно-морскоrо учнnнща сnужнn на 6аnтнке, за­
очно учнnс• в Литературном ннстнтуте нменн
.А. М. Горького
.Автор nоtтнческнх сборников: ссФnотскне rоды11,
«НеПОКОН», «П ОХОДНаJI c тporoCTЬII, ссОкеанскнн фар­
ватер» .
•

•

•

•

О, род и м а я округа ­
Старосельс кий окоем,
Сколько м ожно друг без друга ? !
Пробил ч ас побыть в дв оем .
П р и от кройся с)iова в зору,
Улыбн ись п р и ветно м н е.
Убедис ь : не оп озор ил
Я тебя н а стороне.

Было сол нце незакатным
В п режн и х грезах, как в к и н о.
Где же н ы н е так н е кстати
Укрыв ается оно?
В небе туча рас п л ас талась.
На округу вид од и н -Мут но-сер а я тонал ь н ость
Вмес то радужн ы х картин.

Вот о н и , мои н аграды.
Это знач и т, что в дал и
На земле был труд в ус ладу
Человеку от земл и.

Н а ветру с кр ипят оси н ы ,
Хмур на в з гор ь е отч и й д о м...
Неп огода ли п р и ч и ной?
Иль и я п о в и нен в том?

В ч есть твою пахал и сеял
В с та округах. И п р итом
С озерцал тебя во с не я
Л и w ь в с и я н ь е золотом.

Празд н и к встреч и не удалс я ,
Я с ту п а ю н аугад
В дождь и х марь. Дав но погас л и
Светляч к и моих н аград.

.

.

.

Плыл и в лодке за тум анами,
Разгребал и с густки тьмы.
И в затон ч и к е - не стран н о л и ! Моря w и р ь от крыли мы.
За с п и н ой - пролив С м ятен и я ,
Остров Грезы, мыс Тревог.
3 По:»змя-56

А под веслам и - теч е н и е
Нес кончаемых дорог.
И вдвоем п л ы вем р ас кованно,
Н и к а к и х ок ружн ы х тайн ...
В и ден в трубку трос т н и ковую
Неогл я д н ы й океан.
33

Ты да я н а двух веселочке,
· Как тогда , которы й год !
Небос вод - л юбуйся ­
сол н е ч н ы й ,
Ну а сумрач l'l ы й - н е в счет.
Н и гугу п р о хмари р ыжие,
Что с крывали с и неву,

34

А при этом - как м ы в ыж и л и
И остал ись н а плаву.
Все бедовое , что п о м н ится ,
С чем судьба не р аз вела ,
Пусть в затоне том схорон ится
За окол ицей села.

МАСТЕРСКАЯ

аааааааааа аааааааааааа ааа

Рис . Э . М унка

В А С И Л И й К А ЗА Н ЦЕ В

Родиnс• в 1 93 5 rоду в Томс кой области. Окончил
Томс кий университет. Автор книr стихов ссДочь''• ссПро­
щание с nервой л10бовыо''• ссТалина11 и друrих.
СНАЧАЛА ОТВЕТЫ НА ЗАПИС К И
Поэзи я сегодн я в у n адке?
Поэз и я в уnадке н е бывает. В у п адке - з начит, н е n оэ з и я .
Что всего важнее в nоэз и и ? П о л и т и ч ес к а я наnравле н н ость? Зло­
боднев ность тем ы ? Глуб и н а мысли? И л и собствен н о nоэз и я ?
- В n ол и т и ке главное - n о л и т и ка. В науке глав ное - н аука. В ис­
кусстве глав н ое - ис кусство. В nоэзии глав ное - поэз и я .
- З н ач ит, в ы nрот и в социал ь н о й наnол н е н н ос т1о1 nоэз и и ?
- К а к можно б ы т ь nротив чего-то в п оэ з и и , ес л и самой поэз и и нет?
Поэ з и я социал ь н о н аn о л н е н н а я , конеч н о, богаче поэз и и социально не
наnолненной. Но н ал и ч ие самой nоэз и и в том и другом случае - обя­
зател ь н о.
з·

35

Кто глав ный судь я в п оэ э н н l
Н арод. А е щ е точнее - в ре м я .
Н о в рем я движется медле н н о . И ждать п р и х одится дес ят и л ет и я м и .
К т о ж е оце н и т поэта сейчасl
- Его собствен н а я совесть. Но совес ть , возразят м н е , может н под­
вести. Б ы в а ют ведь на с вете н бессовестные. Отвеч у : бессовес тных поэ­
тов н е быв ает . Бессовес т н ы й - з начит, не поэт.
- Что глав ное в от ношен и я х поэта н ч нтател я l
- Гл ав ное - доверие. Ос обе н н о - довер ие поэта п о отношен и ю
к читател ю . Не нужно с ч итать ч итателя глупее себ я . Мы говор и м : изда­
тель ж и вет завтраш н и м днем, п исатель - п ос лезавтраш н и м . А чита­
тел ь - что, п оэавчераш н нм l
П о ч е м у падают т иражи с ти хот вор н ы х к н н гl
Потому что уме н ь ш и л ось в н н ма н н е к поэз и и .
Почему уменьш и л ось в н н м а н н е к п оээн н l
О, т у т м н ого п р н ч н н . И в первую очередь - потому что произо­
шло общее с н иже н и е уров н я культур ы . И н ые говорят даже о духовном
од н ч а н н н .
- Отраэ н л н с ь л н адм н н н с трат н в н о-ком андные методы н а л н р н кеl
- Конечно, да. Но когда говорят об этнх м етодах, то обы ч н о имеют
в в нду от ношен и я между идеологическим р абот н и ком н п оэтом . Тут
в се ясно. Гораздо с ложнее другое. Адм н н нстрат н в но-командные мето­
ды заш л и так далеко, что в недр нлнсь в саму ткань стиха. Л н р н к в ы н ужден
б ыл не обр ащаться от своей душ н к душ е ч и тател я , с вобод н о дел ясь
с ннм с вонм н м ыс л я м и н чувствам и , а как бы командовать этнм ч итате­
лем. Извращалс я сам смысл л и р и ч ес кого в ы с казыва н и я . А точ н ее с казат ь ,
л нр н к а перестала существовать как жан р . (Прекрас н ы е искл ючен и я ,
ко н е ч н о, б ыл н . )
- А ведомс тве н н ос ть l Отразилась н а поээ н н l
- И ведомс т вен н ос ть - тоже. П р н м ер : редактор газеты с пешит
молн иенос но дать с т н х н на злободн е в н у ю тему . Ведомс твен н ы е и нте­
ресы печати эдесь соблюде н ы . Но с т н х н этн очень слабы в художес твен­
н ом отношен и и . И н тересы «ведомства» п оээ н н без зас те н ч и в о попран ы .
- А нужно л н печ атать с т н х н в гаэетеl
- Нужно. Но только то, что я в л яется на сегодн я ш н и й день луч ш и м .
Е с л н хорош и х с тихов в редакцн н н ет, то луч ше вообще н ич е го н е печа­
тат ь . С л абые с т н х н , о п убл икованные в большет н р, ажной газете, в реда
п р и н ос ят намного бол ь ш е , чем пользы . Онн с и л ь н о портят художест­
в е н н ы й в кус у ч итател я.
- На кого рассчитаны с т н х н с важной тем о й , н о со слабым нспол­
н е н немl
- Н н н а кого. Человек, л ю б я щ и й стнхн, подоб н ы х с тихов н е ч итает.
Илн же ч и тает н х с б ольш им неудов ольствнем. Ч еловек же, н е л юб я щ и й
с т и хов, вообще н н какнх с тихов не ч и тает.
- Есть м н е н ие, что в услов и я х науч н о-те х н и чес кой револ юции п оэ­
з и я в ообще потер яет с воего ч итател я . Вы соглас ныl
- Мнение это п о я в и л ос ь не от хорошей жнэнн. П оэз и я действитель­
н о теряла с воего ч итател я - до пос леднего в реме н и . И п р н ч н н а тут во­
в се не тех н и ч ес к и й прогресс. П р н ч н н а тут - социал ь н ы й регресс. Об­
щество теперь у н ас обн ов л яетс я . Об новление направлено в с торону
большей человеч н ос ти между л юд ь м и . А человеч�1 ость н п оэзи я ­
п о н я т и я почти тождес тве н н ые. Так что ес л н общес тво нравствен н о
об новится (а я верю в это), т о н поэзия н е отомрет, а, наоборот, станет
еще более нужной л ю д я м .
36

- Как поэт изучает ж н з ньl
- Странно с л ы шать п р и з ы в , обраще н н ы й к поэту : « И зуч а й ж и з нь ! ))
П р изыв этот нсходн т нз молчаливого утвержде н и я о том, что поэт с н а­
чала изуч ает ж и з н ь , а уж п отом н а ч и н ает п о м ы шл ять о т ворчестве.
Н о уже первая мысль о т во р ч естве - н е есть л н с в и детельство пренз­
бытка ж н з н н l
Е с л н п оэт н е з н ает ж н з н н , з н а ч и т , он н е п о э т . А е с л н о н н е п оэт, то н н­
какое нзученне жнзнн ему н е п о м ожет .
Какое место з а н и мает л н р н к а в ряду других л и т ератур н ы х жанровl
Самое м огуч ее нз сов рем е н н ы х ис кус ств, к н н о, р аз в и л ос ь н а
основе драм ы . Драма - н а основе расс каза, повести. Расс каз, п овесть ­
н а ос нове п оэм ы . Поэма - на ос нове корот кого л ��tр н ч ес кого с т и хо­
творен и я . Л и р и чес кое с т и х от ворен и е - сама сердцеви н а всей лите­
ратуры !
А м н ог и е редакторы р ас суждают так : н а печатаны в се зас луживающие
в нн м ан н я романы, повести, р ас с казы, н о вот еще . осталось м изерное
с вободн ое м ес то - напечатаем тут л и р и ч ес кое с тихотвор е н и е . Классн­
ческий ос таточ н ы й п р н н ц н п .
- К а к и е трад н ц н н в соврем е н ной л н р н к е с ч итаете жнз нес пособ­
н ы м нl
- Ж и з неспособ н ы м и с ч ита ю все трад н ц н н . В против ном случае о н н
вообще н е м о г л и б ы появиться. Н а нболее же плодотворные, н а м о й
в з гляд, трад н ц н н , с вязан н ы е с н м е н а м н Пуш к и н а , Тютчева, Ф е т а , Некра­
сова, Блока, Есе н и н а , А х матово й .
- Блок за с вою ж и з нь нап исал многие сот н и стихотворе н и й . Настоя­
щими же ш едев рам н нз ннх я в л я ется едва л н сот а я ч асть. з·а чем он писал
эт н с от н и с т н хотворен н й l
- Еслн б ы он сосредоточил с вое в н н м а н н е толь ко, положим, н а с т а
с воих стихотвор е н и я х, т о шедеврами н з н н х , м ожет быть, с тала л н ш ь
с о т а я ч асть э т о й с отой ч асти. То е с т ь од н о-ед и н с твен н ое с ти хотвор е н и е .
- К а к о е з н ач е н и е и меет д л я п оэта образованнеl
- Самое луч шее, п ожалуй, об разов а н и е нз всех р усских поэтов
получ ил П у ш к и н . Что этоl Случ а й н ое сов пад е н н еl
Что важнее в с тнхахl Формаl И л н содержан неl
Н е форма. И н е содержа н и е . А е д и н с тво содержан и я н форм ы .
Почему в в аш и х к н и гах нередко п о в то р я ются о д н н н т е ж е тем ы l
Потому что о н н нередко п о в тор я ются в самой ж н з н н . Кажды й
д е н ь п р н н ос нт н ам что-то новое, н о кажд ы й д е н ь м ы с талкнв аемся н с
одн н м н н темн же вопросам и . На п р и мер, с такн м н : как п ос ту п и т ь , чтобы
совес ть была ч нстаl Как сохранить с вое дос то н н с твоl Э т н вопросы сопро­
вожд а ют ч еловека всю жиз нь.
- Что в первую очередь м е ш ает поэт и ч е с к и одар е н н ому ч елове­
ку с тать н астоящим поэтомl
Меш ает его собс т ве н н ое безнравствен н ое поведе н и е .
- К а к о в а ц е л ь поэзннl
- Пуш к и н гов орил, что у поэзнн цел н нет. Цель поэзнн - сама
поэз и я .
Ну, т огда какова ее «с вер х задач а )) l
- «Сверх задача)) - отыс кание смысла ж н з н н , смысла с ч ас ть я.

37

..

..

..

Ж и л а-была дерев ня.
Немыс л и м о темна.
Н е и зъяс нимо древ н я .
П р ог н и в ш а я до д н а .
Враги в н е й вырас тали
Быстрей иных гр ибов.
П р ишел товар и щ Сталин
И разгромил врагов.
Ж и л а-была наука.
Н е выполняла п л а н .
Была в н ауке с кука.
А глав ное - дур м а н .
Наглеть в раги в н е й стал и.
И в от, без л и ш н и х с лов,

..

..

П р и шел в н а уку Стал и н
И р азгром и л в рагов.
Несла л итература
В н арод д обр о с вое.
Но тем н а я натура
Была и у н ее.
Враги и тут н е с пали Сл агал и чужд ы й стих.
П р и шел товар и щ Стал и н
И р азгром и л и их.
В порту, в цеху, в артели
И в глуб и н е тайги ­
Везде, везде засели
Враги, враги, враги .
Был мир н е и деален.
И , бд ител ь н ы й , в него
П р и шел вел и к и й Стал и н
И разгром и л его!

-

..

.,.- Огневая бушует весна.
Почему ж эта зел е н ь темна1
- Потому что из тем н о й зем л и
Эти в е ш н и е л истья в зошл и .

- Н е н адежна весна и х рупка.
Почему ж эта ю ность к репка1
- П отому что из доброй зем л и
Э т и ю ные пес н и в зош л и .

- Невесел а я осе н ь п р и ш л а.
Почему ж эта зел е н ь с ветла1
- П отому что с и я ющ и й с вет
В ней ос тавил с вой с ол н е ч н ы й след.

- П р ед з и м о ю погода ясна.
Почему ж эта с тарос ть грустна1
- П отому что сжигающ и й с вет
Наложил с вой безжалостный след!

..

И вот он победу в кушает.
И с л ы шит с редь каме н н ых стен Сжим ает его, удушает
Самим же и м с оз да н н ы й пл ен .

..

..

П р и шел он к рас п а х нутой с и н и ,
Г д е с ты н ет веков т и ш и н а .
Сдавайс я ,- с казал он дол и не.
- Сдаюсь ,- прошептала она.
Взошел о н , послуш н ы й гордыне,
Туда, где звенит в ы ш и н а .
Сдавайс я ,- с казал он в е р ш и н е .
- Сда юсь,- п р о х р и пела о н а .

..

..

..

Перед глазам и ярко, крупно
Вс тает страниц в ыс о к и й вал.
38

Как стон, утопающий в стонах,
Рыдань я бессил ь н о глуш а ,
В туман н ы х глуби н ах бездон ных :
- Сдаюсь ! В ос к л и цает
Душ а.
Н о голос ш е п чет неотсту п н о :
Я э т о в с е уже ч итал.
·
Когда и где , с кажи н а м ил ость1
Увы, н и где и н и когда,

Но н езаметно п рос о ч и л ос ь ,
Но просоч и л ось , к а к вода,И з о д и н окого намека,
И з м и м олет ного луча,
Давно и с с я к ш его и с тока,
Навеки смолкшего ключа.

АЛЕ К С А НДР М Е ЖН РОВ
О ПОЭЗИИ ЕВГЕНИЯ ЕВТУ Ш Е Н К О
К а к все должно было совпасть : голос, рост, артистизм для огром н ы х
аудитор и й , м а н и акал ь н ые пр иступы т рудос пособности, у м е н ь е расчет­
л и во, а и ногда и х рабро р и с ковать, в рожде н н а я житейская мудрость ,
п р остодуш ие, нечто в роде апостольской бол е з н и и , к о н е ч н о же, незау­
р я д н ы й , очень с и л ь н ы й талант.
Е в ге н и й Ев туш енко п р ославился сти хотвор н о й публ ицистикой, с тре­
млен ь ем п о д н ят ь фел ь етон д о у р о в н я проповед и . Однако, мне кажетс я ,
е го поэз и я н е толь ко, т о ч н е е , н е с т о л ь к о в этом .
«Я - разный» - так нач и н ается одно из относ и тельно ран н и х его
стихотворен и й . В и д и м о, так оно и ес ть. Н о я-то люблю и вспом и н а ю
л и ш ь одн ого и зо всех разных - ав тора первого тома. У Б л о к а он трет и й ,
у Тю тчева п е р в ы й , х о т я и во в тором е с т ь несколько гениал ь н ы х с т и хо­
творен и й . У каждого поэта с вой том с реди томов. У Ходасев и ч а од и н­
единстве н н ы й . Томов премногих т яжел е й . У Боратынс кого - два и все
же как бы оди н .
Второй и ос тал ь н ы е тома Е . Е в тушенко з начител ь н о о б ш и р н е й пер­
вого. Наибол ь ш у ю и з вест ность получ и л и , п ол агаю, н и как не луч ш и е
с ти х и поэта. <<Бабий Я р >> написан грубо, громко, элеме нтарно. В << Н ас лед­
н и ках Стал и н а» есть п оэ т и ч ес кое в дох нове н ь е, но есть , как бы это с ка­
зать, какое-то преувел и ч е н ное чувство социал ь н ой с п р аведливости, д о­
с т и гнутой не без помощи заднего ума.
В конце п я т идесятых Е. Е в туш е н к о соз дал цел ый ряд упоител ь н ы х,
редкос т но ожи влен н ы х , навсегда д р агоце н н ы х стихотворен и й (н апр имер,
<<Н а велос и педе», <<О к н о выходит в белые дер е в ь я ... » , <<Я у рудн и ч н о й
ч а й ной . . . » , <<К добру т ы и л и к худу . . . » , <<Я шат а юс ь в тол кучке с тол ич­
н ой ... » , <<С вадьбы », << Н е разгл яд ы в ать луну ... »).
Позже произошло нечто в роде разветвлен и я , и ветвь от раннего
п е р и од а протя нулась в более поздн и е год ы . Ветвь эта н е то чтобы за­
с ы х ал а , но п л од ов на ней было м е н ь ш е , чем на других, что естестве н н о,
так как « л и р и чес к и й п е р и од к ороток» ( кажет с я , это слова А х матовой).
В действ ител ь н ос т и Е . Ев туш е н к о п режде в сего л и р и к, п одл и н н ы й
л и р и к п о п р е и м ущес тву, а может б ы т ь , и всецел ы й . Не р итор, н е публ и­
цист, а и м е н н о л и р и к , что не помешало бы ему, будь он Некрасовым,
с казать :
Зачем м е н я н а части р вете,
Клейм ите именем рабаr
39

Я от костей твонх н плотн,
Остервенелая тол па.
И в новой л н р н чес кой поэзнн роль Е . Е в тушенко з начнтел ь н а н велн ка.
Ему удал ос ь , непреднамерен н о, без умысла, корыстн н расчета возбу­
д н т ь к пронз растан ь ю какой-то неведом ы й доселе з вук. А з вук н есть
сущ н ос ть п оэз н н . В з вуке н м н р овоззрен н е , н м н р осозерцан не, в з вуке ­
в рожд е н н ы й· н деал н все сущее. Звук, тон, форма - судьба поэта, его
в еч н ость, соврем е н н ость, н о только н е злободнев нос ть , потому что по­
след н я я всегда бесфор м е н н а.

П оэтам с войстве н н о пр нс ва н вать чужой опыт, опыт покол е н н й . Е. Е в­
тушенко в какой-то степ е н н п р н с вонл себе жнзнен н ы й опыт л юдей н аше­
го возраста, тех, кому во в ре м я в о й н ы было восемн адцать-дв адцать лет.
Л ю дн этого п околен н я , пройдя, как говорнтся , ого н ь , воду н м ед н ы е
т р у б ы , труд н о постнгалн новнзну ж н з н н , т яжел о н медл е н н о осоз н авал н
п ережнтое н соб н рал нсь выразнть все это в будущнх с т'Нхах. Как вдруг
н а авансцене в о з н н кла ф н гура ю н о ш н .
С н едоум е н н ем , переход я щ н м в раздраже н н е, вос п р н н н м а л н м ы ,
с тар ш н е стнхот ворцы, этот рвущ н йс я с эс трад, газет ных н жур н ал ь н ы х
с т р а н н ц голос. Как ж е т а к , думал я , м ы в ыс т радал н , а о н выс казывает ;
как же так, думал я : поэты всех времен н н ародов п нсалн с т н х н о ж н з н н
н смертн. А он - о ж н з н н . . . Как ж е так, Магомет б н л с я в п а д у ч е й , а о н
л ас кает чут ку ю с тал ь н у ю чешую м н к рофона,
Когда дряхлеющне снлы
Нам н а ч н н а ю т нзме н я т ь ,
И м ы должн ы , как старож н л ы ,
П р н шельцам новым м ес то дать ,
С п ас н тогда н ас, добрый ген н й ,
От малодуш н ы х укор н з н,
От к л еветы, от озлобл е н н й
На нзменя ющую жнзнь.
О т ч у вства затаенной злостн
На обн овляю щ нйся м н р ,
Г де н о в ы е садятся гостн
З а уготован н ы й нм п н р .
(Тютчев)
Значнт лн это, что р е ч ь ндет вовсе н е о пораже н н н какого-то поэтн­
чес кого п е р н од а , а тол ь к о о победе продолжа ющейся ж н з н н , н е нстощнм о н н веч н он l. . .
В стнхах Е. Е в тушенко н овые садятся гос тн за уготова н н ы й нм п н р .
Судьб ы покол е н н й ш л н н е по касател ьной д р у г к другу, а пересека­
л н с ь , н в точках п е ресечен н я вознн кало н е только случайное, но н законо­
мерное.
Е . Е в туш е н к о н Ю . Казаков м н огое предвос х н т н л н .
В рассказе «Т р ал н-вал н » уместнлась, может быть, по чт н вся после­
дующая проза, получ н в ш а я обндное н нелепое назван н е - <<деревен­
щ н к н » . П нс ател н-ссдеревенщнкн» - в с тране П у ш к н н а , Лермонтова, Ч а­
адаева, Толс того, Дос тоевс кого, Гогол я , Герце н а , Тургенева, Платоно­
ва . . . Что бы эт о могло знач нтьl . .
Без Е в туш е н к о новую русскую поэзн ю труд н о предс тав нть. Невоз�

40

�

можно. Даже Е . Р е й н , nервонач ал ь н о очарован н ы й с т и х и е й В . Лугавекого
и оказав ш и й с и л ь ное в л и я н и е на м ол одого И. Б р одс кого, был буквал ь н о
облуч е н nоэ з ией Е в туш е н к о . Е в туш е н к о в ообще nрактически n о в л и я л
н а в с е х совреме н н ых ему nоэтов не т о л ь к о м л а д ш и х , н о и н огда и стар­
ших.
Б . А х мадул и н а не бесслед н о предвоз вестила n р оцесс архаизац и и
и усложн ительства, е е nриемами вое nользавал ись м ногие молодые
и с тарые стихотворцы и даже замечател ь н ы е шансон ы .
В л и я н ие Воз несенс кого тоже сущес твовало. Ос нова его nоэзии ­
классическа я , но не она в ы з вала nодражан и я , а n обоч н ы й э n атирующий
момент, котор ы й был nонят н а ив но.
Из более новых nоэтов в л и ятел ь н ы м и оказал ись Е . Самченко и Ю. Куз­
нецов, с тремящиеся л юбым с nособом вырваться за n ределы р ассудка,
что было вос nр и н ят о совсем молод ы м и лишь формально. В n рочем, эти
сти хотворцы - n р о и з водное и н ы х в л и я н и й и от Е втушенко уже почти н е
зав исят.
Сологуб и Кузми н - n оэты более круn н ые, чем Цветаева и Мандель­
штам. Однако жизнь они n р ожил и в не ш н е од нообразную, бессобытий­
ную, в роде бы серенькую, и умерли незаметно. И н и кто н е з нает толком
даже « А л ексан д р и й с ки х nесею> . А ведь такая к н и га n и шется раз в веч­
н ость.
И Е . Е в туш е н к о и И. Б родс к и й n о-раз ному n о в л и я л и своими н еобы ч­
н ы м и б иограф и я м и н а с вою л и тератур ную и з вестность. В конечном итоге
Бродс к и й оказал с я более n одход я щ и м дл я Н обелев с кой n р е м и и ( н е
о н е й , конеч н о, р е ч ь, о н а в д а н н ом с лучае - удоб н а я метафора).
К о н е ч н о, п о верховному замыслу Евтуш е н к о даровитей Бродского,
з вуконосней, nодл и н ней, nростодуш н е й , в нем больше вещества перво­
родной nоэ з и и . Н о Б родс к и й отдал nоэзии в се, что имел, а Ев туш е н ко ­
не все. М н ого отдал, м н огое р ас nы л и л , n ожертвовал черт знает чему.
Всякой всяч и н е , в сегда клубящейся вокруг. К тому же не б ы л о н ад н и м
откровен н о омерзител ь н о го суд и л ища, н е б ы л о с сыл к и , и вел и к и х заступ­
н и ков не было. В и новат ли он в этом? Не знаю.
Говорят, что П ас тер н а к не любил с лово « и н тонаци я » . И п равда, в этом
слове ес ть какая-то неточ н ость , огран и ч е н н ость, н о другого взамен пока
н е н а ш л ос ь . Интонация Е. Ев туш енко буквал ь н о n од ч и н и л а себе сот н и
сти хотворцев, казалос ь , ч т о n и ш утся намере н н ы е подражан и я .
К о р н е в а я р ифма сущес твовала в русской nоэз и и с незаn ам ятных в ре­
мен : народ н ы е с ти х и , n е с н и , ч ас туш к и бы л и расцвеч е н ы ее игрой.
Пуш к и н исnол ь зовал корневую р и ф м у с куnо и очень осторожно. Позже
она nерешла в окончание с т рок Маяковс кого, Цветаевой, а еще nозд­
н ее - в n р о и з веде н и я формал ь н ого тол ка, где проз вучала н еес тес твен­
но, nредв зято. Е в туше н к о времен н о вернул корневой р и фме п р а­
во н а сущес твов а н и е . Корневая р и ф м а у н его из nриема nрев рат илас ь
в н еотъемлем ы й элемент ф о р м ы , n р о я в и л ась п о-с воему, по-евтушенков­
с к и . Это было ч ем-то в роде от крыт и я , которое вскоре с тал о выветри­
ваться (как всякое открытие в ис кус с тве), усту n а я мес то даже с лабы м
глагол ь н ым , н о nолн оз вуч н ы м р ифмам, т ребующ и м очень в ысокого
м ас терс тва и nодл и н ной с вобод ы . Я. Смел яков был nоследн и м n оэтом,
с nособ н ым с лабо (не с пециально) р ифм овать {Лагол ы
(<< . . . в и х рем nеска н о ч н ого будку н е занесет,
юноша м я гкой тряn кой nорш н и вам �-t e п р отрет»),
так ес теств е н н о, что о н и выглядели убедител ь н е й << железных» до без­
нравственности р и ф м , пос кол ь ку форма - категор и я нравстве н н а я .
Ш л и год ы . Е . Е втуш е н к о n исал с ти х от воре н и е за сти хотворен ием, п о41

эму за поэмой, н и на м и н уту не отры в а я пера от бумаги. В этом потоке
трудно было разобратьс я . Уда ч и терялнсь в р и тори чес кой пусты не, в ку­
совые огрехи с тав и л и п од с ом н е н и е соседс т вующие с н и м и с и л ь н ы е н
ясные с троки .
Больш и нс тво к р и т и ков н поэтов п о-прежнему видели в Е . Е в тушенко
только его с лабые с тороны (ис кл ю ч е н и е соста в и л и нес кол ько в и т н еватое
эссе Барл аса да и з л и ш н е восторже н н а я с тат ь я Б . Рун н н а ).
Какую задачу ставил п еред собой Е. Евтуш енко в поэме << Б р атская
ГЭС » ? Можно сказат ь , н е преувел н ч н в а я , ч то он хотел окончател ь н о
реш и ть все русские, а заод н о н м и ровые п р обл е м ы . И н адорвался п р и
п о п ыт ке подн ять штангу, весом превы шавшую в се ол и м п и й с к и е норма­
т и в ы . Вес был не зас ч и т а н . Едва п р и п од н я т а я ш танга с г рохотом рухнула
н а рус с ки й п омост. Н о всепоглощающее ус и л и е не б ыло напрас ны м .
Нес кол ь к о глав п р оз вучали т ревожно н ч и с то, хотя н б ы л и п р н глушены
чуждым грохотом .
Благородн а я тусклос ть н матов ы й холод не гасят в нут ренн его о г н я
п оэзи и , а удес ятер я ют е г о силу. Е. Е в туш е н к о нередко предпоч итает
слепо доверяться огню, « п л аменеть по н н ерцн ю1 . Опасное п редпочте­
н ие , ис казившее ген и й Мар и н ы Цветаевой.
С л и ш ком п редваритель ные замыс л ы . Что это оз начает ?
Нас тоящие с т и х и п охожи н а человеческое дыхание. Едва л и м о ж н о
п р одумать заранее с вое дыхание. В е д ь Е в ту ш е н к о не йог. Е с ть у него сти­
х и , как б ы в не с воего вос п р и я т и я , к акой-то абс трактно-эт и ч е с к и й момент.
Отсюда в о з н и к а ющее порой от н о ш е н и е к читател ю как к существу, стоя­
щему н иже.
Хватает л и ему у м е н и я не щад ить себ я в стихах? О н не щадит других.
Но эт ого мало.
Взаи моот нош е н и я п оэта-граждан и н а н государства всегда о т л н ч ал нсь
и с ключитель ной с лож н ос ть ю, н гражданская п оэзи я сама п о с ебе п о н я т н е
н е п р остое (достат очно п одумать о т о м , к а к а я п ропасть л е ж и т между
гражданс кой доблес ть ю н пол ит и ч ес кой благонадежнос ть ю).
Между тем поэты малые н вел икие, клас с и к и н декаденты н еодно­
кратно деклар ировал и с вое безразл и ч и е к проблемам гражданствен н о­
с т и , а н а самом-то деле <<И з П н ндемонт н'' н << П а м я т н и к » н ап исаны почти
в одно н т о же время. И тот, кто с праш и вал : << Какое, м и л ы е , у н ас т ы с я ч е­
леть е на дворе?», в последс т в и и наз вал поэта п л е н н и ком в ремен и .
М н е хотелось с казать о т о м , что некоторым е г о стихам недос тает
молчан ь я, т и ш и ны , пауз; матер иала, нз которого воз н и кал и бы ф и гуры
отказа н умол ч ан и я , что в них ощут им и н огда дефицит воздуха, росы, сво­
бодного дыхан и я .
М н е хотелось с казат ь , что е с т ь у н е г о сти хотворен и я , к а к блочные
дома пер вонач ал ь н ы х конструкц и й , н о я подумал о том, как веnик быn
жиnищнь1й кризис, н еще о том, что его сооруже н и я с тоят м н ого лет, что
они насел е н ы , н люди с тремятся проп исать в них себ я н своих б л и з к и х .
С к возь п ы л ь , шлак н щебень с т роител ьных р абот я н е в сегда мог р аз­
гл ядеть особую к расоту, с воеобразное совер шенс тво здан и й , воздв и г н у­
тых поэт ом. И о том, м ожет быть, что в с лед за э т и м и здан ь ям н возникли
дома в с ти л е м одер н н рококо, н неокласси ческие, н о оказал ись н и к чему
н е п р н годным н . А его районы, города цел ы е стоят, н в окнах с вет горит.

42

ВСЕГДА В ПУfИ

ааааааааааааааааааааааааа

ЛЕ В СМИ Р Н О В

Родиnся в 1 9 1 8 rоду в Каnинине. Детство пpowno
в Кареnии. Окончиn Московский 10ридический институт
.Автор книr стихов «Земной непокой11, ссЛепта», «Третья
даnь», «Автобус в марте», ссЗимняя моnния11, ccMoнonor
в чистом поnе" и друrих. В nечати мноrо и активно вы·
ступает как переводчик nо3зим с языков братских рес·
nубnмк.
•

УРОКИ ЛЕСНОй Т И Ш И Н Ы
Я n одмостки житейского театра
Бросил ради nечал ь н и ка-дятла,
Ради трав у забытой межи .
Я узнал п о с и н и ч ь ему n е н ь ю
Недосту n н ы е нашему зре н ь ю
Голубые т в о и м нражн.
Предо мной, н а границе с n ол я м и ,
Г р и б засо хш и й стоял н а nол я н е
В треугол ке петровских време н .
О к л и кал и дере в ь я д р у г друга,
И, как бубе н , гудела о к руга
От негром к н х древес н ы х и м е н .
О, м о й лес ! Как н встарь, так н н ы н е
Ты дрожал от n редут ре н н е й с н н н
В н а готе nервоздан н о й своей,
С к возь тугую н в лажну ю nочку,
Как р у ч е й с квозь овражную nочву,
Прод нрался н а с вет солове й .
В n о л у м р а к твой троn и н к а в nадала
И в т н w н , от ды wавwнсь, устал о
Из к ри н ицы безвестной n ила,
Обрывалась, блуждала нелеnо
И, с n иралью с в нваясь, н а небо,
Как единствен н ы й в ыход, вела.
А в чащобе, как встарь под Лопасне й ,
С кляnом в горле, с ножом n о д л оnатко й ,
Б и л ас ь в судорогах, т яжела,В о к руже н и и чудищ кор явых 43

Б ы в ш и х душ, от ис пуга картавых,­
Вековая твоя т и ш и н а .
Там, где пахло иконой и лешим,
Б ь 1 Л О труд н о и к о н н ы м , и n еш и м .
Каждый п е н ь ч е й-то д е н ь оз начал.
Докопавшись д о исти н н ой сути ,
Ч ь и-то судьбы м о л ч ал и , как суд ь и .
Пуп зем л и из болота то р ч ал .
Н а кув ш и н ке , как н а эш афоте,
Сатанели две к рошеч н ы х n л от и ;
Каз нь в е р ш и лась, к а к будто во с не .
Н о р а з м е р ы с е й т вари и г и л и
До нуля в пе ч атл е н ь е с водил и :
Ужас с крыт был в обь1 ч н о й возне.
Н и разруш ить трубою п одзор ной,
Н и п о н ять этот м и р иллюзор н ы й
В е г о д а н н ос ти бы л о нельзя
Без учета всех с вязей созна н ь я
С н е и с ч ер п а н н ос т ь ю м и р оздан ь я,
С подсоз нател ь ность ю быти я .
Но вб л и з и серебр и лось и п е л о
Руч ейка п олудетское т е л о
В м атер и н с ких р у к а х л о з н я ка .
Эта пес ня н а т р а в а х качалас ь ,
И п о воле ее н ач и н алось
Становленье п р ос того л и с тка.
В м и к рокос мосе з нали едва л и ,
Когда с вет, с л о в н о к ам е н ь , тесал и ,
Громозди л и дворец и з лучей,­
Ч то он с ветки кленовой сорвется
И обы ч ным л и стком обернется,
И уснет н а ладо н и моей.
О н и з резан бы л , п л ос к и й и т вер д ы й ,
По краям, как норвежс кие фь орды ,
В фавориты м о и н ор о в и л .
А прожи л к и его, словно в е н ы ,
Б ы л и древ н е й и с п ол н е н ы в е р ы
В золот истый, как н о ч ь , хлороф и л л .
В э т о м м и р е с пл о ш н ы х соответств и й
Я брод и л , п отер я в ш ис ь , как в детстве,
С отраже н ь ем с во и м н е шутя.
Но н а пне разгл ядел я орбиты
Старых звезд и едв а от обиды
Н е заплакал, хоть был не дитя.
Я в зглянул н а высокие кроны ­
Сосен древ н и х в е н цы и короны 44

В п е ремежку янтарь и багрец.
И х гус тые и мокрые ветви
Показаnись п р и сол н це и ветре
Недоступ ней, чем в н ебе Б л и з нец.
Ведь с твол ы и х в раждеб н а я с и л а
От л и кующих г л а з уносила,
Чтоб у п р ятать в кос м и ческой м гле,
И л и ш ь и х заповед ные к ор н и
Копош ил ись, т рудил ись и м ер л и
В сером п е п л е - в бес плодной земле.
Эти кор н и н а месте пус ты н ном
У м и рал и и пахли бе н з и н о м
И т ос кой в м и л л и о н киловатт,­
И , намере н ь ям и благим и
Ров но вымоще н н а я , меж н и м и
П р ол егала дор оже нька в ад.
И тогда я р ас с тался с тобою,
И п обрел , попирая с топою
Вороха от кров ен и й и лжи . . .
И н авек н а н е в и д и м о й грани
Вдруг р астаяли где-то в тумане
Голубые твои м и ражи.

45

ВЛАДИМ ИР Г ОРДЕ й ЧЕВ
Родиnся в 1 930 rоду. Печатается с 1 950 rода .Автор
мноrих nоэтических сборников, среди которых ссСедые
rоnубю1, ccГ pёiiH bll, ccYзnЫII, ссП ути-дороrИ11, ссПора чере­
М У Х!! и друrие.
Лауреат nитературноrо конкурса имени Н . Остров­
с коrо.
•

ЗИМОй С О Р О К ТРЕТЬ Е Г О
Пус товал - и з обыкновен н ы х ­
р ядом с н ам и к и р п и ч н ы й дом.
П ос ле фронта воен нопленных
под ох ран ой держал и в нем.
Гол одан ье и холодан ь е
навод и л и н а н и х с кул еж,
в н ас р ожд а я и сострадан ь е :
хоть и вор о г и , л ю ди в се ж . . .
Утром ступ и ш ь н а с нег в п роулке
и п о п робу й н е сострад а й :
и з проломов окон н ых р у к и
с в о п л ем т я нутс я : хлеба д а й !
Чtоб к коров нику в и х н ал ете
с м оч ь пробитьс я в о глубь двора,
я б р осал доходя гам ломти
с веклы резаной - из ведра.
Той п оддержк и моей с векольной
тол ь к о немец н е ждал од и н .
О ч е н ь он , думал я , н а Колю,
брата стар ш е го поход и л .
Я судьбу е г о ч у ял сердцем :
жар п ростуд н ы й его глодал,­
так покор н о он ртом отверстым
воздух выс туже н н ы й гл отал .
Н и ал чбы д л я н его, н и жажды . . .
Н о с и я н ием из-п од век
одар и л он мен я однажды,

у м и р а ющ и й человек.
За с ыр у ю м ою с веколку
сунул мне этот ф р и ц чумной
с ш е и сорван н у ю иконку
с дам с ки й н оготь вел ич и ной.
Как н а г р и ве н н и ке , к руглела,­
я ее р аз гл ядел потом,­
охран ител ь н а я эмблема
с божьей м атер ь ю и Хр истом .
Толь ко был и Х р и с тос бессилен
от л юдей отод в и нуть с мерть,­
м ил осерд и я хруп к и й с и м в ол
в век, который н ем и л осерд . . .
Дети с п ис а н н ы е Е в ро п ы ,
м атерь божь я и м ать честна! . .
Стал и к ладб ищем в а м о к о п ы , .
где н и и м е н и , н и к реста.
Н а задворках у н ас , как м и н у ,
з н а я пустош ь , г д е с т раш н о быть,
м н е о с ме р т и , безвестной м иру,
д о с ко н ч а н и я н е забыть.
«Боль ис пытывают>�? Воз можн о.
Только я н е упом н ю д н я ,
чтоб сама э т а боль безбожно
не ис пытывала м е н я .
Т а к м е н я зах лес тнула прочно,
немудряща и нехитра,
н еразъем н а я т а цепочка
и з нерус е кого серебр а .

КРО ВНАЯ ТЕМА
« Н и куда э т о й боли н е денет е :
и з жур н ал ов-газет
командар м ы гл яд ят, академ и к и ,
жертвы с тал и н с ких лет.
Ах, и ты, сторона захолус т н а я ,
н е без траур н ых л е н т .
И н е м е н ь ш его стоит с очувств и я
р ядовой элемент.
В м ес те с ломкой твоей, академ и я ,
и к ресть янство у н ас ,
исключен и й особых н е делая,
корчевал и , как класс.
46

Обезлюжена все, перемол ото,
а итогом дано,
ч т о в Канад е на русс кое золото
покупаем зерно . . .
(Так п ос мелось п о дав нему поводу
рассудить мужику,
что с пустым и ведер к ам и п о воду
пос пешал к р од н и ку.
О н з навал воркут и нс кие п а й к и ,
п ережил Колыму,н и в уме, н и тем б олее в пам яти
н е от кажеш ь ему.
В бесхоз я йс т ве н н li i Й в здор облечен н ы е
он терпел м и ражи,
как т ого увлеч е н н о-уч е н ы е
д об и вал ись мужи.
Лишь теперь он и с тихли д о в ремен н ,
т о , в идат ь , ухват и в ,
что д л я н и х в разорен н о й деревне ­
н и как и х п ерс пект и в . )
. . . Есть возможность арендой утешиться
н а подрядн ых т рудах.
Но колхоза повал ь н ые бе: енцы все он и в городах.
Если дед, ес ли в нук рас кресть яниться
п р и н ужден со с тыдом,
и м , похоже, н е вдруг и п от я н ется
в заколочен н ы й дом ... »
••

МА НДАТ НА ИСТИНУ
Как за от дернутою шторою
бьет п о гл азам слепящий с вет,
нельзя без слез гл ядеть в истор и ю
в п рожекторах н о в е й ш и х л ет.
Там воскресают л юд и с ветлые,
как перешагивают ров,
с посмертной с лавой их бессмертия
друзей н арода. Н е в рагов .
П я т нал а п ам я т ь их (н е мука л и l)
в тома в печ атан н а я л ожь
л юдей ученых, что н аук ою
и в с т ра ш н ом сне н е н азов е ш ь .
Сполна, истор ия держав ная,
ты н атерп елась с рамоты :
кто брал тебя на содержан ие,
тому и уелужал а ты .
Ты в згл яды столь мен яла п редан н о,
что мы п од ч ас до н а ш и х д н е й
в пол н е увере н н о н е ведаем,
кто твой герой и кто - з лоде й.
С утра од н а оце н к а молвится,
в обед - другая, с кок-п ос кок !
47

Тебя с ол и д н е й даже школьн ица,
в р ащая с во й калейдос коп .
Тебе самой в задачках этак и х
н е стыдно л ь в с вой учеб н и к лезть? . .
Не весь твой день былой - с ответам и,
и день сегод н яш н и й - н е весь ...
Вгл ядетьс я в будущее п р обу я ,
что пожелат ь , н е п ом н ю зла?
Чтоб ты некупл е н н о й особою
в сегда, ис тор и я , была.
Твои з и гзаги ком п ромисс ные
хоть как ос пар и вать п р и м и с ь ,
а в се же меру п р авды-ис т и н ы
оп редел яет н е корысть.
ГОЛОВА САДО ВАЯ
Время п р и гл ядеться к шах мат и с там :
на с камье с адовой, за д ос ко й ,
м ужи к и п од деревом тен истым
д в и га ют ф и гуры д е н ь-ден ьской.
А к ругом - компан и я . Болеют .
Ч у т ь в ид н а за с п и н ам и с кам ь я .
Головы с клоненные белеют.
Эта вот - в карту з и ке - моя.
Что влечет к и гр а ющ и м ? Свобода
самовыраже н ь я игрока.
Кроме тополей и н ебос вод а ,
нет п р и н и х н и с те н , н и п от ол к а .
Здесь фольклору п о л н ое раздол ь е.
Аттес туя чуть не кажд ы й ход,
репл и к ам и с юмором и с ол ь ю
м ес т н ы й Тер к и н голос п одает.
Ш ут кам улыбается м ужч и н а ,
а з р а ч к и р ас ш ирен н ые злы :
м ыс л ь все в рем я в яжет, как м а ш и н а ,
комб и н ац и о н н ы е у з л ы . . .
Я бы так с казал : больш и е дети
в ремя р астран ж и р и в а ют тут.
Н о меня уже в забавы эти
н оги сам и , чувствую, н есут.
За плечам и сомк нутым и в перюсь
в л аковых ферзей и королей :
да й-ка, мол, зар анее п р и мерюсь
к пене ионн ой с тарос ти м ое й .
•

•

•

Н а оголтелом х ол оду
т ос кой осе н н е й зан едужу
и в л ес войду, как в новь н а йду
н е вовсе выстыв ш у ю душу.
С дубов н а п р осеке лесной
48

дох нет был и н н ым и векам и ,
и рас пах нется вековой
безмер н ы й путь - п од облакам и .
Творящ и й д у х н еутес н и м .
К о р о н о й царст в и я л ес ного,
как н амагн и ч е н н а я , с и н ь
м о и глаза п р и т я н ет с нова.

И в з гл яд, как ж и з н ь тому н азад,
от орд и н а р а отсечет ся,
и в д ал я х лирики фрегат
п р о я в и тс я и пов лечетс я ,
О п я т ь услышу, как п р и вет,
с т и х и , п отер я н н ы е было,
какие мне в сем н адцать л ет
судьба сама наговор ила.
И озарятся но в и з ной
в се к лады п а м я т и , разъятой

в сего-то в роде бы одной
н егадан н о й самоц и татой .
Кто м н е открыл бы в н о в ы й с рок,
зачем р од н ое захолус ть е
во м н е от верзло мой ис ток,
когда рукой п одать до усть яr . .
Хол м ы с н ебес ной в ыс от ы :
«Курл ы-курл ы ! » - оклик нет стая.
И б л ещет праздн и к ,
д о черты
с н ачал ь н ы м счастьем сов пад а я .

в цветов а н и е в е с е н и лет,
тол ько вы, лесн и к и , н е пус кайте
В еч е н с вет красоты в человеке.
к н им р ы чанье м а г н и т н ы х к ассет.
И пока н еб ос вод не п отух,
Лучше ты, боровая кукуш ка,
вь1n и в а йте глаза м о и , р е к и ,
н а твоей древ нерус с кой вол н е
л е т п о д семьдес ят ж и з н и нес куш ной
о т н и м а йте, м ал и н о в к и , слух !
Пусть с р ы в а ются чувства со с ворок накуку й обязате л ь н о мне.
Этот поклик ч и с те й шего тона,
и несутся овчаркам и в л ес,
чтоб ночн ого бес памятства морок
о котором молю и прошу,
пуще вся кого магн и тофона
с нова бод р ость ю утром воскрес,
чтобы в пр омел ьке мига л юбого,
я в себе, с лов но пульс, з ап и шу.
как желала бы р ос н а я рань,
И в какой бы я к ра й н и уехал ,
буду с луш ать, как сон н а яву,
холод ком п ер в ор од н ого слова
в н овь могла озноб иться гортан ь.
той ч ащобы кукующей э хо,
Зазывайте, боры, п огружайте
чьею щедростью жил и живу.
Б ЕЛ О РУССКИй МОТИВ

4 Поээмя-56

49

ГЛЕБ ГОРБ ОВС К И й
Родиnся в 1 931 rоду в Ленинrраде. Автор нес коn1tких
книr стихотворений и nрозы, в том чисnе ссПоиски тen­
n a )) , ссВозвращение в дом)), сеЧерты nица)) ,
ВЕ ТЕР С МОРЯ
Ветер с м о р я - ус талос ть и з
сердца.
Воз носящая бодрос ть - п од п л ащ !
Рокот вол н , как язык и н оверца,­
н е п о н я т е н , н о с веж 11 м а н я щ .
П ах н ет Ш в ец ией, той стороною.
Ветер с моря ... Об орвана н ит ь .
В р е м я - верить ! З атыл ком,
с п и ною,
чем угод н о ... Н о - толь ко н е н ыть.

. . . А н азавтра уляжется ветер,
станет сердцу тес ней, н о теплей.
И п от я н ет н а с мутном р ассвете
т и ш и н ой от родимых полей.
Тиш и н ой и гос п од н е ю с илой ­
от кержац ких могил и r r у .: ты н ь ,
о т с в ящен н ых раз вал и н Р осс и и ,
у ходящ и х в н ебес н у ю с и н ь . . .
1 989

В ТУМ А Н Е
В густом « к р и м и нальном»
тумане ­
недвижная ж и з н ь за окном .
Деревь я , к а к в е н и к и в бане,
застыл и в замахе парном.
Туман , как судьбы оде я н ь е . . .
В г н етущей его глуб и н е
ве р ш атся зем н ы е деян ь я :
огонь исч езает в огне,
тер я ется м ыс л ь в р азмы шл е н ь ях,
л юбов ь поглощается злом .

В тумане утрат и явлен и й ­
н о я бр ь за окон ным стеклом.
Подн яв ворот н и к безответ ный,
глухой, как секретный забор ,
пр оходит анафемски б л ед н ы й
товарищ п о имен и В о р .
О н ж е н щ и н а и л и мужч и н а не в и д н о, н еважно . . . О н - м н и м .
И л и ч н а я, сзад и , м а ш и н а
к радется н а б р ю х е за н им .
1 989

Ч Е Р Е З ТЫСЯЧУ Л ЕТ
. . . Но будут жить - м а н курты иль мутанты,­
п р огорклый п ить из чаш и кис лород.
Мы все у б р е н н о й ж и з н и - арес танты,
и всяк освобод и т с я , коль умрет.
Но бр е н н ое нав ряд ли с танет бренней,­
н а оборот : окреп нет, как мечта.
Деревья будут мыслить от кровен н е й ,
и ч е т ч е музици ровать - вода.
Желез нее сумеют стать ворон ы,
т и тано-м ол ибден н е й - комары,
ведь и м в кушать н е кровь, а электроны,
н е й тр о н н ы х черв я ч ков земной кор ы .
50

Что будет через т ыс я ч у стол е т и й ?
Что будет завтра, тотч ас, ч е р е з м иг? ­
не ощут ит, не выразит в ответе
н н ю ноша, нн вызрев ш и й с та р и к .
.

Грядущ ее м а я ч и т л ожным л и ком,
как в море дон н ы й р и ф , утеса мыс . .
И л и ш ь п оэту н адлежит п р о н и к нуть
н в эту дал ь , н в этот с мут н ы й смысл.
.

1 989

•

•

•

Пережндая з и м у в О реанде,
он п и л чаек душ ис ты й н а в еранде,
ловил вельмож н ы м в зором луч зар и ,
к и с л я к и з и л ом щ е к и из нут ри.
А там, н а севере, в Москве п ерв опрестол ь н о й ,
в с нетеме апп арат н о-подневол ь н о й ,
в казен н ом каб и н ете К р а с н о й Прес н н
с идела м ы ш ь в е г о уют ном к ресле.
Она нз тьмы, нз немоты п одс пудной,
н з кор н е в ой с н е темы бес пробудной
с ю да п р иходит - и з нут р и н аружу,чтоб греться в к ресле п ревос ход н ы м п л ю шем .
. . . Шумит н е м ол ч н о п у ш к и н с кое море.
Л и н я ю т м ы с л и в велич авом в зоре.
А в кресле - тишь . . . С вис тит зима в окно.
С к р и п и т паркет . И м ы шь летит н а д н о !
.

.

1 989

ШЛЯПА
Под ш л я п о й , как под кры шей,
п о ш п алам - бое н ком с улыбочкой бесстыжей
бегом, бегом, бегом !
Не осуждайте кен т а :
от ш л я п ы д о шт иблет
он был сегод н я кем-то
раздет, раздет, раздет . . .

Ему там н ал и в ал и
н пудр и л и м оз г и ,
а п ос ле т рал н-вали
с тос ки, с тос к и , с тос ки . . .
Не в Р и м е , н е в Пар иже п е ш к ом под Кос т ром ой,
п од ш л я п ой, как п од 1:< р ы ше й дом о й , домой, домой !
Мель кал и н огн-с п н ч к н ,
в м озгах клубилс я д ы м . .
И зал нвалнсь п т и ч к и
н ад н и м , н ад н и м , н ад н и м !
.

У Фен и и л ь М арус н,­
ах, р аз н и ца пустяк ­
где п одавал и гус я,он был в гос тях, в гос т я х .
4.

1 989
51

•

•

н е ис пользов а н н ы й п р ежде,­
в н ебо в змыл комар и к !

•

Ос е н ь . В инее алл е я .
И живые
н а ас фальте стеклен еют
ч е р в и д ождевые.

Вот, п рожегом, н а дороге ­
с лед п одо швы .
Осень одур и, м орок и ,
т и ш и н ы д ото ш н о й .

Вот п р ос туже н н ы й ворон и й
с ветки убел енн ой
к р и к - уже п отусторон н и й ­
м е р к л ы й , отстран е н н ы й .

С н е г . Вороб ы шек. Платформа.
Электричка.
... П р ос то так, н е для п р окорма,
в яжет п ес н ю п т и ч ка.

В о т от таявший, воскрес ш и й ,
в е с ь в угаре,

1 989

Но и в фал ь ш и вом <<А н глетере»
в и т а ет боль его и с тих . . .

ДОРОГ А В КОНСТ АНТИНОВО
Трава, т яжел а я от п ыл и ,
н оч ь в п р оводах жужжит, как
шмель .
. . . А ведь Есе н и н а уб ил и ,
н е в ы з вав даже н а дуэл ь !

. . . В ч ера, с ложив п е ч ал ь в котомку
и п осох в зяв опоры д л я ,
я в ы шел в п р и з р а ч н ы х п отем ках
т а йком - и з города - в п ол я ,

За к расоту . . . За с и н ь в о взгляде . . .
Так р в ут цветы . Так м н ут траву.
Е го уб и л и в Лен и н граде.
Где я р од илс я и живу .

туда - в зеленое . . . г д е п тицы,
где н ам глаза его цвели . . .
З а уб и е н н ого в с тол ицах
просить п ощады у земл и .

И, ч т о б не м ы с л и т ь о потере,­
с несли тот дом, где он зат и х .

д.

1 0/8-89
Тетерки

ПРЕД ЧУВСТВИЕ
Вл . К р у п и н у

Как в ы п ь в п реддвер и и дождя
к р и ч и т пр отяжно и бездом н о,
как раб в предчувств и и в ождя
в цеп я х п ос кул и в а ет т ом н о,
как рыбка, с квозь с текл Я н н ы й пл ен ,
предс л ы ш и т гул зем л етр ясен ь я ,
как посвист <<ветра п еремен»
предощущает поколенье,
как сердцу матер и дано
в с нах разгл ядеть п ог ибель с ы н а,
как с ве т в кушать, когда т ем н о,
любовь с пособн а в д н я х р ут и н н ы х ,
к ак п р о р и цател ь , с квозь года,
п р о в и д и т нечто, как с квозь воду,­
так я - чрез И с т и н у Хр иста уже п р едчувствую с в обод у !
1 0 сен тября 1 989

52

г.

•

•

•

Жур ч и т ж и в а я р е ч ь , в н е й в ыговор стар и н н ы й ,
к а к будто за стеной, а м ожет, за ок ном
всес ил ь н ы й граф Орлов у ног Е катер и н ы
о н ем ощах с воих лепечет перед с н о м . . .
Как поле и л и л ес, как т равы и деревья,­
м и нувшего цветут и зреют голоса!
Д и н абург, Гел ь с и н гфорс, Курл я н д и я и Ревел ь ,­
опавшие, шуршат в подкорке словеса . . .
В н ас п р о ш л ое с и д ит, как дес пот в саркофаге,
и памяти л юдской п и рамидал ь н а твердь .
Н о . . . м и г, и наша боль - застыла н а бумаге!
И м ы уже с и л ьн ы . И - презираем смерть.
1 989

В.АГНФ С .А МЕДО ГЛУ
Ваrнфу Самедоrnу в 1 989 rоду нсnоnннnось 50 nет.
Круnнейwнй сеrодн• азербайджанский no:tт, драма­
турr, теоретик музык и, знаток джаза. &ыn одним нз
nервых в СССР джазменов. П наннст. На .Азербайджан­
с ком теnевнденнн ведет ссКnуб nюбнтеnей джаза11 .
Увnекаетс• nрофесснонаnьно фотоискусством. .Автор
�вух nо:tтнческнх кннr, выwедwн• в 1 969-м н 1 971 rодах.
/ 1 0 ero nронзведеннй: стихов, nрнтч, :tcce, nьес не нз­
даны. Но тем не менее обnадает неnререкаемым авто­
р итетом в обnас тн n нтературы. Кумир nо:tтнческой
моnодежн. Второй, nocne Pacyna Рза, реформатор в
азербайджанской nо:tзнн ХХ века. Окончиn консерва­
торию по кnас су фортеnь•но. Ero называют ссчеnовек­
заrадка'' нnн ссчеnовек·nеrенда'' · Эасnуженный де•теnь
искусств .Азербайджана.

Родилс я в 1 939-м.
А рестован в 1 93 7-м .
В 4 8-м умерла бабуш к а :
в nервые я оnл а к и в ал
усоnшего.
Д ержал в аквариуме

рыбок. И в з и м н ю ю
н оч ь ос талось открытым
окно:
зам ерзли р ыб к и . . .
. . . С е й ч ас :
я н варс ка я н о ч ь 1 965-го.
К ажется,
хочется жить.

Этот с иротл и в ы й nарк,
что ох вачен дождем ,
с л и шком n охож н а детство,
в котором
когда-т о
я жил.
Дрожит в лажн а я с кам ейка,

съежилась от х ол ода троn и н к а ,
а д ождь
все идет,
н идет,
зазы в а я
ночь . . .
Когда я умру,
nрошу в ас ,
о д е н ь т е мен я
nотеnлее . . .

А В Т О Б И О Г РАФИЯ

.

.

.

Может,
вместе ув идим м ы сон1 ..
Может ,
вместе,
зак р ы в глаза,
nоймем,
что н и когда н е ус нем мы
.

.

.

Я с овсем забыл .
Т о л н б ы л вечер, т о
54

вдвоем в этом м н ре1 ..
Может,
мне гром ко зарь)дат ь ,
а тебе - засмеяться1
Чтоб зазвучал и - в месте гол оса
наших
суде61 . .

лн

утро.

То л и ветер дул, то ли трепетал и
паруса?
И к акой был месяц, и кто тогда умер? . .
Забыл ,
все заб ы л .
Все.
Тол ь к о помню троп и н ку,
что в едет к завет ной двери,
и женс к и й гол ос
за двер ь ю
п ом н ю . . .
Тот г ол ос я в и л с я - веч ером ,
и был - утром,
тот гол ос я в и лс я - морем,
был - п арусом .
Тот г ол ос я в и л с я - месяцем . . .
. . . Б ы л де н ь того самого месяца,
когда я умер . . .
.

.

.

Где же
э т и годы
и р ав н и н ы ?
Куда потекла река
и где с пр яталось
м оре? ..
Почему нет следов :
н и гор, н и р ав н и н ,

н и р е к и , н и м о р я ?. .
. . . Я н е вижу,
н е в ижу из-за тумана . . .
И туманы исчезли
сами . . .
Так что это стоит
перед м о и м и
глазам и? . .

В о с н е я в стретилс я с судьбо й .
О н а не б ыла стерта.
В о с н е я увидел путь .

Он н е плутал .
В о с не я н аткнулся н а стих.
Он н е б ы л нап исан . . .
П е р е воды
Вал е ха Рзае в а

55

ВИКТОР ДРОН ННК О В
Родиnс• в 1 940 rоду в r ороде Opne. Окончиn Лите­
ратурный институт имени А.. М. r орькоrо.
А.втор книr стихотворений ссКоnыбеnь», ссЯ6nон•)),
ссЗемn•-кормиnмца» и друrих.

слово
Кто nоймет, а кто осуд�т,
Кто в оздаст �ную ч есть.
Говор� о том, что будет,
Говор� о том, что есть .
Не м о л ч � о том , что было
И куда н ас занесло.

•

•

•

В ы горает душа без в ол �,
Как без с вета nодвал ь н ы й злак.
Кто там с в �с тнул в р азбой н ом
nоле?
Чей там злоб н ы й в озжегс я зрак?
Кто там в чащах, ночных канавах
П обед�тель , а кто ос лаб?

Только б сердце не ос тыл о
И был ьем не n оросло.
Тол ько б радост н о с вятое,
Пос ред� ж�тейск�х драм,
Всnлыло с лово золотое,
Как ушед ш � й в в оду х рам !

Ч у ю в nрес ных �змятых травах
Ос трый заnах з вер�ных лаn.
Чья там n ес н я л юбв� н е с nета?
Чей там в ол ь н ы й с лом алея бег?
с � з ы й м ох от nр ямого с вета,
Словно в ол ч � й n одбр ю ш н ы й мех .

О ТИШИНЕ
Человеку т ягостна невол я .
Чел овек н е создан дл я вой н ы .
Гаснет лес � отдыхает n оле.
Стол ько в м �ре доброй т � ш � н ы .

т�ш � н а гнезда � крас н отала.
т�ш � н а n окос ная лун ы .
Чел овеку б ы в сего х ватало,
Есл� бы х ватал о т�ш � н ы .

ПУТЬ
Мчалс я он по разбуже н н ым в одам .
И к р � ч ал ему с берега брат:
- Ты закат nереnутал с в осходом,
Этот nуть н а закат, н а закат . . .
н � кого удалец н е nос луш ал,
к � н ул ветер себе поnерек.

56

И загнал свою верную душу
Б ес коне ч н остью русск�х дорог.
Занес лась голова удал а я !
в �д�т бог, он од � н в � н ов ат .
На обоч � н ах русского края
Как в ос ход nолыхает закат.

О ЛЬГ А

ГР ЕЧКО

Родиnась в 1 94 7 rоду в Пенэе. Окончиnа Московскиlf
o6nacтнolf nедаrоrнческиlf институт имени Н. К. Kpyn·
cкolf.
моnодых
Учас тница 1 V Мос ковскоrо совещани•
nиcaтenelf. Стихи пу6nиковаnись в журнаnах «Новыlf
мир», ccHaw современник», в аnьманахах ссПоазиsа»,
«Стихи атоrо rода» . Автор книrи «Земnи и неба круr» .

•

•

•

Не прнвьrкать - два rода, полтора
проколошматит приступ лихорадки .
Подвижниками став, редактора
дерутся за посмертные тетрадки.
.

.

Угрюм ы , с троги, ч ас от часу злей,
в кус перен я в у ветре н ой полын и ,
с такой охотой строят мавзолей,
что хоть убей нас,
здравствующих н ы н е !

.

Пус тое место, я не лезу
ни в душу к вам, ни н а глаза.
Как вдруг железом по железу н п оздн о жать н а тормоза.
Пустое место, я объезду
в с воей стране не подлежу.
•

•

Но - в танках - п о пустому месту
к очеред н ому дележу !
Да в се л и дома у граждан к и своим же п ортить н в редить :
стране п о н адобнлнсь танки пустое место с воротить !

•

Л иствы сухой вос паленн ый плеск.
В огне кто п о груд ь , кто еще п о пояс.
К огда б ы костра п од колду н ь ей трес к ­
а так куковать, оп оздав на поезд . . .
Мое поколенье, сезон, гастрол ь ,
бурая п ы л ь н а п устом перроне.
Кому н з н ас в ы п адет царс кую роль
п р и очередном сыграть Б ироне?
П О Л Ы НЬ НА ДО НУ
Перекрнчу, продл и в ш ись в эхе,
всю эту тишь переоруl
Гудят, как радиопомех и ,
д в а у л ь я брошенных в яру.
И , чуя сумерк и , л ил ов ы й
с утра тревожится ч абрец.
Отец, н аш х лебушек - с п оловой !
Отец,- а эхо врет: - Б орец . . .
Отец, отец, зем л я дич ает,
вся сор н о й поросла травой !
Но уж отец не отвечает
57

н и ш е п отом, н и голов о й .
Земл я не греет с я , а мл еет.
В н ас п олден ь в резался н ожом .
И, степь ю с тянут, Дон мелеет
и и з в и в ается ужом .
Отец! Я с и р от а отныне,
я все теперь н а ч н у с нул я :
н е горькой - горестной п ол ы н и
пустые от веду поля.
И н абожн у ю тетку Марь ю,
и дядьку - как его - Кузьму
н е гореч ь ю, а горем, га р ь ю
я к репко за сердце возь м у !
Запом н ю - древ ней, серебр истой,­
и м а к и кое-где в крапл ю .
В послед н и й р а з приду н а п р истань
н е к пароходу - к корабл ю .

58

АЛЕК С Е й ДНДУРОВ

Род нnся в Москве в 1 948 rоду. Работаn в <<Комсо·
моnьской nравде11, эатем - сnужба в nоrранвойсках,
работа в журнаnе «Юность11, Чnен Союэа журнаnнстов
СССР. Песни на стнхн Аnексея Дндурова эвучат в кнно·
фнnьмах, в теnевнэнонном н радноафнре, нсnоnняются
мноrнмн рок-rруnnамн страны. Аnексей Дндуров соэ­
даn н руководит poк-rpynnoй «Искусственные детн''•
nнтературным рок-кабаре «Кардноrрамма11 , Ero стнхн
nу6nнковаnнсь в журнаnах «Юнос ть''· «Новый мнр11,
«Дружба народов11, «Смена11, в аnьманахах «Поаэня11 н
«День nоаэнн''· Участник V 1 Всесоюэноrо совещания
моnодых n нсатеnей 1 975 rода.
МАйСКОЕ ГУ Л Я Н И Е
Э т у бес т и ю в с ветло-зеленом,
Муку города, п р нму дворов,
Я с ч ас т лнвым встреч а ю поклоном,
Выгреб а я п од утро нз с нов .
Я д ы шу с м ол я н ы м и духам и ,
Ос ле п л е н н о сер ежк и топчу,
Предавая себя с п отрохам и
За т р н о л н т е.ней по плечу.
Н ел юб н м ы й , как Гришка Отреr1ьев,
Хоть нные расклады з навал,
Как о «трет ь ем 11 мечт ает отребье,
Я п о н е й цел ы й год из нывал,
И, на с толь кое пл ю н ув с л ю н ою,
И т акое от п е в ш и молчком,
Я запойно игра юсь весною,
Как ребенок в р у и н ах - волчком :
С н н н й, к рас н ы й н л нственно-жел тый,
Гром ы, гамм ы н гам-пол нгам ,
И сержанты к ос ят с я н а шорп.1 И мураш к и бегут по н огам !
Обожже н н ы й следам и свонмн,
П о асфальтовой г л ад н лечу
И стар и н н ое женс кое нмя
Повтор я ю, как будто уч у .
От в осхода круч у до заката,
Гд е п о кругу везло - не везло,
Где с лом ал и н ам в ремя когда-то ­
В н о в ь п ош л о, да м ое-то ушло . . .
Здравствуй, м а йс к а я п ес н я нзгоя,
Телесказо ч н а я зар я ,
С н л а б ол н , энерг и я гор я,
И л жецарс твне ф р азы : « Н е з р я ! »
.

.

.

Л нс т календар н ы й , ГOfK l b монет,
С о н ет - мой быт с тал проще, с троже.
А ч т о на с вете с ч ас ть я нет 59

Так и покоя с волей тоже.
Но от н е х ваток леч и т Блок,
Да за стеной неблоч н о й , п р о ч н ой ,
Да непороч н ы й к и п яток
Под ш епоток дождя п р оточн ы й ,
Что в с е п р ойдет, а с н е г п р идет,
Как в дом, п од с вод двора родного . . .
О господи, котор ы й год
Я буду полон этим с нова,
Смотря, как в ь южит м ежду с те н ,
Гон я к в е с н е в оображе н ь е.
Нет в н а ш е й ж и з н и п е р емен,
Но в мире есть п р еоб раженье,
И я ему с п одв и жн и к в нов ь :
Все м е н ь ш е с вет в душ е , как в сутках,
И остор ожн а я любовь,
Что в с я в уме, а н е в п ос тупках,
Н о п от ом у и стоит жить С окру гой сос тав л я я бр атство,
Тужа, бл аж ит ь , с пеша, к ружить,
П р еображаяс ь , п о в торяться . . .
этю д

П огас и ш ь л ам пу, к раме подойдешь
И н е поймешь с начал а : « Что там . . . это? .. »
А это просто н о ч ь , и с н ег, и дождь Не с лезы и н е п е п ел с того с вета.
И п р осто у тебя такой н астрой,
А в овсе, м ой дружок, н е катас трофа,
И с нег густой на этот с вет пустой
Идет, как первый оп ыт Саваофа . . .
. . . Но этот с вет уже н а в с е горазд,Я думаю, п одс тав и в л об под стужу,­
Мать ук радет и дочери не даст,
Да и в тебе самом з адуш ит душу.
Но п ос ред и ф и нтов и эс капад
Случ ается, как быть от века должн о ­
Вдруг ж е н щ и н а ответит нев попад,
Посмот р и т нежн о и н еос торожно.
Но от верн ется и н а «р аз-два-т р и »
Уйдет, уедет, т ол ь ко уезжа я,
И обер нется - боже мой, смот р и ! И м ат ь , и дочь м н е , и жена чужая.
РОМАНС
... А будь тот с вет, который н е д л я н ас ,
И суд, ч т о не пус кает н а п орук и ,
М е н я бы п р исуд и л и к в ыс ш е й муке:
60

К разлуке, к вящей с куке Ваших глаз ­
Я бы п о-новой выдержать н е смог,
И боль л юбв и меня бы доконала,
Дабы п р и з нал я Бога в миг ф и н ал а ­
За то, что от мен я В ас уберег,
Как и за то, что этот м и р без В ас
Не стоил бы и м е н ь ш ег о м у ч е н ь я ,
Чем н овое о т Б о г а отречен ь е За то, что уберег мен я от В ас . . .
И З ДЕТСКИХ ФОТОГРАФИй
... Вот ш к ол ь н ы й фотос нимок - Том к а Д .
Обн явш ис ь н а уроках, м ы балдел и .
Он а у ш л а с восьмого в Дом моделей Модел ь ю . «Слушай, м ал ч ик, быть бедэ l » ­
Я слышу год спустя в ее дворе
К ав казский бас. И х двое. Все в джинсовом .
И т ретий в « В олге» . В и д н о п о игре,
Мне л у ч ш е делать ноги. Сделал, словом.
Я з нал, как бить, н о я н е знал, как быть ­
Я ис пугал с я их богатства, мощ и .
С т е х пор я н е н ав ижу э т о . Пр още Я н е м огу Тамару Д. забыть . . .
.

.

.

Ос таток у л и ц ы . Фрагмент л юбв и .
В о т здесь с тупал и клас с н ы е т вои.
В о н там в исел о : «Покупа йте джем ! »
Я б ы ос тал с я , н о зачем? З ачем?
П ес ч а н ы й в етер в зя лс я завывать.
К ак я забыл умен ье забыв ать?
И р а й , и ад - все бренно н а земле.
Стою н а пустыре. Навеселе.
День ос леп ител е н . В глазах тем н о.
П ь ю теплое крепленое в и н о.
Сдержаться - молод . П л ак ать - с тароват.
Пошли, п о ш л и . Никто н е в и н оват.

О С Е Н Ь НА ПАТРИ А Р Ш И Х ПРУД А Х
Гос под и , в ы м о к ш и х к р о н
Ос мыслен н ы й ш е п от,
В с квер заез жа ет фургон,
Чтоб лужи расшлепат ь ,
Н е «душегубка», н е с клеп
<<Р аковой ш е й к и » Что ты, п р иятел ь , ос леп?
П р отри с во и зен к и .
Х в атит, у й м и с ь , отреш и с ь ,
И , н е отреш а я ,
П р обуй л юб и т ь с во ю ж и з н ь

За т о , что чужая.
Есть - и н е будет другой :
Р ас клад неизменен,
И н е п р и с н ится покой,
И век твой измерен,
Вот почему оце н и
Субботу н ад бездной,
Гул к ие, долгие д н и
И д у ш п од н ебес н ы й .
В о т п о ч е м у н е переч ь ,
Н е муч а йс я , тише ­
С л ы ш и ш ь : дыхан ь е и р е ч ь
Н е с верху, а с выше.
61

АЛЕКСА НДР ЩУП Л О В
Роднnся в Москве в 1949 rоду. Окончиn Москов­
ский rосударственный nедаrоrнческнй институт имени
В. Н . Ленина. Автор семи nоэтических сборн иков.
А. Щупnов часто выступает в печати как критик,
пубnнцнст, как переводчик моnодых поэтов нз братских
респубnнк. Стнnь ero выс тупnеннй экспрессивен, остро­
современен, метафоричен. Знание фоnькnора, русской
истории связывает стнnь с народной поэзией, с тра­
дицией русскоrо с тиха.

В год п осещен ь я Вол а t-tдом Мос к в ы
н ос и л с я п о-вое н н ому неброс к и й
одежный с т и л ь . И живоп исец Б р одс к и й
н ак л ад ы в ал послед н и е мазки
сухого лака, шедшего в от лив,
н а полот н о с н азван ь ем «Л е н и н в С м ол ь н ом >> .
В дерев не с тал явлением застол ь н ым
ф а н е р н ы й п атеф о н . Уж бр езжил срыв
кулацкой хлебной стач к и . В ол ч и й вой
н а сходках РА ППа сдел алс я неистов.
Смеялся л идер п р авых коммун и с тов
Бу хар и н (как и Каменев - живой).
В год посещ е н ь я В оландом Мос квы
и з комм уналок радио гремело.
И т а н цевале я « К р ас н ы й маю> Глиэра,
и замышл ялись новые мосты .
Хруст портупеи шел через плечо.
Максакова невыразимо пела.
Еще не ш и л ос ь « ш а х ти н с кое дело>>
и с порилось о боге гор я ч о.
Но бог н е с н изошел со с тороны,
чтоб в юную безбожность окун утьс я ,
в грядущее в з гл я нуть - и содрогнутьс й ,
и отвести Гол г офу от страны,
которая, п од н я в ш ись н а м ы с к и ,
с м отрела н а в ожде й с во и х с л юбовью,
которая п отом оплатит кровью
год посещен ь я Воландом Мос кв ы .
Н о б о г н е с н и зошел, н е поглядел,
н е вырвал очи, не заб и л с я рыб о й .
О н п р ос то оказался н е у дел
пред истиной, рожд е н н о й крас ной дыбой.
Страна тонула с веком н аравне,
н о в е р и л а безумному п арому.
И А в вакум с горал в с воем огне,
и А в вакум п одбр асыв ал солому.
В президиумах властвовал гр аф и н ­
н а туш и не ком п араде и в застенке . .
И п л авал шестипол ы й сераф и м ,
р ожде н н ы й полым р азум ом Л ысен к и .
.

62

С н я л и ф утбол н е те к и е м осль1,
н ос тав алс я век - н азло Европам до посещ е н ь я герром Р иббентропом вослед за герром Воландом Мос к в ы .
..

..

..

Пр нукраш н вать р адости эт их д н е й как подкраш и в ать волосы у кор н е й .
Притороч е н н ы й нежнос т ь ю к стременам,
я тебя з вал по л ас ковым именам,
п о твоим безрассудн ым н м ол одым .
Станов илс я подспудным летящ и й дым .
Станов илс я н е в н д н ы м с леп ящ и й с вет.
Станов илс я н е в и н н ым н о ч н о й от вет.
И сбегал и вес нуш к и в н и з п о руке,
словно л од к и-вертуш к и в н из п о реке.
Загоралась д л я бабь их гр ядущ и х л яс
забубе н н а я ос п и н к а возле глаз.
Был бы бог - обр ат и лс я к его суду.
Но в п е р в ы е я п о н ял : не п р опаду!
Н и в аду н очном, н и в раю зем ном.
( ос тал ь н ы е с трахи пока зам н е м ! )
П р н ук раш н вать р адости эт их д н е й ,
к а к подкраш ив ать волосы у кор н е й .
..

..

..

Ты с тоиш ь , с лов но тонкое п л а м я .
Я л адо н ь ю пр и к рою : << Гор н ! »
Освети м о ю душ н у ю память.
Помоги м н е д ож ить д о зар и .
Э т и старые, старые чувства,
Наша совес ть, н изость н суд . . .
Н и к огда о н и н ам н е зачтутс я ,
Н и к огда о н и н ас н е с пасут .
Наши ребра тор ч к ом в ы п и р а ют,
Жмется с ердце под з и м н и м л у ч ом . . .
А он и ч ерт-те ч то напевают
И л и ш е п ч ут н ам ч ерт-те о чем.
Посули в золотое бес смерт ь е
И жал е ю щ и й в з гл я д позади,
То одно, то другое, то третье
П о н о ч ам умирает в груд и .
П ОХ В АЛ А РЕЖИСС ЕРУ
Весен н и й дождь (по р ежиссеру - с нег),
ос пор и в пр н надлежность к н е р в н ы м клет кам ,
63

р ождает дрожь ( п о режиссеру - смех).
И д ождь , и дрожь - срод н и зеленым в ет кам.
Грач и н ы й грай (по р ежиссер у - взгл яд
н а бель этаж) ведет, как грех под дул о,
в тот самый рай (по режиссеру - в ад),
где херувим и гр а ет Вельзевула.
Когда крыло оплечь - п л ечам невмочь,
и все-таки с ор в ать проклятый бат н и к
меш ает день ( п о режиссеру - н оч ь ,
и ч ерт-те что, н о где-то сбоку - бан т и к ! ) .
Когда в душе в осходит т р ы н-т рава,
с ом н е н ь е ос та ется за п ределом,
как будто н е п р и ш итость рукава
к чему-то, с л и ш ком с в язан н ому с тел о м .
По
По
По
По

.

.

Ф р е йду - из к олыбки - за грехом.
Федору М и х ал ы чу - в подростк и .
Дар в и н у - с деревьев - за грибком.
режиссеру - с н еб а - н а подмостки .

.

П и ш ите п исьма в м олодость. Ее н е п р еходящность
в л илась в осен н и й колокол, как в е ч н ость,
вещность , в я щ н ость . . .
П ол н о ч н ое без мол в и е становится рассветом.
П и ш ите п исьма в м ол одос ть с опл ачен н ы м
отс ветом .
Пером с фальшивым отблеском строчите, дуйте,
в р и те
н а елл и н с ком и аглиц ком (кто м ожет - н а
и в р и те ! ) .
Кофейная размолотость идет с ловам
в л юбл е н н ы м .
П и ш ите п исьма в м ол одость. Я буду почтал ь оном .

.

.

.

Веч н ость м и нус две з и м ы - м елоч ь .
С ч астье м и н ус две з и м ы - м и л ос ть . . .
Слов но руку обвел и мелом
и, как крылы шко, рука смылась.
А бумажку от к онфет - в плам я .
И н е шорох - только глас т руб н ы й !
У н е е в е д ь есть с в о я память.
Ну а с память ю прожить труд н о .
64

Я-то з на ю п о себе это,
потому что отыс кал повод :
п ес н я м н н ус д в е з и м ы - с пета.
Губы м н н ус две зимы - холод.
Не Р асстрнжка, чьн глаза с углем,
стрнжка н аголо н ж изнь - обруч .
С к и п етр м н нус две з н м ы - Угл и ч .
Сердце м н н ус д в е з н м ы - Ов руч .
Не царев нч : рыжнй н ож - в глотку.
Не Лжедм нтрнй : пепелок ..:..._ в пуш ку.
Память м ожет подмен нть водку
нлн тающего льда к ружку.
Я-то з н а ю п о себе это.
Ж н з н ь в комок, как просты н я , сб н л ас ь .
Пес н я м н нус две з н м ы - с пета.
С ч ас ть е м н н ус две з н м ы - сбылось.

S Поэзи я-56

65

О Л Е Г И Г Н А ТЬ Е В

Родиnся в 1 94 9 rоду в Южно-Сахаnинской обnасти.
Окончиn Став ропоnьский медицинский институт. Сnу­
жиn в Советской Армии. Стихи nубnн!Соваnнсь в жур·
наnе ссДон11, коnnектнвных сборниках <<Моnодость11 и
ссСтанция отправnения''• выwедwих в Ставропоnьском
иэдатеnьстве. Автор пяти поэтичес ких книr.
Живет и работает в rороде Жеnеэноводс ке.
.

.

.

Выстел и л к зиме кедров ы й стла н и к Или же рубахой ловим ветер
С глазу на глаз с род и н о й Одн и .
Ржавою и гольчатой л и ствой
Под ногам и х л ю п а ющи й м ш ан и к ,
Э т о здес ь , под север н о й зарею,
Ощуща ющ и й с я к а к ж и в о й .
Прокри чал мне падающ и й гусь ,
Что и я глаза с во и закрою,
Может, дл я того, чтобы забылась
Как от кислой к л ю к вы - сод р огнус ь .
Меж л юд ь м и , вдыхающ и м и тлен,
Крат ких р адос тей несправедл ивость,
Н и кого с трада н ь е н е жалеет .
М и р душ и даруется взам ен?
И , когда н акатыв ает м гл а ,
М н огое, что может быть на с вете, Хвой н а я игла с конца ржавеет,
В п рочем , как и в ся к а я игла.
Если м ы живем, с ч ит а я д н и ,
.

Река м е н яет русло н ав сегда !
И , словно в п роредь невода е р ш и ,
Бес пут на я - п о п р о б у й удержи ! ­
Уходит в прорву полая вода.

А старый берег, кам н и обн ажив,
П р и годные дл я к ладки п р о ч н ы х стен
Следит за тем, как выворотни ив
Поднять к а м ы ш п ыт а ютс я с кол е н .

Р О МАНС
·

когда о д и н о ч ес тво н е п о плечу
И к ажет с я , в сюду я л и ш н и й ,
Цветущ у ю в и ш н ю увидеть хочу,
Цветущ у ю в и ш н ю .

Ты трогала ветку, и в рем я над н е й
С т о я л о звезды неподвижней,
Над белою в и ш н е й у черных камней,
Над белою в и ш н е й .
А д в о р п роход н о й , с топол я м и в п ыл и ,
С бельем н а верев ке провисшей.
Я п ом н ю теб я , словно вижу в дал и
Цветущ у ю в и ш н ю .
За в с е е е м и лос т и , ч т о не уч ел
Садов н и к и с торож дав н и ш н и й,
Цветущ у ю в и ш н ю целу ю в плечо,
Цветущ у ю в и ш н ю .
66

В ДЕРЕВНЕ
Легко с т о я т ь в две р я х зерносуш и л к и
И х л еб жевать , устав ясь далеко,
П р и х лебыв а я прямо и з бутылки
Домашнее
Парное молоко.
Легко мешки п е р е н имать с п одводы
Попеременке с другом,
Без об ид,
Н о я давно н е п ом н ю той с воб оды,
Когда н и что душ и не тяготит.
•

•

•

В к ружку н ал ь ю и разду м а ю пить ,
С л о в но м е н я укачало
И л и р и с ку ю навек р азлюбить
Мал ы й буксир у п р и ч а л а .
Как и з ка юты н а м и р н и взгл я н и ,
В с ю ду сугл и н о к и сырость .
Не оттого л ь за м и ну в ш и е д н и
Многое что измен илось.
Н а дебаркадере флаг п ол и н ял ,
Н а кочегаре - тельн я ш к а .
И с п о в а р и х о ю , как я уз нал,
Всем разговар и вать тяжко.
У з ка я юбк а , высока я грудь . . .
Счасть е н а грани с кандала.
Тол ько и р адости - чубом т р я х нуть :
Г де наша н е п р о п адал а !
Тол ько и дела - в здох нуть о т забот
И п ош ут и т ь , коль с меется :
Тот, кто и в пр а в ду от р адости п ь ет,
Тот н и когда н е сопьется.
•

И
И
И
И

•

•

с л авен был , и оклеветан,
пешим был, и н а коне,
вот с нежок слетает с веток,
м н огое п о н я т но мне.

И то, что всяк с пешит с корее
Осил ить путь, который крут,
И то, что женщи н ы - с тареют,
Как тол ь ко л гать переста ют.
s•

67

EBГEHИiit ВИТКОВСК Ий
Родиnся в 1 95 0 rоду в Мос кве. Учиnся в Москов­
с ком rосударственном университете на историческом
факуnьтете. Чnен Со10за писатеnей СССР. По3Т и пере­
водчик. Основные пубnикации - переводные книrи
Вондеnа, Миnьтона, Китса, Кипnинrа, Риnьке, &енна.

Не n о н я т ь - не nостичь - н е сберечь - н е увлечь - н е nомочь
На задворках Е вроnы стоит азиатска я ночь.
Это клен од и н о к и й руками разводит беду.
Это л ебедь nоследн и й крылам и колотит п о льду.
Это г ибн ет л ис т ва , это ветер над нею n о н и к .
Э т о в городе н оч ь ю з вуч и т н е и з вес тный я з ы к .
Тол ько м и г обожди - и зас тын ет р е к а в берегах.
Тол ько миг обожди - и по горло n отон еu... '> в с негах.
Д л я кого - дл я чего - отвер н ись - n р и т вор ись - n ретворись
В холодеющ и й воздух, стрем ящийся в гул кую высь.
Что ж, лети - ибо в м и р е н о ябрь , ибо в м и р е темно,
Ибо в небе nоследнем nоследнее гаснет окно,
Ибо с раму н е имут в своей н а готе дерева,
Ибо в n ес не без слов беззаконно nлодятся слова . . .
Плот но уш и зат к н и , с дела й вид, что сов сем нез наком
С этим стра н н ы м , шуршащим меж л и с ть ев сух и х языком.
О н н еведом тебе, он скользящ, м н о горук и бе з л и к Это осе н и к л и к , это nламени д л и н н ы й язык.
Это nламя голодное желтые гложет л и с ты ,
И n оруч ен е м у перевод с я з ы к а темноты .

Здес ь , на земл е , стран н ой пускай и нежи вой,
Город с тоит, все-таки твой, в се-таки твой.
Если замрет - пусть хоть н а м и г - сердце в груди В каме н н ы й лес, в каме н н ы й л ес лучше н е й д и .
Пусть э т о б р е д , п усть э т о сон, пусть э т о блажь Все-таки п л ю н ь через плечо, неч исть уважь.
Под мостовой в т рубах в песке стелется гул Все л и с земли ветер ночной н ы н ч е с л и з нул?
Думал, в реке стерл ядь живет, л ибо лещи?
Нет, н е уди , нет, н е брод и , нет, н е ищи.
Дом т вой давно от дан под склад, пущен на слом Малой слезы не пророн и эдесь о былом.
Если солжеш ь малой слезой , стон воэнос я ,­
П р ахом nойдет ис поведь в с я , исповедь вся.
Нет н и чего здес ь , в глуб и н е камен н ы х чащ ­
Только гор ит мерт вый фонарь - тус кл, но с л е п я щ .
Отраже н ы в черной в о д е с кован н ы х рек
Улица, ночь, с то фонарей, десять аптек.
Город и гар ь , ветер и с мрад. Скажешь н е ты л ь :
68

Доброй землей с танет в кон це, мертвая г н и л ь .
Может, тогда - в е р и т ь во. мгле не уста ю ­
Бросит Гос подь семя Свое в землю с и ю .
•

•

•

П р и рода с лагает зеленое з намя и с лама
И руш ится л и в нем багровых осе н н и х от репьев.
Комедия конч илась. В идно, готов ится драма.
Г р и гор и й Отреп ьев, до завтра, Г р и гор и й Отрепьев.
Д и м и т р и й, забуд ь , что по-летнему сердце п р и грелос ь .
Холопов з о в и - пос меемся с летающим флага м .
Кон чается л ето. Объ явлены осе н ь и з релость.
Послед н и е клены тол п ятся багровым аншлагом.
Пусть карта н ебес побелела от з вездн ого крапа Даст Бог, расх лебаем. Да мало л и в ж и з н и истори й !
. . . Н о с х рустом песчаным осен н я я с ф и н ксова лапа
С метает меня и теб я , малоум н ы й Г р и гор и й .
Л иства, отлетай, заметая следы безобрази й ,
Пусть рушатся л и с ть я и з везды - пустая утрата.
Эх, так-перетак, бесполезные з везды Е в разий,
Г р и гор и и всякие, чертово племя раз врата.
А ждать невтерпеж, так и жде ш ь , как леж и ш ь н а иголках ­
П р ироды п о к ров не рас терзан - он ярок, л ос кутен .
Пусть осе н ь подход и т - р ас пут и ца , г р я з ь н а п росел ках.
Г р и гор и й Распут и н , до завтра, Григор и й Распут и н .

•

•

•

Вот и подошли мы то л и к перек рестку, то л и к семафору.
Кто предупредил б ы , что ли, остерег б ы , дал б ы , что ли, фору?
Кто бы намек нул б ы , подел ился м ы с л ь ю, м н е н ь е м хоть как и м б ы ?
Со в сего, ч т о с вя то, в ре м я бес пощад н о посдирало н и м б ы .
Посдирало шкуру, т а к что вспом и нать л и ордена и дат ы ?
Т а к ч т о нам л и х ныкать, т а к что нам л и в якать - сам и в и новат ы .
Н и т ебе закус к и , н и тебе обс лу г и . П р о ч ь , с в и н ы е хар и !
Нет н и человека здес ь , в л ю дс кой пус ты н е , з десь , в м и р с кой Сахаре.
Все, что зеленело, и л у га и дол ы , вытоптал и коз ы .
Н и тебе п одхода, н и тебе погоды, н и метам п с и хозы .
Ж е н щ и н а п р и ходит, же н щ и н а уходит - это с колько ж можно?
Сам не молодее ш ь , оттого, конечно, нес кол ько т ревожно.
Заживает рана, да н е обол ьщайся - тонок э п и т ел и й .
За чредою п ь янок так ж е неи збеж н а череда п о х мел и й.
В с ю ду вой дале к и й , всюду к р и к тягуч и й - н е п редс мерт н ы й хрип л и ?
Укажи, о Боже, как, да и во ч т о ж е , м ы , выходит, в л и п л и ?
Я кидаюсь в пол н о ч ь , в сырость и в бездарность , п ропаду нап рас но
В этой тьме поганой, поте р я в ш и голос - н о к р и ч а всечас н о :
Этот мир безум н ы й , м и р благослове н н ы й , г р я з н ы й и постыл ы й Гос под и , п о м и лу й ! Гос под и , п ом и л у й ! Гос под и , п ом и л у й ! . .
69

• • •
А я ведь н е з н а ю, какое сегод н я ч исло.
Куда мен я ветром в ремен и за что занесло.
А я ведь не з на ю, кто бог н а сегод н я , кто черт ­
Желан и я н ет забираться в подоб н ы й кроссворд.
М н е только всего-то уз нать бы, что цел кошелек,
Что в ч ьем-то окне помал е н ь ку гор ит ф итилек.
Что л ю д и опять п омаленьку т вердят о душе,­
Хотя в телевизор г л ядят («Пуркуа ву т!}'ш е 1 . . » ) •
А я их любл ю, с их п охабным житьем да бытьем .
В жилетку попл акать им некому в мире моем.
Я - тол ько з ве но, только с пи ч к а на горьком ветру.
Пока н е велят - поживу, н и чего, н е помру.
Пока н е зовут - п оучу и х невемо чему,
Хоть малую ис корку брошу в к ромеш н у ю тьму.
А с п рава враги, а и слева, и п р я м о - враги.
Уж, Господи, хочешь, н е хочеш ь , а м н е помог и !
Л е г ка Твоя ноша, и веч н а м о я пох вала Но, Гос поди, я ведь не з на ю н и д н я , н и числа!
• • •
Эту цепочку ломкою строчкой увекове ч у :
Ш ило н а мыло, м ы л о н а сало, с а л о н а гречу.
Эта цеп о ч к а - точно по схеме, точно п о слеп к у :
Бабка за жуч ку, жучка за в нучку, дедка за репку.
Кружатся годы - белые враны, черные чайки.
Не ошибиться в качестве ш ил а , в сорт ности швайки.
Цифры д а цифры - как конвоиры с фронта и с т ыл а :
Ш ил о н а мыло. Б ы л о да с пл ыл о . Сердце остыло.
Тол ько б ы т ихо, только б ы глухо, ш ито да крыто.
Это н е ярость, это н е злоба. Это защита.
Это защита от с не гопада, от перепада.
Чур : н е бороться. Если н е дал и , з начит, н е надо.
Можно молиться даже в канаве, даже в борделе .
Ч т о б ненароком, в самом бы деле, с ви н ь и не съел и .
Чтобы к а к надо, шелестом сада к о н ч и л ось лето.
Боже, с пасибо : даже за это, даже за это.
Все ос таль н ое - побоку, н а ф и г. Не было реч и .
С н е г и да в ь ю г и . В етер на круги. В е ч н ость, до встре ч и .

• С м . А . С . Пу шк и н , « Дуб ров ск и й » .
70

АЛЕК С А НДР К А Р П Е Н К О

Роднnся в 1 96 1 rоду в Черкассах. Окончиn анr­
nнй скую спецwкоnу, а также музыкаnьную wкony по
кnассу фортепиано. Работаn военным переводчнком в
Респубnнке Афrан нстан. &ыn тяжеnо ранен. Имеет бое­
вые наrрады. В нздатеnьстве <<Моnодая rвардня>> выwеn
первый поэтический сборинк <<Разrоворы со смерть1011 .
Живет н работает в Москве.
СОЛНЦЕ В ОСКОЛКАХ
В се, что бесс онными ночам и
Из тьмы души я выз вал к свету ,­
В се, что да ровано б огам и
М не, воину , и мне , n о эту . . .
Н. Г у м и л е в

Ты от куда п р и шл а, с и нева?
Рас простерла гор я ч и е крыл ь я,
И в щем ящем до бол и ус и л ь е
Закружилась моя голова.

Буш евав ш и е в ыс т радав бури ,
Перес и л и в их горест н ы й груз.
Ты лети поскорен, с и н ева ,
От К а я л ы , Непрядвы и Вол г и
В к ра н, где в и дел я сол н це в
ос кол ках,
Гд е зел е н а я жу хнет т рава .
Ты неси с вой луч истый ф и ал
За гра н и цу, где был
и где не был ,
Чтобы высилось ч и стое н ебо
Н а д горам и , г д е я погибал ,
Гд е не с ы щешь брат и ш е к
vста н к и
-

..

Ты поведан м н е бол ь , с и нева!
Ты как будто усоп ш а я память ,
Что от века кружится над нами
И н е м ожет обл ечься в с лова.
Ты как будто ус тав ш а я грус ть ,
Что покон рас плес кала в лазури ,

И тог да я у йду
с позаранку
И в осстану над крае нон травой
Уплывающей в даль
с и невой.

ФУГА ДЛЯ НЕСОБРАН Н Ы Х
ОСКОЛ КОВ АВТОПОРТРЕТ А
Бон, с раже н ь я , кровь и раны ­
Все с пл о ш н ы е мелодрамы .
Славно выдумал, с тар и к !
Н и чего ведь н е с луч илось ­
Только зеркальце разбилось,
Отраже н ь е раскрош илось,
Что с крывало прежн и н л и к .
Пушки в ы б и л и оправу . . .
Не печалься , боже прав ы н ,-

Луч ше т и с н и пись мецо,
Попытанся из ос колков,
Слов но м ысль из н едомол в ков ,
Вновь собрать мое л и цо!
Поезд мчит во мгле кромешной,
Но опять в т и ш и п р ибрежнон ,
Слов но межи в борозде,
Ч ь и-то пламен н ы е л и ца ,
С жаждой перевоплотиться,
Отража ются в воде.

ЧАСЫ СТРА Х А
Ты, быть может, в учен ь е
достигнул верш и н,
71

Но в бою это

вовсе н е важно :
Т ы остал с я с собою
ОДИН на ОДИН
В час, когда только пулям
н е с траw но.
Хлес т к ий ветер удар ит
тебя по л и цу,
Пыл ь проник нет
за ворот рубах и ,
И к тебе, удальцу, молодцу, х рабрецу,
Подк радутся гремуч и е
страх и .
А е щ е и не начался
первый т вой бой ,
И такая
у каждого участь :
В напр яжен и и сил, в мертвой с х ват ке
с собой
Погасить
этих монстров гремучесть .
Нет, не мы в эти горы
накли кал и бед,-­
Змеи , з меи кругом в год дракона . . .
Кровью п и рровых наwих, н о слав ных
побед
Мы достигли гран и ц
Рубикон а . . .
Ну а после, в С оюзе,-- к р и ч и н е к р и ч и -­
На облом ках
дрях леющей веры
Кто-то с кажет нам лас ково: вь1 -палачи,
Вь• -аллаха земель . . .
браконьеры .
Ты, быть м ожет, в с раже н ь е
достигнул верw и н ,
Но в м и ру это
вовсе неважн о :
Т ы остался с собою
оди н на один
В час, когда
только пул я м н е страwно.

ЦЕРКОВНЫй СЮЖЕТ
П р иходят о гибел и вести,
И память о них н е стереть .
А з наеw ь , дружище, по чести
Нам н адо бы
братством всем в месте
72

В обитель уйти и с корбеть -­
Молясь тем, кто п ал
за рекою,
Но м ы возвращаемся в м и р ,
Г д е дь явол кровавой рукою
Haw доблестный путь
обагрил.

ЭЛ ЕКТРИЧЕСКИй СКАТ
Р ы ба ищет, где глубже, человек ­
где л учше . Но иногда н человек
ищет, где глубже, хотя н я с но в нд н т,
что там не лучше.
Лев Шест ов

Электри ческий с кат в глуб и н е
П л а в но машет крь1л ам и , как nтица ,
Редко ищет моллюсков на дне
И н е хочет чуть-чуть nорезвиться.
Но обм а н ч и в а в ялость его :
Кто заденет его ненароком ,
Ос корб ит в сокровен н ом - того
Обдает он неласковым током.
Я был ранен на м и н ной войне,
И в теч е н и и жизни n окатом
Еще долго мне nлыть в глуби не
Мол чаливым nустынником с катом .
А среди мут новатых г луби н Т е же рыбы, трус л и в ы н х рабры,
И, как nрежде, реален од и н
Л и ш ь nесок, засор я ющ и й жабры . . .
Оттого и жел ан ь я с мут ны,
И мерещится заnах т рот ила . . .
Я еще не вернулся с в ой н ы .
Погасите днев ное свет и л о !

НAIII И ПУБЛИКАЦИИ

QQQQQQQQQQQQOQQQOOQQQQQOO
Н И I< О ЛА И С 'f А Р Ш И Н ОВ

ПОЭТ НА Т АЛЬ Я БУРОВА
В 1 96 1 году м н е посчастли в и л ось около двух часов беседовать в до­
м а ш н е й обстано в ке , за самоваром, с А н н о й Андреевной Ах матовой.
Когда разговор зашел о сов реме н н о й поэз и и , я наз вал имя одной
молодой поэтессы , котора я как раз в ту пору входила в моду,­
м н е казалось , что ее стихи должны б ы л и нравиться А н н е А н д р ее в не.
- Я н е п о н и м а ю, почему вокруг этой девоч к и подн ято с только шу­
му? ! - у д и в и л ась А х матова.- Я в ней н и чего особе н н о и н терес ного н е
в и жу . . . Реш ител ь н о н и чего! . .
О на вдруг н еобы к но в е н н о ожи в и л ас ь :
- В о т живет в Ташкенте Натал ь я Бурова - это поэт м и л остью бо­
жьей ! .. Е е ни с кем не с путаеш ь !
Действител ь н о, стихи Натал ь и Буровой, с которой я в месте уч ился,
б ы л и н астолько я р к и м и и самобыт ным и , что по рекомендации Н . Ти хо­
нова и В. Лугов ского ее в в и д е и с кл ю че н и я п р и н я л и в Л и терату р н ы й ин­
с т и тут, хотя у нее не было с редн его образован и я . . .
На первых порах л итерату р н а я судьба Натал ь и Буровой с кладывалась
достаточ н о удач н о . Подборка ее стихов п о я в и л ась в жур н ал е «Знамя» ,
потом в сбор н и ке «Молод а я Москва», в ы шедшем в 1 94 7 году к открытию
1 Всесоюз ного совеща н и я молодых п исателе й .
Н о о н а тяжело забол ела и вынуждена б ы л а ос тав ить Л итератур н ы й
и нститут . Несколько л е т о н е й н и чего н е было и з вестно. Потом ее обн а­
ружили в каком-то отдаленном селен и и , где она р аботала медсестро й .
О тдел ь н ы е ее сти хотворе н и я с нова появились в п ечати, а в 1 965 году
в и з дательстве «Советс к и й п и с ателы> в ы шл а ее п е р в а я к н и га «Сем ире­
ч ь е» . Она сразу п р и влекла в н и м а н и е ч и т а юще й публ и к и и к р и т и к и .
В ее ш и роких, п росторных с ти хах, п р и в с е й и х женстве н н ости , была
огром н а я , почти мужс к а я с и ла , которая проявлялась во всем - в ритме
строк, в образной с истеме, в уд и в итель н о кон к ретном и в то же в рем я
э п и чес ком вос п р и я т и и м и р а . Из н и х в ставала ее р од и н а - Сред н я я
Ази я :
О т род и н ы моей далеко города ,
И за ночь не дойти до Каракол а,
И н адвое пус ты н ю рас кол ола
Цветной полоской гор н а я вода ,
Журча в кам е н ь я х, выби тых и голых . . .
. . . От р од и н ы моей далеко города ,­
Там х лесткие дожди и паводок оби л е н,
А по ночам ос матри вает ф и л и н
Жующие п о д звездами с тада ,
И камень опроки нут ы й намылен
Водой - н е высыхает н и когда.
74

Там кажд ы й день казался мне новей,
И б ыло мн ого незнакомых з ву ков,
А дедуш ка казался мне с и л ь н е й
П р и в идевшихея в с нах богатырей,Он брал в карманы сладости дл я
И б и л к нутом плеч истых с ы н ове й . . .

в нуков

Но судьба сыграла с ней снова злую шут ку. Во в ремя обостре н и я
болез н и , когда о н а н аходилась в больн ице, сес тра поэтессы отнесла в
Союз п исател ей Узбек истана тетрадку с ее стихам и .
Работ н и к Союза п и с ателей А. М. Иванов, вос пользовав ш ис ь е е бо­
лезнью и о п и раясь н а п оддержку Ш. Рашидова, не только не опубли ко­
вал ст и хи Буровой в с воей к н ижке, н о и обв и н и л ее в плагиате.
Хорошо еще, что п оэтессу п оддержал и знав ш и е ее стих м еще в инстн­
тутскме в ремена товармщм п о уч ебе - К . В а н ш е н к м н , И . Гофф, Р . Гам­
затов, О . Кожухова, Я. Козлов с к м й , Вл . Солоу х и н опубл мковалм в «Лмте­
ратурной газете>� п исьмо в ее защиту. И суд не только о п ра в дал ее, н о 11
п р и з нал в м нов ным н астоящего плагиатора А. М. Иванова. В п рочем, н м­
какого н аказан и я н и за л мтературное воров ство, н м за клевету он не
понес. Дело было замято не без помощм того же Ш . Рашидова . . .
В с е это rтагубно отраз м л ось н а п с и х м ке замечательной поэтессы, окон­
ч ател ь н о п одорвало ее з доров ь е. А в 1 979 г оду о н а загадочно погибла ­
ее тело было обн аружено в канале под Ташкентом . . .
У Н . Буровой в ы ш л м к н м г м с т м хов «Семмреч ье>� , «Теплые камню> ,
«Л и цом к свету>> , « Год амста>> , «Зеленые ш арьш, «С м н я я п т и ца>> , «Горь­
к и й колодец>>, «Тамарис К>> .
За мес я ц до ее г ибел м я получ м л от нее п исьмо 11 nолтора дес я т ка
сти хот ворен и й . Это п мсьмо 11 стмхм сохра н и л и с ь у мен я . Сегодн я мы и х
публ и куем в альман ахе. Нап исаны о н и , в и дммо, в 1 978-- 1 979 годах .
Мне ос тается выразмть н адежду, что ее замечател ь н ы е с т и хи когда­
н и будь будут изданы н а мболее пол но. Пусть с бол ь ш и м опозданием,
н о это должно произой т м : стм х м Натал ь и Буровой - я р к а я стран и ца в
нашей поэзи м .

НАТАЛЬЯ БУРОВА

.

.

.

Алые рас кроются тюльпаны,
Первый дождь омоет лебеду.
Может , п р и з рак явмтся незван ы й ,
Ч т о б руками развести беду.
Н о н е развес ти ее рукам и ,
В н е й и грусть и злая немота,
Ласки н е добудеш ь кулакамм,­
Дорого дается п равота.
Как забыть об иды, оговор к и ,
Если в песне вся не изол ь юсьr

Неохот но раскры в а ет с творкм
С дна м орс кого подн ятый
моллюск.
Н и когда не жаждала я славы,
Н и хорошей славы, н м худой.
Саже н цы берут не для забавы,
Раны закрывают добротой.
Как росточ к м выт я н утся дет и ,
Сброс и т дуб немало желудей ­
Все равно на сол н е ч н о й планете
Невозможно в ыжить без людей.
75

У А х матовой, у А н н ы
Науч и л ась я с м и р е нь ю ­
Дол я в ы п ала така я
Все тер п и , в се забы в ай.

Озар я й цветы и т равы,
Х и жи н ы и небос к ребы
И оазисы, и степи
Греть птенцов н е ус тав а й ! »

Корабл и волну утюжат,
Рвутся в небо самолеты,
Облегч е н и е п р и носит
Аромат н ы й месяц май.

На Земле всегда тревожно,
Н а Земле бытуют в о й н ы Всенародной станет п ра в да,
Как ее н и п р и к рыва й .

Клан ялась я н из ко богу ,
Клан ялась я н и з ко сол н цу ,
Я его п р о с и л а жар к о :
«Как положено вставай!

Пус ть цветут всегда деревья,
Пусть о чем-то шеп чут травы,
Пусть смеются вечно дети Ты и м радости давай .

•

•

•

Весна п р и дет в какой-то день
услов ный,
Зато п и т с тайной радос тью луга.
Како й-то отзвук прозвуч ит
л ю бов ный,
Сирень соцвет и й в ыстав и т рога.
Мне жизнь дала т руд н е й ш у ю
задачу ­
Все видеть, п о н и мать и уз нават ь ,
Я во Вселенной н и ч его н е з начу.
А стоит ли об этом горевать?
Цветы цветут, себя не п о н и м а я ,
Д е р е в ь я молчал и в ы и п росты .
Все континенты мира обн им а я ,
Л и с тает ветер времени л и с ты .
Как хорошо забыть свои обиды
И к род н и ку ч истейшему
п р и л ь нуть.
.

.

.

Может, в с рок, а может, с л и ш ком
рано
Расцветут череш и н ы м о и .
М н ого п о в и д а л а я бурь яна,
З н а ю с и л у озор н о й струи,
Я порой завидовала л ю д я м .
Их уп рямству, и х и с кусству ж и т ь ,
Распорядку д е л о в и т ы х буден
И уменью жи з н ь ю дорожить.
Ж и з н ь м е н я манежила, у ч и л а
Собирать цвето ч н у ю пыльцу ,
76

Пус кай блуждают в космосе
бол иды .
Пус ка й ш калу п ерепол н яет ртуть.
М н е жить дано уже сов сем
н е м н ого,
А надо п ес ню главную пропеть.
Как м н е порою н е х ватает бога,
Чтоб о м и нувшем больше
н е с корбеть.
Дерзить, смеяться или ненав идеть ,
С к возь все запреты т а й н ы е пройти
И н е в значай кого-н ибудь обидеть,
И невзначай судьбу с вою н а й т и .
Все будет п р осто в э т о м д и в ном
веке,
Где кажд ы й возглас, кажд ы й шаг­
борьба.
Те кут куда-то царс твен н ые рек и ,
И л юд я м покоряется судьба.
Тяжким у н ижением л е ч и л а
И , случалось, б ила по л и цу.
Словно кошка я была ж и вучей,
См ертонос н ы й сбрасывала груз,
Напол н ялась музыкой певучей
И студе н ы х трогала медуз.
Знаю - легче одевать вериги
И за что-то давнее карать.
Благодат но пол нятся арыки Не за что п р и роду укорять .
Н и чего сегод н я м н е не надо ­
Ни цветов , ни тряпок, н и к реста,
Я уже прошла к ругам и ада,
Будет ч его с п р а ш и вать с Х р иста.

ОДА К Н И Г Е
Я за добрые к н и ги , хорош и е к н и г и ,
Ради к н и г и легко пережить и вер и г и .
Не с трашны ради к н и ги н и с мерть, н и позор.
К н и га - это наш детс кий осмыс лен н ы й взор.
К н и га - это мор я , океаны,
Это с вечками в небо немые каштан ы ,
Э т о ветер с вобод н ы й , это царстве н н ы й лес,
Это мир наш огром н ы й , с веркающий весь.
Это л ь д и н к а холод н а я в теплой руке,
Ручеек торопл и в ы й , бегущ и й к реке.
Это сол н ы шко наше и наша л юбовь,
Это руки в мозол ях, растертые в кров ь ,
Мате р и н с т во, с и р отс тво и горечь судьбы,
Это яркие зор и , это пламя борьбы,
Это взгляд человечес кий, пол н ы й мольбы,
Ч и с тота и здоровье, и голод, и с рам,
Беспощад н а я суть человечес ких драм.
Это воля и счасть е, и жела н ь е дружить.
И пусть сги нет все то, что мешает нам жить.

Не мечта ю о веш н и х радугах,
И улыбок не жду я дружес ких,
Милосерд и е ! Мил осерд ие!
Не смотрю на дорогу дал ь н ю ю,
Н и к чему м н е теперь бессмертие. В неоплат ном ж и ву долгу.
Яс но с ветят м н е сердце матери
Даже женщине нужно мужество,
И чистейш и й сынов н и й взгляд.
Чтоб судьбу раздел ить печал ь н у ю,
Чтоб всес и л ь н ому л гать в рагу.
Пусть зловеще дым ятся кратеры,
Пусть в бокале искрится яд.
Милосе рд и е ! М и л осерд ие!
Н и к чему м н е теперь бессмертие,
Есть н а с вете л юбовь нетлен н а я,
Но пусть с ветятся сердце матер и
Есть гор ящ и е вечно факел ы,
И чистейш и й с ы н ов н и й взгляд,­
Есть н а с вете к ромеш н ы й грех.
Пусть злов еще дым ятся к ратеры,
Я д и в и л ас ь , как ивы п л а кал и ,
Пус ть в бокале с веркает яд.
Я д и в и л ас ь , к а к ц вел орех.
.

.

.

.

.

.

Птицы т оже, тоже ум ира ют.
Все р а в н о н е видывала я,
Как они от в ре м е н и с горают,
Исчезая в поле быт и я .

Даже совам и н огда не с п и т с я ,
К о г д а птицы чувству ют врага.
Хоть н е знаю я т рагед и й п т и ч ь и х .
Птич ь и х т рупов н е в и дала я ,
Птиц из теста (был такой обы ч а й )
М а т ь ко г да-то д е л а л а м о я .

Сколько р а з о т с т а и воробь и н о й
Осып але я царс тве н н ы й чарас.
Воробь я м п р и п и с ы в а ют в и н ы
Садоводы м н о г и е не раз.

Врем я
Долго
А мне
Чтобы

Но л и ку ют сол н е ч н ы е птицы Журав л и , п и чуги, п устел ь га .

Все же под счастл и вою звездою
Золушка р од и л ась н а земле.

перечерк и в а ет л ица . . .
л ь п о дороге захирет ь !
тоже хочется с тать птицей,
н езаметно умереть.

77

Бос и ком прошла по т равостою,
Пр ятала карто ш и н ы в золе.

И порою н е х ватает красок,
Чтоб увековечить голубка.

Праздновала р а н н и е рассветы,
Под котел бросала кизяки ,
Старые запом н и л а пр иметы ;
Провожая птичь и кос я к и .

Ж и з нь прошла, и кажд а я нелепость
Зас тилает горизонт вдал и .
Конь яка с веркающая крепость
Тоже оправда н и е земл и .

Золушка ! пусть меркнет м о я
память,
П усть сожгут стихи мои в костр е.
Пах нет мандар и н о в а я м я коть
Югом в белос нежном я н варе.

Мале н ь к и е Золуш к и н ы руки
День грядущ и й даров ал и м н е .
Перед н е ю зам ирали з вуки
И цветы горел и н а стер не.

Далека я от прекрас ных с казок,
От услады сердца далека ,
•

•

Мне фал ь ш и в ы х радостей н е надо.
Ж и з нь моя - цветоч н а я пыльца.
Пес н ь моя - серде ч н а я от рада,
Тол ько ты верна мне до конца.

•

Почему т ы н е хочешь м н е с н иться?
П р опадаешь во тьме поч ему?
Негоду ю, а надо смириться ,
И становится тошно в дому.
Н и чего н е открылос ь , н е сбылось.
Сколько лет м и новало и зим.
А хорошее п росто забылось ,
Как сгорает в моторе б е н з и н .
Я была д л я теб я н ебыл ицей,
А могла бы и матерь ю с тать.
Как-н икак забыв а ются л ица
И м и нувшего н е наверстать.
Я хочу, чтоб ты с нова приснился,­
Между нами н атянута н ить ,
Чтобы голубь с вязующ и й взвилс я ­
Это в памяти надо хранить.

МАСТЕРСКАЯ
ааааоаааааааааааааааааааа

ЯКОВ К О ЗЛ О ВС К И й

ПОДРАЖАНИЕ БАТЫРАЮ

(Из книrи с тихов )
В исто р и и л итературы известен такой жанр, как подражание . Его
родословная началась с фол ь клора. «Бродячие сюжет ы » с каза н и й , ле­
генд, м и фов - это не что и н ое, как п одражание. Ав тор художест­
вен ного подража н и я в отличие от фол ьк лор н о го - заимс твует манеру
п и сьма, с и с тему изобразитель н ы х с редс тв, форму , н о далек от чужого
сюжет а , далек предшеству ющему содер:w.ан и ю . Оставаясь сам и м собой ,
он создает не подражатель н у ю карт и н у ж и з н и , вос п р и я ти я истор и и ,
осмыс лен и я человечес ких в заимопон име н и й , он создает собс т венное
ристал ище страстей, он дает собстве н н у ю оценку собы т и я м и смотрит
с воими глазами на те и л и иные явлен и я природы . О н чем-то похож
н а п оэта-п еревод ч и ка , чем-то н а музыканта , который в стиле ретро п и шет
современ н у ю с и мфон и ю , а час то он походит н а актера , который с пози­
ций сегодн яш н его дня переосмысливает в своей игре образ героя из
с тарой n ь ес ы .
В русс кой nоэз и и прошл ого в е к а подражан и я б ы л и ш и роко рас nрост­
ранен ы . Всnомните nодража н и е Пуш к и н а ( Корану , Пес ни Песней, А н а­
креону , Данте), Лермонтова ( Б а йрону), Некрасова ( Ш и ллеру), Языкава
(Псалму CXXXV I ).
Я н а п исал подража н и е Омарлы Батыр а ю - n рекрас ном у дарги нс ко­
му поэту. Он роди л с я в аул е Урахи еще в n у ш к и нску ю пору. Его яркие,
неотразимые стих и , исnол н е н н ы е nочти зрител ьной выразитель ности ,
со своим и н верс ион н ы м строем, похожие на кубач и нс ку ю н асечку,
м е н я очаровали в д н и моей м ол одос ти, когда я з наком и л с я с горс кой
поэзией Дагес тан а.
Что и з моего п одражан и я n олуч и л ось , пусть суди т н е п редвзят ы й
читатель .

•

•

•

Рас кал и в в огне тавро,
Как издревле nовелось ,
Свой рукоn р и клад н ы й з нак
Ставил горец н а коня.
•

•

Совесть рас кал и в в груд и ,
Слов но в куз н и це чекан ,
Слово н а устах таврил
У дар г и н цев Бат ырай .

·'?о

И з Еги nта Моисей
До и з раил ьс кой земли
Вел евреев сорок лет,
Хоть дороги - сорок лун.

Сорок лет и х вел пророк
Д л я того, чтобы в nути
Рабс тва выветри л с я дух
В соnлемен н и ках его.
79

,,

- ��

h

· г.

•

•

•

.1

Ри с . Э . Му нка

•

•

•

У султана как-то раз
Молодой с n росил визирь :
«К ровожад ней т и гра кто�»
И с казал седой султан :

•

•

•

В древ нем Вавилоне был
Храм Милеты. В жертву ей
Целомудр и е с вое
П р и носил и девы там .
•

•

•

.

•

•

Камень в ыруби в в горах
Для надгробия , о н и
Н ачертал и в честь л юбви
Тол ько и м я л и ш ь : « И л ь я» .

•

Тр ижды грешен тот монах
' ,
Что не одолел соблазн
И глядит и з-за кус тов
На куnающихся баб.
•

А в кутузовских войс ках
Был калм ыков эс кадрон ,
На вербл юдах о н всту n и л
Вмес те с гварди е й в Париж.

.

Чав чавадзе был убит,
И груз и нс к и е мужи
И з Сурама н а nлечах
До Тифл иса гроб нес л и .
•

«Марк А нт о н и й , что, от веть ,
Холодней м е ч а в ножнах�>> « Холодней его - уста
У разлюбленной жен ы » .

•

Из похода царь Бобур
Воз вращал с я в Самарканд .
К н иги на верблюдах вслед
Рукоn исные вез л и .
.

И боги н я этот дар
П р и н имал а всякий раз
Через собстве н н ы х жрецов,
Что nорой вал и л ись с ног.

•

«Марк Антон и й , что, ответь,
Было битвы горячей�» «Горячее с трасть была
Женщин нильских берегов » .

•

«Кровожад ней т и гра муж,
Что жену с вою застал
На n остел и не од ну,
А с любов н и ком вдвоем » .

Трижды грешен тот n оэт,
Что, n р и з ва н ь ю воnреки,
Правду голую сокрыл
За кустар н и ком в ранья.

•

Отлетел гус и н ы й к рик,
Д н и преДз и м и я в та йге.
И , н а водке насто я в,
Крас ный корень n ь ет хакас.
6 Поэз и я-56

В и дел он, как вожде л и в ,
В п о р у гона б ы л марал ,
Что заране кровь с вою
Крас ным корнем расnали л .
81

•

•

•

Не р азлучна с н и м была
Тень, как nреда н н ы й двой н и к ,
И н а nамять - з нала все
Пройде н н ые им nути.
.

.

.

Мчится между nр истяжных
Коре н н и к зимы - .>t н варь ,
На до р оге - четы р ех
Лун вnечатан ы с леды .
•

•

.

.

И казалось оттого,
Что за пазухой она
Два н ацел е н н ы х несет
П и с толета боевых.

.

Двести двадцать С и менон
Смог р ом анов нап исат ь ,
И е щ е печатно он
П р и з навалея п р ед людьм и
.

А когда ус качет он,
Снег в зметая из-под лун,
Неизменно - два часа
Белому n р ибавит д н ю .

•

f р удь под wелком обл и в н ы м
Де р зостно несла она,
Чьи два тем ные сосца
Слов но цел ились в мужч и н .
.

Он n од n ы т кою себя
И ее огово р и л .
Но о н а , хоть б и л и в к р о в ь ,
Не с казала н и ч его.

В том, что якобы имел
Пол юбов н и ц дес ять тыщ
Дл я того, чтобы nоз нать
Жен таинствен н у ю власть.

.

Пусть п р ав итель т р иста лет
Будет жить, когда в стране
Благоденс твие цар ит
И в р ажда запрещена.

В nоте с воего л и ца
Пусть живут кузнец и жн ец,
И с л ывет н а всю страну
Без работ ным гробовщи к.

Т А Т Ь Я Н А КУ З О В Л Е ВА

Поэт nи nиwет стихи, стихи nи сс пиwут>> поэта! В
данном спучае, по моему уб еждению, как pa:s стихи
сспиwут», составn•ют из мноrоцветных и разнозвучных
ос коnков жизненноrо каnейдоскопа портрет nиwyщero.
Они - как nоток, смеwавwий в себ е жесткую поде·
таnьную реаnьность - и закодированную ирреаnьность
об разов ; они ас социатмвны и вместе с тем - в них
креnок стержень основноrо замысnа; в них вроде б ы
что-то nиwнее, сnучайное, как в б еrущей весенней во·
де, и - вот незадача! - б ез атоrо ccnиwнero» они, по­
видимому, ПрОСТО не СОСТОJIПИСЬ бы . ЭТОТ ПОТОК ВЫ·
пnеснуnс• наружу, но вместившись в живое чеnове­
ческое сердце. Он выб иваете• из заданной формы,
82

как из береrов, и в то же врем• т•rотеет именно к
классической форме. Он nо-весеннему взбаламучен и
сумбурен, но этот nоток - nо•зи•. С радос тью и на­
деждой рекомендую с тихи моnодоrо nо•та Вnадимира
Чибисова читатеn•м альманаха ссПо•зи•�� .

ВЛ А Д �М�Р Ч � 6 � С О 8

Л ЕСТНИ ЦА
Н а п и ра й, за перила держись.
Мы идем тол ь ко в верх, тол ько
вниз.
Задержаться б , как в детстве
н а с лове,
Сос тыкован н ом через деф ис .

И с и д и м мы, и нам по пут и ,
И у н а с уже в етер в горс т и ,
Мы т е п е р ь ис покон молодые,
И с квозь нас уже м ож н о пройти.
И о н ас уже можно н е з нать .
Мы, как духи, отоз ван ы в с п ять.
Нам ос тавлен л и ш ь в з гл я д
бестелес н ы й
Испугав ш и хея в с п и н у толкать.

Вот соста р и ш ь с я , сев н а ступен ь ,
И вот з десь то л и н о ч ь , н о н е ден ь .
А какой-нибудь вечер да утро,
И дл и н н а т воя шту ч н а я тен ь .

Н а с огон ь н и какой н е сожжет.
Не н а н ас . ос тановится счет.
Да х ра н и т нас надежда, и вера,
И л ю бовь , или что там еще . . .

В н ебе к рас н ы й ш а р повис.
Тень от нас упала в н и з .
Тень о т н ас у п а л а рядом,
Пыль надзем н у ю п р и б и в .
Сверху с мотрит с и н и м в згл ядом
Небос вода объекти в .

М ы позируем с задором.
Икар.
ТЫ
- Икар, и я
Небо щел к нуло зат вором.
Вспых нул ярче к рас ный шар.
Вверх посмот р и м . Засмеемс я .
Захотим и воз несемся.
Захотел и . Воз нес лись.
Тень от н ас упала в низ.
---

.

.

.

День закроется бесшум но.
Ночь п од н и м ется. Она
Разуч ила роль безумной,
В серы й плащ облачена.
М н е идт и с к возь заок о н н ы й
Город б е з провод н и ка,
Постигая смысл закон а ,
Не открытого п ока.
Что за с и л а давит к низу,
Если ты од и н бежиш ь
По ноч и , к а к по кар н и зам
С вежев ыкраш е н н ы х крыш?
Кто-то с траш н ы й д ы ш и т в с п и н у . ·
Не оглядыватьс я ! Там
Неч исть и щет мерт веч и н у ,
6"

Р ы щет, жмется п о углам.
И бегу я, беззащ и т н ы й ,
К с вету дальнего огн я .
Крови запах первобыт н ы й
Не догнал е щ е м е н я .
А в дал и у ж е мерцает
Голубой о го н ь в ок не.
Старец древ н и й от воряет
Дверь с крипучую в стене.
Там с тар и н н ы й ра й фабр и ч н ы й .
Т е н ь н а к расных к и р п и чах.
Пыль чугу н н а я в лучах
Подвес ной луны теп л и ч н ой .
Там Мар и я Магдал и н а ,
От казавш и с ь от греха,
Спит у паровой м аш и н ы
В ожидан ь е жен и ха.
83

Я В ХО Ж У П О Д С В О Д ГУДЯЩ И Й

У в селенной на краю,
Прохожу среди стоящих
И с тоящих у з н а ю,
И хочу останов иться,
Отды шатьс я и н а п и ться.
Здесь сошлись , чтоб потес н и ться

В с трахе, в радос ти, в тоске.
Сверху с и н и й свет клуб ится,
Пепел бронзовый струится
И б л естит на верс таке . . .
И г р ядет невдалеке
Н е и з вес т н ы й в плащанице
С штанген ц и р кулем в руке.

А чего бы з десь еще. Пес н и и с ч итал к и .
П о с тране небитых бьют. Дует и з о к н а .
Я с то ю од и н , как вол к, в дебр ях коммун а л к и .
З д е с ь одна жила моя, дал ь н я я од н а .
У м е н я была о н а . А когда - не з наю.
Ночь стояла н а д в оре. Пели за стеной.
Мы с и де л и н а полу, « К а п и тал>> л иста я,
А в н огах у н ас х ромал ос л и к завод н о й .
У м е н я был у м н ы й п е с даровой пород ы .
М н е с казал и , что его н о ч ь ю и л и днем
Вдел в железную петлю с а н и тар п р ироды
С документом в п и джаке, п ь я н ы й за рулем.
У меня бы л в клетку л и с т, и по этим клеткам
Я водил кар андашом, пальч и ком вод и л .
А е щ е с гуаш ь ю туш ь , с циркулем п и петки.
А еще бы разных мне к рас ных бы чер н и л .
А чего бы з десь еще? В э п и центре м и р а .
Я с то ю с е б е од и н . И моя страна.
Я с то ю од и н , как вол к , пос реди к варт и р ы .
Здесь о д н а ж и л а моя, даль н я я од н а .
.

.

.

Здес ь , где царс твует хаос, подвид и л и класс,
Лето кон ч и лось и л и зима п ронеслас ь .
Наступает сентябрь ил и март.
Увлечемс я масштаба м и карт .
Мы умелой руко й прибавляем нул и ,
Чтоб уви деть в н изу закруглен ь е Земл и ,
И , н а этой в и с я высоте,
В и д и м жизнь н а к вадрат ном л исте.
А теперь уб ираем нули до тех пор,
Пока в друг не увидим з накомый забор,
Н а котором плохие с лова
И з-под краски замет ны едва.
Наша улица. К о к нам з десь тополь п р и н и к .
И л и в прошлом году здесь с горел дров я н и к .
И л и девоч к а есть тут од н а .
И л и с коро уедет она.
84

Ты выходишь на ул и цу за молоком.
И л и вечером танцы в саду городс ком .
И л и в оз дух т ревожен на в и д ,
Будто где-то пружи нка з вен ит.
А часы н а руке все идут и идут .
Стрелка плос кая п ом н и т пор ядок м и нут
И в ращается , как бы сама,
Заведе н н а я силой ума.
Врем я , плотно п р итертое с осью зем ной,
Так ус троен в нутри механ и з м часовой.
Мер н о т и к а ют з везды с орбит,
И стал ь н а я п ружи нка з ве н и т .
•

•

•

Со всех сторон вста ет зар я .
З и м а рас тет из декаб р я ,
И с нежн ы й вым п ел циферблата
Царит н ад грудами с тарь я.

А у костра сидели м ы ,
Сжигая мусор в честь з и м ы .
У н ас зако н ч и л и с ь урок и ,
И м ы сбежал и и з т ю рьмы .

Чужак, к а ч а ясь на ветру,
Прибился к нищему д в ору
И , сев н а каме н ь , т я нет руки
С к возь хлам дым я щ и й с я к костру.

А с н е г - как соль на языке.
А р адос ть - п т и ца в кулаке.
На берегу пустых бутылок
От . з лого горя вдалеке.

СТАТЬИ
А. В . М И Х А й ЛО В

ПАМЯТИ СТАРОГО П Е Р ЕВОДЧИКА

(Н. А.. Хоnодковскн й )
Среди немал о ч ис ле н н ых русских «Фаус тов» Гёте выдел я ются два ­
« Фаус т» Бориса Пас тер н ака и «Фауст» Н и колая Александров и ч а Хо­
лодков с кого.
Впрочем , рус с к и х «Фаус то в » немало, н о довед е н н ь1 х до конца , пол­
н ы х, как раз совсем нем ного. Перед Фаустом 1 1 с его цел ым космо­
сом х от я {)ы од н и х метров, не говор я об образах и с мыслах, оста­
н а в л и в алось бол ь ш и н с тво тех, кого не так страш и л о само сопер н ичест­
в о с Гёте.
И з двух же названных «Фаустов» один отмечен высоким nоэти че­
с ки м п одъемом , с войстве н н ы м вел и кому п оэту, и еще тем, что он есть
соз нател ь н а я и п одс казан н а я перевод ч и ку и нтерпретац и я н ем ецкого
шедевра. Разумеется , в с я к и й перевод есть и нтерпрет ац и я . Однако есть
больш а я разница между интерп ретацией , уже вставшей как проблема,
которую не обойти , и интерпретацией, котор а я как такова я не осознана
и в мес то которой переводчику к ажетс я , что о н п ередает ор и г и н ал н а н е­
котором общем чувстве смысла, с то я с поэтом на одной почве. Тут
сама проблема перевода не сделалась еще с толь острой, а п резум п­
ция перевод и м ос ти не подвергнута сом нению ; ничто н е разъедает
душ у , и м ожно даже - будь только время - переводить очень м ного
и увере н н о . «Фауст» Пастернака, пом и м о несом н е н н ы х поэт и ч ес к и х
высот, дем о н с тр ирует е щ е и извест ную суже н н ос ть - от нос ител ь н о
о р и г и н ал а, сужен н ос ть и м е н н о п оэт и ч еского мира, между тем к а к
Г ё т е с е б я п о возможности н и чем не огра н и ч и вал - и оставался сам и м
с о б о й л и ш ь в т о й мере, в какой от себя в с е равно не у й д е ш ь . Срав­
н и вать же с Борисом Пастер н аком Н. А . Холодковского как п оэта вовсе
н е приходится - с тран н ым образом человек, перевед ш и й за с во ю
ж из н ь десятки тыс я ч с трок (Холодковс к и й ), собс твенно, п оэтом от нюдь
и не был ,- о н перевод и л х орошо, и и н ой раз хорош и м и , н а худой конец
с нос ными с тихам и , но все хорошее и дурное, успеш н ое и н еудавшееся
в его переводах - л и ш ь отблеск чужой п оэзи и и чужого, воссоздавае­
мого мастерства. Насколько проза и ч нее и трез вее Гёте у Холодковско­
го, нас кол ько сок ращает он м асштаб немецкого п оэта, настолько же он
сужает его по собс твенной воле - он , только п ос луш н ы й с воему мас­
теру. Стран н ы й это поэт и ч ес к и й феномен, Н и к о л а й Александров и ч Х о­
л од к ов с к и й , в ы шедш и й из каких-то поэт и ческих безым я н н ых н и з и н рус­
с кого X I X с толет и я , второй его полов и н ы , и в Т () же в рем я , несом нен н о,
не утрат и в ш и й с воего з начен и я ! И доказав ш и й право на память потом­
ков и на и х удивление!
В . В . Ястребцев в с во и х вос пом и н а н и я х о Н . А. Римс ком-Корсакове
рассказывает о пр иехавшем и з пров и н ц и и молодом человеке, л юбите­
л е музык и ,- он , н а представл е н и и «Млады», уз нает, что ком позитор с
86

семьей с ид и т через ложу от него, и тогда вос клицает : « Гос под и ! Мог
л и я когда-н ибудь мечтать так бл и з ко в и деть такого ге н и ал ь н о го чело­
века ! Мне даже как-то жутко>> (Вос пом и н а н и я В . В . Ястребцева. Л . ,
1 95 9, с . 70). Тут с и л ь н о с казались в торая п ол о в и н а века, ее п редставле­
н и я . Не н е з начител ь н ое вос клица н и е , но теплое и прон и к новен н ое . О н о
с видетельствует о молодом человеке как прекрас ном и убежденном
слушателе музык и , перед которым музыка русс кого ком позитора п р ед­
стала во всем ее в ел и ч и и , недосту п н ом тогда очень м н о г и м еще слушат е­
л я м, к р и т и кам и с пециал истам . Да и Р имски й-Корсаков нап исал тогда
л и ш ь четыре из 1 5 с во и х опер, и <<М л ада>> был а всего ч е т верт о й . И оно
с в идетельст вует о н астоящем пережи ван и и ген и ал ь н ости , слово не с тер­
Лось и н е опошл и л ос ь , гениальнос ть Прочувствована в о в сю меру. И
ощуще н и е подл и н н ого уров н я ис кусства перенесено на человека, на его
творца - он зримо оли цет воряет с вое ис кус ство, с во ю гениальность.
Ему можно бы почти поклоняться. Он вызывает трепет. Ген и ал ь ность
разде л яе т - ген и я и п р остого человека, который ему в ни м а ет ... Р аз­
деляет? Нет, не только О н а и соеди н яет. Потому что это гениальное
и с кусство пон ятно, и о н о пон ят но н астоль ко, что и н е в оз н и ка ет ни малей­
ш и х сом н е н и й в том ; нет, к роме факта самой ген иальности, н и чего в
этом и с кус стве н и недосту п н ого, н и таинстве н н ого, н и загадочн ого, н и
закрытого, н и утаенн ого, н и оттал к и в а ющего слушател я своей неприступ­
н ость ю, нет в нем н и чего высоком ерного, нет н и чего нечеловеческого
или с верхчеловеческого Нет н астоль ко, что даже и н е м ожет быть н и че­
го такого. Н и чт о н е раздел я ет ком позитора и слушател я , ген и я и его п о­
н ятл и в ого с о в рем ен н и ка и сви детел я , и вот, может б ыть , это-то и в нуша­
ет ужас. Это искусство рядом, а ведь какое оно, несом н е н но, ген и­
ал ьное!
Ген и й остается гением, а ведь до н его все равно б л и з ко, и есть
соед и н я ющ а я плав нос ть , без ущел и й и даже без р ыт в и н . И , кажетс я , вот
тако й б ыла и эс тет и к а Н . А . Холодко в с кого. Было в ней нечто т резвое,
прос тое и как бы совсем н е поэти чес кое, ес л и брать это с войство само
п о себе. Н е чуждо ведь оно было и Р и мс кому-Корсакову, который,
верный зем н ому п р и з в а н и ю ис кусства, как п о н и мал он его, бес конеч н о
далек о т л юбых восторгов п о п оводу гениальности, которы й с мотрит н а
в с е о ч е н ь реал ь н о и который даже с с воей собс тве н н о й ген и ал ь ность ю
обращаетс я , на удивление, здравом ыс ленно-прозаич но, в роде б ы и н е
зам ечая е е . Не с ч и т а я , во в сяком с лучае, нужным задержи ваться н а н е й
с воим в н и м ан и е м . . . С а м и произ веден и я получ а ются н есрав ненно, несо­
постав и м о более поэт и ч н ы м и , чем то, что а в тор с ч итает нужным о них по­
думать и с казать. Н а такой же т ре з вости зиждется , наверное, и все п о н и­
м а н и е ис кусства у Н. А . Холодков ского, кото р ы й переводил Гёте, Ш ил­
лера, Мильтона, Байрона, Л о н гфелло, Ленау, Имре Мадача, З и гфрида
Боже! чего же он тол ь ко не переводил - и какие все п о
Л и п и нера
пре и муществу большие, капитал ь н ые, основател ь н ые, н е п одъемные ве­
щи, дл и н н е й ш и е ф и лософс кие поэм ы . Можно п одумать п о н еведен и ю ,
что это т рудится какая-то переводчес кая фаб р и к а , а н е о д и н человек !
Которая к тому же со в сем с правляетс я , не стра ш и тся н и к а к и х изыс ков,
все е й по зубам, ни один замысловатый метр не остановит ее, ни оди н
мэтр . . .
К т о н е з нает, д л я того будет полнейшей неожиданност ь ю узнать, что
всей этой п ереводческой ф аб р и к о й еди н ол и ч н о владел, и е ю еди н ол и ч н о
управлял, и ее вопл ощал человек, который всю ж и з нь был страш н о за­
н ят,- н едаром он был п рофессора� с евр.о цейским именем, энтомо­
логом и гель м и нтологом, преп одавал в Лес ном и н с титуте, в Вое н н о• . .

•..

..•

. •

87

·

Р нс. Э . М у н ка

м ед и ц и н с кой академ и и , котору ю кончал ( когда она называлась Меди ко­
х и рурги чес кой академ ией) и которая, как и з вестно, навеки с лавна х и м и­
ком-комп озитором Александром Порф и р ь ев и чем Бород и н ы м ; н едаром
после революци и , когда ес ть было нечего, он одноврем е н н о заведовал
с разу тремя кафедрам и (без вся кого в ы игры ша для проблемы п родо­
вольстви я ). Тогда же, после револ ю ц и и , обреч е н н ы й на ум ирание н е­
нужность ю и нездоровьем, он особен н о м н ого переводил ( и стихов,
и явно в ы н ужде н н о й прозы) и тут и с кл юч ител ь н о мал оус пеш е н был с
проб и ва н нем своих переводов - в от л и ч и е от _с тарого в ремен и , когда,
кажется , все напереведен ное публ и ковалось и даже тем же л юбезным
сельхазиздателем Девриеном. Н . А . Холодко в с к и й так б ы л занят основ­
ным своим делом , что, совершайся т о п о н ормам н ы н е ш н его быта, ему
и н е с н и л ись бы н и какие переводы ... Замет и м , однако, что, родившись
в Иркутске, в сем ь е военного в рача, Холодковски й у ч и л с я в Пер вой
Санктпетербур с ко й гимназии, которая, у крепл е н н а я перед самым п о­
с ту пл е н и е м его еще и греческим языком, дала ему таку ю ф и лологиче­
с ку ю подготов ку, которая и обес печила будущему зоологу ус пешность
его второй професси и . П режде человек становился ф и л ологом, то есть
л юбос ловом и л юбосмыслом, и отсюда п р ямой путь вел даже и в гел ь­
м и нтол о г и ю , ес ли уж она так п р и влекала мол одого человека с воей
особой поэзией. А она п р и в лекала и увлекала, без чего нет и науки. Вот
темы н е которых работ Н . А. Холодко в с кого - магистерс ка я диссер.та­
ц и я о мужс ком половом органе чешу й чатых, докторс ка я - об эмбрион­
нам раз в и т и и прусака ( н ос я щего красивое л ат и нс кое имя фи л л одро­
м и и германско й) . Загл авие одной и з послед н и х р абот ( 1 9 1 9) звучит з а­
воражи в ающе : <<0 половом а п п арате хренового л истоеда>> .
Поразител ь н а ш ирота м ир а , котор ы й в мещал в себя раз ное (стол ь
раз ное), я в н о объед и н я я в се. Например, Н. А. Холодковс к и й должен б ы л .
п ередать несказан н о-греческую плав ность в ы х о д а гётев с ко й Е л е н ы :
Хвалой од н и х, хулой других п рослав лена,
Я в л я юс ь я, Елена, прямо с берега,
Где вышли м ы на сушу, и теперь еще
Морс кой живою зыбь ю о п ь я н е н н а я . . .
Несом н е н н о, н е дости гнут уровень о р и г и нала, однако перевод л ежит
в той же п л ос кос ти .
Хуже дос тается зак л ю ч а ющему трагедию м ис ти ческому хору:
Лишь с и м вол - в се бренное ,
Что в мире с м е н яетс я ;
Стрем л е н ь е с м и р е н н ое
Л и ш ь здесь ис пол н я ет с я ;
Ч е м у нет н аз ван и я ,
Ч т о в н е оп и са н и я ,Как сущность конеч н а я
Л и ш ь здесь происходит,
И женстве н н ость веч н а я
Сюда н ас возводит.
Как видно, п о н и м а н и е эт и х , с корее загадоч н ы х гётевских строк не
сос тавило большого труда для Н . А . Холодковского. Задача анализа
вы по лнена и м безукор и з н е н н о . О д нако собрать разложе н н ое в единство
с и м в ол а , тем более с и мвола, в незапно уловле н ного поэт и ч е с к и м словом,
89

н е удалос ь , н заключ ител ь н ы й хор т рагед и и зас тревает на с во е й кос но­
язы чной яснос т и .
Но, в прочем, трагед и я л и ? Холодковски й т рагед и ю Гёте как такой
жанр н не вос п р и н и мал - с корее как п оэму. А в се действител ь н о траги­
чес кое в ней отод в и галось в те н ь , как н положено было ч и тать такую вещь
о ч е н ь оптимистически н демократически н ас троен ному рус с кому про­
фессор у , мысли которого е ложились в ощуще н и и необы чайных потен ций,
что заложе н ы в н ароде. И все это с вое м и ровое п р и ят и е н м и р оощуще­
н и е Холодковс ки й , как тут н п одобало, незаметно переносил на Гёте. << Гё­
те п р и ш е л к глубокому убежде н и ю , что глав н ы й смысл, глав ное содер­
жание сознател ь н ой ч еловеческой ж и з н и состоит в посто я н н о й работе
н ад собой , в упражнен и и н разви т и и вложе н н ы х от п р ироды в человеке
с пособ н остей н в совер ш е н с т вова н и и через это его духов ного существа)) ,
Усмотрено нечто дл я Гёте безуслов но важное, н о только Гёте был б ы уст­
рашен такой плоско й распласта н н ос ть ю с воего воззре н и я . И еще о Фа­
усте: << Герой поэмы после долгой борьбы , долгого о п ыта, долгой работы
н ад с а м и м собой достигает высшей степени духов ного разви т и я , высшей
т о ч к и «мудрости зем н о й )) , н задачу свою п олагает в том, н других людей
п р и вести к той же цел и , видя в этом залог н е ти н н ого благоденств и я
человечества . . . Не в каналах н плот и н а х дело, а в соз нат'е льном труде
для общей цел и , в труде, •воз выша ющем человека н вос п и т ы в а ющем
покол е н и я . Поэтому-то н говор ит Фаус т, что с вободы, как н самой жиз н и ,
досто и н тол ь к о т о т , к т о ежед н е в н о зас лужи вает и х трудом и борьбою, н
что только таким путем м ожет развиваться и с т и н н о с вобод н ы й н арод . . . ))
И опять нет н и чего, собс тве н н о, неверного в э т и х с ловах, кроме нуд н о­
с т и п розанчес кого пересказа того, чего у Гёте . . . нет. Как нет? ! Нет ­
в этакой однобокой отдел ь н ости, в этакой позити внетичес кой одноко, л е й ностн. На нее не н адо было тратить н стихов. Но потрат и л и , н Хо­
лодковскому тут, где его м и роощуще н и ю п р и велось сов пас ть с гё­
тевс кнм моментом, с луч алось выс казаться н классическим совершен­
с т вом :
Л и ш ь тот дос то и н ж и з н и н с вободы,
Кто кажд ы й день идет за них н а

бой !

И, подоб н о Фаусту, Холодковскн й-перевод ч н к совсем забывает все,
что творится кругом . Это говорит рус ски й у ч е н ы й с народ н и ч ес к и м и
т о н а м и н а е г о самозабвен н о й л и ре . И э т а манера - вовсе н е замечать
беды, какая творится с Фаустом, н всей кричащей контрастности совер­
ш а ющегос я окрес т - как-то надол го установ и л ась в н ашем л итерату­
роведческом в ос п р и я т и и , так чт о тут с тарый уч е н ы й-перевод ч и к поднял
з нам я фаус тав е кого и с толкован и я дл я очень м н о г и х л итературоведов, а
не зоол огов н не энтомол огов . И взгляд этот пережил революцию,
тогда как Холодковский ее не пережи л , потому что, умерев в м арте
1 92 1 года, в том же год у , что Блок ( це н и в ш и й его перевод <<Фауста)) ),
он послед н и е годы не жил, а дож и вал, т рудилс я , н е полу ч а я благодар н о­
с т и , в голоде н холоде . . . Н и кому уже н е нужн ы й . Перевод же << Фауста)) ,
в первые полнос ть ю напечатан н ы й и м в 1 878 году ,- перевод обеих час­
тей т рагед и и ( 1 ), с тех пор немало перерабатывавш н й с я , н так рано, что
в это трудно поверить; ведь Холодковский родился в 1 85 8 году l 1 2 раз переи здавался п р и ж и з н и автора. И очень м н о го раз после его
кон ч и н ы .
И з вос пом и н ан и й М. В . Фофановой, котора я рас сказыв ает о событ и и ,
относящемся то л и к сентябрю, т о л и к октябрю 1 9 1 7 года :
90

«У мен я дома был «Фауст» в п ереводе Холодковского, д в а тома. Вла­
д и м и р И л ь ич просмот рел его и говор и т :
- Знаете, в е д ь это л у ч ш и й перевод. Почему ж е о н и здан Дев р и е­
ном?
Я отве ч а ю :
- О ч е нь п росто. К т о т а к о й Холодковск и й ? Э т о п рофессор э н томо­
логии (теперь он в прекло н н ом возрасте).
- Вот,- говор ит,- как у человека б ывает ! Энтомолог, а п осмотри­
те какой чудес н ы й перевод.
Я говорю, что бывает у человека нечто сокровен н ое, люби мое с воя с в ят а я с вятых. Воз можно, что дл я Холодковского <<Ф а уст» и был
эт и м сокровен н ым » .
Н о, помилуй бог, какой ж е прекл о н н ы й воз раст? Холодковскому еще
и шестидес яти н е было . . . Разве что воз раст с кладывается н е и з годов, а
и з переводов, из набегающей на человека, н а его лета т я жести, не и з
одн и х дней, а и з т рудов и дней . . .
К р о м е <<Ф аус та», Н . А . Холодковский перевел из Гёте т а к и е весомые
тома прозы, как <<Итал ь ян с кое путешествие», << П оэ з и я и правда >> . И ког­
да только ус пел он все это? . .
·

НAIII И ПУБЛИКАЦИИ

QQQQQOQQQQQQQQQQQOQQQOOOO

Е ВГЕ НИ й ДА Н И Л ОВ

ОБ АЛЕКСАНДРЕ С О ЛОДОВНИКОВЕ - ПОЭТЕ И Ч Е Л О В Е К Е
Александр Алексан дров ич Солодо в н и ков род и л с я 1 2 и юн я (по с т. с т. )
1 893 года в Мос кве в сем ь е учителя nравоведе н и я ( в советс кое в ре­
мя - ю р и с консульта) Александра Дмитриевича Солодов н и кова, выход­
ца из куnеческой семьи.
Мать , Ольга Романов на Мал ьмберг, nроисходила и з р ода завод ч и ков
Абри косовых. У отца ее была в Мос кве конди терс кая фаб р и к а .
Род и тели о ч ень люб и л и м у з ы к у , л и тературу и n р и в и л и э т у любовь
с воим детям. В с воих вос nом и н а н и я х «С в ят к и в семье С олодовни­
ковых», наnисанных в 1 96 1 году д л я n л е м я н н и ков, n оэт так n и шет о с воей
матери : «У нее было чудес ное соnрано. О на сама себе акком n ан и ровала
на рояле, и , кажетс я, н и кто так не вол н овал душу исnол н е н и ем nесен
Ш уберта, романсов Чайковского и « С ирен и » Рахман и н ова, как она».
Родители бы л и л юдь м и глубоко верующи м и , и и х влияние на детей
для n р и обще н и я к вере и n равослав ной цер к в и было очень велико.
Ж и л а сем ь я в большой 5-ком натной к вартире н а Гоголевеком бульва­
ре, 29, в которой nосле с мерти родителей n родолжал жить и Алек­
сандр Ал ександров и ч с жен о й .
К р о м е н его, в семье было три брата - Геор г и й , nогибш и й в 1 91 5 году
н а фронте, м л адш и й - Алексей, n р озван н ы й в сем ь е Л ю с и к , Н и кол ай,
хорошо р исовав ш и й и обл ад ав ш и й л и тератур н ы м и с nособ н ос тям и ( n о­
эт n иш ет : «С ох ран илась к н и г а его л итературных т рудов и тетрадка вос­
n ом и н а н и й , им же nроилл юстрирован н а я»), и сестра А н н а .
У чилс я Саша в г и м н а з и и , а затем закон чил И м n ер аторс кую Москов­
с ку ю А кадем ию Коммерческих Н аук.
Очень рано nр иобщился к л итературе; с т и х и n исал с детства.
В годы nервой м и ровой вой н ы n ос туnил в Алексееве кое nехотное
уч и л ище, б ыл ю н кером. Когда началас ь гражданская война, уехал на
Дон, в добровол ьч ескую арм и ю . В nоследующем - п о вnолне n он ятным
n р и ч и н ам - этих с тран и ц с вое й б и ограф и и nоэт касаться н е л юб и л .
Вернувш ись в Мос кву с ф р онтов гражданс кой вой ны, n оэт устроилс я
р аботать n р и n омощи отца е с и н д и кат по торговле нефтью. В октябре
1 9 1 9 года он б ыл арес тован и nочти 2 года nросидел в тюрьме. Арест
я кобы был с в я зан с м а х и н ац и я м и в с и н д и кате, в к отор ых Солодов ников
замешан н е был, однако из-за длительн ого разбирательства дела его
nр ебыван и е в тюрьме затянулос ь .
В ы й д я в и ю л е 1 92 1 года н а с вободу, Александр Александров ич ус т­
роился работать в АРА ( <<Амери канс кая ас социац и я nомощ и » ) .
В n ос ледс т в и и , до с воего н ового ареста в 1 938 г о д у , работает в качест­
в е эконом и с та в т ресте точн ой механ и к и , в М оскве.
В 1 923 rоду n оэт женится н а дочер и бывшего владельца цем ентного
завода и н ефтеnром ы шл е н н и к а , Нине Станиславовне Паутынс кой, с к ото­
рой nрожил до конца с во и х дней.
92

А . С олодов нико е

П осле Н и н ы Стан иславов ны остал ись в ос п ом и н ан и я , доведен н ые, к
сожал е н и ю , только до врем е н и замужества.
В ж н з н н Александр Александр о в и ч был чел овеком очень ком п а н е й ­
с ки м , бол ь ш и м опти м ис том, легко сходилс я с л юд ьм и .
В 20-30-е годы в с ем ь е Солодов н н к овых ч ас то устра нвал ись домаш­
ние с пектакл и , обы ч н о н а Р ождес тво нлн н а П асху. Автора м и нх был и п о­
эт н его брат Николай. Александр А лександр о в и ч вспом и н ает : «Это
был и с пектакли-шут к и , и м п р о в и з и ровав ш и е стар и н н ые с в яточ н ы е рас­
с казы .. » Замет и м , что поэт обладал прекрас ным и актерс к и м и с п о­
соб н остям и .
Его сестра А н н а б ы л а обладател ь н ицей п ревосходного м еццо-сопр а­
н о . Во в ремя револ юц и и сестра выш ла замуж за н емца н в последс т в и и
жила в Кан аде. В от что п иш ет о н е й п оэт : «В 1 922 г о д у о н а у е х а л а уч итьс я
петь в Итал и ю . По окон ч ан и и курса у маэс тро из <<Л я С кал а11 , о н а ус пеш н о
дебютировала в театре города Катан ь я на острове С и ц и л и я , а п отом бы.

93

л а со,nис ткой Королевско й оперы в Бр юсселе. Он а пела под и м е н ем А н н ы
Юргенс, п о ф ам и л и и мужа» .
Л юбовь к музыке, заложе н н ую еще в детс кие годы, Александр
А л ександров и ч п р о н ес через всю с вою жизнь. Многие свои стихи о н
пел, акком п ан ир у я с ебе н а р о я л е , п одражая А . Верти нскому. В семье
его даже назыв али «домаш н и й Вер т и нс к и й » .
С л едует с казать , ч т о С ол одов н иков от н ос и л с я к тому цел иком п оч­
ти вымершему н ы н е т и п у л юдей, соед и н я вш и х в себе глубокую рели­
г и оз ность и п одл и н н ы й аристократ и з м . Что-то р од н и т его с л и ч н ость ю
П . Я . Ч аадаева. Ореол бл агодати и я с н ос ти сопровождал его всегда, в с а­
м ы х нелегких жи з н ен н ых к ол л и з и я х .
В л и ч н о й ж и з н и п оэта п р о и зошл и в 20-30-е г о д ы бол ь ш и е утраты . В
1 92 6 году, п р ожив в сего л и ш ь н ес кол ько месяцев, умер с ы н Сережа; в
1 93 1 году - р одители { м ать умерла буквал ь н о через т р и н едели п осле
смерти отца), а в 1 93 4-м с кончал ас ь от скарлат и н ы дочь Мар и н а
( <<М исюсь») в воз растЕ! д е в я т и лет.
Для Александра Александров и ч а , очен ь л юб и вшего дете й , это яви­
л ос ь т яжелым ударом .
В ообще, ес л и бы не арест, он мог бы с тать детс ким п исател ем-дра­
м атургом.
С детства о н и с п ытыв ал т я гу к театру. Вмес те с б ратом Николаем он и
н ап исал и н есколько пьес. Уже будуч и н а п оселен и и н а Колыме, в
Магаданс кой обл ас т и , он органи зовал в местеч к е С е й м ч ан самодея­
тел ь н ы й д р ам к ружок.
В л агере же его практически с пас л а т я га к театру. В н ачале он был на
общих работах, в м ол и бденовой шахте, и ес л и б ы осталс я н а н и х , то н а­
вер н я ка бы погиб. Однако судьба р ас п ор ядилас ь и н аче, и л агер н ое н а­
чал ьст во, узнав о его театрал ь н ы х п р истрас т и я х , направ и л о его в куль­
турно-вос п и т ател ь н у ю ч асть, где он и обслужи вал детей н а ч ал ьства на
лагпун ктах, устраивая п редставле н и я и п ро ч .
Колесо с тал и н с кого террора прошло п о в с е м т р е м брать я м Солодов­
н и ковым.
Перв ы м и в н ач але 30-х годов пострадал и за с вои религиозные убеж­
ден и я брать я поэта. Оба был и отправ л е н ы в ссыл ку.
Н и кол а й и з т ю менс кой ссыл к и вернулся в 1 93 5 г оду и, н е имея права
пр оживать в Мос кве, жил до с воего в торого арес та в 1 938 году и отправ­
ки в лагерь в Рязан и . В л агере он и умер в 1 940 году.
Алексей вернулся в 1 93 6 г оду и з Ч им кента, где о н был в ссылке, и п о
т е м ж е п р и ч и нам, ч т о и Н и кол ай, жил в К рас н одаре. В 1 942 году б ыл
п р и з ван в действующую арм и ю и в с коре погиб.
В 1 93 7 г оду был арес тован сам А лександр Ал ександров и ч . По прось­
б е одного с воего з накомого п оэт п ередал п осылку в ам ери канс кое
п осольс тво на адрес какого-то родствен н и к а з накомого, жившего в
С Ш А . Довер ч и в ос ть и н еум е н и е н и кому отказыв ать сыграл и с Ал ександ­
ром Александров ичем злую шутку. В тот же день его арестовал и . Ос­
вободился он с пустя н ес кол ько месяцев, буквал ьно чудом . Кажет с я ,
помог какой-то з н ак ом ы й семь и, с л уж и в ш и й в НКВД.
В 1 93 8 году последовал и второй арест, с корый суд «тройкю> и ко­
л ы м с к "' е л агер я . На этот р аз глав ным пунктом об в и н е н и я было родство
и переп ис ка с и н ос тран н о й поддан н ой (с сестрой А н н о й , жившей в это
в ремя в Канаде). И, хотя и переп иски н и какой н е было, и н и каких ком­
прометирующих м атериалов также (был тол ь к о донос одного из п р и я­
телей брата А лексея ), р ас права не замедл и л а себя ждат ь .
94

Пос л е о тбыт и я срока, в 1 948 году, п оэт, очевидно предполагая д л я
с е б я возможнос ть оказаться « п ов торн иком», в Мос кву возвращаться н е
с тал , а осталс я в качестве вольнон аемного н а п осел е н и и в местечке Сейм­
чан, на Колыме, где р аботал в детском саду.
Вернул с я о н л иш ь п осле реаб и л итац и и , в апреле 1 95 6 года. Н едолгое
в ремя поработал в детском саду и вс коре в ы шел н а п е н с и ю . Уже буду­
чи на пенс и и , в ыступал в рол и м ассов и ка-затей н и ка н а детских празд­
н и ках, елках и т. п .
Д о конца с воих д н е й п р одолжал п исать стих и . С обрал их в д в а сбор н и­
ка (час т и ч н о он и п ересекают с я ) : в 1 967 году в сбор н и к «Слава Богу
з а все ! » и в 1 973 году в сбор н и к «Дорога ж и з н и » .
П исал также кр аеведческую п р озу. Сущес т вуют р аботы по ис то­
р и и Вага нь кон ского к л адб ища, н емец кого кладбища «В веденс кие гор ы »
и п одмос ков ной усадьбы « Г реб нево» . В 1 960-е годы в Отделе рукоп исей
Г БЛ был сформ ирован отдел ь н ы й фонд Солодов н иковых.
Тяга к театру с казывал ась и в устроен и и (довол ь н о-таки редком )
с бо р н ы х домаш н и х л итературн о-музыкал ь н ы х концертnв, в которы х
участвовали знакомые Солодо в н и ковых, отме ч е н н ы е т е м и л и и н ы м т а­
лантом. И н огда о н и устраивал ись н а квартире б л и з кого друга поэта, ф и ­
л ософа Г. А. Лемана , как и он, м н ог и е г о д ы п р оведшего в стал и н с к и х
л агер я х . Большое в л и я н и е н а п о э т а оказал в эти годы рус с к и й богослов,
в п р ошлом п р офессор, х и м и к-орган и к Н . Е . Пестов. Он п ом огал п оэту
в п одготов ке м а ш и н о п и с ных сбор н иков стихов.
До 1 968 года Александр Александр о в и ч ездил обы ч н о н а лето в мес­
течко Леш ково н а Истре, неподалеку от Мос квы, г де о н и с женой
с н и мали дачу. П р ирадой эт и х мест навеяны многие сти хотворе н и я
поэта.
Многие местные жители до сих пор пом н ят его, хотя прошло уже
20 лет с тех пор, как он был там п ос ледн и й раз.
1 6 ноябр я 1 974 года земной путь п оэта завер ш и л с я ; он словно бы
уснул, с м иром и без м у к отой дя к С оздателю, любовь к которому ис­
торгла из душ и его с только зам ечательных стихотворен и й .
П охоронен Александр Александров ич в Мос кве, н а Ваган ь ковском
кл адб ище.
Стихи Солодов н и кова , р ас прос тран яемые в с п и с ках, п р иобрел и боль­
шую попул я р н ос ть в с реде п р авослав ных русских л юдей. И х можно
в стретить в доме богом ольной старуш к и , в кел ь е монаха, п росто у л ю­
б и тел я поэз и и .
Публ и кация сти хотворен и й Солодов н и кава в журнале «Новый м и р ))
открыла ч итател ю поэта большого и знач ител ь ного.
Готов ятся и другие п убл икаци и .
Ч т о м ожн о с казать о п оэт ичес ком н аслед и и А . А . С олодов н и кова?
Коне ч н о, оно неравноценно. Не все выдержало испытан ие времен ем .
Но эта н е р авноцен н ость ( н е столь уж редкое, н адо с казать, явление )
и с купается другой - и бол ь ш е й часть ю творчес кого н аслед и я п оэта.
Александром А лекса н дров ичем написано немало замеч атель н ы х духов­
ных стихотворе н и й, прон изан н ых глубоким рел и г и оз ным чув ством . Прак­
т и чески «не религиозных)) с ти хотвор е н и й у него нет.
П исать о н н ачал очень рано. Один и з шедевров русской рел и гиозной
л и р и к и - «Светлая заут р е н я в м олодос тю) ( п ервоначал ь н ое н аз ван и е
«Заутре н я )) ) - датирован 1 9 1 4 годом.
П оэз и и Солодов н и кава с войс твен но т репетное отнош е н и е к м иру, по­
н и маемому как проявление бл агодат и Б ожией. Это можно назвать
95

«умнлен нем» н л н « бл агоговен ием» перед Бо�ом, п р о я в л я ющим Себ я
в м н ре.
Поэзия С ол одов никова об н аруживает глуб и н н у ю связъ с пантеисти­
ч ес к н м и устремле н и я м и поэзии Ф. И . Тютчева.
Н едаром есть люди, н азыв ающие его «Тютчевым двадцатого века» .
И практичес к и отсутс твуют в его творчестве темы «сатан изма», борь­
бы с н л А н т и х риста с с н л а м н Добра.
, Его поэзия - с вет лая н слов но осе нена крылом А н гела С вета.
Отметнм также такой важн ы й ее элемент, как « к ос м н з м » . В этом он
о п я ть же переклн кается с Тютчев ым, а также с п оэтам н XV 1 1 1 века ­
Держав и н ы м , Сумароков ым н Ломоносов ым . С п оэтам н XV 1 1 1 века у
Сол одов н нкова существует не стилистичес ка я , н о глуб и н н а я с вязь, за­
кл ю ч а ющаяся в том состоян и и цел ь н ости н неразорван н остн, которое
нмманентно п р нсуще его поэз н н н вообще довол ь н о редксr встречаетс я
у п оэтов н ашего века.
С ов сем н ет в е го поэз н н какого-то надр ыва, п оказной жертвен н о­
сти, хотя, казалось бы, жнзнь самого п оэта м огла бы дать дл я этого об н л ь­
н ы й м атер и ал .
П оэз и я Солодов н и кова - это с ветлый м олебен в о с лаву Господа.
Недаром же од н н из его сборн нков назыв ается « С л ава Богу за все ! »,
и н е случ а й н о же рефрен ом одн ого из его замечател ь н ы х стнхотворе­
н н й п р оходит фраза: «Гос под и , слава Тебе ! »
Думается , что к н и г а Иова нашла в л нце п оэта одн ого н з в н иматель­
н е йш н х ч нтател е й .
И м ен н о эти с ветлые, жнз не- н Б огоут верждающие н а ч а л а твор чества
этого замеч атель н ого русс кого духов ного поэта Х Х века я в л я ются зал о­
гом долговеч н ос т и и н етлен н ости его п оэз и н .

АЛЕКСАНДР СОЛОДОВНИКОВ
ночь в п о л я х

Л ег в п ол ях, запрок и н ув гол ову,
Л н ш ь узор н а я р ожь в н д н а .
П ос ле с и н его д н я веселого ­
П р ох лада н т н ш н н а.
Обвевают м е н я без отдых а
Дуновен ь я в оздуш ной р е к н ,
И мерцают с квозь с т р у н воздуха
Ого н ь к и , огонь к и , огон ь к н . . .

Это т н х о п л ывут соз вез д и я ,
Э т о вечнос ть от крыл ась м н е.
Как вол х в ы - п астухи халдейс к ие,
Раствор яюсь в ее глуб н н е .
И д у ш а , н адежно укрыт а я
В полевую пуш истую мглу,
С м н ровым та йнодейс тв н ем
сл нтая Воссылает Богу х валу.
,
( 1 920-е годы)

МОЛИТ ВА
Я н ошусь облетевшим л истом
П о дол и н е без радос тно-с н ежн ой . . .
П ом я н и м е н я в царстве Твоем ,
И нсусе, п еч ал ь н ы й н н ежн ы й .
Вспом н и в л н к свой мл аден чес к и й , п режн и й ,
М н е б ы в новь зас труиться теплом . . .
96

И ис усе, печал ь н ы й и нежн ы й,
П ом я н и м е н я в царстве Тв оем .
М н е бы сердцем п ожить , не умом,
П р ос тотою, с н еведе н ь ем с межной . . .
П ом я н и м е н я в царстве Твоем,
И исусе, печал ь н ы й и н ежн ы й .
( 1 9 1 9- 1 92 1

rr . )

П Р Е П ОДОБН Ы й С Е Р ГИй
Нас излечит н е п одъем э н ерг и и ,
А м ол итвен н о-глубок и й в злет.
В чудотворце Р адонежс ком Сергни
Положил я с вой оплот.
Чер п ать в оду чашей берес товою,
Сытым быть от малого ломтя,
Чтоб от крылас ь п ред душ ою новою
Глуб и н а и высота.
Как с живыми гов ор и ть с берез кам и,
И с лесным медведем, как с руч н ы м .
Сделать р у к и грубым и и жес т к и м и ,
Сердце - н е ж н ы м и больш и м .
( 1 920 г. )
..

..

..

За д в е р ь ю кашл я ет тюремщик,
А за ок ном в здыхает м ай.
И перепол н ил з вездн ы й жем чуг
Т а й н ицу н еба через край.
Взвол н ован н ы й весен н и й
шорох .
М и н ут ы - з а ос тренней
стрел .

А р я дом - с путав ш и й с я
ворох
Обеэраэ л и ч и в ш и хся тел .
Огром н ы й ключ тюрьмы
х олодной
И п л есень кел ь и гробов ой.
А я - безудержно с воб од н ы й
И н естареюще живой.
( 1 920 г. )

ВЕСНА В ТЮРЬМЕ
Соловей захлебн улся н оч ь ю корот кой
В полноте и з начен и и м а йс к и х м и нут.
Солове й ! А я-то? .. Я - за решеткой,
И м им о меня м и нуты бегут.
Ты п ом н и ш ь меня. Я жил у т роп к и ,
Над т и х и м озером . . . Это - il .
И з наеш ь : э дес ь , в тюрем н ой коробке,
Еще нежнее душ а моя.
Зачем же м а й п р обегает мимо
И с л абым эхом доходит ночь?
Я ж и в , я жажду н еутол и м о,
Я из п р и роды н е в ы р в ан п р о ч ь .
7 П о эз и ,.-56

97

Соловей з а � лебнулся н о ч ь ю короткой
В п о л н оте и з н ач е н и и м а йс к и х м и нут.
Солов е й ! А я-то� Я - за решеткой,
И м и м о меня м и н уты бегут.
( 1 9 1 9- 1 92 1

.

.

гг.

)

.

В борьбе за х леб, в земной т ревоге
Нам суждены удары в грудь.
Но, л и ш ь сойдя с большой дороги,
Мы об ретаем п р а в ы й путь.
ОБРАЗ « В С Е Х С К О Р БЯЩИХ»
Ты п отому с корбящим р адость,
Что ис пытала с вет с корбей .
Ты н е отвод иш ь . чашу яда,
Но говор и ш ь : « С м елее п е й ! »
•

•

•

Г ор н а я речка н есется, шумит,
Зеленоватые струи сплетаются,
А н ад в одою ш и п о в н и к в исит,
Прямо н ад бездн о й п о в ис
и качается.
Это н е речка н есется, шумит Это поет, проте к а я , всел е н н а я .
Э т о н а д н е й н е ш и п о в н и к висит •

•

•

В ижу р и з ы Б огородицы
В озар ен ь и д н я н ездеш н его,
Мне, н е ч истом у , доводится
Поды шать от в еч н о-вешн его.
В сладком ветре л об и волос ы ,
И г л а з а блестят ом ытые,
ДВОйНИК
Я с ижу один веч ерами
И гл яжу н а один п ортрет ­
Нежн ы й мальч и к с бол ь ш и м и
гл азам и
Я с н ым взором глядит на свет.

98

Все н е сбыл ос ь , о чем мечтал и ,
Б редем и м ы в тол п е калек,
Но чрез ут раты и п е ч ал и
Р астет духов н ы й человек.
( 1 930

г.

)

Кладешь л ас ка ющую руку
Н а голову, Благая Мат ь ,
И н а в рачующую муку
Идешь и н ас сопр овождать.
( 1 93 1 - 1 937

гг .

)

Это н ад вечным я в и л ось
мгновен н ое.
Слава тебе, н еустан н ы й п оток.
Все м ы п л ывем в о всем и р н ом
теч е н и и ,
С л а в а тому, к то н ашел и сберег
В вечн ой ст руе золотое м г н ов е н и е .
( 1 938- 1 956

гг .

)

Гд е-т о пл ещут звуки Голоса,
Тайные и п озабытые.
Дух мой жад н о п ь ет от в еч н ости,
Тает тело н евесомое.
В п редь н е буду жить
в б ес печ н ос т и ,
Об р ащу ТУ ДА л ицо м ое.

Чем я дол ь ш е гл яжу, тем жал ьче,
Слезы жгут гор ячей огн я Этот ласковый малень к и й мальч и к
Прев ратилс я теперь в м е н я.
( 1 929

г.

)

С Е НТЯБРЬ 1 93 9 г.
В с в я т и л и щ е в ремен и достуn
Открыл с я . . . Душа зажжена.
Ис тор и и тяжкая n остуnь
В осен нем зат и ш ь е с л ы ш н а .
П р и вещем м ол ч а н ь и n р ироды,
Под грус т н ы е в с к р и к и с и н иц,
.

.

.

Кто не и з ведал боль n отери
Безмерн ой , как n уч и н а з везд,

Как л ис т ь я кружатся н ар оды,
Взлетают и nадают н иц .
И белые крыл ь я м о л и т в ы
Взвол н ов а н н ы й дух nонес л и ,
Чтоб с лушать грядущие б и т в ы
И n е н ь е летящей земл и.
(конец 1 930-х

гг.

)

Том у в вел и кой нашей вере
Еще н е драгоценен крест.
( 1 93 1 - 1 937

гг .

)

ДВЕ ЗАУТРЕ Н И
С В ЕТ ЛАЯ ЗАУТ РЕНЯ В ОТРОЧЕСТВЕ
В домовой цер к в и тлеет зол ото,
П облес к и в а я в nолумраке.
Н а грудь сестры сирень n р и колота,
Вся в белом м ать , отец в о фр аке.
Муч ител ь н о в ол нуясь в нутрен н е ,
Гл я жу я н а в х о д н ы е двери.
Не так, н е так с вет л а заут ре н я
Без кружев ного n л ать я Мэри.
С В ЕТ ЛАЯ ЗАУТРЕНЯ В СТАР ОСТИ
По н ебу тем н ы м и волок нами
Несутся туч и . . .
Блуд н ы й с ы н ,
У х рама я с тою n од о к н а м и
В б о л ь ш о й тол n е , как nерст, од и н .
Там с вет, заут р е н я n ас х ал ь н а я,
Там n и р . Там От ч и й дом родной
Д л я всех, кому дорога д ал ь н я я
И к т о закон ч и л nуть земной.
За вознос я щ и м и с я дым ами,
В с и я н и и n ан и кадил

у•

Вдруг, п о т а и н с твенн ому голосу
Перес туn ив, я в ижу сбоку
Ее р ас n ущ е н н ы е волосы,
Ее зардев шу юся щеку.
И в тот же м и г n а н и кадилам и
Зажгл ись и города, и вес и ,
И n р ол етело легкокрылое
Б л а же н н о е
Х р и с т ос
В о с к р ес е !
(1914

г.

)

М н е м н ится - n олон х рам
л юбимым и ,
Котор ы х я nохор о н и л .
Т а м м а м а n р аздн и ч н о-луч истая,
Отец с улыбкой доброты,
Головка дочки шелков истая
И б р ат ь ев милые ч ерт ы .
Н о отделен решет кой кованой
От м и ра т а й н ы и ч удес,
Мол юсь : да будет уготов ано
Обнять их мне . . .
Х р и с тос
Вос крес !
( 1 960-е

гг.

)

99

А. С олодов н нк ов. П ослед ние годы ж нэн и

НА П А С Х Е
Х о т ь он т е п е р ь н е богомол е н ,
Наш заблуд н в ш н й с я н арод,
И з вон умол к ш и х колоколен
Его к м ол и т ве н е зовет,
Н о гол ос сердца и з начал ь н ы й
В е г о д у ш е еще з вучит,
И в с ветл ы й день п ервопасхал ь н ы й
« Х р и с тос В ос кресе» говор и т .
Тогда, покор н ы й древ ним с и л ам ,
В р ас п ах к ладб ищенс ких ворот

Идет н арод к родным могилам ,
Идет, идет, идет, идет.
И на м огилах теп л и т с веч и ,
И крош ит х леб, н кор м и т птиц,
И молится, н ч а ет в с тречи
С заветным сонмом м ил ых л иц.
Тот голос сердца н е задуш и ш ь !
Е г о н и чем н е истреб и т ь !
И к ажд ы й , к т о имеет у ш и ,
Достоин веровать н жить.
( 1 960-е гг.)

Н ИК О Л А Й С О К О Л О В

Священник Храма Вос кресения Сnовущеrо
на Ваrаньковском кnадбище,
Мос ква
ВОСПОМИ Н А Н И Я НАД М О ГИЛОй ПОЭТ А

(Аnександра Аnександровича Соnодовникова)
Благосло в и , душа м оя, Госnода н не
забы вай в сех б лагодеяни й Его.
Пс. 1 02 , с т. 3

Н едав но, ч и т а я журнал <<Нов ы й м ир » , я обратил в н иман и е н а публ и к а­
ц и ю с ти х ов п од фам и л ией А . А. Солодов н н кова. Следовала краткая б ио­
граф и чес кая с правка, н затем п е ч атались стих и . Да, да, это был и его сти­
хи! С ом н е н и й н е был о. Я ч и тал стихи ч еловека, которого хорошо з нал . . .
В кон це 50-х годов я в п ервые познаком и л с я с А . А . С ол одов никовым.
Это был к р ас и в ы й , пожилой, ар и с тократ и ч ес кого в ида человек, с ко­
ротким белос нежным ежи ком в ол ос и в н и мател ь н ым, добрым взгл ядом
слегка в ы пуклых серых глаз. Реч ь его была н етороп л н в а, ис пол н ен­
н а я н екоторого в ос торжен н ого п афос а . Говор я , он как б ы дек лам иров ал ,
п одт вержд а я с вои с лов а п л а в н ы м и жес там и к р ас и в ы х рук. Весь его
обл и к говорил о глубоч а йш е й в нутре н н ей духов ной культуре н и нтел­
л е кте.
О ч е н ь с коро н а небол ь ш ом домаш нем кон церте мне довелось ус­
л ы шать, как А лександр А лександров и ч ч итал н пел, акком п ан и руя себе
н а рояле. Слушател и был и в ос нов ном нз « б ы в ш и х » , как они сами себя
называл и . Дворяне, коммерсанты, представ ител и науч н ой и т ворческой
и нтелл и г е н ц и и , н е т ак давно освобод н в ш нес я н реабил итирован н ые, п р о­
шедшие п о эт апам ГУЛ АГа н чудом выжи в ш и е . С редн и й с таж преб ы­
ван и я н а стал и н с к и х << Курортах» ме ч не л я ле я от 1 5 д о 20 л ет. У м н ог и х с о­
бравшихся в глазах был страх, н о на дворе стояла << х рущев ская отте­
пелЬ>> , и в се знали, что за э т о, в о вся ком случае, н е расстрел яют н не
загон ят в лагер ь .
В о т дл я э т о й аудитор и и н выступал со с во и м и с тихам и и пес н я м и
Александр Александров ич . С а м п оэт также недав но и с п и л д о д н а чашу
1 01

страд а н и й в кол ьtмс ких лагерях. Его с т и х и были исполнены той глубокой
бол и , тех нравствен н ы х потрясе н и й и проз рен и й , п р оисход и в ш и х с ним в
н едалеком прошлом. Той ис кре н н ос т и и бол и , з вучащих в его
с т и хах, нельзя н ауч иться ни в одном л ит и н с титуте. Это - с войство душ и ,
у м а , таланта. А лександр Александров ич б ы л наделен эт и м и свойс твам и
в в ыс ш е й степ е н и .
Звучала музыка . . . М я г к и й грудной баритон пел :
Пою о Веге,
о весен н е й звезде.
Об обл а ч н ом беге,
о п л ывущем льде.
О летящих п т ицах,
о соке берез,
О с ч астье молиться
до теплых с лез.
О с видан и и с тем и,
куда нет п ут и ,
О том , ч т о врем я
Хр исту п р идти . . .
Ч е м бол ь ш е й часть ю я в л яется раз говор о п оэз и и ? Зачастую это р ас­
сужд е н и я о формах п оэти чес кого образа, о с редствах поэт и ч ес кой вы­
разительности ( п оэтика) или о л и н гвисти ке, о его п р агмат и к е . Можн о ви­
деть в п р о и з веде н и я х маги ческие или м истические заш ифрованные за­
кл и н а н и я .
Н о в едь во в с я ком творчес ком п р о и з веде н и и вопл ощается духов­
н а я судьба т ворца, его цел ь н ы й жизнен н ы й о п ы т . В вос п р и я т и и и с кус ства
этот опыт н е и с п оведимым и путям и в л и в ается в т кань н ашей душ и .
Возможно л огос ное, то есть разум н ое, выраже н и е этого опыта. П р и
таком п од ходе открыв аетс я , ч т о так н азываемые кочующие л и тера­
тур н ы е образы и темы явл я ются не только л итератур н ы м и . В своей ос н о­
ве о н и оп и р а ются на п ервообраз - традицион н у ю духовность, котор а я
я в л яется стержнем кул ьтуры. С ущес твует к а к б ы некотор а я коп и л ка
духов ного человечес кого оп ыта. И из н ее прежде всего ч е р п а ются н е­
преход я щ и е вековые темы, сюжеты, образы, которые творец ис пользу­
ет как матер и ал и язык для в ыс казыван и я с воих упован и й и н адежд.
Дл я вся кого рел игиоз ного человека, а таким безус лов но являлся
А . А . Солодов н и к ов, яс но, что н а иболее глуб и н н ы м хран ил ищем обще­
чел овеческого духовного о п ыта явл яется « к н и га к н и г» - Б ибл и я . И,
встречая в его произведен и я х б иблейскую образность, с и м в ол и ку, тер­
м и н ологию, относиться к н и м нужно прежде всего как к выраже н и ю гро­
мадн ого духовного твор ч ес кого н а п р яжен и я , а н е тол ь к о л итератур н о й
и л и ч исто культурн о й трад и ц и и .
С ледует с казать, что т ворчество Солодов н и кава глубоко р ел и г и оз­
н о. Но это н е отвлеч е н н а я декадентская м истика. Вс я его п оэз и я озаре­
на с ветом русс кого п равос лав и я . И к о н ы , свечи, <<запах л адана и воска»,
поэзия цер ков ных г и м н о в - все это ес тествен н о в плетается в его п оэти­
ческую строфу, состав л я я с ней н еразрыв ное ед и нство.
С и рень клубится кад и л ь н ым дымо м ,
Пан икад и л о • зажег каштан,
И г и м н ом Богу н езагл у ш и мым,
Звучит п р ироды живой ор ган . . .
( И з стихот в оре н и я <<П обеда>> )
• Церков н ая м ного ярус н а я люстра.

1 02

А . А . Солодо в н и ко в - русскf'IЙ поэт. И он л юбит все русс кое, л юб и т
Р осси ю , н о н е т у , которая бы л а и л и будет в б л и ж а й ш е м будущем . Н е т , он
л юб и т ту Рос с и ю , котор а я есть сейчас, в которой ему п р и ш л ось так
м ного п ережить , Р ос с и ю тюрем и л агерей. И из ус т его з вучит г и м н бл аго­
даре н и я за все п ережитое :
Решетка ржав а я , с п ас ибо,
С пасибо, с тарая тюрьма!
Такую в ол ю дать могли бы
М н е тол ько п осох да сума . . .
У ж я н е б ь юс ь в сетях словес ных,
И ща п р и ч и н добра и злу,
Н о чую бл изость т а йн чудес ных,
И только верю и люблю.

( Из

цик л а «Житейское м оре>> п я т ь тюремных стихотворений)

О н верил;,что добро абсолютно, что « ч истая ос нова» Ж и з н и н е м ожет
п рерватьс я и непременно п родл ится. «Самое главное то,- говорил
Солодов н и ков,- что с воей душой мы, люди, можем п о н и м ать, что
такое добро и что такое зло ... С ам оот верже н н а я борьба со з лом должна
вестись н е только в о в нешнем м и ре, но и в себе самом . . . Человек,
уверов а в ш и й в Бога и живущ и й по Евангелию, з нает о добре, Истине,
к р асоте и м ожет желать и х и н аходитЬ>> .
Вера в Бога и ж и з нь п о этой вере - в от та аксиолог и ч ес ка я ос нова его
творчества. П оэ з и я А . С ол одов н и к он а - это п р ежде всего искренность ,
н е п оддел ь н ость чувств, п оэз и я , от меч е н н а я н еобы ч а й н ой в нут рен н е й
духов ной к расотой . В н е й нет н и т е н и озлоблен нос т и , н адл ом л е н н о­
с т и , не изжитого страха. Образы еван гел ьс ких идеалов - любв и , м ир а ,
добра, всепрощен и я , глубокой мудрости; вер н ость р о д н о й з е м л е и н а­
роду - жи вут в его п оэт и ч еСJ<ом сбор н и ке «Слава Богу за всё l >> • .
Его поэзия очень автоб и ограф и ч н а . Это поэт и ч е с к и й чел овечес кий до­
кумент - с т и х и чудом выжившего у з н и ка с тал и н с кой катор г и . Если д а-:
же не з нать судьбу автора, то достовернос ть бол и в его строч ках не
в ы з ыв ает сомнен и я .
Не т а к дав но, ч и тая с тат ь ю в од н ом и з жур н алов о Тарасе Ш евчен­
ко, я был поражен одной фразой и з его дневника, которую можно цел и­
ком и п о л н остью отнести к Солодо в н и кову.
«Я бл агодарю в сем огущего Ч ел овеколюбца, даровав шего силу душе
и телу п р ой т и этот мрач н ы й тер н истый путь, н е у я звив себя и н е унизив в
себе человеч ес кого дос тоинства» . И А . А. Солодов н и ков прошел этот
«тер н ис ты й путь», сох ран и в в себе живую душу и в ысокое челове­
чес кое. достоинс тво. И он п оет своим творчес т вом х валеб н ы й гимн Богу
за все н ис п ос л а н н ое И м .
Как Ты решаеш ь , т а к и надо.
Любою бол ь ю уязви.
Ты н ас в едеш ь н а с вет и р адость
Пут я м и с корб и и л юбв и .
И з р у к Твоих л юбую муку
Покор н о, Гос п од и , п р иму.
• Москва, 1 970. Самиздат.

1 03

С ребен к ом смер т н у ю разлуку,
Тем н ицу, горькую сум у.
После с воего ос вобожде н и я А . А . Солодо в н и ков н и когда н е вступал
в открытую конфронтацию с влас т я м и . Это объ я с н яетс я тем, что о н в сво­
ем творчестве почти н е касалс я п ол н т н к н н прн ж н з н н н и где н е п убли­
ковалс я (сам издат н е в с чет). Правда, в конце его жнзнн п о я в и л ос ь н е­
с колько публ и к ац и й на Западе, н о это уже не могло п р и нести ему н н
в реда, н н и з вес тности. О н был уже оч е н ь стар, плохо в и дел, н его дух
готов и лс я к перех оду в Вечнос ть . И в официальной л итературе о н не был
и з вестен, н его с т н х н ч нталнсь л нw ь в уз ком кругу м ос ковской интелли­
ген ц и и .
Следует отметить м н огогра н н ость е г о таланта. О н был прекрас ным
актером ( вел и кол е п н о и грал роль Деда Мороза н а елках), п и сал м аслом
н акварел ь ю, с вобод но говор ил н п ереводил с а н гл и й с кого н француз­
с кого, и грал н и м п р о в и з ировал н а фортепиано, зан имался ар хеологи­
ческим и н нстор нческнм н исследован и я м и .
Послед н и е годы ж н з н н поэта прох од и л и в маленькой квартирке н а
А рб ате. О н т яжел о болел, но дух его был бод р . Сбыл нсь п р ороческне
слова од ного его с тихотворен и я :
. . . И есл и л я гу без двнже н ь я,
Когда я буду с леп н стар""
С п одоб н д аже те мучен ь я
П р и н ят ь , как благодат ный д а р . . .
С в о й послед н и й п р и ю т Александр Александрович С ол одов ников
обрел н а Ваганьковс ком кладбище в Москве . . .
Б ы л н а его могиле . . . П р орвавшись через т яжел ые осе н н и е туч и , луч
сол нца у п ал н а могилу с о с кром н ы м белым к рестом н н ад п ись ю :
А л . А л . СОЛОДОВ Н И К О В + с кон ч . 1 974 г.
Там, н а кладб ище, у его могилы, вtпом н нл нсь н его с т н х н н п одум а­
л ос ь : с т н х н его у н и кал ь н ы , т алантливы, н есут в себе радос ть н н а п ол н я ют
дуw у н еизъ я с н имой еван гельс кой красотой. Нужно, чтобы его поэзию уз­
н ал более ш ир о к и й круг ч итател ей, н он а , на мой взгляд, заслуживает
в н имател ь н ого п р и с тал ь н ого и зучен и я , чтобы н ести свет н р адос ть в б у­
д у щ е е. . .
Н е раз бывало в нстор н н , когда от кровен ие н исход и л о в ф орме поэтн­
чес кого т вор ч ества (псал м ы , п р н т ч н ) .
В е д ь « Д у х д ы ш ит, г д е х очет» ( И н . З, 8). С х од и т О н н в поэз н н . И н е
метафор ически, а реал ь н о, н е тол ько как дух п оэтичес кого вдох новен и я ,
н о н Д у х Гос п оде н ь , в дохновляющий п р ороков, п оэтов, отцов н уч ите­
лей. Думается, что особ а я провнден ц н ал ь н ость н ашего в рем е н и в том,
что культура, в том числе н поэз и я , в т ворчестве таких п редставИтелей,
как А . А . Солодо в н и ков, все более воз вращаетс'я к рел игиозным истокам .

IX ВСЕСОЮЗНОЕ СОВЕЩАНИЕ

МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕЙ

QQQQQQ QQQQQQQQQQQQQQQ QQQQ

Р нс . Э . М у нка
Г РА Н Т А ЛЕ I< С А Н Я Н

Родился в 1 961 rоду. Окончиn А рмянский сельско­
хозяйственный институт по специальности инженер­
механик. С 1 984 rода работает в Комитете по радио и
телевидению НКАО ( Степанакерт ) .
Печатаnся в ереванс ких журналах <<Гарую1, « Цицер­
наю), «Пионер11, в rазетах «Аванrард11, «Коммунист11,
«С оветакан Карабах11 и дру rих изданиях Еревана и Ha­
ropнoro Карабаха. В 1 988 rоду в альманахе «Литера­
турный Карабах» (издательство «Советакан rpox11, Ере­
ван ) быnа напечатана первая к ниrа стихов Г. Аnек­
саняна. Недавно в Е реване издана новая книrа поэта
«BЫXOДblll .
.

.

а С Е ГОДНЯ
я подн ял, как кув ш и н ,
соби р а я
в се его от гол ос к и .

.

ЗАВТРА з во н н ица гр ядущего,
.

.

.

Поверх н ебес - и н ые н ебеса.
И в запахе цветов - цветы и н ые . . .
Недаром в траектор и и полета
мне м н ятся желт оротые птенцы . . .
1 05

Все- н ебеса од н ажды в спых нут в нас,
и все цветы с вой нежн ы й с вет ос тавят,
и м ы пром ч нм с я через сердце м нра,
как стая ослеп нтел ь н ы х комет.

Дом зона л юбвн,
экологнчес ка я н и ш а :
дом у нужен Бог.
И наче - ярос т н ы й ветер
завладеет домом,
перемешает п оцел у н н цветы,
детс к н й плач
н бессон н ы е месяцы в зрос лых,­
"' туман ннс падет
на глазннцы домов,
Я И ДЕМОКРАТИЯ
Я н демократ и я
с в язаны друг с другом,
как б л н з нецы н брать я.
Наше родс тво едннстве н н а я н адежда века,
.

.

.

Не осталось н а небе з везд,
с к оторым н я н е саднлс я б ы
за п и р . . .

н безз вуч ное с ч астье
канет в сумрак с порога.
Дом - вот зона л юб в н ,
с н е тема к ровообраще н н я ,
в которой
кровь мужч и ны
н сердце женщн н ы
создают Бога;­
дорога,
ведущ а я к з вездам,
обв н ва ет
опорные столбы
н аш н х домов .
еслн это родство
н е отторгнут плетью
н а глазах бес с ловес ной тол п ы .
Легко умн рать за демократ и ю .
Во н м я ее труд н ее жнть,
еслн сам себя нарек
телохран н телем демократ н н .
Пусть к то-то доказывает,
что я ТОЛ Ы $ 0 зем л я н н н . . .
П ереводы с армянск ого
С ергея М на ца к аняна

А Л Е К С А Н Д Р А НДРЮ Х ИН
Родиnся в Куйбышеве в 1 958 rоду. По окончании
Астраханскоrо мореходноrо учиnища работаn матро·
сом, руnевым-мотормс том, сnесарем, автомотористом,
реrуnировщиком ЭВМ, токсатором, помбуром, испыта­
теnем, эnектриком.
ПУТИНА
В з внлся флаг, гуд к н завыл н ,
с трог п р н ч ал , к а к обел н с к.
Нав н гаци ю от крыл н ,
л ьд ы в порту разбнты вдрызг!
Нарас п ашку с чалкой Боря ­
ожн л . . . Ман я с лезы л ь ет.
1 06

Рыбакн уходят в море море маннт н зовет.
На п р и ч ал сбегутся детн
н а матросов поглазеть .
В море ветер, в сердце ветер
да нештоп а н а я сеть.

Нов ы й с е й нер
Не удержнw ь !
Рыбакн уходят
а н х жен ы - в
•

•

на п р н коле:
Не мог н !
в море,
кабакн.

•

Нас путнна, будто т н на,
засосет н а с то н едель.
В м оре льднны, в сердце л ь д н н а ,
а в глазах блестнт капель.
Проща й ! Печаль не сохра н ит ,
а с а м , увы, я у п л ы в а ю.

Хран н меня, мой талисман.
д. с. n у

ш к н н

Х р а н н теб я , моя печал ь ,
х ра н н м е н я - я уплываю.
Н а суд н е с пят, н пуст п р н чал,
концы рубл ю, печаль скрываю.
П р нбой бес нуется, wтормнт.
Тебя штормов кой п р н крываю.

Храни мен я, не д а й забыть !
В какнх краях перебы в а ю�
Всю ж и знь к тебе я буду плыть,
сейчас напрот н в - от плываю.
Хран н теб я , моя печал ь ,
печал юс ь сам, тебя печалю.
Хоть вдрызг корабл ь нзмочал ь я з на ю, п осле н е п р и чалю.

С А ЛИ АРЧ А К О В

Живет и работает в Грозном.
.

.

.

В небе, н а черной ветке
с нова ведут бон ,
н о в се не п одел ят н еба
серые воробь н . . .

Перь я взлетают п т н ч ь и.
Спор и дет в се л ютей,
этой дур н ой п р и вы чкой
н а п ом н н а я л юдей.

.

Н а земле с утра до вечера
с нова брат и дет н а брата
Почему же человечество
м ол в н т : - Время в н н ов ато . . .

.

.

Время, как с какун ненстовый,
с качет в будущее н емо,
м ч и т н а в стречу с веч н о й исти н ой
незапятнан ное в ремя . . .

. •.

П еревод С е рге я М на ца к ан я на

МОДРИС А УЗИНЬШ

Учится в Литературном институте имени А. М. Горь­
кого. Стихи Модриса Ауэиньwа nубnиковаnись в nа­
тыwской nериодике, nереведены на русский (((Лите­
ратурная газета11t, боnгарс кий, греческий, чешский и
nоnьский языки. В Риге выwnа книга его стихотворе­
ний.
ТАКОй СТРАНН Ы й ДЕНЬ С Е Г О ДН Я . . .
Такой CT!:HIHH!>111 д е н ь сегод н я . . .
Метеос водка
вчера нап ророчнrа ясное н ебо - откуда
1 07

сырые тучи
с т я нулись над головой?
Такой стран н ы й день сегод н я . . .
Водка
во всех магазинах с од и н н адцати - от куда
в такую рань
н а ул и цах столько п ь ян ых ?
Такой стран н ы й день сегод н я

.• .

С утра
проснулся куз нец,
чтобы выковать лемех для плуга а в ыковал п ш и к .
И и и и з д ал ь н его леса
кос матым медве Д ем уже п р ибл ижается вечер,
И ОН

окажется более с т ран н ы м м м м .
В РЕ МЕ НА ГОДА
С з и мой в душе
и с осе н ь ю под сердцем я с нова говорю о вечн ом лете.
Уже давно заносит душу с негом,
под сердцем вороха опавших листьев купаю мысль в ч е ремуховом море.
Желудоч к и запас л и вого сердца
опять готовят на зиму компот ы ;
в д у ш е - с н о г и озябшей н а другую
топочет неукл южи й с негови к а я встречаю с во й Иванов день.
Уже п о душу с негом занесен
и в сердце нескон чаемые л и в ни а рожь еще не колосилась . . .
Значит,
од н ажды утром с песней жаворон ка в душ е,
с подс нежн и ками в сердце - я
прос нусь в пок рытой льдисто й коркой
луже.
Переводы с латышс кого
Вик тора l< у ллэ
1 08

ЛЮБ ОВЬ Б Е РЗ И Н А

Родиnась в 1 95 9 rоду в Мос кве. Окончиnа Москов­
с кий университет, факуnьтет журнаnистики. Печатаnась
в журнаnе ссСеnьская моnодежь11, rазете «Советский
с nорт'' ·

Здравствуй, здравствуй, ворон а !
С н о в а п рос и ш ься в д о м .
Мне твой в и д похоро н н ы й
Н и почем, н и почем .

И, блестя оперен ь ем ,
Т я ж е л ы и важн ы ,
Все идут со значеньем
По дорогам с тран ы .

Ну а все же я т рушу,
И с мотреть м н е н е в моч ь :
Не загл ядыв а й в душ у
Гл азом черным, как н оч ь !

Слушай, с лушай ворона,
Что т ебе я с кажу :
Я ведь т оже ворона
И с вороной дружу.

Кровожад н а я п т и ц а :
От нее нет житья ­
О н а съела с и н ицу ,
О н а съест соловь я.

Тол ько кар кан ь е в п ору
И п р и в ы ч н о устам.
За желе зным забором
Пен ь е п т и ц по кус там .

На ветвях, на балконах,
Без ч и с ла и гран и ц,
Зам е н и л и вороны
Певчих, м ал е н ь к и х птиц.

А н о ч а м и я - к а юсь По с логам, но с огнем,
Безус пеш но п ы т а юс ь
Говорить соловьем.

ИСТОРИК
Не юноша и н е с тарик,
Ветшаешь т ы быс трей собрати й ,
Историк, пожиратель к н иг,
Ушедшей ж и з н и толковател ь .
И окружа ющим чужой,
В упор увидеть не умея,
Назад - а что там за с п и ной? ­
Гл яди ш ь , с ворач и в а я ш е ю .
З а ч е м с и р е н ь и мокрый сад,
Л юбов ь , н е п о в торимость мига,
К о г да перед тобой лежат
Века, открытые, как к н и га?
Когда друзь я - зем л я и прах ­
Как м н ого их промчалось м и м о ! -

Все в датах, будто в кандалах,
Л ежат уже н евоз врати м о .
И т ы ограблен,- посмотри !
На кажд ы й ден ь , п рожитый дома
Средь лживых т ек стов, что в п ы л и
Л ежат у ю т н о и з накомо.
За дверью дожд ь , за дверь ю ма н,
Но ты туда не брос и ш ь взгляда.
Там кажды й шаг ведет на к ра н ,
О н с трашен и н е предугада н .
И т ы с и д и ш ь , в е с ь м и р забыв ,
И з-под е г о с паса яс ь и га ,
Как страус, голову зарыв
В с тар и н н у ю, бол ь ш у ю к н и гу.
1 09

ЛЮБОВЬ Б Е С С О Н О ВА

Родиnась в 1 95 8 r оду. Работаnа оnератором nерфо·
рации машиносчетной станции, корресnондентом за­
водс кой мноrотиражки, руководитеnем кружка худо·
жественной самодеятеnьности в с борочио-кузовном
nроизводстве Воnжскоrо автозавода. Окончиnа заочно
Литературный и нститут имени А. М. rорькоrо. Живет
в Тоnьятти.
П Р О Б УЖДЕН И Е
Ты - совесть,
с n ав ш а я nокойно и глубоко,
т ы - совесть русс кая,
nросnавшая до срока самой себе ты м н огое должн а :
м ы n устотой nолмира навод н и л и ,
м ы n исьмена nустые вывод и л и ,

Д В А ДОМА
В том доме слова -

ко м наты т и х и ,

круглы, как блюдца . . .
А в этом n иш утся с ти х и
и часто слезы л ь ются.
Зи м ою заnах n и рогов,
и дух варен ь я летом,
там н ет друзе й,
там нет в рагов,
.

.

и - в ы горел и эт и nисьмена.
Стремлен и я н а n р яжен ы, как лук и .
М ы более н е умываем р у к и . . .
И д ы ш и т робкой nравдой наша речь
И н адо делу с корому отдатьс я :
зазор н о в н абл юдател я х остатьс я,
n ок а еще н ам есть
что уберечь.

а в этом . . .
0 1 А в этом . . .
В т о м доме ­
т и ш ь да благодать,
да ч и с та я n осуд а ,
А в этом ­
музыка оn ять
н е ведомо откуда.
Не ламnы с вет,
а с вет з везды
всю ночь у и з голов ь я
И только ш а г
от ерунды
до с мерти и л юбови.

.

А я - когда тебя ждала ­
совсем н е горевала :
усердн о штоnала крыла
и - н и мб nол ировала.
Дым ест глаза.
Но н ет огн я
без коnоти и дыма.
Ты н е от н и м е ш ь у меня,
что я тобой любима!
Ты n о я вился я nрошла!
Крас и в а я така я ! ..
. . . И развевал ись два крыл а ,
в nеред м е н я тол к а я.
1 10

. .•

Н А ТАЛЬЯ Б О Г А УО В А

Родияась в 1 95 9 rоду в Москве. Окончиnа худо·
жественное учиnище. Учится в Л итературном институ·
те имен и А . М. Горькоrо.
Стихи пубnиковаnись в коnnективном сборнике
сеВдох новение)) .

Как шорохи вес ны в н ачале я н варя ,
Как нов и з на чужой , случ а й н о й фразы
Мне тень твоя
Ложилась в угол глаза,
Все сущее зак рыв и озар я .
д мне - зачем1
Мн е бол ь н о без того.
Мир, как ребенок, полон п ревосходства.
О н сопря гает к расоту с уродс твом .
И в нем совсем н е м ного ,·л оего.
И в е ч н о зелень р ежет бел изну,
И л и ст вен н ые тени все бездо н н е й ,
И бес ко н е ч н о кажду ю весну ­
Бесстыд н о лгут м н е л и н и И ладо н и .

То, м ожет быть, о т без наде г и ,
От серой стенки за о к н ом,­
П р и в ы чк а подводить итоги,
Чтоб у н и чтожить и х п отом .
И все одна и та же ересь ,
П р и с трас ть е к х лоп отам пустым,­
Так дер гал и за ш нур, п р имерясь ,
Но пушку разнос и л о в д ы м .
И ч т о ж е делать в э т о м м и ре,

И ног да зовут З н а я , что n р и ду.
И ног да зовут Г ЛУХ ОЕ МЕСТО
ДЛЯ П Р О ГУЛКИ
Там сос н ы траурное пели ­
Гудел и сумрач н о и 11 и з ко .
И л а п ы в оздымались елей
Совсем как горст и п и ан иста.
И , в лег к и й с нег вжи м а я плечи ,

г д е н а зубах с кр и п и т зола1
Л и ш ь вспоминать, как перел и л и
На пуш к и т е колокола.
И с нова рав ной с реди равных
П р и ветствоват ь , с крыв а я дрожь,
И п р и поздн и в ш у юс я п р авду,
И преждеврем е н н у ю ложь.
И забыват ь , как н а вос токе
Иль, где там, говор и ш ь , всегда
В дожди все крепят водосто к и ,
д в н и х н е держится вода.
Чтобы н е п р и ш л а .
И н огда зовут
Прос то потому ,
Чтобы не забыть
Чел о вечь ю реч ь .
Зем л я п о д сос нами лежала
И, словно вос ковые с ве ч и ,
С т в о л ы о п л ы в ш и е держала .
И черной рваной нитью
в гору
Н и ч е й н ы й след тянулся т яжко.
Как будто заш и в ал у горла
Послед н е й бел и з ны рубаш ку.
111

М н е городом должно гордиться,
Величьем его иль с тыдом .
А м н е бы - еще раз родиться,­
Я там себе в ыберу дом .
Г де небо тревожно и грубо,
И , свон остужа я огон ь ,
Закаты гор ящ и е губы -

Вжи м а ют в речн у ю ладон ь ;
Г д е лоп нула п ь яным бурь яном
О в ражная рана в ес н о н ;
Г д е л и с ть я з ве н ят по пол я н ам
Медальною желт и з нон ;
Где нежно-слеп а и к рас и в а ,
К а к р о л ь для нем ого к и н о,
Пос лед н я я речка России
С в ое уже чувствует дно.

КО РУНА •

N i e chce, cie ble ••, Росси я ! В и юле этого года в Праге

я все в рем я слышал а :
- Мы т а к л юбили в а с в
4 5-м. Зачем в 68-м русские
танки вошли в Чехослова­
кию?
Я не могла ответить .

Три с ожжен ы гран и цы .
И отцвела зол а.
Ч е р н а я череп ица,
Л е г к и е купола.
В небе брусчаткон к рае нон
В ыложен Южн ы н Крест . . .
Б оже, какон же г р я з ны н
жертве н н ы н город Б р е с т ! . .
На п р и вокзал ь н ы х , крыс и ных,
н а погран и ч н ы х , где въезд,-

п и сал на заборах Б рест.
Но бормотал и ,
пылинки
губами с н и м а я с руки :

Poczkaj jeszcze chwi l i п k' •••,­
п р ажс кие мужи к и .
И н а арго Коруны
м н е - и ностранным с ном ­
н ы л и п и в н ые струны
о шестьдесят восьмом.
Poczkaj jeszcze ••••,- прос и л и ,
То н е твоя в и н а .
- N i e c h c � cieble ..... , Росс и я ! и п р и н ос и л и в и н а .
Кружки з вуч ал и , глухи :
- Твои п о Е в ропе п ут и .
Р ы царен - в с в Ятым духе.
Варваров - во плоти.

Родиnся в 1 95 1 rоду в Киеве, жиn в Москве. Учиnся
на биоnоrо-rеоrрафическом факуnьтете МГПН имени
В . Н. Ленина. Окончив Иркутский сеnьскохозяйствен­
ный институт, работаn rосохотинсnектором Чукотскоrо
автономноrо окруrа, на енисейском Севере. Сейчас
старwий еrерь ресnубnиканскоrо заказника ссТофаnар­
ский" в Саянах.

• Централ ь н ы й кабак Праги, где корм ятся соц. и н остранцы и п ролетари и .
•• - Nie chce cieЬie - Не х о ч у теб я (чешск.-польск.).
••• Poczkaj jeszcze chwi link� - Подожди еще м инутку.
•••• Pocz kaj jeszcze - Подожди еще.
••••• Nie chc�t cieЬie - Не хочу теб я .

112

Стихи nу6nнковмнсь в исурнаnах «Юность», «Охота
н охотничье хоэ•Аство».
ВЗГЛЯД ПОЭТ А
В п р ироде все
Достой н о удивл е н ь я .
И воровство,
И даже ч е р н ы й цвет.

В п р ироде действуют
Такие с и л ы ,
Что скажем п р я м о :
сс Гос п од и с п ас и ! »

В п р ироде нет
Н и одного явлен ь я ,
Чтобы сказат ь :
« Е г о в п р ир оде н ет ! »

Такая мысль
Поэта п осетила,
Когда поэт
П р и р оду п осет и л .

НЕБЫЛЬ
Ах, вь1 р яб ч и к и , в ь 1 р ябч и к и !
В ы к а к пестренькие т р я п оч к и .
Когот к и у вас н а п ал ь ч и ках,
В ы зверюш к и , а н е пташеч к и .
Б удет, будет в а м п осв истывать, ,
Уж мен я-то не обм ан ете,
Зар ы ч ите вдруг н еистово
И в гнездо с в ое ут я н ете.
Деткам скормите досужего,
Беззащитного да бедн ого
Вот т а к сон ! Н и как за ужи н ом
Р я б ч и к а с х ар ч и л я в р едного.
• . .

В ОЗМЕЗДИЕ
Нынче в каменном зверобое
Отворил я дев ять капканов.
Обращаюс.ь к лес н ому духу
И прошу м н е послать добычу.
Завтра вверх п о замерзшей речке
Л ыжн ы й след я оставл ю рано,
Чтоб напомн ить серому б р юху ­
М н е извест н ы его п р и в ы ч к и .

И спрошу разбойн ого звер я :
« П ом н и ш ь двух молодых ол енейl
Ты уб ил и х с гор ы о наледь,
А теперь же крыть тебе нечем.
Т ы ведь д аже н е тронул м яса,
Н е с п уст и л с я доб ить несчастн ы х .
Л и ш ь од и н из н и х умер сразу,
У которого лопнула печень>> .

Вертлюги - н е п од с и л у л ос ю .
Цеп и в лед глубоко вм орожу.
С ам капкан в углубление с п р я ч у
И п арашей с в е р х у укрою.
И п ожму я сильную лапу,
П осмот р ю н а сытую р ожу,
Как он п о л ьду в бесс илье скачет
И когт я м и в н аледи роет.

И п оймет х итрец твердолоб ы й За злодейство п р и ш л а расплата.
Не п р истало матерому зверю
Перед смертью юлить и п рыгать,
И пон и к н ет он с и л ь н ым сердцем,
Взяв себ я в свои в ол ч ь и лапы,
Н и когда н е увидя п ул и ,
Ч т о м еж глаз его кость п р ол ом ит.

8 Поэз и я-56

1 13

Н А ТАЛ Ь Я БОЛ О Т И Н А

Родиnась в Taraнpore. Поnучиnа nедаrоrическое
образование. Работаnа учитеnем математики в средней
wкone, �кскурсоводом в таrанроrском Литературном
музее А. П. Чехова. Окончиnа Литературный институт
имени А. М. Горькоrо. Стихи nечатаnись в обnастных
rазетах, журнаnе ccДOHII, в коnnективном сборнике
сс Протаnины'' Ростовскоrо книжноrо издатеnьства, в
аnьманахе ссПо�зи•"· Автор книrи стихотворений ссЗов
П риазовья11.
.

.

.

Н е нзв н н ю, но из в и н ы в ы п ущу,
как п т и цу в поле из клет и .
С в о ю п е ч ал ь п р и горш н я м и
в ы п л ещу,
в азовском иссушу лете.

Н е р азл юбл ю - р а з л юб ить
sелено,
д а так, что в в е ч н ости сердцу тес н о !
Н е з н аю, к е м э т о мне доверено
в недрах зем н ы х н н ебес н ы х ?

Н е вспом н ю - всп ять пойду
памяти
и в плавь ос и л ю глуб и н ы .
Н о сердце, мой ж и в о й маят н и к ,
зайдется в м у к е стар и н н о й .

И зерна слез я из глаз н е в ы лущу
с р осткам н взгл яда, где т ы
и ветер . . .
Н е и з в и н ю , н о и з в и н ы в ы пущу,
л и ш и в п р истан ища н а столет ь я .

.

.

.

Из в е ч н ы х л ьдов,
издалека,
в о весь р ассвет,
во весь размах
шли кучев ые облака
с подпал и нами н а боках.
Шли,
будто тучн ые волы в раскл и н ь я хруп к и х журавлей,
взрыхл и в твердь неба и зем л и ,
отш л ифовав кр истал л ы д н е й .
Шли с и л о й грозовой п о л н ы ,
н е обро н и в п о д н ог и кладь,­
то ли п ол ш ага до вес н ы,
то л и до вьюг рукой подать .
Ш л и,
сгруд и в ш ись,
п о ветру грудь,­
грузны, с утул ы и крут ы :
к зем н ы м н изов ьям в язок путь,
и д о созвезд и й - т р и верст ы !
114

Д MHTPHft 6Ы К ОВ

Родиnся в 1 967 rоду. Учится на факуnьтете журна­
n мстики Московскоrо rосударственноrо университета.

.

.

.

В ы йдешь в н о ч ь - заблудиться несложно,
Потому что н а ул ице с н ежно,
Потому что за окнами вьюжно.
Я л юб л ю теб я бол ь ш е, чем н ежно,
Я л юб л ю теб я бол ьше, чем м ожно.
Я люблю теб я больше, чем н ужно.
Так л юб л ю - и сгораю бездым но,
Без n е ч ал и , без горь к ого слова,
И н адеюсь, что это взаимно,
Что само п о себе и н е ново.
К ОЛ Ы Б ЕЛ Ь Н АЯ
С n о й м н е кол ыбел ьную п р о звезды в н ебесах,
Сnой мне колыбел ь н у ю про ветер в n apycax,
Сnой мне колыбел ь н у ю п ро nлеск вол н ы
,
морской,
Сладость карамел ь н ую, л адошку под щек о й .
Про м ы ш е й летающи х , п р о ш орох к а м ы ш е й ,
С n о й п р о зас ы n ающих з в е р я т и малышен,­
Костерок n астуш и н догорает н а лугу,
Дудочка играет н а туманном берегу .
. . . М н е n р и с н ится сутолока, крик, и х р и n , и храп,
М н е n р и с н ится судорога, кровь, и nыл ь, и прах,
П ы л ь н а я , могильная, с в и н цовая тоска,
Л и к твой умол я ю щ и й , бесс и л ь н а я рука.
Улицы окраи н н ые - н е в идать ни зги ,
Н а вокзалах - краn и н ы п одсол н е ч н о й лузги ,
Мусор н ые, драные, злово н н ые б а ч к и ,
В з г л я д ы олов я н н ые, п р и цел ь н ы е зрач к и .
Залы ожидан и я , дорожные стол б ы ,
Х р и n л ые р ыдан и я гар м о н и и трубы,
Рван ые, вагон н ые ночные голоса,
Черные, бездон н ые, пустые н ебеса
•

. . . П од о к н ом троллейбусы качают nровода.
В них трад и ц и о н н а я качается звезда.
З аnахи весе н н ие, открытое о к н о,
Н а л истве зеленое фонарное n ят н о .
1 15

С в ет и т е н и меряются с ил о й н а стене.
Два кленовых деревца н а на шей стороне.
И стоят, с п л етен ные зел еные ю н цы,
То ли как в л юбленн ые, а то ли как борцы.

•

•

•

Как смеш н а эта девушка с балал а й к о й ,
Удар яющая с н а п р яженьем стран н ы м
Суетл ивой, короткопалой л ап кой
П о дрожащим, п о дребезжащим струнам !
П р едусмотрен празд н и ч н ым планом, чтобы
П р и ч астилас ь музыки наша рота,
Этот шефски й кон церт музыкал ь н о й ш кол ы
В Де н ь С ов етс кой Арм и и и Морфлота.
Как жал ка убогая эта лепта Этот детс к и й концерт в п родолженье ч ас а,
Как смешон этот бант - голуба я л ента В в олосах учен ицы восьм ого класса!
Эта девочка, в ид и м о, пела в хоре
Лет с ш ест и-семи иль того п ом ене,
У н ее, н авер н ое, м ать-т и х о н я ,
А отца, наверное, н е т в п ом и н е .
. . . О, какая грусть и какие муки ­
З ам еч ат ь за соседом, что п ах н ет п отом,
Изо рта ли запах, л и п к и е рук и ,
И л ь пр и в ы ч к у стран ную, ил и ч т о там !
Х оть кулак грызи, хоть гол ову с т и с н и У я з в и м ы все. Бес п олезн ы п р ят к и .
С л о в н о н ас п р и рожденье купают в С т и кс е
И п о старой п р и в ычке д ержат за п ят к и .
И в какую бы брон ь д у ш а н и оделась,
И в каких бы высях мы н и в итали,­
Р астоптать н ас, в общем, н ечего делать,
И в пол н е довольн о од н о й детал и .
А х , и т ы , ис кател ь такой детал и ,
До чего т ы бедн ы й и н е п р и гр ет ы й ! Ибо как же ребра тебе с ч итал и ,
Есл и н ету радос т и , кроме это й !
И когда теб я п ожалеешь тоже,
Поглядиш ь вокруг с л ед я н ым испугом :
До чего ж м ы все беззащитны, боже,
П ред т об ой, пред с обо й и друг п еред другом ! . .
1 16

. . . Горбон ос ы й юноша с к ислой м и ной,
Что м ол ч ит н ад открывшейс я взору безд н о й , ­
До чего м н е жал ко теб я , м о й м и л ы й !
До чего м н е жал ко теб я, м о й бед н ы й !

ПОСЛАНИЕ К ЮНОШЕ

Пусть так. Я n рав .
Р .-М. Р и л ь к

е

Мечтая о н адеж н ости семьи ,
З аб ы в о детс к и х б редн ях, ю н ы х сплет н ях ,
Л юб нм е й ш н е девуш к и м о н
В ыходят замуж за сорокалет н и х .
О н н звон ят мен я п редупредит ь Уже п о ч т и как друга н л н брата,
О н н с улыб кой п рос ят заходить,
Н о радуютс я к ак-то в и н овато.
Есть в ыбор : дом-гора н дом-дыра.
Нора, где с к р и п пера н пл ачут детн.
Да нет, какой я м уж1 А нм пора.
Н а п исан В ертер. Н е держу. Ид ите.
Пусть так. О н прав. Ты с ннм. В ы есть . Н ас нет.
Прощай. Я буду т е н н н езамет н е й .
Когда-н ибудь м н е будет сорок лет,
Я встречус ь со своей двадцатилетней.
Я встречу взгл яд ее бездон н ы х глаз,
Она н е отведет нх. Так н в ы йдет.
И юноша, род н в ш н й с я с е й ч ас,0 н аш удел ! - меня возненав и д и т .
П р ост и м е н я, о ю н о ш а ! П р ост и !
Не ш л я й с я п о Москве, н е бе й бутылок,
Сумей зажать отчаянье в горс т и
И н е б р о с а й прокл я т н й е й в затылок Все таков ы о н н ! Пусть так. Я п р а в .
И х дело - глотку д р а т ь в семейных ссорах,
А н аш удел - закус ывать рукав
И в ыжидать, когда н ам будет сорок.
О юноша! Найд и довол ь н о снл
Н е закос н ет ь в отчаянье н злобе,
Простнть ее, как я ее прост ил,
И д в и нуть дальше, захромав н а обе,
Уйтн нз дома в капл ющую тьму
В уже ненужной новенькой ссаляс ке))
И н а п исать посла н и е тому,
Кто дры гает ножо н кам и в кол яске.
117

З А МИР ВАЛ ИЕВ

Родиnсw в 1 95 6 rоду в Самаркандс кой обnасти.
Окончиn Самаркандс кий университет.
Стихи nубnиковаnись в журнаnах «Monoдaw rвap­
ДИJtll, ссЗвезда Востока11, ccMonoдaw смена», ссМоnо­
ДОСТЫI . Автор книrи с тихов «Дnинные короткие rоды11.
УТ РОМ И В Е Ч Е РОМ
Выхожу из дома,
иду н а работу.
Вырастаю до размеров :
ав тобуса,
улицы ,
города,
нац и и ,
страны . . .

А вечером,
воз вращ а яс ь с работы,
в новь умен ь ш а юс ь до размеров :
дома,
семь н ,
макарон
н щеток
ДЛЯ ЧНС ТКН зубов . . .
n р и в оз и в ш а я в ш колу х леб,
ела с не г . . .

На уроке в третьем к лассе
мал е н ь к а я В и к а всем доказывал а ,
что снег н о ч ь ю съел и
бол ь ш и е чер н ы е л ошади . . .
О н а , оказываетс я , в идела,
как лошадь,
КОРНИ И К Р О НА
Дере в ь я р ас тут в обе с тороны ­
кроной в небо
и корн я м и в глубь земл и .
Деревь я п о п о я с в земле,

Я с nрос ил ее :
- А что такое с нег?
Н а что она ответ и л а :
- Э т о вода, которая умела
л етать ! . .
н мы привыкли
к одной нх полов и н е . . .
К а к м н ого м ы з наем о ж н з н н
в етвей !
Как мало м ы з н аем о ж н з н н
кор н е й . . .

ФЕДО Р В А С ИЛ Ь Е В

Родиnсw в rороде Мирном в 1 969 rоду. Студент
Литературноrо института имени А. М. Горькоrо. Стихи
пубnиковаnнсь в сборнике ccMonoдaw поэзиw-8911 . Живет
в Москве.

День пр нбрал имеющее цену,
Н о п р остранст во - ч истый
водоем;
Коп н ы н еухоже н ного сена
Делят з везды пополам с дождем.
1 18

Помахав худым н рукавам н ,
С п р я чусь в д о м до н ас туп л ен ь я
д н я ,В сундуке с полез ным и вещам н
Есть н ем н ого м ес та д л я м е н я .

ГРИ Г О РИ Й В И Х Р О В

Родиnся в 1 961 rоду в Коnомне Московской обме­
ти. Сnужиn в Советской Армии. Живет в Иркутске.
Стихи nубnиковаnись в журнаnе ссЛитературная уче­
ба''• в коnnективном сборнике ссРанний рассвет11, в аnь­
манахах ссП оэзия''• ссС ибирь11, в rазете сеЛитератур­
мая РОССИS11 11 .

А т а м , за л истве н н ой п олою,
За соловь иною стезей
И сердце с ходится с землею,
Как небо сходится с зем лей.
А там . . . поплат и ш ься жестоко
За дерзость - встречу и с п ытать.

До осле п л я ющего стога
Все ближе . . . все рукой п одать.
Все дал ьше руки п р ос т и р а я ,
Сжимаю п а л ь ц ы сам н е с вой.
И там, и здесь зем л я сырая.
И с ердце с видится с зем л е й .

Н Е Г РО МКАЯ Р Е КА
Не обн и м а й луга чужие,
Моя негром к а я река.
Н е обеща й н ебес ной ш и р и
Н и полдуш и , н и п ол глотка.

О б н и мет м а й, и в ы й дут с ро к и
Недол гой з вонкос ти зем н о й .
А пом н ю - об и в ал порог и ,
Грохочущ и е н адо м н о й .

Не от н и м а й у птиц н адсад н ы х ,
Ночных - безум н ы й голос вдов.
Н е от н и м ай от щек прохлад н ы х
Л адон е й т е м н ы х берегов.

П р и м и с трем ительною реч ь ю
Негром к и й , родс т ве н н ы й поток.
Я , славя долю ч ел овеч ь ю,
Нас тол ько был, н а с колько мог.

ГЛИНЯНАЯ И Г РУ ШКА

Подв изгив ает т рубам б ыт и я .
Пусть мастер н а земле п ребудет
богом,
Пусть п т и це й н а земле ос танусь я.

От гл и н я ной с в ис тул ь к и остаются
О з вуч е н н ы е слезы гон ч ара.
У г л и н я н ой п и чуги доз наютс я :
- Зачем с вистишь в л их и е вечера?
П и чуга защебечет н еумело,
От ч истого дыхан ь я запоет.
- Зачем с вищу? А вам какое
дело,
Не с тоит п р и н имать м е н я в расчет.
Затем с в и щу, что музы чка
п од боком

М и н у в ш у ю судьбу размяли гл и н ой
И в ы л е п и л и мудро и с ветло
Нел егкую печаль дороги дл и н н ой ,
Ведущей в п озабытое село.
Зачем с ви щу в м ол ч а н и и глубоком
От в здохов опус тев шего жилья? ­
Пусть мастер дл я людей не станет
богом,
Но п т ицей н а земле ос танусь я.
1 19

СУП РУГ И
Милые --бранятся - только
тешатс я .
Не с nе ш ите в меш и ваться
в бешенс тво
Языков, и , к s:лову говор я :
Вечером н а шею с лаще вешаться ,
О n л еу х и ут реч ком даря.

Под рубанком б р а н и обнажаются
Сердцев и н ы . В стружках б ыт и я
Бдител ь н ее жены нар яжаются ,
Тщател ь н ее бреются мужь я .
Прибираю т гнезда р азорен н ы е .
В разговорах воздух, в ыс ота . . .
Т о л и тв ар и умиротвор е н н ые,
То· л и nадш и х ан гелов чета.

МА РИН А Г Е ОР Г А ДЗЕ
Родмnась в 1 966 rоду в Москве. Окончиnа Литера­
турный институт имени А.. М. Горькоrо. Печатаnась в
журнаnе «Октя6ры) м rазете ссЛ мтературная Россия)) ,
.

.

.

Я с де л а ю себ я
во м н о г и х экзем nл ярах.
И к аждому из всех
н а nамять n од ар ю .
Весел ых и с меш н ых ,
в н ар ядах и футлярах,
и з nyxa и пера
я кукол смастерю.

И каждый будет р ад,
с воею кукл ой занят.
И не в згл я нут, когда
я в ыс кользну за дверь.
Не будут гореват ь ,
когда меня н е с танет.
У к аждого - с во я
и грушка е с т ь теnерь.

Я n одарю тебе
_от глаже н н у ю дочку.
И n одарю тебе
красотку В и в ь ен Л и .
На в с я к и й в кус и л ад,
в горошек и в цветочек,
чтоб все, когда хотят,
в меня и грать могли.

Кто корм ит, кто р я д ит,
кто - вешает н а елку.
А к то - n оцеловал
и nоложил в карман.
А б ы л о стол ь к о лжи !
А было горя стол ько!
А н ужен был один,
единстве н н ы й обма н .

ВЕСНА
В о т т а к тер я ют шаnки, режут в е н ы
И Р и м л о м а ю т варварской вес ной.
Куда бежат ь , когда с ветлеют стены
И в оздух nах нет жиз н ь ю как бол ь н о й l
Н и зелен и , н и n е н и я , н о воздух
Так жиз н ь ю nах нет ! Где ее найти?
И с ердце ус кор яется, как n оезд,
И n т и ца к ажд а я как и з груди летит.
Но nрежн и е н адежды, всnых нув было,
Ос ветят лишь безвыход н ость утрат.
1 20

Но зелень в с я , и п е н ие, и с и л ы
П р и в ы чн о й муки н ам не возместят.
И н ам дав но н е жалко и н е с траш н о
Отдать в с е то, ч т о дорого ж и в ым .
Но, в беш енстве вдыхая воздух влаж н ы й ,
Я п о н и м а ю, к а к ломают Р и м .
•

•

•

Рас с ы п а я со з воном мечты,
Я сбегаю п о серым с туп е н я м .
Это - стал и нс к и й цвет, з нак беды,
И хрущевекие жалк и е с те н ы .
Сколько с л е з н а земле, с коль к о дел l
Хорош о, что не з нал и зар а н е l
А и наче б ы кто захотел
В и деть небо с овч и н ку в стакане?
А и наче, р од и в ш ис ь с т рудом,
Кто б хотел задох нуться и с п иться?
Заселить этот стал и н с к и й дом .
Полюбить эт и бледные л ица.
М ы -то думал и : але н ь к и й флаг
И - л юбовь п обеждает коварство.
А осталось - мечты н а п ятак,
Чтоб с пуститься в подзем ное царство.
• •

•

Я бол ь ш е не с п асаюсь и не жду.
Я н е и щу ни с ч аст и я , ни дела.
Вот я рубашку белую надела,
И л юди думают, что в ней иду
На с вадьбу;
что сбежала из бол ь н ицы,

'

т ю р ьм ы . . .

Что завтра у меня вой на.
Прек рас н ы й белы й ц вет н а в с е годится,
И к ажда я догадка и х верна.
•

•

•

Дожд ь , отделя ясь от общественн ого дожд я ,
Падает н а к ар н и з во в нутрен н и й двор и к .
Здесь с вой ноябрь посреди н оябр я ,
И от втор н и ка отгорожен малень к и й втор н и к .
Дождь р ас считан н а н ес колько р озовых кр ыш,
Две галер е и , верев ку с бел ьем и кус т,
1 21

И н а желе з н ы й карниз . . . Это П ар иж1
Нет, не Пар иж, конечно же, н у и nусть.
Не удар ит п о клав и шам эта рука,
Не нар исует л ицо, другой руки н е сожмет.
А небо идет, глота я нев нятные облака,­
Чем м е н ьше двор, тем быстрее небо идет.

Чет вертое действие nеред втор ым,
А nервое - в э n и л оге.
Но только б все в ремя клубился дым
И разбе гал ись дорог и .
Но только б ы к то-н ибудь вос кресал ,
Куда-н ибудь уезжал и ,
И н а д вокзалам и голоса
Л юбовь и с мерть обещал и ;
И кто-то глад ь ю обм ан в ы ш ивал,
Скользя ул ыбкой змеиной . . .
- Начн ите с к о н цов, начн ите с начал,
Начните и грать с серед и н ы .
Пус кай в nеремешку и наоборот,
И в ж и з н и так н е бывает,
Н о только бы в и деть , как жаждущи й nьет,
Холодную воду глотает.
Но только н е так :
Цел ы й день n о в торять,
С ч итая уnав ш и е л исть я,
Что все это - было, и все это - зря,
И б ольше н е хочется смысла ...
Ct:: P f Е И r Л О В Ю I<

Роднnсs1 в 1 95 8 году. Работает инженером-рес тав­
ратором в институте С пецпроектреставрацня. Учится
на заочном отдеnеннн Литературного института име­
ни А.. М. Горького.
Стихи пубnнковаnнсь в коnnектнвном сборинке
сеВдох новенне)) ,
.

.

.

Дач н а я n ус теет электр и ч к а ,
горькую р я б и н у д р о з д клюет.
Л и с ть я облетают - все об ы ч н о,
вот уже и осень н астает.
Ветер от nрох лады оживает,
1 22

как пора так а я хорош а !
Только n о чему-то замирает
и с корбит созревшая душа.
Хоровод nрощал ь н ы й водят nтицы
и к р и ч ат н адрыв но н а лету.
М н е н и улететь, н и возвратитьс я ,
л и ш ь мечтать и рваться в высоту.

.

.

.

На край с вета завела судьба
н цар я , н жалкого раба.
Царь в з гл я н ул у гр ю мо, т яжело ­
раб стоял, не опустив ч ел о .
И у с а м о й роковой черты,
позабыв п р о жезлы н п осты,

замерев над пропасть ю н а миг,
царь р аба н раб цар я постиг.
Кажд ы й за другого п р н мерял
пл ать е, пут ь , заботы, идеал.
Уемехалась за с п и н ой судьба,
то царя тол к а я , то раба.
Царь мрачнел, ступа я т яжело,
у р аба с ветнлося чело.

АРТУР Д ОЛЯ
Родиnс• в 1 961 rоду в Цеnиноrрёlде. Зёlкончиn Ли·
терёlтурный институт имени А.. М. Горькоrо. Стихи
nубnиковilnись в коnnективных сборникёlх, в ilnЬMiiHil·
XiiX «Истоки)), ccПilpyc времени)), в журнёlnе ссЛитерёl·
тури•• учебёl)).

.

.

.

Кресты нз зем л и ,
слов но в земле
сот н и цер квей,
лишь кресты в и д н ы ,
и деревь я - тен и к рестов,
п о кладб и щу пророс л и .
.

.

.

С н е г х рустит,
человек на с негу кор ч и т с я ,
СЛОВ НО КОС ТИ х руС ТЯТ,
словно ворон не может в злететь .
Ком зем л и ,
.

.

Зам р и , н почувствуешь к рес т,
котор ы й в себе несеш ь ,
а п од собой х рам н н ад тобой Бог.
В дерево крест п ревратится,
н а ветках прос туп я т л и с ты ...
с мерзш н й с я , костенеющи й ,
бел е я , бормочет с негу :
- Пус т и , под тобой зем л я .
А п о д с негом
н а тыс я ч и лет
с нега.

.

В п ол е мечта о том, что н е будет п редел а :
ежится человек н а осен нем ветру,
п о-человечь и н а и в н о н .неу мело,н е р ас твор я яс ь . Кто-то н а йдет поутру
сухую трав и н ку - н з гнб человечь его тела,
брос и т в костер н поможет подн яться костру.
•

•

•

Падал и яблоки с неба перезре в ш и е капл и дожд я.
Дети сидел и н а вет ках,

спелые капли срывали,
н монологи детей
донос н л ись плав ной беседой .
Осе н ь в Э дем п р и ш л а.
1 23

Родиnся в Москве в 1 95 1 rоду, окончиn Московский
авиационный инс титут. Стихи пубnиковаnись в аnьмана·
Хе ссИСТОКИII .

Нет, не гитара там з вучала . . .
Не з ву к и , н е т ! Не nальцев б е г . . .
На с це н е м але н ь к ого зал а

Не бог, но н не человек
. . . И в друг - н е n р ожнтой
вернулась
Л юбовь. И вечностью д ы ш а ,
Душ а з е м н о й с тр у н ы кос нулась
И б ол ь ю незем н о й ушла . . .

Ты с нова
Время nр овела
Не с тем . . .
А ведь э т о было

Твое врем я ! И о н о уже не вер нется к тебе.
Ты думала,
Что просто провела время . . .
А это Время nровело теб я !

•

Гита ристу С . О рехову

;: ! �. ._.. '\ .

•'

'

Родиnся в 1 95 6 rоду в Ленинrраде.
Работает заведующим nитературной частью nенин­
rрадскоrо моnодежноrо театра nитературно-музы·
каnьной композиции.

П Р О ХОДНОй П О Е ЗД
Ш n ал ы nод составом заnл ясал и
в два
n р итоnа
н а один
вагон .
Рельсы в nустоте из немогал и ,
преврат н в ш нсь в энс к и й
перего н .
Ш п ал ы с n олустоном заход и л и :
- Нами вдаль
nроложен вер н ы й
nуть ! . .
НОСТАЛ Ь ГИЯ
Наркот и ч ес кое с редс тво ­
ностал ь г и я
по
себе!
Вроде н екуда н деться
1 24

Кто-то уезжа ющи й
бессилен
с вой
былой
nокой
домой
вернуть.
И везет с квозь ветры м и р а
nоезд
от nолей
в и ндус тр и ал ь н ы й гам,
века колесов ан н а я совесть,
тех, кто от земли n оубегал .
от n о в и н ности судьбе :
раздел яе ш ь н а т р и
час ти
сут к и ,
очень бре н н ы й дар,
н совсем
не замечаешь

в уходящем
взора
жар .

день,

Сон . . .
Работа . . .
Ос тал ь н о е . . .
Остал ь н ы м
осталась ж11 з нь
для себя сам11х нам,
н о не
этим сто11т дорож11ть недопряден н ые н 11т 11
предлагаемых дорог
рас правляет п о н а ит ь ю

в зошед ш 11 й
н а п орог.
Что в чера казалось в а жным устарело,
как с трока
н овостей уже вчераш н 11 х ,
чт о в с толбцах
газет
пока . . .
Рас п р я м л е н н а я дорога.
Позад11 - уютный с о н .
Ностал ь г и ческ11
нем ного
остав ляет жизн11
он.

ИВ А Н ДУДА
Роднnся в 1 95 1 rоду в cene Бороч нчн на Украине.
Окончиn Л итературный ннстнтут именн А . М. Горькоrо.
Печатаnся в сборинке ссМоnодой Ленннrрад)) ,

Хутор мой п о м н 11 т с я ,
все е г о жител и :
дедуш ка в стеганке, дедуш ка в кителе.
И рождество н е без ряже н ы х . Ну и вол х в ы .
Холодно, холодно. И т е м н е менее
оттепель перв а я, н едоумен ие вы с поцел у я м 11 , бабу ш к а . В ы .
Пом н 11 т с я л у г м о й . П р о в 11 н Ц 11 я п о м н 11тся.
Конь н а лугу и - о гос под 11 - конн 11ца
пыль подн 11 м ает, 11 даль еле-еле в 11дна.
Неп р едс казуема, незабываема
муз ыка д н ей . И Мар 11 н а Цветаева.
И журавл11. И с т 11 х 11 о л юбв 11 . И он а .
П о м н 11 т с я , помн11тся 11 м е н н о тот
н еба выс окого купол 11 с вод,
годы, М 11 нуты,
годы, с которым 11 н е отдох нут ь ,
в ы х о д не в ыход, а т а к себе, путь,
дол г 11 й н е в меру, н о в м еру жесток 11 й 11 лютый . . .
.

.

.

Зем л ю пахав ш 11 й и сея в ш 11 й рожь,
Д Ж 11 НС Ы Н О С 11 В Ш И Й , и Д Ж 11 Н С Ы , и нож,

з дес ь , а не где- н 11будь в А фр 11 ке, в Адене,
я говорю вам, что сол н ц а н е н адо мне.
Надо мне дожд ь .
1 25

Еслн р у ч ь и ошалело бегут,
море м и нуя, в заброшен н ы й п руд,
есл н пол ы н ь с лопухом н смород и н а
мок нут н мок нут, то э т о н род и на.
Род и н а тут.
Мне без дождя н е н аладить кон такт,
мнр не задеть , н е замедл ить м ой шаг,
н е nоз наком ить с этюдам и Шумана
очень уж в зрос лое сердце, я думаю,
Дума ю так.
Прожнтой ж н з н н в ну ш ител ь н ы й шлейф,
сот ка н н ы й м н о ю н з облачных дней,
с рав н и в ать с дымом в преддвер и и вечера
доброй п огоде, п о-моем у , н е чего.
Нечего ей . . .

И Р И Н А Е Р М А КО В А

Родиnась в Керчи, живет и работает в Москве. Сти­
хи nубnиковаnись в rаэете сеМосковекий комсомоnеЦ11,
в аnьманахе «Истоки».
.

.

.

В городе моем маленьком,
в городе, не во с не ­
ссохшнеся завал и н к и ,
л н п ы , гор ш к и н а п л ет не.

С о л н е ч н ы е повод ь я
т я н утся в щел н купален,
кажд ы й козел в огороде,
кажд ы й лопух - гениален.

В темных г лубн нах дома
есть за иконою С п ас а
фото - с тар и к мой з наком ы й
н з п араллельного класса.

Л у ч ш и е днн, нет - кращне,
пыльные п л ощади с пящие,
лошади настоящие,
к н о ч н - луна н а в ыкате . . .

Дос ки зелен оватые,
барс к и х купален с л и з ь ,
там м е н я в и н оватые,
умные nсы заждал нсь.

Солоны воды п ресные,
с м и л у йс я , Дева н ебес ная,
я л ь чужеземка м ес т н а я?
Дай м н е глотнуть нз П р н п ят н . . .

в г о стя х

В гос т и н о й - модно. Блещут
р ам ы .
В з в и в а я брови высоко,
з десь раз говар и в а ют дамы
высоким штилем кококо.
В углу с гитарой - гвоздь
програм м ы ,
1 26

послед н и й п н с к << Варен о й » кур т к и ,
д ы м я тс я в хрустале окур к и ,
упом и н а ют ч ь ю-то маму.
Какие каверзные з вуки !
Гвоздь н адрыв аетс я зело,
н штамn вели косветской с куки
венчает н из кое чело.

ЛЮД М ИЛ А Е ФР Е МОВ А
Родиnась в Дуwанбе в 1 95 5 rоду. Работает кор­
ресnондентом rородс кой rаэеты сtНндустрия Севера''·
Окончиnа поnитехнический институт. Стихи пубnикова­
n ись в жур наnах «Поnярная эвеэда11, «Студенчес кий
меридиан11, ссСеnьская моnодежь11, в сборнике ссСевер­
ная радуrа11 .

•

•

•

вот н н ач ало новой вес ны ...

Ржава я х воя
н а черной земле.
Все в т воей воле л г и обо мне.
Пегой травы
прошлогод н и в с н ы -

По н е р ю н гр н н с кой
жиже угля
истово брыз нет с вет х рус тал я ,
чтобы, с высоким
сол н цем в с в я з и ,
к полдню р астаять
в чер ной грязи . . .

До конца октября будут с кал иться мерзлые лужи,
до конца н о ябр я будет ветер с кулить в о дворе,
н о уже в декабре я теб я п р н глашаю н а ужи н ­
м не легко это будет, поверь м н е , уже в декабре.
И когда разол ь ются с н ега п о бес к р а й н и м рав н и н ам,
н когда н ад с траной отшумят болто в н я н бедлам,
я усядусь за толстую к н и гу с н аз ван ь ем стар и н н ы м
11 п о к о я душ и н и кому,
ни за что
не отдам .

Н и чего н е будет, с л ы ш и ш ь ?
Будет т а к ж е , как всегда,
тот же ветер б иться в крышу,
зам ы к а я п ровода.

•

•

•

И опять была суббот а,
как две т ь 1 щн лет н азад н и работы, н и заботы !
Через Гефс нманс к н й сад
кто-то шел сдавать п осуду,

Те же вымокшие с е н и ,
перекош е н н ы й венец,
н л юбовь - нз опасе н ь я
н е отча ятьс я в ко н ец.

кто-то п ес н и р ас п евал .
За две ть1щн лет отсюда
тот н этот н е бывал !
Но уже п од той же сен ь ю
подрастал, входя в азарт,
тот, кто и м я вос кресе н ь ю
даст две ть1щн л е т н азад.
1 27

О Л Ь Г А И ft A I·Ю i3 A

Родиnась в 1 965 rоду в Москве. Участница V 1 со­
вещания моnодых n иcaтenelt Москвы. Пу6nиковаnась
в журнаnах : ((Новыlt мир11, ((Литературная уче6а11, сеВ
мире к ниr», в аnьманахе ((День nо:.эии».
С О П О ЗДАНИЕМ НА ЧЕТВЕ РТЬ В Е К А

. . . Иду , а это Яблоня упала Ольга.
(Есть сорт такой. ) Бар ахта ется
в собст венн ых цве т ах . . .
В. Щ а д р и н
. . . в лазури мучилась заноза . . .
О. М а н д е л ь w т а м

. . . Раз это - сад (а ты же - это сад,
где в каждой клеточке п о дереву сокрыто
и е ю бережно обжато и согрето),
то это все - кому живоп исать?
Кому с казать , как нес казан н а с тать
у той смоков ницы, в тебе п л одоносящей,
и - о душ а ! - вот эту к н и гу голосящей
ее л ис твы - кому перел и с тать?
Кому содрать умерш у ю кору
с ее с твола, кому пробиться в этой к н и ге
к той и з н ы в а ющей, н емотствующей неге
ее кор н е й - кому же, н у , кому? ..
З н акомы будемте.
Вот это, дерева,
садов н и к ангельс ки й п о имени Владим ир.
Ч ь я в от и Ябл о н я упавшая Вдова.
( Е с ть сорт такой . )
Хотя н и кто н е умер.
2
Звала с е б е его в ц а р и .
Сама ж е метила - в цар ицы .
Сов не оплач е н о с тор ицей.
Но прос и я л о изнут р и ,
в ее публ и ч н о й преисподней,
величие р а б а Г о с п о д н я.
Что, пол у ч и л а, в р ажь я с и ла? ц а р я-т о - запросто,
р а б а - не тут-то было!
1 28

3
. . . Л юбите , Диоген,
того, к то Демагог /
- В ы делали рентген ? П охоже. Дн алог .

Мечтам и годам н е т возв рата;
Н е обновлю душ и моей . . .
Я в ас л юбл ю л юбовью брата
И, может быть, еще нежн е й .
Послушайте ж мен я б е з гнева:
С м е н и т н е р аз младая дева
Мечтам и легкие мечты ...
А птека. Улица. Менты .
. . . . . Но как н и где в л и тературе
чер н а у вечера вуаль . . . . .
- П р ивет сем ь е.
Ор евуар .
Тат ь я н а Л а р и н а .
В н атуре.
4
. . . М не голос был .
(А х м а т о в а)
..

Пос кол ьку это б ы л о - это жуть .
И это жал ь , пос кол ьку это было.
Мне голос был. И я н е п ереб ила.
Что совес т но. Что в дочери гожусь.
Что н адо - н а кор н ю . Что эта боль
в п редсер д н и - напрасна и ч ревата.
Пока твоя инфанта туповата,
твоя подслеповата этуал ь .
и это был о : бус и н ы огне н .

И города игривые регистры .
И сел я в и . Ну и, п о н я т но, в н е й
р о г а т рубят, и танки н а ш и быстры . . .
. . . а в от у ж е предател ьство - н е кстат и .
Пос кол ьку э т о было - с то из с та.
И н е п од каблуч ком у Нифертити,
н о и н о ч е с к и и с т и н а ч иста.
Прок л ю нется, нутро п еревер н ет
и тотчас же от п р я нет, отрез в л я я .
И н е то что э т у жизнь с водя н а нет ­
Намека н а нее н е остав л я я .
9 П о эз и я-56

1 29

Вирwь иnохондрическая
. . . Расnад времен . ( А связ ь еще
не началас ь . . . )
В. Щ а д р и н

. . . И что же с нами сталось, что случилось , Оль гаr
От ю ности остался только отбл ес к . . .
обл и к . . .
С улыбкою и шуб кою едва л ь соболь ей . . .
в с негу . . . все ос тал ь н ое - nогребал ь н о .. .
больно . . .
Без варежек . . . без бабочек без полек . . .
а где, б ы в ало, крестик, стало - н ол и к .. .
и н оет . . .
В и ш ь оно к а к ! - и десять л е т с пустя не без л юбови . . .
к к акой ч и т атель ждет у ж рифмы б р и т вы, крови . . .
Да это - дудк и !
Ведь, ч а й, н е г и м н азистки уже, н е институт ки.
Хот я и дочери ведущего и нженера .
. . . И да не n адше и обле н и в ш ес я ,
н о бодрс тву юще и возде иже н и в дела н и е
обрящемся готов и . . .
Н о та м о я - да дов леет в место всех, т а да от вещает,
та да о n р ав дит м я , та д а nокажет м я
n р и ч ас т н и цу с лавы Твоея е е ч н ы я ­
какая- н икака я - а ВЕРА .

РАВНЛЬ HЗMAJii ЛOB
Родиnс я в 1 95 9 году в Москве. Окончиn Москов­
с кий энергетический институт. Сnужиn в армии на Даnь­
нем Востоке. Работает инженером в научно-иссnедо­
ватеnьском институте.
Стихи пубnиковаnись в журнаnе сеНовый мир11 .

Этот берег nесч а н ы й в о г н я х ,
В ч е ш у е золотой, в рыбьем ж и р е
И застря в ш а я рыба в сетях,
Как доб ы ч а nослед н я я в м и ре.
Сколько нужно n о к лонов от дать
На nути от в ар я гов до греков,
1 30

То л и дело хамсу nром ы шл я т ь ,
А н е греш н у ю n л оть человеков.
И качается с тарый баркас,
Заnол н я я т р ю ма ожиданьем ,
Как ковчег, убаюка вш и й н ас
До кром е ш н о й nотери соз н а н ь я .

•

•

•

Об осе н и бол ьше не н ужно,
О н а обойдется и так
В с верканье мечей харалужных
И газовой nене атак.

•

•

Туман nробирает . . .

Но это
Не стоит совсем н и ч его,
Пока nр одолжается лето
И держится ж и з н ь за него.

•

К р и в ы м я н ы чарс ким н ожом
Я в ы резал х р и n л у ю дудку.
А nеть-то, с кажите, о чем ,
Уж есл и завелс я не в шутку?
Откал ы в ал н омера
О n ас ные раньше безмер н о .
Л е ч и л и м е н я доктора,
Да nерес тарал ись , наверно.
Но вот, когда образ в оз н и к
С в ободы, которою бредил,
Я в зял да и с резал трос т н и к
И в осемь от верс т и й н ам ет и л .
М е н я н еумен ь е страшит,
Но nальцами nереб и р а ю,

.

.

И дудка, гляди-ка, n и щит,
А дудка в заnравду и грает.
Казалось, в оз н и к л а броня,
С n ас а я от зла и фавора,
И, черт n обе р и , н а м е н я
С нем ецкого смотрит фарфора
Пастушка,
н е думая, знать,
Зачем е й nрекрас ное тело,
Она н ауч и л ась n л ясать
И, з нач ит, годится н а дел о.
Я в же н ы е е затащу
И ж и з н и nаршивой не выдам.
Поэтому в дудку с вищу
И такт отбиваю коnытом.

..

Голоnузый аnрель на n росел ках дерет nровода,
А nод н имешь глаза - в се окажется в nолном nорядке :
Затевается дожд ь , м а й n р иводит с с обой холода,
Так n р иводят n р и ятелей к тан цевал ь н о й nл ощадке.
И х отnетые рожи не то ч т об ы с траш н ы , от нюдь,
И х т яжел ые n альцы трехднев ную чешут щет и н у ,
А к а к с трах одолееш ь и воздух захочешь вдох нут ь ,
Холода обстуnают и л о м я т , nроклятые, с n и н у .
На гомеравой р е ч и я говорить н е м астак,
В от дален нам улусе н е к мес ту х вал е н ы е греки ,
Е с л и кажд а я байка здесь н а ч и нается так :
Разверзаютс я х л я б и , и с курса сбиваются рек и .

9•

1 31

ЛАРН С А Н З Ю МЧЕ НКО

Роднnась в 1 959 rоду. Живет в r. Красноармейске
Донецкой обnастн. Работает на заводе «Эnектродвн·
rатеnы1 контроnером ОТК. Учится в Литературном ин­
ституте нменн А.. М. Горькоrо.
Стнхн nубnнковаn нсь в местной rазете ссМаяк11 н об·
nастной rазете ссКомсомоnец Донбасса11 .
ЛИЛЬКА
С т а л а т ы м о д н о н н брос кой ,
Гос nоди, n р я м о бед а :
Вместо к ос м ч е к - n р н ческа,
Л ил ь к а , . с nе ш и ш ь т ы куда?
Мне объ яснен и й н е н адо,
Тол ь к о, т а н - н е тан,
С л и ш ком уж я р кой nомадой
Тронуты губы т в о н .
Что ж, т ы уже nов зрослела,
Крас ка л егла возле глаз,
Это обы чное дел о :
С к е м н е с луч алось нз н ас .
В и д н о, ш т р н х н н е n реме н н ы Тон, не своей красоты . . .
Вот т ы и д е ш ь n осле смены,
Ты н как будто н е ты,
Даже, nовер ь , с н е n р н в ы ч к н
.

.

.

На каком языке говор им,
П р н з наемс я , до с лез увер я ем ,
Ненавидим, богот в ор и м
Т о , что в ж н з н н бес nеч н о теряем?
Так nон ятен н н еобъ я с н н м
Хаос ч у в с т в в м н ре слов
н е n ослуш н ы х .
На каком языке говор и м ,
.

.

То заnал ь ч и во, т о рав нодуш но?
В заблужден и и с ходи т с ума
Звездн ы й вечер н ад сумрач ной
кры шей.
Гол ос сердца н а nлахе n исьма
В о Вселен но н н и к то н е р асслы ш и т .
Одинок. П оз абыт . Нел ю б н м ­
Гол ос мой, он, как млеч н ость,
с гораем !
На каком языке говор им?
А н а том, н а котором с т радаем .

.

До чего же банал ь н ы е вещн
П о я в л я ются в суетном м н р е :
В с е отчет л и вен в нжу, в с е резче ­
Дв ажды два в самом деле
четыре . . .

Что-то в ж н з н н nроисход и т :
л юд н людям доверяют,
1 32

Сердца коснулась nечал ь :
Жалко твон м н е кос н ч к н ,
Чес тное слово, нх жал ь .
И з-nод рабочей к осы н к и
Косы в иднелись с легка,
И х целовал и n ыл н н кн
В цехе твоем, у с танка.
И х замечал м м ал ь ч и ш к и . . .
Ч т о ж nорвала эту н нть?
И ультрамодною с трижкон
Хочешь весь мнр nоразнть . . .
Годы nром чат электр и ч ко й ,
Бросят в зноб ящую дрожь ,
И в от тогда п р о кос н ч к н
Всnом н и ш ь н т н х о в здох нешь.
Не n р и колоть время ш n иль кой :
Г оды текут как река.
Что ж ты т ор о n и ш ь с я , Л нль ка,­
Ю н ость н так коротка.

М н е вчера еще, дуре nоследней,
Мир казался до бол н зеленым,
А сегод н я nодоб н ы е бредни
Выжигаю железом к ал е н ы м .

двери л ю д н отвор я ют
н н е хмурятся, наn рот и в ­
в т ес н ом сумраке n р и х ожен
рукн т янутся к с н р е н н ,

сквозняк амн по ступен ям
м нр летнт, на май похож н й ;
разб нваясь н а оскол к н ,
гром ко хлопает фрамугой ,
п озаб ы в п р о крнвотол к н ,

н азываю сладкой мукой ­
случай - вымокнут ь п од л нвнем,
убере ч ь себ я от вздора. . .
После л н в н я в небе с н нем н н об нды, н н укора.

ЕЛ Е Н А И С А Е В А

Родиnась в Москве в t 966 rоду. Окончиnа факуnь­
тет журнаnистики Московскоrо rосударственноrо уни­
верситета. Стихи nубnиковаnись в rазете сеМосковекий
комсомоnец>>, в журнаnах ((Смена>>, ((Студенческий
меридиаю>, в аnьманахах ((Истоки>>, ссМоnодежна• эст­
рада>>.
.

.

.

«Эта
встреча случайна . . . » - резо н н о
вполне
М н е п л ас т м н ка тверднт в назмданье.
Я л ежу н а тахте, отвер нувшмсь к стене.
И в о мне пронсходнт страдан ье.
Хоть до смерт н т ы музыкой душу травм,
Здесь н н кт о н е п одскажет решенья.
Да поможет нам Бог дострадать до л юбв и
И доплакаться до утешен ь я . . .
.

.

.

К акое ветреное л ето.
И от дожд я - л н цо в слезах . . .
Дерев ь я п адал и н е где-то,
А б л и зко, р ядом, н а глазах.
Под т яжестью грозы ссутул ясь,
Т ы этот вихрь пережнв н .
Г д е э т о б ы л о ? Город Угл н ч ,
И дождь , н церковь « Н а кров и » .
И дуб, погибель н е п р немля,­
Его так п р осто н е возьме ш ь l -

Цеплялся яростн о за зем л ю,
Корней н е сдерживая дрожь,
И п адал с н евозм ожн ым крнком,
Как будто в нем душа р в алась . . .
Тен ь о т к р еста ложнлас ь д н к о
Н а вывороченную грязь . . .
Когда я буду ж н т ь нахмурясь,
Господь, п ередо мной я в н
И опустев ш и й город Угл н ч ,
И дождь, н цер ковь « Н а кровю> .
-

В стар ы х ящиках стола мыслн
Я л юб л ю ч итать твои п ис ьма,
Запыл н л н с ь н пр н ш л н в н ебрежность. Потому что в н их с л ы ш н а горе ч ь .
Я л юбл ю ч нтать твои п нсьма,
Потому что в н н х звучит н ежность .
С л о в н о п о снегу х в остом л нс ь н м ,
С н о в а сердце теплотой ран ить.
И шуршат стран ицы, к а к л истья.
В ненап нсан н ых твонх п исьмах
Останавл н в аетс.я полночь.
Все еще ж нвет м о я память.
1 33

<< Н е талантли ва, только с n особ на,
Инфантильна немн ого в б ыту,
Ты устроишься в жизни удоб но,
Хоть с n откнешься н е раз на ходу.
.

.

М н ого с ч астл и в а будешь едва
ЛИ . . . » ­
И н е в домыслах, а наяву
Я живу, как в ы м н е n редсказал и .
В ы - так думал и , я - т а к живу.

.

И л юд и как будто не л ю д и .
И з ву к и к а к будто н е з ву к и .
И гр а ют-играют nрелюдию
Крас и вые, тон к и е руки.

Предчувств и е - н е с nугнуть б ы ! Над городом сонным кружится
Мол и т вой за годы и судьбы,
Которые м огут с л ожить с я .

Прел ю д и я ж и з н и и смерти,
Безвест ности и л и n р из н а н ь я . . .
Преддверье, n редгорь е,
n редвестье,
Пред в и д е н ь е, nредначертан ь е . . .

О н а ш и с тандартные к р ы ш и
Безудержно м у з ы к а бьетс я ! . .
И м е ю щ и й у ш и - услы ш и т .
И м е ю щ и й душу - с nасется.

ИН НА KA БbiW

Родняась в 1 963 rоду в Москве. Учнnась на фнnоnо­
rнческом факультете МГЗПИ. Работала учнтеnем рус­
с коrо языка н nитературы в московской wкone. Стихи
nубn нковаnнсь в альманахе «По:tэня", в журнале
«Юносты) .
.

.

.

И хоть народу n о н а n и чкано,
как в nл ю ш к и н е ко й чет верте,-

В n р ироде н ету безобрази я ,
к а к и в бол ьшой л и тературе.
А все ж : м ы кто? Неужто А зия?
Н у н е Евроnа же, в натур е !

к у чн с
и куча к н ижек nонаn исана,
все - по большому счету с ку ч н о .

И ш ь , разухаб и л ас ь громад и н а :
о т Сахал и н а и до Веста.
Сколь м ет ража дл я ж и з н и дадено,
а н е сыс кать живого места !

И к а к-то так у нас устрое н о :
nроходит л е n ш и й д р у г с квозь с ито,
л юбовь и та неладно с кроена
и н а живую н и т ку с ш и т а .

•

•

•

. . . в ремя раз б расывать к амн н ,
н в ремя собирать к амн н .
Е кк лес н аст , 3 г л . , 5 ст.

Фев раль - и с тало быт ь , пора
н е nлакат ь , а n л ясать.
И м ыс л ь на кон ч и ке пера
в и с и т : пора n исат ь .
На н е б о к и с ти Грабар я
nоднять глаза от к ниг,
1 34

пора nонять б е з словар я
соот ч и ч е й язык .
И д аже если в се бол ь н ы
с мертел ь н о : животом,
пора замеш и в ать б л и н ы
nеред б ол ь ш и м nостом.
П р и з нать, что с нега к ружева
уже nол зут по швам,
а ты n о-nрежнему жива
и nредана словам.

И н адо этой ж и з н ь ю жить :
еди нс1:вен н о й , м и рской,
И р и фмОЙ К МЫС Л И МЫСЛЬ П р И Ш ИТЬ
сурово ю : мужс ко й .
. . . С р е д и ЗИЯ ЮЩИХ п ус тот,
н ы т ь я и черноты,
.

.

в г р я з и пусть догни вает тот,
кто умер, а н е т ы .
Пора х од я ч и м мерт вецам
под кам н я м и лежат ь ,
а тем, кто жив,- идти к в е н цам,
и мыслить, и рожать.

.

Так в с я к и й раз быв ает п о вес н е :
дуwа в зрыв ает с нежную корос ту,
готова я к л юб в и и н о в и з не,
п аден ь я м и болезнен ному р ос ту.

что х ватит на м уж ч и н и н а с и рот.
Что х ват и т на С п и так и Х ирос и м у

березового с ладкого п и т ь я :
дуw а кору, как чашечку, р азбила .
И с только в н е й накоплено щедрот . . . В такие д н и до волчьего в ыт ь я
за рус скую безвылазную зиму,
м н е жал к о всех, кого я разлюб ила.

.

.

.

Да всяк в единстве н н ом числе :
и тот, кто едет на осле
и очень с коро п р им ет муки,
и тот, кто умывает руки,
и тот, кто с кал ится в толпе.

. . . Бредут - в затылок - п о тропе :
и ок руже н н ы й с ы н ов ь ям и ,
и гор я ч о л ю б и м ы й с ы н ,
и вся к в нутри себ я , как в яме,
з верь,- ибо вся к еди н .

ЛЕ О НИД КОЛГАНО В

Родиnс• в 1 95 5 rоду в �оскве. Стихи nубnикова­
nись в rазете сс�осковский комсомоnец))' журнаnе
«Литературна• учеба)), аnьманахе ссНстокн)) , Выстуnаn
со стихами no радио и теnевидени10. Работает экс­
nедитором на автосто•нке. Стихи nубnиковаnись в еже­
недеnьнике ссСобеседнию) и в ссДне nоэзии)) ,
ЗАПЛАЧКА
Отворотись ! Чужак, в ражн н а , отч им ! Дай с м атер ь ю побыть наед и н е,­
Прос товолосой ивой Среди н о ч и Она беззву ч н о п л ачет обо м н е Бесслезными пусты н н ы м и глазам и . . .
О, н е п остичь тебе - вовек - любви такой,
От в сех мужч и н , что тлели м ежду нам и ,
С т о и т оском н ы й п р и в кус Отжитой !
1 35

Меж нами Л иш ь р од и м ое пространст во,
Вместившее всю нежность на земле,
Пред н и м п р и п а л и в се зем н ы е царства,
Е д и н ой ивою, п одрублен н о й во м гле . . .
ЗЕМН Ы Е ПОЛЕТЫ
Стар ы й оползень-дом наплывал, о п л ы в а я ,
У т и х а я во м н е перес вистом годов,
Но с кребп ас я о память, как мышь полевая,
Пота е н н а я нежнос ть наших тихих прудов.
П р и с тяжной з мей-ремень перех ватывал горло,
И гол и м а я с тепь пр ибл ижалас ь , п ы л я ,
И с корбели о н ас смер т н ы м в ы п отом стекла ­
В ы н ос и л а н ас мертвая ж и з н и пет л я .
_
В ы н ос ила к и ной - беспредельной Отч и з не ,
Крас ным вспыхом n л а н е т озарялись глаза,
И вбегал и , как дет и , мелод и и ж и з н и ,
И н а л и к е з е м л и прос ту nала живая с леза,И катилас ь она по земле, как по с тарой иконе,
И манила забл удш и х с реди м ировых пустырей,­
Я покой обрету н а рассып ч атом г л и н ис том лоне,
Н о слиз нет меня вал заповед н ы х незримых
морей . . .
СЕНТЯБРЬ
Как в с и л у входит баб ь е лето!
В двадцат и градус ной жаре
Оно лежит полур аздето
На п орыжелом n ус тыр е.
И Золуш к и л ожится с лед
На к оммунальные паркеты,

И золот ится старый плед,
И п р о я с н я ются предметы .
Так улыбается ж н и в ь е,
Так улыбается к ладб ище,­
И же н щ и н а берет с вое
На потряс е н н ом пепел ище!

Е В Г Е Н И й I< А МИ Н С К И й

Родиnс• в 1 95 7 rоду. Геофизик. Стихи n убnиковаnись
в журнаnах ссНева)), ссА.врора)), в nенинrрадском аnь­
манахе «День nоазии», в сборниках сеМоnодоИ Ленин­
rрад-88)), «Истоки)) . Автор книrи сс Естественный отбор)).
.

.

.

Зас тыл и в окнах кошки,
с кучает каланча.
И л юд и п о дорожкам
1 36

опять с пешат, с картошкой
авос ь к и в ол о ч а .
И х караул я т звоны,
и х с терегут гуд к и :

с n е ш и , вот-вот с разгона,
рассыnав макароны,
жизнь с х ватит за груд к и .

nлечами невзнач а й
с тол к нулнсь - что-то будет . . .

Сnеши, сnеши...
В о т л юд и

А н и чего н е будет н н здравству й, н н n рощай.

ЧАС «П И К >>
Клубами пара жаркого обл ит,
в трам в а й в несе н н ы й в лас тно н сердито,
я - л ь д и н кою - был вкраnлен в монол и т
е щ е н е затвердевшего гран ита.
В рой разнород н ы х м н ен и й н забот,
в тол nу н с тцов, ответ ч и ков н судей,
с nрессов а н н ы х в ком n актное « Н арод»,
на рав ных я вошел, как - в ы шел в л ю д и .
В « П Н К>> н е н а в ис т ной давки, в ч а с , когда
накоnленн ое за день раздраже н ь е
огром н ы м nузырем и д е т с о д н а ,
ч т о б бр ос иться отч а я н н о в с раже н ье,
молчали м ы . И как-то гор я ч о,
дыхан и ем с оседа согрева я ,
с тоя л и , n р идав и в к n л е ч у nлечо,
во тьме обледенелого трам в а я.
Друг другу н е н ав и с т н ы н чужды,
быть м ожет, друг н н едруг рядом тес н о
стоя л и - н о н н с т раха, н н в ражд ы
не ощущая, вот чт о и нтерес но.
И nл акало т рам в а й н ое стекло.
И н е было иных меж нами нстн н ,
ч е м общая дорога н т е n л о . . .
Ужел и э т и м м и ром n р а в и т зло?
Ужел и быть он может ненав истен?

СЕРГЕй К А С ЬЯНО В
Родиnся в 1 95 7 rоду в Никоnаеве. Работаn камен­
щиком, сnесарем, вахтером, инженером на теnnостан­
ции. В нас тоящее время заканчивает Литературнын
институт имени А . М. Гор.,коrо. Стихи nечатаnис .. в аn ..манахе ((Ис токи>> .
МУЗ Ы К А П РИМИРЕНИЯ
Гул я л и молн и я н гром в ш уршащей т н ш н не,
И дождь ды шал,м о й дом, как гном, д н в нлся нх возне.
1 37

Но я у в и дел в nутах туч, nочти л иш е н н ы х с и л ,
К а к лег к и й луч, зеле н ы й л у ч дорогу ос вет и л .
И С Н И М В О З Н И К СОЗЫВ Н Ы Й З В О Н И Д ОЛ Ь Н И Й , добры Й
Куда был кажд ы й n р и гл ашен и всяк туда n р и шел,

'С Т ОЛ,

Куда и стар ы й , нежн ы й в раr н е n ол уч ил от каз.
П р итек и тот nод теnл ы й с тяг, кому я не указ.
И бы л и все n ораже н ы , как водится, друзь я . . .
В о т только н е бы л о ж е н ы - зато ей Б о г судь я .
П о к о й беседы н а кругу - вечери т о й удел .
Я в оч и т и х ие в рагу смотрел и молодел .
И та, кому душа х мел ь н о й в н а граду отдана,
Вл адела м н о ю ...
н о жен о й м н е н е б ыла она.
И n л акал я: т ы н е п р и ш л а ... держал открытой двер ь ,
Потом с меялс я : что - грешна? И к т о т в о й Б о г теперь? . .
Зарделось в н ебе угол ь е - кар м и новая медь ,
Но сердце белое мое устало розоветь.
И я глядел н а Бож и й сад, н а дождь его и ч ад,
Где от чере,м ухи с ток рат звончей сердца стуч ат.
И только жар, каnель,

и

гул , и сорок лун, и сто . . .

И кто-то св иток развернул, н о я н е видел, кто.
..

..

..

Ворочая сугроб, по nояс холоде я ,
Обв и с л и дерева nод туш ам и ворон . . .
Чтоб горло обнажить завал е н н о й аллее,
Зверье м аш и н nошло с ворчаньем n од уклон.
Клеш н я м и волоча, n ол зут о н и кургузо,
Лох моть я льда с л и с твой взды м а я на х ребет.
И мерзлый грузов и к взрыхле н н у ю обузу
В утробе увезет, в м и н а я ж и р н ы й с лед.
Вот город, н аконец, зевает, меднол ицый ,
О к р а и н ы тр ясет, как м ятую nостель . . .
П р иветы б ормоча, болт а я неб ы л и цы,
В сереброустый з вон с л и вается каnель.
Набр я к ш и е глаза н аш дом р ас кроет тоже,
С расnарен н ого б ра сосульки с на с гр ебать
Начнет . . .
И т ы , душа, т а к н а него nохожа,
И ты, моя зем л я , в о всем ему nод стать.
1 38

А Р С ЕН И � К О НЕЦКИ й

Родиnся в 1 968 rоду в Свердnовске. Работаn кор­
ресnондентом обnастной моnодежной rазеты. Стихи
nечатаnись в rазете «Литературная Россия)), в аnьма­
нахе «Истокю), в коnnективном сборнике ccYpan земnя зonoтaSD) , в антоnоrии моnодой советской nо�­
зии «Стихи �тоrо rода)) ,
Живет в Москве.

Р Е Ч КА ЛОСИХА
Старь1й лось обр о н и л н ад водою рога ­
Заиграла, и с крясь, у порога река.
Перекатом рогатым катая агаты,
У п и р а я в песок п л а в н и ки-я кор я ,
Нел ь м ы с тадом и д у т в верх п о дну переката
И на н ерес т несут п о горсти янтар я .
Ш елестит, ш евел ясь , шел ков иста я пена
На р ас пах нутых жабрах, косых плавниках.
У истоков Оби и в верхов и я х Лены
В икряных от ражается с ол н це боках ...
Ты такой м н е и с ни ш ь с я , речуш к а Лосиха.
В первотоках твоих, п ол н овес но и т и хо .
В непороч н о й в о д е выз ревает и к р а . . .
Н о грядет с человеком л и х а я п ора.
И т в о и с ветлостру й ные дев и ч ь и косы
Р ас плетут катера торопл ивым в и нтом.
Усы п и в зыб к и й разум бен з и н н ы м наркозом,
С д и нам итем пройдут перекат н а пролом .
Обезумев, постав я т тебя на коле н и
Перед х мурь1м железобетоном п л от и н .
Закатают асфальтом троп и н к и оле н ь и
И усядутся слушать гуде нье турб и н .
И забр асывать с е т и , н е чуя беды,
В рукот ворное озеро мертвой воды . . .

Когда я с л ы шу бравый к р и к трубы,
То дум а ю в пол н е об ы к новен н о :
Не повторить бы т ол ь к о нам судьбы
Своих отцов - детей послевое н н ы х Дете й на обеща н ь я щедрых лет,
Наивно п ол н ы х б л и зорукой веры

"\

1 39

В то, что д л я н их действителен билет
На с корь1й nоезд самой с ветлой эр ы .
Тогда nод громоглас н ое <<Yp-p-pa l
Yp-p-pa l » - был nуть объ явлен ч истым.
Но где-то nодвел и дис nетчера,
Недосмот рел и что-то м аш и н исты .
И в nуть совсем уж собрал ись, когда
Открылось,
Что, n окуда в горн труби л и ,
Столбы у n а л и , с ки н у в n ровода
А рельсы nроnожить в т о т р а й Забы л и . . .
•..

В Л А Д И М И Р КО Р О Б О В

Родиnс • в 1 95 3 rоду в Тобоnьске. Сnужиn в рядах Со­
ветской Армии. Окончиn Л итературный инс титут имени
А. М. Горькоrо. Стихи nубnиковаnись в журнаnе «Моск­
ва''·
.

.

.

У с амого обр ы в а,
Не з н а я ч ар р уч ь я ,
Росла, д и ч а я , с л и в а ,
Печал ь н а и н и ч ь я.

О н а , шутя, кос нулась
Чер в и в ого с твола,
И слива в друг n р ос нулась
И т и х о расцвела . . .

З и м а , еще блужд а я ,
В я зала с е т и с н а ,
Когда обманом м а я
Повеяла весна.

Н е думал а, ш ут н ица,
В nылу своих nогон ь ,
Ч т о в деревце та ится
Гарм о н и и ого н ь .

ПУТИНА
В м о р я цветен ие,
В завязь зари,
В д н и неnогожие
И штормовые
В ол н ы в ставал и Как nоводыр и .
Мы ж е за н и м и бр ел и Как слеnые.

Город роился
М и ганьем огней.
В буд Н И н е С Н И Л С Я
Нам берег л азур н ы й ,
Г де с реди n ал ь м
И ажурн ых а л л е й
Мал ь ч и к шал и л
Со с трелою амур н ой .

Там, с ред и сол и
И n е н ы м орей,
Н е н а у ютном
И л ю д н ом n р и ч але,
Мы n ос ти гал и
Под л я з г я корей
С и л у · ст и х и и
И чувство nечал и .

Н а м n o ночам
Над бессо н н ой кормой
Свечи, кадя аромат,
Не с ветил и .
Звезды n ылали
Своей ч ешуей.
И з трюмов несло
Острым заnахом г н и л и .

1 40

Где-то с то н ал
И боролся nрнбой.
Ногн гудел н ,
Как ржавые с ва н .
Но как азарт но
Зато n од рукой
Рыба в сетях
Серебр н л ас ь ж н в а я !

С ол н це в ставал о .
Пь янела душа.
Сейнер т р я с ло
И шатал о от груза.
И бесnодобная Так хороша! Ч а й ка н ад намн
Летела, как муза.

Е Л Е Н А K P IO H O fl �>

Родиnась в Куйбы wеве в 1 956 rоду. Окончиnа Мос­
ковскую консерваторию no кnассу фортеnиано и орrа­
на, работаnа в Иркутске концертмейстером и орrанист­
кой, в настоящее время - концертмейстер вокаnьной
кафедры rорьковской консерватории, выступает с кон­
цертами.
Окончиnа Литературный институт имени А.. М. rорь­
коrо. А.втор книrи стихов <<Konoкon'' (Воnrо-Вятское
книжное издатеnьс тво), стихи пубnиковаnись в перио­
дической печати.

ВОЗВРАЩЕНИЕ
Все, что б ыло, nусть нсчез нет, как с леn я щ н й
с негов ей.
Я с тою в конце дорогн с ред11 Р од н н ы моей.
Путь закончен мой росс н й с к н й . Р адость д н в н о
вел н к а ­
Та, что рот м н е зажнмает комом с н ятого nлатка.
Отзвенят в агонов з вон ы . О тгор ч н т груз н н с к н й
чай.
Н а р азъездах е н нсейскнх отвор ч н т собач н й л а й .
Всю на с та н ц н я х заштат ных б а б ы с недь
р ас nродадут . . .
А в варе н у ю картошку черемшу он 11 кладут ! . .
Н о разымется однажды м ое русское кольцо,
И, как м атер н-старухе, загл я н у Мос кве в л н цо.
Посред 11 больш ого града встану n р ямо, как
стрела.
П ом н нш ь , я щен ком вокзаль ным х леб нз рук
твонх брала? ! .
А н а n л ощадн ш н р окой, как товары н а лот ках,­
Л н ца в кеn ках nроnылен н ы х , л н ца в рас n н с н ы х
n л ат ках,
Л н ца, с лов но с нег холод н ы й , в жнзнь летящне
мою,­
П о н м е н н о, n р н н ародно в ас, любнмых, узнаю!
1 41

Я стою на К омсомольской, весь п р о й д я
в корот к и й с р о к
П у т ь , которым э ш е л о н ы ш л и н а Запад и В осток.
И , от с част ь я прозревая,
от р ыдан ь я став слеп о й ,
Я л и цом одн и м сл иваюсь
с бес п редел ь н о ю
т ол п о й .
ПЛ АЦКАРТА
Какая гар ь !
И р в а н ы е кофтенки,
И яблоки, хруст ящие во рту . . .
И слезы н еумытого ребенка.
И п оезд, рвущий тьму и п устоту.
В окне летит п е йзаж и н дустриал ь н ы й ,
Г д е в с е м ертво, г д е бродит н о в ы й Б ос х .
Н а полке - пес н я матер и печал ь н о й
И с о н н ы й м ал ь ч и к , желтенький , к а к вос к .
И о н в руках у м а м ы тает, тает,
А п ес н я все горит, гор ит н ад ней . . .
О н а о жизн и
очень м н ого зн ает,
А я н е з н аю н и чего о н е й .
И д е т ко м н е, шатаясь, провод н и ца.
Н а с казоч н ом л и це - м азут и грязь .
И я качаюсь !
Это как бол ь н и ца.
А к то-то в карты режется, смеясь.
И л ожка, будто колокол , в стакане
Звонит
п о в с е м похмел ь н ы м на п иру . . .
С т аруха п л ачет : внук в Афганистане.
Ей л егче, кол и слезы н а м иру.
Е й тело холодит белье сырое.
И з и м н и х звезд
цвет н о й кол ю ч и й звон
П л ы в ет в о к н е . . .
Я штору п р и открою.
Как сладко спит измучен н ы й вагон !
И м ед н ы й п р и в кус на губах дорожной
Воды,
и соль мороза н а стекле,
И м ысль о смерти, все же невозможной,
П ока в п л ацкарте
мерзнем
н а земле.
1 42

ДМИТРИИ КРЮКОВ
Родиnся в 1 968 rоду в Горьком. Учится в Литера­
турном институте имени А.. М. Горькоrо.

Александр у Башлачев у

Доброво л ь н о ушед ш и м
и з жи з н и будь я волен П оставил бы храм,
Чтобы правилас ь вечная т р и з н а
П о п р и гл ажен ным к р о в ь ю в и х р а м ,
Чтоб,
забы в годов щ и н ы и даты,
Врем я шло,
безраздель н о с корбя
по безжалос т н о стертой когда-то
Н еопоз н а н н о й
ч ас т и
себ я .
Е П ИТИМИЯ
. . . В ыбрав звезду л юбу ю,
Чтобы
не ждать рассвета . . .
Д. 1< .

П ол н о ч н ое н ебо
п о жизни тоскует,
тасуя
п ожит к и зимы,

Чтоб утром,
утрат и в з н ачен и е сует,

дома превращал ись
в д ы м ы ,­
Метафора в целом
н е п ереводима.
Н о раз,
уходя на п остой,
я в идел, как струйка
февральс кого дыма
к и далась
послед н е й
звезд о й .

1 43

К «Т РИПТИХУ»
М ар нн В олоди но й

Я л ежу под Мос квой,
Гл убоко под Мос квой,
Под колесной
тос кой ,
Под Кремлевс кой
дос кой,
Я л ежач и й мандраж,
Я шахтерс к и й м ираж,
Постмортал ь н ы й кураж,
Соцкультбытантураж,
Я - т р и н адцат ы й гад,
Я - семнадцат ы й год,
Я обмыт анекдотоОм отравле н н ы х вод,
И н а в лажном л ице эл л и псоид зем ной
Прос тупает с вободной с воей с тороной.

ВИКТОР К УЛЛ Э

Родиnся в Ленинrраде в 1 961 rоду. Учиnся в Ленин­
rрадс ком институте точной механики и оnтики, сnужиn
в армии. В настоSIЩее время - студент Литературноrо
института имени А.. М. Гор1tкоrо.
Стихи и nереводы nубnиковаnисlt в журнаnах
cciOнoCTitll, ссЛ итературная учеба''• ссСтуденческий мери­
диан", сеВоnросы nитературы11, в сеЛитературной ra­
зeтell .
•

•

•

Кровь гус теет под утро, себя вспом и на я смолою.
Сверх л и м и т ное в ре м я - чрезмер н а я м и л ость и т яжес ть.
В и сокос ные судьбы зас ы п а н ы мерзлой землею ;
н еужел и и м н е - н а из лете - вот так же?
П р от я н у в ш и й полжи з н и на куреве и валидоле,
я уже н е н адеюсь н а право д ы шать от кров е н н о .
В исокос ные яблоки канут в д р у г и е ладон и ,
и янтар н а я кровь остан овится в кам е н н ы х венах.
М и л осерд и я , Боже ! - н а сут к и продли мою муку
н а весах, п р и м и р я ющ и х тяжесть секунд и столет и й .
Дай ох риn нуть в гортан и еще н е рожде н н ом у з вуку,
дай с м и р иться душе, н е nрос т и в ш е й полеты и плети.
Увязаю по брюхо, и лапы в с негу волочатся даже волку без л огова м ы каться с теп ь ю не должно.
Н и о чем н е прошу: л и ш ь бы тол ь к о п р и ш л о в одн о ч асье;
лишь б ы мать, и отец, и л юб и м а я жили подол ь ш е . . .
1 44

.

.

.

М и л а я , на у л и це тем но.
Л ед я н ое к рас ное в и но
как-то согревает н а ш и душ и этот с вет, идущий из нут ри
мерт вых тел . Но, как дел ь ф и н на суше,
л е г к и м и пус ка я пузы р и ,
мучается м орем, т а к и м ы
вспоми наем ч ас т н ости - невол ь н о,
из н агой молекул я р н ой тьмы,
где уже не холодно, не бол ь н о
и бес с и л ь н ы гор ь к и е у м ы . . .

Родиnасtо в Путивnе Сумской обnасти. Стихи nубnи­
коваnисtо в журнаnах ссРадуrа)), ссРаботница)), ссСтуден­
ческий меридиан)), в аntоманахе ссИстоки)) .

От грязи избавляю этаж и .
Т а к п ос тупаю п о веле н и ю душ и .
Но с родичами состою в раздоре.
Мне говор ят :
- Л юбовь, ты наше горе.
Что люди скажут о тебе, скажи?
Вот докат илас ь ! Моет этаж и !
Да что п оделать нам с тобой такою? ­
Все говор ят.
А я в се мою, м о ю .
.

.

.

Куплю билет до от чего Пут и в л я .
Поеду во в ладе н и я вес н ы .
Там расцвела с и р е н ь , купа ясь в л и в нях,
там Ефрос и н ь я п л ачет у стен ы .
О, судьбы в дов . . . .
Над Сеймом и над Рос ь ю,
л и ш ь чуть забрезжит майская пора,
в сосед н е й хате п л ач ет баба Ф р ося
и смотрит, смотрит в сторону Днепра.

СТАРАЯ СКАЗКА
Царе в н а ж и л а Н есмеяна,
где русло с г ибает река.
Любил и ее два Ивана,
конеч н о же, два дурака.
1 О П о эз и я-56

Живет и сейчас, как н и с тр ан н о,
одна у изгиба р ек и .
Не жен и ш ь с я !
В с е Несмея н ы .
Н е в ы й деш ь !
О д н и дур а к и .
1 45

ВИКТОР ЛSIПИН
Родиnся в 1 95 9 rоду в rороде Кстове. Окон­
чиn Л итературный институт имени А. М. Горькоrо.
Сnужиn в Советской Армии.

РЯБИ Н О В Ы Е НО Ч И
В р яб и н о вую ночь ты н е ус неш ь , забава!
Мать с бабкою уснут, и кошка, и петух,
н о я-то буду з нать ты мечешься на славу
в п ос тел ях дорог и х , как в лапах повитух !
Сударын я м о я ! В окошка слюдяные
п р и гор ш н ю ч астых камушков мет ну!
Не хочешь выходить? - так на тебе от н ы н е :
зашьеш ь себе глаза с лезой п о полотну!
Я паре н ь озор н о й , н е вашего колхоза ­
пройтись, кося глаза, да хоть разочек с петь :
- Твой полюбов н и к , л ада, будет в крас ных розах,
д а й с рок ночам доцвесть да ягодам доспеть !
И д и с ю да ! А нет - поклоны б е й зем ные,
когда в р я б и н н ы й ч ас н а йду теб я од ну
и верною рукой в окошка слюдяные
п р и г ор ш н ю ч астых камушков метну!

ДОМ
Ты остал с я од и н . И вокруг т ы г л я д и ш ь ос торожно,
обживая с вободу , как з верь обжи вает н ору.
Полыхают Стожары, и дом твой ш атает безбожно.
Созревают п ожары, а в ремя стоит н а ветру.
Здесь жена твоя шила, и п лакал младенец в к роватке,
и ночами бессон ным и ты его грел и качал .
Ты сотрешь и забудешь ладошек родн ы х отпечат ки,
чтоб не пахло бедой и чтоб п р израк в глазах н е торчал .
Ты
ты
Ты
но

собрался здесь жить , терпел и в о и н е истреб и м о,
дос тал караб и н , и пат рон ы, и с ол ь , и еду.
с казал за порог: - Здесь потер я н о все, что любимо,
и в ж и р н о й печали ес ть место посту и rруду.

Под н и м и , чернор и зец, в безумстве сожже н н ые к н.и г и ,
что страницами ч е р н ы м и р у к и твои холодят.
Это зап ах завета, и это с вободы вер·и г и ,
х о т ь от Н 11 Х разрываютс я вены и жилы гудят.
1 46

Собирай н в ар и с вое брашно в nомешку с отравой,
дохлых nтах n р и н ос и н с молитвой ш в ы р я й в с и неву.
До с видан и я , б р ат, м ы n р ощаем с я , брат мой лукав ы й ,
н , тобою в зраще н н ы й , н а новый ого н ь я n л ы в у !
А Л ЕКСА Н ДР М А Ш К АРА

Родиnся 8 1 947 rоду 8 &enropoдe. Учится 8 Литера·
турном инс титуте имени А. М. Горькоrо.
Стихи nубnмковаnмсь 8 журнаnе ссПодъем11, 8 npмno·
женим к журнаnу ссМоnодая r8ардмя''• коnnектм8ных
с борниках Центраnьно·Черноземноrо кнмжноrо мзда·
теnьст8а.
.

.

.

В грусти, в недоле н ностал ь г н и
С д а в л е н о сердце, стенает душа.
Молча смотрю н а дерев ь я нагие ­
Т и х о молитва земная с л ы ш н а .
Т а м , г д е вдали то л н nес н я , то л ь роnот,
Че й-то nл аток нлн ч ь я-то сума . . .
Страш н ы й по мудрости горес т н ы й оnыт,
Ст раш н ы й п о силе, с водящей с ума.
СНОС КУРГАНА
Бульдозер н адв и галея в ластно.
Рыхлил. Пахучая земл я,
Которой луг с ейчас был застлан,
И клин, где был и зеле н я ,
Дышал и вековым н ас тоем,
•

•

Тя нулись вширь, рыхлнлнсь в кось . . .
И д ет и , к а к солдаты, с троем
Стоял и , заслон и в от кос.
В тысяч ерукой грозной с иле
Мотор, как сердце, глухо н ы л . . .
П р и т и х л и дет и : н х у ч н л н
Не ворошить чужи х моги л .

•

. . . С ыне родимый , сnаси ! . .
т. о .

В этом доме дав но уже нечем ды шать.
В этом доме душа подневол ь н а я стынет.
Ну куда мне от дома родного бежатьl . . Посоветуй м н е, с ы н е . . .
В этом доме закат так похож н а рассвет.
В э т о м доме м н е б о л ь мою врем я н е с нимет.
Как душе обрести тот утрач е н н ы й с ветl!
Посоветуй м н е , с ы н е ! . .
В э т о м д о м е дос таток nохож на разор.
В этом доме мое нарицател ь но н м я .
Как оч истить м н е душуl Как в ы н ес ти copl ­
Посоветуй м н е , сыне.
1 о·

1 47

И чем дал ь ш е идем, тем труднее дышать.
Кровь уже н е пульсирует, медлен н о с т ы н ет.
Н о куда от себ я, от с еб я убежат ьl ­
П осоветуй м н е, сыне.
В нашей светлой стране рубежей и п обед
Непон ятная гордость и п р исно, и н ы н е .
Как же этот н а ш д о м нам избав ить от бедl . . Посоветуй м н е , с ы н е . . .

i :., . .

· T �' r.i И М А Р Г О В С К И И

Родипся в 1 963 rоду в Минске. Работап спесарем,
ун иформистом в цирке, спужип в жепезнодорожных
войсках. Учится в Литературном институте имени
А. М. Горького.

О, т ы , мой ед и н оутроб н ы й бред !
Развод н ы е веки сомкну И п р едставл ю, сколько п л акуч и х лет
Ожидаю Ее Одну.
Я в ращал н ебес телефон н ы й д ис к :
Полночь глохла - к р и ч и , н е к р и ч и . . .
Отряхалось пространство о т звездн ы х брызг,
И за сучья цеп л я л ись р у ч ь и .
Истрепала мен я ветровая езда,
Гробовая пьета т яжела.
Н о мечта в сердцев и н е больного гнезда
Л и ш ь о Ней об Одной жила.
Подн иму, как якорь, улыбку со д н а,
И п р ибой, сглотнувши слю ну,
Повторит за м н о ю : Она Одна И п р ибав и т : Ее Одну . . .

Н а то и человек, чтоб замечать,
Глотая слезы и л атая д ыр ы,
Как немощны мечты, как звезды сиры,
Когда н а них безли кости печать.
М и крорайон бугорчат и коробчат.
Дома п охожи : этот, д а н е тот.
С утра п р ойдут - вечер н и й след з атопчут.
А то, б ывает, за ночь н ам етет . . .
И в с е она, прокл ятая п р и в ы чка,
Что ус кор яет будн ич н ости бег! . .
. . . П р ислушайс я, как воет электр и ч ка,
Хоть н а м и н уту - есл и чел овек .
1 48

СВЕТЛ А Н А

Ж ивет

.

.

н

М А ТЛИ Н А
работает в Уnьяновске.

.

В гол убом наводненье березы.
Золотится от л истьев вода.
Этот глад я щ и й , л асковый воздух !
Эти б л и к и звезд ч атого льда!
Я н е з н ал а, что можно такое:
воскресающим пен ьем луча

.

.

и з тепла, т и ш и н ы и п окоя
создает себ я с нова душа!
И н а м и р р аскрываются о ч и ,
отр ясается п епел, и вот ­
узнавая, с ч астл и в о бормочет.
Н о уж в руки н и ч ь и н е идет.

.

П одъезжаю к дому я, а л ес в огне ­
это м ат ь м о я тоскует обо м н е .
Ж д е т о н а м е н я с купавой золотой ,
слов н о п р азд н и к, празд н и к сердцу дорогой.
Отъезжаю - веет сырость из болот.
Мать с п л аточком п ровожать меня идет.
Там, где светится купава и з о к н а,
отпускаетс я м н е всякая в и н а.
Тол ько путь, лукавый тем н ы й путь зем н о й ,
только м ес яц, как купава за душой.
.

.

.

То н е месяц провозят печал ь н ые ко н и ,
и с и я н и я н е ун ять,
то к ол от ится сердце сейчас в л адон и ,
и с и делка со м н о й опять.
Не с ч итает, черная, пульс покуда,
а берет и з моей руки,
как р ас п л ат у з а жизнь, за личную ссуду,
н еосты в ш и е чернов и к и .

Мос ковс к и й м а р т прохладен и п р и ятен .
Как л ед е н ец, у м арта холодок.
А с н ег р яб ит от н овых темных п ятен,
и п од н огой лом ается ледок.
И цер ковь «Всех о радост и скорбящих»
оторван а как будто от зем л и .
1 49

В размыто-с и н и х сумерках все ч аще
я н а н ее л юбуюсь из дал и .
О н а ч и с та, к а к п р аздн и к всепроще н ь я l
И я вствен нее я со всех с торон
над обновлен н о й , над землей вечерней
какой-то ч уд н ы й разл и ч а ю звон !
Неярким с ветом зал и в ает площад ь .
А н а д у ш у н исходит к рот ки й час .
Тогда добрей я думаю и проще
о ж и з н и , о судьбе с воей, о в ас.

Роднnся в 1 95 3 rоду в Арханrеnьской обnастн. Окон­
чиn Ленннrрадскнй nедаrоrнческнй институт, nреnода­
вая историю. Сейчас работает киномехаником в ДК
жеnезнодорожннков ст. Воnховстрой. Печатаnся в
сборнике ссУроим nравды)), в аnьманахе «Поэзия» .

к о нь

На кузове замедленной м а ш и н ы
Перевоз и л и круп ного коня.
С мотрели в след у п и в ларька мужч и н ы,
Заупокой н о к ружкам и з ве н я .
С т о я л недвижно к о н ь , печал ь н о-гор дый ,
Вс ем телом чувству я м аш и н н ы й б ег.
Готов был рух нуть н а кол е н и город,
П ожертвованьем п адал круп н ы й с нег.
На заторможе н н ом, з ловещем ЗИЛе
Официально, н а виду у всех
Кон я , как С и м вол Русс к и й , увоз и л и
П о д е л е с л ы ш и м ы й н ерусс к и й смех.

КО РОТКИй ДЕНЬ
Позере ки идти н а соп ку ­
Не дело д л я мужика.
Р ас ч ис ти т л о п атой тропку
Туда, где во льду река.

На холм городские праздно
Взбирают с я . В от нужда !
Еще н ад х ол м ом проказно
Себя п оведет звезда.

До п р оруби путь проложит,
Поставит ведро к воде.
Оттуд а он тоже сможет
С в о й взгл яд уст рем ить к звезде.

К а п р и з на я , как девица . . .
Б ог и н я зем н ы х огней . . .
Пус ть в п р оруб и отразится,
А Я ПОС ТО Ю над н е й .

1 50

К ОТЛАС
П ом н ю Котлас !
Два вокзала р ядом :
Железн одор·ожн ы й н р е ч н о й .
Время зап олн ялось здесь р азладом,
См ехом н угрюмостью л ес н о й .
Разрывалась лучшая гармош ка,
Отправл я я с двух вокзалов враз.
Как о н а и грала н а дорожку,
Как вел а свой п ес е н н ы й р ассказ!
В олнами прокатывались боли
П о в окзал ам жертвенной страны . . .
Б ы л и м ы п одстрижены п од « нол и к >>,
Бледн ые, больные пацан ы .
П ом н ю п ароход н звук и танго.
Б ыл Архангельск - наш ориентир.
Кап итаном нулевого ранга
Из отсека я смотрел н а мир.
В русло детства трудно возв ращаться,
Нет был ых п р остора, ш и р и н ы .
Мн е плечом н е отодви нуть, братцы,
Левый берег Северной Д в и н ы .

ЕЛЕН А

МО СКОВ Ц Е В А

Родиnась в t 970 rоду в Москве. Стихи nубnико­
ваnись в аnьманахе ссПоаЭнtl».

Откупаешьс я - волосы глад и ш ь ,
Так столетья в м о л ч а н ь и идут.
Я н е знаю, о как с тобой слад и ш ь ,
Мое с ч астье, н а десять м и нут.
А п отом я на ул и це тем н о й ,
Н а троп и н ке н з лжи слюдяной
В ы р астаю свечою бездом н о й
Под к и р п и ч н о ю желтой стеной.
Без надежной, и жут кой, и тус клой,
Словно оттиском этой строки ,
Ж и з н ь м н е кажется узен ь к и м с п уском,
Я скол ьжу, и трещат узел к и .
1 51

М. П а а люк - П а а л ючен ко

Нет, так н е курят - так, тоскуя,
П ровал иваясь в с он-дурман,
В н овь из трагед и и кочуют
В театры бес кон е ч н ы х драм.

Тоской укутана, как сетью,
Цеп я м и календар н ы х дат
П р и кована к двадцатилетью
Зем н ых п оп р авок и утр ат .
П о бесконечнос т и с к итаясь,
Ж и в я всегда п о беловой,
Застыла девоч ка- к итаец
С открытой с ол н цу головой.

Р ОС С ИЯ
Я прозреваю от твоих рес н иц,
Я прос ы п аюсь от твоих ночей,
Я довер я ю чуткости дес н иц,
Н е п р и н имаю даров ы х харчей.
Безобл а ч н остью кроя
непокой
И силой н еотверже н н ость дар я,
М н е разрешаешь робкою рукой
П рол истыват ь бесстрочья буквар я .

ОЖИДАН И Е
О Фауст ! - Не д ы ш а . . .
Заставы колебан ь я . . . Извоз ч и ч ь я душа!
Н енужн ые страдан ь я . . .

Раскладывать лото
Н ебес ное за ч аем .

Тебе уже н икто
Дав н о н е назначает

И, как н и ч аешь т ы
В ысокого звучан ь я ,
Уходят в решето
И слово и молчанье.

М и р веществен до отвращенья.
Дол г и й день н а п розренье п ох ож.
Развер н ул ись крутые ступ е н и
С т р о й н ым р ядом забытых гал ош.
О, н еждан н ое м н о ю явленье
Рам, ш п алер н о задер н утых с н ом .
И пока н е п р и ш л о отрезвленье,
Я сдаю свою н и ш у вн аем .
Потускнев ш и й гост и н и ч н ы й н омер
Усмехаетс я каждым углом.
С и гареты, как горсти солом и н ,
Н а окне, н а полу, п о д столом .
Я п ишу про с н ега и п р о п рачку,
Каждой строчкой в дорогу
влекома.

Л ожь зат я н ута в белую пачку
С кошел ьком из руки скоп идома.
К ней л и цом п овернутьс я н е смея,
Я п и шу, как метель заметет Холодею, седею, немею То п к и й с л ед от московс к и х ворот .
Л е н и н гр ад н адоел, н е п р и гл яд е н .
Вот сей ч ас с оберусь и уйду.
И следам и , монетам и п ятен
Всех запутаю в Л ет н ем саду.
Я п р истроюсь н а узкой с камейке,
Мне сквозь говор моих н еудач
Ручей ковая бредитс я змейка
И московс к и й рассерже н н ы й грач.

1 52

Е:: Л Е НА Н АУМОВА
Родиnась в 1 95 4 rоду в nocenкe Вахруши Кировекой
обnасти. Заканчивает Литературный институт имени
А. М. rорькоrо. Автор двух поэтических сборников ­
сеДевочка м дождь)) м ссВыстреn ветки)).
.

.

.

И что-то б ыло, накоn ила,
А в ысказаться н е могла.
И сколько эта мука длнлась,
Не дать ответ,
не всnом н и т ь м н е . . .
И штора т юлевая билас ь
От в е т р а в н изен ьком о к н е .

Все б ыло ясно, n р осто, м и л о .
И в д р у г в д у ш е с ом н е н и й р о й .
Я n е ч к у молча р астоn и л а
С у х о й березовой кор о й .
Посуду м ы л а - б о л ь ш е била.
Ш ить села - колется игла.

В тв оем о к о ш к е день.
В моем окошке ночь.
М ы в городе одном,
н о м ы с тобой точ ь-в-точь
н а разных n ол юсах.
Хоть врем я н а ч асах,
н е замедл я я бег,
С ТУЧ И Т О Д Н О Н Т О Ж

-

в моем окошке - с н ег.
В твоем окошке - дождь .
А б ы л и времен а в моем окне - луна,
в твоем окне - луна . . .
А Т Ы ДА Я
А ты да я - да м ы с тобою . . .
Н а д н ам и н е изб а с трубою,
Н е дом м н огоэтаж н ы й , н ет,
А т ол ь к о н еба звезд н ы й свет.
Одни л и ш ь nтицы да деревья,
Да тол ько мудрые nоверья

БАБУШКА
Ул и цы в наряде н овогоднем.
Снова я у м и л ого nорога,В гости n р и в ел а меня сегод н я
К б абушке вечер н я я дорога.
К ажетс я, вот сяду возле n е ч к и ,
Затрещит о г о н ь , озор н и чая,
З аструятс я д ым н ые кол е ч к и ,
С т ебельками с и н и м и качая .

О том, ч т о с дав н и х-дав н и х пор
Л юбовь - жесто к и й n р и говор.
А т ы да я - да мы с тобою . . .
У ж т а к н азначено судьбою ­
На бесконечном сквозн яке
С тоять,
зато рука в руке.

Бабушка n одаст баранок св язку.
М ы с н е й nочаев н ич аем вместе.
В ален к и n оставит к nеч ке,
с казку
Перед с н ом расс кажет,
nерекрест и т . .
Но мол ч и т nечурка в и н овато,
За о к н ом бел ым-бела дорога . . .
В ал е н к и , к а к серые котята,
Одиноко дремлют у nорога.
1 53

АН ДРЕ й

Н О 8 11К О В

Роднnсsа в 1 961 rоду в cene Аnа6узнно Каnинннекой
обnастн. Жнn в Липецке, работаn на тракторном заво­
де сnесарем, сnужнn в Советской Армии. Учнтсsа в
Литературном институте имени А. М. Горькоrо. Пе­
чатаnсsа в журнаnах ссДружба11, ссЛнтературнаsа учеба11,
ссПодъем11, в аnьманахе ссИстокн11, в сеЛитературной
rазете11.

ФОТО ГРАФ
На годы в nеред - с и м n ат и ч н ы й ,
О всем м и м олетном забыв,
Я ждал, когда вылетит nтичка,
Блаже н н о с мотрел в объекти в !
Средь ф и л ьтров бордовых, зеленых
И бог еще з нает как и х
Фотограф - как б удто ребе н о к ­
Р е в н и тель и л л ю з и й м о и х . . .
П о д черной накид кою, в зальце,

С к ры в а я его сам ого,
Тор ч ат n ожелт е в ш и е nальцы,
И как бы жи вут в не его.
За н и м - пр о яв ителя к и n ы .
Серебр я н о й n ы л и nолет.
И только б от и но ч н ы м с крипом
Волненье его выдает!
В руках его черная кры шка,
Вот глаз объектива р аздет,
И эта мгн овен н а я в с n ы шка,
Которой во в реме н и нет . . .

Н А Б Е РЕЖНАЯ
Был светел день - н о крас ки
с куnы,
И воздух в лажен - в легких резь.
Исакия ребристый куnол
В nрозрач н о й изморози весь.
Кричали ч а й к и в м о к ром с квере,
Под п л а в н ы й , редк и й л и с топад.
Б ы л в и н ее гран и т н ы й берег,
Тяжел, обвет рен, н оздреват.
Вода Невы с отл и в ом черным,

И ветер кстат и , к а к нельзя,
И так с вежо, и так n р ос торно,
Что увлаж н я ются глаза . . .
Какой-то зыбкости и т верди
Дворцы и n л ощади n о л н ы ,
И в с ад н и к llt З з е л е н о й меди
Н а гребне каме н н о й в ол н ы .
И, отража ясь в окнах, с ты н ет,
Сопер н и ч а я с н ебом л и ш ь :
И зыскан н ос ть каналов, л и н и й
И крутиз на голландс ких крыш.

Р О МАНТИКА
В котор ы й раз меня зовет
Дощаты й n и ре, от в лаги с и н и й,
Гд е я х ты вмерзли в легкий лед,
На леерах и мачтах и н е й .
Сюда и летом, и з и м о й ,
Я убегал и з д о м а часто.
Гл ядел, как, п е н ясь за корм ой,
Вода идет волной гр и в ас той .
И n о н я л я, ром а н т и к-шкет,
Что з десь тяжелая работа :
М н е б ы л тогд а поручен шверт
И с таксел я тугие шкот ы .
1 54

Здесь н е любили л и ш н и х слов,
Я п роход и л мужс кую ш колу ­
Мы n л ав ал и до холодов,
Когда n р и п а й н а n л яжах гол ы х .
Б ы л ветер лед я ной как nлеть,
Да и вода теn л е й едва ли . . .
Н о , чтобы nальцы отогрет ь ,
Мы руки за борт оnус кал и !
Б ы л nохруст к ро ш к и ледяной
Н а n л асти ковых с кулах я х ты ,
И с вет кол ю ч и й и р я б о й
Н а n apycax . . .
И т яжесть в ахты . . .

•

•

•

Как с вежес ть за ок ном остра!
Дожди и май в одной пр имете :
Молоч н о пенится л ис тва,

Соед и н я я с вет и ветер.
И даль омыта, не пестра,
Разъятая н а лес и небо.
И бол ь ш е н и чего н е требуй Как с вежесть за ок ном остра!

ГЕ РКУЛ Е С
М н е э т о слово
(Тут пов и н н о детство)
Напом н и ло картон н у ю коробку
С зеленоватой кашей << Геркул ес» . . .
В н е й был овес, которым кормят
лошадь,
Породисту ю, в лучшие года.
Потом услы шал я о полубоге,
Что жил сред и ол и в ков ы х
деревьев,
О з наме н и т ы х п од в и гах его . . .
И в с п ом н и л цвет олив кового масла,
Которым натирались о л и м п и йцы .
И в с пом н ил в и н оцветную волну
Эгейского рассерженн ого моря,
Которая смыв ает н а пес ке
Волны, в перед прошедшей,
очерт а н ь я . . .
Так н е п о н я т н о н а м познанье м ира,
И дущее порой вол н ообраз но.
ОТЛЕТ ПТИЦ
П оэзия ­
это не б о,
n отемневшее
ОТ

n ролета ющих уток .
Карл Сэндберг

Когда еще вокруг не рас свело
И в з я б к и х тен я х ощущенье с траха,
Прозрач н ы й воздух холодит крыло
На долготе н е в и д и м ого взмаха.
Как плотен о н и как п ротяжен был,
Преодол и м ы й н а одном дыханье.
И шорох л и с ть ев - тоже в змахи крыл,
И с и н и х трав вол н исто колыханье.
То п т ица-день с м е н яет птицу-ночь.
Полос ка с вета - точ н о капля зель я .
С гнездов и й у т к и улетают п р о ч ь ,
В волну р о н я я радужные перь я.
То в змоют вверх, то устремятся в н и з ­
Как дроб ь в зе н и т п р осеяна огн ис то.
1 55

Надбой крыла я в идел в пене брызг .
. . . Был ветки х руст как запоздал ы й выс трел .
П р ос транство гул ко, зыбко и бело,
Л и ш ь в д ы м н ы х росах ос и я н ье с пектра.
Что ес ть волна - такое же крыло,
Что небо есть - в ол н а к рутая ветра.
РУМЯ Н Е Ц
Когда п о я в ляется п р и вкус у яблок, у ягод,
И с пелость пл ода в ождел е н н о-запрет на,
И с вет уб ывать н а ч и нает заметно,
Оском и но й терп к о й , н е н а день , а н а год.
Как н ечто, в другом и змерен ь е, в другом отражен ь е ­
Вдруг зрение с л ы ш и т упругий, под крыл ь ям и , воздух ,
Да, з рен и е с л ы ш и т . И в змах - это роздых,
А пауза, что перед взмахом - д в иже н ье.
Движе н и е сока, под корочкой зрение с л ы шит,
Темн еет от пальца она при нажат и и рез ком .
Темн еет л иства и, как гор нее обл ако, д ы ш и т,
И д ы ш и т трава жухлым , ветреным всплес ком .
И п т и ц безголосье должн о через м и г оборватьс я ,
Н а д тон к и м и влажн ы м дыханьем акац и й,
Мне б в ыждать момент н арастан и я этого п и к а ­
Под небом цар и т ожидание с в и с та и к р и ка.
Сады у реки оглуш а ют в и ш невою брагой ,
Том и те л ь н о сочно и н еогл ядно бесхозно . . .
К а к чувство утраты, я в л я яс ь н и рано, н и поздно,
Роса затен я ет рум я н ец слепящею влагой.

Родиnась в Москве. Окончиnа Мос ковский rосудар·
ственный инс титут куnьтуры . Работает преподавате­
nем в wкone Зеnеноrрада.
Печатается впервые.
.

.

.

Не верилос ь в холод н ы е дожд и ,
с м ы в а ющие зелень с л и с ть ев клена.
Мол и л а с ол н це я : «Н е заход и !
Не уступ а й зиме земного трона» .
Н о наша жизнь с п л о ш н о й круговорот ­
как день и ночь играют в п р я т к и ,
забот закружит пестрый хоровод,
и зас пеш и м вперед мы без оглядки.

Старалась я тебя оберегать
От суеты ненужной и от бол и.
1 56

Я так ус тал а и с кре н н ос ти ждат ь ,
С в ободы ис пугав ш и с ь поневоле.

В час, с и невой обл и т ы й , поздн и й,
к вечер.не колокол сзывал,
.

.

и пл акал тихо ветер з вездн ы й .
Я разлюб ила, ты не з нал.

.

Так жаждет пер вого тепла земл я,
тепла, что в нежности твоей таится.
В ы г л я ды в а ю в небе журавл я ,
ну а с и н и ца, ч т о это за п т и ца?
Явь н е вос п р и н и мается всерьез,
но что-то неотсту п н о в новь тревожит,
как т во й п олуот вет на мой воп рос,
как день, что с полуправдой нами прожит.

Телефон - молчаливы й ур одец,
Тупо с мот рит гл азницами цифр,
Электро н н ого века п и томец,
Фехтов ан и й словес ных арб и т р .
Безобраз н а я , глупая штука,
Зазво н и , затрезвонь н а весь дом,
Чтоб ы наша с любимым разлука
Вдруг р астаяла мглой за окном.
Я хочу, ч т обы в ритме обы чн ом ,
В суе те сумасшед шего д н я
Для него с тало п р осто п р и в ы ч н ы м Ожиданье увидеть м е н я .
.

.

А я-

.

Я в толчее городской заги псован а,
но, слава богу, н е
закомплексована.
Весьма н адежен мой автопилот.
И п о маршруту он м е н я ведет :
квартира, улица, завод.

обы ч н ы й пешеход,
и эта осе н ь п р ос то поворот
к зиме.
С п л о ш н о й к ру говорот.
И мн огое б ы я успеть с могла,
н о все дела, дела, дела . . .

БОЛДИНС КИЕ П РУДЫ
Мы стоя л и там, где плачут и в ы
И зеркал ь н ы с тарые п руды,

И н а редкос ть б ы л и молчал и в ы
Тени в отраже н и я х вод ы .

Жить - з н ач ит, в е р и т ь , в и д я в с е вокруг.
Жить , ни в о что н е веруя, так трудно,
1 57

Чтоб выскольз нув шей ч ашею н з рук
Как бы случайно н е разбилось утро.
И х ру п к и , словно первый лед, мечты,
В тумане ж н з н н п р осто затер ятьс я .
Но т о л ь к о будь с а м и м соб ою т ы ,
У м е й н ад неу дач ам н смеяться.

Родиnся в 1 95 9 rоду в Москве. Окончиn Литератур­
ный институт имени А. М. Г орькоrо. Живет и работает
в Москве.
.

.

.

О н шел , н тени метрономом,
лишь фонарям бл агодаря ,
качалнсь в с неге насекомом
чудов ищного январ я ,
он п роход ил, н д о м за домом
п о мелочам себе даря,
о н сам казалс я н асекомым
р оящегося я н в а р я ,
он шел, н зас тывало комом ,
о чем молчал, не говор я ,
он в этом гуде н асекомом
бессмыс лен н ого я н в ар я ,
н дум а л так : Содом - Содомом ,
но с коро зашум я т моря

ку� оп аа дыва еw ь ты

ку да п р иводит о п оздан ь е
н з тем н оты
как м н розда н ь я
к у д а н з холода в тепло
пока ты в ы п итым к реп нлся
н е очутилс я

над этим веком н асеком ы м
н над развалом я н варя,
н повернул, путем ведом ы й ,
н в дом в ошел, п одъезд, гор я ,
был полосатым н асеком ым
в гудящем улье я н в а р я ,
о н д у м а л , что п р н ш ел к з накомым
н что, наверное, не зря
он шел с квозь го р од насекомых
в глухом начале я н в а р я ,
он отогрел с я , с квозь не тому
гл ядел он, как о н а, п а р я ,
прошла в круженье невесомом
под елкой в цен т ре я н в а р я ,
н т рещи н а легла изломом
по к леточкам календар я ,
в к н ш ен ь е ч исел насеком ы х ,
от декаб р я до января.
н о п р и вело
туда где ночи н овогод н е й
полупритушены о г н и
н ты сегод н я
не п р ем н н н
ув идеть с к возь покровы б ыта
как ж и з нь добра н ждет кого
бокал налитый
шам п а н с кого

Родиnся в Уnьяновске в 1 964 rоду. Окончиn
нсюрнко-фиnоnоrический факуnьтет Уnьяновско­
rо rосударственноrо педаrоrическоrо института.
1 58

Работаn учнтеnем русскоrо языка н nитературы в
сеnьской wкone.
Участник эонаnьноrо семинара моnодых nнса­
теnей Повоnжья в Уnьяновске.
Стнхн nубnнковаnнсь в rаэете ссКннжное обоз·
ренне11, аnьманахе ссИс катеnы) .
.

.

.

Марево н а большаке,
ни ветерка, ни пр оток и .
Женщ и н а в черном п л атке
дол го идет п о дороге.
Преют с тога в далеке,
бу й ные травы с кос ил и .

Женщина в черном платке
дол го идет по Росси и .
Белую п р яд ь у з н а ю,
платье из с итца того же очень на м аму мою
же н щ и н а эта похожа.

На сеялке т р ясусь н а посев ной,
с т и рает ветер в се мои вес н у ш к и ,
д ы шу, х р и п л ю, ору, пл ю ю землей
и зем л ю пью с н апарни ком и з к ружк и .
И если вдруг к огда-то заблужусь,
то разжую ще поть зем л и нем н ого,
и чем силь нее будет п р ежн и м в кус,
тем п р а в и л ь нее до дому дорога.

Вдоль п о улице С оветской ,
по алл ейке, не с пеша,
шел солдат с кол я с кой детской ,

чуть кач а я м ал ы ша.
И вдогонку им капели
перезва н и вали с к р ы ш,
и з наком ился с апрелем
разговор ч и в ы й м ал ы ш !

ВИТАЛИй ПУХА НО В
Роднnся в Киеве в 1 967 rоду. Сnужнn в Советской
А рмнн. Учится в Литературном институте нменн
А . М. Горькоrо. Стнхн пубnнковаnнсь в аnьманахе
ссИстокн )), в коnnектнвном сборинке ссМоnодая ПО3·
эня-89)) .
.

.

.

Пока я жил на этом с вете,
За двадцать лет
Я только то уз нал о смерти ,
Что смерпс нет.

Когда о н а , м е н я замет и в,
За м н ой брела Я з нал , что смерти нет н а с вете,
А ж и з нь была.
1 59

Эту ос ень нел ьзя переплыть.
Тонет м11р между Вол гой 11 В я т ко й .
Даже гал к 11 крестовой девяткой
Карты в сех н е сумеют п о к рыть.

Там ж11 вут н а земле, от земл 11 .
Пропл ы в а я п о гл 11 н ному м о р ю .
А к дорогам п р 11 ч ал я т з11мою
До вес ны деревень кор абл 11 .

И уже н е н а й т 11 берегов.
Как подумаю, весь обм 11 р а я,
Что разл11в В ол го-В я тского края
Не с падет д о декабрьск11х с негов ...

В редк 11 й д е н ь прозвенят н ебеса
Пус тотой опрок 11 н утых ведер.
Я н е с праш 11 вал : «Как вы
ж 11 в ете? » И родным н 11 чего не п 11сал.

Лес отшумел, как покол е н ь е,
И п о м 11 н ать его н е станут.
Но п о реке п л ы вут дерев ь я
И з а собою кор н 11 тянут.

Он11 уже с росл11сь в дерев н 11 Кто с тал кол одцем , кто 11збою,
Но все пл ывут, п л ывут деревья
И к ор н 11 т я ну т за собою.

Я П ОД Х О ЖУ К М О Г 11 Л е бЛ 11 З КО,
У самой пропаст11 стою.
В п р я м оугол ь н ом обел 11 с ке
Отца родного узнаю.

В том м 11 м олетном покол е н ь е . . .
Од 11 н гр а н 11 т - н 11 рук, н 11 ног.

Он так же был п р я мол 11 н еен,
Вот так же груб 11 од 11 н ок

.•

Я
И
Я
И

выхожу во ч 11 с то поле
п о земле как пал ы й л11ст
н а отца похож до бол 11
н е п ох ож н а обел11ск.

Родняась в 1 965 году. Аспирант фнnоnогнческого
факуnьтета �ос ковского государственного универси­
тета.
ОДА Ф О РМ Е
Верл 11 бр ы п 11ш ут
11с ключ 11 тел ь н о 11нтеллектуал ы .
Нормал ь н ому человеку н 11 когда н е додуматьсЯ
До такой 11д11отской фор м ы .
Б е д н ы й Журде н l Не набей с 11 н я к 11 н а костях,
Ворочаясь в 11стлевшем гробу
Н а р ас паха н н ом к ладб 11ще в цен т ре Пар11жа !

Я не хочу с вам 11 с пор 11 ть ,
Навер н я к а в ы п он 11маете лучше м е н я ,
Что такое душа 11 11с кусство,
1 60

..•

,
И все же - вы в и дели мерт вую куклу
н у ю н а древ е,
ешен
пов
ную,
ерзан
раст
ю,
у
н
н
аже
Обн
А р ядо м - еще од н у.
и с ол н це,
А в ы ше - с поко й ное, древ н ее н ебо
берег ами ,
и
м
и
к
г
я
м
с
река
я
а
н
север
А р ядо м и,
к
и
родн
и
ы
ц
Осок о й , где п р я ч утся пти
дороге,
и
р
п
т
живу
ки
и
оголов
И к рас н
И сено с ко п и л ось в зарод н а опушк е.
муч е н и ца -дер е в н я
А н а той с торон е - н ев и н н о у биенн а я
ю
ь
ов
церк
ной
С о безгл авлен
а н н ых
Сред и бесп олез ного золот а п ол е й , усып
б и р ю зой в ас и л ь ков .

ПЛО ДЫ ПРОС В Е Щ Е Н ИЯ
Молоде н ь к и е дев о ч к и ч и т ают декад ентов
И граци озно пускаю т по этому пов оду
и нт елл и ге н т н ые с л ю н и .
и мо од и н о к и м и
тор
в
о
п
е
н
себя
ь
О н и б ы хотели ощущат
Артемида м и .
ют,
рожа
ибудь
н
очт
А потом о н и
реч ного,
Увер я я с еб я и родны х , что н е от перв ого вст
А от в ели ко й и веч н о й л ю бв и ,
доме.
И п од ц епл я ют сепсис в поган ом род и л ь н ом
исимости
- Это я в лен и е и н терес но в отно ш е н и и к зав
и
степен
от
и
аемост
ожд
р
та
н
е
и
ц
Коэффи
и н телл екту аль ного недо развит и я

э в ол ю ция

Слов о стерл ось п о п р и ч и не
М и л л ио н ов потребителей его з на ч е н и я ,
К а к п р я м ого, т а к и перен ос ного,
И дав но уже только делает в и д ,
Что м ожет б ыть
Жалом и л ь медом и будит чь ю-то совесть
о.
В тех редча й ш и х случ а я х , когда это н ео бходим
Мы уже п р и в ы к л и к и с кусст венн ым с ловам,
е н н ым
Как нес колько ранее п р и м и р и л и сь с искусс т в
мехом и поро ш к о в ым молоком .
,
У серд ца уже на р асстр а и в а ю тся желуд очки
я
и
ен
асел
н
душу
на
ти
ос
н
в
душе
И к ол и ч ество
( П о данн ым социол огов)
Должн о в резул ьтате п р и близить ся
К н амеч е н н ому уров ню .

1 1

Поэзи я-56

1 61

Л Е О Н ИД С А ФР О Н О В
Живет и работает в Кировекой обnасти.
ЧИ ЧИ К О В
Чуд н ым з воном напол н и л о у ш и ,
Проз венело и с м о л к л о опять . . .
Э т о Ч и ч и ков мертвые д у ш и
Снова е д е т на Русь покупать.
С н еба съехала бой к а я тройка ­
Вороные, как черт, л я гаши Пос мотрел , а кру гом перестрой ка
На ж и в у ю из мертвой душ и .
Подт янул р емеш к и гужевые,
Поум е р и л у меринов пыл
И г отовые душ и живые
За крас и в ы е р е ч и ку п и л .
Прох рипела крылатая т рой ка
И п р опала за Л ыс ой горой . . .
«Перес тройка м о я ,
перестрой ка» ,­
Напевал про себя наш геро й .

ИД Е Я
К далеким и близ ким радея,
Хлебаю с к ресть янами щ и ,
Ты с пр ос и ш ь : «А где же идея1» ­
А тут и идею и щ и .
<< А к а к же т о г д а перес тройка ,
А где же семе й н ы й подряд1» ­
А н у-ка, п р и я те л ь , постой-ка ,
С е й ч ас объ яс ню в се подряд.
Пусть ты - невысокая птица
И бр ат у теб я н е м и н и с тр,

Засевал и поле рожь ю ­
Вместо ржи в зо ш л и кресты . . .
Разбежал ись л ю д и с дрожью,
Будто заяч ь и х вос ты .
Вдру г я в илс я с т ар и ч ище

И такой п оведзл лад :

1 62

И т ы не п р и в ы к сует и ть с я ,
И в мыс лях порою не быстр,Но руки т в о и , как кор е н ь я ,
П р и в ы чн ы к зем н ому труду,
И к черту тебе ус корень я ,
Которые н ы н ч е в ходу.
Чтоб плуг с вой вес т и , н е худея ,
Хлебаешь ты толстые щ и ,
Трещит за уш ам и и д е я ,
С и л ь н е й, дорогая, трещ и !

<<Запахал и здесь кладб ище
Сто умов тому н азад » .
Тут п о ш л и дожд и косые . . .
О г л я н улс я я окрес т :
И з п о л е й в с е я Рос си и
З а к ре с том в осходит к рест.

РОЖДЕСТВО
Млеч н ы й Пут ь , как б и тое с текло;
Тяжело смотреть босому глазу,
Под лопаткой в рем я затекло,
И былое вспом н и тс я н е с разу :
На Руси р ожден и е Х р иста!
Девки дл я гадан ь я л адят свечи,
Щегол я ю т п ар н и без к рес та ,
Полушуб к и вывернув овеч ь и.
Под забором дремлет коляда
После даров ого возли я н ь я.

И с горают звезды с о стыда,
Испол н я я дев и ч ь и желан ь я.
У окна м о я седая мать
С нежной н ит ь ю ч и н и т одеяло,
Е й сегод н я не о чем гадать,
Все уже , чт о н адо, нагадал а.
В п ереди н и с вета, н и следа,
Завывает ветер, как вол ч и ца . . .
Поутру замерзш и й коляда
В двери рая п осохом с туч ится.

ХУДОЖ Н И ЦА
В кварти ре у художницы,
Куда ни сунешь н ос :
Од н и худые ножн и ц ы
Да бородаты й п ес .

Вот стара я безбож н и ца
Л е н и в о жрет ростби ф . . .
С и д и т всю ночь художница,
Последн и й ч а й рас п и в .

На сте н а х , точ н о я йца,
Облупл е н н ы , - холсты ,
С н и х р о ж и ухмыл я ются,
Р у м я н ы и толсты .

С и д и т л ю дс кой н ап рас л и н ой
И, в к и с ть в гон я я з лость ,
На завтрак краской м ас л я н ой
Д л я пса р исует кость .

ЗМЕй Г О Р Ы Н Ы Ч
К а к пров ижу я душ к р и в и з ну,
Как почую я п равду нагую,
Я з ы ком п ол-Рос с и и с ли з ну
И оставлю н а п амять другую.

А п отом за моря п олечу,
Отдохну п од голгофой-горою . . .
С п олс траной п ос туплю как хочу,
А другую дотла перестрою.

ЛОШАДЬ
Как будто старою калошей
П о лужам шле п а я губой,
Навстречу м н е пл етется лошадь :
«Куда, родна я?» - «На убо й » .
Поговор и л и , п осто я л и
С реди в незап н о й т иш и н ы :

« К о н е ч н о, лошад ь , ты л и , я л и ,
Селу м ы н ы н ч е не нужны » .
Друг другу руки м ы п ожал и ,
Сл езу смахнули со щеки,
А в стороне над нам и ржал и,
Мы чал и , в ыл и мужи к и .

П А ВЕ Л C EP I EEB

Родиnся в 1 95 1 rоду во Вnадимирской обnасти.
Окончиn радиоприборостроитеnьный факуnьтет Вnа­
димирскоrо поnитехничес коrо института. Сnужиn в ря­
дах Советской Армии на Даnьнем Востоке.
1 1•

1 63

Живет в Красноrорске.
Стихи пубnиковаnись в журивnах «Студенчески�
меридиан)), «Юность», «Литературная учеба)), в аnьма·
нахах «Истоки» и «По•зияв, в сборнике «Стихи •тоrо
rода. По•зия моnодых. 1 987».

•

•

•

С достаточной степе н ь ю яс нос ти
Можно п о н я т ь ус тройство самолета
И даже более с ложн ых ап п аратов.
Н о, когда дело касается
Жука , ящер ицы, л асточки , жирафа
Или иного н ерукот норн ого сущес тва,
Формал ь н а я логика бес сильна
Вс ледс твие в нутре н н е й неисчер п аемости
Объекта исследов а н и я .
•

•

•

Л юбовь ,
Преодолев р ассто я н и я , п реградь1 , разлуки
Ч ас то гиб н ет ,
Не в ыдержав того,
К чему с трем илась Кратчайшего расстоя н и я
Между в л юбл е н н ы м и .
•

•

•

Не дарите любимой девуш ке н и чего,
Кроме цветов и конфет.
Е с л и в ы расстанетесь навсегда,
Что с луч ается гораздо чаще,
Чем обрат ное,
То н и что не будет
Тревожить ее п амять ,
Н апо м и нать е й о вас.
•

•

•

Когда п ереворач и в ается айсберг,
Становится обозримой
Его п одвод н а я часть ,
Казалось бы , и н терес но пос мотрет ь ,
Что было там, в низу.
д в едь нет Такой же од нород н ы й лед.
Как и везде.
1 64

Ю Л НЯ С К О РОДУ М О ВА

Родиnась в Москве в 1 964 rоду. Окончиnа фиnоnо­
rический факуnьтет Московскоrо rосударс твенноrо
университета.

Ж ар а ! Над трибунами фл агом колы шется лето.
Трещат и рвутся из рук билеты
в ви ду разгара коммерц и и к ру п н о й .
Б ицепсы лопаются, как цел лофан овые пакеты,
в которых потеют туч н ы е фрукты .
Белые с п и н ы мороженщиц
сулят мол оч н ые реки,
перебр од и в ш и й кисель в мармелад н ы х тюбиках.
В зарос лях рук над тропой велотрека
л я згают семечек п т и ч ь и клюв и к и .
П л е в о е д е л о - в з лететь.
Приблизител ьно т реть
незряч и х з рителей в тем ных очках
бегло ощупывают газет ные руб р и к и ,­
ч т и в о для п альцев, куб и к и-руб и к и .
Капает пудра с обл у п л е н н ого п я тачка
в з в и зги ва ющей публ и к и .
Где-то в низу готовится зрелище,
п оджар и вается н а сол нце, которое злей еще
здоровой с портив ной злос т и .
Его переже в ы в а я , частые гости
ощущают во рту п р и в кус с толовс кого х леба.
«Берегите х леб, берите
столь ко, с колько вы съедите ! »
К т о с и м п равилом прен ебрежет н а в и ду
у ш е ф-повара Феба,
тому и з болел ь щ и ков тенты п алаток
и п р одавщицы в белых халатах,
боюс ь , на беду,
н а п ом н ят о з и м ах в бол ь н и ч н ы х палатах,
где с равным бесчувствием
в кушаешь тщету облаток,
радио и еду.
А пока рекорды и страсти гор ят с и н и м пламе н е м .
Л и деру л ижет п ят к и расплав л е н н ы й «адидас » .
Белозубый его анфас
с коро п р едстанет зрителю
р ас печатан ным в зрител ь н о й памяти
т и р ажом м и л л и о н н ы м .
Ну а пока
трибуны народ н ы е шум н ы и бдител ь н ы,
з р и телю хочетс я навер н я к а
с и л ь н е й , чем даже р у к у п ожать побед ителю,
прос то х лебнуть п и в ка.
1 65

•

•

•

С к ор ы й п оезд м и нует вокзалаобразную стан цию,
обл астн ь1х устрем л ен и й престол .
В етер вр ачует п р екл онного возраста статую,
отб и в аясь от вороха жухл ых бо л ь н и ч н ы х л истов.
А н т и с а н и т ар и я . Бутерброды н а м ягкой газете,
тороп л и в а я трапеза, с и м вол л ю б в и дорожн о й .
Н и жандарма, н и ч е п ч и ков, н и зан имател ь н о й рож и ,
отвечающей и н ициалам в гремучем кл озете.
П оезд т я н ет , хруст я позвон кам и , гус и н у ю шею.
М ир мен яет состав, консист е н ц и ю в и д и м о й з г и .
Тр и стопари ка, щедро в н имая п е ч а т н ы м свершен ьям,
льют гор ю ч и е слезы н а жад н ы е н а ш и мозги.
П остояв н а распутье, стор гуем ф р игидную с в язку
декораци й съестных у потомка степных я н ы чар.
Провод н и к , провод н и к , расскажи н ам ревизскую сказку,
м ы д ад и м тебе фору н а твой засекречен н ы й ч а й .
Ты у ж е рев изор. Мы уже п одъезжаем к острогу,
не р е ш и в с неизвестным тобо й урав н е н и е рельс,
коим грезит н а полке, завер н ут в казе н н у iО тогу,
об кур и в ш и йс я д ы м ом отечества эп и куреец.
•

•

•

В четверг п ос л е дожд я взываешь ты н е без
н адежды : бог, н еужто с н ова д ождь прол ьетс я 1 !
А н ебеса т ебе н а то н и ме, н и бе .
И п л юнул бы в колодец в ыжатых небес,
но д аже в потол ок п опасть н е удаетс я .
И с в ет л ы й гор изонт, к а к карто ч н ы й должок,
так об язателе н , н о долог и далек,
что н и чего, как ждать его, не остаетс я.
В розетке тока нет, н о грома есть раскаты.
И так как твой экран не п ашет гол убо й ,
т е б е п р е п од н есут н а бл юдце с голубой
к аем очкой н ебес щепотку гол убе й .
И робко про себ я п одум ав вслед пернатым,
что ж и з н ь перевелас ь, захочешь, хоть убей ,
быть есл и не котом, по к р а й н е й мере, с к атом .
В н огах н ет правды; н е т в отечестве п р орока,
од и н Илья, увы, теперь он н а коне.
Нет в н еб е жур авл я, в руках с и н ицы нет,
и нету кур, и нет, что и м клевать - м о н ет .
А т о , что ест&, увы, дав н о л и ш илос ь прока,
п ос кольку вновь ч етверг, и дождь, и в том беда,
что сут к и проплывут - остан ется вода,
и будет п ротекат ь н а зем л ю н е н ароком .
1 66

И Р И НА С ЛЕ П А Я

Родиnась в 1 963 rоду. Учится в Литературном ин­
ституте имени А. М. Горькоrо. Стихи nубnиковаn ись в
журнаnах ссЮносты,, ссОrонек)), в аnьманахах ссПоэзия)),
се Ока)).
.

.

.

Р азлетел нсь п т и ч ь и м н р Ь I I
И н а кр Ь i ш ах зат и х л и сварЬI.
Т ерп к н й запах СЬ1рой корЬ!
О n ускается на бульварЬI.
Н ис п адает, как первЬ!й с н е г.
И становится звук короче . . .
Н о пока еще цел Ьiй век
До протяжной н влажной ноч и .
.

.

И разбнтЬIЙ фонарь устал
В т и ш и н у т аращиться слепо . . .
Светит сумереч н Ь I Й кристалл,
Стран Н ЬIЙ м и р нз л нствЬI н н еб а.
С т Ь ! н ет м едл е н н е й сон нЬI Й свет,
С л о в н о соткан н а я ограда . . .
А з а н е й - т и ш и н а . И н ет
Н икого.
Н икого н е н адо.

.

Герань взбесилась на о к н е !
А за о к н о м м елькают сn н н ь1 .
В дрожащем, м едл е н н ом огне
Г оря т n р огорклЬiе р яб н н Ь I .

И жизнь кончаетс я , когда
ТЬI n озд н и м утром в зуд ос ен н и й
Ух од и ш ь . Ноет пустота
П ос л ед н и м прнзрач н Ьiм
с n асен ьем .

И вот стучат в д в е р н о й кос я к .
П ошел отс ч ет седьмого круга.
Мо й свет, я з н ала, ть1 иссяк !
Н о ть1 опят ь восстал упруго.

И я, п р н к р ЬIВ ладонью рот .
Смотрю
н а дождевЬ!е
те н и .
А н а окне герань цветет .
Какое страшное р астенье.

ТАТЬЯНА СОКОЛОВА

Родиnась в 1 958 rоду. Окончиnа Красн одарский
rосударственный институт куnьтуры. Автор сборников
стихотворений ссОrонь-трава)) (К раснодар, 1 987 rод) и
ссГоnос родства)). Стихи nубnиковаn ись в аnьманахе
ссКубаНЬII, журнаnе ссИСТОКИII.
К Р А й ЗЕМЛ И
Огонь н воду я в т яжел ЬIХ косах
С с обою n р и н есла н а край зем л и ,
Когда горел и л истья н а березах
И мь1 в избу сутем ную вош л и .

Я от ошла от света векового,
ТЬI ф и т и л е к н а врем я n огас и . . .
М н е эт и зв ездЬI н авевают слово,
С к азан ье о nогибел и Рус и .

Там не внеело тонких занавес нц,
П л аточка д аже не бЬ!ло в окне .
И с коморош н и чал в дверях
небес нЬiх месяц,
Каталея н а разлом а н н о й стене.

Н о от л у н Ь! мне с т а л о холоднее ­
А в л ожке дерев я н н о й кто-то n ел,
И н е бЬ!ло расnевок тех с ветлее,
Да кто ж такой,
Д а кто ж так nет ь nосмел !
1 67

Осен н и м и кисе й н ы м и д ождям и
М н е н агадал а хлопотная м ат ь :
Мо й шамат и н с к и й шелк н ад
бурьянам и,
Как жар павл и н и й будет полыхать.
.

.

Но на краю все кажется и н аче,
Тут, н а краю, свистит такая жуть . . .
В пустой избе б ы л с и м вол
об означен ,
Когда и кто ушел в послед н и й путь .

.

Надоел и м н е кокл юшки • ,
Отнесу и х куроч ке-несушке.
Пусть она нав яжет чуд н ы е узор ы ,
Чтобы там , за морем , ослеп ил ись
взор ы .
Н адоело веретешко П ол ожу я на окошко.

П р я ха-пт и ца п р и л етит,
С ядет прот и в сол н ца . . .
П т и ца-п ряха ожи в и т
Ч у д о веретенце.
Зап оет, жал к у я :
О Борисе и Глебе,
О В оде С в ет и л ь н о й,
О Всеяром Хлебе !

С Е Р Г Е И СТ Р О К А Н Ь

Родиnся в 1 959 rоду.
Работает редактором в аrентстве nечати ссНовости>>.
Стихи nубnиковаnись в журнаnах ссМосква11, в аnьманахе ссДень nоээии11, в коnnективных сборниках ссВе­
сенние ronoca11, ссСтихи этоrо rода11, сс6еnый свет11.
ЗИМА
Зимой в т в оем захолустье, когда смер каетс я рано,
вспыхнет цвет ной телеви зор, высвечивая твой уют.
С и н е-зел еные тен и отдел ятс я от экрана,
в ы пущен н ы е из ящика, п р израки заснуют
от стен ы д о стен ы , плетя паут и н у танца,
разбрызгивая пучкам и мертвен н ы й ультрамар и н .
К н и ги твои - в п аут и н е, и н иточка к окну т я н ется,
до но ч и , до сна, до смерти т ы с н им и один н а од и н .
В твоем экранном аквариуме плавает м и р размягчен н ы й ,
и з н ежен н ы й меченосец - как будто наш , но не наш . . .
Ты плен н и к одной программы, стар и к с душой обл ученной ,
взошел твой нейтрон н ы й колос, м ираж смен яет мираж . . .
В ком н ате п ахнет коркой обод р а н н ого мандар и н а ,
дол я р ас п ал ась н а дол ь к и . Нет цел ого - есть л ишь ч асть.
Н е добрая н я н я А р и н а - теб я ус ы п и т в и ктор и н а,
и на вопросы, вопрос ы - некому от вечать.
ЗОЛОТОЕ КОЛЬЦО
Все, все, что есть, и даже большее - н а стол ,
и вот поют из преисподней гусл и ,
когда вразвалку н а влад и м ирс к и й п р остор
• К о к л ю ш к и - п алочки для п л ет е н и я кружев .
1 68

в ы х о д я т н н турнстов скне гус и .
В п ределах монас тыре кон стор о н ы
н х м а н и т трапеза в марш рут н ых точках ­
густон коктейль нз русской стар и н ы ,
трад и ц и я п од соусом в горшочках.
Храм Покрова н а в крад ч ивой Нер л н
стоит, н е дрогнув, к а к во время оно;
гогочут гос ти, н а глазах - нули
сиреневых очков-хамелеонов.
И п еред ннмн открыв ается сезам,
трава в ы т я г и вается , чтоб обнажить мм кор н м . . .
Взи рает Матерь - н , как бритвы п о зрач кам ,
гул я ю т фотовс пы ш к и п о иконе.
Прош л и века защ и т н ы х рвов м стен ,
н и кто на чужака не смотрит л ют о . . .
Восток н Зап ад - не объять я, но обмен ,
н здесь у каждого - с воя валю та.
.

.

.

В восе м ь ,
как было ус лов лено,

ты н е пр и ш л а.
Часы удивленно разводят
руками начало десятого.

С В ЕТ ЛА Н А С Ы Р Н Е В А

Родиnась в 1 95 7 rоду в деревне Русско-Тимкино
Уржумс коrо района Кировекой обnасти. Окончиnа Ки­
ровский rосударственный педаrоrический инс титут име­
ни В . И . Ленина. Работаnа учитеnем в Уржумском рай­
оне Кировекой обnасти, корреспондентом, затем ре­
дактором районной rазеты (r. Уржум), корреспонден­
том обnастной моnодежной rазеты ссКомсомоnьс кое
пneмfl>> (r. Киров).
Печатаnась в журнаnах ссЛ итературная учеба)),
ccBonra)), ссРодник)) (Риrа), коnnективном сборнике
ссВстречи)) Воnrо-Вятскоrо издатеnьства, в обnастных
rазетах сеК ировекая правда)) и ссКомсомоnьское пneмfl)) ,
•

•

•

В т воих краях цветет с и рень
н тихо бродит воздух п ь я н ы н .
И д ы ш и т з ноем дол г н И день
н а разом л е в ш и е п ол я н ы .
Когда лун ы т яжелы й круг
отображается в озерах,
леса смыка ются вокруг,
т а я крамол ь н ы й с вист н шорох.
Б ессон н ы й л ес ! И там, н тут,
гонимы страсть ю, з верь н птица
п одругу ищут н зовут,

стремясь в л юбв и соед и н итьс я .
Ты м н е п рмслал в п исьме цветок,
н он в пути п ыльцу осы п ал ,
он долго шел, н он засох,
н тень ю н з конверта в ы п ал.
Уже н е твой , уже н нч е н,
х ранится он в п рох ладе ком н ат
м шелесты лес ных ночей,
бессмертным с тав, уже н е п ом н мт .
Аук нется л ь в чужом краю в пути раз веется дыханье.
Так мудрость яс ную мою
оберегает расстоя нье.
1 69

И Муза со с воих в ыс от
не так ли в дол ь н и й м и р взирает?
Покуда ч у в ство к ней дойдет,
оно до ос това с горает.

Что ж, Муза! Перейдя п редел ,
очер ч е н н ы й дл я божь их тварей,
л юб и n ос тыл ы й с вой удел ,
коn и n ечал ь н ы й с вой гербари й .

МАРТ

н я н ч и т и д е ю борьбы . . .
Г д е ж е он - т в ой д и н ам ит,
где твое «МЫ н е рабы »?
Милый, тебе каково
было свой век кор отать :
все n о н и м ать и с т радат ь ,
н н е свер ш и ть н и чего!
Так и ушел навсегда
с ч истым дыханьем стыда.
Но накопилась вода
в сумраке с нега и льда;
где-н ибудь с к р ы ш и навис
n л аст, и э н м ы н е с n асти :
д в и нулс я , руш и тс я в н из,
р в я п р овода н а nути.

Муч е н и к ! Так и прошел,
так и облекся в хулу,
меньшее в ыбрав и з зол неnротивление злу.
В землю зарыв ш и й талант,
nопусту теnл ил алтар ь ,
с лухов н е оnрав дал,
в n исанных в календарь.
Посла н н ы й б ыть в nеред и ,
что ж т ы не с вергнул мороз !
Разве не ты на груди
к н и г и крамол ь н ы е нес?
Ночь ю, б ывало, н е сnит,
Д Е К А Б РЬ
Как ос леnшего - за рукав
и как то нущего - за nлот,
nусть затя нет м е н я в декабрь ,
nусть хоть это м е н я с nас ет.
Заметет с четырех с торон,
занавесит со в сех в ысот.
Это - зыбка, а в зыбке - сон :
n усть хоть это м е н я с nасет.
Не с т раш н а н ебес ная тверд ь :
ват ой выложен небосвод.
Что п оэту русс кому - с мерть !
•

•

•

В а в густе п о ночам
крут созвезди й наклон.
Роща стоит, как храм
в тысячу белых кол о н н .
П у т ь был тер н ист, н о э десь
вы nусти посох и з рук,
одежды свои nовесь
н а бел ы й месяца крюк.
Дальнему зову в ня в ,
.

.

.

Л и ш ь бы вечер в воздухе поаис,
лишь бы с нова город вмерз
в него 1 70

Пус ть хоть это м е н я с nасет.
В с вой тул у n меня завер н и ,
о декаб р ь , н неси, х ран я .
Т а к н ос и л и в детские д н и ,
nолусон ную, в с а н и м е н я .
И у ж е во с н е досмотреть
нескончаем ы й с а н н ы й n ут ь . . .
Ч т о д л я русского - умереть?
О, н е более чем зас нуть.
И бо жизнь ему - и тес на,
и неслыха н н о ш и рока.
И ему nотреб н ы века
дл я его корот кого с на.
поле nересеки
п о белым зонти кам трав,
как п о кам н я м р е к и .
Чтоб до у т р а во т ь м у
ш е n от твой убегал :
<<0 я еще н и кому
в жизни своей н е солгал !
Поверьте, я так же ч и с т,
хотя и колеблем мол в о й ,
как э т о т ос и н овый л ист,
дрожащ и й н ад головой » .
н а т рубе у дома моего
в ы р ас тает дыма к и п ар и с .
Д а й т е этим нады шаться в сласть !
Ж и з нь nеремес тилас ь в в ы ш и ну,

где п о к р ы шам, н и к нущим ко с ну ,
р о щ а к и п ар нсов разрослась.
Вечер в ам - погреться у о г н я ,

н о , покуда пламень не ут их,
роща к и п ар нсов голубы х
п р и ю т и т н ад кры шам и м е н я .

А НТО Н У ЕРЖАА

Живет и работает в Уnан-Удэ.
по л ы нь

Как долго я здесь не бывал,
п о родине истос ковался н сердцем я возли ковал н голос хомуса • раздалс я . . .
Так ярос т н о сол н це гор и т ­
крута золотая н атура,
что степь пересохла - н а вид
шершавая др ябл а я ш кура.
И вдруг в етерок, с квоз нячок
ко м н е п р и кос нулс я в порыве,

ДОЛИНА ЗАБВЕНИЯ
Моя совесть, словно
л ебедь-с и р от а,
небо к р и ком оглушает н ес проста . . .
Я з а н е й, н е отс тава я , поспевал
н в д ол и ну позабытую попал . . .
Здесь м и н у в шее позаросло травой,
слов но дремлет в кол ыбел и
пуховой.

обдав от макуш к и до н о г
р о д н о ю гор ч и н кой п ол ы н и . . .
Целую степ н у ю полынь,
как маму, что замерла т и х о . . .
Я в е ч н о б слезам и поил
те с тебл и , хлебнувшие л и ха.
Здесь редко увидишь цветок,
н о где бы я нн б ыл от н ы н е,
м н е душу тревожит, как Бог,
в е л и к а я горечь п ол ы н и .

Просту п а ют сед и ной солончаки,
где покоятся с леды моей тос ки.
Веют м ил ые м н е л н к н ,
голоса,
от летая легким дымом в н ебеса.
Гд е ис кать, где окли кать н верить
в новь
в дерзость ю н ос т и , надежду
н л юбовь?
Но молчит глубокой тень ю т и ш и н а ,
в с пять забвен и я р е к а обраще н а . . .

Здесь мелькают м о и с ч астье
н печаль
с квозь туманы, п р олетающие
вдал ь .

И н а д нею, п р и ч итая о т обид,
совесть п т и цей од и н окою кружит.

Яр ко-к рас ные метели шелес тя т ­
опадает м о я радость-л истопад! . .

Это боль моя, а может быть , твоя н л н то чугун н ы й пепел забыт ья.
П еревел с тувинского М . М нацак а н ян

• Х о м у с - т у в и н с ки й национал ь н ы й музыкал ь н ы й �о� н струме н т .

1 71

С Е РГЕ й УХ О В

Живет н работает в ·Кирове.

Онн н а зел еных с камейках с ндел н ,
гл ядел и н а н ебо, п окрь l тое дымом,
"' дым нм казался счастл и в ым внденьем,
немыс л н м ы м в м и ре м аш н н н о-арш н н н ом .
И м в иделся дворик, зарос ш и н травою,
н в осемь в о дворик , отворенных окон,
н т оп оль, ведущ и й вет в я м и н а волю,
н воздух, п р о н н з ан н ы н , л иствен н ы м током .
И в то же м г н овенЬе м е н я лась карт и н а :
н н а полотне без дых а н н ого н еба
краснела от п р н с тал ь н ь1 х в згл ядов кал и н а
н к а ял ась в л н п к н х объ я т и я х с нега . . .
1

А дым оп ус калс я в се н иже, н стал он
ос кал свой выказывать смрадный н с траш н ы й ,
н о л ю д и н е в н д е л н , к а к о н слизал нх,
когда заходн л нсь от рав ленным кашлем .
ПАМЯТНИК
Вдруг с не г напал на нашу зем л ю
н н а оп е ш и в ш и х л ю де н .
Ну как нм жить теп ерь без зел ь я
осе н н е й СJJ � котн с воен1

В м о з гу к р у т н л н с ь те п о н я т ь я ,
к которым о н дав но п р и вык,
н о даже грубые п роклять я
н е и з ры гал е г о язык.

В о н мужИ ч о н к а. к р и в оватый
засты:n, ка k п ам я т н и к себе.
Открь1лс я рdт его щербаты й ,
н с не г н е т а я л н а губе.

Вопрос, как с нег, его измуч и л ,
н о нзо рта н е в ыл етал .
А с нег все п адал нем и нуче,
хоть весь он так н не уп ал.

М И Х А ИЛ ФЕДО С Е Е Н К О В

Р однnся в t 957 rоду в Кемерове, окончиn Кемеров­
ский тех ноnоrнческнй институт пищевой, промыwnен­
ности, сnужнn в армии, работаn инженером, музы­
кантом, сверnовщиком, nитконсуnьтантом, живет в Тю­
мени. Стихи печатаnнсь в аnьманахе ссПоэзия)), в коn­
nективных сборниках.

В дома идут слова Луны,
ч т об пошептаться с н а м и
н обернуться с н а м и ,
1 72

чтоб прев рат нтьс Я в в ал у н ы
н замереть н а берегу
большой реки п окоя,
в которой глубоко я
нх отраже н ь я берегу.

•

•

•

Чудо в рем ени бежит,
ажно л ы т кой дребезжит.
Во все с тор о н ы оно
в н и куда н ацелено.
.

.

Мы тороп имся в перед,
обго н я я его ход,
чтоб на дерево залезть,
чтобы д ь яволо ч к о съес ть !

.

А гос ти н е рады п р иему . . .
Несоло н о смотрят хлебавш и .
В о т р е ч и навеяли дрему
на н и х немудр ен ы е н аш и .
Вот п л ю нуть готовы в л ицо нам,
н о - смотрят с улыбкою кротко й .

Вот в з махом бровей удруч е н н ы м
прощаются с русскою в одкой . . .
А х, с т ран ные л ю д и у ж очен ь !
Средь н о ч и войдя х и тромудро,
не гл я нув хозяевам в оч и ,­
чего ож и дал и н аут ро?

А Н АТОЛИй ЦВЕТА Е В
Родиnс• в 1 950 rоду в Воnхове. Окончиn Петроэа­
'
водский университет. Историк. Работаn в краеведче­
с ком музее старшим научным сотрудником, директо­
ром rородскоrо Дома куnьтуры, зампоnитом в wкone
ДОСААФ, воспитатепем общежити•. Сейчас препо­
даватеnь истории в ПТУ .
Стихи пубnиковаnись в сборнике ссМоподой Ленин­
rрад», в журнаnах ссНева)), ссАврора)),
ДОСТО ПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ
Исаак и й похож на стар и н н ы й чер н ил ь н ы й прибор.
П р одавщицею гордо взи рает Фел и ца.
Мед н ы й всад н ик, как всаже н н ы й в п л аху топор,
Пуш к и н тол ь к о что в ы пус тил птицу.
И Нева в шум ной п е н е журн а л ь н ы х с тр а н и ц .
Я н а с к л и з к и х сту п е н я х как чтец-завсе гд а та й .
Две огром н ы е лодки н а трепет ных веслах рес н и ц,
Неуже л и так б л и з ко ко м н е припл ы в ал и когда-то?
Я в любл е н в эти б и в ни Рос трал ь н ы х колонн,
И С уворов напом н и л м н е топот корриды,
Н о п од л и в нем бездом н ы й дрожит А п оллон
И Тав р и ч ес к и й сад, не п охожи й н и ч ем на Тав риду.
З и м н и й строгим каре завершает торжестве н н ы й мар ш .
М н ого ох ры сырой, с л о в н о здесь бесконеч н а я осе н ь .
Г о р д ы й город-герой, я р исую твой дружес к и й шарж.
Свою кисточку в медном с легка окунув купоросе.
За кол о н н а м и с трекот, с в а р л и в ы х ч и н о в н �о� ц в о з н я ,
На порталах мерещатся в с е м и забытые я т и .
Пах нет м орем аптека, к ос ми ч е с к �о� й д у е т с квозняк,
И Казан с к и й собор об н им ает как с тар ы й п р �о� ятел ь .
173

У ПА РАДНОГО ПОДЪЕ ЗДА
Стоят л ох матой кучкой
П л ю ю т, п ус кая дым .
Им очень, очень с ку ч н о,
Здоровым , молод ы м .
Од и н уп р ятал с топку

И п р о ш и пел : << А тас ! »
Другой м не к р и к нул : «Т о п а й,
А то получ и ш ь в гл аз» .
Зас крежетал как трактор :
«Ну, что ты к нам п ристал?»
О в незем н ы х контактах
Я в ю ности мечтал .
Р а йтоп ,
И везде пр и въезде надпись :

РАй-О Н !
Районо,
Ра й п о,
Раймаг,
Райко м,
В т рех домах с оседс тву ют р ядком.
Р а й кооп ,
Р а й к н н га,
Р а й ГАИ ,
Ф н л нал закрытого Н И И .
Р а й культсбыт,
Райснаб,
Райфо,

«Стоn » .
Райс пецстрой ,
Р а й с прав ка,
Ра йсобес,
Ра йотдел , чтоб бес сюда не в лез.
РайГО,
Райтранс,
Р а й здрав,
Р а й торг
Вызывают бе ш е н ы й восторг.
Утверждаю, н н а том стою :
Я род и л с я н живу - в раю;

ДЕЖУРСТВО В ДНД
Позабыл и в ы к л ю ч и ть трансляц и ю
П р и «разгрузке» , в суете н шуме,
В отдаленье от н ыт ь я н клацан ь я ,
В отделенье т и х о в ход и т Шуман .
С к вернос ловит же н щ и н а п родажн ая,
Бомж с кучает, колобродит пь ян ы й .
А н з реп родуктора - адажио!
Тепл ым л и в нем хлещет фортеп ь я но.
А н з р е п родуктора - кап р и ч ч и о
Б у р н ы м заверш ается стак като.
Бомж п рос нулс я , п ь ян ы й закап р и з н и чал,
Пол хрустит ос кол ками с такана.
Хл ещет мат. Ругает МУР зэка.
Н аркоман с валилс я н а кол е н и ,
А над н н м , как мать , рыдает музыка
В шумном п р и вокзальном отдел е н и и . . .

НАДЕЖДА

Ц B E l i< O B A

Роднnась в Л10берцах Мос ковской обnастн. Рабо·
тает мнетруктором в техцентре !•Орбита'' · Стихи пуб·
nнковаnнсь в аnьманахе ссПоээняil .

П р о й т и - н е огл я нуться . . .
Н ет, я т а к не с могу.
1 74

Смотрю, как вербы гнутся
Н а дальнем берегу.

Мне кажетс я , что с лыш у
Я голос всех дорог,
Как копошатся м ы ши ,
Разрыв сосед н и й с тог.

П итает кор н и в и ш е н ,
Чтобы о н и цвел и .
Как робок, е л е с л ы шен
Зовущ и й вдох зем л и .

Птенец лежит под ивой Он в ы п ал нз гнезда.
Мне н е б ы в ать с ч астливой
Не видя, как вода

М н е ветры отзовутся
На с кошен ном лугу . . .
Пройти - н е огля нуться . . .
Нет, я так не с могу.

.

.

.

Да с вятится имя твое . . .
За тебя м ол юсь в ноч и ,
Ну а ты в сю жизнь м ол ч и ш ь ,

Г де-то ходишь , травы мнешь
И губами л о в и ш ь дождь ,
И с л етается ворон ь е . . .
Д а с вятится имя т в ое.

ИРОНИ ЧЕСКОЕ
( С оло для одиноко н женщины)

На в сех не х ват и т кандидатов и докторов,
поэтов, д и п л оматов, д и ректоров,
певцов н космонавтов ... Даже в рачей ,
а этот - в тел огреечке . . . Что, н и чей?
Пус ть перегаром т я нет - отрез влю.
Пусть н е богата, м ожет быть, зарплата . . .
Отмою. Отутюжу. Отл юбл ю . . .
В л юбв и он , м ожет, луч ш е кандидата.

А Н АТОЛИй ЧЕ С Н ОК О В

Родиnся в 1 95 1 rоду в cene Теньковка Уnьяновской
обnасти. Окончиn nитфак nединститута. Работаn на
заводах Уnьяновска, в сеnьской wкone учитеnем рус­
с коrо языка и nитературы, в редакции мноrотираж­
ной rаэеты, сnужиn в Советской Армии.
Стихи nубnиковаnись в коnnективном сборнике
ссДень вояже кой nоээию1 (Саратов ), аnьманахе сс Исто­
КИII , журнаnах ссГориэонт11 и ссКодры11 (Моnдавия ).
Живет и работает в Моnдавии.
НАД В О Л О Г ДОЮ
Над Волог дою Рубцов а
Сент ябрь затев ает дожди ,
И н ебо н ахмурилось с нова,
И п есен прощаль н ы х н е жди .
Л и ш ь м о к рое золото л истьев

В л есах. Значит, это всерьез.
И с ловно п рощал ь н ы е мыс л и ­
Осен н и е стаи берез.
И что в друг такое случится
В краю, где болота и лес,
С душою - печ альною птицей
В бездом н ой пус тын е небес.
1 75

РУССКАЯ ПЕСНЯ
Расцвет и , цветок мой мале н ь к и й,
С и н и й, сам ы й голубой ,
Крас ный сам ы й , самый ал е н ь к и й,
Над стрем ител ь н ой водо й .
Расцветай, цветок, n о д грозами ,
Светом ясным nолыхай,
С и н и й самый, сам ы й розовы й ,
Колокол ь ч и к , иван-чай.
Я тебя н а йду nод тоnолем ,
В n оле ч истом и в бору,
СВЕТ МОй В Е Ч Е Р Н И й
Голос nротяж н ы й вечер ней в о д ы
Переnолн яет гор л а кув ш и н о в .
З а n а х с ы р о й буз и н ы и круш и н ы

И т еб я руками теnлым и
Л и ш ь раз глажу - не сорву.
Вырасти , цветок, крас и в ы м ,
Повстреча йся н а n у т и .
Род и н а м о я , Р ос с и я ,
Помоги ему цвести.
Расцвет и , цветок мой м ал е нь к и й ,
С и н и й, сам ы й голубой ,
Крае ный самый, самый ал е н ь к и й ,
Над стрем ительной водой .
Скоро заnол н и т н о ч н ы е сады .
С в ет мой вечер н и й . Стою и молчу.
Я р к о гор я т облаков вереницы . . .
Сколько ж мо л чать м н е? !
А вдруг закри ч у :
Ж и з нь моя длится.

СВ Е Т ЛА Н А ЧУЛК О В А

Родиnась в Москве в 1 95 8 rоду. Окончиnа МГПИИSI
имени М. Тореза. Стихи nу бnиковапись в аnьманахах
<<Истоки11, ((Поэзия11, в с борнике ((Моnодая nоэзия-8911 .
Раб отает в издатеnьстве ((Мир'' ·

•

•

•

Кто з нает, в n исательстве м н ого л и тол ку,
м н е в жизни и так н е nроnасть :
не к н ижкой н а n о л ке - так ш и ш к о й н а ел ке,
и - как-то - на землю у n ас ть .
П р и рода - умру - не вернет.
Девчонка л ь nодн и м ет м е н я ради ш ут к и :
и в идится м н е - за ч еш у й ко й чешуйку
легонько она ков ы р н ет .
Пусть к ж и з н и ч ужой нез накома е й жалость ,
да и чем я ее nр ивлеку:
н о - в желтой берет ке, как мален ь к и й желудь ­
о н а n р иживется в лесу . . .
Пусть брос ит. А х , дет и , исnравит ремень и х !
Поте р я н к о м н е интерес .
Е й в стретилс я гриб - тоже м о й современ н и к :
с квозь землю nробился о н в лес . . .
1 76

•

•

•

. . . Зачем, зачем он ок азалс я здес ь :
зачем, большой медузой в згромоздяс ь ,
она в истом н о й истекала в лаге
( и груди холод н ы , как аквал а н г и . . . ).
Нет, он себ я н е чувствовал муж ч и н о й ,
и р а з в е ч еловек он - сам с е б я И . 0. :
л и ш ь n т и цы вскрик, да шум н о ч н ой м аш и н ы последнее с пасе н и е его . . .
Он все решил ! О н выр вется отсюда!
Ее в прощал ь н ой судороге сжал .
. . . Когда еще там наступ ило утро :
он дол го, как утопле н н ик, лежал . . .
•

•

•

П р и ч ис л и в м е н я к оби тател я м люлек двенадцатым и ю л я день датирован м е н я п р и несли на Об ыденс к и й переулок,
в с тар и н н ы й особ н я к с коммунал ь н ы м и квартирами.
Быть м ожет, кому-то з н ать ин терес но,
как долго мы ждал и , пус кая кор н и ,
чтоб въехать в к вартиру н а Крас ной Пресне,
где бабуш ка работала в р а й ис пол коме.
Другая бы разве «жор)) утол ил а ­
открыты п р и ж и з н и двери р а я ! но я коробкой от гутал и н а
в класси к и в коридоре играла .
. . . А бабушка з нал а , где пропожат шоссе,
где будет с к вер - оазис в ч ерте города .
. . . Ж и вут в тыс я ч а девятьсот восемьдесят шестом
н а ул и це Тысяча дев ятьсот п ятого года . . .
•

•

•

. . . Вот и Ваганьково : с единстве н н ы м и воротам и ,
с маленькой церковью и п арою н изких здан и ii: ,
без голубей, н о с кар кающ и м и воронам и :
с кол ь к о л юдей с заплакан н ы м и глазам и . . .
Молча кресты с тоят, н а сол н ы шке нежась ,не в ос крес и ш ь , х оть к р и к твой в душе - неистов !
Что от л ю дей остается : и х п р и н адлежность .
Б абуш ка . . . «Стар ы м )) бы л а к ом м у н истом . . .
Может быть, потому - не сме йтесь е х и д н о l ­
весь м о й рассея в страх - у й д и , иезуит l ­
переб и в а я церковные п а н и х иды,
крас н ы й трам в а й о будущем прозвенит ...
1 2 Поэз и я- 5 6

1 77

Родиnся в 1 95 6 rоду в Караrанде. О кончиn Нориnь­
с кий индустриаnьный инс титут. Учится в Литературном
инс титуте имени А. М. Горькоrо. Стихи пубnикова·
nись в журнаnах ссП р остор11, ссЗаря''• ссМоnодежная ЭС·
трада11, в коnnективном сборнике ссЛюдм идут по свеТ У '' ·
.

.

.

Тому, к то сброс и л рук оковы,
Себ я ломая, как п одкову,
П р и б и т у ю к чужим дверям.
Тому, к то, одолев сом н е н ь я,
Н е ищет жизни объяс не н ь я
П о с ловар я м .
Т о м у , к то под топ ор не бросил
Березы с вет и клена осе н ь ,
Творя пус тыр ь .

Т о м у , к то боль с воих бес со н н и ц
Траве заброш е н н ы х окол и ц
Нес, к а к псал т ыр ь .
Тому, к то с л ы шал зов заката,
Кто д н е й рассып а н н ы е даты
Мечтал с вя зать .
Тому, к то в час душев ной встряски
Не обм е н я л лицо на м ас ки Е сть , что с казат ь .

В Р Е МЕНА
С л е з ы и п о т отторгала зем л я ,
Сол н це в полнеба и ветер солен ы й .
Им говор и л и : не р ад и , а д л я ­
Холм и к и п амятн и к - кустик паслена.
М н е н е от казано в п раве - ды шать
И з ас ы п ать , чтобы утром п рос нутьс я ,
Слы шат ь , как в каждой т рав и нке душа
Н ерв но треп ещет, и к н е й п р и кос нуть с я .
И удержать путеводн у ю н и ть
В хаос е с лов, наводня ющих разум,
И н и кого и н и в чем не в и н ит ь ,
Е с л и не так,
и н е все,
и не с разу .

ЦЕРКОВЬ
Зас и же н н а я воро н ь ем,
Н ас квозь п родута я ветрам и ­
О нашем, а не о с воем,
Скорб и т глух и м и вечерам и .

1 78

В н е врем е н и и суеты,
Н е исчер п ав вел и кой с и л ы ,
Мол и т вен н о с ложи в перс ты,
Взыв ает к совес ти Росс и и .

ОЛЕГ Ш ИП О В
Родиnся в 1 95 4 rоду. Окончиn Литературный инсти­
тут имени А. М. Горькоrо. Стихи nубnиковаnись в жур­
наnе ссЮность», в сборниках сс&аrуnьнию>, есТверекой
буnьвар» . Автор книrи стихов ссСоnерникю>.

и ос пу слов, и соль с логов и з вуков,

и п ауз с мыс лову ю глуб и н у ,
и эту реч ь , что канет в т и ш и н у ,
и н еп ередаваем у ю муку;

и тем н ы й бред немых п р и готовле н и й ,
и от кровенье; с л о в о м аета
и с трах, что от п одбора удар е н и й
зав исит ж и з н ь , с лагается судьба ;
и с и л у , и сом ненье в каждом шаге ,
и с ладк и й зуд, когда нет с ил не п еть ;
и н и ч его, и цел ы й м и р иметь вот чт о пророч и т ч и стый лист бумаги.
.

.

.

Всел е н н а я стоит в моем о к не.
Всех з везд не счес ть и н е объять глазам и .
Н о я могу с мотреть на н и х часам и
и з глуб и н ы всел е н н о й , что во мне.

ХИСМАТ УЛЛА ЮЛДА Ш Е В
Родиnся в 1 95 7 rоду в О ренбуржье. Учится в Лите­
ратурном институте имени А. М. Горькоrо.
Автор двух книr с тихов на башкирс ком языке.
Живет в Уфе.
ПЕВ ЧАЯ ПТИ ЦА
Ворвалс я в сад ночной ,
Сломав границы ,
Взлелея н н ы е т и ш и н о й
Д л я п евчей п тицы .

Угасла н о ч ь . И день
С и я л дал еко.
Легла от ивы тень
Так оди ноко.

Нетер пе л и в ы й , ждал.
Н о куст с и ре н и
В н о в ь н е затреп ет а л
Под п т и ч ь е пенье.

Зачем н арушил я
Безмолвь е сада ,
Ведь п ес н я солов ь я ,
Как т а йн а , св я та.

1 2"

1 79

В ТУМАНЕ
В тумане стран н ы голоса,
Печаль н ы , как с вирель.
П л ы вет тумана nолоса ,
К ач аяс ь - колыбел ь .
Мы ш л и , смеяс ь , в м олоч н ой м гле,
Н о вдруг умол к л и в м и г .

Туман влач ил с я п о земле,
Т аннственен н т и х .
Ч его т а к исnугал ись м ы 1
Нарушить н ежн ы й сон
Младенца н а pyкjlx у т ь м ы 1
Т у м а н с о в сех с торон.

С М Е РТЬ И Ж И З Н Ь
Однажды возьму да исчезну,
Смешаюсь с могильной зем л е й . . .
Но я n рорас ту через бездну,
Качнувш ись трав и н кой с теnной !

Пока же , в люблен н ы й безбожно,
Я г и бн у в объ ять ях твоих . . .

От ж и з н и с nастись невоз можно,
А с мерть н е с трашна для двои х !
П ереводы с башки рского
В . К оро б ова

1 80

ФИЛОСОФСКИЕ БЕСЕДЫ

ааааааааааааааааааааааааа

« Б Е СС И Л Ь Н О ЗЛО; МЫ В Е Ч Н Ы ; С НАМИ Б О Г ! »

( О протоиерее о. Серrии Буnrакове)
Важ н е й ш ее дл я нас сегод н я и м я , важней ш и й в згл я д н а н ы н е ш н ю ю
истор и ю Родины , н а с а м ы й сегод н я ш н и й н а ш день - от куда он, nочему, в
чем з наче н и е этих безмерных страдан и й , в чем, точнее , урок, котор ы й
н ам дан?
Об этом говорил Сергей Н и колаевич Булгаков n етербургс ким с туден­
там еще в 1 908 г оду - тог да, ко г да был только о n ыт революции 1 905 го­
да •. Не n о н я л и урока! - сокрушалея о н . С нова nо шл и тем же nутем .
« . . . Неужели наnрасно возгремел и над н а м и н ебес ные гром ы ? Неуже­
ли мы, нем н ого n оотдох нув да n ооnрав и в ш ись от nережитого, заживем
оnять nо-старому, стар ы м и чувствами , с тарым и мыс л я м и , с тарым лег­
комыс лием , так, как будто н и чего не случ и лос ь , н ичего не рас крылось,
н ичего н е н ажито? Прос то сорвалос ь , да и все тут, могло б ы и н е сорвать­
ся, если бы оказалось немного больше с и л , надо с тараться , чтобы другой
раз уж н е сорвалось . . . »
В чем же был этот урок?
«Мы оnытно nознал и ,- говор ил Булгаков ,- что нельзя без наказан­
н о н аруш ать заnовед и : « ищите nрежде всего Царствия Божия и nравды
Е го, и вся nрочая nриложится вам». Мы забот и л ись исключ ител ь н о об
этом nрочем, ос тав л я я в небреже н и и духов н ы й м и р человека, эту n од­
л и нную творческу ю силу истор и и . И мы n отер я л и духов ное рав новес и е и
разбрел ись в разные стор о н ы в nогоне за этим « n р о ч и м » , которое все
более дроб и л ось и разъед и н я л о л юдей. И в этом лежит nодл и н н а я n р и ч и ­
н а нашего и с тори чес кого бессил и я , с лабости т ворчества n р и такой эн ер­
гии разруш е н и я . Только обн овле н н ому человеку nос и л ь н а задача устрое­
н и я расстро ившейся ж и з н и , н о обн овление это с оздается н е nересмот ­
ром nрограмм и л и такти к и , и л и новой nолитичес кой комб и н ацией ( как
бы н и был и важны сами по себе и эти n оследн ие). Р ожде н и е н ового
человека, о котором говор ится в беседе с Н и код и м ом ••, м ожет nроизой­
т и тол ь к о в н едрах человечес кой душ и, в тайн и ках самооnредел я ющей­
ся Л И Ч Н ОС Т И » .
Ч т о ж е говор ить те nерь , nосле всех nос ледующих десятилетий,
n осле такого оnыта? О n ять не n о н я л и урока? Даже такого? !
Нет, nочему же, очень даже n о н я л и ,- с л ы ш и м мы сегод н я . Конеч н о,
не револ ю ц и и и nотрясе н и я был и н ам н ужны, а т и х и й nереход к ж и з н и
nо-заnадному , к а к в « н ормаль н ы х странах» люди живут: н и каких этих н а­
ш и х ужас ов, и « в се ес ть» - и колбаса, и культура.
Но б л агоnолуч н а я жизнь н е n р и з нак ее совершенс тва. «В челове­
ческой ис тор и и и культуре, в душе чел овека и человечес тва,- n исал
Булгаков,- борются две с тихи и , два начала , две реал ь н ы е с и л ы : с ветлая ,
божествен н а я , и тем н а я , и л и дем о н и ч ес ка я» . От казаться от борьб ы с тем• Высту п лен и е легло в основу стать и « И н те л л и генци я и рел и г и я » . Жур нал
« Русска я МЫСЛЬ » , К Н . 1 1 1 , 1 908.
•• Ев а н гел и е от Иоанна, 3 : 1 -2 1 .
1 81

н ы м в себе, ус троить себе жизнь, « n р и ятную во всех отнош е н иях» ­
это << В действител ь н ости теор и я не п рогресса; а регресса, по крайне й
м е р е , в обл ас ти мораль н ой » . Бездухов н ы й << nр огресс» создает н а илуч­
шие услов и я дл я р асцвета тем ной полов и н ы в человеке - да так, чтобы
человек и забыл о том, что она тем ная. Тут, как в тылу в рага, где нет н и­
к а к и х ф ронтовых ужасов, все т и хо-м и р н о, но о н о и п о н я т н о : в раг завла­
дел этой терр иторией, мес т ные жител и его не бес покоят, вот и весь
сек рет << ком форта» . И наше счасть е, что н ам это н е удалось - и не
дай Бог, когда-н ибудь удас тс я - сытая жизнь без Бога или с Б огом н а
с ловах. По сут и , это тот же путь , что и револ ю ц и о н н ы й , раз руш и тель­
н ы й : в конце их результат один и тот же - гибель душ и человека.
Булгаков с казал с разу и я с н о : н е те это пут и , которые ведут к исти н н о­
му воз вы шен и ю ж и з н и . Вернее, даже не с казал с ам , но подт вердил п ре­
дос тережения Гоголя и Достоевс кого, соеди н и л их с реал ь н ос т ь ю н ы неш­
него века, когда они с тали н а глазах т рагически и неотврат и м о сбывать­
ся. {<<То, что Достоевский в << Бесах» и << Преступл е н и и и наказа н и и » описы­
вал лишь как возможнос ть , как предос тережение, м н ог и м казалось даже,
как п о л и т ически й п ас к в и л ь , все это у н ас вошло в об и ход>> . )
Бул гаков, можно с казат ь , п родолжил важн е й ш у ю духо в н у ю тради­
цию рус с кой и нтелл игенци и , ее магистрал ь н ы й пут ь , н а котором она
п р и несла н а ибол ь ш и е плоды .
<<В истор и и рус с кой мыс л и ,- говор ил он,- сыздавна обоз начились
и борются до с и х пор два теч е н и я : од н о н ас ч итыв ает н а с воей с тороне н е­
м н о г и х представителей { р азумеем, с реди и н телл игенции), но зато в этом
ч и с л е цвет нашего н ационал ь н ого ума и г е н и я , п редмет нашей н ац и ональ­
ной с лавы и гордости. Это те, которые ос тал ись духов но с народом
в его мужицкой цер к в и , во всяком случае, не от дел я л ись от него в его
верован и я х в ж и вого Бога. В ч исле этих немногих м ы с ч итаем : Жуковско­
го, Пуш к и н а , Тютчева, в и з вест ном смысле Лермонтова, Гогол я, Хомя ко­
ва, К иреевского, Ч аадае ва, А ксаковых, В. С оловье ва, Достоев с кого, П и ­
рогова, А . Толс того, даже Некрасова и Л ь в а Толс того, н ас кол ь к о о н вооб­
ще с то и т на р ел и гиозной почве.
П р от и в орел и г и о з ное идей ное течен и е, сч итающее в с во и х рядах
больш и н с тво прогрессив ных публ ицистов и обществен н ы х деятелей
от Бел и н с кого до н аш и х дней, усвоило себе рационал истически-ате исти­
чес кое м и р овоз зрен ие, которое ш и рокой вол ной разлилос ь и состав­
л яе т гос подству ющую веру рус с кой и н телл и ген ц и и . Я н е обмолвилс я : это
неверие ес ть действител ь н о вера, вера в науч н ос ть , рационали зм, в
неверие» .
Значение и н тел л и ге н ц и и Булгаков став и л очень высоко.
Он не говор ил : <<ЧТО можно с таким н ародом 1» О н с ч и тал и н аче: <<Я
полага ю, что истор ичес кое будущее Р ос с и и , ее п роцветан и е и л и разло­
же н и е , рост или г н и е н и е - в руках и на от ветстве н н ости и нтел л и ген ц и и . . .
Ф и л ософе ко-рели гиоз ное к редо русс кой и нтел л и ге н ц и и , объед и н я ющее
больш и нство ее м олодых и старых пр едс тав ителей без р азл и ч и я поли­
т и ч ес ких оттенков, имен н о ее атеи с т и ч ес к и й н и г ил изм, я признаю одн им
и з важнейш и х факторов р ус с кой ис тор и и и одной из ос нов ных причин, оп­
редел и в ш и х теч е н и е соб ы т и й п ос лед н и х л ет в Рос с и и ... Стар а я вера и с вя­
зан н ы й с н е й духов ный с трой руш атс я , дичку н ародной душ и дел ается
совер ш е н н о но в а я п р и в и вка. Такой с и л ы , с толь исключител ь н о й важно­
сти п р и в и в к и , которую теперь делает народу наша интел л и ге н ц и я , н е
д е л а л а и не м о г л а сделать ему н и Мос ква, н и татарщина, н и Петербург;
только В л ад им и р С в ятой совершил рав ного значен и Я дело, к рестив
Рус ь , которую и нтел л и г е н ц и я теперь посте п е н н о рас к рещивает» .
182

Плоды этого раскрещ и в ан и я в и д н ы теперь вооч и ю . В этом - смысл
того, что произошло. В этом - урок.
Судьба Булгакова с и м в ол и ч н а для судьбы русской и нтел л и ге н ц и и ,
для судьбы в сей с траны . С ы н л и вене кого свяще н н и ка о т е ц Сер г и й родил­
с я в 1 87 1 году , п осле духовного у ч и л ища уч ился в Орловской сем и н а р и и ,
потом - н е в е р и е , уч еба в г и м н а з и и и н а ю р и д и ч ес ком факультете
Мос ковского ун иверситета, участие в тече н и и «легал ь н ы х марксистов>> .
Был профессором политэко н о м и и в Киеве ( 1 90 1 -06) и Москве ( 1 9061 8). Нач и н а я с роковых 25-ти лет (возраста мужан и я ) обратился к вере.
Пере п и с ы вался с А . Г . Достоевской. В 1 9 1 8 году п р и н ял с в я щенство.
В 1 92 2 году э м и гр и ровал , был п р офессором русского Богословского
и нститута в Париже, где и умер в 1 94 4 году. О н оставил огромное ф и л о­
софс кое , богословское, л и тератур н о-к р и т и чес кое наследие, которое
только теперь п р иходит к нашему читател ю .
Имен н о оно н ужно нам, и м е н н о сегод н я . Еще вчера м ы , возможно, не
вос п р и н я л и б ы его так б л и з ко - истор и ч ес к и й круг н е был совер ш е н ,
н е открылась во всей ясности единствен н ость с пас ительн ого пут и . Но
сегод н я м ы открываем Булгакова и видим обраще н ное п р я мо к
нам :
<<Нет, в ер н уться н а с тарые духов ные пози ц и и нел ь з я , мы отдел е н ы
п р о п асть ю, п о л н о й мерт вецов , м ы в ы р о с л и и истор ически постарел и ,
бесполезно и недос той н о н а м молодиться. Н а д о начать что-то новое,
уч есть и с тор и чес ки й опыт, прз нать в нем самих себ я и с вои о ш ибк и . . . П от­
ребно самоуглубление, самоисследов ание, потреб н о накопление духов­
н ы х с и л , твор чество культур ы .
Разных сторон должно кос нуться это самообновление , н о если с пу­
с т и ться на самое д н о, в глуб и н у душ и , то это создан ие новой л и ч н ости и
новой ж и з н и должно начаться реnмrиозным самоуглубл е н и е м , новым и
более соз нател ьным р ел и г иозным самооп редел е н и е м . Н о в ы й человек,
новый тип обществе н н ого деятел я может родиться лишь н а почве этого
самоуглубле н и я , это будет то н овое русской ж и з н и , о чем, умирая, меч­
тал Дос тоевский в последнем с воем романе, то н овое, чего не было в
русской ж и з н и послед н и х лет и что, может быть , и загуб и л о п ослед­
нее общес твенное дв ижен ие и обрекло его на бессил ие. Р оссия , в проти­
воположность Англ и и , за ед и н и ч н ы м и и с клю ч е н и я м и , не видала еще
х ристианскоit интеnnиrенции, котор а я пыл с воей душ и , жажду с воего слу­
ж е н и я л ю дям и крестного под в и г а в ложила бы в христианс к и й под в и г
деятел ь н о й л юб в и и победила бы т у т яжелу ю атмосферу в ражды и чел о­
веконенав истничества, в которой мы задыхаемся и в которой н и что, кро­
ме разруш е н и я , не может с пориться . В нашей интел л и ге н ц и и так м н о­
го п отенциальной рел и г иозной энергии , о н а так неотсту п н о п р и н ос и т
жертвы н а с воем алтаре се неведомому богу>>,- неужел и ж е навсегда
это неведение? Я з н а ю, как далека от действител ь н ос ти , как с м е ш н а м о­
жет казаться эта мечта о х ристианс кой и нтел л и ге н ц и и и п р е к раще н и и то­
го разры в а между и нтелл игенцией и н ародом, который п оддерживает­
с я теперь рели гиоз ным разноверием. Но с л и ш ком прек рас на эта мечта,
чт обы можн о было с нею расстаться , и с л и ш ком нужно для жизни ее
осуществление, н ужен новый сев, новая в лага , и з л и в а ющаяся н а иссох­
шую и раст рес кав шуюся земл ю . В этой духовной опустош е н н ости н а­
ш е й эпохи, в этой ее безыс ход н ос ти заключ ается наша вел и ч а й ш а я н а­
дежда, духов ная смерть может оказаться кануном духов ного вос кресе­
н и я , как это было и 1 9 веков назад, как это неод н о к рат н о бывало п отом в
истор и и , когда христианс к и й пламень с новой силой в с п ы х и вал из едва
тлеющего кос тра» .
1 83

Тут n р я м о-таки слы шен Гоголь - n ос ледн ие с траницы «В ыб ран н ы х
мест и з nереп и с к и с друзь ям и » , г л а в ы «С вет лое воскресе н ь е» . С л ы ш н а
зак л ю ч ител ь н а я с тран ица реч и о Пуш к и н е Достоевс кого. С великой
верой и н адеждой писали т огда о Росси и . И они оказал ись прав ы .
П р а в оказался и Булгаков, написав ш и й с вои с л о в а 80 л е т назад.
Надежда эта жива и сегод н я . Все это в ремя жизнь и м е н н о то и делала,
что nодтверждала ее - д л я каждого из нас.
Предлагаемая ч итател ю с тать я была н апечатана в журнале « В оn р осы
ж и з н и » , котор ы й С . Н . Булгаков редактировал в месте с Н. А . Бердяевым
в К иеве в 1 905 году.
Н. Б.

С . Н . БУ Л Г А К О В

Б Е З ПЛАНА
Владимир С оловьев д орог нам н е только как ф ил ософ, н о и как nоэт,
т о ч н ее, как п оэт-ф илософ. Соед и н е н и е nодл и н н ого п оэтичес кого дара и
ф и л ософс кого г е н и я nредставляет бол ь ш у ю редкость в истор и и куль ту­
ры,- м ожет быть , со в ремен Платона nоэзия и ф и лософ и я жи вут в хо­
лодном отчужден и и, вредящем оди наково и той и другой, ибо содержа­
н и Р. nоэт и ч е с кого в дох нов е н и я и ф и л ос офс кого nрозрен и я в существе
с воем одно. Поэзия и ф и лософ и я , если можно так грубо выр азитьс я ,
д о л ж н ы n о в е р я т ь одна другую, с л и в а яс ь в ед и нс т ве с воего объекта. Аб­
с ол ю т ного, nоз наваемого как Исти н а и ощущаем ого как Красота.
Созвездие русских п оэтов, в н а ибольшей с те n е н и n ос в ящав ш и х с во и
в дох новен и я n редметам характера ф и л ософс к и-метаф и з и ч ес кого, со­
стоит и з трех глав ных звезд; хотя и неравной вел и ч и н ы : Тютчева, которо­
го с nравед л и в о В л . С оловьев с ч итает м и ровым n оэтом , Ал. Толстого в тех
его в дох нове н и я х, где о н ос вобождается от некоторой свойстве н н ой ему
рассудо ч н ости , и самого В л ад. Соловьев а , которы й в качестве критика
я в и лс я с толь верным и глубоким ис тол кователем обо и х с во и х nредшест­
вен н и ков. П о мере того, как вырас та ет ф и л ософс кое з начение Соловьева
в гл азах наших соврем ен н и ков, все бол ь ш е оце н и вается или даже nросто
п о н и м ается его поэзия , н а ч и н а юща я уже ощут ител ь н о в л и ять н а молодых
nоэтов м и с т и ч ес кого настрое н и я . И это в л и я н и е еще все в будущем .
Ввиду такого з наче н и я , которое мы n р идаем n оэз и и В л . Соловьева,
нельзя не ценить всякую критичес ку ю работу, наnравленную к ее уяс­
н е н и ю, тем более что nри гос подстве грубо-ут ил итарных и n о з и т и в н ы х
к р и териев в нашей критике nоэз и я С оловьева едва л и м ожет рассчиты­
вать н а большое в н иман ие и в особеннос ти п о н и м а н ие. Поэтому нельзя
остав ить без в н и м а н и я и н тересной с тать и на эту тему Г. И . Чулкова (напе­
чатан н ой в n редыдущем н омере <<В . Ж . >> ), котор ы й счас тл и в о соед и н яет
в себе с nособ н о с ть и оце н и т ь ч и с то художестве н н ы е красоты сти хотво­
р е н и й Соловьев а, и nрочувствовать и х м и с ти ч ес кое настроен и е, а в месте
с тем уловить и ис тол ковать ч итателю с в я з ь nоэз и и Соловьев а с его ф и л о­
соф и е й . Бл агодаря этому с тать я Г. И . Чулкова п редс тавляет, н есом н ен н о,
положител ь н ы й и нтерес и имеет бессnор н ы е достоинс тва. Особенно цен­
ным n редс тав ляется нам в ы я с н е н и е той рол и , которую в м отивах nоэз и и
Соловьев а играет Мировая Душ а, и л и В е ч н а я Женствен ность , о д н о и з
ос нов ных n о н я т и й метаф и з и к и С оловьева, а также и указа н и е н а проро­
чес к и й характер его поэз и и . О д н ако, невзирая на эти достоинства , есть в
1 84

этой стат ь е нечто, что делает бол ь н о м н е (быть м ожет, и не м н е одному)
и чего я н е могу о с тавить без ответа, даже без п р отеста. П р и всем с воем
п и � тете по отношен и ю к С ол овьеву, даже и с кренней, хотя и с воеобраз­
нон л ю бв и к нему, Чулков п одходит к его м и р осозерцан и ю - с затаен­
ным н едоброжел ательст вом, с камнем за пазухой, и из п оклон н и ка с ко­
р о прев ращается в advocat u s d i abo! i , п одс тав л я я вместо п р ямого зерка­
ла к р и вое, в котором хотя отражаются и действител ь н ы е черты, н о в ис ка­
женном и и з враще н н ом в и де, так что в конце концов неверно.
В метафизи чес кой с истеме объед и н я ется, с в я зывается и п р и м и р яется
то, что, будуч и в зято в отдел ь н ос ти пороз нь, кажется чуждым, даже п ро­
т и в оре ч и вым, а п с и хол огически пережи вается как гам м а разных н ас трое­
н и й, однов ремен н о друг друга и с ключающих. Каждое такое настроен ие,
если о н о с и л ь н о переживается , в ласт но стрем ится вытес нить в дан н ы й
момент в с е остал ь н ы е . В поэз и и каждое такое пережи ван и е и л и н астрое­
н и е увекове ч и вается , фотографи руется в своей особе н ности, и с кл ю ч и­
тельности, оторван н ости от все й остал ь н о й духовной жизн и , так и л и
и н аче с н и м с вязан н о й . Поэтому и целостное м и р овоззр е н и е , в частности
и соловьевское, может отразиться в поэз и и , только если п р и н ять во в н и­
м а н и е всю полноту мотивов, разнообрази е и богатство настрое н и й, за­
став л я в ш и х з вуч ать поэт и ч ескую лиру, н о связь этих настрое н и й нужно
еще устан о в и т ь , ибо они сам и п о себе не п р и ведены к с и н тезу, п р исут­
с т в ием которого характери зуе тся ф и лософская система. Вот отчего и
возможны такие разноглас и я п р и характеристик е общего м и ровоззре н и я
поэтов, н ас колько она соверш ается на ос нова н и и их п р о и з веде н и й ; о н и
ос новываются н а разли ч н о й оценке удельного в е с а р а з н ы х мотивов в об­
щем с и н тезе. О тносител ь н о С оловьева дело обстоит исключител ь н о
счастливо, и б о он был н е только поэт, н о и ф и л ософ, котор ы й в с воей
ф и л ософс кой с и стеме дает ключ к п о н и м ан и ю с воей поэз и и . В качестве
advocat u s d i ab o l i Г . И. Чулков т оже п р о и з водит очную став ку Соловье­
ва-ф илософа с Соловьевым- поэтом, но в п оказан и я х обо и х наход и т н есо­
ответствие. Имен н о, по м н е н и ю Чулкова, оказыв ается , что «если С оловь­
е в-ф и л ософ н е отвергает всего м и ра, то Соловь ев-поэт н е м ожет с крыть
с воего п резре н и я к этому м и ру, и этой жизни, «С которою так тягостно
с ч и татьс я» . Д л я нас драгоце н н а эта откров е н н ос ть поэта. Он дает н ам воз­
можнос ть замет ить то, что ус кол ь зает от нас в его метаф и з и ч ес к и х п ост­
роен и я х>> . Таково ут верждение Чулкова. Если бы оно было верно, это бы­
л о б ы для в с е г о Соловьевско го м и р осозерца н и я п р я м о уби йствен н о,
этим ста в и л ось бы под воп рос все ж и з не н н ое дело Соловьева. К счастью,
о н о н е в е р н о, и это н ет рудн о показат ь , что в с воей ф и л ософ и и Со­
л о в ь ев учил л юб в и к ж и з н и , не в том пошлом, вульгарном с мысле, в к а­
ком это делают теперь и н ые н и цшеанс тву ющие позит и в и с ты, но в с мыс­
ле высш его, рел и г и оз ного освящен и я ж и з н и , п р и з нан и я за ней абсолют­
н ого з наче н и я и абсол ют ных задач , этого не отри цает и Чулков. Но в сти­
хах Соловьева, п о м н е н и ю Чул кова, «роковое раздел е н и е души и тела,
неба и земл и п р и водит к какой-то лукавой д и лемме, и Соловьев вслед
за всем и проповед н и ками ас кет и з ма з вал о т ж и з н И » ... «С брезгл и­
вость ю, характерной дл я монашес кой психологи и » . В и димое правдапо­
доб и е этот тезис получает бл агодар я однос тор онн ему тенденциоз ному
ц и т и рован и ю , п реувел и ч е н н ому подчерк и в а н и ю одного и з моти вов и за­
м ал ч и в а н и ю других. Странно было бы отрицать н ал и ч н ос ть настрое н и й
грус ти, жиз неу томл е н и я в поэз и и Влад. Соловьева. Но в е д ь э т и мотивы
н е и збежно встреч а ются решительно у каждого п оэта од и н аково, и у гар­
м о н и ч н ого Пуш к и н а , и у о л и м п и йца Гёте, и у элл и н и зировав шегося Гейне
так же, как и у Леопарди, у Байрона, у Лермонтова, поэтов п ессим изма.
1 85

Для точной характер истики каждого из этих п оэтов необход и м а , однако,
пр ежде всего полнота. Но вот достат о ч н о Соловьеву обмол в и т ь с я в л и­
р и ч ес ком стихотвор е н и и , выр ажающем о п редел е н н ое и даже довольно
с пе ц и ф и ч ес кое нас троение, во в сяком с лучае, совер ш е н н о н е и м еющее
обобща ющего з начен и я •, как Чулков уже торопится это п р и п ечатат ь :
«Соловьев последователен, когда говорит с обы ч ной для н е г о оп реде­
л е н ность ю :
В с ю жиз нь , с которою так тягостно с ч и таться ,
Какой-то сказкою с ч и т а ю я теперь ••.
«Здесь необходимо отметить (выносит Чулков общи й п р и говор), что
взгляд ( ! ) Сол о в ь ева на жизнь как н а «с каз ку» корен н ы м образом от л и ч а­
ется от того п о н и м а н и я м и р а , которое, хотя и характер изуется чувством
трагичес кого надлома этой ж и з н и , н е ис ключает с в я т о с т и жиз нен­
н о й ос нов ы » . Однако, насколько же совместимо с отрицанием святост и
жизненной основы то обожа н и е Вечной Женствен ности , Мировой
Душ и , которое п р о н и ка ет всю поэз и ю Соловьева, как это п р и з нает и
Чулков? А не н а п и сал л и Соловьев, кроме цитируемых Чул ковым сти хо­
творе н и й , и м н о г и х дру гих, соверше н н о иного настрое н и я , н у хотя бы
со столь незаслуже н н о й небрежностью упоми наемой им «Ноч и на Рож­
дество», и л и у д и в и тельн ого рел игиозного гимна «Имману Эль>> .
Можно л и было б ы в в и ду только одного этого с тихотвор е н и я п р и п и­
сать Соловьеву « в з гляд>> на жизнь , как н а сказ ку! С т и хотвор е н и я , полные
Пусть о с е н ь ра н н я я смеется надо м н о ю,
Пусть серебрит мороз м н е темя и в и с к и ,­
С весе н н и м трепетом стою перед тобою,
Исполнен радост и и молодой тоск и .
И с милым образом не хочется расстатьс я ,
Довол ьно м н е борьбы, стремлен и й и потерь .
Всю ж и з н ь , с которою так т ягостно с читаться,
Како й-то с каз ко ю считаю я теперь .
Во тьму веков та ночь уж отступила,
Когда, устав от зло б ы и тревог,
Земля в объ ять ях неба опоч ила,
И в т и ш и н е родился С - нами - Бог.
И многое уж невозможно н ы н е :
Цари на н е б о бол ь ше не глядят,
И п астыри не слушают в пустыне,
Как А н гелы п ро Б о га говорят.
Но вечное, что в эту ночь открылось,
Несокрушимо временем оно,
И слово вновь в душе твоей родилось,
Рожден ное под яслями давно.
Д а ! С нами Бог,- не там в шатре лазурном,
Не за пределами бесчисл е н н ы х миров,
Не в злом огне и н е в дыханье бурном,
И не в уснувшей памяти веков.
О н здесь, теперь,- средь суеты случа й н о й
В потоке мутном жизн е н н ых тревог
Владеешь т ы всерадостною тайно й :
Бесс и л ь н о зло; мы в е ч н ы; с нами Б о г l

• Ч тобы у читател я получилось в полне точное п редстав лен и е , п ри вожу е г о це·
л и ком :
Х арактерный курси в Ч ул ков а !
1 86

жиз н е н н ого, де йственн ого идеал и з ма, х отя и чуждые, конеч н о, пантеи­
стич еского безраз л и ч и я , вовсе н е отсутствуют в п оэ з и и С оловьева, как
это м ожно п одумат ь , п роч итав ш и с тат ь ю Чул кова. П р и ведем н ес колько
пр и меров.
В стихот в орен и и «На том же м ес те» ( от нос ящемся уже к 1 898 году)
Солов ь ев говор ит о себе :
У ш л и двенадцать лет отважн ых увлечен и й
И с нов муч и тель ных, и т я гостных забот,
Ос и л и в ш и х на миг и п а в ш и х искушен и й ,
П ох мел ь я горь кого, и т резве н н ых работ.
Хвала Предвеч ном у! Изра ил я одежды
В пус ты н е сорок лет он цел ы м и х р а н и л . . .
Н е тронуты в душе в се луч ш и е н адежды
И н е иссякло в ней русло творящих с и л !
Влад ы ч и ца-зем л я ! С бывалым ум иленьем,
И с н ежность ю л юбв и с клон я юсь над тобой .
Л ес древ н и й и река звучат м н е юным пе н ь ем . . .
В с е веч н ое и в н и х осталося со м н о й . . . и т . д .
Н о , конеч н о, с вятос ть жизненной п ервоос новы не зас тав ляла Соловь­
ева с лавословить с вятос ть всего в этой ж и з н и , где <<Цар ят с мерть и в ре­
м я » , ее он расс мат р и вал как путь к ж и з н и в п одл и н н ом смысле
слова, жизни соверше н н ой и п отому бессмер т н о й .
Веч н ос ть н у ж н а л и для п раздных с ом н е н и й ,
Веч н ость нужна л ь для обм а н ч ивых с лов,
Что жить досто й но, живет без сом н е н и й ,
В ы с ш а я с и л а н е з нает оков .
Высшую силу в себе сознавая,
Что ж толковать о ребячес к и х с нах�
Жизнь только п одв и г,- и п равда жи вая
Светит бессмертьем в истлев ш и х гробах.
Итак, хот я в некотор ых настроен и я х жиз н ь « казалась с казкой» дл я
С оловь ев а , но его п одл и н ное, категор ич еское и единстве н н о отвечаю­
щее всему е го духов ному с кладу оп редел е н и е есть : «ж и з н ь т о л ь к о
п о д в и г » . Об этом « п одв иге» он п ишет в стихотвор е н и и «К старому
другу» :
Заключены в тем н и це м и ра тленной
И дань пл ат я царящей суете,
Свобод н ы м ы в божн и це сок ровен ной
Не изменять возвы шен н ой мечте.
Пус ть г ибнет все, что п равды н е в ы н ос и т,
Но сохраним же вечнос т и залог,Того, что дух бессмерт н ы й т а й н о п росит,
Что яв но обещал бессмерт н ы й Бог.
Подоб н ы е же идеи и п одоб н ые н ас трое н и я выражен ы и в небол ьшом,
н о очен ь характер ном дл я Соловьев а стихотворен и и :
Хоть м ы навек незри м ы м и цеп я м и
Пр икованы к нездеш н и м берегам,
Но и в цеп я х должны с вершить м ы сами
1 87

Тот круг, что боги оч ерт и л и нам .
Все, чт о на волю в ысшую соглас но,
С воею в ол е й чужду ю твор и т,
И п од л и ч и н ой вещества бесстрастной
Везде огонь божес тве н н ы й горит.
(И Солов ь ев а еще упрекают в том , что он мало соз навал «с вятость»
ж и з не н н ой первоос новы, в «р оковом раздел ен и и зем л и и н еба , души и
тела» и т. п о д . ).
Мистичес к и й идеал изм С оловьева п рояв ляется в его стихот ворен и я х
н е тол ько как м ечтатель н ы й и л и морал и з и рующ и й , н о и к а к бунтующи й .
В о и м я л юбви к ж и з н и , с вобод н о й и подл и н н ой, он пропаведует непри­
м и р и м ость к обы д е н н ос ти , к бес крылос ти, огран и ч е н н ости. Ко всему фи­
л истерству, ко в сем «добровол ь н ы м р абам» обращено его и зум ительное
п о силе и красоте, п о и с ти н е Т ютчеве кое с тихотвор е н и е «Сайма» :
Озеро пл ещет вол ной бес покойною,
Слов но как в море растущи й п р ибой ,
Рвется к чему-то с т и х и я н ес тро й н а я ,
С п о r и т о ч ем-то с в раждебн о й судьбой.
З нать , н е по сердцу оковы гран и т н ы е !
Т о л ь к о в безмерном отраден п о к о й .
С н ятся б ы л ы е в е к а пер вобыт ные,
Хочется с нова цар ить над землей.
Бейся, волнуйся , невол ь н и ца дикая!
Веч н ы й позор добровол ь н ым рабам.
Сбудется сон твой , с т и х и я вел и к а я,
Будет п р остор всем с в обод н ы м вол нам.
Н о р ядом с могу ч и м и в дохновен и ям и бунтующего характера л и р а Со­
л о в ь ева, действител ь н о, з нает и горечь , и с корбь , и усталость ,- нельзя
этого отрицать , н о я хотел б ы знать м ыс л ящего и порядочн ого человека,
котор ы й имел бы в сегда «В ид бодр ы й и молодцоват ы й » , как это т ребу­
ется от солдата. Подобное н ас трое н и е в ыразилось в элегичес ком « пос вя­
щен и и к неизда н н о й комед и и » (от носящемся еще к молодости поэта,
к 1 878 г. ).
Не жди ты п есен строй ных и п рек рас ных ,
У тем н о й осе н и цветов ты не прос и ;
Н е з н а л я д н е й с и я ющ и х и ясных,
А с колько п р и з раков недвижных и безглас ных,
Поки нуто на сум р ачн ом пут и .
Таков закон : все луч шее в тумане,
А бл и з кое иль бол ь н о, иль смешно.
Не м и н овать нам двойс твенной сей гран и :
И з смеха з вонкого и и з глухих рыдани й
Созвуч и е вселенной создано.
Звуч и же , с мех, с вобод н ою вол н о ю,
Негодован и я не стоят наши д н и .
Ты , муза бедная, н а д смут ною стезею
Я вись хоть раз с ул ыбкой мол одою
И злую жизнь н асмеш кою незлою
Хотя н а миг один у гом о н и .
1 88

И п о немногим п р и веде н н ы м отрыв кам ч и тател ь в и д и т , что п одл и н ­
н ы й С о л о в ь е в в с во и х стихотворен и я х в о в с е н е т о т с корб н ы й и анем ич­
н ы й монах, какого р исует нам Чулков, а тот же могуч и й дух, м н огогран ­
н ы й , м н огообъемл ю щ и й , каким мы знаем его и в ф и л ософс ких творе н и­
я х . С оот ветствие п оэта и мыслителя так велико и так п ол н о , что без труда
можно было бы с т и хам и Соловьев а и зложить его с и с тему в ее важн е й ш и х
м оментах . Соловьев н е в падал в какой-то логичес к и й самог и п н оз в м е­
таф и з и ке, от которого в ыс вобождал с я в поэзи и , и там, и э десь он был
оди н : х ри с тианс к и й ф и л ософ, х рис тиан и н-поэт. Лукавые вопрошан и я и
недовер ч и вые н едоуме н и я Чулкова относятся не с только к Соловьеву,
с колько к х ристианс тву. И п р и ч и ну , почему Г. И . Чулков при всем жел а­
н и и быть объективным и бес пристрас т н ы м , в пал в такую, по нашему м н е­
н и ю , о ч е в и д н у ю однос торон н ость п р и характер истнке Соловьева, м ы
в н д н м в н екоторой общей п редвзятос т и , более глубоком п редубежде­
н и н п р н н ц н п нального характера, которое касается уже сам ы х коре н н ы х
вопросов м и ровоззрен и я . Поставлен вопрос о б отношен н н х рнстн анства
к жнэнн. Усвонв с ебе нэ вес т ное подоэ рен не относ н тел ь н о х рнстнанства
( п о крайней мере, сс истор н ч ес кого») н з на я , что Соловьев я в ляется одн н м
н з е г о предан н е й ш н х н соэ нател ьнейш и х п р едстав нтеле й , Чулков н е
удержн валс я о т н с куш е н н я в зять п од подоэре н н е н Соловьева, н о н е н а й­
дя и н к р и м н н нруемых м н е н и й у ф н л ософа, у ч и в шего, несом н е н н о, сов­
сем обрат ное, отыс кал требуемое у п оэта. Воп рос об отноше н н н х р н ­
стнанства к ж н э н н т а к у н и версал е н , глубок и с л ожен, что как-то совестно
бегло его касаться в с лучайной заметке. Н о вопрос этот в сегда с н а м и , его
н е удал и ш ь н з м ы с л н н сердца, н п оэтому не п р н ходится от казы­
ваться даже н от с луч а й н ого его обсужден н я . К тому же Г. И. Чулков, хотя
н бегло, н о с л н ш ком ос тро н нскренно постав нл воп рос, чтобы можно
было совсем его обой т и .
Г. И . Чул ков повторяет рас прос тра н е н н ое обв н н е н и е прот н в х р нстнан­
с тва ( н л н , с вежл нвой оговоркой , сс н с тори чес кого)) х р нс тианства, хотя
речь ндет нменно об его метаф н з и ке, так что н с торня э десь н н прн чем),
что << В х рн с тианс тве есть глубо к н е , м и с ти ч ес к и е , антижнзненные основы,
которые можно п околебать, лншь разруш и в все здан не)) , Упрек этот вы­
с казан Чул ковым в с л н ш ком общей форме, н его собс т ве н н а я точка э ре­
н н я остается совер ш е н н о невыяс нен н о й . Во мне возбуждает большое н е­
доум е н и е то, какнм образом он, п р н энавая сстрагнчес к и й н адлом)) жиз­
н н , пов тор яет те упрек н , которые может делат ь , нап р . , Розанов, от вся­
кой трагед и и себ я ос воб од и в ш н й , н л н же ф н л нстеры, всякой трагед н н
чуждые. Но возьмем воп рос п о существу. Де йствител ь н о л н хрнстн анст­
ву - не н стор нчес кому только, но х р н стианству вообще, его метаф н з н к е
пр исущи начала некоторого жиз неот рицан н я н м н роот рнцан н я , н з вестная
доля ф и л ософс кого пессн м н з маl Да, п р нсущн и н з него совершен н о н е­
устран н м ы . Но, в месте с тем, с праведл иво л н , что хрнстнанство в раждеб­
но жн з н н , л юб в н н т вор чес тву э десь на эемлеl Нет, безус ловно неспра­
ведл н во, одно только х рнстнанство н может дать высшее ут вержден н е н
освящен и е ж н з н н , н н чем не жерт вуя и н н чего не тер я я , одно только оно
с пособ н о пр нтупнть жало песс н м нзма, н н аче неи збежн ого н непобед н­
м ого. Х р н с тнанство учнт, что <<М нр во зле лежип) , наход нтся в гос подстве
<< к н язя м н р а сего)) , н оно же учнт, что мнр ес ть созда н н е Божне, о кото­
ром с казано был о : <<добро зело)) , н а эту землю п р нход н л , в эту плоть воп­
л ощалс я н эту жнэ нь ос вятнл с воей ж н э нь ю - Х р истос . Такова первона­
ч ал ь н а я а н т н н ом и я , п ол оже н н а я в ос нован н я х х рн с тианс кой метаф и з н к н ,
н н з нее п р о н е текают н в се ос тал ь н ые.
Центральным фактом, котор ы й пол агается в ос нов а н н е х р н ст и анства,
1 89

я в л яется вел и ч а й ш а я трагеди я , когда-л ибо б ы в ш а я в м и р е : п озорная
крес т н а я каз нь единстве н н ого в м и р е Праведн и к а и единстве н н о за эту
праведность. Трагедии , трагического от ношен и я к м и ру и жизни нельзя
устранить из рел и г и и к реста , которая только и з нает разреш е н и е м иро­
вой трагеди и . И пос кол ьку из хрис тиан с тва неустра н и м а т рагедия , по­
с тольку н еус тр а н и м о и н ачало борьбы, раздвое н и я , частичн ого жиз не­
отрицан и я , посто я н ного напр я жен и я , с ловом, аскет и ч е с кое начало. Ас ке­
т и ч ес кое начало в т акой же с те п е н и из него неус тран и м о, как и траги че­
с кое , с кажу бол ьше , ас кет и з м и трагизм суть две стороны, две формы вы­
раже н и я одного и того же м и роотнош е н и я . А т о, что соед и н яет в себе
трагизм и ас кет изм, утрач и в ает навсегда плоский , самодовол ь н ы й, благо­
душ н ы й о п т и м и з м, окраш и вается от части в цвета песси м и з ма (о котором,
в п р и менен и и к С оловьеву, со с толь с транной у кор и з ной говор и т Чул­
ков,- что же с ам-то он шутил , что л и , с своим <<Т рагическим н адло­
мом>> } .
П о н я т и е аскетичес кого о т н о ш е н и я к м и ру в настоящее в ремя т а к изв­
раще н о, что нуждается в элементарном объ я с не н и и . Теперь , когда гово­
р я т об ас кет изме, т о п р ежде в сего я в ляется представление о постной п и­
ще и вообще формах обуздан и я плот и , таким образом , одно и з кон крет­
ных и ч ас тных, на иболее элеме нтар н ы х п р о я в лен и й с ч итают п о л н ы м вы­
раже н и ем п р и н ц и п а . Между тем и п о ф и л ологичес кому, и п о л о г и ч ес ко­
м у з нач е н и ю аскетизм ес ть п р и н ц и п б о р ь б ы проти воположных н а­
чал , п р и том борьбы напряжен ной , ведущейся с перем е н н ы м успехом,
посто я н н о у грожающей поражен ием и н и когда не р азрешающейс я окон­
чател ь н о й и п р о ч н о й победой в п ределах э м п и р и ч ес кого существов а н и я .
Так и м образом , т о , что, рассматриваемое объектив но, к а к м и р овой
факт, я в ляется т рагедией , не имеющей с воего разрешен и я , субъектив­
н о, как в нутре н н ее пережи вание, неи збежно выражается ас кезо й . Аске­
тизм и трагизм, неразры в но с вязан н ы е м ежду собою, имеют од н о общее
ос нова н и е, с вязыва ются в одном основ ном учен и и х ристианства - в
п р и з нан и и реа л ь н ой с и л ы не только добра, но и зла, в ос новном дуал из­
ме м и рового быт и я , в неразреш имом д ис сонансе, в мировой музыке.
Отсюда трагед и я , отсюда ас кет изм, отсюда относител ь н ы й песс и м и з м .
В с е г о э т о г о не с ледует п о н имать абсол ю т н о, м ы не пропаведуем здесь
ни ман изейс тва , ни рел и г и и Зор оас тра. С ила зла реал ь н а и могуч а в этом
м ире только д о в ремен и , « к н язь м и р а >> уже п обежден и будет и з гнан
вон , зло устра н и т с я , разреш ится трагед и я , упраздн ится ас кет и зм, в се с н о­
ва станет «добро зело>> , но все это лежит за пределами теперешнего
эм п и р и ч ес кого существован и я , под « Н овым небом>> и « н а новой земле>> .
Теперь ж е добро и зло смешаны, и н е только смешаны, н о и в раждуют
между собою, п р и чем добро н е дос ти гает той полной победы , которую
и меть е му необход имо, и зло п р азднует и с вои победы, хотя бы и частич­
н ы е , н о реал ь н ы е и несом н е н н ые, и эти п обеды зла п ятнают собой мир
и ж и з н ь , черной тен ь ю л ожатся на зем л ю , озар я ю т ее кровавым заревом
и покрыв ают т рауром .
На этом ос нован и и пантеистические нас троен и я , которые в основе
в п о л н е оп рав дыв а ются с вя тос ть ю первоздан и я , неизбежно огран и ч ива­
ются этим чувством трагического, и тот пантеисти чес ки й э в дем о н изм, к о­
торый - то в одной , то в другой оболочке - пытается отстоять с вое
сущес твован ие р я д ом с т рагед ией , допустим тол ько в определ е н н ы х гра­
н ицах и п р и том л и ш ь в обл агороженной , пропущен н о й ч ерез гор н и л о
аскет и зма и ч е р е з о г о н ь трагичес кого м и ропон и м ан и я , ф о р м е . В этом
п у н к те лежит, между прочим, коре н н ое разноглас и е между сов рем ен­
ным и эв дем о н и с т и ч ески-поз и т и в н ы м и теор и я м и п рогресса и той тра г и1 90

ческой теор ией п р огресс а , котор а я одн а тол ь к о с войстве н н а х ристи а н­
ству .
С оврем е н н ы й п озит и в и з м н е с т а в и т вообще воп рос а об а бсол ю т н ы х
ценностях, он зн а ет т о л ь к о це п ь п р и ч и н и с ледс т в и й, п р и водящ и х к тому
и л и и н ому резул ьт а ту. О н ос т а ется п р и этом н е искренен и н е последов а ­
телен, ибо молч а и контр а б а ндой все же в водит и з вес т ные, к а к бы а б­
сол ю т ные цен н ости,- и м е н н о иде а л ы будущего сч ас т ь я будущего чело­
вечеств а , и д а же п р и зыв а ет служить этому иде а лу; тем н е менее он п о­
прежнему п родолж а ет н а с т а и в а т ь , н а п ример, в м а р к с и зме, что сущест­
вует тол ько з а кономерное р а з в и т и е п роизводител ь н ы х сил и эконом и ч е­
с кие и нтересы, обм а н н ым и лук а вым обр а зом облек а ющиеся в р а з н ы е
и деолог и и . П р и т а ком в з гл я де н а жизнь и истор и ю у п р а з д н я ются
все п роклятые во п росы, нет н и т р а геди и , ни д а же комед и и , и стор и я уп о­
добл яется п рос то з а водному ящику, н а котором т а н цуют ол о в я н н ы е
солд а т и к и н а пружин а х эконом и ч ес кого и н терес а . Труд н о, конеч н о, во­
одушевляться к а к и м и-л ибо п ы л к и м и чувств а м и п о п оводу т а к и м обр а зом
уст рое н н ого з а водного я щ и к а , н о н и кто, конечно, и з с а м ы х л ютых м а р к­
систов н а с а мом деле н е п р и н и м а ет всерьез и до конц а своих теор и й , ибо
ф а ктически любит и нен а в и д и т , и н е тол ь ко с вои и л и чужие эконом и ч е­
ские и н тересы, но и добр о, и з ло в и х ч истом, бескорыс т ном виде.
Одн а ко л ю д и эт и , всецело з а н я т ы е з ад ач а м и бл иж а й ш и м и и п р а ктиче­
с к и м и , вообще с л а бо с оз н а ю т, ч т о, п ом и м о во п р осов о с редс тв а х, м ожет
существов а ть еще в оп рос и о цел ях, дл я к ото р ы х эти с редс тв а п редн а з­
н а ч е н ы, что могут с ущес твов ат ь т а к и е во п росы , к а к о м и ровой т р а гед и и ,
м и ровом добре и зле.
О ни с п резре н ием говорят об этом «буржу а з ном )) бр еде, и с а м и п ок а
н а ходятся в док р и т и ч е с кой ст а д и и м ы шлен и я , всецел о удовлетвор я ясь
н а и в н ы м и П р едст а в л е н и я м и о довольстве и с ч а стье будущего человече­
с т в а , в которых о н и и не сом н ев а ютс я . В оп рос о п р и роде добр а и зл а , вне
эконом и ч е с к и х и н тересов, д л я н и х не сущес твует. Р а з будет устроено
« госуд а рство будущего )) , з л о тем с а мым б удет п обеждено. Следов а тель­
н о, т р а гедию м и р а и ж и з н и они с ч и т а ют р а з реш имой ч и сто мех а н и ч ес к и­
м и с редс т в а м и , и , н а с ко л ько они пессим исты от н осительно н а стоящей
с т а д и и ч еловечес ко й и с тор и и , н а с только же о п т и м исты от нос ител ь н о бу­
дущего. В к а честве исход а , а до и з вестной степ е н и и цел и истор и и , здесь
я в л яется бл а гоп олуч ие п ослед н и х п окол е н и й . При этом и н е з а т р а гив а ет­
с я р оковой и мучительный в оп рос о сохр а н е н и и цен н остей, которые со­
с т а в л я ют неизбежное ус л овие полного и де йс твител ь н ого р а з решен и я
исто р и ч ес кого т р а гизм а . И н а ч е в ыходит, ч т о беско н ечное кол и ч ес тво жи­
вых и н д и в и ду а л ь н остей должно подвергнутьс я роковым ис пыт а н и я м и
муч ител ь н ой смер т и, чтобы осч а стлив ить п ослед н и х избр а н н и ков, и
п редп ол а г а ется, что эти п ос лед н и е с с поко й ной совесть ю и созн а н ием
п р а воты п р имут эту жер т в у и будут н а с л а жд а ться безмятежн ым сч ас ть­
ем, н и когд а не о м р а ч а емым к а р а м а зов с к и м и воп рос а м и . Ведь нужно же
говор ить п р а в ду, т а кое п редст а в л е н и е об и с т ори чес ком п рогрессе, его
з а д а ч а х и целях , в с вязи с це ной этого п рогресс а , по с п р а ведливости м ож­
но н а з в а т ь а п офеозом н р а вс т вен н о г о безр а зли ч и я и л и п рос то с в и нством,
и можно л и вдох новляться э т им с в и нством « госуд а рс тв а будущего )) . Дл я
т о г о, чтобы нем н о г и е п око л е н и я могли у с трои т ься бл а гоп о л у ч н о и окон­
ч а тел ь н о, ну жно в ып и х нуть н а п огибе л ь , з а с т а вить с т р а д а ть б ол ьшую
ч а с ть ч ел овечеств а , и п редп ол а г а ется, что эти ост а л ь н ы е с созн а н ием
с воего пр е в осходств а ус троятся в к а честве к а ких-то ис тор и чес ких к а п и­
т а л ис тов , п ажи н а телей истор ических п р и б а но ч н ы х ценн осте й, н а коп лен­
ных д л я н и х век а м и . Но ведь н а до п ом н и т ь , что, н а с кол ько п рекр а с но и
1 91

бл агород н о п р и н осить жертвы, н астол ько же т я гост н о , а и н огда и п остыд­
но их п р и н имать. Не б и чует ли совесть, не вс п ы х и вает ли краска стыда
при вести о всяком геройстве, о всяком самопожертвован и и, которое со­
вершается дл я всех, в том ч исле и для теб я ! Не охватывает л и ужас, ст ыд,
п озор , скрежет зубов н ы й, когда м ы узнаем все новые вести о крови, л ью­
щейся теперь н а Дал ь нем Востоке и в н ут р и Росс и и . А ведь эта кровь,
вольно или невол ь н о, прямо и л и косвен н о, проп и в аетс я за наше осв обож­
де н и е, за наше будущее бл агополучие. И есл и п р итуп л е н н а я, к д обру и
злу п ост ыдно равнодуш ная, преступ н а я совесть тепере ш н его человече­
ства все же жжет и болит, карает и м учит, то как же м ы л и шаем совест и
будущие п околен и я, которые м ыслим · лучше н ас, чутче, благороднее.
Между тем как представл яем и х каким и-то дерев я н н ы м и чуркам и, бур­
жуаз н ы м и себ я л юбцами , дл я которых все существует , для котор ых про­
текла вс я истор и ч еская трагед и я .
М ожем л и м ы решать за н их такой страш н ы й вопрос? А есл и м ы
сл и ш ком плохого м н ен и я об этом будущем ч еловечестве, и оно не при­
м и р итс я с п р и п и с ываемым ему с в и нством и заявит бунт? Есл и оно окажет­
ся н ес п особным пол ьзоваться тем счастьем , которое куплено д л я него
такой ценою? Пускай все эти жертвы п р и н есен ы бы л и в п рошлом , а в на­
стоящем осталось одно бл агополучие, но ведь зло, совер шенное в прош­
лом, уже в н е в л асти человека, оно непоправ и м о, и н е озар ит л и оно
трагическим закатом н а ч и нающиес я сумер к и человечества? Непобед има
и н еопровержима вел икая хр ист и анская исти н а, так глубоко сознанная
и п очувствован ная Достоевс к и м , о том , что все в и новат ы за всех , что че­
л овечество есть живое, реал ь н ое единство, и поэтому од н и покол е н и я н е
и м е ю т н р авствен н ого права быть счастл и в ы м и за с ч ет д р у г и х . Общече­
л овеческая сол идар н ость не м ожет быть вытравлена из человеческой
душ и и н аче как це ной ее о п о ш л е н и я •. Итак , возможность безмятежного
и вместе д о с т о й н о г о благополу ч и я для будущего ч еловечест ва,
разреш е н и я трагизма хотя б ы в ж и з н и н ескол ь к и х поколен и й уже теперь
исключена. Для неверу ющего соз нан и я , огран и ч и ва ющего жизнь т олько
тепереш н им эм п и р и ческим существован ием в П редставлен и я х о буду­
щем мыслимы только две возмож н ост и : и л и пошлость, и л и бунт. Достой­
н о ли жить пошлостью и возможно ли жить бунтом? Эту безысходность,
между прочим , х орошо почувствовал и выразил в трагед и и «Земл я» (в
<<Север н ы х Цветах») Валер и й Бр юсов, котор ы й , рисуя в своей мрачной
фантаз и и судьб ы будущего челов ечеств а, н а первый план ставит Орден
Освобожд е н и я - апофеоз смерти , бунт против жизн и . Это художествен­
ная илл юстрац и я песс имистической филос оф и и Гартмана с ее последней
п ерс пективой ,- коллект и в н ого с амоуб и йства человечества, освобод ив­
шегос я от своих и л л ю з и й .
Таким образом , об ы ч н а я позитивная теор и я п рогресса п р и водит к
нравствен н ому безобр аз и ю и л и безысход н ост и . О н а н евозможна и есть,
в действ ител ь н ост и, теор и я не п р огресса, а регресса, по крайней мере, в
обл асти морал ь н о й , ибо провод ит л и н и ю от борющегос я и страждующе­
го человечества к с ам одовол ьному фил истерству. Нельзя так легко пере­
шагнуть через трупы, через всем ирно-истор и ч ес к и й трагизм.
Еще более детс ким представл яетс я учение о п обеде н ад злом и изг­
нан и и его из м ир а и человечес к и х отношен и й посредством р еформ ы
эконом и ч ес к и х отношен и й . Это м н е н и е основано на упомянутом уже
• Я уже останав л ива л ся на в о п росе о ц ене п рогресса в стат ь е « Осно в н ы е про б­
л емы теор и и п рогресса » и д р уги х статьях ( « От марксизма к идеал изму » ) .

1 92

представлен и и о человечестве, как олов я н н ы х солдат и ках, завод и м ы х
эконом ическим и нтересом . Ин ь1е и д у т даже так дал еко, что п редп ола­
гают совер шенное устр анен ие у будущего человечества м оральности
с не избежной борьбой добра и зла в человеческой душ е. Мы н е будем
здесь н а этом останавл и в аться, это только л и ш н и й ш т р и х к тому ф и л и­
стерству и духов ной скудост и , которая п р и п исывается в этой теор и и буду­
щему человечеству, п р и зван н ом у увен ч и вать собой истори ю . . .
Отмет и м еще, ч т о пока еще н и одн а теор и я прогресса н е вкл ючала в
свою схему п обеду над смертью д л я тех с частл ивых покол е н и й , которые
д ожи вут до этой побед ы . Таким образом и п обеда над злом здесь м ыс­
л ится неполная, ибо край н и й и последн и й враг остаетс я - смерть.
Мы п р и ходим к в ыводу, что позит и в н о-эвдемон ист и ческая теор и я
п р огресса невозможна и п р и водит к н р авственному абсурду.
Воз н и кает вопрос, возможна ли теор и я п рогресса траг и ч еская, и,
есл и возможна, то какой она и м еет смысл?
Очевидно из п р едыдущего, что н е эвдемон истичес к и й . Идеал зем н о­
го бл ажен ства последующих поколен и й не тол ько н едост ижим, но и н е
м ожет опр авдать истор и ю , и п о т о м у е с т ь совсем н е идеал . С одержа­
н и ем истор и и и подл и н н ы м моти вом истор и ч еского п рогресса м ожет
с л ужить только самоопредел е н и е чел овечества, с амообн аружен и е чело­
вечес кого духа в творчестве, в п ознан и и , в деятельност и , и, есл и верно,
что в человеке заложено траги ческое н ачало, такое самоопределен и е
я в итс я и углубл ен ием трагизма, сознанием е г о в п о л н о й ясности и отчет­
л ивост и . Послед н и й акт тр агед и и развертывает и выявл яет то, что дано
уже в первом, хотя еще в скрытом, потен циал ь н ом в иде.
Есл и р асс м ат р и вать разв итие трагед и и от первого д о п оследнего акта,
то в ней, н есом н е н н о , ест ь свой п рогресс, н е эвдем о н и с т и ч ес к и й , свой­
ствен н ы й мещанской комед и и , где к последнему акту все преп ятст в и я
устран я ются, добродетел ь торжествует и дело кончается весел о й свадь­
б о й , н о прогресс в созреван и и трагичес кого, в результате которого доб­
р ы е и л и злые, но первоздан ные, превозмогающие с и л ы стал к ив аются
в окон чател ь н ой борьбе, во всей с в оей н е п р и м и р имост и . Прогресс тра­
геди и предполагает ус и л е н и е и укрепл е н и е д обра, но и п араллел ь н ов
укрепл е н и е зла. Он двусторонен и ант и н о м и ч е н , но, во всяком случ ае,
о н предпол агает р ост созн ател ь н ос т и и св язан н ое с н и м разв и т и е дей­
ствия.
Прогресс сознан и я в ыражается прежде всего в н е ш н и м образом, в
разв ит и и общечел овеческого, у н и версал ь н ого созн а н и я , в образован и и
е д и н о й , солидар н о й , обл адающей н екоторым коллект и в н ым умом, в о­
л е й , даже с овест ь ю человечества, возможн о й реал изацией отвл еченн ого
единства чел овечества. В настоя щее время каждому школьнику извест­
но, как и м и эконом и ч ес к и м и и пол и т и ч ес к и м и факторам и обусловл и в ает­
ся это окон чател ь н ое, д осту п н ое на земле обобществление челове­
чества.
Вторым условием роста сознательности и созреван и я тр агед и и я в л я­
ется освобожден и е л и ч н ости, раскрепоще н и е человечества от п о л и т и ч е­
ского и экономи ческого рабства, которое став и т своей задачей тепереш­
н ее демократ и ч еское и социал истическое дв ижен ие. Сделаем самое
к р а й н ее допуще н и е в этом от ношен и и , и м е н н о , что социально-экон оми­
ч ес к и й воп р ос будет удовлетворител ь н о разрешен, а государство есте­
ствен н ы м образом умрет вместе с п ол и т и ч ес к и м порабощен ием вся ко­
го рода, и н а развал и н ах старого порядка будет создан анар х и чес к и ­
коммун исти ческ и й стро й . Что н о в о г о он п р и н есет с собой? Полную свобо­
ду л и ч н ос т и , т . е. устранение в н е ш н и х насил ьствен н ы х преп ятств и й к
1 3 По � и • 5 6

1 93

тому, чтобы человек и человечест во м огл и действ ител ьно заявить свое
п одл и н н ое содержан ие, свою н астоящую с т и х и ю, и , разумеетс я , устране­
н и е у н и з ител ьных страдан и й , с н и м и с в язан ных.
Наше время, когда эт и освободител ь н ы е задачи стоят на авансцене,
с клон н о забывать, что разрешение и х есть только средство, хотя и в п ол н е
н еобходимое, и п р и н и мает и х за самоце л ь . О д н а к о , очевидно, что сама
п о себе свобода есть ч исто отр и цател ь н ое п о н ят и е, сказуемое без под­
л ежащего: н е избежно сл едует воп рос, кто, что и для какой цел и осво­
бождаетс я . Грубо м ехан ическое п о н и м а н и е человеческой душ и н е ста­
в и т этого воп роса п отому, что оно вообще сч итает человека л и ш ь фун к­
ц и е й то <<базиса», т о нервов и мускулов и т. п . , а соз н а н и е рефлексом
усл ов и й , пр и котор ых человек живет. Такие утвержден и я, как ос нованные
н а м етаф и з и к е грубейшего материализма, нас эдесь н е интер есуют и
п росто могут быть оставлены без в н и м ан и я . Человек не есть tab u l a rasa,
на котором чертит свои узоры в н еш н я я среда, он н есет в себе оп ределен­
ные п от е н ц и и , живые с и л ы , которые и р аскрывает н а п ротяже н и и исто­
р и и , творя культуру и, вместе с тем, обогащая свое сознание кул ьтур­
н ы м и завоеван и я м и . Нельзя указат ь в нешнего п редел а культур­
н ому разв итию, нет для этого н и каких кр итериев; оно н е имеет и в нут­
рен него п редел а, ибо могло б ы уп еретьс я тол ько в Абсол ютное, н о
Абсолютное д а н о человеку л и ш ь к а к в е ч н о дос т и гаемая и н едостижи­
мая цел ь, а н е как данность, так что дв ижен ие кул ьтурного п р огресса,
не имея естествен н ого конца, п редставл яет соб ой <<дурную бесконеч­
н ост Ь>> , п о известному и уп отреб ительному выраже н и ю Гегел я . Можно
п редп оложит ь еще, что в н е ш н и й п редел ему п олагает, так с казать, б ио­
логи ч еская изживаем ост ь человечества, огран и ч е н н ость его ж и з н е н н ы х
с и л , н о э т о п ред п оложе н и е может б ыть п р и н ято равно с таким же
ос нованием, как и п рот и в оп оложное. Не будем входить в обсужден и е
человечес к и х г и п отез конечн ого замерзан и я земл и и перс пекти н ы выми­
ран и я человечества, которую открывает современ н а я н аука. Одн ако,
н е имея внутренн его предела в смысле дост иже н и я абсол ютной цел и ,
п р огресс им еет в н утрен н и й п редел и н ого рода,- п р е д е л т р а г и ­
ч е с к и й . В человеческой истор и и и культуре, в д у ш е человека и ч елове­
чества борются две с т и х и и , два н ачала, д в е реал ь н ы е с и л ы : светлая, бо­
жеств е н н а я и темная, и л и дем о н и ч еская. Борьба эта не ведется в плот­
н у ю, с открытым забралом, с п олной созн ател ь н остью, для этого отсут­
ствовал и до сих п ор те истор и ч еские п ред п осыл к и , о которых б ыло толь­
к о что говорено. Н о п о м ере и х осуществлен и я она будет становиться
все н еп р и м и р и м ее и муч ител ь н ее (уже этим у н и чтожаютс я все п редпо­
с ы л к и эвдемон иэма), пока демон изм не в ыступ ит как таковой, в своей
от крытой созн ател ь н о й в р ажде к Добру и п остав ит себ я н а м есто Добра.
Это в ыс ш и й , закл ю ч ител ь н ы й момент истор и и , дальше котор ого о н а не
м ожет п родолжат ься по-п режнему; это решител ь н ое сраже н и е , в кото­
ром должен п обед ить и л и Бог, и л и сатан а, Христос ил и антихр ист.
Х р истианство берет м и ровой трагизм в самой глубокой и резкой, са­
м о й серьезной форме. И в конце врем е н и оно п омещает н е розовую
и д и л л и ю, а сам ы й ост р ы й момент истор и ческой тр агед и и , ост р ы й не
в н е ш н и м и ужас ам и , но своей н равст в е н н о й острото й . Выход, точнее,
п реодол е н и е трагед и и оно став ит в зав ис и м ость от св ерх ъ естественных
с и л , от н ового творе н и я , от всеобщего воскрес ен и я и создан и я новой
зем л и и н ового н еба. <<Се, творю все в н о в Ь >> . П обеждаетс я, прежде всего,
и н д и в идуальная трагеди я - л и ч н а я смерть, н ас и л ьствен н о обр ы вающая
развитие духа. Л и ч н а я с м ерть в н осит н еп р им и р и м ое, жгучее и разла­
гающее п рот и воречие в п о н я т и е человечества и служе н и я ем у : челове1 94

чество м ысл итс я н существует (в порядке м исти ческом ) как единство н е
только отвлеченное, н о н реал ь н ое, к а к живое « т е л о Хр иста», н о в эм п н ­
р н ч ес к н х услов и я х своего существован и я оно существ ует тол ько в о т ­
дел ь н ы х п околен н я х, непрерывно вымирающих. Еди нство и стор и ч еского
разв н т н я , хотя н существует об ъ ективно, н о отсутствует суб ъ ект и в н о, в
созн ан н н каждого живого существа. Поэтому-то так мертво н ф ал ь ш и в о
з в у ч и т учение о блаженстве будущего человечества, п окупаемом такн ­
м и ужасам и , т ак н м н страдан и я м и отдел ь н ы х л и ч н остей, нбо теперь эта
л и ч н ость фактически есть ед инственная реал ь н ость, как б ы зам к нутый в
себе абсол ют, а человечество есть л н ш ь логи ческая абстракци я . В ыход нз
этого проти воре ч и я м ожет быть м ыслим только од н н , имен но, что участ­
н и к и в совокуп ном истор и ч еском делан н н с воего человечества п р и об­
щатс я , н е отвлечен н о только, а реал ь н о п р и общатс я ко всему этому де­
лу в его законченном результате. Этот в ыход н дает х р истианство в своем
учен н н о всеобщем воскресен и и в с е г о человечества; можно вер ить
н л н н е верить этому, н о нельзя отри цать , что только таким сп особом
может б ыть интегрирован нстор н ч ес к н й р яд, а вне этой н н теграцнн гово- .
р н т ь об общечел овеческом прогрессе, с в одящем с я к благопол у ч и ю о д ­
н и х поколен н й за с ч ет других, б ыло бы проти вореч и ем н фал ь ш ь ю . · П о
срав н ен и ю с э т о й обман ч и в о й соф нет и к о й у ж е н аскол ько ч ест нее н п р я ­
мее логика Штнр нера с его проповедью эгоизма н л н Н и цше, откровен н о
н решител ь н о об ъ явля ющего цел ь ю нстор н н не все человеческое стадо,
а л н ш ь еднннцы ,- сверхчеловеков .
Христи анство в своем эсхатол огн ческом учен н н о с п асен н н м н ра н есет
благую весть о с о х р а н е н н н в с е х п о д л н н н ы х ц е н н о с т е й ,
создан н ы х в этом м нре, как живой человеческой душ н, так н соб и р ател ь­
н о й нетор и ч еской работы всего ч еловечества, котор ая имеет косм и ч е­
ское з н а ч е н и е, н е только дл я человека, но н дл я всей т в ар и . Ибо челове­
чество есть душа м нра, св язывающая его с Богом . Этнм разрешается воп­
рос н о см ысле м и ровой трагед н н , н о смысле нстор н н . В нстор н н челове­
честву отводится творческая роль , оно само участвует, н асколько оно м о­
жет, в создан н н высших культур н ы х н эт и чес к и х цен н остей , в устроен и и
в ысшего общечеловечес кого ед и нства, «тела Христова» . Оно н е м ожет
свонм н огран и ч е н н ы м и с нламн до конца разрешить эту задачу н, в кон­
це врем е н и , в с ам ы й н а п р яжен н ы й н высш и й момент его твор чества,
с ил ь н ее всего об н аружится в н утрен н я я язва н глубок и й распад , но тогда
н пр нходнт ему н а помощь В ы ш н я я с н л а, снла Креста. Есл н нстор н я име­
ет абсол ю т н ы й , косм и ч ес к и й смысл , то, сл едовател ь н о, н участ ие в исто­
р и ч еском делан н н есть абсол ютная об язанность. Но цел ь этого процесса
закл ю ч аетс я не в како й-л ибо одной его стад н н , часть н е п р н р а в н н вает ­
с я здесь целому, как в позит и в н о й теор н н прогресса, а л ежит в н е н в ы ш е
этого прогресса, следовател ь н о, н каждая эпоха, к аждое поколен ие,
п оскольку оно п р едставл яет н еобходимую часть этого целого , н еустра­
н нмое звено этой цеп н , имеют равновел и кое, равн оцен н ое з н ачен и е :
« В гр ядущем прошлое сокрыто» , н , н аоборот, прошлое чревато буду­
щ и м . Хотя п р н таком п о н н м а н н н истор и ч ес кого п роцесса закл ю ч ител ь­
н ы й его м омент не выдвигаетс я уже в качестве его конечной цел н , н о
эт н м н е отрицаетс я поступ ател ьное двнженне в нстор н н н л н прогресс в
направл е н и и к послед н е й цел н . Так как тут ставится абсол ютная цел ь, то
тол ько здесь есть н действ ител ь н ы й прогресс . Только христианство, ука­
зывая такую цель , н м ожет поддерживать н астоящую теор и ю п р огресса,
нбо зн ает верх н н нз, правую н левую сторону, в п еред н н азад. Таким об­
разом , человеческая нстор н я совсем н е есть что-то вроде исправитель­
ной т юр ьм ы н л н арестантс к и х рот, куда отдаютс я душн д л я пр нуготовле 1 3"

1 95

н и я их в царство небесное, как полагал Леонтьев, как думали и думают
п редставители в изанти йского п о н и м ан и я христианства; само это царство
небесное подготовляется и - в и з вестной степен и - созидается челове­
ческой истори е й , и нам п редставляется вел и ч а й ш и м нечестием и недо­
мыслием п р и п исывать в себлагому Богу идею создан и я м и р а в цел я х
подобной исправител ь н о й казар м ы . В богочеловеческом процессе все
человечес кие задачи должны быть выполнены человечеством ; н а земле,
в зем н ы х задачах, в земном творчес т ве , в зем ном прогрессе - да, неп­
реме н н о и в земном п рогрессеl - есть небо, есть небесн ое, веч н ое, что
остается, подлежит увековечен и ю, прот и в чего бесс и л ь н о т ле н и е .
Итак, христианство н е вселяет н и к в и этизма, н и и н д и фферен т и з ма,
ни в ражды к ж и з н и . Правда, оно учит, что в м и ре есть зло, не п р и з ра ч ное,
н е рефлекс к акого-нибудь « базиса», а зло реальное, метаф и з и чес кое, н о
оно же уч ит, что и добро е с т ь реал ь н а я и превозмогающая с ила. Н а
борьбу с этим з л о м и зовет о н о : «не м и р п р и нес Я н а землю, н о меч и
разделе н и я » . П р и реал ь ности зла нет и не может быть н и какого другого
пути прогресса, кроме борьбы со злом, везде, где б ы оно н и всел илось :
в общест венных отноше н и я х, в п о л и т и ке, в культуре. Везде нужно х отеть
добра и стрем иться доставлять ему п обеду.
Правда, христианс тво н е с крывает, что эта победа м ожет б ыть в тепе­
реш н и х услов и я х существован ия - только части ч н а я и непол н а я , но оно
дает н езыблему ю веру в п о л н у ю и окончател ь н у ю п обеду добра.
Нельзя и не следует отрицать и л и затуш евывать, что христианское
уч е н и е о прогрессе содержит в себе из вес тную а н т и н ом и ю : п р и зы в а я к
прогрес су, оно до и з вес тной с тепени в то же в ремя и р асхолажи вает, ума­
л я я его бл ижайшие п ерс пекти в ы . Быть может, этот а н т и н о м и зм, нераз­
р ы в н о с вя зан н ы й с этическим его дуал измом, и имеет в в иду Чулков и
м н огие другие, говоря о неп р и м и р имости х ристианства с «л юбов ь ю к
ж и з н и » . С п раведл и во, что труд н о иметь нераздел е н н у ю «любовь» к жиз­
н и , омрачаемой в настоящем и уже бес поворотно омрачен н о й в прош­
лом так и м к ол ич ест вом зла и п реступл ен и й. У каждого мыс л ящего и чув­
с т ву ющего человека образовыв ается в сердце в се расш и р я ющаяся тре­
щ и н а , и в гимнах жи зни с л ы ш и тся и з вест ная н адтрес нутос ть . В каждой
ж и в о й душе указа н н а я а н т и н ом и я психологически разрешается, п р и чем
дом и н ируется т о м и н ор, то м ажор, и з смешен и я которых состоит зем­
ная музыка. Л и ш ь в виде ис ключен и я эта д и с гар м о н и я преодолев ается
душ е в но й яснос т ь ю и объектив ной п обедой добра,- в ред к и х случаях
совер ш е н н ой с вятости, котор а я оказывается в ы ш е трагизма ( п од об н о
том у , как возможно быть и н и ж е т р а г и з м а , в с л у ч а е весьма н из кого
нравстве н н ого и умстве н н ого разви т и я ) . В душе Солов ь ева в начале его
л и тератур н ой деятельности гос подс твовал м ажор, в конце же зазвуч али
неслых а н н ой трагической силы аккорды «Трех разговоров>> . В ообще то
и л и и н ое переживание этой а н т и н ом и и н аходится в с вязи с и н д и в идуаль­
н о-пси хол огичес к и м и услов и я м и , н о, непр и м и р и м а я , она, конеч н о, н еу­
с тран и м а и ос тав ляет хол од в душе, н екоторое утомление ж и з н ь ю яв­
л яется п р и ч и ной душ ев ной д и с гарм он и и . Поэтому, между п р о ч и м , не­
воз мож н о и ненужно бессмерт и е в этом, л ежащем во зле м и р е : это зло
в д л и н н ы е годы жизни нечувствитель н о остав ляет ядовитые отложе н и я ,
отрав л я ющие ж и в ы е с и л ы душ и , и э т а в ыс ш а я степень от рав ленности
ж и з н ь ю прорыв ается п ол н ы м и отчаян и я и исступ л е н н о й тос ки з вукам и ,
нап р . , в изум ител ьной п о ис кре н н ости и силе т рагизма шестой ( п атети­
ческой) симфон и и Ч а йковского. Какой путь нужно было п р о й т и , с колько
пережить и перечувствовать певцу Тать ян ы от << О н е г и н а » до шестой сим­
фон и и . Мне всегда казалось п оч ему-то, что эта шеста я с и м ф о н и я Чай1 96

ков с кого и «Т р и разговора» Соловьева (особе н н о п овесть об а н т и х р исте)
ужас н о бл и зкие м ежду собою п роиз веде н и я н е только п о н астрое н и ю, но
и п о з наче н и ю в жи зни и х авторов. Од н ако это между п роч и м .
Итак, в чем ж е обв и н яется х рис тианство, я к обы п роти вореч ащее л юб­
ви к ж и з н и1 В том л и , что о н о утверждает реал ьность зла в ж и з н и , и л и же
в том , что оно учит не любить этого зла1 В конце кон цов и н ого содер­
жан и я и нельзя вложить в эти у п реки. Да , не надо л юб ить зла , ни в эм п и­
р и ч ес кой ж и з н и , ни в сфере м етаф изичес кой , надо бояться его лукавой
и демо н и че с кой мощи, его п роклятых и с куше н и й . И ес л и в м и ре действи­
тел ь н о есть зло, то нельзя зак рашивать этот мир с плошным розовым
цветом,- должны быть и черные п ятна. Если же речь и дет о том , чтобы
затушевать всю д е й ствител ь н у ю н еп р и м и р и м ос ть между добром и злом ,
и, п однявш ись на цып очки вместе с Ницше, п ровоз гласить с еб я выше
добра и зла, и л и же, возврат и в ш ись в п р и готов ител ь н ы й класс, п овто­
рять , что добро и зло есть «рефлекс» и л и «рефлекс рефле кса» , то н а
э т о может б ы т ь т о л ь к о о д и н ответ : д у х а не у гашайте. Мы н е можем свои­
м и силами выр вать з ло с корнем , н о должны бороться с ним всеми до­
сту п н ы м и с редс твам и, во всех сферах жи з н и , ибо борьба эта ведется
всегда и везде, и где ос лабевает нап р я жен и е борьбы, там неизбежн о
уси л и вается з лое н ачало, т а к что п роп оведн и к и « л юбв и к ж и з н и » оказы­
ваются уже п одл и н н ы м и и лукавыми advocat u s d i abol i .
Этим н е изго н я ется радость ж и з н и , н е п роиз носится клевета н а Б ож и й
м и р, с ветл ы й и п рек рас ный , чем греш и л о аскет ическое мон ашество в
с во и х из вращен и я х , этим не осуждается зар анее и бу р н ы й вос торг, и
тихое с ч астье, и с ветлая радость. Но всегда ос тается воз можен в оп рос и
сом н е н и е : ч иста я л и эта радость , с вятое л и это счасть е, и л и же это ра­
дость , ку пл е н н а я с лезам и , счасть е, п р и обрете н н ое ценою духов ного п ле­
на! И нельзя уже безразлич н о - во имя от влеч енной л юб ви к ж и з н и ­
восх вал ять всяк и й вос тор г и вся к и й п афос ж и з н и , будет л·и это сатан и н ­
с к и й п афос Н е р о н а , вос певающего п,ожар Р и м а , и л и же с вятая радость
Фран ц и с ка Ассизского, п оющего гимн сол н цу и бл агословля ющего «бра­
та-волка» и <<сес т ру-ци каду>> . Ос нов ной дуал и з м м и роздан ия , коренное
зло, до времен и раскал ы в а ющее и извращающее мир, с тавит под во п­
рос вся кое п роявление ж и з н и , и с ключ ает ту неп осредственную на ив­
н ость , которая могла быть свойстве н н а безгреш ному человеку и теп ерь
до и з вестной степ е н и ос тается с в о й с тве н н а детям , ко всему в мире нужно
относиться ис п ыту юще.
Этот-то дуал изм и связанное с н и м аскет и чес кое, на пряженно-ак­
туал ь н ое, а не ус покое н н о-п ас сив ное отношен и е ко в севозможн ым п е­
режи ван и я м оп ределенно в раждебн ы к разли ч н ы м течен и ям мысли и н а­
строе н и я м сердца, которые с т ремятся не к п р еодол е н и ю дуал изма п у­
тем борьбы ,1 а к изгнан и ю его из м и ра путем пр и м и ре н и я со злом , пр я мо­
го и л и , чащ е , замас кирова н н о го. Таков аморал изм, панэстет изм, некото­
рые разновидности м истицизма. Общая их черта - отрицан и е траги з­
ма и неразрывно с н и м связа н н ого ас кети ческого отношен и я к ми р у .
Г . И . Чулко.в , кото р ы й удерживает трагизм , н о хо ч ет ус тран ить траги ч е­
с кое, т. е 1 1 ас кет ическое, н ап ряже н н о-бор ющееся отношение к м и р у,
п редставляет редкое исключение и , я оп асаюсь , в падает в недоразуме­
н и е. Меня могут у п рек нуть в игре словам и и в п ридан и и слову ас кетизм
н е п р и надлежащего ему значе н и я . Я от вечу н а это, что я стараюсь брать
слова и по н я т и я в том подл и н ном значе н и и , которое им п р и н адлежит,
а не в к р а й н и х истор и чес ких извраще н и я х . Ведь и наче нужно было бы
отречься и от п о н я т и я христианства на том основан и и , что в настоящее
в рем я его официал ь н ы м п редстав ительством с ч и тает себя ведомство
1 97

nр авослав ного вероис nоведан и я с обер-п рокурором во главе. А с кет изм
есть дуал истичес кое от ношение к м и ру , н в этом качес тве, как не раз
указано, он неразры в н о с вязан с т рагиз мом : вся разница в том , что тра­
гизм есть и зъя вител ь н ое наклонение этого дуал и с ти ч ес кого тезиса, объ­
ектив ное констат ирование его с nраведл и в ос ти , ас кет из м - nовелител ь­
н ое, выр ажающее п рактнчес кое, субъектив ное от нош е н и е к этому фак­
ту. В м и р е добро смешано со з лом в активной борьбе, nоэтому, если
хочешь добра, т о должен в с туnать за него тоже в акти в ну ю борьбу , где
бы н в чем бы она ни выражалась. Она н а ч и н ается , соверше н н о естест­
в е н н о, с самого себ я , с с в оего ф и з и чес кого н духов ного я (этот воп рос
луч ше всего раз работан в истор и ч ес ком х ристианс тве, н я н е буду на н ем
остан а в л и в атьс я ) н n р одолжается во в сех сферах жизни н творчес тва. По­
ка м ы рабы эм n и р и ч ес кой действител ь н ос т и , дал е к и й гор нзонт закрыт ее
пеленой , н чтобы пр орваться в высшие сферы ж и з н и н твор чес тва, что­
бы т рансцендент ное хотя на м и г н цено й в е л и ч а й ш и х ус и л и й с тало для нас
и мманентным н н ебо n р и клон и л ось земле ( п о выраже н и ю Соловьева),
нужен н е только nорыв в дох новен и я , н о неизбежны н муки , которые
обы чн о называ ются муками творчества н которые н а самом деле nред­
став л я ют собой борение н ашего nодл и н н ого м истичес кого я, в с воих к ор­
н я х с вязан н ого с сущ и м, н я э м n и р и чес кого. И , м ожет б ыть , н и где n р о­
рыв этот не совершается с т а к и м и муками н жертвам и , «С к р и ком ужаса
н боли» , как в ж и з н и р ел и гиозной , в п ережн в а н н ях рел нгноз но-м истнче­
с к н х . В этой борьбе с nоверх нос т ны м эм n и р из мом ж и тейс кой обыденно­
сти во и м я nрорыва в т рансцендент ное, в стрем л ен и и в эмn и р и ческом
реал изме от стоять н мис тическу ю реал ь н ос ть религиозных nережн ва­
н н й н закл ю ч аетс я , п о моему n о н и м а н и ю , н д е я м о н ашества (говоря о
котором берут nочему-то ее и стор и ч ес к и е извраще н и я , на самом деле
н ич его общего с монашес твом н е имеющие: ведь есл и хот ите n о н ять
идею мон ашества , берите Фр а нцис ка Асснзс кого, а н е Игнат и я Лойо­
лу,- с тарца Зосиму, а не Ферап онта н не сов рем е н н ы х архиереев). И в
этом с мысле нечто монашес кое (у одн и х бол ь ш е, у других меньше)
должно б ыть - н е с т ь - во в сяком n одл и н н о рел игиоз ном человеке,
ибо << Н д о н ы н е царс твие Божне берется с и лою», т. е. п режде всего борь­
бой с с обой, т . е . со с воим э м n и р и ч ес к и м н н еп одл н н ным я во и м я я n од­
л и н н ого.
О ш ибка н действител ь н ы й грех даже искре н н его истор и ч ес кого мо­
н аш ества закл ю ч ается не в угле зрен и я , не в этом с n ос обе его от ношен и я
к ж и з н и , н о в том , ч т о о н о н е ос тал ось до конца ему в е р н о н облегч ило
свою задачу , в место ас кетизма, актуаль н о й борьбы , в nав в квнэтнзм,
убо явш ись исnытать с вое орудне в борьбе с м и ром, н о с крыв ш и с ь от этой
борьбы за толсту ю м о н астырскую стену. Оно исnугалось ж и з н и с ее nест­
ротой , сложнос ть ю, т рудность ю, оно уп ростило свою задачу, заранее
объ я в л я я цел ые сферы жи з н и н т ворчества в нерел н гн оз ным н , оно хотело
объед и н ить мир н ж и з н ь , н таки м-то образом н создалось то разделе­
ние между рел иг ио з ными н нерел н г н о з н ы м н обл ас тя м и , устра н и т ь кото­
рое теnерь яв ляется нетор ичес кой задачей рел и гиоз ного раз в и т и я .
С ас кет измом в этом в тор и ч н ом н и з в раще н н ом с м ы с л е человечест­
во не n о м и р и тся , н n р и м н р е н н е с ним было бы п рямым угашен н ем духа,
nостуnком раба, зарывш его свой талант в зем л ю в место того, чтобы пу­
стить в оборот. Нет сфер ж и з н и , n р н н ц н n н ал ь н о заnретных нлн грехов­
н ы х, всюду с ветят Божь и л у ч и , нужно обогащать ж и з н ь , nроявлять ш ире
н ш и р е творческие с и л ы ч еловечес кого у ч е н и я ,- в этом задача истор и и .
Но в месте с тем, н н е т сфер ж изни , которые бы л и бы с а м и по себе
ч исты н с вяты, где нужно было бы вложить разделя ющи й меч в н ожны,
1 98

где могла бы умол кать испытующая рефлекс и я . «Мерзос ть запустен и я »
м ожет вселиться и н а месте с вяте, и в х раме м огут рас положиться торж ­
н и к и , а в пантеоне - Вааловы и К ибел и н ы жрецы • .
Мироздан ием раздв инут,
Хаос мстител ь н ы й н е с п ит.
Ис кажен и опр о к и н ут,
Бож и й образ в нем дрожит;
И , всегда обманов п ол н ы й ,
На Гос под н ю бл агодать
Мут но п лещущие волны
Он с тарается п од н ять.
И ус иль ям духа злого
Вседержитель волю дал ,
И с вершается все с нова
С п ор в ражду ющих начал.
В битве смерти и рожден ь я
Ос новало Божес тво
Нескон ч аемость т воре н ь я
М и роздан ь я продолженье,
Вечной ж и з н и торжес тво.
( А л . Толстой ) .
Так п о н и мал аскет изм и В л . Соловьев , и я н е з н а ю, как м ожно возра­
жать прот и в этих мыслей , не в пада я в опт и м истический, к добру и злу рав­
н одуш н ы й пантеизм. Как п ровести грань м ежду тем и другим в с ложн ей ­
ш и х и т о н ч а й ш и х сферах ж изни , не в пада я в грубы й , варв арс кий р и горизм
и л и же в язы ческое без раз л и ч и е, теоретичес к и указат ь , конеч н о, нель­
з я , но это разл и ч и е доступно в нутреннему чув ству , которое явл яется
единстве н н ым к р и терием. В частности , что касается красоты , то Соловь­
ев п исал об этом в предис лов и и к своим стихотворен и я м следу ющее :
«Чем совершеннее и бл иже открове н и е н ас тоящей к расоты , одевающей
Б ожество и Его силою ведуще й нас к избавле н и ю от с традан и я и смерти,
тем тоньше черта , отдел я ющая ее от лживого ее подоб и я ,- от той об­
манчивой и бесси л ь н ой к расоты, которая тол ько увеков е ч и вает царство
с т рада н и й и смерт и » . Чул ков с п ор и цанием говор ит о «брезгл и в ости , ха­
рактер н ой для мон ашес кой психологи и » ; по п оводу этого разл и ч е н и я
Афрод и т ы п ростонарод н о й и Афродиты н ебес ной, amor d e s c e n d e n s и
amor asce n d e n s, которое дел ает уже Плато н . <<С мрачной н ас то й ч и ­
в ость ю,- замеч ает Чулков,- отвергает Соловьев зем н у ю л юбовь , п ро­
т и в оп олагая ей холод н у ю л юбовь , не имеющую << н и чего общего с этой
глупос ть ю>> . Это не меш ает однако тому, что у Солов ь ева есть имен н о
л юбовные в земном смысле сти хотворен и я самого воз в ы ш е н н ого н астро­
е н и я , и н еужели Соловьеву с тавится н а м и нус отсутс твие эрот и ч ес к и х в
с пецифи чес ком смысле слова мотивов. Я боюсь , что в п орыве к р и т и ч е ­
с кого увлечения Чулков впадает здесь в обрат ную кра йность, чем та,
которую п р и п ись1вает он С оловьеву , и сам недос таточ н о отчетл и в о п ро­
водит гран ь м ежду обе и м и Афродитам и . Это о п асе н и е воз буждает во
• Ср. п римен е н и е эт о й точк и з ре н и я к воп росу о б экономи чес ком п рогрессе
в статье моей « О б экономи ч еском идеал е » в с б о р н и ке «От марксизма к идеал и з ­
му » .
1 99

м н е заключение его с тать и, где говор ится следующее : <<В эпохи рел и г и­
оз ных движе н и й м истическая в л юбле н н ость,- вот глав н ы й нерв, веч н о
гор я щ и й и н и когда н е с горающ и й . Рел игиоз ное ос вобожден ие, церков­
ная реформац и я и развитие догматов возможно только в том случ ае,
еслн в обществе вспых ивает эта п одл и н н а я в л юбл е н н ос ть » и т . д . Здесь
говор ится уже о «мисти ческой в л юблен н ости» без всяких определе­
н и й , будет л и она Розановекая и л и Сол овьевская, направ ляется л н она к
А фродите простонародной и л и н ебес ной, п обеждает л и в сердце Тангей­
зера Венера и л и Ел изавета : ведь и там, и здесь в л юбл е н н ос ть , и там, и
здесь м истическая, з начит, нет н и какой разницы? Чулков на самом деле
едва л и будет отста и вать это отождествле н и е и это безраз л и ч и е , я н ахо­
жу, что здесь его п окарала Немезида за ту п редв зятость, с которою подо­
шел он к Соловьеву и которою он сам был притис нут к с тене безраз л и ч и я .
Т о й же предвзятость ю проди ктовано и общее е г о сужде н и е о роли
этой - без дал ь н е й ш и х определ е н и й - влюбл е н н ос ти в рел и г иозной
реформац и и . Правда, Чулков говорит, что он н е з н ает, будет л и рел и г и­
оз н ы й ренессанс х ристианским, пред в и д я , очев и д н о, воз можность и че­
го-то другого, я же и н ого рел и г и оз ного возрожд е н и я , к роме х р ис тиан­
с кого, н е могу и м ыс л и т ь . Н о, п о крайней мере в п р еделах этого хри­
стианского ренессанса, в котор ы й я глубоко верю, м ис ти ч ес к и й п афос,
котор ы й Чулков н азыв ает влюблен ность ю ( п р и м е н я я к А фродите н ебес­
ной язык А фрод иты простонарод н о й ) , этот п афос я в ляется н е нервом, а
л и ш ь в торос тепен н ым и п р о и з водным п р и з наком, одн им из м н огих да­
ров, которые п р и н есет с собой действител ь н ое пробуждение духа Хри­
стова. Этим п р обужде н и ем преобразится все: жиз нь духа, общес твен н ы е
отноше н и я , л и ч н а я ж и з н ь . Но э т о будет н е р а н ь ш е , чем наше с ветс кое
общество стряхнет с себя свой убийстве н н ы й и н диффере н т и з м к о всему,
превышающему задачи сегод н я ш него д н я , свой поверх нос т н ы й , легко­
м ыс л е н н ы й эмп и р и зм, духовенство же остав и т с вое престу п н ое равноду­
ш и е ко всему с вятому, удал и т мерзость казен щ и н ы и запусте н и я на свя­
том месте, с ловом н е ранее, чем наше общество духов но повер нется к
Х р и с ту. Тогда мы ощут и м - не бес предметную « М и с т и ч ескую в люблен­
ностЬ>> , а жи вого Х р иста и радост но, торжествующе повтор и м вещие сло­
ва:
О н з д е с ь , т е п е р ь ,- с редь суеты случайной,
В потоке мутном жиз нен н ы х т ревог.
Вл адееш ь ты в серадос тною тайной,
Бесс и л ь н о зло; м ы веч н ы ; с нами Бог!

200

МАСТЕРСКАЯ

оооооооаоооаоооаоааааааао
НОСНФ 6PO ДCKHiil

н

Ибо наша словесная в я з ь не отми р на
сама по себе . . .
Ю. К у б л а н о в с к и й.

«Памя тм К онстантина &атюw кова»

Одн и м из н а иболее существен н ы х п оследс тв и й поя влен и я н ового
к р у п н ого поэта является неи збежность пересмотра всей истор и и п оэ­
зии и особенно н аиболее бл и з кого хронологически периода. Речь идет
не столько о поис ках генеалогии или в л и я н и ях, с колько о в ы я в лен и и той
трад и ц и и , которую т ворчес тво данн ого п оэта разви вает. Ибо, вольно и л и
невол ь н о, всяки й п оэт я вляется п режде всего реакцией на с итуац ию в
л и тературе, предшес твующую его п о я в лен и ю . Ес л и с рав н ить изящную
словес ность с р ас тущим деревом, то п о появлению того или и н ого поэта
можно судить о том, которым и з его ветвей суждено разрастись и
окреп нуть , которым - отсохнуть и от пасть.
В этом с мыс ле , твор чество Ю р и я Кубл ановского - событ и е чрезвы­
чайно знач ител ь н ое, с последстви я м и которого русской поэзии п р идется
с ч и татьс я н а протяже н и и м н о г и х десят и л ет и й . Это так, н е только потому
что Кублановс ки й с рав нител ь н о молод - к моменту, когда п и шутся эти
строки , ему 35 л ет,- н о п отому что сделан ного им за послед н ее дес яти­
летие в полне дос таточно, чтобы оце н и т ь , какой крепости оказалась ветвь
русского сентим ентализма, пуще н н а я в рост Батю шков ы м .
О п ас нос ть пр и сущего поэтике сентиментализма, п реобладан и я л и р и­
ческого начал а над д и дакти чес ким (т. е. смысловым) бы л а замечен а еще
Барат ы н с к и м . С и л ь н о упрощая истор и ю русской поэзии н а п ротяже н и и
последовав ш и х 1 50 лет, м ож н о, т е м н е менее, замет ить, ч т о ч итатель
ее п ос то я н н о и м ел дело со стилистическим м а я т н и ком, рас кач и в а ющим­
с я между п л ас ти ч н ос т ь ю и содержател ь н ос ть ю . Упрощая же, можно до­
бавить , что две н а иболее удач н ые попытки п р и в ести оба эти элемента в
состо я н и е равновес и я , так с казат ь , сократить ш а г маятника, бы л и осуще­
ствлены « Гармон и ч ес кой школ о й >> и акмеистам и . В обо и х с луч а я х рав но­
весие это длилось недолго. От гармони ческой школь1 русс ки й стих от­
качнулся к поэз и и разно ч и н цев и - оттуда - к Фету и дал ьше к с и м во­
л и стам . Что касается акмеизма, от него м а ят н и к этот качнулся , н е без п о­
мощи государс тва, в сторону поn-футур изма.
Рас кач иваетс я о н и п о сей день, удар я ясь то в плотную с тенку домо­
роще н н ого авангарда , т о о н е менее плотную толпу бледнолицых стили­
заторов «сереб р я н ого век а >> . Заслуга Кубланов с кого, п режде всего, в его
замечател ь н о й с пособ н ос ти сов меще н и я лирики и дидакти к и , в з наке р а­
венства, п ос тоя н н о прос тавляе мом его с трочками между двумя эти м и
н ач алам и . Э т о п оэт, с пособн ы й говорить о государс т ве н н о й истор и и как
л и р и к и о л и ч ном смятен и и тоном гражд а н и н а . Точн ее, с т и хи е го не п од­
даются ни темат и ч ес кой , ни жан ровой классиф и к а ц и и . Ход мысли в н и х
201

всегда п р едопределен т о н аль ность ю; о чем бы н н ш л а реч ь , ч итатель
и меет дело прежде в сего с событием сугубо л н р н ч ес к н м .
Его техническая ос нащен н ость изумител ь н а , даже и збыточ н а. Куб­
лановскн й обладает, пожалуй, самым насыще н н ы м с ловарем после
Пас тер н ака. Од н и м н з его н а нболее излюбл е н н ых с редс т в явл яется
раз носто п н ы й стнх, который под его пером обретает характер эха,
доносящего до нашего с луха через полтора с толет н я самую высокую, са­
мую ч истую ноту, когда бы то н н было взятую в рус ской поэз н н . Это,
од нако, отнюдь не стнл нзацн я : Кубл ановскн й п р ос то-напросто лучше,
чем кто-л нбо, понял, что на нболее эффекти в ным с п особом с т и хосло­
же н и я сегод н я оказывается сочетан ие поэт н к н сентиментализма н сов­
ремен ного содержа н и я . Эффект от стол к новен и я этих с редств н этого со­
держа н и я превосходнт л юб ые достиже н и я модер н и зма, особе н н о оте­
чественн ого.
Превосходс тво это, в прочем, не только форм ал ь н о е : оно эт и ч ес кое.
Средства, упот ребл яемые Кубл ановскнм, не маска, н е с пособ самоза­
щиты : р о в но н аоборот, о н н обн ажают качество содержа н и я . Пол ьзую­
щ н й с я дан н ы м и с редс т вам и не м ожет спр ятаться в недоговоре н н ость,
·
в н е п о н я т ность , в герметизм. О н, перефразируя Ах матову, должен быть
ясен сов ремен н и ку, должен быть весь «н астежь распахнут » . То, что о н го­
ворит, об язано, бл агодаря н аследствен н ому дос то и н с тву формы, обл а­
дать с мыслом н , более того, смысл этот превосходнть качеством. Поэ­
зия - ис кус ство без надежно семанти чес кое, н предыдущая л итература
уста н а в л и в ает нерархню це н н ос те й . Поэт, п ользующ н й с я с редс твам и бо­
лее нл н менее класснчес к н м н , судим, таким образом, по шкале цен н о­
стей, ус тан овлен н ой не нм с а м и м .
Есть н е ч т о вы зыв а ющее уваже н и е в п оведе н н н л и тератора, соз натель­
н о с тав ящего себ я в подобное положе н и е . Выдерж и в а ет л н Кублан ов­
с к н й с ра в н е н и е со с во н м н вел н к н м н п редшес твен н и ками ? Прочтя этот
сбор н и к , я дум а ю, ч итатель ответ ит ут вердител ьно. В ыдерживает ; н
с н н м н , н , тем более, со с в о н м н с ов ремен н и ками, н не столько за счет глу­
б и н ы е го м ыс л и н характера его изобразител ь н ы х с редс т в, с колько бла­
годаря з нач ител ь н о й с те п е н и духовной яс ности, с войственной этому по­
эту. Кублановскн й, соверш е н н о очевидно, п оэт рел и гиозный - н а дан­
н ом этапе его т ворчества, по крайней мере. Н о и м е н н о мерой в куса в
трактов ке ч ис то духов ного м атериала Кубл ановскн й с толь вы год н о отли­
ч а ется от бол ь ш и н с тва с во и х сов рем е н н и ков, погол о в н о с традающих,
мягко говор я , ком п л ексом неофита, ком п л е ксом в незапно обретенной
п о л н оцен нос т и . Вера л и р и чес кого героя Кублановского - вера унасле­
дован н а я , а не вдруг обретен н а я ; о н а - в пор ядке вещей, а не л и ч ное
достиже н и е , п о поводу которого дос т н г ш н й ее ежем и нутно в падает в
экстаз, рас пус кает сопли нл н озирается с чувством безгран и ч н ого пре­
восходс тва над ок ружа ющ и м и .
Кубл ановс кому абсол ю т н о несвойстве н н о столь т н п н ч ное д л я с ловес­
н ости современ н ы х неофитов обраще н и е к Всемогущему н а <<Т Ы », как бы
предполага ющее сущес т вованне взаимной переп нс кн с Создателем . Не­
с войстве н н о же это данному поэту, с корей всего, п отому , что имен н о
л и тература явл яется вос п итателем чувств, а н е н аоборот. В кус, н ны м н
словам и , н е точ н и к - ес л н не с н н о н н м - н равстве н н ости ; н р авствен­
н ос ть сама по себе гарантней в куса н е служит. Л н р нческнй герой Кубла­
н о в с кого, прежде в сего, п р оду кт эстет и чес кого опыта русской л итерату­
ры, н он с вободен от религиоз ного н арциссизма. От чего он не с вобо­
ден - это от ощущ е н и я чуда дарова н н ого ему сущес твован и я , воспе202

в а я ч ас тнос ти кото рого, он б олее с видетельс твует о Дарителе, н ежел и
л юбое кадило.
Стихотворе н и е , в конечном с ч ет е , п р и водится в действие т ем же са­
мым механ измом, что и м ол и т ва. Торжествен н остью это г о механ и зма,
с корее в се го, и объ я с н яется и з вес тное и нтонац и о н н ое одн ообраз и е
многих сти хотворе н и й Кублановского. В зав иси мости от ч итател ьс кого
опыта это качество м ожет п р и ветс твов атьс я как с в и детельс тво верности
автора с ебе и л и раздр ажать с воей предс казуемостью. У Ку б лановского
немало н едос тат ков : он велере ч и в , р и ф м ы его н е с л и ш ком и зобрета­
тел ь н ы , стиху зачастую не х ватает нерв нос ти , л и р и ческому герою - т ого
отвраще н и я к себе, без которого он не с ли ш ком убед ител е н . Н о звук
его - ч ис т, и это п оз вол яет н е обращать в ни м а н и я н а дл и н ноты, ритми­
чес к и е и с южет н ы е банальности, на чересчур и н огда п едал и руемую
набожность. Все эти вещи - тематика и с редс тва, удачные или н е очень,
преи мущества или н едос тат ки - все о н и лишь с луги з вука, его сос тав ные
элементы . Сумма и х , повторяю, ч иста.
У поэта есть только один д ол г перед общес твом : п исать хорошо. С об­
с т ве н н о, это долг н е с только п еред общес твом, с колько" по отношению к
языку. П оэт, долг этот выпол н я ющ и й , я зы ком н и когда остав лен не бу­
дет. С обще с твом дела обс тоят нес кол ько сложнее, но и т у т Кубла­
н ов с кому не о чем особен н о беспокоитьс я : без ч и тател я он не останетс я .
Н и о д и н н а р од не заслужив ает с воей л итературы, и русские не исключе­
н ие. Но пока человек не отказался от дара р е ч и в пользу жестикуляции
и л и мычания, обществу сужден о, незав и с и м о от тенденци й в нем су­
ществующих или ему н а в я зы в аем ы х , обращаться к поэз и и - н е только
самоосоз нания ради, н о пос кол ь ку она - выеш и н п р едел речи, т . е . ,
биологическая цель человека к а к вида.
Отчасти бл агодаря качеству своих стихот ворен и й и отчасти п отому,
что л юден, говор я щ и х п о-русски, н е убавляется, Кублановскому суждена
аудитор и я бол ь ш а я , чем его пред ш ес тве н н и кам и м н о г и м его современ­
н и кам . С его поя влением рус ски й поэт и ч ес ки й ландшафт обогатился
з на ч и тел ь н о : судьба н е без умысла поместила этого поэта между Клюе­
вым и К юхельбекером. С т и хотворе н и я м, собранным в эту к н и гу , сужде­
на жизнь н е менее долга я , чем с осед я м и х автора по алфавиту.
Ю Р Ий

КУБЛАН ОВСКИй

Юрий Ми хайnович К убnановский родиnся в РЬ!б инс­
ке в 1 947 rоду. В 1 970-м окончиn искусствоведческое
отдеnение МГУ. В московском ((Дне поэзии>> за 1 970
rод н апечатана подборка ero с тихов. Затем рабетаn экс­
курсоводом в Сояовецком музее, в музее имен и Ф. Тю­
тчева в Муранове, в Кириnnо-Беnозерском музее. Под
псевдонимом Ю. Ис поnатов переводиn Карпа Сэндбер­
rа и новозеnандс ких поэтов (переводы выwnи в сборни­
ках в издатеnьстве ((Художественная литература))). Пос­
nе тоrо как в 1 976 rоду за рубежом быnо опубnиковано
ero открытое nисьмо ссКо всем нам)) - на двухnетие
высыnки Соnженицына, работать по специаnьности уже
не и меn возможности. Рабетаn истоnшском, с торожем,
дворн�шом - при мос ;сQвских х ра:.. ах.
В 1 979 rоду приш1n учас тие в ап�омаиахе ссМетро203

nonь11. В 1 981 rоду в ссАрднсе>> (СШ А ) выwnо ссИзбран­
ное>> (сос тавнтеnь И. &родс кнй). С 1 983 rода жнвет в
Парнже. Bыwno еще трн сборннка: ссС n осnедннм соnн­
цем>> (сеЛе npec c>>, 1 983), ссОттнсю> (ссИМКА-n ресс>>,
1 985), ссЗатменне>> (сс ИМКА-nресс>>, 1 989).
Пубnнкацнн в СССР: ссЗнамя>> М! 1 1 за 1 988 r . ;
ссОrонек>> М ! 6 , 1 989 r.; ссРадуrа>> М ! 1 , 1 989 r. (Таnnннн ) ;
ccl onra>>, М ! 3 , 1 989 r .
ЛИМ АН
Ш ЕСТЬ СТИХОТВО РЕНИй
... Вдруг с тало видимо далеко во все
концы с вета. Вдал и зас и нел Л и ман, за
Л им а н ом разливалось Черное море.
Г.

Ветер, с н я в щ и с ь , как парус н и к , с дал ь н его м ыс а
н а с догнал и повлек.
Море Черное вол н ам и цвета м а иса
бь ет в упруги й песок .
Возвращаться домой по-осеннему рано,
н е озябнем, сес т ра !
Отдохнем у ш и ро кого ус ть я Л и мана,
тус клой дельты Днестра.
От одесс ких с те п е й - до развилок Дун а я
налился в и н оград.
В гли нобитных давильнях его отжи м а я ,
молдаване, как фав ны, гал д я т .
И , когда подают крас нопенные в и н а ,
н адо п и т ь за кув ш и н ом кув ш и н ,
чтоб понять - почему у п л етен ого т ы н а
дремлет бел опорточ н ы й рум ы н .
Ты н ас только ж е б л и з ко, нас кол ь ко и зыб ко,
и рука в к расной блузе с му гл а .
А п анама с пол я м и , печ аль и улыбка,
та, котор а я нам помогл а !
Если в ыб р ос и т в д р у г на ракуш н и к медузку,
я верну ее морю с корей.
Вспом н ю смуглую руку и к рас ную блузку
той , которая м н ого ю не й .
. . . Но совсем далеко - у хорватской границы,
где с ол о н ч атой брынзы запас,
где свободно поют италь янс кие птицы,
ветер, только что нам обжи гав ш и й ресницы,
н и ч его н е рас с кажет про н ас .
204

2

Ты н астолько же б л и зко, наскол ь к о н зыб ко.
Н и ч его, н и чего все р а в н о на губах твоих та же улыбка,
что н в мороке сна моего.
И к огда долетит м олдаванс к а я с крипка,
n р и н есут в и ноград н айву,
н н за что не nоверю, что это ош иб ка,
н тебя позову н а яву .
. . . И тогда в этот дом с голубым и углам и
где n ростор н о п л ющу,
ты п ридешь в к р ае нон блузе, в п анаме с п ол я м и . . .
И отвечу тебе н п р ощу.
Потому что ведь разве возможно такое
н а закате душ и ,
потому ч т о у н ас в се болит, в с е жи вое,
все з н акомое с детства, с пеленок родное,
а потом н амечт алось в тнш н .

3
... Там, где рокот п р и боя ломился
к н ам в хибару, когда п о н очам
гол овою к тебе п р и клонился
н руками п р ижался к nлечам,
там, где Пуш к и н а нежн ы й портретик
стрекозой н а булавке висел,
где болталея дверной ш п н н гал етнк,
в и ноград н а тарелке чернел,
где когда-то, когда-то, когда-то
со стаканом в и н а на порог
выходил н гл ядел я куда-то

н задум ч и в о делал глоток,
где теперь тол ько вьюги
в оркуют
д а треп ещет сухая л оза,
- там п о мерзлым ракушкам
кочуют
н а ш и образы н голоса.
Каково нм п р и х одится н ы н е ,
н о чем онн шеп чут с ей час
в запредел ь н о й молдавской
nустыне,
всnом и н ая отстуn н и к ов - н ас?

4
В и ноград залез в беседку,
перепол н ил сад.
И а й ва согнула ветку,
н е с лыхать цикад.
Н а базаре м олд аване,
боч к а д а с такан . . .
Б оль в д у ш е д а рубль в кармане,
н ал и в а й, цыган !
Погл я жу н а д н о с такана,
н а седой Л им а н .

Рубль достану н з карм ана,
н а л и вай, цыган !
В н завн от А к кермана
дым к и nоясок.
Там н а берегу Л и м а н а
сяду н а песок.
Гренся, гренс я , шелуд и в ы й ;
в сол н еч н ом ветру
в день осен н и й торопл и в ы й
в е р ь , ч т о в с е к добру.
205

Но п о й м и , л юб и м а я , воочь ю ­
нет в е н ца перед концом !
Вс е п одер н уто тум анной поволокой, . . . . . . . . . . . . . . . .
Так п рощай, р у и н а А к кермана
плен кой с людя н ой .
и соломой крытый бас т и о н ,
То с п р и м орс кой л и н и и далекой
г д е н а с е р о м берегу Л им а н а
п од н ялся осе н н и й з ной.
захмел е в ш и х клон и т в сон.
5

.

Над Л и м а н ом ч а й к а разыгралас ь ,
н адо видеть, н адо пл ыть . . .
А и н ач е с ч астье и л и жалость
могут горло задуш ить.
Моего жи вого с редоточ ь я
т ы хотела стать венцом.

Я а йвовому седому югу
остав л я ю верную п одругу,
н о п рощал ь н ы е с лова
в кладываю - в н ищую Калугу
и туда, где с п и в ш а яс я с к ругу,
с в ырезан н ы м сердцем - ждет
Москва.

6
От п одевече н н о й ртут ной седой лис твы,
Москвы,

ОТ К ОСОГО ДОЖД Я , ОТ Н О Ч Н ОЙ

где желты изнутри п оезда в земле
и А н т и х рист хобот задрал в Кремле,
где и дет н а нас и з-за толс тых с тен
от чугу н н ы х рак самодержцев тлен,
от всего, что тут,- ко всему, что там,
н о куда вовек н е вернуться нам,
обращу л ицо н а пустын н ы й п л яж,
где живет еще т а й н о обр аз н аш,
переплавлен н ы й в с людяной м и раж.
З октября 1 976

О С Е Н Ь В СКИФИИ ( 1 976 г. )
. . . Где О в и д и й , завидев, с пе ш и т из с торожки,
лав ров и ш н е й венчанный бед н я к ,
для кормежки
блудных пляжных собак,
наклон я я пов и н н о плеши вое темя,
с л о в но т ем п р и з наваясь легко,
что и в с тарческой темен и с кудное семя
ищет, где глубоко,
кто-то выпот рош и л содержимое грозных
п р и с м и ревш и х валов :
с перламут ром тол ченым ракушеч н и к с лезный
вместе ждут холодов.
Сколько нежности в том, что уже потеряло
право быть н а в иду,
206

нс парнлос ь , пропало
в бас нослов ном году !
. . . С л о в н о р ядом стрекочет размытая лента,
уходя в пустоту,
н латентно
в темноте н а с вету
в н жу п р н гор ш н н позеленевшей монеты,
тот кув ш и н , что рас п н л н в двоем . . .
Драгоце н н а я, где т ы 1
И Б ос поре кого царства подел к и - брас леты
в се л ь тусклы н а запястье т воем1
1 987

ОТ ИСТО КОВ ДО УСТЬЯ
Зеленол истве н н ы й Дун а я
исток . . . поток,
с торожевые огибая
холмы , глубок.
Река Дун а й - двупол н х олост
е го руч ей.
В лучах оконных белы й х ворост
гор и т с вечой.
В его водоворотах цеп к и х
н ыр я ющ а я т а ,
щ е п а с кол оченн ого крепко
дл я н ас к реста.
Как сукровнца от с т и гмата
н а полотне

н л н заржавлен н а я лат а ­
зен и т в огне.
Дун а й, с л н вающнйся с Л етой
в с пе к тральной м гле
дале кой дельты - н е н а этой
дав но земле,
где в ы п от рошены седые
валы
н нашн т е н н молодые
легл и , с ветлы,
н а рас тол ч е н н ы е частицы
ракуш е к ; н
обугл и в а ются страницы,
Творец, Твон.
1 986

207

И З ЗАРУБЕЖНОЙ ПОЭЗИ И

QQQQQQQQQQQQQQQQQQ QQQQQQQ
Е. rРЕЧ.АН.АЯ
АНДРЕ Ш Е Н Ь Е

Зовет
меня
другая
тень. . .
П у ш к н н . «Андре Ш е н ье»

Творчество н судьба французского поэта Андре Ш е н ь е ( 1 762-1 794}
н е м огл и н е ос тав ить зам ет ного следа в рус ской л и т ературе. Образ « это­
го светлого жреца поэз н н » ( п о слову И. А н ненс кого), п р н н явшего
с мерть на эшафоте в непол н ы е 3 2 года, п р и т я г и вал загадоч н о й и грой
с вета н тен н , с л н я н нем ю ности н смерти, трагичес кой с луч а й ности н неиз­
бежн ост и . Его с т н х н , прон н к нутые чув ством трад н ц н н , п рос тоду ш н о от­
з ы в а ющнеся на голоса п оэтов п рошлого н в месте с тем з вуч ащие, как
з вуч и т в хоре и н д и в идуал ь н ы й голос с его особым тембром, обладал и
м а г и ч ес кой с и л ой очарова н и я д л я целого ряда русских поэтов от Гнед и ч а
н Пуш к и н а до Бр юсова н Мандельштама.
«Певец л юб в и , дубрав н м н ра», « н а п итанн ы й дре в н ос т н ю>> (как пи­
сал о нем Пуш к и н } п р н ж н з н н был в общем безвестен как nоэт, н е nубл и­
ковал с во и х сти хов, несмотря н а одобр е н и е некоторых n р н з на н н ы х в то
в ремя м ас теров . Т а н в ш н й с вон замечател ь н ы е п о красоте н гармо н н н
прон зведен н я , он н арушает м о л ч а н и е в р е ш а ю щ и й д л я род и н ы момент,
в эпоху Вел и кой французс кой револ ю ц и и , высту п и в как публ и ц ис т (пуб­
л нц нстн ч н ы н два его ед и н с твенных поэ т и ч ес к и х пронзведен н я , опуб­
л и кованные в это врем я } . П р и ветствуя револ юци ю как нстн н н ы й с ы н
XV I I I в е к а , он пытается повлиять н а х о д собы т и й , «сдержать бушу ющее
море», наnом н ить об опасности «в ластолюб и я » , п редот врат ить разгул
террора, котор ы й угрожал Ф р ан ц н н , точно разгл ядев воздв и га емые по
в се й стране «алтар и с траха» ( в одн оимен н ой стат ь е 1 79 1 г. }. В пер иод
революции Ш е н ь е пережил глубо к и й и д е й н ы й к р н знс, вооч и ю убедив­
шись в последс тв и я х нас ильствен н ой проповеди равенс тва н братства.
Жажда истребл е н и я н в кон е ч н ом счете самоистребл е н и я захлест нул а
страну. Уже в первые д н н револ юции очевидец п исал о недав н и х м и р­
н ы х парнжанах : «Гру п п ы л юдей в парке не п рогул нвалнсь, как п режде :
все н х зан ят и я с воднлнсь к р аз говорам о том, что н адо уб ивать, вешать ,
рубить гол овы » (Ретнф де л а Б ретон н . «Революцион н ы е н о ч ю> ) .
Летом 1 792 года Ш е н ь е переста ет выступать в п е ч а т и , прекратнв п о­
л е м и ку н в ы й д я н з б орьбы . Свою послед н ю ю с тат ь ю он завер ш и л слов а­
м и , от нос я щ н м н с я к нему самом у : « О н умрет, радуясь, что взор его
бол ьше н е увнднт у н нжен н я великого н арода ... » Н а n и с а н н ы е нм в д н н
террора н аброс ки с тате й, в ч ас тности, прот и в каз н и короля (в э т о ж е в ре­
мя с п р н зывом сох ран и ть ж и з нь Л юдовн ка XV I публ и ч н о высту п и л и
Ш иллер н итал ь я н с к и й драматург Альфьер н ), ямбы н од ы с тал и из вест­
ны л н ш ь м ного лет сnустя. В одном нз таких прозанческнх н абросков
отноше н и е Ш е н ь е к п роис ход я щему (он с нова говорит о себе в т ретьем
л нце} особе н н о крас нореч и в о : «Он устал дел ить стыд с этой огром ной
тол пой, котора я в та й н е так же, как н о н , п рокл н н ает, но я в н о одобр яет н
поощряет, во всяком с луч ае, с воим молчаннем мерзких п ресту п н н ков н
208

чудовн щ н ы е дея н н я . Жнзнь не стонт такого позора . . . » И далее : «Некто
А . Ш . (А ндре Ш е нье.- Е . Г. ) был одн н м нз тех п ят н н л н ш ест н , конх н н
в сеобщее н с с тупленне, н н корыс ть, н н с т рах н е моглн заставнть прекло­
н нть колена перед коронован н ы м н злоде я м н , кос нуться рук, зап я т нан н ы х
у бн й ствам н н с е с т ь за о д н н с тол с п ь ющ н м н человеческую кров ь » . Яро­
с т ное обл н ч е н и е отдел ь н ы х людей, п режде в сего якоб н н цев, в прозе
н стнхах, порой перекрывалось более глубокнм п о н н маннем н своей, об­
щей в н н ы ( <<В бесчес тнн жнвеш ь . Ну, что ж, так, значит, надо» ) . ссН ам
должно умереть»,- таков вывод поэт а .
7 терм н дора (25 н ю л я ) 1 794 года Ш е н ь е н аходнт с м е р т ь , как будто
и н аче и быть не могло. Он разде л и л участь м н огнх н м н ог и х : его ждал а
<< nоточ н а я» гнбель на эшафоте (в ч ис ле 24 соуз н н ков по тюрьме Сен­
Л азар) . Казалось бы , случайность то, что он был арестован п о <<зако­
ну о п одозритель н ы х л и цах>> в доме человека, которого разыс кнвал н
представителн создан ного в эпоху террора сс ком н тета обществен н о й
безопаснос тю> н что, п роведя ч етыре м есяца в тюрьме и как будто
уже забытый, зате р я в ш и йся в т ол п е зак л ю ч е н н ы х , он в пору агон н й яко­
б и нс кой д и к татур ы был казнен всего за два д н я до паде н и я Робес пьера?
Н о в ж и з н н и с мерти п оэта разве ес ть случ а й н ости?
Та н н с тве н н а я логика образа Шенье завораживала русскнх поэто в .
<< А ндре Ш е н ь е в зошел н а эшафот, а я жнву, н э т о с траш н ы й грех>> ­
так п о н имала эту логику Мар и н а Цветаева. << Я мечте к р н ч у : парн же,
П редлагая ча йку Шенье, Каз ненному в тот страш н ы й год в Парнже>>,­
в с пом и н ал о _ нем Хлеб н нков, хорошо разл и ч н в этот сопутствующи й
французс кому п оэту ореол с вободного мечтател я и муч е н н ка.
Все н нтерпретац и н о браза Шенье в России восходят к Пуш к н ну. О н н
ведет нас в м и р этого поэта, у казыв а ет нам на его «благород н ы й с лед>> ,
называет << возвышенным галлом>> , сс вел н к и м граждан н н ом с реди велн ко­
го народа . . . >> . Ш е нь е бы л одн и м и з «сnут н и ков>> Пуш к и н а , котор ы й всег­
да вспоми нал о нем с нензменной с и м патие й : сс Н н кто более м е н я не ува­
жает, не л ю б н т этого поэта . . . >> П у ш к н н а в дох н о в л я л н его протяжные н
я рос тные строк и , с крыты й поэтнческнй путь н от крыт а я гражданская
познц и я .
Думаетс я , что и с а м образ п оэта в пуш к и нской оде <<Вольнос:rь>> , от­
вергающего и з неже н н ы е пес ни Венеры ради небезапас ных песен
С в ободы , м одел нруется п о образу Ш е н ь е , м н рн ого певца, бр ос н в ш егося
на защнту с вободы , н е в зи р а я н а опас ность ( << К ому сама с редь с л а в н ы х
бед Ты г н м н ы с м е л ы е в нушала>> ) . «Смелые>> , то есть протн вореч н в ш н е
<<средь с л а в н ы х бед>> ос тал ь н ы м пес ням, г и м н ы п р н н адлежал н в эпоху
револ ю ц и н , п ожалуй, одному Ш е н ь е (мотив полн ого о д н н очества бор­
ца - постоянен в его ·послед н и х одах и ямбах). В начале 20-х годов
Пуш к и н , п одоб н о фран цузскому поэту, пережил духов н ы й кризнс, п р и ­
ведш и й к переоценке прос ветител ьскнх идеалов. В стн хотвор ен и н
«Свободы сеятель пус ты н н ы Й >> ( 1 823) с ра в не н н е человечес тва с послуш­
ным с тадом (сс П ас н тесь, м н р н ые н ароды ! >> ) восходит к Ш е н ь е , вос кл н к­
нувшему в одной из п ол н ых гореч н од в ремени террор а : <<Л юдн,
труслн вое с тадо ! >>
В 1 825 году <<драма идей >> об н с ти н н ом предназначе н н н поэта р аз­
реш ится в стихотворе н и и <<А ндре Ш енье>> п р и з наннем необходимостн
активно протн востоять злу («Ум о л к н и , ропот малодуш н ы й ! Горднсь и
раду йся, п оэт : Ты н е п о н н к главой пос луш ной Перед п озором наших
лет>>).
Отноше н и е к п оэзин как к та ннству, которое неохот но делается дос­
тоян нем публ н к н , с клоннос ть к молчан н ю н уед и н е н и ю - н сме11ый
1 4 По эз и я- 5 6

2 09

в ы х од на ар ену п о л и т и ч еских бурь, вызов царящему злу, незаметная
смерть , с толь далекая от романтичес кого самоутвержден и я - все это,
очевидн о, явилось дл я Пуш к и н а олицет вор е н ием духов ной с вободы, быв­
ш е й дл я н ашего поэта одной из первооснов творчества («Л юбовь
и т а й н а я с вобода Внушал и сердцу гимн п рос той . . . »), стало у роком н рав­
с т вен н ого достои нства, обр азцом ум е н и я ос таваться самим собой ( <<Все
тот же я - как был и п режде», «Каков я прежде бы л , таков и н ы н е
я»,- д в ажды пов торит Пушк и н - в 1 82 1 -м и 1 828 году п оэт ическу ю
формулу Ш е н ь е) .
Мот и в ы без вес тности, выс окого мол ч а н и я , бегства, к которым в нут­
р е н н е т я готеет исти н н ы й поэт с вободы, обретаемой , если н е в ж и з н и , то
в смерти - од н и и з ос нов ных в поэзии Пуш к и н а , особе н н о в стихах,
создан н ы х под в л и я н ием Ш е н ье. И м е н н о и зображе н и е духов ного вел и­
чия и беспечности поэта перед л и цом жес ток и х нев згод п р ивлекло,
в и д и мо, Пуш к и н а к поэме Шенье «Слепец», перевод которой он начал
(«В немл и , о Гел и ос . . . », 1 823), а с троки из стихотвор е н и я «Ра з говор к н и­
гапродавца с п оэтом» ( 1 824) « Б л ажен, кто молча был п оэт И, терном сла­
вы не увитый, Презре н н ой ч ер н и ю Забытый, Без и м е н и п о к и нул с вет ! »
пр едстав л я ются прямо с вязан н ы м и с обр азом французского п оэта. В
эле г и и « Б л и з мес т, где царс твует Венеция златая», переводе одного
и з сти хотвор е н и й Ш е н ь е, Пуш к и н с тавит акцент на потаен н ости поэти­
ческого пут и , перенеся точно переведен н ы е строки «Как он, без отзы ва
утеш н о я пою И тайные стихи обду мывать л ю бл ю » в конец с тихот ворен и я .
Будуч и незав и с и м к а к поэт, Ш е н ь е всю ж и з н ь б ился в с е т я х социаль­
ной нес вободы . «Час то, устав быть р абом . . . я улыбаюс ь с мерти»,­
п и сал он в элеги и , переведе н н ой Барат ы н с ким («П од бурею судеб, уны­
лый, часто я»). «Дав но, устал ы й раб, замыс лил я п обег»,- в тор и т своему
старшему собрату Пуш к и н . Перевод стихотворе н и я Ш е н ь е «Смерть Ге­
ракла» - «Покров, упитан н ы й язвительною кровь ю>> - он напечатал в
первом номере с воего «Современ н и к а» в 1 836 году. Добровол ь н а я му­
ч е н и ч ес ка я с мерть гер о я , с кладыв а ющего с вой погребал ь н ы й костер, са­
мос ожже н и е и обрете н и е с вободы бессмерт и я , о которых говорится
в с т и хотворе н и и Шенье и переводе Пуш к и на, н е было л и это их общим
уделом?
Глубокое сочувствие французскому п оэту могло даже от влечь Пуш­
к и н а от недав него «властителя дум», о чем с в и детельствуют начальные
строки «А ндре Ш е н ье» :
Меж тем как изумл е н н ы й м и р
На у р н у Байрона взирает . . .
. . . Зовет м е н я другая т е н ь ,
Дав но без п есен, без рыдани й
С кровавой плахи в д н и с т радан и й
Сошед ш а я в могильну с е н ь .
В глазах П у ш к и н а судьба Шенье, е г о поэз и я б ы л и и с пол н е н ы особого
духов но-н равств е н н ого смысла, и не случайно в своем переложе н и и мо­
л и твы Ефрема С и р и н а «Отцы пусты н н и к и и же н ы непороч н ы » он и м е н н о
у фран цузс кого п оэта заимствует тот единствен н ы й образ, которого н е т
в перв оисточ н и к е : «Любоначал ия , змеи с о к р ы т о й с е й » (в ч е р н овом ва­
р ианте « Змеи коварной сей», то ес ть точ н о так, как в оде Ш е н ь е « К л ятва
в зале для игры в м яч » : «Всякий смер т н ы й в сердце с крывает ... Влас то­
л ю б и е , коварную змею»). С т ремлен ие к пол н оте духов ной с в ободы,
л е й тмотив «каме н н оос тровс кого цикла» 1 836 года, состав ляет суть это­
го пос лед него обраще н и я (как и м н о г и х более р а н н и х ) П у ш к и н а к Ш енье.
210

В X I X н ХХ веках поэзия Ш ен ь е вос п р и н и малась в неразры в ной
связи с пуш к и н с кой. Мандель штам п исал о его стихах : <<Д л я нас с квозь
к ристалл пушкинских сти хов эти с т н х н звучат почти русск и м и . Так в поээ н н
разрушаются г р а н н национального, н с ти х и я одного я з ы к а переклн каетс я с
другой . . . ))
В наше в ре м я « г и гантская тоскующ а я тень Ш е н ь е)) (снова вспом н и м
слова А н н енс кого) встает п еред н а м и н а той гран и це с вета н т ь м ы , кото­
рая так печально б л и з ка н так ч асто переступалась человечес твом .

АНДРЕ ШЕНЬЕ

Версал ь , твои сады, кол о н н ы ,
Ожи в ш и й м р амор, в я зов к р о н ы ,
Блаже н н ы й сей п р и ю т богов и короле й ­
Для сердца - малая отрада,
Как п а в ш а я роса - м г н овенн а я прохлада
Дr1 я увядающих полей.
С Пар нжем п ам ят ь р асстается,
Л и ш ь только взору улыб н ется
Мой н е п р нмет н ы й дом в тени ветвей гус тых,
Откуда п о холмам н долам
Я ч ас то ухожу бродить путем веселым
Среди деревьев молод ы х .
Г р о м к олесниц н блес к уборов
И бд е н и е ночных дозоров Все конч илось. Ушло вел и ч ие двора.
Теперь милы тебе молчан ь е,
Общенье с музам и , к наукам п р н л ежанье,
Неведомые э десь в чера.
Увы, ис кусства н науки
От в ялой п раэдностн н с ку к и
У ж н е с п асут меня. И терпел и вы й труд
Душе в дремоте н в у н ы н ь е
И т я гостен , и ч ужд . Мечт ы о с л а в е н ы н е
Мой сон тяжел ы й н е прервут.
Уед и н е н ь е, тен ь , забвенье,
В безмол в ин ус покое н ье,
Вот все, к чему с трем л ю с ь . П од сен н ю твоей
Укрой меня и, ес ли н адо,
Чтоб тепл и л ась еще печальных дней л ам п ада,
Л ю бо в ь ю сердце м н е согрей.
Ведь в жилах кровь к н п нт, струится,
И ж и з н ь н е ис ся кает, длится,
Пока н ас ч истый в зор в смятенье застает.
Кто, радос т н ы й нлн у н ыл ы й ,
С волнением с леды п овсюду и щет м илой,
Тот бремя д н е й легко несет.
1 4.

21 1

И я л юблю, ж и ву л и ш ь ею,
И в эту темную аллею,
Гд е, м н ится, с трогое ее лицо глядит,
Всегда в душев ной т и хой смуте
Под вечер п р и хожу мечтать о той м и нуте,
Что н ас опять соеди нит.
Лишь д л я нее ж и вы х созвуч и й
Поток, недавно столь могуч и й ,
С недв ижных уст м о и х политься в новь готов .
Л и ш ь дл я нее твой мрак дубр а вн ы й
Внуш ает сердцу с т и х т а инстве н н ы й и плавны й,
Язык любви, язык богов.
Когда бы в бездне злоде я н и й
У йт и от з рел ища страдан и й,
Об ресть покой мог тот, ч ь и п раведны дел а,
Тогда, Версал ь , в твоих ал леях,
Задум ч и вой тиши, прохладных галерея х
Услада б тихая была.
Н о часто м и р н ые дол и н ы ,
Хол мов зел еные вер ш и н ы
В н е зап н о в т рауре п ред взором п редстают.
И тени бледных осужден н ы х
Мне всюду в идятся и судей беззакон н ых ,
Вершащих беспощад н ы й суд.

ЯМБЫ
Когда с крыв ается в пещерном п олумраке
Н а бой не с бле я н ь ем баран,
В овчарне п ас тухи, бараны и собаки
С п окой ны : не в ел и к и зъ я н .
Младе н це в в месте с н и м резви в ш а яся стая
И девы ю н ы е , гурьбой
Л ас ка в ш и е его, в руно цветы вплетая
И потчуя наперебой,
Е го съедают вмиг и н е грустят н имало.
Сокрыт в с е й м р ач н ой глуби н е ,
Я с н и м уделом с х о ж . К а к б ы т ь 1 п о р а н астала
С забвеньем с вык нуться и м н е.
Баранов м н ожество других с судь бою с родной,
Запол н и в ш и х всю эту клеть ,
Воздетых на к р ю к и на бой не всенародной
Народу бодро пустят в снедь.
А что ж м о и друзь я1 С к возь п рутья мне подмогой,
Подоб н о медлящим лучам,
Их бы л и бы слова. И золота нем ного
Они бы д ал и палачам.
Но бездной все грозит. Всем н адобн о укрытье.
Ж и в ите в радос т и , друзь я.
Наперекор Фукье за мною не с пешите.
В иные времена и я
21 2

От горестей чужих , б ыть м ожет, безучас т н о
Глаза отвел бы, в свой черед.
Та к память обо мне досад н а и опасна.
Друзья, не ведайте забот .
ЯМБЫ
В бес ч ес т и и живешь. Ну, что ж, так, з начит, н адо.
Есть, с пать мешает л и позор?
И здесь , где смерть - пастух, а мы - в загоне стадо,
Где случай шлет н ас п од топор,
Записочки летят, кокетл ивые губки
Дурачат п р еданн ых глупцов.
Здесь песенки поют и зад и р а ют юбк и ,
И л юб ят острое с ловцо.
По кры шам, пус тотой п р и в ы ч н о рас п и раем,
Подброшен кем-то, мяч гремит,
Подоб н ы й сем истам пошлейшим крас нобаям,
Барер меж коих всех зат м и т .
Резвятся , п ь ю т, к р и ч ат и р ассужд а ют важно
Политиканы, болтун ы :
Вдруг петли ржавые дверей в и з жат протяжн о :
От судей-т игров мы должн ы
Послан1-1 и ка п р и н ять с досад ным порученьем.
Кого ж из н ас топор зовет?
Все, содрога ясь , ждут , и кажд ы й с облегченьем
Вздыхает : н е его черед.
Бесчувстве н н ы й глупец, т ы завтра будешь заклан !

.

.

.

Всевидцы т а й н ы е , ч е й безуп речен гл аз,
На стен к и гл и н я н ы х , с текл я н н ых , медных ваз
Перенести спешат сокровища п р и р оды
И л юб ят л и ш ь с вои дол и н ы , горы, вод ы .
Прокрусты , варвары , в ладыки-хит рецы ,
Когда о н и берут послуш н ы е резцы,
Беззвуч н о плачутся безвол ь н ы е д р и ады,
В гран и цах т я гос тных безумствуют н а яды,
Узора л и н и и отточе н ы, строг и ,
Кас кады с кованы, размере н ы ш а г и .
Как М у з а вол ь н а я , н а и в н а я, ж и в а я
Р о д и т с я здесь? Увы, так рощу п о к и д а я ,
Нап р ас но с о л о в е й под се н ь ю л е г к и х кущ,
Гд е выр езан аканф и в ы чеканен плющ,
Хотел бы отыс кать весен�х п есен зво н ы ,
Усладу и зар и , и ноч и благово н н о й .
•

•

•

Где царственн ых гроб н и ц в нушител ь н ы й размах,
Супруги верной с корбь чтоб возвестить в веках?
21 3

\

)_
-

Р ис. Э М ун ка
·

21 4

"

Травою n оросли К ор и н ф , Трезен, М и кень1,
По nлощадям Афин nроходит серп смире н н ы й .
Т ы , д р е в н и й И л и о н , богов к а к н и моли,
Но А х и л л есов с ы н теб я с метет с земл и .
А ты, что у грожал т а к долго с лаве Р и м а ,
Т ы , что н а д в у х м о р я х царил необоримо,
От мощных с тен твоих, от башен и ворот
Н и кто разбросанн ых обл ом ков н е н а йдет.
А вы, nлоды ума и воли неnреклонной,
Затеи гордые цар ицы Вавилона,
Каналы х итрые, n р орезав ш и е град,
По трубам гнавшие н а в ысоту Е вфрат,
Б и тум н ы х стен кольцо, которых ос нован ь я ,
Казалось, nотрясет л и ш ь г ибель м и розда н ь я,
В и с я ч и е с ады, ди в и в ш и е весь с вет,
Вы, мрамор и метал л , где отыс кать ваш след�
Л и ш ь ваш и имена забв е н ь е n ощад и л о :
О н и гор я т в с тихах, как n ол н о ч ь ю светила.
Перевод Е. Гречаной

ДЖОРДЖ ОРУЭП П
Р ЕДЬЯР Д КИПЛ И Н Г
Достой н о сожал е н и я , ч т о Т. С . Элиот • в с воем nростран ном эссе,
n редваря ющем « И збран н ы е сти хотворе н и я » Редь ярда К и n л и н га, зан ял
исключительно обор о н и тел ь н у ю nози цию. Этого, n равда, трудно было
и збежать. П режде, чем начать любой разговор о К и n л и н ге , необходи м о
разрушить л егенду, создан ную вокруг и м е н и n о э т а двум я категор и я­
м и л юдей, не читавших его nроизведен и й . Положе н и е К и n л и нга у н и каль­
н о в том n л ане, что вот уже n ятое л и тератур ное nокол е н и е n р и водит
его в nример как nлохого n исател я . Н а n рот яжен и и nолувека его nрези­
рают все образован н ы е л ю д и , но, взгл я н ите, девять дес ятых этих обра­
зован н ы х л юдей дав н о забыты, а К и n л и н г n о-nр ежнему жив. Эл и от н е
дает удовл етвор ительного объ яс н е н и я этому nарадоксу. Отвечая н а лег­
ковесное, ш абл о н н ое обв и н е н и е в n р и верже н н ости К и n л и н га к фаш изму,
он в n адает в nроти воnоложную ош ибку, защищая nисател я там, где защи­
тить его н евозможно . Бессмысл е н н о делать вид, что м ироощущен ие
К и n л и н га в целом может б ыть n р и н ято и л и д аже nрощено ц и ви л изо­
в а н н ы м человечеством. Б ессм ысл е н н о утв ерждать, что с цена, в которой
бр итанс к и й с олдат выколач и в ает шомnолом деньги из « Ч е р н ом азого» ­
в сего л и ш ь реnортерс ка я зар исов ка и автор отнюдь н е одобряет оn исан­
ного. В к н и гах К и n л и н га нет и намека н а осужден и е . Более того, здесь
н ал ицо n р ямой садизм, далеко n р евосход я щ и й м еру жестокост и , nр ису­
щей такого рода л итературе. К и n л и н г действительно шов и н ист и и м n ери­
ал ист, о н черств и безнравст в е н е н , nроизвед е н и я его чужды эстети­
ке. Лучше н ачать с этой nредnос ы л к и и только затем nоn ытатьс я
т , Т о м а с С т е р н
( 1 888- 1965) - оди н нз кр у n нейш и х
л итерат у рных критиков ХХ в е к а . (Здес ь н д а л ее nрн м е ч ан ня
nеревод ч нка) .

• Э лно
nоэтов н

215

раскрыть т а й н у его л итератур ного долгожительства. А заодно н п р нзаду­
маться, п очему к н н г н бол ь ш инства с м е я в ш н х с я н ад н н м , раф и н и р ов а н н ы х
п исателей оказал ись однодневкам и.
И все же, обв н н е н н е в п р н вержен ностн к фаш изму с л и шком серьез­
н о , чтоб ы на н его не ответ ить. Главную суть н подл и н н ы й ключ к постиже­
н и ю К н п л ннга я усматриваю как раз в том, что н н с н р авств е н н о й , н н с
п о л и т и ческой точек зрен и я его н н как нельзя назвать ф а ш истом . Он го­
раздо дальше отстоит от фаш истской ндеол о г н н , ч ем л юбой нз н а ш н х са­
м ы х гум ан н ых н сс п рогресс н в н ы х » соврем е н н иков. Л юбопытно, как у н ас
л юб ят в ыдергивать нз контекста цитаты н п р и м е н ят ь нх н аправо-налево,
н е п ытаясь даже вдуматься в с м ысл. В озьмем для п р и м ера строку нз
«Отпустнтел ьной молитвы>> : «Как варварс к и х племен с ы н ы>> . Вел и колеп­
н а я м и ш е н ь для н асмешек в ультралевых кругах. Предпол агаетс я, как не­
что само собо й разумеющеес я, что речь ндет о «тузем цах>> , н вообр а­
жен ие уже р исует белого «сахиба!> в п р об ковам шлеме, п н н ающего
бедн ого « кул н >> . Н а самом же деле см ысл это й строки почтн п р ямо
проти воположн ы й . « В арварс к и х племен с ы н ы>> - это, в н е сом н е н и я , н ем­
цы н л н , J О Ч н ее, п нс ател н-п а н германнсты. О н н - «варвары>> н е потому,
что н е зн ают цнв нлнзац н н , а потому, что эту ц н в н л нзацню п о п ирают.
С т и хотворен не, об ы ч н о п р и н нмаемое за к н ч л нвую ор г н ю , является порн­
ца н н ем « П ол н т н к н с познцнн с н л ы>> , как а н гл и йской, так н н емецкой.
Здесь н ел и ш н е п р оцитир овать одну-дв е строфы (в качестве демонстра­
ц и и пол н т н ч ес к н х взглядов, а н е в качестве образца высокой п оэзн н ) :
Коль, мощью п р нзрач н о й хмельны,
С обо й хвалиться станем м ы,
Как варварс к и х племен с ы н ы ,
Как м н огобожцы, ч а д а т ь м ы ,
Бог С н л l Н ас н е пок н н ь ! - в немл и ,
Даб ы забыть м ы не смогл и !
З а то, что л н ш ь бол в а н к и ч т н м ,
Л н ш ь к д ы м н ы м жерл ам з н а е м страх
И, н е п р и пав к стопам Твонм,
Н а прахе строим, самн прах,
За похвальбу дурацк и х од,
Господь, прости же Свой н арод ! •
Фр азеол огия К н пл н н га во м н огом почерпнут а нз Б нбл н н , н очевидно,
что в закл юч ител ь н о й строфе п одразум еваются с т н х н 1 27-го псалма • • :
« Е с л н Господь н е созидает д о м а , н апрас н о трудятся с т р о я щ и е е г о ; есл н
Господь н е охраняет н арода, н апрасно бодрствует страж>> . Воздейств и е
п одобного текста н а разум, пережн в ш н й э п о х у г нтлер нзма, разум еетс я ,
н евелнко. Н н кто в н аше время у ж е н е вернт, что воен ную м о щ ь можн о
п обедить н н аче, к а к вое н н о й мощью, с н л у - н н аче, к а к еще бол ьшей с и ­
л о й . Н е т сщ н в н л нзацн н >> , есть о д н а С н л а . Я не утверждаю, ч т о э т а мак ­
с и м а нст н н н а, утверждают только, что в нее верует бол ь ш и нство челове­
ч ества. Отрицать подобную веру - з н а ч и т проявл ять и нтеллектуал ьную
трусость. И л н втайне боготворить с нлу, с к р ывая под маской п р итворства
отсталость от св оего времен и . Взгл яды К н п л н н га предвос х и щают
ф а ш и з м . О н уверен, что н адменность п р едшествует паден и ю н что богн
• Перевод О. Юрьева.
•• Псалом 1 26 п о канон и ческому русскому изда н и ю .
21 6

н аказуют гордость
Он не предвидит тан ка, бомбежек, радио и т а й н о й
п ол и ц и и с и х п с и хологичес к и м и травмам и .
Н о р азве эт и м и словам и я н е опровергаю своих ж е с л о в о ш о в и н изме
и садизме К и п л и н га? Н и в коей мере. Я тол ько подчеркиваю, что им­
периалисти ч еские взгляды X I X века и соврем е н н ы й гангстер изм - со ­
вер ш е н н о раз н ы е вещи. К и п л и н г впол н е оп редел е н н о п р и н адлежит
к двум дес ятилет и я м , с 1 885-го по 1 902 год-. Мировая вой н а и ее послед­
ствия озлоб и л и его, н о непохоже, чтобы его всерьез задело хотя бы одно
событ и е п осле в о й н ы англо-бурско й.
К и п л и н г прос л авл яп британс к и й и м п ер и ал изм н а экспансион истской
стад и и развития. П р ичем лучше, чем стихи, атмосферу того врем е н и пе­
редает его одиноко стоящий роман <<Свет погас » . К и п л и н г был к тому же
неоф и циал ьным истор иком британской арм и и , старой н аем н о й арм и и ,
которая н а ч ал а в идоизмен яться к а к р а з в 1 9 1 4 году. Е г о самоуверен н ы й
тон, его бь ющее ключом простонародное жизнел юб ие порожде н ы
совсем и н о й огран и ч ен н остью, ч е м т а , что свойств е н н а фаш истам и со­
чувствующим ф а ш и зму.
Под конец жизн и К и п л и н г п р и н ял позу обиженн ого, и п р и ч и ной его
об иды было скорее разочаров а н и е в политике, чем н еудовлетворен н ое
л итератур ное тщесл авие. Ход соб ы т и й н е п о н я т н ым образом разошелс я
с первоначальным замыслом. После вел и ч а й ш е й за вс ю свою истор и ю
п обеды Б р итан и я стала з н а ч ить н а м ировой арене гораздо меньше, чем
д о войны, и К и п л и н г обладал достат о ч н о й п розорл ивостью, чтобы п он ят ь
это. Добродетел ь больше не п р и н адл ежал а слоям, котор ые он идеал изи­
ровал . Молодежью овл адел и гедон изм и непр и ятие; желание покрас ит ь
карту м и р а в англ и йс к и е цвета улетуч илось. К и п л и н г не мог объ яс н ит ь
происходящее, ибо н и когда не п о н и м ал важности эко н о м и чес к и х про­
цессов, л ежащих в ос нове и м п е р и ал исти ческой экспанс и и . Примечатель­
н о, что п ис ател ь так и н е подн ялс я н ад уровнем среднего солдата и л и
колон и ал ь н ого адм и н истратора, так и н е осознал , что импер и я - это
прежде всего п р иб ыльное пред п р и ятие. К и п л н н г расс матривал и м п е­
р и ализм как некое п р и нудител ь н ов м иссион ерство. С н ачала н авод и ш ь
п улемет н а тол п у н евооруже н н ы х тузем цев, а затем устанавл иваешь
<< зак о н >> , котор ы й в к л ю ч ает н е только шосс е й н ы е и железные дороги,
н о и зда н и е суда. Не потому л и он н е мог п редв идеть, что силы, породив­
ш и е и м п е р и ю , станут в конце концов исто ч н и ком ее г ибел и . Одна и та же
п р и ч и н а заставила р асч истить малайские джун гл и под каучуковые план­
тации и теперь, уже в н аше врем я, nередат ь эти плантации в целости и
сохран н ости японцам. Соврем е н н ые д и ктаторы в отл и ч и е от англ и ч ан
п рошл ого века зн ают, что делают. У обоих подходов есть свои с и л ь н ы е
стор о н ы , н о К и п л и н г так и н е сумел продв и н уться к н о в о м у пон иман и ю
м и ра. П р и мем в о в н иман ие, что он все-таки б ыл худож н и ком. Тем пора ­
зител ь н е й сходство его взгл ядов с воззрен и я м и в ысокоопл ачиваемого
ч и н ов н и ка, котор ы й презрител ь н о с ч итает, что << музьlкантишка>> только
брен ч и т п о клав и шам, и даже н е п одозревает, что без этого брен чан и я
н е было б ы мелод и и .
Отождествл я я с в о и убежден и я с государственной идеологией, К и п ­
л и н г обл адал од н и м качеством, к р а й н е редким д л я так н азываемых « п р о­
свеще н н ы х >> л юд е й . Речь идет о чувстве ответст в е н н ост и . Леваки из сред­
них классов ненавидят его за это н е меньше, чем за жестокост ь и пош­
л ость. Деятел и левых партий в промышлен н о развитых странах п о сут и
своей шарлатан ы . О н и ставят задачу доб иться равенства н аци й и в то же
•.

• К н и г а Притчей Со л омановых ( 1 6 : 1 8) : «Поги б е л и п редшествует гордость , и
паде н и ю надмен ность>> .

21 7

врем я бо р ются за п оддержа н и е уров н я ж и з н и , с равенством этим н есов­
местимого. Все мы корм имся граб ежом азиатских «кули », а самые «про­
свеще н н ые» из н ас п р и з ывают освобод ить этих « кул и >> , заб ывая, что под­
держан ие уров н я жизн и и , следовател ь н о , « п росвеще н н ости» требует,
чтоб ы этот грабеж продолжал с я . Гуман итар и й всегда л и цемер. Пон има­
н ие К и п л и н гом этого факта и явл яетс я, возможн о, гл авным секр етом его
с п особности создавать афор изм ы . Труд н о сокрушить однобо к и й п аци­
ф и зм англ ичан в более сжатой ф орме, чем это сделал К и п л и н г : «См ее­
тесь н ад мундирами, что берегут ваш сон » . Да, К и п л и н г не п о н и м ал эко­
номи ческого ас пекта взаимоот н ошен и й и н теллектуала и об ывател я. Да,
он н е в идел , что карта покраш е н а в англ и й с к и е цвета главным обр азом
д л я того, чтоб ы экспл уати ровать колон и и . В И н д и и он замечал не индей­
ца, а англ и йского государственн ого служащего, н о даже н а этом уров н е
е г о дел е н и е общест ва на охран н и ков и охраняемых н е л и шено здравого
смысла. Он созн ает, что цивил изован н ость од н и х н еотъемлема от
меньшей цивил изованнос т и других, охран яющих и корм ящих первых.
В како й же степен и К и п л и н г действительно п р иравн и в ал себ я к про­
славляемым в его к н игах ч и н о в н и кам , солдатам , строител ям? Гораздо
м е н ь ше, чем п р и н ято думать. Долгие с к итан и я в молодос т и , м ещан­
ская обстановка в семье еще р а н ь ше, в пору отрочества, а также н екото­
р а я неврастен и я п р ивели к тому, что К и п л и н г стал неизменно отдавать
предпочтение чел овеку дела в ущерб человеку чувс т в .
А н гл и йская общ и н а в И н д и и п рошлого века, д аже есл и м ы возьмем
н а иболее черствую часть к и п л и н говс к и х кум иров, состояла в ос н ов н ом из
л юдей дейст в и я . Н е искл ючено, что действ и я п агуб ного. Н о и м е н н о такие
л юд и преобразили страну. Чтоб ы убед итьс я в этом , дост аточ н о взгл януть
н а карту Азии и сравнить жел езнодорожную сеть И н д и и с другими ко­
л о н и я м и . А н гл и ч а н е н и чего бы н е остав и л и п осле себ я, более того, они
б ы и н едел и н е продержал ись у власт и , следуй они советам , скажем ,
Э. М. Форстера "'. Да, К и п л и н г н ар исовал м и шурную и поверх н остную
кар т и н у Бр итанской Индии X I X века, н о другой л итер атур н о й карт и н ы
у н ас поп росту нет. К т о м у же он один и мог ее создать. П р и в ы ч н ы й
к т я готам грубой ж и з н и , он умел мол ч а слушать бес ч ислен н ы е истор и и
в клуб н ы х и п о л к о в ы х столовых , и все же, нельзя сказать, что с а м о н
п оходил к а к две капл и воды н а восхищавших е г о л юд е й . М н е известн о
из н ескол ьких ч аст н ы х ист о ч н и к ов , что м н огие англ ичане, служ и в ш и е в ту
п ору в И н д и и , недол юбл и вали К и п л инга и н е одоб р я л и его п исан и й . О н и
утверждал и и , п о-видимому, с п р аведл иво, что, с о д н о й сторон ы , он н и ­
чего н е з н ал об И н д и и , а с другой , был чересчур « в ысоколоб» . В И н д и и
К и п л и н г в о д и л дружбу << Н е с тем и» л юдьм и . Смуглость кожи заставл яла
п одозревать в нем , п р и ч ем без ос нован и й , п р им ес ь аз иатс кой кров и .
М н огое в творчестве п исател я объясн яется тем , ч т о он родился н а В осто­
ке и рано бросил школу. Другая среда сделала б ы из него непл охого
романиста или превосходн ого автора п есен для м ю з и к-холла. Так неуже­
л и К и п л и н г б ыл всего л и ш ь пошлым подпевалой, ч ем-то вроде реклам н о­
го агента Сес и л я Р одса? "'"' Увы, это так, а вот конформ истом и п р и с п особ­
л е н цем его н и как н е н азовешь. Если даже п р из н ать, что в раннем твор­
честве К и п л инга есть эл ементы заигрыван и я с обществен н ым м н ен ием ,
то в зрелые годы этого за н им н е замечалось. Эл иот п и ш ет, что самое
суровое обв и н ен ие, предъ явлен н ое К и п л и н гу,- это выражен и е « н епоФ о р с т е р, Э д в а р д М о р г а н ( 1 879- 1 970) - англнikкнй n нсател ь ,
автор антнколоннального романа «Поездка в Индню» ( 1 92 4 ).
Р о д с, С е с н л ь ( 1 85 3 - 1 902) - nолнтнческнй деятел ь , nроводн нк брнтанской колоннальной эксnанснн.
21 8
•

••

п ул я р н ы х взгл ядов в попул ярной форме>> . Это суживает проблему, за­
ставл я я ч итать слово « непопул яр н ы й » как «непопул я р н ы й у интелл и ген­
ц и и » . Одн ако нельзя отр и цать, что гл ав н ы й « посыл» к и п л и н говского
творчества н и когда н е п р и н и м ал е я ш ирокой пуб л и к о й . Ос н ов н а я м асса
л юдей у н ас как в дев я н остые годы п р о ш л ого века, так и с е й ч ас, была
и остаетс я н астроена антимил итар истс к и . Простому а н гл и чан и н у чужды
и м п ерские п р и т язан и я , и есл и о н п атриот, то исключ ител ьно н а уровн е
п одсозн а н и я . Официал ь н ы е п о ч ит ател и К и п л и н га, тогдаш н ие и сегод н я ш ­
н и е, п р и н адлежат к ч и н о в н и ч ьему с р ед н ему к л ассу, к ч ит ател ям
«Бл эквуда» . В н ачальн ые, безум н ые годы ХХ века ш ов и н исты был и с ч аст­
л и в ы отыскать н аконец человека, досто й н ого называться поэтом и сог­
ласного встать н а их сторону. О н и возвел и К и п л и н га на п ь едестал и
п р ид ал и его н а иболее сентенциозному с т и х отворен и ю « З аповеды> статус
п о ч т и б иблейс к и й . Однако сом н ительно, чтобы шов и н исты в н и м ател ь н о
п р о ч л и К и п л и н га, и е щ е сом н ител ь н е й , чтоб ы о н и ч итал и Б ибл и ю . О н и
в р я д л и одобр и л и бы м н огое из с казан ного и м . М а л о кто в А н гл и и к р и ­
т и ковал отечество с т о л ь же е д к о , к а к этот «бульвар н ы й » п а т р и о т . Н а­
п а д к и К и п л и н га, как правило, обраще н ы против а н гл и йс кого рабочего
к л асса, н о бывают и искл ючен и я . Строка «болван с дерев я н н о й лопатой,
фланелевый жлоб н а воротах» бьет без п ромаха п о сей день и н а п р авле­
н а прот и в матча п о кри кету м ежду Итон<Jм и Хэрроу • н и чуть н е мень­
ше, ч ем против ф и н ал истов футбол ьного ч ем п ионата. Н екотор ы е стих и,
нап исан н ы е по п оводу англо-бурской в о й н ы , по к р а й н е й м ере в п л а н е те­
м ы , звучат до с и х пор поразител ь н а современно. «Стелленбос», отно­
с я щ и йся, к ажетс я , к 1 902 году, п одводит итог высказыван и ям л юбого
здравомысл ящего офицера и в 1 9 1 8-м, и , есл и хотите, в 1 942 году.
Романтические идеи К и п л и н г а о Бр итан и и и Б р итанской и м п е р и и не
бы л и б ы столь в ажн ы, есл и б ы н е его классовые предрассуд к и . Ч итая
его л у ч ш и е , наиболее выразител ьные п р о изведен и я , его прон и к нутые
солдатс к и м духом « К азарм е н н ы е балл ады», нетруд н о заметить, что и х
портит (хотя б ы от ч аст и ) покровительствен н ы й тон . К и п л и н г идеал и з иру­
ет арм ейского офицера и , почти до глупости, офицера м л ад ш его, а
р ядовым, м и л ы м и опоэт изирован н ы м , отводит роль клоунов. Говор ят
его солдаты н а стран н о й с т и л и заци и л ондонс кого д и ал екта << кокн и » ,
н е с л и ш ком в ыраже н н ого, н о с непремен ным сохранен ием в н е ш н и х
атр ибутов. Результат об ы ч н о с т о л ь ж е нелеп , к а к юмористический
м о н олог в цер ков н ом собран и и . Л юбопытно, как легко улуч ш и т ь из­
л и ш н е к р и кл и в ы е и игривые строки К и п л и нга, переводя их с «кок н и » н а
нормал ь н ы й англ и йс к и й я з ы к . Э т о особен н о с п раведл и в о для рефренов,
обладающих нередко подл и н н ы м л ир и змом. П р и веду два х арактер н ы х
п р имера (в п е р в о м речь по йдет о п охоронах, во втором - о с в адьбе) :
В ыбей, брат, табак из труб к и - и за м н о й !
В ы п е й брагу, брось кабак, и д и за м н о й !
Друга с дробь ю бараб а н н о й
П р о в о д и в пр и ют послед н и й , незем н о й !
А в о т другое четверост и ш ие :
Так в ы п ьем за с ч астье сержанта,
В ы п ьем - и весь разговор !
Коней оруд и й н ы х - в пролет к у !
С о шлюхой вен ч аетс я в о р .
• Назван и я пр н в н лег н рованных част н ы х ш кол .
21 9

Я восстановил в цитатах правильную орфограф и ю . Есл и бы К и п л и н г
с е л и п р и задум алс я , он осознал б ы, к а к замечател ь н ы закл ючител ь н ы е
с т р о к и первого рефрена, и п обедил б ы в себе искушен и е высмеять
н еграмотную речь рабоч его человека. В стар и н н ых бал л адах л орд и крес­
т ь я н и н говор ят одним языком. К и п л и н гу это кажется н евозможн ы м .
Он смот р и т н а м и р через искажающую п р иэму классовых отношен и й ,
и поэз и я справед л и во мстит ему : лучшая из его строф искореже н а
н е прав и л ь н ым н а п исанием. Н о д аже там , г д е с музыкал ь н о й т о ч к и зре­
н и я раз н и ца незнач ител ьна, поверхностность этого сцен и чес кого « Ко­
к н ю> раздражает. К счастью, К и п л инга чаще деклам и руют вслух, чем
ч итают, и бол ь ш и н ство вносит инст и н к т и в н о необход имые поправк и .
Мож н о л и представ ить себе драгун а дев я н остых годов прошлого
века или н ы н еш н его пехот и н ца, ч итающего « К азарм е н н ые баллады»
с тем чувством, что вот и дл я него н акон ец-то н ашел с я «СВОЙ» п исатель1
Вряд ли. Л юбо й солдат, с п особ н ы й одолеть к н и гу стихов, замет ит, что
К и п л и н г н е отдает себе от чета в кл ассовой борьбе, идуще й в арм и и ,
к а к и повс юду. Поэт н е только р исует р ядового в ком и ч еском свете,
н о с ч итает его патриотом р ыцарс к и х времен, вос х и щен н ым своими офи­
церам и , гордым зван ием солдата Ее Вел и чества. Отчасти это так и есть,
и н а ч е как б ы в ы и грывались сражен ия1 Однако только среднее сослов ие
задается вопросом : «Чем я служу Британ и и 1 » К ажд ы й второй р або ч и й
т у т же с просит : « Ч т о Бр итан и я сделала д л я м е н я 1 » Сознавая это,
К и п л и н г с водит проблему к << и нтенс и в н ому (цитирую) эгоизму н из ш и х
классов » . Когда же он п и шет н е об англ и ч ан ах, а о « п р едан ных» и н дей­
цах, т о безобразно зат я г и в ает п ассажи н а тем у : ссСал я м , сахиб ! >> (Мир
тебе, гос п од и н ! ) При этом нельзя отр ицать, что п исатель искрен н е оза­
бочен судьбой простого кавалериста. Р ядовые и н тересуют его куда бол ь­
ше, чем так называемые « л иберал ы » . Ж и з н ь в п ол ках ужас на, жалованье
н и чтожно, а те, ч е й покой о н и берегут, относ ятся к сстом м и » с л и цемер­
н ым презрен ием . «Я п ост и г,- говор ит К и п л и н г в посмертно издан н ы х
мемуарах,- откровен ные кошмары казарменной жизн и , ненужные му­
чен и я , через которые проход ят н овобранцы». К и п л и н га обв и н яют, и, ви­
д имо, н е без ос нован и й , в прославлен и и в о й н ы , н о и в о й н у он прославл яет
н е так, как друг и е : н е п р итворяетс я , что это футбол ь н ы й матч. Как и бол ь­
ш и нство поэтов-батал истов, К и п л и н г не п р и н ял учас т и я ни в од н о й б итве,
и тем н е менее его воен н ы е сце н ы реал ист и ч н ы . Он з н ает, что раны п р и­
носят страдан и я , что под пул я м и страш н о л юбому, что прост о й солдат
п о н я т и я н е имеет о большой стратегии и озабочен только своим участком
бо я . Зн ает, что бр итанс кие войска, как и войска всего м и ра, н ередко от­
ступают и бегут :
Как зазвен ел и тесаки, я тут же дёру дал,
Бежал куда глаза глядят , искал себе н ору.
<< Кто там как резан ы й орет1 - в испуге я гадал .­
З н аком ы й голос, черт возьм и ! » - и понял : сам ору.
Модер н и з и руйте стиль, и строфу легко можно в ыдать за отр ывок из л ю­
бого разобл а ч ител ь н ого, антивоенн ого сбор н и к а 20-х годов. Ил и вот дру­
гой п р и м ер :
Тут новый зал п р аздалс я , и я решил : конец!
Кому, скажи, охота л езть грудью н а с в и н ец1
Н о дан п р и каз, и тяжко, как в кандалах рабы,
Должны м ы , взвод за взводом, п одст авить пулям лбы .
А теперь сравн и т е :
220

К авалер исты, в бо й !
З н ает солдат л юбо й ,
Что зах л ебн ется атака,
Н о внду не п одает •.
К н п л н н г, конечно, пережим ает п о частн ужасов, пос кольку вон н ы его
ю н остн в р яд л н вообще можно н азвать в о й н ам и в нашем п о н н м а н н н .
Э т о легко объ яс н и м о свойст венной е м у невраст е н и е й , жаждой жестоко­
с т и . Одно, по крайней м ере, он зн ает точ н о : солдаты, получ н в ш н е
п р н каз в з я т ь п р нступом непр иступ ную цел ь, к а к п р ав ило, « п одают в н д » .
З н ает он н т о , ч т о четыре п е н с а в день - н е т а к о й у ж щедр ы й панснон .
Н аскол ько же точны, н асколько правдивы описан н ые К н п л н н гом будн н
бр итанской арм н н конца прошлого века, арм н н наемной с долгнм сроком
сл ужб ы? Необходимо п р н з н ат ь , что, как н в случае с б ытом англо ­
н н д н йс к н х кол о н и й , К н п л н н г остав ил н ам не тол ь к о лучшее, но н единст­
вен ное л и тератур н ое св идетел ьство эпохн. О н п р ивлек н сохран ил дл я
п отомст в а колоссал ь н ы й факт н ч ес к н й матернал, соб ирать котор ы й п р и ш ­
лось бы в противном случае кроп отл и в ой записью расс казов очев идцев
нл н рас ш ифровкой неудобовар н м ы х нстор н й каждого полка. Возможно,
н ар исован н а я нм карт и н а армейской жнзнн кажетс я еще полнее н т о чн ее
нз-за того, что знан н я л юбого более н л н менее обр азов а н н ого англн­
чаннна без труда вос п ол н яют п р обел ы . Так нл н н н аче, ч нтая недав н о
статью о К н п л н н ге, оп убликованную Эдмундом Унльсоном, я б ыл
п оражен, сколько до скукн самоочев и д н ы х дл я н ас реал н й составл яют
пол н ую загадку дл я американца. Из ранннх п р онзведен н й К н п л н н г а
в ы р астает я р к н й н н е л ь з я сказат ь , чтобы лож н ы й образ старой, <<допуле ­
м етн о й » арм н н : нестер п имая духота к азарм в Г ибралтаре н л н Лакнау,
крас н ы е мундиры, начищенные белой гл н н ой рем н н , плос к и е ш л я п ы , пн­
во, драк н , телес н ы е н аказан и я , в нсел нцы, рас п я т и я , труб ы , зовущие к б нт­
ве, запах овса н конской моч н , р ы ч ащие сержанты с ус н щам н д л н н о й
ч у т ь л н н е в ф у т , кровавые п ер естрел к н , бездарн ые п р и казы, перепол­
н е н н ые трюмы транспортов, хол е р н ы е л агер я, << н алож н н цы-тузем к н » н,
как нтог, смерть в работ н ом дом е . Это грубое, вульгар ное полотно, на
котором патрнотнческне рулады м юз н к-холла смеш иваютс я с кровавым н
сценами в духе Зол я . Но нмен н о по этнм сценам будущие покол е н и я
п олучат п р едставлен ие о долгосрочной, добровол ьческой арм н н тех
д н е й . По ннм узнают о Бр итанской И н д н н без автомоб илей и холо­
д и л ь н иков. Было бы о ш ибкой с ч итать, что н ам достал нсь б ы более прав­
д м в ы е н с одержател ь н ы е к н н г н н а эту тему, обл адай Джордж Мур
нлн Гнсс н н г, нлн Томас Гардн •• возможност я м и К н п л н н га. Такнх случай­
н остей н е б ывает. Невероятно, чтобы А н гл н я X I X века создала роман
н а п одоб ие << В о й н ы н м н ра» Л ьва Толстого нлн его же зарисовок нз воен­
ной жизн н , такнх, как <<С евастопол ьс к и е рассказы>> н л и << Казак н » . И дело
н е столько в отсутст в н н таланта, сколько в отсутс т в н н н еобход и м ого ок­
руже н и я у того, чьн чувства п озвол н л н бы нап исать такую к н н гу .
Толстой жнл в огром н о й воен изирован ной н м п е р н н , где л юбому дво­
р я н м н у казалось естест в ен н ым провести н есколько л ет в арм н н , в
то врем я, как А н гл н я б ыла н остаетс я дем нл нтарнзован н о й в сте­
п е н и , н е п остнжн мой дл я жнтел я континента. Цнвнл нзован н ые л ю­
д н н е жаждут удал яться от центров ц н в н л нзацн н , н у л юбого н ар о­
да ощущается острая нехватка того, что н азывается колон н ал ь н о й л н• Строфа из стихотворен и я ан гл и йского поэта Альфреда Теннисона ( 1 809- 1 892)
« Атака лег кой кавал ер и и » .
• • И з вест ные романисты, сов реме н н и ки К и п ли нга.
221

тературой. Потребовалось немые л и м ое с те ч е н и е обстоятельс тв, что­
б ы про и з вести на с вет жиз нерадос тное полотно К и п л и нга, н а кото­
ром рядовой О ртерис и м несие Хоксби • позируют н а ф о н е пальм
под колокол ь н ы й гул будд и й с кого х рама. И решающим обс тоятельством
я в и лось то, что сам К и п л и н г б ыл ц и в и л и зован только наполов и н у .
К и п л и н г - единствен н ы й ав тор новейш его времен и , чь и ф р а з ы стали
крылатым и . Идиомы и н еологизмы, которые м ы перени маем и которым и
пользуемс я , не всегда п р и н адл ежат наш им л юб имым ав торам . Стран­
н о, к п р и м еру, слы шать , как нацистс кое радиовещан ие называет рус­
с ки х солдат роботам и, бессоз нател ь н о з а имствуя слово у чешс кого де­
мок рата ••, которого фашисты непреме н н о уби л и бы , попадись он им в
руки. Вот п олдюжины фр аз, п осла н н ы х в оборот К и п л и н гом и в п оследст­
в и и замус оле н н ы х п ередовицами бульварных газетенок и завсегдата ями
п и в ных, которые едва л и слы шал и его и м я . Л е г ко замет и т ь , что все они
схожи между собой :
«Запад есть Запад, Восток есть Востою> .
« Б ремя белого человека» .
«Ты з наешь только А н гл и ю - что знаешь ты о ней?»
<<В л юбой породе же н щ и н а ужас н е й » .
«Г де-то там на восток от Суэца» .
«Датс кая дань » .
Есть еще м н ого других, боль ш а я ч ас ть которых дав но пережила п ород и в­
ш и е и х собы т и я . Кажется, еще вчера м ы говор ил и : « Глоткой Крюгера
забить» •••. Возможно, и м е н н о К и п л и н г с тал первым именоват�;t немцев
« Гансами», п о к ра й н е й мере, он з вал и х так уже в четырн адцатом году,
едва открыл а огонь герм анская арт и л л е р и я . Все эти фразы объеди н я ет
то, что, н ачав п о в торять их полупрезрительно, вы н е и збежно п р и выкае­
те и уже не м ожете обой тись без них (как это в ы ш л о со с трокой : «Я буду
м а йской королев ой, ах, мама, майской королевой ! » ). Труд н о относиться
к К и п л и н гу с бол ь ш и м презрением, чем « Нь ю стейтсм е н » , н е ::колько
раз после м ю н хенско го с говора повторял этот печат н ы й орган слова
о в ы п л ач и в а н и и «датской дани>> ! •••• Дело в том, что К и п л и н г, ес л и ос та­
вить в с торо н е его умствов ан и я на уровне буфет ной стой к и и с пособность
перенасыщать дешевыми крас и вос т я м и с ч и т а н н ы е слова ( « П альма и
с ос на», «К востоку от С у эца», «Дорога на Мандал а й » ) , так вот дел о в
том, что К и п л и н г всегда п исал о вещах, п р едстав л я ющ и х сам ы й
з лободнев ны й и нтерес. Неважно, ч т о в п одоб н ы х д и с кус сиях думающие
и порядоч н ы е люди н е и з м е н н о оказывались с п оэтом по разные с тороны
бар р и кад. «Бремя белого человека» мгновен н о заос тряет реал ь н у ю
п р облему, д аже е с л и в ы сторон н и к переосмыс лен и я ее в «бремя черного
человека» . Мож н о до мозга кос тей ис пытывать н е п р и я т и е политичес ко­
го подхода, в ыр аже н н ого в «Остров итянах», но нельзя с казать, что
• Герои ран н и х рассказов К и п л и нга.
•• Имеетс я в в иду чешс к и й п исатель Карел Чапек.
••• К р ю г е р, П а у л ь ( 1 825-1 904) - президент Трансваал я в период в о й н ы
против Англ и и .
•••• На титул ь н о й стран и це своей н о в о й к н и г и М идлтон Мерри цитирует широко
из в естные строк и :
Н и какой канон н е тесен дл я д и карс ких наших песен,
А сто первый или п е р в ы й - дума й сам !
И п р и п исыв ает их Теккерею. Здесь , в идимо, яв н ы й случай так называемой « ф ре й­
дистской ошибки» . Ц и в и л и зован ный человек п редпочел бы не цитировать К и п ­
л и нга, то есть п редпочел бы не испытывать чув ства, что К и п л и н г выразил его
м ысл и . (Примеч . а в т. )
222

п одход этот несерьезе н . К н п л н н г опери рует п ошлостя м и н банал ь н остя­
ми, н о нменно это н подвод ит н ас к вопросу о его положе н н н в л и тера­
туре.
Т. С . Элнот определ я ет с тихот вор ные работы К н п л н н га как верс н ф н ­
к а ц н ю , а н е как п оэз ню, доб а в л я я , что э т о «очень тал а н т л и в а я верснфн­
кац н я >> , а сам ого а в тора называет « nрекрас н ы м версифи катором » ,
п ос кольку « О м н о г н х его стнхах труд н о с казат ь , поэзня это н л н верснфн­
кац н я » . Очев ид н о, и м еется в внду, что Кнпл н н г был верс и ф и катором,
котор ы й н н о г да п н с ал п одл и н н у ю поэз н ю . В таком случае очень жал ь , что
крнтнк н е п р н вел назван и й к о н к ретных стн хотворен н й . Беда в том, что,
как только воз н и кает необход имость в ы н ести эс тетичес кое сужде н и е по
п оводу стнхов К н п л н н га , Э л н от переход и т к обороне н теряет с пособ­
н ость говор ить п р осто. Чего н е было с казано, а с казат ь , по моему м н е­
н и ю, н еобход имо в самом начале л юб ой д н с кус с н н о К н п л н н ге, так
это то, что больш и н с тво стнхотворе н н й К н п л н н га н ас тол ько безобр азно
вульгар н ы , что ощуще н ие п р н н х чтен н н сход н о с ощущен нем зр ител я
н а сп ектакле третьеразр ядн ого кабаре, на какой-н нбудь «Кос и ч к е Ву
Фанг Фу», когда л и ловый с вет рампы л ь ется на л н цо актера. И однако
есть в этнх стнхах нечто, что с пособ н о доставить удовольствие подл и н н о­
му цен ителю п оэ з н н . В худ ш н х н н а нболее жн вуч н х с вонх образцах,
такнх, как « Г а н га Д н н » нлн «Дэн н н Днвер», К н п л н н г едва лн н е становится
д л я н ас не точ н и ком постыдной радос т и , совсем как в кус дешевых леден­
цов, который многне пытаются п ротащнтt... контрабандой во в зрос лую
жнзнь. Но даже в с вонх очевидных удачах поэт как будто очаровывает
н ас чем-то п оддел ь н ы м , но ведь оч аровывает ! Еслн вы не с н об н не
лжец, вы не можете ут верждат ь , что человек, п о н нмающ н й в поэзнн , н е
получ ит н и какого удовол ьствия от с леду ющих с трок :
Гол ос б ронзы колоколь н о й к л н ч е т в п альмах то н з н а й :
«Ждем бр и танс кого солдата, ждем солдата в
Мандал ай ! » •
И все же, с трокн этн нельзя н азвать п оэзие й в т ом же с мысле, в каком
можно наз вать п оэзией «Фели кса Рэндела» нлн « К огда в с осульках се н о­
вал» ••. Чтобы уточ н ить место К н пл н нга в литературе, лучше перестать
жонгли ровать с ловами «верснфн кацн я - поэзня» н просто определ ить
его как << Хорошего плохого п оэта» . О н был поэтом в той же степе н и , в
какой Гарр нэт Б н ч е р-Стоу была романне ткой ••• . И само существован н е
л и тературы, которую п околен и е за покал е н н е м п р изнает пошлой н п р н
этом п р одолжает чнтат ь , мн огое говорит об ок ружа юще м н ас мнре.
Н а а н г л и й с ком языке, с каже м , после 1 790 года, написано о чен ь м н ого
хорошей плохой поэ з н н . П р н мерамн могут служить (я намерен н о вы­
бираю разных авторов , р аз ные жан р ы ) : <<Мост в здохов », «Мой друг, ког­
да наш м н р так молод . . . », «Атака легкой кавал е р н н » , «Ди ккенс в л агере»
Брета Гарта ••••, «Похороны сэра Джон а Мура», «Меня поцеловала Дже н­
н н » , « К н ф н з Рэ йвелстона», «К асабь янка» ••••• . С т н х н этн отдают сенти­
м ентал ь н ость ю, н в се же пусть не этн к о н к ретные вещн, а вещн этого т н • Перевод И . Гр ин гол ьца.
Стихотворен и я Джерарда Хоn ки нса ( 1 844-1 889) и У . Ш ексnира.
Автор всемирно и з вестного романа « Х и ж и н а дяди Тома» ( 1 852).
Б р е т Г а р т , Ф р э н с и с ( 1 839-1 902) - амери к анск и й n исател ь, извест­
ный как автор рассказов.
••••• Сти хотворен и я соответственно Т. Гуда, Ч . К и н сл и , А. Т е н н исона, Ч . Вул фа,
Ли Ханта, Э . Б и ш оn .
223

п а , с пособ н ы достав ить подл и н н ое удовольствие л юб ителю, осоз нающе­
му, в чем их просчет. Из х орош и х плохих стихотвор е н и й можно было бы
сос тав ить внушительных размеров антол огию, если бы н е о д и н нем ал о­
важн ы й факт: такая п оэз и я с л и ш ком хорошо известна, чтобы ее перепе­
чатывать. Не стоит п р и т воряться, что в с толетие, п одобн ое нашему, хоро­
шая поэз и я может б ыть п о-настоящему популярна. Она явл яетс я и долж­
на оставаться культом очень немногих л юдей как наименее терп имое из
и с кусств. Это утверждение н уждаетс я , по-в идимому, в уточ н е н и и .
Подл и н н а я п оэз и я становится и н огда дос ту п н о й ш ироким массам, ес л и
о н а выс тупает под ч у ж и м обл и ч ь ем . П р и мером т о м у может служить
до сих пор существующа я а н г л и й с к а я н арод н а я поэз и я , некоторые
детские п есенки и с ч итал к и , сам одеятел ь н ы е солдатские п ес н и , купле­
ты, соч и н яемые на мелод и и армейс ких сигналов. Од н ако в целом мы
жи вем в такой ц и в илизации, где сам о с лово « п оэз и я » вызывает враж­
деб н у ю усмешку и л и , в луч шем случае, г р и м асу л е д я н ого от враще н и я ,
испытыв аемого м н о г и м и л ю д ь м и , с кажем, п р и с л о в е «бог» . Ес л и в ы хоро­
ш о играете н а гарм о н и к е, пой дите в бл ижа йшую п и в ную, и через п ять
м и нут вам обес печ е н а благожелател ь н а я а удитор и я . Но каково будет от­
н о ш е н и е той же а уд итор и и , если вы п р едложите ей, допустим, п ослу­
ш ать сонеты Ш е к с п и ра1 Хорошая плохая поэзи я , н а п рот и в , м ожет п р оп о­
жить себе дорогу к совер ш е н н о без надежной публ ике, если заранее соз­
дать п р а в и л ь н у ю обс танов ку . Несколько месяцев назад Ч е р ч и л л ь п р о­
и з вел в ел и кол е п н ы й эффект, процитировав в с воей р е ч и по радио отры­
вок из <<Дерзновень я» А ртура Клафа •. Я с лушал т рансл я ц и ю в тол п е
л юдей, которых н и как н е обв и н и ш ь в с клон н ости к поэз и и , и остался
п р и убежден и и , чт о подобное сби в а н и е н а с т и х и произвело должное
в п ечатл е н и е и н и кого н е смут ило. Н о самому Черчиллю н и когда не
прости л и б ы , п родеклам ируй он что-н ибудь качес твом повы ше.
В той мере, в какой вообще м ожет быть популярен п и шущи й
с т и х и , К и п л и н г был и остается очень попул я р н ы м . Е ще п р и ж и з н и неко­
торые его баллады одол ели замкнутый круг ч и тающей публ и к и , а затем
и тес н ы й м и р о к школ ь н ы х конкурсов, бойскаутс ких концертов, тощих
бр ошю рок в м я г к и х обл ожках, н ас те н н ы х изреч е н и й , календар е й и уплы­
л и в обш и р н ы е залы м ю з и к-холлов. Тем н е менее Э л и от не с ч итает зазор­
н ы м выступать редактором к н и г и К и п л и н га, п р и з наваясь таким образом в
том, ч т о и сам п р идерживается в кусов, р аздел яемых м н о г и м и л ю дь­
м и , не всегда достато ч н о чест н ы м и , чтобы объ я в ить об этом во в сеуслы­
шание. Факт существов а н и я хорошей плохой поэз и и у казывает н а частич­
ное совпад е н и е эмоций и н теллектуалов и н е и н теллектуал о в . Л и ч ность
и нтеллектуал а , безус лов но, отл и ч ается от л и ч н ости обы ч н ого ч еловека,
н о только некотор ы м и с торонам и , да и т о н е всегда. Каковы же характер­
ные особе н н ости хорош е й плохой поэз и и 1 Хорошее плохое стихот воре­
н и е - изящный памят н и к очевидн ому. О но запечатлевает в запом и н а ю­
щейся форме - с тихос ложе н и е , кроме всего п рочего, прекрас н ы й м н е­
м о н и чес ки й п р и е м - некие чувства, доступные почти каждому челове­
чес кому сущес тву. Дос то и н ство сти хотворен и я <<Мой друг, когда наш м и р
т а к молод . . . » , несмотря н а в с ю е г о се нтиментальность, зак л ю ч ается в
подл и н н ости л ежащих в ос нове его ч увств . Я имею в виду, что когда­
н ибудь вам непременно п р идет на ум выражен н а я з десь мыс л ь . И тогда,
если в ы з наете с т ихотворение, оно в с по м н ится вам и покажется лучше,
чем п режде. Такие стихи с родн и зар ифмов а н н ы м пословицам, и не
• Второстепен ный а н гл и йс ки й поэт перв о й п ол ов и н ы X I X века .
224

сек рет , что подл и н н о попул я р н а я поэз и я , как правило, афористи ч н а
и с е н rенциозна. В о т весьма убед ител ь н ы й п р и мер и з К и п л и н г а :
О н вырвал узду и з завистл и в ы х рук,
А ш п ор ы остав ил кус там п р идорожн ы м .
«Верн ись поскорей l » - прокат и л ось вокруг,
И губы п р и пали к серебр я н ым н ожн ам.
В эдеме к и е рощи, в гееннскую тьму
Б ыстрее и легче попасть одному.
Энергично выс каза н н а я пошлость. Может быть , она и неправомерна,
но все мы в конечном сч ете думаем и м е н н о так. Рано и л и поздн о
каждый из н ас убеждается , что в сюду « быс трее и легче попасть одному» ,
а фраза-то дав но готов а и толь ко ждет с в оего часа. Вероят ность велика,
что строка, одн ажды ус лышан н а я , запом н ится н авсегда.
Другую п р и ч и н у сил ы К и п л и нга как х орош его плохого поэта я уже
упом и н ал - это чувство ответстве н ности , позвол и в ш ее ему дос т и ч ь х о­
тя и ложн ого, но всеобъемл ющего ох вата соб ытий. Не и м е я непос редст­
венн ого кон такта ни с одной п о л и т и ческой партией , К и п л и н г был консер­
ватором в изжившем себя смысле слова. Те, кто назыв ает себ я сегод н я
консер в аторам и , н а с амом д е л е л и бералы , и л и фашисты, и л и подру ч н ы е
фаш истов . К и пл и н г отождес твлял с е б я с п р а в я щ и м и кругам и , а н е с оп п о­
зицией. Н ам стран н о, а то и отвратител ь н о такое в одарен н ом п исателе,
однако и м е н н о это давало К и п л и н гу преимущества с о пр и кос нов е н и я с
реал ь ностью. Влас ти всегда поставлены перед необход и м остью действо­
вать в м е н я ющихся обстоятельс твах, тогда как оппозиция не об язана
брать н а себ я ответствен н ос ть и п р и н и м ать н ас тоящие решен и я . У п ос­
тоя н н ой , посаже н н о й н а зарпл ату оп позиции, как в случае с А н глией,
уровень м ы шл е н и я неукл о н н о с нижаетс я . Более того, кажд ы й, кто н ач и­
н ает ж и з н ь пессимистом и реакционером, в и д и т подтвержден и е
своим в згл ядам в самом ходе ис тор и и , п ос кольку Утоп и я несбыточна,
а «боги А збуч н ы х Ис т и н » •, по собстве н н ому выраже н и ю п оэта, имеют
обык нов е н и е воз в ращаться н а сцену. К и п л и н г продался правящему клас­
су Вел икобритан и и , если н е ф и нансово, то эмоционал ь н о . Это и с к р и в и л о
е го пол и т и ч еские с ужде н и я , поскольку с у т ь британского правящего
класса сов сем и н а я , чем представлялос ь п исателю, и это п р и вело его к
безднам глупос ти и с ноб изма. Но даже из п одоб н ого п оложе н и я о н
и з влек определ е н н ые пре имущес т ва : К и п л и н г, п о крайней м е р е , п о п ы­
тался п р едстав ить себе , что такое действие и от ветстве н н ос ть . Е му дела­
л о только ч есть, что он н е был остроум цем, «дерзнове н н ы м героем » и
н е пытал с я epater l e s b o u r g eo i s ••. Он обходился банал ь н остям и , и, п ос­
кольку м ы жи вем в м и ре банальностей, м н огое из с казанн ого им оста­
л ось жить. Даже худ ш и е из его глупостей кажутся менее поверх ностны­
м и и раздражающ и м и , чем « просвеще н н ые» выс казы в ан и я того же п е­
р и ода , в роде э п и грамм Ос кара У а йльда и л и собр а н и я н а и в но-напы­
щен н ы х закл и н ан и й н а п ослед н и х стран ицах « Ч еловека и сверхчелове­
ка» •••.
Перевод с английского
Романа Дуб ровкина
• Название стихотворен и я К и п л �о� н г а .
•• Эпатировать буржуа (фр. ) .
••• Социа л ь н о-фи л ософская драма Бернарда Ш оу ( 1 903), в основу которой п о­
л ожен сюжет жития Иоан н а Крестите л я.
1 S Поээ ., я- 5 6

2 25

РЕДьtiРд киплинr
ДВА МЕСЯЦА

Июнь
Надеждь1 нет. К земле п р ижаты к р ы ш и
Раздав лен н ого небом городка,
И с о л н це тус кло бь ет с квозь облака
Весь дол г и й ден ь , н о н в о тьме не т и ш е
Тяжел ы й з н о й . П р иходит н о ч ь б е з с н а,
С к ребущи м угрызен и я м п одобна,
И с ветом в од я н истым х лещет злобно
П о вет кам сухоглазая луна.
Под тол щей воздуха, п од грузом душ н ы м
Бессил ь н ы й г р о м пророкотал в дали ,
Ответ и л эхом м ол н и я м тщедуш н ы м
И л е г у т р ижды в ыжженной земл и ,
Г д е н овый Ден ь , не з н а я перем н р н й ,
Б л е с к воз вращал палачес кой секире.
СТА РИКИ
Мы луч ш и х друзей п ережил и - такой уж нам в ы п ал удел,
И л у ч ш и е годы, промчавшнсь, н ам тол ько п р ибав н л н дел,
И , пока ес ть дыханье в груди н головы в роде т резвы,
Мы с ч итаем себя жнвым н , а п р и гл я д и ш ьс я - мертвы .
Мы п р и з нать не желаем, что к з вездам и н ым устрем л я ются
первопроходцы
(Так весной зац ветают кусты, н о пусты п отер я в ш и е воду колодцы),
И н ельзя новым л юд я м без новых путей, новых карт, новых румбов н
лоций.
Мы верев кам и , прежде с тес н я в ш и м и н ас, наш и м в нукам опутаем рук и ,
Мы теч е н ь е р е ч н ое назад повернем, воз враща я в б ы л ы е излу к и ,
Мы к о н е й запр яжем (Бледной С м е р т и к о н е й ) н распашем пес ки п о н ауке.
Мы, ослеп ш и е , рух нем у п ы л ь н о й тропы н лучам с вои бельма откроем ,
Мы к закату п од н и мемся н п р ох р н п нм : «Новый день воссияет героям ! »
Мы дождемс я победы н тол ь ко тогда всту п и м в бой малочисленным
с троем .
Размочал им, раздернем, растреплем, протрем, перешамкаем н
пересудим
Стародав нюю ветошь в за и м н ы х об ид, ненавистную Богу н л ю дям,­
Как с тервят н и к и над потрохами быка, подеремс я , давясь словоблудьем.
Мы комических п р и з раков с лавы былой нз чул анов повытащим разных,
Сос креба я <: н е ч н щеных, тощ и х п ал и т р сгустки к расок, от в ремен и
гряз ных,
И соседи всплакнут, оборвав наш рассказ о л юбовных и прочих соблазнах.
В нашей жизненной лампе фнтнль догорел, а нам чудятся новые вес н ы .
226

Не н а х валимся мы н а раб.оту с вою - д л я домаш н и х , дл я б л и з к и х
н ес нос ны !
Улыбаемс я , руки с крес тив н а груд и , и слю н я в и м беззубые дес н ы .
·

Мы н емало друзей пережи л и : м ы живем слиш ком дол го, по й м и !
Мы в тя гость земле и н ебу , н е н авидимые людь м и !
Совет м о й : « С л ожи оружь е ! » Но п р авды н е утаю:
Кто брос и л с трой раньше смерти, с р ожде н ь я н е был в с трою.

ЗА ГАДКА Р Е М Е С Е Л
Новор ожден н ого сол н ца блес к зажегс я над райс кой г л и н о й ,
Под деревом п раотец наш А д а м ч е р т и л что-то п а л к о й дл и н н о й ,
И с е р д ц е воз радовалось его, рисун ком прос тым согрето.
« П р е к рас но,- в л ис тве проши пел Сатана,- но разве ис кусство эт о? »
Тут Е в у поз вал первы й в м и ре м у ж и з а н о в о дело начал,
Н и для кого человеч и й суд так м н ого п отом не з н а ч и л .
О н мудрость с вою завещал с ы н о в ь я м , н о б ыл С а т а н а н е п р и к а я н :
«Т ак это и с кусство? » - язвил он в потьмах, и с лушал злокоз н е н н ы й Ка нн .
Д о н еба постро и л и баш н ю о н и , н и в чем не встреч а я запрета.
·
<<Н е п л охо,- ворчал на лесах С атана,- н о разве ис кусство это? »
Не с кр и п н ет лебедка, не в звизгнет п ила, не звяк нет резец в Междуреч ь е :
Здесь кажд ы й отстаивать п равоту на собс т венном стал наречье.
От Юга д о Севера бились о н и , от Запада до В ос тока,
И в з дыбил ись воды и гр я н ул потоп, решив покарать и х жестоко,
Зем л я отдыхала, н о Голубь уже клевал парус и н у расс вета.
«Гуманн о,- п од к и лем бурл ил Сатан а ,- но разве ис кусство это?»
Как Древо Познан ь я , рас с каз этот с тар и юн, как молочные зуб ы .
Слова божества м ы с л ы ш и м , едва пушком покрываются губ ы .
Но з нает л юбой, ч то день голубой погас нет и в сумраке где-то
«Т ы м ас тер,- шеп нет с тар ику Сатана,- н о разве искусство эт о?»
Нам Древо Познан ь я лег к о обс т ругать ПОД гвоздь дерев я н н ы й д л я рясы,
В п ротухшем желтке для л ю бого из н ас прарод и ч живет седовласый,
Мы з наем, вил яет собакою х вост и тащит кобылу карета,«Ум н о ! - как и п р ежде ш и п и т Сатана,- но разве ис кусство это?»
В д и в а н н ы е лондонс ких клубов закат в ры в ается золотом л и н и й ,
С и д я т за с толам и Адама с ы н ы и п е р ь я м и водят п о г л и н е,
По гл и н е т абл и ч е к , no гл и н е могил - с труится ч ер н ил ам и Лета:
«П релестно,- в л истве шелестит С атан а ,- н о разве ис кусство это?»
Попасть бы н ам в сад, где четыре реки, найти бы эдеме кое Древо,
Поднять бы венок с бархатистой травы, тобою ос тав лен н ы й , Е в а !
Мы с пящего с т ража смогли б . м и н оват ь , подкрались бы тихо к подножью
И то, чт о узнал прародитель Адам, узнал и бы м и лость ю Божь ю !
1 5·

227

ВРЕМЕНИ О Ч И БЕЗГНЕВНЫ . . .
Време н и оч и безгt�евны,
Поступь тверда:
Словно цветы, од н од н е в н ы
С и л ы и Города • .
Г и б н у т П рес тол ы , н о с нова,
Тр авам под с тать,
Г о род и з прах а земного
Ж аждет вос стать.
Р азве рожд е н н ы й сегод н я
З н ает нарцисс,
Как над землей п р ошлогод н е й

Холод нав и с !
Н е т , он от юной отваги
Толь к о пь ян е й :
Веч н ость ю м н ятся бедняге
Семь лет н и х д н е й .
В р е м я сочув ствует л ю дям Дер зким с ы н а м .
Жить н е и з м е н н о м ы будем ­
К ажется нам.
И, не п оддавш ись с м яте н ь ю,
Возле могилы самой
Хвалится тень перед тень ю :
«Труд не изгладится м ой ! »

зов

В аш и х отцов я в з растил а :
Дом добродетел ь н ы й м ой
Был им н адежной защитой,­
Дет и , вер н итесь дом о й !
Реч к а , как будто чужа я ,
В т равах п р и л ь н ет к в а м , з вен я ,
Но с ы н о в ь я м и , к а к п р ежде,
Будете в ы для м е н я .
Н о в ы х с тар и н н ы х дерев ь ев
Чары соткутся в верху,
ТЕСАНЫ й КАМЕНЬ ••
Пожар в окне очерчен тьмой,
И кам н я тесаного гран и
Багр о в ы . Труд окончен мой.
Зовет к мол и т ве вечер р а н н и й .
С м отритель Выс ш и й , узнаю
В с во и х удачах и п обедах
Я руку с и л ь н у ю Т вою
И с лабость собс твенную - в
бедах.
Мол ч и т вселен н а я , с корб я ,
Когда ед и н ы й м и г п отерян
В моей р аботе дл я Теб я :
Твоею П р авдой м и р измерен !

И к матер и н с ки м кол е н я м
В ы п р и п адете во м х у .
Ласковым д ы м о м вечер н им ,
Вл агой дождя и росы
Душ у с китал ьцев излечат
Месяцы, д н и и часы .
Тысячелет н ю ю пр авду
Дам вам пости ч ь до конца,
Плачем глаза вам напол н ю ,
З н а н ь ем напол н ю сердца.
Тропу, где я б реду без с и л ,
Ты для с трас тей х ранил рев н и в о :
Не сам л и гл и н у Ты месил?
Не сам ли подносил огн и в о?
Но чтобы т руже н и к вовек
Мечту о рае н е отброс и л ,
О н в Царстве Божьем - человек,
О н - бог и царь в р а ю ремесел .
Еще одна из-под резца
В подножье Храма л я жет глыба,­
За необ ы ч н ос ть об разца,
За м и л о с ть высшую - с пас ибо!
В л адей рукой моей, влад е й !
И м ы , р абот н и к и , н е будем
Нуждаться в помощи л ю де й ,
Пос и л ь н о помогая л юд я м .

• Ср. у Д ж . Мильтона: « Нарек п рославлен ные име н а Престол ов, С и л, В л астей,
Начал , Господств » . (<<Потеря н ный Р а й » , гл . V, пер . А. Ште йнберга. )
•• Стих от в орен ие построен о на масонской символике. Тесаный, кубический
каме н ь - один из в ажн е й ш и х п р и з н аков посв ящен н ост и .
228

АРФЫ ДАТСКИХ Ж Е Н ЩИН
Не жен ы р адуют в ас , а в дов ы :
Вы брос ить дом н очаг готов ы,
У й т н к Разлучн и це в к ра й л едов ы й .

Как вы п ь я н ы предв куш еньем
кров и ,
Забыв н думать о б отчем крове,
Заброс и в с тойло н хлев коров и й ;

Е й м у ж п рохожего не дороже,
Она вам стелет одно н то же
П од блед н ым сол н цем п устое
л оже.

Ч т о в а м веселье за м и р ной
чашей i ­
О н о п обоищ для вас не краше:
П о веслам рукн с кучают ваш н .

Пр ибой в ас бьет, по кам н я м тас кая,
Не рукн белые, а морская
Трава обн имет, не отпуская.

В л адь ях у й дете в ы остроносых,
А м ы под сводом н ебес белесых
В ас ждать останемся на утес ах.

Но стоит з н м н н м кострам
потух нут ь ,
Фи ордам в с крытьс я , торосам
рухнут ь ,
И почкам ч а х л ы х берез набух нут ь ,

Нет, вам н е жен ы нужны, а в довы,
В ы бросить дом н очаг готов ы,
Уйтн к Р азлуч н и це в край ледов ы й .
Переводы Романа Дубровкнна

А . ЗВ ЕР ЕВ

К н п л н н гу в ы п ал о пережить н с л аву, н равнодуш ие вчераш н и х почита­
телей, хуже того - н х горькие н злые в ы п ады п о адресу обманувшего,
н есостоятел ьного кум ира. В начале века ему поклон ялнсь почти как ора­
кулу, после первой м ировой вой н ы - понос н л н так, словно он бол ьше
всех был повинен в жестокой судьбе п околен и я , которое полегло под
В ерденом н н а Марне.
Первым н з англичан он удоет онлея в 1 907 году Нобел евской прем н н
п о л и тературе, н н и кого н е удн в н л в ыбор шведс к и х, академ иков. Куп р и н
тогда ж е п исал о К н п л н н ге, ч т о он « о р и г и нален, к а к н и кто другой в совре­
менной л итературе>> . Это было чуть л н не ед и н одушное м н е н и е . Кто б ы
п одумал, что оно перемен нтся так скоро!
П ройдет всего два десятка лет, н н а стран и цах «Смерти героя» Р и ­
ч ар д Олд н н гтон р азвен чает п оэта, котор ы й застав л ял учаще н н о б итьс я
сердца стол ь к и х п одрост ков во времена своих тр иумфов . Олднн гтон про­
ц и т ирует закл ючительную строку знамен итой к н п л н н говской «Заповед и »
(так п еревел М . Л озн нс к н й ; С . Маршак сохранил точное ан г л и йское н аз­
в а н и е - « Е сл н » ) : «Тогда, мой с ы н , т ы будешь Человек»,- с единствен­
н о й цел ью п рокомментировать ее от нменн уцел евших, когда «nульси­
ровал и с п азмам и перерезан н ы е артер н н Евроn ы » . И его комментар и й
л егко предугадываем : « Н е н ауч и в ш и с ь уб ивать, в ы н и к а к н е сможете
стать человеком, а тем более - джентльменом » .
П од старость К и п л И н г , умер ш и й в 1 936 году, только н сл ышал о себе,
что он п оэт казармы, бол ьше всего н а с в ете обожающий безукор изнен­
н у ю армейскую в ы п равку, стро й н ы е ряды марширующих на п ар аде п ол­
ков н высоко р еющее над н н м н п обедоносное английс кое з н ам я . В ы­
р аже н и я вроде « n евца агресс н н » н <<барда н м п ер налнзма» был н еще н е
н з сам ых об и д н ы х ; о К н п л н н ге говрр нлось н резче.
С п асая его репутацию, немногочисл е н н ые остав ш иес я п р н в ерженцы
229

п ыт ал ись оправдывать К и п л и н га тем, что он самым искрен н и м образом
верит в просветительскую м исс и ю англ и чан, которые н асаждают в коло­
н ия х разум н ы й обществен н ы й порядок, изгон я я голод, болез н и и пред­
р ассуд к И . Ш аткость подоб н ы х аргум ентов побудил а Т. С . Элиота в ыска­
заться в том духе, что у К и п л и н га н адо це н ить упругий ритм, точное слово
и безупречно в ыдерживаемую и н т онаци ю, п ос кольку к смыслу своих
строк всерьез н е относ и л с я и он с ам . Одн ако такие попытки оправдан и я
н и чуть н е убеждал и . К и п л и н га можно п р и н и м ат ь и л и н е п р и н и м ать, н о
н е л ь з я - к а к каждого н астоящего поэта - зам е н ять в ыдуман н о й ф и гу­
р о й ф илантропа л и, эстетствующего метра ил и л юбо й друго й .
Об этом в с в о е врем я со в с е й определ е н н остью с казал Джордж Ору­
элл . О н тоже, как почти все в его покол е н и и , переболел К и п л и н гом и,
как бол ь ш и нство, изжил свое увлечение, соприкоснувшись с реальнос­
т ь ю , конкретн о - с буд н ям и ч и н ов н и к а колон и ал ь н о й адм и н истрации в
Б и рме, где после колл еджа прослужил несколько лет. Его стать я о
К и п л и н ге н ап исана пером зрелого литератора, определ и в ш его свою п о­
� и ц и ю <<демократи ческого социал иста», которой Оруэлл останется верен
при всех п оследующих переменах обществе н н ы х ветров . И как социалист
о н , разум еетс я, н е может п р и н ят ь ни идеалов К и п л и н га, н и цен н остей,
которые тот защищал . Дл я Оруэл л а К и п л и н г - л итератор, с презрением
отвергш и й все, что почитаетс я ц и в и л изован н ы м взгл ядом н а вещи, он
довер яет л и ш ь с и л е, воле собр а н н ости д а умен и ю терпет ь в т яжких обс­
тоятел ьствах б ыт и я . Он откровен н о груб , его н р авствен н а я бес чувствен­
н ость с п ос об н а в ызвать отвращен ие. И тем н е м е н ее это поэт, котор ы й за­
ч аров ывает и покоряет. Пуст ь н е так в л астно, как в дни ю н ости Оруэлла,
н о все равно н еодол имо.
Тайну этой м а г и и Оруэлл н е 9бъ яс н и л . Зато, п о крайней мере, сфор­
мулировал ту главную проблему, которую м н ог и е из п исавших о К и п ­
л и н ге старал ись обойти л ибо р е ш а л и у ж очень п р ямол и н е й н о, утвер­
ждая, что к и п л и н говс к и й талант оказывалс я в ы ш е тенденциоз н ых автор­
ск и х н ам ер е н и й и идей. Н а с ам ом же деле у К и п л и н га н ет с ерьезного
противореч и я м ежду зам ыслом и воплощен ием . Конечно, есл и б ы ему и
в п р я м ь удалось под ч и н ит ь свое даров а н и е чисто п ропагандистским за­
дачам, о нем сегод н я вряд л и вспом н и л и б ы даже истор и к и л итератур ы .
К о г д а рам к и , им сам им д л я себ я поставл енные, оказывались с л и ш ком
тес н ы, К и п л и н г и х ломал, б ыть может, сам того н е замечая. Но п р и
в с е м т о м он к а к п оэт редкост но цел е н . Это од и н и з секретов е г о н емерк­
н ущей п р и т ягател ьности вот уже д л я стольких ч итательских поколен и й .
Другой секрет, и вероятно, сам ы й глав н ы й,- е г о «немыслимая прос­
тота». Дело н е тол ько в н амерен н ом об и л и и прозаизмов, пр остореч и я ,
слен га, н е в о д н о й л и ш ь п р изем л е н н ости матер иала, которая казалас ь
в ы з ывающей первым ч и т ател ям К и п л и нга. С к орее дело в п р и н ц и п ах
изображе н и я м и р а и человека. К и п л и н г отверг дух интрос п екци и , госп од­
ствовав ш и й в тогдаш ней поэзии . Н а его место у него я в и л ос ь п очти п л а­
катное изображе н и е какого-то одного главенствующего п ережи в а н и я ,
одной всеп оглощающей страст и . Его мало и н тересует и н д и в идуал ь н ое.
О н п оэт родового, всеобщего, т и п и ч н ого до такой ст епен и , когда вооб­
ще исчезают н е п овтор имые, сугуб о л и ч н ые отт е н к и и остаетс я л и ш ь с ос­
т о я н и е как таковое : страх, восторг, бесс и л и е , ожесточен ие, н а п р яжен­
н ость чувства, апат и я , ярость.
С оврем е н н и к ам это казалось архаикой, н ам же в идитс я п редвосхи­
щен ием будущего - экс п ериментов Брехта, поэт и к и Гумилева, н е гово­
р я о его м н огочислен н ы х последовател ях в молодой советской п оэз и и
20-х годов. Навер н я к а К и п л и н г открещ ивался бы о т такого родства. Н о
230

есть объек т и в н а я логика развития художественных и д е й . О т крытое К и п­
л и н гом п р о ч н о вошло в поэт и ч е с к и й арсенал, и сегод н я это очев и д н о
всем.
Особе н н ости п оэт ичес кого в и д е н и я К и п л и н га оп редел ил ись рано, поч­
т и не м ен я ясь с г одам и . К ипл и н г тя готеет к драматической с итуац и и ,
предпоч итая е е ч и с тому л и р изму. Е м у ч ужды психологические н ю ансы ,
он л юбит моменты кульм и н ац и и , когда человек виден весь , до самого
дна. Его п р и в пекает круп н ы й план, обобщен н ос ть , он н е боится повест­
вовател ь н ос ти и очень п р и в ержен конкрет и ке. Слово К и п л и нга всегда за­
ключ ает в себе такую точность , что даже оттенок пр ибл и зител ь н ост и ре­
зал бы у него слух.
В о м н огом в се это результат его жизнен н ого опыта : детство в Бомбее,
репортерс кая с лужба в газетах Л ахора и Ал лахабада, м н огоч исле н н ы е
поездк и п о Афри ке, г д е К и п л и н г б ы л репортером, сопровождав ш и м
британские э кспед ицион н ые войска, не п р о ш л и даром, оп редел и в и его
взгл яды, и его литер атур н ые п р истраст и я . Сколь б ы очевидно консерва­
т и в н ы м и н и были его представл е н и я , нельзя не п р и з н ать, что К и п л и н гу н е­
изме н н о п р и сущ особого рода демократизм . О н верит только тем,
кто м н огое испытал н а собс тве н н ом опыте и навсегда вылечился от
иллюзий, от самообманов. Его идеал - рядовой человек, взвал и в ш и й
н а с во и п л е ч и бремя забот о благоде нствии Б р итан и и , и этот в згл яд и з
солдатской колон ны, а н е с ком андн ого п у н к т а ос тается бесспорным
творчес ким завоеванием К и п л и нга.
Его поэзия всегда пользовалась у н ас попул я р н ос ть ю, н о з наем м ы
ее недостато ч н о : преи муществе н н о и н д и йс кие и морс кие бал л ад ы , а так­
же сти х и о войне. Меж тем поэт и ч ес кое н аследие kип11 и н га - огром н ы й
том, в ключающий с т ихотворе н и я , котор ые м огут показаться нет и п и ч н ы­
м и дл я ав тора « Б аллады о Востоке и Зап аде» и л и «Закона джунглей»,
хотя н а с амом деле сос тав л я ю т ос новной корпус всего нап исанн ого
К и п л и н гом-поэтом . В этой подбор ке п еред нами неп р и в ы ч н ы й дл я н ас
К и п л и н г . И она р ас ш и р ит наши п редс тавлен и я о том, каким он в действи­
тельности был .

ПАРНАС , ПЕГАС
И КОЕ - ЧТО ПРО НАС

...

QQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQ QQ
П А РОДИИ
А Л Е К С А НДР Н ВА Н О В

ЭКОЛОГИЧЕСКИй ЭТЮД
Пах нуло чем-то неnонятньrм
На в кус, на заnах н на цвет.
Пахнуло чем-то не объятным :
И вышел на б ерег nоэт.
Евгений Кулькин

В n ри роде было nервоздан н о,
В дубраве соловей дерзал.
П р и р ода nахла нес казан н о,
Бл агоухал а , я б с казал .

Короче, заnах был n р и ят н ы й ,
Н о настуn ил в незаn н о ш о к .
В оз н и к какой-то неnонятный,
Какой-то странн ы й заnаш ок.
Вообще-то неот куда в роде,
И с тадо в роде н е nрошло . . .
Н о бедной матушке- n р и р оде
П о н ят но, что n роизошло.
И отчего н е стало рая,
Померк как будто белы й с вет . . .
В кус тах, n р и роду обз ирая,
С идел заду м ч и в ы й n оэт !

НА РУСИ НЕЛАДНО
Я не знаю,
как в датском сей час королевств е,
но в России,
nо-моему, что-то неладно.
Не ук рали еще
ни листв у, ни луну .
Вя чеслав Казакевич

Я не Гамлет, конечно,
хоть, в n рочем, как з нать . . .
М о й масштаб
сов ремен н и к оце н и т едва л и .
Е с л и быть откровенн ы м ,
нельзя не n р и з нать :
на Р ус и n р авос лав ной
в сегда воровал и .
232

Нам nример
с закордо н н ы х л и брать образ и н ,
nусть себе богатеют,
жируют , n и руют.
Ведь, как верно замет ил
еще Карам з и н :
« Чем жи вут на Рус и ? » «Н атурал ь н о, вору ют! »
В и дно, в этом
особая наша с тезя,
в самобыт н ости
це н н ости наши n р ебудут.
Н и ч его, очевидно,
nоделать нельз я :
н а Рус и воровать
обя зател ь н о будут !

КОЕ-ЧТО О РОЖАХ
М ы оба учились по восем ь ,
и оба сидели по nять . . .
. . . мы слышим , по нашему парку
поют, заливаясь, «Битльl».
... так что же ты, как от свин чатки,
лицо свое набок в едеш ь! /
М ихаил Поnов

А мы не п р и емлем модер н а ,
м ы н а ч ал и протес товать .
Но нас оцен и л и неверно обои м в л е п и л и по п ят ь .
А в ремя н астало л и хое,
рас колота жиз нь пополам . . .
И н ы н е ус лы шишь такое,
что где там н а и в ным « Б и тлам» l .

С грехом пополам восьмилетку
закон ч и в , м ы с дру гом в двоем
пошли в ы полн ять п я т и л ет ку
с воим в дохновенным трудом .

Мгла л и п ка я , в ражь я , густая
пол зет с закорд о н н ой реки . . .
Сб и в аться м ы начали в стаи,
с в и н чатки зажав в кул а к и .

Мел ькали застой ные годы,
м ы молоды были и злы .
На гребне изме н ч и вой моды
проклятые был и << Б итльт.

На витязей стал и п охожи,
вго н я ем п р от и в н и к а в дрожь.
И н абок с веденн ые рожи
на пушку теперь н е возьмешь !

АЛЕКСАНДР МА ТЮШ КИН - ГЕ РКЕ
В ЦАРСТВЕ ТЕНЕй
Две тени у самой оnушки.
И в друг нам nокажется , слов но
Кудрявая тен ь - это П ушкин,
А ст ро йная - Ан на П етровна.
Е к атер и н а Серова

П о д вечер, в душев ном с м ятен ь и ,
Стою, уди в л я яс ь и м л е я ,
А м и м о разли ч н ы е тен и
С пешат по з накомой аллее.
ОДНАЖДЫ

Кто там у далекой опуш ки�
Сердечко забилось н еров н о :
Кудр я в а я тень - это Пуш к и н ,
А с т рой на я - А н н а Петров на.
Поодаль шагают упр ямо,
Внезапно возник нув и з мрака,
Сутулая т е н ь Мандельштама,
Угрюм а я тень П ас тер нака . . .
И в друг, как из ж и з н и суровой,
Две тен и я в ились мне с нова:
Корот кая - Кати С еровой,
И д л и н н а я - А. И в анова.

Июльский полдень nе р еnол нен з воном.
Рабочий день б езжалостно гу бя ,
Я nоз вонил домой по телефону
И к аппа р ату поп росил себя . . .
Ал е ксандр Поздня ков

Однажды н а работе, дур ь ю маясь,
Д и с к телефо н н ы й пальцем тереб я ,
Набрал с в о й н омер я и в шут ку, ка юсь ,
Я к аппарату попросил . . . себ я .
- В ас слушают,- в ответ раздалс я голос
И п а уза нап ряже н н а я легла.
На м н е под н ялся дыбом кажд ы й волос,
И я невол ь н о в с к р и к нул : «Ну, дел а ! »
233

Моя жена как р аз осталась дома,
Сказавшмсь неожмдан но бол ь н о й ;
Ш ал ь н о й воn рос застрял в горта н м комом :
Так что ж о н а там делает . . . со м н ой � !
Сломав о кульман дл м н н у ю рейс ш м н у ,
Я убежал с работы, весь дрожа,
Остановмл nоnутную м а ш м н у ,
И м ы nом ч ал и с ь , ш и н ам и ви зжа.
Вот н аконец и дом, так мне знаком ы й .
Я в дверь ломлюсь, отч а я н н о звен я . . .
Н у, е с л и с к ажут, ч т о у н и х в с е дома ­
Не все, выходит, дома у мен я !

ЭТАЖИ

А дворники скребут бул ьвар,
Ругаясь четырехэтажно.
Сергей Вас ильев

Как я грущу о той поре,
Когда я ж и л в стар и н н ом доме.
Как ч и с то б ыл о во дворе!
Как славно было в гас троном е ! ! !
Наш д в ор н и к nом н и л всех в л ицо,
О н был достоин уваже н ь я
И д н и рожден и я жильцов

З н ал как таблицу умноже н ь я .
В с воем д в о р е тогда с т рудом
Я мог н а йти клочок бумажн ы й Е го увидев, уnравдом
Всегда ругале я трехэтажно . . .
А н ы не, в а м n р и з на юсь я ,
М н е не уз нать л юби м ы й двор и к ;
Не зря р ы д а л а вся семь я,
Когда исчез наш старый двор н и к .
Мы до с и х п о р грустим о нем,
Поверьте м н е , не без n р и ч и н ы ;
И , в мес те с хламом, с каждым д н е �
Растет этажность матер щ и н ы .

АЛЕКСАНДР Е Г О РОВ
О П Р А В И Л А Х ДВИЖЕНИЯ
Я убрала кнрnнч

с дорогн у машнны.
Ув ндела глаза
красивого мужчины.
Баранку он крутил,
n рекрасно улыб нулся .
(Какой- ннбу дь кретин
сnокойно б отвернулся . )
Рнмма Казакова

П огода - жуть и мрак.
Дорога - только n р ямо.
( Н а n овороте з нак,
там вырытая яма. )
По n р авой nолосе
кататься так nрекрас н о !
2 34

Налево - знают все с ворач и в ать оnасно.
Гл яжу - большой n и и т
н а л имузине м ч ит,
за н и м другой ги гант
(огром н е й ш и й талан т ! ) .
Вдруг в ижу - ч т о з а бр ед ! нез намо чем влекомый,
еще оди н nоэт
ведет свой драндулет,
а н омер - незнаком ы й .
Да э т о ж n р ос то к и ч !
Куда о н , глуnый, метит�
Я убрала « к и р n и ч » ,
n у с к а й н алево едет.

м н е с легка к и в нул,
-1 ал ь н о улыбн улся,
')анку повер нул
1 яму навер нулс я .
1 е м что б ы л о с и л ,
зумец, разогналс яr

Какой- н и будь деб ил
и то б ы д огадалс я .
Доездилс я , чудак . . .
И м утор н о, и с квер н о . . .
А в прочем, о н и так
п ос редс тве н н ы й , наверно . . .

И Л И ТО, ИЛ И СЕ
Ден ь . Не nолден ь . И совсем не утро.
Но еще не вечер. Просто ден ь .
Инна Кашежева

Не Б ол ь ш о й театр. И не арена.
Но н е танцпл ощадка. Прос то зал .
В ы шел в зал ведущ и й . Вс тал на
сцену.
И л и н е н а сцену. Но с казал :
«Д обр ый в еч е р ! Или с добрым
ут ром !

То ч н о я пока н е з н аю сам .
К н ам п р и ш л а Кашежев а. Как
будто.
М ожет, н е Кашежева. Но к нам .
На трубе с ы грает п арафразу.
То б и ш ь , будет фокусы казать.
И л и петь. Не будет, н о н е сразу.
Е с л и будет, то не танцевать » .
И н арод пошел. Н о н е и з зал а.
И н е в зал. Народ пошел с ума.
Ибо я прочла, чт о нап исала.
Н а себ я пародию. Сама.

Г РИ Г ОРИй МЕДВЕДОВС К ИМ
И СНОМ И ДУХОМ
М не n рисн ился Ан дрей Воз несен ский снятся ведь н Пушкин, н Гоголь . . .
Евгений Храмов

И п о ночам

я в творчестве неистов ­
о, как м н е дал и прошлого яс ны !
Пус кай потом
л и х и е пародисты
клюют за ис тор ические с ны .

Н о вдруг т акой н ас н ится
гоголь-моголь ,
что можн о л и шь рукам и развес ти :
н амед а:t и был и Лермонтов и Гоголь ,
а н ы н ч е в от А н д р ю ш а н авес т и л .
Н е т , н е хочу я классиков об идеть,
н о и во с не
к реал ь н ости клонюс ь .
У ж лучше н ы н е здравствующих в идеть :
гл ядишь и я кому-н ибудь n р и с нюсь . . .
235

А НДРЕй МУРАй
(Тут 11 вовсе в червонец в летел
Н о ос тал 11сь попытк11 н а п рас ны'
Не с луч 11 л ось того, что хотел .
Я носил на свидани е ландыши
Взял тогда я п яточек п ионов
(За nолтин ник - б ольшой букет).
(Удалос ь с торговать по рубл ю � .
Ю р и й П о л я к о в П р и осан илс я , отдал с поклоном
В соответствии с л и ч н ым и планами И в добавок с казал , что любл ю .
Я цветам и ее покорял.
Но о н а (дл я м е н я дорога я)
Пон ачалу п ытался тюльпанам11
Перестала в стречаться со мной.
(На базаре п ятерку от дал ) .
В потолок я с мотрел не м и г а я ­
Пос ле этого п ы ш н ы м и ас трам11
П о н а п рас ну пропал четверт ной .
Л ЮТИК И-ЦВЕТОЧ КИ

МУХ ОМОР
Так натоnил я печь ,
Что муха ожила.
Ал ексей Марков

И м уха ожила.
Зудела в о весь дух,
Стуч атьс я с тал а в стекла.
Ст11хи прочел я в с лух ­
О н а опять п одохла.

С т и х и реш11л я сжеч ь ,
Коль не п о ш л и дела.
Пыл ала жарко п ечь,
С В Е Ж И Е М Ы СЛИ

Будто огромные белые бабочки ­
Бу квы на будочке : М н Ж.
Владимир Л ахно

В озле укром н ой будоч к и ладнень кой
Тр авка от ветра дрож11т .
П р я м о по л у гу в зъеро ш е н н ы й дяденька
К будочке быстро беж и т .
Ну, поскор е й ! Н е тер я й н и м 11 нуточ к и !
Ч т о ж е т ы замер? Присел?
П ару ш агов оставалось до будоч к и .
Н е добежал . Не ус пел .
Так наст11 гает судьба н е м и н у ч а я ,
Х о т ь сует 11 мся, с пе ш и м . . .
Волей-неволей о т част ного случ а я
К мыслям приход11 ш ь бол ь ш и м .

ИРО Н И Ч Е С К А Я П О Э З ИЯ
ЕВГЕНИй УША Н
Три часа н ад р11фмой к «морю»
И н и с м еста - п р осто с рам :
Злой бессон н 11 цей заморен
«Воля» - боль н о с лабовата,
Б ь юс ь н ад р11фмой к слову «море», «Боря» - с 11 л ь н о бородата,

МУКИ ТВОР ЧЕСТВА

236

« Г оре» - с кажут графом а н .
То л и д е л о с л о в о «речка» ­
Д л я поэтов просто р а й :
П е ч к а , гречка, у к рылеч к а ­
То, что л ю б и ш ь , в ыб и р а й .
Реч к а луч ше, я н е с порю,

Но н ужна м н е р и ф м а к морю,
Где ты, где ты р ифма << К мор ю » �
И опять я как шаман :
- С норе . . . шморе . . . фокушоре ­
Все, с даюсь, п р идется море
Переделать в океан .

Жи л-был дом . Этот дом был ужас н ы й чудак ­
По ночам, когда с п а л и жильцы,
Тан цевал он гопак так, что трясся чердак
И с летал и с к роватей жил ьцы .
Говор и л и ему: - Тан цевал бы ты днем,
Раз без танцев н е можешь н и как.­
Отвечал он н а т о :
- Днем п и ш у я сонеты,
А ночами пляшу я гопак.

НИ К О Л А й К А Р П О В
.

.

.

Е м у я мах нул рукой,­
Поп рощал с я вес ь м а п р и л и ч н о .
О н - поэт н и какой,
Но человек с и м п ат и ч н ы й .

Его п р и в е ч а я в толпе,
Я н е кривил душ о ю :
Т а к и х бол ь ш и н с тв о в С П ,
П р и чем бол ь ш и н с тво бол ьшое . . .

ЖЕН ЩИНА-КОМБАЙН
Собой довольные в пол не,
Вдали от ка йфа и дизайна,
Мы п раздн уем в с воей стране
Рожденье жен щ и н ы-комб а й н а .

И , кроме многих д ел своих,
Еще и ход и т н а работу!
О н а и варит, и печет,
О н а н е ведает и н фаркта.
З а т о и с лаву и почет
Мы дар и м е й Восьмого марта!

Ее родил в е с ь наш ук лад,
А не г н и л а я загр а н и ц а .
О н а все делает подряд,
Что даме западной не с н ится.

Без в ы п е ндрежа и затей
Она все сможет, что захочет :
О н а и п естуе т детей,
И мужа и з п и в но й вол о ч и т !

О на не знает в ы х одных
Н и в в ос к ресе н ь е, н и в субботу.
ПО БЕДИЛ А ДРУЖБА
«Ты м н е друг?
(пароль ал коголи ков)
..»

И здал и памятный указ,
Исчезла и з продажи водка,
Чтоб п ь ян ы х не было у н ас,
Чтоб пересохла н а ш а глотка.

Но, чтобы жажду утол и т ь ,
Мы обо й т и у к а з сумел и :
Все, ч т о попало, с тал и п ит ь ,
И зелье гнать из карамел и .
Указ тот отме н и л и в друг ­
Власть под напором усту п и л а .
И с нова с л ы ш н о : <<Т ы м н е друг�
Вот в и д и ш ь : дружба п обед и л а !

..

»

237

Жил народ, кон ч и н ы ждя
Одиоз ного вожд я :

- Вот п омрет, тогда узнаем,
Кем он был, руковод я !

С НАТУРЫ
По в коренившейся п р и в ы чке
Нуждой измуч е н н ы й народ ,

В т ревоге закупает с п и ч к и :
А вдруг н а с п и ч к и недор од� !

ПИС АТЕЛЬСКАЯ ЭЛ Е Г И Я
Я и с л а в у познал, и уют,
Хоть не р в алс я за н и м и н ахал ь н о .

Ж и з нь прекрасна, когда и з да ют,
А когда перестанут - печальна . . .

О П Р Е Е МСТВЕННОСТИ П О К О Л Е Н И й
В м оем предмес ть е некраси в ом ,
Г де в е ч н о дым н ы й н ебос клон,

Е ФИ М

Отцы с детьми идут за п и вом,
Чтоб н е прервал ас ь с вязь в ремен !

С А М О ВАРЩИК ОВ
О ВЛАСТИ
Кум и р ов соз даем и н и з вергаем,
А все н а месте п р одолжаем бег.
Один с казал : « М ы долго зап р ягаем ... »
Другой подумал : « Г лав ное, н е тех . . . »
РАЗНОМЫСЛИЕ
Когда в могилу опус кал и тело,
Был п редос тавлен выс казаться шанс . . .
О д и н с казал : « Н ужда его заела . . . »
Другой подумал : « В п ят н и цу - аванс » .
О С М Ы СЛ Е Н И Е
С идел н арод н а лекции л и кбезной
О нашей обстановке н е п росто й .
Од и н с казал : « М ы в се с тоим н ад бездн о й » .
Другой подумал : «Может быт ь , застой�»
МЕМУАРЫ
О н был с тр а ш н е й библейского П илата :
Кровавых дел и мерзостей не счесть .
Од и н с казал : « Зато ум а палата . . »
Дру гой подумал : << Жал ь , что номер шесты> .
.

238

•

•

•

Садясь за свой п р и в ы ч н ы й т руд,
Об с тол в отчаянье н е бейс я :

Е сть ч т о с казать - с лова п р и дут,
А нет - н е жди и н е наде йс я !

СКРОМНЫй
О н от с кром н ос ти устал И п р исел на п ь едестал .
В Е Щ И й СОН ЕФИМА САМОВАРЩИКОВА
Друзь я ! М н е с н ился вещи й сон :
Простясь с п оэз и е й как с дыбой,
В и н ое тело вопл още н
Я с тал аквариум н ой рыбой .
М н е было явстве н н о дано
Подвод н ы х с кал увидеть груды .
И я в разду м ь ях лег н а д н о,
Чтоб уберечься от простуд ы .
Я позаб ыл п р о дождь и гром,
Ут рат и в связи с полюсам и .

Но в с коре в ы п л ыл к руп н ы й сом ,
Враща я страш н ым и усам и.
Он м н е с казал : - Т вои труды
У н ас п р ославиться могли бы :
За то, что много л и л вод ы,
П р о и з веден ты н ы н ч е в рыбы !
П р ос нув ш и с ь , я п ошел в подвал,
Стараясь убереч ь п р и роду,
И кажд ы й день н е уставал
Перекрывать соседям воду!

НОМЕНКЛАТУРЩИК П О МЕ Р
А вот не с кажеш ь ,
Ч т о <<талант зар ы л и » 1

П о ч и ну классика
Е го похор о н и л и ,
АКАФИСТ

Ч и татель пропел новой к н ижке п оэта :
До-о-о-л гая Лета!
ДОКАТИ Л И С Ы
С е й ч ас м ы в той поре,
Когда с тал богом <<р э » .

Дав но прошла п о р а ,
Когда был богом Ра.
ЗАСТОЛ Ь Н Ы й ПЕРИОД

Когда ж исчез нут п ь я н и цы и воры
Давно б имели м ы златые горы,
И будет жизнь т вереза и честна1 - К огда б н е реки, полные в и н а !

.

.

.

Реш и в , что я собрался поми рать ,
Пос кол ьку стар, как с топта н н ы й бот и нок,
В Мос кву с летелась родствен н и ков рать,
Бесспор н о в ож идан и и поминок.
М н е ж было жал ко тратиться н а стол,
И я решился н а ф и н ал ь н ы й н омер :
Покорно п р и н я л не оди н укол,
В бол ь н ице повал ялс я и ... н е помер !
239

П оэз и я : Ал ьм а н ах . В ьш . 56. - М . : М ол . гв ардия,
п 67 1 990.- 238 [2] с . ил .
В н о м е р е ш и р о к о п р едст а в л е н ы у ч а ст н и к и IX В с е с о ю з н о го с о в е ш а н и я м ол о ­
С м и р но в а ,
В р а зделе « Всегда в п ут и » п у б л и к у ю тс я с т и х и Л
дых n исателей
К а з а н ц е в а , А Щ у п л о в а , Е . В и т к о в с к о го и
Г о р б о в с к о го , В
Г о р де й ч е в а , Г
В
д р у г и х В р у б р и к е « Н а ш и п у бл и к а ц и и » п р едст а в л е н ы н е о п убл и к ов а н н ы е м ат е р и а л ы
Н Б у р о в о й , А С ол одов н и к а в а С т в ор ч е с т в о м о С е р r и я ( С Н Б ул г а к о в а ) ч ит а ­
тел ь п оз н а ко м и т с я в р а зд е л е « Ф и л о с о ф с к и е беседы » Р у б р и к а « М а ст е р с к а я » з н а ­
к о м и т с р а б от а м и И Б родского, Ю К у бл а н о в с к о г о , А М е ж и р о в а , В К а з а н це ­
в а . Л ю б и т е л и з а р у б е ж н о й п о э з и и н а йдут в н о м е р е п р о и з в е де н и я А Ш е н ье , Д ж О р у ­
4 5 - л ет и ю П о беды n о с в я ще н а подб о р к а ст и х о в у ч а ст н и к о в
Киплинга
элл а , Р
Вел и к о й Отечеств е н н о й в о й н ы В р а зделе с П а р н а с , П е г а с и кое - ч т о п р о н а с »
n у б л и к у ю т с я и р о н и ч е с к и е с т и х и , п а р оди и , э п и г р а м м ы

n

4701oooooo -- 22s 1 7
8 90
078(02)--90

ББК

__

ИБ N2 6400
Вып 5 6
З а в р ед а к ц и е й Г З А й Ц Е В
Реда к т о р ы Н С Т А Р Ш И Н О В , Г е н К РА С Н И К О В
Х удож н и к П М Е Р К УЛ О В
Х уд о ж е ст в е н н ы й редактор Т П О Г УД И Н А
Т е х н и ч е с к и й р е д а ктор В П И Л К О В А
К о р р е к т о р ы Е САМОЛ Е Т О В А , Н. ОВ С Я Н И К О В А , И

П О ЭЗ И Я

Л А Р И Н А, В

Н АЗ А Р О В А

Сда н о в н а б о р 2 6 0 1 90 П одп и с а н о в п е ч а т ь 2 0 07 90 Ф о р м ат 6 0 Х 90 1 f 1 6 Б у м а 1 а
печ
оф с ет н а я N2 2 Г а р н ит у р а « Ж у р н ал ь н а я р у бл е н а я » П е ч а т ь о ф с ет н а я YcJJ
л 1 5 Уел к р - отт 3 0 , 5 Уч - изд л 1 7 , 4 Т и р а ж 50 0 0 0 з к з . Ц е н а 1 р 50 к З а ­
к а з 1 02 6
Т и п о г р а ф и я орде н а Т р уд о в о г о К р а с н ог о З н а м е н и и з д а т ел ь с к о · п ол и г р а ф и ч е с к о r о
1 03030, М ос к в а ,
Адрес И ! Ю
объед и н е н и я ЦК В Л К С М « М о л од а я 1 в а р д и я »
< ущевс к а я , 2 1

Р \ к о н и с и н е р е ц е н з и р у ю т с я и н е в оз в р а щ аюн я О t з ы в ы о б a ;l l , :\1 a н m< t· н r н � t>� t <t i н t ·
" " ·' ' i ' " ' ) 1 0 3030. М ш к в а , К - 3 0 , С у ще в с к а я , 2 1
1 1 1 1 0 1 1 1\ Н .1 1 К С: М « М О.'I Щ1.сt Я Г В <J f'Д И Я » , a. t b M <i l l t-1 \ � l l o н JВ I .ь

8 4(0)6