Text
                    БУДУЩЕЕ КАПИТАЛИЗМА
Collier_FCap.indb 1
07.12.2020 12:57:52


Paul Collier The Future of Capitalism Collier_FCap.indb 2 07.12.2020 12:57:52
Пол Коллиер Будущее капитализма Перевод с английского Олега Филиппова издательство института гайдара Москва · 2021 Collier_FCap.indb 3 07.12.2020 12:57:52
Коллиер, Пол Будущее капитализма [Текст] / Перевод с английского Олега Филиппова. — Москва : Издательство Института Гайдара, 2021. — 376 с. — ISBN 978‐5 ‐93255‐601 -6 В своей страстной и полемической книге известный эко ‐ номист Пол Коллиер намечает весьма оригинальные и мо ‐ рально обоснованные способы борьбы с новым расслое‐ нием общества — экономическим, социальным и культур‐ ным, — но делает это не с жаром «новых старых» идеологов, а с прагматической трезвостью. Он пишет и о том, как раз‐ ные формы этого расслоения проявились в его собствен‐ ной жизни: юноша из рабочего города Шеффилда посту‐ пил в Оксфорд, а половину своей профессиональной жизни он провел не в Великобритании, а в Африке. В этой книге он также признает некоторые «ошибки и пропуски» сво ‐ его профессионального цеха. Развивая как собственные рецепты, так и идеи некоторых из наиболее видных мировых ученых, работающих в сфе‐ ре социальных наук, он показывает нам, как спасти капи‐ тализм от него самого, а нам — сбросить интеллектуаль‐ ный багаж XX века. THE FUTURE OF CAPITALISM Copyright © 2018, Paul Collier All rights reserved © Издательство Института Гайдара, 2021 К60 УДК 339.7 ББК 65.018 К60 Collier_FCap.indb 4 07.12.2020 12:57:52
Содержание ЧАСТЬ I. КРИЗИС · 9 1. Новые тревоги · 11 ЧАСТЬ II. ВОЗВРАЩЕНИЕ К ЭТИКЕ · 47 2. Основы нравственности: от эгоистичного гена к этической группе · 49 3. Моральное государство · 87 4. Моральная компания · 124 5. Моральная семья · 171 6. Моральный мир · 195 ЧАСТЬ III. ВОССТАНОВЛЕНИЕ ОБЩЕСТВА ДЛЯ ВСЕХ · 213 7. Географический раскол: процветающие метрополисы и депрессивные города · 215 8. Классовое расслоение · 262 9. Глобальное разделение: победители и отставшие · 325 ЧАСТЬ IV. НАЗАД К ИНКЛЮЗИВНОЙ ПОЛИТИКЕ · 337 10. Преодоление крайностей · 339 Выражения признательности · 363 Литература · 367 Collier_FCap.indb 5 07.12.2020 12:57:53
Посвящается Сью Такие разные жизни. Такие похожие тревоги Collier_FCap.indb 7 07.12.2020 12:57:53
Collier_FCap.indb 8 07.12.2020 12:57:53
Часть I Кризис Collier_FCap.indb 9 07.12.2020 12:57:53
Collier_FCap.indb 10 07.12.2020 12:57:53
11 1 Новые тревоги Страсть и прагматизм НАШИ общества раскалывают глубокие тре‐ щины. Они рождают в людях новые тре‐ воги, гнев и возмущение и заряжают нашу политическую жизнь новыми страстями. На фор‐ му, которую принимают эти тревоги, оказывает влияние то, где живут люди, какое у них образова‐ ние, а также их представления о морали. Это бунт провинций против центра, севера Англии против Лондона, внутренних областей страны — против прибрежных регионов. Это бунт менее образован‐ ных слоев населения против более образованных, трудящихся, с трудом сводящих концы с конца‐ ми, против «ловкачей», «проныр» и «охотников за рентой». Если раньше революционной силой в обществе был рабочий класс, то теперь в этой роли выступают малообразованные провинциаль‐ ные работяги: санкюлотов (sans culottes) сменил кру- той Санс (Sans cool)1. Что же вызывает гнев этих людей? Новые обиды и новое недовольство получи‐ ли географическое измерение. Долгий период со‐ кращения экономического разрыва между разны‐ ми регионами мира сменился эпохой его быстрого 1. «Санкюлоты» — название представителей революционной бедноты эпохи Великой французской революции. Sans Cool — персонаж популярной видеоигры Undertale. — Прим. пер. Collier_FCap.indb 11 07.12.2020 12:57:53
Будущее капитализма 12 нарастания. И в Северной Америке, и в Европе, и в Японии столичные области сильно обгоняют по темпам роста остальные регионы. Главные го‐ родские агломерации не только богатеют намно ‐ го быстрее провинций, но отрываются от них в со‐ циальном отношении, переставая быть похожими на страны, столицами которых они часто являются. Но и в пределах динамично развивающихся сто‐ личных центров эти невероятные экономические преимущества распределяются крайне неравномер‐ но. Новый преуспевающий класс — это уже не ка‐ питалисты и не традиционные рабочие: это об‐ разованные люди, освоившие новые профессии. Они составили новый класс, члены которого, зна‐ комясь друг с другом в университетах, выработа‐ ли новое общее самосознание. Люди этой группы уважают знания и профессионализм. Они выра‐ ботали даже свою особенную мораль, в которой принадлежность к этническим меньшинствам и сексуальная ориентация позволяет говорить о существовании особых групп, описывающих себя в качестве «жертв». Такая характерная для них за‐ бота обо всех притесняемых и социально ущемлен‐ ных дает им в их собственных глазах моральное превосходство над менее образованными слоя‐ ми населения. Сформировавшись в новый правя‐ щий класс, представители этого образованного со‐ словия доверяют государству и друг другу более, чем когда‐либо прежде. В то время как положение образованного сосло‐ вия стремительно улучшается и тянет за собой об‐ щенациональные экономические показатели, менее образованные слои населения, будь то в столичных центрах или в других регионах, находятся сего‐ дня в кризисе и уже получили пренебрежитель‐ ную кличку «белого рабочего класса». Болезненный процесс упадка начался с постепенного исчезно ‐ вения содержательных и интересных профессий. Одни профессии, не требующие высокой квали‐ Collier_FCap.indb 12 07.12.2020 12:57:53
новые тревоги 13 фикации, в результате глобализации ушли в Азию, многие другие просто отмирают в результате техно‐ логических сдвигов. Потеря рабочих мест особен‐ но сильно ударила по двум возрастным группам: работникам старших возрастов и тем, кто ищет ра‐ боту впервые. Потеря работы лицами старших возрастов часто оборачивается распадом семей, ростом наркома‐ нии, алкоголизма и семейного насилия. В Америке вызываемый этим надлом и чувство утраты смыс‐ ла жизни проявляется в снижении продолжитель‐ ности жизни представителей белого населения, не получивших высшего образования; это проис‐ ходит на фоне беспрецедентного прогресса меди‐ цины, обеспечивающего быстрый рост продолжи‐ тельности жизни для более привилегированных групп2. В Европе эти крайности удалось несколь‐ ко сгладить благодаря наличию систем социальной защиты, но и здесь эти симптомы столь же широ‐ ко распространены, и продолжительность жизни населения большинства депрессивных городов, та‐ ких как Блэкпул, также снижается. Тем, кому се‐ годня за пятьдесят и кто ощутил себя лишним в этой жизни, приходится пить из горькой чаши отчаяния. Но немногим лучше оказывается и судь‐ ба молодых людей, не получивших нормального образования. Во многих странах Европы перед мо‐ лодежью встает угроза массовой безработицы: сего‐ дня не имеют работы треть молодых итальянцев, и последний раз столь высокий уровень безрабо ‐ тицы наблюдался только в период Великой де‐ прессии 1930‐х годов. Опросы показывают бес ‐ прецедентный рост пессимизма среди молодежи: большинство молодых людей считают, что будут жить хуже своих родителей. Эти страхи вряд ли можно считать беспочвенными; в последние че‐ тыре десятилетия экономическая эффективность 2. См.: Case и Deaton (2017). Collier_FCap.indb 13 07.12.2020 12:57:53
Будущее капитализма 14 капитализма снижалась. Глобальный финансовый кризис 2008–2009 годов выявил это наиболее на‐ глядно, хотя этот пессимизм постепенно нараста‐ ет еще с 1980‐х годов. Главное достоинство капита‐ лизма — его способность обеспечивать устойчивый рост уровня жизни для всех — оказалось под во‐ просом. Он по‐прежнему дает возможности реа‐ лизации определенным людям, но оставляет очень многих на обочине. В Америке, которая считается воплощением капитализма, половина тех, кто ро‐ дился в 1980‐е годы, живет хуже (в абсолютных по ‐ казателях), чем жили их родители в их возрасте3. Капитализм не дает им шансов. Если принять во внимание огромный прогресс в развитии тех‐ нологий и всей системы общественных отношений, наблюдающийся после 1980 года, такой результат выглядит просто поразительным. Этот прогресс, ставший возможным именно благодаря капитализ‐ му, делает вполне реальным существенное повыше‐ ние уровня жизни для всех. И однако большинство людей сегодня считают, что их дети будут жить хуже, чем жили они сами. Среди белых рабочих Америки этот пессимизм достигает поразительно‐ го уровня: 76%4. Европейцы настроены еще песси‐ мистичнее. Раздражение и недовольство менее образо ‐ ванных классов смешаны со страхом. Они видят, что образованное сословие отдаляется от них в со‐ циальном и культурном отношении, и понимают, что и эта дистанция, и появление групп населе‐ ния, пользующихся приоритетом при распределе‐ нии социальных пособий, ослабляют их собствен‐ ные шансы на получение помощи. Их сомнения в надежности будущих социальных гарантий нара‐ стают именно в тот момент, когда они становятся для них особенно важны. 3. Chetty et al. (2017). 4. Chua (2018), p. 173. Collier_FCap.indb 14 07.12.2020 12:57:53
новые тревоги 15 Тревога, гнев и отчаяние сломали всю ткань по ‐ литических симпатий и предпочтений людей, уни‐ чтожив их доверие к государству и даже друг к дру‐ гу. Менее образованные слои составили основную массу избирателей, бунт которых обеспечил побе‐ ду Дональда Трампа над Хиллари Клинтон в США и сторонников Брексита над сторонниками со ‐ хранения Британии в Европейском союзе, а так‐ же дал мятежным партиям Марин Ле Пен и Жан‐ Люка Меланшона более 40% голосов на выборах во Франции (отбросив бывшую правящую партию социалистов за десятипроцентный порог), резко ослабил коалицию христианских демократов и со ‐ циал‐демократов в Германии и позволил край‐ не правой партии «Альтернатива для Германии» стать официальной партией оппозиции в бундес‐ таге. К разделению людей по уровню образова‐ ния добавилось разделение по географическому признаку. Противники выхода Великобритании из Евросоюза составляли значительное большин‐ ство жителей Лондона, большинство ньюйоркцев поддерживали Хиллари Клинтон, большинство парижан выступили против Ле Пен и Меланшо‐ на, а жители Франкфурта сторонились «Альтер ‐ нативы для Германии». Волна радикальной оп‐ позиции пришла из провинции. Хотя молодежь активнее участвовала в этом мятеже избирателей, это не было простым конфликтом старых и моло‐ дых. Крайние политические партии поддержива‐ ли не только люди среднего и старшего возраста, оттесненные на обочину жизни после того, как их профессии оказались невостребованными, но и мо‐ лодые люди, впервые выходившие на рынок тру‐ да, не сулящий им никаких радужных перспектив. Во Франции нетипично высокий процент молоде‐ жи поддержал крайне правые партии, принявшие новое обличье, в Великобритании и США нетипич‐ но высокий процент молодежи проголосовал за ле‐ вые партии «нового образца». Collier_FCap.indb 15 07.12.2020 12:57:53
Будущее капитализма 16 Избиратели, подобно природе, боятся пустоты. Чувство раздражения и безысходности, порожден‐ ное пропастью между теоретически возможным и реальным положением людей, вывело на сцену два типа политиков, которые до этого находились в тени и ждали своего шанса: популистов и идео‐ логов. Когда капиталистическая система начала давать перебои в прошлый раз, в 1930‐е годы, на‐ блюдалось то же самое. Тогда новые угрозы почув‐ ствовали Олдос Хаксли и Джордж Оруэлл, которые писали о них в своих романах «О дивный новый мир» (1932) и «1984» (1949). Казалось, что с оконча‐ нием холодной войны в 1989 году возникает реаль‐ ная надежда на то, что все подобные катастрофы теперь позади, что мы подошли к «концу исто‐ рии» и вступили в эпоху перманентной утопии. На самом деле мы стоим сейчас перед вполне ре‐ альной перспективой наступления нашей собствен‐ ной очень своеобразной антиутопии. На новые тревоги не замедлили отозваться ста‐ рые идеологии, которые тащат нас назад, к не‐ оправданно жесткой конфронтации левых и пра‐ вых с ее затасканной терминологией. Идеология подсовывает нам соблазнительно простую ком‐ бинацию несложных моральных решений и оче‐ видных истин и универсальный инструментарий анализа, сулящий верные ответы на любые во‐ просы. Возрождаемые сегодня идеологии: марк‐ сизм, родившийся в XIX веке, фашизм, возник‐ ший в XX веке, и религиозный фундаментализм, господствовавший в XVII веке, — давно принесли во многих странах свои трагические плоды. По‐ скольку все идеологии потерпели крах, они рас‐ теряли большинство сторонников, а политиче‐ ских идеологов, способных повести их к новому возрождению, почти не осталось. Уцелевшие при‐ надлежали к крохотным осколкам прежних орга‐ низаций — это были люди, слишком склонные к па‐ раноидальной психологии культа и обладающие Collier_FCap.indb 16 07.12.2020 12:57:53
новые тревоги 17 слишком зашоренным сознанием, чтобы осознать всю реальность исторического краха их идей. В те‐ чение десятилетия, предшествовавшего падению коммунизма в 1989 году, последние марксисты, остававшиеся в мире, воображали, что они жи‐ вут в эпоху «позднего капитализма». Сегодня па‐ мять общества об этом крахе стерлась настолько, что возникли условия для возрождения марксиз‐ ма и книжные рынки наводнены новыми книгами на старую тему5. В совращении масс с идеологами сопернича‐ ет другая порода политиков: харизматические по ‐ пулисты. Популисты воздерживаются даже от эле‐ ментарнейших логических построений идеологии и немедленно переходят к решениям, которые ка‐ жутся людям верными первые пару минут. Таким образом, их подход состоит в том, чтобы отвлечь избирателей от более серьезных размышлений, подсунув им вместо этого ряд ярких картинок. Ли‐ деры, обладающие подобными талантами, прихо‐ дят в политику совсем из другой области — из кро ‐ хотного круга медийных знаменитостей. Хотя популярность идеологов и популистов подпитывается тревогами и гневом, порождаемы‐ ми новыми разломами в обществе, они не в состоя‐ нии предложить людям реальный выход. Эти раз‐ ломы — вовсе не повторение прошлого, а сложные новые явления. Однако применение на практике знахарских рецептов и снадобий, которыми с та‐ ким пылом торгуют эти политики, может принес‐ ти колоссальный вред. Для болезненных процессов, развивающихся в нашем обществе, есть действен‐ ные средства, но их нельзя получить ни из мораль‐ ного пафоса идеологии, ни из спонтанных оза‐ рений популистов. Их можно выработать только путем строгого анализа фактов, требующего праг‐ 5. См., например: Mason (2015), Мейсон (2016), а также мой об‐ зор недавней литературы на эти темы в: Collier (2017a). Collier_FCap.indb 17 07.12.2020 12:57:54
Будущее капитализма 18 матической трезвости. Все решения, предлагаемые в этой книге, вполне прагматичны. Но в ней есть место и для страсти, и она тоже пронизывает книгу. Каждая из трех трагических трещин, открывшихся в теле нашего общества, про‐ шла и через мою собственную жизнь. Хотя я старал‐ ся сохранить трезвую голову, они глубоко ранили мое сердце. Я был живым свидетелем углубления новой тре‐ щины между процветающим столичным центром и депрессивными провинциальными городами. Мой родной Шеффилд стал хрестоматийным при‐ мером депрессивного города. Социальная деграда‐ ция, которой сопровождался закат его металлур‐ гической индустрии, блестяще показана в фильме «Мужской стриптиз». Я пережил эту трагедию лич‐ но: наш сосед стал безработным, а один наш род‐ ственник сумел найти только одну работу: чистить туалеты. Сам я между тем перебрался в Оксфорд — город, ставший воплощением столичного успеха: квартал, где я живу сегодня, имеет самый высокий в стране показатель отношения цены жилья к уров‐ ню дохода жителей. Я видел своими глазами пропасть в профессио‐ нальном росте и душевном состоянии между семь‐ ями, добившимися необычайного успеха в жизни и процветания, и семьями, которые проваливались в трясину бедности и распада. Когда мне и моей двоюродной сестре было по четырнадцать лет, мы шли с ней «нос к носу»: мы родились в один день, мы были детьми необразованных родителей и поступили по конкурсу в бюджетные средние школы с углубленным изучением различных пред‐ метов. Ее безоблачная жизнь закончилась с ран‐ ней смертью отца. Без авторитетной фигуры отца дела в семье пошли плохо. Еще будучи несовер‐ шеннолетней, она родила ребенка, и для нее нача‐ лась обычная в подобных случаях череда ошибок, неудач и унижений. Я же быстро одолевал разные Collier_FCap.indb 18 07.12.2020 12:57:54
новые тревоги 19 вехи на своем пути и, окончив школу с отличи‐ ем, добился оксфордской стипендии6. Отучившись в Оксфорде, я работал на кафедрах Оксфорда, Гар ‐ варда и парижских университетов. Словно и это ‐ го было недостаточно для моей самооценки, пра‐ вительство лейбористов удостоило меня ордена Британской империи, правительство консерва‐ торов — рыцарского достоинства, а мои коллеги в Британской академии наградили меня медалью президента Академии. Однажды начавшись, рас‐ хождение жизненных путей приобретает свою соб‐ ственную динамику. Дочери моей двоюродной се‐ стры в семнадцать лет уже сами имели детей, а мой семнадцатилетний сын добился стипендии в одном из лучших учебных заведений страны. Наконец, я видел своими глазами глобальный разлом: контраст между бурным процветанием США, Великобритании и Франции — стран, в каж‐ дой из которых я жил в полном комфорте, и от‐ чаянной бедностью стран Африки, где я работаю. Выбирая свой жизненный путь по окончании уни‐ верситета, мои студенты, главным образом афри‐ канцы, оказываются в ситуации драматического конфликта. Один мой суданский студент, уже по‐ 6. Знаменитый британский сценарист Алан Беннет, как и я, ро ‐ дился в Йоркшире в семье малообразованных родите‐ лей. В его пьесе «Любители истории» рассказана история его детства, так похожая на мою: история юноши из про‐ стой семьи, пробившегося в Оксфорд. На самом деле он рос в Лидсе — более благополучном городе, чем Йорк‐ шир, но, чтобы подчеркнуть размах социальной пропа‐ сти, которую сумел преодолеть его герой, он переносит место действия пьесы в мой родной город. Первый акт пьесы завершается словами героя, перечисляющего свои недостатки в виде вот такого крещендо: «Я коротышка. Я гомосексуалист. И я родом из Шеффилда!» Но это я, а не Беннет, родом из Шеффилда! Мало того, действие пьесы разворачивается в той самой школе, где я учился, так что, выходит, я даже более подлинный «любитель ис‐ тории», чем сам автор. Collier_FCap.indb 19 07.12.2020 12:57:54
Будущее капитализма 20 работавший врачом в Великобритании, оказался в данный момент перед выбором: остаться в Вели‐ кобритании или вернуться в Судан, где ему предло‐ жили работу в администрации премьер‐министра. Он решил вернуться, но его случай — скорее исклю‐ чение, и в Лондоне сегодня больше суданских вра‐ чей, чем в самом Судане. Эти три ужасающие пропасти не просто пред‐ мет моего исследования, а трагедия, которая в ко‐ нечном счете определила мое представление о соб‐ ственной цели в жизни. Именно потому, что я хочу изменить это положение, я и написал эту книгу. Триумф и разложение социал-демократии Шеффилд — не такой уж примечательный город, но это лишь делает более прочными человеческие связи между его жителями. Когда‐то эти связи были мощной политической силой. Именно в го‐ родах Северной Англии началась промышленная революция, и их жители первыми испытали новые страхи и тревоги, которые она породила. Осозна‐ вая свою общую принадлежность и привязанность к месту, где они выросли, жители городов, подоб‐ ных Шеффилду, создавали кооперативные органи‐ зации, помогавшие справиться с этими страхами и тревогами. Благодаря этой изначальной близости они смогли создать организации, которые позво‐ ляли на деле реализовать преимущества взаимной поддержки. Строительно‐сберегательные коопера‐ тивы давали людям возможность накопить сред‐ ства на покупку жилья; в другом йоркширском го‐ роде, Галифаксе, родилась организация, ставшая впоследствии крупнейшим британским банком. Кооперативные страховые общества позволяли людям ограничить свои риски. Объединяясь в аг‐ рарные и торговые кооперативы, фермеры и по‐ Collier_FCap.indb 20 07.12.2020 12:57:54
новые тревоги 21 требители могли лучше отстаивать свои интере‐ сы в отношениях с крупными дельцами. Из своей колыбели в Северной Англии кооперативное дви‐ жение быстро распространилось на многие стра‐ ны Европы. Объединяясь в союзы, такие кооперативы ста‐ ли почвой для создания левоцентристских поли‐ тических партий — партий социал‐демократии. По мере превращения больших человеческих сооб‐ ществ в нации роль сложившихся в них отношений взаимопомощи еще более возрастала. Как и пер‐ вые кооперативы, новые политические органи‐ зации решали практические вопросы, связанные с повседневными заботами рядовых семей. В после‐ военный период в разных странах Европы многие из таких социал‐демократических партий пришли к власти и использовали ее для реализации вполне прагматических мер и реального решения вопро ‐ сов, которые волновали население. Меры в области здравоохранения, пенсионного обеспечения, обра‐ зования и поддержки безработных были закреп‐ лены в законодательстве и реально меняли жизнь людей. Они оказались настолько действенными, что были признаны в дальнейшем всеми партиями политического центра. Лево ‐ и правоцентристские политические партии сменяли друг друга у власти, но на эти меры никто не посягал. Но сегодня социал‐демократия как полити‐ ческая сила переживает свой экзистенциальный кризис. В последнее десятилетие она потерпела длинную череду поражений. В Америке Хиллари Клинтон, представитель левоцентристских поли‐ тических сил, сильно ослабленная Берни Сандер‐ сом, проиграла Дональду Трампу; в Великобрита‐ нии Лейбористская партия Блэра и Брауна перешла под контроль марксистов. Во Франции президент Олланд даже не решился баллотироваться на вто‐ рой срок, а сменивший его кандидат от Социали‐ стической партии Бенуа Амон сошел с дистанции, Collier_FCap.indb 21 07.12.2020 12:57:54
Будущее капитализма 22 набрав лишь 8% голосов. Резко ослабли позиции со ‐ циал‐демократических партий Германии, Италии, Нидерландов, Норвегии и Испании. Казалось бы, такое развитие событий было на руку правоцен‐ тристским политикам, но и они потеряли контроль над своими партиями в Великобритании и США, а в Германии и Франции их электоральная база рез‐ ко сократилась. Почему это произошло? Дело в том, что социал‐демократы как левого, так и правого толка ушли слишком далеко от сво‐ их начал — практической деятельности по органи‐ зации взаимопомощи на уровне низовых человече‐ ских сообществ — и перешли под контроль людей совершенно иного типа, добившихся непропорцио‐ нально большого влияния: интеллектуалов из сред‐ него класса. Левых интеллектуалов привлекали идеи фило‐ софа XIX века Иеремии Бентама. Его философия утилитаризма отделила мораль от ценностей, ко‐ торые мы инстинктивно разделяем, и выводила ее из одного только принципа разума: поступок должен признаваться моральным, если он «при‐ носит наибольшее счастье наибольшему числу лю‐ дей». Поскольку интуитивные ценности, которы‐ ми люди руководствуются в жизни, не дотягивают до этого «стандарта святости», обществу необхо‐ дим авангард, состоящий из технократов с прочны‐ ми моральными устоями, которые будут управлять государством. Такой патерналистский авангард, со ‐ стоящий из блюстителей интересов общества, стал современной версией стражей из «Государства» Платона. Джон Стюарт Милль, еще один англий‐ ский интеллектуал, выросший на идеях Бентама и также стоявший у истоков утилитаризма, читал «Государство» на древнегреческом, когда ему было всего восемь лет. К сожалению, Бентам и Милль вовсе не были мо‐ ральными колоссами нашего времени и не дотяги‐ вали до масштаба Моисея, Иисуса или Магомета. Collier_FCap.indb 22 07.12.2020 12:57:54
новые тревоги 23 Оба были странными и довольно асоциальными типами. Поведение Бентама было настолько экс ‐ центричным, что современные исследователи при‐ знают его аутистом и считают, что он был не спо‐ собен испытывать чувство единения или общности с кем бы то ни было. У Милля тоже было мало шан‐ сов стать нормальным человеком: его намеренно изолировали от других детей, и он, пожалуй, был лучше знаком с жизнью Древней Греции, чем с об‐ ществом своего времени. При таких истоках утили‐ таризма не приходится удивляться, что этика его последователей сильно расходится с этикой осталь‐ ного человечества7. Странные ценности Бентама не имели бы ника‐ кого особенного влияния, если бы они не проник‐ ли в экономическую науку. Как мы увидим ниже, способы объяснения человеческого поведения, ко‐ торые выработали экономисты, оказались предель‐ ным развитием утилитаристской морали. Homo economicus — крайне эгоистичное и бесконечно ко‐ рыстное существо, интересующееся исключитель‐ но собственной персоной, и именно такое пред‐ ставление о человеке легло в основу экономических учений о человеческом поведении. Но для оценки целесообразности мер государственной политики экономической науке нужен был какой‐то измери‐ тель совокупного благополучия таких психопати‐ ческих индивидов («полезности»8 принимаемых мер). Утилитаризм стал интеллектуальным обос ‐ нованием этой арифметики: оказалось, что «наи‐ большее счастье наибольшего числа людей» удобно подсчитывать с помощью стандартных математиче‐ 7. Убедительный исторический анализ пагубного извращения Бентамом и Миллем методов исследования экономиче‐ ской жизни, впервые сформулированных Адамом Сми‐ том, приводится в главе 7 книги Нормана (Norman 2018). 8. Английские слова «полезность» (utility) и «утилитаризм» имеют один корень. — Прим. пер. Collier_FCap.indb 23 07.12.2020 12:57:54
Будущее капитализма 24 ских приемов максимизации. При этом предпола‐ галось, что «полезность» обусловлена потреблени‐ ем, причем дополнительное потребление приводит ко все меньшему приросту полезности. Если бы объ‐ ем совокупного потребления общества был посто‐ янным, максимизация полезности достигалась бы просто перераспределением дохода, обеспечиваю‐ щим совершенно равное потребление для всех. Экономисты социал‐демократического толка по ‐ нимали, однако, что в действительности разме‐ ры общего потребительского «пирога» не оста‐ ются неизменными, а поскольку налоги снижают мотивацию к труду, пирог начал бы сокращаться. Для решения этой проблемы мотивации были раз‐ работаны сложные теории «оптимального нало‐ гообложения» и уравнения, решающие «проблему принципала и агента». По существу социально‐ экономическая политика социал‐демократии стала постоянно усложняющейся системой методов пе‐ рераспределения доходов с помощью налогов и ми‐ нимизации сокращающейся мотивации к труду. Вскоре стало ясно, что никакого «механическо‐ го» способа, позволяющего делать выводы на осно ‐ вании «полезности» мер для отдельных индивидуу‐ мов о благополучии общества в целом и при этом отвечающего хотя бы минимальным требованиям логической последовательности, просто не суще‐ ствует. Экономисты нехотя соглашались с этим, но продолжали применять свои подходы. Боль‐ шинство академических философов отказались от утилитаризма, признав его несостоятельным по многим пунктам, но экономисты предпочитали игнорировать эти вопросы. Утилитаризм оказал‐ ся для них поразительно удобным инструментом. Справедливости ради следует сказать, что для ре‐ шения многих вопросов государственной политики он и в самом деле может быть вполне достаточным; то, насколько вопиющей оказывается его неадекват‐ ность на практике, определяется, скорее, особен‐ Collier_FCap.indb 24 07.12.2020 12:57:54
новые тревоги 25 ностями конкретной политики. Для решения про ‐ стых проблем — например, «Следует ли строить дорогу именно здесь?» — он является иногда самым лучшим из всех возможных подходов. Но при ре‐ шении многих более масштабных вопросов он ока‐ зывается безнадежно неадекватным. Экономисты, вооруженные своей утилита‐ ристской арифметикой, вскоре начали занимать‐ ся разработкой практически всей государственной политики. Платон воображал своих стражей фи‐ лософами, но на деле они чаще всего оказывались экономистами. Их базовая посылка о психопатии обычного человека служила обоснованием пере‐ дачи властных полномочий им самим как мораль‐ ному авангарду, а их идея о том, что целью го‐ сударства является максимизация «полезности», служила обоснованием перераспределения возмож‐ ностей потребления в пользу наиболее «нуждаю ‐ щихся». Без всякого явного намерения, и обычно незаметно, содержание социал‐демократической политики изменилось и укрепление взаимных обя‐ зательств всех граждан друг перед другом переста‐ ло быть ее главной задачей. Всё это в совокупности создало крайне нездоро‐ вую ситуацию. Все моральные обязательства стали делом государства, а ответственность за их выпол‐ нение возложил на себя этически благонадежный авангард. Граждане перестали быть ответственны‐ ми моральными субъектами, их роль свелась к роли потребителей. Теперь социальный планировщик и сонм его ангелов‐утилитаристов лучше всех зна‐ ли, «как надо»: коммунитаризм сменился социаль‐ ным патернализмом. Хрестоматийной иллюстрацией такого самодо‐ вольного патернализма может служить послевоен‐ ное планирование городов. Рост автомобильного парка требовал строительства эстакад, а рост насе‐ ления — нового жилья. В результате целые улицы и кварталы сносились и заменялись суперсовре‐ Collier_FCap.indb 25 07.12.2020 12:57:54
Будущее капитализма 26 менными эстакадами и многоэтажными строения‐ ми. Но, к большому недоумению утилитаристского авангарда, эта политика встречала сопротивле‐ ние. Снос старых районов был бы оправданным, если бы вопрос сводился только к улучшению мате‐ риальных условий жизни бедных граждан. Но од‐ новременно он угрожал существованию человече‐ ских сообществ, которые делают саму жизнь людей осмысленной. Недавние исследования в области социальной психологии позволяют лучше понять причины та‐ кого сопротивления. В блестящей книге Джона‐ тана Хайдта приводятся данные о ценностях, ко‐ торые признаются основополагающими в разных частях света. Автор приходит к выводу, что по‐ чти везде люди ставят выше всех прочих следую‐ щие шесть ценностей: верность, справедливость, свободу, иерархию, заботу о других и почитание святынь9. Идеи взаимной ответственности, заро‐ дившиеся в лоне кооперативного движения, были основаны на ценностях верности и справедливо‐ сти. Утилитаристский подход патерналистского авангарда, классическим образцом политики ко‐ торого был снос старых жилых кварталов, подры‐ вал обе эти ценности, покушаясь также на такую ценность, как свобода выбора, а недавние иссле‐ дования в области социальной психологии, до‐ полненные новыми открытиями нейробиологии, показали, что модернистский дизайн, столь близ‐ кий сердцу градостроителей, на самом деле вредил благополучию людей, так как он не соответство ‐ вал общим эстетическим ценностям. Но почему же авангард не сумел распознать эти моральные де‐ фекты своей политики? Хайдт отвечает и на этот вопрос: его ценности оказались нетипичными. Вместо шести ценностей, разделяемых большин‐ ством людей, авангард ограничился двумя: «забо‐ 9. Haidt (2012). Collier_FCap.indb 26 07.12.2020 12:57:54
новые тревоги 27 та о ближних» и «равенство». Нетипичным был не только набор его ценностей, но и главные чер‐ ты тех, кто в него входил. Хайдт обобщил эти чер‐ ты своим сокращением WEIRD10, которым он опре‐ делил образованных людей, живущих в богатых промышленно развитых западных странах. Забота о ближних и равенство — это ценности утилитариз‐ ма, а WEIRD — обозначение сторонников этих стран‐ ных ценностей. Хорошее образование повышает нашу эмпатию и учит нас ставить себя на место других11, но на практике оно часто дает обратный результат, отдаляя тех, кто добился успеха в жиз‐ ни, от забот и тревог их менее удачливых соседей. Благодаря той уверенности в себе, которую давало представителям авангарда их меритократическое превосходство, они с легкостью начали воображать себя новыми платоновскими стражами, которые вправе не считаться с ценностями других. Подо‐ зреваю, что, если бы Хайдт пошел дальше в своем анализе, он пришел бы к выводу, что, хотя внешне WEIRD относятся к иерархиям негативно, это каса‐ ется только иерархий, унаследованных от прошло‐ го. Новую иерархию они воспринимают как дан‐ ность, являясь сами новой меритократией. Реакция против патернализма начала нарастать в 1970‐е годы. В принципе она могла быть направ‐ лена против недооценки верности и справедливо ‐ сти и за возрождение коммунитаризма, но на деле 10. WEIRD: Western — западный, Educated — образованный, Indus‐ trial — промышленный, Rich — богатый и Developed — раз‐ витый; в английском языке слово «weird» означает также «странный», «причудливый». — Прим. пер. 11. Стивен Пинкер (Pinker 2011; Пинкер 2020) приводит бле‐ стящий пример того, как распространение массовой грамотности в середине XIX века породило массовый спрос на романы. Читая романы, люди учились смотреть на вещи с точки зрения другого человека, как бы «прохо‐ дя курс» сопереживания. Пинкер считает, что следстви‐ ем этого стало падение популярности такого зрелища, как публичные казни. Collier_FCap.indb 27 07.12.2020 12:57:54
Будущее капитализма 28 она оказалась направлена против пренебрежения свободой и требовала защиты индивида от попра‐ ния его прав государством, обращаясь к его есте- ственным правам. Бентам называл саму идею есте‐ ственных прав «высокопарной чепухой», и в этом, полагаю, он был прав. Но политики, борясь за го‐ лоса избирателей, начали понимать, что провоз‐ глашение новых прав — это удобная тактика. Идея защиты прав звучала «принципиальнее» простых обещаний дополнительных расходов, и если явные обещания могли ставиться под вопрос ввиду свя‐ занных с ними расходов и налоговых последствий, то разговоры о правах позволяли особенно не рас‐ пространяться о связанных с ними обязательствах. Кооперативное движение прочно увязывало права и обязанности; утилитаристы забрали у индивидуу‐ ма и права, и обязанности, передав их государству. Теперь же либертарианцы вернули индивидууму его права, но не его обязанности. Сторонники прав индивидуума блокировались с новым политическим движением в защиту прав: защитниками прав социально ущемленных групп. Движение, начатое афроамериканцами, было за‐ тем подхвачено феминизмом. Оно нашло и своего философа: это был Джон Ролз, который противо‐ поставил бентамовской критике идеи естественных прав другой высший принцип разума: общество может считаться нравственным, если его законы созданы во благо наименее привилегированных групп. Главной целью этих движений было обес‐ печение участия этих групп в общественной жиз‐ ни на равных правах с другими, при этом и у аф‐ роамериканцев, и у женщин имелись самые веские поводы требовать глубоких социальных перемен. Как мы увидим ниже, общественные обычаи и тра‐ диции могут быть чрезвычайно стойкими, поэто‐ му обеспечение такого участия неизбежно долж‐ но было потребовать переходного этапа — этапа борьбы против дискриминации. Полвека спустя Collier_FCap.indb 28 07.12.2020 12:57:55
новые тревоги 29 мы все еще не вышли из этого переходного этапа, но в этом процессе те движения, которые начались как движения за равноправие, приобрели (воз‐ можно, без первоначального намерения) характер жестко очерченных групп, настроенных на кон‐ фронтацию: восприятие другой группы как вра‐ га усиливает энергию борьбы12. Повестка защиты прав получила самое широкое распространение: речь шла о правах индивидуума перед лицом па‐ терналистского государства, о правах избирателей, которых политики периодически осыпали новыми льготами, а также о правах новых групп жертв, до ‐ бивающихся особого отношения к себе. Между эти‐ ми тремя группами соискателей прав было мало общего, но им всем не была близка идея органи‐ ческой увязки прав и обязанностей, которой уда‐ валось добиваться социал‐демократии, пока она сохраняла связь со своими коммунитаристскими корнями. Утилитаристские принципы отстаивались эко‐ номистами; идеи защиты прав — юристами. По од‐ ним вопросам эти два авангарда находили общий язык, образуя чрезвычайно мощные лобби, по дру‐ гим вопросам они сталкивались. Ролз и его после‐ дователи признавали, что защита прав некоторых не больших, но социально незащищенных групп может ухудшать благосостояние общества в целом и, таким образом, не отвечать основному критерию утилитаризма. Сначала превосходство в споре эко‐ номистами технократического толка и юристами было на стороне экономистов: идея обеспечения «наибольшего благосостояния для наибольшего числа людей» импонировала политикам, которым нужны были голоса. Но постепенно баланс сил сме‐ стился в пользу юристов, в руках которых было ядерное оружие судов. 12. Это принцип политической стратегии общий и для фашиз‐ ма, и для марксизма. Collier_FCap.indb 29 07.12.2020 12:57:55
Будущее капитализма 30 Хотя эти две идеологии все больше расходились между собой, ни одна из них не жаловала идеи, ле‐ жавшие в основе кооперативного движения. И ути‐ литаристы, и ролзианцы, и либертарианцы ставили во главу угла интересы индивида, а не коллектива, при этом и экономисты утилитаристской школы, и юристы‐ролзианцы больше подчеркивали разли‐ чия между группами: первые — по признаку дохода, вторые — по признаку социальной ущемленности. И те и другие повлияли на политику социал‐де‐ мократии. Экономисты утилитаристской школы выступали за перераспределение, диктуемое по‐ требностями; система социальных гарантий была постепенно перестроена таким образом, что связь между правами на социальную помощь и взноса‐ ми в социальные фонды была разомкнута, и такая обычнейшая человеческая ценность, как справед‐ ливость, теперь игнорировалась. Те, кто не платил взносов в социальные фонды, имел преимущество перед теми, кто их платил. Юристы‐ролзианцы требовали компенсаций тем, кто оказался соци‐ ально ущемленным. Так, вопрос о правах беженцев стал главным приоритетом для социал‐демократи‐ ческих сил Германии в ходе переговоров об усло‐ виях создания коалиции в 2018 году. Лидер партии Мартин Шульц настаивал на том, что «Германия должна соблюдать международное право незави‐ симо от настроений, господствующих в стране»13. Это выражение — «независимо от настроений, гос‐ подствующих в стране» — весьма типично для об‐ раза мыслей «морального авангарда». Шульц сни‐ скал бы одобрение и Бентама, и Ролза, но уже месяц спустя он был изгнан с поста руководителя пар‐ тии в результате бунта, поднятого рядовым соста‐ вом партии. Обе эти идеологии игнорируют то, что подсказывает моральный инстинкт рядового человека: взаимная поддержка важна, а некоторые 13. Цит. по: Financial Times, January 5, 2018. Collier_FCap.indb 30 07.12.2020 12:57:55
новые тревоги 31 вещи необходимо заслужить, — и ставят превыше всего один только принцип разума (хотя и пони‐ маемый ими по‐разному), проводимый авангар ‐ дом «тех, кто знает, как надо». В отличие от них кооперативное движение как раз исходило из это‐ го нормального морального инстинкта: философ ‐ ской традиции, восходящей к Давиду Юму и Адаму Смиту. Собственно говоря, Джонатан Хайдт самым определенным образом говорит о долге перед эти‐ ми мыслителями и считает свою работу «первым шагом в возвращении к жизни проекта Юма». Если левые интеллектуалы отказывались от прак‐ тических коммунитаристских идей социал‐демокра‐ тии в пользу идеологем утилитаризма и ролзиан‐ ства, то правоцентристские партии либо застревали в ностальгии с весьма жидкой идейной основой, либо захватывались группами интеллектуалов со столь же невнятными представлениями. Хри‐ стианские демократы континентальной Европы, ти‐ пичными представителями которых служат Силь‐ вио Берлускони, Жак Ширак и Ангела Меркель, в основном предались ностальгии; консерватив‐ ные и республиканские партии англоязычного мира предпочли идеологию. Философии Ролза была про‐ тивопоставлена философия Роберта Нозика, соглас‐ но которой индивидуум обладает правом на свобо‐ ду, которая выше интересов коллектива. Эта идея естественным образом смыкалась с новым направ‐ лением экономического анализа во главе с нобелев‐ ским лауреатом Милтоном Фридманом, согласно ко ‐ торому свобода в осуществлении частного интереса, ограничиваемая исключительно конкуренцией, дает более высокие результаты по сравнению с тем, чего можно достичь с помощью государственного вмеша‐ тельства и планирования. Это направление соста‐ вило интеллектуальную основу революций в сфере государственного регулирования, которые совер ‐ шили Рональд Рейган и Маргарет Тэтчер. Хотя но‐ вые идеологии левых и правых позиционировались Collier_FCap.indb 31 07.12.2020 12:57:55
Будущее капитализма 32 как диаметрально противоположные, у них была об‐ щая черта: представление о приоритете интересов индивидуума и слабость к меритократии: мораль‐ ному превосходству одной элиты (мыслимой левы‐ ми) противопоставлялось практически‐жизненное превосходство другой (мыслимой правыми). Героя‐ ми левых были самые нравственные, героями пра‐ вых — самые богатые14. Что же все‐таки случилось с социал‐демокра‐ тией — почему от нее отказались и левые, и пра‐ вые? В годы ее расцвета, в 1950–1960‐е годы, с ней все было более или менее в порядке. Но хотя то‐ гда социал‐демократия была ведущим отрядом интеллектуалов, формировавших политику госу‐ дарства, она была детищем своего времени. Она вовсе не была провозвестницей универсальных ис‐ тин (на что претендуют все идеологии), а выросла из конкретных условий своего времени, и ее идеи могли сохранять силу лишь при сохранении этих условий. Когда условия изменились, ее претен‐ зии на универсальность ее рецептов оказались со‐ вершенно несостоятельными. К концу 1970‐х го‐ дов — периода, когда в США и Великобритании был достигнут максимальный уровень социаль‐ ного равноправия — предпосылки ее влияния уже начинали размываться, и восстание масс, которое привело к власти Рейгана и Тэтчер, уже набирало силу. Социал‐демократия была у власти с 1945 года до 1970‐х годов, поскольку она питалась за счет ог‐ ромного, неосязаемого и не поддающегося коли‐ чественной оценке ресурса, накопленного в годы Второй мировой войны: чувства общей принадлеж‐ ности, возникшего благодаря крайнему напряже‐ 14. Понятно, что не вписывающиеся в эту схему странные лично‐ сти, которым удавалось быть одновременно и очень нрав‐ ственными, и очень богатыми, такие как мой старый друг Джордж Сорос, оказывались настоящими злодеями, ко ‐ торым не доверяли ни те ни другие. Collier_FCap.indb 32 07.12.2020 12:57:55
новые тревоги 33 нию сил наций, принесшему этим нациям победу. По мере того как этот ресурс таял, власть патерна‐ листского государства стала вызывать растущее не‐ довольство и раздражение. С ослаблением социальных оснований социал‐ демократии истончался и ее интеллектуальный ба‐ зис. С появлением нового направления мысли — «теории общественного выбора» — всеведущий платоновский страж, этот строитель планов на бу‐ дущее для всех, был осмеян и забыт. Новая теория гласила, что решения по вопросам публичной по‐ литики — это, как правило, не итог размышлений удалившихся от мира святых, а результат взаимно ‐ го давления и уравновешивания разных групп инте‐ ресов, включая самих бюрократов. На бескорыстие планирующей инстанции можно было рассчиты‐ вать только до тех пор, пока людьми, принимавши‐ ми решения, двигало страстное желание защищать интересы всей нации, характерное для людей воен‐ ного поколения. У утилитаризма как философии еще остаются отдельные группы приверженцев, но уже есть немало работ, в которых он подверга‐ ется уничтожающей критике15. Критике со сторо‐ ны философов вторила критика со стороны таких социальных психологов, как Хайдт, показывавших, что ценности утилитаризма — это отнюдь не всеоб‐ щие истины. Подавляющее большинство человече‐ ства — это не корыстные тупицы, которых вообра‐ жают в своих работах экономисты утилитаристской школы, а люди, которые, помимо заботы о ближ‐ нем, ценят также справедливость, верность, свобо‐ ду, почитание святынь и иерархию. Обычный чело‐ век ничуть не более эгоистичен, чем представители социал‐демократического авангарда, — он просто более разносторонен. 15. Весьма интересный новый взгляд на эти проблемы содер‐ жится в книге Роджера Скрутона «О человеческой при‐ роде»: Scruton (2017). Collier_FCap.indb 33 07.12.2020 12:57:55
Будущее капитализма 34 После того как новое либертарианство пра‐ вых оказалось и более пагубным, и менее эффек‐ тивным, чем ожидалось, левые вернулись к вла‐ сти — но не к коммунитаризму. Теперь в них заправляли новые идеологи. Судя по всему, но‐ вый авангард вытеснил сторонников коммуни‐ таризма, даже не заметив этого. Но это заметили простые люди — не в последнюю очередь потому, что некоторые из отстаивавшихся авангардом мер после того, как они перестали учитывать интере‐ сы местных сообществ, стали вредными и непопу‐ лярными. Авангард управлял государством, сидя в процветающих столичных центрах и направлял социальную помощь тем группам населения, ко‐ торые он считал наиболее нуждающимися: «жерт‐ вам». Теперь новые тревоги появились и у тех сло ‐ ев населения, которые часто «не добирали баллов» по формальным критериям социальной ущемлен‐ ности, хотя видели при этом, что и их жизнь ста‐ новится хуже, — как в абсолютном выражении, так и относительно более «модных» обиженных. След‐ ствием присвоения группе статуса «жертвы» было то, что входившие в нее люди не могли ни в ка‐ кой мере считаться ответственными за свое поло‐ жение. Даже когда представители рабочего клас‐ са отвечали одному из признаков «жертв», это лишь давало им право на какой‐то дополнитель‐ ный объем потребления: такова была главная идея перераспределения по мысли утилитаристов. Идеи общего происхождения, «заслуженности» благ, до‐ стоинства и уважения, рождающиеся из взаимных обязанностей людей, настолько чужды этому уче‐ нию, что они совершенно отсутствовали в дискур‐ се специалистов. Но обычно белым представите‐ лям рабочего класса не присваивали достоинства «жертвы»: вот что пишет National Review, издание стопроцентно WEIRD‐овское по духу, по поводу снижения продолжительности жизни в этой груп‐ пе населения: «они заслуживают того, чтобы уми‐ Collier_FCap.indb 34 07.12.2020 12:57:55
новые тревоги 35 рать»16. Видимо, хотя все жертвы равны, некото‐ рые из них «равнее» прочих. На наших глазах разыгрывается трагедия. Люди моего поколения были свидетелями триумфальных достижений капитализма, обузданного коммунита‐ ристской социал‐демократией. Затем власть в со‐ циал‐демократических партиях захватил новый авангард, который принес в них собственную этику и установил свои приоритеты. Сейчас, когда наши страны начали ощущать разрушительные побочные эффекты действия новых экономических сил, банк‐ ротство этой новой этики проявилось самым беспо‐ щадным образом. Несостоятельность капитализма сегодня, при господстве новых идеологий, так же очевидна, как успехи, которые были достигнуты в предыдущий период. Пока мы говорили о том, что пошло не так. Теперь пора поговорить о том, как это можно исправить. Как это исправить? Речи политиков, газеты, журналы и книжные ма‐ газины наших стран полны внешне убедительных рецептов: нужно заниматься профессиональным переобучением рабочих, нужно помогать семьям, оказывающимся в сложных условиях, нужно по‐ высить налоги на богатых... Многие из них верны по духу, но затрагивают лишь какой‐то один ас ‐ пект новых проблем, стоящих перед нашим обще‐ ством, и не дают сколько‐нибудь целостного ответа на них. Они редко доводятся до уровня практи‐ ческих и реализуемых стратегий, подкрепляемых фактическими свидетельствами их эффективно ‐ сти. Не считая рецептов, предлагаемых идеолога‐ ми, они также не опираются на какую‐то ясную си‐ стему этических принципов. Я постарался пойти 16. Цит. по: Chua (2018). Collier_FCap.indb 35 07.12.2020 12:57:55
Будущее капитализма 36 дальше и попытался последовательно разобраться, что именно пошло не так в нашем обществе, а затем предложить практические пути преодоления рас‐ кола, поразившего его на трех уровнях. Социал‐демократии необходима интеллекту‐ альная перезагрузка, которая выведет ее из экзи‐ стенциального кризиса и позволит выработать тео‐ рию, способную выразить позиции всего центра политического спектра и найти поддержку тех, кто придерживается как левоцентристских, так и пра‐ воцентристских позиций. Я решаюсь на такой про‐ ект, столь грандиозный по «замаху», только пото‐ му, что более шестидесяти лет назад уже выходила книга, оказавшая колоссальное влияние на умы и решавшая именно такую задачу. Книга Энтони Кросленда «Будущее социализма» дала социал‐де‐ мократии времен ее расцвета стройную и последо‐ вательную теоретическую основу. Кросленд реши‐ тельно размежевался с марксистской идеологией, признав, что капитализм не только не являет‐ ся препятствием для массового благосостояния, но и абсолютно необходим для его достижения. Капитализм создает и дисциплинирует частные предприятия — организации, позволяющие людям использовать для своего блага преимущества мас‐ сового производства и специализации. Маркс счи‐ тал, что это будет порождать отчуждение — работа на капиталистов на крупных частных предприяти‐ ях будет неизбежно отделять процесс труда от ра‐ дости труда, — и настаивал на том, что разделение труда делает человека «прикованным к отдельно‐ му малому обломку целого». Парадокс, однако, состоит в том, что отчуждение приняло наиболее уродливые формы именно при промышленном со‐ циализме, трудовая культура которого выражалась формулой «они делают вид, что платят нам, мы де‐ лаем вид, что работаем». Оказалось, что общество вовсе не обязано платить за благосостояние отчу‐ ждением и, принимая капитализм, мы вовсе не за‐ Collier_FCap.indb 36 07.12.2020 12:57:55
новые тревоги 37 ключаем сделку с дьяволом. Многие прогрессивные частные компании дают своим работникам смысл жизни и достаточную экономическую независи‐ мость для того, чтобы они могли его реализовать. Их работники получают удовлетворение не толь‐ ко от вознаграждения за свой труд, но и от само ‐ го труда. Есть, конечно, много других компаний, о которых этого не скажешь, и много людей, ко‐ торые «застревают» в низкооплачиваемых видах деятельности, не приносящих никакого удовлетво‐ рения. Чтобы давать благосостояние всем, капи‐ тализм должен быть организован таким образом, чтобы обеспечивать человеку не только трудовой доход, но и осмысленную жизнь. Но в этом и со‐ стоит главный вопрос: капитализм нужно не «свер‐ гать», а правильно устроить. Кросленд был прагматиком; он считал, что лю‐ бую политику следует оценивать по тому, насколько она способна обеспечивать решение поставленных задач, а не по степени ее соответствия идеологиче‐ ским догматам. Центральная посылка прагмати‐ ческой философии состоит в том, что, поскольку общество меняется, не следует рассчитывать на от‐ крытие вечных истин. Книга Кросленда не была библией на все будущие времена: это была страте‐ гия, отвечавшая задачам своего времени. Хотя ав‐ тор испытывал разумное недоверие к высокомер‐ ному патернализму представителей авангарда, его представления о благосостоянии были столь же ограниченными и сводились к равенству в личном потреблении. «Будущее капитализма» — это не ри‐ мейк «Будущего социализма». Это попытка после‐ довательно сформулировать комплекс мер, позво‐ ляющих решать наши новые проблемы. Академическая наука разделяется на области все более узкой специализации. Это дает опреде‐ ленные преимущества с точки зрения глубины зна‐ ний, но задача, которая ставится в данной книге, охватывает целый ряд таких специализированных Collier_FCap.indb 37 07.12.2020 12:57:55
Будущее капитализма 38 областей. Она стала возможной только потому, что я многому научился в совместной работе с не‐ обычайно широким кругом всемирно известных специалистов. Новое социальное расслоение отча‐ сти обусловлено изменениями в самоидентифика‐ ции людей, и от Джорджа Акерлофа я узнал о но‐ вых психологических и экономических явлениях, характеризующих поведение людей в группах. Оно обусловлено также перекосами в развитии процес‐ сов глобализации, и от Тони Венаблса я узнал о но‐ вых экономических характеристиках агломераци‐ онных процессов, развивающихся в столичных ре‐ гионах, и о том, почему провинциальные города могут приходить в упадок. Кроме того, оно связа‐ но с деградацией норм поведения частного бизне‐ са, и от Колина Майера я узнал, что` можно проти‐ вопоставить процессам обессмысливания человече‐ ской деятельности. Но прежде всего это расслоение связано с тем, что контроль над выработкой публич‐ ной политики перешел под контроль утилитари‐ стов, и от Тима Бесли я узнал о новом синтезе тео‐ рии морали и политической экономии, а от Криса Хуквея — об истоках философии прагматизма. Хотя я попытался связать воедино идеи и до‐ гадки этих гигантов мысли в виде некоей теорети‐ ческой основы предлагаемых мной практических мер, никто из них не может считаться ответствен‐ ным за результат17. Критики будут искать в этой 17. Джордж Акерлоф — лауреат Нобелевской премии в обла‐ сти экономики. Совместно с Рэйчел Крэнтон и Дэнни‐ сом Сноуэром мы основали Ассоциацию экономическо ‐ го анализа групп идентификации, идей и норм. Тони Венаблс — всемирно известный специалист в области эко‐ номической географии. Последние три года мы совмест‐ но вели исследовательский проект в области экономиче‐ ской теории урбанизации. Колин Майер — профессор фи‐ нансов Оксфордского университета, бывший директор Оксфордской бизнес ‐школы и руководитель программы Британской академии «Будущее корпорации». Его кни‐ га «Благосостояние: лучшее предприятие — это большее Collier_FCap.indb 38 07.12.2020 12:57:56
новые тревоги 39 книге места, которые можно оспорить, и такие ме‐ ста, без сомнения, найдутся. И все же это серьезная попытка применить новые направления научной мысли в поиске решений новых проблем, поразив‐ ших наше общество. Я надеюсь, что она, как и «Бу‐ дущее социализма», сможет послужить платфор ‐ мой, на которой партии политического центра, оказавшиеся в глубоком кризисе, смогут перегруп‐ пировать свои силы. Капиталистическое общество должно не только обеспечивать материальное процветание, но и быть нравственным. В следующей главе я ставлю под во ‐ прос представление о человечестве как об агрегате жадных и эгоистичных homo economicus. К сожа‐ лению, мы видим явные признаки того, что неко ‐ торые студенты экономических факультетов начи‐ нают и в самом деле соответствовать этому типу поведения, хотя это скорее исключение, чем пра‐ вило. В жизни большинства из нас человеческие отношения играют фундаментальную роль, одна‐ ко отношения неизбежно порождают обязатель‐ ства. Люди принимают на себя взаимные обязан‐ ности, составляющие основу функционирования человеческого сообщества, и они чрезвычайно важ‐ благо» (2018) фактически является парой к этой книге. Последние три года мы вместе работали над проблема‐ ми стимулирования инвестиций для развития отсталых регионов. Профессор Тим Бесли в настоящее время яв‐ ляется президентом Общества эконометрических иссле‐ дований; до этого он был президентом Европейской эко ‐ номической ассоциации и редактором Ameriсan Economic Review. В настоящее время мы совместно руководим рабо ‐ той комиссии Британской академии по проблеме уязви‐ мости государств. Профессор Крис Хуквей — ведущий ми‐ ровой исследователь творчества Ч. Пирса и истоков фи‐ лософской школы прагматизма. Он являлся президентом Общества Ч. Пирса и редактором European Journal of Phi‐ losophy. По случаю его выхода на пенсию в 2015 г. в его честь была организована научная конференция «Идея прагматизма». Так случилось, что Крис Хуквей — мой са‐ мый старый друг. Collier_FCap.indb 39 07.12.2020 12:57:56
Будущее капитализма 40 ны для нас. Борьба между эгоизмом и соблюдением взаимных обязанностей, между индивидуализмом и общественным началом разыгрывается во всех трех главных сферах нашей жизни: в государствен‐ ной сфере, на частном предприятии и в семье. В последние десятилетия в каждой из этих сфер на‐ блюдается агрессивное наступление индивидуализ‐ ма, теснящего общественное начало. Для каждой из этих сфер я предлагаю какие‐то меры возрожде‐ ния и усиления общественной морали, способные поправить сложившийся баланс сил. Опираясь на незыблемый фундамент такой практической коммунитаристской морали, я рас‐ сматриваю явления раскола и расслоения, пора‐ зившие наше общество. Новый территориальный разрыв — между метрополисами, переживающи‐ ми экономический бум, и депрессивными провин‐ циальными городами — можно преодолеть, но это требует радикально нового мышления. Столичные регионы получают колоссальную экономическую ренту, которая должна доставаться всему обще‐ ству, но решение этой задачи требует значитель‐ ной реорганизации всей системы налогообложе‐ ния. Оживление депрессивных городов реально, но пока здесь удалось достичь немногого. Ни ры‐ нок, ни государственное вмешательство не дали здесь сколько‐нибудь значительных результатов. Для успешного решения этих проблем необходи‐ мо согласованное и длительное применение цело‐ го ряда совершенно новых подходов. Острота нового классового расслоения — между процветающим образованным сословием и впа‐ дающими в отчаяние менее образованными слоя‐ ми — также может быть смягчена. Но никакой от‐ дельный инструмент регулирования не способен преодолеть отчаяние. Утилитаристы озабочены ис‐ ключительно потреблением, но эта проблема слиш‐ ком глубока, чтобы ее можно было решить простым увеличением возможностей потребления через на‐ Collier_FCap.indb 40 07.12.2020 12:57:56
новые тревоги 41 ращивание социальных пособий. Для расширения жизненных перспектив людей потребуется еще бо‐ лее широкий спектр мер, чем для решения про‐ блемы депрессивных городов, причем они должны быть направлены не только на отдельного человека, но и на круг близких ему людей. Государство долж‐ но поддерживать семьи, оказывающиеся в трудных обстоятельствах, но не брать на себя задачи родите‐ лей. Во многих случаях проблемы отчаяния одних еще более обостряются тщеславием и заносчиво ‐ стью других — людей, получивших хорошее обра‐ зование и востребованную профессию. Самые не‐ приятные и вредные проявления такого поведения, наверное, можно ограничивать, но и в этом случае дело не просто в чрезмерном потреблении, которое можно сократить с помощью налогов. Что касается глобального разрыва, то самоуве‐ ренный патерналистский авангард, соблазненный ожиданиями постнационального будущего, испы‐ тывал слишком оптимистичные ожидания от гло‐ бализации. Между тем формы использования гло‐ бальных возможностей, которые могут быть вполне рациональными с точки зрения интересов одного человека, не обязательно благотворны для всего об‐ щества. В среде экономистов вполне обоснованные доводы против высоких торговых барьеров посте‐ пенно свелись к безоговорочному энтузиазму по по‐ воду либерализации торговли. Выгоды, извлекаемые странами из торговли, обычно достаточны для того, чтобы выигрывающие от нее стороны могли полно ‐ стью возместить потери проигрывающих сторон, од‐ нако экономисты, во весь голос отстаивая свободу торговли, совершенно умалчивают о возможности такого возмещения. Без такого возмещения утвер‐ ждения о том, что от торговли выигрывает все об‐ щество в целом, теряют всякое доказательное осно‐ вание. Вполне обоснованная защита прав расовых меньшинств свелась к защите иммиграции, не допу‐ скающей никаких исключений. Между тем торговля Collier_FCap.indb 41 07.12.2020 12:57:56
Будущее капитализма 42 и миграция, хотя их помещают под общей рубрикой «глобализации», — это весьма различные экономи‐ ческие процессы: первый обусловлен сравнительны- ми преимуществами, второй — абсолютными. Нет ни‐ каких научных оснований считать, что миграция приносит экономические выгоды странам, в кото‐ рые приезжают мигранты, или странам, из которых они уезжают; единственный, кто получает бесспор‐ ные преимущества, — это сами мигранты. Манифест Капитализм достиг многого и создает необходи‐ мые условия для материального благосостояния, но сентенции в духе доктора Панглоса18 — это еще не экономическая наука. Ни один из трех новых со‐ циальных расколов не может быть преодолен дей‐ ствием одних только рыночных сил и частного ин‐ тереса: тот, кто в этой ситуации предлагает просто «настроиться на веселую волну и получать удоволь‐ ствие», не только лишен какого‐то чувства гармо‐ нии, но и проявляет неоправданное благодушие. Нам нужна активная публичная политика, но со‐ циальный патернализм в этой роли уже не раз ока‐ зывался несостоятельным. Левые исходили из того, что государство лучше всех знает, что нужно делать. К сожалению, это не так. Предполагалось, что госу‐ дарство с авангардом во главе будет единственной инстанцией, действующей исходя из моральных принципов. Такой взгляд безмерно преувеличивал способность государства к моральному поведению и, соответственно, вовсе не принимал во внимание моральную интуицию семьи и частного предприя‐ тия. Правые свято верили в мантру либертарианцев 18. Герой повести Вольтера «Кандид», проповедующий без‐ брежный оптимизм. Его самое известное выражение: «Всё к лучшему в нашем лучшем из миров». — Прим. пер. Collier_FCap.indb 42 07.12.2020 12:57:56
новые тревоги 43 о том, что сбрасывание цепей государственного ре‐ гулирования освободит частный интерес и позво‐ лит ему обогатить всех. Тем самым они безмерно преувеличивали магическую силу рынка и, соответ‐ ственно, игнорировали ограничения, налагаемые моралью. Нам необходимо государство, которое будет активным, но согласится на более скромную роль; нам необходим рынок, свобода которого бу‐ дет ограничиваться необходимостью социально осмысленной деятельности, имеющей свою проч‐ ную основу в моральных принципах. За неимением лучшего термина я называю пред‐ лагаемые мной меры, направленные на излечение этих недугов, социальным матернализмом. Государ‐ ство играло бы активную роль как в экономической, так и в социальной сфере, не наращивая при этом явным образом свою власть и полномочия. Его нало‐ говая политика ограничивала бы возможности влия‐ тельных слоев общества присваивать доход, который они не заслужили, но оно не изымало бы при этом со злорадным торжеством доходы богатых для пе‐ редачи их бедным. Его нормы предусматривали бы право тех, чьи интересы оказываются ущемленными в процессе «созидательного разрушения» и конку‐ ренции, двигающих экономический прогресс, требо‐ вать возмещения, но оно не пыталось бы тормозить тот самый процесс, который обеспечивает капита‐ лизму его поразительный динамизм19. Его патрио‐ 19. «Созидательное разрушение» — процесс, в ходе которого эф ‐ фективные компании вытесняют с рынка менее эффек‐ тивные в ходе конкуренции. Именно он в значительной степени является причиной постепенного роста средних доходов. Термин был пущен в оборот Йозефом Шумпете‐ ром (Schumpeter 1942; Шумпетер 1995), который называл этот процесс «самой сущностью капитализма». Именно поэтому все другие «‐измы» при всем их романтическом обаянии в лучшем случае неприменимы. Будущее наше‐ го общества будет зависеть от нашей способности рефор‐ мировать капитализм, а не свергнуть его. Collier_FCap.indb 43 07.12.2020 12:57:56
Будущее капитализма 44 тизм выражался бы в стремлении людей к единству, которое сменило бы сегодняшнюю чрезмерную за‐ боту об отдельных группах, объединенных «само‐ сознанием обиженных». Глубинная философcкая основа этого комплекса идей — отказ от идеологии. Я не имею при этом в виду какую‐то произвольную мешанину идей, которая придет ей на смену. Я имею в виду готовность признавать наши столь разные и интуитивно осознаваемые моральные ценности, а также прагматичную готовность идти на взаим‐ ные уступки, необходимые ввиду их разнообразия. Подход, основанный на игнорировании ценностей и замене их каким‐то единым и абсолютным прин‐ ципом разума, неизбежно сеет рознь и смуту между людьми. Признание наших различных ценностей идет из философии Давида Юма и Адама Смита. Политика, предлагаемая в этой книге, не уклады‐ вается в узкие рамки противопоставления «левые‐ правые», которое было типичным для самых мрач‐ ных периодов прошлого столетия и возрождается сегодня с новой силой20. Виновниками катастроф XX века были поли‐ тические лидеры, которые либо страстно верили в ту или иную идеологию — то есть были «людьми принципа», — либо были популистами и харизма‐ тическими вождями (и обычно это были мужчи‐ ны). В отличие от таких идеологов и популистов, 20. Элементы, составляющие ее основание — прагматизм, благо‐ состояние, общественная направленность, этика и соци‐ альная психология, — вполне согласуются друг с другом. Это объясняется тем, что все они были заложены еще Да‐ видом Юмом и его другом Адамом Смитом. Как пишет биограф Адама Смита Джес Норман (Norman 2018), Смит был прагматистом, и у него мы находим истоки фило‐ софии прагматизма: «В наше время значение его нью‐ тоновской философии науки было наиболее глубоко ис ‐ следовано в работах Пирса», основателя прагматизма. Этика Смита и Юма была определенно коммунитарист‐ ской: Норман ясно показывает, что они вовсе не были протоутилитаристами. Collier_FCap.indb 44 07.12.2020 12:57:56
новые тревоги 45 лидеры, добившиеся в том же столетии наиболь‐ ших успехов, были прагматиками. Ли Куан Ю, при‐ шедший к власти в стране, погрязшей в коррупции и бедности, повел прямое наступление на корруп‐ цию и превратил Сингапур в самую процветаю‐ щую страну XXI века. Пьер Трюдо, придя к власти в стране настолько расколотой, что перед ней стоя‐ ла угроза отделения одной ее части, сумел осла‐ бить напор квебекского сепаратизма и построил нацию, которая может гордиться своими достиже‐ ниями. Поль Кагаме поднял Руанду из руин, в ко‐ торых она оказалась в результате геноцида, и вновь сделал ее нормальной страной. Джонатан Теппер‐ ман проанализировал в своей книге «Решение» деятельность десяти таких лидеров, ища формулу, которая помогла каждому из них решить серьез‐ ные проблемы своей страны. Он пришел к выводу, что их общей чертой было то, что они сторони‐ лись идеологии, сосредоточивали свое внимание на практических способах решения главных про ‐ блем и приспосабливаясь к ситуации по мере ее из‐ менения21. Они были готовы идти на жесткие меры там, где это было необходимо: залогом их успе‐ ха была их решимость лишить покровительства те или иные влиятельные группировки. Ли Куан Ю решился отправить в тюрьму своих друзей; Трюдо отказался предоставить жителям Квебека, своим соотечественникам, независимый статус, которо‐ го они энергично добивались; Кагаме не дал сво‐ ей собственной группировке, состоящей из пред‐ ставителей народа тутси, традиционным способом воспользоваться плодами военной победы. Прежде чем добиться окончательного успеха, все эти лиде‐ ры подвергались острейшей критике. Прагматизм этой книги твердо и последователь‐ но опирается на моральные ценности. Но я избегаю идеологии, и поэтому моя книга неизбежно вызо‐ 21. Tepperman (2016). Collier_FCap.indb 45 07.12.2020 12:57:56
Будущее капитализма вет неудовольствие идеологов всех мастей. Сегодня именно они занимают господствующие позиции в средствах массовой информации. Причисление себя к «левым» стало дешевым способом припи‐ сать себе моральное превосходство. Причисление себя к «правым» стало дешевым способом предста‐ вить себя «реалистом». Я предлагаю вам заглянуть в будущее этического капитализма. Добро пожало‐ вать в лагерь убежденного центра. Collier_FCap.indb 46 07.12.2020 12:57:56
Часть II Возвращение к этике Collier_FCap.indb 47 07.12.2020 12:57:56
Collier_FCap.indb 48 07.12.2020 12:57:56
49 2 Основы нравственности: от эгоистичного гена к этической группе СОВРЕМЕННЫЙ капитализм способен обес‐ печить всем нам беспрецедентный уровень благосостояния, но он морально несостоя‐ телен и впереди его ждут трагические потрясения. Люди нуждаются в смысле жизни, и капитализм не дает им этого. И однако это возможно. Реаль‐ ный смысл существования современного капита‐ лизма — это обеспечение массового благосостояния. Может быть благодаря тому, что я сам родился в бедной семье и работаю в бедных странах, я по ‐ нимаю, что это вполне достойная задача. Но од‐ ной этой задачи недостаточно. В благополучном обществе люди расцветают и настроены позитив‐ но, потому что материальное благосостояние до ‐ полняется чувством общей принадлежности и ува‐ жения друг к другу. Материальное благосостояние можно измерить уровнем дохода, а его противопо‐ ложность — это бедность, доводящая людей до от‐ чаяния. Более или менее адекватным показателем общественного процветания в настоящее время служит понятие «благополучия» (well‐being), а его противоположность — это состояние изоляции и унижения. Изучая экономические науки, я узнал, что де‐ централизованная рыночная конкуренция — этот главный мотор капитализма — есть единственный способ обеспечить материальное благосостояние общества. Но из чего складываются другие аспек‐ ты его благополучия? 2. Основы нравственности Collier_FCap.indb 49 07.12.2020 12:57:57
Будущее капитализма 50 В то время как homo economicus предполага‐ ется ленивым, такое целенаправленное действие, как труд, важно для того, чтобы человек мог ува‐ жать себя1. И в то время как homo economicus счита‐ ется только с собственной самооценкой, то чувство принадлежности к сообществу основано на взаим‐ ном уважении людей. Нравственный капитализм, обеспечивающий не только материальное благосо‐ стояние, но и взаимное уважение людей и чувство их принадлежности к сообществу — вовсе не оксю‐ морон. Понятно, однако, что многие люди так ду‐ мают; они считают капитализм непоправимо по‐ рочной системой, единственной движущей силой которой является жажда наживы. В ответ на эту критику сторонники капита‐ лизма часто бездумно повторяют марксист‐ скую догму о том, что «цель оправдывает сред‐ ства». Это принципиальная ошибка; капитализм, если бы его единственным мотивом была нажива, потерпел бы такое же фиаско, как марксизм, при‐ несший людям унижение и вражду вместо массо‐ вого благосостояния. Правда, сегодняшний капи‐ тализм и в самом деле толкает общество именно к этому. В этой книге описан иной путь, и на этом пути средства к достижению цели имеют мораль‐ ный смысл. Для такой «перезагрузки» мало одних только прекраснодушных призывов, которые вы‐ думывают PR‐службы корпораций или завсегдатаи Давоса. 1. Сегодня наилучшим практическим измерителем благополу‐ чия считается десятиступенчатая шкала, соответствую‐ щая подъему человека по «жизненной лестнице» от наи‐ худших к наилучшим представимым обстоятельствам. Оказалось, что она служит более надежным способом из‐ мерения, чем прямые вопросы людям о «довольстве жиз‐ нью», ответы на которые могут меняться под влиянием сиюминутного настроения. Результаты опросов на основе показателей «жизненной лестницы» опубликованы в до‐ кументе World Happiness Report 2017. Collier_FCap.indb 50 07.12.2020 12:57:57
основы нравственности 51 Во второй части книги изложены моральные ос‐ нования, на которые опираются предлагаемые ре‐ шения. В третьей части рассмотрены практические решения, которые позволят остановить углубление социального расслоения в нашем обществе. В на‐ стоящей главе мы говорим о том, как наша мораль связана с нашими эмоциями, как они развиваются и какие проблемы здесь могут возникать2. Желания и долженствование Бойкие защитники капитализма, настаивающие на том, что цель оправдывает средства, ссылаются на общеизвестное положение Адама Смита из его книги «Исследование о природе и причинах бо ‐ гатства народов», согласно которому преследова‐ ние частных интересов имеет своим результатом всеобщее благо. Принцип «алчность — это хоро‐ шо» стал интеллектуальным оправданием рейга‐ низма и тэтчеризма и дал этим революциям их энергию. На самом деле мысль Смита — это важ‐ ный корректив к наивному представлению о том, что действие является благим, если в его основе лежат благие мотивы. Но в основу современной экономической науки, которая выросла из книги Смита, опубликованной в 1776 году, был положен поистине презренный тип. Homo economicus — это эгоистичный, жадный и ленивый субъект. Такие люди действительно есть, порой мы встречаем их в реальной жизни. Но даже миллиардеры не тако‐ вы: те, с которыми я знаком, — это одержимые тру‐ доголики, подчинившие свою жизнь той или иной цели, далеко не ограничивающейся их личным по‐ 2. Существует немало убедительных доводов в пользу того, что даже наши эмоции имеют в конечном счете социаль‐ ный генезис. См.: Feldman Barrett (2017); Фельдман Бар‐ рет (2018). Collier_FCap.indb 51 07.12.2020 12:57:57
Будущее капитализма 52 треблением. Многие экономисты готовы были бы согласиться с этими уточнениями, но их уверения в том, что они вовсе ни при чем, вступают в проти‐ воречие с неприятными фактами: люди, изучающие экономические науки, определенно становятся бо‐ лее эгоистичными3, а допущения о порочности че‐ ловека, лежащие в основе моделей, используемых нами при выработке политики, требуют серьезно‐ го обсуждения4. Смит, однако, вовсе не считал, что мы являемся экземплярами homo economicus5. Он воспринимал любого мясника и булочника не просто как инди‐ видов, преследующих частные интересы, а как чле‐ нов общества, руководствующихся моральными мотивами. Компьютер прогнозирует поведение homo economicus исходя из аксиом разумного эго‐ изма, но мы сами предсказываем действия мясни‐ ка и булочника, ставя себя на их место, и такой под‐ ход именуется «теорией чужого сознания» («theory of mind»). Смит признавал, что взгляд на челове‐ ка «изнутри» позволяет нам не только понимать его, но и побуждает нас проявлять заботу о нем и оценивать его нравственный облик. В подобных чувствах сопереживания и таком суждении он ви‐ дел основу нравственности, которая создает ди‐ станцию между тем, что нам хочется делать и тем, что нам, по нашему ощущению, следует делать. Ис‐ точник нравственности — наши чувства, а не ра‐ 3. См.: Etzioni (2015). 4. Одним из примеров может служить внедрение культуры вознаграждений бонусного типа для государственных чиновников. 5. Как раз когда я заканчивал работу над этой книгой Тим Бес‐ ли познакомил меня с философом и политиком Джессом Норманом, который тогда сам только что закончил кни‐ гу о философии Адама Смита. С некоторым внутренним трепетом я обменялся с ним рукописями. Я узнал очень многое, и кое‐что из этого найдет отражение в тексте книги ниже, но я с облегчением понял, что мое изложе‐ ние идей Смита не заставит его ворочаться в гробу. Collier_FCap.indb 52 07.12.2020 12:57:57
основы нравственности 53 зум. Эти мысли Смита изложены в его книге «Тео ‐ рия нравственных чувств» (1759). Он пишет в ней, что наше чувство долга может иметь три различные степени интенсивности. Самые прочные обязательства основаны на бли‐ зости. Наиболее глубокие и безусловные чувства такого рода мы испытываем к нашим детям и бли‐ жайшим родственникам, но они распространяются и на других людей, с которыми мы знакомы. Наи‐ более слабое чувство долга мы испытываем по от‐ ношению к оказавшимся в беде людям, которые от нас далеки. Широко известен отрывок из этой книги Смита, где он приводит пример землетря‐ сения в Китае: это событие не могло бы расстро‐ ить англичанина XVIII века настолько, чтобы по‐ мешать ему получать удовольствие от его трапезы. Несмотря на все социальные сети и обществен‐ ные организации, то же самое можно сказать о лю‐ бом «тусовщике» XXI века, собирающемся приятно провести вечер. В нашей книге «Убежище», посвя‐ щенной проблеме беженцев, мы с Алексом Бетсом пишем о долге именно такого рода, называя его «долгом спасения». Смит связывал его с чувством беспристрастности: объективно мы знаем, что в си‐ туациях, подобных упомянутому землетрясению, мы должны оказывать людям помощь. В книге «Нижний миллиард» я писал о другом долге спа‐ сения. Миллиард людей планеты живут в услови‐ ях беспросветной бедности. Не нужно быть святым, чтобы понимать: мы должны делать то, что можем, чтобы дать этим людям надежду. В интервале между долгом перед близкими и долгом спасения лежат чувства, которые Смит сделал главным предметом своей книги: это та‐ кие «мягкие» формы воздействия, как стыд и же‐ лание заслужить уважение, помогающие нам «об‐ мениваться обязательствами»: я помогу тебе, если ты поможешь мне. Доверие, которое делает такой обмен возможным, основано на чувствах, не позво‐ Collier_FCap.indb 53 07.12.2020 12:57:57
Будущее капитализма 54 ляющих нам нарушать наши обязательства. Но по‐ чему люди испытывают такие чувства — ведь их нет в душе homo economicus? Ответ — который подтвер‐ ждается, например, нашей способностью испыты‐ вать сожаление — состоит в том, что человек го‐ раздо лучше описывается понятием homo socialis. Homo socialis важно, что о нем думают: ему необ‐ ходимо уважение других, homo socialis не переста‐ ет быть рациональным, он стремится максимизи‐ ровать то, что для него ценно, — но для него ценно не только то, что составляет его собственное по ‐ требление, но и уважение других. Оно является та‐ ким же первичным движущим мотивом человека, как жадность и стремление принадлежать к группе. Лауреат Нобелевской премии Вернон Смит по‐ казывает, что и «Исследование о природе и причи‐ нах богатства народов», и «Теория нравственных чувств» основаны на общей идее: идее взаимо‐ выгодного обмена. Обмен товарами происходит на рынке. Обмен обязательствами — в социальной группе, которой и посвящена данная глава. В тече‐ ние двух столетий экономисты полагали, что Адам Смит написал две взаимоисключающие книги и игнорировали «Теорию нравственных чувств». Его правильно поняли лишь недавно: никаких двух Смитов не существует, есть только один Смит, и те его идеи, которыми раньше пренебрегали, чрезвы‐ чайно важны6. Людьми отчасти движут желания, которым по‐ священо «Богатство народов», а отчасти — чувство долга, о котором трактует «Теория нравственных чувств». Смит понял, что в каждой из этих сфер переход от изолированного состояния людей к об‐ мену вызвало качественный скачок, но как пред‐ ставляется, сам он считал «Теорию нравственных чувств» более важной книгой, то есть «обмену дол‐ женствованиями» он отдавал приоритет над «обме‐ 6. Norman (2018). Collier_FCap.indb 54 07.12.2020 12:57:57
основы нравственности 55 ном желаниями». Но разве «долженствования» — это не просто какие‐то мысленные вибрации? Разве наше поведение не диктуется только желания‐ ми, или, другими словами, корыстью, как твердят в учебниках по экономике и как утверждают кри‐ тики капитализма? Сегодня общественные науки уже накопили не‐ мало фактов, говорящих об относительном психо ‐ логическом значении «долженствований», а психо‐ логические эксперименты показывают, что они важ‐ ны для нас не меньше, чем желания. Вот некоторые примеры остроумных и очень простых способов показать, что для нас первично. Испытуемых про ‐ сили вспомнить и ранжировать по значимости их прошлые решения, о которых они более всего со- жалеют. Мы все совершаем ошибки, и воспомина‐ ния о самых грубых из них могут быть весьма му‐ чительными. Полученные ответы были сгруппиро ‐ ваны по категориям. Мы знаем, о чем мог бы более всего сокрушаться homo economicus: «Эх, если бы я купил тот дом!»; «Эх, если бы я не облажался на том интервью!»; «Эх, если бы я купил тогда ак‐ ции Apple!». Наше раскаяние было бы связано с ка‐ кими‐то нашими неудовлетворенными желаниями. И однако случаев раскаяния такого рода в этом ис‐ следовании почти не зафиксировано. Люди делают много подобных ошибок, но они редко возвращают‐ ся к ним в своих мыслях. Чувства же раскаяния, ко‐ торые продолжают преследовать нас, в подавляю ‐ щем большинстве случаев связаны с невыполнени‐ ем какого‐то долга, с ситуациями, когда мы подвели кого‐то, нарушив какое‐то обязательство7. Раская‐ ние такого рода учит нас соблюдать наши обяза‐ тельства. Наши сиюминутные порывы часто толка‐ ют нас к той или иной глупости, но когда мы раз‐ мышляем над тем, как нам следует поступить, долг обычно одерживает верх над желанием. 7. Towers et al. (2016). Collier_FCap.indb 55 07.12.2020 12:57:57
Будущее капитализма 56 Социальная психология также подтвердила мысль Смита о том, что источником нравственности являются ценности, а не разум8. Джонатан Хайдт нашел доказательства того, что дело обстоит имен‐ но так. Мы стремимся обосновать наши ценности, приводя в пользу них какие‐то доводы, но если эти доводы оказываются несостоятельными, мы скорее приведем другие доводы, чем изменим наши цен‐ ности. Выясняется, что приводимые нами причи‐ ны — это самообман и фикция, которые получили название «мотивированного обоснования»9. Причи‐ ны зависят от ценностей, а не наоборот; или, как это образно выразил Юм, «разум — раб страстей». С ра- циональным homo economicus дело обстоит еще хуже. В своей книге «Загадка разума», которая уже сего‐ дня признается важным прорывом в науке, Юго Мерсье и Дэн Спербер показывают, что и сам ра- зум развивался как средство решения стратегиче‐ ской задачи убеждения других людей, а не как сред‐ ство совершенствования процесса принятия наших собственных решений10. Анализ мотивированного обоснования показывает, почему в нас развилась спо‐ собность к рассуждению и как мы ее обычно исполь‐ зуем. По большому счету колоссальное увеличение объема мозга человека за последние два миллиона лет было обусловлено нашей потребностью в обще‐ нии11. Идеи Смита не только не представляются ка‐ ким‐то чудачеством, но намечают кардинальные на‐ правления для будущих учебников по экономике. Ценности часто дополняют друг друга, в резуль‐ тате чего образуются новые нормы. Справедли‐ вость и верность — две ценности из того набора ценностей, которые, как выяснил Хайдт, являют‐ ся общими для всех нас, — вместе образуют основа‐ 8. В этом состояло расхождение между Юмом и Кантом. 9. Haidt (2012) 10. Mercier and Sperber (2017). 11. Gamble et al. (2018). Collier_FCap.indb 56 07.12.2020 12:57:57
основы нравственности 57 ние принципа взаимности — нормы, в которой наша глубинная потребность в уважении со сторо ‐ ны других неразрывно связана с чувствами стыда и вины, которые мы испытываем, когда наруша‐ ем собственные обязательства. Эксперименты по‐ казали, что необходимость соблюдения взаимно ‐ сти — это наше «слабое место»: она заставляет нас выполнять даже те обязательства, которые требу‐ ют значительных усилий. Хотя в основе долга спа‐ сения лежит забота о других, если те, кто в состоя‐ нии помочь другим, образуют группу, они могут использовать ценности справедливости и верно ‐ сти для формирования системы взаимных обяза‐ тельств: «я окажу помощь, если и ты ее окажешь». Подобно тому, как мы учимся устанавливать прио‐ ритетность наших потребностей, мы устанавливаем и приоритетность наших ценностей. Пользуясь на‐ шим практическим разумом, мы уточняем ценно ‐ сти, которые на первый взгляд входят в противоре‐ чие друг с другом, позволяя самой ситуации указать нам направление возможного компромисса. Именно таким был подход Смита и Юма. Разви‐ вая этот подход, такое объединение наших общих моральных ценностей с практическим разумом за‐ щищала философия прагматизма. Она является коммунитаристской по своим истокам и видит зада‐ чу морали в том, что мы должны делать всё, что мо‐ жем, чтобы сообразовывать наши действия с цен‐ ностями нашего сообщества и конкретными усло‐ виями12. Мы должны пользоваться практическим 12. Вот слова одного из ее основателей, Уильяма Джеймса: «Любой социальный организм, будь он большим или маленьким, сохраняет свою организацию потому, что каждый член ис ‐ полняет свой долг в надежде на то, что другие члены бу‐ дут делать то же. Каждый раз, как любой желаемый резуль‐ тат достигается путем сотрудничества многих отдельных лиц, он является простым следствием их предварительной веры друг в друга. Правительство, войско, коммерческое предприятие, корабль, колледж, спортивная команда — Collier_FCap.indb 57 07.12.2020 12:57:58
Будущее капитализма 58 разумом, решая, какое действие будет правильным. Такой подход отвергает идеологию: никакая цен‐ ность не является господствующей, абсолютной и действующей на все времена. В реальных сообще‐ ствах значение одних ценностей относительно дру‐ гих меняется во времени; прагматизм требует задать вопрос: «Что скорее всего сработает здесь и сейчас?» Любая идеология, напротив, претендует на пре‐ восходство над теми, кто с ней не согласен, апелли‐ руя к требованиям разума. Хранители верховной идеологии составляют авангард тех, кто «знает, как надо». Религиозные фундаменталисты при‐ знают высшим авторитетом уникальное божество, марксисты — диктатуру «пролетариата», руководи‐ мого иерархией вождей13; утилитаристы — сумму индивидуальных полезностей, ролзианцы — «спра‐ ведливость», как они определяют ее сами14. Праг‐ матизм противостоит не только идеологии, но и по ‐ пулизму. Идеология отдает верховенство над ши‐ роким спектром человеческих ценностей некоему «разуму», а популизм отбрасывает практический разум, основанный на фактах, совершая ни на чем не основанные переходы от эмоций прямо к пред‐ лагаемым общественным мерам. Наши ценности, тесно связанные с практическим разумом, связа‐ ны и с сердцем, и с головой. Популизм — это сердце без головы, идеология — голова без сердца. В прагматизме есть свои опасности. Свобода определять в каждой конкретной ситуации, какие действия являются моральными, должна сдержи‐ ваться нашими внутренними ограничениями. При‐ все это существует лишь при данном условии, без которого не только ничто никогда не осуществлялось, но и не пред‐ принималось» (James 1896; Джеймс 1997, с. 23). В настоящей главе показано как формируется такое доверие. 13. Концепция «демократического» централизма Ленина. 14. Как отмечает Хайдт, деонтология и утилитаризм наиболее привлекательны для людей со слабой эмпатией (Haidt 2012, p. 127). Collier_FCap.indb 58 07.12.2020 12:57:58
основы нравственности 59 менение разума требует усилий, а наша воля и спо‐ собности ограниченны. Более того, мы можем ис‐ пытывать соблазн приспосабливать наши доводы к нашим ценностям. Но хуже всего то, что наши су‐ ждения ограничены пределами наших знаний. Сто‐ ронники прагматизма признают эти ограничения: наши индивидуальные моральные суждения не без‐ упречны. Все человеческие сообщества находили свои способы решения этой проблемы: мы приме‐ няем эмпирические правила, и некоторые из них принимают форму социальных установлений. Луч‐ шие из них воплощают в себе знание, накоплен‐ ное обществом на основе огромного коллективно ‐ го опыта, который не в состоянии охватить своим умом никакой человек. Принимая многие решения морального характера, правильнее всего руковод‐ ствоваться именно этими установлениями. Поли‐ тические философы, наиболее скептически оцени‐ вающие способность отдельного человека к практи‐ ческому разуму, доверяют накопленной мудрости, воплощенной в институтах: это консерватизм15. Те же, кто оценивает ее наименее скептически, це‐ нят свободу, связанную с этой позицией: это либера- лизм16. Оба опасения вполне обоснованны, и отве‐ том может быть только правильный баланс. Рождение принципа взаимности Взаимные обязательства играют решающую роль в достижении человеческого благополучия. Но как они возникают? Любое объяснение этого 15. Под словом «консерватор» не следует понимать эклектич‐ ный образ морального урода, которого имеют в виду все, кто использует его просто как оскорбительную кличку. 16. Под словом «либерал» не следует понимать эклектичный об‐ раз морального урода, которого имеют в виду все, кто ис ‐ пользует его просто как оскорбительную кличку. Collier_FCap.indb 59 07.12.2020 12:57:58
Будущее капитализма 60 процесса должно сообразовываться с принципом эволюции, включая эволюцию устремлений и цен‐ ностей, лежащих в основе принципа взаимности. Легко понять, почему борьба за пропитание при‐ водит к отбору особей, предрасположенных к жад‐ ности, и отсеивает альтруистов. Но почему для нас не менее важны принадлежность к группе и уваже‐ ние? Почему мы ценим верность, честность и за‐ боту о других — почему вообще у нас есть какие‐то ценности? Эволюция была процессом беспощадно‐ го отбора признаков, обеспечивающих преимуще‐ ства, и кажется, что корыстный материализм дает все необходимое: уважение и чувство принадлеж‐ ности к группе не намажешь на хлеб, а уважение к ценностям сковывает. Казалось бы, homo econo‐ micus — это просто тиражированный «эгоистич‐ ный ген». И однако мы знаем, что это не так: «эгоистич‐ ный ген» не приводит к появлению эгоистичного человека. Люди могли выживать на протяжении тысячелетий только благодаря групповому взаи‐ модействию: одиночки были обречены на гибель. Homo economicus, лишенный чувства принадлеж‐ ности к группе и стремления завоевать уважение других, был слишком эгоистичен, чтобы группа могла его терпеть: таких изгоняли. Естественный отбор отсеивал рациональных экономических мужчин в пользу рациональных социальных женщин: в нас очень глубоко сидит не только желание добыть себе пищу, но и желание быть в группе и пользо‐ ваться уважением других. Но откуда взялись об‐ щие ценности? Древние люди жили группами — коллективами, в которых они могли действовать сообща и в ко‐ торых общие нормы поведения распространялись путем подражания. Когда появился homo sapiens, мы уже жили группами и подражали друг другу. Мы такие же и сегодня. Люди невольно влияют на поведение не только своих друзей, но и друзей Collier_FCap.indb 60 07.12.2020 12:57:58
основы нравственности 61 своих друзей и так далее17. Но homo sapiens создал невероятно эффективный инструмент коммуника‐ ции: язык. Почему язык дал нам такое колоссаль‐ ное преимуществo? Потому что только язык спо‐ собен передавать истории. Когда люди общаются, истории, которые они рассказывают друг другу, содержат какие‐то идеи. Именно эта деятельность радикально отличает человека от всех остальных видов. В Декартовом cogito ergo sum ситуация вы‐ вернута наизнанку: на самом деле мы не выводим мир из себя, а выводим себя из мира. Первичные единицы человечности и человеческого — это не от‐ дельные мыслящие индивидуумы, а отношения, внутри которых мы рождаемся. Кое‐что об этом нам помогают понять странные и редкие аномалии, которые называют детьми‐маугли, — дети, воспи‐ танные волками. Но действительно ли такие дети, вырастая, основывают великие города, как в мифе о Ромуле и Реме? Или, беря пример поближе, эту идею можно было бы считать логическим завер ‐ шением гипотезы Айн Рэнд: если бы люди могли расти свободными от общественных оков, они ста‐ новились бы оригинальными мыслителями, откры‐ вателями новых путей и новыми Атлантами. И од‐ нако на самом деле «дети‐маугли» — это трагически жалкие существа, в которых невозможно признать людей. В XVIII веке широкую известность полу‐ чила история о девятилетнем ребенке, найденном в лесу во Франции. Хотя с ним усиленно занима‐ лись, он так и не научился говорить, и уж тем более жить по‐человечески. Современным вариантом та‐ ких детей стали воспитанники детских домов в со‐ циалистической Румынии. Постоянно слушая наши рассказы, дети быстро приобретают чувство принадлежности к груп‐ пе и месту. Это чувство возникает в нас намного 17. См.: Dijksterhuis (2005), Christakis and Fowler (2009), Криста‐ кис и Фаулер (2014). Collier_FCap.indb 61 07.12.2020 12:57:58
Будущее капитализма 62 раньше способности к логическому рассуждению. Чувство принадлежности к семье возникает у нас уже в раннем детстве, а примерно к одиннадца‐ ти годам мы начинаем относить себя даже к такой крупной общности, как нация. Скажем для срав‐ нения, что способность к логическому мышлению формируется у нас позже, примерно к четырнадца‐ ти годам18. Я, например, ощущаю себя йоркшир‐ цем. В детстве я слышал тысячи рассказов о лю ‐ дях этого края, которые передаются из поколения в поколение, и сейчас, когда я это пишу, мне вспо‐ минается, что каждый вечер я читаю своему один‐ надцатилетнему сыну Алексу книжку «Дурацкие йоркширские сказки», написанную на йоркшир‐ ском диалекте. У овец нет развитого языка, но и у них выраба‐ тывается чувство принадлежности к группе и ме‐ сту. После того как это чувство сформировано, ра‐ бота пастухов сильно облегчается: овцы никогда не уйдут с того склона, который они признали сво‐ ей территорией. Этот процесс называют «привяз‐ кой». Известно, что после того, как стадо уже «при‐ вязалось» к территории, знание о принадлежности к ней передается от матки к ягненку. Этот процесс происходит слишком быстро, чтобы его можно было считать генетически обусловленным, — выхо‐ дит, что животные обучаются. Тем не менее, хотя привязка стада к месту происходит быстрее, чем если бы она была обусловлена генетикой, проч‐ ная привязка требует многих поколений. Почему у овец это происходит так медленно? Здесь я могу предложить объяснение, основанное скорее на вы‐ водах общественных наук, чем на опыте пастухов19. Овцы в стаде должны решать проблему координа‐ ции. Они подражают друг другу, и для того, что‐ 18. См.: Hood (2014). 19. Я не исключаю другого объяснения, основанного на том, что овцы достаточно глупы. Collier_FCap.indb 62 07.12.2020 12:57:58
основы нравственности 63 бы стадо не уходило со склона, все овцы должны понимать, что со склона уходить не надо, и не сле‐ довать за теми особями, которые это делают. Со‐ гласно выводам современной экспериментальной психологии ключ к решению проблемы координа‐ ции — это наличие «общего знания», то есть пере‐ ход от ситуации, когда мы все знаем одно и то же, к ситуации, когда мы все знаем, что мы это зна‐ ем20. Группа может выработать общее знание путем совместного наблюдения (когда все члены груп‐ пы наблюдают одно и то же явление одновремен‐ но) либо с помощью общего нарратива. Я пола‐ гаю, что выработка общего знания занимает у овец сотни лет именно потому, что им доступно толь‐ ко совместное наблюдение и они вынуждены ре‐ шать проблему курицы и яйца. Нужно, чтобы одни овцы видели, что другие овцы предпочитают оста‐ ваться на склоне, но пока это не стало их знанием, они не смогут наблюдать такое поведение: чтобы научиться, овцам нужно дождаться наступления редкой случайной конфигурации актов поведения. У homo sapiens чувство принадлежности к целому может формироваться намного быстрее: они пере‐ дают друг другу нарратив «мы здесь живем» с по‐ мощью речи21. Нарратив говорит нам не только о нашей при‐ надлежности, но и о том, как нам следует посту‐ пать, то есть задает нормы поведения нашей груп‐ пы. Мы осваиваем их еще в детстве, когда у нас так‐ же начинает проявляться желание позитивной оценки, вознаграждающей их соблюдение. Когда мы «интериоризируем» эти нормы как собствен‐ ные ценности, их соблюдение позволяет нам также 20. См.: Thomas et al. (2014). 21. Овцы умеют блеять, многие другие животные даже имеют какой‐то рудиментарный язык, но только люди освои‐ ли сложную грамматику, необходимую для построения нарратива. Collier_FCap.indb 63 07.12.2020 12:57:58
Будущее капитализма 64 уважать самих себя. Нарушение норм оборачивает‐ ся потерей уважения и самоуважения; как мы виде‐ ли выше, люди, нарушающие их, со временем рас‐ каиваются в этом. Некоторые наши ценности имеют доязыковую природу: инстинкт заботы о детях воз‐ никает у родителей до появления любого группо‐ вого языка. Но обеспечение соблюдения взаимных обязательств членами больших групп требует до‐ статочно сложной координации, вызывающей по ‐ требность в нарративе и, соответственно, в языке22. Нарратив имеет и еще одну функцию: слушая истории, показывающие связь между действиями и их результатами, мы постигаем устройство мира. Наши действия становятся целесообразными. Экспе‐ рименты показывают, что истории важнее для нас, чем прямое наблюдение или научение. И тогда вну‐ три единой причинно-следственной цепи действия, которые, казалось бы, не отвечают нашим интере‐ сам непосредственно, могут быть рациональными: возникает разумный эгоизм. Правдивый нарратив расширяет наше знание, ложный — fake news — со ‐ здает разрыв между действительностью и нашими представлениями о ней23. Но и правдивый, и лож‐ ный нарратив — это очень мощные средства. В своем беспощадно точном анализе динамики финансово‐ го кризиса нобелевские лауреаты Джордж Акерлоф и Роберт Шиллер приходят к выводу, что «исто‐ рии теперь не просто объясняют факты — они и есть 22. В течение какого‐то времени социобиологи считали, что межгрупповой естественный отбор мог сам приво ‐ дить к выработке первичных общественных ценностей, таких как взаимовыручка, но сегодня большой объем экс‐ периментальных данных позволяет сделать вывод о том, что он не может быть их причиной. Пчелы делают то же самое, пользуясь одним только языком знаков, но это свя‐ зано с тем, что у них другой способ размножения. Одна из недавних работ, в которой хорошо рассмотрены эти вопросы, — книга Мартина (Martin, 2018) 23. См., например: Cialdini (2007), Чалдини (2020). Collier_FCap.indb 64 07.12.2020 12:57:58
основы нравственности 65 факты»24. То, что верно применительно к финансо‐ вым кризисам, оказывается верным и применитель‐ но к вспышкам массового насилия. Новые исследо‐ вания показывают, что такие вспышки легче всего прогнозировать, если внимательно следить за сю‐ жетами, распространяющимися в средствах массо‐ вой информации25. Взаимодействуя, три эти типа нарративов: при‐ надлежности к группе, значимости обязательств и причинно ‐следственных связей — формируют ткань взаимных обязательств. Наши нарративы зна‐ чимости обязательств воспитывают в нас идеи спра‐ ведливости и верности и показывают, почему нам следует выполнять те обязательства, которые имеют взаимный характер. Наши нарративы принадлеж‐ ности говорят нам о том, кто участвует в этих отно‐ шениях: взаимные обязательства действуют только в рамках определенной группы людей, которые их признают. Наши «нарративы причинности» пока‐ зывают нам, почему действия, которые мы обязаны совершать, целесообразны. Вместе эти нарративы об‐ разуют систему убеждений, которая меняет наше по ‐ ведение. Системы убеждений способны превращать анархический ад в сообщество, делая «беспросвет‐ ную, тупую и кратковременную» человеческую жизнь историей «процветания». Нарративы есть только у homo sapiens, они отличают нас от приматов. Люди, принадлежащие к одному сообществу, как правило, слышат одни и те же истории и об‐ ладают общим знанием того, что они их слышали. Конкретные нарративы принадлежности, взаим‐ ных обязательств и причинно‐следственных свя‐ зей, существующие в пределах одного сообщества, обычно хорошо согласуются друг с другом. Исто‐ рии, способные нарушить стройность этой системы, 24. Akerlof and Shiller (2009), p. 54; Акерлоф и Шиллер (2010), с. 79 (перевод исправлен. — Прим. пер.). 25. Mueller and Rauh (2017). Collier_FCap.indb 65 07.12.2020 12:57:59
Будущее капитализма 66 могут изыматься из обращения путем табуирования или вытесняться путем дискредитации26. Идеи со‐ четаются таким образом, чтобы они подтвержда‐ ли и подкрепляли друг друга. Вместе они связыва‐ ют общую принадлежность с какой‐то целью и ка‐ ким‐то представлением о путях ее достижения. Верующие стремятся заслужить «рай» частой мо ‐ литвой, оксфордские профессора — сделать свое за‐ ведение наиболее выдающимся, стараясь учить сту‐ дентов как можно лучше27. Системы убеждений могут приносить ужас ‐ ные плоды. Это ярче всего проявляется в национа‐ лизме, о котором речь пойдет в следующей главе. Но они имеют и неоценимую положительную сто‐ рону, обеспечивая эволюцию от эгоизма homo eco‐ nomicus к человеку, мотивом действий которого яв‐ ляется соблюдение обязательств, который воспри‐ нимает себя как часть некоего «мы», и к сообществу, в котором люди относятся друг к другу не со стра‐ хом или безразличием, а заранее предполагая взаим‐ ное уважение. Мир, состоящий из одних лишь homo economicus, не может быть тем образцово функцио ‐ нальным раем, для наступления которого, согласно простеньким экономическим учебникам, не нужно ничего, кроме эгоизма. Их авторы принимают об‐ щество, в котором люди уже выработали и соблюда‐ ют правила совместной жизни, как некую данность. Они как бы начинают свой вводный курс по эконо‐ мике с того места, которым заканчивают углублен‐ ные курсы по социальной психологии и политиче‐ ским наукам. С некоторым опозданием это начи‐ нают понимать и экономисты: пионерами в этом отношении стали Джордж Акерлоф и его соавтор Рэйчел Крэнтон28. Догоняя другие науки и устра‐ 26. О табу см.: Bénab ou and Tirole (2011). 27. Я развиваю эти идеи полнее в: Collier (2016). 28. Хорошим введением в тему может служить их книга: Akerlof and Kranton (2011); Акерлоф и Крэнтон (2011). Collier_FCap.indb 66 07.12.2020 12:57:59
основы нравственности 67 няя свои пробелы, экономическая наука тоже начи‐ нает высказывать некоторые ценные идеи. Одна из таких новых идей, имеющая чрезвы‐ чайно важные следствия, касается эволюции этиче‐ ских норм. Она была высказана Тимом Бесли, ко‐ торый активно использует достижения биологии. Бесли пришел к выводу о том, что нормы, подобно генам, передаются от родителей детям29, хотя про‐ цесс в этом случае протекает совсем иначе, чем с ге‐ нами. Исходным пунктом рассуждений Бесли слу‐ жит некое воображаемое общество, где одни люди придерживаются одной нормы, а другие — другой. Хотя при выборе брачных партнеров люди, как пра‐ вило, тяготеют к тем, кто разделяет их нормы, Амур часто вмешивается в человеческие дела, и иногда дети воспитываются родителями, которые придер‐ живаются разных норм. Чьи нормы они воспримут? Тим Бесли предполагает, что имеет место доволь‐ но несложный процесс, в ходе которого дети тасу‐ ют и примеряют к себе разные идеи, стремясь сни‐ зить уровень эмоционального стресса, связанного с рассогласованностью норм, и чаще перенимают идеи более позитивного из родителей. Что же каса‐ ется того, какой из родителей будет настроен пози‐ тивнее, то при политической системе, в которой во‐ просы решаются волей большинства, это будет тот из них, чьи идеи имеют более широкое признание30. Отсюда следуют два примечательных вывода. В ситуации естественного отбора птицы, оби‐ тающие на острове с белыми скалами, постепен‐ но приобретут белую окраску, какого бы цвета ни было их оперение, когда они появились на этих скалах впервые. Организм меняется, приспосабли‐ ваясь к среде своего обитания. Но нормы людских 29. Besley (2016). 30. Тех, кто хотел бы ознакомиться с этой темой подробнее, я от‐ сылаю к недавно предпринятому мной обзору этой новой литературы: Collier (2017). Collier_FCap.indb 67 07.12.2020 12:57:59
Будущее капитализма 68 сообществ, даже если они находятся в идентич‐ ных внешних условиях и даже если их исходные различия минимальны, могут постепенно разой‐ тись очень сильно. Среда обитания людей — это их популяция, и со временем люди меняются по ли‐ нии приспособления друг к другу31. То, с чего че‐ ловеческое сообщество начинает свое развитие, определяет то, во что оно разовьется, но старто‐ вые различия между разными сообществами силь‐ но увеличиваются. Это явно согласуется с реальной картиной, которую мы наблюдаем в мире: в разных обществах господствуют очень разные нормы, при‐ чем в каждом из них устойчиво воспроизводится своя система норм. Но гораздо поразительнее вто‐ рой вывод. В мире естественного отбора популя‐ ция особей в конце концов вырабатывает призна‐ ки, оптимальные для среды ее обитания. Птицам, живущим на белых скалах, выгоднее быть белы‐ ми. Однако применительно к человеческим нор‐ мам это совершенно не так. Нормы могут в конце концов стать очень плохими для всех, но оставать‐ ся при этом «хорошими» для каждого в отдельно‐ сти, когда им следуют все остальные члены группы. Чтобы показать, как странно это выглядит в срав‐ нении с ситуацией естественного отбора, вернем‐ ся к нашему примеру: это все равно как если бы все птицы постепенно стали синими (даже если на фоне белых скал синие птицы гораздо замет‐ нее для хищников), потому что большинство птиц были синими изначально32. Из сочетания двух 31. Ближайшим аналогом этому явлению в мире естественно‐ го отбора могло бы служить явление «формирования ниш» — например, когда бобры приспосабливают к своим нуждам физические условия внешней среды. 32. Иногда, как при формировании животными своих экологи‐ ческих ниш, среда обитания также может меняться в сто‐ рону большего соответствия их признакам. Синие птицы, конечно, не красят скалы в синий цвет, но бобры умеют менять течение рек. Однако то, как корректируют свои Collier_FCap.indb 68 07.12.2020 12:57:59
основы нравственности 69 этих выводов следует, что в человеческом сообще‐ стве вполне может сложиться устойчивая конфи‐ гурация норм, которая тем не менее не является для него адекватной. Ее устойчивость (то есть то, что она больше не меняется) обусловлена только тем, что каждый индивидуум находится в плену норм, разделяемых остальными. Отсюда вытекает еще одно чрезвычайно важное следствие: консервативная политическая филосо ‐ фия не может быть полностью верной. Консерва‐ тивные философы чтут сложившиеся общественные установления как воплощение мудрости и опыта, однако такие установления могут иметь в своей ос‐ нове формализованные нормы, которые в высшей степени неадекватны. И все же это не оправдывает идеи верховенства разума: мотивированное обосно‐ вание может оборачиваться катастрофой. Стратегическое использование норм в организациях Последние несколько тысяч лет большинство лю ‐ дей уже не живут небольшими группами охотни‐ ков‐собирателей. Материальные условия совре‐ менной жизни возможны лишь потому, что люди действуют совместно — большими организациями, позволяющими использовать преимущества мас ‐ штаба и специализации. В нашей жизни господствуют три типа органи‐ заций, каждый из которых лучше всего подходит для своей сферы жизни. Самая малая и самая пер‐ вичная форма организации — это семья: 86% евро‐ пейцев ведут общее хозяйство с другими людьми, и именно в семьях рождается большинство детей. нормы люди, не похоже на формирование ниш: для лю ‐ дей среда обитания — это не более чем нормы, которым следуют другие люди. Collier_FCap.indb 69 07.12.2020 12:57:59
Будущее капитализма 70 Хотя семья считается нормой, некоторые идеоло‐ гии относятся к ней с враждебностью. В социали‐ стических кибуцах она полностью отменена; в ком‐ мунистической Румынии тысячи детей отнимали у родителей и воспитывали в коллективе. И марк‐ систы сталинистского толка, и вожди фундамента‐ листских сект призывали детей отрекаться от своих родителей. Но и капитализм, как мы увидим ниже, сегодня тоже не создает для семьи благоприятных условий: во многих сегментах общества происхо‐ дит распад семей. Тем не менее семьи не просто так остаются господствующей формой воспитания де‐ тей. Альтернативные способы воспитания детей ни‐ где пока не оказались успешными. В своей трудовой деятельности люди обычно организуются в компании: современный уровень производительности труда обязательно предпола‐ гает большой масштаб деятельности. В США фор‐ мы групповой занятости охватывают 94% людей, в Великобритании — 86%33. Подобно тому, как одни идеологии враждебны семье, другие идеологии враждебны частному бизнесу. Романтики преж‐ них эпох призывали вернуться к обществу ремес‐ ленников, крестьян и общин. Новые романтики полны энтузиазма по поводу новых электронных платформ, таких как Amazon, Airbnb, Uber и eBay, позволяющих людям совершать сделки непосред‐ ственно друг с другом. Но и Amazon и Uber уже сами стали очень крупными работодателями. В аф‐ риканских странах большинство людей работают в одиночку, являясь ремесленниками или мелки‐ ми собственниками. Это имеет свои преимущества, но именно по этой причине их производитель‐ 33. Фактически эти цифры еще выше, поскольку многие люди, считающиеся «самозанятыми» (остальная часть заня‐ тых), фактически работают на частные компании, а «са‐ мозанятость» — это просто правовая схема, позволяющая им сократить свои налоги. Collier_FCap.indb 70 07.12.2020 12:57:59
основы нравственности 71 ность остается низкой, и люди живут в условиях вопиющей бедности. Современные частные пред‐ приятия нужны не только нам, но и жителям аф ‐ риканских стран: не только материальное благо ‐ состояние, но и удовлетворенность людей своей жизнью на этом континенте является самой низ‐ кой в мире34. Есть, наконец, и более высокий уровень: многие виды деятельности, такие как правовое регулиро ‐ вание, снабжение населения некоторыми товарами, работа общественных служб и перераспределение доходов, удобнее всего осуществлять силами госу‐ дарства. Здесь цифры еще более красноречивы: все преуспевающие общества организованы в государ‐ ства, а все общества, не имеющие государства, чрез‐ вычайно бедны35. Опять‐таки есть идеологии, которые враж‐ дебны идее государства. Марксисты, создавшие на практике самую «государствоцентричную» ор‐ ганизацию общества из всех когда‐либо существо‐ вавших, внешне декларируют совсем иную цель: их теория предполагает, что государство «ото ‐ мрет». Но на сегодняшний день самая влиятель‐ ная антигосударственная идеология — это идеоло ‐ гия либертарианцев Кремниевой долины. По их убеждению, население постепенно перестанет пользоваться государственными деньгами, на сме‐ ну которым придет биткойн. Каждый из суперме‐ 34. World Happiness Report, 2017. 35. Есть несколько стран, которые сумели достичь благополучия без материального благосостояния, и наиболее разитель‐ ным примером здесь является Бутан. Но Бутан — это явно не пример общества без государства. Это скорее необыч‐ ная форма государства, в котором осмысленность жизни и ощущение принадлежности целому признаются более важными вещами, чем доход, — в частности, благодаря особому вниманию, которое уделяется здесь сохранению национальной культуры. В Бутане живут самые счастли‐ вые люди в Азии. Collier_FCap.indb 71 07.12.2020 12:57:59
Будущее капитализма 72 нов, владеющих новыми коммунальными сетями электронных сервисов, будет сам решать, как луч‐ ше их использовать, игнорируя регулирующие меры государства или делая бессмысленными лю‐ бые попытки их применить. Реализованная в гло‐ бальном масштабе связь по принципу «каждый с каждым» заменит территориально ограничен‐ ное общество, которому соответствует националь‐ ное государство. «Правительства Индустриаль‐ ного Мира, усталые гиганты из плоти и стали, оставьте нас в покое». Избавленные от опеки го‐ сударства, мы все сольемся в одно гигантское це‐ лое: «неприкосновенность частной жизни более не является социальной нормой»36. Родится новое общество, более совершенное и в нравственном, и в практическом отношении. Увы, боюсь, что эти ожидания ложны. Титаны Кремниевой долины, связавшие все ча‐ сти мира друг с другом, воображают, что тем самым они создают основы всемирного общества, кото‐ рое объединится вокруг их собственных либертари‐ анских ценностей. Это крайне маловероятно. Но‐ вые технологии, обеспечивающие связь каждого с каждым, подрывают прежние сообщества и груп‐ пы, образовавшиеся в силу случайного факта об‐ щей территории, идет ли речь о локальных сообще‐ ствах или целых нациях. Участие в новых сетевых группах, основанных на электронных коммуника‐ циях, диктуется уже не случайностью, а выбором: люди предпочитают общаться с теми, кто разделяет их мнения, образуя «эхо‐камеры»37. Этот процесс весьма точно повторяет процесс, в ходе которого истории и повествования формируют наши убежде‐ ния, все более отрываясь от общего места нашего 36. Приведены высказывания Джона Перри Барлоу и Марка Цукерберга. 37. Более строгий термин, описывающий это явление, — «гомо‐ филия». Collier_FCap.indb 72 07.12.2020 12:57:59
основы нравственности 73 обитания. Тем не менее наши гражданские и поли- тические единицы все еще соответствуют местам на‐ шего обитания. Во время выборов наши голоса учи‐ тываются на территориальной основе; социальные меры, вытекающие из выработанной нами полити‐ ки, тоже реализуются на территориальной основе. Таким образом, в условиях вездесущей цифровой связи тот же самый процесс, который ранее поро‐ ждал широкий разброс норм между разными поли‐ тическими сообществами, сегодня порождает ши‐ рокий разброс норм внутри таких сообществ. Идеи, циркулирующие внутри наших государств, стано‐ вятся все более полярными, разногласия — более ожесточенными, а ненависть, которая в прежние века была характерна для отношений между госу‐ дарствами, теперь становится характерной для от‐ ношений между разными системами убеждений в пределах одного государства. Ненависть между государствами заканчивалась организованным мас‐ совым насилием. Ненависть, копящаяся внутри го ‐ сударств, будет иметь иные последствия, но они мо‐ гут оказаться мрачными. Семья, частное предприятие и государство — вот те главные арены, на которых протекает наша жизнь. Проще всего строить их в виде иерархий, в рамках которых верхние отдают приказы ниж‐ ним. Но, хотя иерархии строятся быстрее, они ред‐ ко эффективны на практике: люди выполняют при‐ казы только в том случае, если начальники следят за тем, что делают подчиненные. Постепенно мно‐ гие организации поняли, что более эффективный путь — делать иерархию менее жесткой, устанавли‐ вать взаимосвязанные задачи, исполнители кото ‐ рых ясно понимают смысл того, что они делают, давать людям больше самостоятельности и делать их ответственными. Переход от иерархии, основан‐ ной на власти, к взаимозависимости, основанной на понимании цели деятельности, предполагает и изменение типа руководителей. Вместо главноко ‐ Collier_FCap.indb 73 07.12.2020 12:57:59
Будущее капитализма 74 мандующего руководитель становится теперь глав‐ ным генератором и распространителем идей. Кнут и пряник сменяются нарративом. В современных семьях родители имеют равные права и побуждают детей выполнять свои обязан‐ ности, действуя убеждением. В частных компани‐ ях и в государственных структурах иерархии ра‐ дикально упростились. Вот лишь один пример: раньше в Банке Англии было шесть разных сто‐ ловых для сотрудников различных категорий. Се‐ годня такая степень дифференциации просто не‐ мыслима. Функция руководителей не исчезла, но видоизменилась. Для ее сохранения есть доста‐ точно веских причин: все утопические альтернати‐ вы неизменно заводили людей в тупик. Люди, руководящие организациями — идет ли речь о семьях, частных предприятиях или государ‐ стве, — обладают большей властью, чем их подчи‐ ненные, но масштабы их ответственности обычно намного превышают масштабы их власти. Чтобы выполнять свои задачи, они должны добиваться выполнения другими участниками группы своих, средства принуждения, которые они имеют в сво‐ ем распоряжении, весьма ограниченны. Дома я, на‐ пример, стараюсь убедить моего сына Алекса вовре‐ мя ложиться спать. Но «голое» принуждение — это тяжкий труд, и к тому же оно не очень‐то действу‐ ет: Алекс будет тогда читать тайком, под одеялом. Руководители всех эффективных организаций — идет ли речь о семье, частной компании или го‐ сударстве — обнаруживают, что могут радикально повысить уровень выполнения задач подчиненны‐ ми, если им удается воспитать в них чувство от‐ ветственности. Алексу не хочется спать, он бы еще почитал в постели, но если мне удается убедить его, что ему необходимо спать, мне уже не нужно принуждать его, как раньше. Так власть становит‐ ся авторитетом. Выражаясь более академическим языком, происходит процесс формирования мо‐ Collier_FCap.indb 74 07.12.2020 12:58:00
основы нравственности 75 ральных норм, необходимых для решения стра‐ тегических задач. Главный источник власти ру‐ ководителей — это не их право отдавать команды, а то, что они находятся в центре сетевой структу‐ ры. Им принадлежит возможность убеждать38. То, что лидеры используют мораль как стратегическое средство, чтобы определять ход нашей жизни, зву‐ чит зловеще и подозрительно. И однако это как раз весьма разумный процесс, благодаря которому со‐ временным людям живется лучше, чем жилось лю‐ дям во всех обществах прошлого. И мы могли бы сделать наше общество еще лучше. Но как же руководители на деле используют сло‐ во в рамках своей стратегии для воспитания ответ‐ ственности? Вот, например, как это делал в 1943 году Роберт Вуд Джонсон, председатель совета директо‐ ров Johnson & Johnson. Джонсон составил свод мо‐ ральных принципов компании, назвав его «Наше кредо» (текст был вполне буквально высечен в кам‐ не). Он начинается такими словами: «Прежде все‐ го мы считаем себя ответственными перед людь‐ ми, пользующимися нашей продукцией». Обра‐ тите внимание: он пишет «мы» и «наш», а не «я» и «мой»: эти слова должны были быть символом веры как руководства, так и сотрудников. Далее перечисляются менее важные обязательства ком‐ пании: перед сотрудниками, перед жителями тех мест, где работают ее предприятия и, уже в послед‐ нюю очередь, перед ее акционерами. В течение трех поколений «Кредо» поддерживали вдохновляющи‐ ми историями из жизни компании, и если посетить вебсайт компании сегодня, он по‐прежнему органи‐ зован вокруг различных сюжетов подобного рода. Имело ли это все какой‐то реальный смысл? 38. В этой мысли нет, собственно, ничего нового: это знамени‐ тый вывод политолога Ричарда Нойштадта, исследовав‐ шего природу власти президентов США, сформулирован‐ ный еще в 1960 г. Collier_FCap.indb 75 07.12.2020 12:58:00
Будущее капитализма 76 В 1982 году компанию постиг страшный удар. Расследование обстоятельств смерти семи человек в Чикаго показало, что причиной их смерти стал яд, введенный преступником в бутылочки с тай‐ ленолом — популярным продуктом компании. То, что произошло после этого, было настолько не‐ обычно, что до сих пор приводится в качестве при‐ мера на занятиях в бизнес ‐школах. Еще до того, как высшее руководство компании успело среаги‐ ровать на ситуацию, руководители местных отделе‐ ний по собственной инициативе изъяли весь тайле‐ нол из торговой сети, пообещав магазинам полное возмещение убытков. Это не кажется таким уж не‐ обычным шагом только потому, что после этого ин‐ цидента такое поведение стало нормой в бизнесе, однако до 1982 года компании в подобных случаях не изымали продукцию; типичной реакцией было отрицание вины. Местные руководители компании рискнули взять на себя ответственность за шаг, сто‐ ивший компании около 100 миллионов долларов, поскольку принимали всерьез слова корпоративно‐ го кредо о том, что они должны ставить превыше всего интересы покупателей39. Эти первоочередные меры (которые задним числом были полностью одобрены высшим руководством) были не только моральным поступком — выяснилось, что это так‐ же наиболее правильное поведение в бизнесе. Во‐ преки всем прогнозам компания быстро восстано‐ вила свою долю рынка40. 39. Как Макинтайр в своем новаторском исследовании, опубли‐ кованном в 1981 году, утверждал, что сущность мораль‐ ных высказываний — в том, чтобы относиться к другим не как к средствам для достижения собственных целей, но как к цели самой по себе. См.: MacIntyre (2013); Ма‐ кинтайр (2000). 40. В моральном кодексе Johnson & Johnson можно выделить три элемента: общую идентичность, которая строится вокруг общей моральной цели, определяемой в «Кре‐ до» как продажа населению качественной и недорогой Collier_FCap.indb 76 07.12.2020 12:58:00
основы нравственности 77 Здравый принцип экономической науки, кото‐ рый признавал Адам Смит, состоит в понимании того, что односторонний альтруизм должен огра‐ ничиваться «долгом спасения». Он не способен в достаточной степени уравновесить частный инте‐ рес. Взаимные обязательства чрезвычайно важны, но их необходимо «строить». Именно это достига‐ ется совместным действием нарративов общей при‐ надлежности, необходимости обязательств и целе‐ сообразного действия41. Я схематически представил это в виде последовательности: общая принадлеж‐ ность, затем обязанности, затем целесообразное действие, но последовательность здесь не принци‐ пиальна, потому что, если общее действие дает по ‐ зитивные результаты для многих людей, оно мо‐ жет служить основой как общей идентичности, так и общих обязательств. Нарративы — очень мощное средство, но они мо‐ гут расходиться с реальностью лишь до определен‐ ного предела: лидеров видят и слышат слишком многие, поэтому они не могут позволить себе яв‐ ное противоречие между своими словами и делами. Их дела должны подтверждать их слова: если ты го‐ медицинской продукции, взаимную ответственность со ‐ трудников за выполнение задач, связанных с достижени‐ ем этой цели, и причинно ‐следственную связь, которая доказывает правомерность следования этим принципам «просвещенного эгоизма», обеспечивающим долгосроч‐ ную устойчивость компании и сохранение рабочих мест ее сотрудников (на вебсайте компании говорится, что она является одной из очень немногих компаний, просуще‐ ствовавших больше столетия). Этот пример был любез‐ но предоставлен мне Джоном Кеем. 41. В интересах аналитического изложения я рассматриваю об‐ щую идентичность, взаимные обязательства и целесооб‐ разное действие последовательно, однако эмпирические данные, свидетельствующие о том, что возможность эти‐ ческого коллективного поведения предполагает совмест- ное присутствие этих трех элементов, взяты из работ лау‐ реата Нобелевской премии Элинор Остром (Ostrom 1990; Остром 2010) и ее последователей. Collier_FCap.indb 77 07.12.2020 12:58:00
Будущее капитализма 78 воришь, что ты и я — это «мы», но при этом предпо‐ читаешь свои интересы моим, ты сам изобличаешь лживость своих речей о том, что мы все принадле‐ жим одному целому. Если мы говорим, что у нас есть обязательства друг перед другом, но при этом действуем в собственных интересах, мы изоблича‐ ем лживость этих разговоров о долге. Если бы ком‐ пания Johnson & Johnson просто эксплуатирова‐ ла своих сотрудников, ее глава никогда не взял бы на себя ответственность за изъятие продукта из тор ‐ говой сети. Но его стиль руководства был именно примером для всех — и он даже удостоился прези‐ дентской «Медали свободы», приняв ее от имени всех сотрудников компании. Руководитель может расшатывать систему норм поведением, которое с ней не согласуется, а может укреплять ее, учитывая в своих действиях долго‐ срочные цели. Представим себе, что ваша аудито‐ рия подозревает вас в двуличии. Например, ваше «Кредо» гласит, что вы ставите интересы поку‐ пателей выше интересов прибыли, но может быть всё это написано просто для того, чтобы пустить пыль в глаза покупателям? Можно ли развеять та‐ кие подозрения? Майкл Спенс предложил свое решение этой проблемы — «теорию сигнализиро‐ вания» и получил за это Нобелевскую премию. На‐ пример, добавить, что вы «действительно имеете это в виду» делу явно не поможет: если мы и не имеем это в виду, мы всё равно так скажем. Никакие слова тут не помогут — но может помочь поступок. Вам следует сделать нечто, что показалось бы челове‐ ку, который на самом деле ставит свои интересы выше интересов покупателей, неприемлемо высо‐ кой ценой. Единственное действие, которое убедит других, будет, наверное, для вас непростым, даже если вы и в самом деле говорите то, что думаете, но это та цена, которую необходимо заплатить, что‐ бы завоевать доверие. Подобные «сигналы» повы‐ шают доверие людей к вашей системе убеждений, Collier_FCap.indb 78 07.12.2020 12:58:00
основы нравственности 79 но не делают излишним и слово: «сигналы» рожда‐ ют доверие, слово делает ваши действия более по‐ нятными. Они дополняют друг друга. Переход власти в авторитет принципиально ва‐ жен для формирования отношений взаимности внутри очень больших групп людей — например, когда необходимо, чтобы все граждане признавали свои обязательства по уплате налогов. Лидеры — не инженеры человеческих душ, но они могут ис‐ пользовать наши эмоции. Лидеры, рассчитываю‐ щие только на принуждение, опасны. Хороший лидер способен воспользоваться своей позицией главного коммуникатора идей, находящегося в уз‐ ловом центре сетевой группы. Он достигает влия‐ ния, действуя словом и делом. Все лидеры создают новые и корректируют старые нарративы таким об‐ разом, чтобы они гармонировали с системой убе‐ ждений группы, но только великие лидеры создают сами системы убеждений42. Последним убедитель‐ ным примером руководства на основе нарративов, распространяемых в рамках сетевого сообщества, стала организация ИГИЛ. Ее лидеры поняли ги‐ гантские возможности социальных сетей по рас ‐ пространению действенных новых нарративов. Нарратив принадлежности к группе связал вме‐ сте молодых людей, считавших себя до этого шве‐ дами, марокканцами, бельгийцами, тунисцами или австралийцами, дав им новую общую идентич‐ ность, основанную на вере. Нарратив долга выну‐ ждал их совершать жестокие деяния в стремлении заслужить уважение остальных участников груп‐ пы. Новые нарративы выстроили причинно‐след‐ ственную связь, делая выполнение приказов осмыс‐ ленным и связывая те ужасы, которые они творили, с земной целью построения «халифата». Благода‐ ря щедрым источникам пушечного мяса и саудов‐ 42. Подробнее теория, обосновывающая эти положения, и со ‐ ответствующие данные рассмотрены в: Collier (2018d). Collier_FCap.indb 79 07.12.2020 12:58:00
Будущее капитализма 80 ским деньгам ИГИЛ быстро стала значительным игроком на мировой арене, которого, как когда‐то фашизм, удалось сокрушить только благодаря пре‐ восходящей силе. Ее система убеждений облада‐ ет внутренней цельностью и устойчива благодаря этому, а каждый ее элемент, взятый по отдельно‐ сти, настолько отвратителен, что создает пропасть между группой и остальным миром, сплачивая группу еще более. Нарратив ИГИЛ служил ее стратегии, целью ко‐ торой было отбросить наше общество в XII век. Наши лидеры могли бы использовать его для до‐ стижения более позитивных целей. Обязательства «мягкого действия» Мы начали с дефицита нравственности, характер‐ ного для современного капитализма: нам гово ‐ рят, что общество может обойтись без нравствен‐ ности, потому что частный интерес сам собой приведет всех нас к нирване массового благосо‐ стояния. «Жадность есть благо»: чем больше у лю‐ дей потребностей, тем больше они будут работать и тем быстрее будет расти наше общее материаль‐ ное благосостояние. Но мы ушли уже очень далеко от этого идеала. Дело в том, что мы — общественные существа, хотя каждый из нас в отдельности не яв‐ ляется ни homo economicus, ни святым альтруи- стом. Мы нуждаемся в уважении и принадлежно‐ сти к группе, и именно они образуют базис наших моральных ценностей. Шесть таких ценностей ока‐ зались общими для людей, живущих в самых раз‐ ных уголках земли, и ни одна из них не вытекает из разума. Забота о ближнем и свобода — это, быть может, первичные ценности с точки зрения эволю‐ ции. Верность и почитание святынь, по‐видимо‐ му, сформировались как ценности, сохраняющие группу: члены группы должны были соблюдать их Collier_FCap.indb 80 07.12.2020 12:58:00
основы нравственности 81 как нормы и интериоризировать их как ценности, а наградой за это было сохранение принадлежно‐ сти к группе. Нормы справедливости и иерархии, по‐видимому, развились как средство сохранения порядка в группе, а наградой за их соблюдение было уважение. Наши ценности имеют значение, потому что вы‐ полнение наших обязательств, которого они требу‐ ют, важнее удовлетворения наших желаний. Удиви‐ тельно, как на основе этого ограниченного набора ценностей мы научились формировать практи‐ чески неограниченное число обязательств, созда‐ вая системы убеждений, состоящие из нарративов и обеспечиваемые действиями‐сигналами. Такие системы убеждений могут сознательно строиться лидерами, находящимися в узловых центрах своих сетевых сообществ: семей, частных компаний и це‐ лых стран. В зависимости от конкретного содержа‐ ния нарративов они могут порождать удивитель‐ но разные формы группового поведения, каждая из которых в конечном счете поддерживается на‐ шими общими ценностями и устремлениями. Все это важно с точки зрения поиска решений тех проблем, которые стоят сегодня перед нашими странами. Нас соблазняют разные идеологии, каж‐ дая из которых стремится оторвать мораль от на‐ ших общих ценностей. Каждая ставит превыше все‐ го разум и предпочитает какую ‐то одну ценность другим. В результате каждая из них неизбежно вхо‐ дит в противоречие с какими‐то из наших ценно‐ стей и психологическими основаниями, на кото‐ рых они держатся. Если достижение их главной цели подрывает идеал принадлежности к группе, они отвечают: «Что из того?» Если это обрекает ко‐ го‐то на унижение, они ответят: «Значит, так тому и быть...» — все идеологии допускают «неизбеж‐ ные потери» и твердят, что когда рубишь лес, неиз‐ бежно летят щепки. Хотя все они сходятся на том, что высшая ценность — это разум, они не согласны Collier_FCap.indb 81 07.12.2020 12:58:00
Будущее капитализма 82 друг с другом в определении того, что это за разум. Именно поэтому путь идеологии неизбежно при‐ ведет к неразрешимым социальным конфликтам. Идеологии ведут нас не вперед, к их воображаемым утопиям, а назад, к «беспросветной, тупой и крат‐ ковременной» жизни. Популисты тоже стремятся привлечь нас на свою сторону. Они превозносят наши ценности и устрем‐ ления, но отвергают социальное знание, накоплен‐ ное за многие века и находящее отражение в нашем практическом разуме и наших учреждениях, и иг‐ норируют нашу способность строить отношения взаимности. Приди они к власти, они тоже отбро‐ сили бы нас в прошлое. В этой книге предлагается иной путь: путь эти‐ ческого капитализма, отвечающего нормам, по‐ строенным на наших ценностях, отточенным прак‐ тическим разумом и воспроизводящимся самим обществом. Простота этого предложения обманчи‐ ва: здесь немало своих противоречий и сложностей. Идеологов смутит оборот «построенный на наших ценностях», популистов — «отточенные практи‐ ческим разумом». Наконец, что значит «воспро‐ изводящиеся самим обществом»? Здесь я не имею в виду никакое идеальное состояние вне времени, будь то государство Платона, марксистский рай или триумф «конца истории» — все они смехотвор‐ ны. Под таким воспроизведением я имею в виду только то, что нормы общества не должны нести внутри себя семена собственного разрушения. Вы‐ ражаясь языком общественных наук, мы стремим‐ ся создать нечто, что будет «локально устойчивым». Время от времени общество неизбежно будет испы‐ тывать потрясения: природные, такие как измене‐ ние климата, или духовные, такие как рождение новой религии. Такие потрясения могут настолько сильно «выбрасывать» общество из его локально‐ го равновесия, что оно вынуждено будет двигаться в направлении совершенно иных норм. Но наши Collier_FCap.indb 82 07.12.2020 12:58:01
основы нравственности 83 нормы не должны падать под грузом собственных противоречий. Мы уже нарисовали достаточно связную картину того, как поведение отдельных людей формирует‐ ся обязательствами, почему это важно, почему этот процесс может нарушаться и как его можно восста‐ новить. Чуть ниже я намерен рассмотреть эти идеи в связи с тремя видами групп, играющих главную роль в нашей жизни: семьей, частным предприяти‐ ем и государством. Я покажу, как руководители этих групп могли бы формировать взаимные обязательства, перестраивая капитализм так, чтобы он способствовал утверждению наших общих ценностей, а не подрывал их. Делая особый акцент на взаимных обязатель‐ ствах, я сильно расхожусь с преобладающим по‐ литическим дискурсом, который свел моральную проблематику к борьбе за индивидуальные права и блага, свалив все обязательства на плечи государ‐ ства. Ведь чтобы у кого‐то возникло право, у ко ‐ го‐то другого должно возникнуть обязательство. Появление нового обязательства диктует смену по‐ ведения, делающую возможным осуществление воз‐ никшего права: без соответствующего обязательства новое право останется пустым звуком. Это обес ‐ печивается именно взаимным характером обяза‐ тельств: каждое новое право неразрывно связано с новым обязательством. Права предполагают обязательства, но обяза‐ тельства не обязательно предполагают права. Обя‐ зательства родителей перед детьми идут намного дальше юридических прав детей. «Долгу спасе‐ ния» также не обязательно соответствует какое‐то право: мы бросаемся спасать тонущего в пруду ребенка потому, что он оказался в беде, а вовсе не потому, что у него есть право быть спасенным. Общество, которому удается сформировать мно‐ жество обязательств, может быть щедрее и гармо‐ ничнее, чем общество, где всё решают только пра‐ ва. Обязательства по отношению к правам — это Collier_FCap.indb 83 07.12.2020 12:58:01
Будущее капитализма 84 примерно то же, что налоги по отношению к го‐ сударственным расходам: наиболее сложная зада‐ ча. Западные избиратели уже в основном усвоили, что главная проблема государственных расхо ‐ дов — это правильный баланс между благами, кото‐ рые они обеспечивают, и способами их покрытия. Если он не обеспечивается, то на выборах поли‐ тики просто обещают населению щедрые траты, а в послевыборный период проблема превышения бюджетных расходов над доходами «решается» с помощью инфляции43. Аналогией новых обяза‐ тельств служат дополнительные доходы бюдже‐ та, аналогией «создания» прав — дополнительные расходы. Права и притязания на них могут быть вполне оправданными, но это определяется толь‐ ко путем публичного обсуждения того, чьи обяза‐ тельства будут их поддерживать. Без такого анализа процесс порождения новых прав из старых текстов будет подобен работе пе‐ чатного станка: индивидуальные права сыплют‐ ся на население как свеженапечатанные банкноты. Если мы не создаем соответствующих им новых обязательств, для устранения дефицита нужно бу‐ дет чем‐то поступаться. Если люди не готовы нес‐ ти бремя обязательств, соответствующих новым юридическим правам, могут пострадать те обяза‐ тельства, которым не соответствуют юридические права, — например, сам принцип взаимности и не‐ которые виды «долга спасения». Такой акцент на правах открыл новые возмож‐ ности для юристов. Обычно юристы исходят из ка‐ кого ‐то письменного текста — например, закона или договора — и стараются «вычитать» из него те права, которые могут им подразумеваться. Каждое такое решение впоследствии становится прецеден‐ том и побуждает их искать возможности «вычи‐ 43. Это явление получило название «политического делового цикла»; Chauvet and Collier (2009). Collier_FCap.indb 84 07.12.2020 12:58:01
основы нравственности 85 тать» еще какое‐то право. Такой процесс «откры‐ тия» юристами‐профессионалами новых прав, под‐ разумеваемых старыми текстами, приводит к тому, что в обществе медленно нарастает разрыв между тем, что «открывают» специалисты, и тем, что яв‐ ляется этически оправданным в глазах большин‐ ства людей. Вот пример из современной британской жизни, который уже не выглядит чем‐то экстраор‐ динарным: некий суд постановил, что школы уже не вправе употреблять слова «мать» и «отец», по ‐ скольку это нарушает «открытые» юристами права однополых пар. В данном случае новое право, со ‐ зданное судьей в интересах горстки людей, уничто‐ жает фундаментальные понятия, которыми поль‐ зуются миллионы других семей при воспитании детей. Это решение, вред от которого столь колос‐ сально перевешивает предположительно создавае‐ мое им благо, свидетельствует о победе идеологии над прагматизмом; эгоистическое отстаивание соб‐ ственных прав ослабляет взаимное уважение. Признавая новые обязательства перед други‐ ми, мы создаем в обществе условия для большего процветания; пренебрегая ими, мы идем в проти‐ воположном направлении. В капиталистическом обществе нарастает явление пренебрежения обяза‐ тельствами; первейшим его симптомом является снижение уровня доверия между людьми. Главным индикатором изменения уровня доверия между людьми в предстоящие десятилетия служит то, как он изменился в среде американской молодежи уже сегодня: сегодняшняя молодежь — это завтраш‐ ние взрослые, а тенденции, зарождающиеся в Аме‐ рике, переносятся в Европу. Показатель доверия к людям у американских подростков упал на 40%44. 44. Период конкретного цитируемого обследования охватывает последние 35 лет. В ходе обследования подростков спра‐ шивали, согласны ли они с утверждением «Большинству людей можно доверять». Collier_FCap.indb 85 07.12.2020 12:58:01
Будущее капитализма 86 Это падение произошло во всех слоях населения, но особенно отчетливо оно проявляется среди мало‐ имущих. По мнению Роберта Патнэма, это говорит не о какой‐то растущей паранойе, а о «враждебной социальной реальности, в которой живут люди»45. Несмотря на все обещания благосостояния, сегодня капитализм приносит людям только агрессию, уни‐ жение и страх, превращаясь в «общество ротвейле‐ ров». Чтобы эти обещания стали реальностью, необ‐ ходимо восстановить чувство уважения людей друг к другу. Прагматизм говорит, что в этом нам нуж‐ но руководствоваться рассуждением, учитывающим условия и реальные факты. Именно этим мы теперь и займемся. 45. Putnam (2016), p. 221. Collier_FCap.indb 86 07.12.2020 12:58:01
87 3 Моральное государство ГОСУДАРСТВА, умевшие подкрепить мо‐ ральную цель разумными идеями, добивались поразительных результатов. В один из таких периодов, с 1945 по 1970 год, довелось расти людям моего поколения. Мы были свидетелями быстрого роста благосостояния, который обеспечивали го ‐ сударства, сознательно поставившие капитализм на службу всему обществу. Так было не всегда, и этого не происходит сегодня. Мои родители были молодыми людьми в 1930‐е годы, и я узнал, пусть и не на собственном опыте, сколь глубокий крах потерпело государство в те годы. Слушая их рассказы, я сумел осознать, какой трагедией была тогда массовая безработица. Госу‐ дарству, как и обществу, которое оно представля‐ ло, не хватило понимания того, что обеспечение полной занятости есть его обязанность и мораль‐ ный долг. Ему также не хватило идей, чтобы ре‐ шить эти проблемы практически. Как следствие, го‐ сударство проявило чрезвычайную неспособность управлять капиталистической системой. Между тем идеологии фашизма и марксизма ждали своего часа. Они сумели добиться определенных позиций толь‐ ко в Германии и Италии, но и этого оказалось доста‐ точно, чтобы запалить мировой пожар. Государство и общество осознало свои задачи с большим опо‐ зданием, через колоссальные потрясения, связан‐ ные с массовой гибелью людей. В США Рузвельт по‐ нял, что государство обязано обеспечить население 3. Моральное государство Collier_FCap.indb 87 07.12.2020 12:58:01
Будущее капитализма 88 работой — результатом этого стал его Новый курс. Рузвельт был избран, потому что люди поняли мо‐ ральное значение Нового курса. Появились новые идеи: «Общая теория занятости, процента и денег» Кейнса подводила под борьбу с массовой безработи‐ цей теоретическую основу. Сначала правительства с трудом воспринимали эти идеи; хотя книга появи‐ лась еще в 1936 году, выход из Великой депрессии был вызван, скорее, ростом спроса, обусловленным перевооружением армии. Как выразился с горь‐ кой иронией Пол Кругман, Вторая мировая вой‐ на была крупнейшим в истории пакетом мер сти‐ мулирования экономики. Но после войны теория Кейнса действительно применялась для обеспече‐ ния полной занятости, и ее недостаточность про ‐ явилась лишь постепенно, с нарастанием инфляци‐ онных тенденций в 1970‐х годах. Государство не сумело помочь людям в 1930‐е годы, и сегодня это происходит вновь. Слово «ка‐ питализм» вызывает широкое презрение. И однако этим словом, ставшим сегодня почти неприличным, обозначается сложная система рыночных отноше‐ ний, норм поведения и частных предприятий, по‐ родившая в равной степени и экономическое чудо 1945–1970 годов, и трагедию 1929–1939 годов. Люди моего поколения не были свидетелями трагедии, жили во времена экономического чуда и спокойно и наивно полагали, что оно обязательно будет длить‐ ся и далее. Нынешнее поколение поняло, что этого не случится. Новые страхи и тревоги людей связаны с ростом экономического расслоения между ними. Нарастает региональное разделение — между процве‐ тающими метрополисами и депрессивными провин‐ циальными городами; растет и классовое расслое‐ ние — между людьми престижных и интересных про ‐ фессий и людьми, которые оказались в отстойниках рынка труда или не имеют работы вообще. Все эти новые страхи и проблемы, как и во време‐ на Великой депрессии 1930‐х годов, рождены капита‐ Collier_FCap.indb 88 07.12.2020 12:58:01
Моральное государство 89 лизмом. Заделывание социальных трещин, вызывае‐ мых структурными сдвигами, требует вмешательства государства. Но, как и в 1930‐е годы, и государство, и общество, которое оно представляет, слишком мед‐ ленно осознают свой моральный долг — свою обя‐ занность решать эти новые проблемы, и вместо это‐ го, чтобы устранить их в зародыше, дали им раз‐ виться до масштабов кризиса. Государство не может быть более моральным, чем население соответствую‐ щей страны, но оно может укреплять систему взаим‐ ных обязательств и постепенно побуждать нас брать на себя новые. Но если государство пытается навя‐ зать обществу ценности, отличные от ценностей его граждан, оно теряет их доверие, а его авторитет рас‐ шатывается. Моральный горизонт государства за‐ дан моральным горизонтом общества. Отсутствие моральных целей у сегодняшнего государства лишь отражает ослабление моральных установок всего об‐ щества: став более разделенным, наше общество стало также менее склонным проявлять щедрость к тем, кто оказался по ту сторону социального раскола. Как и в 1930‐е годы, отсутствие моральной цели отягощается отсутствием новых практических идей. В третьей части книги я пытаюсь заполнить этот ва‐ куум новых идей и предлагаю некоторые практиче‐ ские способы преодоления болезненных социаль‐ ных размежеваний. Но сначала нам нужно понять, в чем проявляется моральная несостоятельность го‐ сударства и как она обусловлена изменениями, про‐ исходящими в моральной ткани нашего общества. Появление морального государства Пора наивыcшей славы морального государства при‐ шлась на первые два послевоенных десятилетия. В эту удивительную эпоху моральной осмысленно ‐ сти государства создали беспрецедентную систему взаимных обязательств. Чрезвычайное расширение Collier_FCap.indb 89 07.12.2020 12:58:01
Будущее капитализма 90 объема обязательств граждан друг перед другом, осуществлявшихся через механизмы государства, выражали элегантные нарративы социальной под‐ держки «от колыбели до могилы» и Нового курса. Отчисляя средства в управляемые государством об‐ щенациональные программы страхования, от ме‐ дицинской помощи по беременности до пенсий по старости, люди защищали друг друга, действуя в соответствии с главными этическими принципа‐ ми коммунитаристской социал‐демократии. Соци‐ ал‐демократия занимала весь центр политического спектра. В Америке это был период сотрудничества двух партий конгресса, в Германии — эпоха «со ‐ циального рыночного хозяйства». В Великобри‐ тании либерал, работавший в коалиции, ведущую роль в которой играли консерваторы, разработал модель Национальной службы здравоохранения — главного и образцового учреждения всей британ‐ ской системы социальной защиты — которая была выстроена при правительстве лейбористов и уцеле‐ ла при всех кабинетах консерваторов. И в Северной Америке, и в Европе, при всей остроте политиче‐ ской борьбы в период с 1945 по 1970 год, политиче‐ ские разногласия между лидерами основных пар‐ тий были минимальными1. Но в основе этих успехов социал‐демократии лежало наследие, которое было столь очевидным, что его часто принимали за что‐то само собой ра‐ зумеющееся. Выход из Великой депрессии «с по‐ мощью» Второй мировой войны — это был, конеч‐ но, вовсе не какой‐то нечаянно подвернувшийся «пакет мер стимулирования экономики». Это был единый титанический рывок, и в то время лидеры стран должны были говорить с людьми об их об‐ 1. В 1950‐е годы появился термин «батскеллизм», который удачно подчеркивал, что идеи Рэба Батлера, ведущего теоретика консерваторов, и Хью Гейтскелла, лидера лей‐ бористов, по сути мало чем отличались друг от друга. Collier_FCap.indb 90 07.12.2020 12:58:01
Моральное государство 91 щей принадлежности и взаимных обязательствах. Это наследие превратило каждую из стран в ги‐ гантское единое сообщество, в общество, глубоко осознающее свою общую идентичность и значе‐ ние взаимных обязательств и взаимной помощи. Люди были готовы к восприятию идей социал‐де‐ мократов о связи действий каждого индивида с их последствиями для коллективного целого. В тече‐ ние первых послевоенных десятилетий богатые го ‐ товы были мириться со ставками подоходного на‐ лога на уровне выше 80%; молодые готовы были служить по призыву в армии; в Великобритании даже криминал сдерживал свои инстинкты, чтобы в стране сохранялась невооруженная полиция. Все это создало предпосылки для огромного возраста‐ ния роли государства в соответствии с основными принципами социал‐демократии. Однако социал‐демократическое государство все более подпадало под контроль утилитаристского и ролзианского «авангарда»; моральное государство выродилось в патерналистское. Это не имело бы та‐ кого значения, если бы новый авангард понимал, что без постоянного возрождения идей общей при‐ надлежности это чрезвычайно ценное наследие бу‐ дет растрачено. Однако он не только не понимал этого, но и делал ровно обратное. Утилитарист‐ ский авангард проповедовал глобализм, а ролзиан‐ цы поощряли специфическое групповое самосозна‐ ние тех или иных «жертв». Постепенно социальная база социал‐демократических идей была размы‐ та, и к 2017 году социал‐демократические партии всех западных стран потеряли своих избирателей, и под угрозой оказалось само их дальнейшее суще‐ ствование2. Понятия, введенные нами в главе 2, по ‐ могут нам понять, почему это произошло. 2. Эта угроза дальнейшему существованию была осознана в каче‐ стве таковой лидерами социалистических и демократиче‐ ских партий Европы — это проявилось в том, что они при‐ Collier_FCap.indb 91 07.12.2020 12:58:02
Будущее капитализма 92 Упадок морального государства: расшатывание социал-демократического общества Крушение социал‐демократии еще более ускори‐ лось тем, что постепенное подтачивание представ‐ лений о необходимости взаимных обязательств происходило именно тогда, когда потребность в них становилась все более ощутимой: структур‐ ные сдвиги в экономике порождали разлад и не‐ устроенность в жизни все большего числа людей. Ценой впечатляющего экономического роста того времени было усложнение человеческой жизни. Эта новая сложность жизни, в свою очередь, тре‐ бовала освоения новых, более специализирован‐ ных профессий, для них требовались высокообра‐ зованные люди, а это вызывало беспрецедентный рост высшего образования. Эти глубочайшие струк‐ турные сдвиги не могли не повлиять на самосозна‐ ние людей. Чтобы понять, почему этот коктейль оказался смертельным для социал‐демократии, я хочу пред‐ ложить некую модель. Любая хорошая модель ос‐ нована на допущениях, которые упрощают объект и сами не являются чем‐то неожиданным, но дают неожиданные результаты. В идеале модель выявля‐ ет какие‐то моменты, которые, после того как она сформулирована, кажутся очевидными, но до это‐ го нами не осознавались. Обычно модели представ‐ ляют рядами уравнений, но я попробую изложить свою в нескольких предложениях3. Она довольно проста, но понимание того, как она работает, требу‐ гласили меня выступить на их ежегодной конференции в октябре 2017 г. и на конференции их молодежной орга‐ низации в июне 2018 г. 3. Более строгое описание этой модели и ее нормативных след‐ ствий см. в: Collier (2018b). Collier_FCap.indb 92 07.12.2020 12:58:02
Моральное государство 93 ет некоторого терпения. Наградой за это терпение будут весьма интересные вещи, которые она выяв‐ ляет. Я начну с некоторых психологических фак‐ тов, дополняя их затем кое‐какими данными эко‐ номической науки. Мои психологические допущения довольно эле‐ ментарны, но далеко не так примитивны, как аб‐ сурдная патология рационального экономического мужчины. Этот тип вымер еще в каменном веке, и ему на смену (как мы видели выше) пришла ра- циональная социальная женщина. Моделируя ее по‐ ведение, я опираюсь на положения экономической теории идентичности — научного направления, со ‐ зданного Джорджем Акерлофом и Рэйчел Крэнтон. Предположим, что все мы имеем два объективных момента нашей идентичности: работу и националь‐ ность. Идентичность есть источник уважения, ко‐ торое отчасти обусловливается каждым из этих параметров. Чтобы определить, какую именно «долю» создает каждый из них, предположим, что уважение, обусловленное работой, связано с до ‐ ходом от нее, а уважение, связанное с националь‐ ностью, отражает престиж соответствующей нации. После этого мы вводим момент выбора, который мы назовем значимостью. Хотя эти объективные параметры идентичности — работа и националь‐ ность — нам не подконтрольны, мы можем выби- рать, какой из них мы считаем самым значимым для себя. «Вес» параметра идентичности, который я признаю для себя более значимым, возрастает — это работает как особая карта в игре: она удваивает уважение, «производимое» тем параметром, на ко‐ торый я положил эту карту. Введение такой «карты значимости» имеет еще одно следствие: оно делит всех нас еще на две группы: тех, кто считает более значимой свою работу, и тех, кто считает более зна‐ чимой свою национальность. Выбирая более значи‐ мый для меня параметр идентичности, я одновре‐ менно выбираю ту или иную из этих двух групп. Collier_FCap.indb 93 07.12.2020 12:58:02
Будущее капитализма 94 Я извлекаю дополнительную «порцию» уважения из членства в этой группе, и оно зависит от уваже‐ ния, которым пользуется группа. Сводя теперь все это вместе, мы видим, что ува‐ жение к каждому человеку формируется из че‐ тырех частей. Одна обусловлена работой, дру‐ гая — национальностью, третья, дополнительная часть — тем, какой из этих двух факторов мы счи‐ таем более значимым для себя, и, наконец, четвер‐ тая — чувством принадлежности к группе, которая считает значимым тот же параметр идентичности, что и мы. Чтобы как‐то конкретизировать раз‐ мер этой последней части, предположим, что она просто равна среднему значению «уровня уваже‐ ния» каждого члена группы, создаваемого тремя остальными «порциями». Как же мы решаем, ка‐ кой из параметров идентичности считать более значимым?4 Здесь нам и потребуется знание эконо‐ мической науки: наша «рациональная социальная женщина» считает уважение полезным, и макси- мизирует эту полезность: именно в этом проявля‐ ется ее «рациональность». Теперь мы можем при‐ менить эту небольшую модель к послевоенной истории нашего общества. Сразу после Второй мировой войны неравен‐ ство в оплате труда было умеренным, а принадлеж‐ ность к нации давала престиж, так что даже самые высокооплачиваемые работники максимизирова‐ ли свою полезность, проистекающую из уважения, выбирая в качестве значимого фактора свою на‐ циональность, а не свою работу. Суммируя четыре «порции» уважения, мы видим, что его распределе‐ ние в обществе было достаточно равномерным. Все извлекали одну и ту же долю уважения из своей на‐ циональной идентичности; поскольку все считали 4. Конечно, мы принимаем решения и о том, как нам лучше удовлетворить наши желания, но пока мы оставляем этот момент в стороне. Collier_FCap.indb 94 07.12.2020 12:58:02
Моральное государство 95 этот фактор значимым, все получали одинаковую двойную «порцию»; поскольку все избрали в каче‐ стве значимого один и тот же параметр идентич‐ ности, все извлекали одинаковую порцию уважения из принадлежности к своей группе, признающей этот фактор значимым; таким образом, различия в уважении были обусловлены только умеренными различиями в оплате труда. Посмотрим теперь, как эта благостная картина начинает распадаться. Со временем, по мере услож‐ нения экономической структуры, все больше людей стало получать престижное образование, которое дополнялось престижной работой и хорошей зар‐ платой, отражающей более высокую доходность их труда. В какой‐то момент наиболее квалифициро‐ ванные работники начали считать более значимой уже не свою национальность, а свою профессию, по‐ скольку именно она позволяла им максимизиро ‐ вать уважение к себе. По мере того как это происходило, в отноше‐ нии этой последней «порции» уважения, обуслов‐ ленной выбором в качестве значимого того же па‐ раметра идентичности, который выбран многими другими людьми, начинали проявляться различия. Те, кто теперь считал значимым параметром иден‐ тичности свою работу, связывали уважение к себе со своим членством в группе других людей, сделав‐ ших такой же выбор. И наоборот, те, кто по ‐преж‐ нему считал значимым параметром националь‐ ность, теряли в уважении5. Само это изменение, в свою очередь, побуждало большее число людей признавать работу более значимым фактором, чем национальность. Где остановится этот процесс? 5. Это связано не с тем, что они меньше гордятся своей наци‐ ей, а с тем, что принадлежность к группе, для которой более значимым параметром является национальность, теперь, когда из нее ушли профессионалы, стала менее престижной. Collier_FCap.indb 95 07.12.2020 12:58:02
Будущее капитализма 96 На первый взгляд кажется, что в конце кон‐ цов все люди просто пересматривают значимые для них факторы. Это возможно, но вероятнее то, что люди, занятые менее квалифицированным тру‐ дом, продолжают признавать более значимой свою национальность. Сравнивая этот итог с принятым нами исходным состоянием общества, мы видим, что профессионалы «отпали» от своей националь‐ ности, причем в их числе мы находим и утилита‐ ристский авангард. В конце процесса такого отпа‐ дения они чувствуют себя более уважаемыми, чем в начале. В отличие от них, менее квалифицирован‐ ные работники, для которых момент националь‐ ности сохранил значимость, потеряли в уважении; так как самые респектабельные отпали от группы, для которой национальность значима, принадлеж‐ ность к ней дает меньше уважения. Эта модель, как и любая другая, грешит редук‐ ционизмом и крайне упрощает реальную действи‐ тельность. И все же она помогает нам, не утонув в массе деталей, объяснить, почему и как наше об‐ щество трещит по всем швам. На всех этапах про‐ цесса каждый человек просто стремится получить максимум уважения к себе. Но в результате струк‐ турных сдвигов в экономике по обществу прохо‐ дит трещина. Профессионалы начинают считать главным параметром своей идентичности свою работу. Сьюзан Чайра в свою бытность редакто‐ ром New York Times по международным вопросам прекрасно выразила это в интервью, которое она дала Элисон Вулф: «Работа приносит мне огром‐ ное удовлетворение — это неотъемлемая часть мо‐ его самовосприятия»6. Между тем менее образо‐ ванные слои, которые не могли отзываться о своей 6. Wolf (2013), p. 32. Одно это предложение не только отра‐ жает сдвиг значимой идентичности в сторону работы, но и указывает на новую важность самореализации, о ко ‐ торой я пишу в главе 5. Collier_FCap.indb 96 07.12.2020 12:58:02
Моральное государство 97 работе с таким энтузиазмом, по‐прежнему держа‐ лись за свою национальность, но уже чувствовали, что их оттесняют на обочину жизни. Поскольку довольным собой профессионалам достается больше уважения, чем людям из марги‐ нализованных слоев, им очень важно дать понять остальным, что они действительно считают свою профессию главной составляющей своей лично‐ сти. Теперь мы можем воспользоваться ключевой идеей «теории сигнализирования» Майкла Спен‐ са, чтобы понять, как они, вероятно, будут это де‐ лать. Чтобы убедительно продемонстрировать, что я уже не считаю национальность значимым для себя параметром моей идентичности, я дол‐ жен сделать что ‐то, на что я не пошел бы в ином случае, — принизить значение нации. Это помо ‐ гает понять, почему социальные элиты так часто высказываются с явным пренебрежением о соб‐ ственных странах: так они добиваются респекта‐ бельности — ведь именно это радикально отличает их от людей, находящихся ниже их по социальному положению. Поскольку, выламываясь из общего са‐ мосознания нации, они теряют в уважении со сто‐ роны тех, с кем они расстаются, вовсе не удивитель‐ но, что они вызывают у последних чувство обиды и неприязни. Надеюсь, что кое‐что из описанного совпадает с вашими наблюдениями. В новый класс образованных людей востребован‐ ных профессий вошли как правые, отстаивающие либертарианский принцип свободы зарабатывать собственными талантами, так и левые, усвоившие идеи утилитаризма или ролзианские идеи прио ‐ ритета прав. Последняя группа не только сама от‐ казалась от своего национального самосознания, но и призывала других следовать своему примеру. Левые подталкивали людей с теми или иными осо‐ бенностями, которые, как они считали, давали им право признавать себя «жертвами», считать их са‐ мой значимой чертой их личности. Collier_FCap.indb 97 07.12.2020 12:58:02
Будущее капитализма 98 Последствия утраты общей идентичности Это размывание общей идентичности сказалось на жизни всего общества. По мере фрагментации самосознания людей и растущего противопостав‐ ления профессий национальности доверие к лю‐ дям, стоящим на верхушке общественной пирами‐ ды, начало таять7. Как это произошло? Вспомним главную идею главы 2. Готовность помогать другим формируется в нас совместным действием трех идей: идеи общей принадлежности к одной группе, идеи взаимных обязательств чле‐ нов группы и идеи причинной связи между помо‐ щью другим и благополучием группы, что делает такую помощь осмысленной. Таким образом, раз‐ мывание общей идентичности подрывает готов‐ ность тех, кому больше повезло в жизни, призна‐ вать, что они имеют обязательства перед теми, кому повезло меньше. Основой большинства проявлений человеческой щедрости служит идея взаимных обязательств. Это важный шаг от довольно слабого чувства альтруиз‐ ма и осознания «долга спасения» к гораздо более мощному воздействию: пониманию необходимости взаимных обязательств, которое заставляет людей мириться с высокими налогами. Но вместе с этим пониманием возникает проблема координации: если вы признаете взаимность обязательств, я го‐ тов буду признать свое обязательство перед вами, но как мне узнать, что вы признаете свое обязатель- ство? И как вам узнать, что я признаю свое? Почему мы верим, что каждый из нас выполнит свои обяза‐ тельства, когда это потребуется? 7. См.: Edelman Trust Barometer. Ежегодный доклад этой орга‐ низации за 2017 год начинается словами «во всем мире наблюдается кризис доверия» (https://www.edelman.com/ trust2017/). Collier_FCap.indb 98 07.12.2020 12:58:02
Моральное государство 99 Ответ на этот вопрос нам дает эксперименталь‐ ная социальная психология: нам необходимы об‐ щие знания. Каждый из нас должен знать, что дру‐ гой знает о признании нами нашего обязательства, и это «мы знаем, что мы знаем, что мы знаем» отражается как некое эхо. Именно такое знание постепенно формируется общими идеями при‐ надлежности, обязательств и целесообразности, циркулирующими внутри «сетевой» социальной группы. Границы, в которых действуют обязатель‐ ства взаимности, совпадают с предположитель‐ ными границами группы, к которой мы принад‐ лежим, а осознание того, что у нас одни и те же нарративы, подкрепляет это ощущением практиче‐ ских границ общего знания. Поскольку нарративы в основном выражаются в языке, существует есте‐ ственный верхний и труднопреодолимый предел численности группы: общий язык8. Однако ника‐ кого соответствующего ему нижнего предела не су‐ ществует: в рамках языковой группы идентичности могут очень сильно дробиться. Трещины в общей идентичности ослабляют как группу, в рамках ко ‐ торой существуют взаимные обязательства, так и практическую реализуемость взаимных обяза‐ тельств между членами отделившихся друг от дру‐ га групп. 8. Ярким примером сотрудничества людей, испытывающих тревогу за свое будущее, является кооперативное стра‐ ховое движение, зародившееся в Рочдейле — промыш‐ ленном городе в Северной Англии, подобном Шеффил‐ ду или Галифаксу. В ноябре 2017 года организация Stich‐ ting P&V, отделение гигантского бельгийского страхового кооператива, вручила мне свою премию «Гражданин», и я узнал о том, как зародилось это движение. Рочдейль‐ ские активисты посетили Гент, ставший колыбелью это ‐ го движения в Бельгии. Гент был преимущественно фла‐ мандским городом, но, несмотря на языковой барьер, инициатива быстро распространилась на франкофонную Валлонию, а потом и на другие страны. Церемония вру‐ чения премии проходила на трех языках. Collier_FCap.indb 99 07.12.2020 12:58:03
Будущее капитализма 100 Не приходится сомневаться в том, что наше об‐ щество действительно разделилось на лиц, полу‐ чающих доходы выше среднего уровня и отказав‐ шихся от национальной идентичности в пользу своей профессии, и менее обеспеченные слои об‐ щества, которые остались ей верны. После Трам‐ па, Брексита и Ле Пен не приходится сомневать‐ ся и в том, что эти две группы осознают факт этого разделения. Итак, подведем предварительный итог. Часть населения, представленная образованными людьми и профессионалами, все больше уходила от нацио‐ нальности как основного параметра своего само‐ сознания, предоставляя менее удачливым членам общества держаться за нее и далее, несмотря на ее сниженный статус. Это, в свою очередь, ослабило осознание всеми членами общества их общей иден‐ тичности. Это ослабило убеждение тех, кому боль‐ ше повезло в жизни, в том, что у них есть обязатель‐ ства перед теми, кому повезло меньше, и подорвало сложившиеся после 1945 года представления о том, что состоятельные люди должны быть готовы пла‐ тить высокие перераспределительные налоги, что‐ бы помогать бедным. По крайней мере такой вывод согласуется с очень значительным снижением мак‐ симальных налоговых ставок с начала 1970‐х годов. Теперь мы готовы сделать следующий шаг: менее удачливая часть населения наблюдает это ослабление чувства долга на стороне более удач‐ ливой. Это все‐таки сложно не заметить, а здесь речь идет о вещах, существенных для более бедной части населения. Поскольку это так, может ли это как‐то повлиять на степень доверия простых лю‐ дей по отношению к тем, кто находится на более высоких ступенях социальной лестницы? Доста‐ точно задать этот вопрос, чтобы понять всю оче‐ видность ответа: да, доверие понизится. Если само образованное сословие отличает себя от менее об‐ разованного и считает, что его обязательства по от‐ Collier_FCap.indb 100 07.12.2020 12:58:03
Моральное государство 101 ношению к последнему стали меньше, последнему глупо по ‐прежнему доверять ему так же, как оно доверяло ему, когда знало, что значимые факто‐ ры идентичности для всего общества одни и те же. Мы доверяем людям, когда мы убеждены в том, что можем предсказать их поведение. Мы гораздо увереннее в наших собственных прогнозах, когда мы можем уверенно применять приемы, основан‐ ные на так называемой теории чужого сознания: я предсказываю поведение другого, представляя, как я сам поступил бы на его месте. Но исполь‐ зование этого метода надежно только в той мере, в какой я уверен, что у нас общая система убежде‐ ний. Если наши системы убеждений радикально различны, я не могу представить себя на месте дру‐ гого, поскольку я не вхож в ментальный мир, за‐ коны которого диктуют его поведение. Я не могу ему доверять. Утилитаристский авангард даже разработал тео ‐ рию, в которой предсказывалось снижение дове‐ рия и предлагались способы его предотвращения. Генри Сиджвик, профессор моральной философии Кембриджского университета и убежденный после‐ дователь Бентама, настаивал на том, что правящий авангард должен скрывать свои истинные цели от остального населения. Он считал, что в ситуа‐ ции ослабления доверия можно пойти и на обман9. Конечно, выявившаяся неспособность авангарда, оказавшегося у руля государства, устранить новые социальные напряжения, немало способствовала серьезному снижению доверия к правящему клас‐ су после 1970‐х годов. Но вопреки нелепой и само‐ убийственной идее Сиджвика корни этой проблемы намного глубже простой неспособности государ‐ ства добиться желаемых результатов. 9. Бернард Уильямс, другой профессор Кембриджского уни‐ верситета, подверг эту идею жестокой критике, назвав ее «аппаратным утилитаризмом». Collier_FCap.indb 101 07.12.2020 12:58:03
Будущее капитализма 102 Но и это снижение доверия — еще не последняя точка в процессе распада социал‐демократии. Сле‐ дующий шаг вниз — это последствия снижения до‐ верия для возможности дальнейшего сотрудниче‐ ства. В сложном обществе наличие доверия делает возможным бесчисленное количество отношений, и если доверие нарушается, сотрудничество начи‐ нает «сбоить». Люди начинают больше полагать‐ ся на правовые механизмы как гарантию обеспече‐ ния должного поведения (это, безусловно, хорошо для юристов, но не обязательно хорошо для всех остальных). С ослаблением чувства долга, испы‐ тываемого людьми востребованных профессий по отношению к согражданам, уже не имеющим с ними общей значимой идентичности, их поведе‐ ние становится более беспринципным. Люди вос‐ требованных профессий могут даже считать осталь‐ ное население «бакланами» и гордиться умением «обчищать лохов». В утечках из электронной поч‐ ты высших руководителей финансовых компа‐ ний видно, что в этих кругах бытовали именно та‐ кие взгляды. Принцип работы Уолл‐стрит в годы, предшествовавшие финансовому кризису, был весь‐ ма точно охарактеризован Джозефом Стиглицем: «найти лохов». Очевидно, что все это усиливает действие глубинных факторов структурных пере‐ мен в экономике, вызывающих рост неравенства. Почему мы с опаской относимся к идеям общей национальной идентичности Люди опасаются признавать национальную иден‐ тичность значимым для себя фактором, и причины для этого вполне понятны: национализм уже при‐ водил к некоторым поистине ужасающим вещам. Неявным образом черты, которые можно сделать основанием для исключения других, подразуме‐ ваются любой идентичностью, но дело принимает Collier_FCap.indb 102 07.12.2020 12:58:03
Моральное государство 103 по‐настоящему опасный оборот, когда такие чер‐ ты оказываются явными и используются как осно‐ вания для враждебности по отношению к другим: «мы» — это «не они», а «они» — объект нашей не‐ нависти: мы желаем им зла. Возникает агрессивная идентичность. В некоторых ситуациях агрессивная идентичность может даже быть здоровым явлени‐ ем. Например, спортивные команды показывают лучшие результаты, когда они воспринимают борь‐ бу с другой командой как соперничество; то же са‐ мое справедливо для многих частных компаний. Такое соперничество благоприятно для всех нас, оно заставляет людей напрягать силы, и это одно из недостаточно ценимых преимуществ капитализ‐ ма. Но исторически самые опасные формы агрес‐ сивных идентичностей — это конфликты больших групп людей, которые относят себя к какому‐то эт‐ носу, религии и национальности и противопостав‐ ляют себя другим. Это приводило к погромам, джи‐ хаду и мировой войне. Немногие страны пострадали от такой агрес ‐ сивной идентичности больше, чем Германия. В XVII веке Тридцатилетняя война между като‐ ликами и протестантами полностью опустошила процветавшую до этого страну. В конце концов эта война завершилась Вестфальским миром, который, по существу, привел к тому, что вместо религии значимой идентичностью стала национальность. Мир действительно был восстановлен, но в конеч‐ ном счете он привел Германию к ужасам национал‐ социализма, холокоста, мировой войны и военного поражения. Не удивительно, что сегодня большин‐ ство немцев стремятся построить более широкую идентичность и с таким энтузиазмом продвигают идеи единой Европы. Но Европа — это не просто кусок суши, которо‐ му можно привить тот или иной государственный строй. Как мы уже видели, государство будет рабо‐ тать лучше, если границы политической и граждан‐ Collier_FCap.indb 103 07.12.2020 12:58:03
Будущее капитализма 104 ской власти совпадают с границами общей иден‐ тичности. Если они не совпадают, то либо границы идентичности должны приспособиться к границам государства, либо наоборот. Во всех современных обществах в основе функционирования механизмов политической власти лежит очень умеренный уро‐ вень принуждения и высокая степень доброволь‐ ного соблюдения норм. Добровольное соблюдение норм невозможно без уже упоминавшегося нами чувства долга, которое делает из обычной власти авторитет. Если людям не свойственно это чувство, у власти остается только три варианта действий. Первый — заставить население соблюдать требова‐ ния посредством реального принуждения: северо‐ корейский вариант. Второй — попытаться реализо‐ вать первый вариант, но получить в ответ органи‐ зованное насилие против государства: сирийский вариант. Третий — осознать ограниченность своих возможностей и прийти к своего рода театру: власть издает свои распоряжения, зная, что их будут игно‐ рировать, а те, к кому они обращены, находят спосо‐ бы избегать их выполнения, не делая это слишком уж явно и беззастенчиво. Таким оказался опыт Ев‐ ропейского союза, добивавшегося соблюдения своих норм финансовой дисциплины; нашелся лишь один народ, который никогда их не нарушал: финны. Люди, живущие в современном обществе эко‐ номического благосостояния, росли в эпоху, когда власть уже развилась в авторитет, и считают это нормой. Всю жизнь работая в странах, которые с огромным трудом осуществляют эту трансфор‐ мацию сегодня, я постепенно понял, насколько это ценное, неочевидное и, в сущности, очень хрупкое достижение. Чтобы сделать Европу новым государ‐ ственным организмом, необходимо сформировать новую широкую идентичность, но это необычайно сложная задача. Совместные усилия такого масшта‐ ба очень сложно организовать, само же средство распространения нарративов идентичности и дол‐ Collier_FCap.indb 104 07.12.2020 12:58:03
Моральное государство 105 га — язык — крайне дифференцировано: в Европе нет общего языка10. Попытки наделить авторите‐ том некую центральную инстанцию, с которой ото ‐ ждествляют себя лишь немногие, создают предпо‐ сылки для утраты властью авторитета, дробления целого на региональные идентичности и сползания в индивидуализм — в ад homo economicus. Более того, многие люди не только не движутся к более широкой идентичности, но возвращаются к более узкой. Многие каталонцы, которые на про‐ тяжении более пятисот лет были не только каталон‐ цами, но и испанцами, хотят сегодня снова стать просто каталонцами. Многие шотландцы, которые на протяжении более трехсот лет были не толь‐ ко шотландцами, но и британцами, хотят сего ‐ дня снова стать просто шотландцами. Между боль‐ шим и малым «мы» они выбирают малое. После более полутора столетий существования единого итальянского народа, «Лига Севера» сегодня хо‐ чет представлять просто «Север». Словенцы, по‐ быв более пятидесяти лет югославами, добились реального воплощения своей мечты об отделении; это обернулось катастрофой для остальных югосла‐ вов. В наши дни пример каталонцев вдохновляет на борьбу за отделение южные регионы Бразилии. И самое поразительное — вновь возрождается идея Биафры. Сепаратистское движение, спровоциро‐ вавшее пятьдесят лет назад кровопролитную вой‐ 10. Новую европейскую личность, по крайней мере среди уче‐ нической элиты, предполагалось формировать в так на‐ зываемых европейских школах, однако новые исследо ‐ вания говорят о том, что ученики этих школ настолько пропитались идеологией, сделавшей европейскую иден‐ тичность синонимом либерального космополитизма, что перестали признавать людей, не согласных с их идея‐ ми, «настоящими европейцами». Это не только не при‐ водит к формированию общей идентичности, но стано ‐ вится еще одним вариантом потери элитой общей почвы с собственным народом. Collier_FCap.indb 105 07.12.2020 12:58:03
Будущее капитализма 106 ну в Нигерии, вновь начало свою агитацию. Все эти внешне различные сепаратистские процессы имеют одну общую черту: за ними стоит желание богатых регионов избавиться от обязательств перед остальной частью страны. Каталония — самая богатая из сем‐ надцати областей Испании, и именно она высту‐ пает против перераспределения налогов в пользу более бедных областей. Шотландская националь‐ ная партия сделала лозунгом своей избирательной кампании фразу «Эта нефть — шотландская», хотя фактически нефть находится вдали от берегов Шот‐ ландии в Северном море. Северная Италия — самая богатая часть страны, и бродящие здесь сепаратист‐ ские идеи отражают раздражение и недовольство по поводу финансовых трансфертов в пользу бо‐ лее бедных регионов. А теперь угадайте, какой ре‐ гион Югославии самый богатый. Угадайте, какие три области Бразилии богаче всех остальных. Уга‐ дайте, в какой части Нигерии расположены нефтя‐ ные месторождения. Все эти политические движе‐ ния, прячущиеся за красивыми нарративами о пра‐ ве на самоопределение, служат новыми признаками распада социал‐демократического государства и не‐ желания нести взаимные обязательства, сформи‐ рованные на основе широкой общей идентично ‐ сти. Все они заслуживают эпитетов «корыстный» и «эгоистический» в той же мере, как и капитализм. То, что они к ним пока не приклеились, объясняет‐ ся не их целями, а лишь их качественным пиаром. Нам нужно формировать широкие идентично‐ сти, но их нельзя сформировать на основе нацио‐ нализма. Национализм используется политика‐ ми‐популистами, чтобы формировать базы своей электоральной поддержки на основе идей ненави‐ сти к другим людям, живущим в той же стране. Вся эта стратегия состоит в том, чтобы добиться согла‐ сия внутри одной части общества за счет ее разрыва с другими его частями. Агрессивные идентичности, которые она порождает, убивают великодушие, до‐ Collier_FCap.indb 106 07.12.2020 12:58:03
Моральное государство 107 верие и сотрудничество. Именно это отвергают об‐ разованные люди, и в этом они совершенно правы. Но сегодня они не предлагают никакой альтерна‐ тивной основы для общей идентичности. Фактиче‐ ски представители образованного сословия говорят, что они уже не ассоциируют себя с менее образо‐ ванными гражданами. Применяя утилитаристские принципы, они не проводят никакого различия между своими менее образованными согражданами и иностранцами. Поскольку самые прочные обяза‐ тельства — взаимные — основываются только на об‐ щей идентичности, отсюда следует, что они счита‐ ют себя обязанными своим согражданам, не входя‐ щим в состав элиты, не больше, чем жителям любой другой страны мира. Этот развивающийся процесс эрозии обяза‐ тельств виден из результатов последних социаль‐ ных опросов. В современных СМИ Великобри‐ тании бытует мнение, что сегодняшние молодые люди относятся к своим неимущим соотечествен‐ никам с бо`льшим великодушием, чем их родители. В одном масштабном опросе с рандомизированной выборкой, проведенном в 2017 году, респондентов просили выбрать одно из двух противоположных утверждений. Первое гласило: «Обязательство че‐ ловека платить налоги важнее его личного благосо‐ стояния». Противоположное утверждение: «Воз‐ можность оставить себе более значительную часть дохода — это вознаграждение за более упорный труд». Вопреки мифу, господствующему в СМИ, и в полном соответствии с представлением о том, что общая идентичность есть расходуемый актив, люди возрастной группы «старше 35» поддержали идею о необходимости уплаты налогов, в то время как группа «18–34» больше склонялась к индивидуа‐ листической моральной позиции, согласно которой человек вправе оставить себе то, что он заработал11. 11. Elliott and Kanagasooriam (2017). Collier_FCap.indb 107 07.12.2020 12:58:04
Будущее капитализма 108 По мере расшатывания дисциплины обяза‐ тельств люди перестают получать то, что им при‐ читается, и доверие к государству снижается. Эта неумолимая тенденция нарастает во всем за‐ падном обществе. На деле изменение в структуре обязательств, движение от взаимных обязательств в пределах конкретной страны к глобальным обя‐ зательствам, не предполагающим взаимности, — от гражданина национального государства к «гра‐ жданину мира» — может означать одну из трех совершенно разных вещей. Может быть, вам стои‐ ло бы спросить себя, какая из них ближе для вас. Один вариант состоит в том, что вы не менее великодушны к бедным, чем поколение, которое в период с 1945 по 1970 год построило вашу нацио‐ нальную налоговую систему исходя из убеждения в существовании общей национальной идентич‐ ности, но хотели бы теперь помогать малоиму‐ щим в глобальном, а не национальном масштабе. Это имеет очень серьезные следствия. Согласно средним данным по всем современным развитым странам, примерно 40% доходов населения этих стран изымается путем налогов и перераспреде‐ ляется в различных формах — например, в виде прямых выплат малоимущим, социальных расхо‐ дов, распределяемых в основном в пользу бедных, и расходов на инфраструктурные объекты, кото‐ рыми пользуются почти все. Таким образом, вы по ‐прежнему не против того, чтобы 40% доходов страны изымалось в виде налогов, но теперь вы хотите, чтобы эти средства распределялись в гло‐ бальном, а не в национальном масштабе: вы не счи‐ таете свои обязательства перед вашими соотече‐ ственниками чем‐то особенно важным. Принимая во внимание масштабы глобального неравенства, такое перераспределение вызвало бы громадный рост помощи бедным странам; бо`льшая часть тех 40% доходов, которые аккумулируются в виде на‐ логов, будет направляться им. Следствием тако‐ Collier_FCap.indb 108 07.12.2020 12:58:04
Моральное государство 109 го перераспределения налогов в пользу бедных всего мира станет то, что в вашей стране поло ‐ жение бедных радикально ухудшится. Вы може‐ те отмахиваться от этих соображений как мораль‐ но несостоятельных — ведь их нужды не так остры, как нужды людей, которым вы решили помогать теперь, — но у них все же есть основания беспоко ‐ иться по этому поводу. Второй вариант состоит том, что вы остаетесь та‐ ким же щедрым по отношению к вашим соотече‐ ственникам, как и предыдущие поколения, но хо‐ тите теперь проявить такую же щедрость в мировом масштабе. В этом случае последствия будут более серьезными: это потребует радикального повыше‐ ния налогов. Чтобы можно было сохранить преж‐ нюю щедрость к соотечественникам и проявлять та‐ кую же щедрость ко всем жителям планеты, доход лиц востребованных профессий после уплаты на‐ логов должен будет очень существенно снизиться. Ни одна страна не может сделать это в одиночку, так как значительная часть ее квалифицированных кадров уедет, оставив ее более бедных граждан в бо‐ лее сложном экономическом положении. Это поли‐ тика сердца, которое не дружит с головой. Третий вариант состоит в том, что вы в действи‐ тельности понимаете смену вашей значимой иден‐ тичности не как значительно более острое осозна‐ ние чувства долга по отношению к людям всей пла‐ неты, а как ослабление чувства долга по отношению к вашим соотечественникам. В этом случае вы ока‐ зываетесь в удобной позиции великолепной безот‐ ветственности. Налоги можно сократить, потому что теперь это неудобное чувство долга, которое требовало от вас проявлений щедрости, удалось за‐ ставить замолчать: «вы вправе оставить заработан‐ ное себе». Ваши более бедные соотечественники бу‐ дут жить хуже. Это политика «головы без сердца». Образованная элита, презирающая националь‐ ную идентичность, хотела бы говорить с позиции Collier_FCap.indb 109 07.12.2020 12:58:04
Будущее капитализма 110 морального превосходства: мы заботимся обо всех, а вы — просто «жалкие людишки». Но оправдан‐ на ли эта моральная поза? Давайте заглянем на по‐ коление вперед и представим себе, что эта новая идентичность «гражданина мира» получила до‐ статочное распространение и нашла полное отра‐ жение в политике государства12. На смену налого‐ вой политике, основанной на идее национальной идентичности, пришли другие принципы. Какой из описанных выше трех вариантов «гражданина мира» вероятнее всего станет реальностью? Я пред‐ полагаю, что это будет, скорее всего, какой‐то ком‐ промисс первого и третьего вариантов: несколько бо`льшая щедрость по отношению к бедным всей планеты будет более чем уравновешена гораздо бо‐ лее умеренной щедростью к бедным у себя дома. Головоломка Перед современными богатыми странами встает се‐ годня головоломная задача. Непреложный факт со ‐ стоит в том, что сфера публичной политики неиз‐ бежно имеет территориальный характер. Процессы, наделяющие публичную политику ее политической санкцией, тоже территориальны: на националь‐ ных и местных выборах избираются представите‐ ли населения, получающие властные полномочия в отношении конкретной территории. Наконец, осуществление публичной политики в конечном счете также имеет территориальный характер: об‐ разовательные и медицинские услуги организова‐ ны по территориальному принципу; инфраструк‐ турные объекты территориальны по определению; сбор налогов и выплата пособий также привяза‐ 12. Этот контраст между национальными и глобальными иден‐ тичностями подробно исследовал Дэвид Гудхарт (Good‐ hart 2017). Collier_FCap.indb 110 07.12.2020 12:58:04
Моральное государство 111 ны к конкретным территориям. Мы не можем иг‐ норировать тот факт, что наши государства имеют пространственное устройство. Более того, они име‐ ют по преимуществу национальный характер. Од‐ нако наша идентичность и сети социального взаи‐ модействия, лежащие в ее основе, становятся все менее территориальными. В основе эпохи социал‐демократии — периода с 1945 по 1970 год — были выдающиеся исторические свершения, благодаря которым чувство взаимной общности способно было охватить целые страны. Но в результате разделения людей по професси‐ ям — следствия возрастающей сложности обще‐ ственной жизни — наша территориально обуслов‐ ленная идентичность и системы территориального социального взаимодействия уже ослабли. Сего‐ дня, когда распространение смартфонов и социаль‐ ных сетей начинает вызывать изменения в нашем поведении, мы наблюдаем новую волну наступ‐ ления на общую территориально обусловленную идентичность. Смартфоны становятся крайним воплощением индивидуализма: люди без разбора рассылают своим «френдам» селфи в надежде со‐ брать как можно больше «лайков». Пространствен‐ ное измерение нашего общения съеживается на гла‐ зах, и мы явственно ощущаем этот процесс, когда оказываемся в публичных местах — кафе и поез‐ дах — в окружении людей, которые находятся ря‐ дом с нами, но уже невидимы друг для друга: каж‐ дый глядит в свой экран. Пространство связывает нас через публичную политику, но уже не связыва‐ ет нас социально. Социальное пространство вытес‐ няется суррогатными сообществами «эхо‐камер» цифровой коммуникации и схлопывается в резуль‐ тате более радикального ухода людей из общения лицом к лицу в изоляцию озабоченного нарцис‐ сизма. Я готов предсказать, что, если эту расходя‐ щуюся эволюцию наших общественных структур и наших человеческих связей не удастся остано‐ Collier_FCap.indb 111 07.12.2020 12:58:04
Будущее капитализма 112 вить, наше общество будет дегенерировать, стано‐ вясь менее щедрым и менее способным к доверию и сотрудничеству. Эти тенденции проявляются уже сегодня. Теоретически мы могли бы перестроить наши общественные структуры, сделав их непростран‐ ственными. Возможно, что некоторые техногики из Кремниевой долины уже сегодня грезят о буду‐ щем, где каждый сможет свободно выбирать себе политическое образование независимо от того, где ему довелось родиться или жить. Каждое та‐ кое образование могло бы иметь собственную ва‐ люту — свой собственный биткойн. Каждое из них могло бы устанавливать свои налоговые ставки, свою систему социальных выплат и здравоохране‐ ния; есть даже планы создания плавучих островов, не входящих ни в одну национальную юрисдикцию. Вам это кажется заманчивым? Если да, попробуй‐ те представить, чем это, скорее всего, закончится. Богатые люди наверняка будут «прописываться» в таких искусственных политических образовани‐ ях с низкими налоговыми ставками. Миллиарде‐ ры делают это уже сегодня, устраняя связь между местом юридической регистрации своих компа‐ ний и местом, где они получают доход, а сами уда‐ ляясь на жительство в Монако. Люди со слабым здоровьем будут искать себе политические образо‐ вания со щедрыми системами здравоохранения, ко ‐ торым когда‐то неизбежно придется объявлять де‐ фолт под грузом неподъемных обязательств. Непространственное политическое образова‐ ние — это плод фантазии, и единственная реаль‐ ная альтернатива — это вернуть к жизни человече‐ ские связи, имеющие реальное пространственное измерение. К сожалению, поскольку наиболее ре‐ альная основа большинства политических сооб‐ ществ — национальная, нам необходимо чувство общей национальной идентичности. Но мы знаем, что национальная идентичность может быть злоб‐ Collier_FCap.indb 112 07.12.2020 12:58:04
Моральное государство 113 но‐агрессивной. Можно ли сформировать связи, которые будут достаточно прочными, чтобы под‐ держивать жизнеспособное политическое образо ‐ вание, но не будут при этом опасными? Это цен‐ тральный вопрос, на который должны дать ответ общественные науки. От этого ответа зависит бу‐ дущее наших стран. Националисты уже близко подошли к тому, что ‐ бы провозгласить идею национальной идентично‐ сти своим «интеллектуальным активом». Более того, они воображают себя выразителями некоей непрерывной традиции национальной идентич‐ ности. На самом деле это вовсе не так. Во мно ‐ гих обществах традиционная национальная иден‐ тичность охватывала практически всех членов общества. В годы Первой мировой войны Вит‐ генштейн, австрийский еврей, живший в Велико ‐ британии, ясно осознавал, что его долг — вернуть‐ ся в Австрию и воевать за свою страну. В отличие от этой традиционной формы национализма но ‐ вые националисты стремятся определять нацио‐ нальную идентичность на основе таких критериев, как национальность или религия. Этот вариант на‐ ционализма появился относительно недавно и яв‐ ляется наследием фашизма. Такое новое определе‐ ние национальной идентичности исключает из нее миллионы людей, являющихся членами общества. Новые националисты не только вполне определен‐ но намерены делить общество по признаку «мы» и «они». Они провоцируют дальнейшие размеже‐ вания в лагере их самозваного «мы», поскольку их идеи воспринимаются многими людьми крайне негативно. Оживление этих тенденций вызывает в обществе ожесточенные раздоры. Марин Ле Пен не объединила Францию, а лишь вызвала новый раскол в стране, когда две трети граждан выступи‐ ли против нее; приход к власти Дональда Трампа расколол американское общество практически по‐ полам. Такой национализм нельзя даже считать ре‐ Collier_FCap.indb 113 07.12.2020 12:58:04
Будущее капитализма 114 альным средством восстановления утраченной об‐ щей идентичности, память о которой заряжает его энергией — напротив, он уничтожил бы любую пер‐ спективу ее восстановления. Он лишь подорвал бы, в свою очередь, взаимное доверие и сотрудниче‐ ство, порождаемые общей идентичностью, а с ними и взаимное уважение и великодушие, опирающиеся на взаимное доверие и сотрудничество. Другая группа, образованные «граждане мира», отказываются от своей национальной идентично‐ сти. Они охотно посылают другим сигналы о сво‐ ем социальном превосходстве, убеждая при этом самих себя, что такое эгоистическое поведение яв‐ ляется морально оправданным. Беспристрастный анализ приводит к выводу, что обе эти группы гра‐ ждан, голос которых особенно явственно слышен в последнее время, грозят подорвать общую иден‐ тичность, обретенную такой огромной ценой. Мы должны найти выход из этой ситуации. Вспоминая яркий образ, придуманный Витген‐ штейном для изображения людей, попадающих в ловушки путаных идей, нам нужно «указать мухе выход из бутылки». И здесь на сцену выходит патриотизм. Принадлежность, место и патриотизм Чтобы обеспечивалось благополучие для всех, об‐ щество должно быть основано на глубоком чувстве общей идентичности. Вопрос здесь вовсе не в том, действительно ли это так: отрицать возможность социального согласия так же глупо, как отрицать глобальное потепление. Эта истина подтвержда‐ ется успехами Дании, Норвегии, Исландии и Фин‐ ляндии, самых счастливых стран в мире, и Бу‐ тана — самой счастливой азиатской страны. Но, к сожалению, все эти пять стран добиваются со‐ циального согласия с помощью стратегии, кото‐ Collier_FCap.indb 114 07.12.2020 12:58:04
Моральное государство 115 рая не подходит для большинства других стран. Они построили общую идентичность на осно ‐ ве своей самобытной общей культуры. Я сомнева‐ юсь, что фактическое содержание такой культу‐ ры так уж важно: хюгге13 и буддийские монастыри имеют мало общего между собой. Но большинство стран либо всегда отличались слишком большим культурным разнообразием, чтобы этот путь был для них реальным, либо стали такими в наше вре‐ мя. И все же нам лучше не сокрушаться по поводу этой особенности нашего общества, а выработать реалистичную стратегию восстановления общей идентичности, совместимой с условиями совре‐ менности. Старые методы, которые позволяли успешно строить общую идентичность в масштабах целой страны, уже не работают. В доисторической Брита‐ нии общая идентичность могла строиться на осно ‐ ве колоссального общего предприятия: возведения Стоунхенджа — «объединяющего дела, воплощав‐ шего мечту о единой культуре острова»14. В Англии XIV века ее укрепляла война с Францией, слившая в почти немыслимую амальгаму норманнов, ан‐ глосаксов, чьих вождей истребляли норманны, ви‐ кингов, истреблявших англосаксов, и бриттов, чья культура была уничтожена при захвате острова ан‐ глосаксами. В разных странах Европы XIX века она опиралась на миф об этнической чистоте. В середи‐ не XX века она укреплялась войной и поддержива‐ лась культурными особенностями: у американцев был бейсбол, у британцев — чай, у немцев — сосиски с пивом. Но по мере того, как в наших странах тор‐ жествует мультикультурность, даже бейсбол, чай и сосиски с пивом становятся малозначимыми раз‐ 13. «Хюгге» (hygge) — датское слово, обозначающее особенную атмосферу уюта и комфорта, вызывающих радость. — Прим. пер. 14. Crane (2016), p. 115. Collier_FCap.indb 115 07.12.2020 12:58:04
Будущее капитализма 116 личиями: на этом вряд ли можно выстроить ка‐ кую ‐то эффективную стратегию. Представляется заманчивой стратегия построе‐ ния общей идентичности вокруг общих ценно‐ стей. Этот подход популярен, поскольку люди ве‐ рят в свои ценности и считают, что именно на них можно строить общую идентичность. Проблема, однако, состоит в том, что в любом современном обществе существует поразительное разнообразие ценностей: это одна из главных черт современно‐ сти. Начиная искать общие ценности, мы получаем нечто, исключающее слишком многих: «Не разде‐ ляете наши ценности? — валите отсюда». И Дональд Трамп, и Берни Сандерс — американцы, но попро‐ буйте отыскать хоть какие-то ценности, которые значимы для них обоих и вместе с тем отличают Америку от других наций. Тот же вопрос — с соот‐ ветствующей заменой имен — применим и к боль‐ шинству западных стран. Набор ценностей, раз‐ деляемых всеми членами общества, настолько минимален, что они не могут считаться характер‐ ными для какой‐то конкретной страны и отличать ее от других, то есть служить надежной платфор‐ мой, на которой можно строить систему взаимных обязательств. Когда национальная идентичность вышла из моды, вес ценностной идентичности вырос, и ре‐ зультат оказался весьма неприглядным. Этому спо‐ собствовала та новая легкость, с которой мы огра‐ ничиваем наши социальные контакты только теми, с кем мы согласны: феномен так называемой эхо‐ камеры. Такие ценностные эхо‐камеры не толь‐ ко не могут стать путем к социальному согласию, но еще больше дробят западное общество. Сегодня количество оскорблений, поношений и угроз при‐ менения насилия — одним словом, градус ненави‐ сти — в сетях, строящихся вокруг ценностей, пожа‐ луй, выше, чем даже в общении между этническими и религиозными группами. Collier_FCap.indb 116 07.12.2020 12:58:05
Моральное государство 117 Но если ценности оказываются столь же нена‐ дежной основой для построения общей идентично‐ сти, что и национальность и религия, остается ли у нас что ‐то еще? Может быть, нам лучше попы‐ таться сделать идею «гражданина мира» реальной, распустив нации и передав политическую власть Организации Объединенных Наций? В действи‐ тельности, как видно, собственно, и из упоминания наций в названии этой организации, в силу той оче‐ видной причины, что в большинстве стран круп‐ нейшей реальной единицей общей идентичности является нация, структурными элементами поли‐ тической власти и авторитета являются не индиви‐ дуумы, а нации. Если бы мы решили сосредоточить политическую власть на глобальном уровне, люди отказались бы добровольно выполнять ее решения: власть не стала бы авторитетом. Мировое прави‐ тельство обернулось бы неким глобальным вари‐ антом Сомали. И все же ответ на вопрос о реальной идентично‐ сти, способной вместить всех людей, вполне очеви‐ ден. Это — чувство принадлежности к месту. Почему, скажем, я считаю себя йоркширцем? Да, мне им‐ понируют местные ценности: откровенный и пря‐ мой стиль общения без какой‐либо претенциоз‐ ности. Но на самом деле это не главное. Недавно я участвовал в утренней радиопередаче с баронес‐ сой Саидой Варси — первой мусульманкой, став‐ шей членом кабинета министров Великобритании. Мы никогда раньше не встречались, и формат бесе‐ ды, в которой каждый рассказывает о своих новых книгах, — это не тот формат, который естественным образом располагает людей к сближению. И все же я скоро почувствовал себя в ее обществе очень рас‐ кованно. Оказалось, что она выросла в Брэдфорде и говорила с тем удивительным акцентом, на кото‐ ром в детстве говорил и я и который стерся во мне после полувека работы в Оксфорде (так что, по‐ жалуй, я чувствовал себя с ней свободнее, чем она Collier_FCap.indb 117 07.12.2020 12:58:05
Будущее капитализма 118 со мной). Главным было то, что у нас было общее чувство принадлежности к месту, проявлявшее‐ ся в тонкостях акцента и выбора слов; я заметил, что когда мы просили сотрудников Би‐би‐си зава‐ рить нам чай, мы оба употребили при этом харак‐ терное йоркширское словечко. Подобные случаи можно рассматривать в значи‐ тельно более общем контексте. У людей есть глубин‐ ная потребность принадлежать к чему‐то. Главные составляющие этого чувства принадлежности — кто? и где? Обе они формируются в детстве и обыч‐ но сохраняются на всю жизнь. Мы отвечаем на во‐ прос кто?, когда относим себя к какой‐то группе, и именно на этом до сих пор делала основной ак‐ цент экономическая теория идентичности; мы от‐ вечаем на вопрос где?, воспринимая какое‐то место как собственный дом. Спросите себя, что означа‐ ет для вас слово дом. Для большинства людей оно означает место, где они выросли. Наиболее жизнеспособное понятие националь‐ ности, возможное в наше время, — это представле‐ ние о ней как о том, что связывает людей чувством принадлежности к одному месту. Это «место» мо‐ жет быть многослойным, как луковица. Его сердце‐ вина — это наш дом, но значительная доля чувства принадлежности, которое связано для нас с нашим домом, приходится на район или город, в котором он расположен. Точно так же большая доля зна‐ чимости города для нас относится к стране, а в ев‐ ропейских странах — и к Европейскому союзу. На‐ селение типичной страны разнообразно по своим внешним признакам и имеет самые разные ценно‐ сти, но людей объединяет то место, где находится их дом. Достаточно ли этого? Один повод для оптимизма состоит в том, что идентичность на основе места — это одна из черт, глубоко «вшитых» в нашу душевную струк‐ туру процессом эволюции, — в отличие от ценно‐ стей, которые были заложены в нас относительно Collier_FCap.indb 118 07.12.2020 12:58:05
Моральное государство 119 более недавно средствами языка и проникли еще не так глубоко. «Идентичность места» не только наиболее глубоко сидит в нас, но и сильнее всего проявляется. В теории конфликтов имеется такое стандартное понятие, как соотношение сил нападе‐ ния и обороны, необходимое для победы нападаю‐ щих. Многое, конечно, зависит и от используемых средств войны, но в целом на протяжении всей ис‐ тории человеческих конфликтов защитники терри‐ тории сражаются ожесточеннее нападающих, и это соотношение составляет примерно 3:1. Удивитель‐ но то, что эта пропорция сохраняется и для мно‐ гих других биологических видов. Если проследить эволюционное развитие разных видов, можно убе‐ диться, что чувство территории проявляется в нас как глубоко «вшитое» свойство сознания уже около четырех миллионов лет15. Инстинкт защиты терри‐ тории имеет очень глубокие корни, и это «чувство дома» сидит в нас очень прочно. Итак, наше глубокое чувство принадлежности к месту задано самим генетическим происхождени‐ ем наших «страстей». Но, как мы видели в главе 2, для нас важны и «мягко запрограммированные» ценности, создаваемые нарративами. Нарративы помогают нам удерживать их в памяти и «читать» место нашего обитания не просто как моменталь‐ ный снимок его текущего состояния, а как резуль‐ тат эволюции: наша привязанность к нашему го ‐ роду в его нынешнем виде усиливается благодаря знанию о лежащих под ним археологических слоях последовательных перемен, в результате которых он приобрел свой сегодняшний облик. Эта память является общим знанием всех, кто вырос в этом го ‐ роде, и подкрепляет нашу общую идентичность. И однако политики основных партий целыми десятилетиями сознательно избегали самого упо‐ минания идеи принадлежности. Более того, они ее 15. Johnson and Toft (2014). Collier_FCap.indb 119 07.12.2020 12:58:05
Будущее капитализма 120 активно дискредитировали. Наши политики на‐ ходятся в узловых точках национальных социаль‐ ных сетей, они — наши главные коммуникаторы. Активно подрывая чувство общей принадлежно‐ сти, они ускоряли распад системы взаимных обя‐ зательств, от существования которой зависит наше благосостояние. В подавляющем большинстве они исходили из утилитаристских или ролзиан‐ ских этических посылок и представляли самих себя вершиной эволюции патерналистского государства. Нарративы принадлежности к собственной стра‐ не, за отсутствием иных носителей, были подхва‐ чены националистами, которые использовали их для продвижения собственных идей, сеющих рознь между людьми. Моральное государство зачахло. В 2017 году президент Франции Макрон нару‐ шил эту традицию. Он ввел в оборот слова, которые позволяют различать два вида общенациональной идентичности, национализм и патриотизм, заяв‐ ляя, что сам он — патриот, но не националист. Нар‐ ративы патриотизма как принадлежности к общей территории могут служить для того, чтобы вновь отвоевать у националистов узурпированную ими идею и ценность принадлежности и восстановить ее центральное место в нашей идентичности. Резуль‐ таты опроса, проведенного недавно в Великобри‐ тании, дают новые подтверждения жизнеспособно‐ сти этой стратегии. В ходе опроса представителей разных групп населения спрашивали, какие ассо‐ циации вызывает у них слово «патриотизм», упо‐ минаемое в одном ряду со многими другими поня‐ тиями, имеющими политический и гражданский смысл16. Результаты опроса весьма обнадеживают: слово «патриотизм» чаще всего ассоциировалось у респондентов с четырьмя словами и выражения‐ ми: «привлекательный», «вдохновляющий», «вы‐ зывающий удовлетворение» и «греющий душу». 16. Elliott and Kanagasooriam (2017). Collier_FCap.indb 120 07.12.2020 12:58:05
Моральное государство 121 В этом отношении оно сильно отличалось от всех других идеологических понятий, которые также «тестировались» в опросе. Самое удивительное то, что слово «патриотизм» вызывает такую положи‐ тельную реакцию у представителей всех возрастов и у членов групп, которые во всем остальном пока‐ зывают устрашающее расхождение политических и социальных предпочтений. Патриотизм также отличается от национализма в том, как нации относятся друг к другу. В дискур‐ се националистов, гордящихся тем, что они ставят свою страну «выше» всех остальных, международ‐ ные отношения — это игра с нулевой суммой, в ко ‐ торой победителем оказывается самая негибкая сто‐ рона. Патриотизм, воплощением которого служит президент Макрон, — это дискурс взаимовыгодно‐ го сотрудничества. Он совершенно определенно стремится построить новые взаимные обязатель‐ ства: в пределах Европы — в экономической обла‐ сти, в рамках НАТО — по вопросам безопасности в регионе Сахеля в Африке, на глобальном уров‐ не — по вопросам изменения климата. Тем не менее Макрон действует в интересах своей страны. Когда итальянская компания попыталась купить круп‐ нейшую верфь страны, он вмешался, чтобы обеспе‐ чить защиту интересов Франции. Макрон — не ути‐ литарист. В отличие от национализма, патриотизм не агрессивен, и это отличие принципиально. Если дела людей расходятся с их словами, нар‐ ративы общей принадлежности к месту не будут убеждать — так бывает со всеми нарративами. В се‐ редине луковицы находится дом: если наша при‐ вязанность к дому слаба, следующие слои тоже бу‐ дут слабее сцеплены друг с другом. Одна из причин потери молодыми людьми чувства принадлежно ‐ сти к месту состоит в том, что купить жилье ста‐ ло намного труднее. Доля домовладельцев в соста‐ ве населения — хороший практический показатель прочности этого ядра нашего чувства принадлеж‐ Collier_FCap.indb 121 07.12.2020 12:58:05
Будущее капитализма 122 ности, и, как мы увидим ниже, восстановление жи‐ лищной собственности требует разумной государ‐ ственной политики. Хотя глубинной психологической основой об‐ щего чувства принадлежности является «чувство места», оно может дополняться целесообразным действием. Страна — это естественная единица, в границах которой осуществляются многие виды общественной политики, и наша общая идентич‐ ность задается общими целями наших действий, на‐ правленных на повышение нашего общего благосо‐ стояния. Нарративы целесообразности могут по‐ казывать нам, как выполнение наших обязательств друг перед другом, основанное на признании об‐ щей идентичности, формирующей отношения вза‐ имности, может постепенно улучшать условия жизни для всех нас. Слушая, что говорят полити‐ ки о целесообразности, мы легко можем различать нарративы, которые формируют общую идентич‐ ность, и нарративы, которые ее разрушают. Очевид‐ но, что в военное время нарративы целесообразно‐ сти в подавляющем большинстве случаев строятся вокруг необходимости взаимопомощи и тем укреп‐ ляют общую идентичность; в удивительную эпоху с 1945 по 1970 год общественные нарративы также были преимущественно такими. Сегодня наши по‐ литики бездумно плетут и распространяют наррати‐ вы целесообразности, говорящие о противополож‐ ности наших интересов интересам каких‐то других групп. Они активно поощряют население к форми‐ рованию агрессивных групповых идентичностей, которые разъедают и разрушают общество. Взятый сам по себе, каждый нарратив о противоположно‐ сти интересов может быть верным, но, работая со‐ вместно, они распространяют в обществе столько яда, что его общее благосостояние ухудшается. Политики — это прежде всего распространите‐ ли идей. В обществе с разными культурами и раз‐ ными ценностями построение общей идентично‐ Collier_FCap.indb 122 07.12.2020 12:58:05
Моральное государство сти — необходимое условие общего благосостояния, но и очень непростая задача, которая является первейшим долгом руководителей. Отшатываясь от идей общей принадлежности к месту или общей цели, политики невольно ускорили процесс ослаб‐ ления способности патерналистских государств вы‐ полнять свои обязательства. К счастью, будущего у нас пока еще хватает. Collier_FCap.indb 123 07.12.2020 12:58:06
124 4 Моральная компания ВГОДЫ моей юности самой уважаемой бри‐ танской компанией была Imperial Chemical In‐ dustries. Сочетая передовую науку и большие масштабы деятельности, компания добилась пре‐ восходной репутации, и работать в ней было чрез‐ вычайно престижным делом. Это нашло отраже‐ ние и в том, как она формулировала свою миссию: «Мы стремимся стать лучшей компанией мировой химической отрасли». Но в 1990‐е годы ICI стала вы‐ ражать свою миссию иначе: «Мы стремимся обеспе‐ чить максимизацию нашей акционерной стоимо‐ сти». Что же произошло и почему это важно? Частные предприятия — это внутренний нерв ка‐ питализма. Широко распространенное представле‐ ние о капитализме как обществе эгоизма и продаж‐ ности во многом связано с их все более корыстным поведением. Здесь не помогли и экономисты. Лауреат Нобелевской премии Милтон Фридман во всеуслышание провозгласил свой универсаль‐ ный экономический рецепт, впервые изложенный в 1970 году в статье в New York Times, согласно ко‐ торому единственное предназначение частной ком‐ пании — это извлечение прибыли. По мере того как идеи Фридмана распространялись в верхних эшелонах управления частных компаний, это мне‐ ние постепенно стало нормой для бизнес ‐школ и через них распространилось во многих круп‐ ных компаниях, таких как ICI. Это не обошлось без последствий. 4. Моральная компания Collier_FCap.indb 124 07.12.2020 12:58:06
Моральная коМпания 125 Если у современного капитализма есть черта, которая наиболее отвратительна для людей, то это его «зацикленность» на прибыли. Сегодня, когда людям предлагают выбрать между двумя выска‐ зываниями: «Получение прибыли должно быть главной целью предприятия» и «Получение при‐ были должно быть только одной из целей пред‐ приятия», с Фридманом согласен только каждый четвертый опрошенный, причем этот разрыв оди‐ наков для разных возрастных групп и не зависит от их мнений по другим вопросам1. Так кто же прав, Фридман или общественное мнение? Ответ подсказывает дальнейшая история ICI. Можно ли представить, что новое понимание миссии компании, вдохновленное идеями Фридма‐ на, побудило ее сотрудников штурмовать новые вы‐ соты? Можно ли представить, что хоть один сотруд‐ ник хоть одной компании вставал бы утром с мыс‐ лью: «Ура! Сегодня я опять займусь умножением акционерной стоимости нашей компании!!»? Но ‐ вое понимание миссии отражало смену приорите‐ тов руководства. Раньше оно стремилось сделать ICI лучшей химической компанией в мире. Для этого необходимо было воспитывать ее кадры, работать с ее клиентами и всегда иметь в виду ее будущее. Те‐ перь она старалась ублаготворить акционеров ди‐ видендами. Если вам не больше сорока, вы вообще едва ли слышали об ICI. Смена приоритетов ока‐ залась для нее катастрофой: дела ICI пошли очень скверно, и она была поглощена другой компанией2. 1. Данные опроса относятся к Великобритании образца 2017 года. По причинам, которые станут яснее ниже в этой главе, где я пишу о власти финансового капитала над частными компаниями, самым ярким образцом при‐ менения теорий Фридмана и последствий этого являют‐ ся не США, а Великобритания. 2. Иногда истории настигают нас через какое‐то время. В янва‐ ре 2018 года, выступая с ежегодной публичной лекцией в Центральном банке Пакистана, я привел историю ICI Collier_FCap.indb 125 07.12.2020 12:58:06
Будущее капитализма 126 Сегодня мнение науки по этому вопросу совпа‐ дает с общественным мнением. В 2017 году Британ‐ ская академия начала реализацию исследователь‐ ской программы «Будущее корпорации», сделав ее одной из своих ведущих программ. Центральная идея проекта, которым руководит Колин Мейер, профессор финансов Оксфордского университета и бывший декан Оксфордской бизнес ‐школы, со ‐ стоит в том, что целью предприятия должно быть выполнение обязательств перед его клиентами и сотрудниками. Прибыльность — не цель, а огра‐ ничивающее условие, которое должно выполняться для того, чтобы указанные цели могли достигаться на устойчивой и долгосрочной основе. Как получи‐ лось, что частный сектор настолько утратил поня‐ тие о правильных целях и как это можно исправить средствами публичной политики? Моральная компания или хищный спрут? Образцовая компания вовсе не обязательно должна быть хищным спрутом3. Представьте себе круп‐ ную компанию — скажем, Unilever, Ford или Nestle. как пример компании, утратившей цель своей деятель‐ ности. После выступления ко мне подошел один весь‐ ма респектабельный господин; оказалось, что он был од‐ ним из членов высшего руководства компании. Я уже приготовился извиняться за ограниченность моих зна‐ ний, однако он пожал мне руку и поблагодарил за вы‐ ступление. Он подтвердил, что наращивание биржевой стоимости действительно стало навязчивой идеей ру‐ ководства компании, которая упоминалась на каждом его заседании. Он был убежден, что компанию погуби‐ ла именно эта утрата истинного представления о смыс ‐ ле ее деятельности. 3. Образ спрута‐вампира был пущен в оборот противниками Goldman Sachs. Даже если это злая и несправедливая ка‐ рикатура на этот банк, исследования последнего времени показывают, что слово «вампир» довольно точно харак‐ теризует спрутов. Оказывается, что они действительно Collier_FCap.indb 126 07.12.2020 12:58:06
Моральная коМпания 127 Что, по‐вашему, сказал бы вам типичный сотруд‐ ник такой компании о ее цели? Можете ли вы пред‐ ставить, чтобы он обозначил ее так: «Зарабатывать прибыль для собственников компании»? На деле лишь немногие компании руководствуются таким подходом. Люди, работающие на Unilever, скорее скажут вам, что они стараются давать людям про‐ дукты питания и моющие средства по приемлемым ценам, причем многие их коллеги делают это в стра‐ нах, где в силу бедности и болезней их работа оказы‐ вается куда важней деятельности НПО со всей их са‐ морекламой. Люди, работающие в компании Ford, скорее всего, расскажут вам о преимуществах выпу‐ скаемых ими машин. Во время одной моей поездки в Индонезию я познакомился с группой сотрудни‐ ков Nestle. Они работали на молочном заводе, ко‐ торый открыл новые неслыханные возможности для местных крестьян. Однажды, когда в том ре‐ гионе, где находился завод, случились беспорядки, крестьяне явились в город и окружили завод, что‐ бы защитить его от мародеров. Такие компании де‐ лают вещи, которыми можно гордиться: они созда‐ ют возможности такой работы, выполняя которую люди могут помогать развитию своей страны. Но есть и компании, сотрудники которых вполне согласились бы с тем, что цель их компа‐ нии — зарабатывать деньги. Один инвестиционный банк беззастенчиво декларировал эту цель своим сотрудникам. В холле его центрального офиса было вывешено вот такое «шутливое» кредо: «Мы не де‐ лаем ничего, кроме денег». Поощряемые этой убогой философией, неглупые сотрудники бан‐ ка постепенно пришли к такому вполне логично‐ му развитию этого кредо: «Мы не делаем ниче‐ го, кроме денег для самих себя». Это дало самым отличаются необычным сочетанием хитрости, жадно‐ сти и злобы, которое экономисты без оснований припи‐ сывали людям. Collier_FCap.indb 127 07.12.2020 12:58:06
Будущее капитализма 128 сообразительным из них возможность применить стратегии, которые не такие умные руководители банка, воспитанные на идеях Фридмана, не суме‐ ли предвидеть. Оказалось, что у сотрудников есть очень надежный способ заработать деньги для себя. Он состоял в том, чтобы заключать сделки, создаю‐ щие для банка не только обязательства, но и скры‐ тые риски будущих убытков. Сотрудники зарабаты‐ вали на них бонусы. В конце концов эта практика довела банк до банкротства. Банк назывался Bear Stearns, и его крах спровоцировал финансовый кри‐ зис 2008–2009 годов, всемирные потери от которо‐ го можно сравнить только с потерями от мировых войн4. В одних только США примерные потери от этого кризиса составили порядка 10 триллио‐ нов долларов. Судьба ICI и Bear Stearns иллюстрирует чрезвы‐ чайно важную вещь: деятельность частной компа‐ нии должна быть социально осмысленной. Высшие руководители таких компаний могут использовать свое положение для воспитания такого общего чув‐ ства социальной миссии. Более того, именно в этом и состоит главная задача и главное умение высшего руководства. Мы уже видели, как это работает: Ро‐ берт Вуд Джонсон сформулировал общественную миссию компании Johnson & Johnson в своем «Кре‐ до», и десятилетия спустя это сыграло решающую роль в ее судьбе. Пятьдесят лет назад General Motors можно было назвать самой успешной компанией всех времен и народов. Это была высокоприбыльная компа‐ 4. Сам Bear Stearns был спасен банком JP Morgan с помощью средств, предоставленных казначейством США, но весть о его банкротстве вызвала паническое бегство вкладчи‐ ков из гораздо более крупного банка — Lehman Brothers, который власти признали слишком большим, чтобы его можно было спасти. В итоге, однако, он оказался слиш‐ ком большим, чтобы отказ от его спасения не вызвал катастрофу. Collier_FCap.indb 128 07.12.2020 12:58:06
Моральная коМпания 129 ния с огромным размахом операций. Тем не менее к 2009 году она оказалась банкротом. Поскольку неумолимо развивавшийся процесс заката компа‐ нии такого масштаба говорил о чем‐то очень серь‐ езном, его анализировали чрезвычайно подробно, как в ходе самого процесса (в компанию неодно ‐ кратно призывали консультантов по вопросам управления бизнесом, чтобы диагностировать за‐ болевание), так и ретроспективно. Что убило GM? Ее убила Toyota5. Когда машины Toyota начали проникать на аме‐ риканский автомобильный рынок, высшее руко ‐ водство GM сначала считало это локальной пробле‐ мой. Эти машины покупали только в прибережных штатах; континентальный рынок все еще прочно контролировала GM. Объясняли всё это очень про ‐ сто: народ в прибережных штатах чудной, эта мода постепенно пройдет. К несчастью для GM, этот са‐ моуспокоительный диагноз оказался неверным и зараза проникла вглубь материка. Была выдвину‐ та новая теория, на этот раз касающаяся техноло ‐ гии: всё дело в роботах. Toyota проявляла полную открытость на всех этапах и пригласила специа‐ листов GM ознакомиться с работой своего завода в Японии. Руководитель GM дал группе специа‐ листов, отправленных на завод, четкие инструк‐ ции: «Снимайте все, что можно. Раз они исполь‐ зуют роботов, то и мы поставим роботов». Но уже после того, как этот план был полностью выпол‐ нен, стало совершенно ясно: то, что отличает Toyota от всех остальных компаний, связано вовсе не с роботами. На следующем этапе Toyota велико‐ душно предложила GM организовать совместное предприятие в Калифорнии и производить толь‐ ко одну модель. Когда эти совершенно идентичные машины сходили с конвейера, на них по очереди прикрепляли фирменные знаки «GM» и «Toyota», 5. Gibbons and Henderson (2012). Collier_FCap.indb 129 07.12.2020 12:58:06
Будущее капитализма 130 под которыми они шли в торговую сеть. К этому времени машины Toyota уже завоевали репутацию чрезвычайно надежных: в них практически не бы‐ вало дефектов. Когда мы с женой приехали в США в 1998 году, мы купили именно тойоту, и двадцать лет спустя мы еще ездим на ней. Эта репутация приносила рыночные дивиденды: те из идентич‐ ных машин, сходивших с этой сборочной линии в Калифорнии, на которых был прикреплен знак «Toyota», продавались на 3 тысячи долларов доро‐ же. Итак, если разница была в качестве, то чем она объяснялась? Уже за десятки лет до этого компания внедри‐ ла совершенно новый стиль трудовых отношений. Рядовые рабочие на сборочных линиях были ор‐ ганизованы в небольшие группы, получившие на‐ звание «кружков качества», которым были пере‐ даны задачи контроля качества (парадокс в том, что сама идея «кружков качества» возникла в Аме‐ рике, но была с энтузиазмом воспринята в Япо‐ нии — может быть, потому, что она очень гармони‐ ровала с японской трудовой культурой). Ключевая идея состояла в том, что каждая группа должна была как можно оперативнее выявлять дефекты на своем участке сборочной линии. Главная мантра руководства компании звучала так: «дефекты бес‐ ценны». Что должен был делать рабочий, обнару‐ живший дефект? Самым революционным шагом, предпринятым руководством Toyota, было введе‐ ние шнуров «андон»6, висевших вдоль всей сбо‐ рочной линии. Обнаружив дефект, любой рабо‐ чий на линии должен был потянуть за ближайший к нему шнур и остановить движение всей линии. По своему характеру конвейерное производство — настолько интегрированный процесс, что останов‐ ка линии обходится чрезвычайно дорого. На заводе 6. «Андон» (шнур аварийной остановки конвейера) на япон‐ ском языке означает «бумажный фонарик». — Прим. пер. Collier_FCap.indb 130 07.12.2020 12:58:06
Моральная коМпания 131 Toyota она обходилась в 10 тысяч долларов в минуту. Рабочий, остановивший линию без необходимости, за считанные минуты приносил компании потери, значительно превышавшие стоимость его трудово‐ го вклада за целый год. То, что этот метод все же применялся, говорило об уверенности менеджмен‐ та в том, что рабочие будут действовать в интересах компании, а не против нее. Другими словами, это предполагало согласие в понимании смысла дея‐ тельности компании между рабочими и руковод‐ ством компании. Сомневаюсь, чтобы они твердили себе: «Я должен максимизировать биржевую стои‐ мость компании». Такая философия контроля качества радикаль‐ но отличалась от традиционного подхода, приме‐ нявшегося GM и основанного на выборочном кон‐ троле готовых машин. Новый руководитель GM наконец осознал проблему: необходима была сме‐ на всей культуры трудовых отношений. Конфрон‐ тация между руководством GM и Объединенным союзом рабочих автомобильной промышленности должна была смениться взаимным доверием. Ло‐ зунг «У них есть роботы — и у нас будут роботы», сменился лозунгом «У них есть шнуры андон — мы тоже их заведем». Распоряжением генерального директора все сборочные линии GM были оснаще‐ ны блокировочными шнурами. Но, как бы громко высшее начальство ни провозглашало «смену куль‐ туры», скромные мастера сборочных линий, лучше знавшие привычки рядовых рабочих, понимали, чем всё это кончится. Копившуюся целые десятиле‐ тия подспудную взаимную неприязнь нельзя было рассеять за один день. Можно было сказать заранее, что некоторые рабочие, получив возможность при‐ нести компании тяжелые потери, не упустят такого шанса. Они будут дергать за блокировочные шну‐ ры, придумывая для этого фиктивные причины, производительность резко упадет, а отвечать за все придется мастеру. В этой ситуации они просто на‐ Collier_FCap.indb 131 07.12.2020 12:58:07
Будущее капитализма 132 чали привязывать концы шнуров к потолку7. По‐ пытка руководства компании совершить переворот во всей производственной культуре закончилась не‐ прикрытым проявлением недоверия менеджмента к персоналу, а это привело к еще большему обост‐ рению конфликта идентичностей. Очень похожая ситуация возникла в отношени‐ ях с поставщиками. Toyota на протяжении многих лет выстраивала с поставщиками партнерские от‐ ношения: обе стороны стремились решать общую проблему повышения качества деталей в интересах повышения качества конечной продукции. Это тре‐ бовало долгосрочного подхода. В одних фазах де‐ лового цикла преимущество в отношениях с по‐ ставщиками было на стороне Toyota, в других оно смещалось в пользу поставщиков. Если бы каждая из сторон использовала свои временные преимуще‐ ства к собственной выгоде, в долгосрочном плане проигрывали бы обе. Постепенно они научились доверять друг другу. GM же, напротив, гордилась своим жестким стилем в отношениях с поставщи‐ ками и максимально «прессовала» их при любой возможности. Когда GM осознала, что ей необходи‐ мо менять этот стиль, было уже слишком поздно. Здесь, как и в отношениях с собственным персона‐ лом, GM оказалась пленницей собственной давно сложившейся системы убеждений. Работники компании Volkswagen, располо ‐ женной в городе Вольфсбурге, сказали бы вам, что предназначение их компании — делать по‐на‐ стоящему качественные машины. Британским Вольфсбургом был Оксфорд: здесь находились за‐ воды British Motor Corporation. Различие в культу‐ ре трудовых отношений между Volkswagen и BMC 7. Сравните это решение младшего руководства GM с поведени‐ ем руководителей нижнего звена Johnson & Johnson в си‐ туации острого кризиса (история с тайленолом) и попро‐ буйте понять истоки этого различия. Collier_FCap.indb 132 07.12.2020 12:58:07
Моральная коМпания 133 сильно напоминало различие между Toyota и GM. Помню, как я с большим недоумением смотрел по телевизору, как толпа болельщиков на между‐ народном футбольном матче, который шел на ста‐ дионе в Германии, гордо размахивала перед ка‐ мерами флагами с надписью «VW». Представить рабочих BMC, размахивающих флагами с назва‐ нием компании, было тогда просто немысли‐ мо. В конце концов именно забастовки персона‐ ла довели британскую компанию до банкротства. Между тем в 2016 году разразился крупный скан‐ дал, в котором был замешан Volkswagen. Оказалось, что на дизельных автомобилях компании устанав‐ ливалось устройство, искажавшее данные об эмис‐ сии вредных веществ, которая контролировалась в соответствии с законодательством США. Что же двигало сотрудниками компании, создавшими это устройство? Было ли это только материальное воз‐ награждение? Я в этом сомневаюсь. Скорее, мож‐ но предположить, что они полностью разделяли представления о миссии своей компании, но от‐ вергали идеи, лежавшие в основе американского законодательства. Возможно, что они считали эти требования скрытым методом ограничения вво ‐ за немецких машин в США или просто подошли к прохождению этих тестов как к чистой формаль‐ ности. Понятно, что они были совершенно не пра‐ вы: они не сумели включить в свой идеал «хоро ‐ шей машины» экологические критерии. С точки зрения последствий для компании эти действия оказались катастрофическими. И все же представ‐ ление многих людей, которые, подобно мне само‐ му, вполне хорошо устроились в государственном секторе, о том, что работниками частного секто‐ ра движут только корысть и страх, — это заблужде‐ ние, весьма оскорбительное для последних. Дан‐ ные говорят о том, что чувство удовлетворения работников частного сектора от процесса самого труда значительно выше — например, они гораздо Collier_FCap.indb 133 07.12.2020 12:58:07
Будущее капитализма 134 реже пользуются возможностью невыхода на рабо‐ ту по болезни. В капитализме нет ничего имманентно «гряз‐ ного». Прибыль — это ограничитель, который дис‐ циплинирует частную компанию, но не определя‐ ет смысла ее деятельности. Тем не менее истории с Bear Stearns, ICI и GM показывают, что в системе что‐то серьезно «сбоит». Что же именно? Кто контролирует частное предприятие? Ответ состоит в том, что права контроля оказались не у тех людей. Уже само слово «капитализм» под‐ сказывает нам, что право собственности на част‐ ное предприятие получают те, кто обеспечивает для него рисковый капитал. Смысл здесь в том, что именно людям, берущим на себя риск, важнее всего обладать возможностями контроля, и они же более всего заинтересованы в том, чтобы осущест‐ влять надзор за управляющими. Однако этот прин‐ цип отходил все дальше и дальше от реальности. Если компания разоряется, от этого страдают многие, так что риск несут далеко не только те, кто предоставил для нее капитал. Более всего теряют, пожалуй, сотрудники компании с большим стажем, поскольку такие люди обычно являются носителя‐ ми знаний и репутации, ценных только в условиях конкретной компании. Кроме того, если компания является крупным работодателем в каком‐то горо‐ де, все владельцы жилья в городе несут значитель‐ ные потери в результате снижения спроса на жилье. Страдают и клиенты компании. Вот самый ба‐ нальный пример: когда в 2017 году разорилась Mo‐ narch Airlines, проблемы возникли у 100 тысяч ее пассажиров. Более серьезное последствие связа‐ но с тем, что современные цепочки поставок со‐ здают высокую степень взаимозависимости между компаниями, и крах одной из них распространя‐ Collier_FCap.indb 134 07.12.2020 12:58:07
Моральная коМпания 135 ется, подобно вирусу, по всей мировой экономике. Вот почему банкротство далеко не самого крупно ‐ го инвестиционного банка — Lehman Brothers — вы‐ звало столь разрушительный финансовый кризис. Хотя права контроля, основанные на праве соб‐ ственности, имеют только акционеры, потери не‐ сут не только те, кто владел акциями разорившей‐ ся компании, но и те, кто ее кредитовал. Акционеры могут даже не пострадать вовсе. Как профессор уни‐ верситета, я имею право на пенсию, которая будет выплачиваться пенсионным фондом, в котором уча‐ ствуют все университеты. Фонд держит свои сред‐ ства в акциях компаний. Уменьшится ли моя пен‐ сия, если одна из этих компаний разорится? К сча‐ стью для меня, нет, потому что соответствующие обязательства по пенсионным выплатам покрыва‐ ются в этом случае из средств всей университетской системы в целом; контракт гласит, что даже если ка‐ кие‐то университеты сами оказываются банкрота‐ ми, их обязательства переходят на оставшиеся учре‐ ждения. Как же университеты смогут покрыть этот дефицит? В конечном счете обязательства по вы‐ плате моей пенсии, скорее всего, перейдут на сле‐ дующие поколения студентов. И я заверяю всех сту‐ дентов, читающих эту книгу, в моей глубокой при‐ знательности им за это. Но если вы принимаете на себя определенный риск, какова степень вашего контроля за работой компаний, акции которых со ‐ ставляют мой пенсионный фонд? Компания должна быть подотчетной кому‐то, кто заинтересован в ее долгосрочной рентабель‐ ности и достаточно компетентен, чтобы увидеть ошибки ее управляющих. Если собственность силь‐ но раздроблена, каждый стремится переложить во‐ просы контроля на остальных: ни у кого нет доста‐ точно сильной мотивации к тому, чтобы понять, насколько обоснованна долгосрочная стратегия управляющих. В Германии этот надзор осуществля‐ ют банки, которые управляют портфелями акций Collier_FCap.indb 135 07.12.2020 12:58:07
Будущее капитализма 136 от имени собственников и активно участвуют в ре‐ шении вопросов управления компаниями. В Аме‐ рике и многих других странах его осуществляют семейства основателей компаний, сохраняющие у себя блокирующие пакеты акций. Идеал Фридма‐ на был реализован в полной мере только в одной стране — Великобритании. Прибыльность ее компа‐ ний обеспечивается миллионами акционеров, нака‐ зывающих компании продажей их акций на бирже, если их прибыли не растут. Страна стала настоя‐ щим полигоном для экспериментов сторонников этой экономической идеологии. Британские банки сумели остаться в стороне от участия в управлении компаниями. Семьи учредителей компаний «сбро‐ сили» свои пакеты акций в связи с особенностями налоговой системы. Права юридического контроля над компаниями находятся исключительно в руках акционеров, 80% которых — это пенсионные фонды и страховые компании. Они, в свою очередь, сле‐ дуют единственной мантре: «Если вам не нравит‐ ся компания — продавайте акции». Их инвестици‐ онные решения принимаются сегодня в основном c помощью компьютерных алгоритмов, выполняю‐ щих сложные прогнозы на основе колебаний бир‐ жевых курсов за последний период: около 60% бир‐ жевых сделок автоматизированы. Суперзвездами этого мира становятся величайшие математические умы, придумывающие гениальные алгоритмы, спо‐ собные улавливать закономерности движения цен. Не хватает лишь одного: непосредственного знания о компаниях, их руководителях, персонале и пер‐ спективах — того знания, которое приобретается только в результате длительного знакомства с их деятельностью. Почему менеджменту компании следует беспо‐ коиться по поводу того, продаст ли пенсионный фонд ее акции? Дело в том, что в Великобритании главная угроза для управляющих компании свя‐ зана с ее поглощением компанией‐конкурентом, Collier_FCap.indb 136 07.12.2020 12:58:07
Моральная коМпания 137 а это оказывается тем проще, чем ниже цена ее ак‐ ций. Очень различные результаты распоряжения собственностью иллюстрирует история двух ком‐ паний — производителей шоколада: американской Hershey и британской Cadbury. Семейство Hers‐ hey сохранило блокирующий пакет акций в своих руках, семейство же образцовых квакеров‐благо‐ творителей Cadbury продало свой пакет на бир ‐ же. Когда компания Kraft решила расширить свои позиции на рынке шоколада, она «занялась» Cad‐ bury и пенсионные фонды безропотно продали ей свои доли: Cadbury перестала существовать как не‐ зависимая структура. Таким образом, реальную воз‐ можность предотвратить такое развитие событий имеет только совет акционеров компании. Чтобы этого не допустить, совет акционеров анализирует поквартальную динамику прибыли и на этой осно‐ ве принимает решение о том, следует ли оставить в должности ее исполнительного директора. Сред‐ ний срок службы исполнительных директоров ком‐ паний составляет сегодня только четыре года. Постепенно вознаграждение исполнительных директоров стало всё больше зависеть от кратко‐ срочных показателей прибыльности. Эта проблема стоит острее всего в Великобритании и США — стра‐ нах, где финансовые рынки наиболее «развиты», а менеджеры компаний имеют самые непродолжи‐ тельные сроки службы. Со временем этот принцип вознаграждения высшего менеджмента распростра‐ нился, подобно инфекции, и на компании нефинан‐ сового сектора. При этом ставки вознаграждения высшего менеджмента, отражая растущие риски, росли намного быстрее средних ставок оплаты тру‐ да персонала тех же компаний. В Великобритании за последние тридцать лет разрыв в оплате высше‐ го менеджмента и рядовых работников вырос с 30 до 150 раз, и при этом британские компании мог‐ ли бы еще служить образцом скромности по срав‐ нению с их американскими аналогами, у которых Collier_FCap.indb 137 07.12.2020 12:58:07
Будущее капитализма 138 он вырос с 20 до 231 раза. Между тем за этот период, судя по объективным показателям, никакого обще‐ го повышения прибыльности компаний не наблю‐ далось. Более высокое вознаграждение явно не от‐ ражает роста прибыльности; оно также не является обычной компенсацией за дополнительный риск. Люди, заседающие в комитетах по определению ста‐ вок вознаграждения в ведущих компаниях — это ти‐ пичное сетевое сообщество. Как и во всех таких со‐ обществах, господствующие нарративы постепенно складываются в систему убеждений. С течением вре‐ мени, как я показал в предыдущей главе, в наших странах произошло дробление общенациональ‐ ной идентичности на профессиональные группы. Одним из частных проявлений этого масштабного процесса стало то, что «своими» для высших управ‐ ляющих компании являются теперь не остальные сотрудники той же компании, а такие же высшие управляющие других компаний. Вследствие это‐ го стандарты групп лиц, заседающих в комитетах по вознаграждениям, в отношении того, что долж‐ но считаться «справедливым» вознаграждением, постепенно ползли вверх. Один управляющий рас‐ сказывает, что он как‐то услышал такую ремар‐ ку: «Он получает пять миллионов долларов, а я — только четыре. Это несправедливо». И речь тут даже не о жадности: многие из этих высших управляю‐ щих — отнюдь не транжиры и прожигатели жиз‐ ни, а безнадежные трудоголики. Речь идет просто о смене группы «своих» чье уважение значимо, свя‐ занной с изменением границ групп самоидентифи‐ кации. Вполне возможно, что руководитель ком‐ пании, получивший четыре миллиона, думал вовсе не о том, что он мог бы купить на пятый миллион, а только о снисходительном сочувствии, которым его встретит во время их следующей встречи в Даво‐ се коллега, заработавший пять миллионов. Дела финансового сектора не расходились с его словами. Если краткосрочную прибыльность ком‐ Collier_FCap.indb 138 07.12.2020 12:58:07
Моральная коМпания 139 паний следует стимулировать с помощью высоко‐ го вознаграждения, зависящего от прибыли, ему следовало перенять ту же модель для самого себя. Собственно, тут финансовые компании особенно и не стеснялись — они, скорее, задавали тон в увели‐ чении разрыва между зарплатой исполнительных руководителей и зарплатой персонала: в банках этот показатель достиг сейчас 500:1, причем он не сни‐ зился и после финансового кризиса. Это привело к изменению морального состава людей, добирав‐ шихся до высших должностей. Исполнительным директором Deutsche Bank стал Эдсон Митчелл, со ‐ вершивший настоящий переворот в деловой культу‐ ре банка: этот символ немецкой солидности стал те‐ перь символом самой безудержной неумеренности: он «привлекал наемников <...>, которым было пле‐ вать на мораль»8. В банке воцарилась атмосфера этического вакуума: в конце недели трейдеры сни‐ мались с работы всей командой и ехали смотреть стриптиз, во время рождественских вечеринок для ублажения высшего руководства заказывали проституток, и сам Митчелл открыто пренебрегал своими семейными обязанностями. Организацией, которая стремительно поднялась до позиции круп‐ нейшего банка мира, заправляли люди, чьи мораль‐ ные принципы больше подходили для управления борделем. Митчелл погиб в авиакатастрофе; сход‐ ная участь постигла и его банк. Спускаясь ниже по «пищевой цепочке», мы ви‐ дим, что оценка эффективности работы управляю‐ щих инвестиционными фондами зависит от квар‐ тальной динамики стоимости управляемых ими портфелей ценных бумаг. Именно для оценки эф‐ фективности управления активами такая система кажется оптимальной: прибыльность очень лег‐ 8. Эти слова одного из бывших сотрудников старшего звена банка цитировались в: “The Big Bet,” Financial Times, 11 No ‐ vember 2017). Collier_FCap.indb 139 07.12.2020 12:58:08
Будущее капитализма 140 ко оценить по одному‐единственному показателю. Однако материальные стимулы, которыми возна‐ граждались бы действительно желаемые резуль‐ таты, придумать очень непросто. Управляющим активами хорошо платят за краткосрочные резуль‐ таты, поэтому они оценивают компании, в которые они вкладывают средства, по таким же критериям. Последствия сохранения контроля в руках собственников Так можно ли все‐таки считать такую стратегию ра‐ зумной стратегией управления пенсионным фон‐ дом? Руководство любой компанией выродилось в отчаянную борьбу за сохранение тенденции к уве‐ личению квартальной прибыли до момента, когда исполнительный директор может реализовать свои опционы на акции и уйти из компании с «золо‐ тым парашютом». Какой будет в этом случае стра‐ тегия самых сообразительных исполнительных ди‐ ректоров? Это очевидно: делать все для скорейшей максимизации квартальной прибыли. Вот как оце‐ нивает ситуацию Кэролин Фэрберн, генеральный директор Конфедерации британской промышлен‐ ности (CBI). Она выражает беспокойство по поводу того, что «наблюдается зацикленность на биржевой стоимости компаний в ущерб целям их деятельно‐ сти»9. CBI — это организация, лоббирующая ин‐ тересы крупных британских компаний, и ее гене‐ рального директора вряд ли можно заподозрить в каких‐то радикальных фантазиях. Если исполнительному директору компании нужно увеличить квартальную прибыль, как он мо‐ жет это сделать? Рассмотрим три варианта. Первый: выстроить такую компанию, как Johnson & Johnson, характеризующуюся прочными отношениями до‐ 9. Цит. по: Financial Times, October 23, 2017. Collier_FCap.indb 140 07.12.2020 12:58:08
Моральная коМпания 141 верия между компанией с одной стороны и ее со‐ трудниками, поставщиками и клиентами — с дру‐ гой. Этот вариант оказывается в высшей степени оправданным в конечном итоге, но все дело в том, что построение такой компании требует времени. Второй вариант: сократить все затраты, не являю‐ щиеся принципиальными с точки зрения произ‐ водственных задач. Казалось бы, это обеспечивает прирост экономической эффективности, что важ‐ но для всего общества, хотя и болезненно для самой компании. Но поскольку прежние руководители уже урезали всё, что можно было урезать, остает‐ ся только одна крупная статья расходов, которые легче всего сократить без немедленных негатив‐ ных последствий для производства — это инвести‐ ции. Понятно, что со временем сокращение инве‐ стиций повлияет на объемы производства, но ведь со временем и исполнительный директор может оказаться уже где‐то в другом месте. Третий вари‐ ант: не тратить время на реальные меры, касающие‐ ся производства или инвестиций, а просто перета‐ совать бухгалтерские счета компании. Те из нас, кто мало знаком с финансовым учетом, могут вообра‐ жать, что в этой области действуют четкие правила составления счетов, но на практике существует не‐ мало «серых зон», позволяющих завышать и зани‐ жать прибыль или перекидывать ее между счетами разных дочерних компаний10. Какой из вариантов избрали бы вы, будь вы ис‐ полнительным директором? Сегодня мы можем на‐ блюдать в корпоративном секторе США и Велико ‐ британии последствия применения второго вариан‐ та. Несмотря на высокую рентабельность, компании воздерживаются от инвестиций. Такое поведение удивительным образом подтверждается сравнением 10. Это тоже вопрос размывания профессиональной этики. Ра‐ ботники аудита и финансового контроля также утрати‐ ли четкие нравственные ориентиры. См.: Bro oks (2018). Collier_FCap.indb 141 07.12.2020 12:58:08
Будущее капитализма 142 нормы инвестиций компаний, акции которых коти‐ руются на бирже, и компаний, акции которых нахо‐ дятся в частном владении и не могут продаваться на открытом рынке. Норма инвестиций компаний, котирующихся на бирже, составляет 2,7%; соответ‐ ствующая норма компаний, акции которых нахо‐ дятся в частном владении, составляет 9%. В Вели‐ кобритании, у которой отношение объема финансо‐ вого сектора к экономике является самым высоким среди всех крупных стран мира, корпоративные ин‐ вестиции в научные исследования намного ниже среднего показателя развитых стран11. Не удивительно, что компании, гоняющиеся за высокими показателями квартальной прибы‐ ли, показывают более низкую долгосрочную эф‐ фективность (даже по показателям прибыльности) по сравнению с компаниями, которые могут ори‐ ентироваться на более длительную перспективу. Но если прежний исполнительный директор уже сократил инвестиции до предела, вам, возможно, придется выбирать третий вариант. Подобные си‐ туации, в силу самого их характера, очень трудно выявить — кроме тех случаев, когда мошенничество зашло так далеко, что оно выходит на поверхность. Иногда это случается. В США самое громкое дело подобного рода — это история компании Enron. Британские аналоги «героев» дела Enron — это Ро‐ берт Максвелл, генеральный директор Mirror Group Newspapers, в отношении которого однажды про‐ водилось расследование, по итогам которого было признано, что он «не может быть допущен к руко‐ водству публичной компанией», и Филип Грин, ге‐ неральный директор BHS, который даже удостоил‐ ся рыцарского титула. Каждый из них сумел увести из своей компании пенсионные средства, оставив тысячи сотрудников нищими. Максвелл спрыгнул 11. 1,7% ВВП при среднем показателе по странам ОЭСР, равном 2,4%. Collier_FCap.indb 142 07.12.2020 12:58:08
Моральная коМпания 143 со своей мега‐яхты накануне раскрытия его мошен‐ ничества; Грин все еще владеет своей мега‐яхтой, которую журналисты удачно переименовали в BHS Destroyer12. Может быть, наличие у владельца ком‐ пании мега‐яхты уже пора считать главным пока‐ зателем использования ею «креативного» финан‐ сового учета? И второй, и третий варианты чреваты серьезны‐ ми последствиями для общества. Управление круп‐ ными компаниями осуществляется без достаточ‐ ного внимания к их перспективным задачам, а их отчетность перестает вызывать доверие. Но и этим дело не кончается: пока мы видели, что высшие руководители все чаще направляют все свои силы не на долгосрочный процесс выращива‐ ния первоклассной компании, а на уловки и прие‐ мы, имеющие краткосрочные цели. Но увеличе‐ ние разрыва в уровнях оплаты труда осложнило жизнь даже тем высшим руководителям и советам акционеров, которые ориентируются на долгосроч‐ ный горизонт. Как показывают случаи компаний Johnson & Johnson, ICI, Volkswagen и Toyota, глав‐ ная задача долгосрочной стратегии — убедить со‐ трудников в том, что им стоит связать свою судь‐ бу с судьбой компании. Магия нарратива работает только в том случае, если он не расходится с де‐ лом. Когда руководство говорит сотрудникам «мы все в одной лодке», но при этом платит само себе в пятьсот раз больше, чем получает средний со‐ трудник, это не может не вызывать некоторой злой иронии. В конце концов, рабочий на сборочной линии скажет: «Раз вы пользуетесь своей властью, чтобы грабить компанию, я буду хотя бы дергать за стопорный шнур каждый раз, когда мне нужно передохнуть». Максима «делай то, что я тебе гово ‐ рю, но не делай как я» редко работает на практике. 12. Игра слов: «destroy» — уничтожать, «destroyer» — (1) разруши‐ тель, истребитель; (2) миноносец. — Прим. пер. Collier_FCap.indb 143 07.12.2020 12:58:08
Будущее капитализма 144 Так разумна ли нынешняя стратегия пенсион‐ ных фондов? Вполне очевидно, что нет. Они не‐ сут одно определенное обязательство: быть спо‐ собными выплачивать своим членам достойные пенсии по наступлении их срока. Эта способность зависит только от одного: долгосрочной доходно‐ сти их активов. Последняя же зависит от долго‐ срочной прибыльности группы компаний, акции которых составляют их портфель. В целом пенси‐ онные фонды не могут быть доходнее компаний, бумаги которых обращаются на рынке, поэтому их способность выполнять свои обязательства зави‐ сит от долгосрочной прибыльности частных пред‐ приятий страны. Отвлекая управляющих от реше‐ ния этих задач, пенсионные фонды ограничили собственную способность выполнять свои обяза‐ тельства. Что тут можно поделать? Пора, однако, перейти от удручающего перечисле‐ ния всего того, что пошло не так, к практическим предложениям. К счастью, эти проблемы — не ка‐ кие‐то неизбежные спутники капитализма, а ре‐ зультат исправимых ошибок публичной политики. Публичная политика пошла не в том направлении из‐за ее примитивизации, вызванной крикливы‐ ми спорами отживших идеологий. Правые провоз‐ глашают веру в «рынок» и дискредитируют любое регулирующее вмешательство. Их рецепт прост: «Сбросим государство с плеч бизнеса! Да здрав‐ ствует дерегулирование!» Левые дискредитиру‐ ют капитализм и клеймят корыстных менеджеров частных компаний и фондов. Их рецепт — госу‐ дарственный контроль над бизнесом и передача «командных высот» экономики в государственную собственность. Обе эти фундаменталистские идео‐ логии несостоятельны, но именно они задают кон‐ Collier_FCap.indb 144 07.12.2020 12:58:08
Моральная коМпания 145 текст публичного обсуждения этих вопросов, пре‐ пятствуя их реальному осмыслению. Исходный пункт нового подхода состоит в при‐ знании того, что общественная роль крупной кор‐ порации никогда не осмысливалась должным образом. Советы директоров, управляющие круп‐ ными компаниями, принимают решения, имеющие чрезвычайно важные последствия для общества, но их нынешняя структура есть результат отдель‐ ных несогласованных решений, вызвавших, в свою очередь, какие‐то новые решения, не предпола‐ гавшиеся изначально. В отношении системы корпо‐ ративного управления не предпринималось ниче‐ го, что хотя бы отдаленно напоминало энергичное и глубокое публичное обсуждение, воплотившее‐ ся в «Записках федералиста»13, из которых вырос‐ ла Конституция США и американская система госу‐ дарственного управления. Система общественного регулирования бизнеса складывалась постепенно, и поэтому фундаментальная проблема контроля никогда не анализировалась по ‐настоящему. В ос‐ нове любого жизнеспособного решения должно ле‐ жать изменение баланса интересов, которые выра‐ жаются юридическими правами контроля. Изменение отношений власти внутри частного предприятия Сегодня законодательство англосаксонских стран обязывает директоров компаний управлять ими в интересах собственников. Например, именно так обычно трактуются положения британского Закона 13. «Записки федералиста» — (англ. The Federalist Papers) — сбор‐ ник из 85 статей в поддержку ратификации Конституции США, выходивших с октября 1787 года по август 1788 года в нью‐йоркских газетах The Independent Journal и The New York Packet. — Прим. пер. Collier_FCap.indb 145 07.12.2020 12:58:08
Будущее капитализма 146 о компаниях, хотя они допускают и более широкое толкование14. В свою очередь, собственники — это только лица, владеющие акциями компании. Эта система вовсе не является имманентно присущей ка‐ питализму: она сложилась потому, что в XVIII веке, на ранних этапах зарождения частных компаний, главным сдерживающим фактором их роста была необходимость привлечения какого‐то минималь‐ ного объема финансовых средств, достаточно‐ го для рисковых инвестиций. Этот этап остался позади. Сегодня риск финансовых потерь обыч‐ но ограничивают путем диверсификации вложе‐ ний, обеспечения информационной прозрачности и контроля над корпоративными управляющими. Существуют большие массы капитала, собственни‐ ки которого готовы вкладываться в рискованные проекты (что показал бум «доткомов», а позднее — бум секьюритизированной ипотеки). Сегодня люди готовы приобретать неголосующие акции: они не‐ сут при этом такие же риски, как и другие акционе‐ ры, но не имеют прав контроля. Наибольшие неди‐ версифицированные риски несут сегодня, пожалуй, люди, проработавшие много лет в одной и той же компании и вложившие в нее весь свой «человече‐ ский капитал», а также потребители, ставшие за‐ ложниками давно сложившихся структур поставок, но эти группы обычно не представлены в советах директоров. Обеспечить представительство любой из этих групп в совете директоров вполне реаль‐ но, и иногда это делается; такие компании называ‐ ют «компаниями взаимного участия в капитале». 14. Джон Кэй объяснил мне, что, согласно некоторым положе‐ ниям закона, советам директоров следует видеть деятель‐ ность компании в более широком контексте, но когда я сказал об этом председателю совета одной крупной ком‐ пании, он покачал головой и заверил меня, что по зако‐ ну он обязан обеспечивать только интересы акционеров. Сложившаяся культура порождает собственную интер ‐ претацию текстов. Collier_FCap.indb 146 07.12.2020 12:58:08
Моральная коМпания 147 Сегодня самая уважаемая британская компа‐ ния — уже не ICI, а John Lewis Partnership. Эта весьма живучая и процветающая компания имеет крайне нетипичную структуру управления. Она находится в собственности траста, управляемого в интересах ее персонала. Отражением этого служит то, что ее сотрудники получают в форме ежегодной премии значительную долю прибыли компании. Но в этой компании быку позволено то же, что и Юпитеру: рядовой рабочий или продавец получает тот же про- цент прибыли, что и генеральный директор. В управ‐ лении компанией имеют право участвовать все сотрудники: оно осуществляется через систему местных, региональных и общенациональных со‐ ветов, избирающих 80% членов ее управляющего совета. John Lewis — это пример компании взаим‐ ного участия в капитале (mutual company), принад‐ лежащей на коллективной основе не акционерам, а лицам, непосредственно заинтересованным в ре‐ зультатах ее деятельности, — ее персоналу или по ‐ купателям ее продукции. При приеме на работу новых сотрудников или при появлении у компа‐ нии новых клиентов они постепенно приобретают права на участие, заменяя выбывших членов. Пра‐ вами собственности и контроля по самому замыс‐ лу такой структуры наделены те, кто участвует в ее деятельности и поэтому прямо заинтересован в ее прибыльности. Раньше такую систему организации имели мно‐ гие компании, но, к сожалению, в ней есть один ро ‐ ковой соблазн. Закон не запрещает тем, кому в дан‐ ный момент принадлежат права собственности и контроля, преобразовать предприятие из обще‐ ства взаимного участия в капитале в акционерное общество, собственники которого могут продавать его акции на финансовом рынке. В этой форме те‐ кущее поколение «собственников» присваивает всю капитальную стоимость компании, лишая прав все последующие поколения ее участников. В Велико‐ Collier_FCap.indb 147 07.12.2020 12:58:09
Будущее капитализма 148 британии возможность отмены «взаимного» ста‐ туса таких обществ возникла с внесением попра‐ вок в законодательство в 1986 году; предыдущий закон отражал господствовавшие ранее обществен‐ ные нормы, согласно которым такое поведение счи‐ талось неэтичным. Новая финансовая культура, сложившаяся в 1980‐е годы, ослабила обществен‐ ные нормы, отражающие взаимные обязательства. Иногда соблазн оказывался слишком большим. В США возможностями, которые открыла эта но‐ вая мораль, воспользовалось очередное поколение партнеров Goldman Sachs — группа людей, отличав‐ шихся скорее исключительной деловой хваткой, чем исключительной порядочностью. Это позво‐ лило им избежать гнетущей бедности, в которой жили все предыдущие поколения партнеров. В Ве‐ ликобритании статус компаний взаимного участия в капитал потеряло большинство строительных об‐ ществ (в США они именуются «строительно ‐сбере‐ гательными ассоциациями»). Крупнейшее из них, Halifax Building Society, было гигантской и очень прочной структурой. За 150 лет оно выросло из не‐ большой организации в маленьком городке на севе‐ ре Англии в финансового гиганта, который все эти полтора века обеспечивал ипотечными займами миллионы людей и давал возможности надежного вложения средств миллионам мелких вкладчиков. Изменение структуры собственности освободило управляющих этой поистине выдающейся компа‐ нии от стесняющего непрофессионального контро‐ ля клиентуры и позволило передать организацию, ставшую фактически крупнейшим банком Велико‐ британии, под профессиональное управление фон‐ довых менеджеров, которых интересовали толь‐ ко показатели квартальной прибыли. Джон Кэй входил в состав совета ее директоров и лично на‐ блюдал, чем это все кончилось15. Освободившись 15. Kay (2011). Collier_FCap.indb 148 07.12.2020 12:58:09
Моральная коМпания 149 от оков, менеджмент решил, что он сумеет повы‐ сить квартальные показатели прибыльности, если не будет ограничивать бизнес компании узкими рамками нудного процесса собирания средств мел‐ ких вкладчиков и выдачи их в форме жилищных займов. Большие деньги сулили операции на рын‐ ке финансовых деривативов. В беседах с членами правления Кэй напоминал им, что игра на финан‐ совом рынке позволяет одной стороне заработать только если другие игроки проигрывают, и спраши‐ вал их, с чего они взяли, что именно Halifax окажет‐ ся в числе выигрывающих. Генеральный директор объяснил ему, что банк нанял команду необычай‐ но сведущих профессионалов биржевого дела. Кэй коротко ответил на эти самодовольные заверения, что после его общения с этой командой его уверен‐ ность в этом как раз слегка поубавилась. Тем не ме‐ нее вопреки всем его опасениям новая стратегия позволила резко повысить прибыль Halifax и каза‐ лось, что генеральный директор был прав. Но за‐ тем прибыль резко упала. Чтобы спасти компанию от банкротства, пришлось обратиться за помощью к другому банку, и колоссальный объем понесен‐ ных компанией убытков выяснился лишь со вре‐ менем. Период, когда в Halifax заправляли профес‐ сиональные фондовые менеджеры, стали временем грубейших управленческих ошибок: за жизнь од‐ ного поколения они сумели разорить компанию, которая за те 150 лет, пока в ней господствовали принципы взаимного участия в капитале, вырос‐ ла из очень скромной организации в предприятие мирового класса. Впрочем, лично мне жаловаться не приходится. Моя мать открыла в Halifax Buil‐ ding Society сберегательный счет, с которого я брал деньги на карманные расходы. Вышло, что я так и не закрыл его, и позднее, когда накопившиеся проценты были конвертированы в акции, я вовре‐ мя продал их и получил доход, ставший для меня приятной неожиданностью. Collier_FCap.indb 149 07.12.2020 12:58:09
Будущее капитализма 150 Итак, реальная практика показывает, что зако‐ нодательное закрепление представительства инте‐ ресов сотрудников в управляющих советах компа‐ ний — вполне осмысленный шаг. Такая реформа так‐ же вовсе не является чем‐то неосуществимым: так, немецкое законодательство о принципах органи‐ зации частных компаний давно включает требова‐ ние о представительстве работников. Это не только не имело каких‐то плачевных результатов, но и по‐ зволило немецким компаниям добиваться выдаю‐ щихся успехов. Что, однако, могло бы помешать персоналу и собственникам частного предприятия вступать в сговор, направленный против интересов непредставленных групп, к которым относятся пре‐ жде всего потребители услуг предприятия? Среда обитания частного бизнеса: борьба за выживание Каждая компания существует в определенной среде обитания, находя в ней свою нишу. Борьба за выжи‐ вание в такой среде вынуждает предприятия удо‐ влетворять нужды ее клиентов. Переводя эти тер‐ мины с биологического языка на экономический, можно сказать, что среда обитания — это рынок, а борьба за выживание — конкуренция. Аналогом процесса эволюции, вынуждающего отдельные осо‐ би приспосабливаться к условиям окружающей сре‐ ды, является благотворная сторона динамики ка‐ питализма. В ходе взаимной борьбы за выживание частные компании стремятся сделать свою продук‐ цию дешевле и лучше, а это в конечном счете дает преимущества всем. Конкуренции противостоят групповые и корпо‐ ративные интересы. Опираясь на свою власть, ор ‐ ганизованные группы создают барьеры для конку‐ ренции, используя для этого целый ряд стратегий. В легальной части спектра этих стратегий находит‐ Collier_FCap.indb 150 07.12.2020 12:58:09
Моральная коМпания 151 ся лоббирование интересов, выросшее в гигантскую индустрию, в которой на обеспечение привилегий тратятся огромные ресурсы. В центре этого спектра находится коррупционная деятельность, то есть ис‐ пользование государственных должностей для по‐ лучения вознаграждения за предоставление тех или иных разрешений, проведение судебных реше‐ ний и предоставление монопольных прав. Так, не‐ давно стало известно, что в обмен на различные услу‐ ги бывший президент ЮАР Зума использовал свою президентскую должность, чтобы обеспечить раз‐ личные рентные доходы бизнес‐империи семейства Гупта. На краю спектра находится ситуация полной узурпации государства группами частных интересов. Централизация власти, этот неизбежный спут‐ ник коммунизма, уничтожила сам принцип от‐ ветственности, что привело к безудержному росту групп частных интересов. Большинство людей по ‐ нимает это: те же респонденты опросов, которые говорят о коррупции при капитализме, признают, что она гораздо шире распространена при комму‐ низме. Весь абсурд и уродство, характеризующие жизнь трех поколений династии Ким в Северной Корее говорит об одном: всемогущее государство не только не подавляет группы частных интересов, но обеспечивает их окончательное торжество. Уни‐ чтожив рынок, коммунистические страны вызыва‐ ли такое расстройство в работе социальных механиз‐ мов, что жители этих стран, несмотря на жестокие политические репрессии, активно «голосовали но‐ гами». Идеи строительства стен на границах возник‐ ли не сегодня, когда Дональд Трамп пытается не пу‐ скать в страну иностранцев, а в связи с отчаянными попытками коммунистических режимов удержать граждан внутри своих стран. Память моей юно ‐ сти еще хранит картины людей, перелезающих че‐ рез Стену, но люди более младшего возраста не по ‐ мнят такого. Они, конечно, могут узнать об этом из учебников, но в учебниках больше пишут о других Collier_FCap.indb 151 07.12.2020 12:58:09
Будущее капитализма 152 периодах нашей истории. Мой десятилетний сын читал о вале Адриана, но ничего не знает о Берлин‐ ской стене. Вы можете проверить это на своих детях. На протяжении всей истории существования рынков влиятельные люди стремились ограничить конкуренцию в своих интересах. Привилегирован‐ ные группы понимают природу факторов, на ко‐ торых держится их преимущество, гораздо лучше, чем ее могут понять государственные чиновники. Так как эти группы немногочисленны, их участ‐ никам намного легче договориться о совместных действиях в защиту своих интересов, чем разроз‐ ненным защитникам общих интересов, которые им противостоят. Эти проблемы решает конкурен‐ ция. Поскольку частные предприятия, действующие в той же сфере, также обладают такой информаци‐ ей, то, когда они вступают в конкуренцию с приви‐ легированными группами, последние теряют свои преимущества независимо от того, знают ли о них государственные чиновники. После того как те, кто представляет общие интересы, осознают важность обеспечения конкуренции, они могут использовать ее для борьбы с любыми конкретными случаями рас ‐ хищения общих благ привилегированными группа‐ ми. Противники конкуренции твердят, что она не‐ справедлива, пагубна и не учитывает те или иные воображаемые блага, обеспечиваемые обладателя‐ ми привилегий. За всеми этими аргументами пря‐ чется корысть: это всё мотивированные рассуждения. Компании GM и Bear Stearns дисциплинирова‐ ли именно рынок, а не вмешательство государства. И все же иногда действия конкуренции недостаточ‐ но. В таких более «трудных» случаях требуется ак‐ тивное государственное регулирование. В то время как привилегированные группы стре‐ мятся создавать искусственные барьеры для конку‐ ренции, в некоторых секторах экономики возника‐ ют антиконкурентные барьеры чисто технического характера, связанные с особенно сильно выражен‐ Collier_FCap.indb 152 07.12.2020 12:58:09
Моральная коМпания 153 ным эффектом масштаба. Эффект масштаба про‐ является сильнее всего, когда для осуществления конкретного вида деятельности необходима сете‐ вая структура. Энергоснабжение требует кабель‐ но‐проводной сети, именуемой энергосетью; водо ‐ снабжение требует водопроводной сети; для желез‐ нодорожных перевозок необходима сеть железных дорог. Иногда бывает возможно разорвать связь между самой сетью и сервисной компанией: компа‐ нии железнодорожных перевозок могут конкури‐ ровать друг с другом в пределах единой сети желез‐ ных дорог; энергетические компании — в пределах единой энергосети. Но сама сеть является естествен‐ ной монополией. Появление цифровой экономики вызвало к жизни новые виды сетевой деятельности, которые могут вырастать в глобальные монополии. Таким компаниям необходим очень небольшой ос‐ новной капитал в традиционном смысле этого сло‐ ва, то есть материальные активы в виде зданий и оборудования. Вся их стоимость сконцентрирова‐ на в одном нематериальном активе: их сети16. Такие активы, в отличие от материальных, конкурентам очень сложно воспроизвести, а в силу их невеще‐ ственного характера они не привязаны к определен‐ ной территории, на которую распространялись бы те или иные нормы регулирования. Facebook, Goog‐ le, Amazon, eBay и Uber — это примеры сетей, кото‐ рые в своих конкретных нишах постепенно развива‐ ются в глобальные естественные монополии. Буду‐ чи нерегулируемыми естественными монополиями, находящимися в частной собственности, они пред‐ ставляют большую опасность. Тот же, но менее заметный процесс развивается во многих других отраслях экономики. Постоян‐ ное повышение сложности систем, являющееся об‐ ратной стороной роста производительности, при‐ водит к появлению некоторых признаков сетевых 16. Haskel and Westlake (2017). Collier_FCap.indb 153 07.12.2020 12:58:09
Будущее капитализма 154 структур и в других отраслях17. Это, в свою очередь, позволяет ведущим компаниям каждой из таких от‐ раслей укреплять свое господство. Компания Wal‐ mart реализовала новые сетевые принципы логи‐ стики в сфере розничной торговли. Крупнейшие банки получают дополнительную прибыль благо‐ даря эффекту масштаба в финансовой сфере. Льви‐ ная доля совокупного прироста производительно‐ сти и корпоративной прибыли приходится именно на такие крупнейшие компании18. Хотя их допол‐ нительный доход, обусловленный эффектом мас ‐ штаба, не столь велик, как у естественных монопо‐ лий, он позволяет им получать более высокую при‐ быль на вложенный капитал по сравнению с менее крупными конкурентами. Погоня за акциями этих компаний вызывает рост их цен, благодаря чему их первоначальные акционеры реализуют эту «пре‐ мию масштаба» в форме непредвиденного дохода. Когда крупнейшие компании получают сверх‐ прибыль, основанную на техническом превосход‐ стве — либо в форме сверхприбыли естественной монополии (предельный случай), либо в форме очень высокого, хотя и не монополистического до‐ хода, — конкуренция перестает работать. Здесь не‐ обходимы какие‐то более «узконаправленные» ин‐ струменты публичной политики. Ее традиционные формы — это государственное регулирование и го‐ сударственная собственность. Каждая из них име‐ ет свои ограничения. Работают ли правила? Какими бы добрыми намерениями ни руковод‐ ствовались советы директоров, иногда регулиро ‐ вание необходимо. Единая норма может обеспечи‐ 17. Hidalgo (2015). 18. См.: Autor et al. (2017). Collier_FCap.indb 154 07.12.2020 12:58:09
Моральная коМпания 155 вать соблюдение всеми частными предприятиями единых правил; если же оставлять разные вопросы на усмотрение советов директоров, это будет озна‐ чать различный уровень их соблюдения. Если, на‐ пример, одни компании делают намного больше других для снижения своих углеродных выбросов, это неэффективно и несправедливо. Но когда цель устанавливаемых правил — ограни‐ чение корыстных тенденций некоторых компаний, налагаемые ограничения могут быть серьезными. Регулирующие органы могут разделять естествен‐ ные монополии или контролировать цены, устанав‐ ливаемые ими для потребителей. Разделение моно‐ полий — это принудительный способ создания в от‐ расли конкурентного режима, но поскольку эффект масштаба, обусловленный самой технологией, про‐ должает порождать тенденции к монополизации, вмешательство государства должно осуществлять‐ ся на постоянной основе. Уже и в этом случае регу‐ лирование, блокируя эффект масштаба, вызывает снижение эффективности. Задача ценового контро‐ ля — сдерживать возможности компании пользо ‐ ваться эффектом масштаба для собственного обога‐ щения и вынуждать ее делиться дополнительным доходом с потребителем. Об имманентных ограни‐ чениях этой меры мы говорили в другом контек‐ сте — в связи с проблемой асимметричности инфор‐ мации. Мы говорили о разнице между тем, что из‐ вестно руководству компании и тем, что могут знать о ней инвестиционные управляющие. В данном слу‐ чае речь идет о разнице между тем, что знает руко‐ водство компании, и тем, что известно регулятору. Наиболее разительные примеры такой асимметрии дают финансовые рынки — это различия в степени осведомленности регулирующих органов и самих банков, — но проблема имеет более общий харак‐ тер. Частная компания намного лучше знает уро‐ вень своих затрат и особенности своего рынка, чем когда‐либо может рассчитывать узнать регулирую‐ Collier_FCap.indb 155 07.12.2020 12:58:10
Будущее капитализма 156 щий орган, так что проблема никогда не может быть снята полностью. Возможно, самое эффективное решение этой проблемы регулирования — это использование оп‐ тимальных ценовых «прикидок» в сфере ценового контроля в сочетании с искусственным конкурент‐ ным режимом в форме продажи монопольных прав на аукционе. Примером удачного применения ме‐ ханизма продажи прав на аукционе может служить продажа британским правительством прав на ис‐ пользование радиочастот для 3G‐сетей мобильной телефонии. Первоначально британское казначей‐ ство попыталось установить разумную цену этого сетевого сервиса исходя из имеющихся данных о его возможной прибыльности, выбрав ориентировоч‐ ную цену в 2 миллиарда фунтов стерлингов. К сча‐ стью, экономисты‐теоретики сумели убедить каз‐ начейство в том, что асимметричность информа‐ ции может быть настолько велика, что этот прогноз окажется крайне неточным, и оно решило органи‐ зовать аукцион по продаже прав на использование частот. Реализованная цена составила 20 мил‐ лиардов фунтов стерлингов. Понятно, что, како ‐ ва бы ни была стоимость лицензии — 2 миллиарда или 20 миллиардов, — победитель аукциона выжи‐ мал бы деньги из клиентов в максимально возмож‐ ной степени, но в этом случае то, что платили по‐ требители в форме монопольной цены, удавалось уловить в виде внепланового бюджетного дохода. Ограничителем здесь оказывается степень до‐ верия к обещаниям государства. Участвуя в подоб‐ ных аукционах, частные компании могут совершать ошибки, пусть и не столь серьезные, как государ‐ ство (ведь они располагают намного более досто‐ верной информацией). Если компания перепла‐ чивает, ее прибыль может пострадать, и в самом крайнем случае ее договорные обязательства ока‐ зываются невыполненными вследствие банкрот‐ ства. Компания готова идти на такой риск при не‐ Collier_FCap.indb 156 07.12.2020 12:58:10
Моральная коМпания 157 благоприятном исходе только в том случае, если ему соответствует перспектива получения дохода при благоприятном исходе. Более того, если все компании ошибаются в оценке реальной будущей прибыли, недооценивая ее, победитель конкурса уплачивает слишком низкую сумму19. Но политики принимают свои решения в узком временно`м гори‐ зонте, зависящем от избирательного цикла, и если возникает впечатление, что компания, выиграв‐ шая контракт и ставшая оператором той или иной коммунальной монополии, зарабатывает слишком много, возникает соблазн отменить решение регу‐ лятора. Чем больше опасения компаний по поводу вероятности такого вмешательства, тем меньшие суммы они готовы уплатить в ходе аукциона, а чем выше прибыль, которую получает победитель, тем вероятнее политическое вмешательство... Недове‐ рие рождает порочный круг. Если бы это была единственная проблема, ее можно было бы решить таким сокращением сро ‐ ков действия договоров, чтобы они соответство ‐ вали размерности политических циклов; дого ‐ вор начинался и заканчивался бы в межвыборный период, и это минимизировало бы влияние бу‐ дущих выборов. Но хищническое ценообразова‐ ние — это не единственная особенность поведения частных предприятий, которая здесь имеет зна‐ чение. Обеспечение долгосрочной устойчивости коммунальной службы — например, предприятия водо ‐ или энергоснабжения — требует реинвести‐ рования значительной части его прибыли. Одна‐ ко чем короче срок контракта, тем менее вероятно, что предприятие будет склонно идти на обществен‐ но оправданные инвестиции. Государство, конеч‐ но, может пытаться регулировать инвестиционный 19. Распространенность выражения «проклятие победителя» позволяет предположить, что это бывает все же не слиш‐ ком часто. Collier_FCap.indb 157 07.12.2020 12:58:10
Будущее капитализма 158 процесс, но это требует еще более точной информа‐ ции, чем регулирование цен: ожидать от регулято‐ ра глубокого понимания того, какие инвестиции целесообразны или сколько они могут стоить, не‐ реалистично. Регулирование имеет свои пределы. Применительно к глобальным цифровым сетям проблемы регулирования оказываются во много раз сложнее. Такое регулирование часто должно быть глобальным, между тем инструменты регулирова‐ ния в подавляющем большинстве случаев остаются в руках национальных государств. Международное сотрудничество осложняется и тем, что огром‐ ное большинство цифровых компаний базируется в США, и поэтому позиция американского прави‐ тельства является в лучшем случае двойственной. Вот что пишет юрист Гари Рэбак, специалист по во‐ просам антимонопольного законодательства: Удастся ли когда‐нибудь Европейскому сою‐ зу добиться успеха в ограничении влияния гос ‐ подствующих американских технологических компаний средствами антимонопольного зако ‐ нодательства? Нет... Его робкие попытки обеспе‐ чивать соблюдение антимонопольных норм ни‐ когда не принесут реальных результатов. Более того, компаниям США легко будет изобразить любые меры, которые окажутся реально эффектив‐ ными, как антиамериканские. Правила не работают. Ввиду всех этих неустранимых проблем регули‐ рования деятельности частных компаний популяр‐ ной альтернативой им становится сегодня государ‐ ственная собственность. Государственная собственность Сегодня уровень недовольства британского населе‐ ния работой регулируемых частных коммунальных предприятий велик настолько, что значительное его Collier_FCap.indb 158 07.12.2020 12:58:10
Моральная коМпания 159 большинство выступает за национализацию желез‐ нодорожного транспорта, водоснабжения и элек‐ троэнергетики. Это довольно парадоксальный итог, учитывая, что изначально все коммунальные пред‐ приятия были государственными монополиями, и причиной их превращения в коммерческие ком‐ пании было именно недовольство населения ка‐ чеством их работы. Однако это превращение про‐ изошло еще за десять лет до падения Берлинской стены, и за это время память людей о минусах го‐ сударственной собственности успела поистереть‐ ся. При режиме государственной собственности типичным явлением был «захват» коммунальных предприятий персоналом, вследствие чего очень часто случались забастовки, а также занижение цен на коммунальные услуги по политическим мо ‐ тивам, вызывавшее инвестиционный голод. Се‐ годня обсуждение этой проблемы свелось к идео‐ логическим спорам. Забавно при этом, что левые выступают за национализацию некоторых отрас ‐ лей, но против воспитания национального чувства, правые — за воспитание национального чувства, но против национализации каких‐либо отраслей. На деле одни отрасли управлялись частными ре‐ гулируемыми компаниями лучше, другие — хуже, и эти различия соответствуют широкому разбро ‐ су в степени асимметричности информации. Ряд обоснованных количественных показателей по ‐ казывает, что частная собственность больше под‐ ходит для железнодорожного транспорта и мень‐ ше — для предприятий водоснабжения. Самым убедительным доказательством того, что желез‐ ные дороги лучше работают, когда ими управляют частные компании, служит активность их исполь‐ зования: как бы люди ни ворчали, они «голосу‐ ют ногами». В течение всего периода нахождения компаний железнодорожного транспорта в госу‐ дарственной собственности и до момента их при‐ ватизации в 1998 году активность их использования Collier_FCap.indb 159 07.12.2020 12:58:10
Будущее капитализма 160 населением ежегодно снижалась, а с этого момента начала быстро расти. О том, что этот режим мень‐ ше подходит для водоснабжения, говорит прежде всего очень высокая доля прибыли частных компа‐ ний этой отрасли, идущая на уплату дивидендов. Какую же систему применить? Таким образом, и государственное регулирование, и государственная собственность имеют очень серь‐ езные недостатки. Но может быть есть еще какие‐то подходы, которые мы пока не приняли во внима‐ ние? Вот три таких подхода. Налогообложение В тех отраслях, где бо`льшие масштабы операций естественным образом означают более высокую производительность и прибыльность, чрезвычай‐ ный доход, обусловленный масштабом операций, становится разновидностью «экономической рен‐ ты». Такой рентный доход — важное понятие эко‐ номической науки, и оно будет иметь для нас прин‐ ципиальное значение, когда я перейду к анализу причин расходящихся путей развития метропо‐ лисов и депрессивных городов. Экономисты по‐ нимают под этим термином часть дохода от того или иного вида деятельности, превышающую объ‐ ем средств, необходимый для привлечения рабо‐ чих, денежных средств и управленческих кадров, обеспечивающих продолжение такой деятельно‐ сти. В случае исчезновения ренты экономическое положение тех, кто ее получал, ухудшается, но сама деятельность может продолжаться. Экономическая рента обеспечивается частной монополией; ее так‐ же извлекают, хотя это менее очевидно, крупней‐ шие частные предприятия тех отраслей, в которых самый большой масштаб операций обусловливает Collier_FCap.indb 160 07.12.2020 12:58:10
Моральная коМпания 161 особенно высокую производительность. Будущее налогообложения связано с повышением способ‐ ности и умения государства «улавливать» рент‐ ные доходы этого типа. В отличие от других ви‐ дов налогов, налоги на ренту, по своему существу, не устраняют стимулы к производственной дея‐ тельности: они позволяют изымать ту часть дохо‐ да, которая не является вознаграждением за труд, за отложенное удовлетворение потребности в ре‐ зультате сбережения или за смелость и готовность идти на риск. В отраслях, где крупнейшие предприятия явля‐ ются также самыми производительными, имеют‐ ся основания для дифференциации ставок налого‐ обложения предприятий в зависимости от масшта‐ бов их деятельности. Те же данные, которые ис ‐ пользуются учеными, доказывающими, что в не‐ которых отраслях бо`льший масштаб операций означает бо`льшую прибыльность, могли бы ис‐ пользоваться для разработки дифференциро ‐ ванных налоговых шкал. Целью здесь является не устранение стимулов для использования эф ‐ фекта масштаба, а изъятие определенной части об‐ условленного им дохода в пользу общества. На са‐ мом деле мы уже сегодня дифференцируем налоги в зависимости от размеров компаний, но толь‐ ко весьма превратным образом: новые сетевые монополии, такие как Amazon, сохраняют у себя огромные суммы, избегая уплаты тех налогов, которые приходится платить их аналогам, обла‐ дающим «территориальной привязкой». Посколь‐ ку все последствия налоговых мероприятий нель‐ зя просчитать заранее, разумнее всего применять пошаговый подход, вводя на первом этапе уме‐ ренные ставки новых «налогов на масштаб опера‐ ций» и внимательно оценивая результаты. Одно последствие, правда, можно предсказать уже сей‐ час: крупные компании начнут яростную лоббист‐ скую кампанию против подобных мер. Collier_FCap.indb 161 07.12.2020 12:58:10
Будущее капитализма 162 Представительство интересов общества в советах директоров компаний Решения советов директоров по многим вопро‐ сам имеют последствия, затрагивающие интере‐ сы не только их компаний, но и общества в целом, но использование для решения таких вопросов тя‐ желой кувалды государственного регулирования ча‐ сто приносит больше вреда, чем пользы. Так, на‐ пример, хотя исполнительные директора компаний часто направляют недостаточные объемы ресурсов на инвестиции, введение нормативных положений, обязывающих частные предприятия инвестировать определенную долю их прибыли, повторяло бы не‐ которые худшие черты советской системы экономи‐ ческого планирования. Оптимальное инвестицион‐ ное решение требует учета массы различных деталей и взвешенных суждений, которые нельзя охватить каким‐то ограниченным числом обязательных норм. Лучший способ преодолеть эти ограничения — не ужесточать регулирование, а дать представите‐ лям общественных групп доступ прямо в тот «ма‐ шинный зал», где происходят реальные процессы, то есть обеспечить прямое представительство ин‐ тересов общества в совете директоров. Это не озна‐ чает, что компании должны работать на началах благотворительности, а интересы компании — при‐ носиться в жертву целям, которые может предпо‐ честь тот или иной выразитель «общественных интересов». Хотя главная цель деятельности ком‐ пании должна согласовываться с долгосрочными интересами общества, это достигается прежде всего сосредоточением усилий компании на том, что она умеет делать лучше всего. Но решения совета ди‐ ректоров все же не должны приносить явные и зна‐ чимые общественные интересы в жертву ограни‐ ченной выгоде компании. Как лучше всего обеспечить представительство интересов общества в совете директоров? Можно Collier_FCap.indb 162 07.12.2020 12:58:10
Моральная коМпания 163 было бы изменить законодательство таким образом, чтобы надлежащий учет интересов общества стал обязательным для всех членов совета директоров. Если такое обязательство будет предусматривать‐ ся законом, то против членов совета, решивших иг‐ норировать какой‐то важный аспект общественных интересов, можно будет возбуждать гражданские или уголовные процессы. Нормы законодательства можно было бы выстроить в соответствии со сле‐ дующим принципом: частная компания не обяза‐ на нести крупные убытки ради ограниченной об‐ щественной пользы, но если имеются достаточные основания полагать, что ради небольших корпора‐ тивных выгод всему обществу был нанесен значи‐ тельный ущерб, это может быть поводом для судеб‐ ного преследования. В такой ситуации со стороны совета будет просто неразумным не позаботиться о рассмотрении таких вопросов на своем заседа‐ нии и не зафиксировать итоги такого обсуждения в протоколе. Из решений судов по таким искам по ‐ степенно вырастет прецедентная практика, и если окажется, что при применении законодательства имеет место слишком большой крен в ту или дру‐ гую сторону, его можно будет поправить. Прецедент такого подхода уже имеется в Со‐ единенных Штатах: некоторые американские ком‐ пании считаются компаниями, в деятельности ко ‐ торых заинтересовано все общество (public interest companies). Это компании с «двойным мандатом»: компания служит как коммерческим, так и обще‐ ственным интересам, и совет директоров должен принимать во внимание обе эти группы интере‐ сов. Но, хотя это вполне разумная идея, public inte‐ rest companies всегда будут составлять лишь очень небольшой сегмент всего корпоративного сектора. Более того, само их название невольно предполага‐ ет, что все остальные частные предприятия не обя- заны учитывать в своей деятельности общественные интересы. Правильнее подходить к тем компани‐ Collier_FCap.indb 163 07.12.2020 12:58:10
Будущее капитализма 164 ям, которые сегодня имеют статус public interest companies, как к экспериментальному проекту. Из‐ учение деятельности таких компаний позволит от‐ работать эту идею до такой степени, чтобы затем без большого риска распространить более разви‐ тое представление о миссии частного предприятия на весь корпоративный сектор. Принуждение к соблюдению общественных интересов Любое постановление можно извратить или саботи‐ ровать чисто формальным соблюдением его требо‐ ваний; любой налог можно снизить ловким приме‐ нением методов бухгалтерского учета; понимание миссии любой организации может быть извращено «мотивированным обоснованием». Единственной защитой от всего этого может стать всевидящая по ‐ лиция — но ею должно быть не патерналистское го- сударство, заглядывающее в каждую замочную сква‐ жину, а простые люди в роли граждан. Когда в обществе оказывается достаточное чис‐ ло граждан, осознающих правомерную составляю‐ щую миссии частного предприятия и признаю‐ щих ее в качестве определенной нормы, гарантами должного корпоративного поведения становимся мы сами. Наша реакция на должное и недолжное поведение предприятий становится способом мяг‐ кого воздействия на них средствами уважения и по‐ рицания — системой, постоянно воспроизводящей тот механизм взаимных обязательств, который су‐ ществует в любом нормально развивающемся обще‐ стве. Чтобы такая ненавязчивая система принужде‐ ния к соблюдению норм решала свои задачи, в ней не обязательно участвовать всем и каждому: есть не‐ кая критическая масса участников, при которой не‐ должное корпоративное поведение компаний ста‐ новится для них слишком рискованным. В любой крупной компании к принятию важных решений неизбежно причастно много людей. Чтобы выну‐ Collier_FCap.indb 164 07.12.2020 12:58:11
Моральная коМпания 165 дить компанию вести дела честно, достаточно, что ‐ бы хотя бы немногие из них занимали моральную позицию. Даже если об угрозе интересам общества просигналят лишь несколько человек, остальные не захотят «подставляться», создавая впечатление, что эти интересы им безразличны. Иногда доста‐ точно и одного смелого человека, который решит‐ ся разоблачить нарушения (whistleblower). В любой компании найдется немало порядочных людей, го‐ товых взять на себя, помимо своих обычных задач, также и достойную задачу защитника обществен‐ ных интересов. В самый разгар банковского бума один из крупнейших инвестиционных банков ре‐ шил создать небольшую группу для разработки про‐ ектов в области социального предпринимательства. Сотрудники, переходившие в группу, уже не полу‐ чали бы те бонусы, которые, как традиционно счи‐ талось, были их основным мотивом к образцовому соблюдению норм корпоративной культуры, и ру‐ ководство банка отнюдь не было уверено в том, что в группу попросится хотя бы один сотрудник. Но когда в банке был объявлен внутренний конкурс на замещение четырех должностей, на них поступи‐ ла тысяча заявок. В крупных корпорациях всегда достаточно людей, готовых заниматься социально значимой деятельностью. Побуждая компанию, в которой вы работаете, к социально значимой деятельности, вы сами де‐ лаете общественно полезное дело. Продолжая же работать в компании, деятельность которой не име‐ ет общественной цели и смысла, вы разрушаете себя. Как мы увидим в следующей главе, поло‐ жительное самоощущение человека происходит не из его материального благополучия. Если вы работаете в такой компании и не имеете реальной возможности повлиять на цель ее деятельности, вам лучше поменять работу. У меня замечательные, исключительно талантливые племянники, но се‐ годня я больше всего восхищаюсь одним из них. Collier_FCap.indb 165 07.12.2020 12:58:11
Будущее капитализма 166 Еще недавно он работал в автосалоне. Компания требовала от своих сотрудников применения в об‐ щении с покупателями определенных сомнитель‐ ных приемов, вполне обычных для данной сферы и ничем не отличавшихся от практики Goldman Sachs, сотрудники которой в просочившихся в пе‐ чать сообщениях электронной почты называли сво‐ их клиентов «бакланами». Мой племянник — моло‐ дой человек, твердо убежденный, что всякая работа должна иметь моральный смысл, ушел на гораз‐ до более скромные деньги в другую компанию, где он может быть реально полезным своим кли‐ ентам. Он говорит мне, что теперь чувствует себя гораздо лучше. Такое новое отношение к себе и к миру, но‐ вые нормы и идеи сделают наше общество лучше, а нашу жизнь — полнее, но сначала их необходи‐ мо выстроить. Такая задача не под силу отдельной компании. Понятно, что, если компания просто на‐ чнет твердить своим сотрудникам, что они всегда должны исходить из интересов общества, они, ско‐ рее всего, воспримут это как очередной вариант корпоративного пиара. Но если посмотреть на дело глубже, корпоративная культура одной компании в целом отражает черты культуры, господствую‐ щей во всех остальных. Одним обществам удается сформировать культуру должного корпоративного поведения, другим — нет. Быть может, именно по‐ тому, что культура сотрудничества между рабочи‐ ми и корпорациями укоренена в Японии глубже, чем в Америке, Toyota сумела воплотить в жизнь родившуюся в Америке идею о том, чтобы полно‐ стью доверить рабочим на сборочных линиях кон‐ троль качества выпускаемых машин. Вот еще один такой пример: нормы отношений между предприя‐ тиями и их работниками в послевоенной Германии сложились под сильным влиянием идей Британ‐ ского конгресса тред‐юнионов, который стремился учесть негативный опыт конфронтации между тру‐ Collier_FCap.indb 166 07.12.2020 12:58:11
Моральная коМпания 167 дом и капиталом, характерной для довоенной Ве‐ ликобритании. Таким образом, отношения между работниками и работодателями, сложившиеся в послевоенной Германии, были основаны на прин‐ ципах, к которым британские профсоюзы пришли через осознание недостатков собственной систе‐ мы. Военное поражение Германии привело к слому всей сложившейся системы интересов и позволило произвести «перезагрузку» всех норм, в то время как в Великобритании, одной из стран‐победитель‐ ниц, укоренившиеся группы интересов уцелели20. Перестройка взаимных обязательств, образующих всю систему корпоративных отношений, — это об‐ щественная задача огромной важности, которая должна решаться государством. Краткий очерк воз‐ можных путей формирования новой системы вза‐ имных обязательств дан в главе 2. Решение этой задачи требует накопления критической массы мо- рально мыслящих граждан. Морально мыслящие гра‐ ждане — это люди, которые осознают социальное предназначение частных компаний и те важнейшие социальные задачи, которые они могут решать, по ‐ нимают, какие нормы поведения диктуются этим предназначением и побуждают компании к реше‐ нию этих задач, используя два дополняющих друг друга инструмента воздействия: уважение и пори‐ цание. Граждане изо дня в день слышат от государства столько пустой благонамеренной болтовни, что уже привыкли пропускать ее мимо ушей, и поэтому на‐ чинать нужно с восстановления доверия. Мы уже говорили о «сигнализировании», позволяющем ре‐ шить весьма сложную задачу: убедить аудиторию, которая относится к вам с недоверием. Повторяя суть этой идеи, скажем, что «сигнал» — это посту‐ пок, позволяющий аудитории, которая вам не дове‐ 20. См.: S cheidel (2017). Collier_FCap.indb 167 07.12.2020 12:58:11
Будущее капитализма 168 ряет, понять, каковы вы на самом деле. Как это ра‐ ботает? Лауреат Нобелевской премии Майкл Спенс считает, что единственный способ побороть недове‐ рие людей — это действие, которое, если бы вы дей‐ ствительно были таким человеком, каким вас мог‐ ла бы считать ваша аудитория, стоило бы вам так дорого, что вы бы на него просто не решились. Та‐ кой шаг почти наверняка будет иметь неприятно высокую цену и для вас, даже если вы не тот про‐ ходимец, какого в вас, возможно, подозревают. Вам нужно совершить действие, которое позволит вам завоевать доверие ценой, которая будет приемлема для вас, но была бы неприемлемой для любого про‐ ходимца. Что могло бы предпринять в нынешней ситуации государство, зная об этом феномене? Следует помнить, что сегодня граждане отно‐ сятся к корпорациям c большой долей недоверия и презрения, считая их обычно корыстными и не‐ чистоплотными структурами. Это господствующее представление необходимо изменить, но если вы просто начнете говорить, что корпорации весьма полезны для общества, многие люди просто пере‐ станут вас слушать. Можно, однако, совершить ка‐ кие‐то радикальные поступки. Так, многие люди справедливо негодуют по поводу того, что ни один из высших руководителей банков не был отправ‐ лен за решетку за свои действия в период финан‐ сового кризиса. Неприменение суровых мер было связано с тем, что действия, спровоцировавшие кризис, не были сознательно направлены на то, чтобы вызвать крах того или иного предприя‐ тия и были квалифицированы как грубая небреж‐ ность. Тем не менее, когда в результате грубого несоблюдения правил безопасности гибнет чело‐ век, это квалифицируется как непредумышленное убийство (которое следует отличать от убийства, совершаемого намеренно). Но бывает ведь и не‐ предумышленное убийство банка. По той же логи‐ ке нам пора уже признавать уголовно наказуемыми Collier_FCap.indb 168 07.12.2020 12:58:11
Моральная коМпания 169 те действия, которые наносят ущерб системообра‐ зующим предприятиям. Если все будут хорошо понимать, что бывшего руководителя компании, даже отправленного на пенсию с «золотым пара‐ шютом», могут забрать прямо из любимого гольф ‐ клуба и привлечь к ответственности за ошибки, совершенные в прошлом, это, возможно, заставит людей, занимающих ответственные посты сегодня, трижды подумать, прежде чем решиться на тот или иной шаг. Продемонстрировав готовность действовать ре‐ шительно, можно перейти к формулировке основ‐ ных принципов национальной стратегии. Следует, возможно, начать с разговора о смысле деятель‐ ности частных предприятий: они должны слу‐ жить обществу в формах, которые могут устойчи‐ во воспроизводиться, и обеспечивать новый рост уровня жизни. Необходимо объяснить, почему многие компании потеряли эту цель из виду. Не‐ обходимо объяснить, какой должна быть государ‐ ственная политика, позволяющая исправить эту ситуацию и, самое главное, объяснить ее ограниче‐ ния. Затем следует призвать представителей раз‐ ных общественных групп взять на себя эту новую роль морально мыслящих граждан. Такой поворот, как и любую другую успешную смену нарратива, невозможно осуществить единовременно. Это тре‐ бует упорной и последовательной разъяснительной работы и использования самых разных каналов, имеющихся в распоряжении государства, и эти идеи, как и любые другие, могут быть безнадеж‐ но дискредитированы расхождением между слова‐ ми и делами. И все же в период с 1945 по 1970 год политические руководители большинства запад‐ ных стран сумели обеспечить признание обще‐ ством многих новых взаимных обязательств. Хотя этот круг идей касался далеко не только частных предприятий, он, вероятно, способствовал распро ‐ странению представления о моральной компании. Collier_FCap.indb 169 07.12.2020 12:58:11
Будущее капитализма Напомню, что в те годы руководители компаний назначали себе зарплату, превышавшую зарплату сотрудников только в 20 раз. Сегодня они платят себе зарплату, превышающую зарплату сотрудни‐ ков в 231 раз. На смену моральной компании пришел хищный спрут. Времена изменились, и сегодня снова необходимы перемены. Collier_FCap.indb 170 07.12.2020 12:58:11
171 5 Моральная семья СЕМЬЯ — это самый важный и прочный из всех человеческих союзов, заставляю ‐ щих нас выходить за рамки нужд и интере‐ сов нашего эго. Муж и жена публично подтвержда‐ ют наличие между ними определенных взаимных обязательств. Привязанность родителей к детям основана на нашем родительском чувстве. Роди‐ тели заботятся о детях, и часто дети через много лет заботятся о родителях, но здесь редко говорят о какой‐то взаимности как праве. Забота о стари‐ ках — это хорошо и правильно, но о своих детях люди заботятся без каких‐либо условий, и эта за‐ бота не воспринимается как элемент взаимовыгод‐ ных отношений. Тем не менее и дети часто рассма‐ тривают заботу о родителях как свою обязанность. Эту небольшую дистанцию между обязательством и правом, а также моральную неадекватность не‐ которых детей прекрасно иллюстрирует один ста‐ рый йоркширский анекдот: «Мать, ты всю жизнь столько работала ради меня. Теперь у тебя есть воз‐ можность поработать на себя». Но эта система вза‐ имных обязательств может охватывать не только супругов и детей. В древних обществах семейные обязательства распространялись на родню, кото ‐ рая сегодня считается очень отдаленной — вплоть до каких‐нибудь семиюродных братьев. Семьи — это тоже сетевые структуры; в типич‐ ной нуклеарной семье из трех поколений среднее поколение — родители — составляет узел, хотя ро ‐ 5. Моральная семья Collier_FCap.indb 171 07.12.2020 12:58:11
Будущее капитализма 172 дители часто воспроизводят нарративы, передан‐ ные им предыдущими поколениями. В семье базо‐ вая формула, согласно которой моральные нормы рождаются из нарративов, работает еще нагляд‐ нее, чем в государстве и в частной компании. Се‐ мья — это структура, в которой чувство принад‐ лежности возникает наиболее естественным обра‐ зом — ведь мы воспитываемся в ней с самого раннего детства. Прямой человеческий контакт дополняет‐ ся здесь историями об общем происхождении, ко‐ торые привязывают к семье каждое следующее по‐ коление, формируя чувство принадлежности к не‐ коему семейному «мы». Одни истории позволяют нам объяснить детям, что такое долг, другие пока‐ зывают связь между нашими поступками и их след‐ ствиями. В моей семье, как и во всех других семьях, масса таких историй. В них есть свои герои и свои паршивые овцы. Любопытно вспоминать их и клас‐ сифицировать по этим «рубрикам»: истории о про‐ исхождении, истории о долге, истории о разумном эгоизме. Как и другие нарративы, имеющие хождение в человеческих группах, они постепенно «обкаты‐ ваются» временем и обретают форму некоего связ‐ ного целого, становясь системой убеждений. Био‐ логические основы семьи оставляют достаточно возможностей для сосуществования соперничаю‐ щих систем убеждений, но к 1945 году в западном обществе почти повсеместно утвердилась одна си‐ стема: здесь я буду называть ее представлением о «моральной семье». При этом я не хочу сказать, что считаю эту систему убеждений единственно нравственной. Собственно говоря, она разительно отличается от системы ценностей, царящей во мно‐ гих сегодняшних семьях. Я лишь обозначаю неким ярлыком структуру моральных понятий, которая в течение длительного времени была очень широ‐ ко принята в семьях. Collier_FCap.indb 172 07.12.2020 12:58:11
Моральная сеМья 173 В моральной семье образца 1945 года супруже‐ ская пара, составлявшая среднее поколение, при‐ знавала свои обязательства по отношению к обоим другим поколениям: поколению детей и поколе‐ нию родителей. Это часто оборачивалось немалым бременем, но, поскольку каждый человек по очере‐ ди проходил все три поколения, этот этап считал‐ ся этапом ответственности. Это была очень устой‐ чивая система убеждений: в ее основе лежала общая идентичность, которая очерчивала сферу избира‐ тельной и различающей взаимности, основанной на разумном эгоизме. Формирование общей иден‐ тичности, основанной на принадлежности к семье, не вызывало проблем, потому что это была еже‐ дневно проживаемая реальность, сфера «взаимного уважения». Нормы, задающие взаимный характер обязательств, были естественным продолжени‐ ем и развитием чувств привязанности. При этом нормы могли подкрепляться осознанием их не‐ обходимости и осмысленности: если их соблюда‐ ло достаточное число членов семьи, это обеспечи‐ вало долгосрочные материальные преимущества для всех: здесь действовал «разумный эгоизм». В 1945 году почти все семьи были такими, но в следующие десятилетия ситуация радикаль‐ но изменилась. Во многих странах Запада люди на‐ чали пренебрегать обязательствами перед семьей. Число разводов резко подскочило. Их максимум в США пришелся примерно на 1980 год; в Велико ‐ британии это случилось немного позже. С появ‐ лением новых социальных различий — на этот раз между более и менее образованными людьми — эта перемена стала очень явной. Происходившие потрясения расшатывали всю традиционную систему убеждений, лежавшую в ос‐ нове моральной семьи; распад семьи этого типа усиливал социальное расслоение, а это расслоение имело свои уродливые результаты. Collier_FCap.indb 173 07.12.2020 12:58:12
Будущее капитализма 174 Толчки в верхних слоях Первый удар по нормам моральной семьи нанес‐ ла наука. Противозачаточные средства позволи‐ ли молодым женщинам взять свою судьбу в свои руки: теперь можно было отделить секс от зача‐ тия, бывшего прежде его обычным следствием. Это облегчило поиск подходящих партнеров; времен‐ ные сексуальные отношения стали менее риско‐ ванными, а на смену прежней непростой «пробле‐ ме обручального кольца» пришел гораздо более удобный «режим», когда партнеры могут присмо‐ треться друг к другу до брака. Как очень точно за‐ метил поэт Филип Ларкин, «секс пришел к нам в шестьдесят третьем». Свобода началась с секса, освобожденного наукой, но вскоре дело пошло гораздо дальше. В результа‐ те глубоких духовных сдвигов человек освободился от ограничений, налагаемых многими неразумны‐ ми нормами моральной семьи. На смену обязатель‐ ствам людей перед семьей пришли новые обязатель‐ ства каждого перед самим собой: люди осознали свой долг самореализации и раскрытия личного потен‐ циала. Законодательство упростило порядок разво‐ да. Одной из примет той новой атмосферы, кото‐ рая привела к упрощению процедуры развода, стало то, что он уже не сопровождался комплексом вины: в разводе никто теперь не был виноват. Не удивительно, что эта духовная революция началась в среде университетской молодежи и по‐ тому прежде всего затронула новый образованный класс. Она поставила под вопрос корневой посту‐ лат самой идеи этической семьи: то, что уважение есть следствие выполнения человеком его долга. Новая мораль поставила на место семьи эго инди‐ вида, а уважение, обретаемое путем выполнения обязательств, заменила уважением, основанным на самореализации. Вариантом, привлекательным Collier_FCap.indb 174 07.12.2020 12:58:12
Моральная сеМья 175 для женщин, стал феминизм; вариантом, привле‐ кательным для мужчин, стал Playboy. Произошла переоценка ценностей, и то, что раньше восприни‐ малось как соблазны, с которыми следует бороться, начало восприниматься как моменты самореализа‐ ции, к которым следует стремиться. Во многих семьях, принадлежавших к новому классу, один или другой партнер в паре вдруг обна‐ руживал, что его самореализация требует развода. По мере освоения мужчинами и женщинами этих новых норм менялся и сам характер брака в кругах элиты. Этому способствовала еще одна революция: колоссальный рост числа университетов. Он урав‐ нял число образованных мужчин и женщин и ко‐ лоссально облегчил взаимный поиск партнеров. Женщины и мужчины научились находить себе наиболее подходящих партнеров (новые возмож‐ ности в этой области открылись благодаря онлай‐ новым службам знакомств и большей точности их алгоритмов). Вскоре всё это дополнилось легализа‐ цией абортов: «второй линии обороны» женщины после зачатия. В большинстве семей образованного класса все предыдущие нормы: центральная роль среднего поколения, гендерная иерархия и обя‐ зательства перед другими поколениями — смени‐ лись взаимным поощрением к самореализации че‐ рез личные достижения1. Гражданский брак и ассортативность2 при фор‐ мировании союзов повысили уровень совместимо‐ сти партнеров из образованных слоев, благодаря чему показатели разводов в этой группе населе‐ ния снизились. Родители, сами достигшие чего ‐то в жизни, ставили амбициозные цели и перед сво‐ ими детьми, и иерархия гендерных ролей в семье, 1. Более ясным пониманием этих изменений в нормах семей‐ ной жизни я обязан Робби Акерлофу. 2. Неслучайный подбор пар, при котором индивиды выбирают партнеров со схожими чертами. — Прим. пер. Collier_FCap.indb 175 07.12.2020 12:58:12
Будущее капитализма 176 отражавшая гендерный дисбаланс в образовании, сменилась интенсивным внешкольным обучением детей совместными усилиями родителей3. В моем детстве мне никто не помогал делать уро ‐ ки: родители не учили и не контролировали меня, частных репетиторов тоже не было. Ни собствен‐ ный образовательный уровень родителей, ни их материальное положение не давали им возможно‐ сти это делать. Но, на мое счастье, в те годы даже дети из элитных семей не получали никакой осо‐ бой внешкольной поддержки, так что я вполне мог идти с ними вровень. Сегодня же мне, как отцу се‐ мейства, принадлежащего к элите, приходится по‐ могать моему одиннадцатилетнему сыну Алексу с его домашними заданиями по естественным дис‐ циплинам, моя жена учит его латыни, и сверх того мы платим репетитору. Для всех остальных детей в его классе тоже организована такая помощь. Про‐ изошла радикальная смена норм. Может быть, ста‐ рая система и уцелела бы, если бы ее не добила еще одна революция: огромный рост среднего класса и связанное с этим обострение конкуренции за наи‐ более качественное высшее образование. Оксфорд, где я преподаю, принимает на обучение по про ‐ граммам бакалавриата гораздо меньшую долю бри‐ танцев, чем в 1960‐е годы: теперь абитуриенты при‐ езжают со всего мира, и практически это означает, что в университет поступают дети элиты из других стран. Вместе с тем с ростом британского средне‐ го класса намного больше британских семей также мечтают отправить своих детей в Оксфорд. Когда одни родители начали давать своим детям интен‐ 3. На английском языке для этого возник особый термин — «hothousing» (от слова «hothouse» — теплица). Это по‐ нятие не содержит того смысла, который имеет сло‐ во «тепличный» в русском языке («тепличные усло‐ вия» и т. д.). Здесь речь идет скорее об интенсивном взращивании. — Прим. пер. Collier_FCap.indb 176 07.12.2020 12:58:12
Моральная сеМья 177 сивное дополнительное внешкольное обучение, другим родителям, не желавшим, чтобы шансы их детей были ниже, пришлось поспевать за ними: ста‐ рые нормы, которые держались в прежних услови‐ ях, теперь оказались сломаны. В результате этих перемен воспитание детей стало отнимать у пред‐ ставителей образованного класса намного больше времени, так что семьи стали заводить меньше де‐ тей4. На смену трофейным женам пришли тро ‐ фейные дети, и я, дорогой читатель, воспитал од‐ ного такого5. Новая ориентация образованного класса на реа‐ лизацию собственного потенциала каждого обеспе‐ чила реальный рост благосостояния многих лиц, принадлежащих к этому классу, хотя это потребо ‐ вало немалого числа жертв в результате эпидемии разводов, которой сопровождался этот процесс. Все мы знаем какие‐то конкретные случаи. Вот лишь те, что показались самыми вопиющими лично мне: женщина, которую лишили возможности видеть‐ ся с сыном после того, как ее оставил муж, решив‐ ший найти себя с другой; мужчина, которого ли‐ шили возможности видеться с дочерью после того, как его бросила жена, решившая найти себя с дру‐ 4. Еще в 1975 году женщины вроде моей матери, бросившие школу, не завершив среднего образования, и начавшие работать, тратили на детей столько же времени, сколько и женщины, окончившие школу. К 2003 году обе группы тратили на детей больше времени, но теперь менее обра‐ зованные женщины тратили на них меньше половины того времени, которое тратили более образованные; Sul‐ livan and Gershuny (2012). 5. Для тех немногих из моих читателей, у которых есть про‐ блемы с чувством юмора, я вынужден пояснить, что моя цитата из романа Шарлотты Бронте «Джейн Эйр» («Rea‐ der, I married him») — просто шутка. Хотя наш старший сын вполне отвечает признакам «трофейного ребенка», он будет справедливо возмущен, если прочтет этот мой намек на то, что его родители внесли какой‐то вклад в его достижения. Collier_FCap.indb 177 07.12.2020 12:58:12
Будущее капитализма 178 гим. Те, для кого важнее всего было «найти себя», конечно, сочиняли версии событий, оправдываю‐ щие их поступок. Но даже после того, как число разводов несколько снизилось, все это оставило свой отпечаток на социальных нормах. Для тех образованных людей, которые по тем или иным причинам не вступили в брак, норма моральной семьи, согласно которой до возникновения устой‐ чивых отношений детей заводить не следует, поте‐ ряла силу (по крайней мере в западном мире): если для полной самореализации нужен ребенок, я заве‐ ду ребенка. Япония разошлась в этом отношении с другими развитыми странами. В этой стране гон‐ ка, связанная с воспитанием «трофейных детей», оказалась куда жестче, чем в западном обществе. Родители‐одиночки не могли угнаться за полными семьями, и вместо того, чтобы воспитывать детей, которыми они не смогли бы гордиться, одинокие образованные японки обычно предпочитали заво‐ дить домашних животных6. Новая практика конкурентного воспитания мо‐ лодого поколения не нашла своего аналога в отно‐ шении к старшему поколению. В моральной семье о стариках заботились сообща, и они жили в доме среднего поколения или где‐то неподалеку. Моя овдовевшая бабушка жила рядом с одним из сво‐ их детей; мой овдовевший дед — вместе со своими двумя детьми. Сам я рос под одной крышей с пре‐ старелым дядей, жившим в соседней комнате. Та‐ кие формы организации семьи кое‐где еще встреча‐ ются, но они уже далеко не так привычны. Теперь родители семей, принадлежащих к образованному классу, обычно не только реже живут вместе со сво‐ ими детьми — изменились и финансовые отноше‐ ния поколений. Если раньше дети материально по‐ 6. Этими крайне любопытными сведениями я обязан профес ‐ сору Роджеру Гудману, специалисту по социологии со ‐ временной Японии. Collier_FCap.indb 178 07.12.2020 12:58:12
Моральная сеМья 179 могали старикам, то теперь старики гораздо чаще сами помогают детям. Отчасти это говорит о воз‐ росшем благополучии пенсионеров из образован‐ ного класса, но здесь повлияла и новая ситуация: два поколения — старики и родители — решают те‐ перь общую задачу воспитания третьего поколе‐ ния, которому нужно помочь «пробиться» в жизни. В результате идеи осмысленного разумного эгоиз‐ ма, лежавшие в основе представлений моральной семьи о взаимных обязательствах, перестали дей‐ ствовать: обязательства перед детьми уже не нахо‐ дят эквивалента в обязательствах взрослых детей перед пожилыми родителями. Принцип взаимности обязательств размывался и за пределами нуклеарной семьи. С уменьшени‐ ем количества детей в семьях и ростом географи‐ ческой мобильности квалифицированных специа‐ листов число традиционных семей, включающих несколько поколений, сильно сократилось. При‐ мер моей семьи оказывается и здесь весьма иллю‐ стративным. Во времена моего детства в радиусе пяти миль от нашего дома жили двенадцать моих теток и дядей; мои дети уже не могут сказать о себе ничего подобного. На смену расширенной мораль- ной семье пришла нуклеарная династическая семья. Когда образованные слои превратились в класс, у них сложилась новая форма семьи, в которой определенные взаимные обязательства оказались восстановлены и даже упрочены. Эта тенденция подтверждается статистикой. В 1965 году внебрач‐ ные дети в этом классе были редкостью, составляя лишь 5%; этот показатель остался на том же уровне и сегодня7. После первоначального резкого скач‐ ка число разводов в этой группе населения снизи‐ лось, и к 2010 году разводом заканчивался толь‐ ко каждый шестой брак. Благодаря низкому числу 7. Wolf (2013), p. 236. Эти данные относятся к белым матерям, окончившим школу. Collier_FCap.indb 179 07.12.2020 12:58:12
Будущее капитализма 180 внебрачных детей и низким показателям разводов число детей, воспитываемых одним образованным родителем, также вернулось к очень низкому уров‐ ню: сегодня это менее одной десятой всех семей. Новая этика самореализации и «поиска себя» влекла за собой некоторые негативные последствия, но они кажутся очень незначительными по сравне‐ нию с потрясениями, которые произошли в менее образованных слоях населения. Толчки в нижних слоях Подобно тому, как технократы Кремниевой доли‐ ны предсказывали, что новые возможности сете‐ вой связи смягчат взаимные негативные аффекты людей, многие прогнозировали, что современные контрацептивы и аборты сократят число нежела‐ тельных детей. Статистика показывает, однако, что они привели к росту сексуальной активности девушек‐подростков из семей менее образованно‐ го класса. В 1960‐е годы опыт половых отношений в возрасте до шестнадцати лет имели только 5% де‐ вушек; к 2000 году этот показатель достиг 23%. Между тем даже в 2000 году половые контак‐ ты до совершеннолетнего возраста имели только 11% девушек с университетским образованием8. Современные контрацептивы позволяют пред‐ отвратить зачатие только в сочетании с разумной предусмотрительностью, и поэтому в преимуще‐ ственном положении оказались представители об‐ разованного класса. Оказалось также, что, если в рамках новой системы моральных понятий, осно‐ ванных на идее самореализации женщины, аборт — вполне допустимое решение, в рамках старой си‐ стемы взглядов, основанных на идее взаимных обязательств внутри семьи, оно гораздо более не‐ 8. Wolf (2013), p. 183. Collier_FCap.indb 180 07.12.2020 12:58:12
Моральная сеМья 181 однозначно — и это тоже ставило в преимуществен‐ ное положение образованный класс. В результате произошел взрывной рост показателей беременно‐ сти среди девушек‐подростков из менее образован‐ ных слоев населения. Они легче вступали в отноше‐ ния, которые обе стороны не собирались сохранять. У такой мамы‐подростка было четыре варианта действий. Первый — старая модель: брак с отцом ребенка «под дулом винтовки», имеющий давнюю традицию. Второй — тоже старая модель — девуш‐ ка остается с ребенком под родительской крышей; этот путь выбрала некогда моя прабабушка, и в ее родной деревне это не стало для нее трагедией. Тре‐ тий вариант — копирование новой модели самореа‐ лизации, избранной некоторыми образованными женщинами, — модель матери‐одиночки (тем более что патерналистское государство давало таким ма‐ терям денежную поддержку и социальное жилье). Последний вариант — новая модель «гражданского брака»: отцы часто меньше опасались такого брака, чем социальных обязательств. Конечно, пары быва‐ ют устойчивыми и без брака, но в большинстве слу‐ чаев гражданский брак не приводит к устойчивым отношениям: его среднестатистический «возраст» составляет лишь четырнадцать месяцев9. Наконец, «на нижних этажах» социальной лест‐ ницы произошли большие экономические потря‐ сения. В условиях упадка промышленности работу теряли мужчины среднего возраста. Многие семьи из менее образованного класса не приняли новой этики самореализации, и многие пары следовали нормам этической семьи, по которым главой се‐ мьи является муж, но его авторитет всегда опи‐ рался на то, что он был главным кормильцем се‐ мьи. Из этой «связки» вытекало очень неприятное следствие: оказавшись лишним на рынке, он ока‐ зывался лишним и в семье. Баланс взаимного ува‐ 9. Putnam (2016), p. 67. Collier_FCap.indb 181 07.12.2020 12:58:13
Будущее капитализма 182 жения, на котором строился такой брак, сменялся нарушением равновесия: авторитет женщины со ‐ хранялся, и это делало потерю авторитета мужчи‐ ны только более наглядной. Иногда мужчина пы‐ тался восстановить свой авторитет силой, иногда он уходил в депрессию. Это было постоянной при‐ чиной разводов10. Всё это также вполне подтверждается стати‐ стикой. На первом этапе рост числа разводов был столь же резким, как и в образованном классе. Но, в отличие от ситуации в образованном классе, чис‐ ло разводов в менее образованных слоях населения продолжало расти. К 2010 г. разводом кончался уже каждый третий брак, то есть этот показатель был вдвое выше, чем у образованного сословия. Если раньше обязательства родителей перед детьми поддерживались нормами этической семьи, то теперь в дело начало вмешиваться патерналист‐ ское государство со своими идеями «прав ребенка». Эти новые права не включали право ребенка на вос‐ питание от рождения до совершеннолетия двумя его биологическими родителями. Под «правами ребенка» подразумевалось, что государство обя‐ зано забрать ребенка у биологических родителей, если есть основания полагать, что он стал жертвой насилия. Государство неуклонно ужесточало эти нормы, реагируя на получающие широкую оглас‐ ку случаи гибели детей от рук их собственных ро‐ дителей. Так, например, если американский врач обнаруживал у ребенка травму, то при отсутствии бесспорных доказательств того, что она не была причинена родителями, он обязан был сообщить об этом властям, которые, в свою очередь, обязаны были забрать ребенка у родителей. Но в этом слу‐ чае соблюдение «прав детей» требовало соблюде‐ ния самых строгих правил при усыновлении/удо‐ черении таких отнятых детей другими семьями, 10. Eliason (2012). Collier_FCap.indb 182 07.12.2020 12:58:13
Моральная сеМья 183 поэтому необходима была очень длительная про‐ цедура бюрократических проверок, позволяющих исключить общественную критику любых решений органов опеки. Неизбежным следствием нестыков‐ ки между числом детей, забираемых у родителей, и числом детей, устраиваемых в новые семьи, ста‐ ло то, что все больше детей «зависало» в ожида‐ нии решения их судьбы: в Великобритании число таких детей составляет сегодня 70 тысяч. На прак‐ тике в этом случае государство платило каким‐то семейным парам за временную опеку над детьми, которых часто передавали от одних пар другим. Очевидно, что опека не отвечает ни одному из ос‐ новных требований к воспитанию детей: детям необходима простая и явная любовь, здесь же от‐ ношения приобретают полукоммерческий харак‐ тер; опека — это несомненно временное решение, в то время как детям нужна стабильность; эти усло ‐ вия никак не способствуют возникновению чувства принадлежности. Последствия социального расслоения Последствия столь неравномерного распада струк‐ туры и ткани семейных обязательств оказались наи‐ более тяжкими для самих детей. В США, стране, в которой эти процессы проявляются наиболее от‐ четливо и которая, может быть, показывает Евро ‐ пе ее собственное будущее, более половины всех детей, вероятно, проведут часть жизни до достиже‐ ния совершеннолетия в семье с одним родителем11. Как видно из представленных выше данных, в раз‐ ных социальных классах это проявляется очень по‐разному. В образованном сословии — верхней половине американских семей — обязательства ро‐ дителей перед детьми в основном восстановились 11. Putnam (2016), p. 70. Collier_FCap.indb 183 07.12.2020 12:58:13
Будущее капитализма 184 и еще более укрепились, но в менее образованной половине общества дети с одним родителем или во‐ обще без родителей стали нормой — такие дети со‐ ставляют сегодня две трети всех детей в этом сег‐ менте населения. Важно ли это? Увы, да. Несмотря на строгое и вполне объяснимое табу на общественное по‐ рицание родителей‐одиночек, социальная наука вполне убедительно доказала, что дети, живущие с рождения до совершеннолетия с двумя родите‐ лями, которые являются их биологическими пред‐ ками, развиваются лучше12. И однако для многих детей даже жизнь с одним родителем уже стала рос ‐ кошью. Ответственность за воспитание детей все больше переходит от родителей к государству. Тем не менее социальный патернализм не может похва‐ статься большими достижениями в этой области. Это не удивительно: государственным службам — идет ли речь о детских домах или поиске опекунов для детей — свойственны недостатки, связанные с тем, «что нельзя купить за деньги», как пишет по другому поводу Майкл Сэндел. Плата за опеку над детьми может дополнить родительскую заботу, но она не может заменить родителей. В то время как в менее образованной половине населения многие семьи вырождаются в некое внеш‐ нее подобие семьи, в более образованной полови‐ не мы наблюдаем формирование династий. Новая модель «конкурентного воспитания» потомства, распространившаяся ныне в образованных семьях, резко повысила роль родителей. Дети образованно ‐ го класса растут в режиме активного общения с их образованными родителями, которое еще никогда не было столь интенсивным и целенаправленным. Постепенно накапливаясь, результаты «кон‐ курентного воспитания» дают вполне реальные плоды. Воспитание ребенка начинается с ранне‐ 12. Putnam (2016), p. 78. Collier_FCap.indb 184 07.12.2020 12:58:13
Моральная сеМья 185 го возраста. Более того, сегодня дошкольные годы считаются решающими в его развитии: различия в успеваемости, которые проявляются после десяти лет школы, предсказуемы уже с шестилетнего воз‐ раста. Таким образом, то, что происходит с ребен‐ ком в семье за несколько дошкольных лет, важнее того, что происходит в школе за те двенадцать лет, в течение которых она отвечает за его образование. Различие начинается с целей и проявляется за‐ тем в методах обучения. Одинокие и малообеспе‐ ченные родители гораздо чаще живут в ситуации стресса: их задача — не воспитать конкуренто ‐ способных отпрысков, а просто удержать ситуа‐ цию от сползания в хаос. Родители, которые сами не окончили школу, ценят послушание почти вчет‐ веро выше независимости и уверенности в себе; у родителей с высшим образованием наблюдает‐ ся обратная пропорция. Исследования показы‐ вают, что такие установки родителей, живущих в условиях постоянного стресса, сдерживают раз‐ витие некогнитивных способностей детей, которые, как мы знаем сегодня, по крайней мере столь же важны, как когнитивные13. Но и различия в когни‐ тивных способностях начинают проявляться очень рано. Самые ранние расхождения, допускающие количественную оценку, проявляются в речи: роди‐ тели, воспитывающие детей в «активном режиме», говорят с ними с раннего возраста. В одном очень известном исследовании было показано, что раз‐ ница в количестве слов, которые слышат дети об‐ разованных и необразованных родителей за время с их появления на свет до детского сада, составляет 13 миллионов. Различается и словарь: дети образо‐ ванных людей слышат в восемь раз больше поощри‐ тельных, чем неодобрительных слов; дети родите‐ лей, живущих за счет государственных пособий, слышат вдвое меньше поощрительных, чем неодоб‐ 13. Heckman, Stixrud and Ursua (2006). Collier_FCap.indb 185 07.12.2020 12:58:13
Будущее капитализма 186 рительных слов. Затем наступает пора чтения. Чте‐ ние книг детям развивает их, и различия в культуре чтения в разных семьях — это важнейший фактор, обусловливающий различия в уровне готовности детей к школе. Наконец, нельзя забывать и о ма‐ териальной стороне дела. Поворот к интенсивно‐ му развитию детей вызвал огромный рост расходов на эти цели. Но если у американских семей, входя‐ щих в верхние 10% по уровню доходов, с 1980‐х го‐ дов затраты на эти цели удвоились, составив 6 600 долларов США, у нижних 10% они упали до 750 дол‐ ларов США, причем наибольшее расхождение на‐ блюдается в расходах на дошкольное воспитание детей, которое имеет решающее значение с точки зрения их развития. Такой же крупный и растущий разрыв наблю‐ дается и в школьном возрасте. К 2001 году разрыв в умении считать и читать между американскими детьми из социальных групп с разным уровнем до‐ хода был примерно на треть больше, чем поколе‐ ние назад. Эта тенденция не только сохраняется, но и усиливается, поскольку она обусловлена тем же процессом нарастания различий между семьями. Наиболее вопиющее следствие этого расхожде‐ ния между образованными и необразованными классами было показано недавно в эпохальной ра‐ боте Роберта Патнэма, посвященной американским детям. Группируя детей по когнитивным способ‐ ностям, он проанализировал их шансы на поступ‐ ление в университет. Мы, конечно, предполагаем, что поскольку дети образованных родителей обыч‐ но наследуют более высокие когнитивные способ‐ ности, они имеют больше шансов на поступление. Но Патнэм обнаружил, что дети образованных ро‐ дителей с самыми низкими когнитивными способно- стями по национальной шкале имеют больше шансов поступить в университет, чем дети менее образован‐ ных родителей с наивысшими когнитивными способ- ностями. Новая культура интенсивного внешколь‐ Collier_FCap.indb 186 07.12.2020 12:58:13
Моральная сеМья 187 ного обучения приводит к появлению не только «трофейных детей», но и скрытых тупиц. Тенденции к росту социального неравенства и прекращению или снижению социальной мобиль‐ ности — это недавнее явление, и имеющиеся дан‐ ные показывают изменения, которые произошли в период между моим и следующим поколением. Но самое неприятное состоит в том, что цифры, как правило, сильно занижают реальные масштабы сохраняющегося социального неравенства. В своей замечательной недавней книге, остроумно озаглав‐ ленной «Отцы и дети», Грегори Кларк проследил, как социальное неравенство между семьями вос ‐ производится на протяжении многих поколений14. Обычно для измерения социальной мобильности сравнивают только одно поколение со следующим, но Кларк придумал оригинальный метод, основан‐ ный на использовании редких фамилий, судьбы но‐ сителей которых легче проследить на протяжении целого ряда веков. Очевидно, что в данном случае он обычно прослеживал в таких семьях мужскую линию, которой в течение большей части истории соответствовала роль глав семейств. Он обнаружил, что успех очень устойчиво воспроизводится — не‐ редко на протяжении целых веков. Кларк показал, что традиционные оценки социальной мобильно ‐ сти, основанные только на переходе от одного по ‐ коления к другому, совершенно не подтверждают такое устойчиво воспроизводящееся неравенство, и приводит достаточно убедительное объяснение этого явления. Какое‐то ценное качество передается от поколения к поколению, не рассеиваясь. Что это за качество? Маловероятно, чтобы таким образом передавалось материальное богатство: чтобы рас ‐ тратить целое состояние, достаточно одного мота, и известное выражение «из грязи в грязь за три по‐ коления» — именно об этом. Кларк выделяет два 14. Clark (2014); Кларк (2018). Collier_FCap.indb 187 07.12.2020 12:58:13
Будущее капитализма 188 качества, которые нельзя рассеять или промотать. Одно из них — генетика, но, хотя наследственность важна, за несколько поколений даже самые исклю‐ чительные гены обычно «разбавляются» в резуль‐ тате образования брачных союзов. Другой возмож‐ ный актив — это то, что Кларк называет «семейной культурой». Он обозначает этим термином нормы и нарративы, образующие систему убеждений, ко‐ торая формирует поведение людей, составляющих «сетевую» семейную группу. Находясь в узловой точке такой сети, глава семьи имеет много возмож‐ ностей для сохранения преемственности. Мы зна‐ ем, что отцы семейств, входящих в элиту, прила‐ гают немалые усилия к тому, чтобы обеспечить на‐ следование семейной культуры15, уделяя, вероятно, особое внимание тем ее чертам, которые способству‐ ют достижению успеха, хотя со временем конкрет‐ ный состав таких черт, по‐видимому, меняется. Тот же метод прослеживания исторических су‐ деб семей с редкими фамилиями можно применить для исследования того, что происходит на другом конце социального спектра: с теми семьями, кото‐ рые из поколения в поколение не могут подняться с «социального дна». Кларк обнаружил ту же зако‐ номерность воспроизведения ситуации на протя‐ жении поколений: неспособность добиться успеха в обществе тоже передается «по наследству». По‐ скольку долги не наследуются, передача финан‐ совой несостоятельности следующим поколениям не кажется правдоподобным объяснением. Соб‐ ственно говоря, на протяжении большей части ис‐ тории большинство людей не накапливали значи‐ тельных материальных благ, так что большинство людей получали одинаковое денежное наследство: оно было равно нулю. Кларк объясняет, почему традиционные показа‐ тели социальной мобильности, которые учитывают 15. Bisin and Verdier (2000). Collier_FCap.indb 188 07.12.2020 12:58:13
Моральная сеМья 189 динамику между хронологически близкими поко ‐ лениями, обычно преувеличивают роль этого фак‐ тора. Слегка упрощая, чтобы сделать нашу мысль яснее, предположим, что успех в каждом поколе‐ нии обусловлен только семейной культурой и уда‐ чей. Каждое следующее поколение наследует куль‐ туру своей семьи и играет с жизнью в «колесо фор‐ туны», выуживая свой билет из шляпы судьбы. Если семейная культура передается из поколения в по ‐ коление без изменений, единственным фактором социальной мобильности будет везение или неве‐ зение. Но мера везения у первого поколения и лю‐ бых последующих поколений одинакова, берем ли мы близкие или отдаленные поколения. В этом на‐ меренно упрощенном примере степень социальной мобильности, которую мы наблюдаем между первым и вторым поколениями, будет такой же, как между первым и двенадцатым. Когда же мы смотрим толь‐ ко на первое и второе поколения, у нас может воз‐ никать иллюзия высокой социальной мобильности. Восстановление моральной семьи? Некоторые аспекты этической семьи были лишь ширмой, за которой скрывались отношения под‐ чинения, унижения и издевательства. Сегодня всё это в основном в прошлом. Но некоторые стороны «освобождения» от отношений подчинения были едва ли чем‐то бо`льшим, чем эгоизм, изображаю‐ щий себя самореализацией. Точно так же, соедине‐ ние утилитаристской заботы о «бедных всей плане‐ ты» с нежеланием отвечать за собственную семью было не столько моральным пробуждением, сколь‐ ко дешевой моральной позой: Диккенс беспощад‐ но высмеял таких людей в лице миссис Джеллиби, персонажа романа «Холодный дом». Посмотрев на дело глубже, мы понимаем, что торжество самореализации индивида через личный Collier_FCap.indb 189 07.12.2020 12:58:13
Будущее капитализма 190 успех над его обязательствами перед семьей име‐ ет свои психологические издержки. В своей глубо‐ ко провокационной книге «Путь к характеру» Дэ‐ вид Брукс начинает с уже привычного превознесе‐ ния идеи самореализации человека через личные достижения, но затем он подвергает ее критике и предполагает, что главной тенденцией будущего станет возвращение к идее самореализации чело‐ века через выполнение его обязательств перед дру‐ гими16. Соблазнительной идее о том, что мы нахо‐ дим себя, занимаясь собой, противопоставляется не менее убедительный противоположный нарра‐ тив, который, пожалуй, лучше всех выразил Ди‐ трих Бонхёффер в своих тюремных письмах и за‐ метках — свидетельстве, написанном в ожидании смерти от рук нацистов: мы находим себя, когда «теряем себя», помогая другим людям, которых мы встречаем в нашей повседневной жизни, преодо ‐ левать их трудности. Свобода заключается не в раб‐ ской зависимости от собственного «я», а в выходе за его пределы. Идеи Бонхёффера и Брукса под‐ тверждаются новыми данными социальной психо‐ логии. Наши сожаления по поводу недостаточных личных достижений не идут ни в какое сравнение с нашими сожалениями по поводу невыполненно‐ го долга. Известный психолог Мартин Селигман осуществил обширную научную программу, изу‐ чая то, как мы достигаем благополучия. Он дела‐ ет совершенно однозначный вывод: если вы стре‐ митесь обрести благополучие, вы не достигнете его, если будете заботиться только о собственных дости‐ жениях; близкие личные отношения — это не един‐ ственная вещь в жизни, но они имеют центральное значение17. Оказывается, таким образом, что инди- вид, имеющий право, приходящий на смену моральной семье — это скорее трагедия, чем триумф. 16. Bro oks (2015); Брукс (2018). 17. Seligman (2012); Селигман (2013). Collier_FCap.indb 190 07.12.2020 12:58:14
Моральная сеМья 191 Крупный прорыв в экономической науке — обла‐ сти, казалось бы, очень далекой от психологии, по‐ казал, что «более слабый» может оказываться «бо‐ лее сильным». Чтобы договариваться с другими и пользоваться их доверием, человеку иногда не‐ обходимо уступать часть своей власти. Способность брать на себя обязательства — это одно из проявле‐ ний разумного эгоизма. Подход, получивший при‐ чудливое название «технологии связывающих обя‐ зательств», позволил решать проблему «временно`й несостоятельности». Его авторы получили Нобе‐ левскую премию. Применение «технологии связы‐ вающих обязательств» для решения проблемы инф‐ ляции состояло в предоставлении независимости центральным банкам; вариантом ее применения к воспитанию детей является брак. Парадокс состо ‐ ит в том, что именно в тот период, когда западное общество открывало для себя «технологию связы‐ вающих обязательств», которая позволила ему об‐ уздать инфляцию, оно систематически разруша‐ ло ту же технологию там, где она защищает право детей воспитываться людьми, которые их родили. Подобно тому, как политизация центральных бан‐ ков вызывает первоначальный «вброс глюкозы», связанный со свободой обращения к печатному станку, разрыв уз брака вызвал такой же сахарный кайф, связанный с освобождением от семейных уз. Во многих западных странах идея брака омрачена коннотациями с религиозными запретами, и поэто ‐ му нам необходим его чисто светский аналог. Здесь нет ничего революционного: во всех западных об‐ ществах брак предшествовал христианству, а рели‐ гиозные и светские формы публичного договора могут легко сосуществовать друг с другом. В обоих случаях действенность «технологии связывающих обязательств» сопряжена с открытым и явным при‐ нятием на себя взаимных обязательств, и сила, ко ‐ торая их обеспечивает, — это уважение и осуждение общества. Как мы помним, действенность «техно ‐ Collier_FCap.indb 191 07.12.2020 12:58:14
Будущее капитализма 192 логии связывающих обязательств» основана на том, что ее применение отвечает интересам тех, кто ее применяет. Это «разумный» эгоизм в том же смыс‐ ле, как и те его разновидности, которые мы рассма‐ тривали выше: он делает выполнение обязательств осмысленным. После того как мы поняли истин‐ ную причинную связь, ведущую к желаемым ре‐ зультатам, взаимное соблюдение обязательств ста‐ новится рациональным поведением. Подобно тому, как разумный эгоизм дополняет и усиливает дру‐ гие взаимные обязательства, осознание экономиче‐ ской ценности публично принимаемых на себя обя‐ зательств дополняет осознание психологической ценности их соблюдения. Подкрепляя друг друга, эти два вида осознания могут эффективно противостоять идее самореали‐ зации через личные достижения, которая уже не‐ сколько утратила свой изначальный блеск. Но это не решает проблем, порождаемых новой ситуаци‐ ей: в условиях превращения «большого» морально- го семейства в нуклеарную династическую семью сфе‐ ра влияния семьи сужается. Что тут можно сделать? К счастью, технический прогресс имеет одно чу‐ десное следствие, которое может противодейство‐ вать этому процессу: рост долголетия18. Хотя семьи сократились в своем горизонтальном измерении, они выросли в вертикальном, и сегодня многие се‐ мьи включают представителей уже не трех, а четы‐ рех поколений. Самое старшее поколение в такой семье имеет большее число потомков, чем раньше. Если в каждом поколении родилось по два ребен‐ ка, то каждый из еще живущих старейших членов семьи будет иметь в потомстве четыре нуклеарные семьи и двадцать человек в трех более младших по‐ колениях. Жизнь таких патриархов и матриархов не обязательно должна оканчиваться в неподвиж‐ 18. Процесс, который вызывает у меня тем больше энтузиазма, чем старше я становлюсь. Collier_FCap.indb 192 07.12.2020 12:58:14
Моральная сеМья 193 ной бессмысленности: они могут взять на себя за‐ дачу возрождения той силы, которая обеспечивает соблюдение взаимных обязательств в расширенной этической семье — силы, основанной на уважении. Персональный постскриптум Десять лет назад мы с женой оказались перед мо ‐ ральным выбором. На очередном витке спирали расходящихся линий благополучия двух семей патерналистское государство взяло под «опеку» (эвфемизм, достойный Оруэлла) только что ро‐ дившихся внуков моей двоюродной сестры. Гос ‐ подствовавшие на тот момент моральные нормы новой образовательной элиты Британии были та‐ ковы, что мы не испытывали давления со стороны нашего круга, которое побуждало бы нас забрать этих детей. Наши родственники демонстрировали такую же мягкую снисходительность. Я рад был бы сказать, что мы не колебались ни секунды — ко‐ нечно, это было не так. Задним числом уже нелег‐ ко восстановить все те мысли, которые привели нас к нашему решению, но одним из важных фак‐ торов была мысль о том, чего ожидали бы от нас в такой ситуации наши старики. Даже после смер‐ ти они оказывали на нас огромное моральное воз‐ действие, и наше самоуважение зависело от их во‐ ображаемой оценки. Другим мощным фактором, который был обусловлен нашим долгим общением с африканской культурой, оказалось наше уважение к африканской норме расширенной моральной се‐ мьи. К счастью, государство облегчило нам задачу, поскольку новое законодательство предусматрива‐ ло возможности, позволявшие расширенной семье избежать мучительных формальностей, связанных с принятием детей в семью. Благодаря единству мнений официальных инстанций и родственников мы «пронеслись» через эти процедуры за какие‐то Collier_FCap.indb 193 07.12.2020 12:58:14
Будущее капитализма восемь решающих первых месяцев в вихре бланков, проверок и денежных чеков. За весь тот год в стра‐ не с населением в 65 миллионов человек по стан‐ дартной процедуре были усыновлены/удочерены только 60 детей: упоминавшиеся выше 70 тысяч де‐ тей застряли в неопределенности временной опе‐ ки, и это число продолжает расти с каждым годом. Когда два малыша появились у нас в доме, наши африканские друзья не усмотрели в этом ничего особенного: «Добро пожаловать в наш клуб». Бри‐ танские друзья говорили нам: «Это смелое реше‐ ние», и это звучало в духе сериала «Да, господин министр», где эта фраза означает «Вы об этом по‐ жалеете». Прошло десять лет, и мы далеки от со‐ жалений, но гораздо лучше осознаем, что такое семейные обязательства. Ситуация, в которой мы оказались почти случайно, должна была бы быть такой же нормой в нашем обществе, какой она является в Африке. Но в материально и морально благополучном обществе наш поступок даже не по‐ требовался бы. Collier_FCap.indb 194 07.12.2020 12:58:14
195 6 Моральный мир КАКИМ мог бы быть моральный мир? У каж‐ дого из идеологов свои рецепты. Утили‐ тарная идеология потребует создания па‐ терналистского мирового правительства, которое обеспечивало бы перераспределение бюджетных средств для достижения «наибольшего счастья наибольшего числа людей». Юристы ролзиан‐ ского толка все больше расширяют свое влияние при осуществлении инициатив ООН в области «за‐ щиты прав человека». К этой какофонии добав‐ ляются голоса сентиментальных знаменитостей, ударившихся в популизм, вроде Анджелины Джо ‐ ли, выразительницы настроений партии «серд‐ ца без разума» и призывающей к «миру во всем мире» прямо сейчас. Если мы отложим всё это в сторону и применим основные принципы, изложенные во второй главе этой книги, мы сможем представить себе моральный мир по аналогии с моральным государством, мораль- ной компанией и моральной семьей. Принцип 1: Признание наших «невзаимных» обязательств перед другими обществами: долг спасения. Это могут быть обязательства пе‐ ред беженцами, перед странами, в которых большие массы населения находятся в безыс‐ ходном положении, а также перед странами, где отсутствуют элементарнейшие основы за‐ конности. 6. Моральный мир Collier_FCap.indb 195 07.12.2020 12:58:14
Будущее капитализма 196 Принцип 2: Формирование более глубоких вза- имных обязательств между странами, готовы‐ ми идти дальше. Принцип 3: Взаимные обязательства, основанные на признании совместного участия в группе и необходимости общих целенаправленных действий, диктуемых разумным эгоизмом и спо ‐ собствующих осуществлению интересов каж‐ дого из участников группы. Мировая ситуация в 1945 году была настолько да‐ лека от моральной, насколько это только можно себе представить. Над миром нависали четыре при‐ вычных и навязчивых кошмара. На мировые вой‐ ны пришлась треть сознательной жизни поколения моих родителей. Процветание мировой экономи‐ ки, которое они застали детьми, сменилось на их глазах беспринципным протекционизмом по прин‐ ципу «каждый за себя», который привел к обнища‐ нию всех участников. Они жили в эпоху империй — британской, французской, российской, японской, австрийской, португальской, бельгийской, герман‐ ской, итальянской, — разваливавшихся ввиду сво‐ ей явной моральной несостоятельности. Наконец, они стали свидетелями ужасов, которые породила фашистская и марксистская идеология, овладевшая Германией, Россией, Испанией и Италией. Помимо этих унаследованных катастроф, конец Второй ми‐ ровой войны оставил им в наследство еще две: ве‐ роятность того, что агрессивные коммунистические режимы, контролировавшие примерно треть пла‐ неты, попытаются завоевать остальной мир, и со‐ вершенно реальный и гигантский поток беженцев, вызванный распадом Центральной Европы. Легко себе представить, что политические лиде‐ ры того времени оценивали свои шансы на успех как совершенно мизерные. Но они все же приня‐ лись за построение морального мира, опираясь на эти базовые принципы. Они признали обяза‐ Collier_FCap.indb 196 07.12.2020 12:58:14
Моральный Мир 197 тельства перед другими странами, не зависящие от наличия встречных обязательств, — свой долг спа- сения — и приступили к их выполнению. Они на‐ чали использовать огромный незадействованный потенциал взаимных обязательств между страна‐ ми, учреждая новые «клубы» стран с конкрет‐ ными задачами. Наконец, они дали причинно ‐ следственное обоснование необходимости таких клубов, доказывая преимущества разумного эгоизма перед конъюнктурным преследованием частных интересов. Эти усилия принесли плоды, и их до‐ стижения были феноменальными: мир начал по ‐ степенно меняться к лучшему. Но поколение лидеров, которые могли бы стать наследниками этого успеха, не поняли сути про ‐ цесса, которым он был достигнут. На смену разум‐ ному прагматизму, который дал удивительные ре‐ зультаты на пепелище только что закончившейся катастрофы, пришли соблазнительные наррати‐ вы идеологов утилитаризма и ролзианства, кото‐ рые мало‐помалу растеряли собственное наслед‐ ство. По степени аморальности сегодняшний мир нельзя даже близко сравнить с миром 1945 года, но мы вновь оказались в ситуации, когда нам пред‐ стоит решить большие задачи. История замеча‐ тельных достижений, их последующая постепенная утрата и описание будущих задач — такова последо‐ вательность тем данной главы. Построение морального мира В 1945 году лидеры стран осознали ту фундамен‐ тальную истину, что на смену конъюнктурному по‐ ведению отдельных наций должна прийти система общих обязательств, подкрепленных взаимным воз‐ действием наций друг на друга. Но взаимное воз‐ действие предполагает сознание общей идентич‐ ности. В 1930‐е годы такое сознание отсутствовало. Collier_FCap.indb 197 07.12.2020 12:58:14
Будущее капитализма 198 Постепенно странам удалось создать новые клубы, основанные на готовности признавать взаимные обязательства. Условием этих целенаправленных действий было чувство общей принадлежности. Самой острой необходимостью было обеспече‐ ние международной безопасности. Ощущение об‐ щей угрозы, исходившей от Советского Союза, привело к образованию нового клуба стран: Орга‐ низации Североатлантического договора (НАТО). Его главным принципом было предоставление участниками гарантий безопасности друг дру‐ гу. Их общим самосознанием стало самосозна‐ ние демократий перед лицом общей угрозы. Ка‐ кие‐то страны получили такие гарантии даром, но в целом это была новая система взаимных обя‐ зательств, подкреплявшихся вполне понятным для всех принципом, основанным на разумном эго‐ изме: держаться сообща или пропадать поодиноч‐ ке. Действия членов союза не расходились со сло‐ вами. Его главными испытаниями стали кубинский ракетный кризис 1962 года и размещение крылатых ракет в Европе в начале 1980‐х годов. Новые вза‐ имные обязательства оказались эффективной га‐ рантией поддержания мира; многие внутренние противоречия коммунизма между тем продолжа‐ ли нарастать. Хотя новая угроза исходила от Советского Сою‐ за, Европа не преодолела своего старого страха пе‐ ред Германией. Франция за какие‐то семьдесят лет воевала с Германией трижды, и это были поистине смертоносные войны. Требования разумного эго‐ изма становились все более настоятельными, но их осуществлению мешала вражда, порожденная эти‐ ми войнами. Из этой ситуации мог вывести медлен‐ ный и реалистичный процесс скромных, но посто‐ янных общих усилий, который начался в 1951 году и принял форму ЕЭС. Как и в случае НАТО, цен‐ тральным принципом нового клуба было призна‐ ние взаимных обязательств. Collier_FCap.indb 198 07.12.2020 12:58:14
Моральный Мир 199 Для преодоления беспринципного протекцио ‐ низма 1930‐х годов был создан еще один клуб: Гене‐ ральное соглашение о тарифах и торговле (ГАТТ). За период с 1947 по 1964 год в рамках этой структу‐ ры было завершено шесть раундов взаимной либе‐ рализации торговли. В этом случае главным дви‐ гателем также был разумный эгоизм: каждый знал, к чему приводит протекционизм. Уроки Великой депрессии 1930‐х годов вызвали к жизни еще один новый клуб наций. Международ‐ ный валютный фонд (МВФ) стал публичным бан‐ ком с ограниченным кругом участников, которые формировали его капитал, обязались соблюдать не‐ кий набор правил и принципов надзора и в обмен на это могли рассчитывать на займы в кризисных ситуациях. Фактически это была гигантская систе‐ ма взаимных гарантий. Общий принцип взаимности, лежавший в ос ‐ нове этих клубов, отстаивала Организация эконо‐ мического сотрудничества и развития (ОЭСР), за‐ думанная как инструмент взаимного воздействия равных партнеров. ОЭСР обеспечивала проведе‐ ние сопоставительных рейтинговых исследова‐ ний стран (например, на основе индекса оценки образовательных достижений PISA) и оценку од‐ ними странами систем регулирования, применяе‐ мых другими. Эти клубы, каждый из которых имел свои кон‐ кретные задачи, строго определенный состав участ‐ ников, систему их взаимных обязательств и по ‐ нятную организацию, основанную на разумном эгоизме, постепенно сделали мир другим. Каждый начал приносить плоды в свой срок, но результаты их совместного действия были про‐ сто разительными. Деятельность НАТО дала блестя‐ щие результаты: в 1989 году Советский Союз рас‐ пался и холодная война кончилась. В Европе ЕЭС постепенно сумело привязать к демократическому лагерю такие страны, как Испания, Греция и Пор‐ Collier_FCap.indb 199 07.12.2020 12:58:15
Будущее капитализма 200 тугалия, упрочивая «интеграцию через торговлю» и давая более бедным членам Сообщества возмож‐ ность догонять богатые страны. ГАТТ, которая про‐ вела в 1986 году итоговый раунд торговых перего ‐ воров, создала предпосылки для огромного роста благосостояния благодаря росту мировой торгов‐ ли в последующие годы. МВФ удавалось предотвра‐ щать различные кризисы: крупнейшей спасательной операцией фонда в течение всей этой эпохи стали меры, принятые в связи с британским политиче‐ ским кризисом в 1976 году, не давшие осуществиться прогнозам, суть которых лучше всего выразил заго‐ ловок статьи New York Times тех дней: «Пока, Бри‐ тания, приятно было познакомиться». Страну уда‐ лось спасти, потому что Кейнс и другие чиновники британского правительства предыдущего поколения создали МВФ именно на такой случай. Их следова‐ ло бы чествовать как национальных героев страны. Наряду с этими клубами взаимных обязательств мировые лидеры создали новые организации, це‐ лью которых было выполнение долга спасения. Это тоже было весьма дальновидным решением. Вместо того чтобы предоставить каждой из бога‐ тых стран выполнять свои обязательства в одиноч‐ ку, они построили международные учреждения, обеспечивающие выполнение ими своих коллек‐ тивных обязательств перед остальными странами. Для организации помощи беженцам было созда‐ но Управление Верховного комиссара ООН по де‐ лам беженцев; Всемирная продовольственная про‐ грамма должна была оказывать продовольственную помощь странам в случае голода; для расширения медицинской помощи самым бедным странам была создана Всемирная организация здравоохранения. На вершине этой пирамиды стоял Всемирный банк. Его участники делились на две группы: богатые страны обязывали друг друга пополнять общий фи‐ нансовый пул, а более бедные страны получали по‐ мощь из этого пула. Collier_FCap.indb 200 07.12.2020 12:58:15
Моральный Мир 201 Для того времени это были беспрецедентные по масштабам коллективные действия по осущест‐ влению долга спасения. Эта благородная деятель‐ ность дополняла построение системы взаимных обязательств. Ни одна страна не выражала сомне‐ ний в том, что этот долг спасения должен соблю‐ даться, причем коллективным образом. И если взглянуть на это из сегодняшнего дня, такое еди‐ нодушие представляется удивительным. Наряду с новыми клубами и организациями, задачей которых было выполнение долга спасе‐ ния, мировые лидеры 1945 года вернули к жизни прообраз мирового правительства: общее собрание наций. Лига Наций, которая была создана после Первой мировой войны, оказалась совершенно не‐ состоятельной и фактически не работала, смени‐ ла Организация Объединенных Наций, чей Совет Безопасности был призван обеспечивать мировой порядок. Но, как и Лига Наций, несмотря на свои самые благие намерения, ООН редко была эффек‐ тивной. Пять постоянных членов Совета Безопас‐ ности были достаточно компактной группой, чтобы принцип взаимности мог работать, но идеологиче‐ ское противоборство между США и СССР исключа‐ ло возможность взаимного доверия, необходимого для того, чтобы разумный эгоизм мог восторже‐ ствовать. Примечательно, что ООН добилась своих самых больших успехов, когда внутри нее образо‐ вался «клуб исключенных» — Группа 77, образо‐ ванная странами, не имевшими реального голоса в других клубных организациях. Расшатывание морального мира Все эти клубы работали благодаря идее взаимно‐ сти, в основе которой лежат нормы лояльности и справедливости. По мере вытеснения прагматиз‐ ма идеологией эти нормы сменялись нормами за‐ Collier_FCap.indb 201 07.12.2020 12:58:15
Будущее капитализма 202 боты и равенства, более любезными сердцу WEIRD, и вытекающим из них требованием о том, что не‐ обходимо учитывать нужды ВСЕХ групп. Отражая эти благородные устремления, клубы расширили и свой членский состав, и масштабы своих задач. Число членов НАТО возросло с первоначаль‐ ных двенадцати до нынешних двадцати девяти, что привело к смещению ее границ на восток. Если первоначальная группировка сохраняла какие‐то элементы подлинной взаимности, то это расши‐ рение фактически свелось к распространению американских гарантий безопасности на страны, не имеющие собственного военного потенциала. Европейское экономическое сообщество, имев‐ шее первоначально шесть участников, преврати‐ лось в Европейский союз, включающий двадцать восемь стран. Сфера действия его норм чрезвычай‐ но расширилась: если раньше они касались толь‐ ко торговли и обеспечения демократии, то теперь они охватили большинство направлений государ‐ ственного регулирования и политики. ГАТТ раство‐ рилась во Всемирной торговой организации (ВТО), сделав своими членами почти все страны мира и сообразно этому колоссально расширив сферу применения своих норм, которая включала теперь сельское хозяйство, сферу услуг и вопросы интел‐ лектуальной собственности. В состав МВФ также во‐ шли теперь почти все страны мира, а круг его задач соответствующим образом увеличился. С расшире‐ нием групп, бывших изначально группами ограни‐ ченного состава, силы сцепления, которые делали систему взаимных обязательств работоспособной, начали ослабевать1. В этих условиях организации могли либо потерять свою эффективность, либо превратиться в некие «империи», каждая из ко‐ торых управлялась бы внутренним ядром членов, 1. Именно поэтому правительство Великобритании так настаи‐ вало на расширении ЕС. Collier_FCap.indb 202 07.12.2020 12:58:15
Моральный Мир 203 обеспечивающих соблюдение общих норм путем применения санкций к остальным участникам — подданным центра. Одни организации развива‐ лись по первому пути, другие — по второму. Первый путь вел к их ослаблению. В НАТО прин‐ цип взаимности — даже между ее первоначальны‐ ми членами — действует сегодня намного слабее. Сегодня только пять из двадцати девяти членов организации выполняют «клубное» обязательство о направлении на нужды обороны 2% ВВП. В ре‐ зультате готовность США соблюдать собственные обязательства перед НАТО также начала ослабевать. Но самый яркий пример превращения некогда эф‐ фективной группировки в рыхлую всемирную ор‐ ганизацию — это ВТО. Если ГАТТ сумела за первые семнадцать лет своего существования завершить шесть раундов переговоров о взаимных торго ‐ вых уступках, ВТО за двадцать три года не довела до конца ни одного. Рассмотрим теперь гораздо более неоднознач‐ ный вариант: путь формирования империи. Пре‐ образование ЕЭС в Европейский союз, а МВФ — из кассы взаимопомощи небольшого клуба стран в глобальный фонд помощи бедным странам, вы‐ звало превращение обеих организаций в квази‐ имперские органы, через которые одни государ ‐ ства диктуют свои требования другим. В случае ЕС разумный эгоизм, делавший соблюдение правил осмысленным, сменился широким набором дирек‐ тив, разрабатываемых и применяемых центром, ко‐ торый находится сегодня в сложных отношениях с тремя группами «ходатаев»: восточноевропейски‐ ми участниками, южноевропейскими участниками и Великобританией. Я не хотел бы ни оценивать эти нормы, ни преувеличивать значение этого про ‐ цесса; в остальных отношениях ЕС как объединение стран сохраняет огромные возможности и имеет все предпосылки для того, чтобы добиться боль‐ шего. Но ЕС — это уже явно не клуб взаимопомо ‐ Collier_FCap.indb 203 07.12.2020 12:58:15
Будущее капитализма 204 щи: он последовательно развивается в группиров‐ ку, где более сильные страны диктуют свою волю остальным. МВФ вырос в глобальный фонд, подобный Все‐ мирному банку, основанному для исполнения дол- га спасения. Долг спасения по самой своей сути не предполагает взаимности. Между тем в обеих организациях начало доминировать внутреннее ядро стран‐доноров, обративших долг во власть. Сначала доноры обусловливали оказание помо ‐ щи согласием на проведение конкретной эконо‐ мической политики. Эта практика, и без того достаточно спорная, была быстро подхвачена не‐ правительственными организациями, имеющими сильное политическое влияние. Сегодня запад‐ ная помощь оказывается на условиях выполне‐ ния определенных требований в области эколо‐ гии и прав человека, нередко настолько строгих, что они не соблюдаются даже в богатых странах. Например, все проекты Всемирного банка долж‐ ны проходить экспертизу на предмет «вероят‐ ных экологических последствий». Финансировать проекты строительства ГЭС стало уже невозмож‐ но, так как, по мнению НПО, они нарушают права человека. Западные борцы за права человека бло‐ кируют даже проекты расширения городских до‐ рог2. Нормы углеродных выбросов, установлен‐ ные для проектов Всемирного банка, реализуемых в бедных странах, значительно превышают нор‐ мы, применяемые в богатых странах, и в условиях острой нехватки электроэнергии в странах Афри‐ ки это вызывает особое возмущение местного на‐ 2. Президент Всемирного банка Джим Ён Ким рассказывал мне о чувстве отчаяния, которое он испытывал: даже когда сквоттерам, заселившимся на тех участках земли, где пла‐ нировалось расширение дороги, предлагали значитель‐ ные компенсации, лобби борцов за права человека ока‐ зывалось достаточно влиятельным, чтобы блокировать проект. Collier_FCap.indb 204 07.12.2020 12:58:15
Моральный Мир 205 селения3. Но повторю еще раз, что я не хотел бы скатываться к крайним суждениям: обе организа‐ ции все еще делают очень много хорошего и могут сделать намного больше. Сегодня, однако, они за‐ хвачены сторонниками иных идей. Как построить моральный мир заново Нужно, чтобы и клубы, построенные на началах взаимности, и «обязательства спасения» реально работали. Клубы нужны нам потому, что патер ‐ налистское мировое правительство неосуществи‐ мо и нежелательно: любые попытки такого прави‐ тельства управлять всеми нами натолкнулись бы на наше неповиновение. Возможно, вместо возвра‐ щения к жизни старых клубов было бы проще со‐ здать новый универсальный клуб, учитывающий сегодняшние соотношения экономической и воен‐ ной силы. Такой клуб, наверное, найдет немало воз‐ можностей построить механизмы взаимных обяза‐ тельств, которые были бы благом для всего мира. G20 охватывает достаточно много стран, но на деле эта группа слишком широка и неоднородна, а мето‐ ды ее работы слишком хаотичны, чтобы она могла быть эффективной, и к тому же многие ее участни‐ ки стремятся «доить» ее, не давая ничего взамен. G7 — более ограниченная и сплоченная группиров‐ ка, но поскольку в нее не входят Китай и Индия, состав ее участников не адекватен современной ми‐ ровой ситуации. Более ограниченная группа, в ко‐ торую, однако, входили бы Китай, Индия, США, 3. Уже вышедший в отставку и весьма уважаемый президент одной африканской страны объяснял мне это так: «Я го ‐ ворил моим министрам, что они никогда не должны воз‐ ражать Всемирному банку или МВФ: это слишком опас‐ но. Но при этом они никогда не должны были фактиче‐ ски делать то, чего они от нас требовали: мы не могли им доверять». Collier_FCap.indb 205 07.12.2020 12:58:15
Будущее капитализма 206 ЕС, Россия и Япония, представляла бы достаточно крупную часть мирового экономического и военно‐ го потенциала, чтобы решение глобальных проблем отвечало коллективным интересам ее участников, даже если до вхождения в нее они тоже предпочи‐ тали брать не давая. Кроме того, каждый участник понимал бы, что если он решит жить за счет дру‐ гих, остальные участники начнут делать то же са‐ мое: каждый из них слишком велик для того, что‐ бы нарушать принцип взаимности. Создание такого клуба вызывает две трудности. Первая состоит в том, что между этими шестью странами и группировками стран нет ничего обще‐ го, а их индивидуальные геополитические интере‐ сы весьма противоречивы. Тем не менее перед ли‐ цом глобальных проблем, таких как изменение климата, опасность пандемий и угрозы, порождае‐ мые нестабильными государствами, их интересы будут все чаще совпадать. Они также постепенно осознают одну свою общую черту: они и только они, взятые вместе, имеют достаточно веса, чтобы ре‐ шать эти проблемы, а каждая из них по отдельно‐ сти слишком велика, чтобы просто брать что‐то у остальных пяти, не давая ничего взамен. Дру‐ гая трудность — предсказуемое возражение идеали‐ стов, живущих только сердцем: как же быть с теми, кого туда не взяли? Но ведь появление такой груп‐ пы — достаточно компактной, чтобы суметь орга‐ низовывать какие‐то коллективные действия, — бу‐ дет в очень большой степени отвечать и интересам тех, кто в нее не войдет. Все остальные тоже мо‐ гут брать на себя какие‐то обязательства, но после того, как неформальная договоренность о необхо‐ димости совместных действий будет достигаться «шестеркой». Большие различия между членами «шестерки» будут гарантией того, что их догово‐ ренность о решении какого ‐то вопроса может под‐ рывать интересы остальных стран. Вот новый клуб, который нам нужен. На его формирование могут Collier_FCap.indb 206 07.12.2020 12:58:15
Моральный Мир 207 уйти годы, и всё же логика необходимости эффек‐ тивных действий для решения основных глобаль‐ ных вопросов, лежащая в основе этой идеи, может постепенно привести нас к этому. Помимо клубов, нам необходимы организа‐ ции, позволяющие эффективнее выполнять наш долг спасения. Это уже моя «территория»: вся моя взрослая жизнь была посвящена тому, чтобы побу‐ дить людей, живущих в богатых странах, осознать этот наш долг перед другими странами. До сих пор мы выполняли его весьма неважно: как видно из приводимых ниже примеров, моральной позы и желания покрасоваться здесь было намного боль‐ ше, чем эффективных практических действий. Беженцы Начну с долга спасения по отношению к беженцам. Сегодня во всем мире насчитывается 65 миллио ‐ нов человек, которые покинули свои дома, гони‐ мые страхом или голодом. Треть этих людей стано‐ вятся беженцами. Они пытаются вновь построить какую‐то нормальную жизнь: поселиться в стране, которая не будет слишком чужой, найти работу, ко‐ торая позволит им прокормить их семьи, создавать какие‐то сообщества с другими людьми их круга. Это вполне разумные потребности, но для властей соседней страны их удовлетворение может быть отнюдь не простым делом. Чаще всего ее собствен‐ ные граждане тоже бедны и с трудом сводят кон‐ цы с концами. У стран есть обязательства перед соседями, ко ‐ торые, будучи по своей природе взаимными, могут быть больше, чем такой односторонний долг спасе‐ ния. Но в ситуации реального бедствия — массово ‐ го исхода беженцев — долг спасения должно брать на себя уже всё мировое сообщество. Соседняя стра‐ на, становящаяся для людей убежищем, имеет все основания для недовольства, если ее оставляют на‐ Collier_FCap.indb 207 07.12.2020 12:58:15
Будущее капитализма 208 едине с подобной проблемой. Такая страна должна давать беженцам возможность пересекать ее гра‐ ницу и оказываться на ее территории, но вы бога‐ че. Необходимо такое взаимодействие стран, что‐ бы одна страна могла выполнить свой соседский долг, а другая — свой долг спасения. Здесь нами мо‐ жет руководить как «принцип сердца», требующий солидарности со страной, оказавшейся в кризисной ситуации, так и «принцип разума», обязывающий нас делить нашу ответственность перед разными группами с учетом наших собственных сравнитель- ных преимуществ. Совет разума очень прост. Идеальное убежище для беженцев — это соседняя страна. Она рядом, по‐ этому и через ее границу, и обратно несложно прой‐ ти; она, скорее всего, достаточно похожа на родину беженцев, чтобы условия, которые они здесь най‐ дут, были для них привычны. Сейчас, когда пишет‐ ся эта книга, люди бегут из Венесуэлы в соседнюю Колумбию. В богатых же странах есть международ‐ ные компании, которые могут создавать рабочие места, и есть деньги на оказание помощи семьям беженцев, пока они не могут рассчитывать на са‐ мих себя, и на возмещение расходов принимающей стране. В будущем хаотичная миграционная поли‐ тика последних лет должна смениться именно та‐ кой стратегией. ВИЧ4 Обычно принцип взаимности работает так, что наши обязательства перед согражданами влияют на нас сильнее, чем обязательства перед людьми в других странах. Но иногда наши обязательства перед какими‐то людьми в другой стране воспри‐ нимаются нами острее, чем обязательства перед на‐ 4. Данный раздел основан на материалах: Collier and Sterck (2018). Collier_FCap.indb 208 07.12.2020 12:58:16
Моральный Мир 209 шими собственными согражданами. Таковы наши обязательства перед людьми в бедных странах, ин‐ фицированными ВИЧ. Благодаря современным антиретровирусным препаратам ВИЧ‐инфициро ‐ ванные люди могут вести нормальную жизнь мно‐ го лет, платя за них менее 1000 долларов в год. К чести президента Франции Ширака и президен‐ та США Джорджа Буша‐младшего, они оба хоро ‐ шо поняли: если вообще существует долг спасения, то это именно тот случай. Без денег, которые были выделены на решение этой задачи, тысячи вполне реальных бедных людей в Африке были бы обрече‐ ны на неизбежную и скорую смерть. Ширак и Буш знали, что их страны достаточно богаты, чтобы их жители готовы были совместно покрыть эти расхо‐ ды, возвращающие жизнь другим людям. Как, однако, реагировали на это WEIRD? Спе‐ циалисты в области экономики здравоохранения, инфицированные утилитарной идеологией, вы ‐ ступили против такого использования ресурсов. Совершенно игнорируя моральную сторону во ‐ проса — долг спасения, — они настаивали на том, что за те же деньги можно купить больше услов‐ ных «лет жизни», добиваясь некоторого снижения смертности путем профилактики ряда других за‐ болеваний. По их представлениям, дать умереть всем людям, инфицированным ВИЧ, было разумнее в экономическом смысле. На другом конце спект‐ ра сентиментальные популисты повели кампанию против другого эффективного способа спасения многих жизней. ВИЧ обычно передается половым путем. Когда удавалось убедить население страны воздерживаться от беспорядочных половых связей, это давало резкое снижение темпов распростране‐ ния заболевания; именно этого добился президент Уганды Мусевени, организовав общенациональ‐ ную кампанию по радио и телевидению. Однако у таких кампаний за изменение стиля интимной жизни нашлось немало критиков, утверждавших, Collier_FCap.indb 209 07.12.2020 12:58:16
Будущее капитализма 210 что они могут невольно стигматизировать инфи‐ цированных тем предположением, что они не‐ сут определенную моральную ответственность за последствия своего поведения. Никогда нель‐ зя забывать, что жертвы не могут быть моральны‐ ми субъектами. Массовое отчаяние и долг спасения Сегодня у многих молодых африканцев есть якорь надежды: отъезд в Европу. Это настоящая трагедия. Это явно не решает проблемы массового отчаяния, а отъезд самых лучших и талантливых часто лишь осложняет проблемы бедной страны. В моральном мире каждое общество должно быть в состоянии предложить своей молодежи перспективу, в кото‐ рую она поверит. Задача богатых стран — не в том, чтобы соблазнять немногих талантливых молодых людей жизнью на обочине нашего общества, а в том, чтобы открыть новые возможности для многих мо‐ лодых людей, которые останутся в своих странах. Любой долг спасения должен начинаться с ува‐ жения к тому, кого мы спасаем. Спасение заклю‐ чается в восстановлении и укреплении независи‐ мости человека, а не в утверждении своей власти над другими. Вместо того чтобы формулировать мешанину из благочестивых и произвольных со ‐ циально‐политических условий оказания междуна‐ родной помощи, следует направлять ее на привле‐ чение этически настроенных компаний в страны, в которых ощущается их острая нехватка, ограни‐ чивая при этом масштабы деятельности корруп‐ ционного бизнеса. Нестабильные страны испыты‐ вают острейшую нужду в рабочих местах, которые могут создавать современные компании, но лишь немногие «культурные» компании готовы рабо‐ тать в этих странах: сдерживающими факторами оказываются узость рынков и высокие риски. Что‐ бы изменить эту ситуацию, необходимо привле‐ Collier_FCap.indb 210 07.12.2020 12:58:16
Моральный Мир кать государственные средства, чтобы компенсиро ‐ вать частным компаниям риски, которые они берут на себя, создавая рабочие места. В 2017 году Всемир‐ ный банк и Великобритания впервые начали на‐ правлять средства фондов помощи на поддержку своих организаций (МФК и CDC соответственно), специализирующихся на работе с частными компа‐ ниями. Сентиментальные популисты были шоки‐ рованы: средства фондов помощи изымались из их приоритетных проектов, которые они могли укра‐ шать своими фотографиями и прописывать в сво ‐ их резюме. Вывод Прагматичный подход, гармонично сочетающий веления головы и сердца, поможет нам построить новые клубы, основанные на принципе взаимности, которые сумеют приняться за решение маячащих на горизонте глобальных проблем, которые вызы‐ вают у нас растущую тревогу, и оказывать действен‐ ную помощь тем, кого нужно спасать. Предыдущее поколение мировых лидеров получило в наслед‐ ство намного более тревожную ситуацию и все же справилось и с тем, и с другим, передав следующе‐ му поколению гораздо более гармоничный мир, — хотя он был еще далек от совершенства, он уже был другим. Самоуспокоенность их наследников привела к распространению идеологий и популиз‐ ма. Сейчас мы расплачиваемся за вызванное этим ослабление клубов стран и за гораздо более смутное понимание долга спасения. Но если мы сумеем до ‐ биться торжества прагматизма, мы сможем не толь‐ ко возродить моральный мир, но и сделать наш мир лучше, чем когда‐либо прежде. Collier_FCap.indb 211 07.12.2020 12:58:16
Collier_FCap.indb 212 07.12.2020 12:58:16
Часть III Восстановление общества для всех Collier_FCap.indb 213 07.12.2020 12:58:16
Collier_FCap.indb 214 07.12.2020 12:58:16
215 7 Географический раскол: процветающие метрополисы и депрессивные города ЛОНДОН, Нью‐Йорк, Токио, Париж, Милан. Во всем западном мире метрополисы стре‐ мительно отрываются в своем развитии от остальных регионов, и этот растущий разрыв очевиден, как бы мы его ни измеряли: уровнем до‐ ходов, уровнем занятости или ценами на жилье. Это сравнительно недавний процесс, начавшийся около 1980 года; до этого различия между регио ‐ нами по уровню доходов сокращались. Типичным примером здесь служит Америка: в течение цело‐ го столетия этот разрыв сокращался почти на 2% в год, но с 1980 года при впечатляющем росте благо‐ состояния метрополисов многие провинциаль‐ ные города оказались в состоянии экономического упадка. Недавние исследования ОЭСР показыва‐ ют, что в странах с высоким уровнем доходов раз‐ рыв в производительности между лидирующими и остальными регионами вырос за истекшие два де‐ сятилетия на 60%, и здесь типичным примером слу‐ жит Великобритания: начиная с 1977 года население постоянно перемещается с севера на юг, а разрыв в доходах продолжает нарастать. В 1997 году объем экономической деятельности всех регионов Вели‐ кобритании без столицы превышал объем экономи‐ ческой деятельности Лондона в 4,3 раза, к 2015 году этот показатель снизился до 3,3 раз. Не удивительно, что результатом этого процес‐ са стало новое политическое разделение. Недоволь‐ ство провинции наталкивалось на пренебрежитель‐ 7. Географический раскол Collier_FCap.indb 215 07.12.2020 12:58:16
Будущее капитализма 216 ное самодовольство метрополисов: американский уничижительный термин «пролетные города»1, те‐ перь затмила хлесткая фраза политического ком‐ ментатора Financial Times Янана Ганеша «прико‐ ванные к трупу». Где здесь сочувствие? Где здесь осознание взаимности обязательств? Всё это без со ‐ жаления выкинули на помойку. Всё это испарилось вместе с общей идентичностью, которая прежде держала вместе центр и регионы. Новую ситуацию вполне отражает то, что все метрополисы с боль‐ шим перевесом голосовали против «мятежников»: Трампа, Брексита, Марин Ле Пен и Движения пяти звезд, нашедших поддержку именно в депрессив‐ ных городах. Какие же экономические силы вызывают это но‐ вое расслоение и что можно с этим поделать? Движущие силы нового расслоения В основе процессов, вызывающих новое расслое‐ ние, лежат две простые зависимости, исследован‐ ные еще во времена промышленной революции. Одна из них — зависимость между производитель‐ ностью и специализацией, суть которой состоит в том, что, когда мы повторяем какую ‐то операцию, мы выполняем ее все лучше и лучше. Когда люди специализируются на более ограниченных зада‐ чах, их практические знания и навыки в этой кон‐ кретной области совершенствуются и углубляются. Другая — зависимость между производительностью труда и масштабом производства, которая выража‐ ется общепринятым термином «эффект масштаба». Чтобы использовать эффект масштаба и эффект специализации, людям необходимо собираться в города. Чтобы достичь нужного масштаба опе‐ 1. Flyover cities — города, которые самолеты пролетают без по ‐ садки. — Прим. пер. Collier_FCap.indb 216 07.12.2020 12:58:16
географический раскол 217 раций, компании необходимо иметь большой ре‐ зервуар потенциальных работников, большое чис‐ ло покупателей и работать рядом со множеством других подобных компаний. По мере роста спе‐ циализации работников их труд должен допол‐ няться трудом других работников, чья специали‐ зация дополняет их собственную. Близость людей друг к другу, создающую все эти условия, обеспечи‐ вают города. Но создание городских коммуника‐ ций требует огромных вложений в метро, дороги, многоэтажные здания, аэропорты и железнодорож‐ ные узлы. До 1980‐х годов такие инвестиции мог‐ ли позволить себе только города Европы и Север‐ ной Америки. Вся эта инфраструктура связей различного рода дала фантастический выигрыш в производитель‐ ности, и во многих городах сложились кластеры предприятий конкретных отраслей, позволившие им стать мировыми лидерами в своих отраслях. В моем родном Шеффилде образовался кластер компаний по производству специальных сталей, и в городе сосредоточились соответствующие про‐ фессиональные кадры. Примерно к 1980 году раз‐ ница в производительности труда между средним рабочим в таких городах и средним рабочим в тех регионах мира, где такие промышленные класте‐ ры отсутствовали, была разительной. А посколь‐ ку заработок обычно соответствует уровню произ‐ водительности труда, не менее разительной была и разница в материальном благосостоянии между разными городами. Начиная примерно с 1980 года ситуация начала меняться в результате действия двух одновремен‐ ных, но существенно разных процессов: взрывного роста спроса на знания и глобализации. Взрывной рост спроса на знания резко усилил уже известную нам связь между специализацией работников и ур‐ банизацией, вызвав бурный рост крупнейших горо‐ дов. Глобализация же открыла новые возможности Collier_FCap.indb 217 07.12.2020 12:58:16
Будущее капитализма 218 для использования эффекта масштаба, но вместе с тем привела к тому, что у традиционных класте‐ ров возникли конкуренты, и иногда это заканчива‐ лось их закатом. Революция знаний и возвышение метрополисов Начиная с 1980‐х годов экономика знаний растет по экспоненциальной кривой. Отчасти это обуслов‐ лено беспрецедентным ростом университетских фундаментальных исследований, отчасти — допол‐ няющим его ростом прикладных исследований, ко‐ торые ведут частные компании. Возможности ис‐ пользования свойств материи на благо человека ограничены лишь фундаментальными законами физики. Мы все еще находимся в самом начале этого процесса, потому что покорение материаль‐ ного мира — чрезвычайно сложное дело. Каждое новое открытие — это наш новый шаг внутрь слож‐ ного мира материи, и со временем этот процесс может вызвать революционные преобразования нашей производственной базы. Но нам известен лишь один способ, с помощью которого человек с его ограниченными способностями может поста‐ вить себе на службу сложные процессы: постоянное углубление специализации самых способных и уме‐ лых. Последний человек, сколько ‐нибудь серьезно претендовавший на то, что он знает всё, что мож‐ но знать, умер где‐то в XV веке. Сегодня самые ум‐ ные люди обладают несравненно бо`льшими зна‐ ниями в какой‐то одной узкой области, в которой они приблизились к границам познания, но на‐ ходятся, соответственно, дальше от этой границы во всех других областях. Это верно применитель‐ но не только к науке, но и к практическим знани‐ ям и навыкам, востребованным на рынке. Так, на‐ пример, право усложнилось, и в профессии юриста возникли более тонкие специализации. Рост числа университетов вызвал не только расширение науч‐ Collier_FCap.indb 218 07.12.2020 12:58:17
географический раскол 219 ных исследований, но и рост числа выпускников, имеющих необходимую подготовку для научной деятельности. Но базовая зависимость между ростом специа‐ лизации и ростом городов сохраняется. Крайняя степень специализации оправданна, однако, толь‐ ко в том случае, если разные специалисты работа‐ ют рядом. Таким образом, углубление специализа‐ ции требует укрупнения кластеров дополняющих друг друга специальных отраслей и возможностей выхода на более емкий потенциальный рынок. На‐ ходясь в Лондоне, юристы конкретной специали‐ зации находятся вблизи коллег другой специализа‐ ции, вблизи клиентов, которым нужны их знания, а также вблизи судов. Такой же юрист, живущий в небольшом городке, бо`льшую часть года будет просиживать без работы. Формирование такого «созвездия» из разных уз‐ коспециализированных видов деятельности тре‐ бует наличия мегаполиса, обеспечивающего раз‐ личные виды коммуникаций. В Лондоне и его пригородах находятся оба крупнейших междуна‐ родных британских аэропорта; высокоскоростная железнодорожная трасса Eurostar соединяет ан‐ глийскую столицу с Парижем и Брюсселем; Лон‐ дон — главный узел всех магистральных железных дорог и большинства автомобильных дорог Вели‐ кобритании. Благодаря наличию метро человек, живущий в центральном Лондоне, может встре‐ титься с любым из 2,5 миллионов других его жите‐ лей в течение 45 минут. Здесь находятся и государ‐ ственные учреждения, поэтому именно здесь лучше всего вести любые виды деятельности, требующие близости к политическим центрам. Устранение барьеров в международной торгов‐ ле еще более увеличило выигрыш от сосредоточе‐ ния лиц специализированных профессий в одних и тех же центрах, рынки для которых из нацио ‐ нальных стали глобальными. Раньше главными Collier_FCap.indb 219 07.12.2020 12:58:17
Будущее капитализма 220 потребителями услуг лондонских фирм были бри‐ танцы; сегодня это весь мир. Таким образом, сего‐ дня возникает спрос на услуги юристов еще более узкой специализации, что вызывает соответствую‐ щий рост их квалификации и эффективности их труда. Их доходы благодаря этому тоже растут очень внушительно. В свою очередь, большая концентрация людей с очень высокими доходами создает спрос на раз‐ ного рода услуги. Здесь важна близость: рестораны, театры, магазины сосредоточиваются в этих цен‐ трах, чтобы удовлетворять всякую прихоть людей, у которых куча денег и совершенно нет времени. Это сгущение роскоши создает новую гравитацию: сюда тянутся «global rich». Лондон, Нью‐Йорк, Па‐ риж — это города, где живут миллиардеры, которые сделали свои состояния в других местах, но с удо‐ вольствием тратят их здесь. Метрополисы становятся центрами процвета‐ ния и благополучия. Революция глобализации и упадок провинциальных городов Совсем иначе развивалась ситуация в Шеффилде, Детройте или Лилле. Я помню, как всякий, кто ока‐ зывался в Шеффилде в 1960 году, говорил: «Госпо‐ ди, какой процветающий город!» В 1990 году этого уже никто бы не сказал. Кластеры передовых компаний конкретных отраслей, подобные сложившемуся в Шеффилде в 1960‐е годы, обладали крупными преимущества‐ ми по сравнению с потенциальными конкурентами, но вовсе не были неуязвимыми. Шеффилд не имел никаких естественных преимуществ для организа‐ ции выплавки стали. Это производство возникло здесь когда‐то благодаря рекам с быстрым течени‐ ем, энергию которых использовали, чтобы вертеть шлифовальные круги; к XX веку его единственным Collier_FCap.indb 220 07.12.2020 12:58:17
географический раскол 221 преимуществoм оставалось то, что компании и ква‐ лифицированная рабочая сила уже были сконцен‐ трированы здесь. Каждая компания оставалась здесь потому, что здесь оставались остальные. Про‐ изводительность труда была высока, но это отра‐ жалось в ставках оплаты труда, поэтому компании не были особенно прибыльными. В это же время на другой стороне земного шара, в Южной Корее, одной из «новых рыночных стран», зарождалась новая сталеплавильная про ‐ мышленность. Создавая свой стальной кластер, эта страна опиралась на другое преимуществo: гораздо более дешевую рабочую силу. К 1980 году произво ‐ дить сталь в Южной Корее было уже несколько вы‐ годней, чем в Шеффилде, и южнокорейские компа‐ нии начинали обходить шеффилдские на мировом рынке. Шеффилдская сталеплавильная промыш‐ ленность начала угасать, южнокорейская — расти. По мере того как шеффилдский кластер сжимал‐ ся, сходило на нет и преимущество, обусловлен‐ ное присутствием многих взаимозависимых ком‐ паний в одном месте (преимущество агломерации). Издержки поползли вверх. Напротив, издержки компаний южнокорейского кластера по мере его роста сокращались. Дальше все развивалось стре‐ мительно: шеффилдская металлургия, упоминав‐ шаяся еще в «Кентерберийских рассказах» Чосера, поразительно быстро развалилась. Потомственные квалифицированные рабочие оказались без работы и каких‐либо перспектив устроиться по специаль‐ ности. Много людей были одновременно выброше‐ ны из привычной колеи их жизни, и эта человече‐ ская трагедия была настолько тяжелой, что об этом был даже снят фильм «Мужской стриптиз». Тро ‐ гательная и горькая самоирония героев фильма на фоне происходящей катастрофы хорошо отра‐ жает события тех лет. Это мой родной город, и эту перемену я пережил особенно остро, но тот же про‐ цесс повторился во многих некогда процветавших Collier_FCap.indb 221 07.12.2020 12:58:17
Будущее капитализма 222 городах, таких как Сток‐он‐Трент, где пришел в упадок кластер керамических производств, со ‐ зданный еще Джозайей Веджвудом. И конечно, все эти и многие другие примеры меркнут перед горь‐ кой судьбой, постигшей начиная с 1980‐х годов аме‐ риканский Детройт. Оживают ли такие города вновь? Идеологи пра‐ вых считают, что без вмешательства государства рыночные силы в конце концов решают эту пробле‐ му. К сожалению, это не более чем идеологический постулат. Чтобы узнать, что происходит на самом деле, нужны исследования экспертов. Рынок реагирует на упадок кластера, но не заме‐ ной его новым кластером. Первое следствие этого процесса — резкое падение цен на жилую и коммер‐ ческую недвижимость. Собственники жилья оказы‐ ваются в ловушке: их долг по ипотеке превышает стоимость приобретенного жилья, а переезд в бла‐ гополучные города осложнен тем, что жилье там намного дороже. Падение цен на коммерческую недвижимость может, конечно, привлечь в город какие‐то виды бизнеса, но обычно это те его виды, которые составляют «подбрюшье» национальной экономики: местное складское хозяйство, дешевые производства, выживающие только при очень низ‐ ких ставках аренды, или колл‐центры, работаю‐ щие в дешевых помещениях и нанимающие времен‐ ных работников за небольшие деньги. С приходом в город таких предприятий цены на недвижимость и заработки отчасти восстанавливаются, но для са‐ мого города это тупиковый путь. Эти виды дея‐ тельности не требуют высокой квалификации, и работающее население города уже не имеет доли в доходах, обусловленных ростом производитель‐ ности труда в результате растущей специализации2. Процветающие компании, разместившиеся в сто‐ личных регионах, по ‐прежнему находятся на пере‐ 2. См.: Venables (2018a, 2018b). Collier_FCap.indb 222 07.12.2020 12:58:17
географический раскол 223 довых рубежах технологического прогресса, и бла‐ годаря этому заработки жителей этих регионов выше, но этот поток технологий и денег не дохо‐ дит до депрессивных городов. Так, согласно аме‐ риканской статистике последних лет, высокоопла‐ чиваемые рабочие места на высокотехнологичных предприятиях все больше концентрируются в круп‐ нейших кластерах3. Говоря более образным языком, «диффузия» технологий от лидирующих регионов к отстающим замедляется4. Так возникают депрессивные города. Как быть с новым расслоением? Приведенный выше анализ помогает понять, по‐ чему во всех экономически передовых странах сто‐ личные регионы стремительно развиваются, а мно‐ гие провинциальные города оказались в состоянии унизительного упадка. Что можно с этим поделать? «Решений» предлагалось немало уже, все они хоро‐ шо знакомы. Идеологи «пекут» их в большом ко‐ личестве, но их чрезмерный оптимизм — это путь в тупик. Наиболее простые средства преодоления нового расслоения предлагали популисты. Поскольку всё это новые явления, они предлагают просто откру‐ тить часы истории назад. Их рецепт — протекцио ‐ низм, который позволит обратить вспять процес‐ сы глобализации рынков. Прежде чем потешаться над этими рецептами, читателю всё же стоит поду‐ мать над тем, действительно ли всё это одна безна‐ дежная глупость. Если для многих людей прошлое было в некоторых важных отношениях лучше на‐ 3. См.: недавние исследования Джеда Колко. 4. Это тревожное явление исследовано экономистами ОЭСР. Его более популярное объяснение дано в статье журнала The Economist, October 21, 2017. Collier_FCap.indb 223 07.12.2020 12:58:17
Будущее капитализма 224 стоящего, то стратегия восстановления прежней экономической системы могла бы и в самом деле оказаться чем‐то разумным и безопасным. Но те же люди уже научились не принимать на веру легко‐ весные заверения в том, что если они согласятся на очередные перемены, то всё закончится хорошо. И все же стратегия, обращенная в прошлое, об‐ речена на провал. Это связано прежде всего с тем, что «новые рыночные страны», такие как Южная Корея, создавшие новые экономические класте‐ ры, завоевавшие мировое первенство, совершенно не заинтересованы в том, чтобы обращать время вспять. Глобализация позволила им добиться бес‐ прецедентного сокращения бедности. Если Южная Корея будет и далее доминировать в сталеплавиль‐ ной отрасли, никакие протекционистские меры не помогут Великобритании восстановить господ‐ ство Шеффилда на мировом рынке. В лучшем слу‐ чае Шеффилд смог бы вернуть себе британский ры‐ нок стали, но его емкость недостаточна для того, чтобы обеспечить преимущество в производи‐ тельности труда, некогда отличавшее Шеффилд. К тому же более высокая стоимость стали на бри‐ танском рынке подрывала бы конкурентоспособ‐ ность всех отраслей, потребляющих сталь. Хотя протекционизм не сможет вернуть Шеф‐ филду его прежние позиции, ограничительные меры подобного рода могут поставить под угро ‐ зу процветание Лондона. Подобно тому, как шеф‐ филдский стальной кластер оказался уязвимым перед миграцией отрасли, лондонский финансо ‐ вый кластер также может потерять свои позиции. Работяги провинциальной Англии воспринимают его гламурное процветание как оскорбление, и его закат был бы воспринят в некоторых частях стра‐ ны с немалой долей злорадного удовлетворения. Но и это было бы неумной стратегией. Такой сто‐ личный регион, как Лондон, ценнее любого нефтя‐ ного месторождения: такой ресурс вполне может Collier_FCap.indb 224 07.12.2020 12:58:17
географический раскол 225 быть неистощимым. И хотя эта гусыня, несущая зо ‐ лотые яйца, может злить многих, есть более разум‐ ные стратегии, чем скрутить ей шею. К сожалению, когда писалась эта книга, Великобритания собра‐ лась сделать именно это: стратегия Брексита может вызвать скоординированную миграцию ее финан‐ сового сектора в другие города Европы. Может быть, пусть все‐таки гусыня и дальше не‐ сет золотые яйца? Почему не направить доходы от налогообложения столичных регионов на воз‐ рождение провинции? Такое предложение, конечно, вызовет живей‐ ший интерес идеологов обоих направлений. Пра‐ вые примутся рассказывать о дестимулирующих последствиях высоких налогов и объяснять нам, что в результате этого провинции превратятся в гигантскую «улицу Пособие»5 где живут толь‐ ко социальные паразиты, «прикованные к трупу». Левые могут слишком увлечься идеей немного «по ‐ доить» лондонский Сити и тем самым невольно спровоцировать бегство пугливого капитала, кото ‐ рое сведет на нет положительный экономический эффект агломерации. Та доля правды, которая есть в позициях обеих групп, — это аргументы, которые помогут им убе‐ дить только своих сторонников. Это далеко не вся правда. Правда правых состоит в том, что пре‐ вращение провинциальных городов в «улицу По‐ собие» не может быть подлинной целью. Благо ‐ получие человека — это не просто сумма средств, 5. Benefit Street («Улица Пособие») — это британский сериал, снятый как документальное повествование о судьбе не‐ скольких людей, живущих на одной из улиц города Бир‐ мингема. 90% жителей этой улицы, по свидетельствам газет The Daily Mail и The Guardian, получают социаль‐ ные пособия. В фильме показан социальный тупик, в ко‐ тором оказываются люди, живущие на социальные по‐ собия и теряющие в результате этого стимулы к поиску работы. — Прим. пер. Collier_FCap.indb 225 07.12.2020 12:58:17
Будущее капитализма 226 которые он может тратить на потребление, а еще и достоинство и осмысленность его жизни. Стра‐ тегия дополнения работы, не приносящей удовле‐ творения, социальными пособиями не может заме‐ нить создания рабочих мест, требующих умений, освоением которых можно гордиться. Таким обра‐ зом, целью должен быть производительный труд, а не приплаты из госбюджета к доходам лиц, за‐ нятых непроизводительной деятельностью. Прав‐ да, которую видят левые, состоит в том, что са‐ модовольство тех, чье благополучие создается их специализированным трудом, востребованным в метрополисах, является морально оскорбитель‐ ным. Эти люди полагают, что они получают по тру‐ ду; я намерен показать, что это не так. В предлагаемой стратегии я провожу естествен‐ ную границу между двумя задачами: налогообло‐ жением метрополисов и возрождением провинци‐ альных городов. Каждая из них требует отдельного рассмотрения. Налоги и метрополис: «мы это заработали» — но так ли это? Правильная налоговая политика должна отвечать двум критериям: моральности и эффективности. Моральный аспект важен как сам по себе, так и по‐ тому, что если налог не соответствует критерию моральности, люди ему сопротивляются, укло‐ няясь от его уплаты. Эффективность важна пото‐ му, что налог — это надбавка над ценой: напри‐ мер, цена, которую платит за продукт потребитель, выше суммы, которая достается производителю. Это нарушает пропорции в распределении ресур‐ сов и тем самым снижает эффективность. Идеи левых и правых идеологов по поводу нало‐ гообложения (нередко весьма неточные) вызывают поляризацию нашей политической жизни, отрав‐ Collier_FCap.indb 226 07.12.2020 12:58:17
географический раскол 227 ляя ее ядом нетерпимости. Некоторая доля праг‐ матизма могла бы иметь положительный эффект: разумные новые налоги могли бы оказаться луч‐ ше нынешних как по критерию моральности, так и по критерию эффективности. Моральные соображения в пользу того или ино ‐ го налога, вероятно, важнее с точки зрения фор‐ мирования налоговой политики, чем соображения эффективности. Собираемость налогов чрезвычай‐ но сильно зависит от желания населения платить их добровольно. Стандартный философский ме‐ тод анализа моральных посылок — это практиче- ское рассуждение (practical reasoning). Но, хотя прак‐ тическое рассуждение имеет ключевое значение для выработки налоговой политики, оно не вошло в арсенал общепринятой экономической методоло ‐ гии. Вследствие этого экономисты в основном иг‐ норировали моральные аспекты налогообложения. В роли консультантов правительства они доволь‐ но часто предлагают налоги, нарушающие ранее данные обещания, которые, по их мнению (может быть, вполне обоснованному), были ошибочными. Собственно говоря, экономисты, по‐видимому, считают, что они решили все моральные вопросы, просто принимая в расчет неравенство доходов и ана‐ лизируя его с помощью стандартного утилитарист‐ ского подхода6. Как установил Джонатан Хайдт, для большинства людей справедливость означает не столько равенство, сколько пропорциональность и заслуженность вознаграждения. Между тем пока эти ценности игнорируются7. О каком заслужен‐ 6. Согласно этой теории, каждый дополнительный доллар дохода соответствует меньшей «полезности»: таким об‐ разом, перекладывая деньги из кармана лица с более высоким доходом в карман лица с более низким дохо ‐ дом повышает суммарную полезность и, соответственно, улучшает ситуацию для всех. 7. Я хотел бы выразить признательность Тиму Бесли за под‐ тверждение и разъяснение этого момента. Collier_FCap.indb 227 07.12.2020 12:58:18
Будущее капитализма 228 ном вознаграждении можно говорить? Мы обна‐ руживаем, что бездельники беднее работяг, забира‐ ем деньги у вторых, отдаем их первым и повышаем так называемую полезность. Где тут право на зара‐ ботанный доход? Если человек, всю жизнь копив‐ ший себе на старость, получает бо`льшую пенсию, чем тот, кто провел всю жизнь на пляже, мы заста‐ вим первого поделиться со вторым и опять повы‐ сим «полезность». Где тут обязательства?.. Но вы уже поняли, к чему я веду. Экономисты утили‐ таристской школы могут даже предостеречь нас, что некоторые формы перераспределения доходов могут иметь дестимулирующее действие и пото‐ му быть неэффективными в экономическом смыс‐ ле, но они никогда не признают их аморальными. Эта неспособность видеть общеморальные аспекты вещей — лишь частный случай более общего явле‐ ния: эти люди — WEIRD8. Когда мы признаём, что вопросы о справедливо‐ сти и заслуженности доходов должны играть важ‐ ную роль при формировании налоговой политики, это заставляет нас серьезно посмотреть на пробле‐ му «агломерационного дохода». Первым, кто ее исследовал, был Генри Джордж, американский журналист и политэконом XIX века. Когда он разъ‐ яснил свою идею, это стало настоящей сенсацией. Открытие Генри Джорджа Джордж дал моральное обоснование особого нало‐ га на агломерационный доход. Он понял, почему этот доход имеет особое моральное значение и при‐ шел к выводу, что правильная политика заключает‐ ся в обложении налогом растущей стоимости зем‐ ли в городах. Суть его идеи легко понять, задав следующую последовательность вопросов. Первый вопрос: 8. См. прим. 10 на с. 27. — Прим. пер. Collier_FCap.indb 228 07.12.2020 12:58:18
географический раскол 229 «Кто получает агломерационный доход?» Чтобы разобраться в этом, возьмем упрощенную модель процесса индустриализации. Сначала все люди ра‐ ботают на земле. Промышленность зарождается в новом городе, люди переселяются туда и нани‐ маются на заводы. С ростом концентрации пред‐ приятий в одном месте производительность труда их работников начинает обгонять производитель‐ ность труда работников, оставшихся на земле: этот прирост производительности находит выражение в дополнительном «агломерационном доходе». Прирост производительности отражается в росте оплаты труда, поскольку компании конкурируют друг с другом за работников. Но чтобы работать на фабриках, людям необходимо жить где‐то непо‐ далеку, и поэтому им приходится арендовать землю внутри растущего города у тех, кому она принадле‐ жит. Таким образом, экономический выигрыш че‐ ловека, переселившегося в город, — это его более высокий заработок за вычетом этой арендной платы9. Пока эта арендная плата ниже, чем разница в до ‐ ходе, обусловленная разницей в производительно‐ сти сельского и промышленного труда, люди про‐ должают переселяться в город. Но с ростом числа горожан растет и арендная плата. Процесс продол‐ жается до тех пор, пока арендная плата не съедает всю разницу в доходе, обусловленную различием в производительности труда. По достижении этой точки стимулы к переезду в город исчезают; поль‐ зуясь жаргоном экономистов, мы «достигаем точ‐ ки равновесия». Но гораздо интереснее, что теперь мы можем дать однозначный ответ на наш вопрос: весь доход от агломерации присваивается в виде ренты 9. Чтобы не усложнять наш пример, предположим, что, по‐ мимо более высокого заработка по сравнению с преж‐ ним доходом от занятий сельским хозяйством, люди не имеют иных предпочтений между городской и сель‐ ской жизнью. Collier_FCap.indb 229 07.12.2020 12:58:18
Будущее капитализма 230 собственниками земли. Хотел бы сразу заверить всех, кто находится ближе к правому краю политическо ‐ го спектра и у кого это рассуждение, может быть, вызвало какие‐то возражения: это не марксизм, и Генри Джордж не был социалистом. Но он был глубоким экономистом; через много лет после его смерти два других экономиста доказали его вывод как теорему. Им хватило порядочности назвать ее «теоремой Генри Джорджа»10. Затем Генри Джордж задал второй вопрос, кото‐ рый в контексте нашей общепринятой экономиче‐ ской науки просто лишен смысла: «Имеют ли соб‐ ственники земли право на этот доход?» Хотя этот вопрос непонятен для экономистов, он вполне по‐ нятен простому человеку. Чтобы ответить на него, не нужны никакие теоремы — нужно лишь практи‐ ческое моральное рассуждение. Если нам нужно понять, заслужил ли человек тот или иной доход, мы ищем в прошлом какое‐то его действие, обусло‐ вившее полученный им доход. Но когда мы пы‐ таемся проследить источники агломерационного дохода, мы обнаруживаем, что действия, которы‐ ми он был обусловлен, совершались всем работаю‐ щим населением города. Работая в городе, каждый житель вносил свой вклад в общий прирост про‐ изводительности труда. Агломерационный доход создается взаимодействием больших масс людей и по‐ этому является коллективным достижением, ко‐ торое приносит пользу всем. На языке экономи‐ стов такой результат именуется «общественным благом». Какую же роль сыграли в этом процессе собственники земли? Даже если они что‐то дела‐ ли, то с точки зрения этого вопроса они могли с та‐ ким же успехом просто загорать на пляже. Более того, нельзя исключать, что именно так они и тра‐ тили свое время. Они получали свой доход бла‐ годаря тому, что им принадлежит земля, на ко‐ 10. См.: Arnott and Stiglitz (1979). Collier_FCap.indb 230 07.12.2020 12:58:18
географический раскол 231 торой образовалась эта концентрация людей. Их собственная деятельность не играла в генезисе аг‐ ломерационного дохода абсолютно никакой роли. На невнятном языке экономической науки такой доход называют «экономической рентой». Важный момент состоит в том, что, согласно об‐ щепризнанным моральным нормам, собственни‐ ки имеют меньше права на доход от удорожания их земли, чем если бы это удорожание было свя‐ зано с их трудом или если бы оно соответствовало доходу на капитал, накопленный ими путем сбере‐ жений. Это не означает, что у них вообще нет ни‐ каких прав на долю в этом доходе. Как законные собственники земли, они имеют юридическое пра- во на участие в агломерационном доходе. Но это право вступает в конфликт с коллективным заслу- женным правом всех работающих жителей города. Всякий раз, когда возникает подобный конфликт обоснованных критериев, путь прагматизма заклю‐ чается в том, чтобы искать компромисс, а не ка‐ рабкаться на трибуны догматизма. Вот здесь‐то и могут быть весьма уместны налоги. Предполо ‐ жим, что общество пришло к согласию относитель‐ но ставки налога на те доходы, в которых «заслужен- ность» и юридическое право совпадают: так, фермер создает продукт, право на который он заработал и которое в то же время вытекает из права его соб‐ ственности на землю. Предположим, что такая об‐ щепризнанная ставка составляет 30%. Тогда став‐ ку налога на доход от прироста стоимости земли, отражающего агломерационный процесс, нужно устанавливать значительно выше 30%. Это отража‐ ло бы то положение, что право собственника земли на этот доход значительно «слабее» права фермера на свой доход. Собственно говоря, только через об‐ ложение агломерационного дохода и использова‐ ние собираемого налога на нужды всего города те работники, чьим трудом этот дополнительный до ‐ ход был создан, могут получить какую‐то его долю: Collier_FCap.indb 231 07.12.2020 12:58:18
Будущее капитализма 232 долю, которая, согласно приведенному выше рассу‐ ждению, вполне ими заслужена. Идея Генри Джорджа стала одним из первых примеров применения практического рассуждения, основанного на различении ренты и других видов дохода по степени их «заслуженности». Он был достаточно добросовестным ученым, чтобы прово‐ дить различие между рентой от удорожания зем‐ ли и доходом на капитал, который он считал мо‐ рально оправданным. Таким образом, его взгляды не были ни марксистскими, ни популистскими. Были ли они чудачеством? Ни в малейшей степе‐ ни — здравый смысл его моральных доводов нашел широчайший отклик: его книга «Прогресс и бед‐ ность» была одной из самых продаваемых амери‐ канских книг за весь XIX век. Увы... Хотя Генри Джордж предложил убедительные мо‐ ральные аргументы в пользу высокого налога на до‐ ход от прироста стоимости городской земельной недвижимости и хотя его идеи имели широкий об‐ щественный резонанс, они так и не нашли должно‐ го практического воплощения. Люди, накопившие целые состояния благодаря тому, что принадле‐ жавшие им земли оказались в центральных райо‐ нах крупных городов, сопротивлялись обложению своих доходов. Они вовсе не выстраивали ника‐ кой противоположной моральной аргументации — они просто использовали часть своих стремительно растущих богатств на приобретение политическо‐ го влияния. В Великобритании герцог Вестмин‐ стерский, владевший значительной частью земель в центре Лондона, удобно устроился в палате лор‐ дов и стал богатейшим человеком в стране. Чело‐ век, главный бизнес которого был связан с торгов‐ лей земельной недвижимостью в Нью‐Йорке, стал сегодня президентом США. Collier_FCap.indb 232 07.12.2020 12:58:18
географический раскол 233 Но ввести такой налог никогда не поздно. Се‐ годняшний электорат намного лучше образован, чем во времена Генри Джорджа, так что форми‐ рование политической коалиции, способной пре‐ одолеть сопротивление сложившихся групп инте‐ ресов, могло бы оказаться сегодня менее сложной задачей. Кроме того, с 1980‐х годов наблюдается бы‐ строе ускорение роста метрополисов, отражающее крупное повышение агломерационного дохода. На‐ помним, что такой доход есть следствие большого усложнения труда и связанного с этим роста профес‐ сиональной специализации. Таким образом, сегодня агломерационный доход, который можно было бы обложить налогом, несравненно больше, чем во вре‐ мена Генри Джорджа, и то, что этот вопрос не нашел никакого выражения в публичной политике, стано‐ вится все более противоестественным. Мы по при‐ вычке повторяем старые споры о налогах, вытекаю‐ щие из наших идеологических установок. Но мое «Увы...», вынесенное в подзаголовок это ‐ го параграфа — это не сожаление об отсутствии это‐ го вопроса в сфере публичной политики. Оно — о том, что то же самое нарастание сложности труда, которое обусловило новый агломерационный доход метрополисов, лишило оснований и теорему Ген‐ ри Джорджа. Его идея о том, что эти доходы мож‐ но уловить путем налогов на землю, больше не ра‐ ботает. Аргументы в пользу налогообложения этих доходов по‐прежнему очень убедительны, но это требует «интеллектуальной» перестройки налого ‐ вой системы. Последние два предложения осно ‐ ваны на новом теоретическом выводе: мы с моим коллегой Тони Венаблсом сделали его совершен‐ но случайно, изучая вопросы, внешне относящиеся совсем к другой области (с научными открытиями это бывает удивительно часто)11. Я попробую рас ‐ сказать об этом так, чтобы и вы смогли испытать 11. См.: Collier and Venables (2017). Collier_FCap.indb 233 07.12.2020 12:58:18
Будущее капитализма 234 радость научного открытия. Идеи эти можно изло‐ жить довольно просто — собственно, как раз поэто‐ му мы и набрели на них случайно. Вы тоже имее‐ те шанс выйти на передовые рубежи экономиче‐ ской мысли в данной области, если поразмыслите над двумя простыми сценариями: Сценарий 1: Метрополис, в котором работники име- ют разные уровни профессиональной квалификации и разные потребности в жилье Первый сценарий — это просто измененный вари‐ ант нашего примера с фермерами и промышлен‐ ными рабочими, только здесь речь идет о людях с разными уровнями профессиональной подго‐ товки и разными потребностями в жилье, каждый из которых решает, стоит ли ему переехать в метро‐ полис. Высокий уровень коммуникаций, обеспечен‐ ный в метрополисе, делает труд людей более про‐ изводительным: чем выше ваша профессиональная квалификация, тем в большей степени работа в ме‐ трополисе повышает производительность ваше‐ го труда. Но когда люди начинают перебираться в город, стоимость жилья, как мы уже говорили выше, начинает ползти вверх. Так кто же переедет в город, а кто останется жить, где жил? Очевидно, что от переезда в метрополис больше всего выиг‐ рывают бессемейные профессионалы очень высо‐ кой квалификации. Женщина, которая специали‐ зируется в какой‐то узкой области корпоративного права, часто засиживается в офисе после работы и проводит свободные вечера в городе, а на ночь возвращается в свою небольшую съемную квартир‐ ку, будет получать в метрополисе намного больше, чем в небольшом городке, а доля расходов на жи‐ лье в ее внушительных доходах будет не так уж велика. В экономическом анализе часто полезно найти примеры людей, для которых два вариан‐ та действий (в данном случае — переехать в метро‐ полис или остаться в своем городке) будут безраз‐ Collier_FCap.indb 234 07.12.2020 12:58:18
географический раскол 235 личны. Мы знаем, что для них выигрыш в доходе будет в точности уравновешиваться повышением стоимости жилья. Что это за люди? Во ‐первых, это работники низкой квалификации. Допустим, что они бессемейные и каждому нужна только не‐ большая квартирка, но их доход не намного пре‐ высит тот, что они получали бы в своем городке. Во ‐вторых, это работники высокой квалификации, но с большими семьями: им необходимо жилье по‐ больше, и весь их дополнительный доход уйдет на его оплату. Именно эти люди важны для нашего анализа (в экономической науке их случай именует‐ ся «предельным»): они готовы жить в метрополисе, но это некая пограничная ситуация. Если кварти‐ ровладельцы подымут квартплату, эти люди съедут и у квартировладельцев окажется меньше аренда‐ торов. Такие «предельные» экономические аген‐ ты и задают уровень платы за жилье, которую мо ‐ гут взимать квартировладельцы. Женщина‐юрист из нашего примера будет платить за свою квартир‐ ку те же деньги, что и холостой мужчина низкой квалификации, живущий на той же лестничной площадке. Мы добрались до нашего главного пунк‐ та: наша женщина‐юрист сумела «уловить» некото‐ рую часть агломерационного дохода. Обобщая, мы можем сказать, что в силу разли‐ чий в квалификации и уровне запросов на жилье значительная часть агломерационного дохода до‐ стается уже не владельцам квартир, а профессио‐ налам без семей, которым не требуется большое жилье. Когда мы с Тони Венаблсом выполнили не‐ которые расчеты для таких метрополисов, как Лон‐ дон и Нью‐Йорк, мы обнаружили, что примерно половина всего агломерационного дохода достает‐ ся таким людям, а не владельцам квартир. Когда мы учли еще один уровень различий — на этот раз между менее крупными городами, доля, достаю ‐ щаяся квартировладельцам, оказалась еще ниже. Главный вывод здесь состоит в том, что, сколь бы Collier_FCap.indb 235 07.12.2020 12:58:19
Будущее капитализма 236 высокие налоги на квартировладельцев ни устанав‐ ливало государство, оно не в состоянии «уловить» основную часть агломерационного дохода. Это плохо, потому что моральные доводы в пользу налогообложения остаются весомыми. Чтобы читатель убедился в этом, позвольте мне кратко обрисовать еще один сценарий. Сценарий 2: Необходимость верховенства закона Этот сценарий позволяет сделать еще несколько шагов в сторону реальной жизни и приводит к еще более интересному выводу. Возьмем два продук‐ та: продукты питания и услуги — и много стран. Продукты питания могут производиться везде; сервисные отрасли, однако, развиваются только в тех странах, где обеспечено верховенство закона. Этот термин может служить собирательным обо‐ значением многих других аспектов рационально‐ го управления. В свою очередь, верховенство за‐ кона предполагает кооперацию простых граждан и их совместные усилия, направленные на его под‐ держание. Если каждый гражданин просто ниче‐ го не делает и предоставляет это другим, то есть каждый стремится даром пользоваться обществен‐ ным благом, именуемым верховенством закона, оно не реализуется. В большинстве стран люди стре‐ мятся получить это благо даром, поэтому верхо‐ венство закона — редкое явление. Соответственно, лишь немногие страны, где верховенство закона обеспечивается, могут продавать услуги. Осталь‐ ные продают только еду. Агломерационный доход возникает при произ‐ водстве услуг, но не возникает при производстве еды, поэтому в тех немногих странах, где верхо‐ венство закона обеспечено, возникают метрополи‐ сы, где производятся услуги. Поскольку услуги мо‐ гут производить лишь немногие страны, они будут продавать их на мировых рынках с премией отно‐ сительно продовольствия, а страны, экспортирую‐ Collier_FCap.indb 236 07.12.2020 12:58:19
географический раскол 237 щие услуги, будут иметь более высокий уровень благосостояния, чем страны, экспортирующие про ‐ довольствие. Дальше нам необходимо посмотреть, какие груп‐ пы населения стран — экспортеров услуг выигрыва‐ ют от этого роста благосостояния. Предположим, что во всех странах имеются две группы работни‐ ков: более умные12 и все остальные. Предположим также, что ум не дает никаких преимуществ при за‐ нятии сельским хозяйством. И напротив, это ка‐ чество в целом оказывается ценным при произ‐ водстве услуг, но здесь все будет зависеть от того, как много таких умных людей соберутся вместе: отдельный умный работник сферы услуг не более производителен, чем один фермер, но чем больше умных людей собирается в метрополисе, тем произ‐ водительнее будет вся эта группа. Наконец, мы до‐ бавляем обычные соображения по поводу ренты: с ростом «концентрации умных» в метрополисе растет и рента. Так кто же получает агломерационный доход и получает ли он его по заслугам? Как и в преды‐ дущем сценарии, доход делится между работника‐ ми, живущими в метрополисе, и квартировладель‐ цами. Мы могли бы приблизительно прикинуть пропорцию этого распределения, но для целей на‐ шего анализа это не так важно. Наш главный вы‐ вод состоит в том, что при этом сценарии бесспор‐ ное право на этот доход имеет только одна группа, благодаря которой была возможна деятельность, необходимая для его появления: обычные члены общества, совместно обеспечивающие верховенство 12. Автор использует английское слово «smart», которое чаще всего переводится как «сообразительный», «находчи‐ вый» и даже «быстроумный». В тексте употребляется слово «умный», потому что слово «сообразительный» по ‐русски несколько сужает поле значений английского слова smart, но читателю следует иметь в виду, что речь идет об уме определенного типа. — Прим. пер. Collier_FCap.indb 237 07.12.2020 12:58:19
Будущее капитализма 238 закона. Но они не получают за это никакой части до‐ хода. Одна его часть достается умным работникам сервисных отраслей, другая — квартировладельцам. Поскольку группа, имеющая бесспорное моральное право на долю в этом доходе, не получает ничего, возникают серьезные доводы в пользу налогообло‐ жения. Но, как и при предыдущем сценарии, одни только налоги на земельную собственность не улав‐ ливают доход, который получают умные работни‐ ки метрополисов. Оба эти сценария имеют одну важную общую чер‐ ту: умные работники, которым достается агломера‐ ционный доход, искренне считают, что они его за‐ служивают. Их убеждение основано на том, что их высокий заработок обусловлен высокой производи‐ тельностью их труда. С другой стороны, они счи‐ тают, что производительность их труда высо‐ ка потому, что они освоили специализированные профессии (сценарий 1) или потому, что они не‐ типично умны (сценарий 2). В этих положениях и в самом деле достаточно много правды, чтобы, учитывая, насколько они удобны для таких людей, можно было понять их убежденность в их истинно‐ сти. Но это не вся правда. Производительность ме‐ трополиса определяется наличием общественных благ, создаваемых всей нацией, — таких как верхо‐ венство закона и инвестиции в коммуникацион‐ ную инфраструктуру. Эти блага дают определенные преимущества каждому, но от них непропорцио‐ нально выигрывают квалифицированные работни‐ ки метрополисов. Если посмотреть на дело глубже, агломерационный доход является коллективным по самой своей природе. Это результат взаимодей‐ ствия миллионов работников, а не просто индиви‐ дуальных усилий каждого высокооплачиваемого работника. Работники особенно квалифицирован‐ ных профессий имеют право на долю дохода, со ‐ здаваемого благодаря их высокой производитель‐ Collier_FCap.indb 238 07.12.2020 12:58:19
географический раскол 239 ности, но не на весь этот доход целиком. Причем они заслуживают меньшую долю этого дохода, чем работники, живущие в других городах, производи‐ тельность которых повышается благодаря другим людям не в такой степени. Аргументы в пользу обложения агломерационного дохода, основанные на соображениях налоговой эффективности Выше я рассматривал только моральные аспекты налогообложения агломерационного дохода. Су‐ ществует, однако, еще один его аспект, вызываю‐ щий большой интерес экономистов: эффектив‐ ность. Такой интерес вполне оправдан, и сегодня экономисты наконец‐то могут высказать по этому вопросу некоторые ценные идеи. Главная из них связана с понятием экономической ренты. Экономическая рента — это сумма, на ко ‐ торую любые платежи, получаемые любым лицом за любую деятельность, превышают тот уровень таких платежей, который побудил бы такое лицо к такой деятельности. С точки зрения морально‐ го критерия, который мы рассматривали выше, это понятие нейтрально. То, что выдающаяся тен‐ нисистка согласилась бы играть за меньшие день‐ ги, чем та призовая сумма, которую она получа‐ ет за участие в турнире, не делает получение ею этих денег аморальным. Теннисистка получает эко‐ номическую ренту, обусловленную ее выдающим‐ ся талантом, но поскольку этот талант принадле‐ жит ей одной, ей достается и доход, который она получает благодаря своему мастерству. Но когда мы переходим от моральных соображений к со‐ ображениям эффективности, понятие экономиче‐ ской ренты оказывается крайне полезным. В силу данного выше определения такой ренты установ‐ ление налога на нее не будет влиять на осуществле‐ ние соответствующей деятельности, поэтому налог Collier_FCap.indb 239 07.12.2020 12:58:19
Будущее капитализма 240 не снижает стимулов к экономической деятельно‐ сти. Агломерационный доход — это экономическая рента и идеальный налоговый объект с точки зре‐ ния критерия эффективности налога. В том простом сценарии, когда весь агломераци‐ онный доход достается собственникам земли, оче‐ видно, что, облагая налогом их доход, мы не изме‐ ним их поведение так, чтобы это начало негатив‐ но сказываться на развитии города. Возможно, вы помните, что мы оставили их на пляже: после того как мы установим налог на их доходы, им, возмож‐ но, придется, как и всем нам, подыскать себе рабо‐ ту. Но налогообложение ренты эффективно даже при других сценариях. Женщина‐юрист в ее неболь‐ шой квартирке потеряет какую‐то часть внушитель‐ ного превышения ее дохода над ее квартплатой, но пока ее экономическое положение остается более благоприятным по сравнению с жизнью и работой в небольшом городке, она остается в столице. Или, беря другой наш сценарий: мы можем обложить на‐ логом умных работников столичного сервисного сектора, не вызывая смены рода их деятельности, пока их экономическое положение остается более благоприятным по сравнению с ситуацией, в кото‐ рой они занимались бы сельским хозяйством. С точки зрения налоговой эффективности вы‐ явление источников экономической ренты — это поиск Святого Грааля экономической науки, по‐ скольку они дают возможность повышения бюд‐ жетных поступлений без причинения косвенного экономического ущерба. Если, по ‐вашему, это зву‐ чит слишком оптимистично, чтобы быть похожим на правду, не удивляйтесь: все может оказаться еще лучше. Но здесь нам необходимо ввести еще одно важное экономическое понятие: рентоориентиро‐ ванное поведение. Рентоориентированное поведение — это обще‐ ственное зло. Приведем пример. Предположим, что законодательный орган страны принимает за‐ Collier_FCap.indb 240 07.12.2020 12:58:19
географический раскол 241 кон, дающий группе производителей монополь‐ ные права. Почему законодательный орган делает это? Потому что лоббисты «поработали» с зако ‐ нодателями и им обещано вознаграждение. Закон создал условия для ренты, а его лоббирование — это рентоориентированное поведение. Выдающийся экономист Энн Крюгер показала, что лоббистская деятельность и другие виды рентоориентирован‐ ного поведения растут до тех пор, пока каждый дополнительный доллар, затраченный на эту дея‐ тельность, приносит один дополнительный доллар ренты. Для общества ресурсы, которые тратятся на рентоориентированное поведение, составляют чистую потерю. Агломерационный доход — это рента: создает ли он предпосылки для рентоориентированного по ‐ ведения? Экономисты никогда не ставили этот во‐ прос, и для этого есть простая причина. Если теоре‐ ма Генри Джорджа верна и доход достается только собственникам земли, предпосылок для рентоори‐ ентированного поведения не возникает. Количество земли не меняется, поэтому лоббистская или лю‐ бая иная деятельность тут не помогут. Но теорема Генри Джорджа здесь не работает. В метрополи‐ се бо`льшую часть агломерационного дохода по‐ лучают профессионалы со скромными потребно‐ стями в жилье. И здесь вдруг открывается масса возможностей для рентоориентированного пове‐ дения. Люди устраиваются на работу, пользуясь поддержкой родственников со связями; они пла‐ тят репетиторам за дополнительные уроки, кото‐ рые позволят им получить дополнительные «ко ‐ рочки»; они ходят на сотни интервью. В качестве альтернативы они ограничивают свои потребно‐ сти в жилье, откладывая брак или рождение детей. Всё это тоже варианты рентоориентированного по‐ ведения. Поведение людей искажается в результа‐ те конкуренции за крупные доходы, основанные на агломерационной ренте. Рентоориентирован‐ Collier_FCap.indb 241 07.12.2020 12:58:19
Будущее капитализма 242 ное поведение не увеличивает размеров «пирога» — оно лишь вызывает коллективную потерю благосо‐ стояния в результате конкурентной борьбы между людьми, находящимися в самом расцвете их про‐ фессиональной карьеры. В принципе потери от по‐ добного рентоориентированного поведения могут быть огромными. Облагая агломерационный доход налогом, мы снижаем эти стимулы к рентоориентирован‐ ному поведению. Бороться за ту самую вожделен‐ ную работу в метрополисе все еще будет иметь смысл, но поскольку она уже не такая прибыль‐ ная, люди с меньшей вероятностью пойдут на край‐ ние меры. Откладывать рождение детей ради того, чтобы остаться в довольно дорогой лондонской или нью‐йоркской квартире — это уже начнет вос‐ приниматься как слишком серьезная жертва. Сего‐ дня экономическая агломерационная рента в на‐ ших процветающих крупных городах поразительно велика. Погоня за ее получением, по‐видимому, не только вредит людям, которые за нее борют‐ ся. Сама страсть этой борьбы может мешать людям видеть непоправимый вред, который они наносят этим собственной жизни. Подводя итог: как обложить налогом агломерационный доход? В целом налогообложение экономической ренты считается сегодня вполне осмысленным делом. В последние годы наиболее влиятельным сторон‐ ником этой практики среди экономистов явля‐ ется Роберт Солоу, лауреат Нобелевской премии и создатель теории экономического роста, кото‐ рый утверждает, что экономическая рента возрос‐ ла и налоговое бремя следует сдвигать в ее сторо‐ ну, ослабляя нагрузку на зарабатываемые людьми доходы. Имея столь именитого сторонника, я по‐ пробую сейчас объединить два элемента моей ар‐ Collier_FCap.indb 242 07.12.2020 12:58:19
географический раскол 243 гументации. Налогообложение агломерационного дохода — это осмысленная политика как по мораль‐ ным основаниям, так и по основаниям эффективно‐ сти. Каждый из этих критериев важен, и лишь не‐ многие другие налоги удовлетворяют обоим. Моральные соображения в пользу обложения доходов метрополисов на редкость убедительны. Обычно лучшее, на что мы можем надеяться, уста‐ навливая тот или иной налог, — это более справед‐ ливое распределение налогового бремени, но в дан‐ ном случае обложение ренты позволяет сделать доход более заслуженным. Аналогичным образом, когда речь идет об эффективности налога, самое большее, на что мы обычно можем надеяться, — это ограничение косвенного ущерба для эконо ‐ мической деятельности от его применения. Лишь немногие налоги удовлетворяют даже этому скром‐ ному условию, но обложение агломерационного дохода может даже стать благом для экономики, поскольку оно ограничит рентоориентированное поведение. Но как организовать обложение этого дохода на практике? Напомним, что он распределяется между собственниками земли метрополиса и ква‐ лифицированными работниками метрополиса. Улавливание этого дохода через налогообложение требует высоких и дифференцированных ставок этих двух групп. Для начала было бы вполне разумным улавли‐ вать в форме налога доход от удорожания земли и недвижимости. Лучше всего это обеспечивал бы ежегодный сбор в виде определенного процен‐ та от стоимости земли и недвижимости13. Доход 13. Ежегодный налог на прирост стоимости работает лучше, чем единовременный налог, поскольку единовременный налог побуждает застройщиков «притормаживать» ин‐ вестиции, повышающие стоимость земли, и направлять те же ресурсы на лоббирование отмены налога на том Collier_FCap.indb 243 07.12.2020 12:58:19
Будущее капитализма 244 от такого налога должен принадлежать всей на‐ ции: он позволит осуществлять перераспределе‐ ние ресурсов в пользу других городов, сильнее все‐ го пострадавших от действия тех же сил, которые дали метрополису его преимущества. В настоя‐ щее время ставки налогов на рост стоимости зем‐ ли в метрополисах не выше, а ниже ставок налогов на другие источники дохода. Во многих странах, в том числе в Великобритании, они являются по‐ чти нулевыми. Здесь мы имеем дело с кардиналь‐ нейшим дефектом налоговой системы. В XIX веке политиков больше всего волновала проблема «незаслуженно бедных». Политикам XXI века сле‐ довало бы побеспокоиться о последствиях «дыр» в нашей системе регулирования: сегодня мы имеем многие тысячи «незаслуженно богатых». К сожа‐ лению, многие из них сами являются политиками. Правые стремятся защитить богатых; левые — «рас‐ трясти» их. Но мы должны научиться проводить различие между разными группами богатых. Одни из них чрезвычайно полезны для общества, дру‐ гие же просто присваивают себе плоды коллектив‐ ного труда. Но самый важный момент нашего анализа со‐ стоит в том, что значительную часть ренты по‐ лучают не собственники земли, а квалифициро ‐ ванные специалисты метрополисов. Улавливание этой ренты требует новых методов налогообло‐ жения: налоговые ставки следует дифференциро‐ вать не только по уровню дохода, как это делается сегодня, но и по факту сочетания высокого дохо‐ да налогоплательщика и его проживания в метро‐ полисе. основании, что он «убивает» инвестиции. Если же на‐ лог взимается ежегодно, то такой стратегический сти‐ мул к отсрочке инвестиций, именуемый на экономиче‐ ском языке стоимостью отложенной альтернативы (opti‐ on value), оказывается намного слабее. Collier_FCap.indb 244 07.12.2020 12:58:20
географический раскол 245 Жители метрополисов без особой профессио ‐ нальной квалификации не получают никакой агло ‐ мерационной ренты. Большинство лиц «скромных профессий» живут в провинции, поэтому стандарт оплаты труда девушки, которая живет в Лондо ‐ не и готовит по утрам кофе для нашей женщины‐ юриста, определяется его уровнем в провинции, плюс дополнительная сумма, покрывающая более высокую стоимость небольшой лондонской квар ‐ тирки по сравнению с такой же квартиркой в про‐ винции. Таким образом, базовая ставка налога, по которой облагаются лица с умеренными дохода‐ ми по всей стране, столь же справедлива и для тех, кто работает в метрополисе. Но женщина‐юрист с высоким доходом, снимающая небольшую квар ‐ тирку, получает агломерационную ренту, которой она должна делиться с другими. Она должна пла‐ тить налог по более высокой ставке, чем если бы она жила в провинции, где она не получала бы ренты. Это не такой уж необычный взгляд на вещи: если бы она работала в Нью‐Йорке, она уже платила бы на 8% подоходного налога больше, чем с той же суммы, которую она получала бы в каком‐то горо‐ де поменьше. Она платила бы их в силу того факта, что она работает в этом городе, даже если бы она жила в пригороде. Работая в Лондоне, она не пла‐ тит такого налога — но вполне могла бы его пла‐ тить. При умеренных ставках обложения экономи‐ ческой ренты это мало повлияет на выбор людьми места их работы, и поэтому такой налог будет дале‐ ко не таким вредным, как нынешние налоги. Слож‐ ная — но вполне разрешимая современными сред‐ ствами фискального анализа — задача будет состо ‐ ять в том, чтобы понять, насколько высоким должен быть дополнительный налог на высокие доходы ра‐ ботников, живущих в метрополисе, прежде чем их негативные последствия для экономической эффек‐ тивности сравнятся с негативными последствиями существующих налогов. Разница между тем, что де‐ Collier_FCap.indb 245 07.12.2020 12:58:20
Будущее капитализма 246 лают власти города Нью‐Йорка уже сегодня, и этим предложением заключается только в том, кому до‐ стаются поступления от налогов. В Нью ‐Йорке этот 8‐процентный подоходный налог поступает в рас‐ поряжение нью ‐йоркских властей; мое предложе‐ ние состоит в том, чтобы перечислять налог в на‐ циональный бюджет и использовать для возрожде‐ ния таких городов, как Детройт и Шеффилд. Это означает, что налог, уплачиваемый по базо‐ вой ставке, — а это единственный налог, который платит большинство населения, — будет по‐преж‐ нему применяться во всей стране. Но всякий на‐ лог, уплачиваемый лицами с более высокими до‐ ходами, будет иметь «столичную» составляющую, цель которой — улавливать агломерационную рен‐ ту, достающуюся конкретной группе высококва‐ лифицированных специалистов. Поскольку аг‐ ломерационный доход намного выше у наиболее квалифицированных специалистов, для групп с са‐ мыми высокими доходами эта добавочная часть бу‐ дет исчисляться по прогрессивной шкале. Поскольку налоговые органы знают, кто где жи‐ вет и работает, это очень просто организовать прак‐ тически: собственно говоря, как показывает пример с Нью ‐Йорком, многие налоги уже географически дифференцированы14. Наиболее вероятное пре‐ пятствие для введения этого налога — непропор‐ ционально высокое политическое влияние богатых горожан, реализующееся не в последнюю очередь через их непропорционально высокое представи‐ тельство в законодательных органах. Несмотря на возвышенные представления этой группы о ее 14. В США между разными штатами и городами существуют разные ставки подоходного налога. В Великобритании разные ставки подоходного налога действуют сегодня в Шотландии и в Англии. Мое предложение отличается от этих схем не по его администрированию, а по тому, кому достаются налоговые поступления. Collier_FCap.indb 246 07.12.2020 12:58:20
географический раскол 247 собственной моральности, предложение о введе‐ нии такого справедливого в моральном отношении и экономически эффективного налога скорее всего натолкнется на их лицемерные протесты. Следует помнить, что, поскольку здесь идет речь об обло‐ жении экономической ренты, предсказуемые аргу‐ менты об угнетающем влиянии налога на экономи‐ ческую активность и заслуженности доходов будут иметь вполне корыстные причины, и нужно быть готовыми к настоящей лавине «мотивированных обоснований». Такой налог оправдан не только по теоретическим соображениям — это адекватный ответ на новое высокомерие «городского класса». Возрождение провинциальных городов: «прикованные к трупу»? Как можно возродить такие города, как Шеффилд, Детройт и Сток‐ он‐Трент? Цель налогообложения метрополисов — не в том, чтобы найти источни‐ ки финансирования социальных пособий их жи‐ телям, а в том, чтобы покрыть затраты, связанные с их превращением в кластеры производительного труда. Как мы видели, рынок не обеспечивает авто‐ матического замещения пришедшего в упадок кла‐ стера новым: город просто медленно заполняется другими, менее производительными видами эко ‐ номической деятельности. Но почему силы рынка не могут вызвать к жизни новый кластер? И если этого не может сделать рынок, то почему мы уве‐ рены, что это может сделать государство? Эффективный кластер — это место сосущество ‐ вания множества разных предприятий, некоторые из которых конкурируют друг с другом. Объедине‐ ние в такое созвездие позволяет им эксплуатиро‐ вать эффект масштаба, что дает возможность всем получить выигрыш от снижения затрат. После того как кластер сложился, он поддерживается действи‐ Collier_FCap.indb 247 07.12.2020 12:58:20
Будущее капитализма 248 ем рыночных сил: ни одна из компаний не склонна его покидать, пока она знает, что остальные компа‐ нии останутся здесь и завтра, а не переберутся ку‐ да‐то еще. Но образование нового кластера — куда более сложный процесс. Именно потому, что ком‐ пании зависят друг от друга, одна компания бу‐ дет гораздо более склонна разместить свой бизнес в новом месте, если она будет ожидать, что та‐ кое же решение примут многие другие компа‐ нии. Но как компания может знать, что они при‐ мут такое решение? Если первопроходец решается на этот шаг, какая‐то другая компания может стать второй компанией в новом кластере и в этом слу‐ чае еще какая‐то компания может решить стать третьей. Но никакого рыночного механизма, кото‐ рый лежал бы в основе принятия таких решений или позволял бы их предугадывать, не существу‐ ет. При образовании кластеров возникает пробле‐ ма координации, поэтому здесь необходим коорди‐ натор. Для компаний Кремниевой долины в этой роли выступал Стэнфордский университет; какой механизм можно было бы применить в менее из‐ вестных местах? Варианты решения проблемы координации, которые обеспечивает частный сектор Проблема координации возникает потому, что ре‐ шение каждой компании зависит от решения остальных. В экономической науке такие послед‐ ствия решений экономических агентов имену‐ ются экстерналиями (внешними последствиями экономических решений); поскольку они имеют последствия для других компаний, а не для са‐ мой компании, они не учитываются компанией при принятии ею собственных решений. Однако у этой проблемы взаимозависимости есть рыноч‐ ные решения: назовем их локальным и глобаль‐ ным подходами. Collier_FCap.indb 248 07.12.2020 12:58:20
географический раскол 249 Локальный подход Есть один экономический сектор, который яв‐ ляется естественным координатором действий компаний: это финансовый сектор. Правильно работающий финансовый сектор аккумулирует ин‐ формацию о частных компаниях и заботится о том, чтобы при распределении капитала между отрасля‐ ми учитывались будущие возможности развития. Банк, бизнес которого по закону ограничивается пределами конкретного города, понимает, что его собственное будущее зависит от процветания мест‐ ной экономики. Разумный банк сам «интериори‐ зирует» те последствия деятельности финансируе‐ мых им частных компаний, которые для них самих являются «экстерналиями». Чтобы это не было са‐ моубийственным для самого банка, ему необходимо собирать массу информации о возможностях каж‐ дой из компаний и их взаимных связях. Такие бан‐ ки — тоже учреждения финансового сектора, но со ‐ всем иного рода, чем описанные в главе 4. Кто ‐то скажет, что такие банки — не более чем плод вооб‐ ражения автора, но это совершенно не так: до из‐ менения законодательства в 1994 году такие банки были нормой в США. В Великобритании приходит‐ ся вспомнить более отдаленные времена, но такие названия, как Мидленд бэнк и Йоркширский банк возвращают к тому прошлому, когда локальные банки были нормой. В Германии они широко рас‐ пространены и по сей день. Теоретически снятие ограничений и выход банков на глобальный опе‐ рационный уровень означал расширение финан‐ совых возможностей городов и их возможностей по развитию у себя новых отраслей, нуждающихся в более крупных ресурсах капитала. Но на практике глобальные банки мало заинтересованы в сборе ин‐ формации о местной экономике. Когда город при‐ ходит в упадок, они рекомендуют своим местным отделениям сокращать кредитование и перебрасы‐ Collier_FCap.indb 249 07.12.2020 12:58:20
Будущее капитализма 250 вают высвобождающиеся средства в другие города. Возрождение локального подхода будет означать, что финансовый сектор вновь начнет выполнять социально полезную функцию сбора и анализа ин‐ формации о реальной экономике. Глобальный подход Проблема координации может решаться и путем создания мегакомпаний вроде Amazon, которые ве‐ лики настолько, что в состоянии обеспечивать до‐ статочный «кластерный» эффект масштаба за счет одних только собственных операций и поэтому могут рискнуть взять на себя роль первопроход‐ ца. Такая компания — «сама себе кластер», и место ее физического присутствия становится центром притяжения для целого созвездия поставщиков, обеспечивающих ее деятельность. В большинстве отраслей такой масштаб деятельности компании неоптимален: большие вещи некрасивы: положи‐ тельный эффект от создания кластера обычно сво‐ дится на нет сложностями управления циклопиче‐ ской организацией, потому образование достаточно крупных компаний, способных составить целый кластер, — это редкое явление. Таких компаний на‐ много меньше, чем депрессивных городов, мэры которых мечтали бы привлечь в свой город такую мегакомпанию. Вопрос о том, каким из депрессив‐ ных городов удается в конце концов привлечь та‐ кие компании, также имеет рыночное решение, но это решение может быть связано с серьезными издержками. Умная мегакомпания, ищущая себе новое место базирования, устроит аукцион и заста‐ вит города соревноваться друг с другом за эконо‐ мические преимущества размещения у себя такой компании. Этот выигрыш и есть агломерационный доход, который получит город в случае создания нового кластера. Новые исследования, авторы ко‐ торых сравнивают города, выигрывающие и проиг‐ рывающие в подобных аукционах, подтверждают, Collier_FCap.indb 250 07.12.2020 12:58:20
географический раскол 251 что этот доход — вполне реальная вещь15. Из тео ‐ рии аукционов мы знаем, каким должен быть раз‐ мер суммы, которая обеспечивает победу на тор ‐ гах: она должна равняться размеру выигрыша16. Таким образом, рынок «решает» проблему коор‐ динации, стоящую перед депрессивным городом, отдавая весь выигрыш от создания нового класте‐ ра той мегакомпании, которая его создает. Букваль‐ но сейчас Amazon проводит аукцион между аме‐ риканскими городами на размещение своей новой штаб‐квартиры. Компания достаточно велика, что‐ бы оживить какой‐то депрессивный город, и доста‐ точно беспринципна, чтобы присвоить себе все вы‐ годы от создания нового кластера. Варианты решения проблемы координации, которые обеспечивает государство Идея передачи функций координатора предприни‐ мательских решений государству вызывает у рыноч‐ ных фундаменталистов искренний ужас. Но я пишу этот параграф книги в Сингапуре, где я вижу из‐за своего письменного стола панораму процветающе‐ го города. Это процветание было достигнуто бла‐ годаря государственному планированию. Когда я в первый раз приехал в этот город в 1980 году, здесь как раз повысили обязательный минимум оплаты труда, чтобы вытеснить из города швей‐ ную промышленность, которую государство счи‐ тало обреченной отраслью. Эта стратегия натолк‐ нулась на свирепую критику со стороны рыночных фундаменталистов, которые твердили, что повы‐ шение обязательного минимума оплаты труда лишь породит высокую безработицу. В Америке и Евро‐ пе история государства как координатора — это дей‐ 15. Greenstone, Hornbeck and Moretti (2008). 16. Она может даже превысить сумму выигрыша, и такой эф‐ фект называют «проклятием победителя». Collier_FCap.indb 251 07.12.2020 12:58:20
Будущее капитализма 252 ствительно неловкая история политически моти‐ вированного вмешательства, но Восточная Азия вносит здесь ценную поправку: координация может работать. Основатель современного Сингапура Ли Куан Ю тоже понимал экономические и мораль‐ ные аспекты агломерации. Это находило отраже‐ ние в его политике: «Я не видел никаких основа‐ ний, — писал он, — позволять собственникам земли наживаться за счет увеличения ее стоимости, вы‐ званного ростом экономики и развитием инфра‐ структуры, которые оплачивались из обществен‐ ных фондов»17. Такой подход представляется наименее иска‐ жающим экономическую действительность. Если устанавливать дополнительные налоги на прожи‐ вающих в метрополисе, то почему не использовать средства от этих налогов для сокращения налогов на компании, работающие в депрессивных городах, и затем давать рынку и компаниям самим решать, где кому быть? Это, однако, не решает проблему ко‐ ординации, и причина здесь та же: рынок действу‐ ет в сторону сохранения уже возникших кластеров, но не создает их. Информация о том, что компа‐ нии, которые разместят свой бизнес в депрессив‐ ном городе, будут платить сниженные налоги, ни‐ как не помогает компании, которая могла бы стать первой, узнать, какие именно компании отправятся туда, в какие именно районы и когда именно. У мэ‐ ров по‐прежнему не будет никаких альтернатив, кроме привлечения в свои города мегакомпаний. Но аукцион мегакомпаний будет иметь теперь еще одну особенность. Поскольку это фискальное пре‐ имуществo получат все депрессивные города, у ком‐ паний сохранится прежний стимул конкурировать друг с другом на подобном аукционе. Как и пре‐ жде, победитель получит вознаграждение, равное экономической ценности его присутствия в городе 17. Yew (2000), p. 97; Ю (2013), с. 88. Collier_FCap.indb 252 07.12.2020 12:58:21
географический раскол 253 для городских властей, но теперь он получит еще и бонус в виде налоговой субсидии. Итак, что тут можно было бы сделать? Премия первопроходца Депрессивным городам необходимо привлекать компании, которые окажутся достаточно динамич‐ ными, чтобы с их появлением в регионе начинал складываться новый кластер. Но таких первопро‐ ходцев немного: если вслед за ними не приходят другие компании, они обычно разоряются. И даже если другие компании все же приходят, первопро‐ ходец находится в менее выгодном положении чем все приходящие позже. Когда первопроходцы ищут необходимые им квалифицированные кад‐ ры, они чаще всего их не находят. Как местные жители могут иметь профессии, необходимые но ‐ вой компании, если здесь не было компаний, кото‐ рым они были нужны? Значит первопроходцу при‐ дется доставлять квалифицированных работников из других мест, чтобы они могли постепенно об‐ учить местные кадры, что чаще всего обходится не‐ дешево. Но уже следующей компании, которая ре‐ шит разместить свой бизнес в том же городе, будет легче найти необходимые кадры — она сможет пе‐ реманить к себе некоторых работников, обученных первой компанией. Как следствие, затраты второй компании на организацию местного бизнеса ока‐ жутся ниже, чем у первой, что позволит ей полу‐ чить более высокую прибыль на капитал. Другими словами, компании‐создатели кла‐ стеров оказываются в ситуации, которую можно было бы назвать проклятием первопроходца. Это касается именно географических кластеров, пото ‐ му что обычно мы говорим о преимуществах пер‐ вопроходца, но при этом мы имеем в виду освое‐ ние новых рынков или создание новых технологий. Компания, оказавшаяся на рынке первой, закреп‐ ляет свои позиции раньше других, опираясь на ло ‐ Collier_FCap.indb 253 07.12.2020 12:58:21
Будущее капитализма 254 яльность клиентов своей торговой марке; создав какую‐то технологию первой, компания может ее запатентовать (яркий пример — компания Apple с ее многочисленными патентами). Однако если компания оказывается пионером нового кластера и собирается продавать продукцию на уже сложив‐ шемся рынке с использованием уже существующей технологии, такая компания несет затраты, кото‐ рых другие компании, входящие в кластер позд‐ нее, могут избежать. Но в случае депрессивного города компания, формирующая кластер, выполняет важную соци‐ альную функцию. Что же можно тут сделать? Раз действия первопроходца ценны для общества, со ‐ здаваемое им общественное благо должно компен‐ сироваться из общественных средств. Сам принцип вопросов не вызывает, но его осуществление тре‐ бует участия специализированных государствен‐ ных институтов. Как же организовать это наибо‐ лее правильно? Банки развития Одно дело выделять средства на социально зна‐ чимые цели и совсем другое — тратить их эффек‐ тивно. Институты, которые используют госу‐ дарственные средства для инвестиций в частные предприятия, называются банками развития. Их задача — вкладывать средства в частный сектор для достижения тех или иных общественных це‐ лей. Такие учреждения есть во всех крупных стра‐ нах. В Европейском союзе имеется гигантский Ев‐ ропейский инвестиционный банк; аналогичные институты есть в Японии и Китае. Банк разви‐ тия, уставной задачей которого является целена‐ правленная работа по возрождению провинциаль‐ ных городов, может быть адекватным механизмом канализации поступлений от новых налогов, ко‐ торыми будут облагаться метрополисы. Но одни банки развития добиваются феноменальных ре‐ Collier_FCap.indb 254 07.12.2020 12:58:21
географический раскол 255 зультатов, другие вырождаются в коррупционные схемы: здесь все определяется четкой постанов‐ кой уставных целей, строгим соблюдением эти‐ ческих стандартов и наличием мотивированно ‐ го персонала, разделяющего цели организации и работающего под реалистично организован‐ ным контролем. Слово «реалистичный» являет‐ ся здесь ключевым. Инвестиции в формирование кластеров — это рискованный и долгосрочный биз‐ нес; часто должны пройти годы, прежде чем бу‐ дет понятно, насколько успешным оказался ин‐ вестиционный проект, и многим таким проектам не суждено осуществиться. Если у политиков и об‐ щественности, которым должен быть подотчетен такой банк, не будет ясного понимания всех этих аспектов, он окажется слишком осторожным в сво ‐ их действиях, чтобы быть эффективным. Банк раз‐ вития, стремящийся оживить депрессивный город путем кредитования экономических отраслей, спо ‐ собных сделать местную рабочую силу высокопро ‐ изводительной, должен принимать смелые реше‐ ния, быть хорошо осведомленным и нацеленным на успех. Как и при использовании механизмов венчурного капитала, его сотрудникам придет‐ ся иногда активно включаться в текущее управле‐ ние бизнесом, а в иных случаях даже весьма целе‐ устремленному сотруднику, отдавшему какому‐то проекту несколько лет жизни, приходится все же признать, что он не имеет перспектив. Деятель‐ ность такого банка можно оценивать только по со‐ стоянию его портфеля в целом, и только в дол‐ госрочном плане18. И все равно, даже учитывая, что традиционные финансовые рынки (о которых 18. Эти идеи основаны на содержании моих бесед с Дайаной Ноубл, руководителем банка CDC, которая сумела пре‐ образовать это учреждение в весьма целеустремленный банк развития, активно поддерживающий деятельность частных компаний в бедных странах. Collier_FCap.indb 255 07.12.2020 12:58:21
Будущее капитализма 256 шла речь в главе 4) плохо приспособлены для та‐ кой деятельности, при наличии хороших кадров все это стоит делать. Подготовка среды для частных компаний: экономические зоны Компании‐первопроходцы появятся в городе толь‐ ко в том случае, если в нем создана площадка, под‐ ходящая для их бизнеса. Компании не сложно ку‐ пить заброшенное здание и переоборудовать его под свои нужды, но экономическая зона — это спе‐ циализированное пространство и инфраструкту‐ ра, обычно необходимая для функционирования кластера. Многим предприятиям удобнее работать по соседству друг с другом. В городе, лишившем‐ ся своего прежнего кластера, часто остается рай‐ он с заброшенными производственными здания‐ ми. Можно оплатить за счет государства работу организации, которая приведет этот район в поря‐ док и возьмется за управление новой экономиче‐ ской зоной. Ключевой вопрос для таких управляющих ор‐ ганизаций — цена земли. Когда такая организация появляется на рынке, цена заброшенных земель‐ ных участков сразу возрастает. Это связано не толь‐ ко с конкуренцией покупателей, но и с появлени‐ ем перспективы образования кластера. Очевидно, что, поскольку такой рост цены земли вызван дея‐ тельностью управляющей организации, экономи‐ ческий результат такого удорожания должен доста‐ ваться именно ей, а не собственнику земли. В Вели‐ кобритании этот принцип был закреплен в законе «О компаниях развития» 1981 года, однако судьи не имеют достаточной подготовки в области эконо‐ мики или социальной политики, а многие ловкие адвокаты стараются истолковать значение терми‐ нов, используемых в законе, к собственной выгоде (классический случай рентоориентированного по‐ ведения путем «мотивированного обоснования»). Collier_FCap.indb 256 07.12.2020 12:58:21
географический раскол 257 Благодаря этому самым «ушлым» адвокатам до сих пор удавалось грабить общественную казну: толко ‐ вание терминов, применяемых при оценке земли, стало компромиссом между ценой земли без управ‐ ляющей организации и ее ценой при наличии такой организации, и собственники земли обычно в со‐ стоянии присвоить значительную часть того при‐ роста цены, который по праву должен был бы до ‐ статься управляющей организации. Такая ситуация поправима, но эти порочные последствия деятель‐ ности адвокатов, а также неумение судей учесть ин‐ тересы общества или их неспособность видеть эти интересы следует принимать во внимание, насколь‐ ко это возможно, уже при составлении законов. Инвестиционные агентства Управляющие организации, которые создают эко‐ номические зоны и управляют их работой, обраще‐ ны к городу и занимаются его инфраструктурой. Инвестиционные агентства работают с компания‐ ми, которые потенциально можно привлечь в го ‐ род. Если бы рынок был «совершенным рынком», каким его воображают себе идеологи правых, инве‐ стиционные агентства были бы ненужной тратой средств. Но ирландцы, например, знают, что это не так. В 1950‐е годы Ирландия была одной из бед‐ нейших стран Европы. Чтобы переломить ситуа‐ цию, ирландское правительство создало инвестици‐ онное агентство, которое добилось удивительных успехов в привлечении в страну международных компаний и создании рабочих мест19. Агентство со‐ здало команду профессионалов, которые изучали 19. Я хотел бы поблагодарить профессора Джона Саттона, де‐ кана факультета экономических наук Лондонской шко ‐ лы экономики и старейшего преподавателя кафедры ин‐ дустриальной экономики этого учреждения (а также ир‐ ландца, гордого своим происхождением) за сведения, составившие основу данного параграфа книги. Collier_FCap.indb 257 07.12.2020 12:58:21
Будущее капитализма 258 направления потенциальных инвестиций, устанав‐ ливали связи с предприятиями‐кандидатами и «об‐ хаживали» какого‐нибудь из наиболее крупных кан‐ дидатов на роль «якорного» инвестора. После того как такая компания подтверждала свой интерес, Ирландское инвестиционное агент‐ ство стремилось выяснить вместе с ней, с какими проблемами она может столкнуться, начав свою деятельность в Ирландии. Получив некоторое представление о том, как устроен бизнес компа‐ нии, оно старалось упредить возникновение таких проблем в будущем, давая другим государственным ведомствам, например муниципальным органам, рекомендации, как они могли бы с этим помочь. После того как компания начинала свой инве‐ стиционный проект, отношения агентства с ней не прекращались. Сотрудник агентства, которому было поручено изучение ее бизнеса, сохранял с ней тесный контакт, стараясь выявить новые возможно‐ сти для ее инвестиций. Более половины всех ино‐ странных инвестиций в Ирландию стали результа‐ том таких последующих инвестиций. Очевидно, что инвестиционное агентство и управляющая организация экономической зоны должны тесно координировать свои действия, по‐ скольку каждый обладает информацией, полез‐ ной для другого. Тем не менее их роли достаточ‐ но различны, чтобы оправдывать их существование как отдельных структур. Местные университеты как центры знаний В большинстве провинциальных городов сегодня имеются свои университеты, и они должны иг‐ рать важную роль в оживлении этих городов. Тем, что Шеффилд смог возродиться после разорения своего сталеплавильного комплекса, он во мно ‐ гом обязан тому, что в городе есть два приличных университета. Некоторые направления академиче‐ ских исследований вполне могут генерировать зна‐ Collier_FCap.indb 258 07.12.2020 12:58:21
географический раскол 259 ния, имеющие коммерческие применения. Произ‐ водство знаний — это один из видов деятельности, для которых формирование кластеров особенно эффективно: прорывы в науке часто происходят там, где устанавливается связь между двумя раз‐ розненными недавними открытиями, поэтому бли‐ зость других ученых очень помогает делу. Кроме того, знания не «перетекают» из фундаментальных исследований в прикладную науку сами собой. Не‐ редко ученые понимают, какие направления даль‐ нейшего научного поиска наиболее перспективны, только после того, как какие‐то его результаты на‐ ходят практическое применение, поэтому близость к предприятиям, применяющим полученные зна‐ ния, важна и для таких предприятий, и для самих университетов. Прямая связь между Стэнфордским университетом и Кремниевой долиной, а также связь между Гарвардом и Массачусетским техноло ‐ гическим институтом и благосостоянием Бостона — вот лишь самые известные проявления этой зако‐ номерности. Но ученые могут быть и страстными защитни‐ ками идеи чистой науки, не «оскверненной» прак‐ тическим применением ее результатов. Конечно, благополучное общество должно тратить ресурсы на накопление таких знаний, но университеты в де‐ прессивных городах должны признавать свои обя‐ зательства перед местными жителями. Местным университетам следует развивать такие направле‐ ния исследований, которые имеют реалистические перспективы установления связей с бизнесом. Это еще одно возможное направление использования государственных средств. Университеты не только производят знания, имеющие практические применения, но и учат сту‐ дентов; то, в какой степени их выпускники под‐ готовлены к производительной деятельности, за‐ висит и от того, чему их учат, и от того, в какой мере их «выводят» на потенциальных работода‐ Collier_FCap.indb 259 07.12.2020 12:58:21
Будущее капитализма 260 телей. Плохие университеты депрессивных про‐ винциальных городов учат своих студентов дис‐ циплинам, слабо связанным с возможностями их профессиональной занятости. Они выпускают лю‐ дей с университетскими дипломами, но без профес ‐ сиональной квалификации. Молодых людей зама‐ нивают в долговую яму, но квалификация, которую они приобретают, не позволяет им выплатить на‐ копленный долг. Очевидно, что в депрессивном городе новым профессиям должны обучать прежде всего мест‐ ный университет и местный технический колледж. При правильной постановке дела компании, кото‐ рые приходят в город и учреждают в нем новый кластер, устанавливают связи с соответствующи‐ ми факультетами местного университета и техни‐ ческого колледжа и совместно развивают приклад‐ ную науку и профессиональное обучение кадров. При таком партнерстве компания, университет и технический колледж могут разрабатывать учеб‐ ные программы, позволяющие переобучать старые кадры и давать им новые, ценные профессии. Заключение: «Чего бы это ни стоило» Географическое расслоение между процветающи‐ ми и депрессивными городами не является неиз‐ бежным: это явление появилось недавно, и его еще можно остановить. Но этого нельзя добиться част‐ ными корректировками государственной полити‐ ки. «Малых дел» тут недостаточно. Это сообра‐ жение вполне тривиально, но важнее понимать, что география бизнеса определяется ожидания‐ ми: компании идут туда, куда, по их предположе‐ ниям, пойдут другие компании. Сегодня ожида‐ ния формируются опытом последних десятилетий, который, таким образом, воспроизводит сам себя. Для перелома этой ситуации необходима доста‐ Collier_FCap.indb 260 07.12.2020 12:58:21
географический раскол точно решительная смена политики, способная «встряхнуть» ожидания, чтобы они приняли иную конфигурацию. Ввиду того что эффективность любого из рас ‐ смотренных выше подходов пока неясна, нет ника‐ ких предпосылок для внезапного и радикального принятия какого‐то одного из них. Все их необхо ‐ димо тестировать на основе продуманных экспери‐ ментов и постепенного накопления опыта. Но та‐ кой процесс не вызовет необходимой «встряски». Как же примирить осторожный путь проб и оши‐ бок с необходимостью такой «встряски»? Выход может заключаться только в том, чтобы общество приняло на себя общие политические обязатель‐ ства по решению проблемы географического раз‐ рыва. В 2011 году еврозона столкнулась с подоб‐ ной дилеммой в другой области: ее директивные органы не знали, какой подход будет самым эф‐ фективным в деле защиты единой валюты, и про‐ сто запустили серию экспериментов. Все эти экспе‐ рименты, однако, были подчинены четкой линии президента Европейского центрального банка, ко‐ торую он выразил словами «Чего бы это ни стои‐ ло». Эти его слова имели немедленный и длитель‐ ный эффект: спекуляции на валютных рынках пошли на убыль, потому что Марио Драги не оста‐ вил себе пространства для отступления. Для реше‐ ния проблем наших городов нам нужна такая же политическая решимость. Collier_FCap.indb 261 07.12.2020 12:58:21
262 8 Классовое расслоение ЛИНИЯ классового расслоения — которого в нашем случае могло и не случиться — про‐ шла прямо между мной и моей двоюродной сестрой. Почему это произошло и что тут можно поделать? Во многих семьях взрослые получили более серь‐ езное образование и профессиональную подготов‐ ку, чем когда‐либо прежде в истории человечества; они больше, чем когда‐либо прежде, склонны со‐ здавать браки с партнерами, близкими им по поло ‐ жению; мужчины приняли революционные нормы равенства и сотрудничества полов в семье в неви‐ данных доселе масштабах, а дети воспитываются более интенсивно, чем когда‐либо прежде. Жизнен‐ ный успех упрочивает связи в таких семьях; дети наследуют успех родителей. У таких семей есть всё, чтобы вырастать в настоящие династии. Но есть множество других семей, где взрослые не получили достаточного образования, а про‐ фессии, которые они с большим трудом освоили, утратили ценность. Они тоже чаще создают семьи с людьми своего круга, но это связано с сужени‐ ем возможностей: «ассортативное скрещивание» между людьми образованного класса оставило жен‐ щинам меньше шансов на браки с мужчинами бо‐ лее высокого социального положения; за мужчина‐ ми сохранился традиционный статус кормильцев семьи, но они уже не в состоянии ему соответство‐ вать; родители по традиции считают образование 8. Классовое расслоение Collier_FCap.indb 262 07.12.2020 12:58:22
классовое расслоение 263 делом школы. Нарастающие напряжения, вызван‐ ные неуспехом в жизни, делают семьи неустойчи‐ выми; эта слабость родственных связей переходит по наследству от родителей к детям. Такие семьи часто распадаются. Многие черты благополучной семьи важны не только для самих семей, но и для общества в це‐ лом. И наоборот, многое из того, что служит при‐ чинами распада семей — это не просто личные тра‐ гедии, а следствие социальной катастрофы. Чтобы остановить это новое социальное расслоение, нуж‐ но начинать с укрепления распадающихся семей. Следует признать, что социальный патернализм потерпел крах: государство не может заменить се‐ мью. Но семьям как никогда нужна поддержка, и этот новый подход я буду называть «социальным матернализмом», или социальным материнством1. Но и в благополучных семьях нередко происходит многое, что далеко не безобидно для общества. Раз вы читаете эту книгу, вы, скорее всего, принадле‐ жите к этой группе. Где‐то в этой главе будет сло‐ воиовас. Поддержка семей в состоянии стресса Люди, которым в конце концов приходится зани‐ маться малодоходными видами деятельности, — это часто те же люди, которые провели свое детство с родителями, плохо подготовленными к воспи‐ танию детей. Как мы видели в главе 5, в обществе наблюдается резкий рост числа детей, растущих в семьях без одного или обоих кровных родителей. К сожалению, это часто наносит непоправимый ущерб. Вследствие этих печальных обстоятельств в жизнь ребенка должно рано вторгаться государ‐ 1. Термин этот до такой степени новый, что компьютерная программа проверки правописания его не находит. Collier_FCap.indb 263 07.12.2020 12:58:22
Будущее капитализма 264 ство: и для того, чтобы помочь семье сохраниться, и для того, чтобы дополнить функцию родителей другими формами поддержки. Сохранить семью Почему‐то убеждение в том, что семья с обоими родителями — это желанная цель, стало считать‐ ся признаком правых убеждений в политике и «со ‐ циальным консерватизмом». Но ведь только са‐ мые крайние анархисты когда‐либо выступали за свободную любовь. Как пишет баронесса Эли‐ сон Вулф, одна из самых известных британских экспертов в области социальной политики, «пол‐ ная свобода половых связей никогда не практи‐ ковалась ни в одном из известных человеческих сообществ. Напротив, во всех таких сообществах существовал общепризнанный институт брака... Одно общество за другим вводили нормы, неред‐ ко весьма драконовские, целью которых было обя‐ зать мужчин жениться на матерях своих детей»2. Эти нормы вполне оправданны. В момент рожде‐ ния ребенка большинство незамужних матерей хо‐ тят выйти замуж за отца ребенка, и большинство мужчин имеет те же намерения. Но через пять лет сохраняется только 35% таких союзов, и лишь поло‐ вина партнеров фактически заключают брак3. Это важный факт: сегодня выводы общественных наук могут, наконец, быть дополнены строгими научны‐ ми данными хромосомных исследований. На кон‐ цах молекул ДНК человека имеются концевые фраг‐ менты, называемые теломерами. Это своеобразные защитные «колпачки», и чем они короче, тем сла‐ бее наше здоровье. Если мать не состоит в стабиль‐ ных отношениях, то уже к девятилетнему возрасту теломеры ее ребенка окажутся на 40% короче нор‐ 2. Wolf (2013), p. 240. 3. См.: Mitchell et. al. (2014). Collier_FCap.indb 264 07.12.2020 12:58:22
классовое расслоение 265 мальных4. Чтобы лучше понять эти последствия в сравнении, добавим, что удвоение дохода семьи увеличивает длину теломер только на 5%. Таким образом, вред от нежелания родителей сохранить семью настолько велик, что его невозможно ком‐ пенсировать. Для многих людей это может быть не‐ удобной правдой, но это не значит, что мы долж‐ ны ее отрицать. В том, чтобы поддерживать стремление обо‐ их родителей жить со своими детьми, нет ничего «принципиально консервативного»; собственно говоря, как одно из основных проявлений наших обязательств перед другими людьми оно более есте‐ ственно ассоциируется с коммунитаризмом левых, чем с индивидуализмом правых. Сложное отноше‐ ние левых к этой проблеме связано с тем, что во‐ прос об обязательствах родителей перед детьми ассоциируется с религиозными представлениями о греховности внебрачных отношений и истори‐ ей брака как института угнетения женщины. Дело, конечно, осложняется и тем, что некоторые люди правых убеждений испытывают глубокое удовле‐ творение, вынося моральное порицание тем, кто, по их мнению, этого заслуживает. Начнем с греха. Некоторые из тех, кто считает идею греха нелепо‐ стью, полагают, что, отвергая эту идею, они разры‐ вают связь между половыми отношениями и вза‐ имными обязательствами людей. Грех — это на‐ рушение обязательств перед Богом; если Бога нет, нет и нарушаемого обязательства. Этот пово ‐ рот в умах, произошедший довольно стремитель‐ но в 1960‐е годы, весьма точно уловил поэт Филип Ларкин: «Нет больше Бога, нет мыслей об аде, / 4. См. «Effects of social disadvantage and genetic sensitivity on children’s telomere length» (Влияние социальной обездо ‐ ленности и генетической чувствительности на длину те‐ ломер у детей), Fragile Families Research Brief 50, Princeton, 2015. Collier_FCap.indb 265 07.12.2020 12:58:22
Будущее капитализма 266 бросающих в дрожь среди ночи»; все мы можем те‐ перь «нестись с этой высокой горки / К счастью»5. Но мысль «Бог умер» вовсе не делает нас свобод‐ ными от обязательств перед другими людьми: пра‐ вильно понятая, эта идея делает их еще крепче. В че‐ ловеческих невзгодах детей, не добившихся успеха в жизни, виновен не Бог, а мы сами. Подобно тому, как социальные нарративы испытали радикальный переворот в 1960‐е годы, когда молодежь отвергла нормы жизни предыдущего поколения, новое по ‐ коление должно произвести их новую перезагрузку и решительно разорвать связь между обязательства‐ ми партнеров друг перед другом и религиозными убеждениями. Секс — это хорошо, но безответствен‐ ное родительское поведение — это плохо. Что же касается брака как института угнетения женщин, то разумное решение — не отказываться от идеи бра‐ ка, а просто изменить его нормы, как это и произо‐ шло со многими брачными установлениями. Отказ от брака вовсе не дает матери новых прав, а лишь порабощает ее еще более: женщинам приходится выполнять обе необходимые роли. Теперь о моральном порицании. Людям свой‐ ственно совершать ошибки, а молодым людям, испытывающим сильные чувственные влечения, свойственно совершать их чаще, чем большинству других людей. Хотя нужно делать всё, чтобы по‐ мочь молодым людям не совершать ошибок, их всё равно будет немало. Но когда всё уже случи‐ лось, самая правильная моральная реакция обще‐ ства — прощение, а не осуждение. Прощая ошибку, мы однозначно «фиксируем» ее, но уже не настаи‐ ваем на необходимости наказания. Двум молодым людям c ребенком, которого они не собирались за‐ водить, нужно не осуждающее, а ободряющее сло‐ во, которое поощрит их к совместному воспита‐ нию ребенка. 5. Philip Larkin, ‘High Windows’ (1974). Collier_FCap.indb 266 07.12.2020 12:58:22
классовое расслоение 267 То, что наши решения очень сильно зависят от мнения нашей общественной среды, значит, что реакция наших родственников и друзей очень значима для нас: мы — общественные животные6. Но и политика государства могла бы сыграть здесь свою позитивную роль. Государство должно при‐ знавать огромную ценность решения двух биоло ‐ гических родителей жить вместе и воспитывать ре‐ бенка: налоговый кредит мог бы снизить налоговое бремя для тех родителей, которые платят нало‐ ги, а для тех из них, кто не платит налогов, можно было бы предусмотреть соответствующее пособие. Выполнение молодыми родителями обязательств перед детьми отвечает нашим общим интересам, и мы должны быть готовы за это платить. Когда эти обязательства не выполняют родители, за это расплачиваемся мы все — и расплачиваемся очень дорого. Поддержка семей в самый сложный для них период — до школы Почему «в опеке» находится 70 тысяч детей? По ‐ тому что государство социального патернализма дожидается момента, когда у молодой женщины появляется ребенок, которого у нее нет возможно‐ сти растить, и забирает его. Детей могут забирать по нескольку раз у одних и тех же женщин. Так, на‐ пример, опрос, посвященный работе органов опеки в лондонском районе Хакни показал, что у 49 жен‐ щин были взяты в опеку 205 детей. Такая тактика «выжидания и захвата» чужда принципам социаль‐ ного матернализма; государство, разделяющее эти принципы, сумеет понять, что в жизни этих жен‐ щин что‐то очень неладно, и постарается им по ‐ мочь. Наблюдая эту жуткую статистику, несколь‐ 6. Положение, блестяще исследованное в работе: Brooks (2011); Брукс (2013). Collier_FCap.indb 267 07.12.2020 12:58:22
Будущее капитализма 268 ко человек объединились и сделали именно это, создав общественную организацию Pause7. Жизнь этих 49 женщин и вправду была довольно беспро‐ светна. Все они, кроме одной, страдали от наркоти‐ ческой или алкогольной зависимости. У половины были какие‐то хронические заболевания. Половина этих женщин сами выросли в учреждениях опеки: синдром социальной несостоятельности воспроиз‐ водился здесь из поколения в поколение, и соци‐ альный патернализм лишь усугублял эту драму. Ор ‐ ганизаторы Pause поняли, что главное — изменить жизнь этих женщин, а не просто забирать у них од‐ ного ребенка за другим: психологические травмы, связанные с потерей детей, делали их жизнь еще беспросветнее, калеча при этом и тех детей, что еще не родились8. Чтобы изменить их жизнь, нужны были сочувствие, подсказка, практическая помощь с преодолением зависимости, крыша над головой, а также защита этих женщин от унижения и наси‐ лия со стороны их мужчин. Чтобы у них что‐то по‐ лучилось в жизни, необходимо было вернуть им самоуважение, а не пугать их общением с государ‐ ством и вынуждать их тем самым отказаться от по‐ собий. Именно это попыталась сделать новая ор‐ ганизация, которая постепенно создавала свои отделения во все новых и новых депрессивных го‐ родах Великобритании. Дал ли этот новый подход какие‐то результаты? Недавно была проведена независимая оценка деятельности Pause. Выяснилось, что у части из 137 женщин, с которыми она работала, качество жиз‐ ни очень значительно улучшилось. Состояние 7. У организации Pause имеется свой вебсайт — посетите его и примите участие в их деятельности. Данные взяты ав‐ тором с вебсайта http://www.pause.org.uk/pause‐in‐action/ learning‐and‐evaluation. 8. Когда беременной женщине заранее сообщают, что ее ребен‐ ка заберут сразу после родов, это крайне обостряет родо ‐ вой стресс и наносит необратимый вред плоду. Collier_FCap.indb 268 07.12.2020 12:58:22
классовое расслоение 269 трех четвертей женщин, у которых были пробле‐ мы с психикой, значительно улучшилось. Уровень потребления алкоголя и наркотиков и частота про ‐ явлений домашнего насилия также серьезно снизи‐ лись. Это, в свою очередь, привело к сокращению числа беременностей: по примерным оценкам, еже‐ годно у этих женщин рождалось на 27 детей мень‐ ше. Метод Pause оказался оправданным и по эконо ‐ мическим показателям: каждая единица расходов на программу обеспечивала девятикратную эконо‐ мию средств в следующие пять лет. Но, конечно, Pause — лишь крохотный островок в море социаль‐ ного патернализма, который по ‐прежнему опреде‐ ляет общую картину и общие принципы распреде‐ ления государственных средств на цели «опеки». Почему же социальный патернализм при всей его явной несостоятельности царит до сих пор? Все очень просто: честные и преданные делу про‐ фессионалы, работающие «на передовой», оказы‐ ваются в плену узковедомственной иерархии, за‐ дача которой — обеспечение контроля. Вот лишь один пример того, как эта иерархия блокирует ини‐ циативы в духе «социального матернализма» (эту историю мне рассказал психотерапевт, возглав‐ ляющий местную группу психологов в одном из де‐ прессивных городов; до появления группы их па‐ циенты жили в условиях постоянного унижения, изоляции и стресса). Некоторые матери не реша‐ лись водить своих детей в школу из‐за проявлений агрессии, но не агрессии других школьников про‐ тив их детей в самой школе, а агрессии других жен‐ щин против них самих у ворот школы: отношения между женщинами были осложнены конкуренцией за мужчин, которых в городе было меньше. Специа‐ листы группы поняли, что необходимо создать за‐ щищенную среду, где их пациентки могли бы стро ‐ ить дружеские отношения с другими женщинами, попадающими в сходные ситуации. Они решили открывать в депрессивных кварталах кафе, арен‐ Collier_FCap.indb 269 07.12.2020 12:58:22
Будущее капитализма 270 дуя какие‐то помещения и превращая их в места, куда людям будет приятно зайти. Каждое такое кафе работало как кооператив волонтеров из числа пациентов группы, живших поблизости. В них ца‐ рила дружеская атмосфера, туда захаживали мест‐ ные жители из самых разных слоев общества и там никогда не наблюдалось ни малейшего признака морального осуждения одних людей другими. Ре‐ зультаты проекта с точки зрения улучшения ду‐ шевного и эмоционального здоровья волонтеров оценивались на основании их собственных оценок, заключений работников социальных учреждений, а также анализа их историй болезни. Многие па‐ циенты говорили, что новые дружеские связи, воз‐ никшие благодаря этой работе, помогли им выйти из изоляции. Если какая‐то женщина пропадала, ее подруга старалась ее разыскать: среди участниц проекта уже успела сложиться система взаимных обязательств. Возникавшие здесь дружеские отно‐ шения давали этим людям возможность поразмыш‐ лять о том, как строить собственную жизнь даль‐ ше — без спешки, экстремальных ситуаций и страха быть униженными. Некоторым из них удалось по‐ степенно наладить свою жизнь. У них стало меньше рецидивов, сократились периоды их нахождения в стационарах, повысилась их самооценка. Они уже могли подумывать о получении профессии и ка‐ ком‐то будущем, лучше справлялись со своими ро‐ дительскими обязанностями, находили себе работу. То, что местные жители ценили эти кафе, выра‐ жалось и в том, что они меньше страдали от ван‐ дализма, чем другие местные заведения. По мере расширения проекта его финансовые показатели улучшались, он почти достиг уровня самоокупае‐ мости. Результаты были поистине впечатляющими, их стали приводить как пример для подражания на разных конференциях. Потом проект закрыли. Начальство нашей группы психологов из На‐ циональной службы здравоохранения считало су‐ Collier_FCap.indb 270 07.12.2020 12:58:23
классовое расслоение 271 ществование этой сети кафе чем‐то второстепен‐ ным и не оправдывающим бюджетные расходы, которых оно по ‐прежнему требовало: профильной деятельностью группы считалось лечение. Да, чис‐ ло дней, проводимых пациентами в стационарах, действительно сократилось, но эти расходы про ‐ ходили по другому бюджету. А когда люди находи‐ ли работу и им переставали платить пособия, это отражалось в бюджете службы социального стра‐ хования. Логика начальства была простой: поче‐ му социальные органы государства должны под‐ держивать вместо профильной работы психологов какие‐то их побочные проекты и финансировать вещи, которые Национальная служба здравоохра‐ нения не считает необходимыми? Люди лучше вы‐ полняли свой родительский долг и помогали детям справляться со школьной программой, но при рас‐ пределении бюджета системы образования глав‐ ным приоритетом была работа учителей в классах. Иерархические структуры, далекие от реальных си‐ туаций на местах и мыслящие исходя из своей уз‐ кой специализации, убили инициативу, которая позволяла решать проблему в ее корне, вместо того чтобы извлечь уроки из этого опыта и дать ему ход. Каждое из учреждений видело только тот симп‐ том, лечение которого проходило по его ведомству. Как сказал в отчаянии этот психотерапевт, «если действия государства не станут более осмысленны‐ ми, все это будет повторяться из поколения в поко ‐ ление и из этого порочного круга смогут вырваться совсем немногие». Это лишь первый, но далеко не последний этап жизни молодой семьи, на котором она ощущает острую потребность в мерах «социального мате‐ ринства». Молодые родители, у которых появил‐ ся «внеплановый» ребенок, испытывают стрессы, к которым они совершенно не были готовы. В боль‐ шинстве случаев забота о детях — это то, что роди‐ тели делают совершенно естественно, но воспита‐ Collier_FCap.indb 271 07.12.2020 12:58:23
Будущее капитализма 272 ние маленьких детей — это в большинстве случаев огромная нервная нагрузка, и неизбежно наступа‐ ют моменты, когда родители срываются на своих детей и друг на друга. Чтобы такие срывы не стано ‐ вились незаживающими ранами, нужен опыт, уме‐ ние владеть собой и готовность прощать другого. Подростки, вчерашние дети, оказываются в ситуа‐ ции, когда им приходится поступаться собствен‐ ными желаниями, сдерживать свои эмоции и пла‐ нировать свои шаги. Молодым родителям нужны средства, помощь и добрая подсказка без осужде‐ ния. Это и есть суть «социального материнства» — но как к этому прийти? Семьи приспосабливают свой образ жизни к уровню своих доходов: планирование расходов и разумные траты позволяют значительному боль‐ шинству семей удовлетворить основные потреб‐ ности детей. Щедрая помощь патерналистского государства — это далеко не бесспорное благо. В Ве‐ ликобритании одиноким матерям дают бесплатное жилье, в Италии и Испании такой практики нет. Но при этом Великобритания имеет один из самых высоких показателей подростковой беременности в Европе, а Италия и Испания — один из самых низ‐ ких. В 1999 году Великобритания повысила пособия малообеспеченным семьям с детьми. Современные статистические методы позволяют проследить ре‐ зультаты этого нововведения: малообеспеченные семьи ответили на него крупным приростом ро ‐ ждаемости, который оценивается в 45 тысяч детей в год9. Таким образом, бесплатное жилье и повы‐ шение пособий означают, что многие дети растут в семьях, имеющих чуть больше денег. Но эта поли‐ тика поощряет многих женщин заводить детей, ко ‐ торых не ожидает хорошее воспитание. Речь идет, таким образом, о крайне затратных социальных программах, положительный социальный эффект 9. Wolf (2013), p. 51–2 . Collier_FCap.indb 272 07.12.2020 12:58:23
классовое расслоение 273 которых весьма сомнителен, в то время как на дру‐ гие, безусловно более полезные, программы выде‐ ляется гораздо меньше средств. Приведем лишь один пример. Молодые пары обычно еще не имеют достаточ‐ ных сбережений, поэтому любые экономические осложнения бьют по ним особенно сильно. Смягче‐ ние подобных потрясений должно считаться одним из важных направлений расходования бюджетных средств. Обычнейшее потрясение такого рода — это потеря работы. Финансовый кризис 2008 года вызвал большой и длительный рост безработицы в США. Новое исследование, выполненное одним из моих докторантов, убедительно показывает, что это привело к ослаблению внимания родите‐ лей к нуждам детей младшего возраста10. Эффект был очень ощутимым, а причинно‐следственная связь прослеживалась очень явно. Росту безрабо ‐ тицы в том или ином районе страны на 1% соответ‐ ствовал рост ослабления внимания родителей к ну‐ ждам детей на 20%, причем больше всего страдали дети младшего возраста. Но государство в состоя‐ нии смягчать ущерб, причиняемый безработицей. В разных районах страны действуют разные сроки выплаты пособий, и выяснилось, что в тех районах, где пособия выплачиваются дольше, такое сниже‐ ние уровня заботы о детях в результате потери ро ‐ дителями работы проявилось существенно слабее. До сих пор мы говорили о денежных расходах на воспитание детей; теперь поговорим о поддерж‐ ке в выполнении других родительских задач, пра‐ вильное выполнение которых требует очень боль‐ ших усилий. Помощь молодым родителям может оказать прежде всего «большая семья»: родня долж‐ на помогать молодой паре, но наши «большие се‐ мьи» теперь стали намного меньше. У моего отца, например, было семеро братьев и сестер, моя мать 10. Brown and de Cao (2017). Collier_FCap.indb 273 07.12.2020 12:58:23
Будущее капитализма 274 была одной из четверых детей в семье, так что, вос‐ питывая меня, они могли рассчитывать на поддерж‐ ку целой армии братьев и сестер. У сегодняшних мо‐ лодых родителей гораздо меньше братьев и сестер, так что нагрузка на имеющихся оказывается отно‐ сительно выше. Но когда молодые родители — это единственные дети собственных родителей, как это было в моем случае, «большую семью» необходимо строить заново. Нормы должны меняться; «боль‐ шая семья» становится меньше «по горизонтали», но бо`льшая продолжительность жизни увеличивает ее размер «по вертикали». Отзываясь на новые нуж‐ ды, люди действительно меняют нормы своего по‐ ведения: деды и бабки занимаются сегодня своими внуками гораздо больше, чем раньше. Но и государство могло бы делать здесь гораздо больше. В большинстве стран государству хватает здравого смысла платить пособия родителям с ма‐ ленькими детьми, но это все чаще обусловливается требованиями об устройстве родителей на работу. Между тем время, когда дети еще совсем малы, — далеко не самое подходящее для поиска работы родителями, испытывающими финансовые труд‐ ности. Люди, которые так и остаются бездетны‐ ми, получают огромное финансовое преимущество за счет семей с детьми: ведь пенсионеры могут жить на свои сбережения только потому, что следующее поколение дает этим сбережениям экономическое наполнение. Государство должно перераспреде‐ лять бюджетные средства в пользу молодых роди‐ телей (демонстрируя понимание значимости ро ‐ дительского труда для общества в целом), именно в самый трудный для них период — когда их дети еще маленькие. Но государство может помогать семьям не толь‐ ко деньгами, но и «натурой», причем как внутри, так и вне семьи. Воспитание детей — тяжелый труд для любого молодого родителя, а сложные финан‐ совые обстоятельства, в которых оказываются неко‐ Collier_FCap.indb 274 07.12.2020 12:58:23
классовое расслоение 275 торые пары, очень сильно повышают вероятность взаимных трений. Но там, где проблемы можно предвидеть, их можно и предотвратить, если вовре‐ мя принять упреждающие меры. Как есть предел тому, что может сделать ры‐ нок, есть и предел возможностей государственных служб социальной помощи. Но пока мы еще да‐ леки от этого предела. Есть примеры энергичной государственной поддержки, и их количествен‐ ные оценки показывают, что они нередко бывают успешными. Один из таких примеров — дандий‐ ский11 проект: скромный эксперимент по оказанию помощи семьям, попавшим в трудное положение. Помощь оказывается без каких‐либо предваритель‐ ных условий. Практическая помощь молодой се‐ мье, если она оказывается изо дня в день, — это недешево, но это все равно гораздо дешевле, чем об‐ щественные последствия распада семьи. Принципиальной особенностью дандийского проекта было то, что он был полностью независим от служб, обязанных следить за соблюдением прав ребенка в семье. Контроль необходим, и в край‐ них ситуациях ребенка действительно нужно заби‐ рать у родителей. Но без такого полного разделе‐ ния функций не выполняются основные условия формирования отношений доверия между роди‐ телями и работниками социальных служб. После успеха дандийского проекта он был воспроизве‐ ден в Великобритании уже в ином масштабе в виде Программы помощи неблагополучным семьям. И все же, несмотря на лучшие намерения его орга‐ низаторов, идея была ослаблена добавлением дру‐ гой цели — трудоустройства молодых матерей — и тем, что проект вели существующие социальные службы, на которые возложены задачи контро ‐ ля. Такая перегрузка снизила действенность этой программы. 11. Данди — один из крупных городов Шотландии. — Прим. пер. Collier_FCap.indb 275 07.12.2020 12:58:23
Будущее капитализма 276 Если объединение задач поддержки и контроля снижает эффективность выполнения обеих задач, то объединение задач материальной и психологи‐ ческой помощи может быть очень действенным. Именно в тех семьях, где чаще возникают жизнен‐ ные сложности, родители могут испытывать пси‐ хологические проблемы в той или иной начальной стадии. Такие формы психологической помощи, как когнитивно‐поведенческая терапия и обучение навыкам контроля негативных эмоций, прошли тщательную оценку и показали очень впечатляю‐ щие результаты. Подобная упреждающая помощь стоит денег, но может предотвращать такие формы поведения в семье, которые в долгосрочной пер‐ спективе обходятся обществу гораздо дороже. Хотя оказание помощи в воспитании детей, психологи‐ ческая помощь и контроль за соблюдением прав ребенка должны осуществляться в комплексе, эти функции нужно строго разделять. Подростковые пары, ожидающие ребенка, — это родители, проходящие «курс обучения», и им не‐ обходим совет без какого‐либо негатива. Эпизо‐ дических вечерних занятий здесь, скорее всего, недостаточно. Большую роль может играть стар‐ шее поколение, но довольно часто пары, из кото‐ рых с наибольшей вероятностью могут получиться неважные родители, сами росли в неблагополуч‐ ных семьях. Таким парам нужна помощь настав‐ ников и неформальных помощников, не связанных с ними родственными узами. Сокращение «боль‐ ших семей» или расстройство отношений между родственниками можно было бы отчасти компенси‐ ровать созданием новой организации, которая иг‐ рала бы в наши дни и в наших странах роль Миро‐ творческого корпуса или Всемирной волонтерской организации, когда‐то вдохновлявших на хорошие дела многие тысячи молодых американцев и бри‐ танцев. Тогда новым общественным ресурсом был растущий контингент образованных молодых лю‐ Collier_FCap.indb 276 07.12.2020 12:58:23
классовое расслоение 277 дей, которые искали смысл жизни, не сводящийся к достижению личного материального благополу‐ чия. Сегодняшним его эквивалентом может стать растущий контингент еще вполне крепких и здра‐ вомыслящих пожилых людей, имеющих хорошие пенсии, но ощущающих в своей жизни зияющую пустоту покинутого гнезда. Жизнь дала этим лю‐ дям эмоциональные навыки и навыки общения, благодаря которым они способны помочь моло‐ дым парам, нуждающимся в поддержке, не вызы‐ вая у них негативных чувств. Выполнение долга по‐ мощи другим наполняет жизнь человека смыслом в ту ее пору, когда без этого в ней могут остаться лишь смутные сожаления или пустое самодоволь‐ ство. Как и при любой другой поддержке, эта роль должна быть четко определена, а тех, кто готов ока‐ зывать такую помощь, необходимо учить делать это так, чтобы при этом не возникали отношения по‐ кровительства, обвинений, контроля и отчетности. Может быть, эту работу следовало бы оплачивать — тогда при определении уровня оплаты следует учи‐ тывать мнение молодых родителей, чтобы они чув‐ ствовали, что от них что ‐то зависит. Может быть, стоило бы выделять молодым родителям какую ‐то сумму средств на такие цели. Эта система не обя‐ зательно должна создаваться государством: этим могли бы заниматься новые общественные органи‐ зации, привлекающие людей, располагающих до‐ сугом и готовых употребить его на помощь моло‐ дым семьям, с трудом справляющимся со своими обязанностями. В то время как государство всегда боится неудачи и поэтому его учреждения не очень годятся для таких экспериментов, общественные организации идеально подходят для того, чтобы испытывать новые формы помощи. Фраза «эти жуткие два года» все же возникла не случайно: с маленькими детьми иногда быва‐ ет очень сложно, и порой они способны «довести» даже опытных родителей. После двух лет насту‐ Collier_FCap.indb 277 07.12.2020 12:58:23
Будущее капитализма 278 пает облегчение: дети начинают социализировать‐ ся в группах за пределами семьи — в детских садах. Существуют веские доводы за то, чтобы детские учреждения были государственными, бесплатны‐ ми и доступными для всех семей. Во всех странах мира государство обеспечивает школьное образова‐ ние, между тем доводы в пользу обеспечения всех семей бесплатными детскими садами куда более серьезны. По мере взросления детей их образова‐ тельные потребности, как правило, усложняются и дифференцируются. Государственные учрежде‐ ния работают лучше всех остальных в тех сферах образовательной деятельности, которые допуска‐ ют стандартизацию и могут осуществляться де‐ шевле при увеличении масштаба. Детские сады — не очень сложные организации. Главное, чего хочет от них общество, — быть стандартизиро‐ ванной площадкой, где маленькие дети общают‐ ся со своими сверстниками из самых разных сло‐ ев общества. Стандартизация и отсутствие платы обеспечивают одно ключевое преимущество: когда использование родителями детских садов стано‐ вится общественной нормой, тогда и родители, ко‐ торые реже всего принимают правильные решения, будут охотнее пользоваться их услугами. Таким об‐ разом, предоставление всем детям бесплатных мест в государственных детских садах дает два поло‐ жительных результата: во‐первых, оно обеспечи‐ вает «социальное перемешивание» детей в возра‐ сте, когда они легче всего воспринимают влияние внешней среды; во ‐вторых, в детские сады попада‐ ют дети, более всего нуждающиеся в дошкольном воспитании. Но вместо сети государственных дет‐ ских садов во многих странах возникла сложная система субсидирования частных учреждений, вы‐ росшая постепенно, по мере реализации каждой очередной ведомственной инициативы, решавшей ту или иную насущную задачу. Например, в бри‐ танской программе «Уверенный старт» главное Collier_FCap.indb 278 07.12.2020 12:58:23
классовое расслоение 279 внимание было уделено трудоустройству матерей, и оказалось, что программой очень легко мани‐ пулировать, демонстрируя «успех в трудоустрой‐ стве», когда установленные критерии выполнены чисто формально. Сложность программ почти не‐ избежно приводит к тому, что их возможностя‐ ми пользуются те, кому они нужны меньше все‐ го, а система частных детских садов — это гарантия дифференцированного подхода при приеме детей. Идеальной моделью бесплатных государственных детских садов могут служить французские écoles maternelles. Мы убедились в этом на собственном опыте, когда жили в одном скромном бретонском городке; ничего подобного мы не видели даже в лучших частных детских учреждениях Вашинг‐ тона или Оксфорда. Помощь школы семье Следует помнить, что самый важный процесс, про‐ исходящий в школе, — это не обучение, а общение детей со сверстниками; различия, которые начи‐ наются в семье, воспроизводятся в виде различий в социальном составе школьников и усиливают‐ ся еще более. Идеологи Кремниевой долины вооб‐ ражают, что новые технологии открыли мир зна‐ ний детям из менее образованных слоев населения. На деле мы видим обратное: интернет увеличил, а не сократил разрыв возможностей. Новые техно‐ логии доступны всем, но, как показывают недавние исследования, дети из образованных слоев учатся пользоваться интернетом для расширения знаний, в то время как дети малообразованных родителей используют его в развлекательных целях12. Самое лучшее, что можно было бы сделать на уровне школы, — это обеспечить более интенсив‐ ное «социальное перемешивание» учащихся. Ос ‐ 12. Putnam (2016), p. 212. Collier_FCap.indb 279 07.12.2020 12:58:24
Будущее капитализма 280 новным препятствием для такого перемешивания является прием детей в школы по территориально‐ му признаку. Поскольку наблюдается сильное соци‐ альное расслоение между районами, которые люди выбирают для жилья, то прием в школы по месту проживания приводит к тому, что это расслоение воспроизводится и в школе. Последствия этого яв‐ ления для средней школы (начиная примерно с 10 лет) можно смягчить, если создавать государствен‐ ные школы, в которые детей из всех районов горо‐ да принимают не по месту жительства, а по при‐ знаку специализации школы. Одна школа может позиционировать себя как лучшее учебное заведе‐ ние для тех, кто мечтает стать профессиональным спортсменом, другая — как школа для начинающих актеров, третья — как идеальное место с точки зре‐ ния родителей, которые выше всего ставят дисци‐ плину. Мы исходим здесь из идей, которые мы раз‐ вивали в главе 2: директора и администраторы школ стремились бы в этом случае выстроить шко‐ лы с какими‐то особенными системами убеждений: некие сообщества, основанные на своих специфи‐ ческих нарративах. Школы понимали бы, что им необходимо хорошо выполнять свою особенную миссию, иначе родители, живущие в благополуч‐ ных районах, предпочтут, как и прежде, посылать детей в местную школу, где учатся дети состоя‐ тельных родителей. Принятие нового законода‐ тельства сделало возможным создание таких школ в Великобритании, и я сам принял участие в работе группы, которая попыталась создать такую школу в Оксфорде — городе, где территориальный прин‐ цип комплектации школ работает с огромными со‐ циальными перекосами. Наш план, который пред‐ усматривал прием детей в любые школы города вне зависимости от места проживания на основе лоте‐ реи, натолкнулся на вполне предсказуемую реак‐ цию и на настоящую стену укоренившихся интере‐ сов и идеологических предубеждений. Collier_FCap.indb 280 07.12.2020 12:58:24
классовое расслоение 281 Возмущенная образовательная элита города во главе с администрацией школы из самого бо ‐ гатого района подняла настоящий шквал бурных протестов. Ей удалось торпедировать наш проект. Может быть, вам повезет больше? Школа как организация Уровень учебной работы школ также можно по ‐ высить. Эта тема хорошо изучена, по ней имеет‐ ся масса публикаций, но большинство авторов со ‐ гласны с главной посылкой, что вопрос качества работы учителей гораздо важнее соображений эко‐ номической эффективности. Повышения качества учительского корпуса можно добиться четырьмя простыми способами: повышением качества при‐ ходящих в школу молодых учителей, применени‐ ем при педагогическом обучении прагматических подходов, основанных на измеримых результатах практических экспериментов, направлением луч‐ ших учителей на самые сложные участки работы и отсевом самых слабых учителей. В Великобритании отличные результаты дала программа Teach First («Сначала — учить»). Ее цель формулировалась очень просто: побуждать моло ‐ дых людей, оканчивающих университеты с хоро ‐ шими баллами, проводить первые несколько лет своей трудовой жизни в школе, прежде чем начи‐ нать карьеру в какой‐то другой области. Но тот же подход можно применить и для привлечения по ‐ жилых людей: можно ведь запустить и программу Teach Last («Поработали? А теперь — учить»)? Мой соавтор по многим статьям профессор Ян Виллем Ганнинг, уйдя на пенсию по возрасту с универси‐ тетской кафедры в Амстердаме, стал учителем мате‐ матики в одной из местных школ. Он говорит мне, что этот период принес ему самое большое удо‐ влетворение в жизни. Увы, программа Teach First действовала только в Лондоне: той части страны, Collier_FCap.indb 281 07.12.2020 12:58:24
Будущее капитализма 282 которая нуждалась в ней менее всего. Школы, ко‐ торым Teach First могла бы действительно принес‐ ти большую пользу, находятся в провинциальных городах, где хорошие учителя часто боятся идти в школу, чтобы не оказаться в карьерном тупике. Но как раз потому, что те, кто хотел бы работать учителем, боится «застрять» в неперспективной школе, привлечь в такие школы тех, кто не пла‐ нирует работать в школе всю жизнь, должно быть легче. «Лондонский крен» Teach First усугубляет‐ ся гораздо более высокой оплатой труда лондон‐ ских учителей: объем бюджетных средств на одно‐ го ученика, который получают лондонские школы, сильно превышает средний по стране показатель. Лондон также демонстрирует наилучшие в стра‐ не результаты школьного обучения. Программу Teach First, более высокую оплату труда учителей и более щедрое финансирование образования в рас‐ чете на одного школьника — все это нужно приме‐ нять не здесь, а в тех городах, которые в этом ну‐ ждаются. Teach First была совершенно правильной программой, но применялась совершенно не там, где она была нужнее всего. При выборе тех или иных методов обучения очень хорошо работает метод рандомизированных испытаний. Но политики и образовательный ис‐ теблишмент относятся к подобным экспериментам с опаской. Применять прагматический подход — значит признать, что ты не знаешь верного пути. Куда приятнее уверенность в собственной право‐ те, которую дает идеология. Но большие расхо‐ ждения в результатах тестов, проводимых в рамках программы PISA13 между странами и отдельны‐ 13. Международная программа по оценке образовательных дости‐ жений учащихся (англ. — Programme for International Stu‐ dent Assessment), в рамках которой проводятся тесты, оце‐ нивающие функциональную грамотность школьников и их умение применять свои знания на практике. — Прим. пер. Collier_FCap.indb 282 07.12.2020 12:58:24
классовое расслоение 283 ми школами, говорят о том, что здесь еще многое предстоит выяснить, а это можно сделать только с помощью экспериментов и верного осмысления их результатов. Подготовка учителей должна опи‐ раться на итоги такого изучения, и будущих педа‐ гогов нужно также учить тому, как использовать такие источники информации для постоянного по‐ полнения своих знаний. Очень большой эффект может дать и вывод из системы самых слабых учителей14. Чтобы дока‐ зать колоссальный вред, который наносят самые плохие учителя, требуются весьма тонкие методы социальных исследований, но причины, по кото‐ рым эту проблему даже не пытаются решать, легко понять без всяких исследований. Корпорации учи‐ телей в лице различных профессиональных сою ‐ зов угрожают политической гибелью любому поли‐ тику, который осмелился бы предложить какие‐то меры в этом направлении. Понятна ли такая пози‐ ция? Вполне. Моральна ли она? Нет. Есть целый ряд приемов работы в классе, кото ‐ рые, судя по всему, позволяют решать проблемы успеваемости, хотя и тут мода меняется, а идео‐ логия, как всегда, осложняет анализ. Усилия са‐ мих учеников важны не менее, чем работа учителя, но весь вопрос заключается в том, как лучше все‐ го мотивировать к учебе тех, кто менее всего к это‐ му склонен. Экономисты Чикагского университета, использующие для проверки различных подходов метод лабораторных экспериментов15, пришли к выводу, что весьма простые приемы могут давать очень хорошие результаты. Первая их идея состо‐ ит в том, что любое поощрение, чтобы быть эффек‐ тивным, должно применяться почти сразу после приложения усилия: в пределах минут, а не меся‐ цев. Если же говорить о том, какие поощрения ра‐ 14. Hanushek (2011). 15. Levitt et al. (2016). Collier_FCap.indb 283 07.12.2020 12:58:24
Будущее капитализма 284 ботают лучше, то уважение действует сильнее де‐ нег (мы снова убеждаемся, что мы все‐таки скорее общественные животные, чем просто алчные зве‐ ри). Выясняется, однако, что и поощрение — да‐ леко не самый сильный стимул. Для нас намного важнее не потерять то, что мы уже приобрели, чем получить что‐то новое. Ученые называют это яв‐ ление «страхом потери». Получается, что самым мощным стимулом может быть стремление не до‐ пустить потери уважения других в результате пло‐ хой работы. Но в педагогических вузах эта идея, увы, прививается плохо. Обсуждение вопросов деления учеников на клас‐ сы крайне осложняется идеологическими спора‐ ми, и здесь очень не хватает прагматизма. Убеди‐ тельные данные психологических исследований говорят о том, что дети нуждаются в уважении сверстников и готовы прилагать немалые уси‐ лия, чтобы его добиться (или не потерять). Груп‐ па сверстников, с которой ученик считается более всего, — это обычно его класс. Если учеников одно‐ го возраста делят на классы по способностям так, что разрыв в способностях между более сильными и более слабыми учениками в классе становится меньше, у более слабых детей появляется стимул к учебе, а более сильным приходится прилагать больше усилий, чтобы остаться первыми. Но если этот разрыв велик — как бывает, когда школьни‐ ков‐ одногодков делят на классы по случайным признакам, а не по способностям, — более слабым уже нет смысла, а более сильным — уже не обяза‐ тельно стараться. Этот вывод подтверждается не‐ которым объемом эмпирических данных, но бо‐ лее серьезные доказательные исследования на эту тему мне пока не попадались. В школе нам нужны не догмы, а эксперименты, позволяющие сравнить эффективность различных подходов, проводи‐ мые на основе строгой, объективной и независи‐ мой оценки. Collier_FCap.indb 284 07.12.2020 12:58:24
классовое расслоение 285 Есть, наконец, и проблема финансирования. Сегодня различия в объеме бюджетных расходов на одного учащегося, как правило, усиливают суще‐ ствующие различия в успеваемости. Самые важные из этих различий обусловлены географией: в сто‐ лицах имеются серьезные источники налоговых поступлений и лоббируются интересы различных групп, в депрессивных городах нет ни того ни дру‐ гого. В Великобритании этот разрыв, по понятным причинам, чрезвычайно велик. Показатель расхо ‐ дов на обучение одного школьника в Лондоне на‐ много выше среднего по стране, а в моих родных Йоркшире и в Хамберсайде он один из самых низ‐ ких. Но Лондон и без того показывает лучшие эк‐ заменационные баллы в стране, а у меня на роди‐ не эти баллы самые низкие. Этот разрыв возник недавно, но он значителен и продолжает увеличи‐ ваться. Тут не обойдется без мотивированных обос ‐ нований, и все же группам интересов, которые за‐ щищают эти вопиющие перекосы в распределении государственных средств, нужно дать решительный бой, показав полную моральную несостоятельность их позиции. Внешкольная жизнь: кружки и помощь в учебе Большинство видов внешкольной работы ориенти‐ рованы на подростков, но основные причины раз‐ личий в успеваемости и жизненных возможностях закладываются раньше. У детей до 12 лет будущие социальные различия определяются, увы, одной простой вещью: как много они читали в детстве. Дети образованных классов читают книжки, дети менее образованных классов — нет. Чтение открыва‐ ет двери, и в эти двери входят дети элиты. В прин‐ ципе эту проблему должна решать школа, но здесь детям ставят механические навыки чтения, а это со‐ всем не то же самое, что привить ребенку привычку читать. Сегодня мы даже выработали методы, по ‐ Collier_FCap.indb 285 07.12.2020 12:58:24
Будущее капитализма 286 зволяющие приучать к чтению детей даже тех ро‐ дителей, которые не читают сами, но пока в этом направлении делается слишком мало. Но любая группа граждан, которую беспокоит какая‐то про‐ блема и которая готова проявить минимальную инициативу и подойти к делу творчески, может из‐ менить ситуацию к лучшему. Вот пример подхода, давшего реальные результаты. Ротерем — город, уже снискавший себе весьма дурную репутацию и ставший в Великобритании настоящим символом социальной маргинализа‐ ции. Как и соседний Шеффилд, он некогда был городом металлургов и шахтеров, но сегодня это город массовой безработицы16. И все же при всем трагизме судьбы города и соответствующем на‐ строении его жителей небольшая группа горожан решила взяться за повышение уровня грамотно‐ сти детей из самых обездоленных семей. Поис‐ кав модель, которую можно было бы применить, они нашли информацию о проекте, реализован‐ ном в одном из американских городов, который, судя по всему, оказался успешным. Адаптировав его методику к условиям Ротерема, они догово ‐ рились с одним из шеффилдских университетов о том, что он будет заниматься количественной оценкой результатов проекта. Вот почему нам из‐ вестно, что проект оказался успешным: это про‐ явилось в экзаменационных баллах, которые дети получали в школах. Инициаторы проекта созда‐ ли благотворительную организацию, нашли забро‐ шенное здание в центре города — благо таких зда‐ ний там было множество — и уговорили местные компании перестроить его из бара в нечто другое — нечто поистине волшебное. Я говорю «волшебное» 16. То, что он оказался на обочине жизни, проявляется даже в том, что программа проверки правописания «не узна‐ ет» его названия — в отличие, скажем, от Оксфорда, на‐ селение которого вдвое меньше. Collier_FCap.indb 286 07.12.2020 12:58:24
классовое расслоение 287 не только в переносном, но и в буквальном смысле: в городе возник Центр обучения детей волшебству и магии. Название «Гримм и компания» над две‐ рью, табличка «Взрослым вход воспрещен» на две‐ ри, затемненные окна — все это, конечно, манит детей, и они приходят сюда — либо со своими со ‐ мневающимися родителями, либо с одноклассни‐ ками, записавшись по интернету заранее. Первое, что они видят, входя внутрь, — это гигантский бо‐ бовый стебель и другая табличка, на которой на‐ писано «Не ешь эту палку»17. Дальше они нахо ‐ дят массу других удивительных вещей. Но это лишь прелюдия: потом детям предлагают прой‐ ти через тайную дверь и подняться по лестнице, мимо кабинета господина Гримма, который «вы‐ шел на минутку», в комнату, где им читают прямо с разрозненных листов, его новую сказку. А потом — караул! Пропала последняя страни‐ ца! Нужно срочно закончить рассказ: может быть, кто ‐то из них поможет? Вот вам карандаши — по ‐ пробуйте придумать конец сказки. И здесь всегда происходит одно и то же: дети на‐ перебой тянут руки за карандашами и лихорадоч‐ но начинают писать. Не один из работающих здесь учителей прослезился, видя, как дети, никогда по своей воле не бравшие в руки карандаш, на‐ чинают строчить так, как будто от этого зависит их жизнь. И это еще не всё: Ротеремский детский центр выпускал сборники стихов, которые распро‐ страняются во многих странах мира; к ребятам при‐ езжал со спектаклем Королевский Шекспировский театр, а Боб Гелдоф18 написал для них рассказ. Так что вкус к чтению можно пробудить, привыч‐ 17. Детский каламбур, который трудно передать по ‐русски. Ан‐ глийские слова «staff» (посох, палка) и «stuff» (вещи) зву‐ чат похоже, и дети «читают» одновременно «Не ешь эту палку» и «Не ешь эти вещи» — Прим. пер. 18. Популярный английский рок‐певец. — Прим. пер. Collier_FCap.indb 287 07.12.2020 12:58:25
Будущее капитализма 288 ки можно менять. Эту великолепную идею — плод вдохновения одной неравнодушной женщины — легко можно тиражировать, приспосабливая ее к условиям разных стран. В центре уже побыва‐ ли делегации педагогов из Китая и Южной Ко‐ реи. Мы видим, что Восточная Азия учится именно у Ротерема, а не у благополучного Хампстеда. Если это смогли сделать даже здесь, то, может быть, это получится и у вас19. Существует масса других подобных инициатив, способных помочь детям вне школы. Эмоциональ‐ ные и социальные навыки создаются не самим про‐ цессом учебы, а в результате общения с людьми, которые становятся доверенными наставниками детей, а также в групповых видах деятельности, та‐ ких как спорт, где дети учатся общаться и быть ли‐ дерами. Возможность «выйти» на наставника, об‐ ладающего полезными знаниями и вызывающего доверие ребенка, зависит от масштабов общения ре‐ бенка — он же, в свою очередь, зависит от масшта‐ бов общения семьи. Самое важное решение в моей профессиональной жизни я принял за месяц до по‐ ступления в университет: уже после того, как меня приняли на юридический факультет, я подал за‐ явление о переводе на экономический. Когда я ре‐ шался на это, мне отчаянно был нужен чей‐то совет: я понимал, что две эти разные специальности озна‐ чают два совсем разных жизненных пути20. Но сре‐ ди моих родных не было людей с соответствую‐ щим опытом: в отчаянии я спрашивал совета даже у моего зубного врача (понятно, что толку от это‐ го было мало). В наши дни у детей из двух столь 19. Если вам эта история тоже показалась необычайной, я хо‐ тел бы предложить вам сделать пожертвование в пользу Grimm and Co, которая является официально зарегистри‐ рованной благотворительной организацией. Вы може‐ те посетить их сайт по адресу: http://grimmandco.co .uk/. 20. И тогда я сейчас не писал бы книги, а искал, будучи адвока‐ том, какой‐нибудь очередной источник ренты. Collier_FCap.indb 288 07.12.2020 12:58:25
классовое расслоение 289 различных классов, которые образуют наше обще‐ ство, чрезвычайно различается и объем социальных контактов. Исследовательский центр Пью21 насчи‐ тывает девять разных типов людей, которые могут входить в круг знакомых средней семьи. С людь‐ ми восьми из этих девяти групп семьи образован‐ ного класса имеют больше контактов, чем семьи малообразованного класса. Девятая группа — это дворники, и здесь малообразованный класс име‐ ет преимущество. Среди этих восьми групп са‐ мое большое различие в объеме контактов касается группы, знакомства с которой мне как раз больше всего не хватало для принятия моего решения: уни‐ верситетских преподавателей. Для семьи, в кото‐ рой я рос, вопрос «Ты знаком с каким‐нибудь уни‐ верситетским преподавателем» был равнозначен вопросу «Ты знаком с королевой?» Но уже у моих детей таких знакомых сколько угодно, и когда мой семнадцатилетний сын Дэниел проявил интерес к нанотехнологии, ему достаточно было зайти к на‐ шему соседу. Но слова человека, к советам которого подро‐ сток решает прислушаться, — это не просто полез‐ ная информация, а нарратив, который помогает правильно строить жизнь. Подросток, сбивший‐ ся с верного пути, может вновь выйти на него бла‐ годаря мягкому влиянию разумных нарративов, не сводящихся к привычным схемам поощрения и наказания, реализуемым в семье: жесткий патер‐ налистский контроль отбивает у подростков жела‐ ние прислушиваться к родителям22. 21. Pew Research Center — исследовательский центр в Вашинг‐ тоне, собирающий и анализирующий информацию о социальных проблемах, общественном мнении и де‐ мографических тенденциях, складывающихся в США и мире. — Прим. пер. 22. Хорошую книгу об этом с очень подходящим названием «Перенаправление» написал Тимоти Уилсон: Wilson (2011). Collier_FCap.indb 289 07.12.2020 12:58:25
Будущее капитализма 290 Разные профессии, разные возможности трудо- устройства, разное пенсионное обеспечение На самом деле школа — не подготовка к жизни, а научение тому, как следует учиться. Самая луч‐ шая школа лишь вооружает некоторых из учени‐ ков навыками освоения знаний, которые они по‐ том могут отточить в профессиональные навыки, позволяющие стать хорошими специалистами в тех или иных областях. Школа уделяет куда меньше внимания эмоциональным и социальным навы‐ кам, и однако успех во многих профессиях, по‐ зволяющих получать достойный заработок, тре‐ бует не столько умения добывать знания, сколько сложившихся некогнитивных навыков, таких как упорный труд. Переход от школьного к профессиональному об‐ учению легче для тех, кто продолжает работать в «сфере знаний» и сложнее для тех, для кого глав‐ ными становятся эмоциональные навыки и умение общаться с людьми. Послешкольное обучение Мы знаем, какие методы работают, а какие нет. В большинстве стран с высоким уровнем дохо ‐ да удачно организованы одни или другие аспек‐ ты послешкольного профессионального обучения, но у разных стран лучше получаются разные вещи, а желания учиться друг у друга до сих пор было не‐ много. Для людей с наилучшими способностями в сфе‐ ре освоения и накопления знаний и интересом к этой сфере лучшие формы развития этих навы‐ ков, когда‐либо существовавшие в истории, — хоро‐ шие университеты — имеют Америка и Великобри‐ тания. В каждой из этих стран есть много хороших университетов, а в десятку лучших университетов мира входят пять американских и три британских учреждения. Скажем для сравнения, что в 27 стра‐ Collier_FCap.indb 290 07.12.2020 12:58:25
классовое расслоение 291 нах Европейского союза без Великобритании нет ни одного университета, входящего в «топ‐10», и это явный симптом более общих проблем в их системах высшего образования. Этот разрыв объ‐ ясняется тем, как организовано управление универ‐ ситетами. Высокие стандарты достигаются благо‐ даря конкуренции и децентрализации управления, то есть тем же двум факторам, которые сделали эффективным современный капитализм как систе‐ му. Напротив, во Франции централизованный кон‐ троль, дающий такие блестящие результаты в стан‐ дартизированной и несложной системе, каковой является система государственных дошкольных учреждений, дает весьма удручающие результаты в высшем образовании. Но для всех остальных, кто не относится к мень‐ шинству, получившему элитное образование, Аме‐ рика и Великобритания — это не те страны, где хо ‐ рошо поставлено профессиональное обучение. Напомним, что большинству молодых людей при‐ ходится перейти от обучения, развивающего на‐ выки приобретения знаний, к обучению, разви‐ вающему некогнитивные навыки, которым школа не уделяла внимания. Поскольку это более слож‐ ный переход, основное внимание при построе‐ нии послешкольного образования следует уделять именно ему. Психологически это очень непростой шаг для молодого человека: он совершает настоя‐ щий прыжок в неизвестность. Для государства, по‐ скольку новые необходимые навыки сильно отлича‐ ются от тех, которые прививают детям в остальных звеньях системы образования, это более тяжелая организационная задача. На это обучение следует выделять больше средств в расчете на одного уча‐ щегося, чем на университетское образование. Специалисты знают, что искомая цель здесь — качественное профессионально ‐техническое обра‐ зование и обучение (ПТОО), которое даст молодым людям альтернативу движению по уже проторен‐ Collier_FCap.indb 291 07.12.2020 12:58:25
Будущее капитализма 292 ной колее накопления знаний. К счастью, они даже знают, как этого можно добиться: это уже давно де‐ лается в Германии, и именно благодаря этому стра‐ на имеет качественные и высокооплачиваемые тру‐ довые ресурсы. Итак, как это делают в Германии? Как здесь организовано профессиональное обуче‐ ние и как стране удается убедить миллионы моло‐ дых людей сделать психологически сложный вы‐ бор в его пользу? Но гораздо важнее понять, почему этот опыт не переняли другие страны?23 Ключевые элементы немецкой системы — это местные партнерства между частными пред‐ приятиями и вузами, ориентированные на нуж‐ ды конкретных отраслей. Технический колледж составляет свои программы с учетом спроса на определенные специальности, а предприятия организуют производственную практику и настав‐ ническую помощь опытных рабочих; время уча‐ щегося делится между учебой в колледже и прак‐ тикой на предприятии. Как правило, учащийся проходит трехлетнюю практику на предприятии и туда же поступает на работу. Обучение решает несколько задач: все они нетривиальны, а некото‐ рые весьма сложны, и перечень требований, кото‐ рым должен удовлетворять молодой человек, что‐ бы иметь шансы получить работу, почти так же обширен, как знаменитый перечень требований, ко ‐ торым должен соответствовать настоящий человек, из стихотворения Киплинга24. Одно из них — это просто накопление опыта: навыков, получаемых из практики и оттачиваемых благодаря советам старших. Другое — умение при необходимости са‐ мостоятельно принимать решения, а это требует 23. Содержание следующего абзаца основано на: Lucas (2016). 24. Rudyard Kipling «If». На русский язык это стихотворение Р. Киплинга переводили М. Лозинский («Заповедь»), В. Топоров («Будь в силах ты») и С. Маршак («Если»). — Прим. пер. Collier_FCap.indb 292 07.12.2020 12:58:25
классовое расслоение 293 знаний, уверенности в себе и находчивости. С ро ‐ стом профессионального мастерства растет стрем‐ ление делать свою работу хорошо и чувство гор ‐ дости за качественные результаты собственного труда. Молодые люди учатся этому, работая ря‐ дом с людьми более старшего возраста, на которых им хочется походить. Далее идут функциональные навыки: умение считать и читать, владение ком‐ муникационными технологиями, знание графиче‐ ских программ. Поскольку большинство рабочих мест находятся в частном секторе, молодым людям нужно привыкать к трудовой дисциплине и хоро‐ шо понимать, что желание компании пользоваться их услугами зависит от готовности клиентов пла‐ тить за производимую продукцию. Молодым ра‐ ботникам также нужно уметь представить свои хо ‐ рошие качества, а также выполнять свои задачи оперативно и корректно. Наконец, им необходимо умение адаптироваться к новым ситуациям, а это требует таких качеств, как любознательность, вы‐ держка, уверенность в себе, способность к сопере‐ живанию, самоконтроль, настойчивость, умение со‐ трудничать с другими и творческий подход к делу. Такой перечень требований может показаться из‐ лишне строгим даже среднему оксфордскому сту‐ денту, но для освоения половиной населения на‐ ших стран, менее одаренной в «академическом» плане, практических профессий XXI века необхо ‐ димо именно это. Развитие этих навыков — это задача, которая должна решаться и на местном, и на общенацио ‐ нальном уровне. Эффективная государственная политика должна дополняться продуманными усилиями частного бизнеса. И здесь мы вновь воз‐ вращаемся к идее моральной компании как груп‐ пы людей, способных взять на себя некую миссию, не сводящуюся к повышению личного благосостоя‐ ния, как свою собственную задачу. Моральная ком‐ пания понимает свою ответственность перед сво‐ Collier_FCap.indb 293 07.12.2020 12:58:25
Будущее капитализма 294 ими молодыми сотрудниками и находит время и деньги для их правильного обучения — не только профессии в узком смысле слова, но и множеству тех вещей, научение которым считается миссией системы профессионального образования Герма‐ нии. В Великобритании яркий пример разного от‐ ношения к персоналу дают два гиганта розничной торговли: компании John Lewis и BHS; в Америке аналогичными примерами были Toyota и GM. Сле‐ дует помнить, что моральная ориентация в бизне‐ се — далеко не романтическая глупость; ведь разо‐ рились как раз BHS и GM, а не John Lewis и Toyota. Мы знаем также, какой путь неверен: обучение, оторванное от реальных нужд производства. Два распространенных вида государственных программ, которые созданы для решения проблемы дефицита квалифицированных работников практических про ‐ фессий, не соответствуют этому требованию. В связи с озабоченностью по поводу этого де‐ фицита в некоторых странах поощряется органи‐ зация курсов, которые формально являются кур‐ сами профессионального обучения, но занимают всего несколько месяцев, не связаны с будущей ра‐ ботой обучающихся в какой‐то конкретной ком‐ пании и не идут далее самых основ профессии. Они не дают всех тех универсальных навыков, ко‐ торые делают хорошее техническое обучение реаль‐ но полезным для предприятий. Сегодня самые разные курсы профессио‐ нального обучения предлагают и университеты, но они не обеспечивают необходимого качества подготовки и приводят к трате ресурсов в гранди‐ озных масштабах. И в Америке, и в Великобрита‐ нии половина молодых людей сегодня идет в уни‐ верситеты, что отражает завышенный престиж университетского диплома. В Великобритании треть из них в итоге занимаются работой, которую раньше выполняли люди без высшего образования и которая никак не изменилась по содержанию. Ди‐ Collier_FCap.indb 294 07.12.2020 12:58:25
классовое расслоение 295 пломы не сделали их более производительными ра‐ ботниками25. В школе многие дети мечтают стать специалистами модных профессий, представите‐ лей которых они видят в социальных сетях. Есть, однако, огромный разрыв между славой и «замет‐ ностью» определенных профессий и реальной до‐ лей носителей этих профессий на рынке труда. Дети, конечно, должны мечтать, строить планы и дерзать, но в целом их устремления должны со‐ образовываться с реальностью. Преодоление раз‐ рыва между такими мечтами и реальной трудо ‐ вой деятельностью — это часть трудного процесса взросления. Как прекрасно выразился норвежский писатель Карл Уве Кнаусгор, часть жизни от шест‐ надцати до сорока, «та, что кажется сейчас такой огромной и заполняющей весь горизонт, будет не‐ умолимо сокращаться и сжиматься, пока не станет чем‐то, с чем можно справиться: чем‐то уже не та‐ ким трудным, но и не таким хорошим»26. Нельзя допускать корыстного использования этих устремлений молодежи взрослыми. Люди, профессии которых окружены особым ореолом, — например, криминалисты — с болью говорили мне, что организаторы университетских курсов, кото ‐ рые теоретически готовят специалистов по этой профессии, дают будущим студентам ложные и не‐ реалистичные обещания. Студенты оканчивают эти курсы с большими долгами, и в Америке их долги часто больше, чем у студентов, обучавших‐ ся по стандартной программе в ведущих универ‐ ситетах. Объединяя слово «диплом» с идеей за‐ манчивой профессии, их фактически «разводят» на большие деньги. В действительности молодому человеку обычно нужна просто стартовая площад‐ ка для освоения профессии, на которую есть спрос, пусть и не такой «гламурной». 25. Wolf (2017). 26. Knausgård (2015), p. 179. Collier_FCap.indb 295 07.12.2020 12:58:25
Будущее капитализма 296 И в Америке, и в Великобритании множество слабо подготовленных людей, ищущих работу, на‐ ходят ее в фирмах, цель которых — обеспечивать прибыль при скромной производительности и, соответственно, оплате, труда. Такие компании сокращают свои расходы, увольняя работников при малейшем падении спроса, не тратясь на обуче‐ ние и не допуская создания профсоюзов. Они учат‐ ся выживать при высокой текучке кадров из‐за не‐ удовлетворенности содержанием работы и всегда могут заменить уволившихся сотрудников новы‐ ми — отчаявшимися или слишком доверчивыми. В некоторых сферах бизнес ‐модель «низкая про‐ изводительность при низких затратах» — может быть прибыльнее, чем модель «высокая произво‐ дительность при высоких затратах», когда компа‐ нии готовы тратить средства на профессиональное развитие своего персонала. В таких сферах низко‐ затратные компании вытесняют высокозатратные. Но хотя это оказывается выгоднее людям как по‐ требителям, это менее выгодно им как работникам: из‐за низкой производительности труда их зара‐ боток оказывается ниже. Выражаясь на теоретиче‐ ском языке, в профессиональном обучении наблю‐ дается «провал рынка». Было бы гораздо лучше, чтобы люди платили чуть больше за то, что они по‐ купают, но гораздо больше зарабатывали своим трудом. К сожалению, механизма, побуждающего их к созданию системы взаимных коммерческих обязательств, дающих в сумме такой желательный результат, не существует. Но переформулировать проблему таким образом вовсе не значит устра‐ нить ее: обществу необходимо что‐то с этим де‐ лать. Законы о минимальной заработной плате, обязательном обучении и правах профессиональ‐ ных союзов — всё это играет свою роль в сдержи‐ вании стремления частных компаний сокращать затраты и производительность труда. Возьмем про‐ стой пример, показывающий, какую роль здесь мо‐ Collier_FCap.indb 296 07.12.2020 12:58:26
классовое расслоение 297 жет играть государственное регулирование. Ресто‐ раны одной и той же сети, работающие в Париже и Лондоне, должны соблюдать весьма неодинако‐ вые нормы в отношении минимальной оплаты тру‐ да. В Париже ресторанная сеть организует свои меню и штат с учетом того, что минимальные зара‐ ботки здесь намного выше, и обучает сотрудников более тонким и эффективным методам обслужива‐ ния. В результате каждый официант обслуживает здесь больше посетителей, чем в Лондоне. Таким образом, производительность труда па‐ рижских официантов этой компании выше, чем лондонских. Вы можете поесть и здесь, и там за одни и те же деньги, но каждому посетителю в Париже уделяется меньше внимания, чем в Лон‐ доне. Главное социальное различие состоит в том, что парижские официанты лучше зарабатывают. Да, в Лондоне больше рабочих мест, но они куда менее привлекательны. Мы поговорили о том, что такое правильное об‐ учение эмоциональным и социальным навыкам и о профессиях, в которые сегодня заманивают мно‐ гих молодых людей. Теперь мы можем, наконец, об‐ ратиться к психологии: чем определяется выбор мо‐ лодых людей? Грубая психология, изображенная Смитом в его «Богатстве народов», сводится к тому, что людей интересуют только деньги. Однако, со ‐ гласно более точным психологическим наблюдени‐ ям «Теории нравственных чувств», людям небезраз‐ лично и их общественное положение: существует и такой фактор, как уважение. Данные о том, о чем люди сожалеют в своем прошлом, подтверждают нашу интуитивную догадку о том, что уважение важ‐ нее для человека, чем деньги. Но даже если брать один только денежный критерий, многие моло‐ дые люди в Америке и Великобритании дают зама‐ нить себя в профессиональный тупик «когнитивно ‐ го» образования. Это объясняется тем, что сегодня именно этот выбор вызывает наибольшее уважение Collier_FCap.indb 297 07.12.2020 12:58:26
Будущее капитализма 298 сверстников. Когда они говорят друзьям, что идут в университет, те, кто выбрал иной путь, чувству‐ ют себя уязвленными. А когда они еще добавляют при этом, что станут криминалистами, для их дру‐ зей это звучит как идеальная карьера по канонам Netflix. Суть проблемы — перекос в «распределе‐ нии уважения» между когнитивным и некогнитив‐ ным обучением. Этот перекос очень серьезно про‐ является в англосаксонских странах; он передает‐ ся молодым людям через истории, которые мы им рассказываем. Это явление настолько укоренилось в нашей культуре, что легко можно счесть его неиз‐ бежным. Но это не так, и Германия показала, что от‐ ношение к этим вещам может быть иным. Я мог бы просто привести статистику, но сам я узнал об этом из личного опыта. В течение года в нашей семье жила в качестве au pair27 очень способ‐ ная девушка‐немка, которая как раз была на пере‐ путье: идти в университет или выбрать профессио‐ нальное обучение. У нее было все для продолжения «академического» образования, включая предло ‐ жения от университетов. И однако она предпочла пойти на курсы профессионального обучения, со ‐ вместно организованные одной компанией и одним колледжем в ее родном городе28. Курсы, на которые она пошла, были столь высокого уровня, что туда решался записаться далеко не всякий. Она выбрала направление «маркетинг», причем ей предстояло продавать технически сложные устройства, произ‐ водимые компанией. Всю первую неделю перво‐ го года своей учебы она проработала на токарном 27. Иностранец (обычно молодой), живущий в семье и помогаю‐ щий по хозяйству или с детьми, как правило, с целью из‐ учения языка страны. — Прим. пер. 28. Прежде такие колледжи, которые назывались «политехни‐ ческими», были и в Великобритании, но они были пре‐ образованы в университеты, что было вполне симптома‐ тично и отражало неоправданный пиетет англичан пе‐ ред университетским дипломом. Collier_FCap.indb 298 07.12.2020 12:58:26
классовое расслоение 299 станке рядом с рабочими. На третий год учебы она уже оказалась в Латинской Америке и изучала там испанский. Сейчас она работает в этой компании, получает хорошие деньги и имеет обеспеченное бу‐ дущее. Нельзя исключать, что ее прямым конку‐ рентом на рынке окажется британский специалист по сбыту с университетским дипломом. Когда наша au pair приняла свое жизненное решение, ее также удивило наше недоумение по этому поводу. Путь, который она выбрала, был не только сложнее про ‐ стого продолжения «аудиторного» образования, но и престижнее. Соображения, связанные с обще‐ ственным статусом и уровнем оплаты труда, также были в его пользу. Чтобы создать подобную систему в Америке и Ве‐ ликобритании, нам нужно распрощаться со всей помпезной символикой, отражающей привилеги‐ рованный статус университетских знаний. Сло ‐ во «диплом» нужно лишить его ореола, а работа на токарном станке и поездка в Латинскую Амери‐ ку могут быть не менее привлекательны для моло‐ дежи, чем три года аудиторного обучения. В Герма‐ нии все это делается очень хорошо, но подлинным лидером здесь является Швейцария. Швейцарское профессионально ‐техническое обучение поставле‐ но очень серьезно. Обычно оно длится четыре года, и частные компании явно заинтересованы в этой деятельности, поскольку они оплачивают половину затрат, а они значительны. Оно также популярно: 60% молодых людей выбирают профессионально‐ техническое обучение: отчасти потому, что в пе‐ риод обучения они получают стипендию, но так‐ же и потому, что такое обучение — признанный путь надежного карьерного роста29. Это достиже‐ 29. В Великобритании в 2016 году из всех молодых людей, про ‐ долживших обучение после школы, дипломы техническо ‐ го обучения получили только 4 тысяч человек, или один на десять тысяч: Wolf (2017). Collier_FCap.indb 299 07.12.2020 12:58:26
Будущее капитализма 300 ние тем важнее, что профессиональное обучение, считающееся лучшим в мире, прекрасно сочетает‐ ся с тем, что один из швейцарских университетов входит в десятку лучших университетов мира: от‐ личное профессионально‐техническое обучение со‐ вершенно не означает ослабления университетско‐ го образования. Нужно повышать престиж профессионально‐ технического обучения — престиж не только тех, кто его получает, но и тех, кто работает в этой сфере образования. Академическое образование престиж‐ но: у нас есть звания вроде «профессора», а слово «университет» овеяно особой аурой. Профессио‐ нальное же образование сегодня слишком фрагмен‐ тировано и не дает такого престижа. Может быть, этим весьма разным курсам профессионального об‐ учения следует придать единый высокий статус, связанный с тем, что они решают жизненно важ‐ ную национальную задачу, объединив их в Нацио‐ нальную службу профессионального обучения, ра‐ ботой в которой могли бы гордиться ее сотрудники. Обеспечение занятости Какие гарантии занятости должен иметь чело‐ век, получивший доходную работу? Рассчитывая на заработок, люди заключают долгосрочные обя‐ зательства — например, берут ипотечные креди‐ ты — и поэтому им нужны максимальные гарантии сохранения своей работы. Предприятия, со своей стороны, периодически испытывают большие ко‐ лебания спроса на продукцию и поэтому стремят‐ ся обеспечить себе максимальную «свободу рук». Реальный баланс определяется «рыночным влия‐ нием» сторон, которое, в свою очередь, в значи‐ тельной степени зависит от политики государства. Примером одной из крайних позиций может слу‐ жить Франция, где закон обязывает нанимателей обеспечивать гарантии занятости. Другая край‐ няя позиция, которая была типична для Америки Collier_FCap.indb 300 07.12.2020 12:58:26
классовое расслоение 301 1920‐х годов — это принятие государством законов, ограничивающих влияние профсоюзов. Между эти‐ ми крайностями располагается пестрое лоскутное одеяло разных соотношений «рыночной власти» в разных отраслях. Любой университетский про ‐ фессор, какие бы нудные вещи он ни преподавал, имеет пожизненную гарантию занятости. Если это было бы иначе, мы, профессора, беспокоились бы о своем будущем, что мешало бы нам делать вели‐ кие открытия (я не сомневаюсь, что многие про ‐ фессора предложат и другие обоснования своего права). Совсем иная ситуация у моего племянни‐ ка. Он актер, его работы были удостоены многих наград, но его сфера деятельности полна людьми, которые ищут работу, и его ожидает жизнь, в кото‐ рой никогда не будет ничего прочного. Идеология мало пригодна для того, чтобы най‐ ти здесь какое‐то разумное решение: если у левых идеологов само выражение «рынок труда» вызывает резкие протесты, для правых это понятие священ‐ но. Самая распространенная линия критики суще‐ ствующей системы сторонниками свободного рын‐ ка состоит в том, что установление минимальной заработной платы — это путь к безработице. Без‐ работица — наиболее явный, но не всегда главный признак неблагополучия в экономике. Рынок труда выполняет две существенно различные функции. Одна из них, важная с точки зрения борьбы с безра‐ ботицей — обеспечить «встречу» лиц определенных профессий и рабочих мест, создаваемых компания‐ ми под эти профессии: в этом процессе происходит «сопряжение» двух этих величин. Но для обеспе‐ чения массового благосостояния общества важно именно создание этих профессий, то есть инвести- рование в этот процесс. Между этими двумя курсами существует неизбежное противоречие. Благоприят‐ ным условием для инвестиций является возмож‐ ность гарантий. Обучение, необходимое работни‐ ку для получения профессии, стоит немалых денег, Collier_FCap.indb 301 07.12.2020 12:58:26
Будущее капитализма 302 и кто ‐то должен их заплатить. Если их платит сам работник, он будет опасаться того, что предприя‐ тие не возьмет его на более высокооплачиваемую работу на достаточно долгий срок, чтобы его за‐ траты на обучение окупились. Если за обучение платит предприятие, его опасение состоит в том, что уже обученный работник уйдет на более вы‐ сокую зарплату в другую компанию. Гарантии за‐ нятости могут дать работнику определенную уве‐ ренность и развеять первое опасение. Безработица, возникающая как побочное следствие контроля за уровнем заработной платы, может дать опреде‐ ленную уверенность компании и развеять второе опасение; такое взаимное повышение уверенности может обеспечить рост инвестиций в профессио‐ нальное обучение. Но гарантии занятости и кон‐ троль заработной платы ослабляют стимулы пред‐ приятий к найму работников и поэтому мешают рынку труда выполнять функцию сопряжения. Вот почему проблему стимулирования частных пред‐ приятий к инвестициям в обучение лучше решать не высокой безработицей, которая вынуждает ра‐ ботников держаться за свои места, а оплатой обуче‐ ния из средств, аккумулируемых путем установле‐ ния специального государственного сбора. Однако гарантии занятости интересуют работ‐ ников не только в связи с необходимостью по ‐ крыть затраты на свое профессиональное обуче‐ ние, но и в связи с денежными обязательствами, которые они берут на себя в счет будущих заработ‐ ков. Такая способность брать на себя обязатель‐ ства — например, по воспитанию детей или покуп‐ ке жилья — ценна для общества, и поэтому гарантии занятости также имеют социальную ценность. Мо‐ жет быть, предприятию было бы правильнее изыс‐ кивать возможность платить работнику в периоды вялого спроса, отводя от него угрозу увольнения. Если предприятие обязано будет сохранять работ‐ ника в штате, оно могло бы обучать его нескольким Collier_FCap.indb 302 07.12.2020 12:58:26
классовое расслоение 303 профессиям и при падении спроса на один вид дея‐ тельности поручать ему другие операции. Но гарантии занятости должны иметь свои пре‐ делы; хотя предприятия, по ‐видимому, будут в со‐ стоянии справляться с временными колебания‐ ми рынка, у них нет возможности адаптироваться к массированному и длительному падению спроса без сокращения персонала. В пределе предприятие разоряется. Но оттого, что потеря работы в такой ситуации неизбежна, работнику нисколько не лег‐ че. И для смягчения потрясений такого значитель‐ ного масштаба нужен более крупный субъект, чем предприятие: государство. Нобелевский лауреат Жан Тироль предложил оригинальный метод, с по‐ мощью которого государство могло бы побуждать предприятия не увольнять работников в периоды рыночных спадов, давая им, однако, возможность сокращать штаты при устойчивом падении спроса. Это установление сбора за увольнение работников, который компенсирует дополнительные расходы государства на пособия и профессиональную пере‐ подготовку безработных. По имеющимся оценкам, с такими потрясения‐ ми на рынке труда лучше всего справлялись Дания и Швеция, разработавшие политику «гибкой со ‐ циальной защиты» (flexicurity). Эта политика тес‐ но связана с проблемой возрождения депрессивных городов: деградация той или иной отрасли обычно сильнее задевает конкретные районы, и для про‐ живающих в них работников отрасли, пришедшей в упадок, нужно организовывать профессиональ‐ ную переподготовку. Книга «Джейнсвилл. Как вы‐ живал маленький городок после закрытия завода General Motors» — это исследование программ про ‐ фессиональной переподготовки, применявшихся в небольшом американском городе, где разорилось градообразующее предприятие30. 30. Goldstein (2018); Гольдштейн (2020). Collier_FCap.indb 303 07.12.2020 12:58:26
Будущее капитализма 304 Исследование показало полную несостоятель‐ ность программы. Те из уволенных работников, которые в ней участвовали, находили работу реже остальных, а когда они всё же находили работу, то их заработки были ниже, чем у тех, кого не пе‐ реобучали. Почему же результат оказался столь плачевным? Я думаю, что создатели программы не учли три ключевых момента. Собственно гово‐ ря, какие‐то вещи не были сделаны еще школой: тех, кто подвергся увольнению, вообще никогда не учили вещам, которые считаются базовыми в современном образовании. Потом их обучени‐ ем никто не занимался все долгое время их рабо‐ ты на заводе. Поскольку предприятию не угрожа‐ ли штрафы за увольнение работников вроде тех, которые предлагает Тироль, у него не было ника‐ кого интереса учить сотрудников другим профес‐ сиям, что расширило бы их возможности на рынке труда. Но прежде всего профессиональная пере‐ подготовка не координировалась с продуманной программой стимулов, направленных на привлече‐ ние в город предприятий какой‐то иной отрасли. Происходило как раз обратное, поскольку разруше‐ ние кластерных связей создало порочный круг: за‐ крытие завода вызвало соответствующее сокраще‐ ние занятости на других местных предприятиях, так что рабочих мест для работников, прошедших переподготовку, было уже слишком мало. Опыт, описанный в книге, показывает, что без таких про‐ думанных и скоординированных усилий профес‐ сиональная переподготовка оказывается ловуш‐ кой и дает лишь ложные надежды. Но скорее всего даже и при более качественном обучении, более широком наборе приобретенных профессий и бо‐ лее энергичных мерах по созданию нового класте‐ ра взамен прежнего, уволенные работники, скорее всего, не стали бы вкладывать собственные сбере‐ жения — особенно необходимые им теперь — в про‐ фессиональную переподготовку. Луиджи Зинга‐ Collier_FCap.indb 304 07.12.2020 12:58:26
классовое расслоение 305 лес и Рагхурам Раджан, два профессора Чикагской бизнес‐школы, предложили предоставить каждо ‐ му участнику рынка труда пожизненную возмож‐ ность брать кредиты на профессиональную пере‐ подготовку по мере необходимости. Начинающаяся революция, связанная с роботи‐ зацией, а также все будущие технические револю‐ ции, которые за ней последуют, потребуют мас ‐ сированной профессиональной переподготовки. Я думаю, что роботы вряд ли сократят спрос на че‐ ловеческий труд: похоже, наши потребности все‐та‐ ки бесконечны. Но они изменят содержание труда будущего работника, и это очень важно для пра‐ вильного понимания последствий этих процес ‐ сов. Представьте себе типичную трудовую опера‐ цию, которая состоит из ряда задач. Даже самая рутинная работа обязательно содержит моменты, требующие принятия осмысленных решений, уме‐ ния взаимодействовать с другими людьми и совер‐ шать нестандартные действия. Некоторые задачи возьмут на себя роботы, и это приведет к резко ‐ му сокращению стоимости продукции, создавае‐ мой сегодня за рабочий день. Переключение людей на остальные функции, которые плохо поддают‐ ся роботизации, и на новые задачи, возникающие в связи с массированным использованием роботов, сделает труд среднего работника намного более производительным31. Поскольку различные виды деятельности имеют очень разные соотношения функций, поддающихся и не поддающихся робо ‐ тизации, ее профессиональное содержание будет, скорее всего, сильно меняться и далее; периоди‐ чески людям нужно будет проходить профессио ‐ нальную переподготовку, чтобы быть в состоянии выполнять новые комплексы задач. Подобно тому, как парижские официанты зарабатывают больше, чем их лондонские коллеги, завтрашние работники 31. Acemoglu and Autor (2011). Collier_FCap.indb 305 07.12.2020 12:58:27
Будущее капитализма 306 будут зарабатывать больше сегодняшних, но толь‐ ко при том условии, что они, как и те парижские официанты, освоят новые профессии. Очевидным побочным следствием этого является то, что од‐ ним из трудоемких секторов, требующих энергич‐ ного наращивания, будет и сама сфера профессио‐ нального обучения. Пенсионное обеспечение Я бы, конечно, хотел отдохнуть, но, по возмож‐ ности, не сейчас, а попозже. Но я уже знаю, ка‐ кой доход я буду получать в виде государственной и университетской пенсии: мое благополучие га‐ рантировано до самой смерти. Многие другие люди находятся совершенно в иной ситуации. Риски можно объединять, и такое объедине‐ ние позволяет устранить большинство рисков. При объединении рисков возникает, правда, еще один риск — риск недобросовестного поведения. В некоторых случаях при объединении рисков они возрастают для всех: поскольку мы все застра‐ хованы на случай пожара, мы становимся менее осторожными. Но тот риск, который распределяет‐ ся между многими получателями пенсий, не связан ни с каким риском недобросовестного поведения: речь идет о риске, характерном для всех пенси‐ онных планов с установленными взносами. Прак‐ тически все частные компании пришли к выводу, что пенсионные планы с установленными выплата- ми, вроде плана, в котором участвую я сам, — пенси‐ онного плана для сотрудников британских универ‐ ситетов — чрезвычайно дороги. Этот вывод вполне подтверждается его финансовыми показателями: у него накоплен дефицит, рекордный для всех когда‐либо существовавших пенсионных фондов. К счастью для меня, это не повлияет на мою соб‐ ственную пенсию: она будет оплачиваться за счет следующего поколения преподавателей, а также студентов, с которых будут больше брать за обуче‐ Collier_FCap.indb 306 07.12.2020 12:58:27
классовое расслоение 307 ние. Я как минимум хотел бы заверить их в своей искренней признательности32. Всех остальных работников загнали в пенсион‐ ные планы с установленными взносами. Участни‐ ки таких планов несут три вида рисков. Первый риск: пенсионный фонд в целом может управлять‐ ся хуже других; в отличие от планов с установлен‐ ными выплатами работодатели более не несут обя‐ зательств по покрытию недостачи средств в таких фондах. Второй риск: инвестиционные решения отдельных участников фонда могут оказаться ме‐ нее удачными, чем средние. Третий риск: в день выхода на пенсию, когда рассчитывается причи‐ тающаяся им часть пенсионного фонда, рыночные цены могут упасть ниже своей долгосрочной сред‐ ней: волатильность фондовых рынков периодиче‐ ски может быть очень высокой. Из‐за этих трех рисков два работника с одинаковой историей пен‐ сионных взносов могут в итоге получить очень не‐ одинаковые пенсии. В то время как планы с установленными выпла‐ тами вроде моего слишком щедры и все их рис ‐ ки покрывает общество, планы с установленными взносами подвергают пенсионеров рискам, кото ‐ рых вполне можно было бы избежать, в тот самый период жизни, когда они в наименьшей степени способны брать их на себя. Вместо объединения рисков, которое их устраняет, люди подвергаются рискам именно тогда, когда их положение наибо ‐ лее уязвимо. Это ошибка в принципах работы этих пенсионных планов, которая легко может быть ис‐ правлена. Однако самые серьезные проблемы отсут‐ ствия финансовых гарантий в старости возника‐ ют у тех работников, которые проводят свою тру‐ 32. На всякий случай хотел бы также заверить их и в том, что юридически эти мои права неоспоримы: слава Богу, у нас есть адвокаты. Collier_FCap.indb 307 07.12.2020 12:58:27
Будущее капитализма 308 довую жизнь, меняя одну грабительскую компанию на другую. Им не удается заработать право на уча‐ стие даже в пенсионном плане с установленными взносами. Когда их возраст уже не позволяет им работать, они становятся просто обузой для обще‐ ства. Это еще один «провал рынка»: их работодате‐ ли имеют возможность серьезно экономить на со‐ трудниках, потому что не производят достаточных пенсионных отчислений в их пользу. Французские нормы в области социальной защиты, как и фран‐ цузские законы о минимальной заработной плате, представляются более правильными по сравнению с англосаксонской моделью: высокие обязательные отчисления работодателей означают, что, пока че‐ ловек работает, под него создается достаточный объем пенсионных средств. Это, разумеется, пред‐ полагает, что вся экономика в состоянии создавать достаточное количество рабочих мест, генерирую‐ щих доход для всех. Это важнейший критерий, ко‐ торому должны отвечать программы профессио‐ нальной переподготовки; бороться с безработицей, рассовывая безработных по «отстойным» работам — не альтернатива, а провал социальной политики. Принадлежность к обществу Хотя я уделил основное внимание семье, рабоче‐ му месту и нации как главным единицам, через ко‐ торые реализуется наша принадлежность к обще‐ ству, в любом здоровом обществе существует также плотная ткань иных социальных групп и связей, в которые мы обычно встроены. Сожаление по по‐ воду упадка этих форм социальных связей в Амери‐ ке — главная тема знаменитой книги Роберта Пат‐ нэма «Боулинг в одиночку». Такие связи приучают людей признавать необходимость взаимных обя‐ зательств, а также преодолевать собственное отчу‐ ждение и его следствия: потерю уважения к себе и депрессию. Ослабление таких связей, которое на‐ Collier_FCap.indb 308 07.12.2020 12:58:27
классовое расслоение 309 блюдается в Америке, не является чем‐то неизбеж‐ ным и не представляется повсеместным явлением в западном мире. В Германии широко распростра‐ нены официально регистрируемые общественные объединения — vereine, и их число продолжает рас‐ ти. Каждый второй немец принадлежит хотя бы к одному такому клубу, и за последние двадцать лет их число выросло на треть. В этой стране доля жи‐ телей, участвующих в таких общественных струк‐ турах, примерно втрое выше, чем в странах Юж‐ ной Европы33. Ограничение аппетитов тех, у кого все есть Возвышение нового образованного класса вызвало явное обострение социального неравенства. Одна‐ ко анализ большинства моделей поведения, кото ‐ рые принесли ему такой успех, показывает, что это возвышение происходило не за счет остального об‐ щества. Его стратегиям правильнее подражать, чем сдерживать их. И все же некоторые элементы успе‐ ха образованного класса действительно достигают‐ ся за счет других: в области спроса на жилье, спроса на работу и социального поведения мы имеем игру с нулевой суммой. Жилье как дом и жилье как собственность Люди покупают жилую недвижимость, руковод‐ ствуясь двумя мотивами. Для большинства людей это их дом, но для некоторых это просто собствен‐ ность. В 1950 году в Великобритании половина все‐ го жилого фонда находилась в частной собственно ‐ сти и сдавалась людям, которые нуждались в жилье. Своим жильем владели лишь 30% населения. Изме‐ 33. Financial Times, September 10, 2017. Collier_FCap.indb 309 07.12.2020 12:58:27
Будущее капитализма 310 нение этой ситуации было одной из побед социал‐ демократии. К 1980 году доля частных арендаторов жилья резко сократилась и составляла уж