Сигизмунд
Кржижановский
Театр
Не включенное
в авторские
проекты книг
и незаверmенн
Ненаписанное
Juvenilia
b.s~1. -pres
sутро iu
Сиrизмунд
Кржижановский
Театр
Не включенное в авторские
проекты книг
и незавершенное
Ненаписанное
Juvenilia
.s .g. -pres
, ,posium
Сигизмунд
Кржижановский
Театр
Не включенное в авторские
проекты книг
и незавершенное
Ненаписанное
Juvenilia

Сигизмунд
Кржижановский

Сигизмунд
Кржижановский
Собрание сочинений
в шести томах
Том пятый

Сигизмунд
Кржижановский
Театр
Не включенное в авторские
npoeICI'ЬI книr и незавершенное
Ненаписанное
Juvenllia
Москва - Санкт-Петербург
Ь. s.g . -press / symposium
2010

УДК82/89
ББК83.3
К81
Составление, подготовка текста и комментарии
Вадима Перельмуrера
Художественное форм.ленив и макет
Андрея Бондаренко
Кржижановский С. Д.
К81 Собрание сочинений: в VI т. Т. V / Сост., подrот. тек-
ста и коммент. В. Перельмуrера. - М.: Б.С.Г.-Пресс; СПб.:
Симпозиум, 2010. -
638 с.
ISBN 978-5 -93381 -301 -9 (Б.С.Г.-Пресс; Т. 5)
ISBN 978-5 -89091 -131 -5 (Симпозиум)
В пятый том собрания, сrавшеrо в связи с открыrи­
ем неизвесrных сочинений писателя шеститомным, вош­
ли театральные пьесы, повесrи и рассказы разных лет, не
включавшиеся в авrорские сборники, •Записные тетради•,
впервые публикующиеся в полном объеме, ранние фило­
софские работы. Значительная часть произведений, обна­
руженных недавно в киевском архиве писателя, .щцается
впервые.
ISBN 978-5 -93381 -301 -9
ISBN978-5-89091 -131 -5
УДК82/89
ББК83.3
© В. r. Перельмуrер, 2010
© Симпозиум, 201 О
© Б.С.Г.-Пресс, 2010

Театр

Писаная торба
Условность в четырех ак:тах, се.ми ситуациях
Действуют:
Кт от о в, представитель Внешторrа
Ниц, ero секретарь
Мистер Стикиндимад }
Герр Зоундзо
Мсье Машэн
Сеньор Горео-Тума
Председатель
Рассольник
Вовсе
Цитурчук
Цифранович
}
капиталисты
члены коллегии Внешторrа
Наслышка Кириак Акинфиевич, профессор
Дина Дмитриевна, еrожена
Чучундрин
Мик
Аня
} еrодети
7

Сигизмунд Кржижановский
Нат о щ а к, совслужащий
А б их, профессор
Ассистентка Абиха
Кукляшкина
1-й
2-й
3-й
}пациентыАбиха
4-й
5-й (Шпрот)
1-й
2-й
2-я
3-й
4-й
Дама
Чопорная дама (с юношей)
Старик
Старушка
1-й
2-й
3-й
4-й
Горничная Наслышки
Горничная Абиха
Курьерша
Стенографистка
Секретарь
Другие просители, вузовцы, поломойка, шляющийся люд
8

Писаная торба
Акт первый
Ситуация
Европейский центр•. На заднем плане окно, от­
крытое на JVШЦу. За желтой тканью приспущенных
занавесей шуршание шин, звонки, вскрики газетчи­
ков, /JOЖ1(U авто,· по поверхности занавесей - про­
носящиеся тени вагонов, автобусов, автамобw~ей.
Передний план: стал, портфели, люди, кресла. Ми­
стер Стикиндимад, мсье Машэн, zepp Заундзо, се­
ньор IЬрео-1ума, тов. Ктотов, стенографистка, се­
кретарь. К открытию занавеса разговор на полном
ходу. Рука стеноzрафистК1,1, быстро скользит по
~е.
Кт от о в. СССР продает только излишки.
Ст и к инд им ад. А в Европе не Imатят лишнего.
Ктотов.Будьвывмоейкож...
Маш э н.... аной куртке, мсье.
Сдержанный смех.
Ктотов.Язнаю,выбырадыутопитьнасвлож­
ке воды, но...
Горео-Тума.... но при условии, что за ложку
Imатитевы.
9

Сигизмунд Кржижановский
Ст и к инд им ад. К делу. Нам нужны: пшеница,
лес,лен...
Горео-Тума. Меха...
Машэн.Рыба ...
Зоундзо. Икра...
В это время в дверях появился секретарь Внеш­
торга тов. Ниц; в руках у него телеграмма; скользя­
щей походкой к Ктотову, наклонился над ухом, шеп­
чет и протягивает телеграмму.
Ниц (шепотом). Шифр.
Ктотов, качая галовой в такт словам собе­
седников, быстро просматривает депешу; лицо его
с каждой секундой мрачнеет.
Маmэн.Фосфаты.
3оундзо.Апатит.
Горео-Тума. Торф.
Машэн.Соль.
Ст и к инд им ад. Вот именно. Эти слова тро­
гают меня, так сказать, до глубины кошелька. И если
спрос и предложение совпадуr, остается отщелкнугь
крышку чернильницы и скрепить дело подписями.
Итак, что вы имеете нам предложить?
Кт от о в (оторвав глаза от депеши, перегллнул­
ся с Ницем, который успел прочесть через плечо па­
трона шифр). Видите ли... некоторое осложнение .. .
экономическая конъюнктура... требования нашего
внугреннего рынка заставляют меня...
Стикиндимад (перебивая). Это - вне обсуж­
дения. У нас есть то, на что покупают. Есть ли у вас то,
что продают? Повторяю вопрос: какой товар намере­
ны вы экспортировать?
10

Писаная торба
Все головы в сторону Ктотова. Пауза. Ктотов
гневно и вместе с тем растерянно скомкал депешу.
Кт от о в (впалгалоса). Ах, дура...
Горео-Тума. Как? Плоды дурро?• Но откуда
вам взять? Разве у вас может расти дурро?
Ктотов (стукнув ~g,.лакам по телеграмме).
Дураки!
Стикиндимад. Позвольте. Вас просят назвать
товар,авы...
Ниц (внезапно вышагнув из-за спины патро­
на). Товар и назван: дураки. Дурро, не стану спорить,
только у тропиков, а дураки во всех широтах. И у нас,
в России, их непочатый край. Зеленые, круглые, пол­
ные, невступные, петые, набитые•. Не сеем, не жнем -
сами растуr.
Кт от о в. Постой, Ниц.
Стикиндимад (Раздраженно). Вам угодно
шуrить? За шутки платят смехом, а не валютой. И то,
если они остроумны.
Ниц. Совершенно верно. И поэтому, как деловой
человек деловым людям, предлагаю. Мы предлагаем...
Ктотов -тянет его за рукав.
...Купите
дураков! Послушайтесь доброго совета. Мо­
жет быть, вам нужны и пшеница, и соль. Но дураки
нужнее. Уверяю вас.
Маш э н. Это переходит границы!
Ниц. Да. Каких-нибудь десять процентов задат­
ка - и советские дураки переходят границы и посту­
пают в вашу собственность и подданство.
Зоундзо. Я не понимаю, как позволяетевы се­
бе, милостивый государь, говоря с представителями
культурных стран...
11

Сигизмунд Кржижановский
Ниц (горячо). Именно это и дает мне смелость
выдвигать свою оферту-.
Движение отодвигаемых стульев. Собрание го­
тово распасться. Ктотов де.лает отчаянные зна'К:1,/,
секретарю, но того уже трудно остановить.
Минуrу внимания, господа. Ну, полминуrы. В чем
основная опасность, угрожающая европейской куль­
туре, перед лицом лучших представителей которой
имею я честь говорить?
Движение кресел понемногу прекраш,ается.
Культура, как определяет ее один из русских филосо­
фов, произведения которого, к сожалению, остались
на цензурном фильтре, - это постепенное изнашива­
ние и исчерпывание запасов глупости. И действитель­
но, всеобщая грамотность, высокий уровень европей­
ской школы, гиганrские книжные рынки, дешевизна
философских и научных знаний, борьба за существо­
вание, требующая убыстрения и уrочнения мыслитель­
ных процессов, - все это постепенно приводит к выми­
ранию и вырождению дурака. Еще горсть лет - и дурак,
западноевропейский подвид homo insipiens• выродится
совершенно, исчезнет, как зубр, как тень под лучами зе­
нита. Внуrри миллионов конвертов ваших блиц- и аэро­
почт, нисколько не перлюстрируя их, не отыскать -
увы - уже epistolae obscurorum virorum*, опубликован­
ных столетия тому знаменитым германским писателем•.
Зоундзо одобрительно кивнул.
Сатирику, некогда предложившему под груз глупо­
сти свой NarrenschifГ, вскоре не удастся наполнить ею
12

Писаная торба
хлипкого челна. Больше того, ему не удастся быть сати­
риком: если прежде, в эпоху невежесrва, бездорожья,
неналаженного обмена товаров и мыслей, можно бы­
ло позволить себе роскошъ улыбаться, компонуя •По­
хвалу глупости••, то теперь, к сожалению, об этом при­
ходится говорить всерьез. И меня удивляет, как вы, де­
ловые люди, можете говорить о какой-то там пшенице,
когда запас ваших дураков на исходе. Если недра отка­
зываются давать железо и уголь, если нефтяные сква­
жины сухи, вы ищете угля и нефти в Персии, Турции,
Сирии - везде. Но сделали ли вы хоть что-нибудь, что­
бы предотвратить надвигающийся кризис бездурачья?
3оундзо. Допустим, нет. Но зачем нам эти ва­
ши дураки? Хлеб едят, уголь бросают в топки, но ка­
кого дьявола мы будем делать с вашими хвалеными
дураками?
Ниц (возмущенно). Как что? А кто будет не есть,
чтобы другие ели? Кто будет совать лопату в топку, по­
ка вы, господин Зоундзо, или вы, мистер Стикинди­
мад, просовываете чек в оконце кассы? Кто будет хо­
дить в угле, пока другие ходят в пудре? Кто согласит­
ся на зарШiату золотыми яблоками рая, когда другие
беруr свою прибыль чистым золотом? Дураки, только
дураки. Кто будет болтать в парламенте, пока ваши ка­
питалы молча обрастают процентами? Дураки, ну, ко­
нечно же, дураки. Уменьшите редеющие ряды дураков
среди рабочих, демобилизуйте гвардию глупости -
и вы выпустите из рук самое рабочее движение. Ясно,
игроку с неважными картами на руках только и оста­
ется рассчитывать на прикуп: прикупите дураков. Не
то вы останетесь на бездурачье, и тогда. ..
Ст и ки н д им ад. Iм, я начинаю улавливать. Что
ж, если отбросить преувеличения, некоторую рекла­
му, да простит меня мистер, мистер?.. (Вопросительно
смотрит на говорившего.)
13

Сигизмунд Кржижановский
Кт ото в. Ниц.
Ст и к инд им ад.... мистер Ниц, то всё же, по­
жалуй, мы попробовали б приобрести, так - неболь­
шую разводку, э... дураков, и если они привьются, то .. .
В сущности, никто не внюхивается в удобрение, ког­
да платят за него деньги. Я не знаю, как мои колле­
ги, но...
Зоундзо и Горео-Тума. Iм: ...
Ст и к инд им ад (переглянувшись с други­
ми финансистами). Конечно... (Заметив скалыя­
щий карандаш стенографистки, .мяzко придержи­
вает ее ру,су.) Конечно, надо действовать с крайней
осторожностью. Если первая экспериментальная ду­
ракоразводия даст эффект, мы не остановимся и пе­
ред широкими закупками. Может быть, выскажется
кто-нибудь?
Маш э н. Я хотел спросить: а если дураки не
захотят?
Ниц. Что вы! На то они и дураки. У нас даже есть
пословица: глупый что мертвый. Тот, кого можно об­
вести вокруг пальца, даст себя обвезти и вокруг света.
Горео-Тума. Все это не так просто. С одной
стороны, культура, с другой - культуры . .. дураков. Это
надо уравновесить. Если мы накупим всякого рода ин­
сипиенсов больше, чем надо, то куда, спрашивается,
их деть? Лишних дураков? Есть склады для соли, моро­
женого мяса, но для дураков - пока что . ..
Ниц. Заставьте их Богу молиться - дураки лбы
и расшибу~'. Вы понимаете, что мы, большевики, этого
не можем. Никак. Потому и продаем. По дешевке.
Финансисты переглянулись. Зоундзо кивает
Стикиндимаду.
Ст и к инд им ад (Ницу). Ну что ж. Оформим.
14

Писаная торба
Ниц указывает рукой на Ктотова и отходит
на свое место. Все взгляды вопросительно повернут,ы
кпреду.
Кт от о в. Сколько шrук?
Ст и к инд им ад. тысяча, для начала.
Кт от о в. Чистым золотом?
Стикиндимад.Да.
Кт от о в. Половина вперед?
Стикиндимад.1реть.
Кт от о в. Половина.
Ст и к инд им ад. Хорошо. Но уж, чтоб товар...
Кт от о в. Не беспокойтесь. Пальчики оближете.
Один в одного. Ослее ослов.
Стикиндимад. Тогда приступим к запродаж­
ной. (Руки в карманы и из угла в уzал: секретарю.) Пи­
шите.
Секретарь ждет, придвинувшись к пишущей
.млшинке.
Ситуация обрывается на паузе.
Контрситуация
Москва. Квадратная кпмната. На стене диаграм­
мы и лозунги. заседание Кал.леzии Внешторzа. Предсе­
датель, т. Цит:урчук, Вовсе, Рассольник, Цифранович,
в стороне Ктотов и что-то шепчущий ему на ~о Ниц.
Пред сед ат ель. Ставлю на голосование. Кто
против? Воздержавшиеся? Единогласно. К следую­
щему пункту повестки. ДоЮiад товарища Ктотова.
Слушаем.
15

Сигизмунд Кржижановский
Ктотов (привстает, откашливаясь). Я буду
краток. Прежде чем отчитаться в своих переговорах
с заграничными капиталистами, я должен решитель­
но протестовать против того порядка инструктиро­
вания, какой у нас установился в этого рода делах. Вы
знаете, что выколачивать валюту труднее, чем пыль
из ковра. Там, где каждый алтын полтинным гвоздем
прибит, надо действовать или решительно, или никак
не действовать. Вы посылаете меня продавать, но вдо­
гонку мне вы пmете депешу за депешей: пшеницу не
продавать, с рыбой погодить, лес нужен нам самим.
Но что же, в конце концов, не нужно нам самим? Од­
ним словом...
Председатель (нетерпеливо). Одним сло-
вом, вы ничего не продали, Ктотов?
Ктотов. Продал.
Пр еде ед а тел ь. Что же именно?
Кт от о в. Партию дураков. Ведь их не было
в числе товаров, предназначенных для внутреннего
рынка. Не так ли? Я продолжаю ...
Цифранович (с .места). Позвольте, мы со­
брались для серьезного дела, а товарищ Ктотов...
Кт от о в. А разве ликвидация дураков, экспор­
тирование идиотизма за границу не серьезное дело?
Рассольник (добродушно улыбаясь). Ты, Кто­
тя, действительно того... хватил.
Кт от о в. Товарищи, еще раз повторяю, я умею
отличать доклад от балагана. Вы можете угвердить или
не утвердить запродажную. Но подписи моя и контр­
агентов, может быть, покажутся вам убедительнее слов.
Ниц, вынув из портфеля лист, .мягким движени­
ем его на середину стола.
Ниц. Имею честь.
16

Писаная торба
Пока головы внешторzовцев наклонены над
запродажной, Ниц что-то горячо втw~ковывает
в Ктотова: тот утвердительно 'IШвает. Понемногу
члены правления занимают свои места. Последним
отрывается круглы.ми стеюшми очков от доку.мен­
та Цифранович. Пауза.
Председатель (Ктотову). Вы хотели про­
должать.
Кт от о в. Документ досказал почти все. Мне
остается лишь доштриховать. Доказывать, что глу­
пость, психический сор в годы напряженной уборки
жизни от всякой дряни может быть на что-нибудь го­
ден, значило бы самому претендовать на звание дура­
ка. Если глупость так или иначе находит себе покупа­
теля, если за мусор платят валютой, цадо немедленно,
не дорожась, сбывать его с рук. Если Западной Евро­
пе угодно быть нашей свалочной ямой - тем лучше.
Я, мы с Ницем, заключая договор, знали, что делаем.
Ваша очередь делать, что знаете. (Садится.)
Длинная пауза.
Рассольник (отмечая .молчание, вnwizwio­
ca). Дурак родился.
Пред сед ат ель. Угодно высказаться?
Цифр ан о в и ч.Я все-таки не понимаю. Ну, пошу­
тили, ну и будет. 1Ьваршц Ктотов может себе подписы­
вать запродажные о чем угодно. Сегодня он продал глу­
пость, завтра он, может бьnъ, захочет продать и совесть.
Звонок председателя.
Нет, я не намекаю ни на что плохое, но я требую де­
лового подхода к делу: мы не дети, мы играем не в пе-
17

Сигизмунд Кржижановский
рышки, там, и не в пятнашки, - а мы играем большую
мировую игру. Если ты умен, так ты можешь продавать
свой ум. Мы сами его у тебя купим за спецставку. Ну,
а если ты глуп и есть еще такой, который глупее тебя
и хочет купить твою глупость, - пожалуйста. Но это
ваше личное дело...
В овсе. Индивидуалистический подход!
Цифр ан о в и ч. Это совершенно неслыханное
дело! Можно продавать товар, это я понимаю. Но что­
бы продавать тень на аршины, или там сны•, или уж не
знаю что, это, это...
Ниц. Позволю себе заметить: глупость - не сон
и не тень, отнюдь.
Цифранович, гневно махнув рукой, садится.
Председатель. Еще?
Рассольник. А я бы, знаете, крепко подумал,
прежде чем отклонять проект Ктотова. Ведь, в самом
деле, на какого лешего сдались нам дураки? Что нам
с ними делать, с чем их есть? Одни головою думают,
другие головою тяпают. Одни углубляют, другие...
В овсе.... углупляют.
Рассольник. Вот именно. Тринадцать лет
с ними маемся - и ни складу, ни ладу. Придумаем
-
протяпают, опять придумаем - опять протяпают. Да
что тринадцать, тысячу лет дураки на нас висьмя ви­
сят. Ну их к ляду. А если за них во всяких там Европах
еще и денежки платят, милости прошу, берите, с рука­
ми и с мозгами, по копейке штуку. Да что еще, и сами
заплатим, только бы сор из социализма долой. Я пред­
лагаю уrвердить документ.
Цифр ан о в и ч. А я предлагаю бросить в кор­
зинку. «С мозгами и с руками•. Рабочие руки, пусть они
себе и к дураку привешены, нам нужны, швыряться ру-
18

Писаная торба
ками нельзя. И после, я забыл сказать, самый глупый
дурак, если он советский гражданин, имеет такое же
право жить и думать, как вы и я... Это не товар, а че .. .
В овсе. Цифранович говорит так, как если б его
уже упаковали для первой партии.
Смех. Цифранович, махнуврукой, сел.
Председатель. Тогда что же? Других возра­
жений как будто нет. Или ты, кажется, хотел сказать
(Цитурчу,су).
Цитурчук. Я не возражать. А так, к слову. Това­
рищи, я старый партиец и понимаю: деньги взять -
дурака коленом в зад, катись, дурьё, через границу.
И всю глупоту, что от прадеда к дедам, от деда к нам,
писать в исходящих. Это правильно. Но как старый че­
ловек скажу вам, ребята: скучно нам без дураков будет.
Жизнь выхолодится. Вспомните мое слово, как ЕГО
с нами не будет. Ну, да и меня тогда тоже под лопату.
Пред сед ат ель. Ну, Алексей Алексеич, что это
ты вздумал...
Цитурчук. Я только так, к слову. А дурака
все-таки продать надо.
Пред сед ат ель. Вот это дело. IЬлосую. Кто за
уrверждение запродажной? Все? Чисто.
В овсе. Хо-хо! Носился дурак с писаной торбой,
да и сам к себе в торбу попал.
Пред сед ат ель. Под штемпель и - фьюить!
Рас соль ни к. Дурак умер.
Цифр ан о в и ч. Да здравствует ду. ..
Пред сед ат ель. Ну, ну, потише, очкара. Итак,
поскольку вопрос в принципе решен, остается кон­
кретизировать. Я переговорю с кем надо. Дело, так ска­
зать, зазубное, огласке - пока
-
не подлежит. Чтобы
не всполошить дурака до времени. Да, надо выбрать
19

Сигизмунд Кржижановский
завдурака, который держал бы всю эту штуку в кулаке.
Прошу называть кандидатов.
К тот о в (rюспеtШЮ). Предлагаю товарmца Н1ща.
Председатель оглядывает прuсутствующих:
два-три кивка; остальные неподвижны; Цифранович
отверну.лея.
Председатель. Избран товарищ Ниц. Угодно
ли завдуру высказаться?
Ниц (встает). Мой первый тезис: о дураках
без дураков. Никаких колебаний. Iде бы я ни увидел
дурака...
Цифранович.Даже в зеркале.
Ниц. Да, и в зеркале, в торбу и - фьюить, как
сказал наш председатель. Особенно первая тысяча.
Она должна завоевать рынок. Надо показать товар ли­
цом. Самый последний лотошник знает, что крупную
ягоду поверху. Я перетрушу все, от низу до верху, все
мышления, загляну под все лбы. И мы подберем такую,
я вам скажу, коллекцию, что на Западе ахнуr и руками
разведут. Довольно валять дурака, давайте валить ду­
рака.
Пр ед сед ат ель. Имеются возражения, вопро­
сы и конкретные предложения?
Рассольник. Хорошо бы кооптировать
какого-нибудь спеца, профессора какого-нибудь, эта­
кого дураколога или верного человечка, чтобы между
умью и глупью не заплуrаться. Новое дело. Как бы не
споткнуrься.
Пр ед сед ат ель. Предлагаю академика Абиха.
В овсе. Ну, в академию можно и за дураколога­
ми, и за дураками.
Цифранович. Еслитак,тоотчегобынепри­
править серию дюжиной партбилетов?
20

Писаная торба
Ктотов. Ого!
Пр ед с еда тел ь. Дальше.
В овсе. Конкретное предложение: ввиду бумаж­
ного кризиса, не обменять ли нам пачку писателей,
которые поглупее, на партию хорошей заграничной
бумаги? Число пишущих - вниз, бумажный запас
-
вверх, и мы выскакиваем из кризиса.
Пред сед ат ель (улыбаясь). Ну, это уж частно­
сти, с коими благоволите к нашему завдуру. (Полушут­
ливый жест в сторану Ница.) Вчерне дело наметано.
Товарищ Ниц будет держать нас в курсе и представит
смету. Предлагается ему немедленно же приступить
к составлению списка первой тысячи.
Ниц CКJl,Q'Н,/U!1l't голову.
Кажется, всё. Объявляю заседание закрытым.
Акт второй
Ситуация
Кабинет в квартире профессора Наслышки.
Палки, гнущиеся под грузам книг. Бюсты Сократа
и Маркса. На стале кипы книг и рукописей, аптечный
пузырек с наклеенным вверху рецептурным хвостам.
Посреди комнаты стоит сам профессор Насл.ышщ
одергивая пиджак и поправляя свисаю~цее с носа пенс­
нэ. Против него - шеренгой - де.легация из вуза. Пер­
вый вузовец, держа раскрытый адрес, читает. Пап­
ка дрожит в егоруках. 2-й, 3-й и 4-й застыли в позах,
выражающих высшую степень почтительности.
21

Сигизмунд Кржижановский
1 - й вуз овец (перевернув картонную стра­
ницу). ...жаемый Кириак Акинфиевич, итак, мы не
устанем повторять, что имя профессора Наслышки -
имя, украшающее все библиотеки, имя, отrиснутое
на стольких руководствах, являющихся настольны­
ми всюду, где только есть стол, никогда не сотрется из
нашей памяти. В этот радостный юбилейный день мы
горды сознанием, что все мы учились по Наслышке...
(Iалос чтеца прерывается волнением.)
Делегаты. Ура!
Наслышка, растроганно улыбаясь, пожu.мает
всем руки. За открытой в соседнюю кпмнату дверью
видны: помойное ведро и спинажешцины, моющей пал.
Наслыm ка.Я очень, очень...Моикниги - это,
так сказать, лишь обожженные мыслью кирпичи, не­
сколько скромных кирпичей в величественном хра­
ме... Мда, величественном сооружении социализ­
ма. Тургенев сказал: •Природа не храм, а мастерская•.
И вот в этой мастерской мы сооружаем здан ... Я хо­
чу сказать, что мы не сложим рук, пока не положим
вот этими руками последи ... Одним словом, мы будем
строить вперед и вперед, то есть нет, вверх и вверх,
пока... пока ... (Собрав лоб в складки, шевелит пальца­
ми правой ру,ш, вы.лавливая из воздуха.) Пока над по­
стройкой не воздвигнется ... эта, ну как ее .. .
2 - й вуз овец (подсказывает). Надстройка.
Наслыmка.Вот именно.Тоестьнет - крыша.
Я бы хотел сказать точнее: алая революционная кров­
ля. Что?А?
Де.легация откланивается. Уходит
Наслышка в той же позе, с юбилярской папкой,
прижатой к груди. Огллдывает комнату - куда бы
22

Писаная торба
паложить адрес. Сперва к бюсту Сократа прис.ло­
нw~, переставляет к Марксу. Настольный телефон
звонит. Трубку к уху.
Алло... Да, профессор Наслышка. Чем могу? .. Журнал
"Красный нос•?" По борьбе с алкоголизмом? Но ведь
я... Ах, литературная галерея спившихся и сбившихся
с ... Понимаю. Проредактировать серию? Что ж, благое
начинание. Ого. Так, так.
Во время разговора с трубкой в дверях появи­
.лась Горничная: в руках у нее писыю и почтовая 'IСНU­
га расписок.
Горничная. Без марок. С доплатой.
На с л ы шк а (в левой руке у него письмо, правая
держит у рта и уха). Странно. Что бы это? Ну запла­
тите. Нет мелочи? Что? Виноват, это я не вам. Вот, вот.
Об условиях сговоримся. Заеду. Да, да, сегодня же. Все­
го. (ПОJЮЖUЛ трубку, распечатывает писыю; новый
телефонный звонок; постукивая конвертам о стал,
снова берет труfжу.) Я, да, Пал Палыч?.. А, да, благода­
рю. Что вы, помилуйте. Всего лишь несколько скром­
ных кирпичей, которые я, так сказать ... Про Абиха?
Да, слыхал, так - краем уха. Ну и про этих, как их, ду­
раков... но только я не думаю. Ах, и Ниц там? Вот оно
как... Что ж, благое начинание. (Говоря, раскрыл пись­
мо и пробегает глазами.) Благое нач... (Трубка выпа­
дает из егоруки, читает, собрав лоб в складки.) "Как
истинный ваш благожелатель, предупреждаю... (Рядам
с .локтем упавшая на стал трубка: испуганно зажи­
мает .ладонью мембрану; секунда оторопи; втиск:и­
вает трубку в вw~ку; огляделся по сторонам, дочиты­
вает.) ...предупреждаю, что, насколько мне известно,
вы включены в тысячу отборных дураков, подлежа-
23

Сигизмунд Кржижановский
щих экспорту•. (Осматривает письмо со всех сторон,
заглядывает в конверт, нет ли поясне,шй; шшннш,,,
черная пауза.) Погиб! Увяз! Конец! (/lбам в ла,донь.)
В боковых дверях жена профессора Наслышки
Дина ДМитриевна. Мягко ступая опушенными туф­
лями, подходит сзади к креслу мужа; Наслышка, не
слыша спрятавшейся за спиной жены, в глубоком
разиумье.
Но ведь если дура ...
Дина Дмитриевна (из-за спинки кресла).
Ку-ку.
Наслышка (вздрогнув, письмо в карман). Как
ты меня...
Дина Дмитриевна (смеющееся лицо ее вы­
глядывает из-за кресла). Напугала, миленыш?
На с л ы шк а. Тут не еныш, а гораздо серьезнее,
а... ты шуrишь.
Дина Дмитриевна. Уж и пошуrить нельзя,
Киря?
На с л ы шк а. Да, гм, пошуrил покойник, да
и помер.
Дина Дмитриевна. Но ведь мы с тобой не
покойники и...
Наслышка.IЬворизасебя.
Дина Дмитриевна. Я могу и совсем не гово-
рить. (Отвернулась.)
Пауза.
На ел ы ш ка. Ну послушай, Динь-Динь. Мне и так. ..
дин а Дмитриевн а. Что-нибудь случилось?
На с л ы шк а. Ах, Динь-Динь...
Дина Дмитриевна. Ну. ..
24

Писаная торба
Наслыmка. Видишь ли, может быть, все это
и вздор, но если, ну а вдруг... Нет, я не выдержу, я сойду
с ума. Но как же я сойду сума, если...если . ..
Дин а Дмитриевн а. Ничего не понимаю.
Наслышка.Амеждутем оченьпросто:уодно­
го человека, скажем, есть, а у другого нет. Чего нет? Ну,
все равно: минус икс. И вот в один прекрасный день
беруr тебя за минус и... Нет, не могу.
Дина Дмитриевна. Ах, какой путаник. Что '1Ъ1
мучаешьисебя,именя.Нускажитотrом,будьумненьким. ..
На с л ы шк а (со страдальческой гримасой). Не
могу.
дин а дм и три ев на. Вот сюда. (Подставляя
ухо к его губам.) Скорее.
Наслышка (сторонясь). Нет, нет.
Пауза.
Динь-Динь, могла бы ты меня любить, если бы ... если
бы оказалось, что я...
В средней двери алегант1ШЯ фигура с портфе­
лем под.мышкой: Ниц.
Ниц. Если я помешал ...
Нас.лЬ1Шка смотрит на вошедшего, как собака
без ошейника на гицеля•.
(На'КlЮняется над рукой Дины ДМ,итриевны.) Хо­
тя коммунисту и возбраняется, но... (Увидев заторо­
пuтиегося к выходу Нас.лышку.) Куда это вы, юбилиа­
мус игитур? Знаете, Дина Дмитриевна, некий досужий
остряк состряпал про вашего супруга вирш: •Отречем­
ся, профессор Киря, от старого мира•.
25

Сигизмунд Кржижановский
Дина Дмитриевна (холодно). Уж не вы ли
этот досужий остряк?
Ниц. Отнюдь. Тем более что с досугом у меня
круrо. В делах по макушку. Но куда ты поднял паруса,
Кирияк Акинфиевич?
Наслышка (собрав ~и). Мне в •Красный
нос». Безотлагательно. Надеюсь, извинишь. Динь-Динь,
займись гостем. Прощай, Динь-Динь. (Выходит.)
Пауза.
Ниц. Это •динь-динь» звучит у него, согласи­
тесь, как деревянная колотушка на шее заблудившейся
коровы. Я, будь вашим мужем, называл бы вас иначе.
Дина Дмитриевна. Например?
Ниц. О, я придумал - на этот случай - вам имя.
Dandelion? Му little Dandelion.
Дин а Дмитриевн а. Это что же?
Ниц. По-английски значит: одуванчик.
Дин а Дмитриевн а. Вы не пропускаете, Ниц,
ни одного случая и ни... одного языка, чтобы не ска-
зать мне какую-нибудь пакость.
·
Ниц (пододвигаясь). Напротив, вы единствен­
ная, перед которой Ниц стелется ниц, ковром под ва­
ши каблучки.
Дина Дмитриевна. Этот ковер пора выко­
лотить.
Ниц. Если ударами сердца, то...
Дин а Дмитриевн а. Витиевато и только. (Са­
дится наручку грамоздкого готического кресла с дву­
мя точеными шишками по верхнему краю спин:к:и.)
Ниц. Представьте себе, мисс Dandelion, я толь-
ко сейчас заметил, что сие фамильное кресло ... рогато.
Дина Дмитриевна. Я давно уже замети­
ла, что ваше воображение грязно и уродливо. И од-
26

Писаная торба
но сознание, что я отражаюсь в такой луже, одно со­
знание...
Ниц (перебивая). И тем не менее вам придется
из меня напиться. Я говорю, Дендиляйон, не о заблу­
дившейся корове, а о заблудившейся принцессе. По­
мните сказку? Реальная же ситуация такова: в семью
не без урода приходит урод без семьи и... (Грубо при­
тягивает ее за рук:у.)
Дин а Дмитриевн а. Прочь. (Свободной рукой,
не находя ничего другого, схватила телефонную трубк:у.)
За дверью Ш)IМ. Смолк. Сквозь тишину слышно,
как трубка в занесенной для удара руке .мета.л.личе­
ски uииестит: станция.
Ниц (отстуnив на шаг). Вот именно.
На пороге Наслышка. Он в пальто и шляпе, каш-
не измученной свесью - вниз.
Наслыmка.Ятуrзабыл...
Дина Дмитриевна. Калоши? Блокнот?
Наслыmка. Нет, так, одну мысль. (После па­
УЗЬl.) Динь-динь, очень прошу тебя, оставь нас вдвоем.
Ниц (движение к выходу). С мыслью?
Наслыmка. Стобою,Ниц.
ДинаДМ,итриевна, ~одя, задержалась на секун­
дуу двери, отядывая обоих. Ее нет.
Мне надо с тобой поговорить. И очень серьезно.
Ниц.Пора.
Наслышка (вскинувшись). Пора? То есть, как
так - пора? Или ты уже .. . Ах да, ведь ты как глава, так
сказать. ..
27

Сигизмунд Кржижановский
Ниц. Мне кажется, главой, и без всякой «так ска­
зать•, являешься ты, если уж прибегать к этому устаре­
лому вы...
На с л ы шк а. Я хотел поговорить с женой. Но
для меня это слишком тяжело.
Ниц. Хорошо. Я перестану у вас бывать.
На с л ы шк а (хватая собеседника заруку). Ниц,
дорогой, умоляю тебя, не оставляй нас. Это жестоко.
НUЦ UЗJ!ll«lUrn.
Ведь нельзя же человека по какому-то там доносу или,
я не знаю по чему, человека, заявившего себя как науч­
ный авторитет, да, авторитет, автора тридцати девяти
трудов, лектора четырех вузов - и как последнего в пер­
вую же тысячу.Я честно нес свои кирпичи для строигель­
ства социализма, и меня же кирпичом по голове. Я не
дамся, я вам не ржавая банка с консервами, я буду про­
тестовать, я телеграфирую Ромен Роллану-, я подыму на
ноги всю Европу, я... я ... (У него перехватwю дыхание.)
А ты, Ниц, друг, я не ожидал этого от тебя; ты притворя­
ешься непонимающим, вместо того, чтобы предупре­
дить. Ведь не получи я вот этого... (Бросает анонимку.)
Ниц (подхватw,, глазами по письму). ~Как ис­
тинный ваш благожелатель ...• Ах вот как. Да . (Г лаза его
наткнулись наумаляющий взгляд Наслышки - в сто­
рону; что-то пристально соображает, лицо его по­
степенно светлеет.)
Наслышка.Чтожетызамолчал?
Ниц (стараясь выиграть время). Видишь ли,
в этого рода делах я вообще обязан молчать.
На с л ы шк а. Ну, хотя бы о списке. (Показывая
на письмо.) Правда или неправда?
Ниц. Собственно, и на это я бы не должен
отвечать.
28

Писаная торба
На с л ы шк а. Ниц, умоляю тебя, ведь нельзя же
на медленном ome: что я уже или еще?
Ниц. Еще не уже, но уже не еще. Опись дураков не
закончена. Возможны отводы, отсрочки, включение и ис­
юпочение оодельных экземпляров. Но если ты хочешь
протесrовать и взывать к Европе, то это - согласись - на­
сrолько mупо•, что КОJVIегия прШfУХЩена будет заинвен­
таризироlmЪ профессора Наслъпnку номером первым.
Наслышка. Я пошугил. У меня и в голове не
было, что ты.
Ниц. Ну вот то-то же: человеку, увязшему шеей
в петле, опасно барабанить ногой по табуретке.
На с л ы шк а. Немее рыбы, но только, милый, уж
ты как-нибудь так. ..
Ниц. Но если коллегия...
На с л ы шк а. Это нестерпимо. Ведь случись, что
меня...
Ниц. «Вдоль по дороге столбовой•• ...
Наслышка. И Динь-Динь...
Ниц. •...и колокольчик динь-динь-динь? ..•
На с л ы шк а. останется одна, то ...
Ниц. Вот об этом-то я и думаю.
На с л ы шк а (сжал егоруку). Спасибо.
Пауза.
Ниц. Итак, я постараюсь растасовать игру
так, чтоб ты не остался в... колоде. Надеюсь, что мое
влияние...
Наслышка. Спасибо.
Ниц. Но сегодня я наверху, завтра - у дна. ТЫ
сам знаешь, как у нас, хотя бы по себе. На случай не­
благоприятного поворота дела - все может статься.
Нас.лышкл хрустнул пальцами.
29

Сиrизмунд Кржижановский
Я бы посоветовал тебе навестить профессора Абиха -
он у нас дуракологом, спец высокой марки, от него
глупости не спрячешь, очками сквозь мозг, как сквозь
стекло, и •годен• или... Так вот, сходи к Абиху и .. .
Наслышка (пятясь). Благодарю покорно.
Ниц. И попроси удостоверение в том, что ты не...
Насл ышка. Нет, уж лучше...не хочу, чтобы ме-
ня удостоверяли.
Ниц. Вы ведь знакомы. Коллега по университе­
ту. Не так ли? Решайся: бумажка за подписью Абиха пе­
ретягивает весы. Пойдешь?
Наслышка. Ннет. Не знаю.
Ниц. И торопись. (Про~цальное движение, ухо­
дит.)
Наслышка один. До слушателя - лишь урывка­
ми - невнятное Наслыш'ХUно бормотание.
На с л ы шк а. К Абиху? Шалишь. Самому же под
штемпель: •сим удостоверяется, что профессор На­
слышка ду...• (Ог.лянулся по сторонам - никого.) Не­
слыханно. Нет, я ни шагу. Нашли дурака. (Будто на­
ткнувшись на слово.) Ну, если нашли... дурака? Что
тогда? (Бессw~ьно свесив руки, приткнулся плечом
к книжным корешкам; над ним равнодушные гипсы
Сократа и Маркса.) Товарищи, но нельзя же так, това­
рищи. Я не позволю обыскивать у себя в голове: это не
сейф и... и после, если я укрывал какую-нибудь мысль,
если бы у меня вот туr (защищая rшльцамилоб) этакий
какой-нибудь силлогизм, - я понимаю, за это можно
и ответить, но, товарищи, ей-богу же - ни-ни, чисто,
хоть шаром, как честный человек, нельзя же так вот, за
ни фу-фу взять живого человека и... (Реакция.) У, сква­
лыги! Философия ваша там ни в грош, так вы с другого
конца расторговываться надумали. Церкви ободрали,
30

Писаная торба
а теперь за дураков. Ничего святого. Русь чтила «при­
скорбных умом•, маломысльцев и юродивых, клику­
шествуя, дуростью осиянная, простецкая Русь берегла
как зеницу ока своих недоумков, Иванушек-дурачков
и блаженненьких, она слушала их, как пророков, и хо­
ронила, как царей. А тут вдруг, тяп за голову - и в ме­
шок. Кощунство, тяпство, попрание всех прав, ум за
разум, умничество, загиб в умнизм! И мы еще посмо­
трим, кто кого.
Контрситуация
Квартира, точнее, ocmam'IШ квартиры граж­
данина Чучундрина. Постепенно стираIОt,Циеся сле­
ды прежнего достатка. На обоях четыре прямоу­
zальника разной степени блеклости с гвоздями над:
очевидно, картины продавались nостепенно. Над пи­
анино на ниточке просушиваются носовые wштки.
Дети Чучундрина Аю~ и Мик. Десятш~етний Мик, пе­
ребросив через гвоздь шпагат с подвязанной часовой
гирей, прикрепл,яет другой конец импровизированно­
го блока к хвосту КОШ'/Ш. Аня, девочка лет тринад­
цати, отстукивает на разбитам пианино экзерсис
Черни•. Тем временем Мик наладил опыт и тянет за
шпагат.
Ан я. Брось мучить киску, чего тебе от нее надо?
Ми к. А я хочу узнать, сколько в ней лошадиных
силов.
Ан я. IЬворю тебе, отвяжи хвост. Вот придет
папа...
В раму двери вдвигается Чучундрин.
31

Сигизмунд Кржижановский
Чу чу н др ин. Папа? Кому еще на свете нужен
папа? Устал, как... Впрочем, ругаться, говорят, непе­
дагогично. Уф! (Тяжело падает в кресло.) Ну, детки,
нет нам визы. Поезда фьюу-у, а папа ваш на безвизье,
чтоб их. .. стоп, непедагогично. Вот, кажется, сквозь
землю б в Париж прогрызся. Нет: гражданину Чучун­
дрину ввиду и на основании отказать. Ну что вы с ни­
ми поделаете - лбом стенки не прошибешь. И вместо
того, чтобы, с сигарой в зубах, меж хрустальных ви­
трин Рю Риволи•, кружись тут в очередях, носом в чу­
жие лопатки. Но оханьем поля не перейти. Пригото­
вили уроки?
Дети мнутся.
А ну-ка, что там у тебя, Мик?
Тот подает учебник.
Iм:. •Длина нефтепровода из Баку в Батум равна де­
вятьсот километров. Если быстрота движения наmе­
таемой нефти по трубе выражается числом, получ...•
Вот так намудрили: •Баку-Батум•, какая-то арифмети­
ка на географии. У нас было проще: скажем, бассейн,
ну, там две трубы - через одну вода втекает, через дру­
гую - вытекает. Ясно. А это разве задача? Ну, тащи ка­
рандаш, поковыряем в цифрах.
Стук в дверь.
Экая незадача. (Громко.) Кто там?
Нат о щ а к (из-за двери). Это я-с, Натощак.
Чу чу нд р ин. Милости прошу.
Входит Нато~цак.
32

Писаная торба
Нат о щ а к. Я только на минуrку. Возвратить
должок и... (./у191 в боковой карман.) Простите, что так
долго...
Чучундрин. А вы не торопитесь ни с долж­
ком, ни с уходом. Вы человек не служащий, время ва­
ше не купленное. Чего там.
Нат о щ а к. Нет-с, товарищ Чучундрин. Теперь
я в должности: замсекглавглупа•. Довольно бить землю
пятками, поскрипим пером. Добегался-таки.
Чучундрин (стараясь понять). А это что же
за... Как вы сказали?
Нат о щ а к. Вначале, доложу вам, было чуть­
чуть странновато, а потом... Так вот. (Вынимает день­
ги и притискивает их ладонью к столу.) Разрешите,
так сказать, из первой получки. Плюс благодарность.
Ч уч ун др ин. Ведь вот, везет людям: ищут
место - находят место, а я вот, дорогой Натощак,
бьюсь-бьюсь, из-за визы света не вижу, места себе не
нахожу - и ни с места.
Натощак.Недают?
Ч уч у н др ин. Нет, то есть дают, каждый день
дают анкеты и распроанкеты всякие. Заполняю, а сам
в нитку. Сожрут они меня, проклятые. •К какому классу
принадл...• Я еще в гимназии терпеть не мог, когда ме­
ня спрашивали, в каком я классе. Или: •Имел ли недви­
жимость?• Черт возьми, а кто я сам, как не недвижи­
мость: ни туда, ни сюда. Увяз тут, жена за три тысячи
верст, дети без призора - и ни-ни. То есть иногда под­
катит эдак к горлу, Натощак, и прямо б в моральную
Ригу. Но только и этого, говорят, нельзя: без визы Лат­
вийского посольства... О, черт! Стоп. Непедагогично.
Нат о щ а к (оглядываясь на детей). Видите ли,
может, мне бы и удалось вас как-нибудь вместе с одной
партией препроводить за границу. Но только...
Ч уч у н др ин. IЬлубчик, выручайте.
33

Сигизмунд Кржижановский
Нат о щ а к (еще раз взгляд в сторону детей).
Дело щекотливое. С одной стороны, дружба, с другой,
так сказать, служба.
Чучундрин.Авытольконамекните.Яведьне
олух какой-нибудь, сразу смекну.
Нат о щ а к. Вот в том-то и беда. Будь вы, прости­
те, олухом, все было бы просто и законно.
Чучундрин. Не понимаю. (Детям.) Детки,
займитесь чем-нибудь, что вы туг путаетесь как не­
прикаянные. (Придвинувшись, калени к кален.ям, На­
тощаку.) Ну, обиняком, а?
Натощак. Как я уже докладывал вам, я со­
стою секретарем в... (Наклонившись к уху Чучундрина,
шепчет.)
На лице Чучундрина расту~цее изумление.
Чу чу н др ин. Чудеса. Слыханное ли дело? Зна­
чит, свалять дурака, разыграть этакого махрового иди­
ота и... без визы? (Жест.)
Нат о щ а к. Без всякой визы: по товарной
накладной.
Чу чу н др ин. Нет, я чувствую, что глупею от
радости, мне и притворяться-то почти не надо будет.
(Трясет руки Натощаку.)
Нат о щ а к. Значит, сперва кАбиху. Пусть удосто­
верит. С ним осторожно. IЬворят, хитрая профессорю­
га: недоглупить - плохо, переглупить - и того хуже.
Чучундрин. Понимаю.
Нат о щ а к. Ну и с удостовереньицем к нам.
Ч уч у н др ин. Спасибо, родной, спасибо.
Прощаются. Натощакуходит.
Ну, детки, займемся.
34

Писаная торба
Мик иА.ня подходят сучебниками.
Нет-нет, не это. Вот что, притащи-ка мне словарь Да­
ля•. На Букву «д•. Он там, на нижней полке.
Мик приносит.
Ну вот, посмотрим. Дин-дин-дон-дун-дур - дурак. «Ду­
рак - глупый человек, тупица•. Iм, дальше: «от чер­
та крестом, от медведя постом, от дурака- - ничем•.
Устарело: найден способ. (Перелистывает страни­
цу.) «Всяк дурак красному рад•. Мик, где моя записная
книжка?
Ми к. Вот, папочка. (Подает.)
Чучундрин (записывает, скальзя глазами
по строкам К1-Ш2u). «На дурака и смех плачем прет•.
«Смех плачем• - полезный штрих, запишем. Ну, дитя­
та мои, хотите видеть маму?
Мик и Аня.Хотим.
Ч уч у н др ин. 1Ьгда слушайте и повторяйте:
папка - дурак.
Ан я. Папочка...
Ч уч ун др ин. Слушаться, когда говорит отец.
Ну, разом: папка...
Аня и Ми к (почти плача). Папочка дурак.
Ч уч у н др ин. Веселее. Еще раз. (Де.лает дири­
жирующее движение.) Раз-два-три. Пап...
~ик иАня покорно повторяют.
Для начала неплохо. Да, Аня, есть у нас зеркало?
Ан я. Есть, папка-дурак.
Ч уч у н др ин. Ну, это уже лишнее. Тащи зеркало.
Аня приносит.
35

Сигизмунд Кржижановский
Iм. <•Ваше отношение к строительству?,> Строю дурака.
(Пристатu,,ю всмлтривается в свое отра:ж:ение.) А JШ­
цо все-таки умное. Экая досада. Подозрительно одухотво­
реШiое. Попробуем переJШЦеваться. (Расслабляямуску.лы
лица. придает ему выражение~-) Еще подглупить.
(Мимическая игра.) Вот так. Как будто бы ВЬVIИIЪIЙ дурак.
(ОтJюживзеркшю, стара,етсяудержать.маск:уналице.)
Дети, забившись в угал, со страхам смотрят
на упражнения Чучундрина: постепенно мимический
налет исчезает, лицо Чучундрина делается серьез­
ны.м и раздумчивы.м: захлопнув раскрытый там Да­
.ля, смотрит на его залаченый корешок.
Даль. Да, даль. Прекрасное далеко.
Акт третий
Ситуация
Приемный день профессора Абuха. Перпендику­
лярная к рампе стена делит сцену на две части: на­
право - кабинет профессора, налево
-
приемная.
В кабинете Абих - за длинны.м столам, среди слож­
ного инструментария психотехнической лаборато­
рии*; глаза его спрятаны под синие стекла. Неподале­
ку Ассистентка в белам халате. Кресло против Абиха
занято 1-м пациентам. Остальные сидят, дожидаясь
очереди, по ту сторону двери.
А б их. Годен. (Подписывает, ударяет штем­
пельной ручкой, вручает листок.)
36

Писаная торба
1 - й пациент (Радостно метнулся к выходу,
налетел на стенку, затем в дверь и через приемную,
махая в воо~хе .листкам). Живем.
Пациенты 2-й, 3-й, 4-й обступили ЭК1аменовав­
шегося.
2 - й пациент. 'lрудно спрашивает?
3 - й пациент. Задавал тесты?
1-й пациент, радостно оск:лаб.ляясь и вытирая
пот со.лба, хочет ответить, но на пороге кабинета
Ассистентка.
Ассистентка. Следующий.
Из очереди выходит Кукляшкина, поправляет
завитушки, вынула пудреницу и губной карандащ
пудрит нос и красит губы.
(Раздраженно.) Профессор ждет.
Кукляшкина, оглядев себя еще раз, входит, рас­
качивая бедрами, в кабинетАбиха.
А б их. С кем имею честь?
Ку кл я ш ки на (садится, высвобождая из меха
декольте). Фамилия у меня, знаете, такая шумная: Ку­
кляшкина. Ну и... и все вообще. Я ужасно волнуюсь.
А б их. Только б и беды. Хорошенькой женщине
фамилию нетрудно... переменить. Чем могу?
Кукляшкина. О, вы могли бы очень и очень.
Знаете, об этом неудобно говорить мужчине, но я та­
кая глупенькая-глупенькая, такая еще неопытная.
А б их. Это не совсем то, что...
37

Сигизмунд Кржижановский
Кукл я ш ки на. И все подруги мои еще в гимна­
зии говорили: у Ирочки Кукляшкиной ветер в голове.
Ну и вот мне хотелось бы, чтобы вы как-нибудь убеди-
лись сами, что...
Абих.... что ветер в вашей голове дует туда, на
Запад? (Оглянулся на ассистентку, скрывшуюся за
внутренней портьерой.)
Кукляшкина.Вам лучшезнать. Вы - профес­
сор. А я ужасно люблю профессоров. Вот мой знако­
мый профессор из лгу. ..
Абих. Эл-ге-у?
Кукляшкина. Ну да, лгу. Так он мне всегда на
ушко: Ирочка, какие у вас ...
А б их (придвигаясь). Ах, и он тоже: Ирочка.
Ку кл я шк ин а. ...какие у вас классические
формы.
А б их. Что ж, оформим, а? (Отогнул листок на­
стального календаря.) Вас устраивает, Ир...? (Оглянул­
ся на портьеру: шаги.) А то... (Показывает верхнюю
дату.) Только уговор: всякие там слезы, ревности et
cetera ...
Кукляшкина. Я этой вашей Этцетере глаза
выцарапаю.
Абих. Ну-ну, Ира. Мда, sine ira ... мда ... et studio" ...
Ку кл я шк ин а. А слезы, профессорш<, слезы
ведь уедуг за границу, правда?
Абих. Значит...
Через комнату, злобно шурша платьем, Асси­
стентка.
(Вопросительно глядя на Кукляшкину, пальцем по ци­
ферблату карм,анных часов.) Или... (Передвигает па­
лец ближе к двенадцати - Кукляшкина утвердитель­
но кивнула.) Так вот. (Привстал.)
38

Писаная торба
Кукляшкина уходит.
Ассистентка. С11едующий.
2-й пацuент де.лает шаг по направлению к'КЛбине­
~ в это времяIЬрничнаяраспохuвает створы входной
двери: Ниц, сбросив~ на руки /Ьрничной, с портфе­
лем rюджж:тем, не глядя ,ш на кого, проходит в 'КЛбинет
профеа:ора, зах.тюпнув перед самым носам аторапелоzо
2-го nациента дверь. Среди паи,иентов шепаток.
4-й пациент. Сам.
Ниц, отдернув ладонь от ладо,ш Абиха, недо­
вольно 02.ЛЯну.лся на Ассистентку; Абих де.лает знак,
Ассистентка вышла в приемную, осторожно при­
крыв дверь. Посетите.ли малчшшво и настоjЮЖенно
сидят по своим местам.
Ниц. Ну что, есть свежие экземпляры?
Абих (придвигая список). Вот. Олух на олухе
и олухом погоняет.
Ниц (барабаня пальцами по списку). Вот то-то
и плохо, что погоняет. Должен вам сказать, профес­
сор, что за последние дни слухи начинают склады­
ваться не в нашу пользу.
А б их. Например?
Ниц. IЬворят, что Тh:авглуп отбивает работу у па­
спортного отдела Индела, что очередь у Абиха растет
насчет...
Абих.Еще.
Ниц. Вчера я узнал, что некий Пьесатель, черт
бы его взял, уже строчит на нас изобличенье. Подаль­
ше от перьев: они могуr прорвать писаную торбу, иду­
рак просыпется, как просо из ...
39

Сигизмунд Кржижановский
А б их. Имя драматурга?
Ниц. Овский.
А б их. Ну, у этого муза в климактерическом пе­
риоде. Iде ему. И после - цензура.
Ниц. Я и сам не очень боюсь всего этого тихо­
говорья. Но на всякий случай надо, во-первых, скорее
кончать набор серии, во-вторых, тщательно профиль­
тровать дурь сквозь ваши тесты, профессор.
А б их. Помилуйте, мои психологические те­
сты, тесты Абиха, как это признано крупнейшими
авторитетами...
У порога входной двери Ш)!М, заставляющий
Абuха и Ница повернуть галйtр на звук.
Старушонка с востреньким лицам из-под чер­
ного wштка со штопаной КQрзиной через руки rtpoбy­
em протолкаться в приемную; IЬрничная не пускает.
Ассистентка. Чего ей?
Старушонка. За тестом я. Вели, чтобы отпу­
стили, родненькая. Из хвостов в хвосты. Прослышала,
тесто туr дают, дай, думаю...
3 - й пациент. Тесты, психологические тесты,
дурья голова, а не тесто.
Ст ар у ш он к а (окрысясь). Сам дурында. Мы
и психл... тьфу, не выговоришь
-
сжуем. Из хвостов
в хвосты. Вели, родненькая ...
Старуху выпроваживают.
Ниц. Да, в научных кругах и далеко за их преде­
лами. Итак, не буду вам мешать в профильтровывании
простофиль, но только помните: выше темп и повязче
тесто тестов. Ха-ха. А в случае чего, не знаю, как вы, но
я из тех, кого нельзя съесть. Оставьте мне лишь рожки
40

Писаная торба
да ножки, и, поверьте, не растеряюсь, я бодну рожка­
ми и уйду ножками.
Проw,ается и, весело насвистывая, к выходу; ру­
ки в подставленные IЬрничной рукава шубы; в дверях
сталкивается с ЧучундринЬI.М.
Оба оглядывают друг друга. Дверь за Ницем
закрылась.
Чу чу н др ин (Робко). Дураколог принимает?
Горничная. Пожалуйста.
Чучундрин (4-му пациенту). Вы последний?
Я за вами. (Присаживается.)
Из кабинета в дверь приемной выg,,t)VШСЬ гало­
ваАбиха.
А б их. Пускать по двое. (Пройдя через каби­
нет, скрывается в двери, ведущей во внутренние ком­
наты.)
Ассистенткл и IЬрничная переглянулись: шеф
не в духе. Кандидаты в дураки несколько испуганно
жмутся у стены, посматривая на громко захлопнув­
шуюся дверь.
Ассистентка. Чья очередь?
2 - й пациент (3-му пациенту). Вы, кажется,
раньше?
3-й пациент. Нет, помнится ...
4-й пациент.Яповременю.
В результате зомешательства Чучундрин и
только что вошедший 6-й пациент, ведомые nрuгласи­
тельны.мжестамАссистентщ входят в клбинет и за-
41

Сигизмунд Кржижановский
ним.аютместапротuв~гопрофессораоогокресла.
Пауза. Ассuстентка скрывается вслед за профессорам.
Чучундрин и 6-й пациент одни в кабинете. Молчание.
6-й пациент осторожно притрагивается к Кtl100М)'-то
непанятнаму прибору, затем взzляд его задерживает­
ся на доске, на rюдставке ктпорой расставлены кар­
тонные квадраты подвижной крупнобуквеннойазбуки;
часть квадратов 1'ШЧ1Wй брошена вооле доски.
6-й пациент (оглянувшись на Чучундрина).
Что это за «удрика•?
Чучундрин (переводя глаза на дОС1')'). Iм ...
Мда, вроде как «удрика•. (Взгляд на закрытую дверь.)
Это, товарищ содурак, и есть тот самый тест, при по­
мощи которого нас с вами... Понимаете?
Лицо 6-го пациента не выражает понимания.
6-й пациент. Какже это?
Ч уч у н др ин. Очень просто. (Подходит к до­
ске, за ним тащитсялюбопытствующая шея 6-го па­
циента.) Если нам с вами скажут: «удрика•, мы, по глу­
пости своей, не поймем, но если умному человеку. ..
На пороге у неслыито отодвинувшейся пор­
тьеры -Аби.х.
. ..тот возь мет и
переставит. (Переставляет так, что
~дрика» превращается в «иураки)).) Не угодно ли?
6-й пациент.Здорово.
Ч уч у н др ин. Или, скажем, на двухсложье.
(Отодвигает «иу)) влево.)
6-й пациент. «Раки•?
Чучундрин (постепенно увлекаясь). Да. А у
раков что?
42

Писаная торба
6-й пациент. Что?
Чучундрин. И через •К», •Ра», через •Ик», и вот
вам. (Переставллет.)
6- й пациент (восторженно). Икра.
Чу чу нд р ин. Рак ползает задом наперед? Так?
6-й пациент. Так.
Чучундрин. Вот мы и ползем задом на­
перед. (Переставляет ~ в обратном поряд­
ке.) •Икар». То клешнями в дно, то крыльями в не­
бо. Изволите ли видеть. Теперь перечехарднем эдак.
(Переставллет.)
6-й пациент (Разочарованно). •Акри». Это
что же?
Чу чу нд р ин (,шк ша:х:м.атист, сделавший по­
спешный ход, с рукой, повисшей над доской). Не гово­
рите под руку. Постойте, а про •ДУ»-то мы и забыли.
Эйн, цвей, дрей. (Берет отодвинутый влево CJIOZ «ДУ»,
приставляет справа.) ~Акриду».
6- й пациент. Все-таки не понятно.
Чу чу нд р ин. Умному, ему понятно. ('lыча паль­
цами в~) Скажем, и взалкал Иоанн акриду-. 1Ь есть
попросту: Иван Креститель позавтракал. Но только мы
лучше без •ДУ». (Отодвигает «ДУ» вправо на между­
СJЮвный интервал.)
От случайного талч,.а квадрат с буквой «А» па­
дает на пал; 6-й пациент хочет поднять.
Не стоит. Возьмем любую. (Берет из пач:ки.: в ру­
ках у него «Я»; переставляет: на доске палучwюсь
«КИРЯДУ'>.)
Аб их. Браво. Вы на кого же хотите экзамено­
ваться: на дурака или на одурачивателя?
Чу чу н др ин (наспех натягивая на лицомаС191
идиотизма). Я ... я ... я .. .
43

Сигизмунд Кржижановский
Абих (noвmopwi жест Чучундрина,, за секун­
ду до этого ставившего «я" на дОС191). Ваше •Я» у ме­
ня вот здесь. Но мы этим займемся позже. (6-му паци­
енту.) Фамилия?
6-й пациентмw~чит.
Не корчите дурака. Фамилия?
Чу ч ун др ин (услужпиво). Он забыл.
Абих. Не суйтесь не в свое дело. (6-му пациен­
ту.) Припомнили?
6-й пациент (вытирая искренний пот). Да.
Шпрот.
А б их. Ну вот. (Отмечает.) Сразу бы так. Не
волнуйтесь, гражданин Шпрот, постарайтесь сосредо­
точить ваши мысли, если они у вас есть, и отвечайте
ясно и без увеличений.
6-й пациент с выпученными глазами и раскры­
тым ртам ждет.
(Выдерживает паузу.) Как правильнее сказать:
одиннадцать или одиннадцать?
Шпрот (сжав лоб в складку). По-моему
одиннадцать.
Абих.Ане...
Шпрот. То есть, да, конечно, одиннадцать.
Я сразу хотел сказать: одиннадцать.
А б их (сверля глазами). А может быть...
Шпрот. Верно: одиннадцать; как это мне сразу
в голову не... одиннадцать.
А б их. Второй вопрос: почему безногий не мо­
жет повеситься?
1Ь.мите.льное молчание.
44

Писаная торба
Чучундрин (придвигаясь к вопросу; состра­
дательно). А казалось бы, кому и вешаться, как не
безногому.
А б их. Я говорил вам: не лезьте без спросу.
Чучундрин (про себя). Хотя, с другой сторо­
ны, чем же ему, безногому, оттолкнуть табурет? Вот
положение.
А б их. 'Iретий и последний. Если один человек
вырывает одной лопатой в течение дня один куб зем­
ли, то сто человек лопатой выроют за день ...
Шпрот (с радостно просиявшим лицам) . ...сто
сажень. Ясно.
А б их. И для меня. (Пишет, притискивает
штемпель.) Товарищ, виноват - товар, вы экспорти­
руетесь за номером восемьсот девяносто девять. Все.
Шпрот, прuжимая удостоверение к груди, вы­
ходит за дверь.
(Поворачиваясь к Чучундрину.) А с вами разговор ко­
роткий, извольте, я выдам удостоверение в том, что
гражданин...
Чучундрин (просияв). Чучундрин-с.
Абих (взяв перо в руки). Гражданин Чучун-
дрин - симулянт. Ну, и сверху: в прокуратуру.
Ч уч у н др ин. Помилуйте. Жена. Дети.
А б их. Кстати, где ваша жена?
Ч уч у н др ин. Загр ... В Загряжске.
А б их. Вот и увязли; •Загр•, а дальше как?
Чу чу н др ин. Сболтнул по глупости. А если по
глупости, то вы обязаны... (Пододвигает чернильницу.)
Аб их. Черт, да вы упрямы, как о...
Ч уч у н др ин. Как осел. Истинная правда. (При­
двигая~) Так и запишите: гражданин Чучундрин
упрям, как осел. И подпись.
45

Сигизмунд Кржижановский
А б их (звонит - из-за гардины Ассистентка).
Уберите его. А не то я...
Чучундрин.Непойду.
Ассистентка берет его за плечо, но Чучун­
дрин держится руками за край свесивш.егося со сто­
ла, красного сукна. Палуборьба. В приемной насторо­
женные уши. Кипа книг, лежавшая у края стала, шле­
пается об пал.
Ассистентка. Идем, идем.
Чучундрин, цепляясь пальцами и глазами за
красное сукно, пытается проимитировать смех впе­
ремешку с плачем.
Абих.Эточтоеще?
Ч уч у н др ин. Всяк дурак. .. смех плачем.
Ассистентке, с памощью подоспевшей IЬрнич-
ной, удается вывести за дверь обессилевшего Чучун­
дрина. Пока внимание всех занято происходящим
в кабинете, у входа в приемную появw~ся Наслышка.
Сняв tшtЯny, он протягивает ее то к краю вешалки,
то назад к голове, нерешительно топчась у порога.
Но в это время дверь кабинета с шумам распахива­
ется: вз-r,ерошенный Чучундрин, сопровождаемый ас­
систенткой и IЬрничной. Пока IЬрничная помогает
Наслышке снять пальто, Чучундрин, стоя с ним ря­
дам, в ажиотации тычет руками мимо рукавов. Ас­
систентка, почтительно поклонившись Наслышке,
возвраш,ается в кабинет, оставляя дверь открытой.
Ассистентка (патрону). Профессор На­
слышка. (Приводит в порядок стал.)
46

Писаная торба
Чучундрин (Наслышке). Вот ведь несправед­
ливость. Одному - поклон, а другому
-
вон. А ведь
оба мы с вами одинаковые дураки.
Нас.лыш'IС)' передернуло.
Меня что подвело: физиономия. Нет у меня на лице
достаточной глупости, как вот у вас. Вы не робейте,
гражданин, не знаю, как вас по батюшке, с такой фи­
зиономией, как у вас, да я б давно уже загр...
На пороге клбинетаАбих.
А б их. Прошу вас, КИриак Акинфиевич. (Чучун-
дрину.) Вы еще здесь?
Тот исчезает.
Дверь заАбихам и Нас.лышкойза1СfJЬtВается.
На с л ы ш ка (оглядываясь). Это кто же такой ...
Этот вот, который...
А б их. Так, сметливый человечек, играющий,
так сказать, на поглупение. Теперь, наверное, придет
какой-нибудь дурак и будет проситься в умники.
Пауза.
На с л ы шк а. Прекрасная погода.
А б их. Да. Как здоровье супруги? Вы вот что-то
плохо смотрите.
Наслышка. Я - нет, так...
(
А б их. Заработались.
'
Наелышка.Датаккак-то.
Пауза.
47

Сигизмунд Кржижановский
Скажите, коллега, а как вы распознаете и, ну, там, от­
бираете этих самых. .. дураков. Меня интересует чисто,
так сказать, теоретически, разумеется, какие, хм, мето­
ды, и...
Абих. Видите ли, Кириак Акинфиевич, в труд­
ных случаях я обычно начинаю с того, что в американ­
ских психолабораториях называют Shock absorber• , то
есть я сразу и неожиданно ударяю по нервной систе­
ме испытуемого так, чтобы вызвать потрясение.
На с л ы шк а. Потрясение?
Аб их. Да. В случаях более простых я доволь­
ствуюсь применением обыкновенных тестов.
На с л ы шк а. Ага. Например?
А б их. Ну вот хотя бы ... (Не глядя, протя,гивает
рук:у к доске, на которой забытые буквы сложu.лись
в «КиряДу».)
Iалова Наслышки, поворачиваясь вслед за же­
стам собеседника, натыкается глазами на над­
пись - руки Наслышки оrшли п.летьми, весь он кач­
нулся в кресле.
На с л ы шк а. Откуда вы? (Спазм перехватw~
емугОJЮс.)
А б их. Что с вами, Кириа ... (Глаза его по доске.)
Вам дурно? (Наливает из графина в стакан.)
Зубы Наслышки стукнулись о стекло.
На с л ы шк а. Пустяки. Пройдет. IЬлова поша­
ливает. Спасибо. Я пойду. Очень любопытный метод.
Благодарю вас.
А б их. А то посидели бы: вы еще не вполне в себе.
Наслышка.Темлучше.Бытьвсебе- это,знае­
те, не всегда приятно.Я пошел. Очень, очень интересно.
48

Писаная торба
Далго ЖМ-уm друг другу руки. Наслышка уходит.
А б их. Редкий экземпляр. (Мечтаrпе.лыю улы­
бается.) Жемчужина серии. (Вписывает, еде.лал знак
Ассистентке.)
Ассистентка (встав на пороге двери прием­
ной). Следующий.
Контрситуация
Обстановка повторяет первую ситуацию вто­
рого акта: квартира профессора Наслышки. Звонок.
Через сцену Горничная, скрылась за средними дверьми.
Слышен отщелк замка и затем галос IЬрничной.
Горничная. А я думала, Кириак Акинфиевич.
Дина Дмитриевна (входя в.месте с Горнич-
ной из средних дверей). А разве он не приходил?
Горничная. Нет. Как ушли с yrpa ...
Дин а Дмитриевн а. А кто звонил?
Горничная. Цифранович какой-то. Или Циф-
рикович. Нет - Цифринович.
дин а дм и три ев на. Уж не случилось ли чего?
Горничная. Они ведь как дитя малое. Игру­
зовиков этих развелось. Давнет колесящем - и киш­
ки вон.
Дин а Дмитриевн а. Ах, оставь, пожалуйста.
Мне итак. ..
Звонок.
Горничная. КириакАкинфиевич. (Бросается
открывать.)
49

Сигизмунд Кржижановский
Близящийся к порог-у шаz.
Дин а Дмитриевн а (бежит навстречу). Киря.
В дверях, с щуzим портфелем из-под локтя, оч-
кастый Цифранови:ч.
Цифр ан о в и ч. Виноват, я не совсем Киря. Ме­
ня зовуr Цифранович. 1Ьварищ Наслышка дома?
Дин а Дмитриевн а. Вы видите его жену.
Цифр ан о в и ч. Так. (С трудам придерживая
выскальзывающий портфель, протирает запотев­
шие очки.) Очень жаль.
Дви:нсениеДиныДМ,итриевны.
То есть жаль, что его нет дома. (Водрузив очки.) Вот те­
перь я вас действительно вижу. И вижу, что вам можно
доверить передать вашему супругу. ..
Дин а Дмитриевн а. Что-нибудь случилось?
Цифр ан о в и ч. Пока нет. Я говорю: пока. Итак,
сегодня ровно в три пусть будет в Diавглупе. Ревизион­
ной комиссии нужны показания товарища Наслыш­
ки. Ну, еще нужнее, я бы сказал, они ему самому. Ра­
ку, изловленному в муrной воде, необходимо свист­
нуть•. Самый подходящий момент для свиста, иначе
фьюить, как говорил наш председатель, и ... Мне, зна­
ете, жалко вашего мужа. Так, по-человечески. Ведь это
что же такое за жизнь, когда дуракам хоть плачь на­
до в умники, а умным выгоднее приглупляться. Когда
прохвост во главе, а головой приходится вилять, изви­
ните, как хвостом. Иной раз слюна к зубам - так бы
и плюнул этакому, знаете, выхвостню, в лицо. Только
посмотришь, а лица-то у него нет: даже плюнуть не во
что, тьфу. Но ничего. Мы это распутаем, мы и не такое,
50

Писаная торба
знаете, распуrывали. По-большевистски, знаете. Ну,
больше сказать не могу. Извиняюсь. Так в три.
Дина Дмитриевна (вслед). Постойте. Но
как же так? Ушел. (В волнении прохаживается по
комнате.)
Часы бьют час.
А его все нет. Вот извод. Ну погоди же, приди ты толь­
ко. (Наткнулась на роzатящееся шишками кресло,
отодвинула к телефону, рука ее нерешительно ло­
жится на телефонную трубку.)
В зто время за дверью тихим всхлипам звонок.
ДинаДМ,итриевна бросается открывать.
Наконец-то. (И тотчас же возвраща,ется, ведя за со­
бой на палуразмотаннам кашне Наслышку.) Вытря­
хивайся из пальто. Вот так. Вместо кашне - вот. (Охва­
тывает его шею руками.) Так теплее. Шапку - долой.
(Отшвыривает.) И на колени: кайся.
Наслышка покорно склонwм:я, обхвативруками
ее колени.
Ты мне должен сказать все. Все, что ты прячешь от ме­
ня в голове, недобрый скрытник. Сейчас же. Я вижу, ты
не спишь ночей, ты прячешь от меня глаза. У тебя есть
тайна.
Наслышка. Да, тайна. Ах, Динь-Динь, если бы
ты только знала...
Дина Дмитриевна.А может быть, я и знаю.
Ну, смелее. IЬвори все, или я разлюблю тебя.
Наслышка. Но вот именно потому-то я и не
могу. Скорее ножом по горлу, чем выговорить такое...
51

Сигизмунд Кржижановский
Дин а Дмитриевн а. Не можешь?
Наслышка. Нет.
Дин а Дмитриевн а. Серьезно не можешь?
Наслышка, стисхивая виски, отрицательно
мотает галовой.
Тогда я скажу.
Наслышка.Ненадо.
Дина Дмитриевна. Нет, я скажу. Так на­
до. О!уiпай: ты - дурак. Я всю жизнь с первой нашей
встречи знала, что у тебя вот тут (прикасаясь к его.л~)
пусто, абсолютно пусто, ничего. И если я не говорила,
то лишь потому...
На с л ы шк а (осел, ,шк мешок, из которого вы­
сыпшш все содержимое). Значит, кончено. Теперь мне
все равно. Если и ты - значит, конец. Теперь я вещь.
Пускай меня увозят куда хотят, и чем дальше, тем луч­
ше. Да, теперь я сам пойду и донесу на себя. Берите ме­
ня, дурака, - и в торбу.
Дина Дмитриевна. Погоди,я недосказала.
На с л ы шк а. Нет, уже теперь позволь мне. ди­
на, даже и не человека, даже вещь нельзя так отшвы­
ривать. Пусть все мысли - мимо меня, но одна-то
мысль во мне все-таки жила. И ты хорошо знаешь,
что эта мысль: ты. И дураки умеют любить•, и, может
быть, сильнее, чем все эти осмеивающие нас умни­
ки. Мы знаем, что мы, глупцы, смешны и что ни одна
женщина не будет отвечать на наши чувства, если она
знает... и я сделал все, чтобы ты не узнала. Я готовился
к каждому нашему разговору как к труднейшему экза­
мену. Я перечел ради тебя, единственная, целые груды
книг... и не помогало. Малейший твой взгляд, резкий
призвук в голосе - и меня как иглой сквозь сердце:
угадала. Я долго не смел просить тебя соединить на-
52

Писаная торба
ши руки и идти вместе с дураком. Мне казалось, что ты
рассмеешься и скажешь: какой же вы ...
Дин а Дмитриевн а. Но я сказала иное.
Наслышка. Да. Да, ДИнь-Динь. И ты вошла
в мой дом, но я боялся, что ты захочешь войти и в мои
мысли. А их-то у меня и не было. И я решил отгоро­
диться от твоих глаз книгами. Я стал их писать одну за
другой. Вот эти, вот и те. (Жест.) Я работал ножница­
ми, клеем и чернилами, только чтобы не потерять те­
бя, только ради тебя, и вот теперь, когда ...
Дина Дмитриевна (перебивая). Киря, мож­
но быть глупым, но не настолько же, милый. Мы, жен­
щины, любим, потому что...любим. И, вероятно, узнай
я, за что, - и сердце мое бросило бы тебя. Ведь у него,
у сердца, своя логика. И ты напрасно мучил себя, со­
всем напрасно.
Наслышка. Правда?
Дина дмитриевна.Обэтом нелгут.Апосле,
ты этого не поймешь, глупыш, но, понимаешь, созна­
ние, что я единственная твоя мысль, что у меня нет ни­
каких мыслей-соперниц вот тут, в пустой, пустой го­
ловушке, что...
На с л ы шк а. Правда? (Припадает к ее рукам.)
Дина Дмитриевна. Ну, вот и хорошо. А те­
перь приведи себя в порядок, ходишь небритосом эта­
ким, и отправляйся...
На с л ы шк а. Отправляться? Куда?
Дина Дмитриевна. В Diавглуп. Сейчас нача­
ло третьего. В три ты должен быть там.
На с л ы шк а (отшатнувшись). Ни за что.
дин а дм и три ев на. Ах, какой, право. Прихо­
дил Цифранович. Так надо. Собирайся, милый.
Наслышка. Ни за что. Ни за что... Еще и Циф­
ранович. Довольно с меня Ница и Абиха.
дин а Дмитриевн а. Но почему же?
53

Сигизмунд Кржижановский
Наслышка. Они меня упакуют... Динь-Динь,
спрячь меня от Ница. Это он подослал Цифрановича.
Обещал помочь, а потом, как муху в пауrину. Я боюсь
его, он как-то так смотрит на тебя, Динь, и потом, он
мне сказал ... (Бор.мачет что-то невнятное.)
Дина ДМитриевна, наКJЮНЛСЬ над бормотани­
ем, с.лушает со сжатыми бровями.
Дина Дмитриевна. Ах вот как, гражданин
Завдур. (Мужу.) Хорошо. Оставайся. Пойду я.
Наслышка. Но как же?
дин а дм и три ев на (снu.ма,еттруб,су). Один­
два раза одиннадцать. Да. Попросите ... Ах, это вы, Ниц.
Телефонная трубка обошлась с вами однажды - вы
помните? - довольно жестоко, сегодня она будет поч­
ти ласковой ... Что? О, я знаю, вы не из тех, кто упуска­
ет. Короче: я не хочу, чтобы ваши дурацкие списки ду­
раков отняли у меня Наслышку. .. Откуда знаю? Так. ..
понаслышке, ха-ха... Что для этого надо сделать?
Нас.лышка страдальчески зажимает уши.
Как? Чтобы он не уехал далеко, далеко зайти с вами?
Ваше остроумие изменило вам, Ниц. Мне последовать
примеру остроумия? Это чуть-чуть лучше. Итак, сей­
час еду. Напиться из лужи, да. В три вы в Тh:авглупе?..
Что же, мы можем договориться и там. В вашем каби­
нете завдура... Разумеется, это будет не первое ваше
деловое тет-а-тет. В три. (Кладет трубк:у.) Гадина.
Пауза.
(Встряхивает калокаль-чикам; в дверях IЬрни-чная.)
Одеваться.
54

Писаная торба
Акт четвертый
Ситуация и контрситуация
Большой зал. По стенам склмьи и кресла. В цен­
тре неааиько ступенек, подымающихся к широко рас­
пахнупwй двери; над дверыо надпись: IJ1AВIJIYП. Сле­
ва над rомкнутыми створами боковой двери дощеч­
'IШ.' 3AlЩJP. Справа - две-три двери с обозначениями:
СОРТИРОВОЧНАЯ, экащдиция и т д. Кмамен:ту ат­
крытиязанавеса - непрерывный говорок;, переходящий
ат групп к группам. Очевидно, приемный час. В узком
проходе в сортировач1f:УЮ образовалась пробка: «i}ура­
к:и»лезут друг на друга, ста,раясь протш:нуться вперед.
На круzлых часах над центральной дверью - два сорок.
Старик (пJюбегающейми.мо курьерш,е). А ког­
да нас будуr грузить, •верх• и •низ• пометят, или так,
пятки и головы вперемежку, а?
Курьерш а (мотнув галовой в сторону сорти­
ровочной). Обратитесь к товарищу Натощаку.
1-й дурак (2-му). Как нас с тобой, брат, там
распл:омбируют, первым делом - пробI<у в потолок
и ... выпить-то я .. . (оглянувшись) не дурак.
2-й дурак. Хо-хо, боюсь, что вообще товар
прибудет чуть-чуть подмоченным.
другая группа: Чопорная дама и Юноша с свиса­
ющей челюстью, рядам Дама с огромным ридикюлем
наживате.
Чопорная (соседке). Мы, знаете, всей семьей.
У нас это наследственное. Абих так и написал: гераль­
дическая глупость. Закрой рот, Жорж.
55

Сигизмунд Кржижановский
Дама заглянула в риди:к:юль, защелкнула; почти­
тельный вздох.
3 - й дур а к. А что, милый человек, если они нас
по вагонам, а потом, перецепив из головы в хвост, не
туда, а туда (жест), не в заграницу, а, скажем, в Солов­
ки?" Ти:хим порядком?
4 - й дур а к (Раздражен,ю). Iлупосrи вы говорите.
3 - й дур а к. Но где же и говорить глупости, как
не в Iлавглупе, мил человек.
Чучундрин ведет за руки Мика и Аню; прошел
среди групп посетителей, ища zлазами поддержки,
остановwи:я у двери в кабинет Завдура, paccmaвwi
детей п,о обе стороны. Из противопаложных дверей
пюказался Натощак. Его тотчас же обступwш; де­
сятки сливающихся в общий Z)1Л голосов.
-
Когда же погрузка?
-
Сколько еще ждать?
-
Товарищ Натощак, меня вот не проштемпе-
левали.
-
Волокитчики.
-
Они думают, дураки, так с нами все можно.
-
Товарищ Натощак, я без номера.
-Натощ...
Наттцак с трудам вытискивается из сбивших­
ся в 19-'ЧУ людей и к кабинету Ница; наталкнул,ся на
Чучундрина с детьми.
Натощак. А, вы.
Аня и Мик (вместе). Папка-ду. ..
Чу ч ун др ин. Шш. Рано. Что же это, Натощак,
обещали, а как к делу. ..
56

Писаная торба
Натощак. Чтоя вам обещал? Ничего я вам не
обещал.
Чу чу н др ин. Я вам столько раз деньги взаймы
давал, когда вы с голоду подыхали, Натощак, а теперь,
когда мне либо в омут, либо в торбу, вы...
Нат о щ а к. Не орите. Вокруг уши. Ну, хорошо,
я доложу Ницу. (Заглянул в дверь, прикрыл.)
Rиовы всех повернуЛ,UСЬ к центральному вх~;
на ступеньках, разговаривая, nОtrЛЗалuсь Ниц иАбих.
Ниц (вполголоса). Обычно я сплю, как убитый.
Но сегодня мне привиделся глупейший сон.
А б их. Очевидно, общество, в котором мы про­
водим служебные часы, гм. .. влияет.
Ниц. Пожалуй. Нелепый сон: кривой и темный
переулок - ступеньки вниз, и над зажатыми ставня­
ми ржавые буквы вывески: «Здесь принимают в стир­
ку совесть•.
А б их. Ну, я обзавелся в последнее время суще­
ством, которое мешает мне, хе-хе, видеть сны. Сове­
тую и вам.
Ниц. Кстати, профессор, делу нашему придется
повременить. Сейчас тут у меня свидание.
Аб их. Угу. (Направляется к двери направо.)
Кукляшкина при виде его встает, нервно тере­
бя платок; Абих проходит мимо. Ниц, за которым на
почтительномрасстоянии двиzается почти всямас­
са посетите.лей, приостановился невдалеке от двери
своего кабинета.
Ниц (Наттцаку). Никого не принимать. Кро­
ме... (Взял его за локоть, хочет переступить порог
кабинета - дорогу перегородил Чучундрин с детьми.)
57

Сигизмунд Кржижановский
Ч уч у н др ин (низко кланяясь). Не погубите.
Ниц. Это еще что за семейка?
Чучундрин дергает детей за руки.
Ми к и Ан я. Папка-дурак, папка-дурак, пап...
Чучундрин. Устами младенцев глаголет исти­
на. Если мне, старому дураку, не верите, то ужели отро­
кам невинным...
Натощак.Ябыссвоейстороны...
Ниц (досаdливо ог.лянувишсь на стрелку, под­
ползающую к третьему ча()!). Хорошо. Доложите
мне - я пересмотрю. Только не сейчас.
Чучундрин, благодарно кланяя.сь, пятится,
освобождая дорогу. Ниц, сказав что-то тихо Нато­
щаку, UЗ'оЯвляющему рьяное пони.мание, исчез за две­
рью кабинета.
Нат о щ а к (надвинувшимся ближе посетите­
лям). Куда вы лезете? Слыхали: прием приостановлен.
Ну куда вы лезете, как. ..
Чучундрин (в тон). И куда они лезут, прости
господи. Сказано: не сейчас.
4-й дурак (3-му). Вот и еще один проскочил.
Склизский человечек.
3 - й дур а к. О-хо-хо, не нравится мне все это.
Как бы за границей не пронюхали.
4-й дурак.Чтонепронюхали?
3-й дура к. Да то, что за ихний за чистоган то­
вар им шлют тухлый, с приумью.
4 - й дур а к. Да, пока наш поезд не свистнет,
я не успокоюсь.
3-й дур а к. Ну и что же, что свистнет? Поез­
да, которые в Нарым или в Соловки, тоже свистят, а ка-
58

Писаная торба
кая с этого радость... Посмотрите, кто эти вот, ужели
тожеду...
Входят, поспешно на'l'}равляя,сь к кабинету Ни­
ца, Рассальник, Цифранович, Вовсе. Натоща,к придер­
живает дверь.
Нат о щ а к. Не приказано никого.
Цифр ан о в и ч. И тем не менее. (Оrпстраняет
рук:у Натош,ака.)
Нат о щ а к. Никого, будь это даже...
Рассольник (ткнув ему - к самым гл.азам
-
~магу). ...даже ревизионная комиссия.
Ноги Натоща,ка чуть поаламш~ись, портфель
выскпльзнул. из-под локтя и об пал. Членыревизионной
комиссии входят внутрь. Дверь за ними тихо прикры­
вается. Пауза. Часы на стене .металлически ударили
трираза. Среди nосетителей за,wювают шепоты
-Чтожеэто?
-
Еще чего доброго ...
-
Ничего. Как rовориrся, придуr, пошохают
иуйдуr.
-
И все-таки лучше, знаете, шапку в охапку и ...
-
Чего там, дело наше в шляпе.
-
Конечно, и не в шляпе, а в этой самой писа-
ной, на три узла завязано.
-
Даром, что ли, деньm плачены.
-
А все-таки, пока суд да дело ...
-
Как- суд,дело...
Несколько посетите.лей, оглядываясь на за­
вдуровскую дверь, направляются к выходу. На верх­
ней ступеньке - фигураДиныДм,итриевны: под чер-
59

Сигизмунд Кржижановский
ны.м охватом шляпы бледное, но спокойное лицо; руки
в черных перчатках. Пройдя меж посетите.лей, под­
ходит к Натощаку, караулящему у двери кабинета.
Дина Дмитриевна. Мне назначено в три.
Натощак. Так точно. Но совершенно непред­
виденное обстоятельство ...
Дина Дмитриевна. И я не привыкла ждать.
Доложите.
Нат о щ а к. Извольте, но... (Ныряет в дверь ка­
бинета.)
Iалоса за дверью оборвались. Короткая пауза.
На пороге кабинета - взвалнованный, но владеющий
собойНиц.
Ниц. Дина Дмитриевна, я чрезвычайно огор­
чен, но нам придется отложить ... (Слегка наклоняет­
ся круке, потом, вспомнив, где он, распрямw~ся и про­
тягивает.ладонь.)
Дина Дмитриевна (отступает на шаг). Вы
можете откладывать, я - нет.
Ниц (тихо). Dandelion, мог ли я думать .. . тогда.
Ах,япойму.
Дина Дмитриевна. Вы поймете с двух сло­
гов: под-лец.
Ниц (отшатнувшись). Что?
Из двери кабинета просунулась галова Цифра­
новича.
Цифранович. Мыжд...
Дина Дмитриевна. Вы шантажировали мо­
его мужа, включив его как дурака в эту вашу пресло­
вуrую серию, вы воспользовались его доверием и ела-
60

Писаная торба
бостью, чтобы провести сквозь пытку страхом и за­
ставить...
Ниц. Но ваш муж стопроцентный дурак. Я действо­
вал законно. Больше того, моя священная обязанность -
вюпочить его как подлинного, настоящего дурака в. ..
Дина Дмитриевна. Как подлец вы еще на­
стоящее, Ниц. Или вы станете отрицать, что вы согла­
шались вычеркнуrь из списка и стопроцентного, если
жена его расплатится с вами ... собой. На все сто!!
Ниц. Клевета.
Цифр ан о в и ч (перегородw, дорог-у назад в ка­
бинет; за ним видны Рассальник и Вовсе; протягивая
пап191 с д019'Ментами). И это тоже колле~щия клевет,
не так ли?
Рассольник. Погоди ты, Цифря, сначала надо
прицелиться, а уж потом ...
Цифранович.Такяжееговупор,чтотут.
Ниц (меж двух огне«). Не запугаете. Я готов от­
вечать перед кем угодно. И знаю, что - да, были свои
ошибки, были осечки, как и во всяком новом деле. Но,
в общем и целом, результат моей завдуровской рабо­
ты - я уrверждаю - вполне положительный.
Кукляшкина (из толпы). Все они такие.
Вот и Абих: положит с собой на кровать - чего еще
положительней.
В задних рядах смешок.
Чучундрин (охватив галовы детей). Непеда­
гогично.
В овсе. Мы вас не пугаем, гражданин Ниц, но
только помните, и я повторяю, что, когда следователь
попросит вас - вежливенько этак
-
«присесть», то
присядете вы лет так на...
Рассольник.Да это ца-ца. И его нам подкинул ...
61

Сигизмунд Кржижановский
Цифр ан о в и ч.... Ктотов.
Ниц (наглея). А кто подкинул вашему Ктотову
мысль? Или вы скажете, это плохая мысль: выполоть
дураков из социализма, как сорную траву из гряд? Кто
такой Ктотов? Даже не дурак, так, подставленная под
чужой смысл голова, торба, которую я сам же и распи­
сывал, как хотел. Судите меня, но прочь руки от идеи.
Ведь что такое история?
В овсе. Скверная или мировая?
Ниц. Игра умных с умными - в дурачки. Ду­
рак - это только карта. Которую . ..
Рассольник. ...которую ты передернул, шулер.
Цифранович. Да это какая-то ницевщина•,
я вам скажу.
Ниц. Так ли, сяк ли, дело наше сорвано. Контр­
агенты, натурально, ударят отбой, и весь этот товар
(круговой жест), весь этот товар останется на складе.
Цифранович. А склад - на случай уrечки
-
на замок.
Рассольник. Ну, опять ты у меня из-под локтя.
Среди ((иураков» волнение. В нарастаю~це.м гу-
ле - отдельные вскрики:
-
Я не дурак, пусть меня освободят.
-Ия,ия.
-
Деньги обратно, пусть отдадуr мои деньги.
-
IЬворил я: ехали в Европу, а попали в...
По стенке к выход-у пробирается Абuх; на­
ткнулся на Кукляшкину.
Ку кл я ш ки на. Куда! Набил мне живот, а теперь...
3 - й дур а к. Так-то, барынька, багаж есть, а по­
садки нет. Эх!
62

Писаная торба
/амон среди «дура'КОВ~ разрастается, слышны
истерические вскрики и растревоженное гудение го­
лосов.
Рассольник. тише вы, дурь человеческая! Не
то... Кто заработал кару, тот ее и получит: полносrью.
А те, кто увязли по глупости, за сегодняшний день, на­
деюсь, поумнели. Идите на все четыре, вам все рав­
но от нас не уйти. Вернее, нам от вас. А тебя, Ниц, мы
предадим твоей же мысли: если голова, придумавшая
идею, не достойна ее, идея отбрасывает голову на­
прочь. (Цифртювичу.) Сmять ты из-под локгя... Сам
знаю, не с того конца мы потянули, не так это дело
делать надо. Вопрос в том, что у человека на плечах,
нельзя сбрасывать с плеч - на всяких там абихов и ни­
цев. Самим надо было. Просчитались мы, брат Цифря.
Цифр ан о в и ч. Просчет пересчетом лечат.
Рассольник. Верно. Выправимся - и всех их
от себя, как мякину от зерна•. Нашинский, советский
дурак - особенный: его и тесты неймут
-
из друго­
го он теста. Его не легким продувом, а вихрем, свева­
ющим миры, и то не отбросить прочь. Больно липок.
Цифр ан о в и ч. Но рано или поздно...
Рассольник. Верно. Поздно или рано, и чем
скорей, тем лучше, настанет день, когда всем ослам,
груженым философией, всем социализма ради юро­
дивым, придурачи-вающимся к нашему делу, всем не­
доумкам, присватавшимся к революции, мы скажем,
широко распахивая двери: «Вон, пошли вон, дураки».
Все двери зрительного зала настежь. Свет.
Занавес.
1929-1930

Смерть бросает кости
Пантомима в 3 действиях
Персона:ж:и:
Смерть
Ян Бжозек
Магда
Мать Магды
Толстый пьяница
Др у r Бжозека, солдат
Трактирщик
Собутыльники Бжозека, мортусы, старики и ста­
рухи, нищие, девушки-горожанки, дружки, дети,
толпа
Действие происходит в конце XVII века в одном из мелких
провинциальных городков Польши.
64

Смерть бросает кости
Действие!
По перпендикуляру к рампе - вечерняя узкая
улица. OIO:Iaзаколочены: на ставнях кресты мелом. На
переднем плане уличка раздвигается в площадь. Сле­
ва - ступени вниз: в трактир. 1ихий позоренный звон.
В глубине открывается дверь; мортусы• проносят гроб.
Некоторое время на сцене тихо. В глубине улицы по­
является Смерть: замотанная в черное, с лезвием косы
над плечами и с потайным красным фонарем в руке,
она обходит город; останавливается у одного из поро­
гов, прислушивается, стучит в ставень. В ответ молча­
ние. Смерть идет дальше.
В это время двери погребка распахиваются,
прорывая светом темную площадь. Сквозь открытые
двери слыша музыка и веселый топот ног. Смерть
останавливается у входа. Навстречу, из погребка, в яр­
кой полосе света - Толстый пьяница. Смерть заносит
косу. Пьяница, пошатываясь, подымается, ступенька
за ступенькой, кверху. Взмах косы: труп. Чуть при­
открыв свой фонарь, Смерть осматривает упавшего
и движется через площадь к противоположной двери,
к которой ведуr подымающиеся кверху ступеньки.
Остановившись здесь, она обыскивает лучом фонаря
раскрытое оЮ:10 над дверью, стучит, еще раз стучит,
65

Сигизмунд Кржижановский
и, не получив ответа, с ловкостью подымается, - но
в то же время с противоположного края площади
шум и топот дюжины ног. Смерть оборачивается на
шум. Появляются: Бжозек, типичный представитель
мелкопоместного рыцарства, в лихо заломленной
бархатной шапке, с кривой саблей у пояса, в окруже­
нии Собугыльников, нетвердо, но смело шагающих
вслед за ним. Смерть подымает свой фонарь - и тот­
час же все в ужасе бросаются кто куда: только Бжозек
делает шаг вперед и останавливается, спокойно по­
кручивая усики и пристально всматриваясь в Смерть.
Смерть, скользя по стене, медленно пятится. Бжозек,
сняв шапку, пригласительным жестом указывает на
сомкнуть1е уже двери трактира. Смерть, кивнув, ис­
чезает. Бжозек подходит к порогу, у которого толь­
ко что стояла Смерть: навстречу, в белом платке, на­
кинутом на плечи, очевидно, разбуженная стуками
в дверь, тихо, со свечой в руке спускается Магда. Оба
смущены. Магда знаками спрашивает, он ли стучал­
ся у двери. Магда рассержена и вместе с тем радост­
но взволнована.
Сцена любовного объяснения. Магда, сняв с шеи
свой портрет, дарит его Бжозеку. Тот попеременно
глядит то на портрет, то на оригинал, удивляясь сход­
ству. Магда дает понять, что, отдавая свое изображе­
ние, отдает и себя. Бжозек целует портрет. Еще и еще.
Вопросительно глядит на Магду. Она улыбается: по­
целуй. Свеча падает и гаснет. В это время вверху от­
крытого окна - Мать Магды: всматривается в темноту.
Магда исчезает за порогом дома.
Один за другим возвращаются спрятавшие­
ся Собугыльники Бжозека. Увидев его, приободряют­
ся и смелее выходят вперед. Бжозек, поспешно спря­
тав портрет невесты под кантуш•, с ликующим видом
встречает их, позванивая кошельком, приглашает yro-
66

Смерть бросает кости
стить всех в погребке. Веселой оравой направляются
к ступенькам, ведущим в подвал. Поперек пути - труп.
Собуrыльники шарахаются: один убегает, двое других,
отойдя в сторону, очевидно, колеблются, не решаясь
следовать за Бжозеком, но тот, перешагнув через труп,
спускается вниз и пинком ноги раскрывает двери: на­
встречу музыка и веселый топот танцующих. Бжозек
и трое или четверо его спуn~иков, кто посмелее, вхо­
дят внуrрь. Двери за ними тотчас же смыкаются. На
площади снова тихо и темно.
Неожиданно появляются и медленно проходят
через площадь четыре мортуса, несущих на плечах
гроб. Мерный похоронный звон.
Действиеll
Внуrренность корчмы-подвала. Слева - камен­
ные ступени к знакомой уже зрителю, но показанной
глазу изнуrри трактирной двери. Справа - узкая двер­
ца в помещение трактирщика. За простыми некраше­
ными столами на скамьях и табуретах пьют Бжозек
и его компания. В углу - музыкаIПЫ. Пир длится, оче­
видно, не первый час. Кое-кто успел уж свалиться под
стол. Кунтуши и кафтаны расстегнуrы; лица красны
и веселы. 'Iрактирщик меняет буrылки.
Or времени до времени двери, вводящие в трак­
тир, приоткрываются, впуская новых гостей: и тотчас
же в веселое пиликанье музыкантов врывается глухой
гул похоронного колокола. Лица приходящих угрю­
мы и растеряны, но постепенно, стакан за стаканом,
меняются, и пришедшие вЮiючаются в общее веселье.
Пляска: сначала размеренная и спокойная; по­
том в нарастающем темпе. Сначала пляmуr двое или
67

Сигизмунд Кржижановский
трое, затем в пляс втягиваются новые и новые танцо­
ры: пляшут уже все, и даже пьяница, свалившийся под
стол, шевелит в такт ногами.
В разгар танца в наружную дверь - четкий ко­
стистый стук. Пляска обрывается. В распахнувшихся
створах дверей - Смерть: теперь, на ярком свету, она
ясно видима - на голове ее двойная папская тиара•;
жестом усталого косаря Смерть закинула древко косы
за сугулые плечи и, вся замотанная в черное, с повис­
шим в костистой кисти потухшим фонарем, вежливо
ждет разрешения переступить порог.
Смятение.
Роняя столы, пирующие бросаются к узкой
дверце, ведущей направо: на минуrу застревают в ней,
так как каждый стремится протиснугься первым. Кто­
то лезет в печь. Бжозек, учтиво поднявшись, указывает
Смерти на один и~ опроставшихся табуретов.
Смерть делает несколько шагов по ступенькам
вниз. Пьяница, свалившийся было под стол, разбужен­
ный шумом, приподымает голову: его осоловелые гла­
за встречаются с спокойным взглядом Смерти. Пьяни­
ца не в силах подняться: он ползет по полу вслед дру­
гим, прочь от гостьи, но, наполовину переваливши
через порог, снова засыпает: ноги его - в продолже­
ние следующей сцены - торчат, высунувшись наружу.
Между тем Смерть и Бжозек, после обмена церемон­
ными поклонами, садятся друг против друга у стола.
Бжозек подвигает стакан гостье. Та жадно пьет. Еще
и еще чокаются. Понемногу Смерть пьянеет. Бжозек
с любопытством осматривает ее наряд.
Смерть, развеселившись, снимает свою тиару
и хвастливо показывает ее собутыльнику, вращая -
черные в золоте - резные грани. Но Бжозек, презри­
тельно отвернувшись, снимает с головы свою лихо
заломленную бархатную шапку и, надев на кулак, са-
68

Смерть бросает кости
модовольно показывает ее Смерти. Та, очевидно, обе­
скуражена: взяв в руки свою косу, она проводит паль­
цем по закровавившемуся лезвию, похваляясь своим
оружием. Бжозек, снисходительно улыбаясь, вынима­
ет из ножен свою дедовскую кривую саблю и бьет ею
плашмя по столу перед самым носом у Смерти.
Смерть, в пылу соревнования, подымает с полу
на стол свой закованный в железо потайной фонарь:
в фонаре разыскривается красный свет. Бжозек, не
уступая, с торжествующим видом вынимает портрет
Магды. Смерть, чугь подняв заслонку фонаря, с явным
любопытством рассматривает портрет, освещенный
красными лучами ее фонаря.
С минугу пьют в раздумье. Смерть, видимо, огор­
чена. Под руку Бжозеку попадаются разбросанные по
столу игральные кости; вбросив их в игральный ста­
кан, Бжозек, обнаглев, предлагает игру: шапка против
тиары. Пьяная Смерть было колеблется, Н':), заслышав
стук костей внутри игральной чашки, кивает: да.
Бросают кости: сначала Смерть, потом Бжозек.
Проигравшая Смерть раздосадована. Снова бросают
кости: коса против сабли. Опять у Бжозека больше оч­
ков. Сдвинув тиару набекрень, с косой в руке, пьяный
Бжозек имитирует Смерть. Смерть, захваченная азар­
том, предлагает последнюю ставку: фонарь против
портрета. Бжозек было колеблется, но фонарь Смер­
ти, разгораясь рубиновым светом, притягивает его.
Возбужденный успехом, он срывает с шеи портрет
Магды и бросает его на стол. Последняя ставка: дро­
жащими руками Смерть выбрасывает кости на пол:
выигрыш ее.
Бжозек сразу протрезвел. Шаг к Смерти, но та
уже спрятала портрет в складках своей черной одеж­
ды и, смеясь, отступает к порогу. Одним прыжком
Бжозек загораживает ей пугь и стоит с косой, подия-
69

Сигизмунд Кржижановский
той ДJШ удара. Смерть, попятившись к столу, хватает
с него саблю.
Поединок: Бжозек бьется сверху, со ступенек
лестницы, Смерть скрещивает саблю с косой снизу.
Ловким ударом Бжозек выбивает клинок из рук про­
тивника, валит Смерть на землю и, после короткой
борьбы, скручивает ей руки кушаком. Смерть бессиль­
но бьется на полу, злобно скаля зубы. Начинают, сна­
чала робко, потом смелее, выглядывать из-за дверей
притаившиеся Собуrыльники Бжозека. Кто-то, посме­
лее, бросается на помощь; из печки выползает пере­
пачкавшийся в саже шляхтич; у наружных дверей по­
казываются привлеченные шумом IЬрожане. На отча­
янно сопротивляющуюся Смерть наваливается целый
клубок человеческих тел: Смерть скручена по ногам
и порукам.
Людей все прибывает и прибывает: остановив­
шись на почтительном расстоянии от изловленной
Смерти, лежащей костистым скрюченным комом по­
среди трактира, среди опрокинуrых столов и табуре­
тов, люди с опасливым любопытством всматриваются
в пленницу. Перешептываются с недоуменными и ра­
достными лицами друг с другом. Старушонка грозит
костистому клубку кулаком. Напоминают старые оби­
ды. Круг суживается. Но Бжозек, поднявшись, с окро­
вавленным лицом, с разорванным воротом (видно,
что портрета на шее нет), делает знак толпе, чтобы ни­
кто не смел касаться Смерти: она - его добыча и при­
надлежит только ему.
В этот момент на пороге показывается Магда
в сопровождении Матери. Толпа расступается, давая
ей дорогу. Магда бросается Бжозеку на грудь. Тот со
счастливой улыбкой подводит ее к Матери, прося бла­
гословения. Мать, понуждаемая толпой, восторгаю­
щейся Бжозеком, победителем Смерти, дает согласие.
70

Смерть бросает кости
Общее ликование. Веселый трезвон колоколов.
Но Магда, вглядевшись пристальнее в своего
жениха, видит: на нем нет ее портрета. На тревожно­
вопрошающий жест Магды Бжозек не смеет ответить:
он стоит с виноватым лицом, смущенно опустив глаза.
Но их не замечаюТ: ликование все растет и растет. IЬ­
рожане, сцепив руки в круг, весело пляшуr вокруг по­
верженной Смерти.
Действие 111
Комната в доме Бжозека. На стене, среди ору­
жия, коса Смерти. Налево дверь. В глубине - огромная
клетка с запертой внутри ее Смертью. Ближе к рам­
пе - длинный стол, за столом
-
Бжозек среди своих
Собутыльников. Все в праздничных одеждах. Дверь
гостеприимно раскрыта на улицу: во время последую­
щего действия через нее входят новые гости и присо­
единяются к пирующим.
Все вполпьяна. Общее восхищение героем -
Бжозеком.
Рыцарская пляска.
Изредка оборачиваются к Смерти, забившейся
в угол своей клетки. Дразнят ее, тыча меж стержней
клетки ножнами сабель и окружая ее самодовольно
гогочущими лицами.
Провозглашается здравица Бжозеку: со смехом
и кривляньями венчают его двойной - черной в зо­
лоте - короной Смерти. Бжозек, расстегнув ворот, по­
казывает висящий у него на шее, на месте портрета,
ключ от клетки. Новый взрыв ликования.
В дверях показывается Группа Самоубийц: с ве­
ревками на шеях, с пистолетами, прижатыми к вискам,
71

Сигизмунд Кржижанов.ск.и.й.
они - униженными просителями
-
подходят к Бжо­
зеку и, кланяясь, просят выпустить Смерть. Предводи­
тель их ударяет себя ножом в грудь; другой из Группы
тщетных Самоубийц стреляет себе в рот, - но и кли­
нок и пуля бессильны: Смерть в плену.
Притихшая было компания Бжозека получает
новый источник веселья: вытащив из-за кушаков пи­
столеты, Собутыльники бьют друг в друга в упор, хо­
хоча над бессилием Смерти. Бжозек, дав знак сво­
ей компании прекратить игру, вместо ответа прячет
ключ под одеждой и застегивает ворот. Неудачливые
Самоубийцы удаляются: впрочем, один из них, с ве­
ревкой на вздувшейся и намыленной шее, схвачен­
ный под локти расходившимися пьяницами, остается
и опрокидывает стакан за стаканом в горло, затисну­
тое петлей.
На смену Группе Самоубийц приходит Группа
Стариков и Старух. Ветхие полутрупы на шаркающих
согнутых ногах, они медленно приближаются к Бжо­
зеку и, преклонив колени, протягивают трясущиеся
руки к клетке со Смертью, прося открыть ее. Бжозек
растроган и несколько смущен, но тверд. Полутрупы
удаляются. Притихшее бьmо веселье опять начинает
подымать голову.
В это время в дверях появляются носилки: на
носилках - смертельно раненый в бою Друг Бжозе­
ка; мучаясь в безысходной агонии, он просит дать ему
смерть. Бжозек нежно целует Друга; взволнованный
его мукой, он было хватается за ключ и делает шаг
к клетке. Но тотчас же десятки рук хватают его за локти;
оглядев испуганные лица людей, Бжозек останавлива­
ется. Потом, преодолев миг колебания, вырывается и -
одним прыжком - к клетке. Люди в испуге отступают.
Носильщики, бросив раненого, кидаются к дверям. Но
среди взволнованной толпы появляется спокойная
72

См1:рть бррсас:.т кости
Магда; подойдя неслышными шагами к Бжозеку, она
кладет ему руку на плечо; тот, опомнившись, останав­
ливается на полушаге; ключ выпадает из его рук. Маг­
да, быстро наклонившись, поднимает ключ и, не воз­
вращая его жениху, дает ему понять, что берет его вза­
мен портрета. Бжозек стоит с покорным и виноватым
видом, Собуrыльники одобрительно кивают головами
и успокаиваются: так ключ будет в более верных ру­
ках. Магда направляется к двери. У порога ее встреча­
ет толпа Дружек, с зелеными ветвями в руках, в наряд­
ных свадебных одеждах. Бжозек продолжает СТОЯ'IЪ
у клетки, всматриваясь внуrрь нее. Tyr Смерть, до сих
пор прятавшаяся в дальнем углу клетки, приподыма­
ется и, вынув из складок одежды портрет Магды, целу­
ет его, имитируя движения Бжозека. Тот в ярости бро­
сается на обидчицу, но меж ним и ей железные пру­
тья клетки; он трясет их, протягивает руку внуrрь, но
Смерть в полушаге от его протянуrых пальцев повто­
ряет ту же игру. Бжозека почти насильно оттаскивают
от клетки. Пора готовиться к свадебному обряду. Магда
скрывается за порогом. С нею и Девушки-Дружки. Тол­
па постепенно расходится. Мальчики-казачки убира­
ют комнату зеленью и устилают пол сосновыми ветвя­
ми. Вдалеке слышен венчальный звон костельного ко­
локола. Мужчины-Дружки уводят Бжозека направо, во
внуrренние комнаты. На опустевшей сцене понемно­
гу темнеет. И Смерть, запертая внуrри клетки, начина­
ет свой танец - Танец Смерти: в руках у нее портрет
Магды. Временами Смерть останавливается, прислу­
шивается, и костистый стук танца внуrри клетки длит­
ся дальше. Шаги. Ближе.
В раскрытых настежь дверях, как бы притяну­
тая своим изображением, появляется Магда: она в вен­
чальных белых одеждах, с венком из роз на голове.
Идя сквозь сумерки, медленно - шаг за шагом
-
как
73

Сигизмунд Кржижановский
лунатик - она близится к клетке. В вытянутых ее ру­
ках - ключ. Смерть, прижавшись к железным стерж­
ням, манит ее - ее изображением - к себе. Шаг и еще
шаг. Сухо щелкает замок, - и Магда, качнувшись, пада­
ет внутрь клетки. Одним прыжком Смерть на свободе:
она отыскивает, шаря, как вор, по стене и столу, свою
косу и тиару и, засветив свой красный фонарь, осмат­
ривает белый труп. Довольна: чисто сделано. Приспу­
стив свет фонаря, крадучись вдоль стены, выходит на­
ружу - в ночь.
Пауза.
Из внутренних комнат, в свете факелов, с Бжозе­
ком, одетым в костюм жениха, во главе, - свадебное
шествие. Сделав шаг-два от порога, Бжозек натыкается
на портретный овал Магды, брошенный Смертью пе­
ред уходом на пол. Подняв его, Бжозек с факелом, вы­
рванным из рук слуги, бросается к дверям клетки. 'Iруп
Магды. Бжозек застыл в позе отчаяния, только пламя
факела пляшет у него над головой.
<Окало 1930>

Тот Третий
Камедил
Действуют:
Клеопатр а, царица Египта
Флавий, воин
Критон, философ
Третий, поэт
Ниrидий Фиrул, ритор
Марк Антоний
Триумвиры
Октавиан
Тул ли й К о р, любитель искусств
Кризе и да, куртизанка
Хармиона
ее подруги
Элиния
Рутил и й, соперник Критона
Эrидий, врач
Луций Валер
Центурион
1-й, 2-й, 3-й солдаты
Путешественник
Богач
Хане б и, еврей-ростовщик
75

Сигизмунд Кржижановский
Юдифь,еrодочь
Септимий Руф
Заведующий благоуханиями
Тат и фат а, любимая прислужница Клеопатры
Палач
Сторож
1-й, 2-й, 3-й, 4-й и 5-й Философы
1-й, 2-й Купцы
1-й, 2-й Сыщики
Жрец
Сек·ретарь
Слуги, Торговцы (4), Массажисты, Танцовщицы,
Хор, Черные рабы, Гости, Толпа, Служка храма
Действие происходит, начинаясь в 36-м году до н. э. и закан­
чиваясь в 30-м году. Охватывает ряд месr Римской империи.
76

Тот Третий
Действие первое
Сцена 1
Большая гавань Алекх:андрии. После полудня.
У причала лодкц далыш! несколько кораблей и однл
трирема со спу~ценны.ми парусами. В гавань входит ко­
рабль, прuчалuвает к набережной. Бросают сходни.
Выходят нескплько пассажиров. Среди них Купец и Тре­
тий. f9тец, :жирный человек, с коше.лькnм, подвязанным
к поясу; Третий - тощий юноиш, с цыnлячьими.лопат­
ками, закутанный в дырявую тту с красной каемкой
украл.
Купец. Вот мы и в Александрии. Тут я продам
свои кожи. А ты, гражданин, Кости и Кожа? Почем за
пять и пять заплат? (Смеется.)
Трет и й. Клянусь Iеркулесом...
Купец. Чтобы клясться Iеркулесом, надо хоть
сколько-нибудь походить на него. Прощай. (Ухо­
дит.)
Третий (отошел в сторону). Что делать? Кля­
нусь, ну, не Iеркулесом, а священным гусем. Ах, если
б мне хоть крылышко. Последний раз я обедал в Си­
цилии. Но корабль качало - я отдал свой обед в жерт­
ву Нептуну. Сейчас у меня десять сестерций•. И талант
поэта. Как быть?
77

Сигизмунд Кржижановский
1-й торговец. Мурены, мурены•, морские
ежи•, запей фалернским• и не тужи.
2 - й торг овец. Бритвы острые, острые брит­
вы, можно побриться и среди битвы.
3 - й торг овец. Лед с сахаром, сладкий лед,
с нубийских вершин•, за сосульку сии.
4 - й торг овец. Сладости, курения, ароматы -
дышат, как тело царицы Клеопатры.
Появляются: Флавий, с мечам у бедра, и Кри­
тон. Ииут рядам, тихо беседуя.
Крит он. ТЫ, Флавий, бьешься мечом, я - мыс­
лью. Мы, философы, - воины истины. И готовы уме­
реть за нее в любой миг. Мой учитель, IЬгезий, которо­
го научил быть учителем великий Эпикур•, говорил ...
Флавий. Прости, мой мудрый друг Критон,
удары мыслью в мысль не так внятны, как удар Юiин­
ком в клинок.
Крит он. А вместе с тем, мыптение - это и есть
бой с самим собой*.
Флавий. Еще немного - и я начну зевать. Вот
прибыл корабль. Любопытно, откуда?
Трет и й (поююнившись). Из Рима.
Флавий. И ты прибыл на нем?
Третий.Да.
Флавий. Что нового в Риме? Крепко ли связана
вязанка ликторских пруrьев и все так же торчит меж­
ду них топор?*
Трет и й. Нет, воин. После грохота битвы при
Филиппах• наступила тишина, в которой я могучи­
тать свои стихи, но...
Критон. Но что?
Трет и й. Стихи мои встречают тишиной.
Крит он. Прочти что-нибудь. Послушаем.
78

Тот Третий
Третий (став в позу).
О, Dlиконида, позволь воспеть твое юное тело.
Каждому члену его посвящу я в поэме по песне.
Музы, вселите восторг мне в грудь, чтоб воспеть ее пятки!
Щиколоткам посвящу я вторую пространную песню.
Лира потом прозвенит об округлых прекрасных коленях,
Той,чьи...
Флавий (прерывая). А нельзя ли о том, что дву­
мя ладонями выше? Это у тебя которая песня?
Трет и й. Четвертая. Но она пока в черновиках.
Закончены: о пупке, о сердце, о...
Крит он. Пусть прочтет о сердце.
Третий.
Юное сердце, как крот безглазый, что роет лазейку
К ласкам ответной любви. Оттого-то у девы невинной
Как два кротовых холма, все расrут и расrут ее перси•.
Флавий. Занимательно.
Критон. А по-моему, скучно. И притом твоя
юная Dlиконида, начав слушать твою поэму в юно­
сти, дождется последней строки лишь беззубой ста­
рухой. Прощай, поэт. Мой совет: брось стилос• в море.
(Уходят.)
Третий (один). Вот и всегда так. Начнешь чи-
тать - и вокруг пусто. Что делать?
ВХодит Ростовщик.
Р о сто вщи к. Продаю-покупаю. Покупаю-продаю.
Третий. Что?
Рост о в щи к. Все. Старые тоm - ржавые гвоз­
ди - сломанные весла
-
короны - цепи
-
миросо­
зерцания• - фальшивые монеты
-
совесть - тупые
мечи - тупые умы
-
купленное и краденное - все.
79

Сигизмунд Кржижановский
(Смеется.) Я старый еврей, а мир еще старше. Мир
живет, и еврей живет.
Трет и й. Ты, я вижу, шуrник. Но мне нечего про­
дать и не на что купить.
Рост о в щи к. Как знать! Иегова сказал: ничто,
стань всем. И вот над нами солнце и звезды, а под на­
ми земля. До свиданья, Ничто. Я живу за дворцом ца­
рицы, в иудейском квартале, седьмой левый переулок.
Спросишь Ханеби. (Уходит.)
Третий (про себя). Ханеби.
Входит Нигидий Фигу.л, с восковыми дощечками
в руках, погруженный в размыtш1,ения.
Нигидий (отсчитывая такт). Та-татата-тата­
та. Цезура•. Спондей: таа-таа.
Трет и й. Нигидий Фигул! Что за встреча! Кля­
нусь богом перекрестков - Янусом!•
Что?
Нигидий. Кля-ну-нусь бо-богом я - ну-ну... А?
Трет и й. Что ты тут делаешь, в Александрии?
Ни гид и й. Преподаю риторику, грамматику,
эвфонию и метрику. А ты откуда?
Трет и й. Я приехал из Рима.
Нигидий. С чем?
Трет и й. С десятью сестерциями и девятью
поэмами.
Ни гид и й. Музы, отвернитесь. Стихи должно
писать, соблюдая правила, блюдя меры, отсчитывая
долгий и краткий слог. А ты, ты путался всегда в дипо­
диях•, как в траве. Вслушайся в мир: всюду точная ме­
ра. Вот весла: они опускаются и поднимаются, пови­
нуясь дактилю - т-а-та-та, т-а-та-та. Или удары вол­
ны о берег: плеск-пл е с к, плеск-пл е с к. Чистый
ямб. Или ветер: фью-уу-уу. И глухой услышит, что без
80

Тот Третий
спондея ветер не мог бы дугь. Или сравним бег лоша­
ди с движением пэона•. Четыре ноги - и четыре сло­
га. И получается: цок -цок-цок-цок-цок, или цок-цок­
цок-цок-ц о к' цок-цок-цок-цок.
Трет и й. Не хочу учиться у тебя, Фигул. Твои
советь~...
Ни гид и й. А, это другое дело. Теория говорит
практике: здравствуй.
Трет и й. Но практика хотела бы спросить у те­
ории, где бы ей пообедать. IЬлод скругил мне кишки.
Нигидий. Iм:. Подумаем. Постой (жест) - ви­
дишь вот это большое здание, украшенное арками?
Трет и й. Да, похоже на дворец.
Ни гид и й. Ты угадал. Это дворец царицы Кле­
опатры птоломеянки•. Сегодня там, с восходом Беспе­
ра•, пир. Ты как римский гражданин имеешь право
свободного входа.
Трет и й. Но до восхода Беспера песочным ча­
сам придется еще десять раз перекувырнугься. Одол­
жи мне полдрахмы•.
Ни гид и й. Увы, у меня ее нет... Подождем до ве­
чера. (Садятся у причала, свесив ноги.)
Трет и й. Знаешь, за мной, как тень, шагает мысль:
а вдруг я имени векам не передам? Это было бы ужасно.
Ни гид и й. Для веков - нет. Зачем им нужно
твое имя?
Трет и й. Ты этого не поймешь. Когда вхожу на
помост, чтобы читать свои стихи, мне хочется вспрыг­
нуть на вершину Парнаса. Вот видишь эту стаю птиц
над нами? Я смотрю и думаю о стае аплодисмен­
тов. Ведь аплодисмент - это как птица, плещущая
ладонями-крылами.
Нигидий. Изысканно. Но я предпочел бы сей­
час обыкновенную птицу: курицу с рисом, индейку
в вишневом соусе или...
81

Сигизмунд Кржижановский
Третий. Хоть бы щепоть риса, пусть без кури-
цы, или одну маслину.
Ни гид и й. Или глоток вина.
Трет и й. Позволь, я прочту тебе свои стихи.
Ни гид и й. Больше ничего не остается. Или го-
ловой в воду, или стихи. Читай.
Третий (начинает чтение).
О, Iликонида, позволь воспеть твое юное тело.
Каждому члену его посвящу я в поэме по песне.
Музы, вдохните мне в грудь восторг, что...
Фиzу.л качанием указательного пальца отсчи­
тывает стопы.
Солнце медленно склоняется к закату. Вдалеке
зажегся маяк Фароса•.
Сцена2
Внутренность дворца Клеопатры вАлександрии.
Арки открывают вид на Разбойничью Iавань•. Вда­
леке треугольники tшрусов, уходящих в море. Множе­
ство светильншwв. Флейты, лиры, галоса певцов. На
возвьш,,ении - стал, крытый пурпурам. Здесь Кlиюtш­
тра, Путешественник, Богач. Ниже у памоста - то­
же столы. У одного возлежат Критон и Флавий. У дру­
гого - Нuгидий Фигу.ли Третий. У края сцены - 1улл,ий
Кор и Рутwшй. Дежурный Центурион обходит столы.
Цен тур ион. Граждане, не выплескивать вина
на пол, не бросать объедков под стол. Уснувших раз­
будит штраф.
Крит он (Флавию). Or жизни, как от вина: тош­
нит. Мой великий учитель говорил, что у наслажде-
82

Тот Третий
ния короткие крылья. Как у наседки. Оно взлетает, но
не умеет летать. Пословица поясняет: искусство про­
странно, а жизнь коротка. Я добавлю: наслаждение
кратко, а жизнь длинна. Следовательно...
Флавий. Ну, мы, воины, умеем отрубать крылья
жизни. Друг другу.
Пьют.
Третий (Нигидию). Еще недавно, Нигидий, ты
мечтал об индейке, а теперь. ..
Ни гид и й. Да, теперь от индейки - толь­
ко огузок. Так всегда: сперва мечтание - потом
воспоминание.
Пьют.
Трет и й. Знаешь, друг, я насытился, но не сыт.
Пьян, но меня мучает жажда. Я хочу испить славы. Ты
понимаешь, за несколько мгновений славы я готов от­
дать жизнь. И вместе с тем, я не хочу отдать жизни.
Ведь она дается только один раз во всю вечность.
Нигидий.Янепонимаю,скемты- струсами
или с храбрецами?
Хор. Багряный Тум унес сиянье
В страну ночей•.
За краем неба ждет молчанье
Души моей.
Я созову гостей веселых
На праздник чаш.
Пускай тела невольниц голых
Взор тешат наш.
Душа моя - как лотос белый
Над влагой вод...
83

Сигизмунд Кржижановский
В надзвеэдии, над дней пределом,
Молчанье ждет.
Клеопатра (Путеш.ественнику). Откуда ты,
человек путей? Кто привел тебя к нам - шаги копыт
или удары весел?
Путешественник. Я прибыл, великая цари­
ца, из Персии.
Клеопатра. А что ты привез оотуда в своих
глазах, ушах и осязании?
Путешественник. Я привез одну прекрас­
ную песню, которую мне бы хотелось посвятить тебе,
царица. (Развернул свиток и читает.)
О соловей, тебя влечет
Благоуханье юной розы,
Ты песнь поешь о лепестках,
И о сrебле, и о лисrах,
О сердцевине сердца розы.
Качнула роза головой, -
Быть может, не она, а ветер.
И, соловей, ты не заметил,
Как в грудь вонзилися шипы,
И смерти... не заметил ты.
Позволь передать тебе этот свиток, о роза из роз!
Клеопатра (принимая). Но вокруг меня я не
вижу соловьев - одни воробьи.
Флавий (встав с места). Царица, это персид­
ские соловьи умирают от шипов розы. Сколько раз
я бил с моими когортами этих легконогих персов! И я,
римлянин, готов напороться не на какой-то там шип
розы, а на меч врага. Ради тебя.
Клеопатр а (улыбаясь). ТЫ это говоришь. И мы
оба, и ты, и я, верим твоему слову.
Бог а ч. Прекрасная царица, у меня много кораб­
лей: я готов все угопить, чтобы увидеть твой благо­
склонный взор!
84

Тот Третий
Флавий. А я говорю: я плохо разбираюсь в пе­
нии соловьев и в звоне монет, но пусть только запоют
боевые трубы, и я пойду биться за тебя, прекрасная!
Клеопатр а. А что скажет наш философ
Критон?
Крит он (встав). Что он ничего не скажет.
(Опускается на свое место.)
Рутилий (выступив вперед). Философия не
столь молчалива, как кажется высокочтимому Крито­
ну. Я тоже философ.
Критон. Разве?
Рутилий. И от имени всех свитков Алексан­
дрийской академии говорю: мы, постигатели смыслов,
хотим совлечь покровы с истины. Но если б меня, как
некоего Париса, боги спросили: «Чью наготу ты боль­
ше хочешь созерцать, - наготу истины, божественной
Алетеи, или наготу божественной Клеопатры?• - я от­
вечал бы: Клеопатры.
Клеопатр а. Ты так сказал? А твое сердце?
Рутил и й. Оно бьется в такт моим словам.
(Склонw~ся.)
Трет и й (внезапно поднявшись, хотя его и удер­
живают за края тоги Нuzидий и соседи). Царица! Этот
переводчик с персидского похож на муху, которая за­
хотела летать в облаках. Наша пословица говорит:
орел не ест мух. Я не трогаю его строф, но позволь мне
коснуться струн лиры...
Декламируя:
О, Diиконда...
Нигидий (подсказывает). Клеопатра.
Третий. О, Клео...
Центурион машет в его сторону жезлам, про­
ся замолчать; соседи водворяют Третьего наместо.
85

Сигизмунд Кржижановский
Третий (порываясь встать). В твоей любви
для нас блаженство!
Клеопатр а (вставая, что заставляет под­
нятf?СЯ всех). Блаженство можно вам купить. Свою лю­
бовь я... продаю. (Движение.)
Б о r а ч. О, я пролью над твоим ложем золотой
дождь, как над ложем Семелы!
Трет и й (нащупав две медных монеты). Десять
сестерциев. Приходится отступить.
Путешественник. Тhани Тавриза стелют­
ся к твоим ногам, усыпанные драгоценными камня­
ми кольца Индии ищуг твоих пальцев. О, царица, ска­
жи - какой ценой?
Клеопатр а. Ценою жизни ночь моя.
IЬcmu в страхе отступwш назад.
Клеопатр а (выждав паузу, презрительно
оглядывая круг сошжлтелей). Цена, я вижу, не по вас.
(Садится.)
Флавий (выступая вперед). Эй вы, певец соло­
вьиных песен, и ты, золотой мешок, и ты, болтливый
философ, которому прищемило язык одним словом
«смерть•! Вас свеяло, как сухие листья ветром. С доро­
ги, трусы. Я, Флавий, принимаю твои условия, царица.
Смутные галоса сошжлте.л.ей.
Бог а ч. Будь у меня две жизни, я бы отдал одну,
зову богов в свидетели, но...
Рутил и й. За одну краткую летнюю ночь - веч­
ная холодная ночь Тартара•. Нет. (Отходит.)
Путешественник. Я посетил все страны ми­
ра, но путешествие в страну мертвых... (Отступает.)
Флавий (обернувшись кКритону). Прощай, друг.
86

Тот Третий
Критон (выступив вперед). Нет. Последова­
тельность повелевает мне следовать за тобой. Дружба
в жизни пусть будет дружбой и в смерти.
Центурион (беря в руки пустую чашу
и горсть жребиев). Итак, двое. Еще кто?
Третий (внезапно вскочив). Нигидий, вот миг
славы, за который ...
Нигидий (тянет Третьего за тогу). Садись,
пока не поздно. Ты пьян.
Трет и й. Не сяду, а лягу с прекраснейшей из
цариц.
Ни гид и й. Со смертью не шуrят.
Третий (вырываясь). Да, те, которых не ждет
бессмертие в веках!
Клеопатра. Пусть говорят жребии. Моя пер­
вая ночь ждет их воли. (Покидает зал.)
Центурион. Итак, приступим.
Бросает один за другим три жребия в чашу,
встряхивает их, затем подходит сперва к Критону
и Ф.л,а,вию. Те тянут жребий.
Флавий (улыбаясь). Первая ночь моя. Что ж,
жду тебя, философ, в подземельях Аида.
Оба прощально подняли руки.
Два раба приблизw~ись к Ф.л,а,вию. Он скрывает­
ся, следуя за ними, за внутренней дверью. Нигидий хо­
чет увести Третьего, но Центурион преградw~ доро­
гу и протягивает чаш.у. Третий делает бwю движе­
ние и отдергивает рук:у. Нигидий вынимает за него
последний жребий и втискивает ему в одеревеневшие
пальцы. Тот почти повис на плече своего друга.
Центурион. Что до техники расплаты, то
я предложил бы -·
если стороны не возражают -
87

Сигизмунд Кржижановский
удар секиры между третьим и четвертым шейным по­
звонком.
Третий (опускаясь на сиденье). Погиб.
Нигидий (читает). Номер третий. Мужайся,
друг. У нас еще два дня впереди.
Третий (без сил). Что я наделал?!
Голоса гостей. Кто это в заштопанной тоге?
IЬворишь, из Рима? Кто он, третий? Не знаете?
1у.ллийКор подходит кКритону. Но тот, отвер­
нувшись, покидает зал. Флавия уже нет. Тогда Кор, не­
сколько обескураженный, приближается к Третьему.
Ту лл и й Кор. Чужестранец, мы все восхищены
твоим поступком. Прости, не знаю имени... 'Iретий и по­
следний! Одна голова за одну ночь. Оригинально! Я кол­
лекционер: собираю редкие статуэтки и редчайшие по­
ступки. А ведь ты редчайший среди редчайших. Позволь
пригласить тебя и твоего друга ко мне, на виллу Туллия
Кора. Царица устроила свой. .. м-м-м. .. аукцион, не до­
ждавшись сладкого и плясок. Я угощу тебя, а таюке тво­
их и моих друзей сирийскими сиропами, вареньями
с Сицилии, греческими винами и плясками нубиек.
Трет и й. Я не знаю, право...
Туллий Кор (беря его под локоть). Идем,
идем. Иначе я и мои пенаты будуг оскорблены.
Уходят. Вследза ними постепенно пустеет изал.
Хор (вдалеке за сценой).
Багряный Тум унес сиянье
В страну ночей.
За краем неба ждет молчанье
Души моей...
88

Тот Третий
Сцена3
Открытая терраса, выходяtцая в море. Фарос­
ааtй маяк горит, по сравнению с прежней сценой, не­
сколько правее. Туллuй Кор и его госrrш. Трепшй, Ншидий
Фиг)!л, философ Рупшлий, куртизанки Хармиона и ЭJш­
нuя, 1-й и 2-й гости. Слугиразшх:ят наtштки и курения.
Ту л ли й К о р (Третье.1пу). Не правда ли, пре­
красный вид? Там вот вдали, куда ведет лунная доро­
га, Разбойничьи острова•. Вправо - мол и иудейский
квартал. Там вот наш знаменитый Фаросский маяк,
поднимающий над м_орем свою светящуюся голову.
Рутилий (вмешивается в разговор). А над
ней - серп луны, похожий на секиру палача.
Ту л ли й К о р. Рутилий, это невежливо по отно­
шению к нашему дорогому гостю. (Третьему и Ниги­
дию.) Разрешите вам долить этого красного вина.
Рутил и й. Красного, как кровь.
Тул ли й К о р. Ты ведешь себя неприлично. Во
всяком случае, не как философ. Ты завидуешь Крито­
ну, швырнувшему свою голову, как игральную кость.
Правда, играл он, а выиграл ты.
Рутилий.Я?!
Ту л ли й К о р. Да, кафедру Критона в Академии
Озириса•.
Рутилий. Во всяком случае, голова - послед­
нее, чем может поступиться философ. От нее можно
ждать кое-каких услуг: например, достижения истины.
Тулли й Ко р. Нагой истины? На этот счет ты
не проявил сегодня достаточной последовательносrи.....:.....
Трет и й. Я знал 0Д11ого философа, который был
столь целомудрен, что при встрече с голой исrиной
всегда отворачивался.
89

Сигизмунд Кржижановский
Рутилий (в сторону). Однако этот ЦЬПUiенок
еще и клюется.
Ту л ли й К о р. IЬсти что-то медленно собира­
ются. Я жду еще Эгидия, врача из Тарсиса. Эскулап мо­
жет быть полезен Бахусу. Также прелестную Кризеиду.
Советую влюбиться.
Рутилий. Вряд ли он успеет. Притом - сове­
тую беречь силы ДJШ Клеопатры.
Туллий Кор.А воти они. (Ударяет владоши.)
Эй, рабы, нам мало звезд, давайте факелы! Да пусть вы­
йдут танцовщицы.
Кризе и да. Тут, у ограды твоей виллы, добрый
Туллий, собралась целая толпа. Мы еле протиснулись
сЭгидием.
Эгид и й. Понятно... Наша александрийская
чернь, узнав о новой затее с тремя головами, тотчас же
бросилась к дому своего любимца, храброго Флавия,
чтобы проститься с ним. Но дом его пуст. Только пурпур­
ная завеса спальни царицы отделяет его от смерти. Тог­
да многие столпились у стен жилища Критона. Там го­
рел свет. Но слуги его, по приказу господина, разогнали
палками любопытных. Наш философ работает в своем
таблинуме", спеша закончить философское завещание.
Рутилий. Что ж, почитаем. Любопытно. Шум
толпы, действительно, мешает сосредоточиться.
Эгид и й. Тогда сборище зевак и любителей но­
востей прихлынуло к решетке твоего сада, Туллий. По­
жирающему их любопытству только и остался третий
контрагент сделки, обменивающий краткую ночь на
вечный мрак.
Ту л ли й Кор (смеясь). Я не враг любознатель­
ности. Я и сам ... Поможем толпе факелами. Слуги, све­
та. Долго ли мне повторять.
.
Кризе и да. А где же тот третий. Не вижу. Пока­
жи мне его.
90

Тот Третий
Вносят факелы.
Туллий Кор. Вотон, Кризеида.
Кризе и да. Нет, это не он. И зачем ему Клеопа­
тра? Никогда не поверю.
Туллий Кор. Кризеида, я не занимаюсь под­
делкой героев. Когда я приглашаю пить вино, в нем
нет ни капли воды; когда я приглашаю смотреть на
храбреца, в моем храбреце ни капли трусосги.
Критзеида.Новедьонтощкакцапля.Егона­
до сперва подкормить, а потом отдавать этой... Клео­
патре. Бедный юноша.
Эгид и й. Да, как говорит старая пословица, •Без
Цереры и Вакха Венера зябнет••. Огдадим эти две его
последние ночи Вакху и Церере, а на третью пусть его
встречает Венера ...
Рутилий.... и Меркурий•, водитель душ в пре-
исподнюю.
Туллий Кор.Опятьты.Яжепросил...
IЬсти рассаживаются. Рабы приносят новые
кувшины с винам. Слышен шум толпы, наблюдающей
из-за садовой реш,етки за прош:ходящи.м.
Туллий Кор (слугам). Вынесите народу вина.
Только не слишком много и третьего сорта.
Появляются Танцовщицы. l1.ляс1ш под аккомпа­
немент струнных, бубна и флейт.
Кризе и да (Третьему). Садись около меня.
Ближе. Или ты боишься меня, не боящийся смерти?
Третий. Нет. Я рад.
Кризе и да. И ты мне нравишься. Душа орла
в теле цыпленка. Мне надоели все эти дюжие коман-
91

Сигизмунд Кржижановский
диры легионов и жирные богачи. Хочешь, я буду пля­
сать для тебя?
Третий. Не знаю.
Кризе и да. Я тебя заставлю узнать, хочешь или
не хочешь.
Делает знак оркестру остановиться. Останав­
ливаются и Танцовщицы.
Я буду плясать для этого вот 1}:>етьего.
Го ст и. Просим, просим.
Оркестр начинает мелодию. Но Кризеида снова
останавливает его.
Кризе и да. Нет. Только флейту. Я, как змеи,
умею плясать лишь под звуки флейт.
Танцует, скользя меж неподвижно стоящих
Танцовщиц. Под конец в танец включаются и они.
Кризеида возвращается на прежнее место.
Кризе и да. Ну что, теперь хочешь, чтобы было,
что сейчас было.
Третий.Да.
Кризе и да. Налей мне вина. Нет, я хочу пить из
твоей чаши. (Пьет.) Знаешь, ты мне нравишься, нет, -
я тебя люблю.
Трет и й. Так вот, вдруг?
Кризе и да. Тебе осталось видеть только две за­
ри. В таких случаях надо, чтобы все было вдруг. Ска­
жи, кто ты: моряк, воин, путешественник, зодчий?
Третий.Я-поэт.
Ту л ли й К о р (приближаясь). Прости, мой пер­
вый гость, мой третий, я подслушал. Друзья, среди
92

Тот Третий
нас - поэт. Попросим его прочесть. Рабы, пусть те, за
решеткой, перестануr шуметь. Внимание.
Третий (встав и выпятив грудь). Дорогие слу­
шатели, удар секиры палача - только цезура, разру­
бающая стих, или, там, жизнь, пополам. Через два дня
я прочту эти стихи, которые вы сейчас услышите, са­
мому Аиду, царю загробного царства, если только он
об этом меня попросит.
Продолжительные рукоплескания и востор­
женный рев толпы за решеткой.
Третий (откашливаясь).
Сколь ты прекрасен, пупок Iликониды! Подобно колодцу
Врытому в море песка, пуповиной незримою взоры
Пуrника к влаге влечешь, уrоленье ему обещая.
Может быть, это мираж, не пупок, как и листья ресниц тех,
Что над озерами глаз, словно пальмы в оазе растуr.
Шаг к ним верблюд повернул, странник жадно
простер свои длани:
Воздух лишь жаркий в руках - и отснилось,
исчезло виденье...
О, приоткрой мне пупок, lликонида, окрестности тоже -
Лира, скажи мудрецам: Iликониды пупок мне - пуп мира,
Пальцы не струны теперь, Iликониду желают ласкать.
Ту л ли й К о р (после паузы). М-м... очень мило.
Го ст и. Превосходно. (Рукоплескания.)
Туллий Кор.Поэт,вотявозлагаюнатвоече­
ло лавровый венок.
Кризе и да. А я дарю нашему lретьему три мо­
их поцелуя.
Хармиона.Аячетыре.
Эл ин ия. А я... (Хачет тоже поцеловать Тре­
тьего, но Кризеида толкает ее в грудь, отстраняя
от соседа.)
93

Сигизмунд Кржижановский
Эгидий (с чашей в руке). А я прошу принять
вот эту чашу за твое здоровье.
Рутилий (в сторону). Оно ему не надолго
понадобится.
Трет и й (опьяневший от лавров, поцелуев и ви­
на - Ниzидию). А ты как находишь?
Ни гид и й. Недурно. Правда, в первом стихе ты
выронил одну меру. Концовка мало эвфонична•. Но
если тебе немного подучиться, навострить стилос, то
лет через десять...
Туллий Кор. Через десять лет наш lретий
станет вторым Мароном•. Упустил одну меру - по­
думаешь, какая важность. - наклонись и подними.
И верьте мне, через двадцать лет наш поэт станет...
Впрочем, я забыл... извини меня, мой первый друг,
мой друг любимый, мой lретий. Эй, рабы, наполнить
чаши!
Обходит ряд гостей.
Кризеида (Третьему). Как я ненавижу эту
противную Клеопатру! Я тоже продаю свои ночи. Но
беру подешевле. А ради тебя, мой мальчик, во имя трех
Iраций, готова и ~гратис»•.
Трет и й (он пьян). Можно мне положить голову
к тебе на колени?
Кризе и да. Вот они: могу ли я отказать тебе
в том, в чем тебе не откажет и плаха.
В это время голоса гостей nостепенно утиха­
ют и делается слышным спор Рутwшл с Эгидием.
Рутилий. Но если я, играя с тобой в кости, вы­
бросил одно очко, а ты три, почему считать игру
нечистой?
94

Тот Третий
Эгид и й. В той иrре, о которой мы говорим, на­
рушается принцип неизменности ставки. С каждым
лишним очком она уменьшается.
Рут ил и й. Что ты называешь ставкой?
Эгид и й. Ночь Клеопатры.
Рутилий. Не понимаю.
Эгид и й. Я говорю как медик. ТЫ должен согла­
ситься со мной как философ. 1}:>и ночи подряд. Может
ли стоить третья ночь столько же, сколько и первая?
Усталость, пресыщение, две бессонницы, предшеству­
ющие третьей, синцы под глазами, вялые объятия ...
Рутил и й. В этом тоже есть своя прелесть. Пока
что философ не соглашается с медиком.
Эгид и й. 1Ьгда слушай дальше. Поставь себя на
место третьего. Ведь ты изучал законы души. Можно ли
остановить экстаз, когда он вспыхнул? Можно ли оста­
новить пламя, принудить его замерзнуть красными со­
сульками, с тем чтобы оно размерзлось и снова пылало
через три дня? Что скажет мне на это философ?
Рутилий. Он замолчал.
Начинает заметно светать. Толпа за изгоро­
дью разбрелась. Слышен крик петухов.
Трет и й (сонно). Криза, о чем они говорят?
Кризе и да. Завтра скажу, когда мы с тобой про­
снемся в моей постели. Туллий, прикажи, чтобы нам
подали лектику-.
Входит с Ш)lМGМЛуи,ий валер.
Л у ц и й. Здравствуйте все, кто еще в силах отве­
тить: здравствуй. Все вы идете от Вакха к Морфею. До­
садно, что опоздал. Тот, третий, здесь. Дайте мне на не­
го посмотреть: на живого, сонного или мертвого.
95

Сигизмунд Кржижановский
Кризеида (поддерживая с помощью Харми­
оны спящего Третьего). Вот он - он идет от Морфея
к Венере.
л у ц и й. Добрый путь. Кстати, новость: у ограды
дворца царицы Клеопатры торчат три пики: на первой
из них голова Флавия. Сейчас ветер к морю: она раска­
чивается на копье, как маковая головка на стебле.
Третий (очиувшись). Голова? На пике? А!
Кризеида. Спи, милый.
Трет и й. Нет, мне уж не спать в этой жизни. IЬ­
лова на пике!
Э r иди й. А все-таки позволь мне как врачу по­
дарить тебе вот этот сонный порошок. (Кризеиде.) За­
шей ему в край тоги, может быть, и пригодится.
Действие второе
Сцена4
Улица в Александрии. Раннее утро. У ворот до­
ма с закрытыми черной тканью О1СНОМИ сидит, клюя
носам, Сторож. Входят Нигидий Фигул и Третий.
Трет и й. Г,Це же застава? ТЫ обещал меня выве­
сти к заставе до света.
Ни r иди й. Да, мы запутались в этой африкан­
ской паутине улиц, переулков и перекрестков. А спра­
шивать опасно: тебя знают и мoryr схватить как бегле­
ца, как человека, дезертирующего из объятий царицы.
Трет и й. Все-таки я спрошу. Вот туг кто-то
дремлет у стены. Проснись, видящий сны, что ты туг
делаешь?
96

Тот Третий
Ст о рож (встряхиваясь). Сторожу дом моего
господина.
Ни гид и й. Боюсь, что ты его проспишь.
Ст о рож. Он сам себя проспал с царицей
Клеопатрой.
Ни гид и й. Что ты говоришь?
Ст о рож. Я говорю, что сторожу дом моего гос­
подина. Для того, чтобы сторожить господина мое­
го дома, понадобилось бы теперь не менее трех сто­
рожей.
Трет и й. Почему?
Ст о рож. Потому что голова его сейчас на копье
у дворца царицы Египта - раз, ноги зарыты в яму -
два, а душа по ту сторону Стикса - три.
Нигидий.Ачейэтодом?
Ст о рож. Критона, философа.
Третий. О-о!
Ни гид и й. Скорее бежим от стрел солнца
и третьего копья царицы. (Сторожу.) Послушай, а да­
леко ли до восточной заставы?
Ст о рож. Близко. Идите вот вдоль этой стены,
потом слева будет старая пиния, потом два круглых
колодца, потом... Да вот, оттуда идут люди, они вам
укажут.
Ни гид и й. Прощай, друг. Я не могу идти с то­
бой дальше. Меня могут увидеть и заподозрить. Да по­
шлет Меркурий быстроту твоим ногам. Пусть спрыг­
нет твоя голова с копья царицы и катится, как шар, по
дорогам мира. Видишь, даже в этот столь знаменатель­
ный час я в<!рен не только тебе, но и учителям моего
красноречия.
Трет и й. Прощай. Не мог ли бы ты мне одол­
жить хоть несколько драхм? Ведь впереди долгий путь.
Мой мозг полон мути, а желудок вина, но в кошельке
моем только воздух. Вот здесь, у края тоги, зашиты де-
97

Сигизмунд Кржижановский
сять медных сестерций и какой-то дурацкий сонный
порошок. Я распорю край одежды и брошу их на до­
рогу, если ты...
Ни гид и й. Друг мой, я беден, как колос после
молотьбы. Что сказать твоей Кризеиде?
Третий. Скажи ей, что я всегда. .. (С испугом.)
Но эти люди приближаются. Что им надо?
Ни гид и й. Да, они идуr прямо на тебя. (Отхо­
дит к стене.)
Появляется процессия: впереди идет, с бе.Jюй
тростью вруке, Заведующий благоуханиями; за ним -
два Раба-нубийца несут на доске, поставленной на их
ZQЛ,овы, курящийся кувиш:н, окруженный баноч:ками
и сосудами; далее следуют четыре Массажиста с за­
сученными рукавами; ш.ествие замы:кают два Черно­
кожихраба и Смдат. При виде Третьего, Заведующий
благоуханиями дворца царицы CКll01lllernCЯ, его при.ме­
ру следуют и остальные.
Трет и й (отступ,ая). Кто вы такие? Чего вам от
меня надо? Пропустите.
Завблагоуханиями (кланяясь еще ни­
же). IЬсподин, мы пришли за тобой, чтобы умастить
твое тело бальзамами и мазями Сирии и Греции. Что­
бы омыть твои члены благовонными водами Египта
и окурить твои ноздри и поры твоего тела курениями
Персии и Индии. Пыль этих грязных улиц мы сменим
белой и розовой пылью пудр, вонь этих сточных ка­
нав - нежным запахом духов. Твое тело, о: юноша, ста­
нет подобно стеблю лилии саронских долин, а твои
губы будут дышать подобно лепесткам роз. И так ты
придешь, 'lретий, трижды благословенный, в объятия
великой царицы нашей Клеопатры Первой из слав­
ной династии Птоломаидов Египетских•.
98

Тот Третий
Третий готов упасть, но его поддерживают
двамуе191листых Массажиста.
Трет и й. О боги!
Завблагоуханиями (с изысканной вежли­
востью). Ты их увидишь. Мы проведем тебя в косме­
тический зал, отrуда к царице, а далее палач препро­
водит к высшим богам, с которыми ты сможешь побе­
седовать без посредников.
Третьего уводят. Вбегает Кризеида, увидшш
Нuгидия.
Кризе и да. Iде он? Iде мой 'Iретий?
Ни гид и й (мрачно). Скажи лучше, твой три ты­
сячи триста тридцать третий. О, женщины!
Кризе и да. Дурак! Я бы тоже могла продекла­
мировать •о, мужчины!•, если бы ты принадлежал к их
числу.
Ни гид и й. Я докажу тебе, что...
Кризеида. Ты уже доказал, что твое что
ничто. Друг своего друга, где твой друг?
Нигидий (уныло). Увы, его увели для предва­
рительных манипуляций.
Кризе и да. Что ты хочешь сказать, несчастный?
Ни гид и й. Что подлинно несчастным я стану
завтра с восходом зари. Моего друга, единственного
друга, подобно невинному цыпленку, которого сперва
ощиплют, потом выпарят, потом выпотрошат и, нако­
нец, нанижут на вертел, - моего друга, единственно­
го друга, сперва вымоют, потом умастят, потом окурят
мирром, а там бросят на ложе Клеопатры, выпотрошат
и нанижут на копье. О-о!
Кризе и да (смягчившись). Ты действительно
жалеешь своего друга? Тогда пожалей и меня. Я люби-
99

Сигизмунд Кржижановский
ла его две ночи кряду: это редкий случай в моей жиз­
ни - две ночи кряду. .. Не отними у меня его эта гор­
дячка Клеопатра, может быть и третья ...
Ни гид и й (Реш,ительно). Ну, третья ночь, пре­
красная Кризеида, будет моей? Не правда ли?
Кризеида (плача). Не знаю.
Сцена 5
Спа.лышя комната царицы Клеопатры. Напра­
во от зрите.ля, на невысоком помосте, золотое ложе,
только часть которого видна под опущенной пурпу­
ровой завесой. В левам же углу - закрытый черной
тканью вход в кордегардию, где находится стража.
Посреди мозаичного пала - легкий столик на гнутых
ножках: на нем кувшин для вина и две чаши. Узеркала
сидит Клеопатра. Ей прислуживает Татифата.
Клеопатр а. Мне кажется, у меня под глазами
синие круги.
Тати фата. Синие, синие, как весеннее небо,
госпожа.
Клеопатр а. И вот тут морщинка.
Тати фат а. Похожая на солнечный луч, о царица.
Клеопатр а. А знаешь, этот Флавий - сильное,
но грубое животное. Прикажи, чтобы его голову вы­
везли вместе с мусором моего дворца на свалку.
Татифата. Слушаю. Но тогда копье, заменя­
ющее ему шею, станет пустым и будет ждать новой
головы?
Клеопатр а. Нет, я устала. Эти мужчины - сви­
ньи. Даже Критон, - но не будем об этом говорить,
Татифата.
100

Тот Третий
Тат и фат а. Дорогая царица, но у Александрии
триста тысяч языков, и их нельзя заставить молчать
о том, что...
Клеопатра. Что-что?
Татифата. Что философ Критон был пред­
метом любознательности прекраснейшей женщины
мира.
Клеопатр а. Его философия отвратительна.
Самоубийство как акт мудрости. А по-моему, гораздо
умнее убивать других. Раньше, чем они успели убить
тебя. Если я когда-нибудь прибегну к кинжалу. .. или
жалу змеи...
Тат и фат а. Великая царица, зачем такие мыс­
ли? И зачем мысли о мыслях, о философии? Ведь про­
шлую ночь ты спала не с философией, а с философом.
Клеопатра. Поди прочь, Татифата, ты мне на­
доела. А что этот третий, не помню, как его зовуr, его
уже умастили, приготовили к моему ложу?
Тат и фат а. Спрошу у дежурного центуриона.
(Выходит за черную завесу.)
Клеопатра (одна). Скука, скука: сперва вот
туг, подо лбом, потом в сердце, потом меж чресел. Да­
же Критон... Разве можно, убивая жизнь - мечом или
мыслью, - делать ее дело? (К статуе Венеры.) О, мать
наслаждений! Так тебя звали издревле. Но ты рожда­
ла только наслаждения и никогда не рождала детей.
А может быть...
Входит Татифата.
Тат и фат а. Его привели.
Клеопатр а. Пусть войдет.
Татифата njЮСовывает голову под черную за­
весу и возвра~цается к царице.
101

Сигизмунд Кржижановский
Татифата. Прости, царица, у возлюбленного
твоей третьей ночи желудок не в порядке. Он боится
предстать пред очи дочери богов.
Клеопатра. Фи. Гадкий уrенок". Но ... моне­
та, в драгоценной ли она шкатулке царя или в истер­
том кошельке нищего, всегда равна себе самой. О,
скука, если бы у тебя был свой бог, я молила бы его
о милосердии.
Слышны звуки шагов и бряцание оружия. Цен­
турион и двое Часовых вводят Третьего. Он завит
и напам.ажен, но поверх его тощего тела все та же
заштопанная тога.
Клеопатр а. Оставьте нас вдвоем.
Стража и Татифата уходят.
Клеопатр а. Что ж, можешь любить меня. Я го­
това. Ложе нас ждет.
ноги.
Трет и й. Ложе не убежит - у него деревянные
Клеопатра.А ты?
Трет и й. А я не тороплюсь, царица.
Клеопатра. Ты говоришь, как человек, кото-
рому предстоит еще жить длинную жизнь.
Трет и й. Нет, я говорю, как человек, которому
предстоит не жить всю вечность.
Клеопатр а. Не учился ли ты философии
у Критона, твоего завтрашнего соседа по копью?
Трет и й. Нет, великая царица, я учился только
поэзии. Там. На холмах Рима.
Клеопатра. Ты там родился?
Третий. Да, на Эсквилине•. Хочешь, я расскажу
тебе всю мою жизнь: как я укусил свою мамку за грудь,
102

Тот Третий
как меня пороли в школе, как я крал маслины в саду
соседа, как. ..
Клеопатра. Юноша, ты жил недолго, но по­
следние песчинки в часах твоей жизни скользят ми­
мо. Торопись. Притом у меня правило: если ты пришел
к занятой почитанием Венеры женщине, делай свое
дело и уходи ... И еще: меня что-то клонит ко сну. Бо­
юсь, как бы Морфей не стал твоим соперником.
Трет и й (ощупывая край своей тоги, про себя).
Морфей, сонный порошок, врач. (Царице.) Хочешь,
я прочитаю тебе мои стихи?
Клеопатра. Пожалуй. Это иногда возбуждает.
Милый, я пойду к нам на ложе и разденусь. А ты зажги
огонь во мне твоими сrихами. Потом ты дашь мне чашу
вина - оно всегда рождает во мне жахщу объятий. А по­
том... (Санно у.лыбаясь, уходит за пурпурную завеg1.)
Трет и й (становится в позу чтеца и начинает).
Шею твою, Dlиконида, и ямку у шеи прелестной
Дай описать в звучных строфах, перстами по струнам блуждая.
Шея твоя, точно стебель, округлый, на ощупь приятный;
Также похожа она, твоя выя, на столб тот причальный,
К коему лодка спешит своим носом приткнуrься железным.
Шею украсить мне дай ожерельем из красных кораллов,
Дай мне ее окружить ожерелием из поцелуев:
Если их нить разорвешь, упадуr поцелуи к подножью
Пят твоих, дивная, и - целовать стануr легкие стопы,
Щиколотки лобызать и, подъемлясь все выше и выше...
Останавливается, вытирает пот вдохновения.
Что можно возразить против этих строф! Сам Ни­
гидий Фигул признавал их великолепными. Ты мол­
чишь. Это понятно. Теперь чашу вина, как ты хоте­
ла, и мы... (За окнам светает.) Боги, ночь на исходе.
И жизнь. Что делать? О Кризеида, если б не ты, я дав-
103

Сигизмунд Кржижановский
но уже был бы далеко от Александрии. Но теперь я в
капкане. ('Iuxo.) Странно: почему она не зовет меня?
(Из-за занавеск:и - ти.хий ритмическ:ий присвист.)
Сейчас, я иду, перестань свистеть, я не собака.. Иду.
(Совсем тихо.) НасыWiю ей снотворного. А вдруг...
Это мой последний шанс.
Идет к черной завесе и поднимает ее. Виден ча­
совой. Третий возвратился к сталику. Распорол край
тоги: звон ~х медных монет, упавших на пал. За­
мер, прислушиваясь. Насыпает снотворного в чашку.
Сбросш тогу. С ча~ией в руке идет к пурпуровой заве­
се и приоткрывает ее.
Царица, испей вина. Странно, она спит. Ведь я еще
не давал ей снотворного. Я только читал стихи. Про­
снись, царица. Нет, спит, как убитая. Постой, но уже
наступает день, еще минугы, и я буду убит. Надо по­
пробовать уйти ... но не в небытие. Вот ее одежды.
Задернув занавеску, выходит на авансцену
с одеждой Клеопатры Быстро ее надевает на себя;
подслушивает у черной занавеск:и. Там слышны шаги,
очевидно, происходит смена часовых.
О, помоги мне, Аполлон!
Решительным шагам уходит, скрываясь за чер­
ной занавеской.
104

Тот Третий
Сцена6
По ту сторону черной завесы. Караульная ком­
ната у покоев царицы. Часовой - дремлет, оперш,ись
на копье. Завеса приподнимается: мимо Часового бы­
стро проходит Третий, переодетый в платье Клео­
патры. Часовой, стряхнув сон, салютует движением
копья... Появляется смена
-
Центурион вводит 2-zo
часового, 1-й передает пост.
1 - й час о в ой (2-му). Смотреть, чтобы никто,
кроме царицы, не выходил из-за завесы. Если вый­
д~ - остановить. Если буд~ противиться - заколоть.
2-й часовой.Постпринят.
Центурион (1-му часовому). Ну, что там?
1 - й час о в ой. Сперва голоса. Потом тишина.
Потом храп.
Центурион. Все в порядке. Иди.
1-й часовой уходит.
Цен тур ион. Гм, третья смена ночи. Розово­
перстая Эос протянула сквозь ночь свои ноготки. Это­
му дураку номер три пора уже прощаться и с ложем,
и с Клеопатрой, а кстати, и с жизнью. Но где же палач
и врач? Пора бы.
Поя.вляются Эгидий и Палач; у последнего под­
мышкой секира, завернуто.я в красную ткань.
Эгид и й. Мы точны, как часы. Миг в миг, пес­
чинка в песчинку.
Пал а ч. Капля в каплю.
Центурион. Добавь: крови.
105

Сигизмунд Кржижановский
Обмен улыбками.
Пал а ч (после паузы). Клиент не выходил?
Центурион. Нет. Доедает последние крохи
счастья.
Эгид и й. Еще и солнце не успело взойти, а уже
душно.
Центурион. Да, ветер с запада, из ливийских
пустынь. Когда я был там в походе с моим легионом,
нас хлестало воздухом, как пламенем. Проклятая стра­
на. Однако, уж не срослись ли они, он и она, жальте
его змеи IЬргоны!
Эгид и й. Да. Помню, позавчера, в это время
я уже констатировал как врач, что нашему храброму
Флавию не хватает головы.
Центурион. А Критон, как мне рассказывали,
даже не дождался зари и, выйдя оттуда (жест), тре­
бовал, чтоб разбудили вас, многоуважаемый палач,
и привели к нему до срока.
Пал а ч. Да, это был самый нетерпеливый из мо­
их клиентов.
Центурион. Однако уже взошло солнце. Что
бы это могло значить?
Эгидий (нерешительно). Я думаю... впрочем,
может быть, я этого еще не думаю. Но возможно, что
вскоре стану думать.
Центурион. IЬворите яснее, Эгидий.
Эгид и й. Подождем.
Длительная пауза. Настает день. Сквозь стены
дворца несутся смутные шумы проснувшегося города.
Эгид и й. Ну вот, теперь я окончательно думаю,
что...
Центурион и Палач. Ну-ну!
106

Тот Третий
Эгидий. Что я, приглашенный сюда для кон­
статирования, так сказать, кончины, окажусь в поло­
жении человека, свидетельствующего начало...
Центурион. Чего?
Эгид и й. Новой страсти Клеопатры.
Центурион. Тh.к-так. Понимаю. Новый времен-
щик. ПрШIЛЫЛ в шrопаной тоге, а теперь будет щеголять
в пурпурных оде:щцах. Ксrати,какзваrьэтикурШIЫекосrи?
Эгид и й. Не знаю. Не то...
Пал а ч. Придется выучить его имя наизусть.
Центурион. Да, знаете, вот этакие скользкие
бесплечие глисты - из них-то и выходят тираны. Пом­
ню, у нас, во втором легионе, был командиром этакий
тонконогий с холеными пальчиками молодчик. В его
лектике висели на шелковых нитях флаконы с духами
и муксусом, а нас он заmал в вонючее болото, где всех
чуть не перерубили галлы. Вот из такой породы кро­
вососных пиявок и вырастают бабьи фавориты, гады,
всползающие сперва на ложе, потом и на трон.
Эгид и й. Странно. А казалось бы - скромный
юноша, поэт. Но вот идет высокочтимая Татифата. Мо­
жет быть, она знает больше нашего.
Тат и фат а (входя). Ну что, голова его на копье?
Эгид и й. Нет, пока что на подушке рядом с го­
ловой царицы.
Тат и фат а. Неслыханно. Солнце уже смотрит­
ся в черное зеркало Нила. Нет ли тут волшебства?
(Подходит к завесе, слушает.) Тихо. Как быть?
Голос Клеопатры. Татифата, послать сюда
Татифату!
Татифата исчезает за черной завесой.
Центурион. Вероятно, новый властитель на­
шей властительницы пройдет сейчас мимо нас. Надо
107

Сигизмунд Кржижановский
построить караул. И приветствовать его. (В дверь, что
в глубине.) Солдаты, сюда!
Солдаты входят и строятся.
Пал а ч. А нам с тобой, старая секира, сегодня не
работать.
Входит Татифата.
Тат и фат а. Царица приказала принести ей
новую одежду. Послать за служанками. И еще: по по­
велению царицы, -стражу и дежурного центуриона
казнить.
Движение.
Сцена 7
Комната в даме Ростовщика Ханеби. Посреди­
не дверь. Почти все пространство комнаты застав­
лено и завеш.ено редкостными вещами: оружие, ков­
ры, статуи, ларцы, папирусные свитки, треножни­
ки, светильники, шитые золотом и ш.елком ткани.
Ханеби и его дочь Юдифь.
Хане б и (пересчитывая монеты) . ...девятнад­
цать-двадцать-двадцать-один-двадцать-два. Есть та­
кая сказка, Юдифь. Жили-были два человека. И всег­
да спорили. Один сказал: дважды два - пять. Другой:
нет, дважды два - три•. Ну, и слово за слово: пять-три,
пять-три. Тогда они решили пойти к раввину. Тот вы­
слушал их и сказал: чтоб было не по-твоему и не по-
108

Тот Третий
твоему, так пусть будет дважды два - не три и не пять,
а четыре. С тех пор так и пошло. (Продолжая счет.)
Двадцать-три-двадцать-четыре-двадцать-пять ...
Юдифь. Ах, отец! Наша царица дважды спала
с двумя. А третий - я видела его. Два дня тому назад,
это было вечером, я подошла к прозрачному забору
Туллия Кора.
Хане б и. Он мне должен четыре тысячи сестер­
ций. И второй год не Шiатит процентов.
Юдифь. И я увидела, в свете факела, молодо­
го человека, который, стоя с протянутой рукой, читал
стихи. Они мне очень понравились.
Ханеби.Аочемстихи?
Юдифь. Я не расслышала ни слова, кругом шу­
мела толпа.
Хане б и. Вот потому и понравилось. А кто
такой?
Юдифь. Вокруг люди говорили: тот, третий,
тот, третий, тот! Царица Клеопатра купила его голову
за одну ночь.
Хане б и (продолжая отсчет монет) . ...двад­
цать-шесть-двадцать-семь-двадцать-восемь-двадцать­
девять. И хорошо сделала. Если с каждой зарей отру­
бать голову патриция, то в месяц это будет тридцать
римских голов, в год - триста шестьдесят, а так как
красоты Клеопатры хватит еще лет на десять, то, окру­
гляя, три тысячи шестьсот трупов. Доброму еврею уже
легче дышать. Я слышу - кричат петухи, того и жди,
войдет вчерашний день и станет клясться всеми луча­
ми солнца, что он - сегодняшний, хе-хе .. .
Юдифь. Я не могу смотреть на восходящее
и заходящее солнце. Оно кругло и кроваво, как голо­
ва, насаженная или сбрасываемая с копья. Я ненавижу
и свое имя: ведь Юдифь, как Клеопатра, отрубила го­
лову своему любовнику..
109

Сигизмунд Кржижановский
Хане б и. Будь жива твоя мать, она наказала бы
тебя за такие слова, девчонка. Но я спокоен: сейчас го­
лова третьего дурака царицы Клеопатры высоко на ко­
пье. До ее губ, даже встав на цыпочки, не дотянешься.
Юдифь. Ах, отец, если б я была прекрасна, как
царица Клеопатра!
Хане б и. ТЫ прекрасна, как дочь Ханеби,
Юдифь. Зачем тебе быть прекрасной, как дочь Птоло­
мея Клеопатра?
Юдифь. Если б у меня были ее ароматы, ее зо­
лотые браслеты, ее одежды... Ведь ты богат.
Дверь открывается, входит Третий
он
в одежде Клеопатры, с тканей ее стекает вода.
Трет и й. Не пугайтесь. Это седьмой переулок
Иудейского квартала? ТЫ Ханеби? ТЫ мне сказал, пом­
нишь: все покупаю - все продаю. Купи тайну - про­
дай жизнь.
Хане б и (спокойно). Разве на улице дождь?
Трет и й. Нет. Но я переплыл канал, что меж Ма­
реотисом и морем, чтобы избегнуrь встречи с часо­
вым на мосгу.
Юдифь. Оrкуда ты?
Трет и й. Из спальни царицы. Вот эти одежды ее
пусть скажут: да.
Хане б и. Уходи, чужестранец.
Юдифь. Останься.
Хане б и. Уходи, говорю тебе ...
Юдифь. Пусть он останется, отец. Я хочу по­
смотреть, как на мне будет лежать платье царицы Кле­
опатры. Какой он смешной и мокрый! (Смеется.)
Трет и й. Будь благословен твой смех. Он обе-
щает мне новую зарю нового дня.
Хане б и. Но как же ты...
110

Тот Третий
Трет и й. Об этом после. Я бежал. И дальше вся
моя жизнь будет богатство. Видишь эту золотую змею
на моей левой руке? Обменяй ее на монеты. А эти цар­
ские одежды позволь подарить твоей дочери. Она до­
стойна их.
Хане б и. Тебя никто не видел?
Трет и й. Никто. Я крался вдоль стен, как тень. Все
двери были закрыты.Дай мне дождаться ночи - и яуйду.
Хане б и. Хорошо. После полуночи отходит ко­
рабль в Финикию. Не из гавани, а от восточного побе­
режья. Капитан - мой должник. Ты уйдешь от сыщи­
ков Александрии. Ну, а дальше проси о жизни и хлебе
твоих богов.
Действие третье
Сцена8
Плоский берег моря. На воде серебряная. лунная
дорожка. У берега распряженная телега, уткнувша­
яся дыш.лам в песок. Посредине сцены - костер, у ко­
торого: 1-й и 2-й '9'1ЩЫ и Третий.
1 - й купец. Рассказывают, будто прекрасная
Клеопатра, царица Египта, нашему купеческому про­
мыслу позавидовала. Я вот торгую коринкой, масли­
нами и лимонами. Он (жест) - клинками и сбруей.
А царица решила торговать своими ночами: отдай го­
лову - бери ночь. Ловко. Правда ли это?
Трет и й. Вряд ли. Похоже на сказку.
2 - й купец. И говорят, будто вызвалось на это
трое сумасшедших. Но один из них бежал. К нам, на
111

Сигизмунд Кржижановский
полуостров тридцати двух царств. И будто сыщики ца­
рицы идуr по его следу.
Трет и й. Вздор.Легче пройти вот по этой лунной
дороге, что пересекла море•, чем уйти от Клеопатры.
1 - й купец. НеIШохо сказано. Но знаешь, спут­
ник, есть легенда о человеке, который долго учился и,
в конце концов, научился ходить по лунной тропин­
ке, которая вот перед нами, поверх морской зыби. Он
часто гулял по лунной дороге, уходил далеко в море
и возвращался назад к берегу. Но однажды луна затми­
лась облаками, дорога его потухла, и лунный стран­
ник ушел ко дну, уrонул. Вот и все.
2 - й купец. Пора ложиться.
Третий. Я буду поддерживать костер. Не то за­
ползуrзмеи.
2-й купец. Нет. Они здесь перевелись. И зна­
ешь - как? Об этом говорит предание•.
Третий (паправляя палкой огонь). Я слушаю
предание.
2 - й купец. Прежде, до людей, эти холмы
и равнины были густо заселены зверями. Царем был
лев. Он жил не в ладах с своей супругой, и однажды,
во время семейной ссоры, царица откусила ему хвост.
Когда царь зверей явился на первое собрание зве­
рей с коротким огрызком вместо хвоста, он был осме­
ян и посрамлен. Первыми засмеялись обезьяны, потом
завьти от смеха гиены, а там и тушканчики схватились
лапками за животы. Лев ушел к себе в пещеру и долго
там голодал, так как никто из его подданных не прино­
сил ему обычной дани. Но однажды он услышал у само­
го своего уха шипение, а затем и голос: (<Царь, я змея -
возьми меня к себе в хвосты, и я восстановлю тебя
в твоих прежних правах». IЬворя так, змея схватила
огрызок львиного хвоста своим ртом и стала извивать­
ся и бить льва по бедрам, как настоящий гибкий и длин-
112

Тот Третий
ный хвост. И лев снова явился зверям: голос его рокотал
подобно грому, а новый хвост извивался подобно бичу.
И звери снова стали платить льву его львиную долю.
С этого дня всем змеям страны были даны при­
вилегии. Казнь грозила тому, по чьей вине хотя бы еди­
ная чешуйка падет с кожи змеи; казнь грозила и тому,
кто воспротивится высокой чести послужить пищей
для змей. По всей стране слышалось сытое шипение
родственников царского хвоста; они множились не­
имоверно; повсюду можно было видеть заглотавших
добычу змей, которые, выпятив живот, нежились на
солнце. Змея, несшая высокую обязанность царского
хвоста, разжирела и обленилась от пищи и славосло­
вий. Змеи-родственники постоянно приглашали ее -
как почетного гостя - к себе, в свои земляные щели.
Лев часто принужден был подолгу сидеть в своей тем­
ной пещере, дожидаясь, пока его хвост, уползший по
своим делам, не вернется к царственному седалищу.
Трет и й. Я слышу шорох шагов.
2 - й к у пе ц. Повелитель зверей, раньше гроз­
но рыкавший свои тронные речи, говорил теперь за­
икаясь и повизгивая. Дело в том, что при малейшем
отклонении от того, что нашипел ему раньше хвост,
последний слегка покусывал бедного царя, понуждая
его говорить не то, что он хотел. Лев потерял сон и ап­
петит, а хвост его разжирел и все сильнее бил его по
выставленным худобою ребрам. Однажды, во время
приема послов, хвост, только что вернувшийся со зва­
ного обеда, заснул и отвалился, непристойно обнажив
царственный зад монарха. Звери возмутились и ...
Третий (перебивая). Я вижу, сюда идут двое.
1 - й купец. Да, прямо на свет нашего костра.
Появляются 1-й и 2-й сыщики. Останавлива-
ются у костра, разглядывая сидящих.
113

Сигизмунд Кржижановский
Трет и й (2-му ~цу). Ты не досказал.
2 - й купец. Звери возмуrились и потребовали,
чтобы царь был бесхвостым, а страна беззмейной. Но
когда царь торжественно отрекался от хвоста, хвост
вонзил свое жало в его ягодицу и быстро уполз, скрыв­
шись в одной из трещин земли. За ним и все змеи оста­
вили страну. Теперь здесь можно спокойно спать даже
у потухшего костра, не боясь змеиного яда.
1-й сыщик. Вы что за люди?
1-й купец (кивнуввсторону2-го~ца). Куп­
цы. Идем с караваном. В Эфес.
2-й сыщик. А этот, третий? Он не похож на
купца.
2 - й купец. Еще меньше - на покупателя.
1-й сыщик. Как знать! А по-моему, он даже
очень похож на одного покупателя, который любит
покупать, но не любит платить. Причем свою плату он
носит не на поясе, как вы, купцы, а на плечах. Что ты
скажешь об этом, приятель?
Трет и й. Я скажу, что сказка о змеях лжет: в этой
стране еще водятся змеи.
1-й сыщик (правая рука его скользит под
край тоги). И у них есть стальные жала. Берегись.
Третий (тихо - Купцам). Смотрите за товара­
ми. Они хотят ограбить вас.
Купцы 1-й и 2-й тоже нашJтывают клинки под
халатами.
1 - й сыщи к. Может быть, ты назовешь свое
имя, странник?
Трет и й. Я скажу только, что речи ваши стран­
ны и что имя им - сказка.
2 - й сыщи к. лиса, убегая, заметает свой след
хвостом. Но я расскажу тебе, любитель сказок, одну
114

Тот Третий
сказочку о слишком хитрой лисе. Она коротка, как лет
стрелы или защелк капкана.
Трет и й. Оlушаю.
2 - й сыщи к. Однажды опытный ОХОТНИК пре­
следовал убегающую лису. Но сучья и ветви бегущих
навстречу деревьев вырвали из его рук лук. Охотник
стал его искать, но не нашел. Наступила темнота -
и он решил лечь под деревом и дождаться утра. Но ли­
са была очень хитра: увидев, что охотник заснул, она
подкралась к его луку, запутавшемуся в ветвях и пере­
грызла тетиву. Но тетива, разорванная ее зубом, осво­
бодила выгиб тугого лука, концы его разомкнулись,
и один из них, ударив хитрую лису в лоб, убил ее на­
повал. Наутро охотник проснулся и увидел оружие
и дичь лежащими почти рядом с собой. (Выхватыва­
ет кинжал, то же делает и 1-й сыщик.) Именем зако­
на, ты арестован!
Третий и купцы, 1-й и 2-й, тоже вынули ножи,
Третий выбивает оружие из рук 1-го сыщика и ра­
нит его - тот падает. Купцы, 1-й и 2-й, хватают
2-го сыщика.
2 - й сыщи к. Прочь! На помощь!
1 - й купец. Iиены пустыни помогут твоим ко­
стям сбросить с себя мясо, а ветер поможет песку по­
хоронить твой скелет. Получай не золотом, а сталью,
грабитель!
2 - й сыщи к (отбиваясь). Пустите! Именем ца­
рицы Египта! За голову его я получу тысячу серебряных
мин и отдам вам половину, слышите, только дайте мне
поймать его. Это государственный преступник. Вы са­
ми заплатите головами за сопротивление воле царицы.
1 - й купец (оборачиваясь к тому месту, где
только что стоял Третий). Странник, защитивший
115

Сигизмунд Кржижановский
наши жизни и наши товары, я уступаю тебе удар -
вонзи свой нож в сердце этого лжеца.
Но Третьего уже нет. Купцы в недоумении.
1-й сыщик (поднимаясь). Вы видите, ослино­
го помета вам в глотку, что он бежал. Теперь мы поде­
лимся с вами, базарное отродье, не тысячью мин, а ты­
сячью палок, которые отпустит нам царица Египта.
Бежал, как угорь выскользнув из рук. И рука моя ране­
на. Ищи его теперь в темноте пустыни.
1 - й купец. Пятьсот серебряных мин!" На эти
деньги можно купить пятьдесят согдийских двугор­
бых верблюдов•, вместе с приплодом. Ай-ай!
2-й купец. Пятьсот мин! Ай-ай-ай!
1 - й сыщи к. Бей вас песком ураган! И трясе­
ние гор ударами камней! Чтоб вам жить в могилах, лю­
ди из ослиного помета! Выпустили! Вора царицыной
ночи! IЬре нам, горе!
Сцена9
В глубине - ворота, вводящие в город, окру­
женный стеной. Непода.леку от них - сzорбивишяся
никлая смоковница. На дороге, ведущей к городским
воротам, появился Третий. Он ачень утамлен,, пла­
тье его в дырах.
Третий (оглядываясь). Опять этот человек
с черной бородой. Ноги истерты в кровь. В желудке -
только воздух. Боюсь, не уйти. Ворота эти - щель мы­
шеловки. Надо остерегаться стен. Повернуть назад? Но
я тотчас же столкнусь с чернобородым. Он идет, сту-
116

Тот Третий
пая пятками в мои следы. Боги, вас много - я один.
Помогите! Но что это?
Из ворот появляется группа людей довольно
странного вида:' бальшинство из них несут под.мыш­
,rами свитки папируса, на поясах балтаются воще­
ные дощечки и сти.лосы; они нечесаны, небриты, не­
которые в с.липшихся бородах. Позади идет, подгоняя
их древкпм копья, Салдат.
С о л дат. Ну, вы, мудрецы, не спотыкайтесь
о свою мудрость, маршируйте, как добрые солдаты
истины.
1-й философ. Я утверждаю, что мир возник
из воды. Я это понял, когда однажды стоял под про­
ливным дождем.
2-й философ.Нотынепонял,лже-философ,
что дождь - из бесчисленных капель, а мир - из бес­
численных атомов, падающих в пустоту.
1-й философ. Падай вместе с ними в свою
пустоту, пустомеля.
3-й философ. Вы оба постигаетеложь, а не
истину: мир - это пыль гомоймерий, невидимых ча­
стиц, подымаемых пятою богов, шесгвующих сквозь
ничто.
1-й философ.Аяговорю:мир-вода.Амыш­
ление - водный пар, постигающий воду, над которой
он вознесся.
3-й философ. Такбы рассуждалои ведро, ко­
торое, подвесив на веревке, спускают в колодезь. Чтоб
твоемукосrяному ведруповиснуrь на веревочной петле!
Третий (Салдату). Что это за люди? Я не могу
понять.
С о л дат. Видишь ли, гражданин чужестра­
нец, мы от времени до времени выметаем мусор за
117

Сигизмунд Кржижановский
ворота нашего города, а мудрецов - за пределы его
стен. Когда у нас накопится слишком много нечи­
стот и философии, мы вывозим нечистоты и изгоня­
ем философов.
4-й философ. Вы изгоняете чистоту и обра­
стаете корой непонимания, вы изгоняете себя самих
из истины, нечестивцы.
С о л дат. Ну, ты, шагай, не то я подгоню твои
шаги толчком вот этого копья. (Третьему.) Бодливые
лбы, чужестранец. Лучше мне быть пастухом и гнать
стадо баранов, чем выгонять за ворота вот это стадо
постигателей истины.
5-й философ. И все вы глупцы: и гонимые,
и гонитель, и слушающий и тех и другого. Мир, смысл
мира - это колодезь столь глубокий, до которого не
достать никакими веревками, никаким ведрам, ника­
ким умам. Мысль - это стрела, застывшая в своем ле­
те, это быстроногий Ахилл, не успевающий догнать
черепахи. Так учим мы, сыны Элен•. Нет ничего. Все
неподвижно. Вот мы идем - и вместе с тем никуда не
идем. Вот нас изгоняют и не могут изгнать.
Солдат (ударяя его древкам копья по.ляжкам).
Вотятебябью,нотынебит,нетакли?
5-й философ (отбеzая).Ох-ох! Впрочем,мне
только кажется, что мне больно. На самом же деле...
Появление Ниzидия Фиzу.ла,, лицо которого об­
росло черной бородой.
Третий (в испуге). Что делать? Опять мой чер­
нобородый враг. (Старается раствориться в талпе
фwюсофов.)
Ни гид и й. Солдат, я послан вместе с моими
людьми на розыски государственного преступника,
следы которого ведут к воротам вашего города. Я дол-
118

Тот Третий
жен просеивать всех людей, как просеивают песок, от­
ыскивая крупицы золота. Кого ты сопровождаешь?
С о л дат. Философов, начальник.
Ни гид и й. Все ли они философы, нет ли среди
них служителей лжи и обмана?
Солдат. Как будто все. Разве вот этот (жест
в сторону Третьего) - у меня он не значится
в списках.
Нигидий. Проверим. (Философам.) Он из ва­
шей среды? Знаете ли вы его?
Голоса философов. Нет. Это чужой чело­
век. Мы его видим в первый раз.
Третий (Решительно). Несчастные, об истине,
которой мы посвятили наши жизни, вы даже этого не
могли бы сказать, так как вы не видели ее ни разу. И я,
впервые вами виденный, первый, кому явилась она,
истина, божественная Алетея•.
Философы. Он смел и дерзок.
Солдат. Как вся ваша братия. По-моему, на­
чальник, его тоже надо прогнать от наших ворот - от
него пахнет философией.
Ни гид и й. Посмотрим. (К Третьему.) А в чем
твоя система?
Философы. Да-да. Пусть скажет, кто он: ци­
ник, скептик, академик, ученик Лицея, стоик, эпикуре­
ец или•...
Трет и й. Я - ученик учителя, которому имя: Я.
Рощи Эпикура пора срубить под корень. Сады Лицея
насадить сорными травами. Да погибнет старая муд­
рость. Я принесу новую.
1-й философ. В чем же она?
Трет и й. В том, что не человек постигает истину,
а истина настигает человека. В том, что человек - дро­
жащая тварь, убегающая от сотворившего ее творца,
круг на воде, уходящий прочь от родившего его камня.
119

Сигизмунд Кржижановский
1-й философ. Это он про воду. Интересно.
Не лишено смысла. Это тебе пришло в голову, собрат,
тоже под ударами ливня, как и мне?
Трет и й. Нет, это пришло мне в голову, когда
я хотел броситься головою в омут, спасаясь от пресл...
Нигидий. Что ты сказал?
Третий. Я сказал, что звезды бегуr над зем­
лей, спасаясь от преследующих их стрел восходяще­
го солнца. Я скажу, что воздух, убегая от испарений,
образует ветры, помогающие бегству парусов, а ис­
парения - облака, паруса неба, ускользающие прочь
от наших глаз. Я угверждаю, что человек - жал­
кий дезертир ночи, вечной тьмы, которая, в конце
концов, настигает его, и тогда мы говорим: смерть.
Наконец...
Нигидий (небрежно). Я не слишком хоро­
шо разбираюсь в философемах. (Салдату.) Но рыбак
рыбака...
С о л дат. И дурак дурака тоже.
Погоняет взмахами копья группу философов
вместе с присоединившимся к ней Третьим. Через не­
скалько секунд группа исчезает. Появляются шедшие
ей навстречу 1-й и 2-й сыщики.
1 - й сыщи к. Ну что, господин, ты не потерял
его след?
Н иr иди й. Нет: он вошел в город. Идите. Я по­
временю.
1 - й сыщи к. Тогда пусть крылья Меркурия
прирастут к нашим ногам. И клянусь, прежде чем эта
рана на моей руке успеет зажить, он перестанет жить.
Сыщики быстро идут по направлению к воро­
там. Нигидий - в противопаложную сторону.
120

Тот Третий
Сцена 10
Лупанарий•. Комната. На стенах ее нацарапа­
ны и.мена.
Кризеида и Солдат (см. предыдущую сцену).
С о л дат. IЬворят, что петух, после того как по­
топчет курицу, становится грустен. Это тема для фило­
софов, но не для солдат. Но вот, вчера я mал партию
философов. И был среди них один, который мне по­
нравился. Так, щуплый человечек, в плечах лба поуже.
Но он говорил, будто весь наш мир - это бегство, от­
чего и почему - я не понял. Хорошая философия для
полководцев. Но это не значит, что я тебе не заплачу.
Вот. (Дает.монету.) Прощай.
Кризе и да. Прощай. Пока Венера снова не
шепнет тебе на ухо мое имя.
Солдат, смеясь, уходит.
Кризеида (глядясь в зеркало). Ах, Кризеида,
где блеск твоих глаз, где румянец твоих щек? Снача­
ла тебя любили начальники флота, потом капитаны
кораблей, потом матросы, а теперь чистильщики па­
луб и грязные солдаты. Близок день, когда я разобью
и зеркало и голову об эту стену. Кто там?
Красная завеса отодвиzается, входит Третий.
Трет и й. Все равно, та или эта. Все они зацело­
ваны. А я заmан насмерть. Хиосское вино• кружит го­
лову. Здравствуй, красавица. Как тебя зовуr?
Кризе и да. Твоя память тоже пьяна. Она не
помнит?
121

Сигизмунд Кржижановский
Трет и й. Странно. Знакомое лицо, знакомые
бедра, знакомый локоть. Кризеида, ты?!
Кризе и да. Пьяница, воришка Клеопатровых
ласк, и ты смел...
Трет и й. Кризеида, помнишь, милая, нашу лю­
бовь, наши поцелуи, наши объятья?
Кризе и да. На битой дороге трава не растет.
Разве что трава забвения.
Трет и й. Зачем так? Кстати, ты можешь зарабо­
тать на мне пятьсот мин. Как раз та сумма, в которую
оценена моя голова.
Кризе и да. Дурак! Положи лучше твою голову
ко мне на колени. Как, помнишь, ...тогда. Вот так.
Третий. Я так устал. Меня преследует прокля­
тая черная борода. Она будет mать меня до самого
ада. И не отстанет.
Кризе и да. А может быть, отстанет. Если не от
тебя, то от своего подбородка. Оглянись.
Третий поворачивает zалову к завесе и видит
человека с черной бородой, просунувшего лицо и пле­
чи в щель завесы Третий выхватывает кинжал, го­
товясь нанести себе удар. Но в это время человек
с черной бородой отрывает ее от лица: перед ним
Ниzидий Фиzу.л.
Ни гид и й. Стой. Я придумал экспромт: •Воще­
ные дощечки захотели покончить с собой при помо­
щи стилоса, но...~
Трет и й. Нигидий! Ты ли это? Я весь дрожу от
волненья.
Ни гид и й. Слушай. Впрочем, сперва посмотрю,
не слушает ли нас еще одна непрошенная пара ушей.
(Заглядывает за занавеску, возврашрется.) Нет, мы
одни. После того, как твоей шее удалось выскользнугь
122

Тот Третий
из-под топора, я попал в нелегкое положение. Все ме­
ня знали как твоего друга и подозревали в соучастии.
Не прошло и дня, как меня призвали в центурионат.
Трет и й. И дверь тюрьмы закрылась за тобой?
Ни гид и й. Нет, мне было предложено: или от­
правляться в подземную тюрьму, на съедение вшам
и клопам, или же гнаться по поверхности этой нашей
земли, вдогонку за твоими убегающими пятками, мой
друг. Разумеется, я выбрал последнее.
Третий.И ты...
Нигидий. В помощь мне дали двух-трех сы­
щиков. Один - бывший актер, другой - пощаженный
пальцами весталок гладиатор•, третий - висельник,
не знаю как сорвавшийся с петли. Они шли за тобой,
обнюхивая твои следы. Но Нигидий Фигул, твой вер­
ный друг, сбивал их с твоего следа, как умел.
Трет и й. Мои глаза плачут, брат.
Ни гид и й. Выражено вульгарно, прости ме­
ня. Я бы предпочел как-нибудь так: •Тh:аза мои роня­
ют слезы, подобно остролистому папирусу, прощаю­
щемуся с каплями росы•. Так будет ближе к классиче­
ским образцам. Управляться с этими ищейками мне
было нелегко. Тем более что все эти трусы, которые
тогда, в Александрийском дворце, плюхнулись на ло­
же при слове •смерть•, смертельно возненавидели те­
бя и нанимали частных сыщиков, в надежде оторвать
тебе голову и принести ее в дар царице.
Трет и й. О, моя голова, ты - как пух одуванчи­
ка в ветровую погоду.
Ни гид и й. Я не пренебрегал ничем. Например,
когда ты запутался в сети крохотных государств Пр1:1-
морья, я ловко воспользовался тем, что у каждого из
них - свое летосчисление, и, перепутав эры, бросил
в глаза сыщикам целую пригоршню пестрых дат, за­
ставил их увязнуть в путанице календарей. Благодари
123

Сигизмунд Кржижановский
и Кризеиду: ее красота не раз заставляла твоих врагов
развязывать пояс и отстегивать сандалии как раз в то
время, когда служба повелевала им идти тебе вдогонку.
Третий (РастJюганно). Милая, как ты жестоко
заWiатила ...
Кризе и да. Это бы ничего. А вот они редко ког­
да Imатили. Не поЮIЯнись я самой Венере спасти тебя,
никогда б не позволила так сбивать себе цену.
Трет и й. О, голубка моя...
Кризе и да. Обними меня крылышком и клюнь
в губы. Вот так.
Ни гид и й. Ну, голубки, доворкуете после. А сей­
час в пуrь. Я договорился с хозяином одного суденыш­
ка. Черный парус ночи переправит вас через Поит".
А там тростники и болота Меотии• заставят охотни­
чьих псов Клеопатры вернуться вспять. Идем.
Действие четвертое
Сцена 11
Спальная комната (нам она уже знакома) во
дворце Клеопатры. Клеопатра лежит на ложе. Око­
ло нее на низкой ско.меечке сидитАнтоний. Со време­
ни предьюущей картины прошло несколько лет.
Антоний ('нежно). Ну вот, все кончилось бла­
гополучно. До сих пор у меня была одна любовь -
к тебе; теперь - две любви: к тебе и нашему сыну°.
Клеопатр а. Наша египетская пословица гово­
рит: ~за то, что двое стали одним, боги дарят им тре­
тьего». (Громко.) Татифата, пусть принесут ребенка!
124

Тот Третий
Из-за завесы появляется Татифата, торже­
ственно несущая спеленатого младенца; за ней
Мамка.
Клеопатр а. Я хочу, Антоний, чтобы ты посмот­
рел в это личико и увидел в нем себя.
Антоний (наклоняясь над младенцем). Слу­
шай, сын, я подарю тебе полмира, чтобы не отнимать
у тебя радости завоевать другую.
Татифата (льстиво). Он улыбается. Diaзa его
понимают тебя, господин.
Клеопатр а. Довольно, унесите дитя. (Ребенка
уносят.) О, мой Антоний, мы с тобой двойной орешек
в двойной скорлупе. ТЫ слышишь, как небо сейчас на­
клонилось к нам и говорит: взойдите.
Антоний (обнимая ее). ТЫмневсе-имать,иже­
на, и бог. Мы - как двойной орешек в одной скорлупе.
Клеопатра (отстраняясь). Постой. Ноя слы­
шу и другой голос. Не голос, шорох грызущего червя.
ТЫ мне должен поклясться раздавить его, Марк.
Антон и й. Клянусь. Хотя и не понимаю.
Клеопатр а (Резко ударив в ладони). Татифата!
Антон и й. Зачем ты ее зовешь? Зачем нам сей-
час третий?
Клеопатра. Да, lретий. О нем я и хочу тебе
сказать.
Антон и й (Ревниво). О нем?
Появляется Татифата.
Клеопатр а (Татифате). Принеси мне тот ко­
стяной ларец. ТЫ поняла?
Татифата (склоняясь).Да, царица. (Уходит.)
Клеопатра. Друг мой, ты знаешь, я люби­
ла многих мужчин. Но и Афродита тоже. И я могу те-
125

Сигизмунд Кржижановский
бе прямо сказать это, я могла бы прямо смотреть те­
бе в лицо, если 6... Вот на этом ложе я надела венок
из роз на седеющую голову великого цезаря•, и он
взамен подарил мне корону Египта. Другие ... У них
не было царств, но они честно расплатились своею
жизнью.
Антон и й (угрюмо). Оlышал. Жаль, два раза
одной головы не отрубишь. Дальше.
Клеопатра. Но был среди них один, презрен­
ный поэтишка из Рима. Он украл у меня мою ночь
и свою голову. О, как ненавижу я эту аrвратительную,
лопоухую, торчащую на утиной шее голову! На шее,
не на копье! Вся Александрия потом смеялась над сво­
ей царицей. В еврейском квартале говорили, что Клео­
патру можно иметь бесплатно. О, как я несчастна!
Антоний. Милая, успокойся. Я боюсь, не на­
чинается ли у тебя молочная лихорадка. Надо позвать
врача.
Клеопатра (wшчет). Позови самого себя.
Только ты можешь быть мне врачом. Но ты меня не
любишь ...
Антон и й. Я слышу шаги Татифаты.
Появляется Татифата с костяным ларцам
в руках; передает его Клеопатре.
Клеопатр а. Оставь нас. (Татифата снова
уходит.) Вот. (Вынимает две медных монеты.) Я ле­
жала перед ним нагая, я, а он бежал, унося мою одеж­
ду, свою жизнь и славу непобедимости моей красоты.
И, убегая, он бросил мне-десять сестерций. Как деше­
вой девке. О, Антоний, дай мне на этом вот блюде его
голову". Мертвецам вкладывают меж зубов обол мерт­
вых. Для платы Харону. Но я втисну ему меж челюстей
вот эти десять сестерций. И пусть с ними предстанет
126

Тот Третий
он на суд подземных богов. Дай мне его голову, Анто­
ний. Иначе, клянусь жизнью нашего ребенка...
Антон и й. Довольно. Не бросай в меня клятва­
ми. Они - не камешки, а я не вода. Куда бежал этот не­
счастный? Рука римлянина длинна. Она ухватит его за
пятки и на краю мира.
Кл е оп ат р а (успокоенная, все еще всхлипы­
вая). Его следы исчезли у северной границы империи.
Антон и й. Прекрасно. Я поговорю об этом
с одним нужным мне человеком. Вор не уйдет. А те­
перь, дай я отнесу тебя в соседний покой. Подожди ме­
ня там. (Берет ее на руки.)
Клеопатра (кокетливо). Тебе не тяжело?
Антон и й. Я привык нести мир на этих вот пле­
чах. А ты легка, как перо из голубиного крыла.
скрывшись на ce,gmдy с Клеопатрой в правой
двери, возвра~цается, ударЯ,е,п железной палочкой по
железному диску. ВХодит часовой.
Позвать Септимия Руфа. (Часовой исчезает.) Гм, жен­
ские причуды, хотя этот мерзавец с утиной шеей, хо­
тел бы я ее скрутить... В назидание другим.
Появляется Септимий Руф.
Руф. ТЫ звал меня, господин.
Антон и й. Да, я позвал тебя - и одну старую
свою мысль, издавна посещавшую меня. Надвигаются
трудные времена. Ты знаешь, как осложнились мои от­
ношения с Октавианом•. Да с ним ли одним... Я окружен
ворами, посягающими на мои царства, на мою честь,
пробующими выкрасть меч из моих ножен. Прежде чем
ударить ножом в сердце, надо разведать, какие мысли
в нем живут, чем оно бьется. Ты понимаешь, Септимий?
127

Сигизмунд Кржижановский
Руф.О,да.
Антон и й. А между тем мы умеем забрасывать
в море лишь рваные невода. Первыми нашими сы­
щиками были глупые гуси, гоготанием свои спасшие
Рим. Много ли мы уnши с тех пор вперед? Кто наши
глаза, видящие сквозь темноту, кто наши уши, слыша­
щие сквозь тишину? 1}:>и-четыре десятка жалких ди­
летантов, любителей нелюбимого ими дела. Какое-то
отребье, актеры, продавцы женского мяса, мелкие ла­
вочники, жадные до монет, но равнодушные к рим­
скому орлу, на этих монетах оттиснутому.
Руф. Их надо выплеснуть из дела, как винный
осадок из чаши.
Антон и й. Вот именно. Ты - человек, подхо­
дящий для этого. Подбери штат. Вернейших из вер­
ных. Я отпущу нужные суммы. Мы разобьем всю
империю на квадраты. Мы сплетем частую сеть,
из которой не выскользнуть самой малой и самой
скользкой рыбке. Это новое начинание, не знаю, как
это и назвать...
Руф. Наша задача - прятать имена, а не назы­
вать их...
Антоний. Пусть так. Первый, на кого мы за­
бросим нашу сеть...
Руф. Слушаю. ,,Дело номер один о...? •
Антони й. «•••о некотором 1}:>етьем•, так назы­
вают его здесь, в Александрии. ТЫ, может быть, слыхал.
Руф (испалните.льно). Знаю: человек неизвест­
ного имени, друг Нигидия Фигула, странствующе­
го ритора, и Туллия Кора, ныне сидящего в долговой
тюрьме; профессия - поэт; ни недвижимого, ни дви­
жимого, за исключением проворных ног, враг цари­
цы, следовательно, и империи.
Антон и й. Да - и вот это блюдо ждет его голо­
вы. (Жест.)
128

Тот Третий
Руф. Клянусь черными жабами Стикса• и свя­
щенными сосцами волчицы, вскормившей Рема•, я дам
этому блюду достойное его блюдо. Но, господин ...
Антоний. Скорее.
Руф. Дело должно иметь не только фундамент.
Но и кровлю. Ты знаешь, у наших жрецов имеются
индигестальные книги•. В них всякий может вносить
имена новооткрытых богов. Сейчас конюхи чванят­
ся тем, что у них есть особый бог, не состоящий даже
в дальнем родстве с богом седельщиков.
Антон и й. Знаю, это тебе нужно, чтобы кое­
какие суммы уходили... к богам.
Руф. Нет, повелитель, я жду сумм, но с другой
стороны. Не из храма, а из сундука старого Ханеби.
Завтра моя свадьба с его дочерью, Юдифью.
Антон и й. Поздравляю. Значит, у тебя сразу
два дела к жрецам. В конце концов, одним богом боль­
ше, одним богом меньше ...
Уходит.
Сцена 12
Mapcwiuя•. Город этот виден окраинны.ми сво­
ими зданиями. В глубине сцены - аливковое дерево.
В тени его сидят у глиняной амфоры с винам Нигидий
Фигул и Третий.
Ни гид и й. Опять проклятая тень уползла.
Пересядем.
Люди и амфора переходят вдогонку тени.
129

Сигизмунд Кржижановский
Трет и й. Недавно я был сам трусливой тенью.
А теперь, вот уж третий год...
Нигидий. 1ретий год ты забываешь смеши­
вать вино с водой.
Трет и й. Кризеида достаточно зарабатывает,
чтоб я мог позволить себе эту роскошь. И после, Iе­
раклит" говорил о воде, что человек не может войти
дважды в одну и ту же реку. Но об вине ему не удалось
бы этого сказать, потому что вино может дважды вой­
ти в человека - туда и обратно.
Нигидий. Тhупо.
Трет и й. ТЫ и мои песенки называешь глупы­
ми, а не пой их Кризеида своим клиентам, ей бы пла­
тили в три раза меньше, и мы с тобой были бы в три
раза худее.
Ни гид и й. Это верно. Впрочем, твоя песенка
о мече и ножнах не так уж плоха. Как это?
(Напевает.)
В бой собираясь идти, шлемоблещущий Гектор прощался
С верной ложу женой и с утробой ее порожденным
Сыном, младенцем еще, что при виде сверкания шлема
Будущей славе своей и славе отца улыбнулся.
Меч, что у Гектора был на бедре, услыхав эти речи,
Тоже проститься решил тут с ножнами, в утробе которых
Сам возлежал, отдыхая пред боем кровавым с Ахиллом:
•О, сколь счастливей меня Андромаха и Гектор• и сын их -
Вышедший встречу отцу из утробы жены, им любимой;
Труд поделили они, а я, меч, все скитаюсь, несчастный,
Тоизножен,товножны- самсебеяисын,иотеця.
Если б родили ножны мне, мечу, хотя б маленький ножик,
Чтобы, тростник очинив, подарить ему голос свирели:
Пусть бы пропела свирель о мече и ножнах его черных•.
Третий. А по-моему та, где я говорю о паучихе
и трех мухах, гораздо острее. (Поет.)
130

Тот Третий
Жила-была паучиха,
Из пауrины дом:
Летит-жужжит муха -
Ив Лету бух!
Возьмет ее паучиха
И выпьет кровь.
Потом обсосет восемь лапок,
Вздохнет: «Любовь...•
Раз три черные-черные мухи
Сквозь три черные ночи летели,
В пауrину попались и сели;
Две сидели-сидели - их сьели,
-
Ну, а третья проворная муха
Прорвала в пауrине окошко
и...
А впрочем, все это пустяки. Мелкая форма. Вот уже
третий год меня преследует мысль (Оглядывается по
сторонам.) - написать поэму о моей встрече с Клео­
патрой ... ТЫ понимаешь: южная египетская ночь, золо­
тое ложе, пурпурная завеса, нагая красавица. Я начал
бы так: «Дворец блистал••.
Ни гид и й. Неважно. IЬраздо лучше: «Чертог си­
ял•. А дальше?
Трет и й. Дальше? Ни единой буквы. Впрочем,
я запишу твой вариант (Пишет на вощеной дощечке.):
чертог сиял. (Кладет дощечки на землю.) Я пробовал
и гекзаметром и пиррихием вторым•. Не выходит. Это
какая-то заклятая тема. И отчего бы?..
Нигидий. Выпьем.
Трет и й. Девять глотков в честь девяти муз•.
Пьют.
Ни гид и й. А за Аполлона целую чашу*.
Пьют.
131

Сигизмунд Кржижановский
Как громко звенят ЦИЮIДЫ в траве. Мне вспомнилась
вдруг старинная притча, рассказанная Платоном•. Со­
крат и двое его учеников сидят под тенью деревьев
возле ручья. И Сократ рассказывает о рождении му­
зыки на земле. Когда идея музыки, говорит он, впер­
вые поселилась в срезанных стеблях тростника и в
струнах первой лиры, многие люди были так очаро­
ваны ее явлением, что позабьmи обо всем. Свои губы
они отдавали только свирели, свои руки - лишь стру­
нам, не думая о добывании денег. Понемногу лица
их истончились, тела исхудали, пальцы иссохли, как
стебельки травы, голоса стали, как шуршание цикад.
И вот, в один из солнечных полдней, как сейчас, во­
лею Аполлона к их плечам приросли крылья - и они
превратились в звонко поющих цикад. Не они ли зве­
нят сейчас вокруг нас в этой зеленой траве?
Трет и й. Эти философы умеют иногда додумы­
вать свои мысли, но они не умеют дочувствовать до
конца чувства.
Ни гид и й (смеясь и апрокидывая еще одцу ча­
шу). О тебе этого не скажешь. По крайней мере, когда
там, у ворот, 1Ы только начал соЧШIЯТЬ философскую си­
стему, чувство страха ты испытал до ко~ща, не правда ли?
Трет и й. Я говорю серьезно. Вот у Секста Эм­
пирика в его изложении Пиррона, в четвертой тропе
есть такое место: ~Если бы на оливковом дереве рос­
ли мелодически звучащие флейты, то ...•• Но мудрец н е
понял, что на оливковом дереве растут мелодически
звучащие флейты. И тот, кто их умеет слышать, - по­
эт. И то, о чем они поют, - поэзия!
Ни гид и й. Но тень оливкового дерева опять
ускользнула от нас. Идем вдогонку. Амфора пуста,
пусть остается здесь.
Переп.алзают вслед за тенью.
132

Тот Третий
А знаешь, друг, я перебрал в уме все размеры. И мне
припmа в голову странная мысль: не написать ли тебе
о твоей ночи с царицей Клеопатрой прозой•, обыкно­
венной, презренной прозой?!
Третий.Гм.
Вбегает Кризеида - она очень взвалнована.
Кризеида. Опасность! (К Третьему.) Мой ми-
лый, тебе надо скрыться.
Ни гид и й. Что случилось?
Кризе и да. Несколько дней тому назад ко мне
приходил человек, который просил меня петь твои
песенки. Он много смеялся, особенно песне о паучихе
и трех мухах. Дал мне двойную плату и ушел. А сегод­
ня ко мне пришел толстый человек. Я его знаю. Мои
подруги сказали мне, что это Септимий Руф...
Трет и й. Начальник сыска?
Кризе и да. Да. Он тоже попросил меня спеть
о трех мухах, но я сказала, что забыла песенку. Тогда
он спросил, не забыла ли я имени ее автора, и, ниче­
го не добавив, ушел. Тебе нельзя возвращаться в город.
Трет и й. Опять бегство. Опять дни полные кош­
маров и ночи полные бессонниц! О, Клеопатра!
Кризе и да. Но что же делать, милый! Вот мои
кольца. Возьми. И серьги. Возьми. Я б вырвала из гру­
ди и сердце, если б оно чего-нибудь стоило. (IJ.лачет.)
Ни гид и й. У меня только несколько монет.
Спрячь. Держи пуrь в Iаллию.
Трет и й. Да, если граница свободна. Дело о мо­
ей жизни перепmо от египтян к римлянам. С эти­
ми труднее. Прощай, Криза. (Целует Кризеиду.) И ты,
Нигидий.
Ни гид и й. Вот твои вощеные дощечки. Возьми
и их. Но первые слова твоей поэмы - увы - растаяли.
133

Сигизмунд Кржижановский
Третий (в порыве отчаяния). Истаю, исчез­
ну и я, умруr и те, что мне вслед, но, ЮIЯнусь Фебом
и всем сонмом богов, что никому и никогда, ни едино­
му поэту, во все времена времен не закончить поэмы•
о моей ночи с Клеопатрой! Клянусь!!
Сцена 13
Внутренность храма. Колоннада. На пьедеста­
ле - мраморный Марс, правая рука которого занесла
меч. храм пуст. Вбегает Третий.
Третий (падая к подножию ал:таря). Спаси
меня, великий Марс! Но в твоей руке занесенный меч.
Конец. Меня затравили. Пусть разогнется лук, пусть
ударит стрела. Храм? Разве Цицерона не убили в хра­
ме?• Шаги. (Прячется за колонну.)
Постепенно входят Септимий Руф и жрец.
Жрец. Да, познавший восход должен познать
и закат. Как говорится в старом папирусе: «Приближает­
ся мое 011Пествие, когда понесуr меня в город вечности•.
Руф. Я первый узнал об этом, служитель богов,
и прошу тебя засвидетельствовать, когда это понадо­
бится, что я первый заказал жертвоприношение с воз­
лиянием крови по поводу победы. Теперь он не уй­
дет. Ему не поможет ни парус, ни колесо. Он окружен,
и Марс занес над ним свой разящий меч.
Жрец. Хорошо, я совершу сейчас божественное
служение. Эй, служка!
Появляется Служка.
134

Тот Третий
Руф. Фимиамы стоят денег. Ему (жест в сто­
рону статуи) и тебе. (Передает несколько залотых
монет.)
Тем временем Третий, скальзя вдаль калонн, под­
ходит крешетке, что у подножия статуи, и, припод­
няв круглое мраморное окно, ведущее под пал храма,
в дыру для сливания крови жертвенных животных,
неслышно ныряет туда, опустив за собой плиту.
Жрец (Служке). Приведи козла отпущения•.
И почисть священный нож - он у тебя всегда в ржав­
чине. Поставь курильницы. Зажги благовония. Пусть
дымы их вознесуrся ввысь, навстречу будущим годам
нового правления.
Служка хлопочет, вьталняя приказания. Лфец,
с ножам в руке, начинает жертвенный запев. У поро­
га храма появляются нескалько малитвенников. Сре­
ди них Нигидий Фигул и Кризеида в серых дорожных
пла~цах. Церемония, совершаемая ритуальнЬIМи те­
лодвижениями Жреца и Служки, а так:ж:е их голоса­
ми и невидимы.м Хорам, постепенно разворачивает­
ся. Служка, взяв ножу )Креца, уходит вглубь, оттуда
слышится крик жертвенного козла, затем возвра~ца­
ется с окровавленнЬI.М ножам и лоханью, палной ды­
мящейся крови. По знаку Жреца он выплескивает ее
в отверстие окна, за которЬI.М скры.лся Третий.
Голос Третьего (из-под пала). Кровь, кровь!
Клеопатра, возьми мою голову! Я, Третий, плачу за
твою третью ночь!
Среди присутствующих некоторое замеша­
тельство. Лфец прерывает обряд. Служка поды.ма-
135

Си.r.изиунд-,Кржии,.аие в-с кий
ет окно пола - оттуда появляется забрызганный
кровью Третий. У него вид человека, обезумевшего от
страха.
Трет и й. Я тот, кого вы ищите. Довольно. Вот
моя шея, я плачу наличностью. О, Клеопатра, будь ты
проклята! О, Антоний, мой убийца, захлебнись моей
кровью!
Руф (подбегая к Третьему с знаками участия).
Успокойся, мой друг. Впрочем, что я говорю ~мой>►
друг, - друг всего римского народа! Презренный Ан­
тоний, которому я имел несчастье служить, уже за­
хлебнулся кровью. Имя Клеопатры, змеи, поmбшей
от жала змеи, через час будуг проклинать на всех пе­
рекрестках! Твои желания сбылись, несчастный стра­
далец. Скажи мне о новых твоих желаниях - и я, как
раб, почту за честь служить им!
Трет и й. Не издевайся, а убивай. Вот моя кровь.
Руф. Пусть она долгие годы струится в твоих
жилах, господин. ТЫ - патриот своей отчизны, и я
припадаю к твоим 1tогам, прося о защите. Антоний
пал. Он и Клеопатра разбиты великим Октавианом
Цезарем при Лациуме•, и оба теперь трупы. Да здрав­
ствует Божественный Октавиан! И вы все будьте сви­
детелями, что я, сыщик Антония, да будет проклято
мое имя, первый возжег курения во славу Октавиана.
И ты, жертва третьей ночи ненасытной сластолюби­
цы, желтой, проклятой богами египтянки, будь моим
заступником перед Цезарем!
Вбегает Юдифь.
Юдифь. Септимий, ты здесь! И этот чужеземец.
С его одежд тогда сочились струйки воды, а теперь ка­
плет кровь. Но он защитит нас. Помнишь, мой гость,
136

Тот Третнй
то александрийское утро?! О, вижу, мне не носить се­
рого пеплума• вдовы!
Трет и й (не сразу придя в себя). Так это правда?
Иль мне это снится?
Нигидий (подбегая). Друг мой, дай мне сме­
нить твои запя111анные одежды чистыми. ТЫ будешь
жить. Твое имя прозвучит векам. Если только ты бу­
дешь соблюдать правила метрики, как я тебя учил.
Кризеида (це.луяруки Третьего). О, ты еще на­
пишешь много песенок, которые я буду распевать не
грязным чистильщикам улиц, а сенаторам и консулам.
Третий (повернувшись к статуе над алта­
рем). О, великий Марс, теперь я понял: ты поднял надо
мною руку, но не хочешь ее опустить.
Сцена 14
Приемный зал во дворце Цезаря Октавиана.
В центре - Октавиан. Сбоку у столика
-
Секре­
тарь. Перед ним груда свитков.
Октавиан. Дела запущены. Много долгов
и мало золота. А моя триумфальная колесница долж­
на быть на золотых ободьях.
Се кр е та р ь. Цезарь, твоей аудиенции просит
старый ростовщик из Александрии. Говорят, он богат,
как Плутос•. Может быть ...
Октавиан. Ага. Попробуем.
Ударил ногой об пал - появился Дежурный
часовой.
Позвать - как его зовут?
137

Сигизмунд Кржижановский
Секретарь.Ханеби.
Часовой скрылся. У порога Ханеби.
Хане б и. Привет великому цезарю.
Октавиан. Здравствуй, старик. Кстати, как здо-
ровье твоего зятя, Септимия Руфа?
Хане б и. Его здоровье и мои деньги в твоих ру­
ках, цезарь.
Октавиан. Да, если ты не развяжешь своих
мешков с золотом, мне придется загнать шею Септи­
мия в довольно-таки тугую петлю.
Хане б и. Сын цезаря, позволь рассказать тебе
старую притчу о старом еврее.
Октавиан. IЬвори.
Хане б и. Один царь воевал с соседним наро­
дом. А один еврей, живший под властью этого ца­
ря, торговал с тем же соседним народом: коралла­
ми, бусами, драгоценными каменьями. Случилось,
что сын царя, вместе с войском, попал в плен к со­
седям. У царя не было ни другого войска, ни дру­
гого сына, - он послал туда старого еврея, говоря:
•ТЫ хитер и богат, верни мне сына, верни войско -
и все, чего ни захочешь, будет твоим~. Еврей пое­
хал в соседнюю страну. Там не хотели больше вое­
вать, но хотели побольше торговать. И он выменял
копья на кораллы, бусы на воинов, а сына царя на
драгоценные камни. И когда настал час расплаты,
еврей сказал: «Я хочу, чтобы отныне золото никог­
да б не расставалось с этими вот старыми руками
и чтобы руки мои никогда не покидали золота•. -
«Будь по-твоему•, - сказал царь. И приказал выко­
вать из чистого золота оковы и надеть их на руки
еврея. И с тех пор мы, иудеи, прикованы золотой
цепью к стене наших гетто.
138

Тот Третий
Октавиан. Занятно. Но перейдем от побасе­
нок к цифрам. О них ты поговоришь с моим казначе­
ем. А пока поIШiи мне сюда своего зятя.
Ханеби уходит. Появляется с низкими поклона­
ми Септимий Руф.
Руф. Великий, дай моим словам, подобно куре­
ниям мирра, восславить тебя, покорителя мира. По­
зволь напомнить, что я первый...
Октавиан. Помню это. Но помню и другое.
Твой тесть минуту тому назад рассказал мне одну по­
учительную историю. Притчу за притчу. Был льстец.
Он льстил своему наставнику, говоря, что его розги
вразумительнее поучений мудрецов. Потом он льстил
своим начальникам, говоря, что резолюции их по­
добны речениям священного оракула. Лесть помогла
ему достигнуть высоких степеней - и в конце концов
он занял высшее место. Теперь ему уже некому было
льстить, он обязан был только выслушивать лесть. Но
многолетняя привычка не хотела покинуть несчаст­
ного. Лесть, не находя выхода, душила его, как черная
желчь, подступающая к горлу. И однажды его наIШiи
повесившимся.
Руф. Я не совсем понимаю, цезарь...
О кт а в и ан. Сейчас поймешь. Я не дам тебе высо­
кого поста, Руф. Чтобы тебя как-нибудь не нашли в пет­
ле. Но твоему искусству льстить, выскальзывать, подоб­
но змее, из своей кожи, найдется достойное примене­
ние в таком обширном государстве, как Римская им­
перия. Не все узлы распуганы, не все ямы засьшаны.
О мертвых должно говорить хорошо или никак. И Анто­
ний был прав, уrверждая это ваше, как оно называлось? ..
Руф. Мы не успели его и назвать. События мча­
лись быстрее мысли, цезарь.
139

Сигизмунд Кржижановский
Октавиан. ТЫ остаешься на посту. Над спи­
ском друзей напиши: "Враги•. Над списком врагов:
"Друзья•. Понятно?
Руф. Я об этом догадался еще до твоего принци­
пата, цезарь. И прекратил дело номер один. Тем более
что моя жена...
Октавиан. Какое дело?
Руф. Об одном человечке, приторговавшем тре­
тью ночь Клеопатры, да будут ей тяжки своды Аида.
Он поэт. Со временем его имя ...
Октавиан (резко). Хотел бы я видеть этого
должника Клеопатры.
Руф. Стоит тебе только приказать. Он здесь.
По зна1СJI Октавиана отодвигает занавеску.
Входит Третий.
Третий (став на одно калено, патетически
декламирует).
Если Цезарь был прозван Великим,
Величайший - вот имя твое!
Если...
О кт а в и ан (резко). Стой. Не надо: ни славосло­
вий, ни славословца. Знаю я вас, поэтов, тщеславящих­
ся ударами плектрона•, как воин ударами меча. И скажу
тебе: недостойно мужчины бежать - ни с поля боя, ни
с ложа смерти. Уйди. Мое решение передаст секретарь.
Третий уходит.
Се кр е та р ь. Каково же оно будет, цезарь?
Октавиан. Клеопатре не удалось отрубить
этому поэтишке голову. Так я отрублю ему имя. Пусть
оно канет в тьму.
140

Тот Третий
Руф. С Геростратом это не удалось, великий
цезарь...
Октавиан. Да, но то были болтуны-греки. Они
кричали на всех перекрестках о том, что имя нече­
стивца подлежит истреблению. Мы, римляне, действу­
ем иначе. Послать его на дальнюю, глухую окраину.
Он осквернил нашу старую римскую формулу: ~Даю,
чтобы и ты дал•. Клеопатра мертва, но цезарь должен
защищать права и живых, и мертвых.
Руф.Новедьтруп- этовещь,а...
Октавиан. Человек, продавший свою голову,
продает и свободу. Беглый раб, как определяют наши
юристы, есть лишь вещь, укравшая себя самое•.
Руф. Великие слова. Но, убивая имя, нельзя
убить легенду. Пусть этот поэт растворится в веках,
как соль в воде, но придут другие - и взамен имени
они состряпают этому юноше с мышиными ушами
красоту*, его небритые щеки назовут ланитами и отте­
нят их первым нежным пухом...
Секретарь (подхватывая) . ...заставят пер­
вую прелестницу мира остановить на нем умиленный
взор...
Руф.... и назовуг его, похожего на жесткий сте­
бель сорной травы, ~вешним цветом•!
Октавиан. Сорных трав мне не надо. Их надо
выполоть из моей империи. Пусть прозябают на пу­
стырях.
Руф. Слушаю. Как начальник Ведомства Тайн.
Однако человек без родины и без имени легко может
оказаться и без денег...
Октавиан (брезгливо). Сколько он бросил
этой... египтянке?
Руф. Десять сестерций.
Октавиан. Выплачивать по десяти сестерций
в день и ему. Перейдем к другим делам.
141

Сигизмунд Кржижановский
Секретарь пододвигает свитки. Октавиан за­
думался. После паузы.
Да, Клеопатра, будь твой нос на полпальца длиннее•,
лицо земли имело бы совсем другой вид.
Руф (вынимая таблички). Великий цезарь,
позволь записать эти слова для историка будущих
времен.
Занавес.
Март - апрель 1937

Не включенное
в авторские проекты книг
и незавершенное

Красный снег·
В покорности судьбе необходимо упражнять­
ся. Как и во всяком другом искусстве. Так уrверждает,
во всяком случае, гражданин Шушашин. Каждый свой
день, обувшись и умывшись, прежде чем набросить
на rmечи пиджак, он начинает экзерцисом*. Опять­
таки, выражение принадлежит ему. Экзерцис заклю­
чается в следующем: подойдя к стенке, он прислоняет­
ся к ней лопатками и стоит так в позе предельной по­
корности. Минуrа-две. И все. Экзерцис окончен. Мож­
но начинать жить.
Так было и в это мутное зимнее yrpo, скорее по­
хожее на поседевшую за ночь ночь. Покончив свое
упражнение, не требующее других приборов, кроме
человека, стенки и лба, подставленного под что угод­
но, Шушаmин перебросил через rmeчo петлю помо­
чей, вздохнул, потом зевнул и прищурился в окно:
против окна - окно, в окне - желтый блик лампочки,
точно заблудившийся меж дня и ночи. Шушашин при­
бавил к вчерашней дате единичку и влез руками в ру­
кава пальто.
Семь поворотов лестницы, ржавый всхлип двер­
ной пружины, двор, длинный сводчатый проход из
двора во двор, ворота, улица.
145

Сигизмунд Кржижановский
Шушашин занят очень трудной работой: безра­
ботицей. Каждый день навестить десяток обещаний,
спросить в телефон у дюжины пятизначных цифр -
«ну, как? тоже? никак? завтра?• - снова и снова оби­
вать пороги, стараясь не сбивать подошв, которые от
дня к дню, вместе с надеждой, тончеют и тончеют.
Асфальт и камни были под rmенкой гололеди.
Туман шел в сорока шагах впереди глаза, заслоняя со­
бой все вещи. Огибая угловой дом, длинным вялым со­
литером тянулась очередь: к чему-то. Лавируя меж ав­
томобильных рожков, Шушашин пересек перекре­
сток. Другая: корзины, свисшие с рук, платки и кепки.
Шушашин свернул в переулок, схватывая глазами бу­
мажные квадратики, белеющие то туr, то там со сте­
ны: а вдруг. •Окрашиваю вещи в черный цвет• - «лю­
бую вещь недорого крашу в черный цвет• - «в черный
цвет+ ... что за чорт . .. Шушашин отдернулся зрачками
и продолжал шагать, выбирая желтые пятна песку по­
верх льда. И вдруг он почти наткнулся на вынырнув­
шие из тумана слова:
-
Э, батенька, из квартиры... Меня вот из соб­
ственной моей головы выселили, и я ничего. А вы...
И двое быстро прошли мимо. Шушашин огля­
нулся. Две спины: одна под толстой шубой с головой,
провалившейся в встопорщенный мех, другая в ис­
трепанном куцем демисезоне с разинутой распоркою
внизу.
Затем переулок повернул, огибая молчали­
_вую низкорослую колокольню и железо ограды, вле­
во. Еще минута - и навстречу стал надвигаться зна­
комый хмурый контур с чинным гранитом ступеней,
вводящих в него. Сквозь дверь проталкивалась, шу­
мя и переrmетаясь, экскурсия, но на нижней ступень­
ке, отдельно от других, стояло двое, притоптывающих
валенками. Один был молод и строен, с растопырен-
146

Красный снег
ными наушниками из-под шапки, другой в сизо-белой
бороде под цвет туману, низкий и суrулый, казалось,
с каждым словом втаптывался еще больше в землю:
-
Ну, вот. Осмотреть Москву в невпопадный час.
Чего захотели! Это за музейными номерками от один­
надцати до четырех. А Москве смотрины в неписан­
ный час.
-
Какой такой неписанный?
качнулись
наушники.
-
А такой: черный - когда и в окнах, и в людях
ночь и нигде, ни в переуличьи, ни на площадях, ни
живойдуши.
-Почему?
-
Простей простого: потому что в Москве ведь
нидуши.
Наушники, подхлестнутые ветром, встопор­
щились:
-Но ведь ...
-
Правда, правда, правда! - прокричал маль-
чишка, прорывая туман толстой пачкой газет, и через
секунды голос его был далек и глух.
Шушашин обошел стороной конец разговора.
С расстояния, достаточного для неслышания, он еще
раз повернул голову к абрису музея: двое подымались
по его ступенькам, борода суrулого втуманивалась
в туман, и с каждым шагом он втаптывался все ниже
и глубже в камень. •Хватит его до входа или не хва­
тит?• - вскользнулось в мысль Шушашину, но опас­
ливый рефлекс дернул за шейные мускулы, и Шуша­
шин, не досмотрев, свернул за угол. Кстати, неподале­
ку, за граненой дверью подъезда, обитала пятизначная
цифра, обещавшая замолвить слово, кому надо. И на­
чалось. Шушашин взобрался на четвертый этаж, спу­
стился, опять на пятый, скользя по поручню вниз, на
третий, четвертый, пятый, третий, цепляясь за пору-
147

Сигизмунд Кржижановский
чень, на шестой - и остановился на шахматных серо­
белых камнях площадки, тяжело дыша и оглядываясь
на сейсмограммически изогнуrую желтую линию по­
ручня, опутывающего провал пролета. И на этот раз
неуловимое, меняющее знаки пятицифрия, предста­
вилось ему в виде юркой мыши, прячущейся под мем­
брану с длинным - на километры - из-под переулка
в переулки извивающимся телефонной проволокой
хвостом. И он стал медленно спускаться. По лестни­
це вниз сновали портфели. Двумя этажами под резко
распахнулась дверь, выбросила вскрик •ТЫ у меня ног
не соберешь!• и со звоном захлопнулась. И Шушашин,
устало опадая со ступеньки, думал, что, если для того,
чтобы собрать две ноги, нужно ~, , времен и, то ос ьми­
ногу, чтобы собрать восемь ног, или вот тысяченож­
ке... и вдруг, сдернув с мозга нитонисетину, огляделся:
где и что? Желтая, сомкнувшая длинные створы дверь;
на двери дощечка:
врачу Бухгалтеру - три раза
Ю. Ю. Тишашеву - два раза
Безносенко - один раз
и.я.- ниразу
Рука Шуmашина в нерешительности описала
круг около звонковой кнопки: интересно бы взглянуть
на этого И. Я.; только как до него добраться?
Рука упала, ноги досчитали ступеньки. Шуша­
шино отражение, скользкое на скользком стекле, под
толчком ладони посторонилось, Шуmашин вышаг­
нул на улицу и повернул плечо вдоль тротуара. Туман
редел, но люди шли гуще. Солнце пробовало протол­
кнугься лучами сквозь толпу серых, в солдатском сук-
148

Красный снег
не, туч, но те не размыкали плеч. Теперь Шушаши­
ну незачем было спешить. Пусть дымы вверх и вниз
над трубами, ему ни к кому и ни от кого, все вертика­
ли проделаны, остается лишь длинная, неизмотанным
клубком, безнадежная горизонталь.
Внезапно улицы сшиблись в площадь. Авто­
мобили. 'lрамвайные короба. В центре, у скрещения
рельс, замотанная в платки женщина, тыча чем-то, по­
хожим на кочергу, в стыки, расцепляла накатываю­
щие друг на друга вагоны. Рядом с хлопочущей фигу­
рой - складной табурет, но лязгающие номера не да­
вали роздыху.
Шушашину было все равно куда, и кружение ко­
лес загнало его шаги на выгнугый белый обод бульва­
ра. Здесь было тише, но печальнее. Безлистные дере­
вья, пустые обмерзлые скамьи. Идя вдоль ряда ство­
лов, Шушаmин вдруг заметил: на одном из них - пря­
мым парусом фон уличного фотографа*; рядом - ше­
велящий прямыми метлами, прилаживающийся к за­
щелку, аппарат. Вокруг паруса - несколько хмурых
людей, обнаживших головы. Что бы это? Шушашин
приблизился: против выпяченного стеклянного гла­
за аппарата, у желтого дворца, увитого розами, и лебе­
дей, плывущих над синью озер, - кор<>ТЮ,:й детский
гробик с желтым головастиком внутри. Женская рука,
скользнув в последний раз вдоль деревянного ранта,
поправила стылую пяточку в желтом чулке и отодви­
нулась. Мембрана щелкнула. •Да, так дешевле», - бор­
мотал Шушашин, продолжая сгибать и разгибать ко­
лени мимо стволов и скамей. Но усталость подвеши­
валась гирями к шагам и мглила мысль. Надо передо­
хнуть. Ближайшая же скамья подставила холодную
спинку и позволила вытянуть ноги. Мужчина и жен­
щина, сидевшие у другого края, оборвали разговор.
Но Шушашин даже не взглянул. И только через мину-
149

Сигизмунд Кржижановский
ту, когда слова, возвратившись, заставили его, скосил
глаза в сторону пары.
IЬворил, лишь изредка останавливаемый репли­
кой, собственно, один мужчина. Плечо его, поверну­
тое к истертому жухлому плюшу, под которым прята­
лось ухо собеседницы, гневно вздергивалось:
-
Они мне прислали анкету: ваше отношение
к религии? Бог - ведь это лишенец, которого надо вы­
селить из им построенного мира. Не так ли? Но давай
всерьез. Я уже набросал черновик ответа. И я им пишу:
«Бога, разумеется, нет, потому что, если бы он был, то
мог бы, по всемогуществу своему, создать себе более
умных противников, чем тупые писаки из "Безбожни­
ка"•". Ну, что ты скажешь?
Истертый плюш прикоснулся к руке мужчины:
-
Что ты не пошлешь. Не надо.
-
Но ведь должен же я сказать ...
-Не надо.
Мужчина качнулся плечами вперед, зажал пя­
сти рук меж колен и всматривался в затоптанный снег
дорожки.
-
Может быть, ты права. Как всегда. К чему быть
глупее глупых. Знаешь, я еще в отрочестве думал: если
та гигантская трехипостасная тень усумнится в лю­
дях, то людям только и остается - на неверие неве­
рием. Ну, и все это вздор, архаическое трехбуквие, ко­
торое я давно уже вышвырнул из головы. Но, пони­
маешь, теперь я опять начинаю верить, да, начинаю,
но... в другое. Мне кажется, нет
-
я знаю, только ты
не пугайся, я ви:ж:у, что загробная жизнь есть. Да, да,
это факт.
-Вадя ...
-
Я повторяю - факт. Разве ты не замечала, что
уже несколько лет, как в нашу жизнь вкралось несу­
ществование. Исподволь, тишком. Мы еще вправлены
150

Красный снег
в свое старое пространство, как пни на месте срублен­
ного леса•. Но жизни наши давно уже сложены в шта­
беля, и не для нас, а для других. Вот эти часы с пульси­
рующей сrрелкой на моем запястье еще мои, но время
)'Же не мое, оно чужое и не пустит ни меня, ни тебя ни
в единую из своих секунд. Ведь что такое смерть? Част­
ный случай безнадежности. Только. И разве мы, в са­
мом наименовании которых ~интеллигеlП'Ы• все еще
слышится древнее слово intellectus•, разве мы все не
вчерчены в безнадежность!.. Людей прибыло. Земли
убыло. И становится так тесно, что сразу и быть, и со­
знавать уже нельзя. Что ж, пусть беруr бытие, - я пред­
почитаю не быть, но сознавать•. Только вот у тебя дро­
жат пальцы. Это нехорошо. Тут ничего сrрашного:
ведь и в безнадежности есть острый, как лезвие, вос­
торг. Посмотри вот на эти деревья, опадающие паль­
чатыми ветвями к земле: они грустят о нас, тех, кото­
рые умели их видеть. Или ранние зимние приполу­
денные сумерки - ты заметила, как они
-
пепельной
просыпью сквозь поры воздуха? И там вот вдалеке,
за стеклом, - первый огонь - как поминальная лам­
пада. Ничего, ничего, ничего. Будем учиться не жить,
будем ...
Шушашин, стараясь не зацепить за ножку ска­
мьи, встал и, беззвучно ступая, отошел от беседы.
Минуту-другую он шел, как-то странно обходя пред­
меты и людей, с видом неопытного привидения, по
ошибке забредшего в дневной свет.
Впрочем, воздух действительно уже тронуло пе­
плом, а закат, навстречу его шагам, горел гигантскими
желтыми кострами. На закрючинах ветвей - стая чер­
ных картавых вороньих клякс. Застывшие ноги, по­
стеnенно разминаемые ходьбой, размертвились и бы­
стрее проделывали шаг. Вскоре у конца бульвара Шу­
шашин наmал троих прохожих, шедших вплотную
151

Сигизмунд Кржижановский
друг к другу. Средний, поворачиваясь то к правому, то
к левому спуrнику, досказывал:
-
Ну, вот: подходит это он к своему дому. А у них,
надо вам знать, двор, потом подворотня, потом дру­
гой двор. Подходит, говорю ... ночь, все окна потуше­
ны, а только в его окне свет. Ну, известно что. И пойти,
и не пойти: одно. Сунул он, это, руку в карман, а в кар­
мане у него штучка, на ношение которой тоже доку­
мент полагается - и .. .
Шушашин хотел нагнать конец фразы, но ноги
его как-то странно цеплялись за землю, он схватился
за столб и вспомнил, что с утра не ел. Три спины ка­
нули в толпу. Слева была дверь с двумя меню поверх
жести по бокам. Шушашин хотел было толкнуrь двер­
ную ручку, но дорогу ему перегородил кусок картона,
подвешенный на шпагате:
Столовая закрыта на обед
Пришлось вспоминать, нет ли поблизости дру­
гой. Еще четверть часа ходьбы, и Шушашин сидел у та­
релки, поставленной в ряд с дюжиной других по краю
узкого, крытого клеенкой, стола. В столовке уже горе­
ло электричество. Над тарелками стоял пар и гомон
голосов. Шушаmин, наклонившись над своим супом,
старался сосредоточить слух на стуке ложки о глину,
но голоса соседей назойливо лезли в уши. Напротив,
за узкой доской, взорвался веселый смех. Шушаmин
взглянул сквозь суповый пар. Несколько молодых ве­
селых лиц с вздернутыми надо лбами козырьками ке­
пок. Вероятно, вузовцы или из литфака. Широкоску-
152

Красный снег
лый юноша, соскабливавший хлебной коркой рЬDКИй
соус с тарелки, проглотил корку и, лукаво блеснув гла­
зами, добавил:
-
Или вот. Пишет он рассказ. Заглавие не пом­
ню. •Мы шли поздней ночью по одному из москов­
ских переулков. Черные окна крепко спали. Все зву­
ки точно придавило к земле тьмой. И если б не скрип
снега из-под четырех подошв, и не протяжное надсад­
ное пение вторых петухов... • Ха - х а , н е дурно вляпал ся
на петухах, а?
Одобрительное кмыхание соседей подтверждало.
-
Но почему же... - начал было Шушашин, но
сипотой ему перервало голос.
Лицо над запрокинувшимся козырьком юмори­
стически сузило глаза:
-
А потому, гражданин, что столичные шанте­
клеры•, с вашего разрешения... - Юноша неторопли­
во пошарил по столу, взял в руку нож и, описав им ду­
гу в воздухе вокруг своего горла, аккуратно положил
нож на место. Новый взлет смеха сопровождал трюк.
Шушашин снова опустил глаза в тарелку.
Стулья напротив, скребя ножками о пол, отодви­
нулись. Но откуда-то сбоку, из-за вазона с бумажной
пальмой, бубнил мутный голос:
-
По статистике больших центров каждый две­
надцатитысячный попадает под колеса. Следователь­
но, распределяя, так сказать, поровну и по справедли­
вости, одна двенадцатитысячная любого из нас раз­
давлена автомобилем. И вот...
Шушашин, делая усилие выдернуrься ушами из
гомона, придвинул к тарелке горчичницу и ткнул ло­
паточкой в ее облепленное коричневой коростой гор­
лышко; но тычок уперся во что-то твердое и упру­
гое; Шушашин ковырнул сильнее, и наружу, застревая
в дыре, выставился облипший горчицей старый и рас-
153

Сигизмунд Кржижановский
трескавшийся презерватив. Шушашин отrолкнул та­
релку и встал. К горлу скользил тошнотный ком. Душ­
ный пар с масляной пригорью мглил глаза. Он рванул
за дверь.
Уличный воздух уже переоделся в вечерний
креп. Монотонно пели голоса газетчиков. Из-за угла,
метнувшись желтым двухглазием, взвыл автомобиль:
как если б и его переехали.
Шушашин шел мимо оmей и лиц и думал, что
скорее бы к себе, защелкнуrь свет и лицом в подушку.
Но знакомые кварталы странно длиннились, растяги­
ваясь, как резина. Магазин с игрушками, казалось, уже
пройден, - и вот он опять лезет крашеной пестрядью
в зрачки.
Наконец-то, издалека знакомые ворота. Дом -
еще дом - аптечная вывеска
-
потом яркая витрина,
за которой на пустых прилавках круглые и красные,
как головы, ободранные от кожи, деревянные сыры, -
срыв кирпичных ступенек в •скоропочинную• -
и сквозь сквозняк подворотни - двор - туннель вто­
рой подворQтни. И 1УГ, под второй навесью, внезапно
из-за спины - мысль: а что если окно? .. .
Шушашин круrо стал, весь в облили пота. Но
мимо - по стене туннеля - чья-то фигура: прошла, не
оглянулась. И еще: оглядела и замедлила шаг. Шуша­
шин усилием воли толкнул мускулы. Из глубины вто­
рого двора рядами окон вплывал в поле зрения ка­
менным фрегатом дом: его, шушашинское окно было
черным. •Чортовы нервы, - пробормотал и освобож­
денно вздохнул, - наметет в голову всякого - и .. .•
В комнате за дверной задвижкой было тепло
и почти отдохновенно. Правда, терлись голоса со­
седей, на кухне стучали посудой и накачивали шум
в примус, но все-таки можно было хоть одним ухом
в глухую подушку и сверху прикрыться тьмой. Толь-
154

Красный снег
ко оюю, 1П'О насупротив oIOia его комнаты, чугь-чугь
раздражало Шушашина: то квадратится красным све­
том, то погаснет, и опять. ~Как испорченная зажи­
галка•, - подумал Шушашин и прикрыл глаза ладо­
нью. Лежа лбом к стенке, он пробовал слабеющими
мыслями развязать и сбросить с себя день, как перед
этим развязал и сбросил с пят ботинки. Но связи пу­
тались и стягивались узлами, и тесный день продол­
жал охватывать мозг: лестницы рябили ступенями,
и сквозь зажатые веки деревья бульваров протяги­
вали нищенские ветви, прося уметь их видеть, а су­
тулый человечек в бороде из тумана упрямо втапты­
вался в землю, приговаривая, что не от одиннадцати
и не от двенадцати, и не от тринадцати, и не от... циф­
ры сине-белыми надворотными номерами скользи­
ли неисчетной чередой, человечек уж из аршинного
стал фуrовым, из фуrовоrо вершковым, из вершково­
го дюймовым, из дюйм...
Шушашин, напряженно всматриваясь зажаты­
ми глазами, хотел изловить топтуна, когда он из мил­
лиметров вплющится в нули, но сбоку - как-то сквозь
виски - ударило теплым ветром, и миллимикроны,
а вслед за ними примусовый шорох и все до последне­
го призвуки из зрительных точек в глазах, свеянное,
кануло в... во что? Он пробовал оторвать ухо от подуш­
ки, настигнуrь зрачками, но голова то ухала в тьму, то
неслась, задевая о желтые огни, чтобы снова кануть
в пустоту. И вдруг круrой поворот ветра сбросил ви­
ски кверху, и Шушашин увидел себя сидящим на кро­
вати, ладонями в тюфяк.
В комнате было темно. За стенками - ни еди­
ного звука. В стеклянной мембране oIOia - ни легчай­
шего эха улиц. Молчание было так полно, 1П'О можно
было слышать тембры своих мыслей: ну да, конечно,
это тот черный час, когда, пока все спит, бодрствует
155

Сигизмунд Кржижановский
смысл. Шуmашин улыбнулся в темноту: миллимикро­
нам не вернуться; теперь - нет. И подтянул к пятам
подошвы. Тело его было странно легким и гибким.
Дверь беззвучно отворилась. В коридоре и в кухне
все углы и вещи точно сторонились его шага. Лест­
ница. Дворы. И снова улица: но теперь иная и новая.
Черные глазницы окон над пустыми стланями земли.
Ни обоза, ни шага. И только вдоль панели и сквозь ви­
ски - настойчивый, но теплый, ни на секунду не за­
тихающий ветер. Шуmашин распахнул полы пальто,
и ветер, толкая их, как парус, вел, поворачивая скольз­
ящие шаги из переулка в переулки. Лед, переступив
через точку таяния, расползался лужами, но лужи под
ударами подошв были бесплескны и тихи. Все было
стереоскопически бездвижно и стыло. Так что ритми­
чески закачавшиеся тени у верхнего края стены, бли­
зящейся к глазу, заставили Шуmашина поднять взгляд
к тому, что их отбрасывало: на приземистой колоколь­
не в полном беззвучии под рывками веревок раскачи­
вались колокола. Но ветер повернул правую полу -
и снова навстречу скольжению шагов с новой, на этот
раз высокой, в узорных слухах, колокольни, бешеная
раскачка безъязыких, звонящих беззвоШIЫй благо­
вест колоколов.
Шуmашин не успел проапперципировать, как
поперек ветра, в шаге от глаз, взмахнула козырьком
чья-то кепка, и голос из-под кепки, вдуваясь в ухо вме­
сте с ветром, отрекомендовался:
-
И Я. Без точек. Да-да, и я. Я всякий раз, когда
мне ни разу.
Шуmашин оглядел: невнятная фигура и лицо
без примет.
-
Моему я еще во множество мест. Так что ко­
ротенько: мысль немее рыб, к дну, но если их глушить,
они всплывают наверх.
156

Красный снег
И повернув конферируемого за полу влево, И Я
сделал знак воздуху. Тот наддал - и Шушашин быстро
заскользил вперед.
Так же внезапно порыв ветра оборвался. Пальто
спало, как парус в штиль. Шушашин, стоя у незнако­
мого, очевидно, окраинного перекрестка, среди забо­
ров и низких крыш, с недоумением оглядывал обсту­
пившие его копrуры. Вдоль забора к низкому кры­
лечку и квадрату вывески над ним тянулась, длинным
солитером, очередь. Людей, вжавшихся чередою плеч
в доски забора, можно было принять - с расстояния
в два-три десятка шагов - за пятна сырости или кляк­
сы теней, но Шушашин в эту ночь видел как-то осо­
бенно остро и сразу же опознал: люди.
Прежде всего, желая эмансипироваться от воз­
можных непредвиденностей, он застегнул шубу, под­
вернул полы и только тогда приблизился к очереди.
•Любопытно, что им тут выдают?•
Проще всего было осведомиться у вывески. Шу­
шашин так и сделал. На квадрате: по четырем углам
четь~ре знака - А, Е, 1, о•, а у скрещения диагоналей
латинское - • c ontradictio•• .
Непонимающий взгляд Шушашина перешел от
квадрата к ряду из людей. Еще непонятнее: стоящие
лбами в затылки были в добротных шубах, над кара­
кулями и мехами белели воротнички, а кое-где к но­
сам липли стекла; под локтями у них вместо корзин
и мешков поблескивала кожа портфелей и топор­
щились пачки тетрадей и книг. Шушашин, вероятно,
не сразу бы решился на расспросы, если б не знако­
мая, по недавней еще угренней встрече, толстая шуба
с воротником, встопорщившимся вокруг донца шап­
ки. Ну, да, конечно, это был тот, выселенный из сво­
ей головы.
-
Будьте любезны, эта очередь за чем?
157

Сигизмунд Кржижановский
-
За зачем, - прогугнило из воротника, и шуба
отвернулась.
Но английский драп, стоявший двумя номерами
дальше, переложил плотную пачку из-под одного лок­
тя под другой и любезно проинформировал:
-
Видите ли, туг мм... выдают логику. Если ваш
талон М не отрезан, можно получить средние терми­
ны. Торопитесь, термина может не хватить. Только, по­
жалуйста, в хвост.
-
А скажите, - выдернулась откуда-то сзади
безлобая на жирафьей шее голова, - а правда ли, что
средний термин предположено, в целях рационализа­
ции, унифицировать?
-
Понятия не имею.
-
Разумеется, не имеете, раз вам его не выдали.
По-моему, единоэмность надо всячески приветство­
вать: ведь Мв •S есть Р•• все равно никогда не попада­
ет, следовательно, не все ли равно, какое оно там. На
какого Канта нам ...
-
Ну, все-таки, - забурчало сквозь седую прово­
локу наеженных усов, - философия, позволю себе так
выразиться ...
-
Философия? - качнулась шея. - Хорошенькое
имечко: ведь это по-нашенски, без всяких там пи и си,
•любовь к мудрости•. Без двух секунд порнография-с.
-
Ну, а как же мне ее называть?
-
Проще всего - никак. А если приспичи-
ло, ну, там как-нибудь: •соболезнование к мудрости•
или что-нибудь в этом роде. А то вдруг... истиннизм
и размысляйство.
-
Правильно, - подхватило где-то из послед­
них хвостовых позвонков очереди сипловатое про­
фундо*, - одобряю. Но все-таки с распределением
логизмов недостаточно налажено. Путают. Посуди­
те сами: в прошлый раз мне вместо •Baroko• ткнули
158

Красный снег
«Barbara», а вместо «Bokardo-. - «Bramantip» 0 • На кой
ляд мне общеуrвердительная посылка, когда мне нуж­
но для моей статьи частно-отрицательную.
-
Ах, вот как, - протянула шея,
-
частно­
отрицательную? А вам известно, что всякого рода
частничество ликвидируется, а?
На минуту воцарилось молчание. Вдруг чья-то
робкая фистула:
-
Вот вы все знаете. Я, видите ли, писатель. IЬво­
рят, предстоит пересчет мыслей, и те, скажем, у кото­
рых их на протяжении «полного собрания» три, а не
две или там четыре, а три...
-
Разумеется, - отчеканил вопрошаемый,
-
вы бы еще сказали «пять-шесть», подобно тершемуся
по заграницам помещику Чацкому. И в мышлении не­
обходимо твердо держать линию на бедняцкие умы.
А всех этих... и вообще писательский короб надо бы
перетряхнуть. Пощупать, что там у вас под теменами.
-
Помилуйте, решительно ничего•, - взмолил­
ся фальцет.
-
Iм, можно и ничее. И вообще строчкистов на­
до поукоротить. Держать литературу в тысячу голов -
это нам не по средствам. Посудите сами: очередная те­
ма у нас обычно одна, ну, и идеологии не две же. Если
один рабочий одной лопатой в один рабдень вырыва­
ет один кубический метр•, то и тысяча рабочих одной
.лопатой в тот же срок выроют тот же кубометр. Сле­
довательно, сокращая штат беллетра, очередную мож­
но обслужить одним дежурным пером. Вместо сотен
гонораров - один, а вместо ста десятитысячных ти­
ражей - один разпроархитираж в миллион экземпля­
ров. В каком порядке дежурства? Допустим, в алфавит­
ном или...
-
Но ведь моя фамилия на у, - взвизгнул
фальцет.
159

Сигизмунд Кржижановский
В это время дверь под скрещением диагоналей
беззвучно распахнулась, и из разъятых створ ее пах­
нуло ледяной логикой. йжась и присутуливаясь, оче­
редь стала медленно вползать внуrрь.
Шушашин, обойдя ее хвост, продолжал пуrь меж
полувтоптавшихся в землю подвалов по узким троту­
арам окраинного переулочья. Сверху, сквозь черную
ночь, летели мягкими и влажными касаниями снежи­
ны. Огибая одно из крылец, вышагнувших тремя сту­
пеньками на тротуар, он заметил неподвижную, с втя­
нутыми внуrрь себя плечами, фигуру. Сидя на верх­
ней ступеньке, с дыханием, запрятанным в воротник
холодного пальто, человек, очевидно, спал. Спальне
его, если учесть короткий навес, не хватало трех стен
и одной кровати, не считая постельных принадлежно­
стей. Шушашин, нагнувшись, притронулся к груди че­
ловека, и под пальцами у него что-то прошелестело:
не то дыхание, не то рукопись, запрятанная под ткань.
Но человек не пробуждался. Тогда Шушашин пригнул­
ся еще ниже: лицо человека было... лицом человека; но
только поперек костистого лба - тесный шнур, кни­
зу - на короткой свеси - пломба. Шушашин распря­
мился. Ясно: мышление под этой просторной лобной
костью было опечатано. Оставалось - дальше.
Шушашин шел, стараясь набрести на знакомую
улицу. Но вокруг бесконечным рядом тянулись чер­
ные впадины окон, точно ниши гигантского кремато­
рия, и тут он стал замечать некую странность: влаж­
ный и теплый снег, увязавшийся за ним медленными,
не отстающими хлопьями вдоль душного бездушья
переулков, оседая на губах, давал какой-то сладкова­
тый и железисть1й привкус. Шушашин вынул носо­
вой платок и отер губы. На платке - темное пятно. На­
встречу, из-за угла, выставился в мутном зеленоватом
нимбе фонарь. Шушашин вошел в круг света и увидел:
160

Красный снег
медленно рея неисчислимостью хлопьев, на землю
падал красный снег. БулЬDКИны улиц были в красных
лужах. Из дождевых труб текла алая прелая жижа. И с
его шушашинских пальцев капали пурпурные капли.
Шушашин зажал веки и, сослепу ловя пространство,
пошел вперед. Сначала ладонь ткнулась о фонарную
вертикаль, потом пустой воздух, потом стена. Шуша­
шин стоял так, стараясь перехватить сердце, выпрыги­
вающее в горло.
И вдруг прикосновение руки к локтю. Шушашин
пошел ладонями по стене. Но рука - тоже по стене -
вслед. Шушашин вокруг оси - и вжал лопатки в стену:
экзерцис все-таки пригодился.
Две-три секунды молчание. Потом в трех шагах
вперед - острый металлический скрип: •В последний
раз•, - и Шушашин открыл глаза. Против него - чело­
век чрезвычайно мирного, чуть даже согбенного вида:
приставив профиль к своей левой калоше, он ухватил
себя за голову, равномерным кругообразным движе­
нием, как это делают с электрической лампочкой, вы­
винчивая ее из-под воротника. Шушашин хотел схва­
тить взглядом лицо согбенного, но голова, поворачи­
ваясь под пальцами то лицом, то затылком, не давала
себя апперципировать. Поворот, еще поворот, и рука
согбенного протягивала застигнутому им прохожему
свою голову - тем специфическим жестом, каким ни­
щие подставляют свою деревянную миску под добро­
хотный пятак. Шушашин хотел было попятиться от
лысого шара с покосившимся от манипуляций пенс­
нэ над переносицей, но в это мmовение губы на шаре
зашевелились - и:
-
Подайте философу на философему. Бывnmй
бог вам воздаст. Писывал я о Беме. А теперь: ни бе, ни ме•.
Шушашин, отмахиваясь рукой, хотел мимо, но
клянчащая голова перегораживала путь. Тогда он тол-
161

Сигизмунд Кржижановский
кнул ее. Выскользнув из рук, она шпохнулась в крас­
ную лужу и покатилась под ноги Шушашину. Он спо­
ткнулся о красный шар и, еле удерживая равновесие,
пнул его прочь. Пунцовая сырная голова запрыгала
с деревянным стуком по булыжнику.
Шушашин, не оглядываясь, почти бежал впе­
ред и вперед. Предчувствие рассвета - синими про­
жилками - ввивалось в черный тяжкий мрамор ночи.
Случайно мелькнул знакомый перекресток. Перехо­
дя из шага в бег, Шушашин быстро взял один квартал,
за ним другой, мимо глаз пронеслась в сыром пред­
уrрии витрина с дюжиной таких же вот деревЯIШых
и кровавых голов, убегающие в землю ступеньки «ско­
ропочинной•, подворотня, двор, подворотня, двор -
и вдруг Шушашин стал, как врытый, и сердце рвану­
лось в нем, будто пробуя сорваться с жильных тяжей.
Все окна, что против глаз, были темны, и только одно,
его, шушашинское окно горело ярким светом.
Шушашин дико вскрикнул и... проснулся. Ком­
ната и воздух за окном были черны. Но напротив,
красной прорезью в ночь, горело чужое окно. Шуша­
шин лежал на спине, головой в жаркую подушку. И не
успел он приподняться на локте, как свет уже защел­
кнулся. Сидя на своей кровати, подбородком в колени,
Шушашин думал: «Да, если их глушить, они всплыва­
ют, но только мертвые•.
1930

Пальма
Финиковой пальме было скучно среди жел­
тых песков пустыни. Не с кем было поговорить. Ве­
тер, шевелящий зеленым лаком покрытые листья, уле­
тал дальше, не дослушав ее шепота. До перистых об­
лаков, проплывавших высоко в небе, было очень дале­
ко - все равно не услышат. Языка глубоко врывшеrо­
ся в песок тощего ручья, холодившего ее корни, паль­
ма не выучила. Она была одинока и очень скучала сре­
ди желтых, в золотое солнце уходящих песков.
Но однажды - это было перед вечером - над ее
поникшими листами пролетала треугольная стая жу­
равлей. Молодой журавленок отстал от старших. Тяже­
ло дыша сквозь раскрытый клюв, он присел на скольз­
кий черенок одного из листов пальмы. Крылья его, ко­
роткие и тупые, дрожали от усталости. •Можно поси­
деть минуточку?• - спросил журавленок,
-
и пальма
качнула всеми листьями: •Да•.
Она угостила птицу финиками. Молодой жу­
равль приободрился и, ударив крыльями о бедра, про­
курлыкал: •Не понимаю, у меня вот только эти два кры­
ла, а я сейчас догоню стариков. А у тебя много-много
зеленых крыльев - и видела ли ты когда-нибудь что­
нибудь, кроме вот этих глупых песков? Ну, мне по-
163

Сигизмунд Кржижановский
ра - до свиданья•. И журавленыш пустился вдогонку
за своей стаей.
Всю южную зиму, когда ветры пересчитывают
песчинки пустыни, пальма стояла, поникнув поблек­
лыми листами к земле, и думала о своем улетевшем на­
перерез солнцу крылатом госте.
Пальма не считала дней. Но астрономы счита­
ли: Водолей лил воду капель-секунд, Рак полз не на­
зад, а вперед по кругу года, а Созвездие Весов точ­
но взвешивало месяцы, недели, лунные диски и дни.
И случилось так, что молодой журавленок снова опу­
стился на выгиб листов одинокой пальмы. Теперь он
был потяжелее - и пальма круче выгнула стебель ли­
ста под тяжестью узкого и длинного тела знакомой
птицы.
•Здравствуй, - прокурлыкал журавль, клюнув
клювом в ближайшую ягоду. - Хочешь, я научу тебя
летать?• - •Но корни• .. .
-
тихо прошелестела паль­
ма. - •Надо слушаться крыльев, а не корней•, - проур­
чал молодой журавль и стал летать вокруг пальмы, уча
движениями своих крыльев, похожих на листы, летать
пальмовые листы, похожие на крылья.
Сначала это не давалось смущенной пальме. По­
том на помощь пришел ветер. Листья взмыли квер­
ху, рванули ствол, выдернули из песку корневистый
хвост - и пальма, ударяя зелеными лопастями ли­
стьев о воздух, взлетела над землей и - вслед за своим
воздушным поводырем - пронеслась, сперва меж си­
ним небом и синим морем, потом меж черной землей
и серым небом, потом долетела до чего-то непонятно­
го ей, белыми хлопьями лепившегося на колючих зе­
леных ветвях чрезвычайно странного леса.
Пальма была уrомлена до крайности. Птица дав­
но уже покинула медлительную зеленокрылую лету­
нью, - и она, падая корнями к земле, опустилась меж
164

Пальма
диковинных, стоявших толпою дерев. IЬлодный ко­
рень пальмы жадно врылся в черную влажную по­
чву, радуясь обилию воды. Измученная пальма уснула:
ей виделись желтые пески ее родины, голубые мира­
жи дальних озер, пение птичьих стай, пролетающих
сквозь раскаленный солнцем воздух.
Но спала она недолго. Разбудил ее холод и стран­
ные белые листья, опадавшие, очевидно, с какого-то
растущего над ней невидимого дерева.
Пальма думала это на африканском языке, а ря­
дом с ней старый дуплистый дуб и юная сосенка
переговаривались на языке русских листьев и игл.
Сосенка сказала:
-
Странно, скажи, дедушка-дуб, как это так, что
у нас, на севере диком•, прекрасная - вот эта, не знаю
как ее звать, чужеземица стоит?
Дуб недовольно отвечал:
-
Что мне до нее. И до всех вас. Вот туr, тремя
закатами раньше, приходили люди и спорили: сколь­
ко мне, древнему дубу, лет. Они сказали: Надо привез­
ти пилу, перепилить его, и посчитать леторосли. Не
знаю я - и сколько мне лет, и что это за леторосли. Но
нет мне дела: ни до нее, ни до вас.
А немного погодя, действительно, пришли лю­
ди. Но только двое из них были дубу по дупло, а дру­
mе маленькие, не выше кустов и папоротников.
Если дуб не знал, что значит слово «леторосли•,
то, конечно, он не знал, что такое «экскурсия•.
А это и была экскурсия. Лесовод и экскурсовод
вели за собой целую стайку детей, знакомя их с папо­
ротниками, грибами, дубняком, соснами и березками.
И вдруг все остановились, как по команде рас­
крыв рты: среди наших русских деревьев, чуrь уж по­
седевших от первого снега, стояла, выгибая свой тон­
кий изогнутый ствол, прекрасная пальма.
165

Сигизмунд Кржижановский
Экскурсовод захлопал ладонями по карманам
в поисках запропастившейся куда-то записной книж­
ки. Лесовод, как он привык, протянул правую руку
к телефонной трубке. Но в лесу телефонные трубки не
висят на ветвях.
На следующее утро в лес, осторожно раздвигая
гибкие ветви, пробрался, каuтяя бензином, малень­
кий грузовичок. Пальму откопали, положили на пло­
щадку машины, закутали в рогожи и отвезли в город.
Прямо в ботанический сад.
И пальма стала, среди хвои и цитрусовых дерев,
среди неотцветающих даже зимой олеандров и штам­
бовых роз•, замотанных в войлок, среди... но надо бы­
ло бы еще раз тридцать сказать ~среди,., чтобы пере­
числить всех ее теперешних соседей. Это был буйно
разросшийся ботанический интернационал деревьев,
кустов, трав и мхов.
Над пальмой было низко опустившееся, став­
шее стеклянным небо. Здесь, среди деревянных кадей,
в легком теплом ветре, слетающем с каких-то вертя­
щихся черных лопастей, прекрасная пальма вспоми­
нала то о желтых песках своей родины, то об иглах не­
понятного дерева северного леса.
Дни становились все короче и короче, а потом
стали опять удлиняться. Однажды над стеклянным не­
бом теплицы пронеслась курлыкающая стая журав­
лей. ~может быть в ее косяке, - подумала пальма,
-
летит и мой журавленыш: сейчас он вырос, наверное,
в большого длиннокрылого журавля•.
<1940>

Diазунья в пенснэ
Близорукость отвратительна•. Когда я протираю
носовым платком две стеклянных ямы в моем пенс­
нэ, я всегда испытываю чувство полустыда. Любопыт­
но, что в народе близоруким называют мужчину, даю­
щего волю рукам, поближе к себе притягивающим ба­
бу. Противно. Разговор о пенснэ начался вчера уrром.
Мне подали сковородку с двуглазой яичницей. Два
круглых желтых глаза на круглом и белом, как цифер­
блат, лице. Я в это время перелистывал газетный лист,
читая о бомбах, рушащихся на Лондон. Внезапно бук­
вы стали большими и дымными, быстро теряя ясность
контура. Я понял, что неловким движением зацепил за
край пенснэ, и оно - как плохой ездок
-
выронило
седловину носа и упало куда-то вниз. На полу его не бы­
ло. На столе тоже. Только когда я ткнул вилкой в яични­
цу, что-то стеклисто пискнуло под одним из трех зубов
вилки, и я увидел: яичницу в пенснэ. Два стеклянных
эллипса прижались к огромным, выпученным, лишен­
ным зрачков желтым глазам и смотрели на меня снизу
вверх. Это было начало. Перехожу к концу.
День был суматошный. Я вернулся домой во
втором часу. Лунный свет блестел на металлической
167

Сигизмунд Кржижановский
крыmке чернильницы и мерцал на остриях перьев,
выставленных из круглого жерла деревянной коро­
бочки, точно щетина крохотных штыков.
Я быстро разделся, не зажигая света. Бросил на
стол портфель. Затем, сняв пенснэ, положил его в фуг­
ляр, придвинул к портфелю и укрылся одеялом.
Сон, как мне казалось, не торопился придти ко
мне на помощь. Я вспоминал события дня. На подо­
швах ног у меня еще жило и не засыпало ощущение
ступенек лестниц, по которым я ходил вверх, вниз
и снова вверх; потом мне вспомнился образ Шекспира
о том, что ~бессонница - это обанкротившийся сон••;
затем я подумал, что можно написать рассказ о мерт­
веце, страдающем бессонницей•, которую он с отвра­
щением называет жизнью, потом...
И вот тут я не помню. Переступил я через по­
рог сна или остался в яви? Но только я увидел, что чер­
ная крышка фугляра пенснэ беззвучно отщелкнулась
и пенснэ приподнялось, привстав на своих коротких
металлических ножках•. Оно вышагнуло из фугляра,
волоча два огромных стеклянных глаза, и пододвину­
лось к самому краю стола. В его двояко-вогнутых гла­
зах, как всегда, мерцали тусЮIЪiе лунные блики. Оно
смотрело на меня чрезвычайно внимательно, изред­
ка переступая с одной куцей металлической ножки на
другую.
Я не выдержал долго длящегося молчания.
Испросил:
-
Чего тебе надо? .. Я не понимаю . ..
-
О, да, - отвечал тихий, но четкий стеклистый
голос, - в непонимании ты дальнозорок. Но я не к те­
бе, а к твоим снам. Перед тем, как заснугь, вы снима­
ете нас с своих глаз, прячете и их, и нас под фугляры
век и вот этих черных крыmек. Ты не понимаешь сво­
их снов, позволь мне войти в них, и я помогу тебе уви-
168

Глазунья в пенснэ
деть их смысл. Что тебе снилось сейчас, перед моим
приходом?
-
Не помню ясно. Какая-то нелепица. Будто
жизнь- этопоезд.Аявнем
-
простой пассажир.
И вот мы проезжаем к последней станции. Надо укла­
дывать свои мысли•. А мысли разбросаны, их не со­
брать, и никак их не прикрыть, не притиснуть че­
репной крышкой. А поезд уже подходит - беззвучно
и медленно - к конечной станции. Так вот мне сни­
лось. И ты мне снишься, я знаю.
-
Странные существа - вы, люди. Вы боитесь
своих снов, но вместе с тем единственное, что вы лю­
бите, это ваши сновидения. И все ваши философ­
ские системы - это сны о мире. Все персонажи ва­
ших новелл и повестей только приснились вашим ге­
ниям. И вы в них верите - как в живых людей. Сами
вы умираете, рассеиваетесь, как сонные грезы, но по­
этические видения живуr среди вас, не умирая. В кон­
це концов, что такое я? Так, простое стеклянное дву­
глазье с глупым именем: пенснэ. Зачем ты меня купил,
зачем ты потратил на меня несколько рублей? Чего те­
бе от меня нужно?
-
Ответ мой прост. Мне нужно, чтобы ты помог­
ло моим глазам видеть мир, чтобы ты добавило какие­
то десятые доли к моему зрению.
-
Так говорят с офтальмологами и оптиками.
Но убежден ли ты, что я делюсь всем, что вижу, всем,
что вбираю вот в эти стеЮIЯННЫе чечевицы, с твоими
глазами? А может быть, я отдаю им лишь то, что счи­
таю нужным отдать, а остальное удерживаю для се­
бя? О, если б мне можно было рассказать о том, что ты
не увидел: через меня! О тех образах, которые скольз­
нули по моим стеклам, отразились в них, как в про­
зрачных зеркалах, но так и не вошли в твою психику.
О том, что ты видел, но не увидел.
169

Сигизмунд Кржижановский
-Странно.
-
•Это "странно" как странника ты в сердце при-
юти,)•. А можешь и проmать его. Пусть идет странсrво­
вать по свету бездомное, лишенное приюта странно.
-
Нет. Милости прошу. Пусть войдет.
-
Я продолжаю. Ну, скажем, продолжаю снить-
ся. Телосложение у меня - надо признать
-
несклад­
ное. Эти запавшие, огромные стеклянные глаза на ку­
цых рахитических ножках. И жить я не могу само по
себе. Приходится ютиться при чужих глазах. Приса­
сываться к чужому видению. О, проклятая бездомная
жизнь! Меня уrешает только то, что очень многие и из
вас, людей, живуг, прилепляясь к чужому видению,
к мировоззрению, глядящему на мир сквозь них...
<194-0>

Пуrеmествие клетки
1
Это произопmо в одну из сенrябрьских дат 1913
года на стаIЩИИ Вержболово•. Череда пассажиров, до­
ставленных к границе австрийским пmельцугом•, про­
двигалась, вслед за спинами носилыциков, через тамо­
женный досмотр. Баулы, кожаные саки, отщелкнуrые
крышки чемоданов, короткое •сигары-табак-вино•,
•к доплате•, •следующий•, тюки вслед тюкам, - и вдруг
кто-то запел марсельезу. Озабоченное цоканье umop
о асфальт, и все головы испуганно на звук: кто? Все рты
закрыты, если не считать двух-трех приоткрытых удив­
лением. И все же марсельеза, запрятанная непонятным
образом под груду сдвинуrых тюков и чемоданов, гор­
танная, резкая и на раскатистых •р• длилась, как ни
в чем не бывало. Растащили тюки: на опроставшемся
асфальте - круглая, из частых прутьев, клетка, в клетке
попугай. Из клюва его с веселыми прискрипами, взби­
раясь с такта на такт, песнь марсельцев.
Несколько улыбок, тотчас же спрятавшихся
в воротники пальто. 1Ьлстый бритый господин, блес­
нув золотом пломб, вытолкнул вместе с сигарным ды­
мом: •А у птицы неплохой прононс•. Dlaзa жандармов
искали собственника клетки. Но такой предпочел не
отыскаться. К перрону, ударяя в тимпаны буферов, по-
171

Сигизмунд Кржижановский
додвинулся русский поезд. Асфальт опустел. Птицу
опечатали и О'Пlравили в камеру для хранения не под­
лежащих пропуску грузов.
Приемщик внимательно оглядел клетку и птицу.
Круглое донце клетки, темное от времени, хранило на
нижней своей стороне следы наклеек и клейм: очевид­
но, попугай долго странствовал, меняя отели и стра­
ны, прежде чем клетка его попала в клетку. Вид попу­
гая, нахохлившегося под его прутьями, подтверждал:
да, и очень долго. Изогнутый клюв его брезгливо пря­
тался в встопорщенный сизеющей жесткой остью во­
ротник, а под мутными пленками глаз, казалось, не
счесть годов, отраженных в годах.
2
Один из таможенных чиновников заинтересо­
вался птицей. Но птица не заинтересовалась чинов­
ником. Он совал палец в толстом обручальном коль­
це меж прутьев, пробуя обратить на себя внимание
попугая. Тот, чуть приоткрыв пленки, равнодушно
косил глазом и отодвигался от пальца вдоль по жер­
дочке.
Так как пленника полагалось кормить, то чинов­
ник предложил перенести клетку из склада к себе на
квартиру. Вероятно, им руководила смутная ассоци­
ация: молодая жена, привезенная им недавно из Пе­
тербурга в приграничную глушь, была музыкантшей,
и поскольку попугай обнаружил знакомство с твор­
чеством Руже де Лиля•, то... клетка водворилась в углу
крохотной гостиной в трех шагах от пианино с гип­
совым Бетховеном поверх черного лака и поставкой
для нот.
172

Путешествие клетки
Чиновник был с утра до вечера занят на службе.
Жена, остававшаяся целыми днями одна, переигрыва­
ла свои старые нотные тетради, писала письма петер­
бургским друзьям и слушала свистки поездов, прохо­
дящих мимо. К вечеру приходил муж и рассказывал
служебные новости. Иногда он приводил сослужив­
цев. Сослуживцы сначала просили сыграть, потом,
вежливо отулыбавшись, садились к ломберному сто­
лику, затем: «Чем Бог послал•, - Бог неизменно посы­
лал водку и холодные закуски. После ужина раскрас­
невшиеся гости окружали клетку с попугаем и, стуча
ладонями о пруrья, с ласковой настойчивостью по­
вторяли: «дерни марсельезу, попка. Теперь можно -
свои люди. Ну-ка, попочка, ну - алленз анфан• .. . ну,
пожалуйста•.
Но птица, презрительно отвернув клюв, отвеча­
ла им молчанием или коротким злым сыком.
После этого гости, повздыхав и разменявшись
парой служебных сплетен, желали спокойной ночи
и расходились. Но, очевидно, у попугая было другое
отношение к ночи. Однажды супругов разбудил высо­
кий и острый свист. Муж, не стряхнув еще спросонок,
вскочил, ударив пятками в пол, но жена удержала его
за руку: «Тише!• В соседней комнате тонкою звуковой
нитью тянулись начальные такты адажио Бетховен­
ской «Апассионаты••.
Женщина, ступая босыми ногами, стараясь не
вспугнуть адажио, подошла к двери и приоткрыла ее.
За порогом сквозь темноту смутный контур клетки:
птица пела негромко, будто для себя, точно соблюдая
метр, грусть и синкопы• мелодии.
На следующее утро, оставшись, как обычно, нае­
дине с клеткой, женщина раскрыла ее и попробовала
приласкать птицу. Попугай натопорщил крылья и уку­
сил ее за палец.
173

Сигизмунд Кржижановский
3
Ветром войны снесло границы, потом намело
с востока и с запада груды серого и синего, потом за­
кружило в сине-серых водоворотах боев. Погранич­
ным чиновникам, очуrившимся без границ, пришлось
спешно эвакуироваться. Но с востока все пуrи загро­
моздило красными теплушками, а с запада небо ру­
шилось канонадами. Было не до клеток и не до пиа­
нино - лишь бы себя унести. Попугай приоткрыл
круглые бисерные глаза, когда рядом зазвучала не­
мецкая речь и стал тянугь свои гнусавые тире поле­
вой телефон. Подошвы торопились в дверь и из две­
ри. Никому не было дела до белого Бетховена, птицы
и клавиатуры под спущенной крышкой. И попугай,
уже начавший погружаться в привычную полудремо­
ту, всего лишь раз или два был разбужен звонким то­
потом (<Deutscbland, Deutscbland uber alles••, бивнями
бившего клавиатуру. Стрекот пулеметов сначала уда­
лялся к востоку, потом, казалось, стрекочу~цая их стая
быстро летит вспять. Ти:ре телефонов стали короче
и чаще. Потом как оборвало. Ти:шь.
4
На плечах у штабс-капитана Копилки было
тридцать семь лет жизни, восемь медных звездочек,
жена и трое детей. Мирный путь к двум пустым по­
гонным просветам был беспросветно длинен и тя­
гуч. Барабан, отстукивающий дни, месяцы, годы, вы­
четы, карточные долги, •то да се• - как определял сам
штабс-капитан Копилка. А туг, все-таки, знаете, либо
174

Путешествие клетки
покойник, либо полковник, да, полковник без всяче­
ских аллегорий. Копилку увязали в сложные попере­
чины походных ремней и экспортировали на фронт.
Жена, розовощекая и русоволосая женщина, стала по­
лучать аккуратно пронумерованные письма с вой­
ны, а в одно из тронутых заморозком октябрьских
утр в дверях, вслед за звонком, появился весело скла­
бящийся солдат: •От его высокородия•. Из левого oб­
IWiara вынырнул очередной конверт с очередным но­
мером, а под левой пястью качалась круглая клетка
с сизо-пестрой птицей внуrри: •Подарок деткам-с•.
Птице была устроена торжественная встреча. Дети,
двое мальчишек, сами похожие на долгоногих голе­
настых птиц, и тихая, с глазами, широко распахнуты­
ми на мир, девочка, сначала потащили клетку на пли­
ту, с целью отогреть птицу, затем, на окрик матери, по­
ставили гостя посредине детской и учинили веселый,
в шесть пят, танец вокруг попугая. Тот, чуть приоткрыв
глаз, произнес: •Halt••. И чуть погодя •Feuer!•" Эффект
был чрезвычаен, но дети, побежавшие за истолкова­
нием к матери, не могли добиться от попугая повтора
слов. Было решено, что пребывание у линии боев вре­
менно оглушило птицу, но что после она заговорит.
Попугай, прибывший оттуда, был предметом
неустанных забот: его кормили сахаром и муравьи­
ными яйцами. С ним говорили, как с другом, называ­
ли его самыми нежными именами. Но птица невежли­
во отворачивалась и молчала.
Замолчали отчего-то и письма. Один из номе­
ров досадным образом застрял где-то в тысячевер­
стии. Затем вместо письма - телеграмма: в две стро­
ки. Сначала дрожащие пальцы распутывали перекрест
сгибов бумаги, потом глаза раз - еще раз
-
иеще,-
потом крик на длинном и страшном •и•: •Убили!•
И тотчас же в комнатах появились чужие люди. Дети
175

Сигизмунд Кржижановский
испуганной стайкой забились в угол, и женщина, сту­
ча зубами в росплеск стакана, повторяла тихо и моно­
тонно, будто затверживая трудное иностранное слово:
~Убили - убили• ...
Неделя - еще неделя
-
месяц. 'Iрава забвения
любит, чтобы ее поливали слезами: это на пользу ее
росту. Посторонние, посострадав, сострадали уже где­
то в других местах (во время войн спрос на сострада­
ние превышает предложение), но один из посторон­
них стал - так оно всегда как-то выходит - из посто­
роннего делаться близким. Dlавное его преимущество
перед Копилкой было не в том, что усы его были ры­
жее и жестче, а в том, что он не был трупом.
Так или иначе, отчего не пойти иногда вдвоем
в кино, а в двух шагах сбегающие вниз ступеньки кав­
казского погребка; в погребке глухие клетки кабине­
тов. На стене в столовой переменили отрывной кален­
дарь; модистка, призванная на совещание, нашла, что
к русым волосам лучше всего белый цвет. Приготовле­
ния к свадьбе были не долгими, не хлопотными: ниче­
го не достать - дурацкая война - дороговизна. О по­
пугае совсем забыли. Немного - и о детях. Впрочем,
к торжественному дню под подбородками у них заго­
лубели шелковые банты. И еще одно впрочем: торже­
ственность была доведена до минимума, как приличе­
ствует. Старенький отец Иоаким, приглашенный ют­
кушать• вместе с несколькими гостями, притронулся
губами к рюмке, подмигнул синим веком и хотел уже
сказать •горько•, когда в соседней комнате вдруг исто­
шно и пронзительно закричали. ~Убили! - убили!•
-
надсадно заливался высокий гортанный голос. IЬ­
сти, не понимая, приподымались из-за стола, вопро­
сительно оглядывая хозяев. Невеста была под цвет
своему платью. Прежде всего - убрать птицу. Клетку
унесли в угловую комнату, затем в кухню, за три па-
176

Путешествие клетки
ры запертых дверей. Но попугай продолжал упрямо
и безуrешно: (<Убили!•
(<Убили• замотали в простыню и прикрыли поду­
шкой, но оно, хоть и глухо, с бульканьем и клекотом,
нудной и тонкой нотой, сквозь стены и двери вклевы­
валось в праздник. И опять, как в то, вместе с старым
календарем выброшенное утро, стакан стучал о све­
денные спазмой зубы, жених и гости растерянно суе­
тились вокруг припадка, дети сидели носами в банты,
а отец Иоаким, гладя левою ладонью их головы, вски­
дывал широкий и черный, как крыло, правый рукав,
крестя три крохотных сморщенных болью лба.
Новый хозяин не любил попугая. Детям было
запрещено играть с пестроперой птицей. Клетку пе­
ренесли из детской на кухню, где она и висела рядом
с засиженным мухами сине-желто-зелено-красным
изображением адских мук, дожидающихся грешных
и нераскаянных. Колорит лубка и оперение птицы
как-то странно подходили друг к другу. Or плиты шло
тепло и сквозисто-сизый пар. Попугай, цепко обхва­
тив кольчатыми лапками поперечину, топырил кры­
лья и чистил их кривым клювом. Может быть, горсть
калорий, брошенных зимней печкой, напоминала
ему о тех давних теплых странах, где море и небо ста­
раются пересинеть друг друга, где дремлют ленивые
пальмы, макая многопальчатые зеленые ладони ли­
стов в влажные леты муссонов, - и казалось, m-ица за­
мышляет возврат.
На кухне иногда собирались кухарки и горнич­
ные из соседних квартир. Тут обсуждались романы
черной лестницы, пересуживались новости десятка
гостиных и спален. Иногда вспоминали и о безмолв­
ном слушателе их каляканий, попугае. Пододвигаясь
табуретом к табурету, кухарка Анфимия рассказывала,
как (<новый барин•, подобравшись раз к клетке, когда
177

Сигизмунд Кржижановский
никого не было, тыкал в попку вилкой. «Ну, а тот как
заверещит, я из колидора раз, и тут. Ейный вилку и вы­
рони. Сама видела: ох, изведет-он птицу».
И вскоре, по нашепту ли кухарки, по желанию
ли «нового барина», птица вместе с Юiеткой была пре­
зентована отцу Иоакиму, большому любителю всяко­
го рода раритетов.
5
Низкий потолок. Беленые стены. Тесно при­
жавшиеся друг к другу иконы в углу. Клетка повисла
над подоконником, заселенным иглистыми ластами
и вспучинами кактусов. Хозяин знакомил их с посети­
телями так: «Вот - семейка уродов-с>).
Впрочем, случалось это чрезвычайно редко,
так как старый священник жил одиноко и почти ни­
кто не беспокоил его в тихом и убогом обиталище.
1ребы и служба постепенно отошли к молодому за­
местителю, отец же Иоаким редко заходил дальше
края половицы своей комнатки. Половица под нажи­
мом пят скрипела. Оrец Иоаким был терпеливее. Ког­
да его спрашивали: «Что это вы, батюшка, горбатиться
стали?» - «Смерти Юiаняюсь»,
-
отвечал он, оглажи­
вая изжелта-белую бороду. На планке полки, вровень
с Юiеткой, аккуратно, корешок к корешку, два-три де­
сятка книг: «Русский паломник»• - «Хождение в Св.
Землю Афанасия Никитина»• - «Лифостротон сиречь
камень веры»• - «Перелетные птицы» Кайгородова• -
«Записки об ужении рыбы»• - «Плачевное книгам це­
лование» Стефана Яворского•.
Жизнь была тихой и однообразной. днем сквозь
раскрытое окно всплески меди на колокольне, визгли-
178

Путешествие клетки
вые голоса старух у паперти, редкий стук колеса о бу­
лыжины. По вечерам, когда ревматизм не давал отцу
Иоакиму уснуrь, он прогуливал его вдоль скрипучей
половицы и иногда заговаривал с попугаем. Он рас­
сказывал о семи Вселенских соборах•, о троестволь­
ном древе Адамовом•, о пустынниках Фиваиды•, про­
цветпшх язвах Францисковых• и чудесах Печерского
Патерика•; о птице, в Страстной Пяток свисающей го­
ловой вниз с ветки, пластая крылья•, об ome, незримо
нисходящем в ночь Воскресения на лампады Иеруса­
лимского храма•, и опять о соборах, древе троеветв­
ном, еще и еще.
Попугай безразлично круглил глаза и чистил
клюв о стержни клетки.
Секунды каплями в минуrы, минуrы струйками
в часы, часы ручьем в дни, притоки дней в русло го­
дов. Сначала попугая кормили конопляным семенем
из конусовидных пакетиков, потом в чашечке у не­
го размокало пшено, потом под клюв ему, и то редко,
подставлялась углистая хлебная корка. Попугай, от­
клевав, брезгливо отворачивался и всуrуливался в сон.
Колокола, ютившиеся в соседней колокольной клетке,
отзванивавшие привычные часы, уже не будили пти­
цу. Но однажды, где-то далеко, за городом, ударили
в какой-то непривычный глухой, но гулкий колокол.
Попугай приоткрыл пленки и наклонил голову. Каза­
лось, он что-то припоминал. Отец Иоаким крестился
и прикрывал ставни. Улицы сначала шумели укаты­
вающими колесами. Потом все смолкло: пришли они.
И после короткой череды дней - опять гулкий коло­
К'ОЛ издалека, и «они• стали говорить: идуr они. Сло­
во, прячущееся под всеми стенами, пробирающееся за
все двери, навещало иногда вместе с десятком-другим
ртов, приходивших отшептаться в чем-то отцу Иоаки­
му в его обнищалую келью. Даже попугай, вглядываясь
179

Сигизмунд Кржижановский
в ставень, перегородивший ему свет, однажды произ­
нес, ворошась над пустой чашечкой: «Они•.
Однажды беленую комнатку посетили двое при­
езжих крестьян из дальнего села Никоновки. Опсре­
стясь и отохав, они просили уважить и принять при­
ход; священник, объясняли просители, покинул их,
заместителя не шлют, времена путаные и трудные,
а церковь стоит беззвонно, и служить некому.
Отец Иоаким обещал. И вскоре зеленый вагон
с битыми стеклами вез котомку, священника и кру­
глую клетку. Впрочем, не столько вез, сколько сто­
ял: стоял на узловых и неузловых, больших и малых,
станциях и полустанках, платформах и постах, а то
так посреди поля, неизвестно зачем. В беззащитные
окна било ветром, и ревматизм беспокойно ворочался
в суставах отца Иоакима. Но нельзя было ни распра­
вить ног, ни прилечь под теплое. Отовсюду тела, вдав­
ленные в тела, в ноздрях едкая махорка, в ушах брань,
чавканье и храп. «Когда же Никоновка?• - спрашивал
отец Иоаким. Одни отвечали «скоро•, другие - •дале­
че•, иные ж отворачивались, вовсе не отвечая. То скри­
пели натруженные оси, то ударяли сталью в сталь тор­
моза. При первой же пересадке людским стиском два
стержня клетки вдавились внутрь, сделав ее чуть тес­
нее. Попугай, которого отец Иоаким защищал от хо­
лода рогожей, навернутой на клетку, иногда цокал
клювом в прутья;, очевидно, напоминая: есть.
Это было время заблудившихся поездов, алоги­
ческих маршруrов, когда колеса, вращаясь, как земля,
проделывали эпициклы- на линии ее орбиты... Зада­
ча о точке отправления и точке назначения стала не­
разрешимее неразрешимой математической пробле­
мы о двух точках°. Север превращался в юг, и солнце
падало в восток. И вскоре отец Иоаким, запутавшись
среди пересадок, бессонниц, запасных путей, локомо-
180

Путешествие клетки
тивов, впрягающихся то в голову, то в хвост состава,
не понимал, где он, куда его везуr, где Никоновка и где
город. К концу четвертого четырехчасия он очутился
меж двух поездов: ушедшего и непришедшего. Вдоль
перрона в грудах: люди и мешки. Старик положил ко­
томку, сел поверх, запахнулся поплО'IНее в рясу и, при­
жавшись виском к клетке, сквозь дрему - в сон. В про­
водах пел зимний ветер, потом падал сухой колю­
чий снег. Но спящий запахивался все глубже и глубже
в сон. Загрохотало вдоль перрона, топали ноги и лязга­
ли друг о друга чайники. Опыты, произведенные пси­
хологом Мори•, дают возможность допустить, что уда­
ры жестью в жесть, проникающие в спящий мозг, лег­
ко могуг превратиться в пасхальный благовест или ...
Но короткий клевок сквозь рогожу заставил отца Ио­
акима вскочить и раскрыть глаза. У платформы стоял
воинский поезд. Из красных коробов галдело и орало
песни серое сукно•. Отец Иоаким с трудом приподнял
свой пожиток, сознание не растушевалось, вслед за
преодоленным сном надвигался, пеленя глаза, другой,
непреодолимый и беспробудный. И он пошел, точно
сослепу, вдоль раздвинуrых шарнирами дыр, повторяя
у каждой: •Никоновка-Никоновка•. Резкий хлип гар­
мошки из первой дыры перегородил дорогу даже го­
лосу; из второй загоготали и напутствовали: •Лезь, ря­
са, в свою клетку и лети•; из третьей плеснули холод­
ным чаем: •Кыш!• И туг вдруг из-под рогожи, из-под
левой руки просителя вдруг дробной гортанной рос­
сыпью заклокотала матерщина; случайный брызг во­
ды разбудил вдруг сложнейшие зигзаги словохульства;
взбираясь из хрипов в свисть1, птица частила и части­
ла металлическими переливами, забираясь в распро­
пере так и так. Отец Иоаким в испуге выронил клетку.
Но навстречу из распахнутой двери прыгало, восхи­
щенно осклабя рты, содержимое теплушки:
181

Сигизмунд Кржижановский
-
Ай да птаха!
-
Наддай, попка, х-хы.
-
Чеши без перечесу.
-
Ну и поп: под рясой тихо, а под рогожей лихо.
-
Братье, тащи попа за полы, да и с попкой вме-
сте. Закатим в закатаевы страны.
И через пять минуr теплушки покатили даль­
ше. В одной из них под кожухом лежал отец Иоаким,
а клетка, пододвинуrая к печке, показывала блеску
красных углей кривоклювую пеструю птицу, брюзгли­
во копошащуюся на своем тонком шестке.
Сначала в теплушке было шумно и весело. По­
том сорок пар пяток повернулись плашмя к огню,
и был слышен лишь стук стыков и трение ветра о стен­
ки. У печки, глазами в озоленные угли, раскачивал­
ся в такт бегу колес и секунд дневальный. Ночь вме­
сте с ветром проносилась мимо. Сквозь приподнятую
у потолка заслонку можно было видеть постепенно
синеющий воздух. Внезапно вагон - буферами на бу­
фера - и стал. 1Ьлчок и тишина заставили дневально­
го приподняться и, откатив дверь, высунуrься ушами
и глазами наружу. По путям двигался фонарь. Подо­
ждав, когда огонь будет ближе, дневальный крикнул:
«Какая станция?• - «Никоновка•,
-
отвечали из под­
светия, и фонарь продолжал плыть дальше.
дневальный, отшагнув внутрь, наклонился над
кожухом:
-
Вставай, батя, Никоновка.
Под кожухом было тихо.
дневальный запустил пятерню под овчину и на­
щупал костлявое и холодное плечо:
-
Никоновка. Твоя остановка. Чуешь?
Несколько пяток, зябко зашевелившись, подо­
брались под сукно: «Кто там захолаживает? Дверь, за­
крой дверь•. И чей-то сиплый голос с верхних нар:
182

Путешествие клетки
-
Ну, что там?
-
Товарищ взводный, - распрямился дневаль-
ный, - позвольте доложить, что во время моего де­
журства помер поп.
Через четверть часа труп был сдан коменданту
станции Никоновка. Фонарь махнул сквозь серый воз­
дух. Тихий лязг пробежал от буферов к буферам. Клет­
ка длила пугь.
6
Перегон за перегоном приближали поезд к бое­
вой зоне. Из снежного поля, то там, то здесь торчали
обугленные остовы мертвых деревень. Паровоз шел
без огней и не давая свистков. Песни внуrри красных
коробов оборвались. Люди бодрствовали и спали, не
снимая снаряжения.
Затем вдруг, в предзакатный час, когда небо го­
рело, как подожженное, откуда-то из-за поворота пуги,
с трехсот шагов частый щекот пулеметов в пересыпь
с ружейным огнем. И тотчас же по колесам пулевой цок.
Паровоз, злобно взвыв, лягнул состав, пробуя
назад, но сзади перегораживающий залп, а в телефон­
ную трубку, переброшенную через тендер, короткое:
стоп. Шарниры теплушек разомкнули доски, люди
быстро высыпались в цепь. Надо было торопиться на­
встречу смерти. Клетка, стоявшая среди сутолоки со­
рока пар ног, попав под толчки, пододвинулась к краю,
еще толчок - легла на круглый боК; случайно задев­
ший по пруrьям приклад - и, перевернувшись с пру­
тьев на пруrья, клетка, вскрикнув высоким птичьим
голосом, ударилась о снежный наст и покатилась по
пологой насыпи вниз. Ей предстояла пересадка.
183

Сигизмунд Кржижановский
7
Железнодорожный сторож, тыча палкой в шпа­
лы, обходил свой участок. Шагая вдоль насыпи, он
вдруг услыхал откуда-то снизу гортанное: ~взвод, пли!•
Сторож, точно подсеченный рефлексом, при­
пал к земле и замер. Но поле молчало. Притом через
секунду он сообразил, что залпу неоткуда и быть -
со стороны пути была снежная безлюдная плоскость.
Сторож, приподнявшись на коленях, заглянул за края
насыпи. В двух-трех саженях от него, зацепившись на
полускате за безлистный куст, лежал какой-то стран­
ный предмет, напомнивший ему сначала вершу, по­
том клетку. Недоумевая, сторож встал с колен и че­
рез минуrу разглядывал диковинный зелено-сизо­
пестрый комок, который, топорща под обмерзлыми
пруrьями свои жесткие крылья, продолжал зудящим
и присвистным звуком: ~вззводд, пли, пли, пли, взз ...• .
Сторож с опасливой улыбкой приподнял клетку,
потом прикрыл ее полой полушубка от ветра, и вскоре
лед на пруrьях, размерзаясь в теплой сторожке, зака­
пал дробными слезливыми каплями на глШIЯНЫй пол.
Прошло еще несколько месяцев. Пули, долгое
время заселявшие воздух, опростали его под дыха­
ние. Жизнь, а следовательно, и поезда, вновь вошла
в расписания. Мимо нумерованной сторожки разме­
ренно вращалось время, отсвистывая предопределен­
ные часы и минуты локомотивными свистками. Рядом
с сине-зелено-красной птицей торчали из кожаных
mезд зеленый и красный флаги*. Попугай научился
имитировать свист пара в железную щель, и однажды,
когда, вследствие заносов, почтовый запоздал, птица
укоризненно·просвистала высокую и резкую ноту, как
бы напоминая о нарушенных минуrах. Сторож только
184

Путешествие клетки
головой покруrил: «Хоть в начальники дистанции -
с клеткой заместо кабинета•.
Все было ясно и яснело от дня к дню, кроме мут­
ной жидкости в неиссыхающей буrыли, бывшей тре­
тьим обитателем сторожки. Myn,, переливаясь из стек­
ла в человека, кричала из него причетами и руганью,
кружила стены вокруг глаз, бросала голову в ладони
и на доски стола.
-
Пойми ты, птицын сын... - начиналась каж­
довечерняя, словами по сивухе плывущая исповедь -
и дальше тянулась про то, что учили не азом, а вязом•,
и что чуn, вырос повыше порога, ушел из дому в науку
к дорогам, бродяжил, мир вразгляд брал: заместо кре­
стов перекрестки, а заместо...
Попугай, пряча голову в встопорщенный сизый
воротник, слушал с видом консультанта, который, си­
дя перед клиентом, путано и многоречиво излагаю­
щим свой казус, всматривается в следующих, чьи рас­
сказы, такие же смутные и бессильные, терпеливо до­
жидаются очереди.
Буrыль, присосавшаяся к скудным доходам сто­
рожа, вобрав в себя жалование, требовала сверх. Сто­
рож сначала просамогонил запасные сапоги, потом
казенную •дежурку• на медных пуговицах, а там при­
шло время и для клетки: выменянная на сотню глот­
ков жгучей бурды, она переселилась в одну из изб не­
казистой деревеньки, поднявшей в небо десятка три
сиренево-серых дымов.
8
Клетка стояла в углу полавочья; снизу, с убито­
го земляного пола выпячивала деревянное брюхо ба-
185

Сигизмунд Кржижановский
дья; из щелей ее тянуло прокисью; из-за дебелой беле­
ной печи цвиркал сверчок; это был необразованный
деревенский сверчок, он не знал, что на свете бывают
Диккенсы•, и пел лишь про то, что, чем жарче угли, тем
шире щель, но, чем шире щель, тем холоднее она.
Изба, как и все избы-соседки, жила узколобой,
медлительной и трудной, как лесная дорога, жизнью.
Под низкую притолоку вместе с грязью, налипающей
на подошвы, захаживали слова, тугие и вязкие, как сы­
рая глина. Иногда на столе, рядом с качаемым дых3.1_1и­
ем пиковым тузом заострившимся огоньком квадра­
тилась газета, и монотонный надсадный голос тянул
из нее, выгибая словам суставы, медлительные стро­
ки. Вокруг, наклонив уши и смятые морщинами лбы
к слогам, молчали слушатели. И клетка тоже не пода­
вала голоса.
Прошло несколько недель, и она, подвязанная
веревкой к мешкам с картофелью и клохчущему бу­
кету из куриц, сцепленных лапками, как стеблями,
в один пук, качалась в телеге вдоль дорожной колеи,
ведущей в город, на ярмарку.
И снова сквозь прутья клетки протискивались
шумы и пестроты мноrолюдия: бродящее меж телег
«почем», яркие бабьи платки, зазывы и нахвалы про­
давцов, шуршание сена в замундштученных лошади­
ных ртах, истошное «держи вора!», медный пересчет
с дряхлой колоколенки.
Вскоре ярмарка, скрипя осями, разъехалась,
оставив на Маркса и Энгельса, бывшей Соборной пло­
щади•, лишь следы ободьев, битые черепки, хлопья се­
на и экскременты цвета танго.
И еще: за дверью чайной, распахнутой на опу­
стелую площадь, рядом с вздернутыми носами чайни­
ков, выставившимися с полок, изогнутый серпом вниз
клюв попугая. Дребезг посуды на прилавке - лузг слов
186

Путешествие клетки
и семячек - пар, сдуваемый раструбами ртов - поли­
каляканье - жужжание жирных мух.
Но молчание птицы было мало развлекательно.
И крестьянин, сбывший Юiетку, завернув в следующий
ярмарочный день в чайную, не увидал уже ни Юiетки,
ни попугая.
Зато на одной из приволжских пристаней ску­
чающие пассажиры, ждущие пароходного гудка, смы­
кали теперь круг у деревянного ящика с судьбами, от­
дающимися за пятак. Привлекали их не столько судь­
бы, сколько линялая птица на крышке ящика: она
сидела, устало сутуля крылья, с видом не верующего
в Бога продавца индульгенций; и когда хозяин ящи­
ка толкал птицу, торопя с вручением билетика, попу­
гай - под общий смех - вскрикивал: •Кшшточку по­
горячее, кипят...• .
9
Некогда Dleб Борисович Борисоглебский за-
. нимал
квартиру в одиннадцать покоев; затем он жил
в шести просторных комнатах; потом квартировал
в двух комнатах с кухней; затем ютился в одной комна­
тушке с одним примусом; теперь он досуществовывал
свое существование в отгороженной щелевками по­
лукомнатенке, куда даже солнце, за отсутствием окна,
не знало, как войти. Начиная с полукомнаты, все у Dle-
бa Борисовича Борисоглебского как-то полу: сам он на
вопрос о возрасте, указав на путаницу седых и черных
нитей над лбом, лукаво отвечает: •Если поставить на
голосование-с, одни - за, другие - против, - извольте
подсчитать, и по большинству волос, ха+... Dleб Бори­
сович не худ и не полон, не близорук и не дальнозорок,
187

Сигизмунд Кржижановский
не умен, но и не неумен; по вечерам, запершись в своей
полукомнате, он полупьет: рюмка с нацеженной не до­
полна водкой и аккуратные ломтики хлеба, бродящие
от стекла ко рту и обратно под монотонное - сквозь
обсос - бормотание: ~Борись и rлебь, Тhеб Брсч .. .•
Тhеб Борисович Борисоглебский - вниматель­
ный посетитель аукционов, гумовских распродаж, ве­
сенних и книжных рынков и рынков вообще. С лицом
человека, слушающего симфонию, следит он за ныря­
ющим в толпу вензелеванным хрусталем, за скольже­
нием по рублям вверх застекленных ню, чулок и фла­
конов с заграничными пломбами и за старинным,
с потертыми поручнями креслом, которое, взгромоз­
дившись на аукционный помост, некупленное и скон­
фуженное, пятится, подгибая гнугые ноги. Но и здесь
Тhеб Борисович приценивается, но не торгуется, а ес­
ли торгуется, то не покупает. Иной раз, остановив­
шись у книжного ларя, он долго листает книгу, посте­
пенно погружаясь в чащу строк, но, дочитав до цены,
аккуратно кладет ее на место и отходит прочь.
Так началось и в этот день. Под желтое празд­
ничное солнце из подворотен на рыночную площадь
густо поползла бывшая вещь: козетки в лысеющем ·
плюше на рахитических бамбуковых выгибях; печаль­
ные иконы под темным загаром древней олифы; пря­
чущиеся под переплет и за стертые застежки молитвы;
молью траченые ткани; гравюры с полями, тронуты­
ми желтизной; желчью времени пропитанные, сон­
но слипающиеся страницы ветхих книг; и, наконец,
в узком переулке, вытягивающемся из площади, как
река из озера, поверх обулыженных волн - всякого
рода дробная разбродь: финифтеногая рюмка с отби­
той ступней, mестирукий канделябр, потерявший па­
ру, резная в золоте рама, охватывающая четыре:хуглую
пустоту, настенный бисером шитый туфелек, подчу-
188

Путешествие клетки
лочный гриб, изъоспенный иглами, распяленный рот
граммофона, страдающего горловой чахоткой, аль­
бом с расхлябанными картонными прорезями, кото­
рые, прежде чем опусrеть, дали протиснуться сквозь
себя несчетным уплощениям трех поколений.
Dieб Борисович - как обычно
-
неспепmым ша­
гом шел меж разостланных брезентов и рогожи, огляды­
вая пестрый невольничий рынок вещей. Он тронул сrе­
ЮIЯННЫе подвески люстры, казалось, рухнувшей с неви­
димого потолка вниз, к ногам обозревателей, и тотчас
же из граней подвеса брызнул семицветьем спектр; на­
клонясь над гравюрой ~смерть Эпаминонда••, внима­
тельно оглядел копье, торчащее из серой раны, и даже
спросил ~сколько?•; посrоял у свесивших ржавый маят­
ник часов, подумал ~бесrиканн~, скривил улыбкой
ус и вошел в перекрытый тенями домов переулок.
Сквозь прислонившуюся к тумбе золоченую ра­
му нелепым натюрмортом чернели осrановившиеся
калоши и конец трости какого-то прохожего. И туr -
сквозь шелестящий кашель граммофонной трубы -
клянчущим звуком прогнусило:
-
Купи, дяденька, попоньку.
Звук был откуда-то из-под локтя. Dieб Борисо­
вич отвел руку и увидел - на высоте кармана своего
пальто - задранный кверху каракатичий рот с надви­
нутым на верхнюю губу козырищем.
-
Купдяпоп... -
тянул мальчуган, держа всей де­
сятерней кривоклювую и пестроперую птицу.
Dleб Борисович тронул попугаю желто-зеленый
хохол:
-Сколько?
-1реху.
-
Ого! - и, отдернув карман от беспризорника,
Dieб Борисович двинулся дальше. Он уже успел, свер­
нув за угол, оставить за спиной рынок, как вдруг услы-
189

Сигизмунд Кржижановский
хал дробный топот догоняющих шагов. Он обернул­
ся - мальчишка с попугаем бежал вслед, вскрикивая
из-под козырья:
-
Рупь! Рупь!
Это было, конечно, недорого. Но к чему? И чтоб
верней отвязаться, он бросил назад:
-Полтина.
Но прежде чем Тhеб Борисович успел восполь­
зоваться преиму~цеством длинных шагов, ero наmало:
-На.
Затем два пятиалтынных и двугривенный спрыг­
нули с ладони, а на подставленном пальце закачались
два крыла и растопыренный хвост. Тhеб Борисович
с некоторым недоумением заглядывал птице под плен­
ки. Зачем? Кто-то из проходивших мимо громко рас­
смеялся. Мальчишка-продавец - точно его ветром све­
яло. Тhеб Борисович, рассердившись, тряхнул пальцем
и сказал: •Кш!• Но цепкий затиск не выпускал пальца,
и птица, качнувшись, даже не раскрыла глаза. •Ишь•, -
подумал Тhеб Борисович Борисоглебский и понес на
вытянутой руке нечаянную покупку домой.
Достаточно было снять шесть номеров •Печать
и Революция•• с полки, что над столом, вдвинуть на их
место консервный ящик с песком до краев - и попу­
гай получил свой угол; после этого оставалось - од­
ним кольцом за чешуйчатую лапку, другим за гвоздь,
и с водворением экзотического вселенца как будто
бкончено.
Тhеб Борисович выскользнул руками из пццжа­
ка, расшнуровал штиблеты и лег отдохнуть, вщурива­
ясь сонными глазами в пестрое пятно на фоне книж­
ных переплетов. Казалось, оперение птицы придава­
ло двадцатисвечью, ввинченному в потолок, яркость
и игру. •Что ж, пусть•, - подумал он ...
190

Путешествие клетки
За стеной, прижатой к затылку, шуршала швей­
ная машинка. За стеной, пододвинувшейся к макуш­
ке, чей-то упрямый палец блуждал по битым клави­
шам где-то в окрестностях •Интернационала•. Белая
навесь потолка вздрагивала под топочущими каблу­
ками. За закрытыми веками поплыли пестрые пят­
на: •А вдруг он со словами?• - протянулось сквозь за­
сыпающий мозг. Жужжание машинки за затылком
смолкло: должно быть, оборвалась нить. Мозг, расце­
пив нейроны, спал.
Звук возник из ничто и из никогда, извиваясь
длинным •и-и-и• и из •И• в •ли• и вниз в •или•, и из-за
•или• - •били• - •были• - •убили• - •и• .. .
Мозг, взъигленный звуком, стиснул нейроны и,
дернув за нейрошнуры, распахнул веки: и в комна­
те, и вкруг нее все было сонно и немо; только глаз­
ные пленки попугая были подняты и клюв его слегка
шевелился, изгибаясь кругой запятой из невидимого
текста.
Тhеб Борисович нащупал пятками штиблеты, по­
скреб в макушке, встал, пошарил по столу, звякнул сте­
клом, и через минуrу насосавшийся спиртом хлебный
мякиш пополз, роняя капли, от рюмки ко рту: •Борись
и глебь, Тhеб Брсч, брось глыбу, Тhеб, глебь и брось,
брысь•... Мякиш за мякишем, и глаза затягивало попу­
гаевой пленкой, а сквозь мозг тянулось нудное длин­
ное: •и-и-и•...
Hayrpo Тhеб Борисович Борисоглебский, как
обычно, встал, разбуженный обычными же шумами.
На кухне гудели примусы; в уборной то и дело руши­
лась с коротким всхлипом вода.
За стеной справа пререкающиеся голоса: •Не
моя очередь идти в очередь• (•Опять эти Никудыкины,
терка о терку, черт бы их драл•, - прощально зажму-
191

Сигизмунд Кржижановский
рился Dleб Борисович); снизу, со двора - приглушен­
ный сиmал автомобиля - это для молчаливой стены
слева, за которой выдвиженец с билетом.
Борисоглебский собрал на ладонь хлебные
крошки от вчерашнего и положил попугаю под клюв;
тот сидел рядом с пятым томом Ключевского•, дергая
круглым глазом и беспокойно вороша песок длинно­
палыми, в желтой чешуе, ногами.
Висячий замок прикусил дужку, и тов. Борисо­
глебский, вихляя портфелем из-под локтя, отсчитал
подошвами сорок три ступеньки. Машина у подъезда,
швырнув в него грязью и бензинным перегаром, ука­
тила человека из-за левой стены. Dleб Борисович хо­
тел было рукавом по разбрызгу грязи, но тов. Борисо­
глебскому было все равно, и они, то есть он поплелся,
или нет, поплелись вместе с днем, плетущимся от рас­
света к закату, привычной дорогой.
•до четырех часов и тридцати минут я сочув­
ствую советской власти, - любит острить Dleб Бори­
сович в минуты конфиденции, - отчего же, но в че­
тыре тридцать одну минуту, хе...•, -
и конфиденты
подхватывают •хе+ отзывчивым •ха-ха• или дально­
видным •хм•. Была четверть шестого, когда Dleб Бо­
рисович, проделав в обратном порядке сорокатрех­
ступенную гамму; переступил порог квартиры. Еще
раньше чем открыть наружную дверь, он услыхал
какой-то высокий, на одной ноте натяженный звук.
Недоумевая, он вшагнул в темную прихожую - звук,
не рвущийся, с гортанным призвуком, длился. Из при­
хожей в коридор, что к его двери, и вдруг закоченел:
дверь в его комнату была распахнута, и семь или во­
семь спин, тесно сплотившихся, перегораживали до­
рогу. •Обыск - арест
-
конец, - скользнуло мы­
шью сквозь мозг. - Бежать или .. .•, -
вероятно, ни­
кто б и не заметил бегства, так как все лица и внима-
192

Путешествие клетки
ние были повернуты внуrрь взломанной комнаты, на­
встречу гортанному звуку, тянувшемуся из-за ее поро­
га, но именно эта ровно звучащая нить, постепенно
членящаяся в растуманивающемся сознании на слова
и слоги, перехватила меж нервом и мускулом отдер­
гивающий рефлекс. Голос попугая - Борисоглебский
ясно различал лишь птичий присвист и цоканье в па­
уrиной вытягивающемся звуке, монотонно артикули­
рующем... <. . .>
<1928?>

Неуют
Глава 1.Тема дальнего следования
Филистимляне правы: героя надо брать сон­
ным•. И я не понимаю, почему романисты не приме­
няют этого метода: героя надо брать сонным, с таким
расчетом, чтоб к моменту вЮiючения в явь его уже
опутало достаточным количеством строк и чтоб назад
из них никак.
Да, книга должна захлопнугь в себя героя, как
мышеловка мышь. Но делать это надо с хитрью: ес­
ли, например, начать роман сном замерзающего че­
ловека•, то получится, в лучшем случае, новелла, - за­
мерзающий ведь, отдав сон тексту, вслед за тем и бо­
гу душу. Дальше. Оiтянув пружину мышеловке, надо ее
к мышьей дыре. Вот и моя тетрадь - подняла крыш­
ку, остается повернугь ее синими линейками навстре­
чу черным линиям рельс: по ним, пороЖ11Я окопы, воз­
вращаются с фронтов ночные поезда. Их паровозы,
надсадно дыша и выдыхая искры, везуг тысячи и ты­
сячи снов. Ветром захлестывает в битые окна, буфера
лязгают о буфера, сигнальные свистки всверливаются
в тьму, но люди спят: на скамьях и под скамьями, на
полу и на площадках, друг подле друга, друг поперек
друга и даже на качающихся выгибах крыш. Усталость
и отчаяние так сцепили людям веки, что уж ни холоду,
194

Неуют
ни паровозным крикам не расцепить их - длинные
череды сновидений к нашим услугам, а зимняя ночь
достаточно длинна. Я ПОЙдУ вдоль одной из этих же­
лезных гусениц, толкая двери из вагона в вагон, с по­
тайным фонариком в руках: •спящие, прошу предъя­
вить ваши сны•.
Контроль снов гораздо удобнее контроля би­
летов: не надо трясти за плечо и кричать десять раз
в уши одно и то же, потом слушать зевки и ждать, пока
полупроснувшиеся пальцы не отыщуr требуемого. До­
статочно, чуть приподняв заслонку чудесного фона­
рика, прямью лучей в сцепленные веки, и луч уж сам
сквозь веки и сквозь глаза в мозг; клетки мозга, разу­
меется, тоже спят - их ветвистые отростки отдерну­
лись друг от друга, и связь между нейронами• разо­
рвана, лишь кой-где целлулы• не успели разомкнуть­
ся, и вот туг, на слабеющих сплетениях их концевых
нитей, и следует искать видений. Итак, я зажигаю мой
фонарь: спящие, попрошу предъявить сны.
Этого вот, растянувшегося на крыше, с замотан­
ной в рвань головой, пожалуй, лучше не трогать. Допу­
стим даже, что вынутый из-под рвани сон и годен для
затекстовки, но можно ли поручиться, что ближайшая
же ферма моста не прикончит повествования в самом
его начале. Нет, не стоит связываться, лучше в вагон.
Вплюснутые друг в друга тела, раскрытые рты,
локти, натужно выгнутые, колени, подтянутые к ли­
цам. Похоже, будто на поезд нагрузили поле битвы,
и везуr его, затрупленное, поганое поле, сквозь чер­
ную ночь на показ столицам: осмотр от - до, допуск
детям воспрещен, дамы по пятницам. И если бы не
ритмический сип изо ртов, шорохи пятерен, догоня­
ющих вшу. .. но нам некогда, подымаю заслонку фона­
рю и лучами от век к векам. С чьих бы начать? Вот раз­
ве эти за синей сеткой жилок, глубоко, чуть не до ду-
195

Сигизмунд Кржижа_новский
ши провалившиеся глаза. Даю свет. Навстречу лучу:
тени от туч по зарадужившимся у края дождевым лу­
жам; придорожный крест, распахнувший руки в пере-
. крест проселков; под лопатками шевелящееся дно те­
леги, колеса вразвалку с колеи на колею, от колесных
спиц тянет смолью, а впереди восемь копыт с землей
взасос: чах-чах, чах-чах. «Не подходит•, как говорят
в редакциях•. Дальше.
По-рыбьи распяленный рот; капли пота, за­
стрявшие в бровях. Попробовать сюда, что ли: под
бровь и сквозь дергающееся веко. Iлубже в мозг, еще
глубже, и лучом по нейронам, как по опеплившимся
углям. Что это? Вижу видящего себя: всненный в свой
сон•, стоит, сжав рыбьи губы и подняв белесые брови,
среди снящегося пчельника. Внуrри длинных и тон­
ких, как нотные линейки, жердей изгороди, среди сце­
пленных проволочно-голых ветвей, конусами вверх
ульи. И вокруг жужжание. Спящий вслушивается -
вслушиваюсь и я, - и есть что-то странное в звоне не­
уследимых пчел: какой-то металлический тонкий при­
звук, напоминающий об иных полях, - где не всхожая
гречиха в медвяных росах, а сломанные и кровью кра­
пленые стебли трав. Спящий, продвигаясь в сне, бли­
же к ульям - теперь ясно: и пчелы не пчелы, и ульи
не ульи, а вокруг врывшихся в землю ржавых шести­
дюймовых конусов тонкий пулевой высвист. Вот од­
на из стальных с разлету о круглый бок снаряда и, ри­
кошетируя, в поле. Человек оглядывается: там, за из­
городью на зеленой лужайке играют дети. Еще чего
доброго... Он машет рукой, и тотчас же никелевое жа­
ло сквозь ладонь, а в рукав горячая и липкая струйка.
Зажал рану и привычным движением к земле - как
быть? Вдруг под здоровой рукой камень. Размахнул­
ся, бросил, и вспугнутые пули, жалобно звеня, враз­
лет. Ошибка, не надо бы сердить. Но уже поздно: одна
196

Неуют
из них вьется вкруг висков, будто выбирая, в который.
Надо таить дыхание и ждать. Вот сейчас... вдруг метал­
лический звон отдаляется. Куда? И тотчас же с луга ко­
роткий детский вскриК; человек поднялся на локтях
и видит: там, за изгородью, ничком в землю ребенок,
из простреленного темени мозг и кровь. Странно, по­
чему человек этот не просыпается. Казалось бы, пора.
Но и моему фонарю тоже пора: с век на веки.
Попробуем сюда под нахлобученную на самые
глаза шапку: какие-то муmые пятна по сознанию.
Взрыв. Так, опять скольжение смутных контуров. Не
годится. Дальше.
Лицо в мятой бороде, дергающиеся ноздри.
Пощупаем-ка ему нейроны. Ага, вот что: снящаяся
жаркая баба выпяченными сосками в тело и вдохи
в выдохи. Экое подворачивается под луч. Несу фонарь
дальше.
Черт возьми, догадайся туr, под чьим храпом не­
слышно таится и не скажет себя моя первая глава ро­
мана, уворачивается от луча то вот единственное, мне
нужное, ради которого я и поднял заслонку фонарю
снов. Может быть, оно туr, в двух шагах, завернуrое
в пульсирующие мозговые оболочки, а может быть,
и шаги, и луч тщетны: не найти и не всветиться.
И все-таки, какая это удивительная вещь - сня­
щиеся миры, сваленные вместе внуrрь вагонного там
или комнатного куба, как срубленные стволы в шта­
беля. Ведь если двадцать человек бодрствуют вместе,
то на всех них лишь четыре стены и один потолок, но
стоит двадцати туr же, не множа ни стен, ни потолка,
уснуrь, и у каждого из них свое пространство и свое
время, и комната размыкается двадцатью мирами.
Нет, рано задувать мой фонарь. Вперед.
Но путь преградило выпятившимися науголь­
никами колен; отовсюду неудобно повернуrые, будто
197

Сигизмунд Кржижановский
соскакивающие с IШеч головы, неестественные рас­
пялы пальцев. Действиrельно, похоже на братскую
могилу, ждущую, чтоб засыпали. Кстати, вы замеча­
ли, что последняя поза, которую выбирает смертель­
но раненный, поза, в которой ему предстоит застыть
на всю вечность, обыкновенно чрезвычайно неудоб­
на и натужна. Казалось бы, что, отдавая себя вечному
покою, человек должен... но ночь не ждет, - дальше -
по снам, в обгон ночи.
Вот этот: теменем в ножку скамьи: сквозь гряз­
ные нити оползших на лицо волос открытые, но спя­
щие глаза, закатились под лоб. Что ж, по линии наи­
меньшего - навожу луч. В поле зрения ни блика. Раз­
дуваю радужный язычок за заслонкой, даю фиксацию:
ничего. Значит, предел усталости: когда даже сны спят.
Но незачем терять минуrы. Дальше.
И мой луч проворным радужным зайчиком от
глаз к глазам, из зрачков в зрачки, впуrываясь и выпу­
тываясь из извилин мозга. Не то, всюду не то. Я был
не прав, поверив в человечьи сны? Может, лучше раз­
бить и фонарь, и первую главу, признать метод невер­
ным и, дождавшись утра, начать, как начинали всегда
и все? Ведь вот придет брезг и разбудиr, разворошиr
свалявшиеся груды солдатских сукон; в пальцах захру­
стит махорка, зазвенят чайники и котелки, над тыся­
чью раскрытых глаз раскроется одно для всех солн­
це, в тысячу глаз войдет одна на всех действиrель­
ность, все станет слаженным и понятным (ведь день
ясен как. .. день), и перо, то сводя, то вновь разводя рас­
щеп, как конькобежец сверкающие сталью пятки, за­
скользит вдоль синей полоски тетради, кружа из гла­
вы в главу.
Итак, скорее на IШощадку и, размахнувшись ду­
рацким фонарем снов, прочь его, в поле, в ночь. Сказа­
но - сделано: вот - занесенный для швырка свет ра-
198

Неуют
дужной россыпью искр по потолку ruющадки - и ду­
гой вниз, к падающим в землю ступенькам, как вдруг...
на пути броска - меж фонарем и полем - чья-то ши­
рокая, в сукне офицерского кроя, спина: темя под ко­
роткополой фуражкой в дверную ручку оттянуrой
внуrрь двери; ноги, очевидно, упираются в верхнюю
ступеньку.
А что если в последний раз? И я позволяю пе­
стрым искрам отыскать глаза человека, спящего с ли­
цом навстречу полю и ветру. Сон было пробует - из­
под луча. Ну, нет: я регулирую свет, заслонку чуть вы­
ше - готово: в фокусе.
Что это? - Под ногами у этого вот не вагонная
ступенька, прыгающая над снегами, а летняя - в ро­
сах - земля; острия трав щекочут ладонь и щеку; те­
rmая дремота тянется длинными пугаными нитями, но
кто-то рвет ее именем «поручик Зыгмин••, и сквозь за­
крытые веки желтый свет фонаря. Что за чорт, может
быть, это я разбудил его своим светом, и сну удастся
увернуrься? Но нет - движение образов там, под опу­
щенными веками, продолжается. Поручик Зыгмин
(сознание спящего отзывается на это имя) поднимает
глаза: т. е. он их продолжает держать закрытыми, но
ему снится, что навстречу голосу и резкому свету глаза
его раскрылись. Над качающимся из душной летней
тьмы фонарем лицо солдата и рука, протягивающая
пакет. Зыгмин успел уже подняться и, щуря от уколов
света глаза, вскрывает приказ «с получением сего• вы­
ступить и занять позицию между высотами 223 и 122.
Что ж. Остается поднять батарею и сквозь ночь меж
122 и 223. Фонарь, вороша гигантские тени, снует меж
пней, колес и лафетных хоботов. Разбуженные по­
стромки звенят, сонно ворочая спицы, приглушенный
говор, копыта о землю. И восемь запрятанных в чехла
жерл вытягиваются походной колонной. Под носком
199

Сигизмунд Кржиж:аиовсхий
левой ноги стремя, колена, разжимаясь, подают тело
в седло - •ма-а-арш», - и за спиной гулкая, будто за­
двигавшаяся земля. •Вольно, закурить». Через минуту,
оглянувшись на глухо ворочающуюся за спиной зем­
лю, поручик Зыгмин видит вспыхивающие точечки,
смутные конrуры орудий и силуэты номеров, дремлю­
щих на зарядных ящиках и на спинах тяжелых коней.
Дорога сперва вдоль опушки леса, потом круто в поле
глубокими колеями проселка. Всхолмие, пологий
спуск и опять подъем. Кони натужно храпят, выкаты­
вая обода из вязких падей. Черный воздух чуть трону­
ло предсветием: можно различить извилистую линию
хо..'lмов впереди. Гул ночного боя, вначале смутный
и слиянный, с каждой минутой жестчит свои голоса,
надвигаясь все ближе и ближе; ясно слышны металли­
ческие разрывы, уханье жерл и механическая строчка
пулемета. Красные точки позади, за спиной, тухнут, но
спереди навстречу глазам синие падучие звезды ракет.
Предутренняя зябь пробирается под шинель, а на­
встречу из-за ракет не то заря, не то зарево. Дорога
вдруг раздваивается: направо в поле - под ракетный
дождь, налево - в провал извилистого и глухого овра­
га. Зыгмин знает - нужно направо, туда вот, откуда
протарахтела патронная двуколка и вразрознь - ра­
ненные. Но почему-то, по какому-то непонятному •по­
чему» дает левый шенкель и съезжает по крутому спу­
ску на овражью тропу. Вслед за ним и батарея. Огля­
нувшись, он видит, как шестерки в упряжках, оседая на
крупы, сдерживают накатывающуюся тяжесть и взвод
за взводом спускаются к дну высоко поднявшего свои
края оврага. Да и овраг ли это, может быть, русло ис­
сохшей реки, ведущей длинью своих извивов к дале­
кому иссохлому морю. Орудия, переваливаясь с коле­
са на колесо, беззвучно вперед, сверху упали тени,
словно вернувшаяся ночь. И странно: ни лета синих
200

ракет, ни мерного такания пулемета, ни пушечных
взрывов - боя как ни бывало. Пуrь выгибается то
вправо, то влево, запутывая и колеса, и мысль в дезо­
риентирующем IШетении кривых петель. Тихий гово­
рок. Там, позади, у лафетов, сумрак, лишь изредка стук
камня об обод да шорох черкнувшего о свесь оврага
постромка. Теперь Зыгмину ясно, что он совершил не­
должное - в русло не к позиции, а от нее, не ведет,
а вводит неведомо куда. Надо повернуrь батарею. Но
как: овражные свеси все ближе и ближе друг к другу,
оси колес то и дело труrся о сдвигающиеся стены зем­
ли. Повернуrь уже нельзя. Значит дальше. И Зыгмин
дает шпоры коню. Наверное, там, позади, сейчас нач­
нется ропот. Он вслушивается: да, действительно, при­
глушенный гул голосов; но почему не вслед спине,
а оттуда, навстречу, из овражьей щели, не сблизка,
а издалека, и не десятками голосов, а несчетным тыся­
чеголосьем. Зыгмин тянет к себе удила: батарея стала,
и он, и люди слушают: да-да, по темному зигзагу неве­
домого русла плывет гул смешавшихся голосов, смуr­
ный лязг ударов об удары, топот мириадов копыт и над
всем тягучий и тонкий из множества сосвистов свист.
Похоже, будто где-то впереди бой, но какой-то иной,
не наш - без пулеметов, пушечных канонад. <•Или я за­
блудился не только в пространстве?• - стрелой сквозь
мозг, и Зыrмин чувствует холодок - иглой сквозь по­
звонки. И, дав знак, - дальше. Теперь он слышит: кони
в упряжках храпят и беспокойно бьют землю. Прило­
жив ладонь к шее своего жеребца, он ощущает дрожь
и подергивание кожи, наклоняясь с седла, видит окру­
глившийся в кровавых жилках глаз и настороженное
прядающее ухо. Что бы ни было, надо, чтобы скорее
был о , иначе ... Повернувшись на стременах, поручик
Зыгмин резко кричит: «Рысью маарш!• Из-за грохота
батарейных колес, шума осыпей земли, растревожен-
201

Сигизмунд Кржижановский
ной круrыми поворотами запряжек близящийся бой
мнится уrихающим, но высокие овражьи края оседа­
ют, круrые срывы их, точно отшатываясь перед разго­
ном идущей на рысях батареи, падают отлогими скло­
нами. (<Стой+. Зыгмин и связь ударами шпор подымают
коней на гребень холма справа. Из-под копыт дробная
осыпь камней. Воздух, трущийся об уши, полон голо­
сами битвы. Бросив солдату поводья, Зыгмин из стре­
мян и, цепляясь руками за кусты, на крутое взгорбие
холма. Оrсюда видно. Ладони к глазам - и навстречу
широкая, под смесившимися туманом, зарей и пылья­
ми, низина. Поперек низины извив реки, лишь кое-где
выблескивающейся синими пятнами из-под движу­
щейся гущи голов, копий, коней и щитов. Чье-то вой­
ско, опрокинутое и сбитое с переправ, отходит, роняя
трупы и стяги, прямо на холмы, на одном из которых
он, Зыгмин. Сначала бинокль к глазам: в выпяченных
стеклах пляшут чалмы и птемы, гривы коней, клинки _
и шестоперы. Сердце уже поняло и бьется пойманной
рыбой под ребрами. Но Зыгмин хочет знать до конца:
под прозрачным верхом полевой сумки, рядом с пры­
гающей компасной стрелкой серые штрихи двувер­
стки. Зыгмин быстро ориентирует карту: зигзаг оврага
есть; 113 - не то; 223 - здесь, река - есть: ближе к гла­
зам неясные растянуrые вдоль изгибающихся парал­
лелей буквы. Зрачки собирают их, знак к знаку, и:• Ре -
к а К ал к а+•. Надо перечитать, проверить, ошибка
топографа, не может быть. Но что-то прозвенело у са­
мой головы, о плечо и вниз - глаза от карты к земле -
стрела в шаге от ноги оконечиной в глину и мерно ка­
чает оперенным древком. Нельзя терять ни мига. Тол­
пы бегущих от реки к всхолмиям все ближе и ближе.
Там за рекой конский топ надвигающихся под пестры­
ми бунчуками• несметных орд. Века провалились
сквозь века - пусть: он их встретит. Древний ужас, вое-
202

Неуют
ставший тлен идет на него: значит - не дать дойти.
Зыгмин повернулся назад и слышит, как сердце вместе
с голосом бьется в его горле: •Батарея на меня. Справа
повзводно. Позиция вдоль гребня•. И тотчас же стук
берущих уступы колес, звон осыпей и от орудия к ору­
дию повтор команд. Въезд на позицию труден - копы­
та скользят по срывам, но люди руками за обода колес.
Мускул к мускулу, и люди, и даже кони уже включились
в схватку веков, или они, или их, - и восемь жерл,
снявшись с передков, навстречу прибою боя. •По на­
ступающей кавалерии. '!рубка 04• . Но м ер а расс ыпа­
лись по местам. Лязгнули орудийные затворы. •Пер­
вое - пли. Второе - пли•. Удар и откат - удар и откат.
И над извивом Калки дымки и взблески шрапнельных
разрывов: батарея с механической точностью перека­
тывает огонь от фланга к флангу. А там, над пестрыми
татарскими бунчуками, новые и новые взблески и раз­
рывы. Зыгмин уже не может перекричать медной гам­
мы орудий, он только взмахивает рукой, бросая огнен­
ные удары навстречу стаям стрел. И несметные тьмы
тем дрогнули, пестрые полчища смешались и бегуr.
Там, где были дикие выкрики победы, - испуганный
гортанный вопль. Надо добить, не дать уйти из-под
жерл. И Зыгмин снова в стременах. Свисток, затисну­
тый меж зубов, останавливает огонь. Короткая коман­
да - и передки сцеплены с лафетами. В это время в де­
сяти шагах из-за кустов, сначала шишак, потом боро­
датое лицо с круглыми от страха глазами. Поручик
Зыгмин конем на пришельца, и тяжелая окольчужен­
ная фигура, странно и страшно ощерясь рассеченным
ртом, подымается с земли: •Слава ти, Стрибозий внуче,
слава ти, Перунодавчеt•• Но Зыгмин: •Кто на фланге?
Держать связь,.. Теперь все ясно и сквозь двуязычие:
•Мстислава князя дружина, ова не потята мала остань.
И куряне. 'lрубчевы вон тож••. •Тимченко•, - повора-
203

Сигизмунд Кржижановский
чивается Зыгмин к связи. «Здесь, господин поручик•.
«Бери вот этого за седло и живо: всеми дружинами
в контратаку. Батарея - за мной•. И выбросившись ко­
нем вперед, Зыгмин слышит свист ветра в ушах и гро­
хот накатывающей сзади - по наклону холма - бата­
реи. Череда орудий, сверкая в пурпурном разливе за­
ри, достигает открытой позиции у самой реки.
«Картечь•. Смешавшиеся пестрые орды еще не успели
опростать переправ по ту сторону Калки. тысячи лу­
ков выгибаются навстречу восьмижерловому ужасу.
Рои стрел, брошенных с закрытыми глазами в судоро­
ге конца, изнизали воздух. Но орудия прямой навод­
кой, перекатывающиеся частым огнем, еще и еще,
бьют в самую гущу людей. Перегнувшись вперед с сед­
ла, Зыгмин видит расшвыриваемые сталью тела, взды­
бленных коней, руки, роняющие оружие и жизнь.
А уже справа и слева движущийся лес копий. Это под­
нятые им дружины возвращаются в бой. Победа! Зыг­
мин еще раз наклоняется над картой: да-да, она, отны­
не священная Калка. Острие компаса, точно потеряв
полюс, мечется по кругу. «Битва при Калке моя. Значит,
татарское иго с плеч, ни его, ни того, что вслед, на­
прочь. Я опрокинул семь веков, вот они бe:ryr. Место
для истории чисто, как вот это поле. По столетиям, ба­
тарея, огонь!•• И сквозь дымную стлань боя уже не раз­
глядеть, что шевелится там, под удаляющимися разры­
вами. Цифры ползут по дистанционной скале вверх,
раскаленные орудия все выше запрокидываются на
осях, пробуя доmать убегающие за горизонт смутные
контуры. Зарядные ящики пусты. Привстав на стреме­
нах, поручик Зыгмин обводит глазами мертвое и пу­
стое поле. Только странно: травы стали белы. А воздух
у правого виска тверд и неподатлив, как железо. Зыг­
мин открывает глаза: под ногой вместо стремени ди­
ски буферов. Земля под подножкой неподвижна, поезд
204

Неуют
стал почему-то в поле, и только спереди тревожные
гудки локомотива. С соседней площадки, думая, что
станция, спрыгнуло трое или четверо; жестяные носы
чайников недоуменно тычутся из стороны в сторону.
Поезд, оборвав гудки, дает тихий ход. Обмерзлая под­
ножка раздумчиво скользит над закраинами пуrи;
смутная зимняя тень длинным параллелепипедом
вслед за ней. Отснилось и опять. Буфера нервно лязга­
ют о буфера, под колесами стучат стыки рельс. Зыгмин
разжимает затекшие колена, потом плечом в дверной
косяк и пробует назад в сон. Но поздно: навстречу от­
кинутые рычаги стрелок, платформа, красный кирпич
станций и сзади и спереди люди, пробующие войти
и выйти.
Так как же, он или не он, найден герой или нет?
Признаться, я колеблюсь. Ведь если в первой главе мы
отправились по сны, то во второй не станем же мы
искать сонников. И кто его знает, даст ли этот снови­
дец достаточно сюжетную явь; может быть, в его спря­
танных под обumагами шинели руках таится жест ге­
роя, и плечи его могут поднять и нести большую тему,
а может, ничего, кроме пары погон о шести звездоч­
ках, кстати - уже месяц тому споротых и брошенных
в снег, ему не поднять. Я думаю, что всего осторожнее
будет... Что за чорт, удар в литавры перекатом от буфе­
ров к буферам, два-три тяжких выдыха топки, и скри­
пят оси: поезд двинулся. Ни свистка, ни сиmальных
звонков. Надо решаться, да, ну же, читатель, что ты
там топчешься: или - или! Вот он, наш кандидат в ге­
рои, лицо его, откинутое к косяку площадки, все бы­
стрее и быстрее отодвигается в пространство. Ну, бы­
ла не была, ловлю подножку. Решено: поезд везет нас
во вторую главу. Но как же с читателем? Iде он? Остал­
ся позади или со мной? Не знаю. В таких случаях луч­
ше не оглядываться.
205

Сигизмунд Кржижановский
D:Iaвa 11.Буферная сцепка•
Сначала колеса отстукивают медлительный
и мноrодольный пиррихий•, потом отлязгивают дак­
тиль•, потом - короткими хореями•, которых так не
любят современные поэты, чтобы после на тягучих
спондеях• пройти мимо водокачки и, ударившись
о тормоза, оборвать каталектической строкой•. Четы­
рехуглая тень, отскользив скорые версты, прилегла
под вагонную ступень на песок и кремни и отдыхает.
Но человек, которого везет ступень, по-видимому, не
собирается ступить с нее на землю. Разогни он колена
и пройдись взад-вперед мимо вагонных окон, и роман
получает хотя бы походку героя. Нет: поезд дал ход,
снова ускорение, замедление, остановка, ход, уско­
рение, остановка, ход - череда перронов подстав­
ляет себя под шаги, но подошвы поручика Зыгмина,
поджимаясь под полы шинели, не принимают земли.
Впрочем, подошвы правы - стоит на секунду опро­
стать место, и сплющенная человечина, забившая все
вагонные кубатуры, тотчас же выдавится наружу, и ме­
сто будет потеряно.
Бездействие затягивается, и, сказать по совести,
предчувствия не говорят мне ничего хорошего. В сущ­
ности темы бывают двух типов: темы дальнего следо­
вания и темы пригородного сообщения•, что ли. Бо­
юсь, напрасно я связался с этим Зыгминым, - тема
дальнего следования требует медлительного упорства,
выжидания, разыгрывая с ней игру, писатель должен
ходить с маленькой, осторожно приберегая козырные
образы к концу, - все это мне не по темпераменту. Не­
подвижная фигура, будто приросшая к качающейся
ступеньке вагона, руки, запрятанные в рукава, и глаза
206

Неуют
под надвинуrым козырьком, - все это начинает раз­
дражать меня.
Правда, у автора всегда есть три способа пере­
жидать бездействие героя. Первый способ: заняться
пейзажем*, который в данном случае куда деятель­
нее человека на ступеньке, - то прозеленеет осне­
женными соснами, то покажет далекие дымы де­
ревень, то придвинет к самым глазам грохочущие
железные клетки мостовой фермы, и опять тянет
белые полевые просторы, размеченные бегом теле­
графных столбов, а то... Но ведь все эти «то• нико­
му и ни для чего не нужны. Пассажир, покупающий
в вокзальном киоске книгу, делает это именно за­
тем, чтобы не видеть ни столбов, ни дымов, ни по­
лей, и каково должно быть, вы только представьте
себе, негодование человека, который, спрятав глаза
от пейзажа в книгу, и здесь натыкается на тот же са­
мый пейзаж.
Второй способ: заняться наружностью предпо­
ложительного героя: но наш герой, по дорожным об­
стоятельствам, очевидно, сам слишком долго ей не за­
нимался, и наружность у него стала тоже •предполо­
жительной•. Так, можно думать, что если распрямить
его втрое сложенное коленями к подбородку, стяну­
тое холодом и вплющенное в себя тело, то получит­
ся весьма высокий рост. А может - и не весьма. Точно
так же можно предположить, что, если снять бритвой
и мылом ту грязную корку - из копоти, пыли и ще­
тины, вышершавившейся из кожи, - какой неизбеж­
но прирастают к лицу дни бездомья, странствий sine
igni et aqua*, - то под коркой окажется молодая, туго
обтянувшая скулы, кожа и четкий длинный овал лица
с круrым подбородком. Но и туг мы имеем дело, так
сказать, с перебивной картинкой*, которую еще не от­
делили от ее бумажной корки.
207

Сигизмунд Кржижановский
Наконец, третий способ: мимо пейзажа и на­
ружности, прямо с чернилами в душу. Должен же этот
человек, который навязался мне в герои, о чем-нибудь
думать. Вот он сидит, отвернув голову от ветра, глаза­
ми в качающиеся буфера. Наверное, мысли его, опе­
режая кружение колес, уже достигли своего к уд а,
встретились с теми, ради которых долгий, сквозь дни
и ветра - путь. Ведь кто из нас не испытал за эти годы
разрух и разлук счастья предвстреч, когда в грязных
и вшивых теrтушках слышишь - сквозь топот шпал
и храп соседей - голоса далеких и знаешь, что сбудет­
ся простое и прекрасное, когда пространство посторо­
нится, и я - ты, а ты - я. Или, может быть, мысли чело­
века на вагонной подножке повернули в прошлое. По­
езд, надсадно дыша, берет круrой подъем, и если огля­
нуться назад, то можно увидеть не только длинную ле­
нивую гусеницу вагонов, но и череду О1ЖИТЫХ годов,
пробующих нагнать убегающее с ей ч а с . Наверное,
он вспоминает те, изнизанные пулями, опуrанные
в проволочную пауrину, врытые в землю, оставлен­
ные там, позади, годы кровавых бессонниц. Нет, пред­
ставьте себе, мысль этого угрюмого чудака ужасно
как неперспективна: уrкнулся глазами в сцепку буфе­
ров, которые туr же, в трех аршинах от мозга, и мысль
вслед за железными дисками, с провесью цепи меж
них, с неотступностью тени, скользящей за бегом сту­
пеньки. И в том самом мозгу, где так недавно пробова­
ла быть несбывшаяся битва, теперь - тихой счетной
костяшкой по стержню: •Передний диск плосок, за­
дний выпукл - так; цепь не на-коротке, это, кажется,
называется з аз о р - так; если б диски оба плоски -
при поворотах вредное боковое давление, негибкость
сцеп ясна; если б оба выпуклы - малая площадь упо­
ра друг в друга - тоже ясно; значит, чтобы соединять,
чтобы сдружать, надо: плоское с выпуклым, антикли-
208

Неуют
паль в клиналь, острое в безуглое, выдающееся в "без
примет", революцию в косность, а посредине свобод­
но отпущенная цепь, <rгобы зазорно было•.
Но в это время диски, будто почувствовав на се­
бе мысль, шарахаются в сторону, цепь тяжко вскиды­
вается и опадает, стучат стыки рельс, и справа и слева,
ветвясь и вытягиваясь, быстро разрастается серыми
двуклиньями по трельяжу шпал распластанное дерево
подъездных пуrей. То здесь, то там над прижатым к пе­
ску стальным стлаником вспыхивают над завязями
стрелок зеленые и алые расцветия фонарей и длин­
ные стручки семафоров. Вот теперь можно видеть
Зыгмина во весь рост: привстав на ступеньке, с пле­
чами, наклоненными веред, он жадно ловит глазами
близящийся город. Но поперек поля зрения бесконеч­
ные ряды вагонов и цистерн, стены пакгаузов и ка­
менные вскиды мостов и водокачек: город - точно
играя в прятки - то мелькнет сквозь прорыв в подъ­
ездных составах, то скроется за мельканием красных
коробов, чтобы снова бросиrься в просвет - навстре­
чу зрачкам - разлинеенной линиями улиц грудой
каменных громад, пестротой кровель, прямью труб
и блеском куполов.
<1927>

Белая мышь
Повесть
Diaвa 1
О рыцаре Дени де Деми, его душе и его мече
Это было еще в те времена, когда на земле рож­
дались легенды. На одном из холмов Оверни• стоял за­
мок Руальда де Деми. Замок защищали не только сте­
ны, но и густой лес и срывы скал.
У Руальда де Деми был единственный сын Дени.
В двадцати лье•, у реки Ало жил барон Арене де Блу­
да. Он был вдов и имел дочь - прекрасную Клер. Дени
и Клер были помолвленъr и любили друг друга. Через
одиннадцать дней их ждала свадьба.
Я настаиваю на числе одиннадцать, потому что,
когда юноша, пробираясь после свидания со своей на­
реченной сквозь густой лес, пробовал сосчитать на
пальцах дни, отделявшие его от встречи с Клер у алта­
ря, то ему все время не хватало одного пальца. Верный
конь раздвигал грудью кусть1, ветви деревьев хлестали
рыцаря по лицу, но руки его были заняты счетом и не
отодвигали пучков игл и листьев.
Вдруг конь стал. Дорога была потеряна. Дени
спрыгнул с коня и, ведя его в поводу, попробовал оты­
скать знакомые глазу приметы. Но сверху, точно чер­
ная шапка, надвигалась ночь. Приходилось заноче­
вать в лесу. Неподалеку слышен был голос ручья. Ры­
царь пошел на звук. Ручей скользил сверху, с холма,
210

Белая мышь
с легким плеском ударяясь о камни дна. Рыцарь не
столько увидал, сколько нащупал сухое дерево, накло­
нившее ветви над потоком. Он расседлал коня, при­
вязал его к стволу. Вынув меч из ножен, отрубил не­
сколько сухих ветвей. Сложил их в костер. Оторвал от
земли два кремня; ударив одним о другой, он высек
искру, - и вскоре желтые бичи огня прогнали тьму,
которая угрюмо отодвинулась и стала неподалеку.
Оставалось умыть лицо и руки водой из ручья,
пододвинуrь под голову седло и растянуrься на мху.
Все это Дени и сделал, не заметив только - глаза ему
смыкало сном, - что меч его осrался, не вернувшись
в ножны, лежать, как он его бросил, поперек ручья
и что в вершинах деревьев зашуршал дождь.
Рыцарь спал мертвым сном. Меч его лежал плаш­
мя поперек ручья. Костер, ежась от капелек дождя, по­
степенно сворачивал свои желтые бичи.
И вот тогда-то душа рыцаря решила отлучить­
ся по своим делам. Души, как об этом свидетельству­
ет ряд ученых магов и эзотериков (именам их пред­
лагается перейти в примечание), вообще не такие уж
домоседки, как мы думаем. Пользуясь глубоким сном,
они выскальзывают, покинув мозг, обычно в виде ма­
ленькой мышки, чаще всего белого цвета. Выходом
всегда служит левое или правое ухо спящего. Побегав
по своим делам, душемышь всегда аккуратнейшим об­
разом возвращается к телу, спящему мертвым, лишен­
ным сновидений сном, беззвучно вскользнув в то са­
мое ухо, из которого она перед этим вышла.
Правое ухо рыцаря было прижато к горбу седла.
Поэтому душа вышла через левое. Не сразу: сперва она
выставила в ушную раковину своего хозяина два сво­
их маленьких острых ушка и прислушалась - все ли
спокойно; затем, упершись задними лапками в мозг,
оттолкнулась, выпрыгнула на воротник спящего, по-
211

Сигизмунд Кржижановский
том на Imeчo и, мелко семеня белыми прозрачными
лапками, шмыгнула по беззвучным мхам, перебежала,
как по стальному мостику, по лежащему Imашмя мечу
через ручей и скрылась не знаю где.
Тем временем дождь стал чаще, а капли его вы­
росли из маленьких в большие. Ручей, говоривший
сперва тихим Imеском, стал довольно громко бурлить;
волны его били о меч до тех пор, пока он, повернув­
шись на своей оси, не стал лезвием кверху.
Стало светать. Дождь угих. Меж мокрых листьев
запели птицы. Душа бежала во всю прыть своих че­
тырех прозрачных ножек, стараясь обоmать солн­
це. Вот и ручей. За ручьем ее хозяин. Рядом понурив­
ший голову конь и сухое дерево с отрубленными вет­
вями. Вот и мост-меч. Но что такое?! Меч стал дыбом,
отточенным острием кверху. Как быть? Душа потерла
лапкой о лапку, выгнула тонкий хвост вопрошающим
знаком. Надо решаться. И она решилась: пробежать по
острию.
Однако расчет был не вполне точен: до преде­
ла отточенное лезвие позволило добежать только до
своей середины; туг оно вонзилось в скользящую ду­
шемышь, разводя ей лапки, потерявшие точку опоры;
и разрезанная надвое белая мышь упала в поток обеи­
ми своими половинками.
Левая половина была унесена течением. Но пра­
вой посчастливилось вспрыгнугь на камень, торча­
щий из потока, с камня на берег. А там уже нетруд­
но было прежним пугем добраться до уха хозяина
и прыгнугь внутрь его головы.
Кстати, прыжок перепуганной насмерть правой
половины души был так стремителен, что Дени де Де­
ми вскочил на ноги, потирая руки и глаза. Нет, описка:
потирая рукой правый глаз.
Всходило солнце.
212

Белая мышь
rлава 11
О словах и поступках юного Дени де Деми,
непонятных ни ему, ни другим
При свете yrpa нетрудно было по лесным приме­
там отыскать дорогу, которая вскоре и привела к воро­
там замка. Навстречу юному рыцарю, кланяясь до зем­
ли, опустился подъемный мост. В воротах его встрети­
ли двое слуг, кланяясь в пояс и говоря, что родители
его чрезвычайно обеспокоены долгим отсугствием
юного мессира. Одного слугу, державшего ему стремя,
Дени похлопал по плечу и спросил, указывая рукой на
другого, взявшего лошадь под уздцы:
-
А этого как зовуr?
О:Iезы обиды проступили в глазах человека,
принявшего коня:
-
Мессир, - сказал он дрогнувшим голосом,
-
не я ли первый посадил вас в седло, не я ли учил вас
охоте с сокощ:>м и стрельбе из арбалета? Я ваш Пэт,
старый верный Пэт, а вы спрашиваете...
-
Не припомню, - ответил рыцарь и, повернув­
шись к слугам спиной, направился к крыльцу замка.
На ступеньках его встретила сама госпожа де Де­
ми. лицо ее было обеспокоено:
-
Мой милый сын, где ты пропадал целых
два дня? Отец твой боялся, как бы дикие звери или
разбойники...
При слове •два• глаза Дени выразили удивление,
при слове же •отец• брови его приподнялись:
-
Моя благодетельница и мать, - отвечал он,
целуя ее руку, - я не смею оспаривать ваших слов,
и мне хватило бы пальцев на этой вот руке, кля­
нусь святым Дени, моим покровителем, чтобы, ело-
213

Сигизмунд Кржижановский
жив две уrренних зари с двумя вечерними, получить
четыре, но вы видите, что три пальца остаются не
отогнутыми. Что же касается какого-то отца, как вы
сказали...
Шум приближающихся изнуrри замка шагов
прервал его речь. На пороге стоял человек в халате
и туфлях, надетых на босу ногу. Его красное от волне­
ния лицо и вытянутые вперед, призывающие к объ­
ятию ладони красноречивее всяких слов говорили
о радости встречи.
Дени, с изумлением оглядев незнакомого ему че­
ловека, отшагнул на ступеньку вспять:
-
Простите, сударь, но...
-
Прощаю, прощаю! Сын мой, наконец-то. Дай
мне обнять тебя, дитя.
Дени отступил еще на две ступени:
-
Что касается до дружеских объятий, которые
вы мне, если глаза мои меня не обманывают, предла­
гаете, то с этим мы повременим. Может быть, впослед­
ствии, когда мы познакомимся и сойдемся ближе, не
знаю ... Но вашу нелепую претензию на имя моего от­
ца я называю ложью и швыряю вам все ваши слова на­
зад вместе вот с этой перчаткой. Оденьтесь пристой­
но, и пусть говорят друг с другом не мы, а наши мечи.
Прежде чем пожать руку неизвестно кому, неизвестно
как попавшему в наш замок, я предпочту протянуrь
руку вот к этой рукоятке!
Мессир РуальддеДеми и его жена переглянулись.
Но молчание длилось лишь несколько мгновений.
-
Как?! - воскликнул Руальд де Деми, и ладони
его сжались в кулаки. - Ты смеешь, щенок, тявкать на
свою мать, позорить ее, мою верную подругу и твою
благодетельницу! И здесь, среди бела дня, в присут­
ствии всей моей челяди. Или ты пьян - и, насосав­
шись вина, забыл вкус молока твоей матери?!
214

Белая мышь
-
Нет, я не пил ничего, кроме двух глотков воды
из лесного ручья. Я чту мою мать и благодетельницу,
из чрева которой я, как меч из ножен, был явлен жиз­
ни, но...
-
Но разве я не был рукой и рукояткой, давшей
тебе засверкать в лучах Божьего солнца! Так пусть же
кровавая ржа падет на тебя. Эй, слуги, подайте мне меч
и доспехи!
-
Давно бы так. Не я, а ты, дерзкий старик, пят­
наешь имя моей матери и благодетельницы, показы­
ваясь рядом с ней перед всей дворней в ночной одеж­
де, выкраденной у моего отца. Перед ней, матерью
и благодетельницей, я склоняю колено; но если толь­
ко ты, запрятавшись в чужие доспехи, попробуешь
увильнуть от поединка, я коленом в спину вышвырну
тебя из этого замка.
-
Так пусть же вечное прокля ...
Но новый четкий голос отсек слову его конец.
Это был голос капеллана, уже много лет кряду ведше­
му счет грехам и добрым делам замка и его округи:
-
Сир Руальд, уrишьте mев и не шуrите с вечно­
стью. Не торопитесь также с проклятиями, это всегда
успеется.
-
Да, святой отец, но, если мальчишке повезет
и он сразит меня раньше, чем я его успею проклясть!
-
Повторяю, успокойтесь. А ты, мой мальчик,
подойди ближе. Вот так. Теперь - по порядку. Ты, Де­
ни, отказал своему отцу, погоди, я еще не кончил, в по­
слушании, любви и даже в простом признании его
тем, чем он является в отношении тебя. Может быть,
ты отречешься и от меня, твоего духовного отца? Мо­
жет быть, я только вчера пришел сюда, в вашу окру­
гу, может быть, я в один день, трудясь среди вас, пре­
вратился из юноши в старика, может быть, даже я и не
крестил тебя именем Дени, и ты так и остался язычни-
215

Сигизмунд Кржижановский
ком, что, кстати, сегодняшнее твое поведение как буд­
то даже подтверждает...
-
Нет, отец Франсуаз•, я знаю, хотя и не помню,
что именно вы меня крестили, - и я всегда готов лю­
бить вас, как умею.
-
Хорошо. Ты признал меня. Один против одно­
го. Но, помимо отца плотского и отца духовного, есть
еще и отец небесный, не так ли, мой мальчик? Или,
может быть, ты скажешь, что нет у этого мира, части­
цей которого являешься и ты, и я, и все мы, что нет
у этого мира, говорю я, своего отца, повелевающего
солнцу заблистать, как золотому мечу, освобожденно­
му от своих ножен. Что же, тогда выходит, что вселен­
ная - безродная сирота, которой только и остается,
что питаться нищими объяснениями Эпикура и Лу­
креция Кара. Ну, вот ты, Марианна, подойди ко мне,
не прячь лицо в фартук, не стыдись. Скажи нам, ма­
ленькая Марианна, есть у тебя отец? Есть. Очень хоро­
шо. А вот у вселенной, одетой в звездные ризы, в вен­
цы из хрустальных сфер, нет отца. Бедная, бедная все­
ленная. Тебе жаль ее, Марианночка? Жаль. Ага, я знал,
что у тебя доброе сердце, деточка. Иди. Теперь ты, Де­
ни, скажи, готов ли ты склонить голову перед отцом
всех отцов?
-
Да, отец Франсуаз.
-
Превосходно. Вот уже два очка... то есть два
отца признанных против одного пока что ... Прочти,
Дени, в знак повиновения молитву господню.
Все, стоявшие в круг у ступеней замка, задержа­
ли дыхание. Даже слуги, принесшие шлем и панцирь,
застыли в полной неподвижности, боясь звякнуrь ста­
лью. И в полной тишине, став на оба колена посреди
двора и сложив ладони рук, Дени де Деми прочел:
-
Даждь нам хлеб наш насущный днесь. Остави
нам долги наши, как и мы...
216

Белая мышь
-
Сын мой, - прервал молящегося капеллан
и даже тронул его за плечо, - а начало?
Но тот уже заканчивал:
-
...введи нас во искушение и избави нас от лу­
кавого. Аминь.
Дени распрямился и стряхнул пыль с колен.
-
Но ведь это вторая половина молитвы. А где
первая? Или ты ее потерял? Пригом и во второй ча­
сти патерностера• не хватает одного «не•. И это суще­
ственно. Дени, в последний раз заклинаю тебя, собери
все силы своего духа и повторяй за мной: «Оrче наш• ...
Но юный Дени де Деми молча стоял, прижав
большой и указательный пальцы правой руки к ви­
скам, так что ладонь его отделяла глаза от солнца. Ка­
залось, он что-то мучительно вспоминал. Потом, по­
вернувшись к крыльцу замка спиной, медленными ша­
гами, опустив голову на грудь, направился к воротам.
Кто-то из слуг, подняв брошенную наземь шляпу
рыцаря, хотел вручить ее своему прежнему молодому
господину. Но опущенные пальцы не сжались, чтобы
принять ее. И шляпа, качая белым хвостатым пером,
снова скользнула на землю. Молча раскрылись створы
ворот. Молча упал к земле подъемный мост. Один, ни­
кем не сопровождаемый, пеший, с непокрытой голо­
вой вышел Дени де Деми, надолго, а может быть, и на­
всегда покидая свое старое, родное каменное mездо.
Какая-то мысль, нет, полумысль, то и дело
скользила в его мозгу, но всякий раз, как он хотел ее
додумать, схватить, она -выдергивалась прочь.
Солнце уже подходило к зениту. Рыцарь все шел
и думал. Какой-то тонкий тренькающий звук, непре­
рывно повторяясь внизу, у самых подошв, мешал ему
сосредоточиться. Дени нагнулся и увИдал: шпоры. От­
стегнул их, сдернул с ног и швырнул в траву. Только
к вечеру он дошел до поместья барона де Блуа.
217

Сигизмунд Кржижановский
Тh:ава 111
В ней речь идет об одном кольце,
двух диагнозах, четырех фазах луны
и девяти матрацах
Барон Рене де Блуа сидел наверху в своей би­
блиотеке. Было уже довольно поздно. Качающийся
язык светильника давал больше теней, чем света.
Все же можно было рассмотреть: белые сrены, за­
навешенный квадрат окна, темный переплет низкого
потолка; барон упирался локтем в Ш1ЖНИЙ рант дубо­
вого пюпитра, глазами - в книгу, лежащую на его ско­
се, в верхний край которого была вделана чернилыnща
в виде бронзовой птицы, протянувшей свой длинный
желтый клюв к буквам; у правой руки чиrающего стоял,
упираясь перекресrьем ножек в доски некрашеного по­
ла, маленький столик: на нем - винная кружка с откину­
той серебряной крышкой, на верхнем вЬП'Ибе которой
улыбалась головка ангела с торчащими прямо из-под
ушей по-воробьиному короткими крылышками. На зад­
ней стене висела занавешенная тенью грубо сколочен­
ная книжная полка: на ней поместилось немного книг,
но все они были толстые, с свисающими закладками,
одетые в плотную свиную кожу, пергамент или сафьян.
Под навесью книг у стены стоял кованый про­
сторный погребец, крышка которого, как и у кружки,
была сейчас закинуrа назад; со дна погребца выгляды­
вали, вытянув на свет свои длинные зобатые шеи, го­
ловки бутылок.
У барона де Блуа была своя метода чтения, вы­
везенная им, как он это любил рассказывать, из Испа­
нии, куда он ходил еще в молодые годы походом под
знаменами покойного французского короля.
218

Белая мышь
Испанские крестьяне, вспоминал барон, отсчи­
тывая чет и нечет, заменяют математические симво­
лы нечета и чета житейскими образами: •pan-vino,
pan-vino••, то есть •хлеб-вино, хлеб-вино, нечет-чет,
нечет-чет•. В основе этого - издавна укоренившаяся
привычка запивать каждый кус хлеба добрым глотком
вина. Барону это понравилось. Он ввел только одно
усовершенствование, •французский вариант испан­
ской методы•, как он обычно выражался. А именно:
хлеб насущный он заменил хлебом всех сущностей,
ломоть же, вьmеченный из белой муки и присыпан­
ный солью, - белой страницей книги, густо посыпан­
ной буквами.
Правда, все книги его небольшой, но тщательно
подобранной библиотеки были: на арабском, древне­
еврейском, греческом и латинском языках. Ни одно­
го из этих языков барон не знал. Не имея возможно­
сти понять хотя бы одну букву в своем книжном со­
брании, барон де Блуа все же ежедневно, запершись
в библиотеке, занимался тщательным непониманием
текстов.
Делалось это так: разогнув первую страницу фо­
лианта, барон отгибал и крышку кружки, которую
тотчас же наполнял вином. Произнеся •pan• , о н вни­
мательно, строка за строкой, вглядывался в начерта­
ния то колючих готических, то извивающихся змея­
ми арабских, то крючковатых еврейских начертаний;
дойдя до переноса, барон переворачивал страницу
с чета на нечет, - и правая рука его сама тянулась, со­
провождаемая благословляющим •pan-vino, pan-vino• ,
к винной кружке.
Постепенно непонимание прилежного читателя
из спокойного превращалось в умиленное, из умилен­
ного в благоговейное, а из благоговейного иной раз
и в буйное непонимание. Об этом хорошо знали слуги,
219

Сигизмунд Кржижановский
когда они слышали из запертой на ключ библиотеки
звон разбиваемой посуды и шлепанье об пол каких-то
мягких, но толстых предметов.
Hayrpo барон де Блуа обычно просыпался полу­
лежащим в глубоком кресле библиотеки. Первое, что
его интересовало, это взглянуrь - на какой странице
он остановился.
Сегодня чтение, начавшееся еще до заката, бы­
ло особенно интересным: на пюпитре лежала грече­
ская полуистлевшая библия, оправленная в переплет
из свиной кожи (дружеский подарок епископа кам­
брейского*). Барон решил перечитать этот раритет
своей библиотеки еще раз, от доски до доски. Он уже
успел дойти до тринадцатой страницы и загнул ей,
у верхнего края, бумажное ухо, чтобы перевернуrь, но
в это время он услышал легкие шаги, подымающиеся
по винrу лестницы к дверям его рабочего кабинета.
Он еще не путал четов с нечетами, и ухо его способно
было узнать цоканье каблучков Клэр даже среди сту­
ка копыт и ног целой фаланги• войска. Поэтому барон
встал, спрятал кружку под пюпитр, захлопнул погре­
бец и открыл дверь.
Прямо с порога на грудь ему упала плачущая дочь.
Барону не сразу удалось ее успокоить. Придя
в себя, она рассказала: вечером внезапно пришел Де­
ни; она обрадовалась сюрпризу, но радость ее была
недолга; он был без шляпы, в порванной и запылен­
ной одежде, и самая речь его была точно из клочков.
-
Покороче, - поторопил барон, оглянувшись
на пюпитр.
-
Он мне сказал, отец, что еще в прошлую встре­
чу любовь ко мне светила ему, как полная луна, а сей­
час он лишь в полулуньи чувства и боится темной без­
лунной ночи. Я заглянула ему в глаза, желая знать, шу­
тит он или нет, но он попросил меня закрыть мой
220

Белая мышь
левый глаз, говоря, что взгляд, струящийся из правого
моего глаза, ему мил, а из левого - чужд и мертв, как
блеск стекляшки. Я немного испугалась и попробова­
ла его поцеловать - ведь мы обручены,
-
но он обо­
рвал наш поцелуй, сказав, что прикосновение верх­
ней моей губу ему сладостно, но нижняя ему непри­
ятна, как кожа змеи. Когда я, не зная, что и подумать,
взяла его, как всегда, за руки, он, страшно побледнев,
отдернул пальцы от моей левой руки и крикнул, что­
бы я надела на нее перчатку. Увидев слезы на моих гла­
зах, он осушил те, которые струились по правой ще­
ке, своими жаркими поцелуями, потом снял с своего
пальца кольцо, нас обручившее, и возвратил ero мне:
вот оно.
Все это было непонятнее самой непонятной
изкниr.
-
'Iриста тридцать три дьявола с дьяволенком
в придачу, - пробормотал барон. - Какая-то ослиная
библия на распроарабском языке.
Но он был достаточно тренирован в искус­
стве непонимания. Оrослав дочь на ее половину, Ре­
не де Блуа решительным шагом спустился к странно­
му гостю.
-
Послушайте, Дени, вышвырните к чорту лу­
ну и ее огрызки, девятьсот девяносто девять дьяволов
и старую ведьму в придачу! Вот вам ваше кольцо: если
оно не подходит к вашему пальцу, вденьте ero в ноз­
дрю, как это делают жители верховьев Нила. Я вижу,
что у вас в голове вьюга.
-
Дорогой барон, вы знаете, как я люблю вас,
как я чту вашу ученость, но в голове у меня не вьюга,
а несчетное число ядовитых змей, свившихся хвоста­
ми. Иной раз мне кажется, говорю как мужчина муж­
чине, что я люблю Клэр от ее прелестной макушки до
пупка, но от пупка до...
221

Сигизмунд Кржижановский
-
Замолчи, дурак! - крикнул барон Рене де Блуа
так громко, что все в доме привскочили на своих кро­
ватях, а Клэр, в одной рубашке, подбежала к двери, вы­
сунула свое ушко наружу, - или ты думаешь, что я от­
дам тебе руку дочери, а ноги ее оставлю бегать здесь
по хозяйству?!
Но через минуrу головы, приподнявшиеся над
подушками, снова вернулись к их теплу: барон, ни
слова не добавив, взял юного Дени за плечи и повел
его в комнату, соседнюю с его спальней. Дени не про­
тивился, он шел полуспящий, с упавшими книзу уста­
лыми руками. У двери показался слуга с свечей, дро­
жавшей в его руке. Барон приказал ему приготовить
постель гостю, помочь ему раздеться, а самому лечь
и бодрствовать до зари у порога.
Было уже довольно позднее, чуrь проштрихо­
ванное теплым летним дождем утро. Барон Рене де
Блуа проснулся в своих библиотечных креслах. Пре­
жде всего он взглянул в раскрытые страницы ослиной
библии: тридцать один. Вложив закладку, он поставил
книгу на место. Затем ударами ладони о ладонь позвал
слугу и распорядился послать в бл~йший городок
Лоделам за врачом.
К вечеру, как раз к тому времени, когда смер­
тельно усталый Дени проснулся, врач прибыл в поме­
стье барона де Блуа.
Он пощупал пульс больного, испытал его реак­
цию на щекотание пяток и сразу - четко и определен­
но - поставил диагноз•: газы, скопившиеся в желуд­
ке больного, давят на гуморосы, то есть гиппократовы
жидкости, обращающиеся четырехструйно в виде кро­
ви, флегмы, желтой желчи и желчи черной и, в свою
очередь, оказывающие давление на две доли мозга,
прикрытые тремя оболочками. Надо изгнать газы. Д11я
222

Белая мышь
этого врач прm<азал всыпать в рот больному пургаци­
онный порошок" (через час по пяти граммов) и вго­
нять в него по три Юiистира в день. Больной стал бре­
дить (•Это хорошо, - сказал врач,
-
пусть отравляю­
щие его мысли выйдуr наружу в виде слов»), а пульс его
пошел вниз.
Тогда врач переменил тактику. •Человеческое
тело, - сказал он, обращаясь к удрученному барону де
Блуа, - семивратно, подобно древним Фивам•: два гла­
за - два уха - двуноздрый нос
-
рот и нижние анус
и противоанус. Болезнь не захотела выйти через анус,
раскроем противостоящие ворота Фив».
И врач прописал мочегонное, а таюке велел за­
вернуть больного в семь горячих простынь и поло­
жить сверху матрац. •Камень, из которого строились
древние Фивы, был порист, щелист, пусть все поры
тела помогуr нам иссочить наружу болезнь». Идей­
ствительно, Дени, распластанный, как лист, положен­
ный в виде закладки в книгу, желтый и вялый лежал
под громоздящимися на нем матрацами. Когда над
ним лежало уже четыре матраца, выдавливающих пот,
врач сказал, что все идет нормально, и уехал, взяв го­
норар четыре дублона• и осведомив, что число матра­
цев не должно превышать цифру девять.
Прошло два дня. Перед утром, когда день еще
хорошо не знает, быть ли ему днем или не быть, пре­
красная Клэр сидела у ложа Дени, придавленного во­
семью матрацами. С губ его срывались несвязные,
точно брызm от мельничного колеса, слова: •душа -
Клэр - больно - полуклэр - Клэробскюр - меч - ру­
чей - милая Клэр - прочь - иди прочь, Клэр» . ..
Но Клэр не уходила прочь. Мало того: к глазам ее
прибавилось два светлячка. Люди их обычно называ­
ют слезами.
223

Сигизмунд Кржижановский
СолIЩе уже пропmо через небесные меридиа­
ны yrpa и, убив все тени, сверкало золотой тонзурой
на самом темени голубого свода. Барон де Блуа, толь­
ко что закрывший книгу на шестьдесят восьмой стра­
нице, вышел в сад, что меж домом и рекой, подышать
полуденным воздухом. Он увидел слугу, который нес
на голове матрац.
-
Который? - спросил барон.
-Девятый.
-
Убрать, - рявкнул барон и, усиленно сопя пя-
тыми вратами Фив, то есть, попросту говоря, носом,
вернулся в дом, поднялся по винту ступеней в библио­
теку и, отогнув бронзовой птице клюв, погрузил в чер­
нильное чрево ее гусиное перо. Он писал своему при­
ятелю Дестанжу, известному в округе своими опыта­
ми по изгнанию духов и чернокнижному изучению
природы.
Через день Пьер Дестанж, человек по внешне­
му облику более похожий на нотариуса, чем на эзоте­
риста, мирно завтракал, сидя за столом, уставленным
медными блюдами с шипящими колбасами и целой
стаей куропаток, опустившихся в зажаренном виде на
фаянсовый поднос. Его любезный хозяин, подливая
ему в чашу то белого, то красного, объяснял, что, если
изгнание газов из желудка не привело ни к чему, на­
до попробовать изгнать злых духов из мозга. Пьер Де­
станж соглашался, глотал вино, обсасывал куропатке
косточки и просил поскорее показать ему больного.
-
Ну вот, - сказал он, когда рукопожатие врача
и пациента закончилось, - покажите язык. Так. Теперь
покажите душу. Я слушаю.
Дени сказал немного. Врач погладил его по ко­
лену, заглянул в глаза и спросил:
-
Скажите, юноша, верите ли в то, что Христос
богочеловек.
224

Белая мышь
-
Я верю, - отвечал Дени, - что он человек. Но
о том, что он еще и Бог, я, признаться, не помню, мне
об этом никто никогда не говорил.
-
Уж так-таки никто и так-таки никогда?
Молчание.
-
Что ж, - сказал, вздохнув, Дестанж, - присту­
пим к изгнанию злого духа.
-
А как вы будете это делать?
-
Очень просто: я пущу в работу этот раздуваль-
ный мех, он будет выдувать духа сквозь ваше левое
ухо, а под мочкой правого мы поставим сосуд с освя­
щенной рукой самого папы водой. Злой дух, перепу­
ганный насмерть, прыгнет в святую воду и найдет
в ней свою смерть.
-
Нет, - сказал сумрачным голосом Дени, - я и
так чувствую, что во мне не вся дуШа, что я какая-то
дробь, и изгонять из меня остатки моего духа я нико­
му и никогда не позволю.
Целитель потер сухие руки.
-
Скажите, рыцарь, - cпpocli.lI он, - вы не слы­
хали о так называемой теории двойной истины? Ее
придерживается великий Дунсиус Скотус•. Отчасти и я.
-Нет.
-
Сущность этого учения заключается в том,
что мир поделен между двумя истинами: теологиче­
ской и философской. Теология - Всем вещам, до Бога
включительно, - говорит есть; Фli.llософия
-
всему,
от солнца до слепого червя, - говорит нет. Вы пони­
маете? Мне кажется, эта двуистинность бытия не впол­
не чужда вашей мысли, рыцарь?
-
Нет, я лишь наполовину понимаю вашу систе­
му о двух половинах истины. Но Ii первая, и вторая,
и теологическая, и метафизическая, мне, существу,
бедному умом, чужды.
-
Тогда выпьем. Нунк эст бибендум•.
225

Сигизмунд Кржижановский
И они обратились от философии к доброму ста­
рому бургундскому.
Diaвa IV
О сновидении, о котором человек,
видевший его, захотел узнать,
вещее оно или невещее
Дени де Деми приснился сон. Ему привиделось,
будто он лежит у берега того ручья, у которого про­
изопmа с ним непонятная его уму странность. Солн­
це встает. Начинают свои песни птицы. Ручей звонит
и зовет вперед. И Дени встал и идет вдоль холодных
струй ручья. Ручей раздваивается: одна его полови­
на течет вниз, с плеском ударяясь о камни, другая же
половина - странным образом
-
взбирается вверх
по холму, покрытая пеной, как странник, несущий по
горной тропе тяжелую, сгибающую ему спину ношу.
Куда? - с ручьем, падающим вниз, или с тем, который
почти вертикально взбирается на высоту?
Дени проснулся и рассказал свой сон учителю.
Кстати, тот - после очередного жертвоприношения
Бахусу - смутно разбирался в образах сновидения.
Затем Дени оделся и пошел, держа пуrь к тому забы­
тому костру у ручья, о котором напомнило ему сно­
видение. Он хотел узнать, какое оно: вещее или так
просто.
Из пепла костра, который Дени довольно легко
отыскал, выросло уже несколько травинок. Ручей зве­
нел, как и тогда. И Дени пошел вслед за течением ру­
чья. Над ним шумели зеленые дубы. Солнце с трудом
протискивалось сквозь вершины деревьев.
226

Белая мышь
Вскоре Денни дошел до опушки. Ручей впадал
в маленькую речонку. Речонка, после двух часов пуrи,
привела к довольно широкой зеленоводной реке. Над
ней кружили чайки и ласточки. Дени шел, куда его ве­
ла вода.
Diaвa V
В ней природа изображена в качестве
рассказчицы чудесных сказок
Вслед за лесом начиналась цепь невысоких хол­
мов, похожих на гигантские разбухшие кочки. А за
холмами дорога терялась среди настоящих кочек, на­
поминающих крохотные холмики. Вероятно, им хоте­
лось сделаться еще крохотнее, потому что под нажи­
мом подошвы они ныряли еще глубже в черное чавка­
ющее болото.
Дени вскоре устал прыгать с одной зеленой ма­
кушки на другую. Тhаза его искали место посуше, где
бы можно было передохнуть. У самого берега, на
узком мыску, лежал круглый камень. Дени присел на
него и вытянул ноги, чтобы вымыть башмаки, на кото­
рые налипло порядком грязи, в бегущей дальше воде.
По ту сторону реки он увидел сухопарую цаплю.
Она стояла, подобрав левую ногу и наклонив длин­
ные шею и юпов над лужицами и яркой зеленью бо­
лотных трав, как терпеливый рыболов, дожидающий­
ся клевка. Вдруг клюв ее дернуло книзу, створы его
приоткрылись. Еще мгновение - и жертва, раздавлен­
ная надвое, отправилась бы в желудок птицы. Но Де­
ни, подталкиваемый смутным побуждением, привстал
с своего камня, уперся коленом в землю - и камень,
227

Сигизмунд Кржижановский
брошенный меткой рукой, с силой ударил о корень
клюва, разжавшего свои костяные тиски. Перепуган­
ная насмерть лягушка длинными прыжками пролете­
ла над травами прибрежья и плюхнулась в реку. Цапля
же, выдернув запасную ногу из-под крыла, взлетела
над болотом и скрылась за ближайшим холмом.
Дени де Деми, оставшись без своей каменной
скамеечки, решил продолжать путь.
Но он не успел сделать и шага: что-то мягко
вспрыгнуло на носок его левого башмака и умости­
лось на нем четырьмя скользкими лапками. Это была
большая лягушка. Тhаза ее, каждый величиной в одно
су, были широко раскрыты. Затем раскрылся и похо­
жий на туго натянутый лук рот. Сначала ухо Дени не
улавливало слогов и слов квакающего языка неждан­
ной гостьи. Затем, понемногу, оно начало схватывать
смысл:
-
Я, ква-ква, к вам.
Дени любезно наклонил голову.
-
Ква-ква, я вам благодарна. Камень, ква-ква,
брошенный ваашей рукой, спас меня от клюва. Меня
зовуr Кваоквана. А как, ква, вас?
-
Дени де Деми.
IЬворя это, рыцарь снял шляпу, которая привет­
ственно качнула пером.
-
Вы как раз тот, кого я ищу, - продолжала ля­
гушка, - у меня есть кое-что вам сообщить.
Сказав так, она прыгнула на соседнюю кочку,
а Дени присел на корточки и внимательно слушал:
-
Я - царского рода, древних лягушечьих кро­
вей. Об этом хотя и не сказано в геральдических запи­
сях, но сообщается во многих народных сказках, ко­
торые, по моему мнению, более достоверны, чем тек­
сты ваших геральдических книг. Вы слышали, конеч­
но, сказку о Царевне-Лягушке?
228

Белая мышь
-
Да, мне рассказывала ее моя мать, когда я был
еще маленьким.
-
Вы и теперь вдвое меньше того, чем еще так
недавно были. Но не будем запрыгивать вперед. Сказ­
ка обо мне начинается обыкновенно с полета трех
стрел, из которых одна попадает в болото. На самом
деле их не три, а много больше. Оглядитесь вокруг се­
бя. Видите ли вы эти плоские, зубчатые по краям, вон­
зившиеся в кочки и впадины нашего болота травы?
-
Да, это стебли стрелолиста, саггитера,
травы-стрелы.
-
Вот именно. И все народы, каждый на своем
языке, называют эту траву сходным по смыслу име­
нем. Крестьяне, глаза которых во время их повсед­
невных работ по осушке болотной земли постоян­
но встречались с зубчатой стрелообразной травой, не
могли не заметить ее странной формы. Вы, рыцарь,
слышали сказку о стреле и лягушке, превратившейся
в принцессу, от своей матери; но народу рассказывает
сказки наша общая мать, прекрасная добрая природа.
Ей не надо для этого слов. Она сближает только обра­
зы, разлученные человеческой мыслью: мы живем ря­
дом - вот эти болотные кочки, стрелолист и я, лягуш­
ка. Какая-нибудь ученая цапля, гуляя в очках по земле,
найдя стрелолист, положит его, конечно, не в колчан,
а в свой гербарий, изловив меня в сачок, поступит со
мной немногим лучше простой, неученой цапли, ко­
торая чуть было не раздавила меня надвое. Ну, а про­
ба болотной земли будет исследована методом химии.
Итоr: бедный стрелолист будет сохнуrь и желтеть, ото­
рванный от корня-наконечника, меж бумажных ли­
стов гербария; я буду посажена в банку на должность
предсказателя погоды; а земля - горсть живой зем­
ли - будет высушена, разлучена с водой и расщепле­
на на элементы. И ученая цапля, ткнув клювом в чер-
229

Сигизмунд Кржижановский
нильницу, напишет три разных трактата, которые
расставит по разным полкам. Но ум, сочиняющий не
высоко-ученые трактаты, а прекрасные сказки? ум че­
ловека, еще не разлученный ни со своим народом, ни
с природой, поступит с нами по-иному: стрелолист бу­
дет превращен в настоящую стрелу, я возведена в цар­
ское достоинство, а кочки, уходящие под давлением
ступни куда-то вниз, поведут мысль рассказчика ска­
зок в Подземное Царство.
Лягушка кончила и молча сидела теперь на коч­
ке, под тенью зеленого стрелолиста, пуча глаза и бе­
лое брюшко.
-
Но я не понимаю, принцесса, - робко пре­
рвал молчание Дени, - какая связь между этим поучи­
тельнымрассказомитемкое-чем ,котороевыхо­
тели мне передать?
Лягушка задумчиво потерла живот пальчатой
лапкой задней ноги.
-
Все связано. Деревья иной раз растут врозь
вершинами, но корни их сцеплены в один узел. Дело
в том, что совсем недавно я встретилась и имела удо­
вольствие беседовать с половиной твоей души, ры­
царь. Or нее-то я и узнала твое имя.
Дени, полный недоумения и страха, вскочил на
ноги. Однако лягушка попросила его принять преж­
нюю позу. Она не хочет, добавила лягушка, говорить
слишком громко, опасаясь, чтобы завтра же все боло­
то расквакало всем рекам, озерам и морям мира тайну
о странном случае с душой.
Затем, говоря с тем же спокойствием и последо­
вательностью, лягушка сообщила рыцарю Деми, что
покинувшая его половина души просила передать
ему, точнее - второй своей половине - привет, но за­
являла, что намерена продолжать странствие; ей на­
доело вечно сидеть под черепом человека, глядя че-
230

Белая мышь
рез глаза в мир; ведь не только и света, что в окне; если
оставшаяся полудуша - домоседка, пусть себе сидит
у раскрытых глаз и дожидается возвращения; если же
нет - пусть попробует наmать беглянку в этом огром­
ном мире, о просторах которого она совсем не знала,
пока они жили вместе, окруженные какой-то камен­
ной стеной замка и темными кольцами леса, за преде­
лы которого их никогда не водили ни ноги их хозяи­
на, ни копыта его коня.
Далее лягушка ответила на ряд вопросов, в чем
ей могла бы помочь и первая глава этой правдивой
повести.
Тh:ава VI,
которая едва поспевает за рыцарем Деми,
пустившимся в погоню
за своей улепетывающей душой
Дени шагал и шагал. Течение реки было его по­
водырем. Иногда дорога отдалялась от берега, с тем
чтобы вновь к нему вернуться. На реке, все шире и ши­
ре раздвигающей свои берега, кое-где стали появлять­
ся водяные мельницы. Они кружили против течения,
похожие на колеса огромной телеги, сбросившие ее
с себя и не везущие ничего, кроме своей тяжести. 'Iре­
уrольники запоздалых журавлей, точно гигантские
наконечники стрел, неслись сквозь лазурь. Облака,
белые и выпуклые, как паруса, оторвавшиеся от су­
дов, оставленных ими где-то назади, плыли над рекой.
Вдогонку за ними скользили их отражения в воде.
Дени проходил через деревни и деревеньки с их
стрельчатыми церковками. Иногда он останавливался
231

Сигизмунд Кржижановский
на ночлег прямо в поле, иногда же, в дождливые вече­
ра, заходил на постоялые дворы. Постепенно первый
его золотой дублон распался на серебряные и медные
монеты и исчез.
Второй дублон перешел в руки одноногого кале­
ки, который повстречался как-то с Дени в поле, в пред­
полуденный час. Калека шел, тыча в землю два косты­
ля; на нем была истертая шляпа ландскнехта; платье
в клочьях; он долго и недоуменно разглядывал золо­
тую кругляшку, очуrившуюся в его потной и грязной
ладони.
Рыцарь Деми вскоре заметил, что меч, трущийся
о левое бедро, только помеха пуrнику. Он отстепiуЛ его
вместе с кожаной перевязью, завернул в плащ и при­
крепил у себя за спиной. Проходя как-то через орехо­
вую рощу, он вырезал себе высокий стройный посох.
Башмаки истоптались. В одной из деревень Де­
ни купил грубые, из просмоленной юфrи, сапоги. Са­
пожник, веселый долговязый парень, дал сдачи с тре­
тьего дублона, пожелал покупателю дойти туда, куда
он идет, сунул в рот несколько деревянных гвоздиков
и засвистал какую-то, похожую на иволжью, песенку,
постукивая в такт молотком по колодке, причем так
искусно, что ни один из гвоздиков не выпал из его ше­
велящихся губ.
Дени двинулся дальше.
Теперь его путь лежал среди оливковых дере­
вьев, с их тусклой, мышиного цвета, листвой. Среди
сочной травы по обе стороны дороги мелькали цве­
ты дикого ириса, мелкие желrые глазки порея, зеле­
ные языки лука. Но глаз Дени задерживался лишь на
скромных кустах стрелолиста, изредка мелькавшего
среди трав и цветов.
Однажды, уже к вечеру, он дошел до большой де­
ревни. Был субботний день. Сперва колокола церкви
232

Белая мышь
звонили к анджелнх:у-. Часом позднее у трактира, вы­
ставившего на улицу несколько длинных столов на
скрещенных ножках, зазвенели и винные кружки.
Дени, успевший уже омыть лицо, руки и ноги
в ручье, присел к одному из трактирных столов. Он
спросил себе четверть бараньего бока с кашей и круж­
ку слдра. Кружки, окружавшие кружки Дени, опорож­
нялись и наполнялись вновь. Одна из них застучала
о стол, требуя молчания. Все стихли и обернулись к се­
доусому человеку с красным носом, который с помо­
щью соседей, подсаживающих его за локти, взобрал­
ся на табурет и запел, под легкий и согласный плеск
сотен ладоней, напоминающий плеск ручья, бьющего
о камень. Седоусый пел: <...>
<1927-1928>

Фрагменты к роману «Тот Третий,>
1
-
Да, - сказал Сайядин-Дор, завязывая монеты
в отrопорщенный край бурнуса, - у потухающего ко­
стра много глаз, которые люди называют углями, но
прежде чем последние его глаза заснуr и прежде чем
мы дождемся зари, узкой, как красная полоска твоей
тоm, господин, я расскажу тебе о том, каким образом
дважды два стало, наконец, четырьмя. Все равно непо­
далеку плачут гиены, и нашим глазам лучше не брать
примера с тухнущих углей.
Он стянул узел, спрятавший монеты, подогнул
пятку под пятку и начал так:
-
В те времена, когда всего на земле было вдо­
воль, людям не нужны были числа. Плодов на ветвях
было так много, и зверей меж стволов и стеблей столь­
ко, что все равно не хватило бы никаких чисел, чтобы
сосчитать. Но постепенно земля стала нищать и оску­
девать. Воды легли в русло, а пальцев, протянуrых
к ветвям, стало больше, чем плодов. И по мере того, как
вещей, приятных рту и глазу, все меньше и меньше,
цифр, что ни год, все больше и больше. И, может быть,
настанет и такое время, когда человек останется на го­
лой и неродящей земле с одними лишь цифрами вру­
ках. Но я хотел не о том, что будет, а о том, что было.
234

Фрагменты к роману •Тот Третий•
В давние времена жили два человека. Толь­
ко холм разделял дымы их домов. ОJучилось так, что
семена по одну сторону холма превратились в пло­
ды, а по другую - в гниль, свеянную ветром. Тогда со­
сед пришел к соседу и попросил о помощи. •Возьми,
гость», - сказал хозяин. И тот взял в левую руку тык­
ву и в правую руку тыкву и унес к себе. Он срезал но­
жом тыквенное темя, съел мякоть, а из кожи тыкв сде­
лал сосуды для хранения воды. Пропти дни, и голод
снова сделал его просящим. •Возьми•, - сказал сосед
ГОС'ПО, и тот, пригнувшись к груде тыкв, выбрал самую
большую. Обхватив ее обеими руками, он вернулся
к своему дому.
Пропто малое время, и дающий стал прося­
щим. Источник у его дома иссяк - и горло его горело
от жажды. Он взял с собой пять пустых тыкв и пошел
к соседу. •ТЫ был моим гостем, и я отдал тебе мякоть
моих тыкв; теперь я твой гость, и ты отдай мне воду
твоих тыкв». IЬворя так, он расставил пять тыквенных
ртов. •Даянию воздаяние, - ответил хозяин,
-
твои
тыквы накормили меня, могу ли я их не напоить». И он
налил дополна одну тыкву. IЬсть, обхватив обеими ру­
ками, выпил до дна. Но так как жажда его была велика,
то он протянул и вторую тыкву и, держа ее меж двух
ладоней - чтобы не расплескать, - опорожнил до дна.
Затем он протянул третью тыкву, но хозяин оставил
ее пустой и сказал: •Я просил у тебя дважды; оба раза
я взял у тебя в правую и левую ладонь, и ты оба раза
держал и в правой, и в левой ладони. Дважды-два, да­
янию - воздаяние. И ни капли больше».
-
•Пусть ис­
точник моей земли иссох, - отвечал гость, - но во мне
не иссякла память: когда ты пришел ко мне в первый
раз, я дал тебе сначала в левую ладонь, потом в правую
ладонь - это два; а когда ты просил еще раз, я дал те­
бе такую большую тыкву, что ты нес ее и в правой (это
235

Сигизмунд Кржижановский
будет три) и в левой (четыре), а подымаясь на холм, -
разве я этого не видел? - придерживал ее подбород­
ком (пять). Дважды два - пять. Даянию
-
воздаяние.
Три моих тыквы не уйдут отсюда пусть1ми». - ~из ува­
жения к гостю, - отвечал хозяин,
-
и чтобы прекра­
тить пререкания, я готов уступить. Пусть дважды два
будет три. Во имя гостеприимства. Бери вот эту третью
тыкву, наполненную до краев - и разойдемся до гне­
ва». - ~нет, - воскликнул гость, - скорей я выплесну
ее на твой очаг, да не подымется дым его никогда над
землей, чем уйду обделенным. Дважды два - пять».
-
<•Клянусь богами очага, да хранят они его от зла, три».
И оба они, должник и даятель, отправились
к старейшему рода, прося разрешить спор. Старейши­
на был мудрый человек. Выслушав обоих, он сказал:
<Люди, зачем вам умножать ссоры? Не лучше ли вам
уступить друг другу и придти к соглашению. Ты гово­
ришь, что дважды два - три, а ты утверждаешь, что
дважды два - пять, так пусть отныне дважды два бу­
дет четыре,>. С тех пор так и повелось. Таково преда­
ние. А, и ты проснулся, Ом-Хелат.
Человек, лежавший ничком, подполз, вдавли­
вая локти в песок, к самому костру и надул щеки: из
углей высунулись синие огневые жала и опали снова;
при свете их блеснула золотая серьга в хрящистом ухе
Ом-Хелата:
-
Мой сон, как дважды два - три, неполный сон.
С тех пор как я странствую по вашей стране, Сайядин­
Дор, от костров к кострам, рассказ этот не раз просил
дать ему переночевать в моем ухе. Но к утру я его всег­
да вытряхиваю, вместе с песком, пробующим засо­
рить слух.
И Ом-Хелат еще раз резко встряхнул серьгой.
-
В нашей стране, там, за многогорбым кара­
ваном гор, уходящим на север, об этом рассказывают
236

Фрагменты к роману •Тот Третий•
совсем по-иному. IЬры, господин, тебе покажет заря -
уже недолго ее ждать, а предание, если хочешь, можно
услышать и раньше.
Оно кратко: для него нужно немногим более,
чем два раза по два слова. В то время, когда время
еще не считали, встретились двое: юноша и девушка.
Они недолго были друг с другом и расстались: мужчи­
на и женщина. А когда через некоторое время случай
им дал еще одну встречу, под каждым соском женщи­
ны было по сосущему рту. Мужчина сосчитал и сказал
себе: •Дважды встретились двое, в итоге - один, два,
три, четыре; следовательно, дважды два - четыре•.
Вот и все. И с той поры в нашей стране женщин, рож­
дающих двойни, считают нечистыми. Потому что, не
будь той первой двойни, и дважды два было бы мень­
ше четырех, мы бы платили римлянам меньше нало­
гов, а страна наша не была бы разорена, как она разо­
рена теперь. Кажется, светает...
-
Первому нечету, числу три, судьба отверже­
ния не только в преданиях, Хелат. ТЫ слыхал, конеч­
но, о беглеце по имени 'lретий. Носы римских сыщи­
ков вынюхивают его повсюду, говорят, он прячется
неподалеку.
-
За голову 'lретьего обещаны двести тысяч
сестерциев.
-
да, подари мне бог путей встречу с 'lретьим,
и холст моих одежд превратился бы в парчу и шелка.
-
Беглецы в дружбе с ветром: он свевает их
следы.
-
Ну, у ветра много других дел. Нас трое: кто из
нас 'lретий? ..
-
Пока вы будете решать эту загадку, вас ока­
жется двое. Мне пора, - приподнялся пуrник, оде­
тый в тогу, прикрытую дорожным плащом, - ты, Ом­
Хелат, обещал указать мне тропу, ведущую через горы.
237

Сигизмунд Кржижановский
Тепло вашего костра я уношу в костях и в памяти. Да
будет к вам милостив бог путей.
2
-
Видишь там, в срыве берега, пещеру?
-
Да. Смуrно.
-
Раньше к ней можно было подняться по вруб-
ленным в камень ступенькам. Но теперь они обвали­
лись, и пещера с суши недоступна.
-
Что же, переночуем здесь. Я расстилаю плащ.
-
Переночуем. Но легенда о лунном страннике
спустилась из этой пещеры в мир. Легендам не нужно
ступенек, чтобы сходить и всходить.
-
Я не встречался с нею на своем пути.
-
Странно. С тех пор, как она покинула пеще-
ру, она живет почти во всех ртах здесь по побережью.
Очевидно, ты старался обходить слова стороной.
-
Может быть.
-
Но сегодня, пока сон не отнял у меня твоего
слуха, тебе не разминуться с историей о лунной тро­
пе и ее путнике.
-Слушаю.
-
Никто не помнит, как вселился в пещеру ее
обитатель. Самые ступеньки, хранившие память о его
следах, были сброшены землетрясеньем в пропасть.
Об этом я уже говорил. Рыбачья лодка, подплывшая
было к пещере, чтобы спасти от голода ее вселенца,
отершись бортом о скалу, вернулась назад, увозя лишь
рассказ о ссохшемся белобородом старце и его корот­
ком •нет~. Молва, как парус под сменяющимися ве­
трами, поворачивалась к пещере то так, то этак. Одни
говорили, что старец - беглец из Александрийской
238

Фрагменты к роману •Тот Третий•
тюрьмы и что только худоба позволила его рукам вы­
тиснуrься из оков; другие говорили, что это святой
и мудрец, отьединившийся от людей и их дел. Св1_1-
тость - редкий гость в этой стране, где бесплодный
камень и на.IЦеленная солнцем земля не делают лю­
дей добрыми. И вот, от времени до времени, деревян­
ные носы рыбачьих лодок, отправляющихся на лов,
стали заглядывать в пещеру, обменивая пищу на бла­
гословение. Старец был равнодушен к приношениям
и излишнее бросал прямо в море, оставляя себе лишь
столько, чтобы отгонять смерть. Его прозвали: чело­
век, отряхнувший с ног шаги ...
Но однажды случилось нечто, заставившее лю­
дей убедиться, что не следует торопить имен. Один из
местных рыбаков, проплывая ночью мимо пещеры,
решил навестить старца. Ночь была лунной, и длин­
ная серебристая дорожка, выстланная по беззыбью
Селеной, казалось, сама вела к черному провалу пе­
щеры. Рыбак подошел на веслах и окрикнул. Пещера
молчала. Оттолкнувшись от скалы, рыбак хотел уже
продолжать пуrь, как вдруг увидел: прямо на него - по
белой стлани лунной дорожки - шел старец; шаг его
был скор, широк и легок; изредка из-под удара ступни
взбрызгивалась разлетом капель вода и тотчас же опа­
дала в беззыбье. Старец шел, частя шаг и беспокой­
но оглядываясь на небо: длинное облако подползало
к лунному диску, серебряную тропу стало затягивать
тенью; раз или два нога старика, сорвавшись с края
лунной тропы, окуналась в море; но пещера была уже
близко: ухватившись за выступ скалы, старик впрыг­
нул внуrрь и исчез в черном провале. Тотчас же обла­
ко заслонило диск и лунная дорога погасла.
Люди не сразу поверили рыбаку. Но встречи
с человеком, прогуливающимся по лунной тропин­
ке, стали повторяться. Греческий корабль, шедший
239

Сигизмунд Кржижановский
в десяти стадиях от берега•, почти наткнулся на че­
ловека, ведомого лунной тропой по морю: человек
этот шел, читая на ходу развернугый папирус; по­
груженный в чтение, он не заметил волны, подкатив­
шейся от режущего воду корабля, споткнулся об нее
и выронил свиток. В другой раз... но всех рассказов
не перечислишь. Люди терялись в догадках: куда хо­
дит непонятный старец по тропе лун, как научился
он это делать и что написано в его папирусе. Многие
выезжали навстречу луне в море с тем чтобы высле­
дить путь обитателя пещеры. Но вскоре все эти по­
пытки и домыслы пришлось прекратить: пещера ста­
ла вновь необитаемой. Это было как раз к концу пол­
нолуния. Белый, как лунь, старец исчез. На этот раз
навсегда. Сколько раз ни заглядывали рыбачьи лод­
ки в этот черный провал, ничего, кроме пустоты, они
в нем не нашли.
Как это случилось?* Об этом говорить рано.
Проще всего думать, что старик не заметил облака, за­
дернувшего луну и путь. А без тропы под ступней в мо­
ре легко и заблудиться. Еще легче - уrонугь. Ну, вот
и луна. Видишь прямую тропу на зыбях? Вот по этой
самой... Престранный старик. Клянусь богами Аида,
подвяжите мне гермесовы крылышки к щиколоткам•,
я бы и то не решился.
-
А как звали этого вашего старика?
-
Видишь ли, он был легче звука своего имени.
И если сам уцелел, то уж имя-то его, наверно, уrонуло•.
3
-
В нашей стране не водится змей•. Можешь
спать без опасения. А прежде, говорят, каждая трещи-
240

Фрагменты к роману •Тот Третий•
на в земле грозила жалом. Повсюду так и кишело. Но
после этой истории с откушенным хвостом ...
-
Какой истории? Я что-то не слыхал.
-
А между тем ее знает здесь всякий мальчишка,
у которого еле-еле прорезываются слова. У зверей, как
и у людей, свои царства. У здешнего льва, правившего
звериной округой, была драчливая и злая жена. И слу­
чилось так, что после одной из семейных ссор с сво­
ей острозубой львицей царь зверей оказался с переку­
шенным хвостом. Сначала он ревел от боли, заставляя
тушканчжсов дрожать от страха и землероек глубже
зарываться в песок, потом хвост присох, лев примолк,
а там хвост и отсох, оставив повелителя зверей с ку­
цым огрызком за спиной.
Приближалось очередное собрание всех зверей,
день податей, когда все они, от муравья до слона, от­
слушав тронное рычанье властелина, приносят, как
водится, ему свои дары. Звери собрались, как и всег­
да, вокруг плоского камня, дожидающегося появления
льва. Обычно он приходил, еще издали возвещая о се­
бе трубными раскатами своего голоса; его хвост, из­
виваясь, бился о ребра, вселяя страх во всех, от крас­
ноглазых мышей до желтоспинных гиен. Но теперь,
когда на плоском камне появился сконфуженно урча­
щий в усы бесхвостый лев, мыши переглянулись с ги­
енами, а хамелеон не знал, какой цвет подходит к мо­
менту. Первой хихикнула обезьяна, прикрывая рот
измозоленной лапой. Затем страус, пряча клюв в пе­
сок, закурлыкал от смеха. Вслед за страусом захохота­
ли попугаи, тушканчики захлопали себя лапками по
животам, и даже гиена-гробокопательница осклабила
желтый рот: •Бесхвостый царь - обкусок на троне
-
обглодок царя - лучше уж осел, чем лев с хвостом ко­
роче ослиного уха - долой!• - и лев под общий свист,
хохот, вой и рев с позором оставил собрание и бежал
241

Сигизмунд Кржижановский
к себе в пещеру. Что было делать? Лишенный повино­
вения и приношений, несколько дней сряду проси­
дел лев голодный и злой, обдумывая, как вернугь се­
бе хвост и царство, но в голове было пусто, как и в
желудке.
И вот однажды, когда лев был уже близок к от­
чаянию, он услышал сначала шелест, потом шип.
•О, царь, - прошуршала змея, стелясь по земле к его
ногам, - от моих укусов умирают, но мои советы при­
носят жизнь: тебе нужен хвост - погляди на меня хо­
рошенько; я с своей стороны согласна CJIY)IGIТЬ у тебя
в хвостах•. И змея, проползши сквозь кучу сухих ли­
стьев, обрядила конец своего хвостовидного тела в их
желтый пучок, затем, подобравшись к огрызку льви­
ного хвоста, она схватила его ртом и стала, извива­
ясь, бить о ребра воспрянувшего льва, как настоящий
сильный и гибкий хвост. Лев, чувствуя себя спасен­
ным, заревел, вновь созывая зверей к месту собраний.
На призыв явились далеко не все: лишь самые трусли­
вые; мелкий звериный люд - мыши, черви, тушканчи­
ки и хамелеон. Но когда они увидели прежнего, гроз­
но рыкающего льва, с извилистым хвостом, бьющим
о ребра, прежний страх вернулся в их души, и вско­
ре весть о новом хвосте льва, еще более длинном, чем
прежний, разнеслась бесчисленными эхами по всей
пустыне. Змеи, близкие и дальние родственники той,
что поступила к льву в хвосты, тихим шипением рас­
селяли всюду любопытство и ужас: •Отчего льву не ме­
нять хвоста - ведь меняем же мы кожу; горе тем, кто
смеялись, - настали для них дни слез•. И действитель­
но, если и прежде царь зверей был требователен в сво­
их поборах, то теперь ничем нельзя было насытить
его mева. Звери лезли из шкуры вон, стараясь угодить,
и все же многим пришлось проститься со своими шку­
рами. То здесь, то там возникало тихое роптание, но
242

Фрагменты к роману •Тот Третий•
повсюду ползали змеи со своим •шшш•, и ропот пря­
тался в щели, в мысли и в норы. Змеи теперь скользи­
ли меж зверей с высоко поднятыми головами, их глаза
заглядывали во все логова и соглядатайствовали среди
всех стад и стай. По приказу льва никто не смел кос­
нугься змеи - за единую чешуйку, упавшую с ее кожи,
всякому, как бы высок он ни был чином, грозило раз­
жалование и разжаление насмерть.
Хвост с каждым днем причинял льву все больше
и больше хлопот. Он то и дело уползал по своим де­
лам, царь не раз с тревогой и страхом дожидался его
возвращения. Змея, которую вперебой звали в гости
ее многочисленные родственницы, возвращалась те­
перь обычно лишь к началу аудиенций и торжествен­
ных выходов владыки. Обкормленная лестью и зва­
ными обедами, она часто приползала на службу вялая
и отяжелевшая. Был даже случай (дело было во время
одного из приемов), когда хвост, заснув, чуть было не
отвалился, что могло бы вызвать новое восстание. Сам
лев чувствовал приближение грозы, но принужден
был перед своим хвостом вилять хвостом. Змеи - од­
на за другой - ползли на самые высокие посты и по­
пирали все законы пустыни: они нападали у водопо­
ев, убивали больше, чем требует голод; раздутые загло­
танной пищей, валялись они, бесстыдно подставляясь
под солнце, и никому, даже мангусте, не позволено
было тревожить их сон и пресыщение. Лев пробовал
иногда расходиться во мнениях со своим хвостом: но
стоило ему чуть смягчить звук своего голоса, как змея,
присосавшаяся к львиному огузку, напоминающе по­
кусывала его в зад, и лев с выпяченными от боли гла­
зами ревел страшным голосом: еще-еще!
Пещеры львиного дворца были полны прино­
шений. Льстивый свист змей сопровождал каждый
взмах хвоста. Но терпение звериного народа было на
243

Сигизмунд Кржижановский
исходе. На одном из многомордых собраний поднял­
ся вой и лай, подхваченный тысячами глоток: ~царь,
прогони змей; если ты не властен над ними, мы все
покинем твои владения - царствуй над камнем, пе­
ском и гадами•.
Лев был измучен сложным оборотом дел по­
следнего времени; в конце концов, тащиться в хвосте
у своего хвоста - это не такое легкое дело. Он стоял
посреди плоского камня на подгибающихся от страха
и тоски ногах. Тысячи ушей были подняты и встопы­
рены навстречу его ответов. •Будь что будет•, - по­
думал лев и рявкнул во всю пасть: ~пусть сгинут все
змеи с моим хвостом в придачу•, - и в тот же миг ла­
пы льва дернулись и подогнулись, а голова хлопнула
гривой о камень: яд змеиного жала мmовенно сделал
свое дело.
К yrpy ни единой змеи не осталось в пределах
змеиного царства, лишившегося царя, и царя, лишив­
шегося хвоста и жизни.
Только расщепленная солнцем земля змеится
здесь сухими извивами. Может быть, в воспоминание.
Но извивы пусты. Можешь спать спокойно.
4
Черные пальцы Неретдина скользнули по выги­
бям крючков, оторачивающих сеть. С свисающих ее
узлов капала вода. Несколько рыб, выброшенных на
песок, задыхались сине-белыми омикронами губ•. Не­
ретдин встряхнул над ними мокрой сетью и сказал:
-
Клянусь богом, рождающим тучи, это для вас
последний дождь. Сети все-таки умнее рыб. А рань­
ше было не так. Ты улыбаешься, чужестранец. Погоди,
244

Фрагменты к роману 4Тот Третий•
история о первой рыбе, проглотившей крючок, выmет
ко1ЩЫ твоих губ книзу. А пока продолжай улыбаться.
Стоит взглянуrь на рыболовный крюк, чтобы
сказать: состарившаяся игла•. Та игла, о которой я по­
веду рассказ, в молодости была стройна, остра и тон­
ка. Но ее загоняли и заставили преждевременно со­
стариться. Сквозь толщи шкур с шилами, сквозь ткани
стежок за стежком шла она к безрадостной смерти: зуб
ее затуплялся, железная спина выгибалась медленно
растущим горбом, и нить с трудом тянулась за ее ис­
тертым глохнущим ухом. Случилось однажды так, что
дряхлая игла, ткнувшись в толстую кожу, не могла про­
жеваться сквозь нее: она надсаживала свой горб, за­
крючиваясь все круче и круче, и не могла. 1Ьгда паль­
цы догнули железо до конца. Прикрепили нить узлом
к ее уху, и первый рыболовный крючок был готов.
Когда человек, придумавший работу для выжив­
ших из шитья игл, бросил на длинной нити свой пер­
вый крюк-иглу в море, соседи стали смеяться над ним.
Как вот ты, глупый человек, над моим рассказом. Од­
ни говорили, что выдумщик хочет вылечить дряхлую
иглу морскими купаниями, как это делают врачи, ис­
целяющие богатых согбенных стариков в Байи и Пом­
пеи"; другие, забавляясь, спрашивали крючкотвора, не
хочет ли он пришить волны к волнам и тем избавить
все корабли от бурь. Рыбы и те, будь у них язык, по­
смеялись бы над глупым крюком, который, униженно
выmувшись, предлагал обменять дарованную богами
жизнь на дохлого червя. Пренелепая сделка. Никто по
своей воле, будь то человек или рыба, не сунется голо­
вой под веревку виселицы или лесу рыболова. Никто
по нужде, заставляющей садиться, не сядет, клянусь
конюшнями Авгия", на кол. Короче говоря, рыбы, ни­
чего не говоря, проплывали мимо глупо крючащего­
ся крючка.
245

Сигизмунд Кржижановский
Но была среди многого множества пестроперых
и круrлоглазых рыб рыба-ротохват. У ротохвата бы­
ли слабые, мягкие, как кисти живописца, обмокнуrые
в розовую краску, плавники, колючая в россыпи ши­
пов голова и огромный, широко раскрытый, как у по­
эта, читающего в бане свои стихи, рот. Он был жаден
до всего: рот его распахивался навстречу камням, жгу­
чим стрекалам придонных растений, рачьей клешне
и солнечному лучу, протискивающемуся меж капель
вглубь; но больше всего пришлось ему проглотить на
своем рыбьем веку молчаливых обид и унижений. Ры­
бы, встречаясь с ротохватом, поворачивались к нему
хвостами, рачьи клешни больно щипали его за губу,
и сама вода неласково била его по ошишенной голове.
Но ниже дна унизить нельзя - и ротохват, не смуща­
ясь ничем, гонял на веселых розовых плавниках свой
любознательно открытый рот из морей в моря. Есте­
ственно, что, наткнувшись на крюк, он, ни мига не ко­
леблясь, проглотил его. Крюк ужалил в небо и вздер­
нулся вместе с ротохватом вверх. Слабея от боли, не­
счастный цеплялся хвостом за воду, но она ускользала
вместе с жизнью. Еще мmовение, и все было бы кон­
чено. Но нить, тянувшая за крюк, была mилой и сла­
бой - она оборвалась, и ротохват, поперхнувшийся
железным крюком, закрашивая воду в кровь, нырнул
в глубины и избег смерти.
Новое железное нечто, приблудившееся, сказал
бы я, ко рту ротохвата, вначале мучило и раздража­
ло его. Он старался выплюнуть чужеродную выгибь,
но выгибь не уходила, с каждым днем все плотнее об­
растая живой тканью. Так во рту рыбы - извечно не­
мой - впервые за все времена завелось некое подо­
бье языка: язык этот был хорошо изоmут, притуплен,
но не вполне, и при ударе о волну давал тихий, но ме­
таллический звон. Ротохват, прежде не дававший роз-
246

Фрагменты к роману •Тот Третий•
дыха своим плавникам, теперь сделался домоседом,
зарылся в придонный песок и все свое любопытство
сосредоточил на звуке, таинственно вселившемся
внуrрь его рта. Он шевелил своим стальным языком
из стороны в сторону, бил им о небо и губы, вымани­
вая из него все новые и новые звоны. Научившись вла­
деть своим новым органом, он расправил плавники
и, покинув дно, вернулся к рыбам.
И вот в водном безмолвии впервые прозвучали
слова. Они были не громче капли, бьющей о камень.
Рыбы, впервые заслышав их, в испуге, врасплеск, рас­
скользнулись в разные стороны. Но ротохват про­
должал шевелить языком, и вскоре любопытство за­
ставило рыб вернуrься, постепенно смыкая все уже
и уже круг. И голос ротохвата, привыкшего встречать­
ся лишь с хвостами, все звончее и четче бил о слухо­
вые перепонки развесивших прозрачные рты рыб. Он
им говорил - на чистейшем рыбьем языке
-
о тече­
ниях, которые и без плавников умеют уплывать в да­
лекие страны, о деревянных рыбах, которые, нагло­
тавшись людей, плавают, скользя, по коже моря и ме­
чут на дно крючковатую железную икру, о роях синих
рыбешек, взблескивающих чешуями из того надморе­
вого моря. Он говорил им о пестром отражении бере­
гов в волнах, о море, врисовывающем до невидимости
прозрачными кистями, мягкими, как плавники, узоры
в щиты раковин, о том, как. .. ну, и о всякого рода вздо­
ре, который нам с вами не интересен, но им, рыбам,
любопытен и важен. И пока они, сбившись в стаи, слу­
шали, завороженные звоном слов, рыбацкие сети, ко­
торым до тех пор не удавалось изловить ничего, кро­
ме соленых капель, захватывали их целыми сбори­
щами, заслушавшимися насмерть. Мало того, многие
рыбы, завидуя славе и дару ротохвата, решили и себе
изловить язык. Они стали бросаться на все подведен-
247

Сиrизмунд Кржижановский
ные нитями крючки - и многое множество ловцов
было выловлено. Но случалось иной раз, нить обры­
валась, и рыба уносила запрятанную под челюстями
боль, постепенно превращающуюся в язык. Ты, ко­
нечно, улыбаешься этому, как небылице. Но для это­
го не надо быть рыбой, достаточно быть поэтом, что­
бы знать: улов слов труден и опасен. Однако, как ни
странно, я уже не застаю улыбки на твоем лице. Уж не
тот ли ты поэт из Рима, которого ищут шпионы цари­
цы. Клянусь Нептуном, это было бы страннее, чем да­
же та история, которую я тебе передал.
-Молчи.
-
Изволь: как рыба.
-
Да, но рыбы, как ты о них рассказываешь, не
так уж бессловны. Твой ротохват...
-
Я забыл тебе досказать о нем, господин: и ро­
тохват. Первый нарушитель молчания вод, в конце
концов, был изловлен. Но на золотой крючок.
5
-
Да, это так: дороги встречаются и заставля­
ют встречаться людей; над дорогами поднятая ша­
гами пыль. Но когда боги странствуют, разве не под­
ымаются потревоженные их шагами клубы атомов,
образующих миры. Боги пропти, и атомы, пропы­
лившиеся в жизнь, опадают назад в смерть, пока но­
вое странствие не заставит их вновь быть. Так учил бо­
жественный Эпикур, а еще до него смеющийся мудрец
из Агригента•.
-
Не совсем так.
-
Ну, если я уклонился на один атом, говоря
о мире, этой пыли из атомов, то прах Эпикура про-
248

Фрагменты к роману «Тот Третий•
стит мне. Конечно, надо говорить не (<боги•, но судь­
бы. Пыль скрипит у меня на зубах, и я не понимаю, че­
му смеялся агригентец.
Несколько времени пуrники пти молча.
-
Однажды я встретился, как вот теперь с то­
бой, со стариком, рассказавшим мне много забавного
о Парках•. Обычно о них говорят иначе. Он был очень
дряхл, этот человек, смеявшийся над пряжей Клото
и ножницами Атропос, но шел бодро, не заставляя ме­
ня придерживать шаг. Когда я ему напомнил, что Атро­
пос нетрудно отомстить за осмеяние, коснувшись лез­
вием его иссученной и слабой нити жизни, старик,
сквозь беззубую улыбку, отвечал: (<Она уже пробова­
ла, но по нечаянности обрезала себе палец; жду - как
только заживет, придется перестать жить•. Помню,
россказни его укоротили пуrь.
-
Может быть, они сделают это еще раз. Если
только память твоя бережлива, а язык щедр.
-
Хорошо. Только мы, люди, непоследователь­
ны: нить пути мы стараемся укоротить, нить жизни уд­
линить. Лучше всего запомнилась мне история о влюб­
ленной Парке. Все боги, как рассказывал старик, лен­
тяи и лежебоки. Причем и лежать-то они норовят бок
о бок: с богинями, разумеется. Из всех них работают
только сестры-Парки. Трудная и скучная работа тка­
нья жизни взвалена целиком на них. Так, впрочем, и у
нас: одним спанье, другим тканье. Клото ссучивает
нить, Лахезис тянет ее сквозь годы, Атропос обреза­
ет ударом лезвия. Естественно, работы в мастерской,
изготовляющей рождения и смерти, столько, что не­
когда ни дохнуть, ни вздохнуть: о любимом. Парки
безлюбы. Естественно, что... что это неестественно.
Вероятно, нечто подобное думалось кудрявой голов­
ке Эрота, отыскавшего-таки, после долгих скитаний,
тайную мастерскую жизней Парок. И стрела его спу-
249

Сигизмунд Кржижановский
тала все нити. Первой наткнулась сердцем на стрелу
Атропос. И тотчас же выронила свое острие. Сестры
ссучивали и тянули новые и новые нити, а Атропос
сидела, сложа руки, вслушиваясь в удары сердца. Лю­
дям, особенно нам, старикам, - длил свой рассказ без­
зубый весельчак, - это было, конечно, на руку. Людям
переваливало за сто и более, а Атропос не выходила
из состояния задумчивости. Первыми разорились из­
готовители надгробий и содержатели колумбариев•.
Круто припvюсь и наемным плакальщицам: ни еди­
ной смерти, хоть плачь, то есть наоборот. Врачей из­
mали отовсюду: кому нужны были их ножи и щип­
цы, когда ножницы самой Атропос ржавели в бездей­
ствии. Ну, а остальным было хорошо: жизни их реяли
подобно тем длинным белым нитям, которые осень
качает в теплом ветре, не позволяя им опадать.
Кто был избранником Атропос? Смертный. Не то
пастух, не то сторож, хранитель чужих богатств. Ког­
да божественная Атропос предстала очам пастуха, он
был не на шугку испуган. Когда же прозвучало его имя,
бедняга перепугался насмерть. Испуг, как это известно
всем, даже врачам, проmанным за ненадобностью, не
рождает объятий. Юноша при каждом ласковом взгля­
де Атропос начинал стучать зубами, а ласковое при­
косновение руки, обрывающей жизни, обращало его
в бегство. Влюбленной богине понадобилось нема­
ло времени, чтобы приучить юношу, превратившего­
ся уже в зрелого мужа, к встречам с ней. Но даже и те­
перь, подчиняясь кое-каким невинным ласкам, пастух
не отвечал на них ничем, кроме слов, смысл которых
сводился к тому, что он слишком полон трепета и пре­
клонения, чтобы посметь любить богиню. Бедная
Атропос окончательно забросила работу и предалась
любовным мольбам и нежным уговорам. И на земле
отдых от смерти затягивался. Жизнь становилась без-
250

Фрагменты к роману •Тот Третий•
закатной•. Седые бороды волочились по земле, но ни­
кто не уходил под ее своды. Войны пришлось прекра­
тить, так как мечи били не больнее розог, а битвы, до­
водившие сражающихся до седьмого пота, не давали
ни одного трупа. И люди, побросав щиты и клинки,
предались миру. Пашни их всходили тучными коло­
сьями, и ни единое зерно не было обронено в смерть.
Деревья круглили плоды, не иссыхая и не дуплясь.
Воздух был заполнен мириадами птиц и насекомых.
Люди готовы были назвать все это золотым веком, но
мешало этому необычайное количество детей, на ко­
торых изготовители люлек едва успевали поставлять
свой товар. Or детского писка и крика положительно
некуда было деться. Пальцы Клото ссучивали новые
и новые жизни, и некому их было обрывать - в случа­
ях брака и неудачи - в самом начале. Но пока пальцы
Клото скользили по нитям, глаза ее следили за то и де­
ло ускользающей сестрой. Сестры часто влюбляют­
ся из зависти и желания досадить друг другу; и серд­
це Клото стало пререкаться с сердцем Атропос из-за
какого-то пропахшего козьим сыром пастуха, как ес­
ли б в мире не было других пастухов, пастырей наро­
дов, полководцев, наконец, богов. Работа выпала и из
рук Клото, и только трудолюбивая Лахезис продолжа­
ла длиннить и длиннить жизни. Теперь людям стало
совсем хорошо: никто не рождался и не умирал, золо­
тые чаши весов уравновесились и застыли, ни рожде­
ние, ни смерть не толкали их и не нарушали гармонии.
И если сестры-соперницы то и дело ссорились, выры­
вая друг у друга любовь пастуха, то и это было людям
на благо: нити их жизней, спутанные и перевитые не­
истовствующими Парками, делались ближе и теснее
сочетанными друг с другом. Да, наступал поистине зо­
лотой век, и даже несчастному пастуху, кудри которо­
го уже тронуло серебром, стало много легче: ревни-
251

Сигизмунд Кржижановский
вая Клото мешала его встречам с Атропос, но и Атро­
пос не позволяла оставаться пастуху наедине с Клото.
Так длилось до тех пор, пока обе соискательницы не
пришли к избраннику, требуя от него, чтобы он сделал
выбор. Бедняга не знал, как быть: он стоял меж них,
наклонив свою размышляющую голову, как меж двух
раздвинувшихся лезвий ножниц. Сомкнутся и ... Дрожь
пробежала по его ПОЗВОНЮlМ, а сквозь ум - мысль. Вы­
сказанная перед богинями, она снискала их согласие:
пастух отправится в паломничество в Дельфы и будет
ждать решения оракула, который присудит его сердце
в пользу той или иной Парки. И паломник отправился
в путь, не пропуская по пути ни одной харчевни и за­
глядывая во все амфоры с вином. Шаг его от этого не
делался быстрее, и бедная Лахезис, с каплями пота на
лбу, тянула измозоленными пальцами для оттягиваю­
щего время лодыря его в паутинную нить истончен­
ную жизнь. Клото же и Атропос, спиной к прядильно­
му станку, сидели, приставя ладони к глазам и вгляды­
ваясь, когда даль возвратит им жениха.
Тем временем, пока земля благоденствовала,
в надземном и подземном мирах нарастало беспо­
койство. Первым стал негодовать Гадес, повелитель
залетейских стран•: годы шли, а он не получал своей
дани тенями. Ни один человек не желал превратить­
ся в тень. Царь Аида требовал немедленного пресече­
ния безобразия и жизней. За ним и ряд богов, особен­
но тех, что помельче, стали требовать, чтобы им воз­
вратили их привилегию: бессмертие. Они не желают
делить его с какими-то там пастухами и свинопасами.
Отец богов, окруженный ропотом, стал задумываться
о происходящем. В одну из ночей, когда мысли пре­
храдили дорогу снам, к изголовью Зевеса-Юпитера
пришла сама Алетея-Истина, которую не дано видеть
не только людям, но и богам. Сам Зевес, между нами
252

Фрагменты к роману •Тот Третий•
говоря (я стараюсь не обронить ни одного слова, ска­
занного веселым стариком), даже сам Зевес побаива­
ется встреч с Алетеей. •Отец, - сказала пришедшая
сквозь мрак, - так как во мне все, то на мне ниче­
го; платье мое, которое называют наготой, выкроено
ножницами Атропос: это искусная мастерица, и ес­
ли другие умеют лишь тянуrь нити иглами вдоль, то
она работает поперек нитей и облекает меня в одеж­
ду из срезов, из разрывов, из смертей. Но теперь, нера­
дивая, она забросила свои ножницы, смертевая ткань
расползается, опадает и делает меня зримой. Раньше
люди не успевали постигать меня, Истину, горсть лет,
брошенная им, была слишком ничтожна: прежде чем
им удавалось поднять на меня глаза, щелкали ножни­
цы Атропос, и пара оболов•, притиснувшихся к слиш­
ком любопытным глазам, защищали меня от виде­
ния. Но теперь, когда им прибавили жизни, их силло­
гизмы, длиннясь и длиннясь, подползают ко мне все
ближе и ближе, а зажившиеся умы их пробуют мною
овладеть. О, Зевс, разве не было мне обещано, что я,
Истина, чистейшая их чистых, навсегда останусь вне
касаний? Ужели ты допустишь, чтобы смертные обес­
честили твою дочь!,.
Посещение Алетеи заставило Зевеса перейти
от мыслей к делам. Прежде всего надо пустить в дело
ножницы. Пока Атропос не получит своего, пока руки
ее будут голодать по объятиям, дело смерти в забро­
се. И оракул, которому было дано озарение свыше, из­
рек имя: Атропос. Но выслушать решение было неко­
му: ноги пастуха увели его уши в далекие страны, и от­
ыскать увертливого любовника оказалось не так-то
легко•. На поиски были брошены все глаза, имевшие­
ся в распоряжении у подземного и надземного миров.
Старый Аргус и все его поколение вщуривались неис­
четностью зрачков во все углы и зауrлия земли. Нако-
253

Сигизмунд Кржижановский
нец, жених был изловлен и брошен в объятья Атропос.
Казалось, настал час: колени богини ножницеобразно
разомкнулись, готовясь срезать цветок невинности,
но голова жениха, увы, была сама, как колено, спина -
иссохшей дугой, и хотя весь он трясся, но не от страха,
как некогда, и не от страсти, а от старости, отнимаю­
щей у губ зубы и поцелуи.
В тот же день разъяренная Атропос отыскала
свои успевшие изржаветь ножницы, и первая нить, пе­
ререзанная ими, была нитью жизни того, кто еще так
недавно был ей дороже жизни. И с той поры жизне­
ткацкая мастерская снова заработала в шесть рук. Лез­
вия Атропос сощелкиваются и расщелкиваются, как
челюсти ненасытимоrо двузубого зверя. Парки ста­
ли злы и торопливы: тридцать сухих пальцев бегуr по
пряже, ссучивая, комкая и обрывая жизни. Губы се­
стер сжаты в нитку, иглы зрачков скользят по нитям.
Они мстят за свое безвыходное девство, и с каждым
поколением жизни людей все нессученнее, скомкан­
нее и короче. Так рассказывал мне тот веселый старик,
с которым меня свело перекрестком. Но тени деревьев
стали коротки и подбираются к корням. Нам лучше
свернугь с дороги и переждать полдень.
Когда оба, отговоривший и отслуmавmий, омыв
руки и лица в придорожном ручье, сидели, спинами
в теплую кору пиний, второй из них сказал:
-
Ты перестал говорить, но я не перестал слу­
шать. Старик, как ты упомянул вначале, рассказал те­
бе не только это.
-
Да; он вытряхивал из своих пустых десен
историю за историей. Он злословил о богинях, тку­
щих жизнь, говоря, что они работают нечисто. Сей­
час я мог бы лишь смутными словами пересказать его
историю об одной жизни, плохо и небрежно ссучен­
ной, или, как он сам ее называл, историю человека
254

Фрагменты к роману •Тот Третий•
о семи душах. Вспоминается мне, точно сквозь мглу,
и его выдумка об одной жизни, которая, оборвавшись
в пальцах Лахезис, была связана узлом, и о том, к че­
му это привело. Но лучше отбросить все эти сШiетни
о сущем. Лучше я передам тебе легенду о межсудьбии,
которую я слышал, сидя на одной из ступенек Пирея
в ожидании корабля•. Кто был пересказавший эту ле­
генду, не знаю: может быть, странствующий ритор•,
меняющий города и страны, а может быть, философ,
умеющий странствовать в себе самом. Речь его бы­
ла изысканна и натяженна, как тетива улиссова лука.
Я храню эту легенду столь же бережно, как и вот этот
талисман, куШiенный мною в Яффе•.
Судьбы, научил меня человек, встреченный на
ступенях Пирея, жи:вуr и умирают, как и цари и ти­
раны, захватившие власть над людьми. Они потому
и неумолимы, что смертны. династия судеб не знает
имен - для того, чтобы люди не могли взывать к ним
и просить о промедлении и пощаде. Но умирает судь­
ба, и на смену ей приходит новая судьба. Все, и цари,
одетые в пурпур и золото, и жалкие поденщики, оде­
тые лишь в коросту грязи, рабы, подъяремные судь­
бе, - прах, попираемый ее стопой. Но есть час, когда
одна судьба умерла, отцарствовала, а другая не успе­
ла еще принять венец: это час межсудьбия - в те­
чение его все мы, люди, свободны от своей судьбы,
раскованы из цепей ... Но никто, точнее
-
почти ни­
кто - не знает о своей свободе, и все продолжают по­
виноваться не повелевающему, гнуть спины под обез­
весенным грузом. А между тем, в этот час бессудьбия
любой погонщик ослов мог бы стать вождем наро­
дов, любой гекзаметродел - сорвать лавровый венец
с чела IЬмера, любой нищий, подставляющий чашку
под оболы, - получить в свои руки мир. Но мы сон­
ливы и медлительны, мы, как Шiенные птицы, не ле-
255

Сигизмунд Кржижановский
тим даже из раскрытых клеток, не замечая распахнув­
шихся в свободу дверей, и когда, наконец, начинаем
угадывать, она уже снова на крепких запорах, и снова
над нами власть судьбы. Есть среди людей терпеливо
и бессонно дожидающиеся междуцарствия судеб, они
выходят в мир в бессудьбие, как воры в безлунье, и в
этот час посох пастуха может превратиться в царский
жезл, а грязные ясли скотного двора в колыбель ново­
го мира•. Тени опять стали длинниться. Обод Гелиоса•
перевалил через зенит. Пора и нам.
-Пора.
1929

Золотой берег
У лукоморья дуб зеленый. Цепь, однако, не зо­
лотая, а железная, протравленная ржавчиной, притя­
нула дуб, или дубок - как называюr его обитатели Зо­
лотого берега•, - неуклюже тупоносое рыбачье судно
с двойным дном и зубастыми уключинами, к деревян­
ному вбитому в песок колу. Дубок выставил свое дере­
вянное брюхо под прямой удар золотых лучей солн­
ца, - и длинная кисть лениво ползает по его жабрам,
густо смазывая их смолой.
В двадцати шагах от запрокинувшейся кверху
брюхом лодки лежат люди - пупами в небо, их жи­
воты и плечи тоже смазаны зеленой или черной гли­
ной, а уключины пальцев лениво вытянуты вдоль бор­
тов тела. И люди, и лодки беруг солнечные ванны. Еще
сотню шагов влево - и на торчащих из моря кам­
нях (их называюr здесь грядками) неподвижные фи­
гуры людей с удочками, страстных бычкоистребите­
лей, «злодеев царства водяного+, как их называет одна
из крыловских басен•, на шее почти у каждого из ры­
боловов мокрый мешочек с наживкой, острохвосты­
ми рачками или мелкой тюлькой. Рачков ловят сач­
ком, а то и просто своими же трусиками, обмотанны­
ми снизу веревкой.
257

Сигизмунд Кржижановский
Злодеи водяного царства разбиваются на две
партии. Одни работают длинными удилищами с длин­
ной лесой; другие обыскивают впадины дна коротки­
ми «стрекачами•, палками с приделанными к их концу
двумя или тремя крючками. Дело в том, что бычок лю­
бит вести уединенную, почти отшельническую жизнь,
забираясь в каменные щели-пещеры вблизи берега.
Отсюда его и выдергивают крючки стрекачей.
Иные, более предприимчивые рыболовы, наяз­
вив сотни крючков на длинной нити, называемой пе­
реметом (работают переметом обычно вдвоем), взяв
в зубы с двух сторон унизанную крючками нить, от­
правляются вплавь навстречу волнам. По пути они
умудряются переговариваться, переметываться слова­
ми, не разжимая зубов, четырех челюстей, меж кото­
рых затянуть~ концы снарядов.
Есть еще много способов нападать на рыбу, ры­
бшцу и рыбешек. По ночам бурлить воду пестрыми
свинцовыми пластинками, так называемым самоду­
ром. Длинными, пятисотметровыми руками охватыва­
ет слева и справа весь берег японский невод, скипаси.
Скипаси заставляет рыбу ткнуться носом в сеть, уда­
риться о плоскость, пока она, ища выхода, не вплывет
в мотню, в сетчатый мешок, откуда уж ей назад никак.
Здесь, на пляже, в золотых икринках песка, сто­
ят пять-шесть деревянных грибов и десятка два ко­
ротеньких ванн. Под грибами черные тени, норо­
вящие уползти и нырнуть внуrрь влажного песка.
На ваннах - зазывающие имена: Нина
-
Шурик -
Арончик - Толя - Рая - Дуня.
Двое отцов семейств спускаются с горы к пляжу.
В их руках - шесть или семь цепляющихся за пальцы
маленьких ручонок.
-
Вы знаете, Федор Абрамыч, «Дуня•• - это вро­
декаксимвол:ДУНЯ;дураковунас нет.
258

Золотой берег
-Ну,ая?
-
Про вас, извините, никто и не подумал.
Вдалеке проплывает военное судно.
-
Папочка, это что-то похожее на уrюг.
-
Да, Наташенька, это вроде как для разглажива-
ния волн. Чтобы нам легче бьmо купаться.
Крохотный мальчик поймал майского жука. Он
сидит голубыми трусиками в желтый песок и пробует
оторвать у жука щупальца и желтую елитру-.
-
Дядь, а дядь, я первомайского жучка спыймал.
Пара. Ей под тридцать, ему едва набежало двад­
цать. Он откусил колючему рачку хвост и размахнулся
удочкой, чтобы бросить крючок в воду.
Она:
-
Сема, море такое - умереть не очень хочется.
Сема выплевывает застрявшие меж губ рыжие
волосики рачка.
-
Сема, слушай, Сема, жить бы, умереть и по­
просить еще.
Сема вытирает мокрые брови и отворачивается.
-
Слушай, Сема, будь я девушка, и если ты сло­
вишь хоть одного бичка.
-
Здравствуйте, Клара Марковна.
-
А, здравствуйте, без пиджака вас трудно
узнать.
-
Ну, как ваши? Пишут? А как ваши ноm?
-
Благодарю вас. Hom болят лучше. А ваша
спина?
-
Ее дело - быть сзади. Привет Марк Марковичу.
Рядом с зелеными трусиками лежит мешок, из
полураскрытого полотняного рта которого торчит не-
259

Сигизмунд Кржижановский
сколько огурцов. Сосед владелицы огурцов, раскачи­
вая в такт словам ногой, поучает:
-
Огурчики надо покупать, когда с моря низов­
ка, а чуть повеяло горишняком• - огурцу это не ндра­
вится, он сразу морщинистый и желтый.
Мы все - купальщики. Всякий
-
в меру силы
рук и в меру фантазии. Цена нам равная - со спортив­
ной точки зрения. Даю краткий прейскурант:
а) Плывуш,ие враспашку. На них полутрусики.
Тела цвета дубовой коры. Бросаются не в воду, а прямо
в горизонт. Бьют ладонями по волнам, по-дельфиньи
ныряют - и через минугу они уже за линией бакенов.
На берегу их терпеливо дожидается недочитанная га­
зета и коробка с папиросами.
б) Лягушатники. К этому классу пловцов при­
надлежу и я. Я, как и все мы - люди лягушачьего клас­
са, - плыву, разводя руками врозь и толкая пятками
воду вспять. Плывем мы медлительно, доплываем до
деревянного поплавка с надписью «дальше плыть вос­
прещено• и, искренне радуясь воспрещению, повора­
чиваем пятки к lрапезунду°, а голову к прекрасному бе­
регу Большого Фонтана. В десяти метрах от берега мы
хлопаем себя по плечам, массируем свои ребра и про­
пускаем сквозь горло десяток глотков соленой воды.
в) Окунальщики. На каждой руке - по ребен­
ку. Сзади, с берега, благословляющий жест толстогру­
дой жены. Входят в море по пуп, окунают детей. Дети
пищат и плачуr. Возвращаются назад. Вместе и жены,
и они растирают простынями пухлые ребячьи тельца,
обмывают им пяточки от приставшего ила и отполза­
ют назад, к деревянным грибам.
г) Ладонщики. Задом к Трапезунду - лицом
к Одессе. Ладони их уперлись в рыхлый песок, ноm
взбивают буйную пену. Им кажется, что они плывуг,
260

Золотой берег
что они уже пересекли море от берега к берегу. В гла­
зах их восторг. Выйдя на берег, они ложатся лицом
в песок и долго не могуг наладить дыхание.
д) Щикалотники. Обычно это или пожилые лю­
ди, или дети, боящиеся волн, бьющих водой и пеной.
Они входят в море по щиколотку. Они растерянно
и робко улыбаются. Dlaзa их говорят: ты такое боль­
шое, такое сильное и синее, а я - варианты
-
такой
уже слабый, или такой еще слабый; подожди, пока
я умру, или подожди, пока я вырасту и стану большой,
как волны:
е) Брызгальщики. У брызгальщика - жирное,
слоеное тело в поперечных складках. На левой ру­
ке черные часики. •Купаться? Нет, мне нельзя, я толь­
ко так~. Складчатый человек наклоняется над прибоем
и брызжет себе на лицо и на соски груди немного со­
леных капель. Он улыбается. Он почти счастлив. И он,
как другие, почти купался в этом, за горизонт уходя­
щем, шумном и синем море.
ж) Не знаю, как назвать. Мальчик Юра. Родите­
ли, лежащие в тени гриба, запретили ему даже близко
подходить к мокрому морю. Ни-ни! Но мальчик под­
бегает к пенной оторочке волн, протягивает короткие
руки, манит на себя волну и, когда она, шурша камеш­
ками, бежит на его зов, мальчик со смехом и вскри­
ками страха отбегает назад и прячет лицо в коленях
матери.
Ну, вот, трусики мои высохли. Белеет парус, но
он не ищет страны далекой, а возвращается назад
к берегу. Я подымаюсь по круrой дороге к трамвайной
станции. Слева киоск со всякого рода водами. Но над
окошком привычное, в одно слово: ВОДЫНЕТ.
Местные жители так и говорят: •В водынете во­
ды нет~.
261

Сигизмунд Кржижановский
Дальше идуr куцые дачки. На одной из них -
надпись, пожелтевшая и ободранная: •Если вы стра­
даете запахом ног и их потением, можно избавиться
из одного раза и навсегда. Просьба убедиться. Одесса,
Средняяул., 11• .
Подымаюсь к станции трамвая, там сходятся
большефонтанные и одесские вагоны•. Тут, у стыка, два
крохотных буфета. Официантка перебегает от стой­
ки к стойке: •Веранда, вы, веранда, разменяйте рубль•.
На грязноватых подмостках - грязнущие бугерброды
с надписью: •домашка - 67 коп. за одну•. Под домаш­
ку запрокидываются стаканы с водкой. Старик-рыбак
закусывает не только домашкой, но и хамсой.
На кругом подъеме от моря к трамвайной стан­
ции - длинный, стоящий боком к пляжу дом. Туг вода
всегда есть, потому что это заведение морских ванн,
трубы которого глотают влагу прямо из моря. И пол­
ная краснолицая женщина, заведующая ванными
процедурами, в день особого - чаще всего по празд­
никам - наплыва посетителей то и дело вторгает­
ся в длинную очередь у окошка кассы и кричит: •То­
варищ касса, прекратите билеты. Ну, хоть на четверть
часа, их столько, что на них Черного моря не хватит!•
Лето1939

Ненаписанное

Тематические заявки
(/серия)
Литературный пейзаж
1. Пейзаж красками и пейзаж словами. Проти­
вопоставление пространственных искусств времен­
ным•, изобразительности - движению во времени.
Представление о картине или скульптуре как произве­
дении искусства, воспринимаемом мmовенно - в от­
личие от созданий музыки и поэзии, проникающих
в сознание постепенно, •волоком• сквозь время...
•Лаокоон, или о границах живописи и поэзии••.
Лессинговская проблема о статуарности изобрази­
тельных искусств и о непрерывном движении эле­
ментов поэзии. Противопоставление Виргилиевского
описания смерти Лаокоона• скульптурному изобра­
жению момента его гибели: •Почему Лаокоон не кри­
чит?• (Основные литературные поправки, данные со­
временниками и приемниками Лессинга).
Основной вывод Лессинга, применительно к на­
шейтеме:пейзаж,данныйглазамсразу,долженвоспроиз­
водиться искусством, владеющим средствами мmовен­
ного воздействия, т. е. живописью, скульптурой и (отча­
сти) барельефом; поэзии же предоставляются описания
процессов, движущихся во времени. И только...
Против этого можно возразить: а) мmовенность
восприятия картины сомнительна; самое «настоящее•
265

Сигизмунд Кржижановский
определяется современной психологией, как некото­
рая длительность; б) картина, живописный пейзаж
создается постепенно - мазок к мазку - и восприни­
мается тоже не сразу, а движениями глаза по диагона­
лям полотна. С другой стороны, гармонические мело­
дические сочетания, вертикали и горизонтали нотно­
го стана воспринимаются и слышатся композитором
часто до их создания, одновременно (см. письма Мо­
царта); в) +Литературный пейзаж» имеет перед пей­
зажем, написанным кистью, то преи~ество, что он
заставляет читателя идти от этого элемента к тому,
а не от того к этому, устанавливает строгую очеред­
ность слагаемых, что не может дать кисть, предъявля­
ющая глазу только сумму своих мазков, результат, но
не процесс.
Проделаем в уме (это можн~ выполнить и в
любом ателье кинофабрики) следующий опыт: ста­
нем снимать киноаппаратом - через определенные
промежутки времени - снимки с полотна художни­
ка во время процесса работы над ним. Брошенные
на экран, снимки эти дадуr нам возникновение, рост
и завершение картины (•накопление» ее). Этот образ
является довольно точным аналогом литературного
пейзажа, т. е. ландшафта, возникающего кинографи­
чески, из слов, идущих вслед словам. В результате сло­
жения образов: пейзаж из слов.
2. Возникновение литературного пейзажа. Пер­
вые его зачатки в ремарках старинных пьес•. Примеры.
До этого лишь случайные пейзажные вставки.
Примеры.
Словесный пейзаж, развивающийся первона­
чально под влиянием пейзажа живописного, воспри­
нимает терминологию последнего. См. описание кар­
тинной галереи в начале •Укрощения строптивой»
266

Тематические заявки
Шекспира•; - применение к слову теории живопис­
ных Шiанов (отзвуки этого даже у Бальзака - приме­
ры); «краски•, «фон•, «рефлексы• и т. п.
Кон. XVII - нач. XVIII в. Возникновение первых
набросков с натуры. Литература путешествий*. Сти­
хотворные пейзажи Гете.
Первые альбомы словесных зарисовок пейзажа:
от «Дневника русского путешественника• Карамзина
до «Отрывков из путешествия Онегина• Пушкина•.
Воображаемые, идеализированные пейзажи:
Аркадия•, Таврида•, романтическое море, снеговые
вершины гор и т. п. Батюшков. Жуковский. Дорожный
пейзаж П. Вяземского•.
3. Поэтика литературного пейзажа.
-
Как эле­
менты, слагающие пейзаж, <•становятся в очередь•. Дви­
жение от главного к деталям и от мелких деталей к об­
щему охвату картины. Пейзаж, приближающийся к гла­
зу, и пейзаж удаляющийся. Примеры из «Отрочества•
Л. Толстого и «Степи• Чехова. Лес, данный Тургеневым•:
а) со стороны его опушки, б) изнуrри чащи леса и в) из
мысли о лесе, «пейзаж, видимый с закрытыми глазами•.
Отбор пейзажей. Книга «пейзажных заготовок•
Короленко.
Вариационный пейзаж: одна и та же местность,
данная в смене освещения и погоды (море у Пушкина,
Днепр у Гоголя, степь у Чехова и т. д.).
Психологизирование элементов пейзажа: свя­
зывание внешних образов пространства с теми или
иными ассоциационными образами. Соединение
этих внешних и внутренних элементов особенно лег­
ко совершается в сумеречном освещении. Ряд приме­
ров из Чехова.
Прием смыкания и размыкания мембраны. -
«Метель• у Пушкина, у него же возникновение бурана
267

Сигизмунд Кржижановский
в +Капитанской дочке•. Вид, внезапно открывающий­
ся с перевала (Лермонтов), или пейзаж, заштриховы­
ваемый нитями дождя. Примеры.
Попытка построения «драматического пейзажа•
(Ценский)*.
4. Философский пейзаж, превращающий вещи
в символы («Поездка в Полесье•• Тургенева, некоторые
стихи liотчева и т. д.).
S. Очерк истории «пейзажа из слов• в русской
беллетристике и поэзии. Державин. Портрет водопа­
да•. Монументальный пейзаж.
6. Пушкин. Пейзажи «Онеmна•. Его «виды из
окна». Лирический пейзаж.
Звуковая живопись Гоголя. Гоголь и художники.
Пейзажи: статические и динамические. Увеличитель­
ное стекло.
Литературные акварели Тургенева. Его отраже­
ние деревенского полудня. Перемещение точек зре­
ния на объект.
«Призраки•• - серия зарисовок сепией. Связь
между пейзажем и сюжетом.
Тургеневская школа литературного пейзажа.
Л. Толстой. Особенности его пейзажной техни­
ки. Первая страница «Хаджи-Мурата••. Две встречи
с природой Левина («Анна Каренина•). Ось пейзажа.
Левитан и Чехов. Параллели. Чувство тонально­
сти. Аббревиатуры.
Пейзаж у символистов. Брюсов, Блок, Белый.
Горький. По обе стороны дороги. Его богатое со­
брание словесных этюдов, отразивших различные ме­
ста нашей страны.
268

Тематические заявки
7. Литературное пейзажирование советско­
го времени. Пейзажи •Тихого Дона• и марины •Капи­
тального ремонта••. Окно вагона, автомобиля, аэро­
ru1ана. Пугевой очерк. Восточные пастели Павленко•.
8. Социология литературного пейзажа.
-
Лес
в восприятии Пушкина, Кольцова и Тургенева. Сопо­
ставление цитат.
Горы в описании людей, созерцающих их, и в за­
писях людей, на них восходящих. Дневник американ­
ца-экскурсанта, О'IПравившегося за Полярный круг*,
и дневник лейтенанта Скапа•. Встреча цитат.
Нива в изображении писателей и поэтов разных
классов.
Пейзаж как наиболее удобная форма для выра­
жения миросвязи автора с его окружением. Пейзажи:
а) миросозерцательный, б) мировоззренческий, в) ми­
ростроительский*. От пассивного восприятия пейзажа
к •постройке• новых пейзажей*. Социализированная
природа: ведугы• - колхозные пейзажи - виды пере­
селенных русл и заселенных пустынь. Фиалки за По­
лярным кругом. Виноград в Кара-Кумах.
Наши очеркисты, поэты и прозаики - собира­
тели пейзажей периферии. Встреча сосны с •севера
дикого• и •прекрасной пальмы•• - вне грез, в реаль­
ности.
9. 'Iранспорт и пейзаж.
-
Таблица нарастания
скоростей передвижения. От 5 километров в час до
400 километров в час. В соответствии с этим - на про­
тяжении четырех веков - довольно быстрое измене­
ние восприятия пространства и его содержания. ди­
лижанс и пассажирский самолет Виккерса•. Пейзаж
сквозь слюдяное окно - сквозь стекло вагона - с па­
лубы парохода - и с высоты надземного рейса аэро-
269

Сигизмунд Кржижановский
плана. Ряд цитат из пуrевых очерков, написанных ав­
торами, движущимися в трехкилометровой скорости,
пятидесятикилометровой, стокилометровой и четы­
рехсоткилометровой. Стилистический анализ этих за­
писей. Сравнительная анатомия текста. Выводы.
(В основу этого раздела может быть положена
моя статья: •Техника пуrи и техника пуrевого очерка•.)*
10. Теория пейзажа из слов. - В основу его клас­
сификации, как научная канва, должно быть поло­
жено учение о т. н. географическом пейзаже. Совре­
менный зональный пейзаж, расчисляемый по мери­
дианам широты, имеет свои атласы, ботанические
и зоологические перечни и т. д.
Необходимо, хотя бы в приложении к нашей,
только к нашей литературе, создать точную мериди­
анную сеть ее пейзажей. Ведь осуществлены же, и с
несомненным положительным результатом для на­
уки, географические карты •Распространения песен••.
Предлагаемая задача много легче и осуществимее. На
этой карте могуr быть указаны •белые пятна• литера­
турного пейзажирования, девственные от слова.
Изучение такой карты может помочь плану за­
воевания наших mгантских пространств изобрази­
тельным словом.
Попытка классификации литературных пейза­
жей. (дам дополнительно - сейчас этот вопрос толь­
ко разрабатывается мною).
Лексикон пространства.
11. М. IЬрький о советском пейзаже на 1-м Съезде
Союза советских писателей•. Анализ цитаты. Подтверж­
дение ее рядом примеров. Выдержки из •Ландшафrов•
Ф. Энгельса•. Литературно-организационные выводы.
1933
270

Тематические заявки
История ненаписанной литературы
(Конспект)
Осуществленные и неосуществленные литера­
турные замыслы. Закон неосуществления: чем мед­
леннее рождается произведение, тем больше порож­
дает оно новых тем.
Биологическая причина, препятствующая вы­
полнению замыслов: по мере того, как количество тем
и материалов нарастает, жизнь укорачивается. Приме­
ры. Социальные причины: торможение тем; расхожде­
ние между сюжетным спросом и предложением; цен­
зура: поглощение темы материалами и т. д.; отодвига­
ние существенного насущным, боковые, извне вторга­
ющиеся литературные задания.
В итоге у каждого писателя к моменту смерти
накапливается долг литературе, ряд как бы не выпла­
ченных обществу неовеществленных замыслов.
•Литературное наследство» слагается, таким
образом, из реальностей и возможностей. Ряд вещей
недоосуществленных, полуосуществленных, скон­
спектированных и лишь намеченных образуют со­
бой возрастающий ряд особого •проблематическо­
го бытия•, который может быть подвергнут исследо­
ванию.
В самом начале возникает ряд вопросов чисто
методологического значения: в какой степени ~ -
стви.мо изучение неосуществленного?
Когда задуманное получает достаточную исто­
рико-литературную зримость?
Затухают ли замыслы вместе с жизнью своего
создателя или передаются - для довершения
-
дру­
гим писателям (новым литературным поколениям)?
271

Сигизмунд Кржижановский
Вопрос о «выморочных темах» и «душеприказ­
чике» замысла.
Забрасываю свой меrод, как сеть, в месте, обещаю­
щем наибольшую уловляемосrь. Мое «ar - ДО>►: конец клас­
сицизма - начало символизма. Т. е. начало XIX в. - по на­
чало ХХ в. Это период монархического поmщейского госу­
дарства, защшцавшего себя <УГ мыслей, mrrepaтypнo выра­
женных, цепью цензурных рогаток. Это период, коща ра­
диус круга тем, то удлиняясь, то (что происходило гораздо
чаще) укорачиваясь, иной раз сmгивался почти что до ну­
ля длины. Jlиrepaтypa защищалась или «эзоповым языком»
(IЦ~ин), или молчанием, т. е. неосуществлением тем.
В конце этой работы я прилагаю довольно пол­
ный список зачатых, но не рожденных литературных
тем этого периода и заранее задаю вопрос: должны ли
мы аннулировать неосуществленную тематику и сюже­
тику, задуманную лучшими писателями, мыслившими
по ту сторону нашей великой революции, или же мы
должны принять на себя плату хотя бы части тематиче­
ского и сюжетного долга, не ликвидированного пред­
ыдущими поколениями. Короче: следует ли нам, наря­
ду с обыкновенными кладбищами, учредить и кладби­
ще замыслов, или же, отделив мертвое от живого, вы­
полнить наш последний долг перед последним.
Тhава 1
Конец XVIII века. - Дворянское предубежде­
ние против вторгшег?ся в эпоху альбомов и цидул•
печатного станка. Литература «для немногих» ( «Fuer
Wenige»)° -
для одного (остатки этого жанра в «Рома­
не в письмах») - для себя самого (тетради дневника,
запираемого на ключ). Теория политического умол­
чания (+блажен, кто молча был поэт»)°. Произведение,
ищущее «гонора», а не «гонорара».
272

Тематические заявки
Медленный темп и бесrемьежизlПI, засrавляющие
чернила сохнуrь в чернилыnще. Поэзия праздности.
Первые шаrи ДержавШiа. Пока нет речи о неосущест­
менности: скорее воз1П1кает вопрос о переосуществлен­
ности, т. е. о повторах и варианrа.х одной и той же темы.
Ветер с Запада: последние работы 1редьяковско­
го и Ломоносова•, в которых ясно видна борьба прак­
тического осуществления теорий стиля и метра, за­
кончившаяся лишь на палуосуш,есrпвлении. Примеры
(два столбца: слева - теоретические положения, спра­
ва - попытки стихотворной их реализации).
Карамзин и Жуковский. - Призыв на по­
мощь неологизмов и образов древности и современ­
ной западной поэзии. Неосущестменные замыслы
двух этих поэтов. Относительно малый размер их
•неосуществления•.
Тh:ава 11
Пушкин и пушкинская плеяда. - Мысли поэта
о медленном вызревании тем. Варианrура (см. вклеенные
листы в экземпляр •ОнегШiа• 1833 г.). Боковые ответв­
ления тематики из жанра в жанр (•История пугачевско­
го бунrа• - •Капитанская дочка•; •Арап Петра ВеликоГО>►
(незакончено) - •История Петра Великого• (неосущест­
менная). Переписка Пушкина как ряд не совершенных
литературных обещаний". Поэт работал во всехжанрах.
Даю таблицу жанров. Некоторые клетки на ней,
если обратиться только к опубликованным произве­
дениям поэта, остаются незаполненными. Но изуче­
ние набросков и проспектов сделает и эти клетки те­
матически обитаемыми.
Вопрос о •преемственности неосуществленного
замысла• - применительно к наследству пушкинских
замыслов•.
273

Сигизмунд Кржижановский
ЛермоIПОв как «душеприказчик• полуосущесrвлен­
ных мыслей Пушкина. Прижизненное выделение «гема­
тической доли• IЬголя («Ревизо~ и «Мертвые души•).
Вся наша литература - генеалогическое дре­
во пушкинских сюжетов, многообразно ветвящихся
и дающих сложные сочетания.
Перспектива примеров.
Тhава 111
Пушкинская плеяда.
Дельвиг: его усnю рассказанная повесть о двух
влюбленных и стороннем наблюдателе. Незавершен­
ные мелочи.
Языков: ненаписанные поэмы•.
Архив Вяземского как запись входящих тем•, не
дождавшихся своих исходящих.
Чаадаев - неосуществленный талант.
Черновые записи Грибоедова: многое множе­
ство ненаписанных произведений.
Ненаписанные мемуары П. Нащокина•.
Ряд других примеров из этого круга.
Тhава IV
Гоголь. Незаконченные работы теоретического
характера•. Причины их незавершенности - непол­
нота знаний и незаконченность метода автора.
Второй том «Мертвых душ•. «Мечтания• IЬголя
о новой тематике.
DiaвaV
Некрасов. Поэты «поморной Музы••. Сатириче­
ские опыты Добролюбова•. Беранжисты и гейнеан-
274

Тематические заявки
цы. Борьба с цензурой, отrеснившей ряд замыслов
в небытие.
Народническая литература. •Оrметенная• тема.
Iлава VI
Достоевский. Список задуманных романов•. По­
чему этот список не был реализован.
Iлава VII
Салтыков-Щедрин. Техника •ЭЗОПОВСКОГО язы­
ка••· Неопубликованные черновики Щедрина. За­
мыслы, не дождавшиеся даже чернового вопло­
щения.
Iлава VIII
Л. Толстой: незаконченное •Утро помещика••. Не­
написанная •История вчерашнего дня••. Оrноситель­
ное благополучие Толстого в области невоплощен­
ного.
DiaвaIX
Чехов. •Записная книжка• писателя•: перечень
нереализованных сюжетов. Переписка Чехова, трес­
сирующая темы, которые он не успел осуществить.
DiaвaX
Символисты. Теория принципиального недо­
осуществления. Художественное произведение как те­
ма знаков, сигнализирующих о теме. И. Рукавишни-
275

Сигизмунд Кржижановский
ков• и его теория тем и сюжетов, имманентных тому
или иному метру и ритму.
Блок: его проекты ненаписанных пьес (•Аист на
кровле• и т. д.)*.
А Белый: теория осуществленных и неосущест­
вленных вариантов тем. Сюжетная практика Белого.
Л. Лунц• и его мысли о •бесконечном сюжете•.
DiaвaXI
О двух литературных •я• писателя: •я• возобла­
давшее и •я• заглохнувшее и оттесненное.
М. Горький как автор реалистических вещей
и как создатель фантастических рассказов (•О чорте•,
•Человек из романа•• и т. д.).
Два лица Чернышевского, Тургенева и др.
DiaвaXII
Таблица, дающая краткий список неосуществлен­
ных произведений. Список этот сперва приводит че­
реду ненаписанных произведений в хронологическом
порядке. Затем повторяет их в тематическом аспекте.
Именной и тематический указатели.
<1936>
Словарь эпиграфов
Эпиграфы как мосты и кладки, переброшенные
из культуры в культуру (см. прилаг<аемую> ст<атью>
•Искусство эпиграфа•).
276

Тематические заявки
Словарь охватывает XIX столетие нашей рус­
ской литературы. Распределен по ци'I'Ирующим авто­
рам. Но в заключение дан указатель цитируемых ав­
торов.
Словарь нужно сопроводить двумя-тремя пояс­
нительными статьями. Размеры его: 7-8 п<ечатных>
л<истов>•.
Смысловые имена в литературе
(Словарь)
Вступление - Смысловые имена и смысл. Смыс­
ловое имя как сократитель текста. Мнемоническая
роль имени. Мастера фамилиестроения: Салтыков­
Щедрин, Чехов и др. (см. прил<агаемую> ст<атью>
•Литературные свящы Чехова••). Связь наших имен
с западным литературным синодиком.
Пояснительная статья.
Словарь, охватывающий прошлое столетие, дол­
жен уместиться в 9-10 п<ечатных> л<истов>.
История гиперболы
1. Iи:пербола. Лексическое и образное опреде­
ление. Iипербола как троп превышения. Образ •ме­
тателя пращи», стоящего у грани мира• и пробую­
щего бросить камень за его пределы (Iит Лукреций
Кар). Iи:пербалейн (uттЕр~а:мiv) - перебрасыватель за
(сверх). Аналогия с .точкой роста» (бот<аника>). Дви­
жение речи по вертикали вверх или по горизонтали
277

Сигизмунд Кржижановский
вдоль. Iи:пербола и период. Камень из пращи, отражен­
ный гранью или за нее перелетевший: отрицательная
и положительная mпербола. Скала mперболизмов.
2. Iи:пербола как троп. Iипербола как стилисти­
ческая тенденция (mперболичность). Iиперболиче­
ский эпитет. Iипербола - котурн и mпербола - ходу­
ли. Пародирование гиперболы путем mперmпербо­
лизации (u 2). Примеры.
3. Iиперболированный слог (упрощение соглас­
ных у Раблэ, в речи магистра и т. п.). Элефантизиро­
ванное слово (•honorificabilitudinitatibus• у Шекспира
в •Бесплодных усилиях любви• и т. п.)*. Iипертрофия
фразы. Вздутие образа.
Нижняя и верхняя граница mперболы. Любой
признак или литературный коэффициент, постепен­
но увеличивая интенсию признака или цифру коэф­
фициента, можно довести до черты, где они превы­
сят реальность соотношения и будуr воспринимать­
ся в плане mперболы. Но арифметическая mпербола
редко когда совпадает с :художественной. Примеры
из Гонгоры• и Гоголя. Подробная шкала ступенчато­
возрастающей mперболы, данная на mперболи­
ческих примерах: •Будь в тебе три души, я все бы
их...••
-
•шесть Ричмондов сегодня вышли в поле,
я пятерых убил и...•• или •будь вас хоть шесть Ауфи­
диев, хоть племенем вы целым бейтесь против вот
этого единого меча...••
-
•о, двадцать раз любимая
и раз еще один вдобавок...•• - •умри Тибальд хоть де­
сять тысяч раз...••
-
•как сорок тысяч братьев...••
-
и т. д. - Верхняя граница mперболы: когда она пе­
реходит в своей интенсии или количестве за преде­
лы :художественности. Примеры из Шекспира, Раблэ,
Гоголя.
4. диалектика mперболы.
-
Верхняя граница
ее и знак перехода количества в качество. Два грубых
278

Тематические заявки
примера из ~пуrешествия I'yJUiивepa•. Попытка истол­
ковать нижнюю границу гиперболы как обозначение
перехода из качество в количество. Мои сомнения по
этому поводу.
5. Из истории mперболы.
-
История литерату­
ры как реки, движущей образы, мотивы, сюжеты, те­
мы, стили сквозь время, знает свой межень и паво­
док. Iипербола - паводок, разлив литературных обра­
зов и символов, гигантизация их элементов. Как чер­
ные пометы на ленинградских зданиях напоминают
нам о прежних наводнениях, так и я некоторыми ци­
татами из истории литературы попробую напомнить
в дальнейшем о mперболических подъемах ее стили­
стики.
6. Говорит история.
-
Древние надписи Асси­
рии и Вавилонии. Iипербола самовосхваления. Цар­
ские клинописи, ступенеобразно, подобно архитекту­
ре тех стран, возводящие эпитетику царей от человека
до бога. Характерная для малоазийской культуры мно­
гочленная mпербола. Iиперболизм египетской иеро­
фантики•, позволяющий навозному жуку (скарабеусу)
дотянуrь свои лапки до солнца. Цитаты из еmпетских
сказок и из •Книги мертвых••.
7. Греция. - Усыпленная mпербола. Учение оме­
ре. Восемь замкнуrых сфер мира• и восемь струн пи­
фагорейского октохорда• с разновесными привеска­
ми. Превосходство нечета над четом и ограниченно­
го над безграничным. Камнеметатель Лукреция Кара
опускает свою пращу. Нелетящая стрела элейцев•. Че­
репаха перегоняет AxиJUieca•, медленно периодизи­
рованная речь - стремительные прыжки mпербол.
Цитаты из Гомера и Феокрита•. Истолкование немно­
гочисленных mпербол у Гомера (•крикнул, как ес­
ли б десять тысяч мужей крикнули разом•• и др.). Iно­
мические изречения•: их агиперболичность.
279

Сигизмунд Кржижановский
8. Прозябание гиперболы в века, ведущие к возрож­
дению аиrичносrи. Она юrится лишь в письмовниках,
ступенчатых формах вежливости, в некоторых случайно
занесенных с Востока сказках. Несколько примеров.
9. Iипербола снова появляется в эпоху создания
рыцарских романов. Ей предшествовали некоторые
жития святых, а таюке апокрифические евангелия, яв­
но игравшие на гигантизировании образов. Примеры:
и из апокрифов, и из романов.
10. XVI -XVII века. Новое буйное возрождение
гиперболы в ее чисто стилистическом бытии. Гонго­
ризм•. Маринизм•. Эвфуизм•. Шекспир как подража­
тель и в то же время пародист этого последнего стиля.
Пантагрюэлизмы (XVI в.). Многочисленный ряд
примеров и сопоставлений.
11. Дж<онатан> Свифг (XVII-XVIII вв.). «Пуrеше­
ствие Гулливера• как почти единственная попытка ги­
перболы завладеть реализмом•. Примеры.
12. Конец XVII в.
-
XVIII в. Классицизм как си­
стема остановленной в своем росте гиперболы. При­
поднятость, чуждающаяся чрезмерности. Несколько
диалогов из трагедий Корнеля•. Отрицательные ги­
перболы Вольтера.
13. XIX век. - Романтизм как попытка увеличи­
вать образы перспективным методом: отодвигая их во
времени или пространстве. Поэзия экзотики и реми­
нисценции. Третий и последний прием романтизма:
гигантизирование образов при помощи эмоции, как
бы раздвигающей их грани. Сентиментализм. Приме­
ры из западной и нашей литературы.
Реализм и его стремление установить точную
таблицу литературных мер и весов. Изгнание гипер­
болы. Она находит приют в этот трудный для нее пе­
риод лишь у некоторых «сказочников• и политиче­
ских ораторов. Кающаяся ГШiербола: Мюнхгаузен•.
280

Тематические заявки
Затаившаяся гипербола: натурализм как пре­
уменьшение, микроскопизирование реальности, т. е.
отрицательное гиперболизирование вещей. Примеры.
14. Современность.
-
Iиперболический ход
жизни. Семимильный шаг событий. Писателю остает­
ся только реалистически записывать превышающие
привычные реалистические установки темпы исто­
рии. Производственная и литературная линия <•На
превышение плана•, на обгон Запада• и себя самих,
т. е. на овладение гиперболой и ее укрощение.
Философия и стилистика
1. Философия, мыслящая себя над стW1ЯМU. Пла­
тон, отрицающий слово на том основании, что при
произнесении последнего его слога мир успел уже
измениться со времени произнесения первого слога
слова (•Протагор•). Лейбниц, проектирующий алге­
браический язык чуждых звуку символических фи­
лософских знаков. Беркли (предисловие ко 2-му из­
данию основного труда)°, заявляющий о том, что он
старался <•ПО возможности обходиться без слов•. Кант,
во втором периоде творчества, переходящий, по заме­
чанию Гейне, к юберточно-бумажному стилю•. И тем
не менее, стиль, всячески изгоняемый из области фи­
лософии, явился ее весьма влиятельным фамулусом.
2. В порядке эксперимента.
-
Беру предисло­
вия к наиболее крупным, основополагающим трудам
великих философов. Предпосылка опыта: предисло­
вие - философская реклама, рекомендательное пись­
мо в пользу предлагаемой системы. Здесь как раз на­
до искать стилистической подмоги, работающей на
пользу логике. И действительно: анализ прилагаемых
281

Сигизмунд Кржижановский
текстов (предисловия Мальбранша +Разыскания исти­
ны»• - Канта +Критика чистого разума»
-
Шопенгау­
эра +Мир как воля и представление» и др.) вполне под­
тверждают правильность постановки опыта.
3. Греция. Iномические мудрецы•. Воздействие
пословичного стиля на философские максимы пер­
вых философов. Философский фольклор.
Пифагор и стиль храмовых надписей. 'lрадиция
собирания философских изречений.
Стиль юридических узаконений и эдиктов•
и философия софистов•. Судебная речь и философ­
ская диатриба• (2-я Академия).
+Неграмотный» Сократ°. Стиль рынка, палестры
и уличного перекрестка. Система наводящих вопро­
сов. Стилизация речи Сократа в диалогах Платона.
4. +Прогуливающийся» перипатетический стиль
бесед Аристотеля•. Лекционный метод его. Цифра, от­
считывающая логические стыки. Неологизмы, воз­
никающие в моменты необходимости расширить
словарь до пределов сознания. Попытка создать +ло­
гику» как стену, отгораживающую язык мыслей от
сторонних вторжений. Развитие абстрактных поня­
тий за счет конкретных описательных средств (что
видно на отдельных зоологических описаниях Ари­
стотеля)*. Примеры.
5. Гераклит°. +Темнота» как стиль его эпохи; под­
ражание неясным речениям оракулов. Афористичное
двучленное строение философской формулы. Гера­
клит и Ницше. Параллельные примеры.
Эзотеризмы и экзотеризмы•. Истина - для из­
бранников. А именно: для +избранных истиной».
6. Отсюда появляется, как ни странно, аксессу­
арный экзотический стиль истины. Короче, стиль, за­
навешивающий истину, прячущий ее от «непосвя­
щенных». Пример: Шлейермахер•, который, перево-
282

Тематические заявки
дя диалог Платона «О справедливости•, наткнулся
на зашифрованное место (пифагореизмы), прекра­
тил перевод и «задумался на целых одиннадцать лет•
(примеч<ание> Шлейермах<ера>). Наряду с этим яс­
но намечаются два метода следования логических ря­
дов: а) диалогический, драматизированный, центро­
бежный, и б) акроаматический, лекционный, центро­
стремительный. Первый следует традиции Платона,
второй - Аристотеля. Через много веков метод изло­
жения а) воспроизведут: Мендельсон•, Шеллинг; метод
б): Фихте, Гегель.
Предание о «сожженной трагедии Платона•:
мыпmение как разговор двух разговоров•.
7. Сближение философского стиля со стилем
поэтическим. - Эпикур и эпикурейцы. «О природе
вещей• - философская поэма lита Лукреция Кара.
Цицерон.
8. Первые века христианства.
-
Апологетиче­
ская философия*. Смешение логики с риторикой. Ав­
густин• как предшественник декартовского стиля, ис­
кусно сочетающего убедительность доказательства
с внушаемостью образа.
9. Схоластика (IX-XIV вв.). Теория «количества
доказательств•, приводящая к перегруженному, цитат­
ному стилю. Теория •двойной истины•, соответствен­
но двоящая стиль, дающая ему богословское лицо
и философскую подкладку. Эта двойственность, ока­
зывая обратное воздействие на самое мыпmение, при­
водит к дуализму, дуалистическим стилем выраженно­
му у Декарта, Мальбранша, и как дальний отголосок -
у Спинозы (см. дальше).
Стиль схоластики как попытка расположить
грамматические элементы в порядке размещения ло­
гических терминов: субъект - связка (copula) - пре­
дикат*. Т<ак> н<азываемая> кухонная латынь•. Ее от-
283

Сигизмунд Кржижановский
ражение в современных компедиумах• католических
семинаристов. Примеры.
10. Средневековые переводы с переводов. Ящик
с рукописями Аристотеля. Возвращение слов, пересе­
ленных с латинского в сирийский или арабский язык,
обратно на латинскую родину. Примеры искажений
и искажения искажений.
11. •Мирская• философия о мире. XVI век. Борь­
ба двух стилей: церковного, со ссылками на ощов
церкви, и мирского, лаическоrо•, со ссылками на от­
цов естествознания. Примеры из Джордано Бруно.
Философская пунктуация обогащается появлением
восклицательного знака.
Но тут же наблюдается и другое явление: по­
сле долгой, многовековой болезни угасает •вопро­
сительный знак• - философия становится на пугь
догматизма.
12. Декарт - зачинатель новой философии и но­
вого ее стиля. Интимный, камерный слог Декарта. Его
обращение к читателю за советом (скрытые риториче­
ские вопросы). Быстрота доказательства, стремитель­
ное продергивание цепи аргументов, рассчитанное на
то, чтобы опередить возражения читателя и против­
ника. Ресурсы образов у Декарта (образы средневеко­
вого города, часов, вихря и т. д.).
13.Лейбниц какмастерэпистолярноrостиляв фи­
лософии. Обыкновенные письма его составляют более
половины оставленных им текстов. Значительная часть
тракгатов являются тоже расширенными письмами,
адресованными к вполне определенному читателю. Две
манеры письма у Лейбница: немецкие и латинские его
произведения - работы на французском языке. Iалант­
ный стиль, •философия для дам• (параллели: фонтене­
левская астрономия для дам• и т. п.). У Лейбница образы
часто беруг верх над понятиями: •силлогизм из образов•.
284

Тематические заявки
14. Спиноза. Математизирование сrиля. Метод
изложения more geometrico•. Разделение любой дан­
ной мысли о любом данном объекте на: теоретиче­
скую систему - доказательства ее - королларии•, до­
полнения и словосочетания, не требующие введения
новых логических элементов. Критика геометриче­
ского метода изложения у Спинозы (Пiопенгауэр, Фи­
шер• и др.). Стилистическое скелетизирование мира
заживо.
Двусмысленность спинозовской манеры: идеа­
листическо-теологическая поверхность его текста
и материалистическо-атеистическое дно. Анализ ли­
тературных построений писем Спинозы. Резкое их от­
личие от трактатов.
15. Философия •здравого смысла» и пресного
сrиля в Англии. Ее предшественник Джон Локк•. Фило­
софия, заболевшая •здравостью». Система повторов,
плеоназмов, замещения учения поучением и т. д. Раз­
множение (в плане типографском) курсивных строк
(впоследствии это же явление наблюдается у кантов­
ского эпигона Рейнгольда*).
Стиль •гостиничного счета», предъявляемого по­
стояльцу бытия, человеком самому себе. Сухой бухгал­
терский подсчет всех за и против. В дальнейшем это
выражается в •моральной арифметике» Бентама•. До
нелепости доводится Франклином•. Бытует и посей­
час в провmщиальных котrеджах Англии в виде •Фи­
лософских изречений•, развешенных по стенам дома.
16. Стиль просвещения и язык предвестников
революции. Сочетание _эрудированности с сатирой.
В отличие от полемического сrиля прежних филосо­
фов, направленного на конкретных противников, са­
тирический стиль просвещения бьет дальше - по бу­
дущему, возможному противнику, старается убить его
раньше его рождения. Дидро. Его диалог (в свободном
285

Сигизмунд Кржижановский
стиле) «Племянник Рамо». Оценка этого произведения
Марксом. Введение в философию приемов памфлета.
•Философские повести» Вольтера, дающие рав­
ноправие образу наряду с отвлеченными знаками
мысли.
Руссо. Об эмоциях (старая тема) с участием са­
мой эмоции (ново). Кант как читатель «Эмиля».
17. Три стиля Канта: а) юношеский, отража­
ющий вкусы эпохи просвещения, б) стиль зрело­
го возраста, возвращающийся к манере схоластики,
и в) стиль старости, дающий впечатление дивагации•,
спутанности, фраз, заканчивающихся раньше своей
точки. Примеры.
Наиболее подробно надо остановиться на сти­
ле б). - Скрытый омонимизм Канта
-
на пер­
вых же страницах •Критики чистого разума» слово
• a ns chauung» (созерцание)· дано в четырех различ­
ных значениях. Пристрастие стареющего филосо­
фа к юридическим терминам (уподобление процесса
познания процессу судопроизводства). Триада: поня­
тие - истец (?), понятие - ответчик (но не ответ) и,
наконец, умозаключение в виде логического вердик­
та (.) . Обжалование формул Чистого разума на пере­
смотр их Практическим разумом•.
Список новых терминов, «кантианизмов», при­
внесенных философом в лексику философии. (В дан­
ном случае я воспроизвожу, почти без изменений, таб­
лицу английского двухтомника «Психологический
лексикон», помещенную под словом Кант).
18. Фихте. Проповедническая тенденция его
стиля. Движение мысли по словесной спирали. Если
Кант законы природы старался истолковать как •юри­
дические ее нормы», то Фихте строит действитель­
ность из действий, не-я из проявлений я; т. е. превра­
щает мир в объективированное долженствование.
286

Тематические заявки
Именно в этом месте следует обратиться к сти­
листическим истокам идешшзма, пародируемого со­
липсизмом. Iипотеза о физиологическом происхожде­
нии идеализма: недовосприятие мира, пониженная
деятельность центростремительной нервной систе­
мы. «Людям с зашитыми веками• (данте, «Чистили­
ще•) естественно отрицать свет солнца. Биографиче­
ские факты из жизни основоположников идеализма.
йенская университетская история с профес­
сором Иоганном Фихте*. Письмо Гёте, ироническое
и рассказывающее о том, как «не-я• побило в кварти­
ре создателя философии «Я• все стекла.
Шеллинг и его метод мифолоrического изложе­
ния проблем.
Гегель. Наблюдение современников: манера пи­
сать «теологическим языком о метафизике и языком
метафизики о теологии•. Неровность стиля: смеше­
ние телескопического видения и изложения с изложе­
нием микроскописта. Природа, давлением слов оттес­
ненная «в примечания• (Энгельс). Ювелир и камено­
тес. Ряд примеров.
Список новых терминов, введенных Гегелем.
19. Шопенгауэр. Стилистическое мастерство. Ис­
кусство словесной маскировки. - Проблема пессимиз­
ма и опrимизма. Две пары очков: с розовыми и зачер­
ненными стеклами. Шенферберы и шварцферберы•.
Шопенгауэр и Лейбниц (см. выше). Сравнительный
краткий анализ жизни этих мыслителей и биографии
их мыслей. Работа К Фишера о «жизнерадостном пес­
симизме• Шопенгауэра• и печальные факты из жиз­
ни создателя философии оптимизма. Подмена оцен­
ки мира: недооценка или переоценка его. Попыт­
ка (на правах гипотезы) объяснить это отклонение
мысли. Социальные причины возникновения обоих
измов.
287

Сигизмунд Кржижановский
20. Левое гегельянство.
Маркс и Энгельс. Оттачивание и уrочнение сти­
ля в ранних политических работах. Движение мысли
из одного концентрического круга слов в другой, бо­
лее короткого радиуса - до тесного охвата проблемы.
Приемы художественной литературы, призванной на
помощь искусству изъяснения научных положений.
Стиль «8-го Брюмера Луи-Наполеона• и «господина
Фохта•: Шекспир и Маркс. Стиль - это чисто протер­
тое стекло окна: надо смотреть не на стиль, а сквозь
стиль на логический «ландшафт•, что за окном. Ана­
лиз заглавий у Маркса и Энгельса•: диалектическое их
построение; заглавие - окно в тему.
21. Декаданс метафизики. Вместо пространных
построений из мыслей - малые пристройки к чужим
мыслям. Вместо системы строителей - сторожа старых
систем, «назадккантовцы•, систематизаторы, домысли­
тели, комментаторы. Характерный пример: Р. Авенари­
ус•с егочудовищнойтерминолоmей -тарой,почтили­
шенной груза. Разгром мыслей и фразеологии Авенари­
уса Лениным («Материализм и эмпириокритицизм•)*.
Бергсон•. Мистика, изъясняющаяся на языке
биолоmи. Система стилистических ширм. Примеры.
Богословский университет для изучения фило­
софии Фомы Аквинского•. Возвращение к терминоло­
mи XIII века.
Мистик Дюпрель•, пользующийся терминолоm­
ей Дарвина для изложения своей фантастической те­
ории о борьбе за существование и •астрономическом
отборе• среди светил и планет.
На место многотомных философских тру­
дов приходят небольшие философские монографии
(Бергсон, Iioйo•, Ницше и др.).
22. Ницше. Поэтика его философии. Осколоч­
ность системы. Аристотель полагал, что пословицы -
288

Тематические заявки
это обломки старого погибшего мировоззрения. Пу­
тем осколочности изложения Ницше хочет выдать
свои афоризмы за часть целого. Однако при проверке
сложением целого не получается.
Совсем иной результат, если заменить крите­
рий философа директивой полководца (Мольтке)°:
~маршировать порознь - сражаться вместе•. Афориз­
мы Ницше только «маршируют• враздробь, но фа­
шизм научил их сражаться вместе. Они образуют не
философскую систему, а ударную группу чисто прак­
тических положений. лишь извне, стилистически
офилософствованных.
23. Научный марксистско-ленинский метод как
разоблачитель идеалистической стилистики, а также
фразеологии вульгарного механистического матери­
ализма. Работа по отделению точных смыслов от сло­
весных наростов, зерна от шелухи.
Прuла:ж:ен:ия. - Образные примеры в философии.
Метафоры в метафизике. Образ «пещеры• Платона.
Мифы о Лете, цикадах и т. д., которыми заканчивает­
ся почти каждый его диалог. Образы распуrья, песоч­
ных часов, лестницы и т. д. в поздней греческой и рим­
ской философии. Изложение софизмов, принимаю­
щих басенную форму: софизмы о крокодиле и матери•,
т. н. лысый*, а также рогатый софизм•, сорит*, или «куча
камней• и др. Пресловугый «буриданов осел• средневе­
ковья•. Задача о ~паре часовых механизмов•, символи­
зирующая отношение между материей и духом (пере­
ход образа от Данта к Iейлинксу", а там и к Лейбницу).
Здесь я покажу на наиболее ясных примерах,
как появление образов в мире понятий отклоняет дви­
жение последних.
В заключение дается Краткий словарь образов,
бытующих в философии и в учебниках психологии.

Из архива Пруткова-внука
Нувелеты
Смерть радисrа
Некий радист, купаясь в выходной день
в Москва-реке, попал в ямы и стал тонуrь. Не обучен­
ный заблаговременно искусству плавания, он при­
нужден был закричать:
-Тону!
Но никто не откликался. Тогда радист стал при­
зывать на помощь так:
·-
По буквам: Татьяна - Ольга
-
Николай -
Усти... и захлебнулся, оставив на месте себя пузыри.
Как раз в это время по берегу проходили двое.
Они очень заинтересовались происходящим и готовы
были помочь. Но не могли: потому что одного звали
Алексей, а другого - Митрофан.
Профессионал
Цирковой борец, лишившись под старость сил,
решил заняться историографией. Арена мировой
истории широко развернулась перед бывшим атле­
том. Внимание его остановилось на эпохе француз­
ской революции.
290

Из архива Пруткова-внука
Вскоре из-под пера профессионала появился
почтенный труд, озаглавленный им и подзаглавлен­
ный так:
•Великая французская борьба»
1789 г.
(В свободном стиле).
Любитель
Продавец из коммерческого магазина• любил
посещать концерты. Отслушав стаккатный опус в ка­
задезюсовом исполнении•, продавец этот, наЮiонясь
к соседу и прикрыв рот программой, сказал:
-
Зернистая игра-с. Притом и инструмент, ска­
жу вам, Бекmтейн, высший сорт.
Писатель и идея
Писатель. Здесь, товарищи, я провожу идею о...
Иде я (вмешиваясь). Нельзя ли без провожатых...
Тронуго - пойдено
Молодой человек, влюбленный в жену шахмати­
ста, ходил к шахматисту играть с ним в шахматы. Од­
нажды - во время партии,
-
больше глядя на шахма­
тистову жену, нежели на шахматную доску, опромет­
чивым ходом подставил он ферзя под пешку. Молодой
291

Сигизмунд Кржижановский
человек хотел было вернуrь ход, но шахматист оста­
новил его словами:
-
Тронуrо - пойдено•.
Молодой человек сдал партию, и игроки нача­
ли др~. Вскоре гостю удалось сделать ход, погру­
зивший шахматиста в глубокое и длительное размыш­
ление. Пользуясь этим, пылкий юноша вышел в сосед­
нюю комнату, где находилась шахматистова жена, и,
взяв ее за талию, сказал:
-
Пойдем в спальную.
Возмущенный шахматист, и сквозь мысли свои
заслышавший эти слова, яростно бросился к жене
и юноше. Но последний, руки от женовой талии не
отымая, возразил:
-
Тронуrо - пойдено.
На что у шахматиста слов для ответа не нашлось.
Деrспец
Известнейшему специалисту по детской душе
поручили отредактировать избранных классиков -
применительно к ребячьему возрасту и пониманию.
Спец раскрыл книгу:
Последняя туча рассеянной бури,
Одна ты несешься по ясной лазури...•
•Мрачновато•, - подумал спец - и проредакти­
ровал:
Последняя тучка рассеянной бурьки,
Одна ты несешься по ясной лазурьке...
292

Из архива Пруткова-внука
Влитстудии
-
Товарищ профессор.
-Iм?
-
Допустим, писатель А бездарен.
-Ну?
-
И писатель Б - тоже бездарен. Можно ли о них
сказать, что они конгениальны?
-
Iм, дайте подумать.
Iибкоеперо
Некий мемуарист жил и работал в одном из го­
родов области У. Он готовил большой труд под загла­
вием: «Из области прошлого•. Но в это время область
У переименовали в район. И мемуарист тотчас же пе­
ременил заглавие: «Из района прошлого•.
Детерминатор
Личность - из бывших писателей,
-
не лишен­
ную остроумия и релиmозных предрассудков, спро­
сили: что есть социалистический реализм? в двух
словах?
На что личность отвечала:
-
Не в стиле Бог, а в правде•.
293

Сигизмунд Кржижановский
Новая вывеска
Портниха, зарабатывавшая на жизнь шитьем
дамских нарядов, выйдя замуж за партийца, сняла ста­
рую вывеску и заказала новую, на коей было написано:
liлРтихА.
Мудрец
Знаменитый философ, выйдя в промежуrке
меж двух лекций на вузовский дворик, сел на скамью
и поднял глаза к звездам, облаками, впрочем, задерну­
тым. Проходивший мимо гражданин, в стороне оста­
новясь, вопросил:
-
Могу ли узнать, о чем вы думаете, товарищ
красный профессор?
На что ему был дан ответ:
-
Я думаю о том, гражданин прохожий, почему
человек рождается головой вперед, а живет и мыслит
головой назад•.
Деликатность
Рецензент, которому дали на отзыв рукопись,
всякого таланта и смысла лишенную, сперва было на­
писал: «чепуха». Но потом, сообразя, что автор и так
уже природою обижен, стер резинкой «чепуху» и на­
писал не столь уж резко:
-
Уха из рыбы чеп•.
294

Из архива Пруткова-внука
Правдивость
Некий деятель, будучи неоднократно спрашива­
ем, какой специальности он обучен, отвечал:
-
По необразованию я философ*.
Обиняк
Юная жена, коей предстояло сказать мужу,
что она в положении, по молодости лет стеснялась
объявить это прямыми словами и потому прибегла
кобиняку:
-
Милый, я чревата последствием.
Занятой человек
Палач, которого отвлекли от прилаживания ве­
ревки к шее осужденного, оглянувшись назад, сказал
с недовольством:
-
Не мешайте. И так дел по горло•.
Непоследовательносrь
Пожилой писатель, долго и тщетно о включе­
нии его в гортовский список* хлопотавший, после
того как все пороги были уже обиты, в нетерпении
вскричал:
-
А ну вас всех к горту!
295

Сигизмунд Кржижановский
Заочный мосr
Двое приятелей гуляли как-то в окрестностях го­
рода. Один из них горячо и красноречиво доказывал
спуrнику преимущества метода заочного обучения.
Незачем, говорил он, передвигать людей в про­
странстве, незачем забивать транспорт учащимися,
когда радиозвук может отыскать ухо в самом отдален­
ном уголке страны. Подталкиваемый молчанием спут­
ника, он говорил ему о заочных курсах инязыков, о за­
очных бухгалтерах, заочной физкультуре, заочных
техникумах и заочной школе инженеров.
-Да, - ответил, наконец, приятето приятель,
-
чго спориrь, фаюы налицо. Вот, например, мост, к которо­
му мы сейчас подходим. Я знаю, он построен ШDКеНером,
учившимся по заочному методу. Иди вперед, я за тобой.
-
О, - воскликнул энтузиаст, - за заочным ме­
тодом будущее, но сейчас... не поискать ли нам лучше
броду?
Вспыльчивый астроном
Заслуженный деятель науки, небозрительством
занимавшийся, работал по ночам с трубой. Обнару­
жив - после многих бдений,
-
что исчисления его
неверны и труд с трубой в трубу вылетает, астроном,
в крайнем гневе трубу покинув, к дому своему воз­
вращался. Iнев его излиться требовал. Но вокруг бы­
ли ночные улицы, а за бессветными окнами спящие
люди, коих самою громкою руганью не разбудить. Од­
нако, по счастию, как раз в это время, звездами свои­
ми над горизонтом объявляясь, показалось Созвездие
296

Из архива Пруткова-внука
Пса. Завидев оное, астроном, затопав ногами и пал­
кою замахнувшись, закричал:
-
Куш, куш, Пес паршивый!
И на сердце у заслуженного деятеля науки
отлегло.
Стилист
Молодой писатель учил старого правильному
обращению со стилем.
-
В вашем историческом романе, товарищ по
соперу, не соблюден локальный принцип. У вас там
что царь, что псарь: едят, там, любят, умирают. А на­
до так. Допустим, дерется псарь. Пишите: «Он бабах­
нул кулачищем•, - а царь: «Он ударил его из своих
собственных рук•. Тут и инстинкт собственничества
подчеркнуr, и стилевой загиб налицо. Или классовая
окраска восприятия. Допустим, и царь, и псарь - оба
на Канатчикову поехали. Как об этом скажет придвор­
ный, этакий стопроцентный магнат? О псаре: «Фомка
спятил•. А о царе: «Его императорское величество ми­
лостиво соизволили снизойти с ума•.
-
Что ж, вы не лишены остроумия, - согласил­
ся старый писатель.
-
Опять неверно, - возразил молодой,
-
в на­
ше время надо говорить: «Вы не лишенец остроумия••.
Дикарь-неудачник
Краснокожий индеец, разоренный капитали­
стом, однажды подстерег последнего в безлюдном ме-
297

Сигизмунд Кржижановский
сте. Целью его подстерегательства была месть. дикарь,
грозя тамагауком и навахой, преградил эксплуататору
пугь. И сказал при этом:
-
Ты платил мне только виски. За это расплатят­
ся твои виски, несчастный.
И мститель приготовился снять со своей жерт­
вы скальп.
Но каково же было его изумление, когда жертва,
не прибегая к помощи даже самого маленького ножи­
ка, взяв себя тремя пальцами за макушки, преподнесла
ему совершенно готовый скальп.
-
Вот, - сказал белокожий краснокожему, - не
беспокойте ни себя, ни ваши инструменты. Не беспо­
койтесь и обо мне: в любой парикмахерской мне воз­
местят уrрату. Цена же скальпа будет удержана моим
управляющим из вашего жалования.
Говоря это, эксплуататор удалился, оставив ди­
каря в полном ошеломлении.
Писатели и гризетка
Двое писателей, встретясь как-то у гризеты, за­
теяли долгий спор - под влиянием ли винных паров,
или парения ума, или и того и другого вместе, - о фор­
ме и содержании. Один, ссылаясь на философов, дока­
зывал, что голая форма без содержания пуста, а другой
возражал, что чистое содержание без формы слепо.
Неизвестно, чем бы закончился спор, если
б гризета, коей наскучило слушать, не прервала его
словами:
-
Друзья мои, отчего бы вам не брать примера
с меня. Ведь я именно за красивые формы - на содер­
жании•.
298

Из архива Пруткова-внука
Субъективносrь восприятия•
Одному гражданину захотелось попариться.
Но он уже бьш под легкими парами. Разумей: винны­
ми. Буквы вывесок слегка пошатывались в его глазах.
Поэтому понятно, что, подойдя к двери с надписью
•банк•, он прочел •баня• и, войдя внутрь, потребовал
в кассе мочалки и СТ3Л раздеваться. Столь же понятно,
что с шумом и участием милиционера гражданин этот
бьш выдворен на улJЩу.
Не доверяя теперь своим глазам, он решил быть
осторожнее. Увидев новую вывеску с надписью •баня•,
он решил, что это •банк• и хотел бьшо уже пройти ми­
мо, но подумал: прежде чем идти в баню, осторожнее
будет сдать деньги в банк, а то еще украдуr.
В кассе банка, от дверей которого почему­
то било паром, деньги взяли, но выдали не книжку,
а квитаJЩИю.
Человек, в одном глазу успокоенный, стал ис­
кать теперь баню. Но прыгающие вывесочные бук­
вы вскоре снова запутали его. Тогда он решил таК:
в четыре все банки закрываются, а бани продолжа­
ют работать. До четырех ждать бьшо недолго, но
скучно. Кропило дождем, о ребра стукались лок­
ти прохожих. Наконец, человека, лишь вполглаза
пьяного, впустили под вывеску с ясным и четким:
•баня•. Но тут оказалось, что деньги превратились
в квитанцию. Раздосадованный гражданин - был
он теперь уже ни в одном глазу - вернулся домой
немытым.
Вот что значит субъективность восприятия.
299

Сигизмунд Кржижановский
Виртуоз
В афишах было объявлено о концерте заезже­
го пианиста, прославленного игрой своей на немой
клавиатуре.
В назначенный час артист появился на эстра­
де и стал бить пальцами по клавишам, не издававшим
никакого, хотя бы самого легкого звука. Критики в пе­
редних рядах глубокомысленно хмурили лбы. Немно­
гочисленная публика молчала, рассевшись по своим
креслам, как по немым клавишам.
В антракте один из критиков отправился
в артистическую.
-
Извините, маэстро, но я не совсем разобрал,
какую вещь вы исполняли.
-
Марш для безногих•, - отвечал тот.
-
Но безногие ведь не пришли...
-
Вы уверены? - отрезал исполнитель и отвер-
нулся.
Снова появившийся на эстраде виртуоз молча­
ния был встречен молчанием еще более поредевшей
публики. Его пальцы снова забегали по беззвучным
костям клавиатуры. Затем пианист ушел, а клавиатуру
прикрыли черной крышкой.
Взволнованный и негодующий критикдоIНаЛ пиа­
ниста только на улице. Осrановив его за локоть, он сказал:
-
Послушайте, я должен вам признаться. Я не
слышал ни одной ноты. Хотя и не глух.
-
Ничего удивительного, - спокойно отвечал
тот, - пьеса, скомпонованная и исполненная мною,
написана на тему: «Мертвец слушает рост травы на
своей могиле••. Вот умрете, тогда услышите.
-
Вы или шарлатан или сумасшедший! Что до
роста кладбищенской травы, то я предпочитаю не...
300

Из архива Пруткова-внука
-
О вкусах не спорят, - оборвал собеседник, - а я
вот, например, предпоч,:услушатъ рост травы над собой,
чем не слышать пощечины на своей щеке•. Прощайте.
Человек выдернул локоть и пошел вдоль улицы.
-
Еще одно, - крикнул вслед спрашивавший, -
откуда ваша извесnюсть, если ни один хлопок не
встретил и не проводил вас с эстрады?
Лицо артиста, отошедшего было на несколько
шагов, обернулось назад с веселой и снисходитель­
ной улыбкой:
-
О, мы, исполнители немых клавиатур, умеем
слышать немые рукоплескания. Иначе - зачем бы? Бе­
ру свое •Прощайте• назад: до свидания.
Рыбак и лирик
Рыбак-любитель, с лириком-профессионалом
у афиши, на которой начертано было •!де лирика? -
вот где лирика•, встретясь, сказал:
-
Конечно, не мне судить. Я знаю, где рыба
и чем ее прикармливать. !де лирика и чем ее кормят,
не ведаю. Но, по моему простецкому суждению, дело
это мне видится так. Когда, случится, выдернешь ры­
бешку из воды, зацепив крюком не только за рот, но
и за кишки•, так что рыбешка, немоты своей ослушав­
шись, тонко этак пискнет, ну и потом, как полагается,
и издохнет - вот это, по-моему, и есть лирика.
Супруги
Старик, зареmстрировавшийся с молоденькой
гражданкой, гулял - вместе с ней
-
по набережной,
что у Каменного моста.
301

Сигизмунд Кржижановский
-
Москва-река извивами своими, - сказал он, -
мне локон твой, дружок, напоминает.
Жена, желая должным образом на сию витиева­
тую об извивах речь ответить, повернула было голо­
ву к голому, золотом крытому темени храма Христа
Спасителя, но, увидя, что оный уже разобран•, сказа­
ла только:
-
Эк вас разбирает.
Пепельница•
Некий зам беседовал со своим завом, рядом
с ним стоя. Зав, импортную сигару куривший, захотел
отряхнуrь с нее пепел. Он повел глазами вокруг, но пе­
пельницы нигде не было. Тогда зам, завову мысль уга­
дав, любезно улыбаясь, подогнул голову к плечу и под­
ставил свою ушную раковину:
-
Пожалуйста.
Не по Горацию*
Человеку, который по несчастию был класси­
ком, довелось однажды провожать домой глухую ста­
руху. По пуrи он забавлял ее разговорами, на кои
не получал никаких ответов. Встреченный знако­
мый, с недоумением оглядев провожатого и старуху,
спросил:
-
Зачем вы с ней говорите? Ведь она глуха.
На что классик отвечал:
-
Чтоб соединить неприятное с бесполезным.
302

Из архива Пруткова-внука
Клепсидра
(Легенда города)
Некий пьяница, который не только пил, но и раз­
мышлял, решил самый порок свой на пользу обще­
ству - а таюке и себе самому - употребить. Отправясь
на аукцион, он приобрел клепсидру, иначе - водяные
часы. И после сего стал учиться у часов быть часами.
Для этого он наливал в клепсидру водку и при­
водил прибор в движение ровно в девять с четвертью
yrpa, когда приходят в действие все канцелярии сто­
лицы. Под выводное устье клепсидры, отсчитываю­
щее секунды капанием капель, он подставлял рюмку,
которую, по наполнении, выпивал, на место ее под­
ставляя другую.
Так, постепенно, путем упражнений, он научил­
ся безошибочно определять время по самочувствию.
К одиннадцати он испытывал прияnюе возбуждение
чувств, к двенадцати ему хотелось петь песни, в час
с минуrами наступала резиньяция•, в половине тре­
тьего чуть-чуть клонило ко сну, а в четыре, с послед­
ней рюмкой (количество влаm бьmо точно рассчита­
но - так, чтобы клепсидра опустевала к моменту за­
крытия всех учреждений), сваливался под клепсидру
и стол и спал до следующего yrpa.
Научившись у клепсидры точному - капля в ка­
плю, секунда в секунду - времясчету, пьяница отпра­
вился по учреждениям столицы, предлагая себя в вод­
ковые говорящие часы.
Как раз в это время в технических журналах на­
ших появилось сообщение об изобретении часов, го­
ворящих не только часы, но даже и минуты. Одна­
ко приобретение их требовало значительных затрат
303

Сигизмунд Кржижановский
и расходов валюты, пьяница же предлагал себя в клеп­
сидры по весьма дешевой цене.
В результате на лестничной площадке одного из
учреждений появилась следующая конструкция: насте­
не, на полочке, стеклянные водяные часы, наполненные
прозрачной жидкостью; под полочкой, на табурете, че­
ловек с рюмкой, подсгавленной под череду капель. Or
времени до времени человек опоражнивал рюмку ртом
и, звоня сгеклом о стекло, провозглашал: •час с четвер­
тью» или +три». Точно в четыре человек сваливался на
пол, что служило знаком, что присуrсгвие кончено.
Нередко молодые гражданки из машинного бю­
ро или помощники секретарей выбегали на лестни­
цу посмотреть, крепко ли сидит на своем табурете
человек-время.
Все пто как нельзя лучше. Человек-клепсидра
провозглашал четвертушки каждого часа - YIPOM чуrь
сиповато, к полудню зычно и звонко, к вечеру - как
сквозь мглу и с легким иком. Но однажды случилось
смущающее событие. Человек-клепсидра, получив жа­
лование, позволил себе легкую внеслужебную выпив­
ку. И все попmо вразлад. В двенадцать (по карманным
часам директора) клепсидра закричала •два», через
полчаса она сгала маятниковообразно раскачиваться,
а еще через какие-то минугы пала плашмя, опрокинув
табурет, прогрохотавший по ступенькам лестницы.
Оlужащие тотчас же бросились в раздевалку. И только
несколько солидных замов решили все-таки проверить
время по радио. Клепсидра явно спешила. Был позван
часовой масгер, чтобы урегулировать ее. Но мастер, по­
стояв над храпящим телом, развел руками и сказал, что
это невозможно. На следующий день человек-часы по­
лучил расчет.
Он не оправдывался и не умолял. Пьяницы часго
валяются. Но не в ногах. Клепсидровый человек ушел.
304

Из архива Пруткова-внука
Долго о нем не было ничего слышно. Он стал челове­
ком улицы. Но у улицы есть свои электрические часы.
Опасные соперники. А выпить хотелось смертельно.
И вот стали пропадать уличные спиртовые термо­
метры. Эrозаметили многие. Сперва исчез длинный тер­
мометр на Воздвиженке. Потом на Серпуховской пло­
щади. Затем термометр у заставы им. Мандельштама•.
Почти каждый вечер исчезало по термометру. Столич­
ные жители, выходя поугру на службу, пуrались в граду­
сах и не знали, что надевать: демисезон или шубу. Мили­
ция пробовала проследить разрушителя термометров.
Но разрушитель действовал, очевидно, глухою ночью
и в полном безлюдьи. Кто-то из служащих учреждения,
в котором когда-то работал клепсидровый человек, воз­
вращаясь поздним вечером, после сверхурочной, нат­
кнулся на бывшего сослуживца. Тот шел, скрючив спи­
ну и кутаясь в рвань; в глазах его, случайно поднятых на­
встречу, было остановленное, испорченное время.
Затем пропио еще месяца два или больше. Наста­
ли жестокие морозы. IЬлые деревья бульваров покры­
лись стьmым инеем. По ночам на перекрестках горели
косrры. IЬворят, в одно из СIУденыхуrру последнего мо­
сковского термометра, где-то на Хапиловке•, был найден
труп человека. Поперек горла его торчал кусок стекла.
Рядом валялась разбитая трубка термометра. На донце ее
синел спирт, заmанный морозом в самую глубь стекла.
И с той поры в Москве что-то не видать уличных
спиртовых термометров.
Злоупотребление
Горожанин, поздно ночью возвращавшийся до­
мой, увидел на одном из крылец улицы человека, ко-
305

Сигизмунд Кржижановский
торый спал, свернувшись калачиком. Оглядев спяще­
го, горожанин сказал:
-
А есть ли у него на этот калачик хлебная
карточка?
Красавица
Небезызвестный искусствовед, гуляя под ло­
коть со своим приятелем, заметил проходившую ми­
мо женщину разительной красоты.
-
Вот лицо, - сказал искусствовед приятелю, -
с которого я бы охотно испил воды.
На что красавица, обернувшись, заметила:
-
Лучше вылей ее себе на голову. У тебя мозm
вспотели.
Таперы
Два тапера, каждый из которых торопился на
работу, столкнулись случайно на перекрестке.
-
Ну, как? - спросил первый.
-
А так, - отвечал второй, - кой-как свожу кон-
цы пальцев с концами пальцев.
Забастовка•
(Утопия)
Правительство некоторого демократического
государства, которому всевозможные рабочие и иные
организации досаждали постоянными забастовка-
306

Из архива Пруткова-внука
ми, решило наказать бастующих и само объявило за­
бастовку. Пока подцанные не встанут на работу, объ­
являл декрет, правительство отказывается править.
Премьер-министр и члены кабинета заранее пре,zуJку­
шали то ошеломляющее действие, какое произведет
их декрет на массы. Желая его еще усилить соблюде­
нием всех законных формальностей, премьер и дру­
mе министры записались на биржу труда как безра­
ботные правители.
Говорят, с тех пор прошло немало времени. Пре­
мьер и бывшие члены кабинета каждый день - акку­
ратно - ходят на биржу, справляясь, не найдется ли
какой работы - ну, хотя б работенки
-
по специаль­
ности. И каждый раз из окошечка им отвечают: •Наве­
дайтесь завтра•.
Московский старожил•
Некий московский старожил возвращался
поздней ночью в сопровождении двух или трех спуr­
ников - из гостей домой. Улица была тихая, окра­
инная.
-
Вот, - сказал старожил,
-
прежде, бывало,
идешь по Москве в позднюю пору - отовсюду петухи
кукарекают, а теперь...
-
Ну, петухов, - ответил кто-то из спуrников, -
забыли, когда и съели.
И долго шли молча. Улица тоже... хоть бы звук.
Дошли. Стали прощаться.
-
И вот еще странность, - добавил старожил, -
петухи не кричат, а все отрекаются.
307

Сигизмунд Кржижановский
Dlyxoй горнист
Оглохший горнист захотел услыхать свою игру.
Ему объяснили, что, если приложить трубу к уху, то
много лучше слышно.
И вот горнист потерял покой: приложит тру­
бу к уху - не на чем играть; затрубит в трубу - нечем
слушать.
Скупец*
Это было, разумеется, задолго до революции.
Скряга, причастившись, стал прощаться с семьей:
-
Помру - не кладите мне на глаза пятаков.
Хватит и алтынов.
Тригуса
Некий любитель чтения сидел, пользуясь яс­
ным и длинным летним днем, погруженный в кни­
гу, в которой повествовалась печальная история
доктора Гуса. Любитель как раз подбегал глаза­
ми к главе, рассказывающей о сожжении рефор­
матора, когда почувствовал приступ голода. Загнув
странице угол, он встал и пошел, с целью отыскать
столовую.
Но поперек двери первой столовки, до которой
он дошел, висел картонный квадрат с надписью:
СГОЛОВАЯ ЗАКРЫТА НА ОБFД*
308

Из архива Пруткова-внука
Надо было идти дальше. Под второй вывеской
•Столовая• дверь была настежь, и даже сбоку, под стек­
лянной рамкой висело меню:
ЩИ ПО-ПОРТУГАЛЬСКИ .......
95 КОП.
ЖАРЕНЫЙIYC" .............
3.80
•Мученики подешевели•, - сострил любитель
чтения для самого себя. Он вошел в столовку и зака­
зал гуся, в ожидании которого стал дочитывать кни­
гу. Вскоре появился и гусь. Он лежал на овальном ме­
таллическом подносе, испуская пар, рядом с ножом,
вилкой и горчичницей. Любитель чтения отодвинул
книгу и придвинул блюдо. Голод его дошел до преде­
ла. Но сколько он ни тыкал вилкой и ножом в длин­
ную дымящуюся кость, он ничего не мог содрать, кро­
ме пупырчатой кожи и вязкого хряща. Казалось, гусь
сам умер голодной смертью, так тощи и костисты бы­
ли его останки; стукаясь о края тарелки и выскальзы­
вая из-под ножового лезвия, они говорили: о простак,
о святая простота, и он думал за три рубля с хвостом ...
Не дослушав обглодыша, человек бросил гу­
ся и остался при одном Гусе, в дочитывание печаль­
ной истории которого и погрузился. Перевернув по­
следнюю страницу, он подумал: что, если б переве­
сти какой-нибудь трактат покойного Гуса на русский
язык. Например, его •О бессмертии души• или... в •Ака­
демию•, что ли ...* Н о не т - ГУС НЕ РАЗРЕШИТ.
Темпы•
Профессор фортепианной игры, раздраженный
чрезвычайно медленным исполнением пьесы, задан­
ной ученику, сказал последнему:
309

Сигизмунд Кржижановский
-
Нельзя же так, дорогой мой: по пять тактов
в четыре года.
За чтением Гегеля
~...Оrкуда вытекает, что не не-я равно я•. Iм,
странновато: выходит - или вытекает (как там, у не­
го?), - что я, для того, чтобы стать я, нужно два раза от
себя отмежеваться.
Последнее угешение
Вредитель, долго таившийся под маской совслу­
жащего, был, наконец, изловлен, судим и приговорен
к высшей мере. Становясь к стенке и увидев, что на
ней нет стенгазеты, он сказал:
-
Не так уж и плохо.
Спор
Форте и Пиано, сидя рядом на нотном стане, за­
спорили как-то: кто выше чином? Пиано сказало:
-
Когда я говорю, все прислушиваются и ходят
на цыпочках.
-
Да, - отвечало Форте, но я громче и легко мо­
гу тебя заглушить.
-
Сорная трава тоже может глушить цветь1.
И какая ей цена? И что с ней делают? Вырывают.
-
Ну-ну, ты потише...
310

Из архива Пруткова-внука
-
Я-то могу потише. На то я и Пиано. А вот ты
не можешь.
-
ТЫ пьяно, Пиано.
-
Не шуми, Форте. Пустая бочка тоже умеет гро-
хотать. Этакий ферт с форсом. Представь письменное
доказательство или убирайся к форту.
-
Письменное? Изволь: я пишусь иной раз через
три эф. Недаром немцы говорят: ~лuf dem F-F!»*Выше
не прыгнешь.
-
Плевал я на твои три эф. С высоты четверто­
го своего пе•.
И Форте пришлось притихнуrь. И поделом: ибо
мир почтеннее войны, а тихость - громкости.
На похоронах•
Прохожий, идя по тротуару, наткнулся на гроб,
выносимый из дверей к катафалку. Заметив среди об­
ступивших катафалк людей какую-то старушку, ути­
равшую слезы, прохожий - по свойственному людям
любопытству - спросил:
-
Оrчего умер покойный?
На что старушка отвечала:
-
Or безвозвратного тифа, родимый.
Рассеянная буря
Однажды некая рассеянная буря, скажу точ­
нее - буря, страдавшая рассеянностью, по рассеянно­
сти разразилась не над тем местом, какое ей было ука­
зано. За что и была рассеяна.
311

Сигизмунд Кржижановский
Строки из рецензии
Желчный престарелый музыкальный критик,
часто делавший отметки на манжетах, но редко отда­
вавший последние в стирку, однажды начал очеред­
ную рецензию так: •Баха хоронили в открытом чер­
ном рояле•...
Афоризмы
Из всех идей наибольшую пользу индивидуумам
принесла идея пользоваться чужими идеями.
Ладони суrь пятки рук.
Если прочтешь о знатном политике •он пал•, не
спрашивай: во что?
У человека нельзя отнять право перегибать ту
палку, которую вставляют ему в колеса.
Искренне уважаю господа бога за то, что он не
существует.
Совесть есть отросток слепой тоски.
Там, где мужчина может только подсидеть, жен­
щина может еще и подлежать.
В пример женам, смотрящим на ухаживателей
сквозь пальцы, должно указать на Пенелопу, которая
смотрела на них сквозь пяльцы.
312

Из архива Пруткова-внука
Прощаясь с новобрачными, не следует им гово­
рить: •СПОКОЙНОЙ ночи•.
Память уподоблю зверю, почти что из одного
хвоста состоящему.
Вернуrь уграченную невинность столь же затруд­
ниrельно, как застегнуrься на оторванную пуговицу.
Пока число зубьев на твоем гребне не превы­
шает числа волос на твоей голове, не называй себя
лысым.
Писателю, пишущему «кровью сердца», изъясни,
что сердце не годится в чернильницы.
Я знавал ученого агронома, любившего гово­
рить о молодых вдовах: женщина под паром.
Велика ли рюмка - а сколько народу в ней уго­
нуло!
Первостатейный германский писатель Гёте
Вольфганг весьма был сдержан и терпелив. А и тот од­
нажды послал своего Фауста «к Матерям»•.
Вопросительный знак в юности был стройным
восклицательным знаком. Но постепенно состарился,
отвосклицал, стал горбиться крюком, оглох и лезет те­
перь ко всем со стариковскими переспросами.
Закрой правый глаз на то, на что щурится левый.
Юноше притворяться многоопытным - то же,
что красить волосы в седой цвет.
313

Сигизмунд Кржижановский
Все относительно. Сравнивая с абсолютным ну­
лем температуру тела покойника, можно сказать, что
у него жар.
1iцетно говорить поршню: не толкайся.
Что надо сделать двугорбому верблюду, чтобы
стать похожим на статую Афродиты Капитолийской?*
Во-первых, стать на задние ноm. Во-вторых, переме­
стить горбы со спины на грудь. В-третьих, перерас­
пределить их с вертикали на горизонталь. И, наконец,
в-четвертых, - похорошеть.
Самсона всегда предпочту Дон-Кихоту: ибо по­
следний, кидаясь на мельницы, мешает их вращению,
в то время как первый в поте чела вращает свой мель­
ничный жернов.
Социал-демократы полагают, что, если с каж­
дым днем все крепче жать руку классовому вра­
гу, то в конце концов научишься, как сжать его за
горло.
И еще о них. Социал-демократы сходственны
с домкратами: надо раскручивать ручкой метры, чтоб
поднять груз хоть на один миллиметр.
Слезы пацифистов всегда почему-то каruпот ми­
мо пороха: он остается - как и был - сухим.
В воинской цепи не следует командовать таК:
кто за атаку? прошу встать!
С ошибками у нас, увы, - не все спокойно.
314

Из архива Пруткова-внука
Настоящий англичанин перед тем, как перере­
зать себе горло бритвой, все-таки побреется ею.
Сметливый человек никогда за словом в свой
карман не полезет.
Хеопсы строят пирамиды - биллиардисты их
разбивают.
Земля, сказал бы я, - яйцо, сваренное солнцем
слишком вкрутую.
Когда мысль убивают - это ей только на доброе
здоровье.
Мыслитель - не тот, кто верно мыслит, а тот, кто
верен мыслям.
IЬрчицу, выпущенную под маркой ~дружба•, со­
ветовал бы переименовать: звучит не оптимистично.
Хорошо, если б у ушей, подобно глазам, было
нечто вроде век.
Сейчас над вымыслом принято обливаться не
слезами, а потом•.
Если содержание обуrо в форму, как нога в са­
пог, то отсюда следует: слишком свободную форму
легко потерять с содержания, а слишком тесная фор­
ма может сделать содержание мозолистым.
Жизнь разделю на три части: сперва ходишь
под столом, потом корпишь у стола, а там и ляжешь на
столе•.
315

Сигизмунд Кржижановский
Огпирающихся - у нас - запирают.
Самоубийство может быть допускаемо только в са­
мом крайнем случае, и то не иначе как в выходной день.
Весьма и весьма надо подумать, прежде чем на-
чать раскулачивать боксеров•.
Основная профессия чернильницы - чернить.
(V. Основное занятие чернильницы - чернить.)
И декольте необходимо: для того, чтобы напо-
минать человеку, что он млекопитающее.
Родина - что родинка: обе от природы, и обе ни
к чему.
К сожалению, есть у нас еще слишком быстрые
разумом Не в тоны. Но на них имеются мильтоны•.
Подражание IЬрькаму. Кочка всегда думает, что
она гора: пока на нее не наступили.
Интеллигент. •Перед тем, как нам перед6хнуrь,
дайте передохнуть•.
Умная ложь гораздо правдивее глупой правды.
Первая заповедь человека и гражданина: не де­
лай подлостей самому себе.
Скептика я бы назвал евнухом истины.
Стоит вступить на путь •и я•, и кончишь: •Сви­
ньи стали есть...• - И я.
316

Из архива Пруткова-внука
О писателях. Впечатление от произведений К.
такое, будто они написаны О'IТОГО, что К. поковырял
зубочисткой - сперва в зубах, потом в чернильнице.
Л. пишет столь спокойно и уверенно•, что, читая
его, невольно думаешь: ему и жена верна, и стиль не
изменяет.
М. слывет у нас парадоксалистом. Он начинает
свои рассказы таК: •Х - правая рука м-ра Дау; У.
-
ле­
вая рука м-ра Дау. Однажды правая рука пришла к ле­
вой. Руки пожали друг другу руки. И правая, закурив
сигару, сказала левой: М-р У., рука руку моет...• и т. д .
Пушкин разрешил поэзии быть глуповатой. Но
в течение столетия мы только и делаем, что злоупо­
требляем этим разрешением.
Семь раз отверь - один раз зарежь.
Совершенно справедливо сказано: снявши голо­
ву, по волосам не плачут. Но еще справедливее было
бы сказать: снявши голову, по лысине не рыдают.
Если ты умираешь и доктора от тебя отказались,
есть еще одно последнее средство: взять хлопоты по
своим похоронам на себя.
Бывают случаи, когда точки зрения подвижны,
как зрительные точки.
Читая газеты, убеждаешься: да, действительно,
в безвоздушном пространстве и тяжелое, и легкое па­
дает с одинаковой скоростью.
Я знавал одного старика-историка, который го­
ворил, что каждое угро, отправляя естественные нуж-
317

Сигизмунд Кржижановский
ды, он вспоминает свою юношескую диссертация
о Седане и Ватерлоо•.
Прах писателя в .мо2W1,е (Ручью, сквозь него про­
текающему). Ничего-ничего, я привык, чтобы мои ко­
сточки перемывали.
Критик Р. делает большие успехи: он уже умеет
отличить mпотезу от mпотенузы.
Творческая работа ветряной мельницы заклю­
чается в том, чтобы на все веяния махать руками.
Учительница (детям). Первый римский триум­
вират состоял из Кая, Юлия и Цезаря.
Для клопа, ногrем убиенного, палец мой есть
перст судьбы.
Пессимист - это человек, который свою мор­
скую болезнь принимает за кораблекрушение.
Просто артист Бабочкин, сделавшись народ­
ным Бабочкиным•, тотчас же выступил с вечером •мо­
нументального монтажа•. Поистине, моментальная
монументальность.
Пердисловщи'IС)' к античны.м классикам. Петро­
ния• носили в лектике, а не в диалектике.
После чтения сборника «Пуш:к:ин-критик»: из
Пушкина по воробьям.
Наших критиков особенно интересует то, что
ниже всякой критики.
318

Из архива Пруткова-внука
Многие замыслы наших романистов могли бы
сказать о себе словами толстовского Карла Иванови­
ча•: •Я был нещаслив ишо во чреве моей матери».
Зощен,шзированный Онегин: •И пить торопится,
и закусить спешит+.
Беллеmрист (на ем,ертнам одре - критику):
_Могу спокойно умереть, зная, что есть кому мне за­
крыть глаза... на литературу.
Поэт С. Спасский• выпустил сборник •да•.
А сколько поэтов могли бы выпустить сборусосенни­
ки •д-да+. Или даже: •И-да•.
Греки начинали пропилеями•: мы ими и начи­
наем, и кончаем.
Непризнанный писатель: •Меня одного в четы­
рех катафалках хоронить повезут».
Ассоциативный ряд: на улице афиша о пианисте
Марешаль (Париж) - котлеты марешаль • - а на п ер ­
вое суп из Парижа - Гоголь, Пушкин .. .
Извещение из Литературной Энциклопедии:
~писателей на буквы П-Я просят заботиться приоб­
рести, в трехмесячный срок, известность, достаточ­
ную для включения их в ближайший том нашего из­
дания+.
Когда-нибудь исследователь конца столетия на­
пишет исследование о •щипе+•: есенинщина - полон­
щипа - и неисчислимое число иных щенков ощенив­
шейся щины.
319

Сигизмунд Кржижановский
О нашей периодике можно побасенничать таК:
Она красная? - Нет, желтая. - Почему желтая? - По­
тому что зеленая (то же - о смородине).
Сатира должна быть зубастой, но уж лучше без­
зубая, чем со вставными зубами.
Критику надо знать: кого обложить словами,
а кого - дерном.
-
Кто такой Ильф?
-
Автор полудюжины стульев.
До упаду можно смеяться только над упавшим.
Мото перпетуо•
-А мы шли?
-Шли.
-
Тему нашли?
-Нашли.
-Ты ее взял?
-?
-
Так мы же шли?
Редактор Д. из того типа литераторов, что, по­
пади он в страну циклопов, немедленно стал бы изда­
вать газету ~смотри в оба•.
Украинский классик Франко* похож на Франса*,
как оселедец на тонзуру.
О советских шекспирах можно пока писать ви­
лами, которые еще не выкованы, по воде, которая уже
высохла.
320

Из архива Пруткова-внука
Писатель И. слишком значителен, чтобы про­
дернуться в ушко славы.
О, Пушкин, шумящий на опушке нашей
лиrературы...
Призраков вызывают. Но реальность незачем
вызывать: приплетется и сама.
Когда у завов рвуг и мечут, у замов - рвугся на
части и мечутся.
У нас часто путают властителей дум с блюстите­
лями дум.
О писателе П.: о, это большой писатель... писа-
тель с большой дороm.
Реминисценцы•
Открытка
Гр-кеА-Т".
Мне скучно, бес.
А Пушкин
Мне скучно без... Вас, Нюшечка•.
Прутков-внук
Последняя строка из письма провокатору.
...Благословляю Вас. Лиса.
Корова взглянула на доилицу поволокой глаз,
как если б хотела промычать:
-
Что в вымени тебе моем*?
321

Сигизмунд Кржижановский
О последней постановке Камерного театра*: за­
служенный провал во всенародном масштабе.
Снятое молоко: для бидонщицы в этом один
смысл, для гегелианца - другой.
Говорят, Шекспира не было, а сколько пьес чело­
век написал. Будь он, театрам бы и не провернуrь.
Полемизирующие органы нашей печати похо­
жи на дирижеров, дерущихся своими дирижерскими
палочками.
Писатель в альбом политредактору: моритурус
те салютат*.
Не пойму - Изд-во: не то издательство, не то
издевательство.
О писателе Л. скажу: не лишенец остроумия•.
О, наша лит-техника: дорасти хоть до «Недо­
росля•.
Голова пародиста А - увы
-
подобна солонке,
в коей ни крупицы соли.
После театра. Зрители аплодировали, чтобы по­
мешать ладоням сжаться в кулаки.
Стиль писателя М.: •На нем были диагоналевые
брюки из диаметрально противоположного сукна.
Безмузный поэт подобен безлузному биллиар­
дисту.
322

Из архива Пруткова-внука
Автор романа. Расстроен. Оказывается, никак не
удается выяснить, сколько лет героине романа.
Учись к;раткоспш. О Шоу. В двух словах: цини­
чен, но сценичен. В одном: сциничен.
Оратор. Уважаемые товарищи ...
Председатель. Короче.
Оратор. Увт...

Записные тетради
Первая терадь
(Загл<авие> ). Клуб лысых женщин•.
Можно случайно встретиться с Истиной. Но
надо помнить, что при встрече она не ответит на
ПОЮIОН.
(V. Единственное, что я знаю об истине, это то,
что при встрече она не кланяется.)
Сердцу всегда кажется, что оно недостаточно
сердце.
Форма - это выполнение известных формаль-
ностей при изложении содержания.
Мое сердце так и не достучалось в жизнь: к черту!
Археология самого себя.
Чудесные прИЮIЮчения внуrри учебника логики•.
Душа-лшпенка.
Гора: •Прошу смазать вазелином•.
324

Записные тетради
СЛОН'а-то я и не приметил•.
«Только для бездарных•. Талантизатор напрокат.
Поле, оханьем перейденное.
Онтолоmческое доказательство небытия•.
Портфеленосцы.
Бездетная муза.
Комедия о сочинителе комедий («Дело• Сух:о-
во-Кобьmина)• .
(V. Дело автора «Дела•.)
Марш событий.
Парад глав (V. событий, мыслей).
Потерял гонор, но приобрел гонорею.
(V. Гонора не имел, но имел гонорею.)
Candle-end*.
Grub-street•.
Кто там у кормила - неважно: лишь бы кормили.
Буря: кием - от двух бортов - в моmлу, как в лу­
зу (о поmбших от кораблекрушения).
«Белая мышь»*.
Уснувший рыцарь. Меч через ручей. Душа ухо­
дит по мечу, как мосту, по своим делам. Возвращает-
325

Сигизмунд Кржижановский
ся: течением поставило меч острием вверх. Душу раз­
резает надвое.
1) Половины совещаются.
2) Одну половину уносит течением, другая воз­
вращается.
Дальнейшие приключения (рыцаря) с полови­
ной души: разрез через логизмы, любовь, отец, мать
ит.д.
Назад к Дон Кихоту.
Дон Кихот в услужении у Санчо Панса.
Всякое имя рек - имя рек, текущее в ничто.
At death's door = des-dur•.
Decease > dicease•.
Sonata Death's door.
(Death's dооr'ная соната.)
Пуrпешествие шпаги.
Повесть о рыцаре. Юноша в бумагах покойно­
го оща читает о понесенном им оскорблении (от
сильн<ого> мира - пощечина). Юноша отправляет­
ся через ряд стран - с ощовской шпагой под мыш­
кой - отыскивая обидчика. Приключения. Девушка
из аристократической среды. Любовь. Обидчик - ее
отец.
Пурвапакшин•.
Пьеса:Джон и Жанна (Фальстаф и Жанна д'Арк)*.
Пьеса о наемном полководце (Италия XV в.),
спекулирующем на жаловании убитых.
326

Записные тетради
Apple - pre order".
Рыба выучила жизнь на зубок.
Он знает это на зубок, но только зубов у него нету.
Он скрипнул пломбами.
У нас с вами ничего общего, кроме общих
собраний.
Hedge а Ьеt•.
Dice=die:
Игра в кости - умирать.
(К<озьма> П<руrков>) Iермафродиту: на 14-м
году революции пора решить, кто вы: мужчина или
женщина.
Небритая щека, жесткая, как наждак.
История писателя: сначала он чиrает, затем его
читают, потом читают над ним.
Я бы и хотел выйти из художественности (и со­
вести), но не знаю, где дверь.
Мысли шли вдоль генеральной линии, или: по
острию ножа и сквозь игольное ушко...
Изображать свои интимности, эпизоды из
личной жизни в литературном произведении - вы­
резывать •Катя• и •Миша• на кавказских обрывах
ит.п.
327

Сигизи.у.нд Кржижановский
Проиграть план<етарную> систему-, Млечный
пугь и т. д.; остаться при двух-трех созвездиях.
Штиблеты (босой человек с саквояжем, в кото­
ром пара штиблет: пожар, сгоревшие штиблеты).
Быть писателем: расписаться в книге посеще­
ний мира.
Фея, предвещающая смерть.
А fool's ЬаnЫе - дубинка myra•.
Я известен своей неизвестностью.
Процессы о ведьмах (одержимых нечистым):
обвинения в уклонах. Мастер Шпренгер•.
M-r Парнсип•.
Он был очень добр. Вегетарьянец. Но для мыше­
ловки у него всегда отыскивался кусочек сала (но мы­
шеловке не мог отказать в кусочке сала).
Желатинированный мат (посылка консервов
с матом за границу: иннервация) ...*
Распни его - и никаких гвоздей.
Сказка.
Это был очень чтимый человек. Улицу, на кото­
рой он жил, назвали его именем. Но из скромности он
переехал на другую. Тогда и другую назвали его име­
нем. Вскоре все улицы города стали называться одина­
ково: люди пуrались в них и ругали чтимого человека.
328

Запискые.-тетради
Бакены - две бороды на одном лице.
(К<озьма> П<руrков>) Иметь одну или, там,
две жены - все равно как носить эспаньолку или ба­
кены.
Скопца не следует убеждать в неправоте, потому
что можно и убедить.
Самоубийца: заходит в редакцию газеты - объ­
явление о своей смерти, и затем ...
Запасная пара родителей.
Идеист.
Лицо ее просится на полотно... подушки
(кровати).
Какой смысл: возиться со смыслами?
...в натянуrых отношениях с жизнью.
(У. о натяжении веревки висельника...)
В ибсеновском quantum saxos• сказалась все-таки
душа аптекарского ученика.
Судите меня: я впал в тоскизм.
В обнимку с необъятным.
(К<озьма> П<руrков>) Руки прочь от необъятного.
Жить - это значит втыкать палки в колеса ката­
фалка, на котором меня везуr.
329

Сигизмунд Кржижановский
Апосrол Петр потерял ключи. Поиски. В это вре­
мя у ворот скопились праведники. Нашел - открыл:
праведники деруrся - как в очереди за маслом
-
в очереди за раем.
Жил-был король: звали его Лир. У него было три
дочери.
Пусть интеллигенция шелуха, скорлупа, внутри
которой зерно: intellectus.
Сказка для детей.
Первый чистильщик сапог. (Мурманск)
Подлинный художник полинности.
Человек, потерявший щит.
-
Руки вверх!
-
Единогласно...
Вместо крупных мастеров слова - мастера круп­
ных слов.
Дайте, пожалуйста, на пятачок. ..
Формалисты полагают, что вначале был откр~т
скрипичный фуrляр, а уж затем сrали придумывать,
чем его заполнить.
Задача моей литературной техники: поднять
темпы изложения. Мы везем наши повести на «Мак­
симе Горьком»•.
330

Записные тетради
Наветренная и подветренная стороны литера­
турного корабля.
Слишком распинаться в распинании.
(<Козьма> П<руrков>) Изmать прирожденно­
го пуrешественника - значит оказать ему дружескую
услугу.
Прокат таланта (2-й раз): слух о .-rаланте•, от­
данном напрокат (газета).
Мистификация.
По1;,1ытка одного писателя занять (у кого?) -
слежка по последним публикациям - неудачи - донос.
Фиговая пальма усохла от спроса на фиговые
листы (оборвали): мщение за бестенность.
Сечеаэк!
Уж сколько лет сердце мое сrучится в жизнь,
а ему не 01'Воряют.
Священнослужитель: состоит в прислугах у свя­
щенного.
Я - умозаключенный человек.
ТИ:хо де Браге• - тихо дул брагу.
Рыцарь.
Когда человек защищает себя двуручным мечом,
это нельзя назвать двурушничеством.
331

Сигизмунд Кржижановский
Если бог и был, то он давно уже покончил само­
убийством.
(V.... то мы сделали все, чтобы толкнуrь его на са­
моубийство).
Смерть пока беспартийна.
Искусство все-таки среднего рода.
Мелочность есть самая большая неточность.
Надо уметь смотреть в глаза... даже своей
слепоте.
Гофрированный лоб.
Видный конспиратор.
(Мmовенье + х =мгновение.)
Это не длилось даже мгновения: всего лишь
мmовенье.
Cobweb-moming - •утро туманное» ..:
Прислонившись спиной к небытию.
Портновский мускул.
И все-таки мне удалось •заставить плакать звез­
ды», по крайне мере-две (глаза ее).
Печать за семью печатями.
Человек с высшим необразованием.
332

Записные тетради
Every man has а fool in his sleeve. Если действи­
тельно в рукаве у каждого из нас жительствует дурак -
то от рукава до пера в руке слишком близкое рассто­
яние, чrобы можно было быть спокойным за лиrера­
туру.
Мои отсебятины и присебятины.
Жить так, чтобы последний грош выкатился из
кармана вместе с последним вьщохом.
Девственность это просто узкое место любви,
которое надо - не щадя сил - штурмовать.
(V. Узкое место девственности надо изжить.)
У него - просторное место для души, но душа
•числится в ожидании•.
Уха из рыбы чеп (чепуха).
Я, признаться, немного дичусь самого себя.
Ее юное сердце - слепым кротом
-
старалось
прорыться к любви: и от этого два кротовых холмика
над сердцем росли и круглились.
Раз почвы подо мной нет - значит, надо под
почву.
Их севооборот не ушел дальше жалкого трехпо­
лья, мыслеоборот - дальше трехмерья.
Общественность и ее пирог.
333

Сигизмунд Кржижановский
Персонаж для комедии: в детстве его пугали тру­
бочистом, под старость - чисткой.
Если вытереть эти •чистые идеи• грязной тряп­
кой, они стануr много чище.
Волосы, растущие внутрь.
(Изобретатель внутреннего. Объявление в га­
зете «Как сберечь свои волосы•. Анатомия лысо­
сти. Щекотание: талант. Мозгу приходится потес­
ниться. Сцена в парикмахерской. Благополучный
исход.)
Ядро, испугавшееся дульного чехла.
Утомительная передышка.
Легенда о потерянном рае. Грехопадение. Розга
из древа познания. Ангел: экзекуция (высечь мысль).
Рубцы (линии) на обоих полушариях мозга. В них...
в рытвинах: боль - мышление. Со временем зажи­
вет - тогда заживем.
Przy-jazn (przy-jazni)*.
«Spisekuczuc•• (Олеша).
Жизнь - сперва так, •ничего• , а потом ничто.
Od calusa do caluna•.
Першероны• (от) литературы.
Первобытный и послебытный коммунизм.
334

Записные тетради
Прутков: дела столько, что не мог выбрать сво­
бодной минул.t - чтобы умереть.
-
Дел по горло, - сказал палач•, прилаживая ве­
ревку к виселичной перекладине.
Стандартный и штандартный человек•.
Мой путь - по тангенсу жизненного круга.
И наши мысли - мысли Улисса, поскольку им
далеко до их •итак••.
(К<озьма> П<рутков>) Она влюбилась в него до
положения риз.
Шпанские могилы (даль) - могилы бродяг•.
Он был менее дорогой половиной брака.
(V. Менее дорогой половине очень дорого стои­
ла половина дражайшая.)
Любовница и жена - на вкус - это телятина и ...
конина.
Самоубийца. Я отдал жизнь, как отдают копей­
ку нищему. Ничто просит - оно нищее самого нище­
го нищего - я отдаю милостыню - жизнь.
Zdrowie mi sl:uiy: отсюда тема о здоровье, про­
сящем отпустить его (+Иметь здоровье мне не по сред­
ствам• - здоровье в отпуску и т. п.), - пример изъязы­
ковой темы. Мы недостаточно дословны в обращении
со словами.
335

Сигизмунд Кржижановский
Silva rerum• .
Пуrеводитель по нёбу (гастрономич<еский>).
Л<ошадиная> с<ила> как убийца лошадей.
Elusion of illusion• .
Произведения иных пролетарских писателей
напоминают котлеты из свеЮiы или гороховую кол­
басу: по форме скоромно - по содержанию скоромно
более чем надобно•.
На далеком расстоянии от недалекого.
(V-1. подальше от недалеких; V-2 . в недалекости
нельзя заходить слишком далеко.)
И. был талантливее гениального Л.
Обряд обрезания сигары. Сигару можно обре-
зать и не по восьмому дню.
1. Силлоmзм из образов.
Средний образ (М) в образозаЮiючение•.
2. Обращаться с понятиями, как с образами, со­
относить их, как образы, - вот два основных приема
моих литературных опытов.
Моя Муза без устали танцует 4ПОлы<у безногих••.
Безработное эхо.
Бедные раздают себе мои богатства. Они делают
меня Франциском поневоле.
336

Записные тетради
Йоны во чреве кита.
Кулиса в ж<елезно>-д<орожном> деле - теат­
ральная•.
Manmт без сердечника - бессердечный мarnиr:
не притягивает.
Рокусинган (кит<айская> фея)*.
Она вела себя с ним слишком позволительно.
В (<котле революции• одни раскаляются докрас­
на, другие добела.
Вместо +места доходного• - отходное•.
Это был тонкий, стройный человек с лицом
горбуна.
Просыпаться - просыпаться в явь.
Восхождение на вершину горба (микро-человек).
Последняя лошадь.
После того, как извлекли лошадиную силу, с ло­
шадьми было покончено (сдирать шкуру - вытаски­
вать из-под шкуры~).
Воображение этого писателя подобно вулкану.
Да, я забыл сказать: грязевому вулкану.
(Загл<авие>.) Средство для выведения географи­
ческих (глобусных) белых пятен.
337

Сигизмунд Кржижановский
Пожалуйста, один жесткий билет от Великого до
Смешного и обратно.
Портфель без гения.
(И гений без портфеля.)
Мне нечего терять, кроме цепи...умозаЮiючений.
Да, они таланты как поЮiонники•.
Благовест телефонных перезвонов (звонков).
Первый человек, который похристосовался, был
Иуда.
Он впрягся ушами в слушание проповеди (скуч­
ной лекции).
Световое эхо.
Umsatteln di Pegas (переседлать Пегаса)°.
Перебежчик: от познающих к познаваемым
(вещам)•.
(К<озьма> П<ругков>) Ищуг друг у друга в голо­
ве (мысль как внугриголовная вошь) - вшей ли, мыс­
лей ли - одинаково неприлично.
Ум не дает практического эффекта. Это - о даль­
нем, знание иностранного языка без знания, как до­
стать заграничный паспорт.
Он невыгоден, т. к. причиняет только боль, при­
чиняет унижение великим малому, стыдит факты
идеями.
338

Записные тетради
В результате, путем отбора выживают наиболее
приспособленные (приспособляющие вымирают), ум
делается пережитком. Когда-нибудь от него - как от
археоптерикса .. - останется лишь плоский отпечаток
на нескольких страницах - и всё.
Пример - литература: <•глуп, но талантлив,>. Ско­
ро: «талантлив и к тому же глуп•>.
Умный, сходя с ума, обеспечивает себе возвра­
щение в ум•.
В сущности, всякий метафизический экскурс -
это выход за пределы ума, с тем, чтобы вернуться тем
же путем, весьма <•неувеселительная» поездка в ortus•
с обратным билетом.
Многотемный - многотомный.
На книжной полке - тонкая многоте.мная
книжка рядом смноготамием почтенного автора.
(К<озьма> П<рутков>) Улыбка пародиста долж­
на показывать не только зубы, но и лицо.
От двухспальной системы к многополовой.
Он выпрыгнул из жизни на ходу.
Пародия это искусство: оглядываясь назад, идти
вперед.
Я живу в таком далеком будущем, что мое буду­
щее мне кажется прошлым, отжитым и истлевшим.
Прием и Приам.
339

Сигизмунд Кржижановский
Ум среднего роста.
Когда-нибудь меня, как пенснэ, сунуr в фуrляр.
Пусть. Я, собственно, никогда не нуждался в близо­
рукости•. Скорее близорукость нуждается в фило­
софах.
Интеллигент - это человек, который, когда его
толкнуr, отвечает: извините.
(На голове.) Свободна от постоя.
Подлецы, •отрицательные типы» и им подобные
всегда умеют хорошо устраиваться не только в жиз­
ни, но и в пьесах, романах и т. д. Они всегда лучше вы­
ходят, художественно убедительнее честных, добрых
ит.п.
Крохотное существо (фантастическое) попада­
ет в дупло зуба - для него: кратер. Запломбировыва­
ют. Под пломбой.
Но ведь и сволочь может быть несчастной. Она
вечно под угрозой рассволочения.
Я замечал, что в играх за жизнь козырной всегда
бывает черная масть.
Заглавие брошюры Циолковского: •Нежные ве­
щи и их оберегание от толчков». Калуга, 1895.
В детстве боятся темной комнаты, в старости -
смерти.
(V.Непугайтеменятемнойкомнатой-смертью.)
340

Записные тетради
Земная эЮiиптика - круглым - плоским - чуrь
перекошенным бликом. Что ж, очевидно, и с Богом
это случается: первый блин комом.
Хорошо лежачему камню. Он сам себе надгроб­
ный камень.
Верблюду: Брат, ты двугорб, а я двугорд.
Если когда и был Бог, то люди давно довели его
до самоубийства.
Вторая тетрадь
Крылья, на которых бы улететь от своих крыльев.
Настолько-то я поэт, чтобы не писать стихов•.
Моя художественная лоmка•:
Все люди смертны.
Кай - смертен.
Следовательно, Кай, хоть немного, да человек.
Рассказы для зачеркнуrых•.
Барон Мюнхrаузен и И. Кант - рове.сники (оба
родились в 1720 /?/) 0 •
В шашки выигрывают оба•, когда один партнер
играет в крепкие, другой в поддавки U/ любовь).
Возвры•.
341

Сигизмунд Кржижановский
Зачеркнуrому: верить.
Я - зачеркнутый человек•.
Доклад: о несуществовании современной лите­
ратуры.
Он снял очки и положил их стеклами в стра­
ницу*. Готические буквы за выгибами овалов. умали­
лись и скорчились. Стальные усики очков встали дву­
мя вопросительными знаками (по перпендикуляру
к строчкам).
-
С февралевой душой да в октябрьские дела...*
В Евангелии сказано: прощайте врагам вашим.
Но там нигде не сказано: прощайте друзьям.
Друзья это те, которых любят, ничего им не
прощая.
Последний метафизик Гамлет - сплошное бы­
тие: нельзя убить - и небытие пронизано снами
-
ужас бессмертия.
Возятся с Гётевым этим «остановись, мгнове­
нье», и прочестями. А по-моему: если часы останови­
лись, значит, они испорчены. Если <,время останови­
лосЬ», то и.• . Ваша пресловутая вечность nunc stans• -
просто испортившееся, искаженное понятие времени.
Да-да, часы нужно отдать в починку.
Буферная сцепка:= 00 = плоское с выпуклым
и зазором• дает наилучший эффект и в дружбе, в сцеп­
ке душ: необходимо, чтобы один бьm плоским и чтобы
был зазор (неплотное соединение).
342

Записные тетради
Выучив - на всех языках - два слова: •пожалуй­
ста• и •сколько•, - можно прослыть европейцем во
всех европах.
Всюду, даже на любовных свиданиях, он обнару­
живал некоторую прижимистость.
Если вы припmи к занятому человечеству, делай­
те вашу жизнь и уходите.
Гор. Ква (предание о Мосх + Ква)*.
В течение двух месяцев в 3 пополудни два дур­
коватых парня• (один с наружностью приказчика
из модного магазина, другой с лицом мясника) са­
дились к шахматной доске - и весь так называемый
культурный мир таил дыхание, следя за их игрой, счи­
тая схватку деревяшек чрезвычайно важным, в центр
культуры вЮiюченным делом.
Комедия: Спец по юбилеям. За плату - чествова­
ние. Чествуют кого угодно. После фокстрот.
Крадет собак, а потом читает газеты: •Пропала
болонка, возвратившему• и т. д.*
...и миросозерцнуть не дадуг.
Люди каждый день на работу. А мысли не каж­
дый день.
Ученые: мысли к ним не идут, так они ходят
кмыслям.
343

Сигизмунд Кржижановский
Сказка. Морозный день. Шел человек, а в голо­
ве у него шла мысль. Навстречу - лицо. Человек снял
шапку и долго не надевал - пока заметили. Мысль
простудилась, зазябла и потеряла голос. Какая это бы­
ла мысль?
Человек (квартирант) в ванной зацепил паль­
цем за гвоздь - пятно крови на полу. Пршпел к себе
и через стенку слышит спорящие женские голоса:
-
Что ж ты за собой не убираешь? Раз в месяц
и убрать тебе лень?
-
Я хожу чистая. Это у тебя кровь. У меня уж
пять дней, как кончилось...
И человек с перевязанным пальцем узнает
подноготнейшее.
Война авосей с небосями•.
Льстюга.
Разговор, длившийся 20 лет (2-3 слова
-
перерыв - опять).
Кто вступил на пуrь: •И Я•, - тот кончает: •Сви­
ньи стали есть - И Я•.
А Я вот в ничтах остался.
Чепухиня Несусветовна.
•Тысячу ночей за одну•.
Пап и поручик. Пьеса•.
Анекдот: Павел 1 ~ священник*
офицер
mma
344

Записные тетради
•...по мишеням . ..•
•...воимяОЩа . ..•
Скудость: истина - на; лжи - и.
Поставка •мнений•.
(Магазин готовых мнений.)
Мысли прогуливаются вокруг головы.
На соплях повис.
Человек умирает в чужой стране•. Мало возду­
ху. Мечта о •воздухе родной страны•. Мечта перехо­
дит в своего рода манию. Тогда выписывают баллон
с воздухом его родины (он в наклейках и штемпелях).
Больной умирает счастливым.
1 вар. И это был на самом деле воздух - просто . ..
2 вар. Оrверстие в баллоне.
Жирные пятна.
Курица, завернуrая в страницы какой-то книm.
Жирные пятна: текст.
Сон: курица о прочитанном.
Худощавая сосиска.
Вдова: женщина под паром.
Юго-западный диван (Багрицкий)°.
IЬре людское - точно пакля из старого дивана.
Основной сюжет романа: переплытие (-ть) Гел­
леспонта (Геро иЛеандр)°.
345

Сигизмунд Кржижановский
Загл<авие>. Семеро против •Фи••.
Одесский еврей Юдкис, который выдавал себя за
барона Варигагена, при проверке документов (1917)
называет себя бароном ВарШ'аrеном и погибает.
1ООО ночей за 1-ую.
Человек, нашедший вчерашний день (экспеди­
ция)*.
ЛИтературный крючник.
Полуслово.
Скальпы.
Расстрелять из пугачей•.
Почем жизнь?
Протянув верхние конечности в бесконечность.
Палка об одном конце•.
Стране об одной партии на большее не хватит.
•Почин дороже дене~•, - как сказала девушка,
которая, отдав свою невинность, не получила услов­
ленной платы. (Чужая тема.)
Чужая тема. Всю жизнь живуr пятаково, смотрят
в пятаки, горизшп с пятаковым диаметром и, когда
умруr, на глаза - пятаки.
Вычислите себя, а потом говорите...
346

Записные тетради
Вы живете с приближением, а я точно: дробь
в дробь, ноль в ноль.
M-r N как поднял брови (при В'Ьезде в СССР), так
и не опускал их до дня отъезда.
Нули (ООО) стремятся всегда быть справа: иначе
они ничего не значат•.
Дичь падает за голенища.
Рукопись, писанная зубочисткой.
Мышление в 16 свечей.
От зрения у него остались только ~очки».
Ноmнастол.
Писатель - заказ.
3 рубля: нужно, чтобы просуществовать во вре­
мя писания. 3 попытки.
Самоубы.
Тронуто - пойдено•.
Сны замерзающего (заглавие).
Речь к спинкам стульев•.
В своем глазу бревна не замечает, а в чужом ви­
дит соломинку". Изменились отношения. Начали та­
скать бревна из своих глаз. Так возникли лесозаго­
товк:и.
347

Сигизмунд Кржижановский
Человек, прошедший сквозь абсоЛIОniый нуль,
коснувшись покойника, сказал: у него жар.
Из меня надо выскребать чувства, как пригоре-
лые корки со сковородки.
Жизнь облучковая.
•Памятевак• (IЬрький, Белый, Мстиславский).
•Она• у швейцара в каморке. Ночь. Только вдво-
ем - звонок
-
отворять. Возвращается. Звонок.
Двугривенный.
Архивариус развязывает тесемки у папок. .. На­
учился так быстро, что ни одна женщина не может
устоять: не успеет опомниться, как уже все тесемки
развязаны.
Если Х правая рука мистера Д, то У левая его ру­
ка. Случилось так, что левая рука пришла к правой
и сказала...
Лицо, с которого пили воду (загл<авие> ).
(Вот лицо, с которого я бы выпил водки под се­
ледочный запах.)
Прощаясь, новобрачным: спокойной ночи.
•Над вымыслами потом обольюсм.
Мое бытие - простая любезность.
(Гема) Полузамерзший человек находит книж­
ку - трамвайный абонемент: садится в вагон, и его
348

Записные тетради
кружит, пока не израаодованы купоны. Проносящи­
еся окна - одно и то же - мmовения.
Человек, заговоривший в доме повешенного
о веревке.
(В доме повешенного надо говорить только о ве­
ревке.)
Время. Прогулка в жизнь. У врача. Слышит: •На­
до убить время•, - и всюду. Издергавшееся Время жа­
луется на злоумышленников.
Встать с постели самым левым пальцем левой
ноm.
Девушка отправилась кругом света (у нее ни
гроша), платит тем, что меж двух карманов. Короткое
обладание ею пробуждает у всех тоску по ней. No 1 на­
тыкается на No 2, который его сбивает со следа, но сам
сбит No 3 и т. д. Весь мир переселяется в поезда и ко­
рабли.
Конец(?).
Я Одуванчика (в 10 лет всю землю).
Он - из прикуривающих.
Мальчику обещали коньки. Ждет. Зима - к исхо­
ду. В снах: коньки. Наконец, дали: мальчик надел сталь
под подошвы, вышел, а уж под ногами камень, снег та­
ет - весна. Мальчик глубоко обижен на весну.
Письмо адресовано: •до востребования Госпо­
ду Богу•. Не востребовали. Назад с надписью: •За иена­
хождением адресата•.
349

Сигизмунд Кржижановский
D:Iaзa суrь подглазники наглазников.
Мое пропmое попропmее.
В безвоздушном пространстве все падает с оди-
наковой скоростью.
Молодой человеК: красит волосы в седой цвет.
Стихи.
Закормленный гусь - в загородке под крышкой.
Закармливают на убой. Сначала глотает, тычет ЮIЮ­
вом в стены и зерно: потом пища обратно... После кря­
кает. Огкидывается крышка: Смерть.
Искусство хорошо обращаться с покойниками.
Мы вежливы, но только с покойниками. Если вы
хотите, чтобы вам сказали прочувствованную речь,
умрите.
Устроитель разлук•.
(Раз.луковед.)
«О преимуществах пустого перед порожним••.
Похищает собак и возвращает собственникам:
за сладость возвращения - плата•.
Кочка думала, что она гора, пока на нее не
наступили.
В шубе уже жарко, в накидке еще холодно, amor
profana пропmа, а amor celesta• не получается.
350

Записные тетради
Попугай-пуrешесrвенник: сквозь всю страну-.
Эпиграф.
Красного - белого не покупать; «да» и «нет» не
говорить (правила игры)*.
Вор, издающий украденную рукопись.
Трехбуквенный человек (Н. Н. А): История
одной рукописи. Никто не берет.
Вор крадет вместе с чемоданом. Разочарован.
Потом - пцеславие
-
идет в редакцию, (те же) его
принимают лучше (мотивация). Умирающий с голоду
писатель перед книжной витриной: его книга.
Темы дальнего следования и темы пригородно­
го сообщения. Пуrь от логики субъекта к предикату.
Темя темы.
•И умиленочек».
Два локтя: левый и правый. 2 локтекуса (пародия)*.
Для человека, ждущего «ее» в 6, пять минуr ше­
стого - это без 55 минуr шесть.
Перед закатом длинные тени от вещей напоми­
нают, что и прошедший день был длинен, но как тень.
Семь пятниц (в •Воспоминания о будущем»).
Трение времени о пространсrво.
В эти годы бродила, присасываясь к суффиксам
имен, злая-ощетинившаяся «щипа» (Толстовщина, Во­
ронщина, IЬловшивщина)•.
351

Сигизмунд Кржижановский
Савл Влоб (-а, -у)*.
Мы похожи на людей, которые ходят ночью по
солнечной стороне, думая, что там тeIUiee•.
Не-нет (не не так)*.
Девушка была очень ленива.
-
Так как же: да или нет? - спросил он ее.
-
Да, - ответила она, потому что •нет• на одну букву
длиннее. Поженились.
Когда припmо время родить, ей лень было сде­
лать усилие. Дело затянулось, и, когда, наконец, по на­
стоянию мужа и врача она преодолела лень, на свет
родился совершенно взрослый - с бородой и ус~ми,
вот - вроде вас.
Де Костер. Собирание заглавия*.
Стихи:
1. Кунигунда (подруга Кандиды).
2. Смерть гуся. (О, святая простота ...)
3. Кольцо •А•.
4. О бесполезности лирики.
Когда умру, не мешайте крапиве разрастаться
надо мной*: пусть и она жалит.
Когда умру - пусть растет над моей могилой
крапива и - в память обо мне - жалит.
Бочка ДИогена (в грузе бочек с сельдями, на дне
стекло от разбитого фонаря).
352

Записные тетради
Проф<ессор> Дерзельбе (DerselЬe)*. Всесторон­
нее трудолюбие.
Общество трезвости «Красный нос••.
Стихи прозаиков•. Исследование. Общие поло­
жения. Экзерсисы. Особенности стихов прозаиков.
Метафизики: Лейбниц, Гегель, Фихте, Шеллинг,
В. Соловьев.
IЬголь, Тургенев, Мопассан и др.
Варфоломеевская ночь «симпатичному челове­
ку••. По темени - и из темы долой.
Всё для самоубийства (кооператив).
Маленькое государствьице. Забастовки•. В ответ
правительство тоже объявляет забастовку, отказыва­
ется править. Конфуз: все довольны.
Вопросительные знаки (загл<авие>).
Корни учения горьки, но плоды его... кислы.
История неудачника•. Д-р Дерзельбе. Автобус
в Complet и т. д. Ленточка, чтобы не затеряться в толпе.
Загл<авие>. Peculium• (имя раба).
Леонов: жена ему верна и хороший слог не
изменяет.
Пить из белых телеграфных стаканчиков.
Домотканая проза.
353

Сигизмунд Кржижановский
Загл<авие>. Немая клавиатура•.
Исследование:Лирическое «я~.
Замена данного •я• созданным. Посrроение субъ­
екта сrихов. Исторический экскурс.
Эпиграф.
Сижу я на камне•,
слезы капают:
никто замуж не берет,
только лапают.
С<ело> Деньгово.
Тот третий.
Парка нечаянно оборвала нить, но тотчас же
связала ее узлом: человека не стало - родился писа­
тель (поэт)°.
Легенда о бессудьбах• (об умирающих судьбах).
Судьба умирает, возгорается новая. Но новая неопыт­
на. Перерыв в несвободе.
О рыбе, проглотившей крючок-язык*. Слушаю­
щие стаи. Сети. Отсюда - богатство рыбака.
О человеке, гулявшем по лунной дорожке•. (Лу­
на зашла - заблудился; var. - уrонул.)
Отом,как2х2стало4*.
Мысль - старуха, падающая с печи.
Это добрейшей души человек: с каждым он го­
тов поделиться своим сифилисом.
354

Записные тетради
Он поставил точку над и: т. е. это было не «и•,
а губы, и, если уж говорить правду, не точка, а поцелуй.
Любая тема садится на мозг, как на подушку па­
рикмахерского кресла. И ты: «Не беспокоит?•
К «Боковой ветке••:
И как один уснем
За масть поэтов.
Дочка зрения.
(Мир - это дочка зрения.)
Косые окошечки диезов.
Мещанство - это подогретая логика .
...и курил в направлении запада, как ладаном...
Я обманул свое доверие к самому себе.
Он отклонился на 43°.
Я не человек, но меч. Я лягу в гроб, как в ножны.
(Вар<ианты>. Пусть буду не человек, но меч, и в
гроб меня пусть вложат, как в ножны.
Я был мечом и в гроб лягу, как в ножны.)
Что за жизнь: малейшая резь в желудке приво­
дит малейшего человека к Седану и Ватерлоо•.
Искусство видения в том, чтобы уметь увидеть
свои глаза.
Вода, рушащаяся в ватер-клозете - водопад.
355

Сигизмунд Кржижановский
Как писатель - с кем я, с большинством или
с меньшинством? Если считать по числу голов, я в
меньшинстве, но если брать по числу мыслей, разве
я не в большинстве?
Сон: как хоронят мои рукописи в мусорном
ящике.
Река Москва вьется, как локон моей No.
Война. У смерти работа - ни мига отдыха.
Смерть умирает от переуrомления.
Проституция - пассивная некрофилия.
Некрофилия Полумертовна.
Статья о мещанстве:
1) Место (locus•)
-
крепостное право на себя
самого.
2) Подогретая лоmка.
3) Одинаковое однообразие как пародия на
единое.
4) Лес восклицательных знаков (восклицатель­
ность).
Прутков. Человек-коллектив.
К<озьма> П<рутков>: Пока число зубьев на тво­
ем гребне меньше, чем волос на твоей голове, не назы­
вай себя лысым.
Спор о форме и содержании - по-моему
-
вполне лоmчен: разве не за <хорошие> формы беруr
на содержание?
356

Записные тетради
Когда люди умирают, им Юiадут на глаза пята­
ки - в знак того, что ничего, кроме пятаков, они -
за всю отжитую жизнь - не умели и не хотели
видеть.
Скупец, думая о пятаках, которые положат ему
на глаза после смерти: ~в сущности, не такое уж не­
приятное зрелище•.
(V. Человек просит одолжить пятаки, которые
положат ему на глаза.)
Да, мы соль земли, но... погруженная на осла.
Художество - это ненадуманное думание.
Слово •страсть• заболело: блуждающее •а• пе­
ретиснулось через •р•, а в пустоту впучилось круглое
мертвое •о• - и: •старость•.
Утиль-сырье - уrиль-гнилье.
Человека повесили на фонарь, но фонарь не
стал от этого светить лучше.
Лучше уж красный нос, чем нос по ветру.
Жареный Гус - 2.50• .
Одна жизнь с походцем, другая с недовеском.
Для тех, кто пишет кровью сердца: сердце пло- ·
хая чернильница.
(V. Литература стала игрой в пятнашки: макая
перышки, стараются всячески запятнать.)
357

Сигизмунд Кржижановский
Если о знатном политике пишуr в газетах: •Он
пал•, - не пиши письма в редакцию с вопросом: •Во
что?•
Невольный переулок (заглавие)*.
1. О том, что все письма не доходят.
2. Человек на марке.
3. Невольный переулок.
4. Перлюстраторы.
5. Самому не-ближнему.
Старик (в рев<олюцию>): •Я еще не потерял
способности краснеть•.
•Париж стоит массы•.
Почтенный (от - почта).
(Почтенноватый.)
Портрет невидимки.
Обыкновенновато.
Недожуленная жулость.
Недожаленная жалость.
Рассмысление смыслов.
Смертью смерть.
Ловля портфелей.
Пьянист. lрудно: кое-как сводит концы пальцев
с концами пальцев.
358

Записные тетради
На севере ди:кам (?) стоит одиноко (?).
Годяй (-не).
Короткие фразы подоткнуrы точками (V. точка­
ми точек).
Цензурный габарит.
Пусть мышление обусловлено бытием, но само
оно не подписывало с ним никаких договоров: через
голову не имеющего головы (т. е. бытия) оно говорит
только с истиной.
нием.
Все мы живем в Невольном переулке.
Чем люди мертвы•.
Разлука: созерцания с миром и мира с созерца-
Сборник (<Незадача».
Душа в отлучке•.
Рассказы о рассказах°.
1. Чем люди мертвы.
2. Последний день.
3. Лекарство.
4.Ь.
5. Под шагами.
6.Находка.
7. Термометрист.
8. Прикуриватель (?).
9. Смерть гуся.
359

Сигизмунд Кржижановский
10.<Вопросительные знаки>
11. Забастовка.
12. 'Iриста состраданий.
13. Счастье (Смерть шкилета).
•Во~ создал человека в свой ... выходной день.
(V. Выходной день г-да Бога.)
Самоубийство разрешается служащему ]!ИШЬ по
крайней нужде и только по выходным дням.
Философический колпак.
Сквозь дыру в кармане - в мир.
Бугафория (деревянные сыры, жестянки) =Я.
(И) после потопа - мы.
(V. Там, где потоп, - мы.)
Америка: •У них одна, у нас 51: мы их звездами
закидаем•.
•Психология без души• - душа без психолоmи.
Механическая мышь (единственное преимуще-
ство - не съест кошка) .
...Он стрелы Истине держал...
Тов. Досихпор.
Зубы цвета зубного порошка.
360

Записные тетради
Пейзаж, вынутый из картины: {рама - стекло
ит.д,).
Насильно-милые.
Плюнь на все - в том числе и на свое здоровье.
Вы бьете всегда только в хвост; в гриву вы не
посмеете.
Текущее дело (загл<авие>).
Писатель в возрасте 240 лет.
Мое сознание - просека сквозь бытие (поляна,
вырубленная в бытии).
Единственные мои гости: мысли.
Мы встретимся с тобой в ничто.
«Ума недальнего ленивцы•.
Собственноручная надежда.
Бессмыслица смысла.
О псаре: задушил своими руками•.
О царе: пожаловал удушение из своих рук.
О псаре: сошел с ума.
О царе: изволили низойти с ума.
Ит.д.
Хитрушки (загл<авие>).
Эпиграф из Тредъяковского.
361

Сигизмунд Кржижановский
Венок Офелии: из горькой ругы и Пастернака•.
Время, загнанное в часы, на цепи, как пес (в жи­
леn1ом кармане).
(V 1. Часы - круглое насекомое, шевелящее дву­
мя черными усиками.
V 2. Часы
-
черепаха, выставившая из-под ни­
келевого щита круглую рубчатую головку /для торопя­
щегося/.)
•Пьяный корабль• истории•.
Частник: Рядом с домом Герцена киоск•. Прода­
вец тем, заглавий, концовок и т. д.
С натуры у бw~етной кассы.
-Я первый.
-Нет,я!
-
Товарищи, не ссорьтесь - берегите силы для
социалистического строительства.
Палачевание, палачёванная моя жизнь и т. п.
ДелоNo..• о выселении совести из литературы.
•В первый раз я умер•...
Энтузиазм на месячном фиске.
Сороковатые годы.
Жизнь д6пита и допета.
Примерз к месту, как ко льду.
362

Записные тетради
-
Мой цветочек. ..
-
Надень презерватив. А то еще стану ягодкой.
Заявление. От долженствования жить прошу
уволить.
Все мы смерn1ики: все умрем.
Терпи казаК: сейчас тама будешь (перед
расстрелом).
На шести русских языках говорит.
Если меня облают животные, я, может быть,
и стерплю, но если добавят •социальные•, - это, знае­
те, уже невмоготу.
Не святые из Dlинки музыку лепят.
Гори,зонт!
Детка (раздетка).
Жизнь - глупая мучительная бессонница.
Сказка.
Черт берет у Бога мир в аренду. Но законов Бо­
жьих не соблюдает.
Изнасилованная муза.
(Он изнасиловал музу Блока и т. п.)
Возле-подле, но вчуже ото всех...
Итанесиэс•.
363

Сигизмунд Кржижановский
Волосы из нее росли (торчали), как из бритвен­
ной кисточки.
Когда над культурой кружат вражеские развед­
чики, оmи в головах должны быть потушены.
Туг кончилась прилитература. Насколько было
возможно, я вышел за линию слов, шел сквозь пусто­
ты, падая и подымаясь, отчаиваясь и загораясь силой
отчаяния. И внезапно мне открылась - проконтури­
ваясь сквозь ничто - опушка леса невиданных и ни­
кем не сказанных образов. Я оглянулся - и понял: на­
зад до слов мне уже не дойти.
Весна - вне творчества: подлинное творче­
ство - это от •Сна (предтворчество) в летнюю ночм
до •Зимней сказки•.
Корделианец•.
•Литературные излишки СССР• (загл<авие>).
Синие ракеть1 - кандидатками в звезды - взле-
тали вверх, но, ударившись о молчание старых звезд,
торопливо прятались во тьму.
Мысли мои, сомкнувшись в силлогизмы (и рас­
сыпавшись в цепь умозаключений), молча подходили
к экспозиции. Там - за перегороженным иглами сум­
раком - лежала страна замыслов.
Писатель: - Я провожу идею о том, что . .:
Идея (вмешавшись): - Нельзя ли без прово­
жатых?
364

Записные тетради
(К<озьма> П<рутков>) И у нас есть свои мильто­
ныиневтоны•.
Двуспинное существо.
Мыслитель - не тот, кто верно мыслит, а тот, кто
верен мыслям.
(Как же можно, не будучи верным мыслям, вер­
но мыслить?).
Моя МХАТа с краю...
Дело о злоупотреблении поэзией дарованным
ей Пушкиным правом быть +глуповатой••.
-
Уложите ваши мысли и будьте готовы в лю­
бую минугу переехать в новое миросозерцание.
Нев<альный> пер<еулок>. Клепсидра (водЯН<ые>
часы), наполненная спиртом: пить время•.
Это не слеза - пролитая водка.
Дергающаяся стрелка.
Ледяные горы без уклона.
Моя жизнь из двух частей:
1) проигранная шахматная партия•,
2) аналJtЗ проигрыша.
Маломальскость.
Я умер. И слышу рост травы надо мной*. Это все­
таки лучше, чем слышать пощечины на своей щеке.
365

Сигизмунд Кржижановский
Отставной кассир•. Комната в кооперативе на
6 этаже. Бессонница. Переделывает окно: •Касса•. Про­
хожие: и видит око, а...
Пассажиры спорят об окне (юткрhIТЬ-закрытм),
как если бы они были славянофилами и западниками,
а окно - •ОКНОМ в Европу•.
ОНl"Оllоrическое доказательство бытия самого себя.
Бытие пусть себе определяет сознание, но со­
знание не согласно.
Я выбрал: лучше сознательно не быть, чем бhIТЬ,
но не сознавать.
•Я• в отлучке: легенда о спящем - мече
-
отлу­
чившейся душе (мост). (Экспозиция.) Возвращалось
•Я• по лезвию, оступилось и разрезалось •надвое•. Из­
менение характера проснувшегося•.
Слова персонажа: •Вихрь революции сшиб с ме­
ня шляпу: будем считать это за поклон•.
'lри аmракта (разговор, прерываемый действием).
Весна зимы.
+Лишние люди• - •психологические излишки
СССР•.
Немытая тоска (•Немой тоски моей•).
Самое омерзительное на свете: мысль гения, до­
живающая свои дни в голове бездарности•.
366

Записные тетради
Дерево у дороги, все мимо, а ему не выпрыгнуrь
из корней.
Современную литературу читают надо мной.
(V. Незачем читать меня
-
пусть читают надо
мной.)
-
Чуrь я распаковал вашу тему, он так и впился
в нее.
-
Я тоже •впился• в мою мысль. В результате -
лес пустых буrылок и... пустующая бумага.
От Понтия к Пилату.
Комментарий: В каждом Понтии Пилате есть от.
Наперсница спирта: Скука.
<Извилины> Линии моего мозга сейчас - как
кладбищенские дорожки.
Я - музей: все идеи, возникающие во мне, я по­
гружаю в омут хранилища...
У меня короткий меч: ударяя им по Западу (без­
опасный способ сатиры) и по Востоку, <попадаю>
близко - туr .. .
Литературная казарма.
Марш для безногих•.
Будь среди нас Овидий, он нашел бы свои •Мета­
морфозы•, не прибегая к мифологии.
367

Сигизмунд Кржижановский
Рассказ. М-р, метемисихизировавший в женино
одеяло•. Индус. Приключения ревнивого одеяла.
дни турбин•.
IЬрю - как спиртовая горелка.
Стричь зрение: а la vue courte• .
Надо сдать свою жизнь, как часовой сдает пост.
У литературы выщипали все ее перья.
~толстый и тонкий» (Чехов). Перемена ситуации.
Третья тетрадь
Прямая линия есть кривая с бесконечно малой
кривизной.
Спор: является ли секретарь техническим
работником?
Искусство есть одна из систем мнемоники.
Сократ. штатов.
Эпиграф эпигона эпиграммы.
Врачи служат в лакеях у гробовщиков.
Мы выли.
Выли?
368

Записные тетради
Вкось, пожалуйста, но только не вкривь.
Стихи о Судаке (судак - сюда
-
чудак - уда
-
суда - судачить . ..).
Немой - не мой.
В восточных газеллах, как и в пустынях Восто­
ка, нет воды.
IIIлюзование мысли. Мысль поднимается или
опускается из головы в голову путем уравнивания ин­
теллектуальных уровней.
Нижний бьеф всегда в выигрыше.
Остроумие, парадоксальность - от косогла­
зия умственного видения. Логика с косинкой. Ког­
да-нибудь (при социализме) от этого будут лечить.
Выглянув в диезовое косое окошечко, музыкант
видит, как бемолевыми топорами (Ь) перерубают ли­
нейки нотного стана.
Камердинер смерти.
Некогда наяда Борджи бросилась в источник:с тех
пор на поверхности боржоми ВСIUIЫВают и лопаются
пузыри. Любовное преследование бога вина. «Я устрою
им свидание» (бокал - чем не дом свиданий?).
Зернистая игра (каза де зюс) и паюсная игра•.
Загл<авие>. Дальнозоркие наглазники.
Живу с целью продлить неудовольствие.
369

Сигизмунд Кржижановский
Целомудрие меняет фамилию на Целоглупосrь.
Всех, имеющих претензии ...
Автомобиль в четырех резиновых калошах
(круглых).
Англичанин, прежде чем зарезаться бритвой,
побреется ею.
Скетчи:
1) Шахматисты,
2) Она ждет,
3) 5 способов покорить женщину.
«Зернистая игра-с. Ну, и рояль Бекштейн, выс­
ший сорт... • •
Нехудожественность, доведенная до художества.
Я не хочу, чтобы мое сердце достучалось. Ведь
откроет ему Смерть.
Схоласт: «Истинно, истинно говорю вам•, - уче­
ние о двойной истине.
Мысль, просачивающаяся сквозь черепные швы.
Я не кулак, а только один палец в кулаке.
Дуэль (война): искусство вежливо убивать.
Потехе - время (оо), делу - час.
Только безногий не спотыкается.
370

Записные тетради
Я страдаю от своей логичности, как от болезни.
Вылечите меня от логики!
Мертвые хоронят своих мертвецов.
(V. Мертвые хоронят мертвых.)
Это был профкоопработник. Он говорил об ка­
лендарном совокуплении с женой: •членский взнос•.
•ТЫ сер, а я, приятель, сед•• (в достаточной ме­
ре опытен, чтобы понять твою серость, безличность).
Мои рукописи лежат грузом на шее и камнем
на душе: •под лежачий камень вода (литература) не
течет•.
Искусство думать - легкое, а вот искусство доду­
мывать - труднейшее из всех.
Раз ты несчастлив, значит, ты человек.
Революция - убыстрение фактов, за которыми
не поспевает мысль.
Самый медленный процесс - процесс додумы-
вания до мускула, до превращения мысли в дело.
Только иСЮiючительные люди создают правила.
Я пью - до болезни - за ваше здоровье.
•Богородицына ручка• ...
Тварь творящая.
371

Сигизмунд Кржижановский
Стань природа беспринципной - и науке конец.
Соблюдению правил я предпочитаю создание
правил.
Реконструкция пейзажей (Ср<едняя> Азия)°.
-
Надо подтянуrься, - сказали человеку.
-Пожалуй.
Человек намылил петлю и... подтянулся.
Le rate - осечка, неудачник• (человек-осечка).
Св. Германдада•.
Szkaplerz // Szkapa•.
Мир есть сюжет.
Несюжетно нельзя создавать.
Бессюжетность бытия.
(Пруrков) Миросозерцание как предмет шир­
потреба.
Жизнь начинается со смерти (идеализм= мате­
риализм).
Сборник (хрестоматия): Они о нас.
Единица всегда ходит тощей и с опущенным но­
сом, а ноль чванно пятит свое двубрюшие.
Жизнь: игра в «нолики и крестики», - не пере­
спорив ноля, ложимся под крест.
372

Записные тетради
Аксиомой для искусства является чувство (акси­
оматичность чувств).
Сы-кан-чу (?) и Ли Бо. IX в.°
Она слишком любима, чтобы любить.
Он слишком был, чтобы быть.
Кривая заживления ран...
Прутков: Иные головы уподоблю свистку мили­
ционера: важны, пусты и в оных обитает свист.
Шарада: Катя - горе - я (категория).
Первое для меня - моя милая, сам я, что ж, дело
третье, но, поскольку и у меня, и у нее оно второе, вы­
ходит, промеж нас одно, так прямо и скажу, горе.
Параметр в пару метров.
Мысль по мере роста надо пересаживать во все
более просторные вазоны... т. е., виноват, головы.
О жизни думать уже поздно - пора обдумать
своюmбель.
Dryxaя слава моя что-то еще бормочет: о, если
б она была глухонемой!
Нетерпение - вот моя сущность. А жизнь требу­
ет от меня величайшего терпения.
Я отверmуr самим собой.
373

Сигизмунд Кржижановский
Признания других не ратифицирую.
Бога нет, но имя его вездесуще. Даже в речах
вождей - наряду с •ведь» и .так сказать».
Так-кат.
(Анна-тот -какили -око -Рур -дог/ма/ -
гог-дог-Ата -ата -поп -Поп -пуп.)
Говорят, что они не говорят.
Лицемерие - мерить лицо?
Однажды сердце потребовало - как ударник -
двухнедельного отпуска...
Настоящему нет места в настоящем.
Колода карт: существо о 52 ступнях.
Женщинноватые существа.
Есть безответственная тоска и есть ответствен­
ная тоска.
Я живу на полях книги, называемой: •Общество».
Да, я люблю себя, но, кажется, без взаимности.
(V. Я у себя не пользуюсь взаимностью.)
О скульпторе: лепит нелепости.
Ах, вы мне наступили на мавзолей.
374

Записные тетради
Мешок для перезарядки.
Iрусть канделябра, потерявшего свою пару.
Самоубийца приглашает смерть. Смерть с видом
районного врача. Не застает дома. Ждет. Засыпает.
Когда смерть невежливо заставляют ждать - это
называется болезнь.
-
С чем его едят?
-
Уже съели: с идеологией.
Бытие - перманентное чудо.
Юдо в этом есть, а чуда нет.
История метафизики - это история попыток
идти в чужой монастырь нуменов (нуменность) со
своим уставом.
Это марксиома. А вы спорите!
Почтовые марки - в почтовые маркски.
Психология через четь1ре р (рррр). Ppppsicho-
logia*.
Спор рррр с flf: пьяниссимо побеждает• - у не­
го один лишний знаК: в тихости мы дальше зашли, чем
в фортизации, в технике шумих.
Златоуст из Златоустинского распределителя.
Горд тот, кто в IЬрки•.
375

Сигизмунд Кржижановский
Зачем закупоривать пустую бутылку (зачем лю­
бить пустую женщину).
Rolling-stone•.
Снайпер-диалектик.
И Гете, в конце концов, послал своего Фауста
•К матерям••.
Разговор буквоеда с муравьедом. (Буквы - мура­
вьи: движутся).
Когда пассатам нужно поссать, начинаются дол­
гие тропические ливни.
Тут проходит водораздел между творчеством
писателя Х и писателем У.
Старайся обходится в горах и в познании без
проводников.
-
Мама, автомобиль всегда в четырех калошах
ходит?
Боюсь, что я не дождусь даже •хорошего отно­
шения к лошадям•, которые повезуr мой катафалк.
Он находчив: никогда не полезет за словом
в свой карман.
Мы немного прихорошились в области куль­
туры.
Примадонна блошиной оперы.
376

Записные тетради
Без-ус-лов-но (<шарада>).
Неправильной дроби очень стыдно при встре­
че с правильной дробью; ей неловко, что она непра­
вильна, больше единицы, что в ней конфузный изли­
шек значимости.
Во сне человек имморалистичен, потому что
нейроны его изолируются друг от друга. В яви они
сцеплены в единый мозг. Во сне слагаемые освобож­
даются от суммы.
Сумма - это нищенская сума любого из ее
слагаемых.
Я хотел быть любимым, а был только любым.
Нет в мире ни вина, ни воды. Всё - или качество,
или количество. Но качество количественно. Следова­
тельно, жизнь - математизация (дематематизация?).
Ноншалаштный = не взвешивающий?•
•Это более, чем менее•.
(Знаете, это менее более, чем более или менее.)
У паровоза был злопыхательский вид.
Победителей не суди, да не судим будешь
побежденными.
Безэтикеточный брак.
Больше не можется, чем хочется.
377

Сигизмунд Кржижановский
Она дала мне разовый пропуск в ее сердце.
дно дней (заглавие цикла).
Самсон не боролся со своей мельницей*. Он от­
ращивал волосы, а может, и то, что под ними: мысль.
Песчинка на крикеnюй площадке может
быть мыслима как конечная вещь, но песчинка, за­
терянная в песчаной пустыне, - это уже модель
бесконечно-малого.
Мы редко печатаем в разрядку, но читатель поч­
ти всегда читает в разглядку.
Гармония дисгармонии (гармоническое прове­
дение дисгармонии).
Легенда о рыцаре, влюбленном в гордую даму.
Он мечтал о ее поцелуе. Однажды он видел, как она,
стоя в окне, бросала косточки вишен вниз. Он подо­
брал одну: на ней было прикосновение ее губ, смешан­
ное с землей. Хранит косточку, как драгоценность. Ку­
сочек прилипшей земли дает ему совет. Рыцарь поса­
дил вишневую косточку у окна. Вырастил деревце.
В это время она выходит за богатого. У нее рож­
даются дети. И вишня уже доросла до подоконника
и дает плоды.
Рыцарь надолго уезжает в поход. Вернулся. Виш­
ня бросает тень в его комнату. Проходят годы. Зима:
безлистая вишня. Но настает весна. И снова она цве­
тет и шепчет листвой.
Но рыцаря зовет новая война. На пmеме его
вишневый цвет (~пусть и тебе будет больно•). Дале­
кие страны. Бой. Он возвращается старым и больным.
378

Записные тетради
Подходит смерть. Он открывает окно. И она шумит
ему в последний раз (осень).
Теперь, когда не достать молока, только женское
декольте напоминает мне, что я млекопитающее.
Двояковогнутые стекла его очков жадно ловили
двояковыпуклости легко одетых встречных женщин.
У Пизанской башни большие заслуги перед про­
блемой •падения тел•. За причинами падения жен­
ских тел незачем ездить в Пизу, <они> ближе.
(К<озьма> П<рутков>) Беременную женщину
уподоблю одногорбому верблюду-, вставшему на ды­
бы вследствие свернуrости его шеи.
-
Сворачиваете аппарат?
-
Да, поскольку нам свернули шею.
У меня есть перронный билет в литературу. Яви­
жу, как другие провожают и уезжают. Но я никого не
встречаю и не провожаю. Это-то так.
Пятилетка в четыре, будущая в три, в два года -
и формовые растения (мира): культура темпов.
При встрече с истиной он не поклоняется ей, он
только слегка приподнимает шляпу-.
(К<озьма> П<рутков>) Я не заболею от водки.
Ведь все буrьmки теперь с чревовещанием.
Это было лето, когда пахло дикими фиалками
и клеенкой.
379

Сигизмунд Кржижановский
(V. Это бъvю лето, когда продавали полевые фи­
алки и ходили с клеенчатыми корзинками.)
Jquemart <фр.> - на часах фигура с молотом•.
О медленной игре ученика: он берет пять тактов
в четыре года.
Я как раз посреди, когда берег жизни (рожде­
ния) уже скрылся, а берега смерти еще не видно.
Сон: извивы рек и кривые второго порядка.
~-реки, а-реки...
У Сталина воля из стали, не знающая устали.
•Это вам не булка с маслом» (= не пустяки). Но
ведь булка с маслом - вещь государственной важно­
сти, экономически она гораздо значимее генриховой
•курицы в супе».
Мои остроты острят оружие, которое никогда
ничего не будет резать.
Пустыня - пустынная оттого, что в ней нет во­
ды. Наша литература - пустыня оттого, что в ней нет
ничего, кроме воды.
Социализм - это борьба за досуг. Досуг беспра­
вен - он добивается своих прав. Человек должен из­
мышлять машины (на досуге) - работать должны
машины - бездосужно.
-
Да, я опустился... на дно буrылки.
380

Записные тетради
Comme on fart son lit, on se couche•.
Как посеешь, так пожнешь.
Мой перевод: как постелешь, так соснешь.
Наконец-то несуществующее заявило свои пра-
ва на существование.
(V. Сущность жизни: несуществующее захваты­
вает существование.)
(К<озьма> П<::руrков>) Горбун, предложивший
себя в верблюды.
Моя жизнь - сорокалетнее странствование в пу­
стыне. Земля обетованная мне будет предложена с за­
ступов могильщиков.
-
Что делаете?
-
Обогащаю небытие.
Смерть и ее окрестности.
(Жизнь - окрестности смерти).
На рынке (с натуры):
-
ТЫ кто, колхозник или спекулянт?
-А ты кто?
-
Я тоже фабричный ...
Введение по наложению рук. .. на себя.
Сон «вечной~ ночи (север).
Всё для спирта.
Поход ветеранов на Вашингrон (пьеса).
381

Сигизмунд Кржижановский
Объявляю вашим грудям, сударыня, строгий вы­
говор за недопустимую дряблость.
Каботажное мышление.
-
Да, тоска по родине. А знаете ли вы, что такое
тоска от родины?
Душу на ЮIЮЧ.
Кража с •наведением посторонних• (идей).
Там, где мужчина может только подсидеть, для
женщины не исключена возможность и подлежать.
Идеи рождаются головой вперед. Но живуг голо­
вой назад.
(Головохвостый.)
Нуль глубин (гидрограф).
Diубина - это падшая высота (возвышенное de
profundisj.
В неважных отношениях с жизнью.
(У. О повесившемся можно сказать, что он в натя­
нутых отношениях с жизнью jV. О собирающемся . ../)
(К<озьма> П<руrков>) Опытный арбитр и спор­
тсмен•, знаток французской борьбы. Увлекся изучени­
ем и параллелями революции 1789 г. Пишет: •Вели­
кая французская борьба•. Подзаголовок: •В свободном
стиле•.
382

Записные тетради
Я перегибаю ту палку, которую мне вставляют
в колеса.
(V. Я перегибаю палку, потому что вы вставили
мне ее в колеса).
Р есть предикатизированный субъект-, S - субъ­
ективизированный предикат. Только при этом усло­
вии возможно=.
Девственность крадут, грабят (со взломом) или
покупают с аукциона (стук сердца = стуку молотка).
Наш медовый месяц был февралем•, и притом
не високосного года.
Я наблюдаю, как будущее превращается в про­
шлое (капитализм мыслит прошлое как будущее;
социализм планирует, расчерчивает будущее как
прошедшее).
Я делаюсь стариковатым.
Я ни разу в жизни не бил по физиономии, я счи­
тал себя в праве только бить по морде.
Теневыносливость (бот<аническое> ).
Таганрог - Чехов. Азовская мелководная жизнь.
Море по колено создает •море по колено» (пьянство,
самоубийства, скучные истории).
Земля лысеет. (Леса обривают. Земля бреется
топором.)
Человек выучил язык для... и умер.
383

Сигизмунд Кржижановский
Человек раскрыл словарь и просачивает все не­
нужные слова назад в словарные строчки.
Если растянуrь Кавказ (орографически), он за­
кроет все Черное море. Горы - многоэтажье земли,
естественно: небоскребы - •небо скреб Эльбрус».
Лесной человеК: целлюлоза на наших книжных
полках, которые - тоже окниженное дерево; мы чита­
ем, сидя в деревянном кресле, перед деревянным сто­
лом, пишем деревянной ручкой, страницы наши дере­
вянны ... Мы живем в лесу.
Душе, когда к ней обращаются, становится кри­
во: она знает, что единственное, что от нее требуется,
это кривить собой.
23-24 апреля - как раз день, когда выгоняют
свяченой хворостиной на пастьбу скот.
Состязание в неудачничестве на приз. Неудач­
ник, перенеудачнивший всех, чувствует себя счастли­
вым: он получит приз, который сделает его счастлив­
цем. Но неудачи надломили его, и он умирает, не зная,
что приз - пуф, издевающийся ноль.
Совет висельнику: без мыла в смерть не лезь.
Вещь в себе невидима вследствие (она не под­
пускает к себе никаких •вследствие•, но тем не ме­
нее...) - вследствие своей абсолютной невзрачности.
Надо уметь догадаться, когда нужно быть
недогадливым.
384

Записные тетради
Iа.мбит Рейха•.
Мюшионер придумал гамбит в 13 ходов. Гам­
бит плох, но хорошо оплачен. Приглашают Чигори­
на, Мароци и т. д. У него вилла около Нью-Йорка. Тур­
нир. Шахматисты приходят на сеанс; застают фигуры,
уже отходившими первые 13 <ходов>. Все начина­
ют - nolens-volens• - с 14-ro хода. За 13 уплачено. Ну,
чтож. ..
Пьеса. Богач, умирая, завещает состояние на
надгробный памятник своему наследнику. Наследник
симулирует смерть и ограбляет свой монумент. Ловят.
Суд.
Семья жены - как принудительный ассор­
тимент.
Надо ли быть верным тому, с кем изменяешь?
Добрыня (былина): мечта родиться •бел­
rор<ючим> камнем•, который бы мать •забросила
в море• (интеллигенция).
Сжег ли бы Гус... Гуса?
Or своей роли неудачника в этом мире я скучаю
и томлюсь не как актер, а как зритель.
Кладбищенскую яму глубиной в 2-3 аршина не
переглубокомыслишь.
Истина, знаете, это есть то, чего не бывает.
У нас слаще всего живется Горькому, а богаче
всех Бедному.
385

Сигизмунд Кржижановский
Стрелка, отшатнувшаяся от будущего и пошед­
шая против часовой стрелки (мыслить против часо­
вой стрелки).
Попробуйте снять скальп с человека, носящего
парик (незадачливый дикарь)*.
С ошибками все спокойно.
В отпуску у смерти.
Гениален на три с минусом.
Жизнь: ходить под столом, сидеть (корпеть)
у стола, лежать на столе•.
Умер от безвозвратного тифа (безвозвратный
тиф-с)*.
В пути (ж. д.): прерывистость (монтаж) про­
странства. Лег в Москве - перевернул подушку· - из­
под подушки Тула ...
Бить капуцина (польск.)*.
Подшефные - под шафе.
Пуrешествие безногого.
78-я книга Пантагрюэля•.
Чахоточный: из-за 5 десятых (t 37,5°) смерть ма­
тери не ощуrил...
Попал в могилу, как шар в лузу (толстяк).
386

Записные тетради
Тело у нее - представьте себе - телесного цвета.
Поверхность объемного тела отличается от чи­
стой плоскости.
(V. Поверхность объемного тела, грань, не так
плоска, как просто плоскость.)
Он - не невежда, он - вежда.
При встрече с собой я стараюсь разминуrься.
Мы - чиновники бытия: один регистрирует
•входящее•, другой - •исходящее•.
Я не знал, что можно до такой степени не быть.
Поскольку у небытия имеется имя - и довольно­
таки громкое (популярное) - для начала это уже
нечто.
Мебля.
Друзья как особенно опасная разновидность
врагов.
Пантагрюэлизм (анализ и история).
Люди - стандарты.
(Бэббит - Перогрулло - Дюи Бувар и Пекюше.)*
Лирическое стихотворение должно быть малой
дозой сильно действующего чувства.
Комета: подметает небо раз в... Грязное, неу­
бранное (черное) мировое пространство.
387

Сигизмунд Кржижановский
(Сказка о камете-уборщице.
Наняли подметать небо. Мемуары кометь1 Iал­
лея. Чистить небо раз в 57 лет.)*
Какие у вас в голове произопmи новости?
(Что новенького у вас в голове?)
Оставляют аккуратного тихого человека стеречь
квартиру: чтобы все было на месте. Человек ни к че­
му не прикасается. Ночью его едят клопы: не трогает
и их. Только, зажигая свет, подсчитывает укусы и за­
писывает. Возвращаются хозяева. Грязь, паутина. •Вот,
изволите видеть, каждая пылиночка на месте, неруши­
мо. И клопы ваши в добром здоровья. А за кормление
их домашними обедами - вот, не угодно ли, счетец:
по числу укусов-с•.
Сказка о куре, запевшем во щах.
(V. Моя поэзия - кур, •запевший во щах•. В пес­
не он благодарит за теплое к нему отношение огня, на
котором его варили, и желает приятного аппетита.)
Мой смех не над кем, а о ком. Точнее: о потерян-
ном •кто•.
Я не рискую жизнью - я иду на верную смерть.
(V. жить - идти на верную смерть
-
более или
менее скорым шагом. Год - 365 шагов к смерти.
Все мы живем на верную смерть.)
•Человек-оркестр• встретился с •женщиной-га­
ремом•. Брак.
Нужниковая яма жалуется, что ее лишают глу­
бины, делают поверхностной. Она права. Но, с другой
388

Записные тетради
стороны, если отхожие ямы не делать 1:1оверхностны­
ми, если их от времени до времени не зарывать, то...
Рождение начинается с •выноса тела».
Она не выносила мужа до того, что не захотела
выносить его ребенка.
(Выносить ребенка// вынос тела.
Зачать в распивочную - носить на вынос и т. д.)
Здесь тесно, как во чреве матери.
(V. Комнатка - как чрево матери.)
Это очаровательная еврейка прячет под IUiатьем
два колена иудейских.
(для •Странствующего "Странно"•.) Крохотный
человечек попадает в морщину- на лбу человека (дру­
га). Тот задумывается о нем - морщина сдвинулась -
человечек погиб от мысли о нем.
Они аWiодируют ладонями, готовыми сжаться­
в кулаки.
(V. Для того, чтобы не позволить ладоням сжать­
ся в кулаки, они бьют ими друг о друга: вы называете
это аWiодисментами.)
По необразованию я - философ.
Зуб был коронован (коронка) только после то­
го, как сmил.
(V. 32 зуба расходятся по своим делам.)
•Исчезла мелочь» - исчезновение мелочи в ши­
роком смысле (мелкого, гибель пустяков).
(К •Невольн<ому> переул<ку>• )°
389

Сигизмунд Кржижановский
-
Нет, простите, не могу, я знаю французский
язык, но я ведь специалист по переводам с неизвест­
ных мне языков. Не могу.
Человек, поскольку он человек, всегда мост.
Один - жердь через поток, другой - хлипкая кладка,
третий - крутым изгибом через глубокое русло, а там
двух-трех-пятипролетные забетоненные, с сложным
орнаментом - люди-мосты. Люди-мосты из сегод­
ня в завтра, люди, по которым для пешеходов путь за­
крыт. Люди из эпохи в эпоху, наконец, из себя в себя
(самое дальнее расстояние).
Загл<авие>. Мост из себя в себя.
Вино //вина (вина - вины жизни).
Жизнь отняла у меня жизнь: биографию.
В поисках драки (путешествие пары кулаков) -
боксер - на пари - путешествует, гарантируя 10 драк
на 200 км. (Регистратор.)
Заочные курсы-мосты. Заочный брак. (Заочный
мост.)*
Я в очереди к самому себе.
Великий путешественник родился ногами
вперед.
(V. Родился
-
как все - головой вперед, но
жизнь прожил ногами вперед.)
Путешествие в самого себя.
390

Записные тетради
Гете восстал - с тем, чтобы смириться.
Ноль - момент схождения бесконечности с са­
мой собой, но направленной в противоположную
сторону.
Нетерпелив до жизни, на седьмом уже: здесь.
(V. Кто слишком торопится в жизнь, тот оказы­
вается в выкидыше.)
Истина как истец.
Выдержать экзамен на человека.
Он был похож на человека, который, очистив
яйцо, выбросил его в ведро и проглотил скорлупу.
У нас отпирающихся запирают.
«Стрела провеса•.
«Спаренная езда на остров КИТеру• (вместо Пус­
сеновской «Поездки на остров Китеру•)° .
Спаренная филосрфия.
Жизнь - растрепанный вопросник. Каждое
восприятие - вопрос.
Я - интурист в жизнь.
Пора репатриироваться в небытие.
(V. Возвращение на родину.)
Перевод «Войны и мира• Толстого на француз­
ский язык: русское простонародье говорит на хора-
391

С-и~:измунд Кржижановский
шем французском языке, а аристократы неверояnю
французский язык коверкают.
История о великане, который носил свой рост
в мешке. Мешок бьи взвален на спину. Но рост это
рост - потому он пророс в спину, и великан стал гор­
буном. Обратный путь...
Песенка о короле, строившем пmагбаумы: жил­
бьи король, строивший пmагбаумы. Всюду бьии толь­
ко пmагбаумы. (2 к<уплет>): все •Baum'ы• ynmи на
пmагбаумы, от лесов остались только пни, но попро­
буй возрази: ни-ни-ш-ш-ш. (3): тучи и пmагбаумы.
(4): супружеский пmагбаум. (5): конец короля.
Оценка: а) над ватерлинией, б) ниже в<атер>­
л<инии>, в) на ват<ер>линии•.
Доверчивый человек - верит всему. Для него со­
чиняют самые невероятные истории, но он верит. Не­
вероятное над невероятным: верит. Фантасты работа­
ют вовсю. и т. д.
Если бы можно бьио компостировать жизнь.
•Бешеные деньm• на излечении (предохрани­
тельное впрыскивание бешеных денег)*.
Смех дофина. Принц делается слабоумным: при­
падки беспричинного смеха. Для приличия надо от­
ыскать и •доставить• причины. Ищут по всей стране
остроумцев и забавников. Мобилизация смешного.
Поставка различных причин для идиотского смеха.
392

Запис-вые тетради
Человек состоятельный, но одинокий, посто­
янно у всех берет взаймы. Умирает. Все встревожены
(болезнью-смертью). Оказывается: все деньги, заня­
тые у разных людей, - нетронуrые (те же номера, та
же купюра) лежат по конвертам.
Завещание (дневник): покойный был очень оди­
нок и брал взаймы (и не отдавал), чтобы хоть кто­
нибудь о нем беспокоился и вспоминал•.
В главе •Иерархии идей• Платона• - не идея
блага, как думалось философу, а идея пользоваться чу­
жими идеями.
Я уважаю Бога за то, что он не существует.
(V. Он достаточен, чтобы не быть.
Для всеблагого быть - это слишком большая не­
корректность.)
40 тысяч - брать их.
Все мы немного чуждаемся самих себя.
Признания непризнанного.
Природа, создавая этого дурака, немного не до­
глупила его: получился< О (недодержка).
Это не пройдет... сквозь ленинский прищур.
(Легче верблюду пройти сквозь игольное ушко,
чем богачу - идее богатства
-
сквозь прищур глаз
Ленина.)*
Самосознание - это •оглядка• на себя, как прин­
цип запоздания.
393

Сигизмунд Кржижановский
Земля - яйцо, сваренное вкруrую.
Почему попугай вытаскивает билетики счастья:
потому что ему и счастье в лапы, потому что попугай
это оперенный повтор.
У философов всегда так: или что без кто, или кто
без что.
Безбожник слишком хорошо доказал небытие
Бога. Секретное совещание: как быть? - полная яс­
ность божеского небытия - в то же время расформи­
рование, небытие учреждения по доказыванию.
Меня выбросили из социализма, как слишком
мелкую рыбу из сетей.
Да, он не лишенец остроумия•.
У секундной стрелки издергались нервы, она по­
просила минуrную ее заменить, у минуnюй раздерга­
лись нервы, она попросила стать на место секундной
часовую. В результате - новелла.
-
Да, у него светлый ум. А у меня - светлейший.
Отрубленные •тся•.
Человек, который любит разочаровываться,
заводя роман, не без удовольствия предвкушает ра­
зочарование. И вдруг: женщина, не дающая пово­
дов к разочарованию (поиски их), наконец - я ра­
зочаровался в тебе: ты не способна вызвать разоча­
рование.
394

Записные тетради
Честолюбие пожилых мужчин - мужская
климактерия.
Бас и арфа. Басы любят концертировать со­
вмесnю с арфой: легкий сrрунный шорох - рев
-
опять шорох - опять рев. Так вот, я спрашиваю: что
здесь бас, что арфа?•
Рассеянная буря - по рассеянности разразив­
шаяся не над тем, над чем надо. За что и была рассеяна.
Рассеянный (или под хмельком) принял •Банк•
за •Бани• - приходит и требует мочалки и банщика•.
Rosa sine spina• - это не Роза синеспинная.
Поношенность как момент отвлечения. Человек
с заштопанным левым коленом доmкен, непринуж­
денно закидывая ногу за ногу, помнить: правую за ле­
вую можно, но левую за правую нельзя.
Алкоголь дает недоданную человеку жизнь,
правда, начисляя 40% с его реальной жизни.
Грезы - розы .. . Угрозы - угрозыск. . .
Загл<авие>. За кадром.
Непочемушность.
(Жизнь почемушностью заросла.)
Дедушка русского флота (литературного).
диагоналевые брюки из диаметрально противо-
положного сукна.
395

Сигизмунд Кржижановский
Пробкист. Стеюювец. 2 стекляшки очков.
Загл<авие>. В окрестностях ноля.
Игры:
1. Книга земли (геол<оmческие> пл<асты>
страницы).
2. Советский «гусак• (карта Союза).
3. Колода «ка~ (Азия
-
Европа - Америка
-
Африка - Австралия).
4. Лото. 5-летка в 4 года (цифры
-
произ­
в<ольные>).
5. Надувной глобус (капиталистическое надува-
тельство).
6. «Надувай надувателей• (грабь награбленное).
Загл<авие>. Вторая килька.
Тема. Пугешествие по изотерме (больной, кото­
рому нужна определенная температура - «зона ком­
форта•).
Совесть у него слегка туга на ухо: любимое его
изречение: «Мое дело - сторона•.
Второстепенная единственность.
«На моих брюках заплаты, но совесть моя без
единой• (сл<ова> персон<ажа>).
Стратосферическая высота.
«Господи• перестроилось в «поди в IЬс• что
угодно.
396

Записные тетради
Загл<авие>. Когда (<будеn будущее.
Автобудущное движение.
Верблюд, наклоненный над порослью верблю­
жьих колючек, над их иглами: точно пробует влезть
в них (если верблюд не влезает в игольное ушко, иг­
ла влезает - и в большом количестве - в верблюда).
Верблюд (ублюдок - блюда
-
блюдо - блуд
-
вел блуд - вер блуд - оо).
Загл<авие>. Лакей безлакейства.
Больной (психически): голова-одуванчик: crpax
выходить в ветровую погоду: голова разлетится повет­
руит.д.
Научная беллетристика.
1. Издать сборник научных новелл (Уэллс, Дани­
ловски, Лярманди...)*
2. Как работал Жюль Верн (брошюра).
3. (<Воспоминания о будущем», •Желтый уголь»,
(<Квадратурин», (<Средство для выведения глобусных
(белых) пятен»•.
•Смутное время». Время как некоторая смут-
ность (просrранства).
Сал<ыр>-Iiоль. Газелла: прыжок - лирика.
Загл<авие>. Прыжок в...
Он сделал одну непоправимо-неумную вещь:
всю жизнь он был умен.
397

Сигизмунд Кржижановский
(V. Это непоправимо-неумная вещь
-
быть
умным.)
Я так сурово отношусь к своим писательским
попыткам, что понятно, когда мне хочется отдохнуrь
на снисходительности к другим. (Прошу снисходи­
тельности к моей снисходительности.)
Неудачная острота неудачника: это смертельно.
Законное как заоконное (внешнее мне).
Семь раз отверь, один зарежь.
Разведение хлопка.
Это специалист по разведению хлопка (театр).
Живу распивочно - умру на вынос.
Марш для безногих.
Моя муза - старуха, проигравшая все, которой
разрешено ставить и снимать 5-франковик.
Буквосос (// пылесос): прибор для вбирания
в мозг книги (буквенного ее груза).
Канонада по канонам.
Иконография муз.
Направление на направленность.
Это не день, это дребедень.
398

Записные тетради
Умная ложь гораздо правдивее глупой правды.
Отчего ива печальна? Она закинула в воду сот­
ню удочек: и ни одной рыбки (а рыба не ловится). Вот.
Как, не имея воды, <нзрб.> потушил пожар: раз­
жалобил огонь - тот заплакал и потушил себя слезами.
Подспасибник.
•Войти в штопор» - выйти из штопора
(авиац<ионное>).
Занимаюсь: немолодением.
Я как не-не-я.
Другизм.
Концерт пианиста: Баха хоронили в открытом
рояле•.
•Dlyп, как пробка»: пробка глупа, потому что
препятствует пить.
Не не-я, т. е. дважды отмежевавшееся от себя
я есть Я.
Все на строительство Я!
Апатит свою горность сообщает колосу: тянет
его в гору.
Мемуары. Мышь, рожденная горой: •Моя
мать - гора» . ..
399

Сигизмунд Кржижановский
Сицилианская партия•. Диалог. Двое шахма­
тистов играют шахматную партию - параллельно
беседа-спор.
(К<озьма> П<рутков>) Если твой шеф хочет
притушить папиросу и вблизи нет пепельницы, пред­
ложи свою ушную раковину".
Пенелопа смотрела на приставания женихов -
сквозь пЯльцы•.
Коэффициент полезного чтения.
Сознание служит у подсознательного в лект­
риссах•.
Мошенники в любви ставят рекорды.
Все мы встретимся в небытии.
В небытии: не быть и И.
(К<озьма> П<рутков>) Смерть радиста. •Тону•.
После по буквам: Татьяна, Ольга, Николай, Ульяна...•
Проходили мимо двое: но их звали Иван
и Александр.
(К<озьма> П<рутков>) Замахнитесь палками на
созвездие Пса: что ему до этого ...*
Берегитесь, идет прокаженный! (литератор).
Я - коллектив; коллектив единой воли - я.
Удивительно, что слово •хам, хамство•
удержалось.
400

Записные тетради
-
Помилуйте, я-с вдрызг трезв.
Принимаю в починку (переделку) сны.
Во сне - в стороне от движущихся сонных об-
разов - киосК: здесь истолковывают (покупают) сны.
О том, как перевелись переводчики на ...
Земля больна вертянкой.
Душеприказчик
приказчик.
«Золота на руки• - заковать в золотые цепи•.
Симфония тухнущих огней•.
«Чэаэк!• - это звучит гордо•.
Схема
На безлюдьи и Фока человек.
На безрыбьи и рак рыба.
На бесптичьи и жопа соловей.
Покажите мне содержимое его кошелька, и я
скажу вам, что у не1'0 в голове.
(Скажите, что в его кошельке, и я скажу вам, что
у него в голове.)
Лист вырастает не из корня, не из ствола, а из
ветви. Незачем ради каждого пустяка беспокоить «ба­
зу•, causa finates•.
Рыбы разных уровней.
401

Сигизмунд Кржижановский
Ломовики и умовики: мы перевезем вас
в будущее.
(Союз ломовиков с умовиками.)
Выдою, но не выдаю.
(К<озьма> П<руrков>) Человеку, не получивше­
му хлебной карточки, предоставляется право спать,
свернувшись калачиком•.
(К<озьма> П<руrков>) Сказочка о молодце, ме­
рившем ситцы живым фуrом. Богатая старуха икра­
сотка... Перемер юбки.
Грезоподъемный.
Стройка воздушных замков.
N'est pas - не спали?•
Ля-ля-ля-бемоль.
(К<озьма> П<руrков>) Iлухой горнист*.
Пригубите стакан, а я пригублю губы.
Врач-рвач.
Ночной прохожий у разбираемого храма: •Как
его разбирает• ...*
Крупье, стоящие за крупой.
(К<озьма> П<руrков>) Совесть - отросток сле­
пой тоски.
402

Записные тетради
Искусственное опыление легенды (факта).
Любому: в чем твоя легенда.
Ракетка и глаз, заброшенный в пространство.
Искусство видеть понятия.
Заказано= доказано.
Перестроение теории ассоциации идей в тео­
рию валентных связей (валентность психизмов).
Писателя застали за трудолюбивым перетира­
нием своего блеска.
Ось (я), имея дело со спицами, вращается. Пред­
положение, что где-то есть и окружность (обод).
Пропеллер - колесо без обода (с ободом, во­
шедшим в спицы) и т. д.
Я - колесо, у которого отняли обод, выдернули
спицы и говорят... •катись•.
Вынуть ребенка из чрева, показать и опять спря­
тать назад•.
Писатель как разновидность человека•.
1. Актер, метафизик (статья). (Разновидимая
разновидность.) Как возможен •метафизик•.
2. Неосуществимые силлоmзмы•. М (средний
термин): человек; понятие как суждение (заключи­
тельный) С: человек= бессмертие.
403

Сигизмунд Кржижановский
3. Смычок, перо. Легкость. Доступность. С какого
момента начинается искусство?
Антракты
Разговор о театре в театре (антракты + дей­
ствие...).
Мысль его старалась разминуrься с головой.
Старая, морщинистая, крашеная шлюха - наив­
ность.
•А мы ее и несоленую ... жизнь»•.
Я не пишу, я думаю, и изредка мысль, уrомлен­
ная летом, спускается на строку, как птица на ветку,
чтобы, отдохнув, дальше...
С сегодняшним днем я не в ладах, но меня лю­
бит вечность.
<Из диалога:> <•А кто на портрете: никто или
кто-то?»
Я очень грубо обращаюсь с своим талантом. Та­
лант это красавица, попавшая в руки к импотенту
и сволочи.
Химик
Человек (белая горячка), увидевший молекулу
алкоголя (0,5 мм).
Нельзя испытывать парашют в пролете лестни­
цы: погибнешь от узости окружения.
404

Записные тетради
Память, напоминающая о себе.
Сочетание биологии с математикой*, смесь из
микроорганизмов и бесконечно-малых - вот моя ло­
гическая стихия.
Сатира на сатириков.
(Похищение.)
Кража. И наваждение посторонних наваждений.
Мы встретимся в небытии, я и С., на тайном
и равном безгласии.
Ходасевич: проза в стихотворениях.
Загл<авие>. Сквозь боль.
К беспорядку дня.
Во сне, особенно когда он начинает проре­
живаться•, - у нас возникает релиmозное отноше­
ние к яви, которая ведь сновидению потусторонняя.
В кошмаре мы лишь силою веры в явь переходим
в нее, самоубиваем сон. Вероятно, психология веру­
ющего в •ту жизнь• (речь уже о действительности)
в чем-то аналогична психическому состоянию чело­
века, погруженного в неполный, поверхностный сон.
Сон: я и любимая подъезжаем к Лондону*. Но
поезд заблудился среди стрелок и завозит куда-то
в окрестности окрестностей города. Приходится, взяв
вещи, идти по дороге к городу. Вечереет. Все как-то
гравюрно. Желтые цепи оmей. IЬворю ей о стран­
ной графитности. Смутно я уже подозреваю слиш-
405

Сигизмунд Кржижановский
ком обобщенную - из глаз, а не в глаза
-
природу
в несуществовании. Но любимая: «Это туман London
particular. Ничего, дойдем•. Ударяю (случайно) носком
в куст: сначала клубок пыли, а потом и он точечками
пыльцы в ничто. Странная тоска: не дойдем; раньше
что-то произойдет. Ставлю на шоссе чемодан и гово­
рю: •Мне кажется, я сейчас проснусь•. Она: «А как же я?
Вы уйдете в явь, а я?• Она удерживает меня за руку, ви­
жу слезы на ее глазах, но я уже не могу: прилег головой
на ее руки, сон агонизирует во мне, смуrно вижу уда­
ляющийся образ подруги и... умираю в явь.
Близится станция назначения: Смерть. Пора
укладывать мысли.
Это мировоззрение не моих диоптрий.
Рукопожатие (пьеса).
Слепой переходит через улицу.
Земля: по О-орбите.
Адвокат добровольцу-солдату: гораздо честней
защищать здесь воров, чем там тех, у кого есть, что
украсть.
Социал-демократы думают, что, если крепче
и крепче пожимать руку врагу, то в конце концов нау­
чишься сжать его за горло.
Социал-демократы - социал-домкраты: кру­
тишь, крутишь, а вверх на миллиметры.
Поезд, идущий поперек пуrей.
406

Записные тетради
Разговор легендарного Кампанеллы с Кампа­
неллой историческим•.
Горчица фабрики •Дружба•.
Было и у меня миросозерцание, но я отдал его
одному из моих комических персонажей.
У ушей нет век.
Спасенье в том, что нет спасенья!
Единственная моя заповедь: не делай подлости
себе самому.
И думал ОН: Я МЫСЛЮ.
У сердца свои мысли.
Истину думаньем не возьмешь: туr надо вклю­
чить мышление.
Пью, потому что каждая выпивка - крохотная
модель жизни Q'eau de vie): сначала ожидание •vie• -
потом отрочья возбужденность - потом юношеское
трезво-пьяное ощущение, возникновение эротических
образов - потом чувство инерции, рюмка за рюмкой,
зрелость с ее убыстрением времени - потом вялость,
пуrаница мыслей, предчувствие сна, безразличие -
это постарение, старость, наконец, дряхлость, распад
мыслей, недопитая рюмка, пресыщение - и, наконец,
сон без сновидений, смерть... И все это в 20 минут.
Опьянение дает глиссандо• мироощущений до
миронеощущения включительно.
407

Сигизмунд Кржижаноаский
Выпустить газету о дне, отодвинутом двадцать
лет назад.
Дни отrесняют в пропmое, но они сопротивля­
ются.
И все-то я шучу, и всегда о грусnюм.
Юстировка• - отглаживание букв.
Я: on the shady side of forty".
Бог не в стиле, а в правде".
Безмузный поэт.
Кино-схемы.
1. Тупица (2 var.)
2. Комната радости.
3. Строка петитом•.
Я гибеллин: я гибну-.
Разговор миссис Миссисипи с мисс Миссури.
Такой большой, а в маленькой рюмке утонул.
Гонерилья и Гонорея.
Небо из синего •английского• сукна.
-
...Как
нельзя застегнуться на оторванную
пуговицу.
-
А мы вас пришьем!
408

Записные тетради
Век живи - век мочись.
Культура не в том, чтобы «не есть сырого мяса•,
а в том, чтобы, когда надо, заставить себя съесть и...
сырое мясо.
Философы - в счастье несчастливы, в несча­
стье счастливы (несчастливым счастьем - самым
надежным).
тины.
Философский садизм.
Философский мазохизм.
Мазохизм и садиз~ - 011-1ошение:
мазохизм - пантеизм, атараксия, пессимизм,
садизм - критический идеализм, материализм.
А скепсис? - импотенция, скептик - евнух ис-
Пьеса.
Даинет.
Суд. Рабочий.
Ответ:Да.
Падение... «а если•?•
Нет.
На мишуру рухнет электричество - последствия .. .
(К<озьма> П<рутков>) О петухах".
Старожил возвращается под утро.
-
Петухов не слыхать. А все отрекаются.
Самосознание: «Фея, которая ходила сбоку себя
самой• (Андерс<ен>)* .
409

Сигизмунд Кржижановский
Все равно: второй раз в этом мире не бывать
(в доме).
Загл<авие>: Трещотка прокаженного (стихи).
Мозг - как перемет (сеть). Мозг либо перемет,
либо бредень - расставлен на идеи или идет к изло­
ву идей.
Nota male*
Карьера строиrся не на нота бене, а на нота ма­
ле (замете «плохо•).
Логика для детей.
Приключения одного силлогизма.
Занимательная логика (для детей средн<его>
возр<аста> ).
Добрый человек со злым умом.
Сперва рыба пластается, а потом ее пластают.
Негативный фильм (природа Лиллипуrии): бе­
лыетениит.д.
M-lle Nichone•.
Скетч.
Пять способов (овладеть женщиной).
-
Все от меня отказываются.
-
Ну и - к чертовой матери!
410

Записные тетради
-
Чертовая мать тоже от меня отказалась.
Фриц (киноновелла).
Меня обвиняют в том, что я... талант. И я глубоко
возмущен. Дело в том, что...
Записи, наброски, афоризмы
на отдельных листах
В доме Герцена живуr и собираются как раз те,
кого бы Герцен выгнал из своего дома.
Это так же похоже на литературу, как зоологиче­
ский сад на природу.
Мозговая клеточка - ассоциативная связь.
Алгебра биографий.
Жизнь Н. Северцова•, изложенная кратчай­
ше, more geometrico*: ученичество (•'Iри вершка• Ру­
лье*) - линия пролета (Воронежская губерния)
-
мысль вслед за линией пролета через песчаное мо­
ре - линию пуrи пересекла линия фронта.
-
Точка
отодвигает мешающую линию. - Включение вертика­
ли: сперва по вертикали вверх и потом вниз: на сме­
ну развернувшихся в бесконечность .трех вершков• -
•три аршина земли•.
•Отрезок времени•: магазин, где выдают вре­
мя - время отмеривается аршином и отрезается (•два
часа в очереди простояла, чтобы минуrу получить•
ит.д.).
411

Сигизмунд Кржижановский
У нас падки до упадка.
Здесжетуrно.
Без вина виноват.
Iений: снежный ком, умеющий превратиться
в лавину.
Все наши пьесы (V. репертуар наших театров)
надо разделить на две категории: 1. Егор Булычев
и 2. Другие•.
Сапожники. Ваши подметки моим в подметки
не годятся.
Античное переименование: «Хорошо сшитый
фрак•• в «Самофракийскую победу•.
Мышление - как скольжение пунктира в ли­
нию. (Так история мыслит фактами, лишь соединяя
их, придавая им непрерывность.)
Ассоциации идут гуськом, связавшись друг
с другом, как альпинисты при восхождении на верши­
ну... ( .. .по скользким склонам горы). Они почти никог­
да не ходят в одиночку.
Мерзлота. (Мерзь мерзлоты.)
Факельщики прошлого.
«Джон Фальстаф и другие• (статья)*.
412

Записные тетради
•Ой, не ходи в Грецию!• (к аНТИЧНЬiм переиме­
нованиям)
Шекспир: беременное ru1eчo.
Сказка. Влюбленная 1.ипербола. 1.ипербола влю­
билась в сморчка. И начала превращать его...
Эхо (паразит).
Острота среди тупиц (топиться - тупиться
потупиться).
Пародия на Гейне - Лермонтов.
•Бранный труд• на вороту не виснет (ворота
дегтем?).
Трактат о том, как невыгодно быть талантливым.
Сейчас незачем трудиться - зарывать талант
свой в землю: другие зароют.
(V. Раб ленивый, почему вы не зарыли вашего
таланта в землю?).
Мыслить - это расходиться во мнении с самим
собой.
Купаться можно только на поверхности.
Купаться в глубине (глубоко) и сосредоточенно,
это значит: уrонуть.
Литература: борьба властителей дум с блюстите­
лями дум.
413

Сигизмунд Кржижановский
Шекспировед о человеке, вошедшем в ресторан:
«,,Пища червей" идет вкушать пищу».
Народная гипербола: колос от колоса - не слы­
хать и голоса.
Окно с видом на брандмауэр•.
«Л<итературное> обозрение»: обозревать, а не
озираться по сторонам.
Вы говорите: Пушкин жив, он здесь.
Вы громоздите том на том и в каждом томе
то же в том же стиле.
Зачем? Довольно вам два слова произнесгь,
Чтоб Пушкин... заворочался в мol'ИJie .
. .. Из Пушкина по воробьям.
NB! Народн<ость>. Гейне. Лермонтов.
Хижине снится дворец.
Дворцу - хижина.
Умная голова на глупых плечах.
Тема: туда и обратно (концовка: чувство концов­
ки, ускорение).
Рассказ об отрезанной ноге.
Плюнь на все, в том числе и на свое здоровье.
Исполосованная лира.
414

Записные тетради
Если б Овидия снова сослали в жизнь...
Ладони - пятки рук.
Пусть твой правый глаз не знает о том, что ви­
дел левый.
Сердце стучит дятлом.
Даже рыба, если ей зацепить крючком за кишки
или сердце, издает тонкий струнный звук - это и есть
подлинная лирика•.
У берега моря (Сев<ерного>). Кладбище. •По­
чему на крестах только женские имена? - Мужчины
у нас умирают в море».
Следить за кончиком дирижерской палочки.
Боевые скворцы. Клуб стариков... •декоратив­
ные руины•, •сиде-ваны на диванах», игра в •кто рань­
ше умрет», •а помнишь?•.
Когда я порывался в жизнь - меня встрети­
ли холодом, когда я умер - меня встретили мерзлой
землей•.
Быть трупом - это еще ничего, но быть еще
и могильщиком самого себя ...
•Суд удаляется на совещание» - в совещатель­
ную комнату. Он и она голосуют за свой брак - 2 руки
кверху: един~гласно•.
•Наставить рога небытию».
415

Сигизмунд Кржижановский
Хихu:клл:ка - сказка.
Жила-была на свете Хихикалка. Хихикнет раз -
хихикнет другой - и трясутся щеки, дрожат подбо­
родки, животы от смеха ходят. Хихикает год-десять­
двадцать - и стала Хихикалка хрипеть, скрипеть и по­
визmвать. Заскрипит - углы губ у всех книзу: исписа­
лась наша Хихикалка.
Но у Хихикалки была (не смейтесь!) великая ду­
ша: горько ей стало, съежилась, заползла в нору и там
сидит, пригорюнившись. Сидит год, два, десять.
Шел добрый человек: видит, что-то такое в но­
ре съежилось, пригорюнилось: что такое, милая Хихи­
калка, кто тебя обидел? И расширилось сердце у Хихи­
калки, и слезы брызнули из глаз. •Огкрою ему свою ду­
шу, расскажу всю скорбм, - думает Хихикалка. И как
заскрипит, как хихикнет. - Фу-ты, мерзкая,
-
сказал
добрый человек, плюнул и ушел.
Настроение - это предмет психолоmческой ро-
скоши. Я не могу себе ее позволить.
Течение - водяной ветер.
Сует свой нос всюду, кроме носового платка.
Кант был прав, человек человеку есть цель, и он
в него стреляет.
Сердцу всегда кажется, что оно недостаточно
сердце.
Запоздалые слова: Кукла, подаренная старухе.
-
Кто вы? - Я друг другого.
(V.: Друг всему другому.)
416

Записные тетради
-
Слава? Нельзя ли мне получить ее после... ну,
скажем, после смерти. Сейчас не до того.
Посмертная слава: громыхающая *телега жиз­
ни»•, едущая дальше порожняком.
Говорить - значит прирастить свое часпюе
мнение к общему.
Наши философы в каком-нибудь Беме• - ни бе,
пиме.
Сон. Две картины: 1) Изmание из рая празд­
ности в мир труда и 2) Изгнание из рая труда в мир
праздности. Это последнее я уже пережил. (Сон
безрабоnюго.)
Он познает только ту истину, которая в вине.
Меня бьют, как последнего. И я рад: если я по­
следний, а другие лучше, то наш Союз победит. Да
здравствует мое несчастье. Да здравствует моя смерть.
Жизнь.
Природа: *быть по сему».
Человек: сначала *быть», потом ~почему?•.
Кончить самоубийством= обжаловать свое рож­
дение = подать кассацию на приговор к бытию.
Если к лакейской салфетке приделать древко,
знамени все-таки не получится.
Идеалист подобен камбале: видит над, но не под.
(Камбала не умеет видеть под собой.)
417

Сигизмунд Кржижановский
Корова повернула к доярке голову, как если бы
хотела спросить: «Что в вымени тебе моем?»
Беременный портфель, отщелкивающий метал­
лический пуп.
Женихи вдовы: подбор в связке ключей на место
уrерянного.
Сон: о войске, обращенном в лес. Лишь один
праведник не превращен. Заблудился среди полков.
Яблонька (принцесса).1}:>усы - в осины, храбрые
-
в дубы и т. д. Рассказ дуплистого дуба. Преследую­
щее войско. Хотят рубить на костер. Стоны. Валежник.
Превращение яблони в принцессу.
Материализованная метафора. (У Аристофана,
Шекспира.)
Сказка: Подсолнечники поставлены следить за
солнцем тысячами черных глаз. Куда оно - туда по­
ворачиваются на своих стеблях точки подсолнечника.
Оrражение качающейся ветки в зеркале (против
окна).
К «Истории гиперболы~•.
Скрытая гипербала. Латентная. Выход чувства
за пределы слов. Айсберг (3⁄4подводой).
Усиление гиперболы. Писать вилами, которые
еще не выкованы, по воде, которая уже высохла.
Снявши голову, по волосам не плачуr (по лыси­
не не рыдают). (llшерболизирование гиперболы.)
О предел.ах гиперболы.
Шаровары, как Черное море (IЬголь).
418

Записные тетради
Гамлет - отрицает .. . гиперболы (земля
-
ком
грязи, мир - тюрьма и т. д.).
Человек говорит: дожили; писатель: дописались;
чиновниК: досиделись.
Жизнь писателя: написал - списал - дописал -
расписался и... исписался.
На башенных часах фигуры кузнецов куют
время.
Не хожу ни в дом терпимости, ни в дом
нетерпимости.
Дух и тело, что муж и жена. Сперва живуr в со­
гласии. Потом начинают ссориться; отсюда болез­
ни - эти семейные (у очага) ссоры тела с духом. А там
и развод: смерть.
Эпитафия себе•
Когда умру, а это будет скоро,
Не надо мне слезоточивой (суrулой плаксы) ивы,
Живых цветов, фиалок из фарфора,
Запомнить так легко - ведь это будет скоро
-
Пусть надо мной растет, иглясь, крапива
И жалит всех, как мыслью жалил я:
Да будет мне, как и была, тяжка земля.
Культура: труд, обращенный на свой талант.
Воспоминание как ракурс.
Из нее и поцелуя не выжмешь.
419

Сигизмунд Кржижановский
Всем терпящим катастрофу в море бесконечно­
сти - снисхождение (Э. Ростан)*.
Фортиссимо в уме.
Fff (три f) под одной сурдинкой*.
Было время - сыпали порох на полку.
Теперь кладем зубы на полку.
Дерево наклонилось над землей - точно ищет
опавшую листву.
«Портфеленосная вдова•.
«Редеет волосов летучая гряда••.
Книжник. Когда подходит к книжному шкафу,
шкаф сам почтительно распахивает свои дверцы.
Время - от времени до времени
-
присажива-
ется отдохнуть.
Он собирает коллекцию блюмингов.
IЬризонт времени.
Смеяться до упаду над упадком.
(V. Он смеялся до упаду, а не упал, так перестал.)
Уклонист: спит то на левом боку, то на правом.
Смешное (комическое): человек, опоздавший
к отходу факта.
420

Записные тетради
Гоббс* (1588-1679) - комическое: на чувстве
превосходства.
Литератор Р. носит портфель под мышкой, как
официант салфетку.
Цветы, изловленные растянутой по земле сетью.
Человек, не успевший спросить, как имя придо­
рожного цветка, умирает, так и не успев спросить.
Paint one with his warts• - изобразить кого-либо
со всеми его бородавками. Натурализм: человек -
придаток к своим бородавкам.
Одесса. Дiти, не хитайте дерев - вони вiд цьего
mбнуrь (надпись на одесском бульваре).
62 р. 50 к. - жалованье проводника (Одесса
-
Москва), и золотые зубы из-под усов.
Писатели привыкли жить авансом. Мораль­
ным - тоже.
В поезде нашей литературы ни одного вагона
для некурящих... фимиам.
-
Вы талантливый сатирик, но вас надо перевос­
питать.
-
Да? Разве сатира не есть искусство быть невос­
питанным?
Лекция: что такое бездарность?
D:Iaзa - васильки: хочется их сорвать.
421

Сигизмунд Кржижановский
И дремля едем до ночлега•,
А время гонит лошадей.
Скрипит (кружит) колесами телега,
И свист (хлест) кнута: скорей-скорей.
Упало солнце. День сгорает.
Вот и ночлег. Подземный сон.
Никто меня здесь не встречает...
Телега стала...
Область мышления - это такое поле, вспахать
на котором хотя бы малую площадь нельзя без знания
контуров всего поля.
Но мы или пашем, опустив глаза к борозде, или
странствуем по закромкам, ставя межи.
Я тот пустынник, который сам себе медведь.
Он говорил: •Стремиться понравиться своей со­
вести, ведь это же кокетство~.
Мемуары оперной лошади.
История одного получеловека.
Переводчик должен быть аккомпаниатором,
а не тапером (аккомпанировать оригиналу, автору).
Эмоция в мысли - это обертон в тоне.
Возражать против надвигающегося на меня не­
бытия бесполезно. Может ли след ступни на песке
спорить с ветром.
Надо учиться у жизни, а не поучать жизнь, хотя
бы из уважения к старшим.
422

Записные тетради
Есть два типа умных: а) об одном говорят:
«умный какой!•; б) о других: «умница какая!•
Есть мысли, пр01mывающие над мыслящими,
как облака.
Тонкий вкус, потолстевший <У1' признаний
и похвал.
Дружны, как карандаш и резинка.
Ум - копирка. Инкубатор идей.
«Истина с улыбкой• - подпорченный продукт.
И про рыбу (ерша) можно сказать: «как в воду
опущенная•... - но смысл уже не тот.
Когда метут пол, иные пылинки получают
повышение.
Хорошо, если бы техника наших драматургов
доросла х<УI'я бы до «Недоросля~.
Сор, который я выметаю каждый день через по­
рог комнаты, соринки, застрявшие на пороге... нет,
каждая соринка в мютиарды раз живее и значитель­
нее небытия во всем его величии.
Я стал элементарен от сложности.
Любовь - бурная симпатия.
(V. Среди всех разновидностей симпатий лю­
бовь, конечно, самая бурная.)
423

Сигизмунд Кржижановский
Человек, пршпедший покорно всrречать свою
сrарость, не сердится, когда узнает, что поезд запазды­
вает.
(V. Идя встречать свою старость, мечтаешь: о, ес­
ли бы поезд опоздал.)
Я не один. Нас двое: я и могила.
Тело - парус, душа - ветер. Смерть - безветрие.
И только.
Когда мужчина «глубоко уважает,., то он, есте­
ственно, доходит и за дно уважения, т. е. начинает лю­
бить ее заодно.
Христос: «Не мир, но меч~.
СССР: «Не меч, но мир~.
Парадоксалист (Шоу) одного боится: как бы
с ним не согласились.
При идеологических переездах человек сам се­
бе носильщик.
Всю мою трудную жизнь я был литературным
небытием, честно работающим на бытие.
Заглавие: «Маленькому кораблю - маленькое
плаванье~.
Люди мелких придирок - и люди великих
обобщений.
Or великого до смешного один шаг, а от смеш­
ного до пошлого и полушага нет.
424

Запи-сные тетради
Сама Природа-Реальность толкает терпеливые
умы к домыслам - откуда нетерпеливые
-
к вымыс­
лам - откуда: фольклор, поэзия.
Раскаиваюсь, но не каюсь.
Автор - мышь, думающая, что это она и только
она +вытащила репку».
Не временем годы долги
(Пьеса)
Лунин - писатель-эмигрант.
Брянский - скрипичный мастер.
Вирт - шахматист, гроссмейстер.
Цацкин - настройщик.
дина - его дочь.
Жорж Додье - французский солдат, содержа­
тель магазина в Париже.
Юмор - это есть черта, отделяющая людей выс­
шего психического ранга от низших. Всех людей мож­
но разделить на две половины~ по ею сторону юмора
и по ту сторону. Юмор - это хорошая погода мышле­
ния. В сумрачные дни труднее работать.
Мало знать. Надо уметь знать свои знания.
Сказка: Пальма. (Листья - крылья. Учится у цап­
ли. Пальма в березовом лесу.)
Сюжетный недород.
Живой, искренний пессимизм радостнее выму­
ченного оптимизма.
425

Сигизмунд Кржижановский
(V. Здоровый пессимизм как-то веселей хилого,
казенного оптимизма.)
Иди... И больше не дыши.
Непршnны люди, которые говорят, что белое -
черное, а черное - белое. Но еще несносней те, что
всю жизнь поучают: белое бело, черное черно.
Левидов: в халате на балу, во фраке у себя дома•.
Плоха та шутка, в которой под кожурой смеха не
скрыт серьез.
Писателей (музыкантов) разделяю на Орфеев
иМорфеев.
Вершковое существо на саженных цыпочках.
(V. Вершковые ножки на саженных цыпочках.)
Фантастический сюжет - метод: Вначале беруr
в долг у реальности, просят у нее позволения на фан­
тазм, отклонение от действительности, а в дальней­
шем погашают долг перед кредитором-природою су­
губо реалистическим следованием фактов и точней­
шей логикой выводов.
Из далекого далека.
Разговор чертополоха с фиалкой (стихи).
Загл<авие>. Господин Многоточие.
Если б природа в колыбель новорохщенномуклала
билеты: +Сортировщица N. Претензии по адресу: Бьпие...»
426

Записные тетради
Крестьяне - горбом, дворяне - гербом.
-
Разрешите записаться в пословицы.
-
Список закрыт.
Если отрубить времени крьшья, как птице, - не
получится ли пресловутая вечность?
Оптимистическая поправка к Достоевскому.
Иван Карамазов грозит возвратить свой •билет•
в бытие. В одном он, безусловно, неправ: это не билет,
а контрамарка. И незачем устраивать философиче­
ский скандал.
Он, как белка в зимнем гнезде, грыз свои про­
блемы.
Добрый человек это тот, кто зол к самому себе.
Стариковатый сюжет.
Теологический анекдот.
Князь тьмы устал ненавидеть. Ищет помощника
с неизрасходованною ненавистью. Выбирает первей­
шего добряка мира. Когда ему показывают всю карти­
ну мира, он эмоционально превращается в дьявола.
Князь тьмы боится, как бы ему не попасть в секрета­
ри к своему секретарю. Возникает ненависть к помощ­
нику. Разрастается - и все становится на свои рельсы.
Одно и тоже.
Одних похлопывают по плечу, других бьют по
морде. Но это по существу одно и то же.
Прутков-внук. Оскучномчеловеке:опреснитель.
427

Сигизмунд Кржижановский
(V. Его мозг - аппарат для опреснения моря.)
Растения - это притаившиеся животные (они
движутся раком).
События, вещи - темородящие и стерильные.
Дубинка, соломинкой перешибленная.
Книжная душа.
Если он и захочет зарезаться, то, конечно, но­
жом для разрезания книг.
Краткий словарь игры словами у Шекспира.
(В виде статьи.)
Покаяждал вас,деньсостарился (стал пожилым).
Диалог.
Молодой фwюсоф: Учитель, что присоветуете
доказывать мне: бессмертие души или наоборот?
Старый философ: Вы самолюбивы?
Молодой философ: Д-да.
Старый философ: Очень?
Молодой философ: Да.
Старый философ: Тогда доказывайте бессмертие.
Молодой философ: Почему?
Старый философ: Разумнее. Утверждая вечность
бытия души, если и ошибетесь, то про то не узнаете.
Но если, упаси Бог, ошибетесь, смертность души дока­
зывая, то ведь самолюбие вам всю вечность испортит.
Когда человек подглядит смешную сторону про­
цесса познания исгины, он забрасывает свой филосо­
фический участок и обращается к искусству, подает
апелляцию на понятия суду образов.

Juvenilia

Копилка образов
Спуттщам - Зи.мек
Друзьям
Когда, путешествуя, делаешь мир вокруг себя пе­
стрым и текучим, - то и душа, стремясь, очевидно,
подражать миру, отвечает на образы образами.
Эти листки - приходная книга моей души за те
два с лишним месяца (июль - авг. - сент. 1912 г.), ког­
да я или странствовал, или жил привезеlПIЫми впечат­
лениями.
Но затем мысли как-то •посеверели•, краску вы­
теснила лШ:1ия, - и я решил, что пр1Щ1.110 время рас­
крыть свою копилку с образами.
Цена им, вероятно, пустячная, но, все же они
мне дороm, как воспоминания о прекрасных чужбин­
ных далях.
Из стихов помещаю только те, в которых мне
удалось рисунок впечатлений хоть сколько-нибудь
уберечь от растворения его в лирике.
Здесь же помещаю заодно и несколько ранее на­
писанных набросков (отмечаю звездочкой) 1•
12 окт. 1912 г.
' В машинописи так отмечены: •Ничего не случалось,, •Кон­
церт Рахманинова•, •Петрарка и Чесси• (При.меч. сост.).
431

Сигизмунд Кржижановский
Ничего не случалось
На чердаке, в маленькой комнатке жил одино­
кий человек. Человек всегда читал: никто к нему не
приходил, в жизни ничего не случалось, и человек чи­
тал - большие черные книги; книги можно было рас­
крывать, закрывать, перелистывать... Это нравилось
человеку: читая, он улыбался и что-то писал на полях.
...И
когда приходили сумерки, человек зажигал
спокойную, старую лампу и все читал, читал.... Ше­
лестя, подымались и падали белые листки, снова
подымались - снова падали: смотрели на них чело­
век и старая, спокойная лампа.
Пропmо много времени... Однажды человек по­
ставил на полку недочитанную книгу и не взял другой.
Оrчего?
И все было как прежде: та же маленькая комнат­
ка, те же тихие черные книги.
Человек лежал на кровати и думал, все думал.
Припmи сумерки, за ними ночь - а лампа сто­
яла незажженной и не было шелеста белых листков.
Когда ночь была близка к утру, человек сел на кровати,
обнял руками колени и о чем-то тихонько-тихонько
плакал...
Боже мой, но ведь ничего, совсем ничего не
случалось? ..
Любовь
Всякий человек, обладающей благородной па­
мятью, знает, что душа его когда-то жила на небесах.
IЬсподь бросил согрешившую душу вниз, -
и душа должна была разбиться о землю!
432

Копилка образов
Но среди Божьих ангелов был светлый и чистый
дух именем Эрос. - Ему было безмерно жаль - чело­
века, и когда падающая душа почти касалась земли
и все прекрасные ангелы закрыли очи, чтобы не ви­
деть, как гибнет лучшее из созданий IЬсподних, <со­
страдательный> Эрос бросил на <каменистую> землю
свой белый хитон! - И душа человека была спасена!
В миг этот очи всех ангелов были закрыты...
Один IЬсподь видел и радовался в бесконечном
Духе своем.
Но Эрос был изгнан из ангельских сонмов: он
был наг.
Соня
(Сказка)
Родился на свет Божий Соня. - Да и не родил­
ся, а проснулся. Протер глаза, говорит сердито: •Зачем
разбудили?!»
И стал Соня жить: днем дремлет - ночью спит .. .
Играют дети с разными забавными игрушками, а Со­
не это все не нравится. - Зевнет да и скажет: •Это что
за игрушки, - вот я во сне видел игрушки из солнеч­
ных лучей...»
Вырос Соня - стали его называть •молодым че­
ловеком•. Следовательно, Соня и влюбился, стал же­
нихом. Уж и свадьба была назначена, все честь честью,
да приснись тут Соне красавица невиданная, царев­
на Зарница, ни пером красоты ее описать, ни в сказке
красоту рассказать! ..
Проснулся, посмотрел на невесту, - думает:
~олько и всего•. А потом - бух: •не хочу тебя•. По-
433

Сигизмунд Кржижановский
плакала невеста, да ничего, нашелся скоро добрый че­
ловек, - а Соня как заснул, так спит - не просыпает­
ся, - снятся ему дива-дивные, снятся ему чуда-чудные,
не хотят глаза раскрыться, не нужно душе ни дня, ни
солнца....
... и при ходит во
сне царевна Зарница, говорит
Соне: •Спасибо, ненаглядный, что не изменил ты сня­
щейся любви моей. Мы пойдем с тобою в облачный
замок и не отдам тебя злому Пробуждению!•
И пошли они в белый надоблачный замок...
Проснулся Соня от шуму несносного: будто
жужжит, да жужжит большая муха. - Сидит перед ним
господинчик в пиджачке: сидит-говорит, и что ни ска­
жет, все выходит: •следовательно - потому что•.
-
Человек должен работать, потому что...
-
Раз вы живете в обществе, следовательно...
-
Не имеете права спать, потому что....
-
Вы еще молодой, полный сил человек,
следовательно ...
Молчал Соня, молчал, а после: •глупо это•
говорит.
-
Что глупо?! - вытаращился человечек.
-
Слово... •следовательно• .. . оно и глупо.
Замахал человечек руками, плюнул и ушел.
И как только ушел человечек, стало тихо, тихо ...
Пришел сон, закрыл все двери, задвинул задвижки
и зашелестел зыбким голосочком: •я сон, я от царевны
Зарницы ... Тоскует она• .
...взял за руку и повел.
И еще раз проснулся Соня.
Сумеречно было вокруг; тени ползли от окон
и говорили •конец... конец. ..•
-
Чему конец? - спросил Соня.
434

Копилка образов
•Жизни конец... жизни твоей конец . ..• говорили
тени и подползали все ближе и ближе. - И слышал Со­
ня, как за окном шумела улица, видел оmи и силуэты
людей. - А тень разорвалась, вытянулась в длину и хо­
лодным язычком лизнула сердце...
-
Царевна моя ... - прошептал человек и умер . ..
Пришли люди - зажгли свечи - проmали тень.
О добром господине
В кафе, обыкновенно, дают на чай 15-20 санти­
мов. Но был один добрый господин; однажды он дал
лакею 50 сантимов.
Слуга НИЗКО ПОЮIОНИЛСЯ, И ГОСПОДИН, ВЫХОДЯ ИЗ
кафе, старался отоmать мысль о том, что он очень­
очень добрый человек.
Вечером господин гулял со своей невестой.
-
Перейдем на другую сторону, - сказал он,
и они прошли мимо дверей того самого кафе, где че­
ловек уrром заплатил лакею 50 сантимов. Лакей видел
господина и поЮiонился.
Когда они возвращались с прогулки, невеста за­
хотела лимонаду. •Сядем вот здесь• - сказал госпо­
дин, и они сели у того столика, где прислуживал ла­
кей, которому еще уrром господин дал 50 сантимов. -
Лакей низко поЮiонился, принес лимонад и еще раз
ПОЮIОНИЛСЯ.
-
Меня здесь знают, - сказал добрый господин
невесте и подумал: •На чай я тебе, брат, ничего не дам.
Довольно с тебя и уrреннеrо•.
435

Сигизмунд Кржижановский
Сказочки
«Не дурак•
Сидели как-то рядком «не-дурак• и там... какая-то.
Говорили «о том, о сем•. А тут припmи сумерки.
Горничная забыла зажечь лампу. Ну и «не-дурак•...
Помолчали ...
-
Мерси, - сказал «не-дурак•,
-
хотя, впрочем,
я вас и не любил.
Помолчали ...
И чувствовал себя «не-дурак• так себе, неплохо,
да и та, какая-то, тоже... не плакала.
Лужица
Отразилось солнце и в муrной лужице. Зажгло
в ней тысячи белых, мишурных чешуек и пляшущих
кружков.
Лужица была безмерно счастлива: она, малень­
кая муrная лужица, приняла в себя Солнце.
И какое счастье: лужица не подозревала, что
солнце скоро ее высур~ит.
•••
<Душевная зрелость>
Мысли - как листья на дереве. Иные сорвет ве­
тер, другие убивает неслышно осень.
436

Копилка образов
И остается голый ствол да сухие ветки.
Это и называется •душевной зрелостью•.
Веселый рояль
В большом зале стоял веселый рояль: поблески­
вал черным лаком и желтыми струнами. Был он но­
вый, красивый - почему бы ему и не быть веселым?
Тем более что рояль знал себе цену и очень любил се­
бя слушать: по утрам на рояле играл мальчик Петя -
гаммы и экзерциссы; у Пети была черная курточка,
острые уши и голова ежиком; вечером на рояле тоже
играли: Петипа мама и один тетин знакомый.
Но раз как-то пришел неизвестный человек.
Зажгли свечи, и человек стал играть. И показа­
лось роялю, что не он, а другой рояль запел звенящи­
ми, прекрасными звуками.
•Но ведь это же я•, - подумал рояль, чувствуя
клавишами прикосновения холодных тонких пальцев.
Было в этом великое счастье, и хотелось петь,
петь, не умолкая.
. ..и
когда потушили свечи и захлопнули роялю
крышку, он не мог заснуть и до утра грезил струнны­
ми шорохами.
А утром Петя играл гаммы и экзерциссы. Вече­
ром Петипа мама и тетин знакомый играли в четыре
руки.
Но рояль с этого времени перестал быть счаст­
ливым: в лакированной коробке поселилась малень­
кая душа. И ночью маленькая струнная душа грезила
тихими шелестами и тосковала о холодных тонких
пальцах...
437

Сигизмунд Кржижановский
Скучно
И я, которому предстояло платить двугривен­
ный, и он, которому предстояло получить двугривен­
ный, и коротконогая кляча (только и предстояло ей,
что тащить пролетку по ухабам), - все мы двигались
по темной улице, между квадратами домов с потухши­
ми стеЮiами.
И все мы думали о своем...
Пролетка стала.
Я удивился, увидев близко от себя незнакомое
старое лицо с какой-то хитрой и вместе с тем опеча­
ленной улыбкой (садясь в пролетку, редко когда гля­
нешь в лицо извозчику).
Человек протянул руку в темноту. Я посмотрел.
-
Or вторых этажей всё это ... есть. Не было их -
не было, скажем, и обиды человеку. .. Примерно.
Слова были тяжелые и несЮiадные: от них было
скучно самому говорившему.
Снова застучала пролетка. И вдруг остановилась
как-то сразу.
-
Потому не придавило бы его... человека
сверху, вторым этажом... Оно бы и ничего .. . И жи­
ви себе, и никакой тебе от этого обиды нет. Да. Вер­
но я говорю?
И слов больше не было.
Приехав домой, я долго при свече глядел на от­
раженное в зеркале серое свое лицо и на синеву возле
глаз. И в зеркале я увидел, как зашевелились губы: •Or
вторых этажей? А?•...
И было только скучно... Ужасно скучно.
438

Копилка образов
Концерт Рахманинова
Так много было людей ...
Стали на цыпочки.
Вытянули шеи.
Сделали внимательные, думающие лица -
и взгляды всех пересеклись над невысоким квадрат­
ным помостом.
IЬвор - шопот - смолкли .
...На помосте был длинный черный ящик, отсве­
чивающий сталью струн. И, глядя поверх струн, сидел
худой, суrулый человек с лицом печальным и покор­
ным: человек о чем-то думал, сложив на коленях длин­
ные, тонкие руки.
...И было странно, что тысячи людей столпились
и почему-то глядят на одного... А он, одинокий и без­
различный, сгорбился над клавиатурой и думает что­
то свое, должно быть, большое и печальное.
И вдруг человек неслышно положил руки на
клавиши: и клавиши, как странно, белые, черные кла­
виши стали петь, - петь задумчиво, тихо и печально .. .
Это продолжал думать одинокий человек, только мыс­
ли его невидимо вышли из души и опустились на кла­
виши: и песня их, песня белых и черных, была печаль­
на, покорна, как улыбка человека...
...Почему я думаю о робких ласках больной, уми­
рающей девушки? .. Не знаю . ..
Молчат мmовения, но иным, прекрасным, звезд­
ным молчанием!
Снова звучат... Оrкуда пришла тревога?
Аккорды ждуг и спрашивают. Четкие шаги вер­
нувшейся мелодии... но нет, аккорды ждуг и спраши­
вают: угрюмые, терпеливые снова и снова повторяют
вопрос и призыв.
439

Сигизмунд Кржижановский
О чем? О великом.
Придет ли?!
И тревожит ожидание. Придет ли? ..
.. .и ест ь - пришло!
-
пришло отrуда, из темно­
ты, прильнувшей к вечерним окнам, из безвесniых,
звездных пространств... Он призвал Его судорогой
бледных пальцев, пляской обезумевших клавишей...
Нет зала, нет яркого света люстр. Клубится во­
круг вечная тьма, изначальная тьма, откуда пришли
мы. .. помнишь? .. Белые звезды вверху и внизу. .. белые
звезды!
Чем светят звезды? - печалью ...
Чьи невидимые крылья бьют холодную тьму?
Крылья смерти! ..
Кровавым криком зарева горит безумное небо!
Изначальная тьма зажжена: хитрыми змеями плесну­
лось острое пламя до звездных высей!
...и слышу IЬлос - вIЬлосепурпурогня:
Страдайте, томясь и проклиная, и Я воздам вам
слезами! Ищите Света нетленного, и Я сожгу вас в его
лучах! Горе, горе познавшему, ибо в Истине Моей -
смерть и mбель вечная!
Отзвучало.
И мы поняли все - все, даже вон та девушка
с глазами, как васильки, - мы поняли, отчего было так
покорно лицо Человека.
Один пресимпатичный, интеллигенniый госпо­
дин называл меня - развитым, солидным человеком,
440

Копилка образов
не способным наделать глупостей, поступить опро­
метчивоит.д.,ит.д.
Я слушал и думал со злостью: •Сам дурак!•
Из детства
1.Свобода
Когда мне было шесть-семь лет, я любил охоту
на лягушек. Поймаешь зеленую ряпуху: сейчас ей нож­
ку шпагатиком к столбу - собственность, мол, моя, не
уйдешь! Червячков понатаскаю, цветочных листьев,
поставлю воду в горшочке - живи, милая лягушечка,
в свое удовольствие!
Первые два-три дня все обыкновенно шло хоро­
шо, но затем лягушка умирала, всегда умирала.
Долго производил я свои мучительные опыты.
-
Почему лягушечка умирает? - думал я. - Ведь
ей хорошо, корму вдоволь, и искать самой не надо.
Как-то ночью я проснулся с ясным чувством, что
мне надо что-то вспомнить: какая-то мысль мелькну­
ла и исчезла, вместе со сном. Долго сидел я на крова­
ти, сжав руками колени... И вот мысль вернулась и ста­
ла ясной, четкой: •Лягушка всегда умирает, потому что
у нее нет свободы~.
После я узнал, что это неверно.
441

Сигизмунд Кржижановский
2.Пол
У нас был большой сад. Грядки - это земли (жи­
вуr там черви и белые люди), дорожки - широкие ре­
ки: IUiавать по ним можно на сухих листочках и в бу­
мажных лодках. На земле были построены глиняные
крепосщы, на дорожках стояли самодельные корабли.
И в крепосщах, и на корабликах жили люди.
Людей я делал таК: мужчин - из деревянных палочек
и обрубков, женщин - из мягких папиросных гильз.
Было мне тогда семь лет: так начался - пол.
3. Первородный грех
Когда мне стало ясно присутствие чего-то чужо­
го, дразнящего, того, что впоследствии я научился на­
зывать •полом•, то первое чувство, которое с ним со­
единилось, - чувство страха и греха: v/ один в ми­
ре испытываю это. Боже мой, что будет, если люди
(старшие) узнают?! Не поймуг... Куда мне скрыться?
Как быть?•
И чувствовал я себя - как маленький, преступ­
ный Каин.
4. Снежная царевна
Я простудился и долго болел. После стал медлен­
но выздоравливать. Помню, было это пурпурным зим­
ним вечером: я взобрался на подоконник и глазел на
кучи снега, сложенного во дворе.
442

Копилка образов
Тогда совершшюсь... В провалах порозовевшего
закаnюго снега я увидел вдруг прекрасное белое ли­
цо: так, вероятно, причудливо сложились комья снега.
-
Снежная царевна! .. - прошептал я и вежли­
венько ей поклонШiся: я знал из сказок, что это быва­
ет и что тут нет ничего удивительного.
Было так радостно, так пугливо и сладко бШiось
сердце.
Стемнело. Я все подхоДШI к окну и, прижавшись
лицом к стеклу, хотел еще видеть ее... Но за окном бы­
ло темно и страшно: -.до завтра».
Проснувшись рано угром, с бьющимся сердцем,
на цыпочках подошел я к окну: на дворе стояли подво­
ды - люди убирали лопатами снег.
-
Снежная царевна, - шепнул я тихо и горько
стал плакать.
. ..Но
детская душа уже знала о зарничности
прекрасного.
5. Приготовишкино горе
Приготовишке не спится.
-.Каждый день, - думает приготовишка,
-
ходи
им в гимназию, мучайся... А гимназия
-
что? Iимна­
зия - это первоклассни~ тебя бьют, а после и завтрак
отнимут, учитель накричит, без обеда, ,,Кондуиц» ... а в
классе сиди и думай: вдруг спросят? Вот завтра - из
арифметики. Спросят, тогда что? А дома так хорошо.
Папа и Маруся - они счастливые . .. они сами не знают,
какие они счастливые! Боже ... Если б не ходить .. . Ну,
хоть недельку. Хоть завтра не пойти. Вот Иванов гово­
рит, что вместо гимназии уходит за Днепр ШIИ в Голо­
сеев - к босякам. Ну, и я пойду к босякам! Нет, Ива-
443

Сигизмунд Кржижановский
нов - нехороший мальчик (и классный наставник го­
ворит, что скоро его исключат)! Что же сделать? Забо­
леть ... Притвориться? .. Нет, узнают. Узнают. А вот если
заболеть по-настоящему, вот бы хорошо! Попрошу я у
Бога - он ведь все может ... Ну, что ему стоит?!•
Приготовишка сполз с кровати, стал коленка­
ми на холодный пол: •IЬсподи, Боже мой, пребла­
гой Господи, сделай так, чтобы я заболел! Ну, пожа­
луйста! Ну, прошу тебя! А я буду учиться и всех слу­
шать ... А теперь сделай так, чтобы мне заболеть! Ну,
пожалуйста• ...
6. Компромисс
В детстве я знал, что, когда вырасту, то сделаюсь
Морским Корсаром, и назовуr меня •Гроза Морей•.
Это была и не мечта даже, нет, это была твердая, спо­
койная уверенность.
.-
Ну, что ж, молодой человек, разделаетесь
с университетом, а там как подумываете: кандидат­
ствовать или по адвокатуре?
Боже, как низко я пал.
Темперамент
•Останьтесь• ...
Она была так прекрасна, но неприятно было
опоздать на трамвай: •Нет уж, знаете•...
Вот я и дома: задул свечу, закутался в ·одеяло
и вдруг вскочил, чиркнул спичкой и стал втискивать
ногу в ботинок. Однако над другим ботинком напря-
444

Копилка образов
женно думал, затем отставил его в сторону, стащил
с ноm уже надетый и долго сидел на кровати, уrкнув
подбородок в колени. Думал: сначала о ней, после
о женщинах вообще, а там о женской эмансипации
и, кажется, заснул, стараясь вспомнить лучшую роль
Сарры Бернар.. .*
Спалось неплохо.
Время
Пришлось мне когда-то провести два страшных
дня. Я был так близок к смерти душевной, и боль так
придушила мое ~я•, что казалась мне бесконечной:
будто с ней я родился, с ней живу, ею мыслю.
Прилив скорби - отхлынул.
И вот тогда, как-то случайно, я провел рукой по
щеке: - коротенькая, еле ощугимая щетинка царапа­
ла руку...
Только-то ...
...этого нельзя передать, но я отчетливо ощугил
весь ужас Времени, - складного, мертвого, то растяm­
вающегося, то сплющивающегося времени.
Книга, помогающая жить
Это даже и вспоминать тяжело. - Не хотелось
жить, мыслить... И так нужно было, чтобы кто-нибудь
пожалел, не помог, нет, - а именно, взял да и пожа­
лел; - просто, по-хорошему.
Каждый вечер я одевался и шел к своим друже­
ски расположенным знакомым.
445

Сигизмунд Кржижановский
У знакомых мне пожимали руку и спрашивали:
•а вы читали, - выпmа статья Дзета? Любопытно•.
-
Любопытно... - отвечал я покорно, и так как
от статьи Дзета трудно было перейти к •тому•, набо­
левшему, чего ни в каких статьях не расскажешь, то
после разговора о Дзетовой статье шел разговор о теа­
тре, затем о философии, а потом и о событиях из жиз­
ни наших общих знакомых. - И то, о чем так хотелось
сказать, всегда было некстати; и я весь со своим горем
оказывался как-то ни к селу ни к городу.
Поздно ночью опять пожимали мне руку и про­
сили •не забывать•.
И, ожидая внизу, пока проснется и оденется
швейцар, я в душе долго, цинически ругался.
Я уже надел пальто и собирался выйти, затем
разделся, вернулся в комнату и взял в руки черную
книгу с золотым крестиком на обложке: «пусть ска­
жет... пусть она скажет. ..•
По детски, робея, с бьющимся сердцем раскрыл
я Великую Книгу.
... и сказала
Книга, - старенькими, водянисты­
ми буквами своими сказала: -
•Ниспопmю тебе Ангела и будет уrешать тебя!•
И я поцеловал золотой крестик и тихо поста­
вил ее на полку: - была в душе радостная, бесслезная
тишина...
Игра «в религию•
Я и Бога затем только придумал, чтобы было ко­
му разсказать о своих горестях.
446

Копилка образов
Когда говоришь с людьми, надо разбивать свое
страдание на слова, на крошечные-крошечные и не­
послушные слова. - И всегда бывает это как-то скучно
и ненужно. Совсем не то...
А Богу можно без слов: - так вот.. . прямо
-
по­
казать свое горе... и Он увидит.
Это жутко, но религия для меня - игра, стран­
ная, полная тайны и значения игра. - Так одинокий
человек, обыкновенно, любит подолгу с кем-то неви­
димым разговаривать, кому то жаловаться: он драма­
тизирует свою боль и тоску, разыгрывает свою душу
в лицах.
И играя, проникаешься релиmозным актер­
ством: начинаешь вседушно верить!
Неужели и так может Господь •уловлять сердца
человеков?!• - А ведь жутко ...
Чужбинные дали
1.Будапешт летом
Обуглиться можно на этом возмутительном
солнцепеке. Напрасно толстенные бочки разбрызm­
вают воду по раскаленной мостовой; напрасно mгант­
ская круглая щетка (везет ее пара дюжих лошадей),
медленно вращаясь, причесывает уличные камни: го­
рячая пыль проникла в рот, лезет в нос, - мириадам
крошечных мошек покрывает костюм, шляпу.
В какой-то отупелой, неподвижной струе дви­
жуrся по улице желтые коляски, автомобили, омнибу­
сы. Пешеходов почти и не видно. Люди ютятся в ко­
фейнях (Кavehaz), пивных," (•Bor u. Sбr+), заманиваю-
447

Сигизмунд Кржижановский
щих натуралистически исполненными изображения­
ми пенящихся пивных кружек, чуrь ли не в рост чело­
века вышиной. Идем по роскошной, но не обнаружи­
вающей никаких признаков жизни, аристократиче­
ской Andrassy-uteza•, - в надежде дойти когда-нибудь
до городского сада (Warosliget)*.
Warosliget - один из самых уютных, самых •за­
душевных• садов в мире. - Тополи, гигантские ака­
ции, тенистые IUiатаны... Недвижно - дремлющее
озеро (T6-Teich).
Дорожка юлит, сворачивает на мостик, - бежит
влево, мимо стильного здания музея... - А, вот и он -
там, под склоненными ветвями деревьев - знакомый,
бронзовый Монах! ..
Anonymus - glorissimi Belae regis notarius*.
-
Худые прекрасные пальцы сжали stilos•. -
Под надвинуrым капюшоном грубой монаше­
ской рясы - завороженный, видящий Далекое взгляд;
лицо - брошенная к небу бронзовая мысль!
Желтенькие солнечные кружочки пляшуr по не­
подвижным складкам одежды: вот забрались под чер­
ный капюшон, - солнечной сеткой одели печальное
лицо ... но не видит их хмурый монах: вечно мыслит
он - неизлетную, бронзово-тяжкую мысль.
Около Anonymus'a
сгруппировались музеи
(Ki.instlerhaus•, сельскохозяйственный, этнографиче­
ский и др.): особенно интересного в них ничего не
найдете.
Городской сад опоясан пестрой лентой кару­
селей, тиров, кинематеатров, балаганчиков; здесь
и цирк, и Tiergarten• (небольшой, но прекрасно содер­
жится). - Звенит карусельная музыка; гомон толпы,
крики балаганных impressario*, -
голоса мальчишек,
продающих воду и открытки.
448

Копилка образов
Повсюду
восторженные, раскрасневшие-
ся детские личики: писк, смех, удивленно-радостные
восклицания.
Кстати, по данным статистики, процент рож­
даемости в Венгрии очень невелик, но один ле'Пlий
день, проведенный статистиком в Пеште, должен бы
повергнуть его в недоумение: детей здесь в это вре­
мя видимо-невидимо... - В колясках, в креслицах,
с няньками, без нянеК; на подоконниках, в просветах
дверей, на улицах, в садах - всюду пестрят их легонь­
кие полосатые трико (обычный детский костюм на
юге) и звенит веселый смех.
Когда жара СТ3Ла спадать, мы отправились на
набережную Ferencz J6zse~ .
-
Набережная эта -
предмет справедливой гордости жителей Пешта: -
вдоль берега •голубого Дуная• (который, вопреки
всем поэтическим эпитетам, откровенно-желтого цве­
та) - тянется сплошной ряд кафе и ресторанов (et-
terem'ы); с пяти-шести часов вечера набережная за­
крывается цепями, и проезд экипажей, автомобилей
и велосипедистов - прекращен.
Улица понемногу наполняется пестрой, рас­
франченной толпой гуляющих. Быстро темнеет... На
противоположном берегу, в Буде, зажглись зелено­
ватые оmи и одели в прихотливые узоры Bloksberg•
и темную массу старинного Festung'a и королевского
дворца•. Звуки оркестров, рев пароходных свистков,
звон ресторанной посуды - и все это на фоне моно­
тонного, глухого гула толпы.
На yrpo следующего дня я снова стоял перед
мыслящей бронзой Anonimus'a .
449

Сигизмунд Кржижановский
...и так же печально и мудро глядели расширен­
ные влюбленные в Далекое глаза мадьярского лето­
писца. - И струилась из них сосредоточенная, уму­
дряющая тишина...
Да, это так... какая-то правда, сильная, непре­
клонная правда оттиснута на суровом, орлином лице
бронзового монаха.
Два часа спустя мы сидели в вагоне.
Вокруг было много мужчин, развесивших свои
пиджаки; и все задумчиво качались над развернуrыми
листами газет.
11.Улица в Венеции
...они с семи угра завели граммофон (граммофон
в Венеции!); в половине восьмого в соседней казарме на­
чали орать, порознь и соединенными усилиями •lripoli
iTricolore••.В восемь немчик, живущий в нижнем этаже
моего albergo• , - забренчал •lripoli• на пианино.
В соседнем vico (переулок) - какой-то жидень­
кий тенорок (но беспощадный!) многократно поку­
шался взъехать на свою предельную ноту.
Наконец, заскрежетала шарманка, по соседству
заревел •бамбино•.
На большом канале уже давно свистят паро­
ходики и слышны зычные окрики гондольеров: их
• oibo•• , • sol• и еще какое-то сложное, протяжное сло­
во, похожее на длинную нить с нанизанными на нее
гласными звуками.
Выхожу на Riva•.- Кричат (уже прямо в уши) га­
зетчики - •Tribuna• - •Patria• - •Secolo+!!*
450

Копилка образов
На мосту, радостно осЮiабившись, ждет прода­
вец оrкрыток и альбомов: издалека почуя во мне фо­
рестьера• (проЮIЯтие!), - человек этот бежит за мной
два квартала, беспрестанно раскрывая гармоникой
свои альбомы и разворачивая веером серии своих от­
крыток и говорит... говорит: говорит по-немецки, по­
итальянски; пробует счастия по-английски и даже
произносит - •карашо• и •не дорога•. Спасаюсь мол­
чанием.
Возле piazetta• поджидают гиды.
У канала пристают гондольеры.
Нищие (•mancia• •soldino!•)°.
Настойчивый мальчишка долго шествует пере­
до мной на руках и затем, вытирая трудовой пот, тре­
бует вознаграждения во имя справедливости.
Вот из зеленой воды канала вынырнула взъеро­
шенная голова и предлагает выловить из воды любую
брошенную туда монету.
Сидит человек, курит сигару, да газе~у почиты-
-
Как пройти к Maria Formosa?
Человек быстро подымается с места и, сложив
газету, начинает шествовать впереди, указывая дорогу.
-
Благодарю. Я просил только указать, как прой­
ти до...
Человек одобрительно кивает головой; долго го­
ворит о поворотах направо, налево; машет руками, ты­
чет пальцами по разным направлениям и продолжает
шествовать впереди, постепенно входя в роль гида.
-
Вот вам два солъда. Оrстаньте.
Человек берет два солъда и, сняв почтительно
шляпу, следует по пятам: •вот это мост•, говорит он,
указывая на мостовую излучину: •а вот это называет­
ся - канал .. . Видите, синьор, - канал . ..•
451

Сигизмунд Кржижановский
В Chiesa S. Maria Formosa - способ обирания
форестьеров очень изящен и прост.
Знаменитая St. Barbara работы Palma Vecchio*
помещена в тени, невдалеке от почему-то занавешен­
ного окна. Стоит форестьеру остановиться перед ше­
девром венецианского мастера, как предупредитель­
ная рука уж бесшумно отдергивает занавеску. ли­
цо святой озаряется солнечным светом, - за спиной
стоит человек и терпеливо ждет свою монетку. Даже
в полдень узенькие улицы Венеции не теряют оживле­
ния. - Сплющенная стенами высоких домов, движет­
ся толпа среди изумрудных лент каналов, костелов,
магазинов, магазинчиков, шумных баров и кафе... На
улицах сидят торговки овощей, продавцы всяческих
лимонадов (garosa), сигар и т. д.
Все заявляет о себе криком и гомоном неверо­
ятным. 1рудно пробраться среди лотков, корзин, са­
модельных прилавков, поставленных прямо посреди­
не улицы.
Тут же и мальчишки, надев колпаки из цветной
бумаги, изображают, не без воодушевления, триполи­
танскую войну*. На Rialto• коммерческая экзальтация
Венеции достигает высшего предела: здесь уже прямо
хватают за полы, кричат в уши цену, - за вас же отве­
чают и, торгуясь сами с собою, постепенно понижают
цену. Все здесь: дешевые костюмы, черные венециан­
ские шали, четки, пестрые галстухи, амулеты от дурно­
го глаза, стеклянные безделушки и всякая дребедень,
которой и названия-то не подыщешь.
У стенки примостился художник и лихорадочно
пишет: на полотне - яркие комья красок, причудли­
вый зигзаг линий!
Взглянув случайно на его работу, я вдруг остро
почувствовал всю красочную фантастику и линейную
неразбериху окружающего.
452

Копилка образов
Ныряю в переулок (vicoletto): и вдруг - тишина.
Сосредоточенная - холодная.
Лазурная вставка неба сверху.
Серые стены с боков.
Уличка сворачивает вправо, влево, бежит назад,
точно сама она заблудилась в невообразимом лаби­
ринте различных campo, rio, vico, calle, vicoletto и т. д. •
Блеснул изумруд канала.
Тупик.
Если хотите увидеть в Венеции •форестьера -
solo•, зайдите в этакий тупик и ожидайте: это ловушка,
куда попадают неопытные туристы. - Вскоре увидите
человека: войдет он в тупик уверенно, точно и дорогу
знает, и в помощи ничьей не нуждается. Остановится
в смущении. А назад повернет с выражением глубоко­
го отчаяния. Вид у форестьера, ткнувшегося в тупик,
всегда заmанный и усталый; встретясь с себе подоб­
ным, в глаза не смотрит.
•В Венеции, - говорил один мой знакомый: ду­
маешь, что по улице гуляешь, а, оказывается, ты уж
в чужую квартиру забрался•.
Забраться в чужую квартиру действитель­
но здесь дело немудреное. По крайней мере, грани­
ца между домом и улицей сознается венецианцами
весьма смутно. Итальянец (особенно в бедных квар­
талах Венеции и Неаполя) считает улицу, проходя­
щую мимо его дома, своей неотъемлемой собствен­
ностью: он выносит, чуrь ли не на средину мостовой,
стол, стулья и всякий домашний скарб, и в непри­
нужденном костюме занимается здесь какой-нибудь
работой, дремлет над газетой, обедает; тут же возят­
ся и дети. - По вечерам зажигается лампа,
-
явля­
ются гости: прохожий должен осторожно протиски­
ваться между столов, стульев, шагать через протяну­
тые ноги.
453

Сигизмунд Кржижановский
В бесчисленных кафе, тратrориях, ресторанах
и ресторанчиках играют импровизированные орке­
стры. Целый вечер готов венецианец просидеть за
стаканом оранжзда, слушая Верди и Беллини.
У кого нет денег на оранжад, тот стоит скром­
но в сторонке, и посасывая трубку, слушает с видом
знатока какую-нибудь <•melodia orecohiale• (дослов­
но: ~ушная мелодия~, непереводимое определение ле­
гонького мотивчика).
Особое оживление по вечерам на Piazza• .Здес ь иг­
рает большой, прекрасно-диСЦШVIИНИрОвшmый оркесгр.
Один вечер в Венеции дает столько музыки,
сколько у нас и в неделю не удается переслушать.
Перед S.Maria della Salute• зажглись пучки оmей:
там на средине Большого Канала начались знамени­
тые венецианские серенады: от riva и темных устий
каналов бегут им навстречу пестрые фонарики гон­
дол. - Это форестьеры, послушно выполняя внуше­
ние бедекера•, едуг слушать пение, отмеченное в их
книгах двумя звездочками.
111.Миланский собор
Мрамор влюбился в солнце. - И вот навстречу
горячим, светящим струям его бросил он свои холод­
ные, белые лучи!
На верхней площадке Миланского Собора по­
строено изящное отхожее место.
На поворотах лестницы, ведущей ввысь, - над­
писи с просьбой не выполнять естественных надоб­
ностей на ступенях.
454

Копилка образов
Чувство раздавленнОС'Пf, сознание какой-то ду­
шевной плюгавости дает человеку этот грандиозный
мраморный гимн.
Пыхтя и охая, с пуrеводиrелями, карабкаемся
мы к стрельчатой вершине собора, чтобы там, опас­
ливо уцепившись за перила, смотреть на желто-серое
пятно города, далекие снега Альп, такое близкое­
близкое небо.
Люди и не могли бы свободно создать этой кра­
соты: мощная душа мрамора приказала людям осво­
бодить себя из каменного хаоса, раскрыть великую
мысль, которая жила в ней до человека и сильнее
человека.
Люди строили Собор так же, как любуются им:
робко и покорно.
Миланский Собор, как в фокусе, собрал в себе
всю лучеструйность, всю солнечность католичества. -
Без борьбы, смеясь над влекущим вниз тяготением, не
зная греха и слабости, - скользит он тысячью легких
сталагмитовых башен в небесный простор.
Это не Святой Стефан, поднявшийся убелен­
ными, очистившимися башнями над темным, греш­
ным. фасадом. - Это не трагическая, болезненная
борьба мистической розы Notre-Dame'a со сладо­
страстными, адскими масками химер! Химеры Ми­
ланского Собора - мертвая архитектурная мишура,
приделанная людьми, не понявшими каменной во­
ли мрамора.
Бросаю взгляд к небу, но устал он и падает на
землю. А внизу зудит трамвай; людского гомона и не
слышно.
Белые, маленькие квадраты - что это? - Ах, да,
ресторанные столики. И люди, кажется... Вон там ви­
ден какой-то совсем крошечный белый лоскуток. Что
бы эго могло быть? - Газета, ну конечно, газета! ..
455

Сигизмунд Кржижановский
Интересно: либеральная - консервативная? ..
Как там скучно. Боже мой, как скучно...
-
Запело в душе, и в песне лазурь и мрамор...
... вот
-
оторвать только руки от перил... ото­
рвать - и упаду вниз, и буду лежать ... там внизу
-
кровавым плевком ... Между ресторанными столи­
ками...
-
Может быть, это и есть мой Час - час из­
летный? ..
На расстоянии каких-нибудь двух аршин пере­
до мной - острый шпиль одной из бесчисленных ба­
шенок. На шпиле - маленькая статуя Святого; орна­
мент: вот этот, почти невидимый листок, - сколько
труда отдал ему художниК: он знал, что глядя на Со­
бор, никто не увидит его крошечного листочка, и все
же отдал ему, неприметному листочку, - вдохновение
и труд...
А вот здесь, на перилах балкона, каллигра­
фически-старательно вырезано какое-то немецкое
имя: человек, может быть, ехал сюда издалека, дол­
го взбирался на башню Собора, - и вот, когда стал
перед великой красотой его, вынул из кармана перо­
чинный ножик и начал старательно выковыривать
свое имя.
Спускаясь вниз, я издали слышал неясный гул
органа.
Месса.
Стараясь не расплескать затишной красоты, что
вшnла в меня нежданно, я прошел к выходу: и пела
в душе великая легенда об уrерянном Рае...
На площади, перед Собором, разумеется, памят­
ник Виктору-Эммануилу. - Даже на бронзовую ло­
шадь всадника как будто подействовало божественное
величие Миланского Собора: опустила голову и слов­
но внезапно остановилась в беге!
456

Копилка образов
Только неизменный Виктор-Эммануил, знай,
стоит гоголем в стременах, беззаботно помахивая
бронзовой сабелькой.
IV.Продавец Венеры Капуанской
Она стояла в углу, с шеи до ног (головы у нее не
было) закуганная в грязную простыню; ноm были об­
вязаны веревкой.
Он сидел на подоконнике, и когда я вошел в за­
лу, почтительно поклонился: ~Venera di Capua ... vollen
Sie Ыtte, мусью?•
Я дал монетку.
Человек повертел монетку в руках, вздохнул
и стал, не спеша, разматывать веревку.
Затем мы оба сунули головы под простыню, и я
увидал серые, грязные женские ноm, бедро, кусок как
будто выкушенной груди.
Почему-то стало неловко. Я вылез из-под просты­
ни и внимательно рассматривал человека (он развер­
нул газету и не замечал меня): лицо усталое, придав­
ленное хмурой, серой нуждой: - семья верно большая,
детишек тьма, и все есть хотят, обо всех позаботься.
А подспорья только и всего, что - Венера Капуанская.
Так и живуг они вместе в проХЛ3ДНЫХ, тихих залах
музея:бедный,больнойчеловекиБогиняподпростыней...
V.Театр марионеток в Неаполе
На Strada Foria* много дешевых ресторанчиков
и грязных кафе.
457

Сигизмунд Кржижановский
Вечером отовсюду слышатся зловещие скреже­
ты оркестрионов и механических пианино.
Здесь удалось мне отыскать. маленький театрик,
один из последних, в котором ютится умирающее, из­
гнанное из жизни искусство марионеток.
Над дверью грубо сработанные IUiакаты с изо­
бражением кровавых сеч и идиллических сцен люб­
ви. Программа обещает за 10-20 чентезимов• пока­
зать борьбу великого Orlando с царем Гвидоном, его
возвышенную любовь к царевне Angoia, а таюке битвы
храброго Rinaldo с Сарацинами.
Театр - грязная, овальной формы дыра: партер -
простые скамьи, и все они уже заняты мастеровым лю­
дом. Тут и чумазые мальчуганы, и солдаты, и приказ­
чики. Женщин почти нет. Крик, смех, возгласы нетер­
пения заглушают даже хрИWiые трели музыкальной
машины, отделывающей какой-то модный танец.
Зашуршал занавес.
Шагая одновременно двумя ногами, появля­
ются наряженные в пестрое тряпье царь Гвидон
и его дочь - Ангойя. С первого момента зритель от­
личает главные персонажи от второстепенных. -
•Марионетки-премьеры~ могут двигать руками и го­
ловой*; марионетки на вторые роли (вестники, стра­
жа и т. д.) только и могут, что махать мечом или поды­
мать одну руку. - Для нехитрой психологии выходно­
го персонажа этого и достаточно. - Царь же Гвидон,
Роланд и т. д. - души великие: им необходимо дать
возможно более сложную жестикуляцию, более раз­
нообразия в движениях.
Царь Гвидон начинает говорить мрачным басом
монолог о грозящей опасности со стороны христиан,
о храбрых Роланде и Ринальдо.
С первых же слов я почувствовал какую-то не­
ловкость, ощущение чего-то нового, непривычного;
458

Копилка образов
Гвидон добросовестно рычал, отважно махал· мечом
и вертел головой во все стороны, а чувство не исчезало.
Только в антракте сумел я расшифровать его:
у .марштеток слово предшествует жесту, его
поясняющему.
В обычной жизни (и в обыкновенном искусстве
театральном) - жест рождается раньше слова. Это
вполне поняnю: слово человека одно из самых позд­
нейших приобретений души; - люди жестикулиро­
вали ведь раньше, чем научились говорить. Всякое от­
дельное психологическое движение, отчетливо отра­
жая историю духа человеческого, сначала выражается
в жесте, затем дополняется словом. - Изумленный че­
ловек сначала недоумевающе разводит руками, затем
находит слова недоумения. Марионетка поступает на­
оборот: сначала говорит о своем изумлении, затем де­
лает соответствующий жест.
Это объясняется самой техникой кукольного те­
атра: внимание человека, дергающего куклу за шпа­
гатик свачала занято восприятием и передачей слов,
подсказываемых суфлером, это необходимо испол­
нить немедля, - театр марионеток, благодаря слабо­
сти и примитивности своего жеста (жест только и мо­
жет заполнить, осмыслить паузу), - пауз не принима­
ет; лишь после окончания фразы закулисный актер
соображает, за какие веревочки надо дернугь, чтобы
получить требуемый жест.
Жест закулисного актера не делается естествен­
но, по эстетическому инстинкту: он требует хотя бы
секундного обдумывания и поэтому всегда запаздыва­
ет, нагоняет слово.
Вообще, театр марионеток только терпит жест,
принимает его как необходимость, но он не любит
его, не стремится усовершенствовать и усложнить (са­
мая механика театра ставит этому узкие границы).
459

Сигизмунд Кржижановский
Жест для театра марионеток, в конце концов,
необходим только для того, чтобы указать зрителю,
кто говорит.
Марионетки делают движения талыw тогда,
когда говорят.
Таким образом, внимание зрителя в ЮIЖДЫЙ
данный момент целиком приковано к одной марио­
нетке, чтобы затем переброситься на другую.
Кукольный театр - культ человеческого слова,
и только слова.
Действие, жест - тень, словом отбрасываемая.
Здесь драматическая поэзия как бы стремится вер­
нугься к эпосу.
Причудливое искусство говорящих кукол - по­
граничная черта, проведенная между эпосом и драмой.
Время сглаживает эту черту, - и вот самобытное
искусство должно умереть... Жизнь вытесняет куколь­
ный театр синематографом, эстетически дешевым те­
атрам чистого жеста.
Слово отпадает. Эстетика массы, смуп~ая, никем
еще не разбуженная окончательно, забыла о героиче­
ских словах, прекрасных словах марионеток и верну­
лась к культу бессловесного, примитивного, синемато­
графического жеста.
Меня удивила та страстность и напряженность
тона, какой дают те, в сущности, простые, необразо­
ванные малые, претворяющие творческой силой ис­
кусства деревяшку в словоодаренного человека.
Действие постепенно разворачивалось: рыца­
ри сражались, говорили высокие и пьянящие сло­
ва (в этом и смысл); и перед нами зародилась и до­
стигла желанного конца героическая любовь Роланда
и принцессы Ангойи (фабула представления постоян­
но ускользала от меня, - но, несомненно, все это явля­
лось вариацией ~orlando furioso• Ариоста*).
460

Копилка образов
Попеременно сворачивались и разворачива­
лись два задних плана: castello (3-4 деревца, каменная
башня) и комната во дворце Гвидона.
Публику не уrомляло это однообразие. Излю­
бленные сцены встречались единодушным востор­
гом. Люди громко обменивались своими мнениями
и ободряли своих любимцев-марионеток на рыцар­
ские подвиги.
По всему было видно, что основная публика не
впервые следит за перипетиями Ринальдовых при­
ключений: все персонажи пьесы знакомы издавна
и встречаются интимно, как добрые старые знакомцы.
И бедные полунищие рабочие из Strada Foria,
и так возвышенно-говорящая деревяшка, - все они
как одна дружная семья.
Людям-простецам дано живое, глубоко чувству­
ющее сердце; нескладной деревяшке - слова, лучи­
стые человеческие слова. Искусство срастило их, и лю­
дей, и деревяшек, в какой-то общей душевной жизни.
Марионетка ближе простой, бесславной душе,
чем живой актер. - Она простой сосуд со словом: сло­
ва от нее можно просто принять в душу, не выходя из
своего 4Я~. Деревяшка не уrомляет примитивный мозг
какого-нибудь мастерового своей индивидуально­
стью; она говорит слушателю недоразвившееся в его
душе слово и только.
В актере личное начало ставит загадки и требу­
ет уrонченного приятия; иначе оно подчиняет, обез­
личивает зрителя.
Простой, бесславной (не бессловесной) душе
опасны такие эксперименты: она не может противо­
стоять более сильной индивидуальности и инстин­
ктивно боится ее внушений, ее искусства.
Марионетка - спокойнее: проще достраива­
ет она наивную душу рабочего, солдата. .. Он ее так лю-
461

Сигизмунд Кржижановский
бил, - и смерть ее, смерть возвЫПiешюй, говорящей
пьянящие рыцарски благородные слова марионетки, -
симптом распада, нездорового брожения в среде под­
инrеллиге1mюй. Мы так носимся с •кризисом ингелли­
~"',
что успели, верояnю, проглядеть совремешIЫЙ
<•кризис простотодина». - Он безусловно ощущается,
хотя я и не чувствую за собой права говорить на Э'JУтему.
Блеснули уличные фонари.
За спиной снова заскрежетал оркестрион.
Зажигались и гасли красные-зеленые фонарики
синематографов.
Народ валом валил смотреть •Долг и страсть,
или Супружеское счастье длиной в 1250 метров»•.
VI.M.0 .
Как далеко от Тебя.
Лежат меж нами скучные ровные поля, города,
леса... опять города .. .
И если б захотел я снова быть там, перед То­
бой, - надо долго, долго слушать однотонную пес­
ню вагона, сидеть и ждать на маленьких, глупых стан­
цийках, затерянных в ночи ... и снова слушать скучную
песню колес... снова.
Огни городов, холод темных озер.
Вот припmа предсветная печаль... В муrном окне
мелькают тополя, дороги уходят вдаль... опять тополя.
Все дальше... все ближе.
И снова я там, у Тебя, на тихом кладбище.
...и сердце так больно
бьется, так близок миг
свиданья!
462

Копилка образов
Да ты все та же: бессильно стиснуrы тонкие мра­
морные пальцы; та же печальная, непоюnная мысль
в очах.
Я бьm так далеко, столько быстрых мmовений
пропmо через душу, сменяя мысли, пуrая чувства...
а Ты, Ты все та же. Бессменная мысль в очах. Печаль
в изломе уст...
И вот здесь, сидим мы и думаем вместе: я живой,
и Ты, мертвая.
'Iихая, мраморная девушка, к твоей печали при­
шел я издалека. - Печалью укрой бездорожную душу...
VII. Форесrьер -
достопримечательносrь - жизнь
В каждом городе есть свой смысл: создается
смысл из чередующихся приливов и отливов, скрыто­
го пульса толпы, невидимых подпочвенных процессов.
И есть +достопримечательность~ у города: мертвой ли­
нией отгородилась пестротная, несерьезная достопри­
мечательность от жизни настоящей, от бытия всерьез.
Иностранец - существо роковое. Приезжая
в чужой город, он сразу же попадает в рабство к До­
стопримечательности, ходит, сонный-покорный, от
музея к музею, от колонны до колонны, мимо жизни
с молчащим смыслом. Слышит крик и не знает мысли.
Я думаю, что так и надо.
Это бьmо в Венецианской Академии•. Я стоял
перед картиной Дж. Беллини•, любуясь угончающей
природу символикой его линий. Вдруг за открытым
окном где-то внизу, услыхал я шарманку: шарманка
хрипела и харкала и точно выплевывала из деревян­
ной груди какую-то притворно-веселую мелодию.
463

Сигизмунд Кржижановский
Это мешало.
Я подошел к окну: там в расщелине узкой, сырой
улички стояла дряхлая, сплющенная какая-то стару­
шонка и, прислонившись к стене, бестолковыми толч­
ками вертела ручку шарманки; лицо слиплось в мор­
щинки, собралось в складочки. Старушка увидала ме­
ня и приветливо закивала головой.
И вдруг раскрылся старый трясущийся рот и,
улыбаясь, запела она веселую разудалую шансонетку.
Страшна была жизнь там внизу! - Я бросил мо­
нету и снова пошел к картинам и статуям.
Да здравствует Достопримечательность!
VIII. Остров Смерти
(Cimitero S. Michele* в Венеции)
Кладбищенская стена отразилась в затишной
воде лагуны.
За стеной видны скошенные верхушки кипа­
рисов.
Вот и причал...
Две-три траурных гондолы: свесился в воду чер­
ный покров с серебряным шитьем.
Chiesa S..Michele*. У красной занавеси, закрыва­
ющей вход в церковь, спящий гид да худой монашек
в коричневой рясе.
Зной - тяжелый, густой полуденный зной
-
прильнул к стенам, стелется по мишурно-сверкающей
воде, стараясь вползти в темные двери храма.
Церковка небольшая, простенькая. В боковом
алтаре печальная мадонна, статуи святых у стены. Пе­
ред главным алтарем носилки: на них под красной ма­
терией гробик ребенка. Кто-то положил белые цветы...
464

Копилка образов
Беззвучно.
Через боковую дверь прохожу в церковный
двор. - Старые плиты; полустертые надписи: .. .oblit ...
anno ... requiem eternam ..: Еще дверь. Вот и современ­
ное кладбище: ровные, усыпанные желтым песком ал­
леи, кресты, мрамор плит, кипарисная сень.
В Италии декоративный эффект кладбища соз­
дается простым, но сильным красочным созвучием:
белизна мрамора - изумрудный профиль кипарисов.
На Венецианском Campo Santo• мрамор произ­
водит исключительно массовое впечатление. Здесь
нет особенно :художественных памятников и богатых
саркофагов.
Сегодня я увлекся изучением той наивной клад­
бищенской литературы, к которой принято относить­
ся с снисходительной насмешкой•. У большинства на­
родов, действительно, надгробный пафос - вял и ску­
чен. Немецкие могильные плиты исписываются сверху
донизу реестром чинов, орденов и добродетелей по­
койного. К этому пристегиваются иногда глубокомыс­
ленные рацеи о тленности и преходящести всего зем­
ного. Франция лаконично-шаблонна: несколько тра­
фаретных фраз исчерпывают весь смысл ее эпитафий.
У Италии тоже есть свой шаблон. Но даже в при­
вычных, •обязательных» надгробных надписях светит
здесь известная доля поэзии. Так, например, на всех
почти могилах читаю: •fiori е prece» - • date fiore dei
ricordi» - •fiori е lacrime» (покойный просит •цветов
и молитв», •цветка воспоминаний», •цветов и слез»).
Конечно, это простой шаблон, но все же в нем
звучит народная мысль, - в нем - Италия. ..
Итальянские эпитафисты часто наивны, грубо­
патетичны, но не скучны.
Каждая самая скромная эпитафия интонирует...
Пусть есть в ней притворство, но это притворство ак-
465

Сигизмунд Кржижановский
тера. - Душевная скорбь подбирает подчас театраль­
ные, но значительные, сочные слова и не страшится
экзальтаций и преувеличений!
La famiglia всегда •inconsolablle, addolorata, in-
dolauta, amoritissima•• .
Кладбищенская литература
Италии не щадит образных слов для хвалебной ха­
рактеристики почившего: подробно перечисляют­
ся его душевные качества, отличительные особенно­
сти его личности. Например -' --• Anima gentile, mente
robusto, spirito gagliardo» (благородная душа, могучий
ум, сверкающий дух) или •visse per la famiglia е perla
patria• (он жил для семьи и для отчизны); на одной
гробнице говорится, что душа умершей •gia matura
pelcielo» (уже созрела для небес).
Кладбище Италии напоминает иностранцу, что
идеалом человека считают здесь того, кто сумел в се­
бе гармонически сочетать любовь к близким, к се­
мье с любовью к отечеству. На памятниках великих
и малых, славных и безвестных слова -• famiglia»
и •patria• стоят рядом•.
Часто в надмогильных надписях виден смелый
порыв души, светит самобытное чувство: •сын мой,
молись за свою грешную мать»! На могиле ребенка:
•не плачьте, папа и мама, - я жду вас, играя на небес­
ной лужайке• (Милан); вот опечаленная семья про­
сит покойного, чтобы он принял этот памятник как
•monu me nto d'amore • (символ любви); жена клянется
в вечной печали и вечной памяти мужу, отошедшему
к смерти (•memoria dolente» )°.
Вот стройная мраморная часовенка. Дверь
полуоткрыта... - На фронтоне слова: qui riposa,
aspettando l'angelica tromba (здесь он лежит, ожидая
зова трубы архангела).
Вообще на всех могилах, даже на тех, где на­
звано только имя покойного, всегда точно обозна-
466

Копилка образов
чено то лицо или группа лиц, кем поставлен памят­
ник. Живые отдают могиле близкого человека ча­
стицу своего духа, и их живая любовь и мысль из­
лучается из мертвого камня, тонкими струйками
жизни проникает в безвестность и темноту смер­
ти... Могила ведь только тогда и нужна, если вся
она как сосуд, наполненный ~горестной памятью»
живых!
Вон тихая могилка у стены. Отсюда виден
край моря. На желтоватом мраморе надгробия пля­
шут солнечные круги, сплетаясь с дрожащей тенью
кипариса, зашелестевшего в струе ветра. - Скольз­
нула ящерица. Вспыхнули загадочные изумрудные
глазки.
Скрылась ...
Сколько затишной печали в этих певучих
словах:
. ..co me tutti i delicati fiori
appassiscon al calvo sole
е cercan l'ombra
е la расе
Luigi Geremia.
(...как те нежные цветы, что страшатся солнеч­
ного света, ты ищешь тени и мира.)
Тихо прошел я по раскаленным камням церков­
ного дворика. Снова прохлада храма. Море - сонная,
ленивая, блещущая мириадами серебристых чешуек
лагуна...
Iид, дремавший у портала cimitero, успел про­
снуться и наметанным глазом фиксировал подплы­
вавшую гондолу с компанией форестьеров. У каждо­
го форестьера в руках была маленькая книжка и очи­
ненный карандаш.
467

Сигизмунд Кржижановский
IX. •Banco-Lotto»
На таком же приблизительно расстоянии друг
от друга, как у нас винные казенные лавки, разброса­
ны в Италии •банки-лотто•. Есть у них (у нашей вин­
ной лавки и лоттистского банка) что-то общее во
внешнем облике. Зеленоватая вывеска с государствен­
ным гербом, унылый сиделец за решеткой.
Всюду - и в богатых фешенебельных кварта­
лах, и в гуще нищих, клубком свившихся уличек, -
можно увидеть неуместный красный крест на щите
и надпись: - •Banco-Lotto».
Несколько дней тому назад я играл с итальян­
ским правительством на одну лиру серебром. Италь­
янское правительство выиграло с меня лиру. При­
IWiось и мне заплатить •налог на дураков• (под таким
названием либеральная газета •Avanti»печатает отчет
о результатах игры).
Платится налог на дураков следующим образом:
вы отправляетесь в банк и пишете на билете две, три
или четь1ре цифры в пределах от 1-90; можно купить
и готовый билет.
При этом необходимо назвать город, на кото­
рый хотите играть (их всего десять: Неаполь, Рим,
Флоренция, Вари и т. д.)
Каждую субботу в три часа пополудни прекра­
щается продажа билетов. В четыре происходит тираж,
•estrazione». В грязных затхлых переулочках давно уже
собралась нищета да голь перекатная: стоят и ждуr ло­
терейного листа с перечнем выигравших номеров.
Наконец, появляется плакат с результатом тиража. -
Против имени каждого города стоит пять номеров (от
1 до 90). Если на вашем билете обозначено две циф­
ры и они находятся в числе пяти объявленных, вы вы-
468

Копилка образов
игрываете; в случае, если вам удалось угадать три но­
мера, выигрыш делается более значительным (4250
на 1), счастливец, угадавший четыре номера, получает
шестьдесят тысяч лир за одну (цена бил. 1 лира).
Если вы играете на три цифры, то можете на них
ставить - .,terna secco• (тогда необходимо, чтобы в та­
блицу выигрышей вошли все три номера) или "tema
lambo• - +в двойн ом•, к ог д а сумма выиг рыша умень­
шается, но зато для выигрыша достаточно угадать два
номера из трех.
Игра несложна и на первый взгляд кажется мно­
гообещающей. Но самый факт процветания государ­
ственных банков-лотто показывает, что теория веро­
ятностей всецело на стороне правительства.
О банках-лотто может быть и не следовало бы
писать, если б игра эта не раскрывала своеобычных
сторон итальянского народа.
За несколько дней до estrazione банки вывеши­
вают громадные плакаты с несколькими "особенно
счастливыми• номерами. Свободные мыслители на
лоттистские темы здесь же, на плакатах делают помет­
ки карандашом, которые или подтверждают счастли­
вые свойства рекомендуемой банком цифры, или ста­
раются подорвать ее достоинства. На чем основана
аргументация обеих сторон, я и сейчас не понимаю, -
но вот факт - под плакатным +No25• однажды я уви­
дел подпись: .,несчастный, потому что 25 - номер
трамвая, проходящего по -екай улице•. Так или ина­
че, для старых игроков все это имеет какой-то смысл,
желающий может наблюдать, как люди стоят по по­
лучасу перед списком номеров, изучая и исследуя их
тайный смысл. На форестьера, брякающего первые
попавшиеся цифры, смотрят в бюро только-только
снисходительно. Настоящий игрок, раньше чем про­
диктовать номера билета, произносит: - . ,s m orfia• .
469

Сигизмунд Кржижановский
Конторщик тотчас дает ему объемистый лекси­
кон - итальянско-ло1ТИстский словарь, курьезное из­
мышление игроков профессионалов. - Против каж­
дого слова стоит цифра. Вы можете составить какую­
нибудь фразу или вообще сочетать как угодно слова и,
переведя их на цифровой язык smorfia, по всем прави­
лам суеверия, должны выиграть.
Неаполитанский старожил рассказывал мне, что
года два тому назад, когда раскрылось какое-то сенса­
ционное убийство (молодой сапожник убил из ревно­
сти свою любовницу), очень много наиболее опытных
в игре лиц ставили свои лиры, руководствуясь smorfia -
на фразу «сапожник убил любовницу• (terna!). Боевая
терна вышла победительницей, и правительство в этот
год потеряло якобы несколько миллионов лир. Мо­
жет быть, это легенда, но в ней удачно схвачено дикое
какое-то, истерическое суеверие итальянца.
Я имел случай рассматривать одну из •Смор­
фий» - «Lasmorfia (т. е. «гримаса•) nuova giocare»• и т. д.
Книга эта выходит сейчас сорок седьмым изданием.
После окончания субботнего розыгрыша тот­
час же открывается продажа билетов на новый цикл
игры. - Люди, стоя у дверей банковских контор, сове­
щаются, взволнованно машут руками, стараясь объяс­
нить свой недавний проигрыш так или иначе. - Ведь
надо брать билет умеючи, чтобы, упаси Бог, не под­
смотрел или не узнал об этом человек, желающий вам
зла. Стараются отыскать закономерность в распреде­
лении номеров, спорят, кричат, излагают математиче­
ские теории. Здесь же, на подоконнике конторы, при­
мостился мрачный субъект с так называемой •Il Ruoto
della Fortuna» (колесо счастья).
Предприниматель разложил свои билеты по
кругу, по которому, вращаясь от толчка, бегает же­
лезная стрелка, указывающая «выигрышные• номе-
470

Копилка образов
ра. Приходят люди (и пиджачники, и блузники), про­
сят толкнуrь колесо, не доверяя чужой руке, толкают
его сами, и после долгих сомнений и препирательств
с •продавцом счастья» покупают, наконец, билет, при­
плачивая за •гарантию выигрыша».
Здесь же стоят грязные ребятишки и с серьезны­
ми, сосредоточенными даже лицами наблюдают всю
церемонию. В их лице воспитывает государство новое
поколение игроков.
Х. Форестьер и итальянский язык
Когда я подбегал к поезду, кондуктора хлопали
дверцами вагонов и кричали - •partenza»•.
Я вскочил на ступеньку вагона, проталкивая
свой чемодан вперед.
Дремавший над газетой пожилой, болезненного
типа господин, вероятно, не ожидал, что сейчас чей­
то тюк ткнется в его газету и, покончив с ней, упадет
к нему на колени.
Естественно, что господин вскрикнул, зашипел,
зацокал от боли: все это очень понятно; непонятным
было для меня лишь то слово, таинственное слово, ко­
торое он закричал по-итальянски, обращаясь, очевид­
но, ко мне.
Поезд миновал городские предместья: я сидел
и думал - +интересно, что бы он такое мог сказать?
Если он выругался, то... надо конечно войти и в его
положение: человек пожилой, может быть больной
(наверное больной!), и вдруг его этакой штукой... Да,
слегка выругаться даже следовало... Ну, конечно, сле­
довало. Ну, а как он вдруг меня этак грубо, неприлич­
но?! Iм ... -
однако что же это может быть за слово?»
471

Сигизмунд Кржижановский
Я вынул из кармана словарчик и начал поиски: но
в этих карманных словарях никогда не найдешь грубых,
неприличных слов. Рекламируют, деньги беруг, а гру­
бых слов не печатают! Безобразие! Я пересмотрел чугь
ли не весь словарик, заглянул даже в список •неправиль­
ных глаголов•. Пробежал взглядом •разговоры для ино­
страIЩа• (см.отдел «на железной дороге• •разговор с из­
возчиком•. Должны же ругаться хоть извозчики!), но
когда и здесь ничего не нaIIVIocь, я захлопнул поганый
словаришко и решил считать иIЩИДент исчерпанным.
Но на душе вдруг стало как-то скверно: «Вот ско­
тина, думал я, - ругается, шельмует тебя, а поди ж дока­
жи ему, что он меня оскорбил. -А как бы я емуответил?•
Я стал мечтать: porco• ... id ioto. .. слабо, ужасно
слабо! И ответить-то я не могу! Что ж это в самом деле?!
В окне мелькали веселенькие холмы, серо­
зеленые оливковые рощи, синело чистое, безоблачное
небо. Красоты-то, красоты!
-
Жаль, не с кем поделиться впечатлением...
Взглянул на даму, сидевшую в углу. Дама при­
стально смотрела на меня и улыбалась.
-
Может быть, я ей нравлюсь, а может... -
и сно­
ва что-то прилипло к сердцу, снова задвигался малень­
кий, склизкий червячок. •Черт ее знает, чего она улы­
бается! И вдруг над моей безотвеnюстью смеется, под­
лая! Экая я мямля... •
Ну погоди ж, старый хрыч, достану-ка я настоя­
щий словарь.
Другой, объемистый итальяно-русский словарь
был запакован в злосчастном чемодане. Чемодан лежал
на полке: нечего делать, - приходилось лезть наверх.
Поезд подходил к станции и вскоре остановил­
ся. - Вероятно, бегали люди, хлопали дверцы, вноси­
ли и выносили багаж. Я ничего не слышал: стоя на ска­
мье, я подпирал головой крышку чемодана и старал-
472

Копилка образов
ся осторожно вытащить снизу, из под белья и бедеке­
ров, - тяжелый словарь.
Не помню, сколько времени это длилось ...
-
Вот оно!! Вот это слово?! Так. .. что?! Так ты
вот как! ..
Я почувствовал, как бледнею от злости и, стара­
ясь не сразу терять самообладание. повернулся лицом
к обидчику. -
Ни господина, ни вещей его в вагоне не было.
Дама чему-то улыбалась.
XI. «Альпийский турист•
Записывал я это серьезно, для памяти, а вышло
вот что...
...1-го июля
1911 г. - С yrpa по лесистому бере­
гу Komu-see, с неудобными саками на плечах (шесть ч.
yrpa) направляемся пешком к Ober-see (5 ч. ходьбы).
Сильная усталость. Передохнув под липким каким-то
дождем, - лезем вверх по камням на хребет. Посте­
пенно это превращается в добровольную пытку. По­
сле 41⁄2-5 часов добрались до гостиницы .. . - основ­
ное впечатление: усталость.
2-го июля. - С пяти yrpa, по снегам и обрывам
в сопровождении проводников (мошенники!) про­
двигаемся по Steiner-meer. Meer как meer. Через три
часа ходьбы в Rimanhas'e. Миленький домик с про­
стой и, кажется, стильной обстановкой. Кстати: у всех
швейцарских прислужниц - отекшие, пунцовые ще­
ки и оловянное кокетство в глазах. Идем дальше.
В сгибах ног - несносная боль. Под дождем,
преследуемые грозой, к шести с половиной часам ве­
чера приходим в Saalfelden. - За окном - солдатская
473

Сигизмунд Кржижановский
музыка: все бюргеры с женами и детьми высыпали на
улицу. Но я равнодушен ко всему: сняв с себя почти
все, я сохну... Напряженно сохну...
3-ro июля. - Утром едем мимо Ziller-see
(озеро как озеро) до Криммля. Пообедали. Идем
к Wasserfallen. Мыльная пена какая-то! Впрочем, кра­
сиво... За •Анзихты• плата 40 hell (подлецы). Вернув­
шись с водопада в Криммль (скучнейший курорт) пол­
зем, пыхтя, вверх, по лесной горной дороге. Два или
более часа ходьбы - и мы наверху. Сидим в мирной
деревянной коробке и созерцаем •характерный lи­
рольский пейзаж•: короткий горизонт, густой молоч­
ный туман, жирные коровы в тумане ...
Ит.д.
Антипод
Это был человек, первые же дни знакомства
с которым подарили мне мысль: •А ведь глупость пси­
хологически, пожалуй, посложнее ума•.
По-моему, человек этот обладал удивительной,
сложной и запутанной глупостью.
В глупости его было что-то лабиринтное, сби­
вающее с толку: говорила глупость умными фразами,
прекрасно справлялась с логикой, но и умные фразы
и логика вызывали во мне всегда одну-единственную
мысль: •экий скучный дурак• ...
Человек слаб. - Однажды, увлекшись, начал
я развивать перед дураком одну из своих любимых
тем; делая выводы, я дружелюбно взглянул в лицо вни­
мательного собеседника... и речь оборвалась: навстре­
чу словам смотрели насмепmивые глаза, а глубже, за
глазами, я прочел:
474

Копилка образов
-
Экий скучный дурак!
И тут произошло что-то странное, даже та­
инственное. - Вдруг я потерял, совершенно поте­
рял привычное равновесие: IЬсподи, кто же из нас
настоящий-то дурак? - подумал я и почувствовал, как
сжалось сердце - но ведь это ж глупо, о чем тут ду­
мать, - говорил я себе, а чувство не исчезало.
И чувство говорило: ведь оба вы не можете од­
новременно быть умными. Это немыслимо. Если умен
ты - он глуп. Если он умен - то значит.. .
Тут пошли теории, системы, - и так как теорий
было много, то спокойствие не возвращалось.
В конце концов, я бросил все теории и решил
следить за жизнью своего •противо-я•. Иного ничего
не оставалось. Я расспрашивал об этом человеке мне­
ния других людей и со страхом, как приговора, ждал
их ответа.
Всякая глупость моего •противо-я•, всякий бес­
смысленный поступок и теперь еще придают мне сил
и бодрости. Все же осмысленное, хотя бы внешне раз­
умное причиняет страдание и действует подавляюще.
-
Но ведь это же глупо, то, что я делаю, - зна­
чит... •нет, не значит: раз я сознаю, что глупо, то
следовательно ...•
За последнее время я стараюсь восстановить на­
рушенное равновесие формулой: говоря, и умный глу­
пеет, а слушание и дураку на пользу.
Это, кажется, тоже глупо...
Петрарка и Чесси
Над спящими камнями города в одиноком ба­
шенном окне горела тихая, белая лампада.
475

Сигизмунд Кржижановский
В темном провале кривой и узенькой улицы
блеснули факелы: со смехом и пением веселых кан­
цон, возвращаясь с дружеской пирушки, шла компа­
ния знатных молодых людей.
-
А у мессера Петрарки до сих пор горит огонь.
Что бы он мог делать в такую позднюю пору?
-
Прозакладываю дьяволу свою голову, - отве­
чал хриповатый голос, - если Джиованни не пишет
сейчас хвалебного сонета для хорошенькой Лауры
Чесси.
В толпе засмеялись; компания с пением и шуr­
ками скрылась за углом.
...и чистый, белый огонь лампады горел до пер­
вого света дня. И был он, как тихая молитва...
Вечер удался на славу. Выпили дюжину кьянти,
принялись за сицилийское. Языки развязались. Даже
сам хозяин, - Гвидо Чесси (кто не знает Гвидо Чесси),
по профессии купец, человек обыкновенно немного­
речивый, даже угрюмый, разошелся во всю и первый
стал провозглашать тосты.
Когда очередь дошла до хозяйки, его супруги, -
оживление особенно поднялось.
Дело в том, что Джиованни Чиголи, бывший
на пирушке в качестве почетного гостя (он учился
один год в Болонском университете и собирался пе­
реводить Библию стихами), сделал знак, прося слова,
и сказал так:
-
Синьоры, я полагаю, нельзя лучше просла­
вить почтенную синьору Лауру, супругу нашего ра­
душного Чесси, как это уже сделано нашим прослав­
ленным мессером Петраркой!
Туг Джиованни поднялся из-за стола и проде­
кламировал:
476

Копилка образов
Ты, чья душа orneм любви озарена, -
Нет для тебя достойных песнопений;
Ты вся из кротости небесной создана,
Ты от земных свободна искушений!
Ты пурпур роз и снега белизна,
Ты красоты и правды светлый гений!
Каким блаженсrвом грудь моя полна,
Когда к тебе, в порыве вдохновений,
Я возношусь... О, если бы я мог
Тебя прославить в звуках этих сrрок
На целый мир ... Но тщетное желанье . . .
Так пусть хоть там, в сrране моей родной,
Iде блещуг выси Альп, где море бьет волной,
Твердят Лауры нежное названье...
Сонет был встречен бурным, единодушным вос­
торгом. Все знали о той чести, какую оказывал вели­
кий Петрарка благородному синьору Чесси своим по­
этическим вниманием. Многие тут же поднялись из-за
стола, чтобы чокнуrься с Гвидо; одни поздравляли его
с прекрасным выбором супруги, достойной любого
благородного синьора, - другие, входя постепенно
в странное соревнование, наперебой вспоминали от­
дельные отрывки и строфы, прославляющие красоту
и душевные достоинства синьоры Лауры.
Чесси чокался, всех благодарил, и постепенно
умиляясь, все старался вспомнить какой-то особо за­
мечательный стих; но это не удавалось и Чесси мог
только повторять:
-
Per Вассо! я лучше всякого другого могу дока­
зать, что все это истиннейшая правда! ..
477

Сигизмунд Кржижановский
Разгоряченный вином и беседой, чувствуя се­
бя всеми уважаемым и любимым человеком, синьор
Чесси медленно подымался по узенькой леС'Пlице
в спальню жены.
В неповоротливом мозгу Гвидо пели прекрас­
ные строфы только что слышанных стихов, чередуясь
с обрывками собственных мыслей: • .. .ну и молодец
мессер Джиованни! Могу сказать ... Как это у него .. .
,,чистый мрамор шеи" - да, шея у Лаурочки действи­
тельно! И плечо, например... или . .. Да, по чести, ни
у синьора Кавальканти, ни у этого гордеца Джутrи -
такой женушки нет. Нет, так нет! Что впору, синьоры
мои, Гвидо Чесси, то для вас и жирновато: моей жене...
поэт (не какой-нибудь там Чиголи-недоучка) не гну­
шается писать сонеты, а вам ... О чем я? Да. Оно так, по­
ложим, и следует: у человека с умом - жена и все . .. •
Утомленный непривычным наплывом мыслей,
Чесси остановился на повороте лесniицы. - •да, да,
это я понимаю! Как это он?..
...ты от земных свободна искушений!
Ты пурпур роз и снега белизна...
-
Вот именно - •снега белизна•!
-
Верно!!
А верно так и верно! ют земных свободна искуше­
ний?• Хе, хе... искушений .. . Ну, это уж мы с Лауркой,
брат, лучше знаем! Это уж извините. И вообще ... Эх,
поэты, поэты... Хотя с другой стороны, конечно -
Чесси толкнул дверь. Жена в ночной кофте си­
дела перед зеркалом, расплетая на ночь косы.
Хитро улыбаясь, синьор Чесси подкрался сзади,
на цыпочках и сочно чмокнул жену в затылок. Лаура
взвизгнула, притворно защищаясь от объятий. И Чес­
си, что-то бормоча и по-детски сюсюкая, пляшущими
пальцами расстегивал женину кофту...
478

Копилка образов
Надо было разбудить Гвидо пораньше; проснув­
шись от уrреннего холода, Лаура перелезла через спя­
щего мужа, подошла к окну и, кутаясь в платок, рас­
крыла ставни.
За окном был серый предугренний туман, и все
казалось скованным той таинственной, тревожной
тишиной уходящей ночи, - когда небо так печально
и гаснут в туманах ночные звезды...
Женщина выглянула в окно. - В призрачных от­
светах умирающей ночи увидала она знакомую баш­
ню: в знакомом окне ее горела чистым немигающим
огнем - одинокая, белая лампада ...
И была она как тихая молитва...
Анекдот 1
Это очень странный анекдот. - Одному чело­
веку казалось, что во сне открывает он необыкновен­
ные мысли, такие сильные и прекрасные, что не могут
и вынести солнечного света и рассеваются вместе со
сном. Правда, он видел их неясные контуры в момент
пробуждения, но солнце быстро их убивало.
днем человек осматривал свою небольшую,
вполне приличную душу и, правда, находил в ней мыс­
ли, но такие, что даже хорошо расположенные люди
не видели в них необычного.
И человек стал тосковать о своем ночном •я»; он
задумал похитить у него хотя бы одну только мысль.
Над своей кроватью человек повесил грифель­
ную доску, - и однажды, проснувшись ночью, быстро
записал в темноте рассеивающуюся ночную мысль
1СословМ.М.В.
479

Сигизмунд Кржижановский
и снова заснул. Проснувшись поутру, он поглядел на
доску. На ней бъто записано:
-
Воздух сух, как гвоздь.
За что?
Молитва
Если у тебя есть молитва, отнеси ее в прекрас­
ный храм, созданный Гением! Душа великого худож­
ника претворит твое простое, бесформенное чув­
ство в красоту, как превратила грубый камень в храм
IЬспода.
Не ищи слов - они придуr.
Когда запоет великой грустью орган, ког­
да бедные люди зашепчуr свои маленькие прось­
бы, гляди в зеркальное затишье духа своего: гляди
и слушай ...
...Тогда родится трепет: трепет от кръmьев души
пробужденной! И пробужденная молитва подымется
над душой. Видишь - скользит она по колоннам хра­
ма, вот сплелась со струями фимиама и ищет небес,
далеких - утраченных . ..
...и ты уже не видишь своей молитвы. Но верь -
поднялась она к высотам лазурным, к самым тонень­
ким башенным стрелкам... И там у белых, в небо
ушедших стрелок Божьих ждут ангелы возносящую­
ся человеческую мысль: мысль гордую бросают они
вниз, к земле; слабую человеческую молитву, тоскую­
щую о Боге, обняв лилейными руками, несуr на не­
беса...
И Молитва, когда увидит Творца, смеется от ра­
дости ... Да - смеется!
480

Копилка образов
Выздоровление
В моей душе - рассвело ...
Может быть, это и есть жизнь?..
Боюсь шевельнуrься, не смею верить и мыс­
лить рассвеnю... - Был сон,
-
долгий, мертвый
сон ... и вот зазвенел в душе - тоненький, острый луч:
зазвенел - погас ...
IЬсподи, и вдруг... жизнь?!
И слов-то у меня нет?..
Улыбкой - молюсь тебе, Господи! Аминь.

Любовь как метод познания
Пестротой слов человек разделяет свою душу на
множество способностей, наделяет их самостоятель­
ностью и, увлеченный словосечением, часто забывает,
что все эти способности только отдельные струи, вре­
менные течения в едином русле души.
Мы различаем ум и чувство; познание отграни­
чиваем от любви, стараясь чуrь ли не противопостав­
лять их: первое, говорим мы, начало пассивное, за­
чинающее, любовь же - сама активность и смысл ее
в созидании, в творчестве.
Познание считается монополией рассудочной
способности человека, всякое же привнесение в акт по­
знания других способностей постигающего духа рас­
сматривается как незаконное или определяется слиш­
ком общим, неопределенным термином - •интуиция~.
Однако трудно навязывать духу те или иные ме­
тоды постижения.
Идеально верному методу может нас научить,
в сущности, только сама истина, - так как лишь тот
метод, который дал постижение истины, может быть
признан вполне проверенным и оправданным; т. е.
вполне верный метод находится человеком тогда, ког­
да он ему, собственно, и не нужен, так как истина ока-
482

Любовь как метод познания
зывается уже найденной и нужда в каких-либо мето­
дах исчезает.
Таким образом, нельзя наперед решать, придет
ли истина к человеку путем спекулятивной мысли или
опытного знания, т. е. мистических переживаний.
В конце концов, каждый малейший акт душев­
ной жизни носит познавательный характер, пото­
му что ничтожнейшая вибрация души отлагает в со­
знании часто даже и непримечаемую крупицу опыта,
и, слагаясь одна с другой, они затем делаются видимы­
ми и постигаемыми - как некая правда о мире. Хочет
ли человек истины или боится ее, - истина медленно
и непреодолимо выкристаллизовывается в нем, ибо
слова •жизнь• и •познание• в известном смысле одно­
значащи и, следовательно, - познание в собственном
смысле этого слова, познание, заявляющее о себе как
о таковом, есть жизнь наиболее ярко выраженная, вы­
лившаяся в особо деятельную, сильную форму.
Всякое яркое познание, познание explicite• , -
заключает в себе элемент любви: оно проникнуто из­
вестным самоотречением, так как познающий должен
заглушить голос своего •я• голосом объективной сущ­
ности; затем, стремясь постигнуть что-либо, мы стре­
мимся к слиянию и полному отождествлению позна­
ющего с познаваемым, что является больше чем про­
стым сходством с сущностью любви.
Н. Бердяев•, говоря о гносеолоmческом смысле
мистики, о мистике как познании, - дает следующее
определение: •мистика - состояние, покоящееся на
тождестве субъекта и объекта, слияние человеческо­
го бытия с универсальным бытием, общение с миром,
ничем мира не обуславливающее• (•Релиmозное со­
знание и Общественность••, гл. XIII), - если мы вм ест о
слова •мистика• подставим слово •любовь•, то увидим,
что формула не потеряет смысла и убедительности.
483

Сигизмунд Кржижановский
Необходимо, однако, выяснить право такой под­
становки и исследовать, сколько познавательного заклю­
чается в самой любви и не является ли она особым бессо­
знательным меrодом, помогающим человеку разобрать­
ся в окружающем мире и отделить истшmое от ложного.
Любовь принято рассматривать как результат
известного знания.
Мы якобы изучаем различные стороны предме­
та, затем делаем его оценку и, в случае благоприятной
оценки, является любовь, чувство благожелательности
к предмету, внутреннее утверждение его бытия.
Мы любим •за что-нибудь•, в силу тех или
иных добрых свойств предмета. Трудно оспаривать
примитивно-эмпирическую истину подобного опи­
сания. Вопрос весь в том, не является ли, однако, этот
пуrь любви окольным, несогласным с ее природой,
и не задерживает ли он ее проявления, не затемняет
ли ее извечного смысла? ..
Несомненно, любовь естественно связана со
знанием, но в другой временной последовательности:
именно не любовь является следствием знания, а зна­
ние приходит какрезул,ьтатлюбви.
Процесс этот удобнее всего представить таК: то
или другое частичное рациональное знание как бы на­
талкивает нас на любовь к исследуемому, и любовь за­
вершает это познание, превращая его из частичного
и случайного в полное и совершенное. С трудом, пуrем
долгих наблюдений, психологического опыта, добы­
ваем мы случайную вспышку знания о человеке; добы­
тые знания заинтересовывают нас, мы продолжаем на­
блюдать человека, живо интересуемся каждым прояв­
лением внутренней правды его, еле заметно двигаясь
в запуганном исследовании лабиринта чужой души, -
и неизвестно, чем бы заканчивались наши напряжен­
ные усилия, если бы Природа не приходила к нам
484

Любовь как метод познания
на помощь с таинственным орудием Любви, быстро
и безболезненно завершающей труд нашего познания.
В данном случае опьrnюе знание играет роль
просrого ферменrа, вызывающего великую реакцию
любви; опьrrное знание - это знание как бы второго со­
рта, и. оно совершенно поглощается познанием любви:
оно - искра, исчезающая в разбуженном им пламени, -
и только с момента возникновения любви процесс по­
стижения оставляет поверхносrь и нисходиr в глубину.
Любовь делает понятным все скрытое и ирраци­
ональное, обнажая тайный смысл любимой вещи.
В любви мы идем навстречу любимому, самоот­
верженно ему себя отдавая и стремясь с ним слиться.
Это слияние и несет возможную для человека
истину, ибо познать предмет и значит - стать к не­
му воз.можно ближе, претворить его в себя и самому
с ним отождествиться.
В самом деле: какими бы путями мы ни шли
к познанию, самый процесс его нельзя представить
иначе, как «слияние человеческого существа с универ­
сальным бытием•, что предполагает изначальное тож­
дество объекта и субъекта, тождество, допускающее
самую возможность их слияния.
Любовь дает именно наиболее полное слияние
души с любимым объектом и является следствием их
первичного тождества, родства.
Любовь разрушает деление на •я• и •не-я•, опро­
кидывает искусственные стенки логических опре­
делений, стремящихся раздробить и распылить бы­
тие: предоставленная самой себе, любовь интегрирует
раздробленную рассудком жизнь и дает мистическое
ощущение единства, слиянности отдельных проявле­
ний бытия. Стремиться же рассматривать .мир как
единое, а каждую отдельную вещь в нем и самого себя
как часть, нераздельно с Едины.м связанную, - и есть
485

Сигизмунд Кржижановский
познавательное отношение к бытию. Таким образом,
любовь является по праву носительницей познания•.
Усиленно подчеркиваю то, что паложение эпюJЮ­
гически недакозуемо. Единственная проверка его - наш
внутренний опыт: мы ставим себя под различными
углами к миру, то исследуем его силой мысли, то замы­
каемся в себе, отыскивая истину в своем •я•, - но поче­
му бы нам не попробовать полюбить мир: мы тотчас за­
метим, как с каждым часом начнет расти его поняпюсть;
мы заметим жизнь и смысл там, где их не примечали
раньше, и всё вокруг станет и:нтимнее и сокровеннее.
Любовь делает мир значительным и доступным.
Она возвеличивает его, ибо снимает принижающую
личину лжи и, вместе с тем, упрощает, так как великая
простота, •Единое во многом••, другими словами -
истина, и есть великая награда любви. Для этого нуж­
но лишь отважиться полюбить.
Изучая жизнь хотя бы Св. Франциска из Ассизы•,
вы ни на минугу не можете отделаться от ощущения,
что перед вами человек с великим неисповедимым
знанием - человек, понявший что-то огромное, скры­
тое от других. Что научило его этому великому, радио­
активно нами ощущаемому знанию?•
Любовь, безмерная любовь к миру: к людям, цве­
там, птицам. Мы не знаем непередаваемой 2 истины его
души, но мы видим великие ее приметы: все сложное,
запуrанное в человеческих отношениях разрешено
и распутано опрощающим смыслом любви Св. Фран-
1 Известно, что до всrупления в различные эзотерические фи­
лософские союзы древности неофиты подвергались особому
духовному экзамену - косвенно проверялась их способность
к самоотречению и любви.
2 Софисты учили: •...если истина и познаваема, то она непереда­
ваема•. Вопрос о возможности передачи истины ждет своего
обстоятельного исследования, и я склоняюсь к уrверждению,
что лоmческие средсrва передачи совершенно недостаточны.
486

Любовь как метод познания
циска и, вместе с тем, все незначительные, незамеча­
емые вещи, мимо которых мы проходим без внима­
ния, как, например, предметы обихода, - вырастают
для Франциска в лучах любви-познания, превращаясь
в великие символы, осмысливаются, получают душу,
делаются его •братьями и сестрами••·
Любовь это сокровенный таинственный акт,
разрушающий сеть •явлений-обманов•, стоящих меж­
ду душой и миром.
Надо решиться прозреть любовью, и мы увидим,
что эгоизм, добровольное одиночное заключение
в себе самом, - тождествен с невежеством, ~езнанием.
Никакая умственная работа, соединенная с хо­
лодом эгоизма, с внуrренним отчуждением от предме­
та исследования, не раскроет его смысла.
Истина есть бытие во всей своей целости, сле­
довательно - для слияния с ним, что равносильно по­
знанию, необходимо прильнуrь к всебытию нераз­
дельно всей душой, всем своим •я•, а не одною умовой
его стороной. Только любовь и отдает душу щедро, не
укрывая ни единой ее частицы, только любовь - как
истинное познание - является разрешающим синте­
зом всех отдельных, частичных деятельностей духа.
Но если любовь можно рассматривать как по­
знающую способность, то у нее, как у рассудка, долж­
на быть своя •лоmка,>, учение о наиболее целесообраз­
ном и разумном расходовании ее драгоценной силы.
Любовь, выявляющая смысл мира, должна быть:
а)лишенамотивации (рационалистической, половой
и т. д.) и должна быть б) всеобща.
Мы, рассматривая возникновение случайного
индивидуального чувства любви, отметили уже, что
ему предшествует ознакомление с предметом, наблю­
дение, а иногда и изучение его. Но, следуя таким пу­
тем, мы затрачиваем много излишней энерmи на кро-
487

Сигизмунд Кржижановский
потливую умовую работу, ведущую к выработке оцен­
ки, которая может и не породить любви (вследствие
ошибок ума, как увидим дальше).
Релиmозная «логика• учит нас заменять индук­
тивную оценку оценкой дедуктивной: не следует оце­
нивать каждый предмет и каждого человека порознь,
следует раз навсегда принять все вещи мира как нечто
по существу благое и досrойное любви - и полюбить
их как бы «наперед•, помня, что мотивы любви придуr
в самом ее развитии.
Второе условие совершенной любви - ее все­
общность. Не следует делать произвольного выбора -
любовь должна расходиться, как лучи, по всем направ­
лениям, и в этом залог полноты познания, приходя­
щего в любви.
Любовь к отдельному человеку, отдельному яв­
лению, - это любовь, искусственно задержанная
в своем росте, укороченная: она естественно стремит­
ся расшириться, обнять собою весь мир, заполнить
все бытие. Любовь к отдельному человеку - это пред­
лог полюбить весь мир, и тот, кто любит отважно, не
пропустит этой возможности.
Скованная в самых уродливых формах, природ­
ная метафизическая всеобщность любви всегда, одна­
ко, сказывается: влюбленным «мир кажется лучше•, «об­
новляется• и т. д.; с изменением их отношения к одному
человеку существенно изменяется отношение к жизни
вообще, что логически является ведь бессмыслицей.
«Любовь, - говорит Спиноза («ЭТика•)*, - это ра­
дость, соединенная со знанием причины как таковой•.
Я выбираю это определение как одно из наи­
менее оригинальных, лишенных личной окраски.
Действительно, все, стремящиеся определить и опи­
сать чувство любви, помимо указаний на ее познава­
тельный смысл (у Спинозы она «соединена со знани-
488

Любовь как метод познания
ем причины•, см. у Платона в •Пире• описание Диоти­
мы), - все, вместе, от Платона до Фомы Кемпийскоrо•,
изображали любовь как веJIИКуЮ радосrь, как сладост­
ный свет и награду совершенной души.
Если любовь дает истинное ощущение мира,
и ощущение это прежде всего - радость, то не следует
ли допустить, что основа мира радостна, что все вос­
принятое sub specie aeternitatis" , прелом ленное в очи­
щенном познании, воспринимается как кристаллизи­
рованное благо, как затемненная нашим несовершен­
ством идея блага, воплотившаяся во множестве? 1
Исследуя происхождение чувства радости, мы
видим, как меняется самая постановка нашего вопро­
са. Радость есть чувство субъективное, но знаменует
оно, собственно, ощущение реальности. Когда сумма
исконного, реального бытия в нас увеличивается, мы
испытываем чувство радости, так как радость и есть
ощущение бытия, полноты и силы его, в то время как
боль, горе - отмечают пустоту, небытие, неподвиж­
ность, задерживающую течение жизни.
Всякая убыль в человеке как чисто физическо­
rо2, так и духовного бытия влечет за собой печаль
и угнетение; но познание, которое есть беспредель­
ное увеличение реальности в познающем, несет с со­
бой великую, неисповедимую радость3, свидетельству-
1 Точка зрения на мир как на проявление идеи блага высказана
впервые Платоном. См. его •О государсrве•.
2 Немецкий химик Осrвальд• пытался определить •формулу
счастья•, поскольку оно физиологично. Он показал, что ра­
досrь есrь ощущение прибывания физиологической энерmи,
состояние уп~етения - обратно, указывает на посrепенное
уменьшение телесной силы.
3 К. Фишер• в статье •ЖИзнерадостный пессимизм• подчерки­
вает ту духовную радость, какой сопровождались пессимисти­
ческие открьrrия у Шопенгауэра. Очевидно, что всякое позна­
ние, хотя бы оно вело к~логическамуnессимизму, клк
познание - насювозь светло ирадостно.
489

Сигизмунд Кржижановский
ющую о правильности и точности пуrи, избранного
познающим.
Познание - высшее здоровье духа, и в этом
смысле всякое бытие есть радость, а любовь - как
высшая радость - дает наиболее сконцентрирован­
ное ощущение бытия (т. е. познание).
Но, идя к миру, любовь встречает известные пре­
пятствия своему выявлению.
Текущий поток жизни слагается из элементов
реальности и призрачностей, кажущегося, нереально­
го. Оба течения слились в одно, образуя пеструю реку
восприятий, и тщетно мысль стремится разделить их.
Но любовь возникает только от соприкоснове­
ния с подлинным бытием - и в этом аналитическая
ее мощь: мы любим, все равно, в человеке ли, в какой­
либо вещи, то, что в них реально, не отзываясь этим
чувством в нереальное, игнорируя, не замечая его.
Любящий не видит отrалкивающих сторон любимо­
го - не потому, что не хочет их видеть, а просто по­
тому, что их, по-настоящему, и нельзя видеть, так как
они что-то нереальное, отрицательное: они существу­
ют для мысли, орудующей над безразличными для нее
понятиями, но отсуrствуют при восприятии живых
элементов жизни - отсуrствуют как величины мни­
мые, воображаемые.
Таким образом, любовь дает любимому право на
существование, подтверждает его реальное бытие.
•Я любим, следовательно, я существую,>, - вот
формула, понятная тем, кто принял в себя лучи истин­
ной любви. Вот почему душа так настойчиво требу­
ет любви: в любви она хочет найти себя, мистически
убедиться в своем реальном существовании.
Познание любовью не только отражает бытие
вещей - оно отзвук самого акта их творения, пото­
му что, утверждая воспринятый мир, любовь высказы-
490

Любовь как метод познания
вает волю к бытию любимых, приемлемых ею вещей,
и отражение как бы повторяет и завершает самый акт
их созидания. Любовь к каждой данной вещи вторич­
но создает ее, потому что каждая вещь была призвана
к бытию Великой Любовью 1•
Здесь мы подходим к релиmозной тайне о люб­
ви творящей: любовь не возникает после мира, нет,
вначале она существует как Любовь к несозданному
и только силой своего Боления творит возлюблен­
ное Ею.
И мир, созданный единой, великой Любовью,
насквозь виден и отражен опять-таки в позн~ющей
любви, правда, несовершенной и слабой, но стремя­
щейся Великую Любовь воспринять и повторить.
Завет христианства, требующий возлюбить мир,
не испытывая его ценности, не исследуя рационально
его достоинства, несовершенно отражает великую со­
зидающую мощь и смысл Любви.
Дух человеческий приходит здесь к сознанию,
что не ценность мира осмысливает любовь к нему,
а что сама любовь увеличивает и, может быть, созда­
ет ценность мира. Любимое не может быть ничтожно,
так как любовь - как начало творческое - дарит ему
силу и красоту.
Земная любовь несовершенна: ее искажают
страсти, часто прикрывающиеся священным име­
нем ~любви», обессиливает боязнь смело идти за ве­
ликими завами чувства ... Но вот простенький, посто­
янно наблюдаемый нами жизненный факт: человек
любит человека и видит в нем добрые качества, явно
в нем отсуrствующие; но любящий не обманывает­
ся - силой своей любви он постепенно выращивает
1 Дек ар т' уrв ержд ает, что Бог созд ает ми р бесконечное число
раз, так как каждое мгновение высказывает Волю к продолже­
нию его бытия.
491

Сигизмунд Кржижановский
эти добрые качества в любимом им человеке1• У чело­
века двоякое «я»2 - эмпирическое, видимое для всех,
и трансцендентальное, исконное, видимое только для
любящего: созерцая трансцендентальное «я» любимо­
го человека, мы видим в нем все бесконечные возмож­
ности, не проявленные в эмпирическом «я», и таин­
ственной силой любви заставляем их проявиться.
Любовь всегда «обезоруживает», заставляет под­
чиняться ей и ее творчеству (мы постоянно, напри­
мер, говорим о людях, которые умеют других «под­
нять до себя»).
Здесь в искаженном, слабом проявлении, но все
же сказывается творящая сила Любви.
То же, что творит, и может только целостно по­
знавать, ибо познание это анамнез ранее созданно­
го. Познание и творчество - разные стороны единой
силы3•
Любовь невидимо присуrствует во всяком, даже
чисто рационалистическом или узко-эмпирическом
познании: она рождается часто помимо желания ис­
следователя и растет по мере напряженности и труд­
ности его работы.
Изучая историю культуры, мы встречаем Ве­
ликую спуrницу души под скромным псевдонимами
«любви к науке•, «преданности интеллектуальному
труду• и т. д. - и вот возникают открытия, метафизи­
ческие системы: мы преклоняемся перед логической
или изобретательной силой ученого, не задавая себе
никогда вопроса - кому, в сущности, обязаны мы на-
1 На эт ом пси холог ическ ом фак те и осно вано вс як ое истинно­
хрисrианское воспитание. Право на звание •воспитателя• мо­
жет давать только любовь.
2 Разделение человеческого •я• на эмпирическое и трансцен­
дентальное принадлежит Канту.
3 кант учил, что человек познает в своем опыте только то, что
им же в опы.т и привнесено (см. •Критика чистого разума•, ч. 1).
492

Любовь как метод познания
учным приобретением - логическим операциям или
же любви к изучаемому, научившей исследователя
расшифровьmать загадочный язык книги бытия.
Чем уrонченнее, чем интенсивнее работа мозга,
тем значительнее в ней доля любви.
Постигающая мысль - это чистое жертвопри­
ношение Афродите Небесной - и высшая, наиболее
рафинированная форма искания истины. По спра­
ведливости носить имя «философии•, что значит «Лю­
бовь к мудрости• - должна не эмпирия, не рациона­
листическое познание, а любовь - как принцип выс­
шего и полного слияния с истинным бытием.
1912

Идея и Слово
1
Словами этой статьи я хочу разбередить старую,
глухую боль, которую всегда испытываешь в том месте
души, где соприкоснулись - мысль и слово.
Уже то простое обстоятельство, что я свою
мысль ощущаю как свою, во мне и мною выращен­
ную, а слова родного языка воспринимаю как нечто
данное, чуждое и не пригнанное точно к моему ин­
дивидуальному укладу, принуждающее мою мысль
к обитанью в каком-то «общежитии слов•, - создает
разлад между словом и мыслью.
В раннем детстве все мы пытаемся вносить
в мир свой собственный индивидуальный язык, отра­
жая в зыбком лепете его зыбкий ритм растущей к сло­
ву мысли. Но неокрепший индивидуальный язык ре­
бенка, затененный общеобязательным готовым язы­
ком семьи и улицы, не может свободно ветвиться
и, чуть обозначив свои слова-зачатки, отмирает.
В наивной народной речи, не знающей пресса
книги и «буквы•, гербаризирующей слова, можно еще
наблюдать пережитки свободного, как бы «хозяйско­
го• отношения к формам звука1•
1 Например: •звери ВСIП(И, и таки, и таки• (из сказки). Парадок­
сальность и прихотливосrь свободного словообразования яр-
494

Идея и Слово
Но подвижной сосrав слов, обслуживающий
будни среднего горожанина (пример: настоящая ста­
тья) - 4000-4500 знаков; однообразно пересыпаю­
щихся в калейдоскопах и калейдоскопиках разгово­
ра - лекции - газеты. Опытный наборщик может на­
перед прикинул., сколько пойдет на печатный лист
буквы •Р• и сколько •и•.
Однако малейшая попытка превратить в слова
сколько-нибудь значительную (и, главное, свою) идею
с неизбежностью приводит к тезису: для чистой мыс­
ли все человеческие языки - иностранцы.
«Мысли умирают в ту минуrу, как они воплоща­
ются в слова• (Шопенгауэр).
11
Время возникнул. возражению: «чистой мысли•
в психологическом опыте ни в чьем «я• еще никогда
не было обнаружено. Сознанию дана лишь •внутрен­
няя речь• («разговор в животе•, по яркому определе­
нию полинезийца). Только острие абстракции отделя­
ет идею от слова.
Гоббс отличал •signa• (слова для другwс) от
•notae• (слова для себя)*. От него не ускользнуло, что,
хотя во «внутренней речи» мы и пользуемся словами
из обычного - внешнего - словаря, но необычно: ду­
мая «для себя», мы привносим в слова особое, утонча­
ющее их интимное значение; взятые с улицы •signa• -
душевключаются, делаются эзотерическими (в lingua
interior), душе лишь понятными «notae• (заметами).
Но как возвратить •nota• в •signum• (в lingua exterior)*,
ко ощущается при чтении •Тhлкового словаря живого велико­
русского языка• даля.
495

Сигизмунд Кржижановский
как перелить в уличное слово содержание слова ду­
шевного, и притом так, чтобы не расплескалось ни
единой капли, Гоббс об этом ничего не говорит.
Даже отказавшись от оперирования с искус­
ственным понятием •чистой мысли•, мы все же не мо­
жем обойти вопроса: как переводить индивидууму,
возможно грамотно и с достаточной верностью тек­
сту, с •внуrренней речи• на внешний язык данной со­
циальной группы?
111
Для поэта человеческий язык СJШшком абстрак­
тен, для .метафизика - слишком чувственен. Ясно:
при сконструировании языка были забыты и обойде­
ны - и мозг метафизика, и сердце поэта.
Философ вправе сказать: дайте мне другие сло­
ва. ЭТИ не пригодны для мышления.
Язык обслуживает только практику: животные
и социальные инстинкты. Весь он о здешних вещах -
и нужен для жизни среди вещей (не среди идей) для
особей, так или иначе сочетавших свои эrоизмы в об­
щество. В ста семидесяти глагольных формах пра­
языка лингвист выискивает один лишь корень, не свя­
занный непосредственно с функциями и потребно­
стями человеческого тела: •Летать - парить•.
Таким образом, душам поэта и метафизика, оди­
наково обделенным звуковыми смыслами, душам с ми­
риадами трепетов и тончайших различений, брошена
горсть грубых слов; как сочетать их в красоту и истину?
Поэт с завистью должен услышать, что у дикаря
племени •дайер•• есть два совершенно равнозвучных
слова - •coongarra• и •piyacooduna•: первое обозна-
496

Идея и Слово
чает •шум, производимый птичьей стаей, поднимаю­
щейся с земли», второе - •шум, производимый пти­
чьей стаей, опускающейся на землю» (Е. СuП-) 1 •
Метафизик же с грустью отметит, что, например,
в языке древних русских церковников жило да умерло
(нужное когда-то келии, теперь оно не нужно площа­
ди) слово - •реснота••, которым обозначена плотская
правда (феномены), которая познается лишь сквозь
приподнятость ресниц и со смежением их рассеива­
ется, чтобы уступить место •истине• (от •истнити» -
утончить), т. е. духовному вещей уrончению.
В человеческом обществе, идущем от •состоя­
ния воинственности к состоянию промышленному• 2
(Спенсер•), с его любовью к вещам и словам простым,
прочным и дешевым\ нет спроса на подобные слова.
Им нет места в просторечии - в газете; их рас­
кладывают по словарям и специальным монографиям
для любителей раритетов и лексикографов.
Один американский дикарь, увидав впервые че­
ловека, уrкнувшегося в газету, спросил: •Это лечебный
платок для глаз?»
дикарь ошибся: это был бумажный платок для
завязывания глаз.
IV
Слова, до краев наполненные мыслью, - это
и есть (по-моему) хороший слог.
1 Д1lя нас, чтобы передать это, нужны две поэтические мини­
:mоры: дайерцу досrаточно произнести два слова.
2 •через воинсrвующую промьпплеиносrь• (nunc)".
3 По единогласному свидетельству лингвистов, новые язы­
ки вырабатываются пугем упрощения старых (см. Погебня•,
Овсянико-Куликовский• и др.).
497

Сигизмунд Кржижановский
Извлечение .../3возможно лишъ с более или ме­
нее точным приближением. Степень приближения
слова к мысли, при извлечении мысли из-под крышки
черепа, колеблется в зависимости от той или иной сте­
пени заостренности писательского пера. Терпеливо ко­
пающемуся острием пера в себе самом опытному ма­
стеру удается подчас как бы ампуrировать, оторвать от
•я• выболевшую мысль. Стремясь добыть ее <•живой или
мертвой•, мастер добывает Мысль, правда, амертвив­
шуюся в слово, но все же ее.
Кратчайшая строка, проведенная от образа к об­
разу, - это и есть словесное художество 1 •
Оно умеет проводить строки короче прямой:
ведьвА-- -- -- -Всумматочекменьше,чемвА-----­
----------В. Непрерывность линии, обязательная для ма­
тематика, оперирующего с движением точки, для опе­
рирующего кистью или словом может быть заменена
прерывистостью намеков (особым +пунктиром слов•).
Всякой форме можно и должно задать вопрос:
формой чего ты являешься? Строфы не должны лишь
бессмысленно-ритмически2 качаться, точно чашки весов
для взвешивания пустоты. +Поэтому• не во вражде с по­
этами (подлинными): с.лова дал.жны быть minimum'aм
звучания о maximum'e МЫ1ШU!'НUЯ. Звук поэтически-под­
линен, если ему имманентна подлинная мысль. Дети лю­
бят шрать с чашечными весами, толкая их пальцами то
вниз, то вверх. Но ведь весы сделаны и выверены не для
детской забавы, а для взвешивания тяжестей.
Для художника и мыслителя мир есть Бесконеч­
ность, рассказанная •низким• лапидарным слогом -
конечных, ограненных вещей.
' Почему, спрашивала критика, Чехов не написал романа? По­
тому что он написал их несколько, но в форме рассказа. См.,
например, •Ионыч• и др.
2 Скажуr: уже в самом ритме - смысл .. .
498

Идея и Слово
Слово, например, может быть сказано в этой
комнате и для этой комнаты, но то же слово, не по­
вышая голоса, можно произнести так, чтобы оно про­
звучало вмире. Благословение, сказанное со стен Вати­
кана слабым старческим голосом Римского Первосвя­
щенника, ощущалось и им, и клиром, и народом - как
прозвучавшее •urbl et оrЫ••.
Любой образ, тесно примкнувший друг к дру­
гу свои грани, распахивается, как сомкнувшее створ­
ки слюдяное оконце, в Бесконечность. Нужно лишь
усилие. Любая сложная вещь моего опыта может быть
взята и повернута гранями так, чтобы сквозь нее, хо­
тя смутно, хоть еле-еле, забрезжила беспредельность.
Утверждаю: Бесконечность (a1te1pov) - это естествен­
ный и единственный объект для всякого подлинно­
го художества и подлинной мысли. К Нему протянуты
и шпили готических соборов, и перья поэтов.
Душа -Душа лишь тогда, когда стремится в Бес­
конечное (см. конструкцию Фихте)*, так как, посколь­
ку она ставИ'! предел своему стремлению, посталь'IС)'
она не стремится и, следовательно, не-душа.
•Предел• - задержка активности и, хотя легко
можно мыслить предел творчеству (например, при
трении мысли о слова языка), но не может бытьмыс­
лимо творчество предела.
Вопрос о форме и содержании1 в искусстве, ес­
ли бы дело обстояло как-либо иначе, чем описано,
свелся бы к неразрешимой задаче о двух точках в пу­
стом пространстве, расстояние между которыми ме­
няется: только при предположении неподвижности
одной из точек возможно исчислить движения другой
(в данном случае - символизирующей «форму•).
1 Термин •форма• взят мною в смысле почти противоположном
значению Аристотелевой +формы•.
499

Сигизмунд Кржижановский
И сквозь четырнадцать цветных стеклышек Пет­
рарковского •сонета•, и в узкую раму пейзажа Коро• мы
всегда видим одно и то же: мутно-серый рассвет беско­
нечности сквозь конечное. Байрон тосковал об •еди­
ном слове+, в котором бы звучало •Все•1, то есть о реше­
нии эстетической головоломки ю минимумах и мак­
симумах• (см. например, задачу о пчелиных ячей­
ках - •Алгебра+ Маракуева•: при затрате minirnum'a
воску, там достигается maximum емкости ячеек). В игре
великого пианиста не таится ли мечга - сорвать вол­
нующуюся одежду из черных и белых клавишей с все­
единого и коснуrься пальцами самой Гармонии?
Все эти попытки, конечно, жалки до смешного:
от нашей музыки не только •звезды не плачуr, но мед­
веди и те не всегда пляшут• (кажется, калечу Флобера).
Мысль, брошенная в бесконечное, падает здесь
же, у души, но брошена-то она все же в Бесконеч­
ность: пусть расст,ояние не пройдено, но направление
взято верно.
V
Философ первые движения своей мысли ори­
ентирует по все крепнущему ощущению: •Все+.
Отдаленно-сходное явление мы можем наблюдать да­
же у низших животных, в форме так называемого •ге­
лиотропизма•: так муха с оборванными крылышками,
посаженная на вращающийся диск, неизменно ползет
вверх (Э. Мах. Познание и заблуждение•. С. 61) 2 •
' Бог нашел такое слово: Логос - Муо~ (по-греч.). АБайрон?
2 ПараJVIелъное месrо см. во вступительной берлинской лекции
Iегеля (1818), где он уrверждает, что •человеку свойственно
.мыошть вверх..
500

Идея и Слово
Тот же опыт, обставленный несколько сложнее:
по поверхности вертящейся земной сферы ползет
ввысь чье-то искание, тщетно стремясь к ускользаю­
щей бесконечности. Длительность опыта - тридцать­
сорок лет. «Только то изложение, - пишет Иоганн
Фихте, - можно признать хорошим, в котором не ав­
тор задается изложением, но сам предмет высказыва­
ется о себе и изображает себя посредством органа ре­
чи автора (И. Фихте. Основные черты современной
эпохи. С. 65). Итак, существо (И. Ф.), взятое для второ­
го, несколько усложненного эксперимента, ощущает
себя - во все время проводимого с ним опыта - ору­
дием какой-то Идеи: не он ее мыслит, она U.ММЫСЛ,Um.
Следовательно, она его и ориентирует.
После этого понятно, что метафизик обращает­
ся со словам тачно так, как Идея обращается с ним
самим: Идея изолирует метафизика от жизни, высво­
бождая его из спутанного клубка перевившихся чело­
веческих себялюбий (общество) и заставляет поодаль
от жизни, в бездействии и беззвучии, служить только
Себе.
Метафизик же, изолированный Идеею, в свою
очередь, берет с улицы слово и, высвободив его - пу­
тем «изолирующей (по Вундту8) абстракции» - из пу­
таницы ассоциационных нитей, отделяет его от жиз­
ни: правда, для этого необходимо у уличного слова
оторвать две-три буквы или прикрепить к нему новый
слог, одним словом, искалечить слово так, чтобы оно
не могло уползти назад в жизнь.
Так, схоласты беруr из мирского окружения ты­
сячу лет тершиеся друг о друга, до полного обессмыс­
ливания, слова - «quid», «haec» и т. д. и там, в своих ке­
лиях, превращают их в пугающие и причудливые -
Quidditas - Haecceitas - Aseitas• и т. д.: похищенное
с улицы слово, звеня странно сковывающими его но-
501

Сигизмунд Кржижановский
выми буквами, служит схоласту по передвижению его
тяжких и громоздких идей.
Взяв элегантное словоизвитие Цицероновой
фразы, средневековый философ сделал из нее ло­
гический скелет, сочленяя слова так, как сочленены
термины Аристотелевского силлогизма. В результа­
те - монотонья, но ведь истина и есть •монос•: и не­
исчерпаемое разнообразие лжей не под силу единой
во множестве истине. Неистощимы болтуны. Мудре­
цы скучны: они повторяются, так как едины во мно­
жестве. Самый латинский язык, столько веков укры­
вавший метафизика, точно самой природой приспо­
соблен для этого: в языке этом нет, например, звуков
•ж•, •ш•, •щ•, •ч•, т. е. букв, переносящих на язык шумы
и шорохи жизни.
VI
Основная (для данного •я•) Идея, овладевая
мозгом особи, встречает на пуrи своего нисхожде­
ния в слова ряд форм или ограничений 1 • Содержание
подлинного творчества не может быть определено,
потому что всякое определение будет уже известной
формой, т. е. ограничением. Идея, например, возник­
шая в уме поэта, будет ограничена уже тем, что воз­
никла именно в уме поэта, т. е. человека, склонного
только к словесно-ритмическим процессам: таким
образом, идея сразу же попадает в клетку душевной
формы.
1 •Форма•, рассматриваемая изнуrри, есть идея. Форма, рассма­
триваемая извне, почти сливается с понятием материи (по
Аристотелю)". Еще раз отмечаю, что слово это взято на всем
протяжении во втором значении.
502

Идея и Слово
Первая форма (поэт), выбирая вторую форму
(например, сонет), пробует втиснуть в четырнадцать
строк сонета нечто и так уже (пребыванием в душе по­
эта) искаженное. При этом, конечно, необходимо под­
чинить идею требованиям ритма и звука внуrри каж­
дой строки (размер - третья форма) и у концов строк
(рифма - четвертая форма) и т. д., и т. д.
Когда процесс удаления от идеи в сторону мате­
рии (ro μ~ ov)* завершен, начинается чрезвычайно важ­
ный в творчестве момент возврата Идеи назад в себя,
т. е. частичного снятия формы, облегчения ее: уступки,
сделанные Идеею звуку, берутся назад. Результат: Идея,
ударившаяся о извилистый берег форм, спешит отхлы­
нуть назад в безлинейную Бесконечность, увлекая за
собой самую форму, т. е. растворяя ее в себе, доводя до
minimum'a. Только •метафизик в поэте• знает об этом
отливе идеи и мыслью стремится отхлынуть от создан­
ной только что формы (•рефлексия•): метафизик в по­
эте смотрит на свои строфы как на неясный след исти­
ны, чуrь коснувшейся слов, чтобы тотчас уйти назад.
Д11я него оставшееся здесь словосочетание - лишь вос­
поминание: •там•, посетившее его, забыло здесь стихи.
Вслушайтесь в так называемое 4Пение строф• -
уж не отпевание ли это? Читатель, случайно попавший
к печальному обряду, не видит, конечно, того, что зри­
мо поэту: для поэта застывшая строфа - не мертвое
буквенное тело. Ведь он знал строфу еще при жизни.
Индусы нашли символ, примиряющий идею
и слово: это •Sphota• • - эфирное слово.
Родина Sphota - эфир, в котором оно вечно
-
недели.мо - просто. Лишь снизившись до земли, об­
лекшись в воздух, теряет Sphota бессмертие, недели­
мость и простоту.
Люди глухи к Sphota: они никак не могуr его
расслышать. Пытаясь, как и все глохнущие, догадать-
503

Сигизмунд Кржижановский
ся по ощущаемому о недоощущенном, из многообраз­
ных догадок своих люди создают уrлые языки.
Идеал метафизика и поэта - создать •словарь
об одном Слове•, притом таком, до которого не смел
бы коснуrься воздух.
<1912>

AproиErgo
1
Наука - систематическое mайноистреблени
расrайняет тайны 40ТКрЫТИЯМи•, сrарается пр<>ЮIКНУП>
под кров прикровенноrо; •неизвестные• допускаются
в ее уравнения лишь затем, чтобы бытьреtuен'НЬIМU.
Искусство - отайнение вещей: умение не знать
неведомое; берет вещь, иссмотренную насквозь, вдо­
воль навращавшуюся на зрительных осях, и отнима­
ет ее для мира таинственностей; берет давно решен­
ное, «само по себе понятное•, доступное, - и разреша­
ет в тайну, а вещь - в себе свое понятие хранящую; где
бьш доступ - там срыв.
Перед ученым и поэтом поставлен глобус: бе­
лые, не заселенные буквами, не тронутые линией
и краской пятна у полюсов. Dшнув на пятна, ученый
скажет: скоро ли зачертятся и эти? Поэт: зачем исчер­
чен глобус? зачем нет больше неоткрытых стран?
Искусству союзна религия: стоит на Семи
тайнах.
Искусство - точно несистематическая, беспоря­
дочная религия; религия как приведенное в систему
художество; не сосчитаны маленькие тайны художни­
ка; в релиmи же тайн семь, но доведены они до глуби­
ны Тайности. Любопытно: в средние века, когда окон-
505

Сигизмунд Кржижановский
чательно догматизировались семь таинств, - опреде­
лилось и противопоставилось им семь наук (septim
artis liberales)°.
Два разных ума, Г. Iегель и Архимандрит Игна­
тий*, определяя как будто разное - •эстетическое со­
зерцание• и •таинство•, сказали одно.
Архимандрит Игнатий: •Таинство - невиди­
мая благодать, дарованная верующему под видимы.ми
формами•.
Гегель: •Созерцание прекрасного - радость от
невиди.мой идеи, данной под види.мы.ми формами•.
И здесь, и там - •невидимое• замещает •види­
мые формы•.
Мир наш слишком видим, глаз и мозг переуrом­
лены чрезмерностью видения, перепестренностью
восприятий, - и просят о снятии вещи с ее зримо­
го и осязаемого места, о выключении ее из времени
и пространства; о.меньшей явности яви.
11
Все вещи моего мира делю на эти и Те•.
Эти - намозолили мне глаза; притерли руки;
покрылись слоями прикосновений: они вокруг меня,
труrся о самые глаза, о кожу, все они вон туr и туr. Я их
знаю до мельчайшего выmба - точки - заметы; все -
считаны и пересчитаны.
А Те вещи: до них руке не дотянуться, глазом не
достать, - но верю: они суrь: за далями, вне касаний,
там, где окончились линии зрительных осей и погас­
ли краски.
Мыслить - значит переставлять вещи: из этих
вТе,изТехвэти.
506

Арго и Ergo
Иных людей радует, если, взяв эту вот вещь из
близи, могут отдалить ее в Ту: назовем их этовТовцы.
Этот тип человека влечется обычно к поэзии, музыке
и т. д. Людей, которым сподручнее, потянувшись за Те­
ми, дальними вещами, близить их, сколько возможно,
к глазу и мозгу, назовем - Тов'этовцы: их умы, притя­
нуrые наукой, точностью определений, любят •разо­
блачения» таинств и "открытия» тайн.
ЭтовТовцы и Тов'этовцы антагонисты. ЭтовТов­
цу, например, всегда не по душе Тов'этовцы - за их
пристрастие к рационализированию таинств.
Хотя в ученых книгах, писаных по большей ча­
сти Тов'этовцами, и уrверждается как некая незыбле­
мость - •человек любит истину» (придумана даже
особая терминология, например, +философия•, т. е.
истиннолюбие), - однако всеобщность истиннолю­
бия более чем сомнительна. В то время как неболь­
шая группа Тов'этовцев что-то открывает, изучает, ра­
ботает над добыванием истин - большинство лю­
дей страдает от излишка познания, навязанного им
Тов'этовцами, от чрезмерной понятности и оголенно­
сти жизни: безжалостно разжаты лепестки у всех цве­
тений; легенды сломаны, с тем чтобы посмотреть -
что там, внутри; чудеса сведены к механике; покровы
с дарохранительниц сняты.
XIX век дал мозгу трех поколений больше от­
крытий и изысканий, чем все предыдущие восемнад­
цать столетий шестидесяти поколениям. Естественно,
должна была наступить реакция против U3Лuшка, смыс­
ла, позыв к отайнению растайненного: легенда мстит
формуле. Если Александру Львовичу Блоку" (второе
поколение века) +трудно было удержаться от писания
стихов•, то Александр Александрович Блок (третье по­
коление) не может уже не писать их. Душа у искусства
ищет защиты от ума, от науки, +разъясняющей» душе
507

Сигизмунд Кржижановский
все, до самой души вЮiючительно. Не истины - тай­
ны чает душа нашего века.
111
Техника науки сводится к выработке приемов
сворачиванuяДали. И телескопы, и железнодорожные
пути стремятся свернуrь рулоном расстояние меж ве­
щью и глазом, заместить Даль близью.
Художественная техника ищет способов близ­
кое •это• одалить: мастер должен уметь развернуть
близь. Алгебра берет начальные буквы алфавита для
обозначения •известного•, дальний же конец алфави­
та отведен под •неизвестное•, - там и поселилось ис­
кусство, каждым словом, каждою буквою в слове раз­
решающее вещь в неизвестность (путь науки: реше­
ние неизвестных).
В словаре Даля есть такой пример фразеоло­
mи: •Далеко ли до ... ? • - •Близко•.
-
•А далеко ли до
близка•?
До •близка•, показанного художником с хол­
ста картины, поэтом со страницы книm, должно быть
всегда далеко. Пусть сеть европейских железных до­
рог почти ликвидировала печаль разлук, индусская
драма все еще строится на одной теме: разлученности
скорбящих Далями.
Спектральный анализ отыскивает земные (эти)
химические элементы и на дальних звездах, превра­
щая звезду-божество (сабеизм) в нечто понятное,
в почти-Землю. А поэт толкает ударами стиха тело
умершего Цезаря, гниющее здесь, в земле, в сияние ко­
метного или звездного огня, зажегшегося в миг смер­
ти на небесах (см. IЬраций, Carmina)*.
508

Арго и Ergo
Тайна художественного творчества в тайне,
в умении вставлять в промежуток меж глазом и вещью
•прекрасное Далёко•.
IV
Первые проступи поэзии в мир - загадки. Те­
перь Тов'этовцы, заправляющие делом критики и те­
ории искусства, учат ломать загадки, т. е. их разга­
дывать. Но древние сочинители загадок искали в них
иного: загадка - продукт их художественного твор­
чества, попытка сделать поНЯП1ое непонятным. Если
бы творец загадки хотел разгадывать, то он бы и за­
нялся этим: вокруг него был целый лес неразгадан­
ных явлений природы, но он вместо этого и то не­
многое, что было ему понятно, пытался возвратить
в тайну.
Наперсток: •На яме-ямке сто ямок с приямком•.
Ветряная мельница; •Стоит птица-острица -
крыльями машет, сама не летит+.
Предметы обихода уходят в загадках из близи.
Всегда были и будуr разгадчики и озадачивате­
ли - сочинители загадки, разросшейся в рассказ, по­
весть, членящейся на главы и книги.
V
Если б Данте захотел изучить Беатриче, под­
робно отмечая и выслеживая ее дела и дни, то, может
быть, он и узнал бы ее ближе, но мы ничего бы не слы­
хали о Беатриче.
509

Сигизмунд Кржижановский
Три-четыре встречи, и только. Из Флоренции
поэт изгнан не только Синьорией, но и самой поэ­
зией. Если ученому, психологу, историку, врачу, за­
хотевшему описать жизнь девушки Беатриче, доче­
ри Фалько Портинари, жившего в XIII веке, полезно
было бы поселиться где-нибудь рядом с ее жилищем
и учинить систематическую слежку за •объектом»
исследования, то первое, что должно сделать поэту,
нашедшему предмет творчества, - подалее уйти от
него.
•Vita nuova»• рассказывает: Данте узнаёт о смер­
ти отца Беатриче. Его Мадонна опечалена, предполага­
ет он, но вместо того, чтобы идти с толпой поклонить­
ся гробу и увидеть Беатриче, он удаляется к себе и •со­
чиняет сонет». Две женщины, проходя мимо его окон,
рассказывают о печали Беатриче, но поэт, вместо то­
го чтобы расспросить проходящих синьор о подроб­
ностях, захлопывает окно своей комнаты: в результа­
те - новый сонет.
Но возможность встреч Алигьери и прекрас­
ной Беатриче не устранена: свидания могуr участить­
ся, сделаться продолжительнее, доступнее: это угро­
жает терцинам. Терцины в опасности до мига, ког­
да смерть, у которой поэзии надо прилежно учиться
искусству разлучать и одалять, не снимет опасности.
Только весна 1290 года закрепляет за мертвой Беат­
риче жизнь. Дата смерти ее - дата рождения •Боже­
ственной Комедии»: теперь она не может не напи­
саться. Овеянная тайнами поэзии и таинствами ве­
ры, войдет она в •новую жизнь», чтобы жить там, не
умирая.
Смерть медлила в помощи Франческо Петрар­
ке. Мадонна Лаура долго не умирала: достаточно дол­
го для того, чтобы разрушить очарование тайн, заста-
510

Арго и Ergo
вить себя узнать, сделать дальнейшее познание невоз­
можным и абсурдным: строки канцон и сонетов мес­
сера Петрарки •ln vita Madonna Laura»• были сделаны
непрочно, - под тяжестью таких фактов, как продол­
жительное замужество Лауры, частые роды, куча де­
тей, сплетни маленького Авиньона, они могли легко
порваться и замолчать.
Чуя опасность, Петрарка идет на хитрость. В бе­
седе с блаженным Августином (De contemptu mundi,
111) он слышит от Августина о том, что красота Лау­
ры искажается (•cerebris» ) ... - и далее слово из одних
согласных - •prbs» (вероятно, •partabus» - родами).
Тов'этовец Петрарка подсовывает сворачивающее
даль словцо - •partabus•,
-
превращающее •celesta»
Лауру в слишком земную, как и те, что вокруг, рожда­
ющую женщину, но этовТовец Петрарка проворно вы- ·
рывает слову его гласные: слово говорит себя, но не
оскорбляет. (Читай - prbs: perturbationis* и т. п., - как
хочешь.)
Из того же диалога:
Петрарка. Я раньше ее вступил в жизнь. Раньше
иуйду.
Августин. А помнишь ли то время, когда ты бо­
ялся противного и когда, вдохновленный печалью, ты
сложил погребальную песнь подруге, как eC11,U бы она
уже бы.ламертва? (см. сонет 193)*.
Но как ни хитрит Петрарка с самим собою, эта
жизнь слишком навязчива: можно оторвать гласные
от согласных в слове, но как оторвать следствия от
причин в жизни, - лишь переход Лауры - de facto -
из этого мира в •тот» дает новый толчок уrомленно­
му вдохновению (см. запись на обороте томика Вер­
гилия)*: рождается подлинно-бессмертное (сонеты In
morte Madonna Laura)*.
511

Сигизмунд Кржижановский
VI
«И медленно пройдя меж пьяными, всегда без
спугников, одна, дыша духами и туманами, она садит­
ся у окна•...
С «Незнакомкой• можно и познакомиться: до­
статочно обратиться к лакеям, торчащим у столиков,
а то и к литературным критикам: дадут все нужные
сведения, объяснят до последней буквы и родинки:
и, когда объяснят, все станет понятным и... ненужным.
Искусству нужны люди, не знакомящие с незна­
комым, а умеющие раззна,rомить со зна,rомым, взять
эту вот, намозолившую сознание, пустяковую вещь
и возвести ее в мечту и тайну. Даль, свернутая спира­
лью, лежит внутри каждой вещи, как бы мала и туск­
ла она ни была. У Дали много имен (из них - словарь
поэта). Окликните ее в вещи - и она развернется. На
окне в доме Бориса Мусатова («11симфония• Андрея
Белого) - букет серой ковыли: но чуть подойдут су­
мерки, и кажется, будто там, у окна, - не букет ковы­
ли, а серое лицо Вечности.
В 1823 году в редакции «Литературных Листков•
было получено стихотворение - «Птичка•.
В чужбине свято наблюдаю
Родной обычай старины:
На волю птичку выпускаю...
Понравилось. Но ... недостаточно ясно. Редактор
Ф. Булгарин зачеркнул заглавие +Птичка• - проста­
вил - «На выпуск птички•. Приделал к заглавию звез­
дочку: см. примечание• - «Сие стихотворение раз­
умеет невинных должников, томящихся в долговой
тюрьме, на выкуп коих жертвуют свои достатки благо­
детели человечества•: дальше некуда.
512

Apro и Ergo
VII
Или •То• - или •это•; или познающее •Ergo• -
или Арго, уплывающий в страну мифов; или отдайся
•поэтому• - или будь поэтом. Всё снова и снова возвра­
щаются к берегам Итак со своим •Итак• •рассудитель­
ные Одиссеи•: но где началась власть рассудочника­
Одиссея, там •Одиссея• IЬмера должна закончиться.
Человек - сложность: оба принципа живуr в нем
рядом. Когда, например, человек mобит, он хочет, что­
бы •mобимая• бьта и 1Ьй, и этой. Поскольку mобовь
ищет красоты, она одаляет это в То, - поскольку же
любовь хочет обладания - •близости•, - она включа­
ет mобимую в объятия, низводя ее из недоступности
в доступность, превращая Ту в эту. Сердце бьется с пе­
ребоями: сначала &'ПОбление - эта возводится в Ту; за­
тем сrремление •познать• (в библейском смысле) - Та
возвращается в эту; а затем снова тоска от оголенности
жизни, или измена этой ради новой Той. Красивые то­
дн носят свою красоту как-то особенно бережно - как
нечто чуждое миру зримых и осязаемых вещей; если до
прекрасного тела расстояние - арпшн-два, то до кра­
соты прекрасного тела - расстояние непереходимое.
Древние чтили, наряду с Эротом, Антерота•: его
статуя дает образ юноши с невидящими, лишенными
зрачков глазами; руки (как это часто бывает у антич­
ных статуй) отбиты (см. Галерея Ватикана). При ре­
конструировании статуи не надо бы приклеивать рук
мраморному Антероту: потому что, если Эрот учит
нас, как включать в объятия mобимое, то Антерот нау­
чает о любви безрукой, уводящей прочь от любимого
с силою, равной любви.
<Окало 1918>

Комментарии
Прежде всего - о причинах затянувшегося читатель­
ского ожидания пятого тома.
Четвертый том бьи завершен два года назад. К осени то­
го же, две тысячи пятого, бЬVI вчерне готов и пятый, оставалось
месяца два-три повозиться с комментированием, которое -
после изматывающих комментариев к семистам страницам
статей - представлялось занятием чуrь ли не беззаботным. Да
разыскать полтора десятка недостающих фотографий - для
вклейки иллюстраций.
И как раз поиск одной, никак не дающейся в руки фото­
графии все переменил.
Случилось то, к чему, занимаясь много лет Кржижанов­
ским, вроде бы, можно бЬVIо и привыкнуrь, но - не получает­
ся. Странностей и неожиданностей туг хватало всегда. Но эта...
В Киевском Архив-Музее нашелся архив, который пы­
тался я разыскать лет этак двадцать пять. И бросил искать,
отчаявшись.
Те самые бумаги, которые в 1967 году вдова писате­
ля Анна Гавриловна Бовшек, уезжая - насовсем
-
из Москвы
в свою родную Одессу, забрала с собой. По большей части там
бЬVIи копии того, что есть в РГАЛИ (кое-что, перепечатав, при­
СЬVIала друзьям и оттуда). Однако бЬVIо ясно, что - не только.
Ну, хотя бы потому, что в РГАЛИ нет ни одной рукописи это­
го писателя (исключение - письма), даже ~записные Тетради•
здесь являют собою стопку машинописных страниц. Конеч­
но, известно, что Кржижановский свои сочинения преимуще­
ственно не писал, но дикпювал машинисткам (в письмах на-
514

Комментарии
зывал свою работу •дикrантами•), но все же полное отсуrствие
рукописей... Возможно ли? .. .
Мне не верилось. Однако долгое время все попытки на­
вести справки об этом архиве ничего не давали.
Летом 1996 года, в Одессе, на даче семьи Бовшек (Большой
фоиrан, 16-я станция,Дача Ковалевского) я беседовал с родствен­
ницами, верней - свойственницами Анны Iавриловны. И стар­
шая, Ангонина Осмоловская, подтвердила: бумаги бьти, мно­
го бумаг, десятки папок, да еще фотографии. И все это - после
смерти Анны Iавриловны - ее сестра, Екатерина Довгань, переда­
ла в Одесское отделение ЛИтфонда УССР. Благо рабmники оного
были ей хорошо знакоМЫ: принадлежащий ЛИтфонду /Jрм твор­
чества соседсгвует с дачей Бовшек, а дачу 1У дирекция ЛИтфонда
одно время пыrалась прибрать к рукам, но уладилось, обошлось.
По моей просьбе, к поиску подключились сотрудники
Одесского Литера1УРного музея. И ни следа не обнаружили. Из
разнообразных предположений в итоге осталось два - совер­
шенно пессимистическое и сдержанно оптимистическое.
Первое: бумаги попрос1У - тогда же
-
выбросили. Ма­
ло ли безумных вдов, убехq~;енных, что их мужья были гени­
альными писателями, и заваливающих сочинениями покой­
ных редакции и архивы! Мне и самому с такими доводилось
встречаться...
Второе:распорядиться бумагами столь решительно ра­
ботникам Литфонда могло (должно ли было? - вопрос) поме­
шать то, что Кржижановский числился членом Союза Писате­
лей. И если в городском архиве папок нет, надо думать, их пе­
реслали •по команде•, то бишь в Литфонд Украины. В Киев.
Там их, впрочем, тоже искали.
В частности, молодые гуманитарии-киевляне, затеяв­
шие в начале девяностых издание внушительных размеров
журнала •Новый круг. и вожделевшие в каждом номере печа­
тать материалы, так или иначе связанные с творчеством заме­
чательного земляка. Осуществить сие сумели, однако вышло
всего три номера.
Или посетившая украинскую столицу московская аспи­
рантка, писавшая диссертацию о Кржижановском. Ей удалось
откопать в напластованиях ветхой периодики несколько пу­
бликаций Кржижановского, относящихся, по определению
автора, к •дописательскому• периоду, - и выстроить на этом
основании собственный, ко,щептуальный вариант понима­
ния и оценки творчества писателя. И только.
515

Вадим Перельмутер
Были и другие искатели.
Архив не дался в руки никому.
Короче, к 1999 году, когда началась работа над Собра­
нием сочинений, •базовый• архив Кржижановского представ­
лялся скорее призраком, фантомом, нежели реальностью. Это
огорчало, но не слишком удивляло. Уж если могилу писателя,
умершего в Москве в 1950 году, найти невозможно, что гово­
рить о давным-давно и невемо где заблудившихся его бумагах,
которые не сказали бы ничего ассоциативно-внятного прак­
тически никому из тех, у кого в руках могли очутиться. Ибо ав­
тор этот - прижизненно и посмертно
-
бьи «известен своей
неизвестностью•...
Почему до сих пор архив ускользал - для меня загад­
ка. Поддастся ли разгадыванию? - не уверен. Ведь даже доку­
мент о принятии архива на хранение - не без странности, со­
вершенно в духе Кржижановского. Там сказано, что переданы
папки в 1972 году женой писателя Анной Бовшек, умершей,
как известно, в семьдесят первом...
Содержимое этого архивного фонда (который я окре­
стил •Киевским архивом• - так он именуется и в комментари­
ях) решиrельно вмешалось в работу над пятым томом, суще­
ственно изменило и состав («сюжет») его, и композицию, более
того - преобразило пятиrомное собрание сочинений в шести­
томное. Ибо добавилось в итоге примерно двести пятьдесят ти­
пографаа,,,х страниц неведомых мне прежде сочинений Кржи­
жановского (плюс, естественно, комментарии): том, и прежде
превосходивший тоmциною самый объемистый из вышедших,
четвертый, теперь попросту распался на два - более чем по
шестьсот страниц в каждом.
Находок, которые с полным на то основанием можно на­
звать еена:щионными, в тех пятидесяти девяти папках (•едшm­
цаххранения•) было три. Новелла «Красный снег,о, не раз упоми­
наемая - и Кржижановским, и Бовшек
-
в числе завершенных
и самых значительных его вещей (оказалось - чистая правда,
без новеллы этой Кржижановский неполон). Самодельная то ли
тетрадка, то ли книжка в две сотни машинописных страничек,
озаглавленная •Копилка образов•, половина которой - ран­
няя, доrшаmииьская, двенадцатого года, проза, вторая - стихи.
И оригиналы Записных Тетрадей. Эти три находки, в конечном
счете, и определили композицию пятого и шестого томов.
Кроме них - несколько сочинений (либретто панто­
мимы, поздние новеллы и ранние статьи), нигде и никогда не
516

Комментарии
упомянутых. И немногочисле1П1Ые документы, пригодившие­
ся при комментировании либо позволяющие уrочниrь «мате­
риалы к биографии• (например, копия «Свидетельсrва• о том,
что Бовшек и Кржижановский официально, как говорится,
.оформили свои отношения• во Фрунзенском ЗАГСе города
Москвы 15 октября 1946 года).
И еще об одной находке, вернее - не-находке, с •Киев­
ским архивом• связанной, сказать необходимо. Все его содер­
жимое - найденное, наконец, подтверждение давней моей rи­
потезы - об уникальном писателе без рукописей (Записные
Тетради - не в счет). Их там нет. Ни одной.
(Одновременно с этими событиями - и тоже в Кие­
ве - выяснилось, что в кОJШекции историка и лиrературове­
да С. И. Белоконя хранятся - вместе с текстами известными
-
несколько ранних статей Кржижановского: •О целесообразно­
сти действий памяти•, «ЖИзнь и право• etc. Я, конечно, туr же
отправил Сергею Ивановичу письмо - с предложением при­
нять участие в подготовке пятого тома. Ответа не последова­
ло - его воля. Тексты те были бы в книге нелишними, однако
и заметную роль в ее составе сыграть могли бы едва ли. Ведь
при подготовке, скажем, четвертого тома доводилось отка­
зываться и от куда более значительных вещей, вроде статьи­
монографии об Александре Фредро, •польском Мольере•, -
одной из последних статей Кржижановского, текст которой,
кстати, был в распоряжении· составителя...)
Теперь - про то, чего там нет. И тоже
-
сенсационно.
Потому что отсуrствие - необъяснимо, а искать больше не­
·где (по крайней мере, мне направление поиска в голову уже
не приходит). Нет новеллы «Невольный переулок•, которая
была написана: об этом определенно сказано в письме к же­
не (30 августа 1933 г.), где речь - о трех новеллах (две дав­
но уже мною опубликованы), хотя и с оговоркою - •еще не
вполне закончен, он довольно длинный•. А если добавить, что
замысел этой вещи на протяжении нескольких лет мелька.л на
страницах Записных Тетрадей, то отсуrствие текста еще не­
понятней. Далее: нет пьесы •Четвертый дурак. (о работе над
нею - по договору с театром, который •должен поставить&
ее «не позже 1 февр<аля> 35 года•, - см. письмо от 20 июля
1934 г.) - ни текста, ни набросков: ничего. Наконец, совсем
уже загадочно, - нет ни ориrинала, ни копии документа, ни
какой-либо записи, которые позволили бы отыскать моrилу
писателя.
517

Вадим Перельмутер
•Когда умру, не мешайте крапиве разрастаться надо
мной: пусть и она жалиr•...
Но вернемся к найденному. В архивной папке, озаглав­
ленной •Записки, автографы• (е. х. 36,211 лл.), в самом кшще,
после •отдельных лисrо~, явно относящихся к Записным Тетра­
дям, - несколько сплошь заполненных тексrом crpaнmt писа­
ных рукой Анны Бовшек. Это не один, а два текста (по-разному
озаглавленных), которые - при вчитывании в них
-
оказыва­
ются... .матерuала.ми к анализу творчесrва Кржижановского.
Когда возникли эти записки (или были сведены - из разновре­
менных записей), неизвестно, скорей всего, уже после смерти
Кржижановского. Однако несомненно - и куда более важно,
-
что произоtШШ они из разговоров с самим Кржижановским
(кригический и литературно-теоретический самоанализ - ха­
рактерная черта этого художника; кроме того, с содержани­
ем несохранивпmхся •Философских статей•, пересказываемых
в первой части записок, ее мог познакомить только автор), а так­
же - из бесед (верояпю, уже •П<х:r-Сигизмундовых•) с теми, кrо
знали его прозу и много думали о нем (туг на ум приходят Лани,
Лундберг,Асмус,Арrо и другие, кrо после смерти Кржижановско­
го помогали Бовшек разбирать его архив и готовить его к сдаче
в ЦГАЛИ; гипотеза, конечно, однако записки весьма похожи на
ипwг работы с архивом - и подступ к будущим мемуарам).
Впрочем, судите сами.
Часть первая -
Заметки к .с-~ llfJIA~• •
Сбежавшие nат.цы. Идея - пройдя сквозь жизнь, по­
стигаешь незримый смысл. Образ: холеные, не знающие опы­
та пальцы пианиста - и после их скитаний опыт найден. Дорн
играет так, как раньше не играл. Только спецы уходят.
История пророка. Циклон (рев) привел к тому, что
<нрзб.> пришел конец. •И шел снег, и не шел•... Образ - осел,
сын Буриданова осла и Валаамовой ·ослицы
-
схемы и ми­
фа - прыжок (•предрек• - ?) в грядущее. От матери он унасле­
довал пророческий дар, от отца - раздвоенность метафизики.
И в результате <нрзб.>: «Может, да, может, нет: либо дождь, ли­
бо снег, либо будет, либо нет•.
.Ifунц и Шwиер.
Чуть-чути. Идея - «вычеркнуrь из слова букву, из смыс­
ла - малую неприметность, и там такое• .. .
<•Клуб убийц ~..>
518

Комментарии
2-й рассказ. •Ослиные праздники» (1400 г.).
3-й рассказ. .ЭКСЫ» (первоначальное заrnавие - ?). • .. .К ве -
черуслух о движимых: эфирным ветром людях обошел весь город•.
4-й рассказ. О 3 ртах.
•Почему у людей не по 3 рта?•
•...Страна вопросов все ширится и множит свои богатства,
страна вопросов цветет все пестрее, все ярче, все прибылънее, но
страна аrветов пусrьпmа, нища и уныла, как вот это кладбище•.
Якоби (т. е. новеллой •Якоби и Якобы•) начинается пе­
риод беллетристики.
Фантазм исходит из тезиса Канта: •Человек, будучи не­
свободен, поступает так, (als оЬ) якобы он был свободен».
Фант<ам>
Завершитель 1-го беллетристического периода до
18-го года не писал беллетристики, считая низшим родом. Пе­
ред беллетристикой - ряд статей философского характера
-
•В защиту познаваемого• и «Как возможен метафизик». Свое­
образие заключается в том, что обычно вся философская ли­
тература - в помощь познающему. Крж. написал •В защиту
познаваемого•. Не быть познанному - объект сопротивляет­
ся познанию. Сущность состоит из бесконечного количества
imago - изображений . .. В древности познание - только ЭIЩИ­
клопедический смысл. Духовно мы уничтожаем объект позна­
нием. Потому что мы познали, объект перестал существовать.
Абсолютный субъект Бог - познает вещь. Поэтому мир
не существует сам в себе. Отношения между вещами - отно­
шение к Богу и к твари, и к равному. Первое отношение - наи­
тие, с равным - соитие, и поитие с низшими (понятие).
Крж. направил мысль в помощь познаваемому. На голо­
ву все ко1Щепции!
•Как возможен метафизик•. Кант спрашивал: как воз­
можна метафизика? Метафизика - абсолюm:ая априспосо­
бленность. Метафизик максимум реакций отдает •дальнему. -
трансценденту. Он - биологический nonsens. Как он мог воз­
никнуть, как закрепился и от чего должен поmбнуrь? Такова
постановка проблемы.
Часть вторая -
С.J(расиwаиовсквй
1. Необычайность явления. - 'lрудность оценки во весь
рост. - Историко-литературная проблема.
519

Вадим Перельмутер
2. Стерн, Джойс. - Невидимое.
-
Причинность неров­
ного пробора и бородавки, рождения героя. - Связь между
всем этим. Одна.мл11ера видеть невидимое.
3. дРУгая .млнера - Крж.
-
Художник всегда замечает
невидимое. - Крж.: острота зрения и слуха. Suреr-художник.
-
Отличие от Стерна: Стерн видит сплетение причинных связей
неуловимых; Кржижановский показывает идею и смысл: неви­
димую в привычном.
4. Метод его. - Привычное отливается в парадоксаль­
ный образ. - Почему парадокс? - Потому что 11,1ы не привыкли
имажинировать идеи. - В этом сущность Крж.
-
Параллель­
но освежает забытый образ, ставший понятием. - Раскрытие
•внутренней формы• (Потебнианский смысл) понятия. На­
пример, характерна: •Страница истории•.
5. Какова же был.а великая заслуга
-
видеть невиди­
мое и останавливаться там, где мы проходим мимо, чтобы рас­
крыть смысл (например, •Собиратель щелей•). С историко­
литературной точки зрения Кржижановский важен как един­
ственный основатель нового жа11ра.
6. ЩJJI понимания Кржижановского и нового жанра
нужно помнить: до 30 лет (до 1918 г.) Кржижановский был фи­
лософом. - Отношение к художественной прозе.
-
Статьи
•В защиту познаваемого•.
а) Содержание. - Объект сопротивляется познанию.
-
Субстаиция состоит из бесчисленного количества imago (изо­
бражений). - Оrнятие познанием этих imago у субстанции. Вы­
читание. - Хищнический смысл познания с древности.
-
Уни­
чrожение объекта познанием. - Поскольку объект есть воля
к самосохранению, Кантовская •вещь в себе. опрокидывается
с оригинальной стороны, - ибо, по Кржижановскому, •абсолюr­
ный субъект Бог. познает вещь целиком, и значит эта вещь не су­
ществует в себе, т. е. мира нет «в себе.. -Нагwюву все кшщепции.
б) Статья •Как возможен метафизик•. - Постанов­
ка проблемы. - Человек биологически отдает свои реак­
ции •ближнему•. - Метафизик
-
•дальнему• - трансценден­
ту. Биологически он nonsens.
-
Как он мог возникнуть, закре­
питься и от чего должен поmбнуть?
1. Что сделал Кржижановааш? - Две стороны.медали.
Содной:
1) Взнуздал фwюсофией бвл.леmрисmик:у. - Показал,
что нет образов, mторые не имели бы глубочайшего ,рwю­
софского СМЫСllа (t<Квадратурин»).
520

Комментарии
2) 'Iранспонировал - с другой
-
фwюсофские с.хвмы
в план образа.
8. Отличие от Ницше.
-
Ницше транспонировал Ка,н­
тйt!)I •Критику пракmwuюоогоразума" на образ; Кржижанов­
ский - ,,Критику чистого разу.мл,,, т. е. вопросы гносеологии
и онпюлогии.
9, •Есть люди, к которым приходят мысли. Есть лю­
ди, которые сами приходят к мыслям: приставл,яют библи­
отечнуюлесенк:у к книжным корешкам и скрипят ступенька­
ми, пока какая-нибудь мысль не распахнет перед ни.ми своей
обло3tски.
Кржижановский - первый - САМИ ПРИХОДЯТ МЫСЛИ.
10. Виртуоз сюжета и wvnocmpaцuu.
1) •Чуть-чуrи•. - БpIOJJJioв
-
анекдот - «Все ис­
кусство - в чуть-чуть•.
'Iранспонация на образ:
•Выдернуть из слова букву, из смысла - малую непри­
метность, и там такое!•.
•Все фальшиво и подлог•. - Эксперт-графолог.
-
В лу­
пу - короля •чуть-чутей•.
-
Повеление слугам проникнуть
в героя. - Все перевернулось
-
новые смыслы. - Дурнуш­
ка. - Вдруг снова старые смыслы.
-
Конец стола - мертвый
король - захлебнулся в слезах героя от счастья. Месть ушед­
ших чуть-чутей. (Тема микроскопа: «Странствующее "Стран­
но"•, •В зрачкео.)
2) «История пророка•. liцете пониманий пришел ко­
нец...Ишелснег,инешел...
Осел - сын Буриданова Осла (раздвоенность метафизи­
ка) и Валаамовой Ослицы (миф - пророческий дар).
-
Проро­
чество в грядущее. - •ЛИбо дождик, либо снег, либо будет, ли­
бо нето.
3) «Клуб убийц букв•.
«Я приходил сюда, чтобы беседовать с пустотой книж­
ных полок•...
1-й рассказ. •Actus morЫ• (о Iамлете). - Iильден
и Штерн. - Офелия и Феля.
-
Страна ролей - Гамлетбург.
2-й рассказ. •Ослиный празднико.
«Во имя ОТЦа и Сына... сочетается раба Божия
Франсуаза...
Ия
Толпа
521
и
ослыревуr.

Вадим Перельмутер
•Ночью мириады буйных ослиных свадеб кружили во-
круг дома...
...И она вышла почти нагая•...
3-й рассказ. •Эксы•.
Иннерватор - разряжение мускулов больного.
Борьба с душевными болезнями механической
иннервацией.
4-й рассказ. •О 3 ртах•.
•Страна вопросов все ширится и множиr свои богат­
ства... Страна ответов пустынна, нища и уныла, как вот это
кладбище• ...
5-й рассказ. •Обол мертвых•.
11. •Некто• (Сказки для вундеркиндов).
-
Переделано
из статьи •Незамеченный литературный тип•.
О •существе• (из задачника Евтуmевского), которое
живет в количествах - •больше•, •меньше•, •прибывает•,
•убывает•.
•Некто• - пародия на существо.
-
Пародия на науку,
вытесняющую идею качества идеей количества. - Бергсон бо­
ролся <с этим>.
12. •Итанесиэс•.
13. •ЖИзнеописание одной мысли•.
Ничего здесь не комментирую - просто из уваже­
ния к читателю, добравшемуся-таки до пятого тома (по той
же причине, в комментариях нет пояснений ко многим име­
нем, сюжетам, событиям, в предыдущих томах неоднократно
упоминавшимся).
Отмечу только: что записки еще раз подтолкнули ме­
ня к мысли о том, что, рискну сказать, Кржижановский - пи­
сатель не типичный для русской .литературной традиции,
столь ценящей - по молодости своей
-
романтическую спон­
танность и самородные пророчества. Он - из традиции по­
старше - писатель тщательной
-
и заранее - обдуманности:
задач, мастерства, техники/ремесла, - глубокой осознанно­
сти того, что намеревался делать. Затем, чтобы в дальнейшем
ничто приготовительное не отвлекало его от сути, но все ра­
ботало на нее с •пианистической беглостью•.
Но необычайность тревожиr - как и всякая новизна,
и от этого эмоционально-интеллектуального дискомфорта хо­
чется поскорее избавиться: поиском аналогии - или хотя бы
сходства - с уже известным. Но Кржижановский
-
не •рус-
522

Комментарии
ский Кафка• и не •русский Борхес• (хотя родовые признаки,
т. е. общносrь •литературного происхождения•, недискуссион­
на); он - другой писатель: со своими художественными и фи­
лософскими задачами, со своей системой ценностей (эстети­
ческих - и не только), наконец, со своим внуrреmmм опытом
и внешним мирам, т. е. .материалам, из которого и создается
искусство...
Быть может, в том и дело, думается мне, что •Киевский
архив• возник именно тогда, когда, помедли он еще немного,
в Собрание сочинений его содержимому было бы уже не по­
пасть. Кто знает...
В комментариях к последним томам, которые, в отли­
чие от композиционно-завершенных, если угодно, автоном­
ных четырех предыдущих, задуманы и сделаны как некое це­
лое и лишь по воле обстоятельств превратились, можно ска­
зать, в два палуп~ама, я попытался не только дать посильные
для меня пояснения к тем или иным реалиям, именам, скры­
тым и явным цитатам (в случаях упоминаний неоднократных
комментарий дается там, где, по моему мнению, он наиболее
уместен, т. е. связан с содержанием авторского текста), не толь­
ко ввести в эти пояснения - по возможности и надобности
-
известные мне.материалы к биографии, но и вычертить нечто
вроде схемы перекрестных ссылок: между произведениями -
Записными Тетрадями - письмами
-
мемуарами о писателе,
если не показать, то хотя бы намекнуть на то, как туr все свя­
зано со всем.
Вполне отдаю себе отчет в том, что любой коммента­
рий к сочинениям такого, да и вообще - едва ли не любого,
писателя может оказаться недостаточным (лично я в прочи­
танном до сих пор комментариев достаточных, пожалуй, не
встречал).
Перелистывание четырех предыдущих томов не раз
мне про то напоминало. Пользуюсь случаем некоторые из
этих напоминаний изложить.
Ну, например, комментируя для второго тома •Возвра­
щение Мюнхгаузена•, я попросту зеВНJИ, что глава •Черт на
дрожках• - не что иное, как развернуrый и ново-авторский
вариант сатирического сочиненьица конца XVIII века •Чертик
на дрожках. Новая быль•, которое долго приписывалось Фон­
визину, а на самом деле принадлежит куда менее известному
А Ф. Лабзину (1766-1825).
523

Вадим Перельмутер
Ну, а в •Клубе убийц букв. не обратил внимания на то,
-. rr oсамоубийсrво одного из персонажей повести делает ее за­
главие ассоциативным, что все эти писатели, зарекшиеся пи­
сать, суть члены •Клуба самоубийц•.
И что повесть эта, начинающаяся - после пролога
-
новеллой-пьесой о Гамлете, завершается, в сущности, •Еванге­
лием от молчания•, остальное - эпwюг.
Или что в •Книжной закладке• сюжет, возникнув на
одном из московских бульваров, Пречистенском, словно дви­
жется по этому кольцу, из одной фабулы-темы в другую, все­
го их семь, из бульвара в бульвар, от Пречистенского до Чи­
стопрудного, а восьмая, автобиографическая тема автора­
героя (Покровский бульвар), заключается, закольцовывается
сегментом реки, у другого края которого все начиналось.
То же - со статьями. Скажем, зная уже, -. r roреминисцен­
ции из Блока, у Кржижановского далеко не редкость, можно
было бы сообразить/услышать, что •Шаги Фальстафа• (из ко­
медий Шекспира к его трагедиям) ·вовсе не случайно отзыва­
ются эхом «Шагов командора•.
Или заметить, -. rr o в •Философеме о театре• и неко­
торых других театральных вещах содержится полемика
с так называемым •парадоксом IЬрдона Крэга• об •актере­
сверхмарионетке• - и с российским поклонником этого •па­
радокса• Всеволодом Мейерхольдом ...
Перечень этот я мог бы и продолжить. И вовсе не ис­
ключаю, что пятый том даст ему пополнение. Однако повторю
сказанное автором знаменитого труда: я сделал все, что мог;
кто может - пусть сделает лучше . . .
Театр
Кржижановский писал о театре и для театра почти
все то время, которое пришлось в его судьбе и на сочине­
ние новелл и повестей. Начиная с 1923 года, когда только­
только были завершены (в первом варианте) •Сказки для
вундеркиндов•, а для Камерного театра •по схеме Честер­
тона• был создан •Человек, который был Четвергом•, и за­
вершая 1942-м, когда прозы уже не было (лишь маячила
524

Комментарии
в замысле книга физишюгических ачерков •Раненая Москва•,
оборвавшаяся на первой трети четыре года спустя), а пье­
са •Корабельная слободка• была как-никак, пусть разово­
пробно, в Iэкстемас'е, все-таки поставлена.
О серьезности отношения Кржижановского к своим
теаrпральны.м занятиям говорить излишне - достаточно еще
раз перелистать четвертый том Собрания сочинений (а заодно
прочитать обстоятельную статью на эту тему: НатальяЛитви­
ненко. Вспомним Сигизмунда Кржижановского - деятеля те­
атра и театрального критика. Мнемозина. М., 2000, с. 469-502).
Из сочиненных им для театра вещей к публика­
ции в этом томе выбраны три. Мотивы такого выбора про­
сты: во-первых, эти произведения вполне дают представле­
ние о Кржижановском-драматурге; во-вторых, могуr оказать­
ся актуальными и для сегодняшней сцены (ведь, как ни жаль,
драматургия подвержена старению более всех прочих родов
литературы).
Однако перечислю и остальное:
• комедия •Поп и поручик•,
• инсценировка
(Для Камерного театра) •Евгений
Онегин•,
• одноактные пьесы •Бег в мешке• (и одноименный
сценарий), •По комбинации причин• и «Самовар•,
• инсценировка
(Для радиотеатра) «Хаджи-Мурат.
(плюс три оперных либретто).
С одной вещью, ранее упомянуrой, и тремя публикуе­
мыми - десять. Не так уж мало.
ПИСАВАЯ ТОРВА. Впервые: Современная драматур­
гия, 1992. No 2.
Мне уже доводилось писать, что Кржижановский опо­
здал войти в литературу. То же, думается, - с театром. «Писа­
ная торба• - по жанру
-
сродни «Мандату• и «Самоубийце•
Николая Эрдмана или «Багровому острову• и •Зойкиной квар­
тире• Михаила Булгакова. Но к моменту, когда она была за­
вершена, время подобных пьес на советской сцене уже истек­
ло: три из четырех названных были сняты с афиш, а четвер­
тая - «Самоубийца•
-
и вовсе не увидела света рампы.
Первые статьи Кржижановского о Шоу появились в се­
редине тридцатых, однако в •ПИсаной торбе• уже видно зна­
ние и понимание Кржижановским творчества этого мастера.
525

Вадим Перельмутер
Взять хотя бы монолог Ница из Си"91ацШl 1, где цинизм гово­
рящего расцвечен жонглированием антитезами и словесной
игрой. А идиаматичное заглавие по ходу действия то и дело
отзывается реализацией идиом-метафор.
В полном соответствии с фарсовым стилем выстрое­
на и ономастика пьесы. Чиновник Ктотов, на месте коего мог
бы быть •кго-то» иной, •кго угодно• из чиновничьего братства.
Натощак - с голодухи пошедший в услужение к новой власти.
Чучундрин (от крысы Чучундры из киruшнгова •Рикки-Тhкки­
Тави») - •крыса•, не успевшая сбежать с тонущего корабля
прежней России. Шпрот - т. е., опять же, •любой•, не отличи­
мый от себе подобных (как шпроты в банке)...
1Ь же - с иностранцами. Немец Зоундзо (so und so) -
так и так. Итальянец IЬрео-Тума - понятно. Француз Ма­
шэн, - вероятно, от mash - челюсть (macher - жевать, про­
жевывать). Наиболее любопытна в этом ряду, на мой взгляд,
фамилия англичанина Стикиндимада (здесь, кстати сказать,
слышится начало осуществленного несколько лет спустя ис­
следования ономастики - и идио.маmикм имен
-
в пьесах
Шекспира - см. например, в четвертом томе •Комедиогра­
фию Шекспира•): Stick-in-the-mud - довольно старое сленго­
вое выражение шотландского происхождения (впервые оно
было употреблено печатно в 1733 году, в выходившей в D:Iаз­
го газете «Evening Post• - номер з а 15 ноября), и означает оно
человека, как правило пожилого, но, главное, - консерватив­
ного, не склонного к переменам или какому-либо новатор­
ству, ретрограда. Стоит отметить, что, наделяя этих четырех
персонажей именами, Кржижановский демонстрирует, в сущ­
ности, четыре различных онамастичеашх приема: от про­
стейшего (итальянец) до весьма сложного (англичинин), для
обнаружения/понимания которого надобно глубокое знание
соответствующего языка.
Насколько мне известно, пьеса была прочитана только
Таировым. После чего прочно залегла в стал автора.
С. 9 Европейский центр - стоит обратить внимание
на ремарки в этой первой авторской пьесе Кржижанов­
ского (в инсценировке •Человека, который был Четвер­
гом•, сделанной в 1923 г. ремарки были •подсказаны•
Честертоном): восемь лет спустя .театральной ремарке•
будет посвящена специальная работа (см. Собрание со­
чинений, т. IV, с. 89-109: в дальнейшем при ссылке на
526

Комментарии
это издание указываются только номер тома и страни­
цы), где личный опыт был использован.
С. 11 Плоды дурро...
-
или дурра - тропическое травя­
нистое растение рода сорго семейства злаков; возделы­
вается в Африке, IОжной и Юго-Восточной Азии, стра­
нах Средиземноморья, CIIIA и др.
Дураки ... зеленые, круглые, полные, не­
вступные, петые, набитые - при свойствен­
ной манере Кржижановского ag,nocmu на эпитеты
этот вереницею разворачивающийся •ассортимент.
парадоксальным образом указывает не только на по­
пулярность, но и на... самодостаточность понятия,
к которому все эти эпитеты относятся (их легкую
взаимозаменяемость); характерно присутствие здесь
и устарелых •разговорных• определений, тем менее
понятных собеседникам, что разговор идет с ино­
странцами: •невступные,. - Даль дает пояснение •не­
полномерные• (сейчас бы сказали что-то вроде •не­
доделанные•), или просторечное +петые• - вместо
•отпетые•, тоже, впрочем, неизысканного...
С. 12 Именно это и дает мне смелость выдви­
гать с в о ю оферт у - предложение, заявление про­
давца о желании заключить договор на посrавку това­
ра, выполнение каких-либо услуг.
hоmо insiрiеns - человекнеразумный (JШm.).
epistolae
obscurorum
virorum
-
письма тем­
ных людей (JШm. ); памфлет под таким заглавием был
издан анонимно в 1515 (1 часть) - 1517 (11часть) .
. . .знаменитым
германским писателем - од­
ним из авторов памфлета считается Ульрих фон Гуrген
(1488-1523) - немецкий гуманист и писатель-сатирик.
Narrenschiff
-
Корабль дураков (нем.); имеется
в виду озаглавленное так сочинение (1494) Себастьяна
Брандта (ок. 1458-1521).
С. 13 •Похвала глупости• - вышедшая в 1509 г. сати­
ра нидерландского гуманиста Эразма Роттердамского
(1463-1536); стоит обратить внимание на то, что все
эти ссылки и примеры весьма убедительно характери­
зуют говорящего - из более или менее образованных
бывших, сумевшего неплохо приспособиться, так ска­
зать, к новым условиям, овладеть основным набором
демагогических пассажей советской идеологии.
527

Вадим Перельмутер
С. 18 ... чтобы продавать тень на аршины, или
там сны...
-
ер.: снами торrуюr в новелле •Боковая
ветка•, персонаж «Чужой темы• продает «миросозерца­
ния• еtс.
С. 23 Журнал •Красный нос•? По борьбе с алко­
голизмом? - ер. во Второй ЗТ: •Общество трезвости
•Красный нос•.
С. 25 ... как собака без ошейника на гицеля . ..
-
гицель - живодер; здесь
-
в значении •песобой• (по
Даmо), т. е. живодер, уничтожающий бродячих собак.
С. 28 ... я телеграфирую Ромен Роллану
-
фран­
цузский классик Ромен Ролан (1866-1944), в пору на­
писания комедии - один из самых восторженных
и влиятельных на Западе •друзей СССР• (после визиrа
сюда в 1935 отношение его к большевизму стало, как
выражается энциклопедия, •более сдержанным•); отме­
чу и типичное для разговорного русского языка (впро­
чем, можно найти и печатные примеры) не-склонение
имени, чаще всего - писательского,
-
в тех случаях,
когда имя и фамилия как бы срослись в один «знак•, т. е.
фамилия без имени практически не употребляется (чи­
таю Марк Твена, в романах Жюль Верна etc.) .
С. 29 ... если ты хочешь протестовать и взывать
к Европе, то это - согласись
-
настолько
глупо...
-
как не вспомниrь, 'ПО в значиrельно бо­
лее поздние советские времена инакомыслящих (пре­
жде всего - апеллировавших к Западу) объявляли су­
масшедшими и сажали в психушки.
«Вдоль по дороге столбовой• ...
-
чуть неточ­
ная циrата (верно: •Вдоль по дорожке столбовой•) из зна­
менитой ."lройки• А Н. Верстовского (1799- 1862), напи­
санной на текст сrихотворения Ф. Н. DIИнки (1786-1880)
«Сон русского на чужбине•, это заглавие здесь тоже обыг­
рывается, равно как и «колокольчик• из третьей строки
(•дар Валдая•).
С. 31 экзерсис Черни ...
-
Карл Черни (1791-1857), ав­
стрийский композиrор, педагог и пианист; самое цен­
ное в его композиторском наследии - педагогические
сочинения.
С. 32 ... меж хрустальных витрин Рю Риволи . ..
-
rue Rivoli - одна из самых оживленных и шикарных па­
рижских улиц, между Лувром и Площадью Бастилии.
528

Комментарии
С. 33 Теперь я в должности: замсекглавглупа
ер. у Маяковского (•Баня•): главначпупс.
С. 35 ... притащи-ка мне словарь Даля . . .
-
Вла­
димир Даль. Толковый словарь живого великорусского
языка.
С. 36 ... среди сложного инструментария психо­
технической лаборатории - ер. фрагмент •Воз­
вращения Мюнхгаузена• (11,с. 212-215 , комм. - с. 651).
С.38 sinе irа еt studiо- безгневаипристрастия(JШm.).
С.43 Скажем, и взалкал Иоанн акриду -•апищею
его были акриды и дикий мед• (Мф. 3: 4).
С.48 ... что в американских психолаборатори­
ях называют Shock absorber -шоковыйамор­
тизатор (англ.).
С. 50 Раку, изловленному в мутной воде, не­
обходимо свистнуть - контаминация двух
поrоворок-идеом: •Ловить рыбу в мутной воде" и •Когда
рак свистнет• (ер. одноименную новеллу: Ш, 289-285).
С. 52 И дураки умеют любить -пародированиехресто­
матийногокарамзинскоrо: •и крестьянкилюбить ум~...
С. 56 ... а потом, перецепив из головы в хвост,
не туда, а туда (жест), не в заграницу, а,
скажем, в Соловки? - см. в Первой Записной Те­
тради (Далее - ЗТ): •СЛОН'а-то я и не приметил•,
-
и комм. к этой записи.
С.62 Да это какая-то ницевщина -ср.воВторойЗТ:
•В эти годы бродила, присасываясь к суффиксам имен,
злая-ощетинившаяся "щина"•; кроме того, в звуке се­
го неологизмя - как бы призвук •Ницше•, чего Кржи­
жановский, диктовавший все свои вещи, т. е. писавший
их •С голоса• (Мандельштам), на слух, едва ли мог не
услышать.
С.63 как мякину от зерна -ср.:•чтообщеrоумякины
с чистым зерном?• (Иер. 23: 28).
СМЕРТЬ ВРОСАЕТ :КОСТИ. Печатается впервые.
Этот текст - пожалуй, самая неожиданная находка
в •Киевском архиве,., Потому что прежде не было ни малей­
шего повода его разыскивать: заглавие никем ни разу не упо­
мянуто - и вообще ниоткуда не следует, что Кржижановский
был, так сказать, не чужд пантомиме. По крайней мере, до той
529

Вадим Перельмутер
поры, когда принялся за исследование ... театральной ремарки:
в работе с таким заглавием он проделывает эффектный экс­
перимент - убирает из фрагмента пьесы все реплики, остав­
ляя лишь ремарки, т. е переводит действие в пантомиму и, без
ущерба для фабулы, демонстрирует драматурmческие воз­
можности рема,рки как таковой - опыт подобного парадок­
сального приема драматурmи.
Подсказка для условной датировки есть в Первой ЗТ:
Decease > dicease (Смерть > игрок в кости), - и несколькими
строками ниже: dice = die (игра в кости= умирать); записи эти,
понятно, относятся к поре углубленных занятий английским.
И вполне возможно, что именно омофония дала импульс к за­
мыслу пантомимы.
Стоит обратить внимание, опять же, на имя героя: Бжо­
зек - по-видимому, производное от польского brzoza - бере­
за, а в фольклорной польской традиции береза - символ печа­
ли и даже смерти.
С. 65 мортус - по Далю, служитель при чумных (трупах),
их могильщик, т. е. сразу, в перечне действующих лиц,
есть указание на то, что действие пантомимы происхо­
дит во время эпидемии чумы, что зрителя ожидают ва­
риации на тему •пира во время чумы•.
С. 66 кантуш (устар.) - верхняя мужская и женская одежда
из одного куска материи с застежкой сзади.
С. 68 папская тиар а - тройная корона, отличительный
высокий яйцеобразный головной убор папы римско­
го, увенчанный небольшим крестом и тремя венцами
и имеющий сзади две ниспадающие ленты.
ТОТ ТРЕТIIЙ. Печатается впервые.
Замысел этой пьесы, написанной Кржижановским как бы
в соавrорстве с тремя любимыми его авторами - Шекспиром,
Пушкиным и Шоу, - если не знать ничего более, кроме текста ее,
естественно отнести к 1934 году, кшда на сцене Камерного те:nра
состоялась премьера посгавленноrо Тhировым спекrакля •Египет­
ские ночи,. - с Клеоmrrрой-Коонен, -где шекспировская трагедия
•Антоний и Клеошrгра" была скомпонована с фрагментами неза­
вершенной пушкинской повести и пьесы Шоу •Цезарь и Клеоп:rг­
ра•. Постановка не имела особенного успеха, в афише продержа­
лась недОIП'О, однако сама идея подобного симбшхш, вроде бы, ока-
530

Комментарии
заласьзаапаlllvlеназа постановщиком (и автором композиции.за­
метим в скобках).
Эrо - если не знать. ..
А если знать, то картина станет выглядеть совсем иначе.
В 1929 году Кржижановским был задуман роман •Тот
lретий•, сочинены •пробные главы• его, а таюке кnнспек,п, т. е.
краткое изложение фабулы и - для издателя
-
формулировка
•идеи•, разумееrся, - для издателя советского
-
впОJП1е благо­
пристойной: настолько, насколько Кржижановский вообще спо­
собен был соответсrвоватъ сему эпитету. Подробнее обо всем
об этом - позже, в комментариях к самим •пробным главам•.
А здесь ограничимся сообщением, что содержимое одноимен­
ной пьесы конспекrивной схеме романа совершенно соответ­
сrвует. И МО'ПIВЫ, агсылающие мысленно к трем упомянугым со­
авторам, отчетливо присуrствуют.
Из чего напрашивается соображение, что было все
наоборот.
Простенькая задачка на установление при-:mнно-след­
ственных связей.
Случай первый. В начале двадцатых годов Кржижанов­
ский знакомится - и в середине оных время от времени об­
щается - с Рубеном Симоновым. В кшще двадцатых Симо­
нов ставит Iамлета, где главный герой раздвоен на •быть• и •не
быть.. Что подозрительным образом ассоциируется со второй
главой написанной в 1926 году (и неопубликованной) повести
Кржижановского •Клуб убийц букв•.
Случай второй - см. выше.
Впрочем, судя по всему, Таиров взял у собеседника лишь
мысль •О трех авторах•. А идея их равноправия не пришлась
ему по вкусу, историческая табель о рангах довлела: текст
Шекспира остался главным.
В 1939 году, в статье •Забытый Шекспир•, Кржижанов­
ский писал, что •включение в текст Шекспира инородных эле­
ментов было, конечно, ошибкой•.
К этому времени пьеса •Тот 'Iретий• уже была написана.
О том, кто, кроме него, участвовал в сочинении этого
трагифарса, автор сообщает более или менее просвещенному
читателю/зрителю сразу - в перечне действующих лиц.
На самом виду, естественно, - Шекспир. Тут и Клеопа­
тра, и Антоний, и подруга куртизанки Кризеиды Хармиона
(у Шекспира - прислужница Клеопарты Хармиана, взятая им,
впрочем, у Плугарха).
531

Вадим Перельмутер
Далее - Пушкин. Его посла1Щев в пьесе тоже трое. По­
купатели царицыной •ночи любви• - ценою вечной ночи, им
за это предстоящей: воин Флавий, философ Криrон и lретий,
поэт, чrо •имени векам не передал...
Сложнее - с Шоу. Быть может, потому он более спрятан,
чrо - современник автора. И все три (опять-таки - три) от него
явивпшхся персонажа словно бы ниrочками связаны - сдвой­
ника.ми. Нитка легко различимая - служанка Клеопатры Тати­
фата (у Шоу - Фтатитата, почти анаграмма). Нитка посложнее,
двойного плетения, - Септимий Руф, создатель
-
по поруче­
нию Антония - всеобъемлющей службы сыска, тайной поли­
ции (у Шоу - двое: римский офицер Руфий и Луций Септимий,
убийца республиканца Помпея). Нитка третья, самая тонкая, но
зато длиннее остальных, да и персонаж не из центральных, -
Туллий Кор, ~юбиrель искусств• (у Шоу - рифмующийся Апол­
лодор, тоже •любиrель искусств•, но ниrочка тянется дальше -
к шекспирову Меценату).
Потом будут и трагикомические •шекспировские• стра­
сти, и смешивающие далековатые времена словесные выпады
•в стиле Шоу•, и •пушкинские• контрасты стилизаций поэти­
ческого высокюго штиля и рискованно-прозрачных сrиховых
аллегорий (и даже демонстративная циrата - из Пушкина).
Но это - потом. В пьесе.
С. 77 сестерций - древнеримская серебряная монета.
мурен а - рыба из семейства угрей; мясо мурены осо­
бенно ценилось древними римлянами, которые устраи­
вали для мурен специальные садки.
морской еж - беспозвоночное иглокожее; промы­
сел морских ежей в Средиземноморье известен с древ­
нейпшх времен; особенно ценится икра.
фале р нс кое вин о - белое вино, производившееся
в Кампании, выдержанное, по меньшей мере, 20 лет, -
самый дорогостоящий и желанный для древних рим­
лян напиrок, среди его восторженных ценителей были
Катулл, Гораций, Цицерон и др.
С. 78 ... сладкий лед, с нубийских вершин
-
Ну­
бия - область в долине Нила, между первым и шестым
порогом.
Эпикур (342/341-271/270 до н. э.)
-
древнегрече­
ский философ, основатель собственной философской
школы в Афинах («Сад• Эпикура).
532

Комментарии
С.78 мышление - это и есть бой с самим со­
бой - диалогичность мышления (и речи), где моно­
лог - всегда
-
есть разговор с самим собой, а беседа­
диалог - «разговор двух разговоров• (ер. одноименную
новеллу - 1,385-396), - одна из сквозных, то и дело
возникающих и варьируемых тем Кржижановского.
Крепко ли связана вязанка ликторских
прутьев и все так же торчит между них то­
пор? - ликторы
-
служители, сопровождавшие выс­
ших гражданских и военных должностных лиц Рима
при исполнении обязанностей (консула сопровожда­
ли 12, а диктатора - 24 ликтора); внутри города лик­
торы, шедшие впереди магистрата цепочкой по одно­
му, несли на левом плече в качестве знака власти фас­
ции - связки пруrьев, а за пределами городских сген
к прутьям добавлялся топор, означавший данное ма­
гистрату право жизни и смерти (ликторы, состоявшие
при диктаторе, оставляли топор в фасциях даже внутри
города).
битва при Филиппах - состоявшая из двух сра­
жений битва при Филиппах в Македонии (42 дон. э.)
между силами Марка Антония и Октавиана - и сбежав­
шими вскоре после убийства Цезаря (44 дон. э.) из Ита­
лии на восток и собравшими там большое войско Бру­
том и Кассием; после первого сражения потерпевший
поражение Кассий приказал рабу убить себя, после вто­
рого - его участь разделил Бруr.
С. 79 Юное сердце, как крот безглазый, что ро­
ет лазейку ...
-
персонаж-поэт дает автору возмож­
ность посочинять стихи в свое удовольствие, ведь их
недостатки списываюrся на персонажа, а достоинства
принадлежат автору, и Кржижановский не раз и охотно
этим пользуется; так и здесь: переведена в стихи запись
из Первой ЗТ: •Ее юное сердце - слепым кротом
-
ста­
ралось прорыться к любви: и от этого два кротовых хол­
мика над сердцем росли и круглились..
стило с - бронзовый стержень с заостренным кон­
цом - для нанесения текста на покрытую воском до­
щечку, противоположный конец его плоский - чтобы
стирать написанное.
...короны
-
цепи - миросозерцания . . .
-
Кржижановский в очередной раз не упускает случая
533

Вадим Перельмутер
внесrи этот мотив •Чужой темы•, так сказать, в торго­
вый ассортимент.
С. 80 цезур а - словораздел в метрическом сгихе, расчле­
няющий его на два полустишия (реже - на три часrи).
Клянусь богом перекрестков - Янусом!
-
разговорная неточность, скорее персонажа, нежели
автора: Янус в римской мифологии был богом входов
и выходов (отсюда его двуликость), у перекреСТЮl (вы­
бора) была своя покровительница - Тривия (греч. Ге­
ката).
диподия - в античных ямбических и хореических
метрах сочетание двух стоп, их которых одна имеет бо­
лее сильное ритмическое ударение.
С. 81 п э он - во времена, когда происходит действие пье­
сы, - четырехсложный сгихотворный размер, кото­
рым писались благодарственные (богам - за спасение)
и победные песни (таюке именовавшиеся •пэонами•);
из четырех слогов пэона один - долгий (•двудольный•)
и три кратких; в зависимосrи от места (расположения)
долгого слога, различаются четыре вида (•номера•) пэ­
онов, о чем здесь и говорится.
птоломеянки - т. е. царицы из Египетской дина­
сrии ПтоломеевjПтолемеев.
с восходом Вес пера - вечерняя (самая ранняя)
звезда: так называли Венеру.
полдрахмы - драхма
-
древнегреческая серебря­
ная монета (6- 7 г).
С. 82 мая к Фар о с а - чаще: Фаросский (или Александрий­
ский) маяк - маяк на восточном берегу о. Фарос в чер­
те Александрии; одно из Семи чудес света.
Разбойничья Гавань - так называли (в отличие
от торговых) в Средиземноморье гавани/бухты, где
находили пристанище разбойничьи/пиратские суда
(обычай распространился и на Черноморье: ер. Разбой­
ничья Бухта близ Коктебеля).
С. 83 Багряный Тум унес сиянье ...
-
Тум (или
Атум) - в Древнем Египте изначально: бог-творец, де­
миург; впоследствии стал отождествляться с Ра, богом
солнца, и стал несrи одну из его функций - олицетво­
рять вечернее заходящее солнце, закат.
С. 86 Тартар - в древнегреческой мифологии глубочай­
шая бездна, находящаяся под царством Аида.
534

Комментарии
С. 89 Разбойничьи острова - nроисхохq~;ение назва­
ния - то же, что и у Разбойничьей Iавани (см. выше).
. . . кафедру
Критона в Академии Озириса -
т. е. в загробном мире, царем которого бЫJI египетский
бог производительных сил природы Озирис (Осирис).
С. 90 таблинум - помещение в древнеримском жилище,
служившее хозяину кабинетом.
С.91 •Без Цереры и Вакха Венера зябнет• -т.е.
без хлеба и вина. Церера - богиня хдебных злаков;
Вакх - бог вина.
Меркурий (греч. Iермес) - бог торговли, интеллекга,
воровства, красноречия и проч.; кроме того - посланник
богов и проводникдушумершихв подземное царство Аида.
С. 94 Концовка мало эвфонична - т. е. неблагозвуч­
на (эвфония - учение о благозвучии) .
...наш
Третий станет вторым Мараном ...
-
т. е. вторым Вергилием (Публий Вергилий Маран, 70-19
дон.э.).
А ради тебя, мой мальчик, во имя трех
Граций, готова и •гратис• - три Грации (греч.
Хариты) - божества, приносящие радость всему живо­
му своей цветущей красотой, олицетворение женской
прелести (Аглая - •сияющая•, Евросина
-
•благомыс­
лящая•, Талия - щветущая•); gratis - бесплатно (,лат.).
С. 95 л е кт и к а - носилки для переноски людей.
С. 98 ... из славной династии Птоломаидов Еги­
петских - т. е. Птолемеев Египетских (Птоломаи­
да/Птолемеида - город в Египте, основанный в честь
основателя династии Птолемея I Сотера).
С. 102 Фи. Гадкий утенок - шуrка в стиле Шоу: цитата
из общеизвестной и, так скажем, куда более поздней
сказки.
...на
Эсквилине - Эсквилинский холм
-
один из
семи холмов Рима.
С. 108 Один сказал: дважды два - пять. Другой:
нет, дважды два - три ...
-
ер. вариант этой
притчи во •Фрагментах к роману• .. .
С. 112 Легче пройти вот по этой лунной дороге,
что пересекла море ...
-
ер. вариант легенды во
•Фрагментах к роману•...
Об этом говорит предание ...
-
ер. разверну­
тый вариант во •Фрагментах к роману• ...
535

Вадим Перельмутер
С. 116 серебряная мина - монета, крупная персидская
денежная единица.
. . . пятьдесят
согдийских двугорбых вер­
блюд о в - Согдиана
-
крупная провинция в древне­
персидской империи Ахеменидов.
С. 118 Мысль - это стрела, застывшая в своем
лете, это быстроногий Ахилл, не успева­
ющий догнать черепахи. Так учим мы, сы­
ны Элеи...
-
апории Зенона Элейского о движении
«Стрела и Стадий• (летящая стрела стоит неподвиж­
но, ибо время состоит из отдельных .теперм) и •Ахилл
и Черепаха• (где парадокс заключается в том, что пре­
следующий сначала должен попасть в место, откуда
уже двинулся преследуемый etc.); сыны Элен - фило­
софы Элейской школы, одной из древнегреческих фи­
лософских школ (конец VI - первая половина V веков
дон. э.), куда входили Парменид, Зенон Элейский и Ме­
лисс, разрабатывавшие теоретическое учение о бытии.
С. 119 ... истина, божественная Алетея
-
aletheia
(греч.).
Пусть скажет, кто он: циник, скептик, ака­
демик, ученик Лицея, стоик, эпикуреец
или...
-
т. е. к какой из философских школ пршщцле­
жит 1ретий: к последователям циника (киника) Ангисфе­
на, скепrика ПИррона, его критиков из Новой Академии,
основателя ЛИцея (Ликея) Аристотеля, стоика Зенона из
КИтиона, Эпикура, чье учение призвано освободить че­
ловека от сграха смерти (что в данном случае особенно
важно) ...
С. 121 лупанарий - публичный дом в Древнем Риме (на­
звание происходит от лат. lupa - волчица, так в Риме
именовали проституток).
Хиосское вино - греческое вино с острова Хиос,
ценилось наравне с фалернским.
С. 123 ... пощаженный пальцами весталок глади­
атор - т. е. побежденный гладиатор, помилованный
поднятыми вверх пальцами большинства публики; ве­
сталки - жрицы богини Весты, покровительницы се­
мейного очага и жертвенного огня в Древнем Риме,
пользовавшиеся большим уважением.
С.124 ... переправит вас через Поит -здесьимеется
в виду Эвксинский Поит (Черное море).
536

Комментарии
С. 124 ... тростники и болота Меотии -такименова­
лось западное IIобережье Азовского моря .
...
две любви: к тебе и нашему сыну -•исто­
рический•, а не +драматургический• сын Клеопатры Це­
зарион был от Цезаря, после самоубийства Клеопатры
он был казнен (как вероятный - в будущем
-
претен­
дент на власть).
С. 126 Вот на этом ложе я надела венок из роз на
седеющую голову великого цезаря - скры­
тое указание автора на пьесу Шоу •Цезарь и Клеопатра• .
...дай
мне на этом вот блюде его голову -
намек на мифологический сюжет о Юдифи и Олаферне
перекликается с тем, что среди персонажей пьесы есть
Юдифь, которая помогла спастись •врагу•-римлянину,
а затем стала невестой Руфа, которому Марк Антоний
и дает поручение доставить голову 'Iретьего.
С. 127 Ты знаешь, как осложнились мои отноше­
ния с Октавианом - созданный в 43 дон. э. для
управления Римской империей триумвират (Октавиан,
Антоний, Лепид) пятилетие спустя стал распадаться из­
за •конфликта интересов•; в конце концов, Египту, от­
куда правил своею +третью• Антоний, была объявлена
война, которую Антоний проиграл, после чего его шан­
сы •наладить отношения• с Октавианом стали ничтож­
ными.
С. 129 Клянусь черными жабами Стикса - ер. но­
веллу •Мост через Стикс• (11,496-507, комм. - 681-683) .
. . . священными
сосцами волчицы, в скор­
ми вшей Рем а ...
-
...и его брата Ромула, т. е. основа­
телей Рима.
...у
наших жрецов имеются индиrесталь­
ные книги - или индигитаменты, жреческие кни­
ги, содержащие перечень богов, призываемых в тех или
иных случаях; Кржижановский производит эпитет от
лат. Indiges/Indigetis, индигеты - древнеримские на­
циональные боги, толкования их у римлян были весьма
разнообразными," в данном случае автор - и его персо­
наж - подразумевают обожествленных людей-героев,
почитавшихся обычно в определенной ограниченной
местности.
Мар с ил и я - в еврейских средневековых источниках
так именовался Марсель.
537

Вадим Перельмутер
С. 130 Гераклит Эфесе кий (IV-V вв. дон. э.) - древне­
греческий философ.
Гектор ... Ахилл . .. Андромаха .. .
-
персонажи
,.Илиады•; в своей песенке 1ретий иронизирует не сrоль­
ко над героикой поэмы Гомера (и ее римских 40Тр3Же­
ний•), сколько над возвышенным, •гомерическим• сrи­
лем собственных бЬIЛЬIХ сrихов (в Действии первом).
С. 131 Я начал бы так: •дворец блистал• -т.е.пуш­
кинское: •Чертог сиял•, - туг же и предлагаемое Ниrи­
дием в качестве •правки-варианта•; прямое указание на
третьего (поэта!), говоря, конечно, условно, «соавтора•
Кржижановского при сочинении пьесы.
Я пробовал и гекзаметром и пиррихием
вторым - гекзаметр
-
анrичный сrихотворный раз­
мер, шесrистопный дактиль, •высокая• форма сrиха
героического характера, образец которого дал Гомер;
в Риме гекзаметром писали Лукреций, Вергилий, Ови­
дий и др.; пиррихий второй - такого термина, строго
говоря, нет, имеется в виду принятая в метрике поздне­
анrичного сrихосложения замена пиррихием (вспомо­
гательной группой из двух кратких слогов) безударного
долгого слога (в игоге, как мы знаем, начало этой исто­
рии было изложено другим поэтом - и попросту четы­
рехстопным ямбом).
Девять глотков в честь девяти муз -музы -
греческие богини искусства, дочери Зевса и богини
памяти Мнемосины: Каллиопа, Эвтерпа, Эрато, Талия,
Мельпомена, Терпсихора, Клио, Урания, Полигимния.
А за Аполлона целую чашу - как за предводи­
теля муз, Мусагета, которым он стал, когда получил от
Гермеса изобретенную тем лиру.
С. 132 ... старинная притча, рассказанная Плато­
н ом - ер.: «По преданию, цикады некогда были людь­
ми, еще до рождения Муз. А когда родились Музы и по­
явилось пение, некоторые из тогдашних людей пришли
в такой восторг от этого удовольствия, что среди песен
они забывали о пище и пиrье й: в самозабвении умира­
ли. От них после и пошла порода цикад: те получили та­
кой дар от Муз, что, родившись, не нуждаются в пище,
но сразу же, без пищи и питья, начинают петь, пока не
умруr, а затем идуг к Музам извесгить их, кто из земных
людей какую из них почитает• (Платан. Федр).
538

Комментарии
С. 132 ... у Секста Эмпирика в его изложении·
Пиррона, в четвертой тропе есть такое
место: •Если бы на оливковом дереве рос­
ли мелодически звучащие флейты, то ... • -
еще один пассаж •в стиле Шоу•; дело не только в том, чrо
у Секста Эмпирика в изложении тропов Пиррона ниче­
го напоминающего эту фразу обнаружить не удастся, но
и в том, чrо 'Iретий... не мог цитировать этого филосо­
фа, жившего в конце 11- начале 111 ,на два с лишним ве­
ка позже описываемых событий; забавно, впрочем, дру­
гое: автор едва ли мог рассчитывать на то, чrо среди пу­
блики, перед которой станет разыгрываться действо,
найдется хоть кто-нибудь, способный - да еще и с голо­
са - понять и оцениrь эту его шуrку.
С. 133 ... мне пришла в голову странная мысль:
не написать ли тебе о твоей ночи с цари­
цей Клеопатрой прозой - пожалуй, не менее
странная мысль пришла в голову Кржижановскому: на­
писать об этом - пьесу. . .
С. 134 ... никому и никогда, ни единому поэту,
во все времена времен не закончить по­
змы...
-
намек на попытки •дописать• •Египетские
ночи• (В. Брюсов - 1916, М. Гофман - 1935 , ровно че­
рез сто лет после Пушкина).
Разве Цицерона не убили в храме? - нет,
не убили, Плутарх дает совсем другую версию, на какое
предание тут ссылается герой - неясно, однако сход­
ство ситуаций очевидно: Цицерона убили (43 дон. э.)
по приказу Антония - как стремятся убить и 'lретьеrо.
С. 135 Приведи козла отпущения ...
-
здесь - конта­
минация двух обрядов (оба - не римские!): греческо­
го - ежегодно на Акрополе в жертву Афине (не Марсу!)
приносился козел, и древнееврейского - в Йом-Кипур
отпускался на смерть в пустыню козел, на которого пер­
восвященник символически возлагал грехи народа.
С. 136 ... разбиты великим Октавианом Цеза­
рем при Лациуме - точнее, в Лациуме: Лациум
(Latium) - древняя область в средней Италии, центр
древнейшего периода римской истории.
С. 137 пеплум - в древнем Риме
-
женская верхняя одежда
из легкой ткани в складках, без рукавов, надевавшаяся
поверх туники.
539

Вадим Перельмутер
С. 137 ... он боrат, как Плут ос .. .
-
в греческой мифо­
логии бог богатсrва.
С. 140 пл е кт р он - палочка, которой древние греки ударяли
по струнам лиры.
С. 141 Беглый раб, как определяют наши юри­
сты, есть лишь вещь, укравшая себя са­
мое, - ер. во Второй ЗТ: •Peculiшn (имя раба)• .
...придут
другие - и взамен имени они
состряпают этому юноше с мышиными
ушами красоту...
-
еще один, последний, намек
на Пушкина, на его портрет Третьего: •Любезный
сердцу и очам, Как вешний цвет, едва разлитый, Послед­
ний имени векам Не передал. Его ланиты Пух первый
нежно оттенял; Восторг в очах его сиял .....
С. 142 Клеопатра, будь твой нос на полпальца
длиннее. . .
-
автор пародирует здесь высказывание
Блеза паскаля (1623-1662) из •Мыслей• (сr.атья Ш, VII):
•Будь нос Клеопатры покороче, - иное было бы mщо
земли• (т. е., если бы не гармоничная красота Клеопатры,
совсем иначе могли сложиться агношения между чле­
нами римского •второго триумвирата• Марком Аигони­
ем, Октавианом и Эмилием Лепидом, история пошла бы
иным пуrем).
Не включенное в авторские проекты книг
и незавершенное
Строго говоря, вещей незавершенных - в том смысле,
в каком принято употреблять этот эпитет, то бишь «недоосу­
ществленных•, - у Кржижановского нет. За единственным ис­
ключением, и то - не в художественной прозе, а среди работ
о литературе и театре, - «Комедиография Шекспира•, где со­
вершенно уже прояснены и подход к теме/материалу, и на­
правление авторской мысли, и, так сказать, общая концепция
работы, а сколько и чего недописано - погадать, конечно, ин­
тересно, особенно если в качестве •гадательной КНИГИ• поль­
зоваться всей остальной шекспирианой Кржижановского, од­
нако прwщиrшальные изменения в написанное оно внести
540

Комментарии
могло едва ли. У него есrь то, что вернее назвать ненаписан­
ным (см. предварение комментариев следующего раздела).
Семь прозаических сочинений, составивших эту часть
тома, объединяет то, что все они, безусловно, завершены
(и употребление в заглавии раздела частицы •не• имеет некий
особый смысл, который надеюсь далее прояснить). А также то,
что ни одно из них, будучи в распоряжении автора, не вклю­
чено им в проек,пы шести новеллистических книг, составлен­
ных - и сложенных им в последние годы жизни.
Тому были причины, в каждом случае - свои. Есте­
ственные - если говорить о "пробных главах• повести и двух
романов; поНЯ'Пlая - достаточно прочитать "красный снег.;
досадная - часть машинописи •Путешествия клетки•, очевид­
но, попросту потерялась, восстановить утраченное было не­
возможно (вот и оборотная сторона •диктанта•), а без него
новелле в к,шгах места не полагалось. О трех остальных про­
изведениях ничего определенного сказать нельзя. Например,
соображение, что •Золотой бере~ - ·не новелла, а очерк, по­
тому его среди новелл не оказалось, не проходит: в •Сборник
рассказов 1920-1940 rr. • п ре сп ок ой но по па ли "мечтате ли•,
ничем жанрово от •Золотого берега• не отличающиеся. Вот
эти-то три вещи я и считаю незавершенными. Иначе говоря, не
нашедшими себе точного места среди написанного Кржижа­
новским. Он писал, что думать легко - трудно додумывать, до­
водить мысль •до мускула•, до завершения. Вчитываясь и вгля­
дываясь в составленные им книги, обнаруживаешь, что их ци­
клическое пространство весьма жестко организовано, что
работа над их композицией была доиумыванием до ~"i)UШ­
Последним творческим усилием - в ту пору, когда прозы он
уже не писал.
КРАСВЬIЙ СВЕr. Впервые - Октябрь, 2Оо6. No 1.
•...Настроение, общую подавленность и насторожен­
ность тех дней Кржижановский отразил в рассказах "Красный
снег" и "Воспоминания о будущем"•, - писала А. Бовшек.
В данном случае •рассказы• - не обозначение жанра:
стостраничную повесть •Воспоминания о будущем• куда вер­
нее было бы назвать •романом•. Но так Бовшек именует в ме­
муарах все сочинения Кржижановского.
Повесть - единственная прозаическая вещь Кржижа­
новского, написанная в 1929 году.
541

Вадим Перельмутер
В двух сохранившихся, составленных писателем пере­
числениях написанного датою 1930 помечены три заглавия:
•Чужая тема•, «Материалы к биографии IЬргиса Катафалаки,.
и «Красный снег,о. Два из этих трех произведений опубликова­
ны мною полтора десятка лет назад, их машинописи существу­
ют, как минимум, в пяти известных мне экзештярах.
Вообще все вещи (кроме ранней новеллы •Лес ка­
рандашей,., напечатанной в 1918-м и сгинувшей вместе
с еженедельником-однодневкой), обозначенные в перечисле­
ниях, удалось найти и прочитать. Кроме одной.
«Красного снега• не было нигде.
Исюnъ его стоило уже хотя бы по одному тому; что им,
в сущности, почти завершаются пять наиболее шrrенсивных
и ярких лет в творчестве Кржижановского-прозаика, когда на­
писаны почти все самые значительные, знаковые его новеллы
и повести - те, которые НЬIНе определяют совершенно особое
место этого писателя в русской литературе, и не только в ней
(добавить можно разве tfro ПОЯВИВШИЙсJI ГОДОМ позже •МОСТ че­
рез Стикс•)...
Можно понять, читатель, думаю, в том уже убедился, по­
чему Анна Бовшек не рискнула не только доверить это сочине­
ние государственному архиву, но и просто выпустить из рук -
под любознательные глаза. При жизни оно было смертельно
опасно для автора, после смерти - для его наследия. И тем бо­
лее опасно, если речь об одном из самых художественно за­
вершенных и совершенных сочинений Кржижановского.
Кто хорошо знает преdмет, то бишь судьбу литерату­
ры советской поры, поймет, что одного такого текста вполне
могло хватить для того, чтобы все произведения автора канули
бы в беспамятство, в бездну спецхрана: мост через Стикс пе­
рейти им было бы не дано...
Судя по машинописи (а рукописи нет, да, не сомневаюсь,
и не было - достаточно сравнить новеллу с возникшей тогда же
«Чужой темой•: и строй, и ритм этой прозы наводит на уверен­
ность в дuктанте), судя, повторю, по машинописи, и Кржижа­
новский, и Бовшек отдавали себе в том аrчет. Рискну предполо­
жить, что печатала этот диктант - единственный случай
-
она
сама. Неумело, на старенькой с истертыми литерами машинке,
то и дело запинаясь на неуrомимо сгущающей строки автор­
ской правке, на всех этих вымарках и вставках, перестановках
слов и фрагментов. Ни на одну из прежде виданных мною ма­
шинописей Кржижановского эта решительно не похожа ...
542

Комментарии
С. 145 Красный снег - совершенно в духе автора •Поэти­
ки заглавий•: ассоциация-рифма с •Красным смехом•
Леонида Андреева (1904), заглавие-камертон, сразу на­
страивающее на чтение.
экзерцис -упражнение.
С. 149 ... фон уличного фотографа
-
ер. очерк •Кол­
лекция секунд• (1925 - 1 , 559 -566).
С. 150 ... писаки из •Безбожника• .. .
-
одноименные
антирелигиозные газета и журнал (до 1932 г. - с общей
редакцией), выходившие в Москве (газета с 1922, жур­
нал с 1925 - по лето 1941); в пору написания новеллы
у них был и общий редактор - главный большевист­
ский безбожник Емельян Ярославский (1878-1943).
С. 151 ... вправлены в свое старое пространство,
как пни на месте срубленного леса -ер.но­
веллу •Пни• (1922 - 1, 206 -209).
intellectus
-yм,intelligentia -понимание(.лаm.) .
...я
предпочитаю не быть, но сознавать -
ер. во Второй ЗТ: •Я выбрал: лучше сознательно не быть,
чем быть, но не сознавать•.
С. 153 столичные шантеклеры - намек на пьесу
Э. Ростана •Шантеклер•, где одноименный главный
герой - петух.
С. 157 На квадрате: по четырем углам четыре
знака - А, Е, 1, О - здесь Кржижановский вспомина­
ет о том, что все логические суждения делятся на четыре
класса: А (обще-утвердительные суждения: •все S суть р,.),
Е (обще-отрицательные: •ни одно S не есть Р•), 1(частно­
уrверднтельные: - •некоторые S суть Р,.), О (частно­
отрицательные: •некоторые S не суть Р•), а mношения
между классами принято представлять в виде схемы, на­
зываемой •логическим квадратом•.
Соntrаdiсtiо - противоречащие(.лат.).
С. 158 М в •S есть Р• - речь идет о строении силлогиз­
ма - формы умозаключения, в которой из двух сужде­
ний необходимо вытекает третье; исходные суждения
называются •посылками• (praemissae), а новое сужде­
ние - •заключением• (conclusio ); в Записных Тетрадях
Кржижановского есть фрагмент: •Моя художественная
логика: Все люди смертны. Кай - смертен. Следователь­
но, Кай, хоть немножко, да человек•; в •нехудожествен­
ном• варианте этот силлогизм выглядел бы так: •Вселю-
543

Вадим Перельмутер
дн суrь смер'ПIЬlе. Кай (есть) человек. (Следовательно)
Кай (есть) смертный,.; заключение сwшогизма состоит
из двух терминов - субъекта (S = Кай) и предиката (Р =
смер'ПIЫЙ); термин, который присутствует в посылках,
но отсутствует в заключении, - это средний термин (М,
terminus medius = человек), то есть средний термин М,
по определению, отсутствует в заключении •S есть Р•.
С.158 сипловатое профундо -т.е.бас-профундо-са­
мый низкий, грудной мужской голос.
С. 159 ... вместо •Baroko•
ткнули •Barbara•,
а вме­
сто •Bokardo,.
-
•Bramantip•
-
любой СИIL'IОГИЗМ
можно предсrавиrь как последовательносrь трех букв, обо­
значающих оолъщvю ~ .меньщую 11ОСЬ1ЛКfУ и заклкr
чение; суждения мoryr комбинировтъся не как угодно, но
сообразно правилам логики. Число правильных силлогиз­
мов 11, а если к тому же учесть положение среднего терми­
на BПOCЬIJJIOIX, то получим 19 правильных видов силлогизма
(19 модусов), распределенных на 4 класса (4 фшуры); уча­
щихся гимназии времен Кржижановского засrавляли запо­
миюrrь :пи 19 модусов наизусть, для. облеiчения заучивания
придумали для. учебника логики стихотворение, написан­
ное геюаметром (подобно тому, как в учебник руссrrогоязы­
Юl был сочинен сrишокдля. заучивания исюпочений с •ять+):
BdrЬara, Celarent, Dam, Ferioque pri6ris;
Cesare,cdmestres, Festtno, Baroko, secundae;
Tertia Ddrapti, Di samz s, Dattsi, Feldpton,
Bokardo, Ferison haЬet· Quarta insuper addit
Brdm anttp, Cam enes, Dima :ris, Fe sdpo , Fr estso n.
'Iри гласные из каждого набранного курсивом слова
означают отдельный модус: ААА, ЕАЕ и т. д.; таким об­
разом, каждый модус сwшогизма можно представить
либо в виде сочетания трех букв (например, АОО или
ААА), либо в виде звучного слова (Baroko или Bamara);
•раздача логизмов стоящим в очереди гражданам• от­
сылает к •распределению логизмов• в логике; таким об­
разом, в тексте новеллы некий гражданин два раза под­
ряд нуждался в частно-отрицательной посылке, а ему
дважды вместо нее предлагали обще-уrвердительную.
Помилуйте, решительно ничего - ер. из моноло­
га профессора Настп,ппки: ... .o o m: бы я укрывал юш.ую-нибудь
544

Комментарии
мысль, если бы у меня воr туг (зашμш/,IЯ nш1ЬUрМU.лоб) 3С1Ю1Й
каюэй-нибудь силлоmзм, - я ПОНИЪfаЮ, за эrо можно и оrве­
ппъ, но, товарищи, ей-бо~уже - ни-~щ чисrо, :хоп. шаром, как
чесmыйчеловек...• (•Писаная торба•, Акr вrорой, Сmу.щия).
С. 159 Если один рабочий одной лопатой в один
рабдень вырывает один кубический
метр ...
-
ер. •Писаная торба•, Акт третий, Ситуация
(эпизод со Шпротом).
С. 161 Писывал я о Беме. А теперь:· ни бе, ни
ме...
-
ер. в ЗТ (Записи, наброски...): •Наши филосо­
фы в каком-нибудь Беме - ни бе, ни ме•.
IL\JIЬМA. Печатается впервые.
Машинопись обнаружена в «Киевском архиве•.
За.чысел этой сказки - •Сказка: Пальма• .. . (ЗТ. Записи,
наброски...)
-
в духе экспериментального реализма, по всей
вероятности, возник из того самого стихотворения Гейне, на
которое автор ссылается в тексте.
Ска.~ка не упоминается ни в письмах, ни в •Автобиблио­
графии•, что дает некоторые основания предположительно -
и приблизительно - датировать ее: •между 1937 и 1940•, т. е.
не измысливать - за автора
-
причины не включения в цикл
•Мал мала меньше•...
С. 165 ... как это так, что у нас, на севере ди­
ком...
-
начало первого стиха (•На севере диком сто­
ит одиноко•) вольного переложения Лермонтова из
Гейне (стихотворения •Ein Fichtenbaum steht einsam• -
•Сосна стоит ОДИНОКО•).
С. 166 штамбовая роза - т. н. •стволовая• роза (от нем.
Stamm - ствол), вид розы
-
с несколькими цветками
на одном стволе/стебле.
DL\ЗП1ЬЯ В ПЕИСИЭ. Впервые_- Октябрь, 2007. No 9.
Машинопись обнаружена в •Киевском архиве•. Нигде
более упоминаний о новелле нет.
•Dlазунья в пенснэ•, в отличие от •Пуrешествия клет­
ки•, оборвана вполне осознанно, даже демонстративно, пото­
му что главное осмыслено и сказано, продолжать легко, пото­
му неинтересно ...
545

Вадим Перельмутер
Новелла не датирована, но в тексте ее - подсказка, по­
зволяющая заполнить эту пустующую строку: упоминание
,о бомбах, рушащихся на Лондон,.. 1940 год (к слову, •Путе­
шествие клетки• начинается в канун Первой мировой войны).
Свидетельства о том, что в последние десять лет жизни (т. е.
с 1941 по 1950) Кржижановский, кроме цикла очерков •Мо­
сква в первый год войны•, ничего своего/художественного не
писал, только - время от времени
-
статьи, переводы да не­
сколько оперных либретто, сомнений не вызывают. А это зна­
чит, что перед нами - nОС11едняя новелла этого автора. Тем лю­
бопытней, что приведенная здесь, в концовке, цитата из •Гам­
лета• некогда, в двадцать четвертом, стала эпиграфом и дала
заглавие повести 4Странствующее "Странно"•. Первой круп­
ной вещи Кржижановского. Круг замкнулся.
С. 167 Близорукость отвратительна...
мотив-
оппозиция (автобиографический) •близорукости" и .сте­
кол• (очков; сам Кржижановский, смолоду вынужден­
ный пользоваться +стеклистыми придатками•, судя по
фотографиям, носил именно пенснэ) впервые возникает
в новелле +Чуть-чути• (1922, - 1,83-92) и с тех пор стано­
вится одним из сквозных в символико-метафорической
системе Кржижановского, не только в прозе («Автобио­
графия трупа•, +Diазунья в пенснэ• etc.), но и в размыш­
лениях о литературе и театре; так возникает цепочка
зрительных оппозиций: зрение внуrренне - и внеш­
нее, очертания сна - и яви, миросозерцание - мировоз­
зрение etc.; весьма похоже на то, чrо имеюю двойной эф­
фект 4СТеI<ОЛ• (уменьшение/увеличение, четкость/размы­
тость - видимого/мыслимого) приводит его к выработ­
ке теории з,а;nе_ри,мен,, реализма (см., например,
+Сrраны, кurорых н~ или ~ о Шею::пире,.); не
случайно, поясняя сей термин, Кржижановский ссыла­
ется на Свифrа, который JППОЬ однажды уменьшает или
увеличивает рост своего героя; отсюда - из рано начав­
шегося обдумывания этого своего отличия от большин­
ства окружающих - берет начало и кинемапwграфич­
носrт, писательской манеры Кржижановского (сложив­
шейся задолго до его работы в кино, в часпюсти, над
сценарием +Нового Гулливера" А Птушко) - с резкими
-
и неизменно сюжетно-обоснованными - чередования­
ми общего и крупного планов, дальнозоркости (литоты)
546

Комментарии
и близорукости (гиперболы); отсюда же - замыслы не­
осущесrвленных теоретических работ: •Литер:rrурный
пейзаж• (общий Wiaн) и •Исrория mперболы:• (крупный).
С. 168 ... образ Шекспира о том, что •бессонница
это обанкротившийся сон• - •сон-банкрот.
-
слова Деметрия (Сон в летнюю ночь, акт 3, сцена 2).
. . .написать
рассказ о мертвеце, страдаю­
щем бессонницей ... -ср.воВторой3Т:•Жизнь­
глупая мучительная бессонница•.
.. .черная
крышка футляра пенснэ беззвуч­
но отщелкнулась и пенснэ приподнялось,
привстав на своих коротких металличе­
ских нож к ах - ер. начало подобных диалогов во
сне в новеллах •Якоби и Якобы" и •Мост через Стикс...
С. 169 И вот мы проезжаем к последней станции.
Надо укладывать свои мысли. -ер.: •Близится
станция назначения: Смерть. Пора укладывать мысли•
(Iретья 31).
С. 170 •Это странно как странника ты в сердце
приюти• - эта цитата из •Гамлета• стала у Кржи­
жановского эпиграфом к повести •Странствую­
щее "Странно"• (1924), где она дана в пер. А. Кроне­
берга с неточностью, вполне возможно, сознатель­
ной (ибо - соответствующей сюжету повети): •Это
"странно" Как странника прими в свое жилище• (в пе­
реводе: •Эту странность Как странника укрой в своем
жилище•); здесь, вероятно, - в собственном переводе;
неслучайность переклички новеллы с повестью под­
черкивается во фразе, следующей за цитатой.
1DТЕ1ПЕС1'В11Е К11ЕТКВ. Впервые - Оюябрь, 2007 .No 9.
Датируется - условно
-
по записи во Второй 3Т.
В записях-набросках середины двадцатых годов - стро­
ка: •Попугай-пуrешественник: сквозь всю страну• (Вторая 31).
Несколько лет спустя, уже в тридцатых, экзотическая
птица появляется снова: •Почему попугай вытаскивает биле­
тики счастья: потому чrо ему и счастье в лапы, потому что по­
пугай это оперенный повтор• (Iретья 31).
Еще ~;rозже, в тридцать седьмом, написана миниатюра
•Последний из атуров•, включеннаf! в цикл •Мал мала меньше•.
Полстранички.
547

Вадим Перельмутер
Рискну уrвер:щz~;ать, что тема пришла к автору из кни­
ги, читанной им чуть раньше. В очерке •Хорошее море• (одес­
ские впечатления лета тридцать седьмого - с эпиграфом из
•Контрабандистов• Багрицкого) упоминается «Сборник памя­
ти Багрицкого•, то есть вышедший в 1936 году под редакцией
В. Нарбуrа альманах •Эдуард Багрицкий•.
И вот цитата из мемуарного очерка Марка Тарловского
•Багрицкий и животный мир•: • ·· .С горя щими гл а за м и он мне
читал выисканное им в немецком издании Брэма стихотворе­
ние про попугая, оставшегося единственным хранителем не­
скольких слов языка, на котором говорило одно дикое племя,
вымершее вплоть до последнего своего представителя•...
То ли Багрицкий обмолвился, то ли мемуарист напуrал,
но •в немецком издании Брэма• такого стихотворения нет.
Кржижановский перевел его в свою прозу не с •оригинала•, но
с беглого - вскользь
-
пересказа. Взял свое - где нашел. ..
Впрочем, к тому времени туманно задуманная в двадца­
тых новелла о попугае уже была написана. И озаглавлена: •Пу­
тешествие клетки•. 'Iри упомянуrых.мотива в нее вошли.
В РГАЛИ машинопись обозначена как «незавершенное•
произведение. Потому что обрывается на девятнадцатой стра­
нице - буквально на полуслове: черточкой переноса.
В •Киевском архиве• текст новеллы тоже есть. Такой
же, как в РГАЛИ. Единственное отличие - на другой машинке
напечатан, иной междустрочный интервал, иное количество
знаков в строке, вместо девятнадцати - двадцать четыре стра­
ницы, но оборван так же, только посреди страницы - и стро­
ки, из чего можно вывести, что перепечатывался текст уже по­
сле смерги автора.
О прочем остается гадать.
Во-первых, когда и каким образом отделилась и затеря­
лась концовка - и сколько их было, не дошедших до нас стра­
ниц. Логично предположить, что обнаружилось сие, когда ав­
тора уже не было в живых, потому и не восстановлено уrра­
ченное, однако •логично• в подобных случаях вовсе не значиr
•верно•.
Во-вторых, почему новелла эта не упоминает­
ся автором ни в одной из составленных им в разное время
•автобиблиографий•?
В-третьих, по какой такой причине Анна Бовшек нигде
не сказала о •Пуrешествии• ни слова, но... отдала его в перепе­
чатку и увезла с собой в Одессу?
548

Комментарии
Все это тем более сrранно, что и в таком виде, какой
есть, это •Пуrешествие клетки• в просrранстве времени и во
времени просrранства, на мой вкус, запросто выдерживает
сравнение с лучшими вещами Кржижановского. А внезапно,
случайно оборванная строка приводит на память знаменитые
обрыв-концовки Лоренса Стерна.
Но с Кржижановским - обычное дело: ищешь ответ,
а находишь только новые и новые вопросы...
С. 171 Вержболово - до 1917 г. официальное название
г. Вирбалис в Лиrве, крупнейшая из западных погра­
ничных железнодорожных станций - и таможен
-
России (на границе с Восrочной Пруссией), ныне -
г. Кибартай в Лиrве, на границе с Россией (Калинин­
градской областью).
австрийским шнельцугом - скорым поездом,
экспрессом (нем. - Schnellzug).
С. 172 Руже де Лиль (1760-1836) - французский поэт
и композитор, в 1792 г. написавший музыку для гимна
•Марсельеза•.
С. 173 алле нз анфан - т. е. allons enfants (фр.) - первые
слова •Марсельезы• (доел.: идемте, дети).
адажио Бетховенской •Аnассионаты•
фортепьянной сонаты No 23.
синкопа - в музыке: смещение ритмической опоры
с сильной доли такта на слабую, т. е. несовпадение рит­
мического акцента с метрическим.
С. 174 •Deutschland,
Deutschland
iiber alles•
-
«Германия, Германия превыше всего!• - первая стро­
ка популярнейшей •Песни немцев•, сочиненной
в 1841 г. Августом Генрихом Хоффаном на мелодию
Йозефа Iайдна (1797 г.); с 1922 г. первая сrрофа пес­
ни (продолженная национал-социалистской песней
«Хорст-Вессель•) была гимном lретьего Рейха; ныне
третья сrрофа - гимн Германии.
С. 175 •На1t • - стой, стоять (нем.)
•Feuer!•
-
•Огонь!• (нем.).
С. 178 •Русский паломник• - православный духов­
ный журнал, ВЫХОДИВШИЙ с 1885 по 1917 г., с различ­
ной в разные годы регулярностью (от четырех раз в год
до двух раз в месяц) выходили книги - приложения
кжурналу.
549

Вадим Перельмутер
С. 178 «Хождение в Св. Землю Афанасия Ники­
тина• - явная описка, имеется в виду не единствен­
ная книга купца и путешественника Афанасия Ники­
тина (14??-1474/75) «Хождение за три моря,., а первый
русский литературный памятник такого рода (т. е. пу­
тевых очерков), относящийся к началу XII в., - •Хож­
дение• игумена даниила, в исследовательском обиходе
эта книга со второй половины XIX в. нередко именует­
ся •Хождение игумена даниила в Святую Землю•.
•Лифостротон сиречь камень веры• - под
таким заглавием выходила в 1718 г. книга «Камень ве­
ры• Стефана Яворского (1658-1722), церковного деяте­
ля и публициста.
•Перелетные птицы• Кайгородова - Дми­
трий Никифорович Кайrородов (1846-1924), ученый­
естествоиспытатель, автор множества научно-популяр­
ных книг, вт. ч. о птицах; книги с таким заглавием в его
библиографии не значиrся, вероятно, имеется в виду
много раз переиздававшаяся книга «Из царства перна­
тых• (впервые - 1893).
•Записки об ужении рыбы• - книга С. Т. Акса­
кова (1847).
«Плачевное книгам целование• Стефана
Яворского - упоминается также в «Поэтике загла­
вий• (стою же опиской в заглавии; глава 111);такой кни­
ги не существует; Кржижановский был хорошо знаком
с вышедшей в 1914 г. в Киеве книгой:Мас,юв С. И. Биб­
лиотека Стефана Яворского, - откуда им взят целый
ряд заглавий для «Поэтики... •, в их числе - это; в авгу­
сте 1721 г., незадолго до смерти, Стефан Яворский, об­
ладавший одной из лучших библиотек своего времени,
составил ее каталог для передачи Нежинскому Благо­
вещенскому монастырю и предпослал каталогу напи­
санную по латыни «элегию к библиотеке•, полное за­
главие которой: «Стяжателя сих книг последнее кни­
гам целование• (вот начало самого раннего перевода,
выполненного до 1728 г.: «книги, мною многажды но­
симы, грядите, Свет очию моею, от мене идите! Идите
блаrосчастно, иных насыщайте, Сот ваш уж прочиим
ныне искапайте!•); элегия эта не раз переводилась на
русский - прозой, силлабикой, силлаботоникой, но от­
дельной книгой, разумеется, не издавалась.
550

Комментарии
С. 179 Он рассказывал о семи Вселенских со­
борах - Семь Вселенских соборов (IV-VIII вв.) и их
постановления считаются важнейшими в становле­
нии Древней Церкви, еще не разделившейся на право­
славную и католическую, потому решения этих собо­
ров принадлежат в равной мере обеим церквям, хотя,
в основном, более ценятся православными, нежели ка­
толиками; чтобы дать представление о •рассказах• от­
ца Иоакима, перечислю соборы и их решения: 1. 1 Ни­
кейский (выработка Символа веры, легшего в основу
ортодоксального христианства, осуждение арианства,
определение времени празднования Пасхи); 2. 1 Кон­
стантинопольский (повторное осуждение арианства,
подтверждение ортодоксального учения о 'Iроице);
3. Эфесский (осуждение несторианства); 4 . Халкидон­
ский (осуждение монофизитства, уrверждение нынеш­
него текста Символа веры); 5. 11 Константинопольский
(осуждение несторианских сочинений); 6. III Констан­
тинопольский (осуждение монофелитства); 7. 11Никей­
ский (осуждение иконоборчества и разделение покло­
нения Богу и почитания икон) .
...о
троествольном древе Адамовом - ве­
роятно, отец Иоаким пересказывал фрагменты при­
писываемого Григорию Назианзину, или Богослову
(ок. 330-390)- архиепископу Константинополя (380-
381 ), одному из отцов церкви, богослову и писателю, -
•Слова о Крестном Древе• (о Райском Древе: •Дре­
во же выросло в три ствола: один ствол - Адам, вто­
рой ствол - Ева, третий ствол, средний,
-
сам IЬсподь.
И когда согрешили Адам и Ева, тогда упала часть Ада­
мова в реку lигр и вынесла река ее из Рая. А когда на­
ступил потоп, то понесла ее вода, а когда иссякла вода,
то древо выросло при реке Мерре. А Евина часть упала
в Раю•; - и об Адамовом: •Когда погребли Адама с вен­
цом, который свил и возложил он на главу свою из вет­
вей того древа, из-за которого изгнан был из Рая и ко­
торые принес ему Сиф, сын его, а тому дал их ангел,
вынеся из Рая, то выросло древо из венца, что был на
главе Адама. И было оно велико - велико и удивитель­
но (выросшим), разделяясь стволами натрое. И возрас­
тали стволы вместе и были в семь раз выше всех других
дерев•.).
551

Вадим Перельмутер
С. 179 ... о пустынниках Фиваиды
-
вероятно, пере­
сказывались •Жития• преподобного Онуфрия Великого
и других отшельников IV в., подвизавшихся во внутрен­
ней Фиваидской пустыне в Египте (в том числе препо­
добного ТИмофея Пустынника, преподобных Иоанна,
Андрея, Ираклемона (Ираклавмона), Феофила и др.),
написанные их современником, монахом одного из
Фиваидских монастырей преподобным Пафнутием.
...о
процветших язвах Францисковы·х
эпизод жизнеописания Святого Франциска Ассизского,
когда во время истовой молитвы на горе Верна ему от­
крылось в небе видение распятого Хрисrа, и тело свято­
го охватило блаженство и пронзила острая боль, а ког­
да видение исчезло, на руках, ногах и на ребре Фран­
циска зияли раны, как будто он сам претерпел казнь че­
рез распятие (•Пять язв на его теле сияли драгоценным
пурпуром•, - пишет автор •Жизнеописания• Анаклето
Яковелли) .
...о
чудесах Печерского Патерика -т.е.очу­
десах, описанных в Киево-Печерском Патерике, сборни­
ке рассказов об основании Киево-Печерского монасты­
ря и житий его первых обитателей; начало ему положи­
ли два послания, написанные в XIII в. - бывшим иноком
Киево-Печерской лавры Симоном и киево-печерским
монахом Поликарпом, это - повествования о чудесной
жизни прославивпmх обиrель подвижников; впослед­
ствии к посланиям добавились и другие тексты, имею­
щие отношение к •Патерику•; древнейший список •Пате­
рика• относится к XV в., позднейший - к XVII в.; первое
церковнославянское издание вышло в 1661 г., а в 1759
г. в московской синодальной типографии вышло новое
издание, тщательно проверенное на предмет его соот­
ветствия учению православной церкви, впоследствии
оно неоднократно переиздавалось, очевидно, имен­
но из него и почерпнуrы рассказы отца Иоакима (рус­
ский перевод •Патерика• впервые был опубликован
в 1870 г.).
...о
птице, в Страстной Пяток свисающей
головой вниз с ветки, пластая крылья - ве­
роятно, контаминация трех поверий, в которых фигури­
рует птица: в Благовещение •ПТИЦЬI не вьют mезд (а ку­
кушка свила - и осгалась без mезда)•; в Страстную Пят-
552

Комментарии
ницу вся природа скорбит вместе с людьми •и птицы не
поют.; если в году Благовещение совпадает со Страстиой
Пятницей и ~а в этот день совьет mездо, то не может
взлететь и свисает с ветки, бессильно распластав крьVIЬЯ.
С. 179 ... об огне, незримо нисходящем в ночь
Воскресения на лампады Иерусалимского
храм а - т. е. об одном из чудес-знамений, свидетель­
ствующих об истинносm православной веры, - о еже­
годном нисхо:щz~;ении Благодатного Огня в Великую
Субботу в Иерусалимском Храме Гроба IЬсподня; самые
ранние упоминания об этом чуде датируются IV веком;
в паломнической литературе - от второй половины
IX и до конца ХХ в. - мысль о схохq~;ении Благодатно­
го Огня проявляется неизменно, есть и указания на об­
раз его появления, причем одни авторы изображают это
в виде голубя, другие - в виде молнии; игумен Даниил,
чье •Хохq~;ение• (Житье и хоженье Данила руськыя зем­
ли игумена 1 lo6-1107 гг.), как мы уже знаем, было сре­
ди •двух-трех десятков книг• отца Иоакима, опроверга­
ет эти свидетельства: •Мнози бо странници неправо гла­
голють о схо:щz~;ении света святаго; ин бо глаголеть, яко
Святый Дух голубем сходит ко гробу Господню; а друзии
глаголють: молнии сходить с небесе и тако вжигаюrся
кандила над гробом Господним. И то есть лжа и не прав­
да: ничтоже бо есть не видети тогда, ни голубя, ни мол­
нии, но тако невидимо сходит с небеси благодатию Бо­
жиею и вжигает кандила в гробе IЬсподни•.
С. 180 ... проделывали эпициклы иа линии ее
орбиты - эпицикл
-
дополнительная окружиость,
описываемая планетой возле основной ее орбиты
(деферента).
. . . неразрешимее
неразрешимой матема­
тической проблемы о двух точках - соз­
дание Эйншrейном Общей теории относительности
(1907-1916) превратило простейший с виду постулат
о прямой (верней - ее отрезке) как кратчайшем рас­
стоянии мexqi;y двумя точками в неразрешимую мате­
матическую проблему: например, при искривлении
пространства-времени.
С. 181 Опыты, произведенные психологом Мо­
ри - Альфред Мори (1817-1892), французский уче­
ный, автор множества трудов, в частности, книги •Сон
553

Вадим Перельмутер
и сновидение• (1861, русский перевод - 1867), по су­
ществу, положившей начало теории сновидений.
С. 181 Из красных коробов галдело и орало пес­
ни серое сукно - ер. у Блока: •Молчали желтые
и синие, / В зеленых плакали и пели•, - одним эпите­
том - •красный•
-
дано понятие о новой - Граждан­
ской - войне (дальше уже
-
•Товарищ взводный• etc.).
С. 184 ... торчали из кожаных гнезд зеленый
и красный флаги - имеются в виду, понятно, се­
мафорные флажки - и ассоциация с •разноцветною•
войной: красные, зеленые, белые etc.
С. 185 ... учили не азом, а вязом
-
здесь и в следую­
щем случае (•Вырос повыше порога•...) Кржижанов­
ский имитирует поговорки •в стиле Даля• (вернее - их
возникновение).
С. 186 ... сверчок, он не знал, что на свете быва­
ют Диккенсы - намек на рождественскую повесть
Чарльза ДИккенса (1812-1870) •Сверчок за очагом»
(1845); инсценировка повести - под заглавием •Свер­
чок на печи• - с успехом шла на сцене Второго МХТ
-
как раз в то время, когда происходит действие новеллы.
. . .оставив
на Маркса и Энгельса, быв­
шей Соборной площади
Кржижанов­
ский как бы вскользь обращает внимание, так ска­
зать, •на смену религии• (был священник, носивший
имя деда Иисуса, - умер), на то, что новая власть пер­
вым делом переименовывала именно улицы и пло­
щади с •религиозными заглавиями•, давая им имена
•основоположников-социалистов,., либо революцион­
ных деятелей, отечественных и зарубежных, в тогдаш­
ней топонимике даже городков, каких на карте не сы­
скать, можно было обнаружить площади/улицы, напри­
мер, Фердинанда Лассаля или Розы Люксембург.
С. 189 ... наклонясь над гравюрой •Смерть Эпа­
м и нонд а• - Эпаминонд (ок. 418-362 дон. э.), полко­
водец и политический деятель Древней Греции, погиб
в сражении у Мантинеи: когда победа уже была близка,
Эпаминонд был смертельно ранен, его войска растеря­
лись и отступили.
С. 190 •Печать· и Революция• - журнал критики и би­
блиографии, ВЫХОДИВШИЙ в 1921-1930 гг. ПОД редакци­
ей В. П. Полонского.
554

Комментарии
С.192 ... рядом с пятым томом Ключевского -т.е.
с пятой частью классического труда В. О. Ключевского
(1841-1911) •Курс русской истории•.
ИЕJ'IОТ. Впервые - Toronto Slavic Quarterly No 20 //
www.utoronto.ca/tsq/.
•Пробные главы• повести (подробнее об их возникно­
вении во всех трех случаях см. в предварении комментариев
к •Фрагментам романа "Тот 'Iретий"•) написаны зимой 1926-
1927 rr.; примерно полгода спустя наметилась (и не состоя­
лась) попытка их продолжить, когда •неожиданно для авто­
ра выползла тема "Неуюта" - из полутени на свет
-
и надое­
дает: может быть, попробую начать эту длинную "гисторию"•
(из письма к А. Бовшек, 29.06 .1927), через год, в июне двад­
цать восьмого пребывали на читке в журнале •Красная новм.
И, надо думать, всяк редакционный читающий слегка вздраги­
вал уже на первой строке - ссылке на Ветхий Завет.
Да и заглавие - •Неуют•
-
как-то не очень вписывалось
в неотзвучавшее еще эхо юбилейных торжеств по случаю де­
сятилетия советской власти.
Осенью того же года эти шестнадцать машинописных
страниц вернулись к автору - очередной •возвр.•. Тем дело
и кончилось - •длинная гистория• не состоялась. Верней ска­
зать, таким вот образом тема ~неуюта» была завершена.
В том же году первая из •пробных глав• превратилась
в новеллу •Сквозь кальку• (повод уточнить дату, указанную
при публикации, - III, 304).
А сюжет путешествия во времени два года спустя был
реализован в •Воспоминаниях о будущем•.
С. 194 Филистимляне правы: героя надо брать
сонным - Суд. 16: 14, 20-21 .
...начать
роман сном замерзающего чело­
век а - ер. во Второй ЗТ заглавие-тему: •Сны замерзаю­
щего•.
С. 195 ... связь между нейронами
-
нейрон (от греч.
neuron - нерв)
-
нервная клетка; нейроны прово­
дят нервные импульсы от рецепторов в ценrральную
нервную систему (чувствительный нейрон), от цен­
тральной нервной системы к исполнительным орга­
нам (двигательный нейрон), соединяют между собой
555

Вадим Перельмутер
несколько других нервных клеток (вставочные ней­
роны).
С. 195 целлула (cellula -лат.) - клетка.
С. 196 •Не подходит• - как говорят в редакци­
ях, - предсказание судьбы этого наброска. ..
Вижу видящего себя: всненный в свой
сон...
-
весь этот фрагмент-абзац любопытно было
бы соотнести/сравнить с некоторыми страницами по­
вести «Спящий• (1984), последнего сочинения В. Катае­
ва (кстати, тоже участника Первой мировой войны).
С. 199 Поручик Зыгмин -резоннопредположиrь,чюсюжет
этой ненаписанной повести произошел из переживаний
ивпечатленийавrоравовременаПервоймировой войны­
недаром герой носиr фамилию ЗЫl'МJПI, производную от
имени 31П'М}'НД (Сигизмунд), в польском произношении/
написании - Зыгмунд.
С. 202 Ре к а К ал к а (нынешнее название - Кальчик, приrок
р. Кальмиус в Донецкой области) - 31 мая 1223 г. здесь
произошла битва между русскими князьями (в союзе
с половцами) и Чингисханом, в которой русские вой­
ска потерпели сокрушительное поражение.
бунчук - длинное древко с шаром или острием, пря­
дями из конских волос и кистями на верхнем конце.
С. 203 •Слава ти, Стрибозий внуче, слава ти, Пе­
рунода вче !• - ер.: «Се ветры, Стрибожи внуци веют
с моря стрелами• ... (Слово о полку Иrореве); языческий
Стрибог (•Славянский Эол•) - властелин ветров; фраза
перелагается примерно так: «Слава тебе, внук Стрибога,
слава тебе, дающий молнию!•
•Мстислава князя дружина, ова не потя­
та мала остань. И куряне. Трубчевы вон
тож• - вероятно, так: •Мстислава дружина, от которой
осталось мало. И куряне. 'Iрубчевы воины тоже•.
С.204 •По столетиям, батарея, огонь!• -иэхомот­
дается в 'lретьей ЗТ: «Канонада по канонам•.
С. 206 Буферная сцепка - ер. одноименную главу
в «Салыр-Iюль• (III, 374 -375), а также начинающуюся
с этих слов запись во Второй ЗТ.
. . . медлительный
и многодольный пирри­
хий - см. комм. к •Тот 'Iретий• (действие четвертое).
дактиль - в стихосложении: трехсложная стопа
с ударением на первом слоге.
556

Комментарии
С. 206 ... короткими хореями-хорей:двухсложнаясто­
па с ударением на первом слоге.
...на
тягучих спондеях - спондей: примени­
тельно к русскому силлаботоническому стиху, ритмиче­
ский ход в ямбе, когда рядом стоят два или более удар­
ных слога.
каталектическая строка - в античном сгихосло­
жении стих (строка), в котором последняя стопа не за­
полняегся целиком слогами, называегся каталекrиче­
ским; стоит отметить, чю все это развернуrое - пятикрат­
но - сравнение пересrука колес с риrмом/звучанием сти­
хов тоже (как и фамилия героя) не без авrобиографизма:
Кржижановский начал писать стихи еще в гимназии, пу­
бликовать их - в начале 1910-х, а Первая мировая война
застала его как раз в разгаре этого сочинительства (и при­
стальных размьшиений о нем) .
...темы
дальнего следования и темы ...
пригородного сообщения, - ер. во Второй ЗТ.:
•Темы дальнего следования•...
С. 207 Первый способ: заняться пейзажем ...
-
ер.
заявку-проспект •Литературный пейзаж•.
...
странствий sine igni et aqua -букв.:безог­
ня и воды (лат.); т. е. •без очага•, бездомно.
...имеем
дело, так сказать, с перебивной
к арт ин к ой - или, более привычно, •переводной•.
BEJIAJI М:Ь:ППЬ Тiечатается впервые.
Набросок-замысел романа - рыцарского, стоит под­
черкнуть, романа - появляется во Второй ЗТ. В следующей Те­
тради - отзвук: •душа в отлучке•. Темараздвоения души (•двое­
мыслия• и •двоеречия•) занимала Кржижановского всерьез -
он возвращался к ней снова и снова, это нетрудно обнаружить,
например, в повести •Клуб убийц букв• или новелле •Фантом•,
да и в других его сочинениях.
Уместно вспомнить еще об одном его замысле: в •Авто­
биографии•, написанной в августе 1942 г., он упоминает о под­
готовляемой большой работе •Фольклор как источник сюже­
тов• (что явно перекликается с пятой главой романа, а также
с написанной несколько прозаизированным раешником но­
веллой •Когда рак свистнет»). Работа эта не была осуществле­
на, но приготовления к ней, судя по упоминаниям в его про-
557

Вадим Перельмутер
зе множества фольклорных сюжетов и фрагментов, велись, по
обыкновению этого писателя, основательно.
В сюжете романа фольклорный след тоже вполне разли­
чим: в немецких и славянских сказаниях можно обнаружить
представление о душе в форме мыши. Белый цвет ото:щz~;ест­
влялся с душой невинного ребенка, а если ребенок спит с от­
крытым ртом, его необходимо закрыть - иначе душа в форме
белой мыши может выскользнуть...
Добавлю, что в античности существовал мышиный
культ: мышей - с почестями
-
содержали и разводили в хра­
мах, построенных в честь Аполлона - их защитника и повели­
теля (что - в сочетании с Аполлоновым покровительством ис­
кусствам, предводительством муз, - на мой взгляд, представ­
ляло для Кржижановского особенный интерес)...
Пять •пробных глав• написаны, скорей всего, в кон­
це 1927 - начале 1928 годов, не позже весны. В ином случае
упоминание об этой работе непременно попало бы в одно из
традиционно-летних писем. А осенью эти главы уже побывали
в издательстве «ЗиФ•. На этом более или менее известное исся­
кает, дальше - догадки. Возможно, первоначальная издатель­
ская реакция на пять глав была обнадеживающей - и Кржижа­
новский начал шестую главу, но туr последовал отказ...
С. 210 На одном из холмов О верни - Овернь
(Auvergne), наиболее высокая часть Центрального
Французского массива, служащая водоразделом меж­
ду Тhронной и Луарой - и одноименная историческая
провинция южной Франции.
В двадцати лье -сухопутноелье-4,444км.
С. 216 отец Франсуаз - т. е. излюбленный персонаж
Кржижановского Франциск (ер. •Клуб убийц букв• и др.
упоминания).
С. 217 ... во второй части патерностера
-
Patemos-
ter (нем. от позднелат. Pater noster - Отче наш)
-
мо­
литва.
С. 219 ... заменяют математические символы не­
чета и чета житейскими образами: «pan-
vino, pan-vino•,
-
этот обычай-привычка кое-где
в Испании сохранился до сих пор.
С. 220 ... подарок епископа камбрейского
-
т. е.
с другого конца, с севера Франции, где расположен го­
род Камбре (Cambrai).
558

Комментарии
С. 220 фал ан га (греч. phalanx) - тесно сомкнутое линейное
построение тяжелой пехоты в Древней Греции, Македо­
нии и Древнем Риме.
С. 222 ... сразу
-
четко и определенно - поста­
вил диагноз - этот верный сторонник nmпократа
следует его так называемой гуморальной теории (от JШm.
humor - жидкость), согласно которой причинами всех
болезней является расстройство соков организма (по
Iиппократу - крови, слизи, желтой и черной желчи).
С. 223 пургационный порошок - т. е. слабительное
(лат. purgationis) .
. . . семивратно,
подобно древним Фивам -
ученый врач путает древнейшую столицу Египта •стов­
ратные Фивы• с мифом •Семеро против Фив•.
дублон - старинная золотая монета в Испании
и Франции.
С. 225 великий Дунсиус Скотус - шотландский бо­
гослов Дунс Скотус (1270-1308), создатель уче­
ния о несовместимости веры и разума; излагаю­
щий это учение с точностью до наоборот целитель­
эзотерист оказывается не более образованным, чем его
предшественник-врач.
Нунк эст бибендум - Nunc est ЬiЬendum (JШm.)­
теперь пируем.
С. 233 ... колокола церкви звонили к анджелю­
с у - к вечерней молитве.
ФРАI'МЕВТЫ К РОИАИУ •ТОТ ТРЕТИЙ•. Впервые -
Toronto Slavic Quarterly No 20 // www.utoronto.ca/tsq/.
У •Неуюта•, •Белой мыши• и •Фрагментов к роману• -
общая история. С уточнением некоторых фактов и дат - при
работе над этим томом - она такова.
В 1926 году Кржижановский познакомился с истори­
ком литературы Я. З. Черняком, который занимал влиятель­
ную должность в издательстве •Земля и Фабрика•, во главе ко­
торого стоял давний, еще киевский знакомец Кржижановско­
го Владимир Нарбут (дебютный для Кржижановского журнал
«Зори• выходил под его редакцией). Вернее, пожалуй, ска­
зать, что это Черняк с ним познакомился: после публичного
чтения Кржижановским нескольких произведений. Знаком-
559

Вадим Перельмутер
ство продолжилось. И полтора года спусrя именно Черняку
была отдана незадолго перед тем завершенная повесrь •Воз­
вращение Мюнх1-аузена•. О затянувшейся более чем на год
попытке издать ее в •ЗиФ•'е рассказано в предварении ком­
ментариев к ней (II, 629-633).
Любопытно, что автор с неудачей смирился. А инициа­
тор попытки - нет. Потому что, как выяснилось, попытка бы­
ла не первой. Еще раньше он запросил у Кржижановского •Не­
уют•, уже отвергнуrый к тому времени •Красной новью•. Но
его издательству эта вещь тоже не подошла.
Тогда он предложил Кржижановскому написать и дать
издательству •пробные главы• не более не менее как романа:
ког,ца еще записному новел.листу и пробовать себя в крупной
форме, если не в сорок лет, в возрасrе акмэ, как говаривали
в Древней Греции, то бишь полной зрелости. И если эти гла­
вы будут одобрены, удасrся заключить договор - и шансы на
издание (а значит, на появление большой вещи, которая - в то
верил и Кржижановский - потянет за собою и другие, мень­
шие) станут весьма реальными.
Так •ЗиФ• получил... начало рыцарского романа, •Белую
мышь-. Оно показалось привлекательным, но ... палuтическая
конъюнктура сrремительно менялась, власrь, в первое свое де­
сятилетие озабоченная самоутвер.щцением, теперь, наконец, сrа­
ла добираться и до культуры. Еще двумя-тремя годами ранее та­
кой роман, скорей всего, стал бы книгой. Но он опоздал ...
'Iретья - и последняя
-
попытка, предпринятая, опять
же, по инициативе Черняка, состоялась уже после завершения
эпопеи •Мюнхгаузена•, в двадцать девятом.
На стол к Черняку легли •Фрагменты к роману "Тот
'Iретий"•·
Они не то, чтобы понравились, верней сказать - за­
интересовали. Настолько, что автора попросили предста­
вить, хотя бы в общих чертах, сюжет романа в целом, а также
и его, само собой, идею. Хотя к этому времени - после раз­
говоров с Черняком, о которых упоминает в июльских пись­
мах к жене, он уже в успехе разуверился, но - просят, поче­
му не сделать?
Так появился от руки написанный •конспект. романа.
На первой из двух страниц - виза с неразборчивой подписью,
рекомендующая его к обсуждению редсоветом. И дата - двад­
цать четвертое ноября.
Тексr обнаружен в •Киевском архиве•. Вот он.
560

Комментарии
•ТОТТРЕТИЙ
Роман. 3 части. Приблизит<ельный> размер: 8-9
печ<атных> листов.
Конспею-
Задание: найти правильное сюжетное разрешение не­
законченных •Египетских ночей• (Пушкин). Из темы о купле­
продаже, где товар - ночь царицы, а плата
-
голова поддан­
ного, автор выделяет образ того соискателя любви Клеопатры,
которому по жребию выпала третья ночь: соискатель этот
имеет достаточно времени, чтобы понять всю невыгодность
для него сделки.
'Iретий - согласно тексту •Египетских ночей•
-
был по­
этом, но... •имени векам не передал• (Первый и Второй, Фла­
вий и Критон-философ, •передали•). Почему? Не потому ли,
что история его, начатая было стихами, кончается столь жал­
ко и смешно, что может быть досказана лишь самой прозаиче­
ской из проз?
характер •героя•, принадлежащего к классу вырождаю­
щегося патрициата: nцеславие + трусость. 1iцеславие застав­
ляет его принять вызов, трусость - бежать, использовав бла­
гоприятное сгечение обстоятельств, с ложа царицы, ловко
увильнув от секиры палача.
Но неумолимый •кредитор• - Клеопатра
-
хочет по­
лучить цену своей любви: жизнь. Начинается преследование
•вора, укравшего ночь•. Беглец, за которым охотятся сыщики,
меняет ряд стран: перед читателем быстро разворачивается
тогдашний пестрый, лоскутный мир - из мелких государст­
вьиц, деспотий, городов, с их этнографическими особенно­
стями, фольклором и т. д. Череда приключений. •'Iретьему•
удается ускользать от следующей по пятам смерти, пока за
организацию розыс1юв не берется последний возлюбленный
Клеопатры - Антоний: узнав от царицы тайну •третьей но­
чи•, он с сисгематичностью римлянина обдумывает вопрос.
•'li>етий• для Антония лишь толчок, ускоряющий осущест­
вление давно задуманного плана: учреждения официального
политического сыска. Составляются штаты, жрецы изобрета­
ют соответствующего бога-покровителя, и римская охранка
начинает свою работу с •дела No 1 о 'lретьем•.
Теперь преследуемому приходится плохо. Затравлен­
ный вконец •'lретий• - чье имя в создавшейся ситуации вы­
годно скрывать обеим сторонам - в припадке отчаяния отда­
ется в руки власти. Но в это время самая власть меняется: из
561

Вадим Перельмутер
преступника •Третий• мгновенно превращается в •патриота•,
и ставший •princeps•'oм Октавиан назначает ему пенсию. Ге­
рою же не слишком красивой истории остается, приняв день­
ги, искать и себе, и своему имени безвестия, что ему и удается.
Изложенное выше - лишь упрощенная фабулярная схе­
ма романа. Подлинным объектом - для автора
-
является, ко­
нечно, не •Тот Третий•, а любой, каж:дый человек (Lidermann)
эпохи общественного распада и без-идеологичности, - и са­
мая отодвинутость действия в давно умершее время (к I в.
до н. э.), что дает возможность вскрыть это время-труп поч­
ти с той же точностью и показательностью, как это делается
в анатомическом театре•.
Последний абзац (равно как - вскользь
-
пассаж в на­
чале абзаца третьего), думается, призван оградить ненаписан­
ный еще роман от, увы, не поддающихся сокрытию параллелей­
ассоциаций со •здесь и сейчас•, с происходящим две тысячи
лет спустя и за тысячу верст от Римской империи. А сама-то
фабула во •Фрагментах к роману•, как нетрудно убедиться, не
прочитывается - и сделано это, разумеется, сознательно.
Кржижановский не был настолько наивен, чтобы думать,
будто роман - пусть трижды архаически-исторический
-
о воз­
никновении государства тотальньго сь,ска - может быть при­
нят советским издательством с распростертыми объятьями. Он
уже натерпелся от цензуры, да и лично был лучше, чем хотелось
бы, знаком с ее железным шефом П. И. Лебедевым-Полянским,
и не хуже нас, умных, так сказать, в ретроспективе, понимал, что
некоторую надежду на успех тут может дать только тщательное
художествеююе растворение этой убийственной мысли в са­
мой глубине многослойного и ветвящегося 4<Пирическими от­
ступлениями• текста.
Наивен был Черняк, высоко оценивший писате.л.я
Кржижановского, но так и не понявший, что сочинить спе­
циально, ради к,шzи, нечто совершенно свое и в то же время
проходимое в печать тот попросту не в состоянии. Не может -
и всётут...
Впрочем, не всё. Восемь лет спустя он написал траги­
фарс •Тот Третий•: пять абзацев •конспекта романа• преобра­
зились в четыре действия, четырнадцать смешных до слез дра­
матических сцен. О постановке не могло быть и речи - само­
убийц среди режиссеров не наблюдалось (не осуществлена
она и по сию пору). А единственная публичная читка состоя-
562

Комментарии
лась в том же, тридцать седьмом, году - в доме Станиславско­
го, в присуrсrвии уже опального и вскоре ~осле того погибше­
го Мейерхольда (сообщено Н. Молевой).
Если это так и было, можно лишний раз отмеппь, что
у истории - слабость к рифмам. Четырнадцатью годами ра­
нее - как остро и умно Кржижановский и Таиров полемизи­
ровали с Мейерхольдом по поводу постановок •Леса• и •Гро­
зы• Островского...
С. 240 ... корабль, шедший в десяти стадиях
от берег а, - птолемеевский и римский стадий
-
185 метров.
Как это случилось? - во всех притчах, поведан­
ных во •Фрагментах... •, есть б о ле е и л и ме нее явст вен­
ный мотив не вполне разрешенной/разгаданной ситу­
ации/загадки, но эта - единственная, где загадка вооб­
ще остается без разгадки.
Клянусь богами Аида, подвяжите мне гер­
месовы крылышки к щиколоткам - •боги
Аида• - боги загробного мира; один из непременных
атрибутов Гермеса-•Вестника• - золотые крылатые сан­
далии.
...он
был легче звука своего имени. И ес­
ли сам уцелел, то уж имя-то его, навер­
но, утонул о - при подчеркнутом, как правило, вни­
мании Кржижановского к именам своих персонажей,
о чем уже говорилось, разыгрываемая здесь тема без­
ыменности (перекликающаяся с безыменностью героя
романа) особенно любопытна: не о себе ли, безымен­
ном, ворочается в подсознании мысль автора?
В нашей стране не водится змей - следую­
щая затем притча о Льве/Царе и Змее сориентирова­
на, так сказать, на двойственность ассоциации: с эпи­
зодами римской борьбы за власть и с будущей кон­
чиной царицы Клеопатры (ер. также финал прит­
чи - щели земли
-
с новеллой •Собиратель щелей•,
1922 -1, 463 -484).
С. 244 ... задыхались сине-белыми амикронами
губ - амикрон
-
15-я буква греческого алфавита, от
нее произошли латинское и кириллическое •о•; назва­
ние буквально означает •малое "о"• (в отличие от •боль­
шого "О"•, т. е. омеги).
563

Вадим Перельмутер
С. 245 Стоит взглянуть на рыболовный крюк,
чтобы сказать: состарившаяся игла - ер.
•Старик и море» (1922, 1, 200-202), а также «Афоризмы,.
(Из архива Пруткова-внука): «Вопросительный знак
в юносги был»...
...врачи,
исцеляющие богатых согбенных
стариков в Байи и Помпеи-римские/итальян­
ские приморские курорты с горячими источниками.
. . . клянусь
конюшнями Авгия - пятый подвиг
Геракла: очищение от навоза огромного скотного двора
царя Элиды Авгия («Авгиевых конюшен•).
С. 248 ... смеющийся мудрец из Агригента - Эмпе­
докл (ок. 492 - ок. 432 дон. э.), древнегреческий фило­
соф, поэт, врач, политик и религиозный деятель, родив­
шийся в этом городе на южном берегу Сицилии.
С. 249 ... много забавного о Парках
-
ер. миниатю­
ру ."Iри сестры• (1937 - Щ 260); Клото - прядущая, Лахе­
зис (Лахесис) - дающая жребий, Атропос
-
неотвратимая
(пресекающая); ер. также набросок во Второй ЗТ: •Тот тре­
тий. парка нечаянно оборвала нить, но 'J'OТllac же связала
ее узлом: человека не сrало - родился писатель (поэт)».
С. 250 содержатели колумбариев - колумбарий: в ан­
тичные времена первоначально - голубятня (от JШm
columbus - голубь), а затем
-
специальное помещение
с рядами ниш, где хранились урны с прахом кремиро­
ванных покойников.
С. 251 Жизнь становилась беззакатной -переклич­
ка мотива этой легенды с сюжетом пантомимы •Смерть
бросает косги•.
С. 252 Гаде с, повелитель залетейских стран - то
же, что Анд: бог и владыка царсгва мертвых.
С. 253 обол - медная монета в Древней Iреции; ер. исто­
рию про «обол мертвеца" (Клуб убийц букв, гл. VI - 11,
124-130) .
.. .отыскать
увертливого любовника оказа­
лось не так-то легко,-собственно,этоиестьфа­
бjи,а и романа, и пьесы (при разноте завязок); и туr ин­
тересно пронаблюдать различия - драматургии и про­
зы Кржижановского.
С. 255 ... сидя на одной из ступенек Пирея в ожи­
дании корабля - т. е. ведущей в гавань лестнице
афинского порта Пирей.
564

Комментарии
С. 255 странствующий ритор - т. е. учитель красноре­
чия, ораторского искусства.
. . . талисман,
купленный мною в Яффе, -
упоминание Яффы, так сказать, в контексте пьесы, не
случайно: Цезарь возвратил Яффу, два десятилетия быв­
шую свободным городам, Иудее, Марк Антоний отдал ее
Клеопатре.
С.256.. .в
этот час посох пастуха может превра­
титься в царский жезл, а грязные ясли
скотного двора в колыбель нового мира -
этот евангельский намек умесrен и понятен, если пом­
нить, что финал задуманного романа (и написанной пье­
сы) приходится на 30 г. дон. э., т. е. до рождения Иисуса -
почти столько же времени, сколько ему доведется про­
жить, эти три предсrоящих десятка лет и есrь, по Кржи­
жановскому, междуg,дьбие.
Гели о с - древнегреческий бог солнца.
ЗОJIОТОЙ B:EP:Er. Печатается впервые.
Машинопись с авторской правкой обнаружена в •Ки­
евском архиве•. По всем признакам, эта зарисовка примыка­
ет к очерку •Хорошее море• (111,471 -498) и зарисовке •Меч­
татели• (там же, 361-364), однако автором проставленная да­
та - возражение, согласитесь, весомое. Тема-то почти та же, да
поездка другая - два года спустя. И настроение
-
не очерко­
вое, а, если угодно, зарисовочное. Так чrо, пожалуй, имеет ре­
зон передатировать и •Мечтателей•: 1939.
С. 257 Золотой берег-здесь:IШЯЖврайоне 16-йстанции
Большого Фонтана, над которым, на высоком обрыве,
расположена дача семьи Бовmек.
...
•злодеев царства водяного•, как их на­
зывает одна из крыловских басен, - басня
И. А Крылова •Плотичка•: •Не помню у какой реки, /
Злодеи царства водяного, / Приют имели рыбаки•...
С. 259 ел и т р а - элитры, жесткие надкрылья у жуков.
С. 260 Огурчики надо покупать, когда с моря ни­
зовка, а чуть повеяло горишняком - т. е. ве­
тер с моря - и ветер с берега (с гор).
'Грапезунд (Iрапезунт, турецк. lрабзон) - в древно­
сти греческая колония на юго-восточном берегу Чер-
565

Вадим Перельмутер
наго моря, позже - крупный порт и стоянка римского
флота на Черном море, ныне - главный город турецко­
го вилайета того же имени в Малой Азии.
С. 262 ... там сходятся большефонтанные и одес­
ские вагоны - т. е. привозящие •из города•
-
и раз­
возящие пассажиров по всем Станциям Большого
Фонтана.
Ненаписанное
Среди публикуемого в этом разделе тома есть конспект­
заявка под заглавием •История нена1П1санной литературы•.
В нем речь идет о писательских замыслах, так и остающихся
в более или менее разработанных набросках. Названы и при­
чины - повторять не буду: текст перед читателем, который
легко найдет в перечне то, чrо относится к •Тематическим за­
явкам• и фрагменту «Из архива Пруткова-внука•. Ну, а •Запис­
ные Тетради• предстаюг своего рода катшюгам неосущест­
вленного. По видимости, сюда же должны были войти и поме­
щенные в предыдущий раздел •Неуют•, •Белая мышь• и •Тот
'Iретий•, однако это, на мой взгляд, бЫJiо бы неверно. Ибо все
три вещи являюг собою вполне завершенные произведения,
относящиеся к специфическому, скорее издательскому, неже­
ли собственнолитературнам,у жанру •пробных глав•, туг пер­
вичен не авторский замысел, но издательский, если угодно, по­
рыв - напечатать этого автора (о чем уже шла речь). Кабы не
так, вполне возможно, что Кржижановский не принялся бы ни
за одно из этих потенциалыю крупных сочинений.
ТЕМАТИЧЕСКИЕ ЗАЯВКИ. Печатается впервые.
Сотрудничество с издательством •Academia•, начавше­
еся на рубеже 1933-1934 гг., когда значительную роль в изда­
тельской деятельности стал играть Михаил Левидов, а затем
к руководству издательством пришел все более отодвигаемый
от власти, уже почти опальный Лев Каменев, в очередной раз
воодушевило Кржижановского. Пускай не проза, так хотя бы
566

Комментарии
теоретические работы - вослед одной-единсrвенной, уже вы­
шедшей •Поэтике заглавий•, - представилось ему, смогут-таки
дать более или менее устойчивое место в литературе.
Так появился проект-проспект «Литературный пейзаж•
(о чем сообщено в письме к жене от 18 aвrycra 1933). А затем -
по мере работы над ст:rгьями о Шекспире, Пушкине, Шоу - еще
несколько замыслов. Каждый из них встречался в издательстве
с ингересом, но далее того дело не шло. К осени 1936 г. таких на­
бралось восемь. И тогда было решено, собрав их в папку, заявить
сразу целую серию. Тhм так и помечено: •Серия 1• .
В сопроводительном письме, датированном 14 ноября
1936, Кржижановский писал:
•Я предлагаю несколько тем, подлежащих разработке.
Раньше я хотел сам довести их от замысла до осуществления.
Но сейчас вижу: темы пребывают, а жизнь убывает. Поэтому
я хочу дать хотя бы грубый контур, краткие конспекты заду­
манного.
Говорят, во время золотоискательских распределений
территории Аляски люди, наметившие тот или иной участок,
втыкали в землю шест с обозначением своего имени. Эrо на­
зывалось: заявка. Я и хочу сделать несколько кратких заявок
на темы, которые или будут разрабатываться другими, или за­
глохнут как ненужные•.
томах
Затем следовал список:
•l . Литературный пейзаж
2. История ненаписанной литературы
3. Шекспировская энциклопедия. Справочник в двух
4. Словарь эпиграфов
5. Смысловые имена в литературе
6. История гиперболы
7. Философия и стилистика
8. Поэтика заглавий•.
Нет нужды гадать - откуда каждая из этих тем проис­
ходит. Половина - из занятий историей и теорией литерату­
ры, вторая - из собственного творчества.
Статьи о Шекспире выявили острую нехватку толково­
го справочного издания (под каковое определение не подпа­
дали и пролистанные английские книги).
Работа над •Искусством эпиграфа (Пушкин)• есте­
сrвенно привела к выводу: •Направляя эпиrрафолоrический
метод на материал, оставленный тем или иным писателем
567

Вадим Перельмутер
ранней поры той или иной литературы, можно составить
списки координирующих его творчество авторов, наследова­
телей текста; соединяя Э'П1 списки и систематически распре­
деляя эпиграфы, бытовавшие в данную эпоху молодой, опи­
рающейся на авторитарные цитаты литературы, можно прид­
ти в итоге к сосrавлению "Словаря эпиграфов", который был
бы нам очень полезен при изучении нашей литературы пер­
вой половины прошлого века,..
•Смысловые имена,. - проблема, которую Кржижанов­
ский неизменно затрагивает, о ком бы ни писал (да и в соб­
ственных прозе и драматургии, как мы видели, онамастuКDН
играет роль существенную).
Наконец, •ПоЭ'Пlка заглавий• - прибереженный под
конец козырь, работа изданная и признанная, почему бы по
ее поводу и не сказать: •Предлагаю расширить вдвое текст
брошюры, напечатанный в 1931 г. В статье ряд историче­
ских и идеологических ошибок, которые будут мной выправ­
лены. (Расширение должно пойти по линии внесения совре­
менного материала, как советского, так и западного.}•. А ну как
сработает - в качестве •работы над ошибками•, знамо дело,
идеwюгuчеСЮJМU ...
Остальное - впрямую соотносимо с писательским
опытом своим. И •ненаписанная литература• - уж кто, как не
он, про то знает. И •пейзаж•, описания коего так вШiавлены
в его фабулы, что кажется, будто пейзажей у этого автора во­
все нет. И ~гипербола•, от которой - шаг не только до статьи
•Страны, которых нет•, но и до .теории экспериментального
реализма,.. Ну, а последняя, неназванная еще тема - просто­
напросrо из на заре писательства сделанного выбора •между
Кантом и Шекспиром•...
Из восьми заявок здесь помещено шесть: •Шекспиров­
ская энциклопедия• в папке лишь упомянута (набросок ее
проекта в архиве сохранился, но, видимо, автор не счел его го­
товым к сдаче в издательство), сказанное про •Поэтику загла­
вий• я уже процитировал.
Комментарии к заявкам минимальны, вернее назвать
их •примечаниями•. Потому что комментировать более под­
робно, на мой взгляд, означало бы попытку написать все эти
работы за Кржижановского. Который наверняка написал бы
их иначе, нежели мы можем вообразить.
Ну, например, может показаться, что •Философия и сти­
листика• - своего рода синоним темы •Философия как литера-
568

Комментарии
тура,., обсrоятельно разработанной как историками филосо­
фии, так и самими философами-эстетиками. Однако в ~
Кржижановаwго к сему, скорей всего, подоПVIо бы определе­
ние прямо противоположное: •Философия как не-литература,..
Ну, и так далее...
Литературный: пей:tаХС
С. 265 Противопоставление пространственных
искусств временным - теоретическая пробле­
ма, сформулированная в середине XVIII в. Г. Э. Лессин­
гом (1729-1781; см. далее), в актуальных проблемах ко­
торой Кржижановский был хорошо осведомлен; по­
мимо основного, так сказать, смысла, фраза выглядит
воспоминанием о разгромленной большевиками к на­
чалу тридцатых годов Государственной Академии ху­
дожественных наук (ГАХН), где именно среди ведущих
членов Секции пространственных искусств у него бы­
ли хорошие знакомые, прежде всего - А Г. Габричев­
ский, в доме коего он встречался и с другими, в частно­
сти, с И. В. Жолтовским.
•Лаокоон, или о границах живописи и по­
з з и и,. - полное за1лавие стоит привести хотя бы
в честь автора •Поэтики заглавий•: •Лаокоон, или о гра­
ницах живописи и поэзии, со случайными примечани­
ями на различные П)'IIКТЬI древней истории искусства•
(1766), трактат Лессинга .
. . . Вирги лиевского
описания смерти Лао­
к оон а - •lады хватают его и огромными кольцами вя­
жут, / Дважды вкруг тела ему и дважды вкруг горла об­
вившись / И над его головой возвышаясь чешуйчатой
шеей. / 1iцится он разорвать узлы живые руками, / Яд
и черная кровь повязки жреца заливает, / Вопль, повер­
гающий в дрожь, до звезд подъемлет несчасmый• (Вер­
гwшй. Энеида. Книга 11.Пер. С. Оmерова).
С. 266 ... в ремарках старинных пьес,
-
пожа­
луй, здесь - первый, возможно, еще бессознательный
шаг к будущей статье •Театральная ремарка• (1937, IV ,
89-109).
С. 267 См. описание картинной галереи в нача­
ле •Укрощения строптивой• Шекспира -
•Художество ты любишь? Вот картина: / Изображен
Адонис у ручья, / И Цитерея скрыта тросmиком, / Что
569

Вадим Перельмутер
от ее дыханья нежно mется, / Как будто с ним играет ве­
терок. .. / А может, показать вам деву Ио,/ Когда бЫJiа за­
стигнута врасплох, / И на каргине выuша, как живая... /
Иль Дафну, что в тернистой бродит чаще/ И кровью но­
ги, присяmешь, сочатся, / И Аполлон глядит, до слез пе­
чален: / Так кровь и слезы переданы ловко... • ( Ин т ро ­
дукция, сцена 2; пер. М. Кузмина).
С.267 Литература путешествий - ср.словарнуюста­
тью •Reise-poмaн• (IV, 686 -688) .
...от
•дневника русского путешествен­
ника• Карамзина до •Отрывков из путе­
шествия Онегина• Пушкина - т. е. от •Писем
русского путешественника• (1891) до завершенной
в 1830 г. девятой главы •Евгения Онегина•; дело туг, ду­
мается, не только в метаморфозах литературного пейза­
жа (и жанра •путешествий•) за четыре десятка лет, но и в
центростремительном движении мысли исследовате­
ля: если в первом случае путешественник отправляется
за впечатлениями (в т. ч. пейзажными) в Европу (впол­
не традиционно), можно предположить, что и описка
Кржижановского в заглавии карамзинской книги свя­
зана с его бЫJiой работой над словарной статьей •Reise-
poмaн• (IV, 686-688) и хорошим знакомством с русской
литературой nуmешествий, где •дневник русского пу­
тешественника• - заглавие, можно сказать, стандарт­
ное: И. Л. Нарышкин (нач. XVIII в.), А Зилов (1843) etc.
Ар к ад и я - горная область в центральной части Пело­
понеса; у ЭJШинистических поэтов и Вергилия каргины
природы Аркадии - фон для описания иди.ллических
сцен из пастушеской жизни.
Тавр и да - древнее название Крыма.
Дорожный пейзаж П. Вяземского - по одно­
му этому, как бы вскользь попавшему в перечисление
упоминанию можно вообразить масштаб задуманного
и предлагаемого издательству исследования, ибо в сти­
хах неуrомимого путешественника Вяземского пейзаж­
ная галерея охватывает пол-России и чуть ли не всю Ев­
ропу; ну, напр.: •Небеса, как купол медный / Раскали­
лись. Степь гола; / Кое-где пред хатой бедной / Сохнет
бедная ветла•... (•Степь•, 1849).
Лес, данный Тургеневым - •Записки охотника•
(1852).
570

Комментарии
С. 268 Ценский - Сергей Николаевич Серrеев-Ценский
(1875-1958), писатель.
•Поездка в Полесье• (1857) - в 1860 г. напечата­
на в качесrве предпоследнего, двадцать третьего, рас­
сказа в •Записках охотника•.
Державин. Портрет водопада - ода •Водопад•
(1794).
•Пр из рак и• - повесть с подзаголовком •Фантазия•
(1860).
Первая страница •Хаджи-Мурата• - •Я воз­
вращался домой полями. Была самая середина лета. Лу­
га убрали и только что собирались косить рожь• etc.
-
со щедрым перечнем цветов, куда как ,бы мимоходом
вплетено описание •малинового репья•, именуемого
в народе .татарином•...
С. 269 ... марины •Капитального ремонта• -роман
Л. С. Соболева (1898-1971), опубликованный в 1932 г.
журналом •ЛОКАФ• (Литературное объединение Крас­
ной армии и флота), впоследствии переименованным
в•Знамя•.
Восточные пастели Павленко - Петр Андре­
евич Павленко (1899-1951), писатель, печально из­
вестный как один из столпов советской литературы
•Сталинского периода•, однако в ту пору, когда писал­
ся этот конспект, репуrация Павленко была иной, пер­
вая его книга - •Азиатские рассказы•,
-
которую име­
ет в виду Кржижановский, вызвала весьма резкие от­
зывы официозной критики (см. хотя бы статью о Пав­
ленко в •Литературной энциклопедии• (т. 8, 1934), от­
звуки этой книги можно обнаружить в цикле очерков
Кржижановского «Салыр-Iiоль•; Павленко был хоро­
шо знаком с Кржижановским, высоко ценил его твор­
чество, рекомендовал его в Союз писателей и высту­
пал на приемном заседании Президиума Союза; будучи
редактором журнала •1ридцать дней• (с 1933 г.), триж­
ды публиковал произведения Кржижановского (фраг­
мент •Салыр-Iiоль• - под заглавием •Скитаясь по Вос­
току•, сокращенный вариант очерка •Хорошее море• -
под заглавием •Ай, Черное море!•, новеллу •Неукушен­
ный локоть,о); в свою очередь, Кржижановский выде­
лял ранние сочинения Павленко из быстро тускнеюще­
го потока печатной советской прозы, достаточно упо-
571

Вадим Перельмутер
мянуrь, чrо он рекомендовал некоторые его вещи Анне
Бовшек - для исполнения на ее концертах.
С. 269 Дневник американца-экскурсанта, отпра­
вившегося за Полярный круг - имеется в виду
Роберт Эдвин Пири (1856-1920), американский пуrеше­
ственник, исследователь Арктики, авгор ряда дневнико­
вого характера книг («Вблизи полюса•, 1907; •Секреты
полярного пуrешествия•, 1917 и др.); ирония Кржижа­
новского как раз и вызвана содержимым этих книг, где
автор предстает скорее спортсJl.!еном, нежели ученым.
. . .дневник
лейтенанта Скотта - Роберт Фол­
кон Скотт (1868-1912), английский исследователь Ан­
тарктиды, руководитель экспедиции 1911-1912 rr. , до ­
стигшей 18 января 1912 г. Южного полюса (на 33 дня
позже Р. Амундсена); погиб на обрапюм пуrи; •днев­
ник•, который он вел во время этой экспедиции, был из­
дан - и имел огромный успех у читателей
-
во многих
странах, в СССР отрывки печатались в периодике, от­
дельная книга вышла в 1934 г.
...а)
миросозерцательный, б) мировоз­
зренческий, в) миростроительский - эти
три категории у Кржижановского всегда четко разделе­
ны (в его собсгвенных взаимоотношениях с миром по­
зицию •в• занимает «мироощущение•) .
...к
•постройке• новых пейзажей - ер.
в Салыр-Iiоль• главу «Постройка пейзажей• (111,
372-374).
ведуты (um. veduta) - в искусстве XVIII
-
нач. XIX
вв. городской пейзаж (обычно - топографически
точный).
Встреча сосны с «севера дикого• и •пре­
красной пальмы• - см. комм. к новелле •Пальма• .
. . . пассажирский
самолет Виккерса - точ­
нее - просто «Виккерс,.: самолет британской фирмы
«Виккерс•.
С. 270 ... моя статья: «Техника пути и техника пу­
тевого очерка•, - написанная для журнала •В бой за
технику•, в редакции которого тоща Кржижановский ра­
ботал; статья была опубликована, текст ее найги не удалось.
...
географические карты «Распростране­
н и я пе се н• - имеется в виду одна из отраслей дея­
тельности фольклористов.
572

Комментарии
С. 270 М. Горький о советском пейзаже на 1-ом
Съезде Союза советских писателей - • .. .пе й­
заж страны резко изменился, исчезла его ншценская пе­
строта, голубоватая полоска овса, рядом с нею - чер­
ный клочок вспаханной земли, золотистая лента ржи,
зеленоватая - пшеницы, полосы земли, заросшей сор­
ными травами, а в общем - разноцве~ная печаль всеоб­
щего раздробления, разорванности. В наши дни шром­
ные пространства земли окрашены могуче, одноцветно,
над селом и уездным городом возвыmаеI'СЯ не церковь,
а огромные здания общественного назначения, и гигант­
ские фабрики сверкают обилием сrекла, и маленькие
язычески разнообразные, как бы игрушечные, древние
церкви убедиrельно говорят нам о талантливости наше­
го народа, выраженной в церковном зодчестве. В mrrepa-
тype нет нового пейзажа, резко изменившего лицо нашей
земли• (Доклад, прозвучавший 17 августа 1934 г.).
Выдержки из •Ландшафтов• Ф. Энгельса­
очерк, написанный и опубликованный двадцатилетним
Энгельсом в 1840 г.; концовка этого проспекта/проекта
подозрительно похожа на финал заявки •История ги­
перболы•, комментарий к которому вполне может счи­
таться общим для обоих этих случаев.
История вевапвсаииой JI&Тepa._.,....
С. 272 ... в эпоху альбомов и цидул - цидула
-
здесь:
письмо.
•Fuer Wenige•
-
•Для немногих• (нвм.)-книгасти­
ховЖуковского (1818).
•блажен, кто молча был поэт• - Пушкин. Раз­
говор книгопродавца с поэтом (1824).
С. 273 ... работы Тредьяковского и Ломоносова -
имеются в виду, прежде всего, •Новый и краткий способ
к сложению стихов Российских• (1735) В. К Тредиаков­
ского (1703-1769) и •Письмо о правилах российского
стихотворства• (1739) М. В. Ломоносова (1711-1765).
Переписка Пушкина как ряд не совершен­
ных литературных обещаний - ер. с письма­
ми самого Кржижановского ...
Вопрос о •преемственности неосуществ­
ленного замысла., - применительно к наслед-
573

Вадим Перельмутер
сrву пушкинских замыслов, - в частности, •Египет­
ских ночей•, - можно говорить и о преемнике Кржи­
жановском.
С. 274 Языков: ненаписанные поэмы - имеются
в виду замыслы поэм •Ала• и "меченосец Аран•.
Архив Вяземского как запись входящих
тем...
-
Кржижановский мог быть знаком только
с первыми пятью томами •Остафьевского архива кня­
зей Вяземский• - письмами, остальная
-
основная -
часть этого архива тогда была еще недоступна для ис­
следований, письма П. А Вяземского не дают основа­
ний для подобного высказывания; верояnю, запись по­
явилась в результате знакомства с вышедшей в 1929 г.
«Старой записной книжкой•, которая не только Кржи­
жановским, но и практически всеми тогдашними чита­
телями, вт. ч. профессиональными, была принята имен­
но за заrшсную книжку писателя, их ввело в заблужде­
ние не только заглавие, но и фрагментарность текста,
действительно - поэтому
-
похожего на обещанное
заглавием; однако фрагментарность эта - сознатель­
ная, так сказать, жанровая, соответствующая авторско­
му замыслу книги, дальнейший разговор о которой не­
избежно уводит за пределы комментария.
Ненаписанные мемуары П. Нащокина,-на­
бросок которых - сделанные пушкинской рукой «Запи­
ски П. В. Нащокина, им диктованные в Москве, 1830• .
Гоголь. Незаконченные работы теорети­
ческого характер а - например, теоретические
наброски, опубликованные в середине 1830-х rr.
Поэты «поморной Музы• - один из сатириче­
ских сборников конца XIX в. так и был озаглавлен -
•Поморная муза• (название он получил от чайки­
поморника, собиравшей падаль на побережьях); это
же заглавие дал А В. Амфитеатров составленной им
двухтомной антологии сатирических поэтов 1860-х rr.
(1914-1917).
Сатирические опыты Добролюбова - сати­
рические стихи, фельетоны, стихотворные пародии.
С. 275 Достоевский. Список задуманных рома­
н о в - •Житие великого грешника•, •Русский Кандид•,
•3ависть•, •Убийство•, •Роман писателя•, «Император•
etc.
574

Комментарии
С. 275 Салтыков-Щедрин. Техника •эзоповско­
го язык а,. - ер. словарную статью •Эзопов язык• (IV,
694-694).
Л. Толстой: незаконченное •Утро помещи­
ка• - рассказ (1856), фрагмент (или ..зскиз•?) неосу­
ществленного «Романа русского помещика•.
•История вчерашнего дня• - набросокЛ. Тол­
стого (1850-е); ер.: •Выпустить газету о дне, отодвину­
том двадцать лет назад• ('Iретъя ЗТ).
Чехов. «Записная книжка• писателя - •За­
писную книжку• Чехова Кржижановский изучал доско­
нально, может быть, потому еще (кроме естественного
профессионального интереса), что в ней никак не боль­
ше ненаписанного, чем в ЗТ самого Кржижановского;
и - как знать!
-
случайно ли, готовя бумаги мужа к сда­
че в архив, Бовшек отреда,стировала его ЗТ, я бы ска­
зал, по образу и подобию чеховской (см. об этом в пред­
варении комментариев к ЗТ).
С. 276 Рукавишников Иван Сергеевич (1877-
1930) - поэт, по образованию
-
археолог, открыва­
тель - в двадцатых годах
-
напевного стиха, предва­
ривший аналогичные опыты молодых поэтов.
Блок: его проекты ненаписанных пьес
( •Аист на кровле• и т. д.) - вернее, •Аист на
крыше и заря•; этот замысел упоминается в воспомина­
ниях о Блоке Г. Чулкова.
Лунц Лев Натанович (1901-1924)-прозаик,дра­
матург, публицист, член литературной группы •Серапи­
оновы братья•; Кржижановский имеет в виду нашумев­
шую речь-декларацию Лунца, ту ее часть, где говорится
о необходимой занимательности литературного сюже­
та - как единственного средства привлечь •бесконеч­
ное• внимание читателя.
«О ч орте• - рассказ Горького •Еще о чорте• (1899).
"чел о век из ром ан а• - просто •Роман•, рассказ
Горького (1896).
С.оваръ апиrрафов
С. 277 Размеры его: 7-8 п<ечатных> л<истов> -
ер. конспект •Того 'Iретьеrо•: т. е. Словарь, по Кржижа­
новскому, размером - примерно
-
с его роман.
575

Вадим Перельмутер
СИЪiаовые имена в литературе
С. 277 •Литературные святцы Чехова• - в архивном
экземпляре статьи ей предпослано иное заглавие: •Пи­
сательские "свящы" Чехова• (IV,605 -618).
История rвпер6овw
Образ •метателя пращи•, стоящего у грани
мир а ...
-
ошибка памяти: у Лукреция (О природе ве­
щей. Книга первая) говорится не о •Пращнике•. а о •ко­
пьеметателе•: •...коль призн:nъ, чго пространсrво вселен­
ной конечно, / 1Ь если б кrо-нибудь вдруг, разбежавшись
в стремительном беге, / Крайних пределов досrиг и mту­
да, напрягши все силы, / Бросил с размаху копье, то, -
как ты счиrаешь? - оно бы /Вдаль полетело, сrремясь не­
уююнно к намеченной цели, / Или же что-нибудь т-.1м на
пути бы ему помешало?• (пер. Ф. Пеrровского); в •Сrра­
нах, коrорых нет. этот образ отнесен к тропам Сексrа
Эмпирика (IV, 129); чуть mDКe оговорка повторяется -
•копьеметатель,, Лукреция назван •камнеметате.лем•.
С. 278 Элефантизированное слово ( •honorifi-
cabllitudini
ta tibus•
у Шекспира в •Бес­
плодных усилиях любви• и т. п.) - m·лат.
elephantus - слон; приводимый Кржижановским при­
мер из Шекспира - случай, можно сказать, предель­
ный - искусственное слово, составленное из различ­
ных латинских слов и аффиксов, его произносит пер­
сонаж по имени Costard (в пер. Ю. Корнеева - Башка;
акт 5, сцена 1).
Гон гора -Луисде Гонгора-и-Арготе (1561-1627), пи­
савший свои стихи темным языком, со сложными мета­
форами и многообразными тропами.
•Будь в тебе три души, я все бы их... • -воль­
ный пер. слов сэра Тоби из •Двенадцатой ночи• (акт 2,
сцена 3).
•шесть Ричмондов сегодня вышли в по­
ле... • - сл ов а Ри чард а III (Ричард 111,5 акт, сцена 4).
•будь вас хоть шесть Ауфидиев ... •
-
слова
Кориолана (Кориолан, 5 акт, сцена 6).
•о, двадцать раз любимая и раз еще один
вдобавок... • - эту цитату, тоже, очевидно, в вольном
переводе, опознать не удалось.
576

Комментарии
•умри Тибальд хоть десять тысяч раз .....
-
вольный перевод слов Джульетrы (Ромео и Джульетrа,
акт 3, сцена 2).
•как сорок тысяч братьев ... •
-
хрестоматий­
ная цитата из монолога Iамлета (Гамлет, 5 акт, сцена 1).
С. 279 ... египетской иерофантики - в Древнем Егип­
те иерофанты: - жрецы высшего рода.
•Книга мертвых• - в Древнем Египте
-
сборник
заклинаний, помещаемый в гробницу, чтобы помочь
умершему/мертвому в потусторонней жизни: преодо­
леть опасности и обрести просветленное бессмертие;
впервые встречается на рубеже XVI-XV вв. дон. э.; за­
главие дано египтологом К-Р. Лепсиусом, во многих
египетских папирусах этот сборник озаглавлен •Изре­
чения выхода в день/свет•.
Восемь замкнутых сфер мира - древнегрече­
ская геоцентрическая картина мира: в центре - непод­
вижная земля и вокруг нее вращаются восемь сфер.
...и
восемь струн пифагорейского о кт о­
хорд а - контаминация предания, согласно КО'I'Оро­
му именно Пифагор открыл связь числовых соотноше­
ний с музыкальной гармонией - и более поздних пред­
ставлений о гармонии т. н. •музыки сфер• (т. е. «музыки
Космоса•), о восьмеричной (•октохорд•) системе соот­
ветствий между звуками и планетами (Цицерон. О госу­
дарстве. IV, 17): ля - Луна, си
-
Меркурий, до - Венера,
ре - Солнце, ми
-
Марс, фа - Юпитер, соль
-
Сатурн,
ля - небесный свод.
Нелетящая стрела элейцев - см. комм. ко вто­
рому действию пьесы «Тот 'lретий,..
Черепаха перегоняет Ахиллеса - см. там же.
Фе окр и т из Сиракуз - греческий поэт первой поло­
вины 111В. ДО Н. Э.
•крикнул, как если б десять тысяч му­
жей крикнули разом,. - в переводе Н. И. Iнеди­
ча: •Страшно, как будто бы девять ш1ь десять воскликну­
ли тысяч/ Сильных мужей на войне, зачинающих ярую
битву• (Iамер. Илиада. Песнь пятая).
Гномические изречения (греч. yvoμE- мысль) -
изречения философского или нравоучительного со­
держания, изложенные в стихах или ритмической
прозе.
577

Вадим Перельмутер
С. 280 Гонгоризм - направление в испанской поэзии
XVII в., одним из зачинателей которого был Луне де
Гонгора-и-Арготе.
Мар ин из м - направление в итальянской поэзии
конца XV-XVI вв., названное по имени одного из вид­
нейших предсrавителей итальянского барокко поэта
Джиамбатгисrы Марино (обычно титулуемого •Кава­
лер М•); для маринизма характерны изысканность
образов, сложность метафор, словесная игра и жон­
глерсrво сгихотворной формой, орнаментализм, тя­
готение к пасrоральным мифологическим сюжетам.
Эвфуизм - термин английской поэтики, по заглавию
романа придворного писателя XVI в. Джон Лилля «Эв­
фуэс+ (имя главного героя, что значит •благовоспитан­
ньlЙ•), написанного в арисrократическом витиеватом
стиле.
«Путешествие Гулливера• как почти един­
ственная попытка гиперболы завладеть
реализмом - см. изложение метода эксперимен­
тального реализма в «Странах, которых нет+ (IV, 135 -
139); единсrвенное число в заглавии, - скорее, не опи­
ска, но машинальная реакция пишущего на туr же сле­
дующий эпитет; имеется в виду вторая часrь •Путеше­
сrвий•: •Путешесrвие в Бробдингнеr+.
Корнель Пьер (1606-1684) - французский драма­
тург, •отец фра~щузской трагедии•.
Кающаяся гипербола: Мюнхгаузен
т. е. разрядка: философии - в шванк, драмати­
ческого - в комическое.
С. 281 Производственная и литературная линия
«на превышение плана•, на обгон Запа­
да...
-
совершенно откровенный, на мой взгляд, сиг­
нал редактору/издателю, читающему «конспект., об
идеологоческой выдержанносrи предлагаемого иссле­
дования и о том, что автор отлично понимает не толь­
ко - о чем он собирается писать, но и где надеется
опубликовать написанное; свидетельсrв о том, что на
самом деле Кржижановский думал обо всем об этом,
предосrаточно и в его прозе, и - тем паче
-
в ЗТ, по­
тому высказывания некоторых современных критиков,
в часrносrи, А Немзера (справедливосrи ради, замечу,
что •единомышленников+ у него туr нашлось немно-
578

Комментарии
го), об искренности советизмов Кржижановского (ав­
тора, напомню, словарной статьи об •Эзоповом язы­
ке•), высказывания эти, если не подозревать их авто­
ров в недомыслии, преследуют некую загадочную для
меня цель.
Сtилософия в СТИJJВСТJПСа
С. 281 Беркли (предисловие ко 2-му изданию
основного труда) - Джордж Беркли (1685-1753),
английский философ; имеется в виду его сочине­
ния, полное заглавие которого выглядит так: •'lракrат
о принципах человеческого знания, в котором иссле­
дованы главные причины заблуждений и затруднений
в науках, а таюке основания скептицизма, атеизма
и безверия•.
С. 282 ... предисловия Мальбранша •Разыскания
ИСТИНЫ• - Николя Мальбранш (1638-1715), фран­
цузский философ; ныне принятый перевод заглавия:
•О разыскании истины• (1675).
Гномические мудрецы - см. комм. к •Истории
гиперболы•.
эдикт - в средневековых европейских монархиях вид
указа или закона, изданного монаt,хом.
софисты - в Древней Греции (2-я пол. V в дон. э.)
философы-просветители, первые профессиональные
учителя по общему образованию с акцентом на рито­
рику (т. е. на использование приобретенных знаний
в дискуссиях и полемиках).
философская диатриба - диалог.
2-ая Академия
-
или Средняя, - сменившая в 111в.
до н. э. Первую (Древнюю) Академию Платона, возглав­
ляемая философом Аркесилаем и развивавшая идеи
скептизизма.
•Неграмотный• Сократ-т.е. ничего не писавший.
...
перипатетический стиль бесед Аристо­
теля - здесь, так сказать, поясняющая
-
для несведу­
щих (редакторов!) - тавтология: •перипатетический•
и есть •прогулочный•.
...что
видно на отдельных зоологических
о пи с ан иях Арн стотеля - трактаты •История жи­
вотных• и •О частях животных•.
579

Вадим Перельмутер
С. 282 Гер а кл и т Эфе с с кий - древнегреческий философ­
досократик VI-V вв. до IL э., единственное его сочи­
нение •О природе•, с которым были знакомы Сократ,
Платон и Аристотель, до нас не дошло; в классиче­
ской античности за Гераклитом закрепилось прозви­
ще .темный• - из-за нарочитой загадочности и пара­
доксальности его выражений, преднамеренной мно­
гозначности терминов и синтаксиса, сложной игры
слов.
Эзотеризмы и экзотеризмы - т. е. внутреннее,
тайное - и внешнее, открытое.
Шлейермахер ФридрихЭрнстданиель(1768-1834)­
немецкий философ, протестантский теолог.
С. 283 Мендельсон Моше (Мозес, 1729-1786) - еврейско­
немецкий философ.
Предание о •сожженной трагедии Плато­
на•: мышление как разговор двух разго­
вор о в - в молодости Платон сочинял стихи и писал
трагедии и был близок к публичному успеху: его траги­
ческая тетралогия уже была передана актерам для репе­
тиций, но тут произошло решающее в его жизни зна­
комство с Сократом - и Платон сжег все свои поэти­
ческие произведения. Тема о диалогичности монолога,
разговора с самим собой (и, следовательно, диалоге как·
•разговоре двух разговоров•) возникает у КрЖ11Жанов­
ского еще в 1923 г. (см. •Философему о театре•, главку
•Ты•, - rv, 57 -69), затем она появляется и во второй гла­
ве «Клуба убийц букв• (1926), и в других новеллах, на­
конец, сама становиrся темой новеллы •Разговор двух
разговоров• (1931).
Апологетическая философия - раннехристи­
анское (11-Ш вв.) философское направление на рацио­
нальные доказательства и защиту истинности христи­
анского учения.
А в густ ин Блаженный (Аврелий Августин, 354-430) -
философ, проповедник, христианский богослов и по­
литик.
предикат - см. комм. к •Красному снегу•.
кухонная латынь Qatinitas culenaria) - испорчен­
ная, •плохая• латынь низших классов в Древнем Риме;
так же называется упоминаемая здесь средневековая
монастырская латынь, которую в эпоху гуманизма вы-
580

Комментарии
смеивали Эразм и Гутrен, лучшей сатирой на нее явля­
ются знаменитые •Письма темных людей•.
С. 284 компедиум (компендиум)-сводсведений,справоч­
ник, в сфере образования используется для обозначе­
ния сокращенного изложения основных положений.
лаический- светский .
. . . фонтенелевская
астрономия для дам -
имеется в виду книга французского писателя, мастера
особого вида философски-моралистической и научно­
популярной литературы Бернара ле Бовье де Фонтане­
ля (1657-1757) •Рассуждения о множественности ми­
ров• (1686), пропагандирующая декартовскую астроно­
мическую систему в форме изысканно-светского разго­
вора ученого и маркизы.
С.285 mоrе gеоmеtriсо- геометрически(лат.).
королларий - corollarium (лат.) - добавление,
следствие, вывод.
Фишер - см. комм. к статье •Любовь как метод по­
знания•.
Джон Локк (1632-1704) - английский философ
и педагог.
Рейнгольд Карл Леонгард (1758-1823) - немецкий
философ.
•моральная арифметика• Бентама - Иере­
мия Бентам (1748-1832), английский законовед, осно­
ватель •уrилитарной философии•: принцип пользы -
в основе нравственности и законодательства.
Фр ан клин Бенджамен (1706-1790) - американский
государсrвенный деятель и писатель.
С. 286 дивагация -блуждание (лат.).
Обжалование формул Чистого разума на
пересмотр их Практическим разумом - ер.
последнюю запись в ЗТ (Афоризмы, записи...): •Когда
человек подглядит смешную сторону процесса позна­
ния истины, он забрасывает свой философический уча­
сток и обращается к искусству, подает апелляцию на по­
нятия суду образов•.
С. 287 Иенская университетская история с про­
фессором Иоганном Фихте- кафедру профес­
сора философии в Йене Фихте занял весной 1794 г.,
а в 1799 г. был вынужден уйти из университета -
в связи с обвинением в •атеизме• за уrверждение, что
581

Вадим Перельмутер
Бог - не личностное сущесrво, а нравственный миро­
порядок (впрочем, существует версия, будто месmым
церковникам сильно не нравилось, что свои лекции
Фихте читал по воскресеньям, отбивая таким образом
прихожан от воскресных проповедей).
С. 287 Шенферберы и шварцферберы
нем.:
Schoenfaerber - оптимист (лакировщик), Schwarzfaer-
ber - пессимист (очернитель).
Работа К. Фишера о •жизнерадостном пес­
симизме+ Шопенгауэра -см. комм. к статье •Лю­
бовь как метод познания•.
С. 288 Анализ заглавий у Маркса и Энгельса -ер.,
например, в •Поэтике заглавий•: •Так, мастерское слово­
обращение "Философии нищеты" (Прудон) - ,,Нищета
Философии" (К Маркс), опрокинув заглавием заглавие,
влечет его за собой по строке, как триумфатор повер­
женного врага•.
Авенариус Рихард (1843-1896) - швейцарский фи­
лософ, один из основоположников эмпириокритициз­
ма; напомню, что именно со статьи о нем началось со­
трудничесrво Кржижановского с издательством •Энци­
клопедия•.
Разгром мыслей и фразеологии Авенари­
уса Лениным (•Материализм и эмпирио­
к р и т и ц из м,.) - без такого пассажа при упомина­
нии Авенариуса, разумеется, было не обойтись, Кржи­
жановский это прекрасно понимал, хотя, несомненно,
автор энциклопедической статьи о философе видел все
слабости поверхностной ленинской книги, написан­
ной в 1908 г., не хуже, чем Н. Валентинов (Н. В. Воль­
ский, 1879-1964), поведавший в воспоминаниях сво­
их, что именно от него Ленин получил книгу Аве­
нариуса и вернул ее почти туr же, т. е. никак не мог
успеть ее прочит.rrь, так, полистал - и засел за критику. ..
Бергсон Анри (1859-1941)-фра~щузскийфилософ.
Фома Аквинский (Фома Аквинат, 1225-1274) -
первый схоластический учитель церкви, •pгinceps
philosophorum• (•князь философов•); с 1879 г. признан
официальным католическим религиозным филосо­
фом, который связал христианское вероучение (в част­
ности, идеи Блаженного Августина) с философией Ари­
стотеля.
582

Комментарии
С. 288 Дюпрель Карл (Charles du Prel, 1839-1899): немец­
кий (французского происхождения) оккультный пи­
сатель и философ-мистиК; имеется в виду его книга
•Философия мистики•, вышедшая в русском переводе
в 1895 r.
Гю й о Мари-Жан (1854-1888) - французский фило­
соф; основные труды - •Набросок морали без долrа
и санкции• (1885) и «Безверие будуще~ (1887), высоко
оцене1П1Ые философами-современниками, в часпюсти,
Ф.Ницше.
С.289 Мольтке Хельмут Карл(Старший)(1800-1891)­
rерманский генерал-фельдмаршал и воеШIЫЙ теоретик.
...
софизмы о крокодиле и матери - •Кроко­
дил схватил ребенка и сказал матери: ,,Я отпущу его, ес­
ли ты угадаешь, отпущу ли я его". Мать безнадежно ска­
зала: ,,Не ОПiуСТИШЬ". Что должен сделать крокодил?•
(софизм этот известен как •крокодиловый софизм• или
просто «Крокодил•) .
...т.
н. лысый - •У меня густые волосы; если вы­
рвать один волос, я не стану от этого лысым; если вы­
рвать все - стану; а если вырывать волосок за волоском,
то на котором волоске я стану лысым?•
рогатый софизм- •То, чеготынепотерял,тыиме­
ешь; ты не терял рогов; стало быть, ты имеешь pora• .
с ори т (от греч. soros - куча)
-
цепь сокращенных
силлогизмов, в которых опущена или большая, или
меньшая посылка.
Пресловутый •буриданов осел• средневе­
ковья - знаменитый философский парадокс, связы­
ваемый с именем фра~щузского философа Жана Бу­
ридана (ок. 1300-1358), хотя следов ~а• в трудах Бу­
ридана не обнаружено, а сам парадокс известен еще со
времен Аристотеля; верояnю, это недоразумение воз­
никло по ассоциации, ибо труды Буридана написаны
в виде комменrариев к работам Аристотеля.
Гейлинкс Арнольд (1624-1669) - нидерландский
философ.
ИЗАРХВВА.ПРУl'КОВА.-ВВУКА. Печатается впервые.
Машинопись - без правки
-
обнаружена в •Киевском
архиве•.
583

. Вадим-Перельмутер
Осенью 1935 года •Литературная газета• начала пуб­
ликовать •Черновые записи Пруткова-внука,., под которыми
стояла подпись: •С. Кржижановский•. Замыпmялось длитель­
ное существование такой рубрики, ибо сотрудник, ее ведший,
был осведомлен, что запасов подобного рода у автора хватит
надолго.
Кржижановского этот план вдохновил. Он, намучив­
шись неизданностью, уже видел в воображении небольшую
книжку, которая из этих записей, дополненных чем-то еще,
скажем, миниатюрами (для них и обозначение жанра туг
же было придумано - •нувелеты»), может возникнуть. И он
сел эту книжку делать, то бишь переводить в нее часть сво­
их ЗТ: либо - слегка перерабатывая, шлифуя, либо откровен­
но сrилизуя •под Пруткова-старшего•, либо прямо перенося,
без изменений, а то - превращая строку-полторы в •нувелет­
ный• микросюжет. Правда, некоторых из вошедших сюда за­
писей в Записных Тетрадях не обнаружено. Но рискну пред­
положить, что и они, по крайней мере, большинство из них,
пребывали некогда на не дошедших до нас рукописных стра­
ницах. Ибо представить себе Кржижановского специаль­
но сочиняющим афоризмы для книжки - у меня не хватает
воображения.
Употребив естественный как будто оборот •сел эту
книжку делать», я попросту обмолвился. Потому что он стал
эту книжку диктовать. В результате - машинопись. Оборван­
ная на полустранице, потому что уже на вторую газетную пу­
бликацию последовал резкий окрик •Правды• (подробнее об
этом см. - 1 ,62-63). После чего стало не до книжки .. .
Эту историю, изложенную несколько более сжато,
я услыхал тридцать с лишним лет назад от Георгия Петровича
Шторма. Все в ней звучало достоверно. Кроме одного малень­
кого факта - существования машинописи. Ибо в ЦГАЛИшном
фонде Кржижановского ничего на нее похожего не было.
Как выяснилось, все эти годы она преспокойно пребы­
вала в •Киевском архиве•.
Нувелеты
Смерть~ста
В слегка переработанном виде - под тем же заглави­
ем - включено в книгу-.цикл •Мал мала меньше• (111,257).
584

Кnм-м-ент-ар-ии
Jlюбвтеm.
С. 291 ... продавец коммерческого магазина
•коммерческий• магазин - оксюморонный сей эпи­
тет легко вошел в употребление в экономически­
абсурдисrские советские времена, начиная с НЭПа, когда
так сгали обознач:rrь магазин, в котором можно купиrь
то, что хочешь (если, конечно, есть на чrо), в отличие
от магазинов •государсгвенных• с отсутсrвием выбора
и карточно-распределите.льной сисrемой; впрочем, вско­
ре государство прибрало и Э'1У •коммерцию. к рукам, лик­
видировав •часrника-коммерса:пrа• и создав собсгвен­
ную сеть магазинов, т. IL •Торгсин• (торговля с иностран­
цами), г,це в ходу были валюта и 30ЛОТО, в обиходе имен­
но эти магазШIЫ именовались •коммерческими•, один из
них и имеется здесь в виду.
. . . стаккатный
опус в казадезюсовом ис­
полнении - стаккато
-
(итал. staccato, букв. - от­
рывисто), в музыке - короткое, отрывистое испол­
нение звуков - один из приемов звукоизвлечения
(противоположен легато); Казадезюс Робер Марсель
(Casadesus, 1899 -1972), французский пианист и ком­
позитор; в огромном и стилистически разнообразном
его репертуаре (от клавесинистов XVII в. до импрессио­
нистов ХХ) центральное место занимали концерты Мо­
царта и Бетховена; в 1929 г. гастролировал в СССР; оче­
видно, Кржижановский и Бовшек были на одном из
концертов - и его игра произвела на них сильное впе­
чатление, особенно - на Бовшек, которая три (!) года
спустя писала мужуиз Одессы: •.. Я часто думаю об игре
Казадезюса. Эти мысли то тянут меня к работе, то пу­
гают. Мой аппарат никогда, никогда не будет близким
к совершенному•... (17 июля 1932).
•Зернистая игра-с• ... -'Iретья ЗТ; в той же тетра­
ди, несколькими строками вьппе, Кржижановский дает
ассоциативное пояснение к последней фразе миниа­
тюры: •Зернистая игра (каза де зюс) и паюсная игра•, -
первая часть фамилии пианиста отсылает к француз­
скому •cas • - др ебезж ащий , дроб ный (•стаккатный•),
в отличие от •паюсной• слитности (кстати, эта ассоци­
ация характеризует и -любителя•/•nродавца•, намекает,
если угодно, на его образовательный ценз).
585

Вадим Перельмутер
'lровую - пой,цеио
С.292 Piece touchee
-
piece jоuее-термин-правило
в шахмаnюй игре: тронуrо - пойдено (фр.); в русском
шахматном обиходе/просторечии: взялся - ходи.
Детспец
Последняя туча рассеянной бури...
-
Пуш­
кин, •Туча• (1835).
Детерииватор
С. 293 Не в стиле Бог, а в правде -см. комм. к записи:
•Бог не в стиле, а в правде•, - в 'Iретьей ЗТ.
М~ц
С. 294 ... почему человек рождается головой впе-
ред ...
-
ер. в 'Iретьей ЗТ: •Идеи рождаются головой
вперед... • ; среди афоризмов Пруткова-внука, опубли-
кованных в •Литературной газете•, был и такой: •Ска­
жи мне, ·философ, почему человек рождается голо­
вой вперед, а живет и мыслиг головой назад•, - и это,
в частности, вызвало негодующую реакцию •Правды•
(1, 62-63).
ДеmпQтвостъ
Уха из рыбы чеп-см. ПервуюЗТ.
Прав,цввость
С. 295 По необразованию я философ-см. 'IретьюЗТ.
Занятой •е.11овек
Не мешайте. И так дел по горло - в Первой
ЗТ: •дел по горло, - сказал палач• . . .
ИепОСJJе,цоватс~п.иостъ
го ртов с кий список - ЮРТ
-
•Городская органи­
зация розничной торговли•; т. е. речь идет о •прикре­
плении• к магазину, обеспечении продуктами и одеж­
дой, практике, начавшейся с введением ее - усилия­
ми Горького - Комиссией по улучшению быта ученых
(КУБУ) ...
586

Комментарии
Оnuвст
С. 297 •Вы не лишенец остроумия• - повторено
в •Афоризмах•.
Dвca'l'CIIII и rриаетка
...
за красивые формы - на содержании
-
Вторая ЗТ: •Спор о форме и содержании•...
Су6-ъекnовостъ вocпpllJl'l'IUI
С. 299 Вариация на тему стихотворения Маршака •Человек рас­
сеянный•. Только •рассеянносrь• у чрезвычайно акку­
ратного - во всем
-
Кржижановского заменяется на не­
что более ему знакомое - на опьянение (•под винными
парами•).
Ввротуоз
Нувелета написана, как уже сказано, в 1935 году. Четы­
ре года спусrя она была переработана в новеллу •Немая
клавиатура• (111,167-173 и комм. - 619 -620) и включе­
на в машинописную книгу •Неукушенный локоть•.
С. 300 Марш для безногих,- ВтораяЗТ.
•Мертвец слушает рост травы на своей
могиле• -там же.
С. 301 ... предпочту слушать рост травы над со­
бой, чем не слышать пощечины на своей
щеке-там же.
Рмбак•JПIР-
...
выдернешь рыбешку из воды, зацепив
крюком не только за рот, но и за кишки -
ер. в ЗТ (Записи, наброски...): •Даже рыба, если ей заце­
пить крючком за кишки или сердце...•; ер. также четвер­
тый из •Фрагментов к роману "Тот 'Iретий"•.
Супру1и
С. 302 ... золотом крытому темени храма Христа
Спасителя, но, увидя, что оный уже ра­
зобран, - еще одно указание на датировку сюжета­
действия - начало тридцатых: храм Христа Спасите­
ля был взорван 5 декабря 1931 (начало осуществления
•идеи Дворца Советов• - храм новой религии на месте
587

Вадим Перельмутер
старой), но сначала был •разобран• купол, скульптуры
перенесены (частично) в Донской монастырь и т. д.
Пепелъввца
С. 302 Ср. в Третьей ЗТ: •Если твой шеф хочет притушить
папиросу•...
Иепоl'орацlпо
Имеется в виду высказывание Квинта Горация Флак­
ка (65-8 до н. э.) из •Искуссrва поэзии• - об идеальном
поэте: •Всякого одобрения досrоин тот, кто соединил
приятное с полезным•; вероятно, мысль заимсrвована
у римского историка Полибия (205-123 дон. э.)
-
из
его •Исrории•, где сказано, что •из исrории можно од­
новременно извлекать и пользу, и удовольсrвие•; и, разу­
меется, привычный для Кржижановского •перевертень•,
превращающий чужое в свое: вмесrо •ПЛЮС на плюс• -
«минус на минус•.
КlleпCJIAPII
С. 303 Резиньяция (от JШm. resignatio - уничтожение)
покорность судьбе, безропотное смирение.
С.305 ... у заставы им. Мандельштама-такоготопо­
нима ни в одним справочнике по московской топони­
мике обнаружить не удалось.
Хапиловка- улицаврайонеЛефортова,с 1930 г.по­
делена и переименована в Большую и Малую Почтовую.
Забастовка
С. 306 Ср. тему во Второй ЗТ.
Ио~вский: cra.-
C. 307 Ср. двухстрочный набросок темы в Третьей ЗТ.
Скупец
С. 308 В 1937 г. из этих трех строк возникла миниатюра •По­
следние минуты скупца•, вошедшая в цикл •Мал мала
меньше• (111,255).
Трвl)са
СТОЛОВАЯ ЗАКРЫТА НА ОБЕД - эта таблич­
ка из собранной Кржижановским изрядной коллек-
588

Комментарии
ции, часть которой нашла месrо в очерке •Московские
вывески• (1, 567 -585), упомянуrа им и в •Красном сне­
ге,. (впрочем, подобные можно было увидеть в Москве
и значительно позже, автору этих строк они попада­
лись и в семидесятых годах).
С. 309 •ЖАРЕНЫЙ гус,. - и прочие забавные выписки из
меню московских столовых дожидались своего •сюжет­
ного часа• в ЗТ.
...в
•Академию•, что ли ...
-
т. е. для издатель­
ства •Academia•, сотрудничество Кржижановского с ко­
торым началось как раз в середине тридцатых годов.
'lе-
Из фразы в 'lретьей ЗТ: •О медленной игре ученика: он
берет пять такrов в четыре года•. И - не без ассоциации
с возникшим уже в годы первой пятилетки (1928-1932)
лозунгом •Пятилетку - в четыре года!,.
Спор
С. 311 •Auf dem F-F!• - (нем.) дословно: •В форте-форте­
форте!•, т. е. фортиссимо, очень громко.
С высоты четвертого своего пе - имеется
в виду указание исполнителю: рррр, - как можно ти­
ше, наитишайше; ер. в ЗТ реакцию Кржижановского на
все более явное в конце двадцатых - начале тридца­
тых годов •разочарование• большевиков в психологии
и психоанализе, которые поначалу представлялись им,
наряду с физиологией и психиатрией, действенными
•инструментами• овладения психикой (•психеей•) как
отдельных личностей, так и •масс•, на их стремление
вынудить психологию - и неангажированных психо­
логов - стать •тише воды, ниже травы•
-
•Психология
через четыре р (Рррр). Ppppsichologia• . И сл ед ую щу ю
запись, которая есть тема •Спора•.
На ПО](ОJ80118][
Ср. в 'lретьей ЗТ: •Умер от безвозвратного тифа (безвоз­
вратный тиф-с),..
589

Вадим Перельмутер
АфорИ3111W
С. 313 ... послал своего Фауста •к Матерям• - име­
ется в виду сцена •Темная галерея• из второй части •Фа­
уста•: спуск Фауста к бопmям - •К Матерям• (в пере­
воде Пастернака: Мефистофель. ...Волшебный ключ
твой верный направитель При нисхожденье к Матерям
в обитель. Фауст (содрогаясь). При спуске к Матерям!
Чем это слово Страшнее мне удара громового?•).
С. 314 Афродита Капитолийская - вернее, Венера Ка­
питолийская - статуя Венеры Капитолийского музея
в Риме.
С. 315 Сейчас над вымыслом принято обливать­
ся не слезами, а потом - •Над вымыслом сле­
зами обольюсь•... -
Пушкин. •Элегия• (1830).
Жизнь разделю на три части-ср.вПервойЗТ:
•История писателя: сначала он читает, затем его чита­
ют, потом читают над ним!•
С. 316 Весьма и весьма надо подумать, прежде
чем начать раскулачивать боксеров - ер.
миниатюру •Раскулаченный боксер• из цикла •Мал ма­
ла меньше• (Ш, 225) .
. . . слишком
быстрые разумом Не в тоны.
Но на них имеются мильтоны - •Что может
собственных Платонов / И быстрых разумом Невто­
но~... (Ломоносов. Ода надень восшествия на всеросси­
ский престол Ее Величества IЬсударыни императрицы
Елисаветы Петровны 1747 года); каламбурная эта игра
выглядит тем забавнее, что Исаак Ньютон/•Невтон•
(1643-1727) был младшим современником Джона
Мильтона (1608-1674).
С. 317 Л. пишет столь спокойно и уверенно ...
-
в ЗТ инициал расшифрован: Леонов.
С. 318 Седан - город во Франции, близ которого 1-2 сентя­
бря 1870 г. (в ходе Франко-Прусской войны 1870-1871)
была разгромлена французская армия и взят в плен На­
полеон Ill; два дня спустя Вторая империя пала, и во
Франции была провозглашена республика; Ватер -
л о о - битва при Ватерлоо (1815) завершилась послед­
ним - окончательным поражением Наполеона 1.
...
сделавшись народным Бабочкиным- Бо­
рис Андреевич Бабочкин (1904-1975) был удостоен
590

Комментарии
звания •Народный артист РСФСР• за роль Чапаева в од­
ноименном фильме братьев Васильевых (1934).
С. 318 Петр он и й - Гай Петроний Арбитр (ум. 66), римский
писатель-сатирик, автор знаменитого •Сатирикона•.
С. 319 ... словами толстовского Карла Иванови­
ч а ... -Л. Н. Толстой. Детство.
Поэт С. Сп а с с кий - Спасский Сергей ДМитриевич
(1898-1956), поэт; книга •Да• вышла в 1933 г.
Греки начинали пропилеями - пропилен
(греч. Propylaion - преддверие)
-
парадный вход в ар­
хитектурный ансамбль в виде колоннады, аркады; наи­
более знамениты пропилен афинского Акрополя.
Ассоциативный ряд: на улице афиша о пи­
анисте Марешаль (Париж) - описка: француз­
ский виолончелист Морис Марешаль (Marechal, 1892-
1964) гастролировал в СССР в 1932-1937 гг.; marechal-
мapmaл (фр.); котлеты марешаль - один из ста­
ринных рецептов французской кухни: котлеты из
дичи.
. . . исследование
о •щине• - такое исследова­
ние, увы, так и не было написано, хотя ругательный
этот суффикс, можно сказать, яркое пятно в истории
советской литературы, достаточно упомянуть борьбу
с •полонщиной• (от критика, журналиста, историка
Вячеслава Павловича Полонского (Гусина, 1886-1932),
редактора журналов •Печать и революция• (1921-
1929), •Новый мир• (1926-1931), одного из самых
деятельных строителей новой литературы в 1920-х -
начале 1930-х гг.), критику •переверзевщины• (от про­
фессора МГУ, литературоведа и историка литературы
Валериана Федоровича Переверзева (1882-1968), об­
виненного в «ревизии марксизма•), нападки на •ВО­
ронщину• (от литературного критика и писателя Алек­
сандра Константиновича Воронского (1884-1943), ре­
дактора журнала •Красная новь• (1921-1927), главы
издательства •Круг.) и т. д.; партийная печать конца
двадцатых - начала тридцатых годов быстро приу­
чила читателя к тому, что сей суффикс есть верный
признак официально-идеологической матерщины
(происходящей, видимо, от изобретенной основопо­
ложником •маниловщины• и по сию пору не иссле­
дованной - ни исторически, ни филологически).
591

Вадим Перельмутер
С. 320 Мото перпетуо - Moto perpetuo (ит.) - Вечное
движение: ироническая ассоциация с озаглавленным
так сочинением Паганини (ор. 11 ).
Франко Иван Яковлевич (1856-1916) - украинский
писатель, ученый, общественный деятель.
Франс Анатоль (Анатоль Франсуа ТИбо, 1844-1924)-
фра~щузский писатель.
С. 321 Рем ин и сцен ц ы - •жанр•, придуманный автором
для одного читателя-адресата, •произведенный• от ли­
тературоведческого термина реминисценция (JШm.
reminiscentio - припоминание, напоминание)
-
нечrо,
наводящее на воспоминание о другом произведении.
Гр-ке А-Т.
-
вероятно, Кржижановский имеет в виду
Екатерину Альбрехт, кишиневскую знакомую Пушкина,
которой он был увлечен;
Мне скучно, бес - первый стих •Сцены из Фау­
сrа• (1821, т. е. •кишиневский период•); Мне скучно
без ... Вас, Нюшечка, - адресовано упомянутому
единственному читателю - жене, Анне Бовшек.
Что в вымени тебе моем?-давносrавшийтрю­
измом каламбур на тему первой сrроки стихотворения
Пушкина •Что в имени тебе моем•... (1830), однако не­
извесrно - был ли он уже •в обиходе• тогда, когда сде­
лана эта запись, возможно, связанная с тем, чrо в 1934 г.
эти сrихи оказались на некоторое время, так сказать, на
авансцене пушкинистики (а Кржижановский, как из­
весrно, занимался ею основательно) - благодаря появ­
лению сrатьи В. БазИJiевича, обнаружившего автограф
и положившего тем самым конец полемике о датировке
и адресате стихотворения.
С. 322 О последней постановке Камерного те­
атр а, - возможно, намек на не удержавшийся в афи­
ше спектакль •Египетские ночи• (см. комм. к пьесе •Тот
'Iретий•).
моритурус те салютат - moriturus te salutat
(JШm.) - мертвый/смертник тебя приветсrвует.
...не
лишенец остроумия, - ер. нувелету
•СТИJiисr•.
ЗАПIIСВЫИ ТЕТРАДИ. Впервые - Toronto Slavic
Quarterly No 19 // www.utoronto.ca/tsq/.
592

Комментарии
Среди машинописей, разосланных в Анной Бовшек
в последние годы жизни •на память о Сигизмунде Доминико­
виче• (как писала она обычно на первой странице) своим дру­
зьям - и людям, знавшим Кржижановского, бЫ:Ли и «Записные
тетради•. Полсотни страниц - немного больше или чуть мень­
ше, в зависимости от интервала печати и шрифrа, - поделен­
ных на четыре неравных части: три «'Iетради• плюс •Заметки,
афоризмы на отдельных листах•.
Я держал в руках четыре экземпляра этих машинописей,
совершенно одинаковых по содержанию (с единственным -
в две строки - добавлением в экземпляре Е. Ф. Никитиной).
Публикуя «Записные тетради• (С. Кржижановский.
Страны, которых нет. М., 1994), я был уверен в аутенmично­
С11Ш текста. И ошибся.
Обнаружив в •КИевском архиве• эти три тетради и пач­
ку потрепанных листов со стремительно, вразмах сделанны­
ми карандашными записями, начал листать их совсем не для
того, чтобы сравнивать или, там, сверять. Просто это - един­
ственный писательский рукописный текст Кржижановского
(более полутораста страниц), какой существует. Тетрадки ран­
них стихов и письма туr не в счет. Прежняя гипотеза, что ру­
кописей у него не было, потому что сочинения свои он только
диктовал, теперь уже стала фактом. И мне - всего-то лишь
-
хотелось последить за движением его карандаша, поIIЫтать­
ся уловить и представить себе смены настроений, вглядеться
в поправки, разобрать зачеркнутое.
Однако сразу, с первых же страниц бросились в глаза
строки, которых я никогда прежде не читал. Да что там - стра­
ниц! Незнакомой оказалась уже первая строка первой тетра­
ди - заглавие: •Клуб лысых женщин•.
Пришлось сопоставлять с опубликованным вариантом.
И это-сравнение убедило, что передо мной, - в сущности, другой
текст. Именно - в сущности. Примерно в полтора раза больше
(позже, любопытства ради, вычислил точно - в 1,7 раза). И со­
всем иначе скомпонованный. 1Ь есть скомпонован как раз дру­
гой текст - тог, что в машинописи. А этог возникал сам собою,
вспышками, урывками, подчас трудно различимой, гонящейся
за ускользающей мысль скорописью.
И по тетрадям он был распределен иначе.
И последовательность тетрадей в ориzинале была
иной: некоторые записи позволяют - пусть приблизитель­
но - себя датировать (например, взятые с афиш упоминания
593

Вадим Перельмутер
о гастролях заграничных музыкантов; или - игры с англий­
скими словами, очевидно приходящиеся на пору увлеченно­
го изучения языка).
•Оrдельных листов,, - больше, чем представляется по ма­
шинописи, набралось бы и на четвертую 'Iетрадь (эта условная
Четвертая тетрадь в нынешней публикации озаглавлена не так,
как у Бовшек, потому что новое обозначение точнее соответ­
ствует содержимому). Большинство из них - выпавшие из те­
традей. В прИIЩИПе, несложно было бы прикинугь: которые -
из какой. Но я не стал этого де.шrrь: найти - из какого именно
места выпал тот или иной листок - невозможно. А действовать,
так сказать, по наитию - не имеет смысла. •Правило Бонди»,
сформулированное для работы с неудобочитаемым почерком:
выявив, что слово прочитано неверно, ни в коем случае не заме­
нять его на более, по-твоему, вероятное, но - только на бесспор­
ное, либо - оставить, как есть,
-
правило это, по моему убежде­
нию, приложимо и к подобным случаям. Текстологическая отсе­
бятина, конечно, льстит самолюбию, но толку в ней чуть.
Кроме листов тетрадных, туr есть и •посторонние•, ино­
гда - просто неровные клочки с несколькими словами.
Заполнены листы неравномерно, иногда - сплошь, но
подчас - с большими междустрочными пробелами. На полях
многих из них - пометы, сообщающие о выборе того или ино­
го фрагмента и обработке его для •Архива Пруткова-внука•.
ИНой раз и правки нет - совпадение полное. Такие повторы
я не стал убирать при публикации - это нарушило бы автор­
ский вид Тетрадей.
Неленивому читателю, думается, будет любопытно убе­
диться в значительных различиях мехщу текстом, напечатан­
ным полтора десятка лет назад, и ныне публикуемым.
Выяснить невозможно - спросить не у кого,
-
но ду­
маю, что Бовшек и в этом случае следовала задаче, какой под­
чинена была почти вся ее работа с архивом Кржижановского:
придать образу пш:ателя некую завершенность, что ли.
Она попыталась создать (и надо признать - не без
успеха) нечто вроде •Записной книжки писателя», наподобие
изданной-переизданной чеховской или ильфовской (тоже,
как недавно стало общеизвестно, изрядно «отфильтрованной»
и •пересоставленной• для первого издания).
Можно предположить (sic!), что некоторые записи, по­
видимому, предназначавшиеся стать репликами персонажей,
были забракованы ею, потому что - вне контекста
-
мог-
594

Комментарии
ли дать «превраnюе" предсrавление об авторе, другие - при
неизданносrи, либо •неполной" изданносrи Кржижановско­
го - осrались бы непонятны, третьи
-
связанные с польским,
английским, немецким, французским, итальянским языка­
ми - виделись чисrо лабораторными (равно как наброски
к стихам - подбор рифм, обрывки строк), четвертые
-
потому
что были автором то ли наискось перечеркнуrы, то ли таким
образом отмечены, и так далее, поле для догадок - обширное.
Помучившись с расшифровкою этого тексrа, думаю
теперь, что некоторые записи она npocro не смогла разо­
брать: почерк у Кржижановского бывал пыткою текстолога,
да и карандаш на бумаге, отнюдь не веленевой, со временем
кое-где размазался, а то и почти стерся...
Впрочем, то, что Бовшек чего-то в свою кампазицию не
включила, все-таки можно понять и объяснить. А вот то, чrо
включила она туда сrихотворение, которого в Записных Те­
традях вовсе не было, да еще с указанием месrа и даты его пу­
бликации, осrалось для меня загадкой. Единсrвенное, чrо при­
ходит на ум: ей это сrихотворение нравилось, она хотела, что­
бы оно осталось среди предназначенного ею к чrению, пусть
на периферии, как бы полузатерявшись среди бумаг. Что ж, ее
право - пускай остается:
Беатриче
У всякой девичьей прозрачной красоты
Есть право ожидать: терцин бессмертных Данта.
И странно девушке, что говорит ей .-rы:•
Какой-нибудь самец в очках с акцизным канrом.
D:Iaзa прекрасные глядят издалека:
Меж красотой и жизнью - беспредельность.
И заменить канцонного сrиха
Не в силах слов влюбленная подцельность.
Не всякой девичьей, далекой красоте
Дана душа, далекая от мира:
Вот отчего в кричащей суете
Молчит и ждет насrроенная лира.
Так, променяв легенду на фантом,
Терцины вечности на счастья щебет птичий,
Уходят в старый мир проторенным пуrем
Оrвергнувшие Данта Беатриче.
(В •Киевской газете•, 1910 год)
595

Вадим Перельмутер
.. . Это были - npocro тетради. Лежавшие на столе, всег­
да под рукой, •бумага для записей,., с тою лишь особенносrью,
что все записи сделаны писателем Кржижановским - для се­
бя, без заботы о том, чтобы кто-либо другой мог понять - что
имел в виду писавший.
При чтении Записных Тетрадей, многое в них аукает­
ся с новеллами, повестями, очерками, статьями (большинство
перекличек я отметил, но, боюсь, уследил не все). Однако еще
интересней, на мой вкус: по наброскам замыслов нереализо­
ванных, по строчкам, ни в какие произведения не попавшим,
по беглым очеркам мыслей, отзвука которым в прочитанном
не найти, вообразить масштаб несделанноzо, того, что могло
быть, сложись судьба иначе...
ПерваяТетра,JJ;Ъ
С. 324 Клуб лысых женщин, - об этом замысле более
нигде ни слова.
Чудесные приключения внутри учебника
логики, - одно из таких приключений (насколько
оно •чудесное• - вопрос спорный) см. в новелле •Крас­
ный сне~ и комментариях к ней.
СЛОН'а-то я и не приметил, - Соловецкий
лагерь особого назначения (СЛОН) ОПIУ был соз­
дан в июне 1923 г. и до 1931 г., т. е. до создания Бело­
моро-Балтийского лагеря (ББЛАI) и начала строи­
тельства Беломоро-Балтийского канала, являлся круп­
нейшим из советских концентрационных (впослед­
ствии - •исправительно-трудовых•) лагерей; строка
Кржижановского могла бы стать эпиграфом (впрочем,
смертельным для автора) к постыдной памяти книге
•Беломорско-Балийский канал имени Сталина. Исто­
рия строительства 1931-1934 гг.•, сотворенной тридца­
тью шестью советскими писателями под руководством
Горького ...
Онтологическое доказательство небы-
тия - т. е. с точки зрения •науки о бытии•.
Комедия о сочинителе комедий (•де­
ло• Сухово-Кобылина), - судя по драматургии
Кржижановского, этот неосуществленный замысел -
в его стиле: Александр Васильевич Сухово-Кобылин
(1817-1903) самую сценически-успешную из трех сво-
596

Комментарии
их пьес - комедию •Свадьба Кречинскоrо•
-
написал
в 1850-1854 гг., сидя в тюрьме в ожидании суда и при­
говора по ложному обвинению в убийстве францужен­
ки Луизы Симон-ДИманш, а во многом автобиографи­
ческую драму •дело• - на свободе, в 1869 г., через 15 лет
после того, как его •дело• благополучно завершилось.
С. 325 Candle-end-
свечной огарок (англ.).
Grub-street
-
англ. идиома, перевести которую, ви­
димо, следует: бульварная (или .желтая•) пресса.
"вел а я мышь• - см. •пробные• главы, куда вошло
все, здесь намеченное, кроме совещания •половин•.
С. 326 At death's
door = des-dur
-
игра слов на двух
языках: у порога смерти (англ.) - ре мажор (ит.).
Decease
> dicease
-
игра слов, возникающая, ви­
димо, при изучении английского, что-то вроде: •Смерть
(decease) больше игрока/игры в кости (dicer - игрок
в кости)•; варьирование этого мотива на соседних сrра­
ницах ЗТ дает повод соотнести эти записи с пантоми­
мой •Смерть бросает кости•.
Пурвапакшин -
.
тот, кто возражает, оппонент:
в древнеиндийской философии •некто• (абстрактный),
оспаривающий любое позитивное утверждение фило­
софа; прямая ссылка на ЗТ есть в новелле •Швы•: «Это
имя много лет тому назад как попало ко мне в блоки~
(1,401).
Пьеса: Джон и Жанна (Фальстаф и Жанна
д 'Ар к), - ер. статью •Шаги Фальсrафа• (IV, 323 -340)
и начало комментариев к ней (:773- 774).
С. 327 Apple - pre order - яблоко
-
предварительный
(до еды) заказ (англ.).
Не d g е а Ь е t - гарантированное пари (англ.).
С. 328 Проиграть план<етарную> систему - ер.
новеллу •Игроки• (Ш, 212-215).
А fool's
banble -дубинка шута- (англ).
Процессы о ведьмах ... Мастер Шпренгер­
Яков Шпренгер (1436-1495), монах-доминиканец, ав­
тор - вместе с деканом Кельнского университета Ин­
систорисом (Генрихом Крамером, 1430-1505) - книги
•Молот ведьм• (1487) - настольной книги инквизиции.
М - r Пар нс и п - появление имени персонажа буду­
щей, значительно позже написанной новеллы •Сона­
та Death's Door• (1939 - Ш, 134-147) по соседству с за-
597

Вадим Перельмутер
писью о •ведьмах• вовсе не случайно: замысел новеллы
первоначально был связан с новеллой Джозефа Конра­
да •IЬстиница двух ведьм•; Кржижановский живо ин­
тересовался творчеством этого автора (думается, еще
и потому, что поляк Юзеф Теодор Конрад Коженевский
(1857-1924), взявший •английский• псевдоним, сумел
стать отличным - и знаменитым
-
английским писа­
телем), в двадцатых годах Конрад был одним из самых
переводимых в СССР писателей, причем явными лиде­
рами среди тогдашних его переводчиков были друзья
Кржижановского, муж и жена Е. Л. Лаш1 и А. В. Кривцо­
ва, благодаря которым он, скорей всего, и познакомил­
ся с упомянутым сочинением; впоследствии - и это
тоже отразилось в ЗТ - фабула «Сонаты .. . • резко отда­
лилась от конрадовской, но некоторые следы •Гости­
ницы... • сохранились и в окончательном ее варианте.
С. 328 Иннервация - обеспечение связи какого-либо орга­
на с центральной нервной системой при помощи нерв­
ных волокон, специализированных клеток; запись, -
по-видимому, реа,щия Кр~новского на разверну­
тую в советской печати кампанию площадной брани
в адрес эмиграции.
С. 329 В ибсеновском quantum
saxos
-
множе­
стве камней (лат.); норвежский драматург Генрик Иб­
сен (1828-1906) начал трудовую жизнь - в неполных
16 лет - учеником аптекаря (тут, как бы между прочим,
возникает игра слов: quantum satis - сколько хочется,
вдоволь (лат.) - стандартная фармацевтическая фор­
мула на рецептах), упоминая об этом, Кржижановский
имеет в виду не столько конкретные сочинения, вро­
де •Строитель Сольнес• (1892), сколько тяжеловесную,
•глыбистую• ибсеновскую символику.
С. 330 на •Максиме Горьком• - в начале ХХ века так
в обиходе называли •пролетарские• - медлеШiЫе, со все­
ми остановками, и без всяких удобств (вроде воды и ото­
пления) - поезда, впоследствии это прозвище перешло
к товарнякам, кое-как оборудованным для перевозки
людей, а еще позже - в пору раскулачивания
-
к соста­
вам из телячьих вагонов, перевозившим ссыльных.
С. 331 Тих о де Браге - употреблявшееся в литературе имя
датского астронома (правильно: тихо Браге - Тусhо
Brahe, 1546-1601 ).
598

Комментарии
С. 332 Cobweb-morning
-
•уrротуманное•... (англ).
С.334 Przy-jazn (przy-jazni)
-
при-язнь (при лично­
сти) (пальск.).
•Spisek
uczuc•
(Олеша) - •Заговор чувств . .
(пальск.); таким заглавием Юрий Карлович Олеша
(1899-1960) снабдил сделанную в кшще 1920-х IТ. для
театра им. Вахтангова сценическую версию своей пове­
сти •Зависть• (1927).
Od calusa · do caluna
-
от поцелуя до савана
(пальск.).
Першерон - порода крупной лошади-тяжеловоза.
С. 335 - Дел по горло,
-
сказал палач ...
-
впо­
следствии - нувелета •Занятой человек• (см. •Из архи­
ва Пруткова-внука•).
Стандартный и штандартный человек -
игра слов, построенная на созвучии немецкого Standard
(стандарт, норма) и заимствованного русским языком
при Петре 1 •штандарт,о - от нидерландского Standaard
(знамя) через новый верхненемецкий Standarte (то же
самое); штандартный - человек при знамени.
и наши МЫСЛИ - МЫСЛИ Улисса, поскольку
им далеко до их •итак•, - ер. начало г.л. IV •Арго
и~
Шпанские могилы (Даль) - Кржижановский
ссылается на издание: Владимир Даль. Толковый сло­
варь живого великорусского языка. З-е изд., т. IV, 1909,
с. 1465.
Zdrowie
mi slu:iy -здоровьемнеслужит(пальск.).
С.336 Silva rеrum-мыслящийлес(.лаm.).
El usion of ill usion - бегство от иллюзий (англ.) .
...по
форме скоромно - по содержанию
скором но более чем надобно - обыгрывают­
ся два значения эпитета - прямое и переносное: в пер­
вом случае - мясная пища (антоним «постной•), во вто­
ром - •неприлично•, •непристойно•.
Средний образ (М) в образозаключение -
см. комм. к •Красному снегу•.
. . . танцует
•польку безногих• - ер. •Марш для
безногих• (новелла •Немая клавиатура• и миниатюра
«Виртуоз•).
С. 337 Кулиса в ж<елезно>-д<орожном> деле -
театральная - в первом случае
-
звено кулисно-
599

Вадим Перельмутер
го механизма, вращающееся вокруг неподвижной оси
и образующее с друrим подвижным звеном (ползуном)
поступательную пару; во втором случае - элементы де­
корации из ткани по бокам сцены, вместе с падугами
образуют т. н. одежду сцены.
С. 337 Рокусинган (кит<айская> фея) - сей персо­
наж не найден.
Вместо •места доходного» ...
-
намек на коме­
дию А. Н. Островского •доходное место• (1856).
Да, они таланты как поклонники - продол­
жение начатой несколькими строками ранее игры в за­
главия: намек на комедию того же автора •Таланты и по­
монники• (1882).
Umsatteln
die Pegas
(переседлать Пе­
гаса)-нем.
Перебежчик: от познающих к познавае­
мым (вещам) - А. Бовшек упоминает не дошедшую
до нас раннюю статью Кржижановского •В защиту по­
знаваемого• (см.текст ее записок в общем предварении
комм., а также комм. к ее мемуарам); впоследствии этот
мотив возникает в новелле •Катастрофа»: •Будьте всегда
сострадательны к познаваемому, вундеркинды. Уважай­
те неприкосновенность ~го смысла. Прежде чем
постигнугь какой-нибудь феномен, подумайте, прият­
но ли было бы вам, если 6, вынув из вас вашу суть, от­
дали бы ее в другой, враждебный и чуждый вам мозг. ...
(1, 124).
С. 339 археоптерикс - древнейший вымерший род птиц.
Умный, сходя с ума, обеспечивает себе
возвращение в ум ...
-
ер. в •Катастрофе•: •Люди,
захваченные катастрофой в своих сорвавшихся с фун­
даментов домах, сходили с ума, снова вбегали в ум•
(1, 126).
в оrtus- вначало,кистоку(.лат.).
С. 340 Я, собственно, никогда не нуждался в бли­
зорукости - см. комм. к новелле •Dlазунья в пенснэ•.
Вторая '1етрw.
С. 341 Н,астолько-то я поэт, чтобы не писать сти­
х о в. - Во вступительном очерке к первому тому я уже
говорил, что Кржижановский начинал стихами, в нача-
600

Комментарии
ле 1910-х гг. публиковал их в киевской периодике, од­
нако - редкий случай!
-
сам пришел к вьпюду, что его
дар - проза, тем не менее, стихи не О'ПJУСК:VШ его, то
и дело в ЗТ появляются наброски, •цепочки рифм•, не­
завершеШIЬiе стихи (с вариантами строк), ранние стихи
вкрапляются в прозу (см., например, •Поэтому• - 1 , 184),
поэт нередко становиrся персонажем его новелл, в не­
которых из них отчетливы автобиографические моти­
вы (•Квадрат Пегаса•, опять же, •Поэтому•), миниатюр
(•Гусь•, •lри сестры•), наконец, траmфарса •Тот lретий•,
подчас в прозе проскальзывают стихотворные стро­
ки (скажем, правильный - с цезурой после третьей сто­
пы - шестистопный ямб в •Возвращении Мюнхгаузена,.:
•Подошвы башмаков успели вмерзнуть в снего); в пись­
ме к А. Бовшек (11 августа 1933), рассказывая о читке
труппе Театра им. Вахтангова комедии •Поп и поручню>,
он не без гордости отмечает: • .. .и з вс ей к у ч и хвалений
я отобрал в память два высказывания: 1) стихи и проза
на одном уровнео; пристальное внимание к стиху харак­
терно и для его статей о литературе - от обстоятельных
работ о Пушкине до критического наброска "Бас и ар­
фа"; он дружески связан со многими поэтами: Волоши­
ным, Шенгели, Парнок, Тарловским, Арго, Звяrшщевой,
Вс. Рохq~;ественским; наконец, - и, быть может, наиболее
существенное, - со словом в прозе своей он работает как
в стихе (об этом см. мое эссе: Проза как стихи. Опыт мед­
ленного чтения новеллы Кржижановского •Квадрату­
рин•. 1Ьronto Slavic Quarterly. No 20 / / www.utoronto.ca/
tsq/.
С. 341 Моя художественная логика - ер. •Страна не­
тов,. (1, 274).
Рассказы для зачеркнутых - разработку этого
замысла см. в •Книжной закладкео (II, 591 -595).
Бар<он> Мюнхгаузен и И. Кант - ровес­
ник и ...
-
на самом деле - •почти• ровесники: Имма­
нуил Кант (1724-1804), Иероним Карл Фридрих фон
Мюнхгаузен (1720-1797).
В шашки выигрывают оба ... -ер. •Воспомина­
ния о будущем• (II, 361).
В о з в р ы - см. •Книжную закладку•.
С. 342 Я - зачеркнутый человек- •Асами-товыизза­
черкнутых или из зачеркивающих?• (II, 561 ).
601

Вадим Перельмутер
С. 342 Он снял очки и положил их стеклами
в страниц у ...
-
см. комм. к записи из Первой ЗТ:
•Я, собсrвенно, никогда не нуждался в близорукости•...
С февралевой душой да в октябрьские де­
ла ...
-
двойной намею на дату (по новому стилю)
своего рождения - 11 февраля
-
и на Февральско­
Октябрьские революции-перевороты.
n u n с s t а n s - остановившееся сейчас (лат.).
Буферная сцепка: =[](] = плоское с выпу­
клым и зазором ... -техническийтермин(аКржи­
жановский, как известно, служил в редакции журнала
•В бой за технику•, для которого сочинял и статьи) пре­
образуется в метафору, которая реализуется дважды: во
второй главе •Неуюта•, а затем в цикле •Салыр-llоль•
(III, 374 -375).
С. 343 Гор. Ква (предание о Мосх + Ква) - точнее:
•Мосох•; очевидно, помета при чтении труда И. Забели­
на •История города Москвы• (глава 11.Сказания о на­
чале Москвы-города); использовано в •Возвращении
Мюнхгаузена• (11, 219 -220).
В течение двух месяцев в 3 пополудни два
дурковатых парня ...
-
эту запись легко датиро­
вать, она, безусловно, связана с проходившим в 1927 г.
в Буэнос-Айресе шахматным матчем на первенство ми­
ра между Капабланкой и Алехиным и отражает впе­
чатление Кржижановского не столько о самом матче,
сколько о небывалом дотоле всемирном интересе к дей­
ству подобного рода; запись использована в новелле
•Неукушенный локоть• (111,42) - и это явное свидетель­
ство, что новелла была написана в 1927 г., а не в 1939 г.,
как указано в машинописи •для печати• и позднейшей
•Автобиографии•.
Крадет собак, а потом читает газеты ...
-
ер. фрагмент в «Чужой теме• (1, 362 -370).
С. 344 Война авосей с небосями, - начало замыс­
ла сказки в рифмованной прозе •Когда рак свистнет•
(111,289 -296 , комм. - 735 - 736).
Поп и поручик. Пьеса - музыкальная комедия,
написанная в 1933 г. (второй вариант - под заглави­
ем •Освобожденный вальс• - 1934 г., существовало так­
же несколько вариантов музыки к ней: Т. Хренников,
А. Буцкой, С. Василенко); о споре за право первой по-
602

Комментарии
становки между Р. Симоновым, Н. Акимовым, В. Бебуrо­
вым и др. режиссерами/театрами и о несостоявшейся
сценической судьбе комедии см. вступительный очерк
к первому тому и мемуары А Бовшек.
Анекдот: Павел 1 - запись фиксирует возникнове­
ние замысла комедии •Поп и поручик• (см., напр" мему­
ары А Арго), начинающейся с того, что на ежедневной
уrренней аудиенции невыспавшемуся императору Пав­
лу I жалуются - по очереди - на священника (попа) и на
офицера (поручика), первому вменяется в вину черес­
чур суровый, в обращении с прихожанами, нрав, второ­
му - слишком легкомысленное, с девицами, поведение;
император в ответ повелевает отныне быть попу- пору­
чиком, а поручику - попом; во втором, опять же, случае
вина оборачивается винам (игра омофонами, подобная
той, о которой уже говорилось в комментариях к панго­
миме •Смерть бросает косrи,.), поручик запивает (толка­
емый к сему, по собственным его словам, .-~резвым оnю­
шением к действительносrи•); травестирование персо­
нажей распространяется и на их фразеологию: церков­
ная перемещается на плац, воинская - в храм etc.
С. 345 Человек умирает в чужой стране ...
-
пер­
воначальный замысел новеллы •Воздух родины•
(111,163 -166).
Юго-западный диван (Багрицкий)-этотна­
мек на книгу Э. Багрицкого •Юго-Запад• (1928) позво­
ляет датировать - началом 1928 г.
-
и соседние записи,
по крайней мере, те, что располагаются между этой -
и последней из относящихся к •Возвращению Мюнх­
гаузена•, точнее - ко второй, окончательной редакции
повести, которая была завершена к весне того года.
Основной сюжет романа: переплытие
(-ть) Геллеспонта (Геро и Леандр). - Замы­
сел не получил развития, более нигде у Кржижановско­
го не встречается; Геллеспонт - древнегреческое на­
звание пролива Дарданеллы, соединяющего Эгейское
море с Мраморным, а вместе с Босфором - с Черным;
миф о Iepo и Леандре, разделенных Iеллеспонтом, ко­
торый Леандр каждую ночь переплывал ради свидания
с возлюб.llенной, на протяжении двух тысячелетий не
раз привлекал внимание поэтов и прозаиков (Овидия,
К Марло, Ф. Шиллера и др.).
603

Вадим Перельмутер
С. 346 Семеро против •Фи• - намек на миф о войне
между фиванскими престолонаследниками, братьями
Этеоклом и Полиником (и на заглавие поэмы Эсхила на
эту тему).
Человек, нашедший вчерашний день (экс­
педиция) - ер. фрагмент •Возвращения Мюнхгаузе­
на• (11,222).
Расстрелять из пугачей-там же (203).
Палка об одном конце-тамже(191)
•Почин дороже денег•-тамже(208);хотяпред­
назначалось, как видим, для •Чужой темы•.
С. 347 Нули (ООО) стремятся всегда быть спра­
ва...
-
там же (201 ).
Тронуто - пойдено
-
см. комм. к одноименной
нувелете.
В своем глазу бревна не замечает ...
-
ер.
•Возвращение Мюнхгаузена• (11, 208).
Речь к спинкам стульев-там же (255).
С. 350 Устроитель раз лук- ер. «Чужую тему• (1, 363 -366).
•О преимуществах пустого перед порож­
ним• -там же (360-361).
Похищает собак ... -там же (362-370).
amor
profana
-
любовь земная (JШm.); amor
се 1е s t а - любовь небесная (JШm.).
С. 351 Попугай-путешественник: сквозь всю
стран у - запись позволяет условно датировать •Путе­
шествие клетки•.
Красного - белого не покупать . . .
-
•Возвра­
щение Мюнхгаузена• (11,242).
Два локтя: левый и правый. 2 локтеку­
с а (парод и я) - вероятно, замысм/тема своего ро­
да •продолжения• новеллы •Неукушенный локоть• (111,
39-52).
В эти годы бродила, присасываясь к суф­
фиксам имен ... -см. комм. кафоризму•Пруткова­
внука,.: •Когда-нибудь исследователь конца столетия на­
пишет исследование о "щипе"•···
С. 352 Савл Влоб - из предыдущих записей явствует, что
в это время идет работа над замыслом •Чужой темы•;
наконец, найдено имя ее героя (см. комм.: 1,643).
Мы похожи на людей, которые ходят по­
чью ...
-
«Чужая тема• (1, 349).
604

Комментарии
С. 352 Не-нет (не не так),-видимо,попыткапередатьпо­
русски лаконичное немецкое doch: отрицательный ответ
на вопрос, содержащий отрицание (односложность -
там, ще в русском языке требуется, как минимум, два сло­
ва, например: •Вы не куриrе?• - •Нет, курю•).
Де Костер. Собирание заглавия - см. •Поэти­
ку заглавий• (IV,31).
Когда умру, не мешайте крапиве разрас­
таться надо мной - эта и следующая записи ока­
зались пророческими: пожелание писателя исполне­
но - обнаружить его могилу не удалось.
С. 353 Дерзельбе (Derselbe)
-
тот же самый (нем.); на­
чало замысла повести •Материалы к биографии IЬрги­
са Катафалаки• (1929; 11,с. 263-334).
Общество трезвости •Красный нос• - ер.
начало второго акта пьесы •Писаная торба•: •Журнал
"Красный нос"? По борьбе с алкоголизмом?•
Стих и пр о за и к о в - этот замысел впоследствии
отчасти трансформировался в конспект <Философия
и стилистика•, т. е. в размышления о прозе тех, кто на­
чинали с,,шхами, чrо естественным образом наводит
на мысли - в этом ракурсе
-
о прозе самого Кржижа­
новского.
Варфоломеевская ночь •симпатичному че­
л о веку• ...
-
см. финал •Чужой темы• (1,с. 383 -384).
Маленькое государствьице. Забастовки ...
-
замысел реализован в миниатюре •Забастовка•.
История неудачника ... -набросоктемы•Мzrериа­
лов к биографии IЬргиса Катафалаки•.
Соmр1еt - пОIПIЫЙ(фр.).
Ре с u 1i u m - имущество, собственность (лат.); ер. в фи­
нале пьесы •Тот 'lретий•: •Беглый раб, как определяюr
наши юристы, есть лишь вещь, укравшая себя самое•.
С. 354 Немая клавиатура -новелла написана в 1939 г.
Сижу я на камне ... -
вероятно, описка, в •Чужой
темео хорей восстановлен: •Сяду я на камне•... (1,с. 354).
Парка нечаянно оборвала нить ...
-
см. пя-
тый из •Фрагментов к роману"Тот 'lретий"•·
Легенда о бессудьбах ...
-
там же (концовка
фрагмента).
О рыбе, проглотившей крючок-язык ...
-
там же, фрагмент четвертый.
605

Вадим Перельмутер
С. 354 О человеке, гулявшем по лунной дорож­
ке ...
-
там же, фрагмент второй.
Отом,как2х2стало4,- тамже,фрагмент
первый (замысел •Фрагментов•, как видим, возникает
от конца к началу).
С. 355 К • Боковой ветке• - в новелле вариант иной:
•Умереть-уснуть: За власть поэтов• (1, 504).
Что за жизнь: малейшая резь в желуд­
ке ...
-
см. комм. к афоризму •Пруrкова-внука•: •Я зна­
вал одного старика-историка•...
С. 356 Река Москва вьется, как локон моей N -
Nеtу/Неты - так Кржижановский называл Анну Бовшек
(ер. в •Стране нетов•: •Любовь - это когда нет влечет­
ся к пете, не зная, что неты нету,, - 1, 266, а также иро­
низирование над этим своим сравнением в миниатюре
•Супруги•).
1о с u s - место, положение (лат.).
С.357 Жареный Гус - 2.50.-Этанаходкавменюсrоло­
вой впоследствии использована в мини:nюре ."lри Гуса•.
С. 358 Невольный переулок - и дальнейшие записи,
и переписка с А Бовшек свидетельствуют, что Кржи­
жановский возвращался к этому замыслу неодно­
кратно, пока, наконец, не сообщил жене (письмо от
30.VIIl.1933), что новелла написана, хотя и надо над
нею еще поработать, однако текст не найден.
С. 359 Чем люди мертвы - заглавие этой ненаписанной
новеллы впоследствии стало заглавием составленной
Кржижановским книги (об истории ее возникновения
см. 1, 25 -40).
Душа в отлучке -тема ненаписанной повести •Бе­
лая мышь•.
Рассказы о рассказах - из перечисленных за­
мыслов осуществлены только три: миниатюры •Клеп­
сидра• (Гермометрист) и •Забастовка•, а также новелла
•Случаи• (Счастье).
С.361 О псаре: задушил своими руками ... -ср.ми­
ниатюру •Стилист,о.
С. 362 Венок Офелии: из горькой руты и Па­
стернака. - В 1932 г. А Бовшек обдумывала для
своих концертов композицию из лирики Пастернака
и фрагментов •Охранной грамоты• - и советовалась
по этому поводу с Кржижановским; из его письма от
606

Комментарии
4 августа: •Вы спрашиваете относительно Пастерна­
ка, не слишком ли он интимен для эстрады. Нет, это
особая "интимность", вывернуrая мехом наружу, а ме­
стами даже интимность-прием•; в записанных мною
воспоминаниях С. А Макашина есть рассказ о том,
что в ту пору, к которой относится запись, Пастер­
нак, живший на Волхонке, 14, над издательством •Эн­
циклопедия•, где служил Кржижановский, бывал •по­
соседски• в издательстве и беседовал/консультировал­
ся с Кржижановским о переводах шекспировских тра­
гедий.
С. 362 •Пьяный корабль• истории-•Пьяныйкорабль•
(1871) - стихотворение Артюра Рембо (1854-1891).
Рядом с домом Герцена киоск ... -характерное
для манеры Кржижановского сгущение ассоциативно­
сложной темы до одной фразы: •дом Iерцена• (Гверской
бульвар, 25) был заселен писательскими организациями
и редакциями журналов, здесь же находился писатель­
ский ресгоран, во флигелях дома жили писатели; •про­
давец тем• - герой новеллы •Чужая тема•; напротив
-
дом Е. Ф. Никитиной (Гверской бульвар, 24), в одном из
эпизодов той же новеллы описывается заседание •Ни­
китинских Субботников• etc; еще резче отношение
Кржижановского к творящемуся в •доме Герцена• вы­
ражено в более поздней записи: •В доме Iерцена живуr
и собираются как раз те, кого бы lерцен выгнал из свое­
го дома•.
С. 363 И та не с и э с - заглавие новеллы из •Сказок для вун­
деркиндов• (1, с. 203-205), появление его во Второй ЗТ,
видимо, связано с замыслом статьи •Страны, которых
нет• (1937), одна из главок которой носит это заглавие
(IV, 143 -144).
С. 364 Корделианец - то бишь последователь (в искрен­
ности и бескорыстии - и судьбе) Корделии, младшей
-
и любимой - дочери короля Лира.
Писатель:
Я провожу идею о том,
что ...
-
миниатюра •Писатель и идея•.
С.365 Иунасестьсвои мильтоны ине втоны-
см. комм. к афоризму •Пругкова-внука•: •К сожалению,
есть у нас еще слишком быстрые разумом Не в тоны• ...
. . .дарованным
ей Пушкиным правом быть
•глуповатой• - •Твои стихи к Мн<имой> Красавице
607

Вадим Перельмутер
(ах извини: Счасrливице) слшпком умны. -А поэзия, про­
сrи господи, должна быть глуповата.> (из письма Пушкина
к Вяземскому, из Михайловского, май 1826).
С. 365 Нев<ольный> пер<еулок>. Клепсидра ...
-
судя по этой записи, миниатюра •Клепсидра+ отпочко­
валась от замысла новеллы •Невольный переулок+.
проигранная шахматная партия ...
-
•...и не
знаю, право, кто я: шахматисr, слишком долго задумав­
шийся над очередным ходом, или партач, уже проиграв­
ший игру+ (из письма кА Бовшекот 14 шоля 1923).
Я умер. И слышу рост травы надо мной ...
-
см. миниатюру •Виртуоз+.
С. 366 Отставной кассир ...
-
замысел новеллы •Окно•
(1933 - 1, 340-343).
•Я• в отлучке: легенда о спящем ...
-
см.
пробные главы к повести «Белая мышь•.
Самое омерзительное на свете ...
-
поздней­
шая вариация на тему написанной в 1922 г. новеллы
•Жизнеописание одной мысли• (1, 139-146).
С. 367 Марш для безногих - см. миниатюру •Виртуоз•
и новеллу «Немая клавиатура•.
С. 368 М-р, метемисихизировавший в женино оде­
яло...
-
давно возникший и, наконец, сформировавший­
ся замысел новеллы •Соната Death's Doo~ (1Ц 134-147).
Дни турбин - не иначе как на смену •Дпям Тур­
биных+ (эта пьеса Булгакова с успехом шла на сцене
МХАТа в годы •индусrриализации• СССР).
Стричь зрение: а la vue courte-фp.; ср.:А. Ре­
мизов. Подсrриженными глазами (1951; написано во
Франции).
Треп.яТетрw.
С. 369 Зернистая игра (каза де зюс) и паюсная
игр а - см. комм. к миниаюре •Любитель•.
С. 370 •Зернистая игра-с. Ну, и рояль Бекштейн,
высший сорт ... •-тамже.
С. 371 «Ты сер, а я, приятель, сед• - цитата из басни
И. А Крылова •Волк на псарне• (1813).
С. 372 Реконструкция
пейзажей
(Ср<едняя>
Азия) - ер. главу «Посrройка пейзажей• в цикле
«Салыр-Iюль• (111,372-374).
608

Комментарии
С.372 Le rаtе-осечка,неудачник(фр.).
Св. Германдада - здесь точность комментария за­
висит от того, у Гете или у Вольтера Кржижановский
обратил внимание на это наименование; если у Гете
(•Страдания молодого Вертера•), то Святая Германдада
(от исп. hermandad- братство) - ироническое обозна­
чение полиции; Св. Германдада - союз городов и кре­
стьянских общин Испании, основанный в 1476 г., -
с 1498 г. стала выполнять функции сельской полиции,
в 1835 г. заменена жандармерией; у Вольтера (•Кан­
дид•) это - специальная полиция для охраны путеше­
ственников от разбойников и воров, возНИIС1Пая в Ис­
пании в конце XV в., во времена Вольтера она ошибоч­
но связывалась с инквизицией.
Szkaplerz
/ / Szkapa - вероятно, здесь Кржижа­
новский ищет возможность передать по-русски то, что
естественно звучит по-польски, где от Szkapa (кляча, ко­
няга, одер) производится Szkaplerz (наездник/всадник
на кляче - Дон КИХот и др. персонажи), но по-русски
такого слова, которое весьма пригодилось бы, напри­
мер, для «КНИжной закладки• (фрагмент •В защиту Рос­
синанrа• - 11 ,с. 593-594), не находится.
С. 373 Сы-кан-чу (?) и Ли Бо. IX в. -вопросительный
знак не случаен: видимо, Кржижановский транскриби­
ровал таким образом (скорей всего, с немецкого) имя -
в принятой ныне транскрипции Сыкун Ту (Sykun Th,
837-908) - китайского поэта и теоретика поэзии, самое
знаменитое сочинение которого - поэма «Категории
стихово - было уже в XIX в. известно в Европе (в част­
ности, в немецком переводе, с которым, вероятно, и бьи
знаком Кржижановский); ЛИ Бо (701- 762), признанный
величайшим поэтом в истории КИТая, отделен от Сыкун
Ту без малого полугора веками, объединение их в одном
столетии, конечно, неточность автора.
С. 375 Психология через четыре р (рррр).
Ppppsichologia-
см. комм. к миниатюре •Спор•.
Спор рррр с fff: пьяниссимо побеждает -
там же.
Горд тот, кто в Горки - т. е. в первый советский
элитно-вельможный дачный поселок.
С. 376 Rolling-stone
-
перекати-поле (англ.), буквально -
катящийся камень.
609

Вадим Перельмутер
С. 376 И Гёте, в конце концов, послал свое­
го Фауста •К матерям•, - см. комм. к афоризму
•Пруrкова-внука•: •Первостатейный германский писа­
тель Гете•...
С. 377 Ноншалаштный = не взвешивающий? - от
польского nonszalancki - бесцеремонный, развязный
(т. е. не взвешивающий своих слов и поступков).
С. 378 Самсон не боролся со своей мельницей -
имеется в виду эпизод из Книги Судей: •Филистимля­
не взяли его, и выкололи ему глаза, привели его в Газу,
и оковали его двумя медными цепями, и он молол в до­
ме узников• (16: 21); отсюда - немного далее, в этой же
ЗТ, - сопоставление Самсона с Дон Кихотом: •Самсона
всегда предпочту Дон-Кихоту• ...
С. 379 ... уподоблю одногорбому верблюду .. .
-
ер.
высказывание •Пруrкова-внука•: •Что надо сделать дву­
горбому верблюду• ...
При встрече с истиной он не поклоняется
ей, он только слегка приподнимает шля­
п у - ер. с записью из самого начала Первой Тетради:
•Можно случайно встретиться с Истиной. Но надо пом­
нить, что при встрече она не ответит на поклон•.
С. 380 Jq u е m а r t - по французскому словарю: на старинных
часах - фигура с молотом, отбивающая проходящие
часыжизни.
С.381 Comme оп fait son lit, оп se соuсhе-фран­
цузской поговорке (букв.: «Как постелят, так будут
спать•) Кржижановский сначала дает русский аналог­
идиому, а затем предлагает •поговорочный• вариант
перевода.
С. 382 de profundis-
из глубины (лат.).
Опытный арбитр и спортсмен ... -ср.миниа­
тюру •Профессионал•.
С. 383 Р есть предикатизированный субъект ...
-
см. комм. к новелле •Красный снег•.
Наш медовый месяц был февралем ...
-
ер.
в ЗТ 2: •С февралевой душой да в октябрьские дела•...
Гамбит Рейх а - Кржижановский-шахм:пист преобра­
жает в набросок новеллы подmmную историю о том, как
в 1903 г. богаrый амершсанец И. Райс, университетский
профессор и деятельный пропагандист maxм:rr, органи­
зовал - и опл:rrил
-
м:rrч между Эммануилом Ласкером
610

Комментарии
и Михаилом Чш'Ориным; все парrии м:пча начинались,
по сущесrву, с поз1ЩИИ, ВО3НИКШей после 15-го хода бе­
лых в одном из варианюв королевского гамбита: этот ва­
рианr придумал сам Райс и хоrел дать ему свое имя; этот
•гамбит Райса" и ныне упоминается в шахматной теории,
но в пракrихе не прижился.
С. 385 Все начинают - nolens-volens
...
-
перевер­
тень фра~щузского volens-nolens (волей-неволей).
С. 386 Попробуйте снять скальп с человека ...
-
ер. миниатюру •дикарь-неудачник,..
Жизнь: ходить под столом ... -запись перера­
ботана в афоризм •Пруткова-внука,.: •Жизнь разделю на
три части.....
Умер от безвозвратного тифа - ер. миниатю­
ру «На похоронах•.
Бить к а п у ц ин а (пальск.) - идиома: онанировать.
78-ая книга Пантагрюэля - возможно, некий
не дошедший до нас в более внятном виде замысел, до­
гадаться о котором невозможно: сочинение Франсуа
Рабле (1493-1553) состоит, как извесrно, из четырех
книг.
С. 387 Бэббит - герой одноименного романа (1922) Син­
клераЛьюиса (1885-1951); Перогрулло -см. •Стра­
ны, которых нет• (IV, 139 -142); Дюн Бувар и Пе­
к ю ш е - персонажи последнего романа nостава Фло­
бера (1821-1880) •Бувар и Пекюше• (1881, посмертно).
С. 388 Мемуары кометы Галлея ...
-
комета Галлея
(официальное название lP/Нalley), названа в честь анг­
лийского астронома Э. Галлея (1656-1742), одна из са­
мых старых периодических комет, первая комета, для
которой установили периодичность возвращений -
75-76 лет (потому в •Чистить небо раз в 57 лет• - явная
описка, перестановка цифр, имеется в виду - 75).
С.389 Крохотный человечек попадает в морщи­
ну ...
-
этот эпизод-замысел в повесrи <Сrранствующее
"Странно"• отсуrствует; судя по времени, когда с.делана
запись (min через десятилетие по завершении повести),
можно лишь предположить, чrо амор подумывал вернуrь­
ся к повести, внести в нее изменения, но не с.делал этого.
(К «Невольн<ому> переул<ку>•) - как уже
было сказано, ЗТ свидетельствуют, что этот замысел
много лет не отпускал Кржижановского.
611

Вадим Перельмутер
С. 390 3 а очный мост - см. одноименную миниатюру.
С. 391 ... вместо Пуссеновской •Поездки на
остров Кит еру») - явная описка: имеется в виду,
конечно, •Отплытие на остров Цитеру• Антуана Ватта.
С. 392 ... на ватерлинии .. .
-
эти критерии оценки
проясняются, если обратиться к статьям о литерату­
ре и театре (т. III), к размышлениям Кржижановско­
го о форме художественного произведения: о ее •не­
догрузке•, •перегрузке,., совершенной - или близкой
к совершенству - •сбалансированности•.
С. 392 •Бешеные деньги•-намекнакомедиюАН.ОСiров­
ского (1870).
С. 393 Человек состоятельный, но одинокий ...
-
замысел новеллы •Одиночество» (1939 - III, 25-38).
С. 393 В главе •Иерархии идей• - глава из книги Пла­
тона •Политика•.
С. 393 Легче верблюду пройти сквозь игольное
ушко ...
-
Мф. 19: 23-24; Мк. 10: 23-25; Лк. 18: 24-25;
вводя эту трижды фигурирующую в Новом Завете, од­
ну из самых расхожих евангельских цитат, Кржижанов­
ский как бы подчеркивает тем самым мысль о попытке
большевиков создать новую религию, так сказать, •по
модели• той, которой они объявили непримиримую
войну (вот и Мюнхгаузен в повести Кржижановского
встречается с Лениным - не потому ли, что в прошлой
жизни своей он встречался... с римским папой?).
С.394 Да, он не лишенец остроумия-см.миниатю­
ру •СТИЛИСТ*.
С. 395 Ба с и арф а - набросок одноименной неопублико­
ванной критической миниатюры, написанной, судя по
некоторым признакам, в 1934 г. и представляющей со­
бой один из нескольких ОТЮiиков Кржижановского на
Первый съезд советских писателей, верней сказать, не­
что вроде реакции на доклад Н. И. Бухарина, к которому
Кржижановский отнесся весьма скептически (см. 1, 61 );
вот это сочинение.
Васи арфа
Читатели мокрых уличных афиш, вероятно, замети­
ли, что басы любят концертировать вместе с арфами. Делает­
ся это не без замысла: сперва тихое струнное арпеджио - по­
сле глушащий уши рев - опять перебор струн
-
и опять баса-
612

Комментарии
вый раскат. Таков простой, но проверенный опытом, закон че­
редования.
Рядом с афишами, обещающими пение, почти такого
же стиля афиши, сулящие вечера поэтов: туr и синебуквый Па­
стернак, и красный Асеев, и идущие буквами в затылок буквам
Алтаузен - Уrкин
-
Светлов.
В банках применяют так называемый контрольный
ключ. Если сравниrь его с обыкновенным ключом, который от­
крывает данный замок и только данный замок, то поражаешься
простоте его зазубрин и бородок. На индивидуальном юпоче их
добрый десяток-другой, на конrрольном - всего два-три высrу­
па - и только. Но высrупы эти соответствуют пmонькам, имею­
щимся у всех замков. Поэтому-то контрольный ключ, столь эле­
ментарный на вид, вхож во все замочные скважины: и отщелки­
вает любую дверцу.
О законе баса плюс арфа нельзя сказать, что ему не хва­
тает элементарности. Поэтому почти каждому явлению, если
даже оно живет в стороне от афиш, можно предъявить вопрос:
в чем твой бас и в чем твоя арфа?
Любая поэтическая пьеса, если она не р_ассчитана на
одноухость восприятия, должна быть сконцентрирована на
сочетании элементов баса и арфы, точнее - струнной зы­
би и низко стелющегося - по самому дну
-
глубинного те­
чения. Еще точнее: генерал-баса, подпирающего колоннами
своих цифрованных интервалов верхнее течение музыки из
слов.
И когда от плакатов глаза переходят к страницам нашей
лирики, видишь, как она неполно сконцентрирована, как ма­
ло она бас-арфна. Строй идей и строй чувств даны - сплошь
и рядом - в разных ключах. Чувствам поэта скучно с его мыс­
лями. А мысли при встрече с чувствами стараются отвернуrь­
ся и не поклониться.
Допустим, Вера Инбер: беглая техника пальцев, звонкий
скольз дискантовых слов, но слушатель тщетно ждет, когда же,
наконец, запоет бас. И закрывает книжку с чувством безопор­
ности.
Пастернак: явно перепуганная программа - бас поет
написанный для арфы берсез, а арфа, напрягая свои нежные
струны, пробует прогреметь бравурный марш.
Сельвинский: налицо и арфа, и бас, но бас всегда не
в голосе и неизменно •просит снисхождения• (притом, нару­
шая старые традиции ... после концерта).
613

Вадим Перельмутер
Стоит ли перечислять дальше. Я CJIЫmy их - наши ли­
рические арфы: одни, когда надо играть, только повинчива­
ют и перевинчивают свои колки; другие - пуrают педали, не­
ловко топчась на них, как на носках чужих сапог, иные прячуr
звуки под демпфера, иные же, спав со строя, щеголяют своей
фальшью. Слышу и хор басов, поющих в унисон одно и то же.
А между тем, казалось бы, так просто. Незачем говорить
о Батурине или Дуловой. Даже рак-отшельник и актиния, жи­
вущие у морского дна, умеют сочетать острия актиний с гру­
бой и шершавой, но цепкой клешней. Симбиоз поэзии чувств,
лирического выклика, с поэзией идей, определяющих толчков
мыслей, вполне осуществим. Но почему-то не осуществлен.
Почему?
(Примечания Асеев Николай Николаевич (1889-
1963) - поэт; Алтаузен Джек (Яков) Моисеевич (1907-1942) -
поэт; Уткин Иосиф Павлович (1903-1944) - поэт; Светлов Ми­
хаил Аркадьевич (1903-1964) - поэт; Инбер Вера Михайлов­
на (1890-1972) - поэтесса, Батурин Александр Иосифович
(1904-1983) - певец (бас-баритон), Дулова Вера Георгиевна
(1909-2000) - арфистка.)
С. 395 Рассеянный (или под хмельком) принял
•Банк• за •Бани,. ...
-
набросок миниатюры •Субъ­
екrивность восприятия•, очевидно перекликающейся
с шедевром Маршака •Вот какой рассеянный• (1930).
Rosa 'sine spina - роза без шипов (лат.).
С. 397 Издать сборник научных новелл (Уэллс,
Даниловски, Лярманди ... )
-
IербертДжордж
УЗ11Лс (1866-1946), ангJiийский писатель и публицист,
родоначальник научно-фантастической литерату­
ры ХХ в.; Iустав Данwювски (Danilowski, 1872 -1927),
польский поэт и новеллист; Леон де Лярманди (Comte
Leonce de Larmandie, 1851 -1921), французский эзоте­
рики писатель, автор книг •Notes sur l'esoterrisme: magie
et religion• (Эзотерические заметки: магия и религия,_
1896), •L 'Amour Astral• (Астральная любовь, 1909) и мн.
др.; замысел не был осуществлен (равно как и следую­
щий - о Жюле Верне).
«Воспоминания о будущем• - 1929; •Жел­
тый уголь• - 1939; «Квадратурин• - 1926 ,
•Средство для выведения глобусных (бе-
614

Комментарии
л ы х) пятен• - об этом замысле ничего более не из­
вестно; эта запись наводит на мысль, что проставленная
в машинописи (и в •Автобиблиографии•) дата написа­
ния новеллы •Желтый уголь. сознательно искажена ав­
тором, включившим ее в подготовленную в 1941 г. к пе­
чати (и не вышедшую) книгу •Рассказы о Западе•, и что
новелла эта была создана, как минимум, десятилетием
ранее; если так, то это - не единственный подобный
случай ( см. комм. к новелле •<Неукушенный локоть. -
III, 607 -508).
С. 399 Концерт пианиста - миниатюра •Строки из
рецензии•.
С.400 Сицилианская партия - вернее, Сицилианская
защита - один из классических шахма'Пlых дебютов.
Если твой шеф хочет - ер. миниатюру •Пепель­
ница•.
Пенелопа смотрела на приставания ...
-
обработано для •Из архива Пруrкова-внука•: •В пример
женам•...
Сознание служит у подсознательного
в лектриссах ... -lесtriсе-чтица (фр.).
Смерть радиста - см. комм. к одноименной мини­
атюре.
Замахнитесь
палками на созвездие
Пса...
-
ер. миниатюру •Вспыльчивый астроном•.
С.401 •Золота на руки• - ер. притчу, рассказанную Ха­
неби в финале пьесы •Тот 'Iретий• (Действие четвертое,
сцена 14).
Симфония тухнущих огней - привычнее:
•Симфония гаснущих огней•, - так в обиходе называ­
ют симфонию No 45 •Прощальную• (1772) Франца Йо­
зефа Гайдна (1732-1809).
•Чэаэк!• - это звучит гордо
-
иронический
(.трактирный•) кивок в сторону знаменитого воскли­
цания из •На дне• харакrерен для О'Пlошения Кржижа­
новского к Горькому (можно добавить сюда •У нас сла­
ще всех живется Горькому• ... и некоторые другие стро­
ки ЗТ, см. также вступительный очерк - 1, 25 -40).
causa finales-
делу конец (JШm.).
С.402 Человеку, не получившему хлебной кар­
т очки ...
-
вариант миниатюры •Злоупотребление•.
N'est pas -не так ли? (фр.).
615

Вади.м.-lI.ере.п:ь.иутер
С. 402 Гл ухой горнист - см. одноименную миниатюру.
Ночной прохожий у разбираемого хра­
м а - ер. миниатюру •Супруги•.
С. 403 Вынуть ребенка из чрева ...
-
зная об увлече­
нии Кржижановского фольклором, можно предполо­
жить, чrо эта запись перекликается с •озорной• часгуш­
кой: •Меня мама родила, темного, угрюмого. Поглядела,
wпонула и обратно сунула•.
Писатель как разновидность человека -
ер. третью главу (•Актер как разновидносrь человека•)
•Философемы о театре• (IV, 64 - 73).
Неосуществимые силлогизмы - см. комм.
о силлогизме к новелле •Красный снег•.
С.404 •А мы ее и несоленую ... жизнь•
-
ер.: •А мы
ее ... и не соленую• - сrихотворение в прозе И. С. Турге­
нева •Два богача•. ·
С. 405 Сочетание биологии с математикой - су­
дя по упоминаемым в прозе и сгатьях именам ученых,
Кржижановский всерьез ингересовался обеими этими
науками, стоит добавить, чrо в двадцатых годах среди
его знакомых, кроме А Н. Северцова, В. И. Вернадский,
Н. Д. Зелинский, А Е. Ферсман, С. Ф. Ольденбург и дру­
гие ученые.
Во сне, особенно когда он начинает про­
реживаться ...
-
эта и следующая записи, на мой
взгляд, могуr послужить своего рода автокомментари­
ем к некоторым новеллам Кржижановского (например
•Фантом• или •Красный снег,о), где сложные взаимоот­
ношения сна и яви чрезвычайно важны для понимания
авторской мысли, да, собсгвенно, и сюжета.
Сон: я и любимая подъезжаем к Лондо­
ну ...
-
из воспоминаний Анны Бовшек: •Он страстно
мечтал о поездке в Англию. Работая над повесrью "Ма­
териалы к биографии IЬргиса Катафалаки", он долго
просиживал над картой Лондона, тщательно изучал
его улицы, сплетения переулков, скверы, памятни­
ки старины и, вероятно, знал их не хуже старожилов
этого удивительного города. Теперь он рассказывал
о том, что поедет со мной в Англию, поведет по зна­
комым улицам Лондона, покажет Вестминстерское
аббатство, Трафальгар-сквер и прочие чудеса...• ; London
р а r t i с u 1а r - здесь: специфически лондонский (англ.).
616

Ком:м.ентари и
С. 407 Кампанелла Томмазо (1568-1639) - итальян­
ский философ-уrопист и писатель, заподозренный
в попытке сверmуть в Италии испанское владычество,
около четверти века (по одним данным - 24 года, по
другим - 27 лет) провел в тюрьме, где написал все
главные свои сочинения, самое знаменитое из кото­
рых - •Государство Солнца• (1602, опубл. 1623), в рус­
ском переводе чаще озаглавливаемое •IЬрод Солнца•,
эта книга не раз упоминается Кржижановским в но­
веллах и статьях.
глиссандо - итал. glissando от франц. glisser (скольз­
ить) - в музыке: исполнительский прием, плавное
скольжение от одного звука к другому.
С. 408 Юстировка - проверка и наладка ОIП'ИКо-механи­
ческих приборов.
on the shady side of forty - старше сорока лет
(переносно: на теневой стороне жизни - англ.).
Бог не в стиле, а в правде - •Я подарила ему
,,Пословицы и поговорки" Даля• (Н. Семпер), т. е. •По­
словицы и поговорки русского народа•; поговорку •Бог
не в силе, а в правде• Даль приводит со ссылкой на сло­
ва Александра Невского, сказанные после битвы на Чуд­
ском озере (•Не в силе Бог, а в Правде•).
Комната радости ... Строка петитом
-
•ки­
носхем» с такими заглавиями Кржижановский не соз­
дал, однако написал новеллы (11,461 -474; III, 351 -357).
Я гибеллин: я гибну - типичная для этого авто­
ра игра слов; гuбел.!Ш1Ш - политическая паJЛИ,Я в Италии
XII-XIII вв., к вра:щцовавшим с ними гвельфам принадле­
жалДапrе.
С.409 О петухах -см.миниатюру•Московскийстарожил•.
Самосознание: •Фея, которая ходила сбо­
ку себя самой• -Г.-Х.Андерсен•Хол:млесныхфей•
(см. комм. к статье •Драматургические приемы Бернар­
да Шоу• - 11 ,794).
С. 410 N о t а m а 1е - Кржижановский пробует сотворить ан­
тоним Nota Ьеnе - заметь хорошо, обрати внимание,
-
заметь плохо, не обращай внимания (лат.); см. следую­
щую запись.
M-lle Nichone
-
женская rрудь (фр. арго), то есть:
Мадемуазель Бюст.
617

Вадим Перельмутер
Эюммн, ваброасн, ..,_.3МMRafWWIO,ВNXJIJICl'U
С.411 Жизнь Н. Северцова ...
-
Николай Алексеевич
Северцов (1827-1885), зоолог, географ, пуrешествен­
ник, отец доброго знакомого Кржижановского биоло­
га Алексея Николаевича Северцова (1866-1936); more
geometrico
-
геометрическим способом (лат.); Ру­
лье Карл Францевич (1814-1858) - русский зоолог,
одним из учеников которого был Н. А. Северцов; •Три
верш к а,., - возможно, имеется в виду т. н. завеща­
ние Рулье, где он писал: •Вместо путешествий в дале­
кие страны, на что так жадно кидаются многие, приляг
к лужице, изучи подробно существа - растения и жи­
вотные, ее населяющие, в отношениях организации
и образа жизни•...
Все наши пьесы ...
-
•Егор Булычев и другие•
(1932) - пьеса IЬрькоrо.
•Хорошо сшитый фрак» - пьеса Габриэля Дре­
гелли (пер. В. Шмидта) в 1910-х rr. была широко извест­
на в России, ставилась во многих театрах, вт. ч. и в Кие­
ве (где, вероятно, Кржижановский с ней и познакомил­
ся); смысл записи не совсем ясен, возможно, автор иро­
низирует над накатившей уже волною героизации со­
ветского искусства, в первую очередь - театра.
•Джон Фальстаф и другие• (статья)- Фаль­
стаф стал героем не одной, а двух статей: •Шаги Фаль­
стафа• (1934 - IV , 323 -340) и •Сэр Джон Фальстаф
и Дон Кихот. (1936 - IV , 341 -349), теме Фальстафа
отведено важное место и в •Комедиографии Шекспира•
(1934); Кржижановский считал этого персонажа чрез­
вычайно значимым - для понимания творчества Шек­
спира, прежде всего - исторических трагедий-хроник;
статья •Шаги Фальстафа• была опубликована в журна­
ле .Литературный крити~ (1934, XII), и есть основания
думать, что она не осталась незамеченной хорошими
знакомыми автора - Михаилом Булгаковым и Никола­
ем Эрдманом, и тому, и другому впоследствии довелось,
так сказать, пересечься с этою темой; сначала - Бул­
гакову: в 1936 г. МХАТ предложил ему написать пьесу
о Фальстафе (по мотивам •Генриха IV• и "Виндзорских
насмешниц• - sic!), кому - драматургу или театру
-
принадлежала мысль связать трагедию с комедией, не-
618

Комментарии
извеСПiо, однако точно извеСПiо, что в •Шаrах Фаль­
сrафа• эта связь вычерчена отчетливо; три десятка лет
спусrя Юрий Любимов задумал поставить в Театре на
Таганке •два вечера• по •Хроникам• Шекспира (посrа­
новка не сосrоялась): первый - •Ричардовский•, вто­
рой - •Генриховский•,
-
первую композицию готови­
ли Ю. Любимов и А Аниксr, вторую - В. Смехов и Н. Эр­
дман, и у них Фальсrаф должен был стать фигурой пер­
вого плана (то бишь в полном и точном соответсrвии
уrверждениям Кржmкановского).
С.414 Окно с видом на брандмауэр - •Воспомина­
ния о будущем•.
С.415 Даже рыба, если ей зацепить крючком ...
-
ер. миниатюру •Рыбак и лирик•.
Когда я порывался в жизнь - меня встре­
тили холодом ...
-
пророчески-точная запись:
Кржmкановский родился 10 февраля, умер 28 декабря,
в те последние дни года стояли сильные холода, осо­
бенно лютый мороз (по свидетельствам двух очевид­
цев, с которыми мне довелось побеседовать) был 31 де­
кабря, в день похорон писателя.
•Суд удаляется на совещание• - в сове­
щательную комнату ...
-
ер. миниатюру •Едино­
гласно• (1937 - III, 246 -247).
С.417 ... громыхающая •телега жизни• .. .
-
намек
на одноименное сrихотворение Пушкина (1823).
Беме - Якоб Бёме (1575-1624), немецкий философ­
мистик.
С. 418 К •Истории гиперболы» - см. конспект этой не­
осуществленной работы.
С.419 Эпитафия себе ... Не надо мне слезоточи­
вой ивы...
-
реминисценция из собственного сти­
хотворения начала 1910-х rr. •Могила Iейне•;
...
фи­
алок из фарфора ...
-
этот фарфоровый венок
упоминается в •Книжной закладке•, а в очерке •Могиль­
щики• из цикла •Раненая Москва• (III, 561) он •превра­
щается• в •венок из металлических незабудок•...
С.420 Ростан Эдмон (1868-1918) - французский поэт
и драматург.
Fff (три f) под одной сурдинкой - под сур­
динку, под сурдинкой - тихо, приглушенно (ер. миниа­
тюру •Спор•).
619

Вадим Перельмутер
С.420 •Редеет волосов летучая гряда• - стихотво­
рение А. С. Пушкина (1820).
С.421 Гоббс Томас (1588-1679) - английский государ­
ственный деятель и философ.
Paint
one with his warts -англ.
С.422 И дремля едем до ночлега ...
-
вариация на
тему •lе.леги жизни•, начинающаяся с двух последних
строк пушкинского стихотворения.
С. 426 Левидов Михаил Юльевич (1891-1942) - писа­
тель, историк литературы, публицист, друг Кржижанов­
ского (и его сосед по Арбату).
Juvenilia
Точному - словарному
-
значению вынесенного в за­
главие слова («Юношеское•) содержимое этого раздела, на
первый взгляд, не соответствует. Какое уж там юношество, ес­
ли все, что включено в раздел, написано Кржижановским меж­
ду двадцатью пятью и тридцатью годами. Написано челове­
ком, окончившим университет, женившимся, поездившим
самостоятельно по Европе, послужившим в суде, наконец, пе­
режившим две войны и три революции. Однако если гово­
рить о nucarruиe, который первую половину своей шестиде­
сятитрехлетней жизни вполне осознанно потратил на подго­
товку к писаrrииьству, тогда все эти страницы предстанут тем,
чем, по сути, и являются. Литературной гимназией, пройден­
ной уже после университета. Ибо нелепо было бы игнориро­
вать мнение самого Кржижановского, который, смею думать,
согласился бы с таким заглавием.
:КОПВJIКЛОВРАЗОВ. Впервые - Еrупец, 2007. No 16.
Своим писательским дебютам Кржижановский, как
известно, называл публикацию в 1919 г. философской сказ­
ки-трактата •Якоби и ,,Якобы"•· О стихах, которые писал с дет­
ства, а в начала десятых годов даже и печатал время от вре­
мени. отозвался впоследствии исчерпывающе: •Настолько-то
я поэт, чrобы не писать стихов,о (впрочем, как мы знаем, все-
620

Комментарии
таки писал). О прочем вообще предпочитал не упоминать,
а ежели приходилось - то разве что сугубо бuблиографически.
Этой авторской версии первого тридцатилетия жизни
неукоснительно следовала и Бовшек. Напомню, что в замет­
ках о его прозе, полностью воспроизведенных в предварении
комментариев, она подчеркнула, что •до 18-го года <он> не пи­
сал беллетристики, считая низшим родом•. И что «перед бел­
летристикой• он написал лишь •Ряд статей философского ха­
рактера•. А передавая архив Кржижановского в ЦГАЛИ, то, что
не вписывалось в образ, оставила у себя, увезла в Одессу. К сча­
стью, сохранила все до листочка. О дальнейшей судьбе этой
части архива уже рассказано.
Из всего, что многие годы таилось в «Киевском архиве•,
машинопись-тетрадка в пару сотен страниц формата А5, сши­
тая обычными нитками и озаглавленная •Копилка образов•,
представляет, на мой взгляд, особенный интерес. Примерно
половина ее - короткие, от полустраницы до четырех, проза­
ические сочинения, другая - стихи (которые
-
в абсолютном
большинстве - были уже мне знакомы: они есть в РГАЛИ).
На титульном листе, чуть ниже заглавия, - размаШИ(."J'о,
от руки: «Спутницам - Зимек,.. Имеются в виду спутницы (До­
гадки о коих - не для комментариев) состоявшейся в 1912 го­
ду летней поездки по Европе (Австро-Венгрия, Италия), впе­
чатления от которой и подвигли Кржижановского в том же го­
ду на сочинение всех этих стихов и прозы, но... не ограничили
его собою. Путевые размышления-заметки перемежаются вос­
поминаниями детства, а также импрессионистскими набро­
сками в духе некогда знаменитого австрийца Петера Альтен­
берга (это имя он впоследствии пару раз упоминал, дав таким
образом подсказку - сопоставить).
Мастер озаглавливания, автор первой в истории ли­
тературы - и на полвека с лишним вперед единственной
-
теоретической работы •Поэтика заглавий•, Кржижановский
и здесь, в самом начале пути, исчерпывающе точен. Это имен­
но копwпса образов - не •пробы пера,., но сознательная, я бы
сказал, кропотливая подготовка к писательству. Собирание
и обдумывание тех самых образов, суду которых, по собствен­
ному его выражению, он будет впоследствии четверть века
предавать свои мысли о жизни и судьбе.
Некоторые страницы «Копилки образов•, разумеет­
ся, вызовут ассоциации с его значительно более поздними
произведениями. Например, описание Венецианского клад-
621

Вадим Перельмутер
бища явно перекликается с кладбищенскими темами •Книж­
ной закладки• (1927), •'lринадцатой категории рассудка•
(1927), статьей из Словаря литературных терминов •Эпи­
тафия• (1925), главкой •Могильщики• из •Раненой Москвы•
(1946). А иронические пассажи об итальянской националь­
ной лотерее •Banco-Lotto•
-
возникающую во многих но­
веллах излюбленную тему вмешательства капризного слу­
чая в человеческую судьбу. Пунктирные эти линии нетруд~
но продлить. Но дело не в них. И даже не в том, что среди
составивших •Копилку• миниатюр есть вещи вполне зрелые,
крепкие, написанные уверенной, твердой рукой. Куда суще­
ственней иное.
Тетрадка свидетельствует: Кржижановский никогда не
считал беллетристику низшим родом словесности. В двадцать
пять лет он уже точно знал, что литература будет его делом. И я
не знаю другого писателя, который бы столь же долго, проду­
манно, последовательно готовил себя к этой работе - и к этой
судьбе.
Помнится, меня поразило, когда от нескольких знав­
ших его людей услышал, что у этого писателя в его москов­
ской десятиметровой «квадратуре•... не было книг. Совсем. Вся
колоссальная библиотека - история, философия, литература
на нескольких языках, психология, медицина, физика и про­
чее, прочее, прочее, - естественно и свободно используемая
им в прозе, хранилась в его необъяпюй памяти и была туда за­
ложена до той публикации, которую он считал первой.
•Копилка образов• - феномен того же рода. В ней вы­
рабатывался новый жанр - жанр писателя Кржижановского.
Конечно, трагическое его мироощущение должно было
срезонировать с разразившейся вскоре пятилетней катастро­
фой мировой войны - революции
-
войны гражданской, что­
бы появились из-под пера •Сказки для вундеркиндов•, «Соби­
ратель щелей•, •Клуб убийц букв• и все остальное. Но и, в не­
малой мере, именно благодаря сделанному до катастрофы
Кржижановский оказался готов написать то, что написал -
и как написал...
Указывая, что •Копилка образов• в 2007 году была опу­
бликована •впервые•, я подразумеваю публикацию ее прозаи­
ческой части как скомпонованного автором цел,остного тек­
ста (стихи Кржижановского, сказано уже - и пояснено: поче­
му, - оставлены вне Собрания сочинений). То, что два очер-
622

Комментарии
ка-
•Banco-Lotto• (под заглавием •Banco-Lotto в Италии•)
и •Остров смерги• - бЫJiи порознь напечатаны в газете и жур­
нале (см. •Автобиблиографию), несущесrвенно: в тех пуб­
ликациях - вне контекста
-
они выглядели, в лучшем слу­
чае, занимательно, однако к писателю Кржижановскому отно­
шение имели весьма отдаленное.
Приложенные к этой прозе три •статьи философского
характера• делают, на мой взгляд, более внятным представле­
ние о том, что имел в виду Кржижановский, говоря о своем пу­
ти в литературу - как о •выборе между Кантом и Шекспиром• . . .
'lеипераиеит
С. 445 ... вспомнить лучшую роль Сарры Бер­
нар ...
-
Сара Бернар (1844-1923) - францу:Jская
драматическая актриса; •вспомнить лучшую роль• ге­
рою новеллы действительно мудрено - лучших было
множество, не только женских, но и мужских (11а11ри­
мер, ее Гамлет, восхитивший Станиславского) а в<r1· са­
мой успешной, видимо, бЫJiа роль Орленка в одноимен­
ной пьесе Э. Ростана, когда сыгравшую 20-летне~·о 1'Cpm1
55-летнюю артистку публика вызывала на бис... трид­
цать раз.
L ~ештп:етом
С. 448 Andrassy-uteza
-
проспект Андрашши (венг.), цен­
тральная улица города.
Wa r о s 1i g е t - парк Варошлигет (Кржижановский
пользуется немецким написанием, венгерское
Varosliget), не только место отдыха, но и культурный
центр Будапешта, здесь, в частности, расположен Му­
зей изобразительных искусств (Кiinstlerhaus) - одно
из лучших в Европе собраний живописи XII-XVII вв.,
где превосходно представлены Эль Греко и Гойя, а так­
же есть работы Лукаса Кранаха Старшего, Рафаэля, Дю­
рера и других великих мастеров.
Anonymus
-
glorissimi Belae regis notarius-
Aнoним - летописец славного короля Белы (лат.); име­
ется в виду король Бела IV (1206-1270).
623

Вадим Перельмутер
С. 448 s t i 1о s - сrилос (см. комм. к первому дейсrвию пьесы
«Тот Третий•).
К ii ns t 1е rh а u s - художесrвенный музей (нем.).
Tiergarten-
зоопарк (нем.).
С. 449 Impressario
-
здесь: зазывала (ит.).
Fеrеnсz Jоzsеf - венгерское написаниеимениим­
ператора Авсrрии (с 1867 г. Австро-Венгрии) Франца
Иосифа (1830-1916).
Bloksberg
-
гора (нем.).
Festung'a
и королевского дворца -Festung-
кpenocть (нем.), т. е. Будайская крепость; королевский
дворец построен в XIV в., ныне в нем расположены Вен­
герская Национальная галерея, Музей истории Буда­
пешта, Музей современного искуссrва и др.
П.~вВеиеЦ1111
С.450 «Tripoli i Tricolore•
-
слова из извесrной песни
1911 г. •На 'lриполи•; 1iicolore - так итальянцы называ­
ют государсrвенный флаг.
albergo
-
госrнница (um.) .
о i Ь о, о h i Ь о - восклицание, выражающее неодобре­
ние, раздражение (um.) .
С. 451 Riva - набережная (ит.).
•Tribuna•
-
•Patria•
-
•Secolo•
-
газеты: «'lри­
буна• - ~Родина•
-
«Век• (ит.).
форестьер- forestiere - иностранец (ит.).
рiаzеttа- пьяцетrаСан-Марко
-
площадь в Венеции
перед Дворцом Дожей (рядом с пьяцца Сан-Марко).
•m аnсiа• •sо1dinо!• - здесь: милостыня, •денеж­
ка•, •монетка• (um.).
С.452 St. Barbara работы Palma Vecchio (Palma il
Ve с с h i о) - ДЖакомо Пальма СгарlШIЙ или Пальма иль
Веккьо (1480-1528), иrальянский живописец; ОДНО ИЗ луч­
иmх:еготворений- полипrих «Св1пая Барбара со свяrыми•
в церкви Саша-Мария Формоза (Chiesa S.Мaria Fonnosa) .
.. .триполитанскую
войну-'lриполиrанСIСаЯ,или
ЛИвийская, война (1911-1912 гг.) между Италией и 'Iур­
цией из-за североафриканских провинций 'lриполиrа­
нии и Киренаики, по итогам которой эти провшщии сrа­
ли итальянской колонией (позднее она сrала называться
ливней, которая добилась независимОСIИ в 1943 г.).
624

Комментарии
С. 452 Ri а 1t о - один из трех мостов через Cran Ganale (Боль­
шой Канал) в Венеции - и самый знамениrый из них, -
построенный в 1588-1592 IТ. архитектором Антоние де
Поите.
С.453 ... различных
campo,
rio,
vico,
calle,
viсо1еttо и т. д.- вВенеции(навенецианскомди­
алею-е): площадь, ответвление канала, переулок, улица,
переулочек.
С. 454 Piazza - Piazza San Маrсо-ПлощадьСв. Марка
(покровителя Венеции).
S. Maria della Salute
-
церковь Санта-Мария­
делла-Салюте (XVII в.) - один из главных городских
ориентиров и nаМЯ"ПIИк редкого в Венеции барокко;
среди живописи в этой церкви - пять работ ТИциана
и знаменитая картина ТИнторетто •Брак в Канне Iа.ли­
лейской• .
. . . послушно
выполняя внушение бедеке­
р а - т. е. путеводителя; нарицательное это название
произошло от имени знаменитого немецкого состави­
теля и издателя путеводителей Карла Бедекера (1801-
1859); впрочем, во времена юности Кржижановско­
го так именовались, как правило, именно считавшие­
ся лучшими в Европе путеводители, изданные фирмой,
созданной К Бедекером.
V. '1еатр марвоветох в ВеааО11е
С. 457 Strada Foria -улица в Неаполе.
С.458 чентезим - мелкая разменная монета, сотая часть
лиры.
•Марионетки-премьеры• могут двигать ру­
к а ми и гол о в ой - начинающееся здесь и длящееся
до конца очерка раздумье об эстетике и технологии те­
атра марионеток сrановится впоследствии - десять лет
спустя, - так сказать, опорным в теоретических и по­
лемических размышлениях Кржижановского о совре­
менном театре, в его защиrе актера от режиссерского
абсолютизма, в его споре с теорией Гордона Крейга, ко­
торая предсrавляет актера «сверх-марионеткой•, вер­
ней сказать - не столько с самой теорией, сколько с ее
русскими интерпретаторами, в первую очередь, Мейер­
хольдом, не говоря уже о режиссерах куда менее ода­
ренных (см. заметку •Крепь•, 1923 - IV , 637 -638 , а так-
625

Вадим Перельмутер
же «Драматургические приемы Бернарда Шоу•, 1934,
глава «Шахматная доска и театральный помост•, - IV ,
491-495 и •Драматургия шахматной доски•, 1946, - IV ,
110-128).
С. 460 ... несомненно все это являлось вариаци­
ей «Orlando furioso•
Ариоста-поэмыЛудови­
ко Ариосто (1474-1533) •Неистовый Орландо• (1516),
которая, по мнению историков литературы Итальян­
ского Возрождения, в литературе Чинквеченто занима­
ла такое же место, какое двумя веками раньше (в Тре­
ченто) заняла «Божественная Комедия• Данте.
С. 462 Народ валом валил смотреть «Долг и страсть,
или Супружеское счастье длиной в 1250
метр о в• - ранняя история немого кино такого за­
главия не запечатлела: вполне возможно, что автор
попросту пародирует типичный для тех лет зазывно­
заголовочный киностандарт.
VП. Форестъер-..-стопр-ечатеJIЬвостъ - -
С.463 Это было в Венецианской Академии - т. е.
в Галерее Академии Венеции, расположенной в здании
церкви Санта-Мария-делла-Карита и являющейся круп­
нейшим в мире собранием венецианской живописи
(Тhнторетто, Веронезе, Карпаччо, Джорджоне, ТИциан,
Лонги, Гварди, 1ьеполо, Беллини) .
. . .перед
картиной Дж. Беллини - Джованни
Беллини (1430-1516); имеется в виду один из шедевров
галереи - алтарь, выполненный Беллини для церкви
Сан-Джоббе (ок. 1483/84).
VIП. Остров Сверти:
С.464 Cimitero
S. Michele - кладбище на острове Сан­
Микеле в Венеции.
Chiesa S. Michele - церковь при этом кладбище.
С.465 полустертые надписи: ... oblit...
anno ...
requiem
eternam
...
-
...отошел...лета...вечнаяпа­
мять ... (.лат.).
На Венецианском Campo Santo
-
кладбище
(букв. «святое поле•) Сан Микеле.
Сегодня я увлекся изучением той наивной
кладбищенской литературы ... -и увлекся, на­
до сказать, надолго - до самых последних страниц сво-
626

Комментарии
его писательсrва: в 1925 г. написана словарная статья
•Эпитафия• (IV, 696 - 700), несколько лет спустя в ЗТ по­
является .Эшrrафия себе,., наконец, в 1946 г. - очерк
•Могильщики• в цикле «Москва в первый год войны•.
С.466 La famiglia
всегда •inconsolaЫle, addo-
lora ta, indolenta,
amori tissima•
-
семья... без­
уrешная, скорбящая (um.); третье слово - букв.: апатич­
ная, подавленная, - по-русски, в этом контексте, веро­
ятно, следует перевести как •безрадостная•; последнее
слово русского эквивалента не имеет - это превосход­
ная степень от .любящая• (•обожающая• в данном слу­
чае едва ли годится) .
.. . слова
-
•famiglia•
и •patria•
стоят ря­
дом - т. е. •семья• и •родина/отчизна•.
•memoria dolen te• - страждущая память (um.)
IX. •Вaaco-Lotto•
С.470 •La smorfia (т. е. «гримаса•) nuova giосаrе•-­
по-русски наиболее точно - •Новая сисrема игры• (um.) .
:х. Форестъер B ll'l'aJIЫIВCXIIЙ яuпс
С. 471 partenza-
отъезд, отправление (ит.).
С. 472 р о r с о - свинья (по-итальянски
-
еще и ругательство).
JПОВОВЬ КАК МЕТОД DOЗJL\IIIIJI. Впервые: Вест­
ник теософии, 1912. No 1О. Подпись: С. Д. Кр-ий.
С. 483 ... познание explicite
-развернуrое, открыто вы­
раженное (JШm.).
Бердяев Николай Александрович (1874-1948) -
философ.
•Религиозное сознание и Обществен­
ность• - полное заглавие: •Новое религиозное созна­
ние и общественность• (1907).
С. 486 •Единое во многом• - •видеть единое во многом
или многое в едином•, формула, означающая, что лю­
бое терминологическое обобщение (ну, хотя бы, по­
нятия Любовь) - чисто словесно, т. е. ложно; впослед­
ствии Платон и Аристотель описали это как двойной
путь диалектического процесса - расчленение единого
на многое и соединение многого в единое.
Св. Франциск из Ассизы-илиСв.ФранцискАl:.­
сизский (1182-1226).
627

Вадим Перельмутер
С.486 ... радиоактивно нами ощущаемому . . .
-
ра­
диоактивность была открыта в 1896 г., полтора десятка
лет спустя, в пору написания статьи, подобный эпитет
был отнюдь не расхожим, он аукается с присутствием
Кржижановского - десятилетие спустя
-
в Москве -
на первом домаде (В. И. Вернадского) о расщеплении
атомного ядра.
С. 488 Спиноза (•Этика•) - Бенедикт Спиноза (или Ба­
рух д'Эспиноза, 1632- 1677), великий нидерландский
философ; •ЭТИка» (или •ЭТИКа, доказанная в геометри­
ческом порядке») написана в 1663-1675 (изд. - 1677 ,
посмертно).
С.489 Фома Кемпийский (ок. 1379-1471) - немецкий
монах и священник, предполагаемый автор трактата
•О подражании Христу• (не позднее 1427).
sub specie
aeternitatis
-
с точки зрения вечно­
сти (JШm., выражение Спинозы).
Оствальд Вильгельм (1853-1932) - немецкий
физико-химик, лауреат Нобелевской премии по химии
(1909).
К. Фишер - Куно Фишер (1824-1907), немецкий
историк философии; имеется в виду статья Фишера
о Шопенгауэре; интерес Кржижановского к Фишеру -
как раз в пору выбора между философией и литерату­
рой, •Между Кантом и Шекспиром•, о коем он не раз го­
ворит, - тем более понятен, что перу Фишера принад­
лежит брошюра «Shakespeares Characterentwickelung
Richard III• (1868; Шекспировское развитие характе­
ра Ричарда 111)- тема эта впоследствии возникает и в
шекспириане Кржижановского.
С.491 Декарт Рене (1596-1650) - французский философ
и математик.
:в,цЕЯ И CJIOBO. Впервые - 1Ьronto Slavic Quarterly
No 19 //www.utoronto.ca/tsq/.
Машинопись (по старой орфографии) с авторской
правкой обнаружена в «Киевском архиве•. Подпись: Frater
1ertius (С. К). Под этим псевдонимом (1ретий Брат - JШm.)
Кржижановский несколько раз печатался в 1910-х гг., под ним
опубликовал в 1919 г. дебютную новеллу «Якоби и ,,Якобы"•,
под ним же представлял свои сочинения в 1922 г. на заседа-
628

Комментарии
нии Вольной философской академии (Вольфила), и только
с 1924 г. перестает им пользоваться.
С.495 Гоббс отличал •signa•
(слова для других)
от «notae•
(слова для себя) - т. е. «печать• от
•знака+ (лат.).
lingua
interior
внутренняя речь; lingua
exterior
-
внешняя речь (лат.)
С. 496 ... у дикаря племени «дайер• .. .
-
вернее: дай­
ери/диери (Dieyerie/Dieri); Кржижановский приводит
цитату из отчета СамЮJIЯ Гейсона (Samuel Gason) «From
Mount Freeling to Pirigundi Lake: the Dieyerie triЬe•, сде­
ланного для Э. Кёрра (см. далее); Гейсон специально за­
нимался этим племенем, его обычаями, мифологией,
знал его язык, опубликовал несколько работ на эти те­
мы; часть IV написанного Гейсоном раздела, вошедшего
в книгу Кёрра, так и называется: •The Dieyerie dialect•.
С.497 Е. Curr - Эдвард Кёрр или Карр (Curr, Edward
Micklethwaite, 1820 -1889), австралийский Э'Пfограф­
любитель, интересовавшийся описанием обычаев
и языка австралийских аборигенов. Многие сведения
были получены им из вторых рук: он рассылал ферме­
рам и землевладельцам опросники, которые включали
списки английских слов, для которых требовалось за­
писать эквиваленты на языке соответствующих племен.
Множество подобных отчетов собрано в четырехтом­
нике: Сип-, Е. М The Australian Race: Its Origin, Languages,
Customs, Place of Landing in Australia, and the Routes Ьу
which it spread itself over the Continent. MelЬourne, 1886.
4 volumes & atlas.
•ре с нот а• - см. озаглавленную так главу •Философе­
мы о театре• (1У, с. 46-49).
Спенсер Iерберт (1820-1903) - английский фи­
лософ и социолог, один из родоначальников позити­
визма.
n u n с - теперь, ныне (лат.).
Потебня Александр Афанасьевич (1835-1891) -фи­
лолог, литературовед, Э'Пlограф.
Овсяника-Куликовский ДМитрий Николае­
вич (1853-1920) - историк культуры, литературовед,
лингвист.
С.499 urbl et оrЬl-rородуимиру(лаm.)
629

Вадим Перельмутер
С.499 ... см. конструкцию Фихте
-
имеется в ви­
ду трактат Иоганна Готлиба Фихте (1762-1814) •О по­
нятии наукоучения или так называемой философии•
(1794).
С. 500 Кор о Жан Батист Камиль (1796-1875) - француз­
ский художник-пейзажист.
•Алгебра• Маракуева - Маракуев Николай Нико­
лаевич, математик-педагог, важнейшая из его работ -
«Систематический курс алгебры• (1896).
Э. Мах. Познание и заблуждение - Эрнст
Мах (1838-1916), австрийский физик, математик, фи­
лософ; полное заглавие упомянутой книги: Познание
и заблуждение. Очерки по психологии исследования.
С. 501 Вундт Вильгельм (1832-1920) - немецкий психолог,
физиолог и философ, основавший в 1879 г. в Лейпциге
первую в мире лабораторию экспериментальной пси­
хологии.
Так, схоласты берут из мирского окружения. .. -
quid -
•что• (вопросительное местоимение quis, quid) - кто?
что?; haec - •эта•; se - •себя•, •собою• (возвратное ме­
стоимение 3-го лица); в философском вокабуляре:
haecceitas (•этовость•) - у Дунса Скотта
-
конкрет­
ность, неповторимость вещи; quidditas («чтойность•) -
у Фомы Аквинского сущность, суть бытия вещи; aseitas
(~себятие-, отлат. а se - от себя)
-
термин схоласти­
ков, означающий «бытие-от-самого-себя•, •само-бытие•
(a-se-esse, a-seipso-esse); термин этот прилагался только
к божественной сущности, рассматриваясь как необхо­
димый атрибут ее совершенства.
С. 502 •Форма•, рассматриваемая изнутри - види­
мо, противопоставляется сущностная форма (то Еtб~ -
•эйдос•, «идея•, а у Аристотеля, кроме того, и ~ μopq>~-
«форма•) и форма внешняя, чувственно воспринимае­
мая (то axfiμa- •фигура•, «очертание•).
С. 503 то μ ~ о v - не сущее, небытие (греч.).
• S р h о t а• - термин индийских грамматиков, восхо­
дящий к •Аштадхьяйя• (•Восьмикнижие•) Панини (V-
IV вв. до н. э.), специально обсу,Iщается у Патаиджали
(11в. до н. э.), в его труде •Махабхашья• (•Большой ком­
ментарий•), написанном как комментарий к граммати­
ке Панини; метафизическое измерение учение о спхо­
те получает у Бхартрихари (V-VI вв. н. э.): он отождест-
630

Комментарии
вляет Брахмана (духовное начало вселенной в индий­
ской философии, философская категория абсолюта)
с речью (•Вечное слово, которое называется спхота
и не состоит из частей, есть действительно Брахман•);
по Бхартрихари, спхота есть неделимый языковой сим­
вол, некое состояние сознания, сообщаемое слушателю
с помощью звуков речи (кстати, неясность греческого
термина •logos,., который обозначает и разум и слово,
тоже указывает на сходство божественного разума ибо­
жественного слова) (см. также комм. к новелле •Якоби
и ,,Якобы"• - 1 , 606).
АРЮ И :ERGO. Впервые
-
Toronto Slavic Quarterly
No 21 // www.utoronto.ca/tsq/.
Машинопись с авторской правкой, наЙденная в •Киев­
ском архиве•.
С. 506 sept im artis liberales
-
семь свободных искусств
(JШm.).
Архимандрит Игнатий (Брянчанинов, 1807-
1867) - известный русский подвижник и духовный пи­
сатель XIX в.
Все вещи моего мира делю на эти и Те -
•Я не был знаком с С. Д. Кржижановским. Нередко
встречал его на киевских улицах и бывал на его публич­
ных лекциях. Он выступал вместе с артисткой Бовшек
(не знал, что это его жена). Запомнилось весьма немно­
го. Однажды Бовшек читала "Петера Illлемиля" Шамис­
со. Я впервые услышал из ее уст эту замечательную по­
весть, которую впоследствии не раз перечитывал. По­
видимому, чтению предшествовала лекция Кржижанов­
ского то ли о Шамиссо, то ли о немецком романтизме.
Другая его лекция была посвящена русской поэзии на­
чала нашего века. Помню, что начиналась она пример­
но так: •Андрей Белый и Саша Черный - ЭТОВТОВЦЫ
И ТОВЭТОВЦЫ, то есть превращающие земное в запре­
дельное или запредельное в земное,.... (из письма лите­
ратуроведа Исаака Григорьевича Ямпольского (1903-
1991) ко мне, 25.05 .1989).
С. 507 Если Александру Львовичу Блоку ...
-
юрИ(."1',
профессорправаВаршавскогоуниверситета(l852-1909).
631

Вадим Перельмутер
С. 508 ... см. Гораций Carmina
-
имеется в виду ода
25 из 'Iретьей книги (начало: •Вакх, я полон тобой! Ку­
да / Увлекаешь меня? Я возрожденный мчусь / В лес иль
в грот? Iде пещера та, / Что услышит, как я Цезаря слав­
ного/ Блеск извечный стихом своим/ Воздымаю к звез­
дам, к трону Юпитера?• - пер. Г. Ф. Церетели).
С. 510 •Vi ta nuova•
-
•Новая жизнь• (um.)
-
книга, напи­
санная Данте в 90-х IТ. XIII в., после смерти Беатриче
(1290); автор называл ее - •малая книга памяти•.
С. 511 «In vita Madonna Laura•
-
•На жизнь мадонны
Лауры• (um.).
perturbationis-cмятeниeм (um.) .
...
см. сонет 193 - ошибка памяти: 193-й сонет от­
носится к циклу •На жизнь мадонны Лауры• и упомяну­
тых Кржижановским мотивов не содержит; вероятно,
имеется в виду сонет 253, тоже написанный при жизни
Лауры, входящий в тот же цикл и содержащий предчув­
ствие ее кончины.
...запись
на обороте томика Верrилия -
вернее: т. н. пергаментноrо кодекса Вергилия, много лет
служившего Петрарке чем-то вроде записной книжки,
на полях - заметки о прочитанном, наблюдения и раз­
мышления, а на обороте первой страницы - запись,
считающаяся неопровержимым свидетельством тоrо,
коrда и rде Петрарка впервые встретил Лауру де Нов;
к слову, это сопутствие с Вергилием - вожатым Данте
в его нисхождении в потусторонний мир - как бы свя­
зует обе эти истории любви.
•ln morte Madonna Laura•
-
«На смерть мадон­
ны Лауры• (um.).
С. 512 Приделал к заrлавию звездочку: см. при­
меч ан и е - примечание цитируется по памяти, точ­
ный текст его таков: •Сие относится к тем благодетелям
человечества, которые употребляют свои достатки на
выкуп из тюрьмы невинных должников и проч.•.
С. 513 Древние чтили, наряду с Эротом, Антеро­
т а - Антерот: в римской мифолоrии противник Эрота,
боr взаимной любви и мщения за отверrнутую любовь.
В. Первльмутер

Содержание
Театр
Писаная торба............................................
7
Акт первый ...........................................
9
Акт в1·орой ..........................................
21
Акт третий ...........................................
36
Акт четвертый ......................................
55
Смерrь бросает кости ...................................
64
Дейсrвие 1 ...........................................
65
Дейе1·вие11.....•....•...•...•.•.••...•......•.......
.67
Действие 111•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••
71
Tor 'lретий ..............................................
75
Дейсrвие первое ....................................
77
Дейсrвие второе .....................................
96
Дейсrвие третье ....................................
111
Действие четвертое ................................
124
Не включенное в авторские проекты
книг и незавершенное
Красный снег ..........................................
145
Пальма .......................
: .........................
163
Dlазунья в пенснэ .....................................
167
Пуrешесrвие клетки ..................................
171
633

Содержание
Неуют ..................................................
194
Dlaвa1.Темадальнегоследования ..................
194
Dlaвa11.Буфернаясцепка ..........................
206
Белая мышь ............................................
210
Dlaвa 1.О рьщаре Дени де Деми, его душе и его мече . 21 О
Dlaвa 11.О словах и поступках юного Дени де Деми,
непонятных ни ему, ни другим ..................
213
Dlaвa 111.В ней речь идет об одном кольце,
двух диагнозах, четырех фазах луны
и девяти матрацах...............................
218
Dlaвa 1У. О сновидении, о котором человек,
видевший его, захотел узнать, вещее оно
или невещее ....................................
226
Dlaвa V. В ней природа изображена в качестве
рассказчицы чудесных сказок ........... • .. . . . . .
227
Dlaвa VI, которая едва поспевает за рьщарем Деми,
пусгившимся в погоню за своей
улепетывающей душой ..........................
231
Фрагменты к роману •Тот 'Iретий•...................
234
Золотой берег .........................................
257
Ненаписанное
Тематические заявки..................................
265
Литературный пейзаж .............................
265
Исгория ненаписанной литературы ....... • . .. . . . .
271
Словарьэпиграфов ...............•. . . . . .. . . . . . .. . .
276
Смысловые имена в литературе ....................
277
Исгория гиперболы ................................
277
Философияисгилисгика...•......................
281
Из архива Пруrкова-внука ...........................
290
Нувелеты ..........................................
290
Смерть радисга. •• •. •
:..•• .• .• . ..••• ..• .• .•• ..••.•
290
Профессионал ...........................
.-.......
290
Любитель ........................................
291
634

Содержание
Писательиидея•.....•...•.•....•.....••........•
291
Тронуrо- пойдено..•.•..•••.••............•.....
291
Детспец ..........• •. .• .• .• •. •. •. .. . ..
· ............
292
в листудии ......................• •. •. .• .. . .. .. .. .
293
Гибкоеперо•...•..........•......................
293
Детерминатор...••..•.•...•...........•.•........
293
Новаявывеска...•.....•..•.•.............•.•....
294
Мудрец ..........................................
294
Деликатность ........................ •. •. .. .. .. . .
294
Правдивость...•..................•..............
295
Обиняк..•.•.•.•.......•..•...•..................
295
Занятой человек...........• .• .• .. . .. .. . .. .. .. . .. .
295
Непоследовательность .........• .. .. . .. .. . .. .. .• ..
295
Заочныймост...•.•........................•.....
296
Вспьиьчивый астроном .......... •• .• .• .• .. •. .. . .
296
Стилист........................ •. •. •• .. . •. .. .. •. .
297
дикарь-неудачник.•...•..........•...•........•..
297
Писатели и гризетка ................ •. •. .. . .• .• .. .
298
Субъекгивность восприятия ...• .. .• .. . .. .. . .. .• ..
299
Виртуоз ........................... •• .. .. . .. .. .. . .
300
Рыбак и лирик .................... •. .. .• .. . .. •. ..
301
Супруги ...................• •. .. .. •• .. .. . .. .. . •. ..
301
Пепельница..•.•...........•.••............•.....
302
НепоIЬрацию.•...........•.•...................
302
Клепсидра .•.•.•.......•.•..•.•.....•..•...•.....
303
Злоупотребление.....•.•••..•.•............•.....
305
Красавица.•.•............••.•........•.•........
306
Тапёры ......................................• .. .
306
Забастовка•.....•.•.•..•..•.•....•.••.•.•...•....
306
Московский старожил ............................
307
Iлухойrорнист...••.•..........•.•.••.•.•.•.•.•..
308
Скупец........••............................•....
308
'Iригуса.•..•.•.•.......•...•......•.....••.•.....
308
Темпы....•...•............
·......•.•.............
309
За-пениемIеrеля ......•..•.................•....
31О
635

Содержание
Последнее уrеmение ..............................
31О
спор....................................• . .. . .. . .
310
На похоррнах ....................................
311
Рассеянная буря ..................................
311
Сгроки из рецензии ..............................
312
Афоризмы .........................................
312
Записные тетради .....................................
324
Перваятерадь.•.....•....•..............•.....•....
324
Втораятетрадь•.....•.....•.•......•..........•....
341
Третья тетрадь .....................................
368
Записи, наброски, афоризмы на отдельных лисrах .. 411
Juvenilia
Копилка образов ......................................
431
Друзьям ............................................
431
Ничего не случалось ...............................
432
Любовь ............................................
432
Соня ...............................................
433
О добром господине ...............................
435
Сказочки...........................................
436
•Недурак•••...•.•.•...•.•.......................
436
Лужица ..........................................
436
• • • <Душевная зрелость> .••.• .. . .• . .••.••.•.• .• .•.
436
Веселый рояль ...................................
437
Скучно ..........................................
438
Концерт Рахманинова ............................
439
.самдурак•••..........•..............•....•.....
440
Из детства .........................................
441
1.Свобода ••••.•.•••.•.•.•.••.•.•........•.•.•.•.
441
2.Пол••. ..•• ... ... .. ... ... .. ... ... .. .•.. .. .•.. .. .
442
3.Первородныйгрех ..............•.•••....••....
442
4.Снежнаяцаревна ...............................
442
5.ПриготоВИIIIКИНОгоре..........................
443
6.Компромисс ...................................
444
636

Содержание
Темперамент...•.•.........•••..•..................
· 1·11
Время ......................• .. . .. . . .. . .. . .. . .. . .
•1·1 "
Книга,помогающаяжить.•.......................
·1 ·\' -,
Игра•врелигию•...........•.•...................1-1(1
Чужбинныедали..•••.•.•....•.......•.............
•1•17
1.Будапештлетом •••..•....•....••.•.•...........
•1 ·17
11.УлицавВенеции ...•..•.......•................
,J';()
111.Миланский собор .• .• .•.• .. . ..• .••.• .• . .. . .. . .
4 ';4
IV. Продавец Венеры Капуанской .. . .. . .. .•.••. .. . .
457
V.ТеатрмарионетоквНеаполе ..........••........
457
VI.M.O .........•................................
462
VIL Форестьер - досrопримечательность
-
жизнь.......•...............•.................
463
VIII. Остров Смерти (Cimitero S. Michete•
вВенеции) .........•• . .. .•.•. .•.• .. . .• . .. . ..••
464
IX. •Banco-Lotto• •.....•.•.•..•••.. ... ..• ...•.•. ...
468
Х. Форестьер и итальянский язык .... •. . .. . .• . •. . .
471
XI.•Альпийскийтурист+ .................•........
473
Антипод..........•................................
474
ПетраркаиЧесси..............•...................
475
Анекдот•.•••.••••••••.•.•.•.••.••••.•.••.•.•.••.••.
479
Молитва..•............•.........•.......•.•.•.•...
480
Выздоровление....•...•.........••..•..........•..
481
Любовь как метод познания .........................
482
Идея и Слово ..........................................
494
Арго и Ergo ............................................
505
Комментарии..•........•.............................•..
514

Литературно-художественное издание
Кржижановский Сигизмунд Доминикович
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ
ТомV
Редактор IV и V томов Е. Крюкова
ОтветственНЬiй редактор М. Амелии
Компьютерная верстка: С. Валишин
ИЗДАТЕЛЬСТВО «Б.С.Г. -ПРЕСС>►
101000, Москва, Кривоколенный пер.,д. 10, стр. ба
Тел./факс: (495) 621-98 -52; e-mail: bsgpress@mail.ru
ИЗДАТЕЛЬСТВО «СИМПОЗИУМ»
191028, Санкт-Петербург, ул. Моховая, д. 31 , лит. •А•, пом. 22-Н
.КНИГИ ИЗДАТFЛЬСТВА Б.С.Г.-ПРЕСС МОЖНО ПРИОБРЕСГИ:
В РОЗНИЦУ В МОСКВЕ
кафе •Нейтральная территория•, м. •Китай-город•,
Новая ruющадь, д. 14. Тел.: (495) 621-27-37.
Книжный магазин •Москва•, м. •Пушкинская•, •Тверская•,
ул. Тверская,д. 8. Тел.: (495) 629-64-83, 797-87-17.
1Д •Библио-Dюбус•, м. •Лубянка•, ул. Мясницкая, д. 6/3, стр. 1.
Тел.: (495) 781-27-37.
Московский дом книги, м. •Арбатская•, ул. Новый Арбат, д. 8.
Тел.: (495) 789-35-91.
Дрм книги •Молодая Тhардия•, м. •Полянка•,
ул.БольшаяПолянка,д. 28. Тел.: (495) 238-50-01.
Книжный магазин •Фаланстер•, м. •Пушкинская•, •Тверская•,
Малый Iнездниковский пер., д. 12/27. Тел.: (495) 629-88-21.
оптом
1Щ •Б.С.Г.-ПРЕСС•, Москва, ул. 3-я Карачаровская, д. 18а.
Тел./факс: (495) 781-96-72.
В ИНТЕРНЕТ-МАГАЗИНАХ
w ww .est erum .com и ww w.ozon.r u
Подписано в печать 10.11.2010. Iарнитура Garamond.
Формат 84х108 1/ ,z. Объем 20 печ. л. Бумага офсетная. Печать офсетная.
Тираж 2000 экз. заказ No 6209.
Огпечатано в полном соответствии с качесгвом
предоставленных материалов в ОАО •дом печати-ВЯТКА•.
610033, г. Киров, ул. Московская, 122.
Факс: (8332) 53-53 -80, 62 -10-36
http://www. gipp .kirov. ru, e-mail: pto@gipp.kirov. ru

Сигизмунд
Кржижановский
Сигизмунд Доминикович Кржижановский
(1887-1950) - вьщающийся русский писа­
тель и мыслитель ХХ века. Возвращенная из
временного небытия на заре перестройки
его "странная" интеллектуальная проза сразу
покорила читателей в России и за рубежом.
Литературоведы ставят его имя в один ряд
с Т.АГофманом, И.В.Гоголем, Э.По, Г.Май­
ринком, Ф. Кафкой и Х.Л. Борхесом.
Издание полного собрания сочинений
Сигизмунда Кржижановского в России
предпринимается впервые. В собрание
включены все прозаические произведения,
статьи о литературе и театре, эссеистика,
записные книжки писателя, значительная
часть которых прежде не собиралась и не
публиковалась. Издание снабжено подроб­
ным комментарием.
В пятый том собрания вошли театраль­
ные пьесы, повести и рассказы разных лет,
не включавшиеся в авторские сборники,
"Записные тетради", впервые публику­
ющиеся в полном объеме, ранние фило­
софские работы. Значительная часть про­
изведений, обнаруженных недавно в киев­
ском архиве писателя, издается впервые.
9 785933 813019
Ь. ~.g.-JJr
)'111jJ() ill 111
Сигизмунд
Кржижановский
Театр
Не включенное
в авторские
проекты книг
и незаверш н:но
Ненаписанное
Juvenilia
b.s .g. - press
symposium