«Страницы жизни». Историческая хроника событий периода 1930 - 2010 годов - Туголуков В.И., Котельникова Т.Б., Кутумов К.А.

Author: Туголуков В.И. Котельникова Т.Б. Кутумов К.А.

Tags: биографии автобиография мемуары военные мемуары великая отечественная война

Year: 2010

Similar

Страницы жизни

Страницы жизни и борьбы

Страницы воспоминаний

Я очень люблю жизнь. Страницы воспоминаний

Text

«Страницы жизни»
Историческая хроника событий периода 1930 – 2010 годов

Капитан I ранга В.И. Туголуков

Владислав Туголуков, Татьяна Котельникова,
Константин Кутумов

СТРАНИЦЫ ЖИЗНИ

Санкт-Петербург
2010 год

Туголуков В. И., Котельникова Т. Б., Кутумов К. А.
«Страницы жизни» Историческая хроника событий периода
1930 – 2010 годов. СПб, 2010.
Книга «Страницы жизни» относится к жанру исторических
мемуаров. Это воспоминания о своей жизни:
– участника Великой Отечественной войны В. И. Туголукова,
– замечательного школьного учителя Т. Б. Котельниковой,
– талантливого инженера и ученого К. А. Кутумова.
Авторы рассказывают о судьбах близких им людей, своем видении событий, происходящих в нашей стране.
Несомненный интерес вызывает описание работы ветеранов
войны по нравственному и патриотическому воспитанию молодежи, а также роли средств массовой информации в решении этой
проблемы.
Книга носит автобиографический характер, однако она может
быть интересна не только упомянутым в книге участникам событий,
но и всем тем читателям, которым небезразличен результат молодежной политики, проводящейся в современных условиях.

Моей маме посвящается.

Глава 1.
Детство и юность
Это такие, особенно чистые и ясные, периоды жизни человека, которые остаются в его памяти навсегда, а история человека начинается
с его семьи и места рождения – малой Родины.
Я родился в небольшом уральском городке, Кунгуре, 23 сентября
1925 года в семье служащего. Мой отец, Туголуков Иван Степанович,
окончив реальное училище, служил сначала начальником почты,
позже – бухгалтером. Моя мама, Туголукова Таисия Михайловна,
была домохозяйкой. Для меня она была особенным человеком: искренним, отзывчивым и горячо любимым. Именно ей, моей маме, я
и посвящаю свою книгу воспоминаний.
Моя Родина – город Кунгур – находится в Приуралье, он расположен на берегах живописных рек Ирени и Сылвы. Город основан в 1648 году. В 80-х годах XVIII века был центром всей Пермской
земли. Согласно переписи населения 1897 года, в городе значились
14324 жителя. Город имел 11 каменных церквей, женский монастырь,
около 100 промышленных предприятий, в том числе 25 кожевенных,
8 по выпуску кожаных изделий, 7 кондитерских фабрик; 2 кирпичных, 6 гвоздильных и шурупных завода, а также 2 мельницы.
Дома в Кунгуре в основном были деревянные, улицы – немощеные, пыльные и грязные; зелени мало. Продукты питания горожане покупали на рынке. Местные жители занимались охотой, рыболовством, кустарным промыслом, а также сбором грибов и ягод.
Большинство жителей города были православными. После революции многие храмы были закрыты или разрушены. Собор,
построенный в центре города, снесли в 1930 году: на этом месте предполагалось строительство культурного центра под названием «Дом
обороны». Однако из обломков храма соорудить ничего не удалось.
На этом месте появилась площадь: рядом находится памятник, воздвигнутый на средства купечества в честь снятия осады города отрядами Емельяна Пугачева, о чем свидетельствует памятная надпись на
обелиске: «Бургомистр Кротов, купец Калашников, предводительствуя ополченцами своих сограждан кунгурских, победно отразили

Страницы жизни
шайки Пугачева на город Кунгур в царствование Екатерины II в лето
1774 года января 23 дня».
В годы советской власти памятную надпись заменили другой –
прославлявшей войско Пугачева. После распада СССР на обелиске
был восстановлен первоначальный текст. Местный поэт Василий
Хамков посвятил этому памятнику стихотворение «У стелы на площади Пугачева в Кунгуре»:
С энергией, достойной подражанья,
Но только в созидательных делах,
Вмиг вывески меняются на зданьях,
Капризно, словно люди, – на глазах.
Вот изменилась надпись и на стеле –
За сотню лет уж третий раз подряд.
Так неужели ж нам не надоело
По конъюктуре выверять свой взгляд?
Решать вопрос согласно настроеньям,
Для этого ведь мудрость не нужна.
Но даже при различных точках зренья
История у Родины одна.
С автором этих строк нельзя не согласиться.
На правом берегу Сылвы виден Преображенский храм, в помещении которого с 1958 по 1979 год находился сельхозтехникум.
Восстановлением храма по собственной инициативе руководил
протоиерей Борис Бартов.
С Борисом Бартовым мы одногодки. В 1942 году были призваны в
Красную Армию. Борис воевал в авиационных частях. В настоящее
время он является Почетным гражданином города Кунгура.
Забегая вперед следует сказать, что его сын, Геннадий Бартов, проживает в Санкт-Петербурге. Служил в зенитно-ракетных войсках.
Закончил духовную семинарию и академию. В 1966 году определен
настоятелем собора Святой Живоначальной Троицы лейб-гвардии
Измайловского полка. Как и его отец, руководит восстановлением
храма. Объем восстановительных работ колоссален. Активно поддерживает связь с воинскими подразделениями. Помогает людям, находящимся в экстремальных ситуациях. Часто бывает в родном городе.
Я неоднократно встречался с Борисом Геннадьевичем по вопросам

Детство и юность
патриотического и нравственного воспитания молодежи. Мой земляк — умный и высокообразованный человек.
С высокого левого берега реки Сылвы, со стороны Тихвинской
церкви, открывается впечатляющая панорама нижней части Кунгура.
Вдали видна Ледяная гора, внутри которой есть пещера с одноименным названием. Лед в ней не тает круглый год. Особенно красиво кружевное убранство гротов весной. Сталагмиты и сталактиты – неповторимое явление природы. Подземное озеро прозрачно.
Климат тогда был умеренно континентальный: годовая температура колебалась от +40 до –40°С. Летом земля трескалась от жары, а
зимой, на открытых бесснежных местах, – от холода.
С правого высокого берега реки Ирени можно любоваться красивыми заливными лугами, а также левым берегом – в густых зарослях
ежевики и ивы. Река, упираясь в гору, делает поворот на 90 градусов.
Слева виден железнодорожный мост, по которому идут поезда из
центра России на Дальний Восток. Через реку раньше была лодочная
переправа. Ирень весной часто разливается, затопляя деревни и дома
в нижней части города.
Взрослые рыбаки с лодок ловили удочками внахлыст голавлей на
слепца, кузнечика или лягушку. Дети с берега и на мели удили пескарей, уклейку и мулеву, а из озера за Иренью таскали карасей.
Особенно дорожили мальчишки рыболовными крючками, которые купить было невозможно. В случае зацепа крючка во время рыбалки мы ныряли в воду и отцепляли его, но часто драгоценная снасть
терялась безвозвратно. Крючки мы приобретали в обмен на макулатуру или на кости. Их собирали где только могли и тащили в обменную лавку на городском базаре.
Общественный транспорт в городе не ходил. Железнодорожную
станцию построили в шести километрах от города, что вызывало у
жителей определенные неудобства. Так, добираться до станции в
ночное время было далеко не безопасно: в городе располагались четыре трудовые колонии и две тюрьмы. Горожане окна на ночь, как
правило, закрывали ставнями.
В книге «Старина Кунгур» Владимир Шкверин писал: «Велики
подземные богатства кунгурской земли. Здесь добываются нефть,
газ, песок, гравий, гипс, селенит. Летят столетия над стариной Кунгуром… Именно в таких городках хранится душа России, и в гармонии

Страницы жизни
настоящего с прошедшим, уважении к традициям и памяти предков
рождается еще неведомое нам лучшее будущее».
Автор счастлив, что его родиной является Кунгур – провинциальный российский городок, сохранивший, несмотря на крутые повороты своей судьбы, тот истинно русский колорит городской жизни, из
которого у каждого из нас складывается ощущение малой Родины.
Семья наша жила дружно. Авторитет родителей был непоколебим.
Слово отца было законом, однако мама умела вести свою линию.
Отец – честный, порядочный человек, примерный семьянин — был
строг, но и справедлив по отношению к детям, помогал в учебе.
Мама обладала прекрасными кулинарными способностями. Она
была доброй, порядочной, отзывчивой, искренне верующей христианкой. Природа наделила ее редкой интуицией. Мама, воспитывая
детей, учила их быть честными, справедливыми, аккуратными; с уважением относиться к старшим. В семье было четверо сыновей. Костя и Сережа умерли во младенчестве. Умирая, Сережа сказал маме:
«Мама, не плачь: Боженька возьмет меня к себе, и мы снова с тобой
встретимся».
В семье я был четвертым ребенком. Родился в доме в нагорной части улицы Свердлова, где родители снимали подвал. В скором времени мы купили дом № 34 по той же улице – на берегу Ирени. Первое,
что я запомнил, находясь на руках отца, – это шумный ледоход на
реке. Улица моего детства насчитывала всего 9 домов, где жили мои
друзья.
Над домами в нижней части улицы Свердлова нависали скалы из
известняка. Эти скалы разрушались, и обломки, падая, повреждали
строения. Наш дом стоял в двадцати метрах от крутого берега реки.
Хорошо помню такой случай: когда мне было 5 или 6 лет, поздно вечером я спустился к реке, забросил удочку… И вдруг – сильная поклевка. Едва удерживая удилище, вытянул на берег большую рыбу (сейчас
уж не помню, какую). Волоком притащил ее домой – к удивлению и
радости родителей.
Иногда всей семьей ходили в Ероговский лес. Там собирали грибы: грузди, сыроежки, подберезовики… Для меня такие походы были
праздниками. Лес расположен на левом, высоком берегу реки Ирени,
в трех километрах от дома.
Часто просыпаясь летним утром, я доставал из березового туеска с
солью, в котором хранились яйца, два куриных яйца, прокалывал их

Детство и юность
иголкой, выпивал содержимое и бежал на речку. Я плавал, нырял и
погружал пустую скорлупу в воду, наблюдая, как она выскакивает на
поверхность.
В период сплава по реке (сплав молем) нашим любимым занятием было перебегать по плывущим бревнам на другой берег реки.
Падали, зарабатывая ссадины на руках, ногах и животе, но снова забирались на бревна.
Я рос непослушным ребенком; мама часто бранила меня за
шалости. В раннем детстве меня наказывали, но всегда за дело. Бывало, ставили в угол, но иногда попадало и ремнем.
Запомнились слова мамы о том, что когда я вырасту, забуду своих
родителей, а помощи от меня им не ждать. Это обижало меня. Уже
тогда я принял решение помогать родителям.
Когда я стал офицером, то первым делом выслал им свой денежный аттестат, и сделал это с большим удовольствием. В дальнейшем
помощь родителям была для меня священным долгом.
Мама умело и тактично гасила вспышки гнева отца, который уважал и любил ее, берег, а все тяжелые работы по дому делал сам.
Мои родители жили очень дружно. Помогали друг другу. Я никогда не слышал, чтобы они разговаривали на повышенных тонах. Мои
родители были достойным примером для своих детей во всех отношениях. Семья была смыслом их жизни.
Мама и папа пользовались большим уважением и у соседей. Отец
не курил и не пил: вино на столе бывало только по большим праздникам. В свободное от работы время он с удовольствием занимался
огородничеством: выращивал огурцы, морковь... Особенно ему удавались помидоры. В саду у нас было много малины и ирги.
Мама была хлебосольным человеком. В доме часто гостили странники–богомольцы, которые много рассказывали о своих странствиях; как я сейчас понимаю, с большой долей фантазии.
Многие события детства запомнились на всю жизнь. Рядом с нашим стоял двухэтажный дом бывшего купца Опарина, где снимал
комнату инженер Колесников. У его сына был трехколесный велосипед. Я был счастлив, когда мне давали на нем прокатиться. В этом же
доме жила семья Кротовых. Лида Кротова, лет 12-13, обладала хорошим голосом и часто пела замечательные песни.
Запомнился и впечатляющий ледоход на реке. Большие льдины с
грохотом наседали друг на друга, река выходила из берегов.

Страницы жизни
По берегу Ирени ходили рыбаки с большими сачками и забрасывали их, особым приемом, в воду. В сачке часто оказывались уклейки,
пескари, вьюны, подлещики и мелкие голавли. Попадались водяные
орехи вместе с травой. Орехи были съедобными.
Бывали такие наводнения, что затоплялись луга за Иренью, а также дома в деревнях и даже в городе. В опаринском доме, например,
подвал заполнялся водой, и жители вынуждены были эвакуироваться.
Хорошо помню, что у нас была собака Динка, коза Дуська и кошка, которая ходила со мной на рыбалку, а умная Динка охраняла дом.
Когда мама уходила по делам, она приказывала собаке не выпускать
меня со двора. При попытке открыть калитку пес преграждал мне
путь.
Дуську с козлятами по утрам выпускали за ограду. Козы бегали по
крутому скалистому берегу Ирени и не хотели возвращаться домой.
Моей обязанностью было загонять коз вечером домой; в этом мне помогали друзья. Я их помню: Толя Сметанин, Степан Сотников, Коля
Окишев, Николай и Егор Вертипраховы, Володя Ракинцев…
Мы вместе ходили в лес за ягодами и грибами, купались, играли в
разные игры. Однажды, катаясь на санках с крутой горы, я на большой скорости врезался в столб и неделю лежал без памяти.
В горе делали трамплин из снега, с которого мы прыгали в длину
до 12 метров. Иногда под трамплин ложились до 10 ребятишек, и мы
прыгали через них – под одобрительные возгласы взрослых зрителей.
Здесь же мы устраивали лыжные соревнования; сами же были и судьями.
В 1930 году отец с братом строили новый сарай. За какую-то провинность я был наказан и поставлен в угол, со мной никто не разговаривал. Наконец отец сжалился и поручил мне выпрямлять гвозди. Я так старался, что нередко вместо гвоздей попадал по пальцам.
Было больно, но задачу я выполнил, за что получил окончательное
прощение.
Как-то брат принес домой ежика и дикого утенка. Ежик забился
в дверную щель в чулане и громко пищал, так как не мог дать задний
ход. Пришлось ломом увеличить щель и вытаскивать его. А утенок
подрос и улетел.
Собаку Динку постигло несчастье. Она должна была со дня на день
принести нам щенков. Лежала у большого ларя в сарае. Мой друг Толя
10

Детство и юность
Сметанин ходил в больших отцовских сапогах. И вот этот друг прыгнул с ларя на живот собаке. Она взвыла, но не бросилась на обидчика,
а заползла под ларь и там сдохла. Это было горе для всей семьи. Мама
плакала.
В августе 1937 года знакомые предложили поехать в лес за малиной
на станцию Кукуштан – 45 километров от Кунгура. В поездке участвовали мой товарищ Володя и его мама Татьяна Перевозчикова, которая знала места, где росла малина. Для приобретения билетов на
поезд необходим был документ. Брат выписал на меня командировочное предписание по всей форме. Там было указано, что я – уполномоченный по заготовке мочала и со мной следуют два человека.
С вечера пешком добрались до станции с названием Гипсы, где
купили билеты по моему документу и поехали. В деревне, в пяти километрах от станции Кукуштан, у тети Тани жили знакомые, у которых мы и остановились. Сразу пошли в лес, до обеда искали малинник, но в конце концов нашли. Ягод было много. Вдруг совсем
рядом в кустах раздалось рычание и показалась голова медведя: мы
помешали ему лакомиться малиной. Испугавшись, мы побежали
куда глаза глядят. Заблудились. Стало темнеть. Спустились в лог, где
нашли стог старого сена. Зарылись в него и заснули. Утром проснулись от крика петухов. К нашей радости, деревня оказалась рядом.
Днем еще пособирали малину и, поблагодарив хозяев, отправились
на станцию. Домой я привез полную бельевую корзину ягод. Папа
варил варенье в медном тазу.
В этом же году лучших учеников школы летом отправили в пионерский лагерь; путевки были бесплатными. Такую путевку дали и мне.
Однако из-за опоздания на одно из построений пионерского отряда
я был наказан лишением путевки. После длительных обсуждений это
решение было отменено, и я все-таки поехал в лагерь.
Пионерский лагерь располагался в школе деревни Березово – на
реке Бабке. В лагере нам организовывали встречи со знатными людьми города, различные военные игры, походы в лес, сбор грибов и ягод,
рыбалку, купание… Питание было вполне приличным, однако хорошим аппетитом я не отличался. Дело в том, что старший брат Борис,
навещая меня в лагере, привозил много конфет, в том числе «Барбарис». После того как я вдоволь наедался сладкого, кушать в столовой
не хотелось.

Страницы жизни
Часто вспоминаю я друга своего детства Толю Мехренцева, с которым семь лет в школе просидел за одной партой. Он был первым
учеником в классе, помогал отстающим и хорошо рисовал.
После службы на Тихоокеанском флоте, получив высшее образование, Толя занял пост директора крупного оборонного завода в городе
Свердловске. По рекомендации Б. Н. Ельцина, тогдашнего секретаря
горкома партии, он стал председателем горисполкома. Впоследствии
при встрече со мной Анатолий неплохо отзывался о Борисе Николаевиче, однако считал, что ему нужен хороший и умный советник.
Мехренцев был избран кандидатом в члены ЦК КПСС, стал Героем
Социалистического Труда.
Любимой нашей игрой был футбол. На весь микрорайон были
один футбольный мяч, покрышка и камера. Весь в заплатах, он был
не совсем круглым. Иногда удавалось уговорить владельца мяча дать
его нам поиграть, и это был физкультурный праздник.
Фирменных бутс ни у кого из ребят, конечно же, не было. Я нашел
в старом сундуке ботинки отца с длинными носами и великанского
размера. В этих «бутсах» я и играл. Футбольное поле было недалеко
от дома. Помню, как в игре с командой другого района города я забил
метров с 15 единственный гол, послав мяч в «девятку», и на радостях,
что наша команда победила, побежал купаться.
Разнообразные игры воспитывали у ребят выносливость, ловкость, смелость, сметку и характер. Вот некоторые из них: лапта, чижик, «шар-баба», «кандалы», «швой»; различные спортивные соревнования: плавание, бег, лыжи – прыжки с трамплина, катание с гор,
хоккей с мячом.
Игра в швой заключалась в том, что нужно было попасть в железное кольцо диаметром 6-8 сантиметров металлическим заостренным
стержнем. Кольцо находилось на земле; были и другие варианты.
«Кандалы» – групповая игра. Две партии ребят, человек по 10, выстраивались в шеренгу друг против друга на расстоянии 20-25 метров. Первая шеренга кричала: «Кандалы!», вторая: «Раскуйте нас!»
Первая спрашивала: «Кем?», вторая отвечала: «Сашей». После этого
Саша бежал и пытался разорвать шеренгу. Если ему это удавалось, он
брал «в плен» двух «противников». Затем игра продолжалась в той же
последовательности. Победа доставалась той партии, которая возьмет
в «плен» больше играющих.

Детство и юность
На заливных лугах за Иренью весной мы собирали и ели дикий
чеснок, пестики, летом – землянику и ежевику. Свой досуг мы организовывали сами. Моя попытка поступить в авиамодельный кружок
не удалась – не было свободных мест.
В 1937 году родители решили купить новый дом – по Октябрьской улице, находящийся на склоне горы. С его хозяином, бывшим
купцом Самокрутовым, договорились о стоимости: 6 тысяч рублей.
Однако вскоре появились другие покупатели, которые предложили
за дом 10 тысяч. Хозяин им ответил, что сделка уже состоялась, и свое
решение он отменять не будет. Вот такие тогда были люди!
Мы переехали в новый дом с небольшим огородом. Материально
мы жили небогато, но и не бедствовали. Отцу давали участок в три
сотки, где мы выращивали картошку (накапывали по 6 мешков), откармливали поросенка. Брат иногда привозил муку. Таким образом,
мы, для питания, имели все необходимое. Одну из комнат в доме мы
сдавали квартирантам; это тоже обеспечивало дополнительный доход семье.
Уже в новом доме нам подарили щенка овчарки. Его назвали Аликом. Со временем он вырос в огромного пса, но по характеру оставался щенком. Алик был приветлив со всеми, кто приходил к нам.
Жаль, но его решили продать. На рынок послали меня. Только со
второй попытки нашелся покупатель, которому я расхвалил собаку
по всем статьям. Сторговались за три рубля. Я пришел домой, отдал
деньги маме и тут же получил задание заплатить за радио. Сел на велосипед и поехал выполнять задание.
Когда подъехал к кинотеатру «Олимп», который находился на берегу реки Сылвы, увидел свою собаку и ее нового хозяина. Алик крутился вокруг его ног. Он тщетно пытался освободиться от поводка.
Я развернул велосипед и поехал по другой улице, чтобы он меня не
увидел.
Однажды летом в центре города, рядом с пожарной частью, сгорел
дотла Дом пожарных. Это событие поколебало веру горожан в пожаротушителей.
Учился я с пятого по десятый класс в школе № 11. Учеба давалась
мне легко. Помню школьных преподавателей: учительницу географии Марию Владимировну Петунину, учителя литературы и русского языка Бориса Павловича Голованова, классного руководителя Зою
Константиновну, учительницу физики Людмилу Павловну.
13

Страницы жизни
В детстве ребята называли меня «мешок с мускулами». По коридорам школы я мог пройти на руках – под восторженные возгласы
учеников. Отец выписывал для меня газету «Пионерская правда»,
журналы «Костер» и «Пионер». Я их с удовольствием читал. Любил
историческую, приключенческую литературу, книги о путешествиях и войне. Эта литература воспитала во мне любовь к Родине, честность, верность дружбе.
Зима 1940 года была очень холодной, городская библиотека не
отапливалась и замерзала. Я и мой друг Валя Пигасов вырубили несколько бревен изо льда в реке, привезли их на санях в библиотеку и
растопили печь. За этот «подвиг» нам разрешили пользоваться книгами, подлежащими реставрации: «Три мушкетера», «Как закалялась
сталь», «Граф Монте-Кристо», «Потоп», «Собор Парижской Богоматери» и другими.
Когда мне было 14 лет, я самостоятельно построил лодку с крыльями из досок: для устойчивости на воде. С лодки ловил рыбу, переплывал на другой берег реки, купался. Однажды лодку украли. Мы
с братом пошли по берегу реки ее искать. В паре километров ниже
по течению увидели ребят, катавшихся на нашей лодке; отобрали
ее и вернули на прежнее место. Во время войны эту лодку мой друг
Егор Вертипрахов перетащил на озеро за рекой Иренью, где она и
пропала.
Мой обязанностью было обеспечивать дом питьевой водой. Помогал отцу пилить и колоть дрова. На зиму мы заготавливали по 10 кубометров березовых дров. Зимой печи топили по два раза в день.
Большую часть свободного времени проводил с друзьями на улице, у реки, много читал. Осенью на убранных огородах мы играли в
войну: улица на улицу. Мы – это дети в возрасте 10-14 лет.
Эти игры носили жестокий характер. В ход пускались самодельное
огнестрельное оружие (жигало), камни, рогатки, металлические спицы… Бывали и раненые. До рукопашной, слава богу, дело не доходило. Родители пострадавших ребят обращались в милицию. Проводились разборки, но участники сражений друг друга не выдавали. На
следующий год осенью все повторялось снова.
Мой брат Борис был скромным и добрым человеком. Он окончил в
1939 году Пермский сельскохозяйственный институт им. Прянишникова. На службу в армию в военные годы не призывался, так как был
квалифицированным агрономом – выращивал хлеб. В 50-х годах брат
14

Детство и юность
организовал машинотракторную станцию (МТС), а позже возглавлял
механизированную колонну по осушению болотистых почв.
В период, когда маршал Советского Союза Г. К. Жуков являлся командующим Уральским военным округом, брат встречался с
ним по вопросу организации маневров на территории Кунгурского
района. Встреча проходила в кабинете Бориса Ивановича, директора
Иренской МТС.
Разговор шел об участках земли, на которых должны были проводиться маневры. После согласования всех вопросов Г. К. Жуков спросил брата: «В чем нуждается МТС?». На что последовал ответ: «Сбор
урожая зерновых находится под угрозой срыва, так как большинство
механизаторов призваны в армию».
Реакция маршала была незамедлительной. Через три дня в МТС
прибыли военнослужащие комбайнеры и трактористы. Урожай был
спасен. Это яркий пример государственного мышления Георгия
Константиновича Жукова.
Мой брат был женат на Марии Александровне Криворучко, которая после окончания ихтиологического отделения Херсонского
морского техникума была направлена в Кунгур для разведения зеркального карпа. У них родились две дочери: Татьяна и Светлана. Имя
старшей племяннице дал я – во время подготовки к экзаменам, держа
ребенка на руках, читал роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». На
вопрос мамы, как назовем внучку, ответил: «Конечно, Татьяной!».
Я любил брать ее на руки и подбрасывать до потолка. Танечка выросла замечательным человеком: творческим и умным учителем, родила двух прекрасных дочерей: Елену и Анюту. У Лены – великолепные организаторские способности, она растит троих детей: старшая,
Юлиана, – студентка Уральского Государственного университета в
Екатеринбурге. Иван – ученик 6-го класса; увлечен игрой на саксофоне, занимается карате. Младшему, Никите, 3 года.
Анна окончила медицинский институт с отличием, работает врачом,
кандидат медицинских наук. Ее муж, Прахов Алексей Юрьевич, – талантливый океанолог, высококвалифицированный гидрограф.
Моя младшая племянница, Светлана, преподает музыку в школе. Замужем за Олегом Карелиным. Они имеют троих детей и двоих внуков. У них большое подсобное хозяйство. Их младший сын,
Ярослав, – следователь по уголовным делам в городе Артемовск
Свердловской области.
15

Страницы жизни
Помню, как в 1937 году по всей стране шли процессы по разоблачению врагов народа. В школах на обложках ученических тетрадей,
учебниках истории зачеркивались портреты Тухачевского, Гамарника, Блюхера. В Кунгуре проходили аресты:
– разрушился элеватор – район остался без хлеба. Группа инженеров-проектировщиков была осуждена на 10 лет тюрьмы строгого
режима;
– секретарь райкома был арестован за использование в личных целях денег, собранных с населения города на не состоявшееся строительство Дома обороны;
– группа работников засолочного комбината была осуждена за воровство специй для засолки овощей. Один рабочий из этой группы,
Иван Вертипрахов, был освобожден, так как имел 13 детей;

– работавший на лодочной переправе через Ирень бывший
матрос Александр Михайлович, который много нам, детям,
рассказывал о своих морских путешествиях, был арестован как
шпион.
Не помню осужденных по политическим мотивам. Нам оставалось только верить происходящему.
Страна готовилась к войне, которая уже полыхала по всей Европе.
Вероятным противником были Германия, Япония, Италия; в какойто степени – Англия. Содержание текстов учебников по немецкому
языку менялось в зависимости от внешнеполитических отношений с
Германией.
В школах было введено военное дело. Престижным было сдать
нормы на значок ГТО (готов к труду и обороне), «Ворошиловский
стрелок», ПВХО (противовоздушная и химическая оборона). Мои
друзья и я с гордостью носили значок ГТО. Морально и физически
нас готовили к защите Родины, и мы были готовы к этому, ждали,
когда настанет наш черед.
Мы гордились нашей армией, ее вооружением, внешним видом
военнослужащих, которые, как правило, были образцом для подражания.
Нашими героями были Чапаев, Щорс, Павел Корчагин, Валерий
Чкалов и Тимур Гайдар.

В конце 1942 года мои сверстники были взяты на учет военкоматом.
16

Детство и юность
Мои родители Таисия Михайловна и
Иван Степанович. На нем ботинки,
в которых я в детстве играл в
футбол. Фотография сделана в
1910 году моим дядей – Крапивиным
Михаилом Михайловичем,
трагически погибшим в 1912-м
около села Богородское (Кунгурский
район).

Комбинированная
фотография церквей в
г. Кунгуре, где в 1897 году
их насчитывалось 11 (плюс
один женский монастырь)
на 14324 жителя.

Страницы жизни

Наш дом на берегу реки Ирени. Здесь мы жили до 1937-го. Фото 1933 года.

Улица моего детства. Река Ирень, упираясь в гору, делает поворот на 90°.
Вода из реки до середины 30-х годов прошлого столетия была пригодна для
питья.

Детство и юность

1931 год. Иногда соседи мне давали покататься на велосипеде, который в то
время был большой редкостью.

Вот так весной разливалась Ирень. Для многих жителей города это было
бедствием. На переднем плане – наш дом № 4 по улице Октябрьской.
Из этого дома в 1942 году я ушел в армию, а после войны возвращался сюда
почти каждый год.

Страницы жизни

5-й класс школы № 11. Вот такими мы были в 1937 году. Во втором
ряду слева – я и Анатолий Мехренцев. Память сохранила имена друзей:
Нину Мехренцеву, Валентина Пигасова, Олю Жуманову, учительницу
Зою Константиновну, Валю Михайлову, Нину Гилеву.

г. Кунгур. Река Сылва. Вид на нижнюю часть города от Тихвинской церкви.

Детство и юность

Здание школы № 11,
не окончив которую,
мои семнадцатилетние
товарищи уходили
в 1942 году на фронт.

Фото на память. Дочь дяди
Миши Шура, брат, студент
института, Борис и я.
Пермь, 1937 год.

Брат Борис. Бывший женский
монастырь и трудовая колония.
Кунгур, 2000 год.

Глава 2.
Война. Победа
Запомнилось воскресенье – 22 июня 1941 года. Утром я проверял
перемет, поставленный мною поперек реки. На этот раз на крючке
оказался большой голавль: более килограмма. В это время с берега
послышались крики мальчишек: «Война! Война!».
Я – бегом домой; Молотов заканчивал свое выступление.
Мы думали, война скоро закончится нашей победой. Все внимательно вслушивались в сводки Совинформбюро. Враг продвигался
на восток, занимая все новые и новые районы нашей страны. Отец с
горечью отмечал на карте сданные города.
Началась всеобщая мобилизация. Было много добровольцев.
Появились первые эвакуированные из западных областей страны. В помещениях школ открывались госпитали. Перед ранеными красноармейцами мы выступали с концертами. В Кунгур было
переведено Киевское танковое училище. В нашем 9-м классе появились новые ученики: дети офицерского состава. Резко выросли
цены на продукты питания.
В это время велось строительство второй колеи Уральской железной дороги. Наш класс отправили на земляные работы в районе села
Сылвенское. Ученики старших классов привлекались и к другим работам.
В лето 1942 года я был назначен физруком пионерского лагеря в
деревне Березово, где когда-то отдыхал, будучи пионером. Командование танкового училища оказывало лагерю посильную помощь.
Начальником была замечательная женщина, хороший организатор,
любящая детей Ольга Николаевна Антохина, которая была лично
знакома с маршалами СССР Буденным и Ворошиловым. Старшей
пионервожатой была Викторчук Тамара Ивановна; впоследствии она
стала женой моего брата.

Война. Победа
В пионерском лагере ребят готовили к сдаче норм по программе
ГТО. Часто устраивали военные игры.
На противоположном берегу реки Бабки раскинулись луга. Там мы
собирали землянику, из которой в столовой варили компот. Часто во
время сбора ягод я рассказывал ребятам отрывки из книг «Как закалялась сталь», «Всадник без головы», «Айвенго» и других.
Однажды возвращался из лагеря в город на велосипеде по Сибирскому тракту. Одна рука – на руле, в другой – чайник с клубникой.
На спуске с крутой горы сорвалась велосипедная цепь, а ручного
тормоза не было. Под уклон длиной более 300 метров велосипед все
больше набирал скорость. Что делать?
Я изо всех сил ударил ногой по переднему щитку, прижав его к колесу. В результате резкого торможения меня выбросило из седла на
несколько метров вперед – на дорогу. Я ударился головой, получил
повреждение локтей и коленей. В это время из лагеря ехала машина с
пионерами: смена закончилась. Меня подобрали и без сознания привезли домой. Очнулся только через два дня. Ноги и руки были забинтованы.
В это время в городе проводилось формирование двух пехотных
дивизий. Шел второй год войны. В армию призывались граждане
1924 и 1925 годов рождения.
Мой друг Коля Новиков поступил в танковое училище, по окончании которого был направлен под Москву – в самое пекло. Получив тяжелое ранение, он остался инвалидом на всю жизнь, но сумел
окончить Пермский университет им. Горького.
Из нашего класса первым призвали в армию и отправили на фронт
Геннадия Бачурина; в первом же бою он был убит. Погиб и мой друг
Степан Сотников.
Наступила и моя очередь идти в армию. Городской комитет физкультуры и спорта предложил мне оформить бронь и остаться работать в этом комитете. От предложения отказался. В декабре 1942 года
я, ученик 10-го класса, был призван в армию. Детство и юность закончились…
Вместе еще с 10 призывниками из военкомата я поехал на железнодорожный вокзал. Родителей я просил не провожать меня. Мама
плакала и молилась. На вокзале разместились в зале ожидания прямо
на полу. Утром погрузились в пассажирский вагон.
23

Страницы жизни
Настроение у ребят было бодрое; невольно под стук колес раздались песни. Пели: «Я уходил тогда в поход», «В землянке», «Катюшу»,
и другие военные песни.
Приехали в город Миасс, где тогда находилось артиллерийское
училище им. Красина. На следующий день нас снова посадили в вагоны и повезли в Москву. Город еще был на военном положении.
Девушки-солдаты с аэростатами передвигались по улицам столицы.
Звучали сигналы воздушной тревоги.
Пешим порядком мы прибыли на Хорошевское шоссе – в Октябрьские казармы, где после бани нас переодели в военное обмундирование. Через месяц приняли военную присягу.
Началась учеба во 2-й Гвардейской учебно-минометной бригаде.
Здесь я впервые узнал о грозном реактивном оружии: БМ-8, БМ-13,
БМ-30 и БМ-31. В народе такие установки называли «Катюшами».
Мы изучали материальную часть реактивных снарядов, пусковые
установок, тактику использования этого оружия. Особое внимание
уделялось соблюдению государственной тайны в процессе эксплуатации оружия и его боевого применения.
Тактические занятия проводились в Серебряном Бору, в Химках,
а практические занятия по изучению и обслуживанию материальной
части – на территории бригады. Особенно тяжелыми были учения с
использованием снарядов М-30 и М-31: их вес с укупоркой составлял
около 105 килограммов.
По ночам звучали сигналы воздушной тревоги; мы укрывались в
специально вырытых траншеях. Несли внутреннюю и гарнизонную
службу. Изредка нас отпускали в увольнение в город.
С января 1943 года введены погоны и новый дисциплинарный
устав, который предъявлял к военнослужащим более жесткие требования. В городе дежурили большое количество патрулей. Они задерживали солдат и офицеров за различные нарушения: неотдание чести
старшему или равному по званию, нарушение формы одежды, курение в общественном месте, появление в форме на рынке и так далее.
Нарушителей доставляли в городскую комендатуру, где проводились занятия по дисциплинарному уставу и строевой подготовке;
иногда задержанных кормили.
Как-то раз, находясь в увольнении, мы с приятелем Валерием
Водоносом решили пообедать в ресторане гостиницы «Москва». На
24

Война. Победа
двоих у нас было 50 рублей, чего хватило на один маленький кусочек
селедочки и две дольки картошки. Чаю попить не удалось – не хватило денег.
Несколько раз строем ходили в цирк и кино. Дивизион побатарейно, в количестве 600-700 курсантов, проходил по улицам Москвы, в
том числе по и Горького. Во время движения колонны пели песни
или играл оркестр.
Я был запевалой в своей батарее. На улицах столицы бодро звучали
такие песни: «Мы не дрогнем в бою», «В атаку стальными рядами»,
«На позицию девушка….». Жители города с улыбками и со слезами на
глазах смотрели на нас, 17-летних мальчишек.
Мы, курсанты, с удовлетворением следили за сводками информбюро о победах Красной Армии: о разгроме немецких войск на Курской дуге, освобождении Харькова, о прорыве блокады Ленинграда и
другие. Мы были уверенны в нашей победе. Скорей бы на фронт!
В этот период вся наша страна испытывала недостаток в продовольствии; ощущали его и мы: у нас часто на обед были постные щи
и суп из крапивы. Я, как некурящий, взамен табака получал сахар.
Посильную помощь оказывали родители, посылая мне переводы и
посылки с продуктами. Редким деликатесом были продукты от союзников: тушенка, ветчина, концентраты...
В сентябре 1943 года моя учеба была закончена. Пересыльный
пункт, строгая мандатная комиссия и направление в 126-й отдельный
минометный дивизион «Катюш», который формировался под Москвой, в деревне Капотня.
Мы прибыли туда 22 сентября. Дивизион состоял из двух батарей,
в каждой из которых были по четыре ракетные установки. В расчете –
семь человек: командир, наводчик, шофер и четверо заряжающих.
Назову своих боевых друзей, с которыми шел по фронтовым дорогам до Варшавы: Леонид Скруппо, Сергей Чернышов, Алексей Хохлов, Борис Смирнов, Иван Бойко и Сергей Попов.
Постоянно проводились занятия по обслуживанию боевой установки и отработке взаимодействия личного состава. Все номера расчетов были взаимозаменяемы. Дивизион полностью укомплектован
по штатному расписанию.
Для практической проверки боеспособности дивизиона на Софринском научно-исследовательском полигоне проводились боевые
25

Страницы жизни
стрельбы. Командиром дивизиона был гвардии майор Г. Г. Добринский.
Несколько слов о тактико-технических характеристиках минометного оружия. В 1942 году на фронт стали прибывать гвардейские
минометные части. Это были дивизии, бригады, отдельные полки и
дивизионы. Гвардейское звание им и личному составу присваивалось
при формировании.
Дивизион «Катюш» при стрельбе производил поражение живой
силы на большой площади. На первом этапе войны головные части
ракет снаряжались термитом и обладали высоким зажигательным
действием. Это имело не только большой физический, но и психологический эффект. Дальность стрельбы снарядами М-13 составляла до
9 километров.
Массовое применение этого грозного оружия нашими войсками
вынудило немецкое командование изменить тактику ведения боевых
операций.
В 1941-1942 годах противник сосредотачивал большие танковые
и мотомеханизированные части на небольшом участке фронта. Фашисты, прорвав оборону двумя клиньями, окружали и уничтожали
крупные группировки наших войск. Массированные удары «Катюш»
по местам концентрации частей противника вынудили врага отказаться от подобной тактики.
Ракетная артиллерия была засекречена и эксплуатировалась личным составом строго по инструкции. Так, в случае угрозы захвата
установки противником она должна быть подорвана. Немецкие
войска подобного вооружения не имели.
16 декабря 1943 года дивизион колонной сначала выехал в Москву,
а затем – на станцию Рогожская; там погрузились в эшелон и простояли двое суток. В это время комбат Б. Елкин послал меня (без увольнительной) в город Царицино – передать часы и записку его невесте.
Задание я выполнил, но чуть не опоздал к отправке эшелона на
фронт. Меня уже искали, но комбат ничего не сказал о своем поручении. Можно было представить, что было бы в случае моего опоздания: трибунал и штрафная рота. Законы войны были суровы.
Проехали Тулу, Орел, Курск, Конотоп, Нежин. После этого на
одну из платформ была поставлена зенитная установка. В пути эшелон неоднократно подвергался бомбежке. По сигналу «воздушная
26

Война. Победа
тревога» машинист и кочегар выпрыгивали из паровоза, а личный
состав покидал теплушки и укрывался кто где может. Перед нашим
составом двигался эшелон с санями – страховка от диверсий на железной дороге.
Припоминается такой курьезный случай. Как я уже говорил, Сережа Чернышов был моим хорошим товарищем. Мы с ним делили продпаек, в теплушке спали рядом, делились своими мыслями. Он был
родом из города Лысьва Пермской области.
Однажды во время бомбежки, когда раздалась команда «Воздух! Покинуть вагоны!», Сергей сказал мне: «Давай съедим пайку
хлеба – на всякий случай».
7 января 1944 года разгрузились на станции Дарница, проехав разбомбленные Киев и Житомир. Многие дома в Киеве, особенно на
Крещатике, были сильно разрушены, на стенах пестрели надписи на
немецком языке, населения было мало.
Наш дивизион вошел в состав Третьего танкового корпуса Второй танковой армии Второго Украинского фронта под командованием генерала армии И. С. Конева. Дивизион подвергался непрерывным бомбежкам. Давали первые залпы по наступающему
противнику.
Вспоминается такой случай: около огневой позиции расположилась воинская часть еще не обстрелянной пехоты. Солдаты, несмотря на предупреждение о предстоящем залпе, не отошли на безопасное расстояние. Раздался ошеломляющий грохот – и пехотинцы в
панике бросились в разные стороны. Это было моим первым боевым крещением.
Залпы ракетных установок производились с огневых позиций. Через несколько минут по этим позициям противник открывал ураганный огонь, но нас там уже не было. Сразу же после окончания стрельбы боевые установки, на ходу, переводились из боевого положения в
походное.
Как правило, нам сообщали, что задача выполнена. Это означало уничтожение скопления живой силы и техники противника,
или накрытие залпом и поражение атакующей пехоты. Результаты
стрельбы мы наблюдали, когда проезжали по местам разорвавшихся ракет.

Страницы жизни
Шоссе Киев – Житомир, где только что прошли тяжелые бои,
было буквально покрыто трупами вражеских солдат; наша машина
подпрыгивала на них. Вот так мы вступили в войну.
Наш путь лежал в направлении села Лысянка: для участия в Корсунь-Шевченковской операции по предотвращению выхода немецких войск, в количестве 80 тысяч солдат и офицеров, из окружения.
Движение затрудняла весенняя распутица: боевая техника застревала
в грязи. Дивизион продвигался медленно.
Шофера пользовались большим уважением: как правило, остальной личный состав подразделений не был обучен вождению автотранспорта. В случае повреждения автомашины дальнейшее движение было невозможно.
Маршал Жуков после окончания войны издал приказ – все офицеры должны владеть навыками вождения всех видов автотранспорта.
Пехота уважительно относилась к «Катюшам» и всегда оказывала нам
помощь в сложной обстановке.
Отдельно хочется отметить стойкость и выносливость советского
солдата. В обмотках, по колено в грязи, под дождем и снегом с трудом
переставляя ноги, солдат нес на себе скатку шинели, винтовку, каску,
противогаз, малую (или большую) саперную лопату, подсумок с патронами, вещевой мешок и флягу с водой. В дополнение ко всему этому, он нес на плече артиллерийский снаряд весом 10-30 килограмм.
Так доставлялись боеприпасы в распутицу для артобстрела окруженных вражеских войск.
После войны мне довелось читать мемуары одного немецкого генерала. Он не мог понять, как русские в сложившейся обстановке
могли обеспечить фронт боеприпасами и горючим.
Дорог как таковых не было. Все вокруг свидетельствовало об
ожесточенных боях: разбитые танки, автомашины, мотоциклы, огромное количество трупов немцев… Встречались и наши убитые.
Всюду были видны последствия рукопашных боев, бомбежек, артобстрела и залпов «Катюш».
Прошел слух, что за обнаруженные немецкие документы под определенным грифом солдаты будут представлены к наградам. В связи с этим штабные машины тщательно проверялись. Всюду валялись
разбросанные документы.

Война. Победа
Навстречу шли колонны пленных немцев, румын; среди них были
власовцы и бандеровцы. Я был свидетелем, как пленных власовцев
наши солдаты били прикладами винтовок, котелками и т. д. Конвоирам едва удавалось обеспечивать их охрану.
С 5 по 16 февраля давали залпы по окруженным частям противника. Во время одного из ночных маршей отстала от колонны боевая
машина 3-го расчета (шофер машины – П. Скотников). Это случилось в ту ночь, когда немецкие части пытались выйти из окружения.
Потеря ракетной установки расценивалась как чрезвычайное происшествие, что грозило суровым наказанием командованию дивизиона. Командир взвода лейтенант В. П. Желтоногов приказал мне
найти эту установку и сопроводить ее в дивизион, а до этого найти
большой домкрат и доставить его к отставшей установке.
Приказ есть приказ, и я пошел его выполнять. Ночь. Темно. Слышен грохот ближнего боя. Безлюдная дорога. Я шел по колено в грязи, а на плече нес тяжелый домкрат. Не знаю, сколько я прошел, когда вдали увидел свет небольшого костра. Осторожно подойдя ближе,
увидел силуэт боевой машины и людей. Это была наша боевая установка.
Оказалось, личный состав расчета не мог определиться ночью в
степи с направлением движения. В любой момент на них могли нарваться немцы. Мое появление вызвало бурную радость и удивление.
Боевая установка и расчет вернулись в расположение наших войск.
За эту операцию я, первым в дивизионе, был представлен к награде:
ордену Славы III степени.
До 22 февраля, находясь в селе Лысянка, неоднократно подвергались бомбежке. Я самостоятельно вел стрельбу по пикирующему
бомбардировщику из ПТР (противотанкового ружья).
Помнится такой случай. Наш расчет разместился на ночь на сеновале. Расстелили плащ-палатки и только собрались отдохнуть, как
прозвучала команда «Боевая тревога! По машинам!» Немцы ворвались в село. Мой товарищ Сергей Чернышов даже в такой обстановке
задает вопрос: «А плащ-палатки брать с собой?».
К концу февраля вражеские части, пытавшиеся вырваться из окружения, были уничтожены. Только небольшой группе танков и автоматчиков под покровом темноты удалось вырваться из окружения.

Страницы жизни
За период боевых действий с 26 января по 26 февраля 1944 года Вторая танковая армия нанесла врагу значительный урон. Было уничтожено большое количество живой силы и боевой техники противника.
Части армии захватили 55 тяжелых танков и самоходных орудий, а
также много другой техники; были взяты в плен более 2 тысяч немецких солдат и офицеров.
После завершения Корсунь-Шевченковской операции Вторая
танковая армия с боями двигалась в направлении города Умань.
Залпы «Катюш» обеспечивали наступление наших войск. 10 марта
воины нашей армии освободили Умань.
Жителей в городе почти не осталось. Мы, проезжая по одной из
улиц, увидели на обочине яму с трупами, заваленными досками и
шпалами. Проехали это страшное место без остановки: спешили на
огневую позицию.
Во многих освобожденных населенных пунктах видели руины домов, тлетворный запах горелого мяса и пороха, трупы людей, коров,
лошадей… Все это до сих пор сохранилось в памяти.
В честь одержанной победы столица нашей Родины, Москва, салютовала 24 залпами из 224 орудий.
Форсировав реку Южный Буг, армия устремилась к Днестру.
Боевые действия между Бугом и Днестром велись в очень сложных
условиях. Нашим войскам пришлось преодолевать не только сильное сопротивление противника, но и бездорожье: непролазная грязь
сковывала движение техники и пехоты.
Тыловые подразделения отставали, многие танки и боевые машины оказались без горючего и боеприпасов, а личный состав – без
продуктов питания. Сидели на так называемом «бабушкином аттестате»: то есть питались трофеями и за счет населения. На ферме нашей установки находился мешок картошки, которую мы варили в
ведре, используя трофейную паяльную лампу. Так что, чаще всего
голодными не были.
Во время одного из ночных маршей с фермы установки упал Сережа Чернышов и попал под идущую следом машину. Обе ноги оказались травмированы, после лечения в госпитале Сергея демобилизовали.

Война. Победа
22 марта переправились через реку Днестр и в числе передовых
частей ворвались в город Бельцы (Молдавия). Рано утром выехали
из города и остановились в немецко-румынском госпитале, который
незадолго до этого был эвакуирован. Большинство солдат отправились на поиски трофеев.
В это время разведчик Писарев обнаружил, что по лощине, прилегающей к месту расположения дивизиона, движется противник.
Была объявлена боевая тревога, но для отражения атаки удалось
собрать 50 солдат и сержантов.
Старший лейтенант Чапаев, командир взвода ПТР, принял командование на себя и с криком: «В атаку! За мной!» – бросился навстречу
врагу, а за ним устремились бойцы дивизиона. У меня на руках находился автомат ППД, а в кармане шинели – две гранаты Ф-1. Мы
атаковали противника, защищая боевые установки. Завязался рукопашный бой.
На наше счастье, среди солдат оказалось много румын. Под нашим
натиском враги стали отступать и сдаваться в плен. Во время боя увидел я немца с поднятыми руками, который кричал «Гитлер капут!».
В руке у него были часы, которые он протягивал мне. В бою были взятыв плен 30 солдат противника. С нашей стороны потерь не было.
Пленных построили в колонну и повели в штаб. В это время произошло непоправимое событие. В числе конвоя находился шофер
нашей установки ефрейтор Иван Бойко, имевший личный счет к фашистам: в его родном городе Днепропетровске немцы повесили его
отца, изнасиловали невесту. В порыве ненависти Бойко ударил рукояткой немецкого автомата пленного немца по голове.
Автомат был без затворной задержки, поэтому затвор отошел в
заднее крайнее положение и автомат выстрелил; две пули попали
Ивану в живот. Тяжело раненного, его положили на ферму нашей
боевой установки и доставили в госпиталь города Бельцы.
По дороге нас обстрелял вражеский самолет и сильно повредил
одну направляющую. Нам пришлось вернуться в город Ямполь, где
были ремонтные мастерские. Помню, около одной деревни машина
завязла в грязи. Молдаване, жители деревни, помогли выкатить машину на твердый грунт. Население относилось к нам настороженно.
Партизан в Молдавии мы не видели.

Страницы жизни
В Ямполе остановились в доме у хороших хозяев. Их сын, бывший
лейтенант Красной Армии, в 1941 году попал в плен к румынам, но
был отпущен и жил у своих родителей. На фронт он не рвался и очень
боялся, что его отправят в Сибирь.
Бывших военнопленных призывали в Красную Армию. В гражданской одежде, иногда без оружия посылали в бой. Наши солдаты
называли их «чернорубашечниками».
Через 10 дней установка была отремонтирована, укомплектована
боеприпасами и горючим. Пора возвращаться на фронт.
Завтракали на Украине, обедали в Молдавии, а ужинали уже в Румынии. По пути заехали в Бельцы, где мы оставили Ивана Бойко;
после тяжелой операции он скончался.
Местность в Бессарабии холмистая; в низинах – болота, где водится огромное количество лягушек. Вечером и ночью они давали «концерты», издавая звуки, напоминающие издали гудение телеграфных
проводов.
Припоминается такой забавный случай. Однажды наша батарея
расположилась на вершине одного из холмов. Машины укрыли в вырытых аппарелях (это требовалось делать всегда, прибывая на новое
место). На ночь выставили охранение. Спали вповалку на запасном
брезентовом чехле от боевой установки.
Шофера спали в кабинах машин. Один из шоферов, Климов, был
«куркулистым» человеком, и в батарее его недолюбливали. Как всегда, он забрался в кабину и заснул. Часовой из разведки с немецким
автоматом делал обход расположения батареи. Слушал пение молдавских жаб. Надоело…
Курить было запрещено: румынские ночные бомбардировщики
(«кукурузники»), бесшумно планируя, бросали небольшие бомбы
даже на свет от папиросы. Часовой подошел к машине Климова.
Надо сказать, у него на голове была надета немецкая каска с «рогами». Часовой постучал по стеклу кабины и приглушенно крикнул:
«Хенде хох!». Климов со сна закричал: «Гитлер капут!» Его так потом
так и прозвали – «Гитлер капут».
На подступах к румынскому городу Яссы противник оказывал
сильное сопротивление. Дивизион неоднократно выезжал на боевые
стрельбы; наши части несли потери.

Война. Победа
Помню одну горную лощину, по которой в сторону фронта, где
шли кровопролитные бои, двигался поток пехоты и техники. В обратном направлении на машинах везли убитых и раненых. Легкораненые двигались самостоятельно.
Стало известно, что на одной из высот, находящейся на нейтральной полосе, находятся румынские королевские винные склады. Наши
и немцы ходили туда за вином, в результате чего были жертвы с обеих
сторон.
28 апреля, по приказу командира батареи, наш фельдшер дивизиона и я, взяв две канистры из-под бензина емкостью по 20 литров,
отправились за вином. Склады размещались на холме глубоко под
землей, куда вела крутая лестница. Спустившись в подвал, обнаружили большое количество бочек с датами изготовления вина 18901910 годов.
Мы выстрелили в одну из бочек из автомата – вино брызнуло мощными струями. Ополоснув канистры вином и наполнив их, мы выпили полфляги вкусного терпкого вина и отправились в обратный путь.
Но не тут-то было: если голова вроде что-то соображала, то вот ноги
идти отказывались.
Мы с трудом выбрались на поверхность и увидели немецких солдат, идущих по склону горы в нашу сторону. Нам повезло: неожиданно появилась повозка с ящиками из-под снарядов. Молдаванинвозница сбросил их с арбы, а нас погрузил на освободившееся место.
Вскоре мы оказались в расположении части. За свое спасение одну
канистру с вином отдали вознице.
Вскоре, по приказу Конева, винные склады были уничтожены. Армия вела тяжелые бои в предгорье Карпат.
12 июня Вторая танковая армия была выведена в резерв Ставки
Верховного Главнокомандующего – для боевых действий на территории Польши. 15 июля 1944 года мы прибыли на станцию Бельцы, а
ночью она подверглась бомбежке.
На другой день погрузились в эшелон. Проехали Шепетовку, Ровно и остановились в Маневичах; сразу – в лес и разместились в землянках. Установки укрыли в аппарелях.
В таких условиях регулярно проходили занятия по боевой и политической подготовке: мы учились воевать в болотисто-лесистой

Страницы жизни
местности; много внимания и времени уделяли строительству, гатили болота.
Я записал в своем дневнике: «Вперед нас зовут не звуки торжественного марша, а звуки плача народа нашего. Домой дорога – только
через Берлин: другой я не представляю». Отец в письме мне наказывал: «Не урони, сынок, честь нашей фамилии!». Я получил три благодарности от Верховного Главнокомандующего.
Ждем приказа о наступлении. На этом участке фронта сосредоточено большое количество нашей техники и живой силы. Идут непрерывные дожди, дороги развезло. С боями продвигаемся в сторону
Люблина; с ходу форсировали реку Западный Буг. Противник отступал.
Бой за Люблин носили исключительно ожесточенный характер.
В предместьях города машина первой батареи была подбита пулеметным огнем из засады. Мотор заглох, расчет сержанта Мочалина занял
круговую оборону.
Находящийся в этой машине начальник штаба, капитан Левит,
пытался под огнем противника завести рукояткой двигатель машины, но был смертельно ранен. Боевая машина сгорела; погибли сержант П. А. Мочалин и старшина Волжин.
Армия стремительно преследовала отступающего противника,
продвигаясь к Праге (предместье Варшавы). Движемся со скоростью
70-80 километров в сутки. Тылы отстали; прекратился подвоз снарядов и горючего. Пока были снаряды, дивизион давал залпы.
Противник отступал без боя, двигаясь параллельно с нами. Иногда
мы видели немецких солдат и их машины.
Однажды, во время кратковременной остановки в лесу, мы обнаружили бинты, гильзы, пачки из-под сигарет… Все это указывало на
то, что здесь недавно были немцы. И действительно: выйдя на опушку, во ржи мы увидели людей. Сержант Скоруппо дал очередь из ручного пулемета, и они без боя сдались в плен.
Это оказались испанцы моего возраста из Голубой дивизии, только
что прибывшие на фронт. Мне было приказано расстрелять пленных:
немцы перешли в наступление, и другого выхода не было. Я и два автоматчика повели пленных в сторону от дороги. Испанцы упали на
колени и стали молиться.

Война. Победа
Бог услышал их – немцы перешли в наступление. Прозвучала команда «По машинам»; рядом с нами шел бой, необходимо было возвращаться. На расстрел не оставалось времени, да и желания лишать
жизни этих мальчишек у меня не было. Испанцы остались живы.
Части корпуса оказались в окружении. У нашей машины сломалась
задняя полуось; расчет заменил ее своими силами. К исходу 31 июля
перед Второй танковой армией находились части пяти немецких дивизий (СС «Викинг», «Герман Геринг», «Мертвая голова», 19-я и 4-я
танковые).
Именно в окружении я вступил в партию. Однажды, копая аппарель, мы нашли партбилет, завернутый в пленку. В плен я сдаваться
не собирался, поэтому на крайний случай носил в кармане гимнастерки один патрон к нагану.
5 августа нам удалось с боями выйти из окружения. Остановились
у города Минск-Мазовецкий.
В то время как был в окружении в течение 15 суток (это трудно объяснимо), моя мама находилась в бессознательном состоянии, а ведь я
находился от нее за 2 тысячи километров.
В начале сентября армия, понеся большие потери, была выведена
на переформирование. Мы жили в землянках. Боевые машины укрывали в аппарелях. Сборная нашего корпуса играла в футбол с командой 12-го танкового корпуса. Мы выиграли и по приказу командующего армией получили по 200 граммов спирта, в результате чего свою
землянку в лесу я едва нашел.
В это время Второй танковой армии и ее корпусам, приказом
Главнокомандующего И. В. Сталина, было присвоено звание «Гвардейская».
Несколько раз выезжали на боевые позиции. Узнал, как проводится разведка боем штрафниками. На берегу реки Вислы стояли лодки.
По команде солдаты штрафного батальона бегом бросались к лодкам,
грузились и начинали движение к противоположному берегу.
Противник открывал ураганный артиллерийский и пулеметный
огонь по лодкам с солдатами. Считалось, что понесенные потери
были оправданы: так удавалось выявить огневые точки противника и
подавить их огнем нашей артиллерии. Считалось, оставшиеся в живых штрафники искупили свою вину и заслужили помилование.

Страницы жизни
Мой боевой путь в составе дивизиона был закончен. Вспоминаются слова песни (126 ОГМД) Амана Давлятшина:
Мы помним жгучие в степях метелицы.
Мы помним талые под Уманью снега.
Фугаски Ямполя, бои под Бельцами,
Где наша армия со славою прошла.

Припев:
126-й, 126-й, смелее в бой!
Гроза бушует над фашисткою ордой.
За пепел светлых городов,
За слезы жен, за слезы вдов.
Смелее в бой, смелее в бой!
Мы помним подвиги героев Люблина.
Пусть жаждой мщения все помыслы горят.
За смерть Мочалина, Левита, Волжина
Герои новые их подвиг повторят.

Припев.
Нас ждут сражения в долинах Одера,
Майор Добрынский вновь колонну поведет.
Над сворой жалкою ублюдков фюрера
Куплет решающий «Катюша» пропоет.

Припев.
Смелее, гвардия! Пусть поступь твердая.
Пусть слава подвигов века переживет!
За нашу молодость, за нашу Родину,
За знамя Ленина, за Знамя Сталина вперед!

Припев.
19 октября 1944 года я был откомандирован в штаб армии для учебы на фронтовых курсах лейтенантов; прошел мандатную комиссию.
С 25 октября начались занятия – по 12 часов в сутки. Курсы готовили
офицеров—командиров взводов и рот в строевых частях. Курсантов
нашего подразделения готовили в качестве комсоргов отдельных частей. На курсах меня назначили комсоргом роты и командиром отделения.

Война. Победа
1-й Белорусский фронт перешел в наступление; мы двигались в
боевых порядках армии. Мне и еще двоим курсантам было поручено
охранять знамя и доставить его к новому месту дислокации курсов.
Форсировали Вислу, далее двигались пешком.
По дороге попадались немецкие семьи, возвращавшиеся с оккупированной территории в Германию на различных видах транспорта,
нагруженных домашним скарбом.
Вооруженные группы поляков, с повязками на руках, проводили
«проверку» вывозимого немцами имущества: с целью обнаружения
оружия, которое, конечно, они не находили. В результате этих проверок немцы на подходе к границе Германии имели при себе крайне
ограниченное количество вещей или не имели их вовсе.
1 февраля 1945 года переправились через реку Нетца и вошли в город Хаммер. Жителей в нем почти не осталось: в страхе перед большевиками они бежали на запад. При въезде в город висел плакат со
словами: «Вот она, проклятая Германия!». Фашизм причинил много
горя советскому народу и всему миру.
В подвале одного из домов мы обнаружили до полутора десятков
немецких женщин, стоящих на коленях. Они были одеты в одежду
черного цвета и усердно молились в ожидании своего последнего
часа. Одурманенные геббельсовской пропагандой, они были убеждены, что русские их уничтожат.
Илья Эренбург в газете «Правда» писал: «Убей немца – или он
убьет тебя!» В первое время нахождения наших войск на территории
фашистской Германии имели место отдельные случаи негуманного
отношения к пленным и местным жителям.
После этого в газетах появились статьи начальника отдела пропаганды ЦК ВКП(б) Александрова, в которых говорилось: «Гитлеры
приходят и уходят, а немецкий народ остается». Он призывал гуманно
относиться к пленным солдатам противника и гражданскому населению. Появились соответствующие приказы командования Красной
армии.
Все больше и больше немецких солдат стали сдаваться в плен. Это
существенно повлияло на сроки окончания войны и предотвратило
гибель тысяч наших солдат.

Страницы жизни
Наши войска стремительными темпами двигались к Одеру. Навстречу шел поток русских, украинцев, поляков и многих других
граждан разных национальностей.
Закончилась учеба на курсах. В числе шести курсантов с 1 по 8 апреля сдаю выпускные экзамены. Политподготовка – 4, инженерное
дело – 5, строевая подготовка – 5, тактика – 5. Мне присвоено звание
«младший лейтенант».
11 апреля прибыл в политотдел армии, где получил назначение
на должность комсорга 5-го отдельного Гвардейского ДемблинскоПомеранского ордена Александра Невского и Кутузова III степени
полка связи, который был сформирован для обеспечения связи командующего армией и его штаба с частями армии и командованием
фронта.
В состав полка входили: радиобатальон, две роты телефонной связи, танковая рота, броневики и мотоциклы, а также обслуживающие
их подразделения. Командир полка – полковник И. Т. Беленко, заместитель по политчасти – подполковник Н. М. Абрамов.
Личный состав полка был на 50% укомплектован девушкамикомсомолками. Полк привлекался к прочесыванию местности с целью уничтожения блуждающих солдат противника.
Наша армия в составе 1-го Белорусского фронта с боями дошла до
логова фашистов. До Берлина – 50, 20, 10 километров… Поражало
огромное количество нашей техники: танки, артиллерия, мотопехота. И это все двигалось на Берлин. Пехота использовала любые виды
транспорта, в том числе и подручные: машины, мотоциклы (трофейные), велосипеды, повозки, коляски и даже тарантасы.
Военный совет 1-го Белорусского фронта обратился к солдатам,
сержантам, офицерам и генералам: «Боевые друзья! Наша Родина
и весь советский народ приказали войскам нашего фронта разбить
противника на подступах к Берлину, захватить столицу фашистской
Германии – Берлин и водрузить над ним Знамя Победы!
Пришло время вызволить из фашистской неволи еще томящихся
там наших отцов и матерей, братьев и сестер, жен и наших детей.
Войска нашего фронта прошли за время Великой Отечественной
войны тяжелый, но славный путь. Боевые знамена наших частей и
соединений овеяны славой побед, одержанных над врагом на Дону
и под Курском, на Днепре и в Белоруссии, под Варшавой и в Поме38

Война. Победа
рании, на Украине и на Одере. Славой наших побед, потом и кровью
завоевали мы право штурмовать Берлин и первыми войти в него.
Мы призываем вас выполнить эту задачу и с присущей вам воинской доблестью, честью и славой стремительным ударом и героическим
штурмом мы возьмем Берлин, ибо не впервые русским войнам брать
Берлин.
За нашу советскую Родину – вперед, на Берлин! Смерть немецким
захватчикам!»
Главные силы фронта перешли в наступление перед рассветом
16 апреля. Это была уже не армия 1941 года, а армия, оснащенная
современной техникой, познавшая ужасы фашистской оккупации.
По мере приближения наших войск к Берлину сопротивление врага
нарастало. В армию противника начали призывать стариков и детей.
Дезертиров и паникеров расстреливали на месте.
Неоднократно я видел окопы, расположенные на расстоянии до
100 метров от дороги, в которых сидели мальчишки 12-14 лет. Им
было приказано вести стрельбу фаустпатронами по нашим танкам.
Кумулятивная боевая часть фаустпатрона пробивала броню танков
и выводила из строя их экипажи. Когда наши солдаты вытаскивали
мальчишек из щелей, они кричали «мама».
Бойцы – связисты первой роты нашего полка прокладывали телефонную связь в штаб армии. Я был старшим. Внезапно из соседней
рощи послышалась стрельба. Попытка объехать рощу стороной на
велосипеде и выяснить обстановку едва не стоила мне жизни. Я был
обстрелян из автоматов и вынужден был вернуться.
Мы окопались и готовы были принять бой, хотя и не знали размер сил противника. Утром из рощи вышли немцы с белым флагом.
В плен сдались около 80 солдат и офицеров различных родов войск,
оставшиеся после разгрома их частей. Расстреляв ночью эсэсовцев,
они приняли решение сдаться в плен. На допросе они заявили, что
большинство из них служили не в строевых частях.
21 апреля 1945 года части нашей армии ворвались в предместья
Берлина. Ликвидация окруженных в столице Германии войск противника осуществлялась Красной армией в период с 26 апреля по
2 мая 1945 года.
В это время по радио открытым текстом прозвучал голос Праги:
«Красная армия!!! Немецкие войска в большом количестве окружили
Прагу. Прага не сдается. Спасите Прагу!!!»
39

Страницы жизни
47-я танковая бригада нашего корпуса повернула на Прагу и спасла город, разгромив вражескую группировку. В этой бригаде механиком-водителем танка Т-34 был мой друг Б. Н. Ананьин, с которым мы
встречаемся и в настоящее время.
2 мая 1945 года, проезжая по улицам Берлина, удалось сфотографировать руины домов. В подобных руинах фашисты мечтали увидеть Москву и Ленинград.
Снова вспоминается наш учебный дивизион, идущий строем по
улице Горького в Москве. Я запеваю песню «В атаку стальными рядами», где звучали слова:
На счастье своими руками
Мы строили город родной.
За каждый разрушенный камень
Заплатим мы страшной ценой.
И вот мне довелось побывать в разрушенном Берлине, своими глазами видеть плату немцев за разбой.
Известный английский историк Энтон Бивер в книге «Падение
Берлина. 1945 год» приводит такой факт.
15 апреля шестидесятилетний берлинец Дитер Барковский стал
свидетелем следующей сцены, разыгравшейся на переполненном
Антгальском железнодорожном вокзале: «На лицах людей запечатлелась печать ужаса, – вспоминает он. — Внезапно шум в нашем вагоне
был прерван возгласом: «Тихо!».
Мы увидели невзрачного перепачканного солдата. На его мундире
были два железных креста, а на рукавах светился знак с изображением
четырех танков. Это означало, что он уничтожил в ближнем бою четыре вражеских танка. «Мне нужно вам что-то сказать! – прокричал
солдат, и весь вагон мгновенно замер. – Даже если вы не хотите меня
слушать. Мы должны выиграть эту войну. Мы не должны терять мужество. Если войну выиграют другие и если они сделают с нами лишь
малую часть того, что мы сотворили на оккупированных территориях, то всего через пару недель от Германии ничего не останется.»
В вагоне сделалось настолько тихо, что можно было услышать, как
падает иголка.
В окнах уцелевших домов были вывешены белые флаги. В связи
с этим невольно вспоминается 900-дневная оборона города-героя
40

Война. Победа
Ленинграда, где о белых флагах не было и мысли. Семья моей жены,
Лиды, всю блокаду прожила в Ленинграде с глубокой верой в нашу
победу, и даже не думала ни о какой эвакуации. Блокадный мальчишка-поэт Юрий Воронов писал:
Я знаю, клятвы давать непросто,
Но если в Ленинград ворвется враг,
То мы последнюю из простынь
Разорвем лишь на бинты,
Но не белый флаг.
С начала и до конца боев в Берлине я находился в боевых порядках
пехоты вместе с 1-й ротой телефонной связи, осуществлявшей связь
командования с отдельными частями армии и фронта.
Ожесточенные бои в Берлине и все, что там было, я видел своими
глазами.
2 мая 1945 года, к 15.00, советские войны окончательно сломили
сопротивление берлинского гарнизона и к вечеру этого дня полностью овладели столицей фашистской Германии.
В берлинской операции была разгромлена одна из наиболее
крупных немецких группировок. Наши войска взяли в плен около 480 тысяч солдат и офицеров, захватили 4,5 тысячи самолетов,
около 11 тысяч орудий, минометов и много другой техники.
В этот день я находился в центре Берлина и был свидетелем массовой сдачи в плен солдат и офицеров противника. Удалось сделать
несколько фотоснимков на улицах города.
По улицам шли колонны пленных; всюду – груды немецкого оружия:
винтовки, фаустпатроны, гранаты и прочее. Крики: «Победа! Победа!»
Повсюду слышалась стрельба победителей изо всех видов оружия.
Но даже в этот радостный, победный день мы несли потери от засевших в домах фашистских снайперов, которых вылавливали или
уничтожали.
Во многих местах стояли солдатские кухни – наши повара раздавали пищу немецкому населению.
Завершился славный боевой путь 2-й танковой армии.
По Всесоюзному радио торжественно звучат слова диктора Левитана: «В годы Великой Отечественной войны славный боевой путь
2-й Гвардейской танковой армии завершился в Берлине.
41

Страницы жизни
За годы войны армия прошла путь длиной 6 тысяч километров.
В ходе боев танкисты, в боевом сотрудничестве с другими частями
Красной армии, освободили 3730 населенных пунктов, в том числе 49
крупных городов. Почти на всем протяжении пути 2-я Гвардейская
танковая армия сражалась с отборными, главным образом, танковыми соединениями врага.
В ходе великих битв и сражений советские воины стали мастерами
военного дела. Они последовательно наносили удары по сильному и
технически оснащенному врагу.
Со славой пронесли танкисты свои знамена от Курска до Берлина.
За успешные боевые действия частей и соединений 145 орденов украсили их знамена.
За отличные боевые действия Верховный Главнокомандующий
24 раза объявлял благодарность войскам армии. Москва 24 раза
салютовала в честь их славных побед.
Пройдут века, но светлые образы гвардейцев, отдавших жизни за
освобождение своего народа, будут жить в сердцах миллионов людей».
Война закончилась нашей победой, к которой я шел по фронтовым
дорогам 485 дней, каждый из которых мог быть последним. Возможно, я
остался в живых благодаря молитвам искренно верующей моей мамы.
За участие в боевых операциях в составе 2-й танковой армии приказом Верховного Главнокомандующего мне были объявлены 18 благодарностей. Я был награжден пятью боевыми орденами и медалями.
Победа над сильным и жестоким врагом стала возможной благодаря мужеству советских людей, их вере в неотвратимость этой победы.
Наше поколение было воспитано в духе преданности своему народу,
необходимости его защищать ценою собственной жизни.
Война вскрыла неиссякаемые резервы нашего народа, его готовности к самопожертвованию. Перевести в кратчайшие сроки практически всю промышленность из западных областей на восток, на
голом месте организовать производство военной продукции для
фронта – это было беспримерным подвигом тружеников тыла и оперативностью руководства страны.
В первые дни войны мы не понимали, что происходит. Нас уверяли, что наши самолеты летают дальше, выше, быстрее всех; залпы нашей артиллерии – самые мощные в мире. Флот наш непобедим. В конце войны это было действительно так.
42

Война. Победа
В случае нападения на СССР в стране агрессора, по мнению
Сталина, должна произойти революция. Сказались также его просчеты в определении сроков начала войны. В результате страна
оказалась практически не подготовленной к войне и понесла значительные жертвы.
В Генеральном штабе в начале 1941 года, зная о сосредоточении
у наших границ огромного количества немецких войск, был разработан план нанесения упреждающего авиационного удара большой
мощности по скоплению войск противника.
Сталин этот план не утвердил. И тем не менее, высокий авторитет
вождя советского народа был непоколебим. С его именем связаны
многие успехи нашего народа как в тылу, так и на фронте.
Мое отношение к Сталину было положительным: я верил ему.
Однако не мог понять, почему Иосиф Виссарионович позволяет так
себя восхвалять: «отец всех народов», «великий», «мудрейший из мудрейших»... Все что ни делалось в стране, связывалось с его именем:
Сталинская конституция, Сталинские соколы, Сталинские пятилетки и т. д. Кинофильмы, песни, стихи, газеты, литература, прославляющая великого вождя… Был какой-то негласный конкурс на лучший
эпитет в его адрес.
Позднее я объяснил это восхваление тем, что в то тяжелое для страны время народу был необходим символ, непререкаемый авторитет.
Отступление наших войск в начале войны грозило катастрофой.
Приказ «Ни шагу назад» был жестоким, но необходимым. Аналогичный приказ существовал и в немецкой армии.
В 1943 году наступил перелом в ходе войны. Экономический потенциал государства, заложенный в период пятилеток, патриотизм и вера
в победу кардинально изменили соотношение сил в нашу пользу.
В конце 1942 года, когда армия пополнилась молодежью 19241925 годов рождения, в войсках уже не было паники, страха окружения. Тыл поставлял фронту все необходимое. Врага можно бить – и
мы его били, даже находясь в окружении.
Ненависть к врагу приумножала наши силы, и армия неуклонно
продвигалась на запад. Партия имела большой авторитет. Коммунисты всегда первыми поднимались в атаку.
И вот наступила долгожданная победа.

Страницы жизни
Как нам не хватало в мае 1945 года песни «День Победы», которая
появилась после окончания войны… Она достаточно точно отражает
дух того времени и чувства воинов-победителей:
«Этот День Победы
Порохом пропах,
Это праздник
Со слезами на глазах…»
В эти дни я был у рейхстага, в кабинете Гитлера, на месте сожжения трупов Геббельса и его семьи.
Мне довелось встретиться с героем Сталинграда сержантом Павловым, который рассказал о своей беседе с немецким коммунистом
на торжественном приеме в Берлине в честь празднования Победы
9 мая 1945 года.
Между ними зашел разговор о боевых качествах русских и немецких солдат. На вопрос Павлова, сколько раз русские были в Берлине, а
немцы – в Москве, собеседник поднял руки вверх и признал неоспоримое
превосходство наших солдат. Русские войска трижды входили в Берлин.
Сталин по достоинству оценил роль русского народа в Великой
Отечественной войне и в восстановлении народного хозяйства после
ее окончания.
Высокую оценку получила Красная Армия и советский народ от
наших союзников. Из выступления Президента Франции Шарля де
Голля: «Спасибо Красной Армии: она спасла Европу и Францию от
фашизма. Да здравствует дружба Советского Союза и Франции».
Говорит бывший узник лагеря «Освенцим»: «Мы живем и воспитываем своих детей благодаря Рабоче-Крестьянской Красной Армии».
Россия спасла мир от фашизма. Победа советского народа над фашистской Германией свидетельствует о том, что политика нашего государства, в целом, в довоенный период была правильной. Без нашей
победы в мире до сих пор полыхали бы печи «Майданека», «Освенцима», «Равенсбрюка» и других лагерей смерти.
Неизвестно, на каких немецких плантациях работали оставшиеся в
живых советские люди, и не только советские, если бы не наша победа.
Я благодарен судьбе, позволившей мне принять непосредственное
участие в освобождении нашей Родины от фашистского ига.

Война. Победа
Курсант 2-й Гвардейской
учебной минометной бригады
В. И. Туголуков со знаком «Готов
к труду и обороне» 1-й ступени
и гвардейским значком. Москва,
январь 1943 года.

Вот таким путем наш дивизион шел
от Киева до Берлина, залпами своего
грозного оружия приближая победу.

Страницы жизни

Картина П. А. Кривоногова «Корсунь-Шевченковская битва». Здесь
поработали наши «Катюши». Такое зрелище мы видели, двигаясь по местам
боев. Впереди – Умань. Февраль 1944 года.

Это наша боевая ракетная установка БМ13 и мои фронтовые друзья (слева
направо): Леонид Скоруппо, Сергей Попов и Леонид Хохлов (наверху). Война
закончена. Команда «Надеть чехол». Германия, 1945 год.

Война. Победа

Построение взвода.
Перед прочесыванием
местности в целях
ликвидации блуждающих
групп немецких солдат.
Автор показан стрелкой.
Германия, февраль
1945 года.

Почтовая открытка
1946 года.
Вверху 1933-й – приход
Гитлера к власти.
Внизу – Красная Армия в
Берлине. Германия,
1946 год.

Страницы жизни

Война пришла в Берлин. Вот она – расплата за злодеяния. Берлин,
май 1945 года.

Война. Победа

Благодарность от Сталина за овладение Берлином. «Праздник со слезами на
глазах…»

Глава 3.
Германия, 1945-1948 годы
12 мая 1945 года наш полк был выведен из Берлина в Фюрстенберг,
около которого находился известный во всем мире женский концлагерь «Равенсбрюк».
Фюрстенберг – небольшой типичный немецкий городок. Расположен он в 80 километрах от Берлина. Город находится на берегу
красивого озера, а на его противоположном берегу был расположен
бывший концлагерь. В озере водилась разная рыба. В округе много
фруктовых садов.
В центре города – церковь и железнодорожный вокзал. На площади у вокзала мемориал, установленный в память расстрелянных
красноармейцев. В праздники здесь проводились митинги личного
состава гарнизона.
Сразу после окончания войны немцы относились к нам почтительно: уступали дорогу, внешне были любезны и доброжелательны.
Позже это отношение несколько изменилось, и не в нашу пользу.
Население испытывало затруднение с продовольствием; продукты
питания, сигареты были большим дефицитом. Сигареты являлись
разменной монетой.
Улицы города были чистые и опрятные. Вдоль загородных дорог
посажены фруктовые деревья. Утром можно было наблюдать такую
картину: немец в сюртуке, с ведерком, совком и метелкой, около
своего дома делает уборку. Мусор складывает в специальный бак.
Климат в Германии мягкий – зиму мы практически не видели. Однажды выпал снег и на озере образовался лед. Я купил лыжи, однако
покататься не пришлось: через день снег растаял.
Как-то вечером после очередного совещания в штабе армии возвращался домой. Темнело, и я, чтобы сократить путь, решил идти по
застывшему озеру. И вдруг я провалился под лед по пояс. Отжался на

Германия, 1945–1948 годы
руках от кромки льда, выскочил и побежал дальше. К моему удивлению, одежда была сухая. Все обошлось благополучно.
Личный состав полка был размещен в бараках на окраине города.
Офицеры жили в доме «Мать и дитя» («Киндер унд муттер»). Личный
состав полка перевели в бараки лагеря.
В 1939-1945 годах через лагерь прошли 132 тысячи женщин и несколько сотен детей из 23 стран Европы. 93 тысячи были уничтожены. В лагере широко практиковались «медицинские эксперименты»:
стерилизация, заражение инфекционными болезнями, ранения различных видов… Отрабатывались методы лечения.
По окончании «экспериментов» жертвы, отравленные газом, сжигались в печах крематория. В лагере находились: жена Тельмана, теща
Людвига Свободы, другие антифашисты и их родственники.
После окончания войны в лагере был организован пункт сбора репатриированных граждан.
В полку мы дружили с Леней Андриевским, который в боевых операциях был личным радистом командующего 2-й танковой армией
С. И. Богданова. Очень интеллигентный человек, хороший специалист. После войны закончил Академию связи. Работал в НИИ по одному из главных видов вооружения Военно-морского флота. Проживает
в Санкт-Петербурге; встречаемся 9 Мая в московском Парке Победы.
Я и старший лейтенант Л. А. Андриевский поехали смотреть этот
лагерь. Мы увидели множество бараков и толпы женщин, бывших заключенных, угнанных фашистами в рабство. В печах еще находились
кости и пепел сожженных людей.
В одном из бараков слышалась песня, которую исполняла одна из
женщин. Мне заполнились слова этой песни:
– Прости-прощай, пора моя настала,
В последний раз я карандаш беру,
Кому моя записка не попала,
Она тебе писалась одному.
Ты звал меня своею нареченной,
Веселой свадьбы ожидала я.
Теперь у немцев стала обреченной,
Лихое лихо дали мне в мужья.
51

Страницы жизни
Прости-прощай…Что может дать рабыне
Чугунная немецкая земля?
Быть может, на какой-нибудь осине
Уже готова для меня петля.
Может быть, не убьют, не искалечат,
Я доживу до радостного дня.
Но и тогда, не выходя навстречу,
Ты не узнаешь все равно меня.
Прости-прощай, пора моя настала,
В последний раз я карандаш беру.
Забудь и ты, что так любил когда-то,
Но отомсти проклятому врагу.
Командованием части было принято решение организовать в полку
духовой оркестр и больше внимания уделять художественной самодеятельности. Подполковник Н. М. Абрамов и я поехали в лагерь для
перемещенных лиц с целью выявить людей с артистическими способностями из числа мужчин, которые в это время находились там.
Нам удалось набрать 6 человек, перевести их в полк и зачислить на
довольствие. Среди них были: Помарнадский (имел музыкальное образование и был назначен дирижером духового оркестра), Сприкус (умел
играть на пиле, запросил для себя льготы – офицерское обмундирование, доппаек, отдельную комнату для проживания, но был отчислен
из части для дальнейшей проверки), Малышко (украинец, спортсмен;
хорошо пел, хотел вступить в комсомол, поступить в военное училище.
Однако СМЕРШем было установлено, что он был завербован иностранной разведкой) и Жамойдик (хороший аккордеонист).
На армейском складе получили духовые инструменты. Был создан музыкальный взвод. Через месяц учебы оркестр использовался
в соответствии с уставом внутренней и гарнизонной службы, а также
принимал участие в концертах.
Были созданы кружки художественной самодеятельности. Хочется упомянуть активных участников: Саша Аристов – танцор; у него
были и артистические способности; Тальнов – баянист; Перачук –
обладал уникальным тембром голоса, который можно было сравнить
52

Германия, 1945–1948 годы
с левитановским. В кружках принимали участие и жены офицерского
состава.
Большой успех у личного состава имела пьеса В. Гусева «Слава».
Директива Главного политического управления предписывала запретить прослушивание и изъять пластинки с записями ряда песен, в
том числе «Там вдали, за рекой,..», так как в тексте были слова: «комсомольское сердце разбито…», а, согласно директиве, сердце комсомольца разбито быть не может.
Была организована учеба офицерского состава: строевая подготовка, стрельба из пистолета производились до завтрака. При стрельбе
тремя выстрелами необходимо было набрать не менее 24 очков.
Спортивные занятия проводились в спортзале: упражнения на
«козле», прыжки через «кобылу» и другие. Играли в волейбол, футбол, отрабатывали упражнения на турнике и брусьях.
Много внимания уделял работе в первичных комсомольских организациях. Проходили читательские конференции в подразделениях полка по книгам: «Как закалялась сталь», «Рожденные бурей», по
произведениям М. Шолохова, К. Симонова и др. Регулярно проводились комсомольские собрания.
Летом 1946 года членам ВЛКСМ торжественно вручили комсомольские значки. По инструкции, их потеря приравнивалась к утрате
комсомольского билета. Крепление значка на булавке было крайне
ненадежным. В мастерской радиобатальона комсомолец Закатов И. к
каждому из 400 значков припаял винт. Крепление стало прочным.
Были случаи: девушки на танцах в штабе армии, куда их вызывали
в приказном порядке, теряли значки, но потом каким-то образом добывали новые.
В праздничные дни проводились спортивные соревнования. Это
было для солдат радостным событием. Устраивались аттракционы,
игры в футбол, волейбол, показательные стрельбы из личного оружия,
сдача норм ГТО, плавание и другие виды спортивных соревнований.
На аттракционах победители получали подарки: одеколон, носовые
платки, бритвенные приборы, мыло и так далее. Я на свои деньги в военторге покупал бочку пива, кружка которого также была призом.
Был такой случай: один солдат получил письмо из дома. Родные писали, что в доме жить невозможно: протекает крыша, повалился забор,

Страницы жизни
отец болен… Такое же письмо с просьбой дать солдату отпуск получил
и замполит. Солдату дали неделю отпуска плюс дни на дорогу.
Солдат вернулся в часть с опозданием на двое суток. На вопрос:
«Как помог отцу?» – отвечал: «Четыре дня вся родня гуляла на деньги
от проданного тулупа! Работать было некогда». За опоздание из отпуска он получил трое суток ареста.
Был в полку и охотничий коллектив. В офицерскую столовую
иногда поступали мясо лосей и кабанов, свежая рыба.
Солдатам надоело жить в бараках бывшего концлагеря. Пустые бараки начали гореть. Позже полк был выведен на другое место дислокации – в километре от лагеря.
Демобилизация солдат и сержантов постоянно откладывалась.
Вспоминаются несколько курьезных случаев, героем которых был
помощник командира полка по продовольствию (начпрод) капитан
Шейнин.
Однажды вечером в клубе части демонстрировался кинофильм
«Небесный тихоход». Вдруг раздался пронзительный вой сирены, что
означало «Боевая тревога!»; личный состав был выстроен на плацу.
Оказалось, что кто-то в спортзале обрезал кожу с «козла» и «кобылы».
Поиски виновных успехом не увенчались. Спортивные снаряды обтянули брезентом, занятия на них стали опасными.
Многие офицеры, в том числе и капитан Шейнин, падали при попытке перепрыгнуть через снаряды, и тогда начпрод проявил свои
незаурядные способности: достал новую кожу для их обшивки.
В 1946 году значительно улучшилось питание офицерского состава. Как позже выяснилось, это произошло в результате действий
того же капитана Шейнина. Снабжение продовольствием частей
Советской Армии производилось через немецкие кооперативы по
соответствующим нарядам, которые реализовал наш герой.
Однажды он, зайдя в контору, где выписывались наряды немецкими
чиновниками, сделал приветственный жест вытянутой рукой и громко
крикнул: «Хайль Гитлер!» Несколько сотрудников конторы из числа немцев вскочили и ответили «Хайль!» – «А, так вам Гитлер нужен!» – «Найн,
найн!» – прозвучало в ответ. С тех пор и улучшилось наше питание.
Был и такой случай. В солдатскую столовую во время ужина
вызвали начпрода Шейнина: солдаты отказались принимать пищу,
поскольку им надоело ежедневно питаться перловой кашей.
54

Германия, 1945–1948 годы
Придя в столовую и увидев, что солдаты не притронулись к каше,
Шейнин заявил, что они хорошо пообедали. Последовал ответ, что в
обед эту кашу никто не ел. Шейнин парировал: «Значит, сытно позавтракали». Однако результатом этого инцидента было значительное улучшение солдатского питания.
К июню 1946 года была закончена отправка репатриированных
женщин в Россию. Небольшая часть из них была оставлена в Германии – на подсобных работах в воинских частях.
Тогда же, впервые за четыре года, я ехал домой в отпуск поездом
Берлин – Брест. На перроне Варшавского вокзала проснулся от
криков торговцев-поляков: «Кильбаса копченая», «Яйца варены»...
Продукты меняли на одежду и продавали на марки; принимались
и облигации государственного займа с изображением В. И. Ленина
(в 1947 году они уже не принимались). Шла бойкая торговля.
Поляк спрашивает русского офицера: «Что пан мает загнать?».
В ответ звучит: «Паровоз». Покупатель спрашивает: «А он не краденый?». Ответ: «Собственный».
Таких вкусных колбас и ветчин я не ел за всю свою жизнь.
После Бреста вдоль железной дороги свалено промышленное оборудование, вывезенное из Германии в качестве репарации за причиненный ущерб.
Дома меня встретили с большой радостью: сын вернулся живым и
невредимым. Мне выдали по аттестату продукты – консервы, масло,
муку, сахар, рыбу,– а также папиросы. В то время все это было дефицитом и стало хорошим подспорьем для родителей.
Накрыли хороший стол. Звучали военные и довоенные песни.
К сожалению, из моих друзей остались только Коля Новиков и
Валя Михайлова. Встречался с Толей Мехренцевым и Геннадием
Трясциным.
Внешне город особых изменений не претерпел. На улице моего детства из девяти домов осталось пять. Остальные были разрушены.
Большинство мужского населения с фронта не вернулось. Девушки
остались без женихов. Гулял в городском саду в окружении девчат.
В Кунгуре я бродил по родным и знакомым местам, заново вспоминал и переживал события своего счастливого детства.

Страницы жизни
Заливные луга за Иренью были застроены дачными домиками.
Иву и ежевику на берегу реки вырубили. Люди в деревнях жили бедно
и голодно.
Во время отпуска гостил у брата в Иренской МТС. У дома брата
мне повстречалась девочка лет шести. Спрашиваю ее: «Ты – Таня Туголукова?». Она еле слышно прошептала: «Я – Таня», – заплакала и
убежала домой.
Летом 1947 года снова был в очередном отпуске. Летел самолетом
Потсдам – Москва. Вез с собой два больших и тяжелых чемодана. На
аэродроме в Москве грузчики удивились моим чемоданам: «Вот награбил так награбил». Они не знали, что в них были тома В. И. Ленина.
В этом же году мой отец незаслуженно пострадал из-за своей доверчивости. В то время он работал на птицекомбинате главным бухгалтером. В этот день он по службе находился в сбербанке, где встретился с
кассиршей комбината, получившей значительную сумму денег.
Под предлогом необходимости выйти в туалет она попросила отца
взять портфель с деньгами. Когда пришли на комбинат, в портфеле не
оказалось 20 тысяч рублей. Суд постановил возместить утрату денежных средств кассирше и моему отцу в равных долях. Для отца, исключительно честного человека, это стало настоящим ударом. Кассиршу
уволили. Деньги для оплаты я немедленно выслал родителям.
В 1946 году поступил учиться в заочный Университет марксизмаленинизма. Учеба проводилась в Доме офицеров штаба армии. Лекции
и семинары проходили содержательно и интересно. Особенно я увлекся изучением основ диалектического и исторического материализма.
В 1946 году офицерам было разрешено привозить свои семьи в Германию, а также раз в месяц посылать в Россию посылки весом до 10 килограмм. В Военторге офицеры отоваривались по льготным карточкам.
Решил отправить посылку домой. Купил для Тани красивую куклу
размером 50 сантиметров, которая закрывала глаза и говорила «мама».
Возникла проблема с ее упаковкой и с отправкой.
На почте посылку не приняли: из нее доносились подозрительные
звуки. Оказалось, это глаза куклы стучали при встряхивании. Пришлось два раза расшивать посылку, засунуть в глаза куклы спички и
снова ее упаковать. Подарок дошел до адресата благополучно.

Германия, 1945–1948 годы
Переписку проверяла цензура. Помню, нам зачитывали приказ о демобилизации одного офицера. Его жена в переписке с родственниками
расхваливала свою жизнь в Германии с большим преувеличением. Она
писала: «У меня две прислуги-немки. Одна готовит пищу, другая убирает большую квартиру, а сейчас она моет мне ноги молоком» и т. д.
Наступил ноябрь 1946 года. 7 ноября мы отмечали второй послевоенный праздник Великого Октября. Получили новое обмундирование. Поступила команда из политотдела армии – оборудовать Ленинские комнаты в казармах (бывших бараках концлагеря), написать
и вывесить праздничные плакаты.
Красного материала не было. Просыпаюсь однажды утром и вижу в
окно – вся земля белая. Это солдаты достали у немцев пуховые перины,
обшитые тканью красного цвета, и выпотрошили их. Земля покрылась
пухом. Проблема была решена, команда политотдела – выполнена.
В Германии началась демобилизация женщин, а также солдат старше 45 лет. Солдаты и сержанты 1924-1926 годов рождения были демобилизованы только в 1948-1950-х. У меня – 9 классов образования,
никакой гражданской специальности; начал задумываться о своей
дальнейшей судьбе.
Узнав, что в Ленинграде есть институт с факультетом реактивного
оружия, учитывая опыт службы в этом виде артиллерии, решил поступать туда. Получил из дома учебники и начал готовиться к вступительным экзаменам. В 1947 году, во время очередного отпуска, сдал
успешно экзамены и был зачислен на конструкторский факультет.
На вступительных экзаменах по литературе в моем билете был
вопрос: основное содержание поэмы Н. А. Некрасова «Кому на Руси
жить хорошо».
Рассказав основное содержание произведения, получил дополнительный вопрос: «Каков основной лейтмотив поэмы?». Не зная почему, я ответил одним словом: «Наддай».
Этот ответ произвел потрясающее впечатление на экзаменационную комиссию. Меня чуть не расцеловали. Я вспомнил, что под этот
возглас крестьяне закапывали в яму хозяина фабрики – немца, т. е.
ненавистный им строй.
Несмотря на ходатайство института, в 1947 году мне не удалось
приступить к учебе.
57

Страницы жизни
Командующий армией А. И. Радзиевский не разрешил поступить
в гражданский институт. И только благодаря обращению к Председателю Президиума Верховного Совета М. И. Калинину и Секретарю
ЦК ВЛКСМ Н. А. Михайлову удалось демобилизоваться.
В феврале 1948 года был переведен в г. Челябинск, а в мае – долгожданная демобилизация. 29 мая приехал домой, в Кунгур. Решением
бюро горкома был назначен начальником пионерского лагеря. Много времени и сил ушло на его организацию.
Пропустив год, без повторных экзаменов был зачислен на первый
курс Военно-механического института. 1 сентября 1948 года началась
моя студенческая жизнь.

Германия, 1945–1948 годы

Политработники полка
связи: парторг
А. Скоромников, замполит
Н. Абрамов, парторг
радиобатальона Ульченко,
комсорг В. Туголуков.
Снимок сделан в штабе
полка (помещение бывшей
канцелярии печально
известного на весь мир
концлагеря). Равенсбрюк,
1947 год.

Комсомольский актив 2-й танковой армии. В центре – начальник
политотдела Литвяк, член Военного совета Латышев, помощник по
комсомолу Пастушенко. Я – в верхнем ряду, первый слева. Фюрстенберг,
1946 год.

Страницы жизни

У рейхстага. Автор – в центре верхнего ряда. Берлин, 1946 год.

Строевой смотр. Впереди – командир полка полковник Беленко. На заднем
плане – помещение, которое в мае 1945 года было полностью забито
личными вещами узников лагеря. Эти вещи раздавали немецкому населению.
Равенсбрюк, ноябрь 1946 года.

Германия, 1945–1948 годы

Участники художественной
самодеятельности и
музыканты духового
оркестра 1946-1948 годов.
Равенсбрюк.

Друг детства Анатолий
Мехренцев. Первый ученик
в классе.
Директор оборонного завода.
Председатель городского
Совета г. Свердловска.
Кандидат в члены ЦК КПСС,
Герой социалистического
труда. 1946 год.

Глава 4.
Студенческие годы
Моя мечта осуществилась: я – студент ленинградского Военномеханического института.
Этот институт был создан в феврале 1932 года на основании приказа № 100 по Народному комиссариату тяжелой промышленности
СССР и предназначался для подготовки инженерных кадров оборонной промышленности и офицеров запаса Военно-морского флота
СССР.
Я был зачислен на факультет ракетного вооружения, деканом которого был Г. Г. Шелухин – бывший командир дивизиона «Катюш».
Жил в общежитии по адресу: Обводный канал, дом № 135 (куда доходили письма с адресом «Обвонный-135»).
В комнате нас было трое – Трошков Саша, Ковальчук Валентин и
я. Особенно подружился я с Сашей; мы помогали друг другу во всем.
Питались вместе, пищу готовили сами. Иногда в магазине «Стрела»
брали под стипендию красную икру: 300-400 грамм по 38 рублей за
килограмм. Знакомая продавщица нам верила, и мы ее не подводили.
На третьем курсе Саша заболел туберкулезом. Его здоровье было
в критическом состоянии, и срочно понадобилось лекарство «втизавит», который в то время тоже был дефицитом. Мы вспомнили, что
он когда-то дружил с дочерью генерала медицинской службы, разыскали ее, и лекарство было получено. Сашу удалось спасти, но по состоянию здоровья он пропустил один год учебы.
После большого перерыва учиться в институте мне было нелегко, особенно по математическим дисциплинам. Часто занимался по
ночам. Наряду с этим, много времени отнимала общественная работа в качестве секретаря комсомольской организации института, а
позднее – парторга факультета. От политических дисциплин я был

Студенческие годы
освобожден, так как уже имел диплом об окончании Университета
марксизма-ленинизма.
На втором курсе учеба давалась легче — я получал повышенную
стипендию. В группе учились три бывших фронтовика, которые имели авторитет и оказывали положительное влияние на коллектив.
Нашими учителями были выдающиеся специалисты-ученые:
доктор технических наук Г. Г. Шелухин – специалист по внутренней баллистике реактивных двигателей; кандидат технических наук
Н. Д. Сергиевский – он читал курс по сопротивлению материалов;
доктор физико-математических наук К.Ф. Огородников; доктор химических наук В. П. Цибасов – читал химию; доктор технических
наук Б. Н. Окунев – преподавал баллистику; доктор физико-математических наук В. И. Павлов и многие другие.
Андрей Тимофеевич Носов – декан факультета в 1950 году, а позже – заместитель ректора института по научной работе. Он рассказал
мне историю о начале строительства нового учебного корпуса. Институт расширялся, и имеющихся помещений было недостаточно.
При поддержке Министерства оборонной промышленности было
принято решение о строительстве нового учебного корпуса. Однако
Министр культуры Е. А. Фурцева категорически возражала, так как
место застройки расположено около казарм, где перед солдатами выступал В. И. Ленин. Строительство было отложено.
Решили обратиться за помощью к бывшему выпускнику института, Министру обороны маршалу Д. Ф. Устинову. По этому вопросу
состоялась встреча А. Т. Носова с маршалом.
На письме института Д. Ф. Устинов наложил резолюцию: «строительство разрешаю», – но сказал, чтобы с такими просьбами к
нему больше не обращались. Здание нового учебного корпуса было
построено и успешно функционирует.
Запомнился преподаватель курса техники безопасности Алексеев – инспектор ЦК профсоюзов по городу Ленинграду. Его лекции
пользовались большой популярностью у студентов. В лекциях много
внимания уделялось анализу причин и последствий нарушения правил техники безопасности на производстве.
Приводились примеры из журналов их учета. Например, на
заводе «Степан Разин» лошадь Васька укусила грузчика Петрова. Раньше не кусалась (иначе нужно было надеть намордник).
63

Страницы жизни
Причина – собственная неосторожность. Рекомендация – «провести
инструктаж». Запись проверяющего: «С кем?».
Во дворе Технологического института лист железа упал с крыши на
голову дворнику Соколову. Причина – собственная неосторожность.
Рекомендация – «провести инструктаж». Запись проверяющего:
«С кем и о чем?»
На заводе имени Кирова работница гальванического цеха в туалете
закурила, спичку бросила в унитаз – и получила ожог: кто-то вылил
туда ацетон. Причина – собственная неосторожность. Далее записи в
журнале аналогичны высказанным.
Многие выпускники нашей 811-й группы стали крупными специалистами в области ракетостроения, а также создания современных
образцов вооружения.
Владимир Леонидович Клейман– бывший заместитель генерального конструктора КБМ (г. Миасс), лауреат Ленинской и
Государственной премий СССР, Герой Социалистического труда.
Является связующим звеном между выпускниками 811-й группы.
С Володей мы поддерживаем дружеские отношения и встречаемся
почти каждый год.
Юрий Павлович Григорьев – бывший заведующий оборонным отделом ЦК КПСС, лауреат Государственной премии СССР, профессор, доктор технических наук.
Саша Буштырков – автор конструкции кресел для космических
кораблей.
Евгений Александрович Ерофеев – лауреат Государственной премии, специалист в области производства, проектирования и отработки ракетного оружия. Чудом остался в живых во время взрыва ракеты
на старте, когда погиб маршал Неделин.
В четырех группах нашего потока по списку было 100 студентов,
из них – три девушки. К концу учебы осталась одна Инна Сигова – спортсменка, активный и хороший товарищ. С нами учились
студенты, носящие фамилии: Ленин, Киров, Тимошенко и Ворошилов.
Активное участие в общественной жизни института принимал студент Костя Смирнов-Васильев – заводила во многих студенческих
делах. После окончания института был направлен под Сталинград в
воинскую часть, где ему предложили офицерскую должность с при64

Студенческие годы
личным денежным содержанием. В Ленинграде у него остались жена
и ребенок.
Однако призыв в армию задержался. Костя, получая низкую
зарплату инженера, не мог помогать семье и был вынужден подрабатывать в порту на Волге: разгружать баржи. Познакомился с ночным
сторожем, часто беседовал с ним на различные темы. Однажды сторож, слушая умные речи Кости, сказал с упреком: «Умный ты парень,
Костя! Учиться бы тебе, а не баклуши бить».
Как указывалось выше, большое значение в воспитании студентов
имел коллектив группы, факультета и института. В настоящее время
роль коллектива менее заметна.
По решению комитета комсомола создавались студенческие
строительные отряды. Мы принимали участие в строительстве
спортивного и актового залов института, а также в закладке Парка
Победы и благоустройстве набережной Обводного канала.
Мне было поручено подготовить читательскую конференцию по
роману В. К. Кетлинской «Мужество». Отрывки из этого романа читал по радио И. Ткалин. Очень интересно и активно прошла общеинститутская конференция с участием автора.
Писательницу Веру Казимировну Кетлинскую я привез на машине директора института А. Т. Дыкова.
Встреча со студентами состоялась в актовом зале, полностью заполненном молодежью и преподавателями. Многие из них заново
перечитали ее роман и готовились к выступлению.
Рассказав об истории создания романа и его героях, Вера Казимировна ответила на многочисленные вопросы студентов. Конференция продолжалась более четырех часов.
После окончания конференции нашу гостью необходимо было
доставить домой, однако институтская машина оказалась занята.
С трудом удалось мне остановить у института «Москвич-401». За
рулем сидела молодая женщина, которая торопилась в университет
за мужем-профессором.
Я объяснил ситуацию, и после небольших колебаний она согласилась мне помочь. На парадной лестнице института студенты кольцом
окружили Кетлинскую, конференция продолжалась. Я с трудом вызволил ее из окружения, и мы поехали.

Страницы жизни
Вера Казимировна была очень довольна встречей и находилась в
приподнятом настроении. Более того: она изъявила желание покататься по ночному Ленинграду. Водителю пришлось согласиться.
В университет она уже безнадежно опаздывала. После прогулки по
городу автор знаменитого романа была доставлена домой – на канал
Грибоедова.
После конференции в комитет комсомола стало поступать больше
заявлений от студентов, желающих вступить в строительные отряды.
В институте была сильная комсомольская организация. Возглавлял ее фронтовик, талантливый руководитель Женя Алексеев. Я был его заместителем по организационной работе. Большое
внимание уделялось дисциплине комсомольцев. На заседании
комитета рассматривались персональные дела нарушителей дисциплины. Наиболее злостных из них, по ходатайству комсомольской организации, директор своим приказом отчислял из института.
На комсомольских собраниях факультетов рассматривались самые актуальные проблемы студенческой жизни. Ректорат института
и деканаты поддерживали решения и инициативу комсомольской организации.
Первичными организациями руководили такие замечательные
товарищи, как Саша Панов, Боря Щербаков, Лева Горчаков, Слава
Веселов и другие. Это были честные принципиальные люди, бескорыстно выполняющие свой долг.
Комсомольская работа стала отличной подготовкой будущих специалистов народного хозяйства. Многие из них стали крупными хозяйственниками, учеными, общественными деятелями.
На третьем курсе коммунисты избрали меня секретарем партийной организации факультета. В состав партийного бюро входили декан факультета А. Т. Носов, студент 5-го курса В. Ф. Уткин и студент
В. В. Шашкин.
Члены бюро вели большую работу по нравственному и патриотическому воспитанию студентов, все партийные поручения выполняли качественно и в срок. Партийная работа была для них хорошей
школой жизни.

Студенческие годы
В. Ф. Уткин стал выдающимся ученым и конструктором ракетнокосмических комплексов, дважды Героем Социалистического труда,
лауреатом Ленинской и Государственных премий.
В. В. Шашкин – крупным специалистом в области транспортного
машиностроения, профессором, заслуженным деятелем науки РФ.
Помнится такой случай. Около общежития поставили пивной ларек, который руководство института, путем переписки с административными органами, хотело убрать, но безрезультатно. Вопрос решился проще: ночью студенты перенесли ларек на самый край берега
канала, и через два дня торговая точка исчезла.
В нашей группе один из студентов был материально обеспечен и в
стипендии не нуждался. Он пропускал занятия, имел задолженности
по учебе, в результате чего был отчислен из института. На собрании
группы его поведение подвергли резкой критике. Сокурсник дал слово ликвидировать все задолженности.
Коллектив принял решение просить ректора отменить приказ об его
отчислении. Переговоры с ректором были поручены мне. Результат был
положительный, и студент успешно закончил институт. В дальнейшем
он стал Героем Социалистического труда, лауреатом Ленинской и Государственной премий, главным инженером крупнейшего оборонного
предприятия.
Часто по вечерам в общежитии студенты собирались на пятом этаже, пели замечательные советские песни, вели дискуссии на актуальные темы того времени. Наше поколение не знало, что такое наркотики, дискотеки с «плясками святого Витта», чрезмерное потребление
алкоголя, различного вида извращения.
Средства массовой информации пропагандировали достойный
образ жизни. Были и провокации, и доносы. Однажды ко мне обратился один студент. Он жаловался на то, что государство не уделяет
внимание материальному обеспечению студентов, получивших на
экзаменах «тройку»: их лишают стипендии. На что я ему ответил: «Ты
бесплатно получаешь образование, проживаешь в общежитии, пользуешься учебными пособиями — в то время как народ после войны
отказывает себе во всем, выделяя средства на твое образование».
Получив отпор с моей стороны, дальнейших вопросов у этого студента не возникло.

Страницы жизни
Наша группа приняла решение, начиная с третьего курса, для организации выпускного вечера собирать деньги и поручила это старосте группы Жене Ерофееву.
С третьего курса в комнате общежития мы проживали втроем:
Володя Клейман, Толя Кулаковский и я. В комнате по ночам появлялись крысы. Однажды ночью услышали громкий крик: «Поймал.
Вовка, зажигай свет!». Клейман щелкнул выключателем.
При свете лампочки мы увидели следующую картину: Кулаковский стоит на кровати в трусах со шваброй в руках, которой прижал к
полу галошу, приняв ее за крысу. Комнату потряс взрыв смеха. Жили
мы дружно, обладали чувством юмора.
Производственную и преддипломную практику мы проходили на
крупнейших оборонных заводах страны – в Днепропетровске и Миассе, а также на Кировском заводе в Ленинграде. Военно-морскую
практику – на кораблях Военно-морского флота.
Когда я проходил производственную практику в Днепропетровске
(цех турбинных лопаток), подал начальнику цеха Мальцеву рационализаторское предложение – производить шлифовку турбинных лопаток на специальном приспособлении, позволяющем обрабатывать
не одну, а несколько деталей одновременно. Благодаря этому сокращалось время обработки и повышалась производительность труда.
Мое предложение не было принято: оно привело бы к повышению
норм выработки, что рабочим было невыгодно. Мое усердие компенсировали оценкой «отлично» за производственную практику в этом
цехе. Практику проходил одновременно с будущим космонавтом
Г. Гречко; мы с ним вместе катались на мотоцикле.
Днепропетровск тогда был красивым зеленым городом на берегу
Днепра. В центре – шикарный парк им. Чкалова с большим прудом,
где водились зеркальные карпы. Мальчишки-браконьеры ловили их
на крючок с хлебом, за что подвергались преследованию сторожей.
Рядом с парком располагался рынок, где можно было купить любые продукты, причем очень дешевые. Арбузы стоили 10 копеек за
килограмм, дыни – 15 копеек и так далее.
На рынке сидел человек с крысой и карточками, на которых были
записаны отдельные факты судьбы человека. Мне крыса вытянула
карточку, где я прочитал: «Твой брат работает по земельной части».
Это была чистая правда, хотя и необъяснимая случайность.
68

Студенческие годы
Когда я занимался комсомольскими делами в институте, приходилось часто бывать в Ленинском райкоме ВЛКСМ. Там я познакомился с инструктором Лидой Кузнецовой. Сначала мы встречались
на работе, а затем и подружились. Лида была симпатичной девушкой,
хорошим товарищем, добрым и умным человеком.
Мы подолгу бродили по городу, посещали театры, кино, выставки, пригороды Ленинграда. Лида много рассказывала о блокаде, как
жили тогда в городе: тушили зажигалки, голодали, мерзли, но твердо
верили в победу. Ее семья: мать, отец и две сестры (Зина и Тамара) все
дни блокады жили на улице Шкапина.
Отец Лиды работал директором магазина. Однажды он пострадал
из-за своей доброты: по просьбе плачущей женщины разрешил отпустить хлеб по карточке на день вперед. За это его с понижением перевели в Новую Ладогу.
Мать числилась санитаркой в больнице, а Зина была занята на
оборонных работах. Младшую, Тамару, отправили в тыл, но эшелон
разбомбили. Мама с трудом нашла ее на станции Тихвин и привезла
в город.
Лида работала на швейной фабрике, была комсоргом цеха.
Наша дружба с Лидой крепла, и мы стали необходимы друг другу. Лиду хорошо знали студенты нашей группы: она часто навещала
меня в общежитии. Студенты из группы любили бывать на квартире у
Лиды – устраивали вечера, помогали заготавливать дрова.
Вспоминается такой случай. Райком комсомола организовал вечер для актива в честь Нового года. На вечере присутствовал морской
офицер в звании капитана-лейтенанта, которого я прежде не знал.
Танцевали, был праздничный ужин.
На другой день в институте меня вызвали в особый отдел и устроили допрос с пристрастием: «В каких отношениях вы находитесь с упомянутым офицером?». Ответил, что ни в каких. Больше вопросов не
последовало. Позже мне стало известно, что этот офицер подозревался
в аполитичных высказываниях, и органы собирали о нем компрометирующие сведения.
Летом 1950 года мы с Лидой провели отпуск в Кунгуре – городе
моего детства. Были в ледяной пещере. Лида моим родственникам
понравилась.

Страницы жизни
Мы с Лидой стали мужем и женой. 9 июля 1950 года у нас родился
сын, назвали Николаем.
Жили в комнате у родителей Лиды. Ребята-студенты помогли купить все необходимое для сына, который был первенцем в нашей
группе. Коля рос здоровым и спокойным ребенком; его воспитанием
в основном занималась бабушка Катя – мать Лиды.
Улица Шкапина, где мы жили, имела протяженность 700 метров.
На ней находились 7 пивных и закусочных. Улицу характеризовали
грязь, пьянство и неблагоустроенность. Это был один из самых грязных районов города, где находились такие предприятия, как «Красный треугольник», фабрика очесов имени Лебедева, ПТО им. Кирова, Балтийский вокзал и, в дополнение ко всему этому, – грязный
Обводный канал.
Два года я вел переписку с властями района и города, обращался и
в газету «Правда» по вопросу благоустройства улицы Шкапина. Коечто удалось сделать: закрылись пивные (иногда вместо них открывались рюмочные), заасфальтировали дорогу, построили современную
баню в «Дунькином переулке», уменьшили выброс очесов с фабрики
имени Лебедева.
За закрытие нескольких пивных инструктор райисполкома Григорьева получила взыскание: оказывается, было постановление ЦК
КПСС не допускать снижение доходов от продажи алкогольных напитков.
Мы жили в коммунальной квартире 44 дома № 15, на 6-м этаже.
Лифта не было, отопление печное, дрова – в подвале.
Однажды мы с Лидой шли по улице и около сберкассы увидели человека, лежащего на тротуаре без движения. На наше обращение он
не реагировал. Надо было вызывать «скорую помощь». Зашли в сберкассу и попросили разрешения позвонить. Однако получили грубый
отказ: «Много тут пьяниц валяется, нечего телефон занимать!»
«Скорую» все же вызвали. У человека был инфаркт. По этому
факту я обратился ко второму секретарю Ленинского райкома партии. Через два дня к нам на квартиру пришла заведующая сберкассой
вместе с сотрудницей, допустившей грубость. Заведующая извинилась и пригласила нас на собрание служащих сберкассы. В результате
сотрудница получила выговор и была лишена очередной премии.
70

Студенческие годы
Вспоминаю, что после третьего курса мы проходили практику на
Кировском заводе, где нам, четырем студентам, предложили поработать в мартеновском цеху – очищать печи от застывшего шлака. Температура в печи – выше 65°С.
Работали отбойными молотками посменно, по 10-15 минут. Платили нам по 40 рублей за смену. На заработанные деньги купил одежду для Коли.
Часто зимой ездили на электричке в Дудергоф. Катались на лыжах
с Вороньей горы: вдвоем с Лидой, держа ее под руку, съезжал с самого
крутого склона. Ездили кататься на лыжах в Зеленогорск, где на горе
Бараний Лоб я делал поворот в воздухе на 180 градусов и катился в
обратном направлении с противоположного склона.
Выступал в составе сборных команд института по прыжкам с
трамплина и слалому.
В 1953 году умер Иосиф Виссарионович Сталин. Траур был по
всей стране. На похороны в Москву съехалось огромное количество
народа. Скорбь людей была искренней. В верхах началась борьба за
власть. Хрущев выступил с разоблачением культа Сталина. Авторитет
коммунистической партии сильно поколебался как в СССР, так и за
рубежом. Это было начало распада Советского государства.
Некоторые руководящие партийные работники мечтали сдать свои
полномочия, а для многих это было трагедией.
В марте 1954 года я с отличием закончил институт. Банкет, посвященный окончанию учебы, устроили в роскошном зале Дома ученых
на деньги, накопленные во время учебы. Все студенты, теперь уже
инженеры, разъехались в соответствии с распределением.
В первые годы после выпуска мы широко отмечали юбилейные
даты. Была создана юбилейная комиссия, мне довелось быть ее председателем. Рассылались анкеты всем выпускникам. На встречу собирались до 300 бывших студентов. Под это дело сняли большой банкетный зал в гостинице «Советская».
В ознаменование нашего выпуска в 1984 году была написана ода
«Выпускникам 54 года»:

Страницы жизни
Ах, юбилеи, юбилеи!
Прекрасны вы и чуть грустны.
Года прошедшие жалеем,
Хотя мы сил еще полны!
Нам 30 лет со дня расставанья,
Когда, закончив Военмех,
Выпускники наши дерзают,
Работая по всей стране.
Да, 30 лет – большой период!
Теперь нам всем – за 50.
Накоплен опыт, знанье жизни,
Заслуги многих уж звучат.
Таков же возраст института,
Недаром за его дела:
За боевые, трудовые –
Два ордена страна дала.
Наш Военмех в стране известен.
Его традиции крепки.
Путь до министра обороны
Прошли его выпускники.
Есть космонавты, что видали
Всю землю с высоты небес,
А скоро наши космонавты
Прославят снова Военмех.
Герой Советского Союза,
И есть герой соцтруда,
А есть герои нашего же ВУЗа
Которые пошли туда,
Куда программа точных данных
И всех технических наук
Не направляла в мир исканий,
Таланты обнаружив вдруг.
Да, есть актеры, режиссеры,
Заслуженный деятель искусств,
И доктора, и кандидаты наук технических.
И вот, среди такой когорты славных, –
Наш выпуск. Он не отстает!
72

Студенческие годы
Курс Военмех-54
Уже сегодня знаменит:
Своих героев, лауреатов
Госпремий, ленинских… дарит
Отчизне, докторами
И ктн наш курс богат,
И очень важными постами
Выпускники руководят.
Есть среди нас и ветераны
Прошедшей мировой войны.
Известны ратными делами,
В строю стоят сейчас они.
И в Военмехе снова кадры
Со всем старанием растят,
А книги их по сопромату
На многих языках звучат.
В ведущих областях науки
И техники – везде проник
Наш выпускник из Военмеха,
Ровесник наш иль ученик.
Нас орденами награждала
Страна и будет награждать
Еще за новые заслуги,
Которых не заставим ждать.
Да, 30 трудовых прожитых
В волненьях и заботах лет.
Сегодня в дружеский обед
Вас снова вспомним, вас уж нет.
Но впереди пути открыты
Для всех, кто сердцем не остыл!
Кто слеп, кто лыс, но… полон сил
Кто толст, кто худ, кудряв тонок
Есть среди нас один полковник,
Ужель мы больше не взрастим?
Вот тост: «За новые успехи!
И за великие дела!»
Куда б судьба ни повела,
73

Страницы жизни
Мы начинали в Военмехе,
И мы прославим Военмех!
За однокурсников! За всех!
Военмех является ведущим ВУЗом страны. Однако потребность в
его выпускниках резко сократилась, и они были вынуждены трудоустраиваться самостоятельно, зачастую не по специальности. Последние годы помещения Военмеха отличаются чистотой и порядком.
С институтом до сих пор поддерживаю деловые и дружеские отношения. Каждые пять лет мы собираемся в институте, и эти встречи превращаются для нас в праздник. Выступаю с докладами перед
студентами. Готовим научно-практическую конференцию на тему:
«Роль средств массовой информации в сохранении правдивости истории, в нравственном и патриотическом воспитании молодежи».
В университете активно и плодотворно работает Совет ветеранов
под руководством замечательного человека – капитана первого ранга
Василия Ильича Долина.

Студенческие годы
Субботник по
благоустройству
набережной Обводного
канала у здания общежития
(дом № 135). На
фотографии – студенты
811-й группы (слева
направо): Ж. Жуйков,
В. Туголуков,
А. Кулаковский, В. Клейман,
В. Соколов , Слепченко,
Ж. Ерофеев, Л.Киров,
А. Буштырков, В. Гуренков,
А. Трошков.
Внизу – В. Сунцов и
Б. Фролов. Ленинград,
1949 год.

Две хорошие няньки –
Володя Соколов и Толя
Кулаковский – с первенцем
811-й группы Колей в
квартире № 44 на улице
Шкапина. Ленинград,
1953 год.

После демонстрации
7 ноября 1950 года у
Исаакиевского собора –
Б. Ерофеев, В. Туголуков
и В. Клейман.

Глава 5.
В боевом отделе
Март 1954 года. Закончена учеба в Ленинградском военно-механическом институте. Получены дипломы. Идет распределение молодых
специалистов по оборонным предприятиям страны. Многочисленные представители организаций предлагают выпускникам работу по
специальности. Спрос значительно превышает предложение. Предлагается работа в следующих регионах: Урал, Сибирь, Москва, Ленинград, Украина.
Мне, как окончившему институт с отличием, было предоставлено
право выбора места работы. С учетом своего фронтового опыта боевых действий в составе гвардейских минометных частей («Катюш»), я
согласился на научно-исследовательский институт ВМФ. Его основным задачами были:
– обоснование и разработка тактико-технических требований к
новым образцам вооружения, выдача и согласование их с промышленностью;
– участие в разработке Постановлений ЦК КПСС и Правительства о создании новых образцов техники;
– участие в научно-техническом сопровождении НИР и ОКР в
промышленности;
– участие в испытаниях и в приемке образцов техники на вооружение.
В руководство института входили крупные специалисты в области
вооружения кораблей для Военно-морского флота. Такие, как контрадмирал Н. А. Сулимовский, Герой Социалистического труда, лауреат Государственной премии, доктор технических наук, профессор,
вице-адмирал Н. И. Боравенков, которые являлись не только опытными руководителями и организаторами деятельности института, но
и умелыми воспитателями личного состава.

В боевом отделе
Хочется привести такой пример: к Сулимовскому пришли на прием научные сотрудники из числа гражданских служащих и высказали
претензию: мол, выполняя одну и ту же работу, что и старшие научные сотрудники – офицеры, они получают меньшую зарплату.
Адмирал согласился, что это несправедливо. Однако ответил,
что оклады назначаются Центральным управлением ВМФ, и он
не имеет права их увеличивать, а уменьшить денежное содержание офицерского состава – это возможно. Таким образом можно
удовлетворить просьбу. Пришедшие на прием сотрудники, понимая возможные последствия такого решения, отказались от своей
претензии. Инцидент был исчерпан.
В институте я был назначен на должность младшего научного сотрудника отдела боевого снаряжения ракетного оружия. Его начальником был полковник А. И. Глухов. Полученные во время учебы в ЛМИ
знания позволили мне быстро включиться в научно-исследовательскую работу (НИР), и вскоре я был назначен руководителем одной из
НИР.
Большую помощь в становлении меня как специалиста оказали капитан 1-го ранга Л. А. Шлеймер, капитан 2-го ранга К. Г. Агапов, а также уже упомянутый начальник института — контр-адмирал Н. А. Сулимовский.
Спустя год я был призван на службу в ВМФ, где прошел путь от
младшего научного сотрудника до начальника отдела.
Наш отдел насчитывал 50 научных сотрудников – высококвалифицированных специалистов в области проектирования образцов
военной техники, которая по своим тактико-техническим параметрам не уступала, а в большинстве случаев превосходила аналогичные
характеристики вооружения зарубежных стран.
Основной задачей нашего отдела было проведение научных исследований и научно-техническое сопровождение опытно-конструкторских работ (ОКР) в организациях оборонной промышленности.
Одновременно с этим проводились экспериментальные работы:
как на собственной базе, так и на полигонах Министерства обороны
и оборонной промышленности.
В состав института входил экспериментальный завод, который
изготавливал образцы новой техники, являвшихся эталонами для серийного производства.
77

Страницы жизни
Для обеспечения и проведения экспериментальных работ завод
изготавливал материальную часть для испытаний как на своей базе,
так и на полигонах МО. С руководством и рабочими завода были
установлены деловые и дружеские контакты, что позволяло качественно и в срок выполнять работы по заказам отдела.
НИР заканчивались, как правило, обоснованием и разработкой
тактико-технических заданий для организаций промышленности.
Все работы по новым образцам вооружения проводились в соответствии с заданиями Центральных Управлений Министерства обороны, Постановлениями ЦК КПСС и Совета Министров СССР.
Вопросом вооружения ВМФ государство уделяло большое внимание; для их обеспечения выделялись значительные средства. Основные результаты работ систематически заслушивались на самом высоком уровне — руководстве Министерства обороны.
В 60-х годах обострились отношения с США. Американские самолеты-разведчики на высоте 18-20 километров безнаказанно летали
над нашей территорией. Средства ПВО – как истребители, так и зенитная артиллерия – не могли на таких высотах поражать воздушные
цели.
Возникала острая необходимость в новых, более эффективных
средствах ПВО. И такие средства были созданы в ОКБ-2 П. Д. Грушина. На вооружение войск ПВО поступил зенитный комплекс, способный поражать цели, летающие на высоте до 22 километров.
Для этой ракеты в кратчайший срок была спроектирована, изготовлена и испытана боевая часть (БЧ) высокой эффективности.
Талантливый конструктор Садеков с группой инженеров НИИ-6
предложил и разработал способ повышения эффективности боевой
части за счет существенного увеличения скорости поражающих элементов до 4 тысяч метров и более в секунду, вызывая при ударе детонацию взрывчатых веществ боеприпасов, воспламенение топлива в
баках, гидроудар, а также разрушение конструкции планера.
Авторы конструкции боевой части стали лауреатами Государственной премии, награждены орденами.
Этой боевой частью был разрушен планер американского самолета, пилотируемого летчиком Пауэрсом.
Одновременно были разработаны БЧ на принципах кумулятивного эффекта (конструктор – Н. С. Жидких).
78

В боевом отделе
В НИИ «Поиск» были созданы системы подрыва БЧ, обеспечивающие накрытие полем поражения воздушные цели.
После окончания войны наш флот значительно уступал по своей
мощи военно-морским силам вероятного противника. Для противодействия авианосцам у нас не было эффективных средств.
Возникла острая необходимость создания противокорабельных
ракет большой мощности.
Усилиями ученых и конструкторов специализированных предприятий промышленности и Министерства обороны такие ракетные комплексы были созданы и поступили на вооружение кораблей
ВМФ.
Противоборствующая сторона срочно приступила к созданию
аналогичного вида ракет – таких, как «Гарпун», «Экзосет» и «Томагавк».
Эти ракеты летели на высоте 5-10 метров над поверхностью моря и
являлись опасным оружием для наших кораблей.
Перед кораблями ПВО была поставлена задача безусловного поражения этих целей.
Наш отдел принимал участие в создании средств борьбы с низколетящими ракетами в части определения требований к боевому снаряжению корабельных зенитных комплексов. Результаты этих работ
реализованы в принятых на вооружение зенитных ракетах.
Вместе с своим другом Юрием Николаевичем Копенкиным
спроектировали, а завод «Арсенал» изготовил оптическую моделирующую установку, позволяющую имитировать условия встречи поля
поражения зенитной ракеты с воздушной целью (самолетом, ракетой).
В Военно-воздушной академии имени Можайского по нашему заказу изготовили макеты самолетов и ракет вероятного противника с
обозначением уязвимых отсеков.
Результаты моделирования позволяли определить оптимальные
параметры боевого снаряжения зенитных ракет в зависимости от
точности системы наведения, а следовательно, и законы поражения
воздушных целей.
Для определения законов поражения и действительности стрельбы новых зенитных комплексов и разработки технических заданий на
создание перспективных образцов вооружения, в том числе для ПВО
79

Страницы жизни
кораблей ВМФ, потребовалось провести серию теоретических и экспериментальных исследований.
Такие исследования было поручено провести специализированной лаборатории нашего отдела и Ржевскому испытательному
полигону. Эти работы проводились по теме «Закон», в которых активное участие принимали научные сотрудники А. С. Самойленко,
Ю. Д. Варфаламеев, Ф. А. Кукарцев, Л. Н. Пестовская, В. П. Богданов, Т. С. Мекш и В. А. Неизвестный.
Василий Прокофьевич Богданов в блокадном городе (в 1942 году)
работал над созданием мощного взрывчатого вещества АIX-2. В этих
работах участвовала и Тамара Сергеевна Мекш. Такое ВВ (взрывчатое
вещество) было получено, прошло успешно испытания на Ржевском
полигоне и принято для снаряжения артиллерийских снарядов.
Это ВВ обладало мощностью в полтора раза больше, чем тротил.
В. П. Богданов за его создание был удостоен Сталинской премии.
Следует особо отметить сотрудников полигона, наиболее активных участников этих работ: А. М. Бурлудского, К. С. Долматова,
В. И. Антоненко, С. П. Гальдинерова и А. Колядина.
Повышенное внимание было уделено изучению уязвимости противокорабельных ракет (ПКР) типа «Гарпун» и «Экзосет». Изготовлены макеты их основных отсеков и поставлены на полигон. Сюда
же были привезены (в качестве мишеней) крылатые ракеты ВМФ.
Полигон построил специальные позиции для этих испытаний. Из
НИИ-6 прибыли боеприпасы.
Сотрудники полигона К. С. Долматов и В. И. Антоненко спроектировали заряды, позволяющие метать поражающие элементы со
скоростью до 5 тысяч метров в секунду. Это позволило имитировать
действие новых БЧ по отсекам ракет.
В результатах этих работ были заинтересованы организации промышленности и руководство ВМФ; материальной частью и финансированием они были обеспечены.
В процессе испытаний под воздействием БЧ зенитных ракет и отдельных поражающих элементов детонировал боезапас, горели и разрушались от гидроудара топливные баки, а также конструкции планера ракет.
На одной из позиций полигона по чертежам А. С. Самойленко был
построен стенд, позволяющий имитировать в наземных условиях
80

В боевом отделе
нагрузки, действующие в полете на конструкцию планера ракет. Результаты испытаний ракет на стенде позволили определить влияние
полетных нагрузок на уязвимость планера ракет.
Работы на полигоне относились к разряду опасных и требовали
строжайшего соблюдения правил техники безопасности.
Вспоминается такой случай: проводились испытания головной
части ракеты на стойкость к ударным нагрузкам. Руководителем испытаний от полигона был назначен подполковник Долматов. Изделие, в полном снаряжении весящее около тонны, было установлено
на позиции, которая тщательно охранялась от проникновения посторонних лиц. Поражающее действие испытываемого изделия достигало более 800 метров.
Все руководители, обеспечивающие испытания, доложили о готовности. Можно было производить подрыв. Однако главный руководитель испытания, руководствуясь высокой степенью ответственности за безопасность проводимых работ, принял решение еще раз
осмотреть позицию.
Когда он вышел из блиндажа, то на расстоянии около 70 метров
от испытываемого изделия обнаружил человека с корзиной, приближающегося к нему. В случае подрыва трагические последствия были
неизбежны. Естественно, прозвучала команда «отбой». Нарушитель
оказался грибником. Испытания прошли успешно, однако подобный
инцидент дорого обошелся их руководителю.
На основе полученных результатов была разработана единая система исходных данных для проектирования и оценки эффективности
боевого снаряжения зенитных ракет. Эта система была принята для
практического использования организациями промышленности и
Министерства обороны.
Мне, как руководителю этих работ, было поручено сделать доклад на совещании в 4-м Главном управлении Министерства обороны. Совещание проводил начальник управления генерал-полковник
авиации Герой Советского Союза Г. Ф. Байдуков. Он высоко оценил
результаты нашей работы.
На базе полученных результатов я написал и защитил диссертацию
на соискание ученой степени кандидата технических наук; получил
почетное звание «Изобретатель СССР».

Страницы жизни
Наш отдел тесно взаимодействовал с организацией промышленности НИИ-6 (г. Москва).
В 1968 году было принято решение построить экспериментальную
площадку на Феодосийском научно-исследовательском полигоне для
испытаний боевых частей зенитных ракет. Эту работу от НИИ-6 возглавили заместитель директора по научной части М. И. Воротовов,
от полигона – капитан II ранга В. И. Орехов, а я – от 28-го института
ВМФ.
В мае того же года было намечено провести совещание участников
работ. В кабинете М. И. Воротовова присутствовал главный конструктор боевых частей С. Н. Жидких и я. Когда все технические и
организационные вопросы были решены, М. И. Воротовов поручает
С. Н. Жидких приобрести три билета на поезд до г. Феодосия, но он
отказывался, ссылаясь на трудности, связанные с курортным сезоном.
М. И. Воротовов достает проект приказа о представлении к наградам сотрудников института, в котором значилась и фамилия Жидких.
Этот жест оказал удивительное действие: билеты были куплены на
следующий день.
Помню эту поездку. В районе Каховского водохранилища, на многие километры вдоль железнодорожного полотна, тянулись заросли
цветущей сирени. Запах – неповторимый! Все окна в вагонах открыты, пассажиры любовались удивительным зрелищем и наслаждались
одурманивающим ароматом.
Запомнился в Феодосии случай на пляже. В кафе много отдыхающих; свободных столиков нет. М. И. Воротовов, обращаясь к
С. Н. Жидких, распорядился: «Организуй!» – и снова напомнил о наградном листе. Места нашлись.
Михаил Иванович решил поплавать и доплыл до ограждающих
буев. В это время раздался резкий звук сирены; пловец испугался и
быстро поплыл к берегу. Его тревога оказалась напрасной: сирена
была дана торпедным катером, отходившим от пирса.
Экспериментальная площадка для проведения испытания новых
боеприпасов была построена за счет НИИ-6.
Жили в гостинице «Астория». Любовались картинами Айвазовского в музее его имени; были в долине Грина; купались и загорали, сочетая работу с отдыхом на море; играли в настольный
теннис с отдыхающими китайцами.
82

В боевом отделе
Однажды вечером, когда мы гуляли в офицерской форме по приморскому бульвару, наслаждаясь морем и запахом цветущей белой
акации, к нам подошел хорошо одетый гражданин. Представился как
князь Российской Империи и рассказал о своей судьбе.
Он – член царской фамилии; во время революционных событий
уехал во Францию, жил в Париже. В войну материально помогал антифашистам. Скучал по Родине. Передал оставшиеся сбережения
Советскому государству. Попросил разрешение вернуться в Россию.
Его просьба была удовлетворена. Проживает в Феодосии в отдельном
домике, который предоставило ему наше правительство.
При взаимодействии с Ленинградским военно-механическим институтом около поселка Лисий Нос в минных потернах была оборудована лаборатория по исследованию высокоскоростных процессов.
На Балтийском, Северном, Черноморском и Тихоокеанском
флотах проводились опытные работы. В них принимали активное
участие К. Г. Агапов, И. А. Никольский, Д. И. Мацуков, О. П. Березин, Г. В. Осипов, В. Г. Пронозов, М. К. Агапов и другие сотрудники
отдела.
Под руководством К. Г. Агапова на Балтике, в районе острова
Мощный, были подготовлены и проведены испытания новых образцов боевого снаряжения зенитных ракет (ЗР) по кораблю-мишени.
Летом 1984 года началось строительство опытной площадки на острове Конивец (мыс Варгос).
Остров расположен в семи километрах от бухты Владимирская
на Ладожском озере. На острове находится Свято-Троицкий Конивецкий монастырь – красивый архитектурный ансамбль. В то время здание монастыря пребывало в ветхом и запущенном состоянии.
Единственным действующим помещением была пекарня, где выпекался неповторимо вкусный белый хлеб, пользовавшийся большим
спросом. Иногда я привозил домой, в Ленинград, пару буханок этого
хлеба – к большому удовольствию домашних.
Недалеко от монастыря – келья монаха-отшельника, построенная
на скале Конь-камень. Вокруг этого камня вся земля была изрыта: это
матросы искали клад, якобы зарытый монахами. Клад до сих пор не
найден. Возможно, что его там никогда и не было. В настоящее время
храм отреставрирован и является действующим.

Страницы жизни
Энергоснабжение на острове производилось от дизельных станций. Попытки протянуть кабель с материка не удавались: якобы из-за
придонного льда, который рвал его.
С разрешения командования ВМФ, к работам на опытной площадке был подключен Институт атомной энергии им. И. В. Курчатова (научный руководитель – академик В. А. Легасов, участники работ:
Б. Б. Чайванов, Н. Н. Кузнецов, С. Дорофеев, В. Соколов).
На испытательной площадке развернулись строительные работы с
привлечением сотрудников специализированной военной организации. Построены стенды для испытаний, гостиница и ангар для размещения техники. Когда солдаты крыли на ангаре шифером крышу,
они забили гвозди в волну шиферных листов. Образовались протечки. Пришлось эти работы выполнять заново.
Результаты проведенных исследований были реализованы в серийных образцах противокорабельных ракет ВМФ.
В этих экспериментальных работах принимали активное участие
сотрудники отдела А. Пронозов, М. Агапов, мичман Ю. Шкодских,
Ю. Янкин, Н. Шестипалов.
Работу сочетали с отдыхом: играли в футбол, волейбол, собирали
дары леса, купались, ловили рыбу. Сиги и лещи были хорошей добавкой к столу.
Работы по договорам с организациями промышленности, наряду
с реализацией их результатов, позволяли повышать заработки сотрудникам отдела, приобретать лабораторное оборудование. Так, в
1984 году одна из лабораторий была оснащена видеокамерой, магнитофоном и телевизором фирмы Sony с комплектующими устройствами.
Не успели мы освоить и использовать эту аппаратуру, как она исчезла из закрытой кладовой лаборатории. Найти похитителей не удалось. Стоимость аппаратуры была частично возмещена за счет материально-ответственных лиц, в том числе начальника отдела.
Большой объем работы был выполнен сотрудниками отдела по
подготовке и проведению на Северном флоте испытаний новых образцов техники. В них принимали участие представители Института
атомной энергии имени И. В. Курчатова: В. А. Легасов, Б. Чайванов
и другие.
Мне, как заместителю председателя Государственной комиссии,
было поручено обеспечить проведение испытаний и их координацию
84

В боевом отделе
со штабом флота. Испытания закончились с положительными результатами и получили высокую оценку Командования ВМФ и правительства.
Сотрудники института в своей работе руководствовались, в первую очередь, производственными интересами, чему способствовала
работа партийной и комсомольской организаций.
Регулярно проводились политические занятия по актуальным проблемам современности. По итогам производственной и общественной деятельности отдел систематически занимал призовые места, а
сотрудники получали материальное вознаграждение. В отделе выполнялись научно-исследовательские работы по договорам с организациями промышленности.
Большинство научных сотрудников были удостоены высоких государственных наград, защитили докторские и кандидатские диссертации. Отдельно хочется сказать об Игоре Аркадьевиче Никольском – капитане I ранга, кандидате технических наук, заместителе начальника
отдела.
Это был высококвалифицированный специалист, обладавший
исключительной памятью и эрудицией. Здесь уместно упомянуть и
Константина Григорьевича Агапова, который практически был научным руководителем всех научно-исследовательских работ. Скромный и тактичный человек, он пользовался заслуженным авторитетом
среди сотрудников отдела и всего института. Товарищеские отношения с ним я поддерживаю и по настоящее время.
В институте мы тесно и плодотворно сотрудничали с Юрием Николаевичем Копенкиным: имели общие научные труды, изобретения. Вместе ездили в командировки, играли в городки, настольный
теннис, выезжали на рыбалку.
Однажды, будучи в Москве, мы поехали в парк «Сокольники» –
поиграть в настольный теннис. В то время там проходила выставка
американской техники. В одной из аллей парка стояла очередь за стаканчиком бесплатной кока-колы. Люди выстаивали очередь по несколько раз, чтобы наполнить напитком бидоны. Мы тоже выпили по
стаканчику, но особого удовольствия не получили.
Периодически с целью укрепления дисциплины в армии неоднократно издавались приказы по борьбе с пьянством:

Страницы жизни
– военнослужащим запрещалось посещать рестораны, пивные,
рюмочные и другие злачные места;
– запрещалось устраивать банкеты, отмечать памятные даты с
употреблением спиртных напитков.
Нарушителей приказов наказывали: вплоть до увольнения со
службы. Эти приказы какое-то время действовали, а потом о них забывали.
Начальник морского Ржевского полигона капитан I ранга
А. М. Бурлуцкий рассказывал такой случай. В 1940 году Нарком обороны С. К. Тимошенко издал строгий приказ о борьбе с пьянством.
Летом того года на полигоне ждали приезда наркома. В день его
прибытия на железнодорожном переезде выставили пост. Все командиры во главе с начальником полигона ждут наркома в штабе.
«Едут!» – сообщили с наблюдательного поста. Встреча, доклад, осмотр позиций, показательные стрельбы…
Короткое совещание – и все руководство направилось в офицерскую столовую. Впереди – нарком с начальником полигона, за
ним – замполит и начпрод. Заходят в столовую, там накрыт стол.
В центре – маленький графинчик с водкой. Все замерли, ожидая
реакции наркома: мог грянуть гром.
Организатором застолья был начпрод, которого и выдвинули на
передний план – для принятия на себя главного удара. Все ждали, что
будет. Семен Константинович Тимошенко, выдержав паузу и обозрев
хорошо накрытый стол, произнес: «А ведь неплохо!» Присутствующие вздохнули с облегчением. В целом, результаты инспекции были
положительными.
Одновременно с научно-исследовательской деятельностью я принимал участие в общественной жизни института.
Неоднократно избирался секретарем партийной организации управления, четыре года был секретарем партийной комиссии института. На ней рассматривались персональные дела коммунистов, невзирая на их звания и занимаемые должности.
Входил в состав сборных команд по городкам, настольному теннису и рыбной ловле. Участвовал в городских соревнованиях по вышеуказанным видам спорта, имел спортивные разряды по настольному
теннису и городкам.

В боевом отделе
По субботам коллектив рыболовов выезжал на реку Вуокса (водопад Гремячий, Паккалово). Как правило, рыбалка была успешной.
Хорошо ловились судак, щука, налим, лещ, плотва и окунь. Варили
коллективную уху. Рыбу, завернутую в крапиву или листья рябины
(для лучшей сохранности), привозили домой.
Организатором и душой рыбацкого коллектива был замечательный человек, мастер на все руки Виктор Лунев. На рыбалку выезжали
в субботу вечером. По пути в поселке Красноармейское останавливались у магазина, покупали «освежающие» напитки и уже в более приподнятом настроении ехали дальше.
На базе получали лодки; рыбалка продолжалась до наступления
темноты. Высаживались на одном из островов, варили тройную уху и
пытались поспать на лапнике у костра.
Иногда я брал с собой Колю и племянника Костю. Уснуть мешали
комары, слетавшиеся со всего острова. Как избавиться от них? Научил всех Коля; ему было тогда лет десять. Ложась спать, он укрывался плащ-накидкой, из разреза которой наружу торчал только его нос,
густо намазанный кремом «Тайга». Комары тучей кружились над его
носом, но спящего не беспокоили. Взрослых удивляла сообразительность мальчика.
В нашей семье никто не курил. Я также не был подвержен этому
пороку. Однажды, будучи студентом, попробовал закурить. В результате пачки «Беломора» не хватало на сутки. Курение стало бедствием.
Утром встанешь и еще до завтрака куришь; приезжаешь на службу – и
снова папироса за папиросой.
Идет совещание, курить нельзя. Все мысли – только о том, когда
же оно закончится. Если разрешено курить, то от табачного дыма ничего не соображаешь.
Несколько раз бросал, но через несколько дней мучений все опять
повторилось с начала. «Стрелял» папиросы у товарищей, давал им деньги. Стал табачным рабом.
В 1969 году принял твердое решение бросить.
Это решение удалось осуществить с помощью… иголки. В самые
критические моменты, когда рука сама тянулась за папиросой, пускал в ход иголку, делая укол в мягкое место. Боль снижала напряженность. И с того времени не разу не закурил. Только во сне первые годы

Страницы жизни
курил и просыпался в холодном поту. Жаль, что многие мои родные и
товарищи не могут расстаться с это привычкой.
В 1960 году принял решение делать утреннюю зарядку и обливаться
холодной водой. Вскоре это стало привычкой, помогающей все время
находиться в хорошей физической форме. Утреннюю зарядку делал,
находясь в командировках и даже в море – на палубе корабля.
В 1960 году нам дали трехкомнатную квартиру на Московском
проспекте, в доме № 86. Там был магазин «Здоровье». Мы были
счастливы.
Здесь родился у нас второй сын – Сергей. Летом жили на своей
даче в Пери, а затем построили домик в поселке Васкелово: недалеко от чудесного озера Троицкое Урочище и реки Вьюн. Рядом – лес,
грибы, ягоды и рыбалка.
Научной и производственной деятельности по оснащению кораблей ВМФ ракетным и артиллерийским вооружением отдано более
32 лет жизни. Это были годы творчества, поиска новых научных и
технических решений, направленных на повышение эффективности вооружения кораблей флота. Этим работам государство в то время
придавало исключительно большое значение. Результаты работы отдела имели практическое значение и были востребованы.
Я с большим уважением вспоминаю своих сослуживцев. Выражаю
им свою благодарность за совместную деятельность. С некоторыми
из них поддерживаю связь и в настоящее время.
В 1986 году я ушел в отставку.
В конце 90-х исследовательские работы в институте начали сокращаться. Работы по договорам не финансировались. Происходило
постоянное сокращение личного состава. Оставшиеся сотрудники
были переведены в другой институт ВМФ. Было уничтожено огромное количество бесценной документации с результатами уникальных
исследований, в том числе и отчеты по государственным испытаниям
новейших образцов вооружения.
В настоящее время происходит дальнейшее сокращение объема
исследовательских работ и число научных сотрудников.
Каждые пять лет сотрудники отдела собираются отметить мой день
рождения. Увы, с каждым разом их приходит все меньше.

В боевом отделе

Политзанятия в 53-м отделе. Семинар по теме: «Работа В. И. Ленина
«Государство и революция», посвященный 100-летию со дня рождения
В. И. Ленина. Выступает Б. Зальцман. На переднем плане – Люда Петровская
и Аня Зайцева.

Вице-адмирал Н. И. Боравенков вручает мне государственную награду.
Ленинград, 1980 год.

Страницы жизни

Встреча выпускников Военмеха1954 года. Президиум (слева направо):
В. Л. Клейман, И. П. Гинзбург, Б. А. Попов, Б. Ф. Щербаков, В. И. Туголуков
(председатель), Ю. Морозов, Е. М. Виноградов, Е. В. Кульков и С. М. Баранов.
Ленинград, 1964 год.

Очередная встреча выпускников Военмеха 1954 года. Слева направо: верхний
ряд: В. Морозов, А. Смирнов, Л. Русавин, В. Кривцов, В. Воробьев, В. Попов,
Е. Бова и А. Мозговой.
Нижний ряд: второй слева – Ю. Григорьев, Б. Фролов, В. Клейман,
В. Туголуков и В. Соколов, справа – Л. Киров и Н. Курицин.

В боевом отделе

На юбилее Нины Алексеевны Матеровой – начальника лаборатории
эффективности оружия. На фотографии (слева направо): военпред 4 ГУ МО
Ю. П. Лопатин, Н. А. Матерова и представитель заказчика В. И. Туголуков

Я поздравляю начальника отдела Ржевского полигона К. С. Долматова с
юбилеем. Ленинград, 1985 год.

Страницы жизни

Командование Ржевского полигона и представители от НИИ ВМФ.
Инспекторская проверка прошла успешно. Ленинград (Ржевка), 1985 год.

Остров Конивец, Конь-камень. Слева направо: В. С. Штыков, В. И. Туголуков,
Н. И. Боравенков и советник А. Н. Косыгина генерал А. А. Кузнецов. 1984 год.

В боевом отделе

Бухта Владимировская. Перед отправкой на экспериментальную базу на
острове Конивец. Слева направо: В. Туголуков, В. Соколов, Б. Чайванов и
И. Никольский.

Оценку эффективности новых боеприпасов сотрудники 53-го отдела
проводили по кораблям-мишеням. Все готово ко взрыву на острове Мощный.
Балтика, 1970 год.

Страницы жизни

Государственные испытания противокорабельных ракет с новым боевым
снаряжением на Северном флоте. Ракетно-артиллерийский корабль
«Отчаянный» перед стрельбой по кораблю-мишени «Урицк» Карское море,
1985 год.

Сотрудники отдела. Стоят: Н. Шестипалов, Ю. Варфаломеев,
Л. Пестовская, А. Марков, В. Юркова и М. Агапов.
Сидят: В. Туголуков и К. Агапов. Санкт-Петербург, 2005 год.

В боевом отделе

Мои друзья – Женя Ерофеев, Володя Соколов и Леня Киров – на встрече
в Днепропетровске. 1974 год.

Новая встреча выпускников 1954 года. Годы проходят, а желание
встретиться не угасает. Ленинград, Польский садик, 1969 год.

Глава 6.
Работа в Ленинградском Военно-механическом
институте
В августе 1986 года закончилась моя 37-летняя служба в Вооруженных силах.
Во время службы в армии защищал Родину, участвовал в создании
нового вооружения для кораблей Военно-морского флота. Защитил
диссертацию на соискание ученой степени кандидата технических
наук.
В моем активе – 50 научных трудов, 15 изобретений. Был научным
руководителем пяти защитившихся соискателей. Участвовал в подготовке и проведении крупных экспериментальных работ, а также в
испытаниях и принятии на вооружение образцов военной техники.
Участвовал в создании ряда экспериментальных баз на полигонах
Министерства обороны.
Все это стало возможным благодаря моим товарищам по работе
и нашему правительству, уделявшему в то время большое внимание
укреплению военного могущества нашего государства.
Я не терял связей с родным Военно-механическим институтом:
участвовал в создании совместной экспериментальной базы в поселке Лисий Нос, руководил дипломными проектами студентов. Входил
в состав Государственной экзаменационной комиссии.
После окончания службы был приглашен в Военмех в качестве
начальника отраслевой лаборатории Министерства оборонной промышленности. В лаборатории было 25 сотрудников, работающих в
двух группах.
Группа Д. А. Ярцева занималась вопросами совершенствования
автоматизации патронного производства; имела тесные связи с конструкторским бюро Кошкина в Подольске и заводом им. В. И. Ленина
в г. Фрунзе – изготовителем патронов. Работа велась по договорам с
промышленными организациями.
96

Работа в Ленинградском Военно-механическом институте
В лаборатории были два баллистических стенда для испытаний
стрелкового вооружения – малый и большой. На малом отрабатывались аппаратура, а также методика измерения скорости полета пули и
давления в канале ствола автомата.
Большой стенд – труба длиной в 50 метров и диаметром в 100 сантиметров. По трубе, в вакууме, двигался снаряд со скоростью более
5000 м/с. Трасса не была доведена до рабочего состояния: начиная с
1990 года потребность в ее использовании отпала.
Второй группой руководил М. М. Степанов. Работа проводилась в
области экологии, в том числе сооружения защитной дамбы.
Одновременно я являлся заместителем заведующего кафедрой по
научной работе.
Научным руководителем лаборатории был Юрий Петрович Савельев – доктор технических наук, профессор, выпускник ЛМИ. Грамотный специалист. Увлекающаяся натура. Был избран депутатом
сначала Городской думы, а потом – и Государственной.
С Юрием Петровичем мы находились в хороших отношениях.
Вместе бывали в командировках в Москве, Фрунзе, Подольске по работе лаборатории. Катались на лыжах. Работы в лаборатории проводились по договорам с организациями оборонной промышленности.
Завод им. М. В. Фрунзе был построен в городе, носящем имя героя
гражданской войны (в настоящее время переименован в г. Бишкек).
Завод выпускал патроны для автоматического стрелкового оружия. Процесс изготовления осуществлялся на поточной автоматизированной линии – практически без участия человека. Начинался
он с металлической заготовки, а заканчивался ящиками с готовыми
патронами.
«Узкими местами» в производстве патронов были процессы измерения кучности стрельбы и давления в канале ствола автомата.
Наша лаборатория проводила работы по автоматизации этих процессов.
На заводе работали выпускники Военмеха. Встречали нас приветливо, иногда угощали шашлыками. Продавались шашлыки и на улицах города, однако большая их часть была непомерно жесткой. Около
продавцов всегда было много собак, которые лакомились этим малосъедобным продуктом.
В магазинах был большой выбор художественной литературы.
Я нашел в книжных развалах книгу А. Фидлера «Зов Амазонки».
97

Страницы жизни
Однажды поздней осенью (шел ноябрь) мы с Димой Ярцевым
пошли на базар за фруктами, которых там было превеликое множество.
Вкусные дыни сложены в огромные кучи. Купили очень дешево четыре дыни, и одну из них с большим удовольствием съели в гостинице;
остальные сложили на балконе. А ночью ударили заморозки. Утром
вдоволь наелись холодных дынь. Естественно, заболело горло.
В тот день мы улетели в Ленинград. В самолете мне заложило уши.
Вышел из самолета – плохо слышу, и только по приезде домой слух
восстановился. С тех пор мой слух стал ухудшаться.
В лаборатории работала студентка третьего курса Валя Тыктырбаева. Она тяжело заболела. Лечение не помогало, и она уехала на родину. Отец ее был учителем; имел 13 детей. Только одной своей дочери он мог дать возможность учиться в институте, и то за счет завода.
Больную дочь отец повез в горы – к своему фронтовому другу,
который начал ее лечить. Напоили Валю зельем из меда, водки и каких-то трав. Напившись зелья, она начала буйствовать; ее связали и
уложили на топчан, сделали растяжку позвоночника. Больная выздоровела, проспав трое суток. Сумела закончить университет.
Через год приехала в Ленинград как представитель коммерческой
фирмы, купила в Пулково списанный самолет и сумела организовать
его доставку в г. Фрунзе.
В конце 90-х годов резко сократилось финансирование работ
предприятий оборонной промышленности. Это коснулось и нашей
лаборатории. Научно-исследовательские работы по договорам были
прекращены на выполненном объеме. Часть сотрудников уволилась,
оставшиеся были переведены на штаты кафедры. Лаборатория прекратила свое существование. Осталась группа М. М. Степанова, принимавшая активное участие в работах по оценке влияния на экологию в районе защитной дамбы.
Непродуманные решения, разложение верхушки партийного аппарата, ухудшение продовольственного положения населения в период 1970-1980 годов подорвали основы советской власти.
Мой брат Борис много сил отдал организации иренской МТС (машинно-тракторной станции) в Пермской области: он был ее директором. Хорошо помню, как Борис со слезами на глазах рассказывал
о результатах решения правительства Хрущева о ликвидации МТС и
передаче техники колхозам. МТС обеспечивали выполнение основ98

Работа в Ленинградском Военно-механическом институте
ных сельскохозяйственных работ: обрабатывали земли, сеяли, убирали и увозили урожай.
После указанного решения всю технику МТС передали колхозам,
которые не имели условий для ее хранения, ремонта и эксплуатации;
не было механизаторов и запасных частей. Техника гибла на окраинах деревень, а деньги со счетов колхозов на ее оплату были сняты.
Ущерб сельскому хозяйству был нанесен невосполнимый. И таких
примеров было много.
Большинство крестьян влачили жалкое существование. Деревенский житель, уехавший в город и ставший там дворником, получал
значительно больше, чем дома. Происходил массовый отток населения из сельской местности в город.
Началась перестройка, критика всего советского и т. д. Восемнадцать миллионов коммунистов молчали, когда гибло советское государство, распадалась КПСС.
Все это началось с разоблачения культа Сталина. Мировой социалистический лагерь рухнул.
В 1990 году я был назначен председателем комиссии партийного контроля Военмеха. Это стало моим последним партийным поручением.
Элементы меркантильности проникали и в комсомольский актив
университета. Общественная работа почти прекратилась. Секретарь
партийного комитета института был настроен пессимистически и думал, как избавиться от этого поста.
На Садовой улице, напротив здания Ленинского райкома КПСС,
были установлены хорошо оформленные стенды, посвященные В.
И. Ленину. Я, проходя мимо, увидел, что эти стенды находятся в
ужасном состоянии – испачканы грязью, непотребными надписями, щиты повреждены. Зашел в райком к секретарю, спросил: «Что
происходит? Почему такое допустили?». В ответ услышал: «А что мы
можем сделать?».
Выпускники института не были востребованы, и уже с третьего
курса искали себе работу – в охране, торговле, бизнесе и т. д.
В это время я был приглашен для участия в работе Ленинградского
комитета ветеранов Великой Отечественной войны: в качестве председателя Молодежной комиссии. В 2001 году я закончил работу в университете, однако связей с ним не теряю: часто выступаю перед студентами как ветеран войны и разработчик ракетного оружия ВМФ.
99

Страницы жизни
Начиная с семидесятых годов, в работу партийных организаций всех
уровней все больше и больше проникает формализм.
Партийные собрания да и съезды партии из школы коммунистического воспитания постепенно превратились в скучные, а порой и в
бесполезные мероприятия для «галочки». На повестку дня партийных
собраний в директивном порядке выносятся вопросы: Постановления
пленумов ЦК КПСС и съездов КПСС, доклады руководителей партии.
Решения собраний носили общий характер, одобряющие любые указания вышестоящих партийных органов, критика которых практически отсутствовала. Дискуссий не было. Люди ждали окончания таких
собраний.
Авторитет партии падал. Справедливую и образную оценку подобных мероприятий дал поэт Расул Гамзатов в своем стихотворении «Аплодисменты».
Мы хлопали.
Ладоням было больно.
Они, бывало, в прошлые года,
От собственных ударов добровольных
Краснели, словно щеки от стыда.
Как исступленно мы в ладони били
В ответ словам проклятий и похвал.
И если руки — это наши крылья,
Я неразумно крыльями махал.
«Да здравствует!» — с трибуны кто-то славил,
«Да сгинет!» — кто-то в гневе возглашал.
И зал рукоплескал и выражал
Любовь ко всем, кому желали здравья,
И гнев к тому, кого докладчик клял.
Вскочив, мы аплодировали стоя.
Гремели своды залов, и порой
Трус тоже чувствовал себя героем:
Ему казалось, что грохочет бой.

100

Работа в Ленинградском Военно-механическом институте
А мне казалось, обретал я славу,
Казалось, будто высекал огонь,
Когда о левую ладонь бил правой,
А левой бил о правую ладонь.
Я хлопал, я стучал ногами об пол,
И по нужде, и по охоте, всласть.
Мне кажется: я молодость прохлопал
Или ее значительную часть.
А в жизни попадал я в переделки
И на пути встречал добро и зло,
Но так я хлопал, что слетали стрелки
С ручных часов; и все же время шло.
Теперь я стал взрослее и не скрою,
Что хлопаю давно уже не так,
А разве что лишь изредка герою
Или на свадьбе — пляшущему в такт.
Оваций тех, что я на свете слышал,
Ей-богу, мне достаточно вполне.
Я слышу: дождик хлопает по крышам
И ветер аплодирует весне.
Я слушаю, как где-то реки плещут,
Как на деревьях листья рукоплещут,
Довольны тем, что родились на свет;
Как аплодируют в долинах травы,
На склонах гор — зеленые дубравы,
Не ослепленно, не для чьей-то славы,
Не потому, что хлопает сосед.

Не здесь ли истоки гибели КПСС и СССР?

Страницы жизни

Я, в качестве начальника
лаборатории «Лабиринт»,
обсуждаю с научным
руководителем работ,
ректором Военмеха
Ю. П. Савельевым,
результаты НИР.
Ленинград, 1989 год.

В кабинете ректора БГТУ
«Военмех»
им. Д. Ф. Устинова.
Встреча
с В. Л. Клейманом с
участием ректора
Ю. П. Савельева,
В. И. Туголукова и
проректора по НИР
А. В. Иващенко.
Санкт-Петербург,
2000 год.

Сотрудники лаборатории
«Лабиринт»:
М. М. Степанов,
В. М. Савельев,
Д. Ярцев и В. И. Туголуков
За столом справа –
Ю. П. Савельев

102

Работа в Ленинградском Военно-механическом институте

Встреча выпускников Военмеха (слева направо): М.В. Трибель, В.И. Туголуков,
В.Л. Клейман, А.Р. Романов, А.П. Бочаров, Л.А. Швалюк.
Сидит: В.А. Веселов.

Слева направо (первый ряд): С.К. Крикалев, Г.М. Гречко, В.И. Туголуков,
Н.А. Малых, О.С. Ипатов, В.И. Якунин. (второй ряд): В.Л. Клейман, А.С.
Массарский, ?, ?.

Глава 7.
Дети и внуки
Лида подарила мне двоих сыновей, за что я ей очень благодарен.
Старший сын, Николай, родился в июне 1950 года; находился, в
основном, на попечении бабушки – Екатерины Алексеевны.
После окончания 10 классов физико-математической школы
поступил в Военно-механический институт.
С 14 лет Коля начал водить автомобиль, помогал в эксплуатации
нашей машины. Однажды во время поездки за грибами в районе деревни Ягодное я и Николай Сорокин, сосед по дому – городской судья, заблудились в лесу.
Машина, в которой сидели Лида и Коля, осталась на лесной дороге. Сын самостоятельно вывел ее на асфальтированную перемычку
между двумя шоссе – Выборгским и Приморским.
Коля занимался гимнастикой, играл в настольный теннис, овладевал искусством фотографии, о чем свидетельствуют его оригинальные снимки: детей, природы, животных, фрагментов городской архитектуры, парадов на Дворцовой площади…
После окончания института работал в КБ «Арсенал».
Как-то, участвуя в велосипедных гонках, Николай попал в аварию
на горе около поселка Скотное. Получил ушиб головного мозга и был
вынужден длительное время лечиться в больнице.
В 1973 году женился на Ирине Андреевой. Помогал ее отцу, Ивану
Федоровичу, в оформлении докторской диссертации. В новой семье
был «палочкой-выручалочкой».
У Коли и Иры в 1985 году родилась долгожданная дочь Катя,
которая выросла умной, красивой и талантливой девушкой. Хорошо рисует, играет на пианино. Катя, преодолев большой конкурс,
поступила в Университет дизайна и технологий, где сразу проявила себя активной и творческой студенткой, была избрана старостой
группы, получала именную стипендию, обладает высокими мораль104

Дети и внуки
ными качествами. Живет в квартире на Пражской улице, где раньше
жили всей семьей.
С третьего курса работает главным редактором университетской
газеты «Стиль» на штатной должности. За отличную учебу и общественную деятельность неоднократно поощрялась путевками в дома
отдыха.
Университет Катя закончила с отличием; работает преподавателем. Хочет поступить в аспирантуру. Отлично плавает, умеет водить
машину, хорошо рисует: ее картины экспонируются в музеях города.
В 1987 году у Коли с Ирой родился сын Иван. После окончания
школы он успешно сдал экзамены в Университет им. Герцена. Получал повышенную стипендию. Талантливый художник, хорошо
владеет различными музыкальными инструментами, является лауреатом международных музыкальных конкурсов, неплохо играет в
футбол. Ваня – добрый и отзывчивый; он не подвержен влиянию
негативных факторов современной жизни.
Много внимания воспитанию внуков уделял дедушка – Иван Федорович. Старый и малый, используя географические карты, энциклопедию и другую литературу, совершали, не выходя из квартиры, увлекательные путешествия по разным странам, морям и городам. Дед
увлеченно рассказывал внукам об их истории, географии и культуре.
Коля и Ира вместе с детьми любили путешествовать на машине по
стране; катались на лодке по Кавголовскому озеру, рыбачили.
Коля был хорошим сыном и трудолюбивым человеком, высококвалифицированным специалистом. В период перестройки завод «Арсенал» и его КБ не имели заказов. Работы были свернуты, низкая зарплата – и та практически не выплачивалась.
Коля принял решение вместе с Сережей ехать на заработки в Америку. Полностью обеспечивал семью и помогал нам. В Америке тяжело заболел и в 2001 году вернулся домой.
Самолет, на котором находился Коля, летел только до Москвы,
а дальше он должен был самостоятельно добираться до СанктПетербурга.
Я попросил своего друга, Сашу Рузанкина, встретить Колю в московском аэропорту. Однако чувство долга перед Колей и какая-то
тревога заставили меня вылететь в Москву. В аэропорту я встретил
Сашу и его сына Дениса.
105

Страницы жизни
После прибытия самолета Коля долго не появлялся. Я пошел узнать,
в чем дело. Ничего не добившись, вернулся в зал ожидания, и тут появился мой сын. В инвалидной коляске. У него был вид тяжело больного человека; ходить самостоятельно он практически не мог.
С трудом достал билеты на самолет до Санкт-Петербурга. Только
тогда его приняли в санчасть, сделали укол и погрузили в самолет.
До конца полета он дремал. В Петербурге нас встретили и на машине
привезли домой. Поражен выдержкой Лиды: она вела себя достойно
и мужественно.
Все наши попытки спасти сына были напрасны: 28 февраля
2001 года Коля скончался на руках у мамы.
Всю боль понесенной утраты Лида приняла на себя, что в последующие годы негативно сказалось на ее здоровье. Для нас это было
большим горем. Похоронили Колю на Волковском кладбище – рядом с его дедушкой и бабушкой.
Второй сын, Сергей, родился в 1964 году. Назван в честь моего брата, который умер в младенческом возрасте.
Он рос более шустрым ребенком, чем Коля, да и наших сил с
возрастом стало поменьше, больше баловали. Коля обижался и говорил: «Все Сереже да Сереже…» Мы брали детей во все поездки и
путешествия.
Однажды Сережа принес домой щенка, породы колли, назвали
Ласси; собака у нас прижилась. Она была умной, ласковой и преданной. Сережа ходил с ней в «собачью» школу, где она научилась выполнять разные команды: «Сидеть!», «Лежать!», «Встать!», «К ноге!»,
«Голос!» и другие. Она с большой и искренней радостью встречала
нас по приходе домой.
Любила, чтобы ее «стая», то есть мы, были вместе. Мы брали Ласси
во все походы, поездки, на дачу и рыбалку. Однажды, уезжая в отпуск,
мы оставили ее на 22 дня у знакомых. Она обиделась и после нашего
возвращения более двух недель не замечала нас. Из собачьей шерсти
вязали различную одежду для детей.
Сережа окончил школу с английским уклоном и поступил в университет – на отделение «Иностранный язык как русский». Изучал
английский и испанский языки.
В 1984 году женился. Жена – Ира Любомирова. В 1985 году родился сын, названный, в честь дедушки, Владиславом.
106

Дети и внуки
Сережа, будучи студентом, подрабатывал переводчиком зарубежных фильмов в кинотеатрах города. Семейная жизнь не заладилась, и
он развелся, а потом вместе с Колей уехал в Америку. Взял полностью
на себя материальное обеспечение своего сына.
Хочет приехать в Россию, но пока не получается. Однажды приехал
в Ленинград, но вернуться обратно стоило большого труда. Каждый
понедельник звонит мне. В настоящее время общаемся с ним по телемосту и через интернет. Жизнь у Сергея однообразная: работа, дом,
дорога туда и обратно – 200 км. В совершенстве владеет английским
языком.
Его сын Славик закончил Первую городскую гимназию и поступил в Политехнический университет. В квартире живет один. Мама
Ира вторично вышла замуж и уехала в США – к мужу.
Славик закончил учебу, работает; хорошо владеет вычислительной
техникой. Это он организовал телемост с сыном. Сережа находится в
хорошей спортивной форме. Много внимания уделяет своей физической подготовке, купается ежедневно в океане – даже зимой. Материально обеспечен.
Сережа подарил мне комплекс аппаратуры Интернет, а Славик
ее подключил к «Международной паутине». Начинаю осваивать это
чудо техники.
В меру своих сил и возможностей я старался привлечь своих детей
и внуков к общению с природой. Мы часто выезжали в красивейшие
места Карельского перешейка. Бродили по лесам. Купались в озерах,
рыбачили, собирали грибы, землянику, бруснику, клюкву, малину.
Когда я находил белый или подберезовик, то кричал: «Пахнет
грибом!» Внуки стремглав бросались на крик. Как правило, Ваня
первым обнаруживал гриб, но Катя, как более шустрая, сразу же
бросалась к добыче. На все протесты Вани или не реагировала, или
отвечала: «Я первая!»
Однажды теплым летним днем я с Ваней с лодки ловил рыбу
поплавочной удочкой. У Вани – сильная поклевка. Подсечка по
всем правилам – и на поверхности воды появился окунь грамм на
300. Я взял у Вани удилище и стал вытаскивать рыбу. Она два раза
на крючке описала дугу вокруг лодки и упала в воду. Горе Вани
было неописуемо: упустить такую рыбину… Такое было трудно пережить.
107

Страницы жизни
Катя очень хорошо плавает: может проплыть без отдыха до километра. Однажды мы купались на озере Троицкое Урочище. Катя
предложила Славику сплавать на другой берег – расстояние составляло более 100 метров.
Для Славика это было тяжкое испытание. Отказаться значило
покрыть себя позором. Поплыли. Катя двигалась быстро и уверенно, а ее партнер плыл из последних сил. Внучка вскоре вернулась
водным путем, а Славика долго не было. Он, отдышавшись, обогнул
озеро по берегу и пешком добрался до нашей стоянки. Больше он в
такие авантюры не пускался.
Погожим летним днем пошли со Славиком в дальний лес за малиной. Внуку было годика четыре. Туда шли по тропинке, а обратно
решили идти по компасу – напрямик. Идем, лес густой. Я впереди,
внук – за мной; поем песни. Я немного отвлекся и потерял его из
виду. Голос тоже не слышу. На мой крик не отзывается. Бросился его
искать. Нашел метрах в пятидесяти: Славик сидит в траве и невозмутимо собирает землянику.
Внуки очень просили меня научить их водить машину. Рановато,
конечно, но все же мы приступили к ознакомлению с устройством
автомобиля. Изучили механизмы управления и основные правила
дорожного движения. Внуки сдали зачеты.
Приступили к практике вождения. Славик, Ваня и Катя научились
управлять автомобилем «Ока» и под моим присмотром ездили по доступным и безопасным маршрутам в садоводстве. Это стоило им огромного напряжения, но и вызывало положительные эмоции.
Я могу гордиться своими детьми и внуками: они порядочные, талантливые и трудолюбивые.

Дети и внуки

Внук Славик на берегу реки Ирени в глубокой задумчивости о жизни. Кунгур,
1989 год.

У нашего дома в Кунгуре – Костя, Коля и я. 1964 год.

109

Страницы жизни

Семейная фотография. Брат Борис, папа, мама, Муся (жена брата), Лида, я,
Коля и Света (дочь брата). На завалинке в г. Кунгуре, 1958 год.

Костя и Коля. Братья в разведке. Затаились. Деревня Пенники, 1957 год.

110

Дети и внуки

Костя и Коля перед погружением
в Черное море на подводную охоту.
Мисхор, 1960 год.

Ваня выполняет упражнение на
перекладине. Лида с Катей ведут
серьезный разговор. Васкелово,
1999 год.

111

Страницы жизни

Редкий снимок: Ира с синичкой на ладони. Фотография Коли.

Мои внуки Катя, Ваня и Славик на даче после сдачи зачета по вождению
автомобиля «Ока». Васкелово, 1972 год.

112

Дети и внуки

«Трое в лодке»: Лида, Ваня и Катя. Озеро Троицкое Урочище, Васкелово.

Племянница Анюта (9 лет).
Первый юношеский разряд по
художественной гимнастике.
Пермь, 1986 год.

113

Страницы жизни

Дружная семья Сваловых.
Слева направо: Ваня, Сергей
(папа), Юля, Лена (мама)
и Никита.

Семейная фотография. Слева направо: Иван Степанович, Лида, я, Таисия
Михайловна, Коля и Екатерина Алексеевна. Ленинград, 1954 год.

114

Дети и внуки
У Эйфелевой башни. Сережа на
пути в Америку. Париж.

Картина Кати по рассказам
бабушки Лиды о жизни в
блокадном Ленинграде в 1942 году.

Семейная фотография.
Верхний ряд: Коля,
Сережа, Лида, я, Иван
Федорович и Борис.
Нижний ряд:
вторая – Ира, Антонина
Филипповна, Екатерина
Алексеевна и Тамара
Ивановна. Ленинград,
в новой квартире на
канале Грибоедова,
1980 год.

Глава 8.
Путешествия. Отдых
В нашей семье большое внимание уделялось организации отдыха и
различного вида культурным мероприятиям.
Часто посещали театры: Большой драматический им. Горького,
Ленинского комсомола, комедии и другие.
Побывали почти во всех музеях города и пригорода.
Зимой часто выезжали на лыжах: в Кавголово, Дудергоф, Пери, Зеленогорск, а летом часто бывали в лесах Ленинградской области и на
водоемах: под Лугой, Выборгом, Псковом, Тихвином… По нескольку
дней жили на островах Вуоксы – в районе Малого Тархона. Варили
тройную уху, жарили грибы и рыбу. Наблюдали за ростом грибов.
Спали у костра. На всякий случай под изголовьем у Лиды лежал топор. Машину оставляли у егеря, в лесу на берегу озера или реки. Купались. Загорали.
Ежегодный отпуск часто проводили у родителей в Кунгуре или в
санаториях Крыма, Кавказа, Подмосковья; были и в санатории ЦК
КПСС Марьино – в бывшем поместье князей Барятинских, где когда-то в качестве пленника находился вождь горцев Шамиль.
Поместье окружали жалкие домики крестьян: с соломенными
крышами, но с антеннами для телевизоров.
Большая дубовая роща была выращена крепостными под угрозой
сурового наказания в случае гибели посаженных ими деревьев.
Такого вежливого и заботливого обслуживания в санаториях нам
еще не встречалось.
Летом 1953 года отдыхали в Кунгуре вместе с детьми Бориса Таней и
Светой. Мне нужно было ехать в Днепропетровск на преддипломную
практику. Решили ехать вместе с Таней и Светой, побывать в Широкой
Балке под Херсоном, где жили родственники их мамы Муси.
Летний сезон. Железная дорога перегружена, билеты на поезд достать очень трудно. Ехали через Днепропетровск. На вокзале полно
116

Путешествия. Отдых
народу, билетов нет. Люди ждут поезда по двое-трое суток. Нам нужно три билета.
Занял очередь в кассу для военнослужащих. Подал коменданту
свой студенческий билет, на котором написано «Ленинградский Военно-механический институт», «Министерство оборонной промышленности». Комендант вертел билет и так, и этак, но все же дал посадочные в общий вагон. С большим трудом мы проникли в него.
Прибыли в Херсон, а затем на автобусе, по пыльной дороге, — в Широкую Балку. Село расположено на берегу Днепро-Бугского лимана.
До чистой воды нужно брести метров 500. Угощали арбузами – очень
вкусными. Люди жили бедно, но дружно. Фруктовые деревья были вырублены после войны самими хозяевами, поскольку облагались непосильным налогом. Я, погостив два дня, вернулся в Днепропетровск.
В 1956 году Лида, Коля и я проводили отпуск на Кавказе, в поселке Приморский (около Гудауты). Снимали комнату у Веры Голубь в
доме недалеко от моря. Купались. Загорали. За 10 рублей мы могли
брать в саду фрукты: груши, яблоки. Рядом с нами находился дикий
лечебный источник. После омовения этой водой мы становились моложе и не замечали жары.
В саду у дома жила жаба. Она не боялась людей. Появлялась она к
ночи, питалась муравьями. Мы с Колей решили посмотреть на жабу
при дневном свете. Вечером накрыли ее горшком, а утром проснулись
от громкого крика Веры. Оказалось, что муравьи, воспользовавшись
беззащитностью жабы под горшком, выели ей глаза и прогрызли во
многих местах кожу. Горе хозяев было неописуемым. Виноваты были
мы. Считалось, что гибель жабы навлечет на дом несчастье, но, кажется, все обошлось.
Однажды ночью началась сильная гроза. На море – шторм. Горная улица превратилась в бурлящий поток. Бревна, деревья, разрушенные постройки, животных поток уносил в море, где образовалось
огромное количество ила. Берег был целиком покрыт различными
предметами. В лужах плескалась рыба, ползали крабы. Было много
предметов домашнего обихода. В течение недели движение поездов
было приостановлено.
Летом 1960 года Лида, ее любимая сестра Зина, Костя, Коля и я отдыхали в Мисхоре. Жили в одной комнате, недалеко от моря. В море
было видно много лодок: это рыбаки ловили ставриду и камбалу.
117

Страницы жизни
Мы изготовили самодур. Так называлась леска с 10 крючками и
фольгой. Взяли напрокат лодку и вышли в море. Клев был отличный.
За один заброс вытаскивали от трех до восьми ставрид. Я в маске нырял в воду и наблюдал за клевом. Рыба кругами ходила около крючков
и вдруг, как по команде, бросалась на блестящую фольгу, цепляясь за
крючки.
Мы наловили полное ведро ставриды. Ребята с гордостью несли
улов домой. По пути отдыхающие с завистью смотрели на нашу добычу. Одна женщина возмущенно говорила мужу: «Лежишь на пляже, бьешь баклуши да в карты играешь. А малыши вон сколько рыбы
наловили! Ты мужик или нет?..»
Рыбу жарили в манной крупе. Блюдо получалось – пальчики оближешь! Отдых в Мисхоре всем понравился.
В 1967 году купили машину «Москвич-403» (по тем временам
это была одна из лучших моделей) вместе с гаражом за 3000 рублей.
На спидометре – 800 километров. Гараж находился в Калининском
районе на улице Стахановцев (гаражный кооператив № 1).
Меня избрали председателем этого кооператива. Гаражи подлежали сносу: на этом месте планировалось построить здание завода
«Буревестник». Нам неоднократно предлагали убрать гаражи куда
угодно, угрожая сносом в принудительном порядке. Это происходило в 1970 году, когда вся страна готовилась отметить столетие со дня
рождения Владимира Ильича Ленина.
Как-то, будучи руководителем политических занятий в отделе, я
обратил внимание на работу Ленина, где говорилось, что когда государство не может обеспечить трудящихся всем необходимым, нужно
всячески приветствовать объединение их в кооперативы и помогать
им. Кто этого не понимает, тот не понимает сущность Советской
власти.
На приеме у начальника коммунального отдела Калининского
райисполкома я дал почитать чиновнику эти слова. Эффект был ошеломляющий. Угрозы сноса гаражей прекратились. Нашли место, где
были безвозмездно построены новые гаражи. Так была решена эта
проблема. В. И. Ленин нам очень помог. Приобретение машины значительно повысило наши возможности в плане путешествий.
Мы с Колей решили принять меры по защите от коррозии кузова
машины. Сняли крылья и листовые амортизаторы. Крылья и днище
118

Путешествия. Отдых
сначала очистили и промыли бензином, потом покрыли свинцовым
суриком, герметиком с марлей. Листы амортизаторов обильно смазали графитовой смазкой, защитили брезентом и, в собранном виде,
поставили на машину. Коля активно помогал мне и даже давал полезные советы.
Неоднократно мы ездили на озеро Светлое (под Приозерск). Это
необыкновенно красивое место с уникальной природой и своим микроклиматом. В родниковом озере в большом количестве водилась
рыба, в том числе черный окунь. Клев рыбы был только в определенное время. В лесу много ягод и грибов. А вот дороги – разбитые и для
проезда легковых автомобилей почти непригодные.
Часто бывал и в лесах Ленинградской области. Там встречались с
лосями, но их рога не находили. Однажды с Сережей шли по лесу в
районе 70-80-го километров Выборгского шоссе. Идем, разговариваем. Говорю сыну: «Почему никогда не попадаются рога лося?». И
буквально через 50 шагов видим на поляне большие рога. Они до сих
пор (после обработки) украшают комнату на даче в Васкелово.
В 1966 году появилась возможность построить гараж недалеко от
дома – на Заозерной улице. Нам выделили участок земли. Нашли
строительную организацию, где начальником был Коган. Гаражи
были построены быстро, из железобетонных плит. Меня вновь избрали председателем гаражного кооператива.
Настала пора платить строителям. Нам представили смету всех
расходов, но оказалось, что хитрый Коган боковые плиты в боксах
включил в стоимость каждого из смежных гаражей. Получилось, что
каждому из нас нужно было заплатить за три лишние плиты.
Рядом с моей квартирой (на Московском пр., д. 86) проживал Сорокин Николай Дмитриевич – городской судья. Разобравшись в нашем деле, сказал, что есть статья о наказании строителей за незаконное превышение сметной стоимости.
Афера не удалась. Строители дополнительно зацементировали пол
в каждом гараже, возвели стены по периметру и поставили въездные
ворота. Стоимость гаража в те времена составила 1300 рублей.
11 сентября 1968 года на «Москвиче-403» Лида, наш товарищ
Миша Кусенко и я отправились в дальнюю поездку по маршруту
Ленинград – Киев – Днепропетровск – Крым – Кавказ. Ночевали в
гостиницах или у знакомых.
119

Страницы жизни
Проезжали город Орша. Там, на берегу Днепра, установлена боевая установка БМ-13 («Катюша»). Каждые 15 минут раздается мелодия знаменитой песни «Катюша».
13 сентября приехали в Киев – красивый город, зеленый. В магазинах все есть.
Поехали по местам былых боев. Знакомые названия населенных
пунктов: Корсунь-Шевченковский, Смела, Каменка и другие.
В Корсунь-Шевченковском в музей не попали.
14 сентября приехали в Днепропетровск. Нашли наших друзей по
институту Сашу Трошкова и Володю Соколова.
Собрал нас всех у себя на квартире Лени Кирова. За разговорами
просидели до часу ночи.
Экскурсия по городу. Величественная панорама открывается с высокого берега Днепра. Посетили мемориальное кладбище в парке им.
Шевченко, Дворец студентов (особняк Потемкина). Обедали с друзьями в ресторане. На встречи был В. Ф. Уткин, ставший крупным
государственным деятелем.
Попрощались с гостеприимными друзьями и 17 сентября 1968 года
выехали из Днепропетровска. Проехали Сиваш (гнилое море): воды
нет, только белая соль. Отличная дорога Симферополь – Ялта. Остановились около поселка Рыбачий в кемпинге у моря; на берегу – хороший пляж. Рыбачили. Поймали пару морских ершей и окуня, сварили уху.
В горах обнаружили много белых и красных грибов. Встретили
пастуха; оказалось, что вместе с ним брали Варшаву – он там потерял
руку. Ветеран был еще и сторожем на виноградниках. Пригласил нас
с Мишей в гости.
Виноград был собран в большие кучи на дорожках между кустов.
Часть уже сгнила, потому что отпускать виноград в торговую сеть, в
дома отдыха и санатории можно было только по накладным из Москвы, а они оформлялись длительное время. Нагрузили корзины отличным виноградом (выкинув оттуда грибы) и в темноте через три
перевала с трудом вернулись к машине.
Погода портилась; начинались шторм и дожди. Грибы, которые
мы снова собрали в горах, высушить было невозможно. Палатку чуть
не унесло в море. Решили ехать на Кавказ: у нас был адрес знакомых.

120

Путешествия. Отдых
Судак, Феодосия, Керчь, паромная переправа – и вот мы на Кавказе.
Сильные дожди, гроза, срыв камней – дорога была опасной: иногда заднее колесо зависало над пропастью. Проехали Лазаревское,
Сочи, Адлер и, наконец, прибыли в Лесилидзе (Абхазия).
Хозяйка большого дома нас приняла радушно. Несколько дней
стояла хорошая погода. Купались, загорали, высушили грибы – получилось около килограмма. Миша уехал в Ленинград на поезде. Вскоре
и мы тронулись в обратный путь. К нам привязался хозяйский щенок
охотничьей породы.
В Ленинград добрались без приключений, собаку отдали охотнику.
Машина была надежной и не доставляла нам хлопот. С бензином
были перебой. Стоил он 6 копеек за литр.
Отпуск закончен – пора снова за работу.
Летом 1968 года жили на своей даче в Пери, занимаясь садоводством
и огородничеством.
В ноябре 1977 года купили новую машину – «Жигули» первой модели (за 5500 рублей). Бензин подорожал: 20 копеек за литр.
10-12 июня 1982 года наблюдалось редкое явление: выпал снег, засыпал цветущую землянику. Снег сгребали с цветов руками, однако
это не отразилось на урожае – было собрано 20 килограммов.
Машину «Москвич» передали семье Андреевых. Решили на двух
машинах совершить путешествие по стране. Выбрали маршрут: Ленинград – Прибалтика – Украина – Молдавия. В том числе проехать
моими фронтовыми дорогами.
9 августа 1980 года двумя экипажами мы отправились в путь.
Экипаж № 1: Лида, Сережа, собака Ласси и я.
Экипаж № 2: Иван Федорович, Антонина Филипповна, Коля, Ира
и собачка Топик.
За Пулково попали в полосу тумана; скорость – 20 км/ч, двигались
в колонне. Проехали Псков, Палангу, Клайпеду, переправились через реку Неман и въехали в город Советск.
В центре города, на площади, поставлен красивый памятник советским воинам, погибшим во время Великой Отечественной войны,
и танк Т-34. У памятника горит вечный огонь.

121

Страницы жизни
Приехали в Калининград. В городе до сих пор осталось много
разрушенных зданий. Осмотрели линию обороны – мощные окопы, 2-3-этажные блиндажи, стены 4,5 метра (в каждом было по 350
и более солдат), артиллерия, своя электростанция.
9 апреля 1945 года немецкая линия обороны была прорвана дорогой ценой: погибли сотни наших солдат и офицеров.
Были в зоопарке, где с довоенных времен сохранилось много различных животных.
Посетили «Памятник 1200», сооруженный после войны по решению военного совета 11-й армии в память о погибших советских воинах. Огромная площадка с трех сторон обнесена каменной стеной.
В центре – вечный огонь и стела высотой 20 метров, много цветов.
Строительство производилось инженерными частями армий,
штурмовавших город.
Осмотрели кафедральный собор, где крестоносцев благословляли
на их походы. Собор был построен на века, но был сильно разрушен
во время войны. Перед собором – огромная площадь, выложенная
квадратной брусчаткой. В центре – стела и 2 стены со стихами в честь
наших воинов-победителей. Здесь находится и могила Канта – немецкого философа.
В гостинице устроились в отдельных номерах. Рядом с гостиницей
находился блиндаж, где был подписан акт о капитуляции немецкого
гарнизона в 1945 году.
Многие поселки носят русские названия и имена героев-победителей.
Едем в направлении Гродно. 12 августа приехали в Брест. Хорошо
разместились на базе отдыха. Брест – вечный памятник Славы советским воинам и укор руководству страны за его просчеты. Несмотря на
многочисленные предупреждения о сроках начала войны, должные
меры по противодействию противнику не принимались, а попытки
отдельных начальников-патриотов предпринять их пресекались.
Когда фашисты были уже в крепости (ночью 22 июня 1941 года),
комиссар Фомин выскочил из казармы в одном нижнем белье. Офицеры были отпущены из крепости на квартиры в Бресте. Разговоры
о начале войны с Германией пресекались, несмотря на постоянные
провокации немцев.

122

Путешествия. Отдых
Вход в крепость, выполненный в виде звезды, увешан пионерскими галстуками. Впечатляет скульптура солдата с каской, ползущего за
водой. В крепости создан уникальный музей, в котором сохранены в
хорошем состоянии конспекты красноармейцев по истории ВКП(б).
Лида и Антонина Филипповна плачут.
Главный памятник – солдат на фоне развевающегося знамени. Он
склонил голову, на лице – выражение мужества и скорби о погибших.
На другой стороне этого монумента изображены некоторые фрагменты героических подвигов защитников крепости. Справа от монумента возвышается солдатский штык высотой 10 метров.
Крепость держалась 32 дня. Посмотрели фильм о героической обороне крепости.
Осмотрели развалины Белого дворца, где 3 марта 1918 года был
подписан Брестский мир.
На другой день наш экипаж поехал на пограничную заставу близ
поселка Новоселки (в 40 км от Бреста).
Накануне войны на эту заставу, переплыв р. Буг, явился перебежчик и сообщил, что завтра начнется война. Дальнейшая судьба человека с того берега неизвестна. Его отправили в город Волчин и далее
в Брест. В ночь на 22 июня 1941 года начальник заставы, младший
лейтенант Василий Горбунов, на свой страх и риск, вскрыв секретный пакет, решил усилить границу дополнительными нарядами
пограничников.
Из Москвы поступил приказ: «Усилить наблюдение. Больше никаких мер не предпринимать. Возможно, это провокация».
В том, что Красная армия разобьет фашистов в первые же дни войны, начальник заставы не сомневался: он верил каждому слову, прочитанному в газетах. На один из опасных участков границы, в 5 километрах от заставы, было принято решение направить наряд (в составе
ефрейтора Ивана Сергеева и Владимира Чугреева), который получил
приказ вступить на охрану границы СССР. С собой взять ручной пулемет, три диска с патронами, два боекомплекта на винтовку, четыре
гранаты и сторожевую собаку. Наряд пограничников приступил к боевому дежурству.
На рассвете началась переправа немецких солдат через Буг (граница проходила по середине реки). Пограничники открыли пулеметный
и ружейный огонь. Завязался бой. Много немцев было уничтожено,
123

Страницы жизни
но силы оказались явно неравными. Застава вела бой, а помощь все
не приходила. Оба пограничника были тяжело ранены. Как позже
выяснилось, они попали в плен, испытали все ужасы фашистских лагерей.
После войны на месте боя был установлен обелиск с фамилиями
двух пограничников, которые считались погибшими.
Все это я прочитал в книге С. Мартынова «Первые залпы»; автору
удалось разыскать героев после войны.
Мы подъехали к заставе. Окрик: «Стой! Кто идет?». Я представился, показал документы. Нас препроводили к начальнику заставы. Он встретил нас приветливо. Оказалось, что на заставе о подвиге пограничников мало что известно. В то время даже героев,
попавших в плен, считали предателями.
Начальник заставы только что прибыл с Дальнего Востока, где он
принимал участие в вооруженном конфликте с китайцами. Рассказал о боевых действиях и показал фотографии, свидетельствующие о
зверствах китайских солдат.
Я попросил начальника заставы разрешение посетить место боя
Сергеева и Чугреева с фашистами 22 июня 1941 года. Нам дали машину и двух пограничников – Сергея Верховода и Александра Рябоконя. Подъехали к заграждению из колючей проволоки. Пограничники
открыли калитку. Перешли контрольную полосу; шли след в след.
Вышли на поляну, где установлен обелиск с измененной
надписью – посвященной всем пограничникам заставы. С крутого и
высокого берега Буга хорошо видна сопредельная сторона. На клочках земли трудились польские крестьяне.
На поляне у обелиска росли полевые цветы; в том числе красные,
как капельки крови, гвоздики. В засушенном виде они хранятся до
сих пор в дорожном дневнике, который вела Лида.
У памятника сфотографировались с пограничниками и вернулись
на заставу. Эта поездка на границу навсегда осталась в нашей памяти.
С пограничниками мы вели переписку.
15-16 августа были во Львове, городе памятников, основанному в
XIII веке князем Владимиром Голицыным – родственником Александра Невского. На архитектуру города оказала влияние культура
турок, татар, поляков и венгров.

124

Путешествия. Отдых
Осмотрели действующий православный собор, памятник первопечатнику Ивану Федорову. Побывали на холме Славы, где похоронены погибшие войны Советской армии в 1944 году. Здесь находится
и могила советского разведчика Н. И. Кузнецова.
Впереди – Молдавия. Вдоль дороги стоят свежепокрашенные
дома. Чистота и порядок. У каждого дома – живописный колодец.
Ждали приезда Брежнева: «Потемкинские деревни».
Поздно вечером остановились в 15 километрах от города Бельцы
на территории бывшего фруктового сада, в котором сохранились яблоневые и персиковые деревья. Яблоки зеленые, персиков нет. Приготовили ужин – и спать. Ночь была очень холодной, и все, кто спали
в палатках, сильно замерзли.
17 августа 1980 года. В 12.00 приехали в Бельцы. Город оказался
значительно больше, нежели тот, который я видел 36 лет назад. Следов войны не видно.
Хотели посетить городской музей, но он оказался закрыт – выходной день. Однако нам удалось добиться его открытия и осмотреть
экспозиции, посвященные 2-й танковой армии: точнее, 3-му танковому корпусу.
Оказалось, что в городе проживают 2 ветерана нашего корпуса.
Один из них, Иван Чарупин, был командиром роты мотоциклетного
полка. На фронте наши части шли рядом.
В центре города установлен обелиск павшим войнам, на котором
золотыми буквами написано имя Ивана Бойко – шофера нашей машины (я о нем уже писал).
Второй ветеран, Михаил Сергеев, в марте 1944 года провел сутки
в Бельцах. Познакомился с девушкой и обещал ей после войны вернуться. В Берлине потерял ногу. Долго лечился в госпитале, после
чего выполнил свое обещание. Они поженились. Оба ветерана являются почетными гражданами г. Бельцы.
Остановились на квартире у Чарупиных. Приняли нас очень хорошо. Был вечер воспоминаний. Иван Иванович потом приезжал к нам
в Ленинград; мы долго переписывались.
В центре, на площади у универмага, стоит танк Т-34 нашего корпуса. После распада СССР отношение властей к ветеранам изменилось.
Почетные граждане потеряли свой статус.

125

Страницы жизни
Утром 19 августа 1980 года выехали на Ямполь – «дорогами войны». Паромная переправа через Днестр не работала; переправились
в районе Могилева-Подольского. Обедали и ночевали в лесу. Собаки
Ласси и Топик – хорошие сторожа.
Из Молдавии едем в Белоруссию. Побывали в Минске и Хатыни.
В Минске посетили выставку оружия времен Великой Отечественной войны. Город почти залечил свои раны; его восстанавливали
пленные немцы.
Поднимались на холм Славы – 284 ступени. Памятник погибшим
во время войны, героическому белорусскому народу. Белоруссия
была щитом России.
Едем в Хатынь – памятник всем погибшим белорусам. Неизгладимые впечатления, особенно фигура старика с мертвым ребенком на
руках.
Через каждые 30 минут звонят колокола. Памятник весь в цветах.
Несмотря на проливной дождь, люди идут нескончаемым потоком.
Хатынь – это скорбь о 186 белорусских деревнях, сожженных
вместе с жителями. Это память о каждом четвертом жителе союзной
республики, погибшем от рук немецких фашистов.
Утром 22 марта 1943 года деревню окружили эсэсовцы оберштурмбанфюрера Дирлевангера. Горький дым пожара и безжалостный свинец уничтожили 149 человек, из них 76 детей. Как свидетель этой истории, остался в живых Иосиф Каминский. Гневный и непокорный,
отчаянный и мужественный, с мертвым сыном на руках, стоит он на
хатыньской земле. В бронзе застыл на века.
Железобетонная длинная и высокая стена… В ней – зарешеченные
надмогильные плиты. И нет на них ни имен, ни фамилий – только
цифры: 200-500… 1500… 100000… Столько жизней было загублено в
Тростенце, Полоцке, Гомеле… За три года оккупации в Белоруссии
погибли 2 миллиона 230 тысяч советских граждан.
Осмотрели мемориал и, потрясенные увиденным, поехали дальше.
Гроза. Мы потеряли второй экипаж. Ночевали в воинской части и
только утром встретились с Колей. Некоторое время Сережа уверенно вел машину. В Ленинград вернулись без приключений.

126

Путешествия. Отдых
Лето 1970 года. Мы с Лидой решили провести отпуск в Прибалтике. Мой товарищ по институту и работе в войсковой части Ю. Копенкин дал мне адрес, где он хорошо отдохнул.
15 июля Лида, Сережа и я выехали из Ленинграда и с короткими
остановками по пути 19 августа прибыли в город Игналина Литовской ССР. Дорога хорошая. На обочинах – подмостки с бидонами
творога, молока и сметаны. Конечный наш пункт – хутор у озера Военис. Хозяева дома – Ролис Владис и его жена Гена. У них трое детей:
сын, Витаутус (15 лет), и две дочери – Алдуся и Витуся (11 и 5 лет).
Приняли нас радушно. Разместились в одной комнате. Электричества в доме не было.
Хозяйство большое: дом, сарай, сад, огород… Много домашних
животных – около 30 особей. Командует в доме Гена. Встает она до
восхода солнца; ее рабочий день длится 15 часов.
Муж находится у нее в полном подчинении, и только когда выпьет,
может повысить голос, а то и ударить. Алдуся – первая помощница
матери. Сын, к огорчению родителей, хочет уехать в город учиться на
электромеханика. Проблема: кому оставить наследство.
Рядом с домом – лес, озеро, около гектара пашни, засеянной пшеницей и рожью. До ближайшего хутора – пять-шесть километров.
Озеро – великолепное, чистое.
Часто ходили в лес, собирали грибы и ягоды. Совершали поездки
по литовским городам и селам. В магазинах все есть. Много русских.
Отношение к нам – сдержанное.
Удалось сделать лодку. Мы с Сережей по утрам ловили в камышах
красноперку – по 200-300 граммов. Рыбу на завтрак Лида готовила
отменную.
Гена с детьми, нарядно одетые, ходили по праздникам в церковь:
шесть километров лесом. Муж оставался дома – спал после хорошей
выпивки.
В Игналине жила старая мать Владиса. Паралич согнул ее под
90 градусов. Когда поспевало жито, сын привозил ее на усадьбу (лошадку просил у председателя колхоза), а затем увозил в поле, где она
серпом жала колосья. Работала по пять-шесть часов. Это был своеобразный ритуал – память о далеком прошлом старушки: когда она,
полная сил, работала в поле.

127

Страницы жизни
Однажды ночью раздался стук в окно. Я вскочил и увидел хозяина.
Он просил меня выйти. Вылез через окно, и мы по оврагу пошли к
землянке-бане, где горела коптилка и работал самогонный аппарат.
Из крана текла мутная жидкость. Нацедив кружку, Владис дал мне
попробовать первача.
Напиток показался крепче спирта. Выпив немного, я поставил
кружку на табуретку. Хозяин был удивлен моей воздержанностью и
с большим удовольствием допил самогон. Закусили корочкой хлеба.
Всего самогону было изготовлено более четырех бутылей. По рассказам Владиса, немцы самогонщиков расстреливали.
Оказалось, что самогон был нужен для важного дела. Пришла пора
заготавливать дрова на зиму. Для этого нужно было получить разрешение в земельном отделе на порубку леса. Нанять лесорубов. Попросить
у председателя колхоза лошадку (иметь свою запрещалось). Всех, от
кого зависела эта операция, надо было отблагодарить.
Первым в доме появился председатель колхоза. Гена накрыла стол:
самогон, сало, хлеб, зелень… Вопрос с лошадкой был решен положительно.
Затем появился лесник. После выпивки проблемы с выделением
делянки леса для порубки не возникали.
Наконец прибыли три лесоруба – здоровые мужики. Хозяева решили, что настал мой черед сесть за стол. Выпили, закусили. Разговор
зашел о текущем моменте. Начали разговор гости: «Что надо русским
в Литве?», «В магазинах товаров стало меньше. Природе наносите
ущерб» … и т. д.
Старший из лесорубов говорит: «Мы не понимаем вас, русских. Вы
выбираете в свое руководство лучших из лучших, а потом их клянете.
Так кто же вы сами?»
Положительным они считали то, что мы их освободили от немцев,
которые строго наказывали местное население за забой скотины без
разрешения в личных целях и за малейшую провинность: вплоть до
расстрела.
Вскоре пришла пора вывозить бревна из леса. Мы наблюдали за
погрузкой спиленных, уже без сучков, деревьев на телегу. Грузили
сами хозяева. Гена бралась за комель, а Владис – за верхушку дерева
(а не наоборот).

128

Путешествия. Отдых
На усадьбе бревна пилили мы с Геной: ее мужу это было не под
силу. Хозяева относились к нашим походам за дарами леса неодобрительно.
На другом берегу озера был большой малинник, однако Гена предупредила, чтобы мы не ездили туда на лодке: якобы, там бродит голый мужик с топором. Однажды мы на лодке переплыли озеро. Гена
решила ехать с нами… Набрали малины. Лиду укусила пчела. А голого
мужика не обнаружили.
Отпуск подходил к концу, и надо было собираться в обратный путь.
Купили яблок по 35 копеек за килограмм, груш – по 50 копеек и 20
августа благополучно вернулись в Ленинград.
В мае 1995 года (50 лет со дня Победы) в составе делегации ветеранов
войны побывал в Испании. Жили в гостинице Никишина – депутата
городской думы Санкт-Петебурга, бизнесмена. В гостинице – ресторан, кафе, бассейн, уютные номера.
Город Теревеха – чистый, зеленый – расположен на берегу Средиземного моря. В магазинах народ приветливый, все есть. Отличный
пляж, мужчины на пляже – в огромных «семейных» трусах. А женщины, как правило, без лифчиков, но в плавках. Раз в неделю в городе проводится ярмарка, на которой огромный выбор промтоваров
и продовольственной продукции по цене гораздо меньшей, чем в городских магазинах.
Местные торговцы скупали дешевые товары, а в другие дни недели
продавали их в магазинах по повышенным ценам.
Российские рубли можно поменять на валюту только в обменных
пунктах; к оплате товаров наши деньги в магазинах не принимаются.
Когда я зашел в магазин и подал продавцу купюру в 50 рублей, он долго ее вертел, затем посмотрел на свет и вернул обратно.
Был и такой курьез: в другом магазине я обратил внимание на постельное белье и полотенца. На пачке простыней и полотенец лежал
ценник – 0,2 доллара. Решил купить полотенца. Подаю продавцу
доллар и пытаюсь взять товар, но он смотрит на меня с недоумением
и пытается что-то объяснить. Мы не понимаем друг друга.
Наконец женщина-хозяйка магазина приглашает мужа-немца. Мы
с ним объяснились. Оказывается, эти простыни и полотенца были
сданы в стирку, стоимость которой и указали на ценнике.

129

Страницы жизни
Были в Мадриде, в Центральном музее. Очень много картин выдающихся мастеров живописи. Их значительно больше, чем в нашем
Эрмитаже и Русском музее.
Впечатляют отличные дороги; много садов, вдоль которых остановки транспорта запрещены. Красивые апельсиновые рощи
за колючей проволокой. Проселочные дороги без покрытия,
глина – проезд во время дождей затруднен. По этой причине там
большим спросом пользуются наши автомобили повышенной
проходимости – «Нивы».
На расходы нам дали по 100 долларов (в нашем исчислении,
1200 рублей). Все их истратили на подарки домашним.
Губернатор провинции Аликанте устроил в нашу честь прием, который прошел очень хорошо: шикарный «шведский стол», танцы,
музыка.
Я рассказал губернатору историю о пленных испанцах в Польше
(в августе 1944 года), которых оставил в живых, хотя должен был расстрелять. Но в сложившейся обстановке не мог выполнить приказ,
и эти мальчишки остались живы. Губернатор выразил свою признательность.
В составе нашей делегации были: Герой Советского Союза И. Ф. Клочков, с которым мы вместе штурмовали Берлин, и известный артист Герман Орлов, а также ветераны войны из Ленинградской организации.
Город Теревеха расположен на полуострове. Объежали его на катере. Видели замок Никиты Михалкова на крутом морском берегу. По
телевизору много времени уделяется показу корриды, пользующейся
большой популярностью у населения.
Туда и обратно летели без происшествий. Впечатления – только
положительные.
В 1984 году, находясь в санатории города Кисловодска, познакомился с Сашей Рузанкиным. Он оказался хорошим товарищем. Служил в Главном штабе авиации. Руководил операциями по возвращению космонавтов на Землю. Играли в настольный теннис, ходили в
горы – на Большое Седло, пили лечебную воду.
С Сашей до сих пор поддерживаю связь. Встречались в Москве и
Ленинграде. Его сын Денис вырос хорошим человеком и отличным
специалистом.
130

Путешествия. Отдых
В 1990 году Лиде удалось включить меня в состав делегации советских женщин в Германию.
В это время начался процесс объединения двух Германий. Я наблюдал в Берлине, как немцы запада осматривали магазины, кафе,
дома, которые должны вскоре вернуться к старым хозяевам.
В Дрездене я познакомился с бывшим немецким летчиком. Он, по
его словам, всю войну прослужил в Норвегии. Вся его семья погибла.
Получил от местных властей небольшой домик, где и жил в то время.
И вот приехали прежние хозяева. Жилье он должен освободить. Где
дальше жить – неизвестно. И такая судьба постигла многих жителей
Восточной Германии. Западные немцы возвращались домой.
Во время поездки я много рассказывал участникам делегации о
концлагере «Равенсбрюк».
Хотя посещение лагеря не входило в нашу программу, было принято решение побывать там.
И вот мы приехали в город Фюрстенберг. А затем – и в бывший
концлагерь, где прошли три с лишним года моей службы в армии: с
мая 1945 по декабрь 1948 года.
Все знакомо: дома офицеров СС, штаб, озеро, лагерная стена, памятники жертвам фашизма… Нам показали музей бывшего лагеря.
Каждая страна, откуда были заключенные в лагере женщины, оборудовала тюремную камеру. Сохранились печи для сжигания трупов
или полуживых людей; барак, где в то время складировалась обувь
женщин и детей.
2-я танковая армия все еще находилась в Германии. Наш полк был
выведен из лагерных бараков и размещен за пределами лагеря – на
расстоянии километра, в новых домах. Из моих сослуживцев в полку уже никого не было. Подробно ознакомиться с жизнью полка не
оставалось времени.
Государство Германская Демократическая Республика доживала
последние дни. Появились западные немцы, выделявшиеся своей
одеждой и манерой поведения. Берлин был в основном восстановлен.
Берлинская стена пестрит надписями и рисунками. В это время
ее начали ломать кто чем мог. Предприимчивые немцы торговали
кусочками стены по 20-25 марок за обломок размером 5-10 сантиметров. Поскольку на моем пиджаке были орденские колодки, мне
131

Страницы жизни
обломки давали бесплатно. В настоящее время они хранятся в некоторых школьных музеях.
Мы были свидетелями грандиозного события: Берлинская стена перестала быть преградой для общения западных и восточных немцев.
Во многих местах мужчины и дети перелезали через стену. В районе рейхстага 9 ноября полицейские не смогли сдержать натиск толпы
с востока, и она хлынула в западный сектор. Люди ликовали; их уже
никто не мог остановить. Западные немцы радостно встречали своих
собратьев. Наша военная администрация в этот процесс не вмешивалась.
Побывал на месте боевых действий: на реке Шпрее, у Бранденбургских ворот, рейхсканцелярии. Как и в 1945 году, сфотографировался у рейхстага.
Нашу делегацию встречали прохладно. Чувствовалась предстоящая смена власти.
Вскоре начнется вывод наших войск из Германии. 2-я танковая
армия переведена на Урал. Материальные потери были огромны.
С группой ветеранов 2-й ГТА в мае 1990 года командованием 9-го
корпуса был приглашен на празднование Дня Победы. Танковый
корпус расположился под городом Чайковский: в лесу, в новых домах. Их для офицеров по европейскому стандарту построили турецкие компании. Квартиры поразили нас хорошей планировкой, отличным качеством работ и используемых материалов.
Встретили нас очень приветливо. Все было организовано на
высшем уровне.
К сожалению, вскоре корпус был расформирован, а все постройки
стали бесхозными и были разорены – как и многие другие военные
городки по всей стране.
Путешествия – дело хорошее, но хотелось иметь дачный домик
около леса и воды под Ленинградом.
В 1984 году построили дачный домик в поселке Васкелово – в живописном месте Карельского перешейка. Рядом с садоводством –
река Вьюн, озеро Троицкое Урочище, лес с грибами и с ягодами. На
участке размером шесть соток выращиваем до 40 видов различных
культур – от картошки до земляники. С соседями живем дружно.
Внуки Славик, Ваня и Катя часто гостили у нас. Они проходили
«практику» по садоводству, учились работать различными слесарны132

Путешествия. Отдых
ми инструментами, водить автомобиль. Ходили в лес, ловили в озере
рыбу, купались, занимались спортом.
На участке построили каменный гараж, баню, колодец и стационарный парник. Сад и огород стали для нас источниками отдыха и
занятости.
С детства я полюбил чтение художественной литературы и до сих
пор не представляю жизнь без книги. Только на фронте не имел возможности читать.
В 50-х годах началась подписка на классическую литературу. Подписка походила по месту работы согласно выделенному лимиту. Желающих подписаться было много, поэтому устраивалась жеребьевка.
Лида имела возможность подписаться на любые издания.
Наша библиотека пополнилась подписными изданиями: Большой
Советской энциклопедией, сочинениями Пушкина, Лермонтова,
Чехова, Джека Лондона, Жюля Верна, Томаса Майн Рида, а также
Шолохова, Толстого, Горького и многих других замечательных писателей. Все произведения этих авторов нами были прочитаны.
Было много прочитано и военно-мемуарной литературы: особенно той, в которой описаны боевые действия 2-й ГТА.
С большим интересом и удовольствием читал стихи таких поэтов,
как К. Симонов, А. Твардовский, В. Шефнер. Несколько раз перечитывал стихотворения В. Шефнера; одно из них, «Слово», произвело
на меня большое впечатление:
Много слов на Земле. Есть дневные слова –
В них весеннего неба сквозит синева.
Есть ночные слова, о которых мы днем
Вспоминаем с улыбкой и сладким стыдом.
Есть слова – словно раны, слова – словно суд,
С ними в плен не сдаются и в плен не берут.
Словом можно убить, словом можно спасти,
Словом можно полки за собой повести.
Словом можно продать, и предать, и купить,
Слово можно в разящий свинец перелить.
Но слова всем словам в языке у нас есть:
Слава, Родина, Верность, Свобода и Честь.
Повторять их не смею на каждом шагу, –
133

Страницы жизни
Как знамена в чехле, их в душе берегу,
Кто их часто твердит – я не верю тому:
Позабудет о них он в огне и дыму.
Он не вспомнит о них на горящем мосту,
Их забудет иной на высоком посту.
Тот, кто хочет нажиться на гордых словах,
Оскорбляет героев бесчисленных прах.
Тот, кто в темных лесах, в траншеях сырых,
Не твердя этих слов, умирает за них.
Пусть разменной монетой не служат они,–
Золотым эталоном их в сердце храни!
И не делай их слугами в мелком быту –
Береги изначально их чистоту.
Когда радость как буря, иль горе как ночь,
Только эти слова тебе могут помочь!
Вся моя жизнь связана с песней. Пел в детстве, был запевалой в
армии, любил попеть в кругу друзей и ветеранов. С 60-х годов начал
записывать на магнитофон любимые песни. Некоторые из них приходили и уходили, как волны в море, а некоторые остались со мной
на всю жизнь.
Песни моего времени были содержательны, с красивой, задушевной мелодией и имели большую популярность в народе. Мелодия и
слова песен легко запоминались; они звучали за праздничным столом, в походах, на демонстрациях.
Концерты всегда привлекали многочисленную аудиторию. Песня
объединяла людей, помогала им жить, трудиться, любить, поддерживать общение, преодолевать трудности, войну.
Помню, в раннем детстве мама на кухне готовит обед, а я сижу
на печке и распеваю песни того времени: «Там вдали, за рекой», «Орленок», «Если завтра война», «Спят курганы темные» и многие другие.
Мама без устали слушает, а в перерывах рассказывает о своей жизни,
родных и близких людях. В ее рассказах было много поучительного и
полезного для моей дальнейшей жизни.
Мелодии и слова песен сегодняшнего дня потеряли прежнее значение. Они не запоминаются и трудны для воспроизведения. Смысл
песен часто невозможно уловить; много пустых и даже пошлых слов.
Хорошие песни появляются редко – даже в кинофильмах.
134

Путешествия. Отдых
Армейский ансамбль песни и пляски, хор им. Пятницкого практически не появляются на экранах телевизоров и в концертных залах.
Высокая стоимость билетов в театры сделала недоступным их посещение для большей части населения страны.
Мне удалось из разных источников записать несколько сотен песен (в том числе военных), романсов и танго. Последние несколько
лет я практически не записываю даже из радиопрограммы «Встреча с
песней» В. Татарского.
Жаль, что пленки с записями подвержены старению. Постепенно
кассеты стал вытеснять диски. Послушать любимые мелодии для меня
и сейчас составляет большое удовольствие. Дети подарили мне музыкальный центр, видеомагнитофон, телевизор, компьютер. Звучание записанных мелодий оставляет приятное впечатление и помогает жить.
Вспоминается стихотворение (автора я не знаю) «Кунгуру посвящается», которое привожу с дополнением:
Родной мой город мал, не именит,
Он не на всякой карте обозначен.
А память каждый день его хранит,
А сердце знает, как он много значит.
Вот почему так больно вспоминать
Дорогу от вокзала до Ирени.
И дом на берегу, и мать,
И садик в зарослях сирени.
Мне те воспоминанья дороги
Не потому, что жить хочу сначала,
А потому, что в том краю – исток моей реки,
Лишь город тот – судьбы моей начало.
Я до Победы шел дорогами войны,
На трех фронтах с врагом сражался.
Живу давно на берегах Невы,
Но край отцов и дом родной
Навеки в памяти остался.
Лида, Коля и Сережа принимали самое активное участие практически во всех мероприятиях, связанных с нашим отдыхом, походами и путешествиями. Сочетание работы с активным отдыхом помогало нашей
семье преодолевать все жизненные невзгоды и воспитывать детей.

Страницы жизни

Памятник героям-пограничникам
Ивану Сергееву и Владимиру
Чугрееву, вступившим в неравный
бой с врагами в ночь
на 22 июня 1941 года.
На снимке пограничники
С. Верховод, С. Рябоконь, Сережа
и Лида с собакой Ласси.
Поселок Новоселки, 1980 год.

У памятника погибшим воинам в
боях за г. Бельцы (Молдавия).
В списке погибших – Иван Бойко:
шофер нашей боевой машины
БМ-13 («Катюша»).
На снимке (слева направо):
Сережа, И. Сергеев,
И. Чарунин и я. Бельцы, 1980 год.

136

Путешествия. Отдых

Танк Т-34 9-го корпуса 2-й ТА. Его экипаж – участник боев за г. Бельцы.
На снимке – автор книги, В. Туголуков. Бельцы, 1980 год.

Бывший концлагерь Равенсбрюк. Внизу справа – печь крематория.
В настоящее время здесь открыт Национальный музей. 1980 год.

137

Страницы жизни

В 1990 году я снова – у Бранденбургских ворот (Берлин).

50-летие Великой Победы. Ветераны войны в Испании. Автор – в нижнем
ряду, в центре. Испания, г. Теревеха, 1995 год.

138

Путешествия. Отдых

Мадрид, памятник Гойя.
Справа – Герман Орлов и я.
1995 год.

Прекрасная природа в Васкелово.
Лида – на реке Вьюн, рядом с
дачей.

Глава 9.
В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны
В 70-х годах начали активно создаваться советы ветеранов Великой
Отечественной войны. В Москве, Ленинграде и в Одессе были образованы советы ветеранов 2-й Гвардейской танковой армии (ГТА).
В Ленинграде первым председателем совета 2-й ГТА был избран
бывший командующий артиллерией 9-го корпуса генерал-лейтенант
Н. С. Максимов. По его рекомендации и настоятельной просьбе в
1989 году я был избран следующим председателем совета 2-й ГТА.
В состав бюро совета вошли председатели советов танковых корпусов
В. А. Будин, Б. Н. Ананьев, В. Н. Гуздев, Ю. В. Сницеров и И. Г. Федоров. Всего в составе организации насчитывалось 255 ветеранов.
Бывшие фронтовики выступали на уроках мужества, встречались
со школьниками в праздничные дни. Собрания ветеранов армии
проводились в Музее боевой славы 2-й ГТА школы № 244. С началом перестройки школьные музеи под разными предлогами стали закрываться – особенно в тех школах, где директора пошли на поводу у
«пятой колонны».
Вот и директор нашей школы № 244 Светлана Михайловна Тарасюк резко изменила свое отношение к музею и ветеранам. На лето
экспонаты музея убирались в сырой подвал, где приходили в негодность. Так продолжалось три года, и в конце концов музей был варварски уничтожен. Чиновники отдела образования способствовали
этому негативному процессу.
В школе № 278 охранился великолепный школьный музей 7-го механизированного танкового корпуса, который во время войны входил
в состав 2-й ГТА. Здание этой школы находилось в аварийном состоянии, в результате чего ежегодно запрещалась его эксплуатация.
Директор школы, родительский совет и совет ветеранов 2-й ГТА с
большим трудом добились решения правительства города о переводе
школы в новое прекрасное помещение в Дровяном переулке.
Директор школы Валерий Григорьевич Маломед сначала не хотел
восстанавливать музей на новом месте – по причине ветхости музей140

В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны
ных экспонатов, непригодных для использования в деле патриотического воспитания школьников. Однако после длительной беседы
умный директор принял решение: экспонаты восстановить, музею –
быть.
Директор школы от имени всего коллектива выразил сердечную
благодарность ветеранам за помощь в переезде школы на новое место. Музей был восстановлен в новом помещении, экспонаты частично отреставрированы (в том числе и часть экспонатов 2-й ГТА).
На обновление школьного музея была оказана материальная помощь, по ходатайству совета ветеранов войны, от Фонда мира (председатель – Лидия Алексеевна Ходченкова).
Ежегодно ветераны Армии 9 Мая собираются в Парке Победы – у
памятника своему командующему: дважды Герою Советского Союза
маршалу бронетанковых войск С. И. Богданову, делятся воспоминаниями. Выступают у памятника маршалу Г. К. Жукову на митинге жителей района, рассказывают о нашей победе и о пороках сегодняшней
жизни, о нравственном и патриотическом воспитании молодежи.
На эти встречи в последнее время приходят 30-40 ветеранов. После официальной части ветераны сдвигают в парке скамейки, достают
принесенные закуску, водку и по-фронтовому отмечают всенародный праздник.
В одной из встреч с главой администрации Московского района я
сказал о том, что День Победы ветеранам, которых прославляет вся
страна, на газонах парка, под взглядами взрослых и детей, отмечать
этот великий праздник не пристало.
Реакция администрации района была правильной: с этого времени
нас в День Победы ежегодно приглашают в ресторан с хорошо накрытыми столами. Проблема была решена.
Ветераны нашей армии, видя негативные последствия начала распада Советского Союза, обращались в различные инстанции со своими предложениями и требованиями. Вот некоторые из них. В газете
«Литератор» появилась статья «Костлявая рука ветерана», в которой
людям старшего поколения предлагалось добровольно уйти из жизни, т. к. в стране нет средств на их содержание.
Ответ на наше обращение к съезду народных депутатов РФ приводится ниже.

141

Страницы жизни

142

В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны

В результате требований ветеранов, в том числе и 2-й ГТА, газета
была закрыта. От редакции получено извинение: «Ветераны, вы нас
не поняли. Это был памфлет».
В этот же период на страницах газеты «Санкт-Петербургские ведомости» обсуждался вопрос о правомерности льгот для участников
войны.
Обратились мы и в редакцию телепередачи «Прожектор перестройки»:
«Уважаемая редакция! Ваша работа имеет важнейшее значение в жизни нашего общества: ее ждут, воспринимают как
средство борьбы с врагами перестройки.
В ряде передач Ваш «Прожектор…» освещает негативные явления нашей жизни, которые приводят к мрачным размышлениям над вопросами:
– неужели такое возможно?
– что делать?
– почему практически нет информации о носителях этих
ущербных явлений и мерах по их пресечению?
Очевидно, что только освещать и сообщать миллионам соотечественников о выявленных позорных фактах нашей действительности – это значит выполнять важную, но не самую главную часть работы.
Самое главное – это показать носителей этих преступлений и
принятые к ним меры, без чего такая информация вызывает раз143

Страницы жизни
дражение, чувство обиды и бессилия за незащищенность народных интересов, за явное расхождение между словом и делом.
Носители и виновники преступлений остаются «за кадром»
– преступление есть, а наказания нет.
Для более высокой действенности «Прожектора…» мы прелагаем Вам организовать передачи следующим образом:
1. Выбрать наиболее вопиющий факт нанесения морального
или материального ущерба государству и обществу;
2. Доказательно раскрыть сущность данного факта, в чем у
Вас есть большой и полезный опыт;
3. Лицо, совершившее нарушение, невзирая на его ранг, осветить «Прожектором…» перед всей страной, заслушать его объяснение своих поступков;
4. Показать ход обсуждения по телевидению с партийных и
государственных позиций, исходя из принципов перестройки;
5. В заключение организовать телепередачу заседаний партийной комиссии, пленума райкома КПСС, комиссии партийного контроля или из зала суда, где делаются оргвыводы по существу факта и его носителю (носителям).
Такую трудную, но архиважную работу необходимо проводить обязательно совместно с соответствующими партийными
и правоохранительными органами.
Подобные телепередачи целесообразно практиковать хотя
бы один-два раза в месяц (квартал) – здесь дело не в количестве
передач, а в их содержании и действенности.
В этом случае «Прожектор…» окажет существенную помощь
в деле очищения нашего общества от застойных явлений, заставит многих задуматься о своей деятельности, а главное, окажет
реальную помощь в деле реализации принципов политической
реформы, в реальной жизни общества – в деле перестройки.
Не видим причин, кроме большого объема работы и ведомственных, в данном случае «шкурных» интересов, которые не позволили бы реализовать данное предложение на практике.
С уважением
члены совета Ленинградской группы ветеранов войны
2-й Гвардейской Краснознаменной танковой армии….»
Ответ мы так и не получили, а телепередачу закрыли.
144

В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны
В 1988 году я был утвержден председателем Молодежной комиссии Ленинградской организации ветеранов войны и военной
службы – однополчан. Во главе организации стояли замечательные
люди: Герой Советского Союза генерал-полковник В. Н. Кубарев и
ответственный секретарь В. Д. Новиков.
Генерал-полковник Василий Николаевич Кубарев совершил в
годы Великой Отечественной войны более 300 боевых вылетов и лично сбил 18 фашистских самолетов. Он был авторитетным руководителем ветеранской организации, принципиальным добрым и порядочным человеком. При его поддержке члены нашей комиссии работали
успешно и с большим желанием.
Основные задачи комиссии заключались в следующем:
– руководство работой молодежной комиссии объединенных советов, входящих в состав организации ветеранов-однополчан;
– оказание помощи школьным музеям и ВУЗам в патриотическом
и нравственном воспитании школьников и студентов высших учебных заведений города;
– работа в контакте с различными комитетами правительства города: образования, молодежной политики, культуры, спорта, а также
с Ленинградским военным округом.
Основное внимание в работе комиссии уделялось противодействию негативному влиянию средств массовой информации
на воспитание молодежи, что обуславливалось обстановкой в
стране после распада СССР.
Работа комиссии в этом направлении часто не встречала поддержки ни у администрации города, ни у депутатов думы. Единственным местом, где ветераны войны могли встречаться с учащимися, были школьные Музеи боевой славы.
Эти музеи в послевоенное время были созданы усилиями преподавателей школ и ветеранских организаций. Ветераны передавали в
музеи бесценные экспонаты военных лет, помогали в оформлении
стендов, выступали перед учащимися с воспоминаниями о войне и
источниках нашей победы.
После распада СССР воспитательная работа музеев ослабла; многие из них были закрыты, а экспонаты уничтожены. Этот процесс во
многом зависел от позиции директора школы и Комитета по образованию. К 1997 году остались всего 67 музеев, а было их более сотни.
145

Страницы жизни
Перед депутатами Городской думы я выступал с докладом о проблемах школьных музеев. Решение депутатов было в духе времени:
«Школьные музеи закрыть, а наиболее ценные экспонаты передать в
государственные музеи по профилю».
С целью привлечения общественности города к противодействию
негативным явлениям в деле воспитания подрастающего поколения
школьная комиссия обратилась в Комитет по молодежной политике с предложением провести научно-практическую конференцию на
тему: «Состояние и перспективы военно-патриотической работы с
молодежью Санкт-Петербурга».
Такая конференция состоялась 28 апреля 1997 года на базе музея
«Юнги Военно-морского флота» школы № 369 Красносельского
района. Об этом писала «Морская газета».
«…Капитан 1-го ранга в отставке Леонид Васильевич КорякинЧерняк включил видеоустановку, и на телевизионном экране появилось изображение убеленного сединами человека с гитарой в руках.
Перебирая струны, выпускник Соловецкой школы юнг ВМФ Константин Педанов пел:
Так бросьте же в воду
Две алые розы
И столько же красных
Весенних гвоздик…
Это была песня, посвященная памяти тех юнг, над головами
которых в годы войны навсегда сомкнулись холодные морские волны. А потом эту же песню об отважных мальчишках в полосатых тельняшках, которые тоже победу «приближали, как могли», исполнил
хор 369-й средней школы Красносельского района нашего города.
В те минуты никто из ветеранов Военно-морского флота, сидевших в
конференц-зале, не стыдился своих слез…
Так открылась в городе на Неве бесстрашная, правдивая и очень
нужная научно-практическая конференция на тему: «Состояние и
перспективы военно-патриотической работы с молодежью СанктПетербурга».
Уже с первых минут ее работы стало ясно: общественность города начала приходить в себя от тех сеансов по дегероизации сознания
146

В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны
россиян, которые многие годы, в целом удачно, проводили лжедемократические теле- и газетные гипнотизеры…
Тон жесткому, бескомпромиссному разговору на конференции задал научный доклад: «Состояние работы по военно-патриотическому
воспитанию молодежи в Санкт-Петербурге и задачи по ее повышению в свете требований Указа Президента РФ «О мерах государственной поддержки общественных объединений, ведущих работу по
военно-патриотическому воспитанию молодежи». Его читал доктор
философских наук профессор директор НИИ комплексных социальных исследований Владимир Тимофеевич Лисовский.
Уже начало доклада привлекло к себе внимание всего зала. Поднявшись на трибуну, профессор Лисовский открыл портфель и достал пачку бумажных листов.
– Я в течение многих дней, – Владимир Тимофеевич поднял эти листки над трибуной, – готовил свой доклад. Но после того как перед началом нашей конференции услышал морские песни в исполнении школьного хора; увидел слезы на глазах фронтовиков, в образе которых к нам
на конференцию пришла сама Победа, я понял: сегодня надо не теоретизировать, а повести честный разговор о состоянии военно-патриотической работы в России в целом и в Санкт-Петербурге в частности.
В эту работу включились известные писатели, артисты, кинематографисты… Однако такие прекрасные фильмы, как «А зори здесь тихие», «Я — русский солдат» сменили ернические «Ширли-мырли» и
«Курочки Рябы», ранее вызывавшие презрение у всех наших людей.
Генерал Власов стал преподноситься как «новый русский герой»,
сдавший армию только для того чтобы вместе с Гитлером бороться
против диктатора Сталина; а писатель Астафьев дошел до того, что
публично заявил: «Ленинградцы зря защищали свой город. Его надо
было просто сдать на милость немецких солдат».
– Цена такого осмеяния героических страниц нашей истории, –
подчеркнул профессор Лисовский, – оказалась очень высокой. В этом
нас убедили последние события в Чечне, где вчерашние школьники
чуть ли не повзводно дезертировали из боевых порядков, а затем сдавались в плен чеченским сепаратистам.
– В преддверии расширения НАТО на Восток боевые действия на
Северном Кавказе без лишних слов показали: народ, не знающий и
презирающий своих национальных героев, обречен на поражение и
уничтожение.
147

Страницы жизни
Действительно: что же с нами происходит? Порой, когда приходится сталкиваться с подобными мерзостями по отношению к героической истории страны, поневоле приходишь к печальному выводу:
нравственное здоровье нынешнего российского общества, мягко говоря, оставляет желать лучшего.
То состояние самоистязания, самооплевывания, неприкрытого
мазохизма, в котором до сих пор продолжает пребывать определенная часть российского народонаселения, присуще только психическим больным.
Судите сами: за всю историю человечества ни один цивилизованный народ – ни один! – не позволял себе, образно говоря, бросать
камни в мертвых героев, отдавших свои жизни за Родину и соотечественников. А у нас это злодеяние совершается в виде закрытия школьных музеев, переименования улиц и парков. И никто этим особо не
возмущается. Притерпелись.
На конференции присутствовали более 350 человек. Это были представители молодежи, преподавателей, военных, ветеранов, а также руководства городских комитетов: молодежи, образования и культуры.
Вел конференцию председатель Комитета ветеранов войны – однополчан герой Советского Союза генерал-полковник В. Н. Кубарев.
Играл военный оркестр. Когда детский хор школы запел песню:
«Так бросьте же в море две алые розы…», – весь зал встал.
В заключение конференции я зачитал проект решения, который
был принят единогласно. Наша комиссия, при активном участии и
поддержке Комитета молодежи и в первую очередь – его сотрудника Сергея Ивановича Кулешова, принимавшего активное участие в
подготовке и проведении конференции, составила план совместной
работы отраслевых комитетов и ведомств по реализации решения научно-практической конференции о работе с молодежью в данном направлении.
План был согласован с комитетами и утвержден первым вице-губернатором Санкт-Петербурга В. П. Щербаковым (План прилагается).
Учитывая трудности, возникшие при выполнении этого плана,
мы обратились к вице-губернатору В. П. Щербакову с рядом предложений по повышению качества работы отраслевых комитетов (исх.
№ 184 от 20 июня 1998 года). Комитет молодежи опубликовал результаты выполнения плана работы отраслевых комитетов.
148

В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны

149

Страницы жизни

150

В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны

151

Страницы жизни
В соответствии с планом, при губернаторе города был создан Координационный совет по патриотическому воспитанию молодежи.
В школах проведены педагогические советы на тему «Состояние
работы по патриотическому и нравственному воспитанию школьников». Издан приказ командующего Ленинградским военным
округом от 11.06.97 за № 206 «О закреплении воинских частей, военно-образовательных учреждений за учебными заведениями, организациями и предприятиями для проведения военно-патриотической работы».
Регулярно проводятся аттестации школьных музеев комиссией
при отделе краеведения Дворца творчества юных с участием ветеранов войны.
Количество школьных музеев перестало сокращаться. В настоящее время в городе работают 140 школьных Музеев боевой славы.
Директора музеев стали получать зарплату. Активизировалась работа в ВУЗах города по патриотическому и нравственному воспитанию
студенчества.
Совместно с Государственным музеем профтехобразования удалось активизировать работу по патриотическому воспитанию учащихся колледжей. Инициаторами и активными участниками этой
работы являлись сотрудник музея В. С. Разумбаева и член нашей комиссии В. А. Колкова.
В 2000 и 2005 годах вышли постановления Правительства Российской Федерации о государственной поддержке программы «Патриотическое воспитание граждан Российской Федерации на 2001-2005
годы и 2006-2010 годы». На программу 2006-2010 годов на всю страну
было выделено 378,05 миллионов рублей.
СМИ никак не отражают ход выполнения указанных постановлений, а результативность их выполнения минимальна.
Наши обращения к руководству телерадиокомпании «Петербург» по поводу организации постоянно действующей телепередачи, посвященной патриотическому и нравственному воспитанию
молодежи, были проигнорированы.

152

В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны

153

Страницы жизни

154

В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны

155

Страницы жизни

За период проведения реформ делу патриотического и нравственного воспитания молодежи был нанесен огромный ущерб. Это связано с ростом аморальных явлений в нашем обществе, характерными
признаками которых стали бездуховность, цинизм, нравственный и
физический терроризм, коррупция.
Поэт Марк Комисаров в своем стихотворении, обращенном к ветеранам, написал:
156

В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны
Спасайте внуков, ветераны
От пошлостей телеэкрана!
Нам говорят: «Позвольте, не смотрите:
Вы на другой канал переходите».
Но это на насмешку лишь похоже,
Поскольку там одно и то же.
Опасней всех болезней и напастей
Нам шоу про «империю про страсти»,
Где перед камерой девчат
С улыбкой раздевают аж до пят.
А эти «Окна» в мир семейной грязи,
В мир пошлости и непотребной фразы!
Здесь сексуально-бытовые склоки
Нам подают, как мудрости уроки.
Бюстгальтеры, купальники и ноги –
Вот телевиденья убогие итоги.
И в телефильмах – грабежи и драки,
Злодеи, жулики, бандиты и маньяки.
И можно ли серьезно удивляться,
Что в Москве побоища творятся?
О, деньги, деньги! Мани, мани!
Предел желаний и дерзаний.
Вот передачи для примера:
«Кто хочет стать миллионером?»
И это «Слабое звено»,
Что надоело нам давно.
А эти «Бинго»-лотереи? –
Лишь меркантильные затеи…
Подобных передач немало есть.
Да разве все их перечесть?
А сердцевина всех программ —
Разбой, разврат и страсть к деньгам.
Какой от передач подобных вред?
Что в них источник самых страшных бед.
Нет, беспредел не должен продолжаться,
И против зла нам следует сражаться!

157

Страницы жизни
Дело дошло до того, что в законе «Об образовании» была исключена функция воспитания в школах и ВУЗах – оставлены только обучение и информация. К счастью, в школах это не произошло – благодаря активному содействию ветеранов войны, но в ВУЗах такое
случилось.
Часть общества не задумываясь приняла идею реформаторов
типа Гайдара и Чубайса о том, что не время говорить о культуре,
нравственности и патриотизме, поскольку возрождение начнется
только тогда, когда это позволит экономика.
В стране с существующим уровнем нравственности ни одна экономическая модель работать не может.
Государство равнодушно отвернулось от стариков. Происходит
дальнейшее расслоение общества по материальному признаку. Народ не понимает, что сделали олигархи для блага страны, «заработав»
миллиарды. Процветает фальсификация истории России, охаивается все прошлое – вместо того чтобы, осудив его негативные явления,
взяв все положительное, двигаться дальше, как это требуют законы
прогресса и диалектики. Миллионы родителей потеряли своих детей
как физически, так и нравственно.
Западу никогда не была нужна сильная Россия – нужны были ее
природные ресурсы, научный потенциал и рабочая сила. Это наглядно подтверждает ряд заявлений политических деятелей США, которые принимали участие в развале нашей страны:
Збигнев Бжезинский: «Россия – побежденная держава. Она проиграла титаническую борьбу. Она бросила вызов США… Она была
побеждена. Россия будет раздроблена и под опекой»;
Генри Киссинжер: «Я предпочту в России хаос и гражданскую
войну воссоединению ее в единое, крепкое централизованное государство».
Небезызвестный Альфред Кох в интервью американскому радио
вещал: «Никаких инвестиций, потому что Россия никому не нужна.
Россия только мешает…. Это обанкротившаяся страна. Сырьевой
придаток… Далее – развал, превращение в десяток маленьких государств».
Реализации этих прогнозов в значительной степени способствуют:
– фальсификация истории нашего государства;
158

В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны
– ослабление деятельности государства по воспитанию патриотизма и нравственности.
Учебник для 10-11-х классов «Новейшая история», автор –
А. А. Кредер; рекомендован Министерством образования. В учебнике говорится, что СССР был участником разжигания Второй мировой войны. И ни слова – о битве за Москву, 900-дневной блокаде
Ленинграда, о выдающихся полководцах Красной Армии. Гитлера,
оказывается, победили союзники!
На возмущенное обращение ветеранов в Министерство образования был получен ответ, что у нас в стране плюрализм, а мелкие недостатки в учебниках будут устранены.
С большим трудом, под давлением общественности, этот учебник был исключен из списка рекомендованных для использования
в школах. По поводу этого учебника высказал свое мнение кандидат технических наук, представитель здравомыслящей интеллигенции, ведущий специалист крупнейшего оборонного предприятия
К. А. Кутумов в своей аннотации к учебнику «История без России,
или Россия без Кредеров».
«ИСТОРИЯ БЕЗ РОССИИ, ИЛИ РОССИЯ БЕЗ КРЕДЕРОВ?»
В потоке рыночной литературы учебник А. А. Кредера «Новейшая история. XX век», вроде бы, не выделяется. Однако его
появление в школьных программах вызвало неприятие на местах и со стороны ряда общественных организаций. Сейчас, когда волна протестов пошла на убыль, попробуем разобраться,
чем провинился Кредер, деятельность которого финансируется
известным Фондом Сороса.
Этот учебник читатель может без труда освоить за несколько
часов. Изложение живого исторического материала отличается
граничащей с примитивом лапидарностью и напоминает нашумевшие американские адаптации классической литературы
карманного формата. Не будь этой краткости, кредеровская манера вызывала бы смертную скуку.
Впрочем, о вкусах не спорят, да и стезя историка терниста и
неблагодарна: на всех не угодишь, а от тенденциозности не были

159

Страницы жизни
свободны ни Карамзин, ни Тойнби. Посмотрим, в чем заключена тенденция Кредера, если таковая есть.
Учебник заявлен как история зарубежных стран в XX веке,
однако, если быть точным, первая книга почти полностью, а
вторая на две трети посвящена истории США и Европы.
В этом смысле, несмотря на краткость, фактологический
материал представлен достаточно полно. С этим все в порядке.
Неясно другое: как, в кредеровском изложении, наша Родина
будет воспринята новым поколением в потоке зарубежной истории? Как будут истолкованы факты и преподнесено ее участие в
исторических событиях и как в результате будет сформировано
историческое самосознание молодежи, которой предстоит делать историю будущего?
С самых первых страниц Кредер делает некие обозначения:
США как продолжателю западной цивилизации отводится ведущее место в мире (именно ведущее, а не выдающееся, например); в ряду цивилизаций России нет места – просто не упомянута и все…
Казалось бы, в теперешнем нашем незавидном положении
не о чем и спорить. Но спорить можно и нужно. Ведь РоссияСССР, обладая уникальной этнической палитрой, многомерной культурой, тысячелетней историей, громадной военной
мощью, не только являлась объектом воздействия со стороны
Запада, но и влияла на Запад непреходящим образом, а ее роль в
XX веке зачастую была ведущей.
Возникают вопросы: нужно ли признать влияние социальных
преобразований в России на политику «нового курса» Рузвельта, выведшего США из пропасти, реализацию «государства благоденствия» и современной системы социального обеспечения
в странах Запада? Чья роль была и ведущей и решающей в разгроме фашизма – этого символа абсолютного зла, порожденного западной цивилизацией?
Казалось бы, ответы на подобные вопросы впрямую не имеют отношения к предмету зарубежной истории, но, учитывая
кредеровскую аксиоматику: Запад – центр Ойкумены, США –
пуп земли – становятся объяснимыми вроде бы необъяснимые
авторские пассажи: причина Первой мировой войны – амби160

В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны
ции трех императоров; основные события войны происходят
на Западном фронте; при этом гигантская протяженность и
численность войск Восточного фронта упомянуты вскользь.
Русские потери 1915 года обозначены точно, а результаты
побед – вскользь; самоотверженные усилия русских армий
по спасению Парижа признаны на Западе, а у Кредера об
этом – ни слова.
Далее везде и всюду в том же духе. Например, «14 пунктов»
Вильсона объявлены новым словом в политике безопасности
для мира и Европы, но не сказано, что еще до войны русской
дипломатией предлагалась идея всеобщего и полного разоружения.
Апофеозом кредеровской тенденции игнорирования исторической роли России и отчужденности по отношению к ней является трактовка событий до, во время и после Второй мировой
войны. Начисто замалчивается роль западного и, в частности,
американского капитала в раскрутке гитлеровской военной машины. Советские предложения по гарантиям странам – жертвам агрессии упомянуты вскользь, зато подробно, без оговорок,
расписан пакт Молотова-Риббентропа и секретные протоколы,
подлинников которых никто не видел.
А вот цитата (стр. 162): «…31 октября 1939 года СССР предложил Финляндии произвести размен территории якобы для
того, чтобы отодвинуть границу от Ленинграда». Опять вопрос:
ну почему «якобы»?
Любопытны авторские попытки пофилософствовать (стр.
155): «Для советского народа освободительная антифашистская
война не стала путем к демократии. Скорее, наоборот: как ни
парадоксально, эта война способствовала укреплению в нем
советского тоталитаризма. Но это нисколько не умаляет вклад
СССР в разгром фашизма».
Уместно спросить, смогла бы Россия в демократических
условиях, подобных нынешним, например, спасти Запад от Запада? Похоже, можно было обойтись без нее.
Вот как представлен перелом в ходе войны: все происходит
вроде бы в хронологическом порядке: вначале – успехи американцев на Тихом океане, затем – победы Эйзенхауэра и Монтго161

Страницы жизни
мери в Африке, падение Муссолини, 5 строк о битвах на советско-германском фронте!.. Без фамилий полководцев, количества
войск и техники; короче, все выглядит как мелкий эпизод.
Более того: ни слова о том, что «африканским победам» предшествовало появление в России немецкой боевой техники, раскрашенной под цвет пустыни. Кстати, о технике. Кредер приводит данные о западных поставках, однако их удельный вес в
общем объеме производства в СССР не приводится. Что это –
небрежность, желание «сэкономить»?
Судите сами: на стр. 180 отмечается, что Варшавское восстание было жестоко подавлено на виду Красной Армии, но ни словом не упомянуты громадные потери, которые несли русские в
Польше, в борьбе за ее свободу, со свирепым и беспощадным
врагом, и то, что при этом приходилось выручать терпящих неудачи союзников на Западном фронте.
Ни слова о том, что восстание в Варшаве было организовано по приказу лондонского правительства под лозунгом: «Ни
швабов (немцев), ни русских». А вот еще, и тоже – о Варшаве:
подробно о героическом восстании в еврейском гетто. Да, его
героям – честь и хвала, но о сопротивлении в Югославии –
вскользь, а ведь немцы держали там крупные силы; югославами
было уничтожено полмиллиона фашистов.
Интересен выбор акцентов по историческим персонажам –
Тэтчер, Де Голль, Черчилль и т. д. удостоены краткой биографии, а вот Мао Цзэдун, Ганди, Джинна, Сухарто, Лумумба,
Манделла либо упомянуты вскользь, либо не упомянуты вовсе.
А ведь их деятельность непосредственно влияла на судьбы десятков и сотен миллионов людей!
У Кредера, как в дешевом боевике, на исторических подмостках орудуют «хорошие» и «плохие» парни. Отцы «холодной войны» Черчилль и Трумэн предстают этакими благостными мудрецами-демократами. А вот известное высказывание Трумэна
в начале войны: «Пусть немцы и русские дерутся; если начнут
побеждать немцы – будем помогать русским; если русские – немцам, и пусть они побольше убивают друг друга»
Черчилль является действительно выдающейся исторической
фигурой, но он никогда не скрывал своей ненависти к СССР и
162

В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны
недоверия к русскому народу. Документально доказано его коварство: в угоду неким «особым целям» он преднамеренно допустил провал Дьеппской операции и уничтожение Ковентри.
Далее по тексту попадаются подтасовки и неточности: например (стр. 17, II часть), в США в 1952 году «впервые» была испытана не водородная бомба, а устройство, а первая бомба была
создана в СССР. Если бы этого не случилось, кто знает: может
быть, «хорошие парни» пустили бы в ход общеизвестный план
«Дропшот», предполагающий атомные бомбардировки советских городов и промышленных центров.
Но об этом варварском плане, появившемся в 1947 году, у
Кредера – ни слова. Зато звучит весьма определенно, что «холодная война» была инициирована притязаниями советского
руководства на черноморские проливы, а также на контроль над
Турцией, Грецией и даже Ливией.
Вся дальнейшая история представляется только с точки зрения борьбы двух сверхдержав и их блоков. Этим объясняются
военные авантюры США в Корее и Вьетнаме. В то же время,
развал советского блока объясняется победой демократических
революций в Восточной Европе, а не кризисом советской системы и в первую очередь – кризисом советского руководства в
условиях мощного давления Запада.
В финале автор обозначает проблемы, стоящие перед человечеством: это экология, истощение природных ресурсов, конфликты,
бедность и т. д. – и предлагает миру решать их путем повсеместной
реализации западных ценностей, к коим, в основном, относятся
право собственности и рыночная экономика.
Трудно преуменьшить важность мировых экономических
проблем, но все-таки надо заметить, что если душевое потребление энергии вырастет хотя бы до половины западного, ни
об экологии, ни о каких-либо природных ресурсах говорить
вообще не приведется. Так что, рецепты Кредера не являются
осмысленными – впрочем, как и пророчества. В частности, об
усилении роли ООН.
Сейчас стало ясно, что роль мирового судьи взяли на себя
США и НАТО. Видимо, они собираются внедрять свои «цен-

163

Страницы жизни
ности» в зонах своих интересов, то есть повсеместно: так, как
это делается в Югославии.
Могут возразить: не слишком ли многого хотите от Кредера?
Ну, заработал он свою рыночную тридцатку, полностью удовлетворив заказчика. Для чего вспоминать старые потери и недоразумения, разжигать обиды? По-христиански, надо бы забыть
и простить. Все верно, но чтобы забыть, надо знать.
Сейчас, как никогда, понимание истории и места в ней России необходимо нам для формирования самосознания. Тогда
появятся возможная ясность и единство, да и наши извечные
оппоненты будут лучше нас понимать. И, наконец, не могу
удержаться от совета кредерам: попытайте счастья заработать в
ином месте и на иной стезе.

Кандидат технических наук

К. Кутумов»
В музее истории Ленинграда в апреле 1993 года организована
выставка германских документальных материалов о войне 19411945 годов.
Проходят годы; все меньше остается в живых участников тех трагических событий, искажается объективность в сторону принижения
роли нашей страны в спасении человечества от фашистского ига.
За последние годы упорно распространяются такие суждения:
– Война была бессмысленной и вредной; немцы в случае победы навели бы должный порядок, и мы сейчас жили в процветающей
стране; не было бы таких жертв и лишений.
Довод: не оказывая серьезного сопротивления, страны Европы
(кроме Польши) избежали ненужных потерь;
– Советский Союз – агрессор, и все его государственные и военные деятели должны были быть привлечены к судебной ответственности – наряду с фашистскими главарями.
Последнее положение развито в книге В. Суворова «Ледокол»
(Москва, АО «Издательский дом «Новое время», 1992 год), где автор,
извиняясь, замахнулся на память о Великой Отечественной войне.
Он, объявляя нашу страну агрессором, проводит знак равенства между планами Германии и СССР в области войны.

164

В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны
Документы и фотографии, представленные бывшей противоборствующей стороной, наглядно подтверждают сложившиеся в
СССР оценки политики, средств и целей войны как Германии, так и
СССР.
В том числе:
1. Фашистская Германия является агрессором (стр. 7, стр. 36,
раздел 3).
2. Красная Армия в июне 1941 года не была готова к войне, хотя
войска и были подтянуты к границе, но не были в состоянии нанести
контрудар и не имели реальной оборонительной концепции (стр. 42,
п. 2.2.).
3. Фашизм вел войну на уничтожение нашего государства и порабощение его населения, осуществляя установку Гитлера на голодную
смерть и уничтожение «лишнего населения» России, Украины, Белоруссии и других республик (стр. 7-8, стр. 103-104, текст 67).
4. Полностью уничтожить города Москву и Ленинград.
Вот что ожидало наших людей в случае реализации преступных
планов Гитлера, а не всеобщее благоденствие, о котором говорят некоторые «радетели народа».
В целом, выставка является полезным мероприятием. Ее материалы необходимо использовать для воспитательной работы, в первую
очередь, среди молодежи.
Материалы выставки содержатся в специально изданном каталоге.
Объединенный Совет Ветеранов – однополчан 2-й Гвардейской
танковой армии подготовил материалы, опровергающие указанные
выше провокационные утверждения, для своей практической работы
в школах.
Выставка германских документальных материалов оказала нам
большую помощь в этой работе.
Наш совет организовал посещение выставки ветеранами, учителями и учащимися школ, где есть музеи нашей армии (школа № 244
Кировского района и школа № 278 Ленинского района).
В проекте государственного образовательного стандарта курс истории разделен на «Историю России» и «Всемирную историю».
Курс «Всемирная история» изложен с особой тщательностью и
любовью. Названы имена многих героев и выдающихся деятелей.
В отличие от всеобщей истории, история нашего Отечества напол165

Страницы жизни
нена такими персонажами, как Иван Грозный, Петр I, Сталин и
так далее; указаны только их отрицательные черты. Принижена роль
маршала Г. К. Жукова, якобы виновного в массовой гибели людей на
фронте.
Все что связано с попыткой завоевания России, завуалировано
мягким словом «экспансия». История России оказалась растоптанной и униженной. Кого же собираются воспитывать в российской
школе – граждан и патриотов России или ее ненавистников?
Недавно при поддержке Союза правых сил издана «Черная книга
коммунизма» в количестве 100 тысяч экземпляров, которая распространялась в муниципальных, сельских, школьных и вузовских библиотеках БЕСПЛАТНО!
Авторы – иностранцы во главе с русским «коммунистом»
А. Н. Яковлевым. Эта книга – черная история России, пасквиль на ее
историю – написана в угоду Западу. Она направлена против коммунистов, а бьет в сердце России.
Господин В. Познер, ведущий телепередачи «Времена», неоднократно в своей передаче повторял слова английского писателя Самуэля Джонсона, который по какому-то конкретному поводу сказал:
«Патриотизм есть последнее прибежище негодяев».
В октябре 2008 года в одной из телепередач тот же В. Познер на
вопрос, почему не обсуждаются проблемы роли СМИ в воспитании
нравственности и патриотизма, ответил: «Если мы поднимем этот
вопрос, нас выгонят с телевидения». Вскоре после этого его «патриотическая» программа «Времена» была закрыта. Однако В. Познер
стал ведущим другой программы – на Первом канале.
Академик Акмолов, профессор МГУ, заявил: «Патриотизм – животное чувство охраны своей территории». На совести СМИ и особенно телевидения лежит ответственность за нравственное разложение молодежи – будущего нации. С раннего утра до поздней ночи
демонстрируются картины секса, насилия, убийств, катастроф и лжи
о нашей жизни и истории.
Как типичный итог одного телевизионного дня можно назвать
число 776 – столько эпизодов по указанным выше тематикам было
показано по шести главным российским телеканалам 17 октября
2002 года. В 2006 году вопрос о повышении качества телепередач был

166

В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны
поставлен в Госдуме, однако под давлением руководства ведущих телекомпаний был снят с повестки дня.
Это несмотря на слова Президента России В. В. Путина «…об объединяющей идеологии, то для такой сложно федеративно-устроенной, многонациональной и многоконфессиональной страны, как
Россия, одним из самых существенных объединяющих факторов
должен быть общественный патриотизм».
На вопрос об его отношении к роли и месту СМИ в патриотическом и нравственном воспитании молодежи президент В. В. Путин
ответил в прямом эфире: «Как живем, так и рисуем». А ответ «Как
рисуем, так и живем» — тоже был бы правильным. Новый Президент
России советует не вмешиваться в деятельность СМИ, так как они –
лучшие в мире.
Статистические исследования независимых экспертов доказывают: первоначальный толчок для совершения чудовищных преступлений отечественные недоросли в 70 случаях из 100 берут из программ
российских телеканалов. Ярким примером тому – телесериал «Бригада», в котором отъявленные негодяи показаны рыцарями криминального мира. Чем не пример для подражания 12-13-летним мальцам, ищущим приключений?
С экранов практически исчезли люди труда, на которых и держится общество, зато в изобилии появились болтающие журналисты и
политики, ничего не сделавшие для страны. Все это происходит на
каналах, которые или принадлежат государству, или на которых оно
имеет контрольные пакеты акций. Темы нравственности и патриотизма в СМИ руководством страны не поднимаютcя.
Средства массовой информации оказывают огромное влияние на
воспитание, а следовательно, и на поведение человека – особенно
молодежи.
Геббельсовская пропаганда в период 1933-1940 годов сумела воспитать у немецкой молодежи самые низменные чувства: жестокость,
расизм, ненависть к славянским народам, безнаказанность за злодеяния.
Проходя дорогами войны, я видел страшные картины зверств фашистов. В женском концлагере «Равенсбрюк», в квартирах эсесовцев
висели абажуры из человеческой кожи, лежали матрацы, набитые во-

167

Страницы жизни
лосами задушенных в газовых камерах женщин. Около лагеря поля
были удобрены пеплом из печей крематория.
Все это совершали немцы, оболваненные фашистской пропагандой.
Трудно не согласиться с Патриархом Московским и Всея Руси
Алексием II, который говорил о том, что возрождение нравственности должно стать общественной заботой и заботой каждого из нас:
«Общество изменится, если мы будем выключать телевизор, когда
там идет фильм, пропагандирующий разврат, преступность, вражду;
если мы никогда не подадим руки «шоуменам», развращающим детей
и юношей; если прекратим покупать товары фирм, дающих рекламы
в бесстыдные передачи; если как налогоплательщики будем требовать
от государства не предоставлять никаких льгот нравственно-сомнительным изданиям, магазинам, театрам, телеканалам».
Уличная реклама, как своеобразная разновидность СМИ, также
продолжает внедрять позитивные установки к негативным потребностям. Так, на углу Невского проспекта и Садовой улицы на крыше дома до недавнего времени был установлен щит с изображением
юноши с надписью: «Бери от жизни все». Есть и такая реклама: «Бросай работу и дуй к морю».
Бульварная, в основном детективная, литература заполонила прилавки магазинов и киосков. В этих изданиях часто прослеживаются
следующие позиции:
– романтика криминальных или сексуальных приключений;
– рекомендации и методики подготовки к совершению преступлений;
– взаимодействие преступного мира и правоохранительных органов;
– честных и порядочных должностных лиц во всех силовых структурах убивают, отстраняют от участия в расследовании преступлений,
понижают в должности или выгоняют со службы.
Преступность в стране приняла угрожающий характер. Об этом говорил прокурор Санкт-Петербурга В. И. Еременко, который в интервью газете «Санкт-Петербургские ведомости» эту проблему раскрывал следующим образом: «В Конституции четко записано, что все,
независимо от положения, должности и ранга, равны перед законом.
Провозглашен принцип неотвратимости наказания за совершенное
168

В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны
преступление. Но получается, что первыми, кто этот принцип попрали, были народные избранники. Вы можете застать депутата на месте
преступления с автоматом в руках, но ни досмотреть, ни задержать
его не имеете права».
На протяжение последних лет в обществе сформировалось извращенное общественное мнение: чиновника уличают, изобличают,
клеймят, а с него все как с гуся вода. Не срабатывает принцип ответственности за поступки, которые носят не уголовно-правовой, а моральный характер. Мне кажется, что с понятиями «честь», «совесть»,
«честность», «мораль» сейчас произошли изменения, причем в худшую сторону; критерии слишком занижены.
К сожалению, этот процесс затронул не только мелких чиновников. Недоступность, безответственность и безнаказанность власть
предержащих обрекает рядовых граждан на безнадежность и неверие,
ожесточает их. У молодых людей создается представление, что всякими нечестными способами можно пробиться на высокий пост.
Добродетель считается чуть ли не изъяном, хотя во все времена
честь и достоинство были одними из самых высоких человеческих
качеств.
В моем представлении, есть два обстоятельства, которые создают
условия для роста преступности. Первое – это, конечно, экономические неурядицы, дающие возможность воровать, брать взятки, бессовестно попирать мораль. Кроме того, как я уже сказал, мы порушили
духовность и растим молодежь, которая потребительски относится к
жизни.
На чем же возродить нравственность, на каком стержне?
Я считаю, что нынешнее поколение уже потеряно. Думаю, что
государство должно перенести центр внимания на школу, образовательные учреждения любого уровня. Не пожалеть денег на воспитание пяти-семилетних детишек: сегодня ребенку надо привить обычные вещи: уважай старших, например.
В Самарканде, к примеру, случаи, когда обворовывают стариков,
единичны. Даже в преступном мире там сохраняется принцип почитания старших. В патриархальных российских семьях мать называли
на «вы». Она могла при этом доставать детей хворостинкой, но чтобы
они когда-нибудь вмешивались в разговор старших или сели без разрешения за общий стол – этого не было.
169

Страницы жизни
Сегодня вся правоохранительная система не способна бороться с
коррупцией. Причина заключается в том, что она слишком засорена людьми, которые давно уже не борются с криминальным миром, а
выполняют его поручения. Самое страшное, что система правоохранительных органов практически разрушена. Она вроде бы существует, но только в виде оболочки.
Какие бы причины ни способствовали росту преступности – экономические или социальные, существует механизм ее подавления,
который сегодня парализован.
Я думаю, что при всех рассуждениях о демократии, демократизме,
расширении прав должна существовать четкая и жесткая система подавления, которая существует во всех странах.
Сегодня государство устроено так, что нет структур, стоящих над
исполнительной властью и контролирующих ее. Контролирующие
органы – парткомиссии, народный контроль, ревизионные органы –
практически исчезли. Осталась одна прокуратура, которая еще смеет
иногда побеспокоить крупного чиновника: «Воруешь? Взятки берешь?». А он: «Это еще кто? Да уберите вы этого прокурора!».
Лауреат Нобелевской премии, академик РАН, депутат Госдумы
Жорес Алферов, оценивая сегодняшнюю обстановку в России, говорит: «Развал великой державы я воспринял как страшную личную
трагедию. Я и сегодня не нахожу себе места и переживаю. Ведь мы
жили в стране, где были бесплатными образование, медицинское обслуживание, а также бесплатные получение жилья и отдыха. Не было
наркоманов и беспризорных детей.
До 1990 года страна устойчиво и надежно занимала почти по всем
социально-экономическим первые или вторые места в мире. Сегодня
наш народ потерял многое. Экономика, обороноспособность, сельское хозяйство – в упадке и полном разорении. Миллионы детей бросили школы и бродяжничают.
Страшно все это видеть и понимать мне как гражданину страны,
как ученому, избраннику народа. Как же надо не любить Россию,
наш многострадальный, терпеливый и добрый народ, чтобы довести
за каких-то десять лет до такого разрушения то, что было нами достигнуто, чем мы всегда гордились! Кто ответит за все эти злодеяния?
Эти вопросы я задаю и президенту, и правительству, и депутатам.
По своей природе, по своему характеру я – человек мирный и доб170

В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны
рый. Но смотреть спокойно на то, как рушится наше государство и
бедствует наш народ, не могу и не буду. Я уверен: намаявшись и настрадавшись, наш народ сумеет восстановить разрушенное».
Произошел раскол общества в первую очередь по материальному
признаку. Резко обозначились три группы населения.
Богатые – группа людей, обладающая большими материальными
средствами, имеющая возможность пользоваться всеми благами общества. Источники их быстрого обогащения в период национализации не публикуются.
Средняя группа – материально обеспеченные люди, доходы которых позволяют вести в основном достойный образ жизни, обеспечивающий их потребности.
Бедные – группа людей с минимальными доходами, которые позволяют с трудом сводить концы с концами от зарплаты до зарплаты (или
от пенсии до пенсии).
В «Санкт-Петербургских ведомостях» от 19.02.2003 опубликована статья «Некоторые вопросы концептуальной педагогики». Вот
выдержка из этой статьи: «Окончится война, кое-как все утрясется,
устроится. И мы бросим все, что имеем, все золото, всю материальную помощь или ресурсы на оболванивание и одурачивание людей.
Человеческий мозг, сознание людей способны к изменению. Посеяв
там хаос, мы незаметно подменим им ценности на фальшивые и заставим их в эти фальшивые ценности верить. Как?
Мы найдем своих помощников и союзников в самой России. Эпизод за эпизодом будет разыгрываться грандиозная по своему масштабу
трагедия гибели самого непокорного на Земле народа; окончательного, необратимого угасания его сознания. Из литературы и искусства мы, например, постепенно вытравим их социальную сущность;
отучим художников, отобьем у них охоту заниматься изображением,
исследованием тех процессов, которые происходят в глубинах народных масс.
Литература, театр, кино – все будет изображать и прославлять самые
низменные человеческие чувства. Мы будем всячески поддерживать и
поднимать так называемых художников, которые станут насаждать и
вдалбливать в человеческое сознание культ секса, насилия, садизма,
предательства – словом, всякой безнравственности.

171

Страницы жизни
В управлении государством мы создадим хаос и неразбериху. Честность и порядочность будут осмеиваться и никому не станут нужны,
превратятся в пережиток прошлого. Хамство и наглость, ложь и обман, пьянство, наркомания, животный страх друг перед другом и беззастенчивость, предательство, национализм и вражда народов – все
это мы будем насаждать ловко и незаметно.
Мы будем расшатывать таким образом поколение за поколением.
Мы будем браться за людей с детских, юношеских лет; будем всегда главную ставку делать на молодежь: станем разлагать, развращать,
растлевать ее».
Это фрагмент из планов, разработанных еще в конце Второй мировой войны Советом по международным отношениям (СМО) – неофициальной надправительственной организацией, базирующейся в
США.
Многие положения этого плана в настоящее время реализуются.
Невзирая на преклонный возраст и проблемы со здоровьем, ветераны войны продолжают выступать перед молодежью. К сожалению,
с каждым годом эффективность этих выступлений снижается.
В 2005 году меня пригласили выступить в Университете дизайна и
технологии. В аудитории собралось более 200 студентов. Я рассказал
о своем участии в войне, о проблемах патриотического и нравственного воспитания молодежи и ответил на ряд вопросов.
Один из преподавателей, доктор философских наук, профессор
задал такой вопрос: «Не пора ли перестать праздновать Дни Победы,
говорить о блокаде Ленинграда? Зачем впустую тратить время, деньги
и средства?». На что последовал мой ответ: «Я не знаю, на какой немецкой плантации Вы работали бы без этой победы».
На мой вопрос заведующему кафедрой о том, как может такой преподаватель быть наставником молодежи, последовал ответ: «Если бы
он был один!».
Я часто выступал с докладами в ВУЗах, школах, в советах ветеранов ПВО, ВВС, «Партизан», ВМФ.
В составе Координационного совета города по патриотическому
воспитанию молодежи я добивался включения в повестку дня ряда
актуальных вопросов: отчеты Комитета образования, молодежи,
культуры, печати и связям с общественностью, политуправления Ле-

172

В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны

173

Страницы жизни

174

В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны

175

Страницы жизни

176

В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны

177

Страницы жизни

178

В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны
нинградского военного округа. К сожалению, результаты были незначительные.
Наша комиссия, при поддержке руководства комитета ветеранов
войны – однополчан, обращалась в различные инстанции с предложениями по улучшению качества работы с молодежью.
Остановлюсь не некоторых примерах нашей обширной переписки
с организациями, которые являются ответственными за воспитание
молодежи. В декабре 2000 года мы обратились к председателю Комитета по образованию Т. И. Голубевой с оценкой совместной работы и
предложениями по дальнейшему сотрудничеству.
Комитет практически не реагировал на наши предложения. Дело
ограничилось общими разговорами, но была изыскана возможность
оплаты труда директоров школьных музеев.
По нашей инициативе Командующим войсками Ленинградского
военного округа был снова, как и в 1997 году, издан приказ за № 60
от 20.01.2001 о закреплением воинских частей за образовательными
учреждениями. Приказы выполнялись недостаточно эффективно.
Состояние шефской работы нами было предложено обсудить на заседании Координационного совета.
Несмотря на постановление правительства об организации постоянно действующих телепередач, посвященных нравственному и
патриотическому воспитанию молодежи, городская Телерадиокомпания «Петербург – 5 канал» практически игнорировала это постановление.
Наша комиссия направила письмо на имя Генерального директора Телерадиокомпании «Петербург – 5 канал» с убедительной просьбой организовать телепередачи по вышеуказанной тематике (исх.
№ 328 от 18.12.2002). Однако телекомпания ничего не сделала в этом
направлении – там даже отказались обсуждать данный вопрос с ветеранами.
Стало очевидно, что с руководством телекомпаний проблему не
решить, поэтому мы предложили председателю Законодательного
собрания Санкт-Петербурга В. А. Тюльпанову обратиться в Государственную Думу с просьбой принять закон о СМИ, определяющий
их роль и место в нравственном и патриотическом воспитании молодежи (исх. № 13 от 20.01.2003). Получили ответ, где указывается, что

179

Страницы жизни

180

В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны

181

Страницы жизни

182

В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны

183

Страницы жизни

184

В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны
принимаемые Законодательным собранием меры не дают практических результатов (исх. № 201661 от 07.04.2003).
В 2007 году Государственной Думой в первом чтении принят закон
о СМИ, где были учтены предложения ветеранов, но, по настоянию
руководителей телекомпаний, проект был отклонен.
Нравственный терроризм СМИ усиливал свое негативное влияние
на молодежь. Наша комиссия обратилась в ноябре 2003 года к губернатору Санкт-Петербурга В. И. Матвиенко с предложением провести
в I квартале 2006 года городскую конференцию на тему: «Роль и место средств массовой информации в нравственном и патриотическом
воспитании учащихся школ и ПТУ». Цель конференции – привлечь
общественность города к оценке деятельности СМИ.
В связи с этим вице-губернатор Санкт-Петербурга С. В. Тарасов дал указание Комитету по печати предусмотреть реализацию
наших предложений (исх. №16.14.143/04-116-1 от 110.12.2004).
Ответ Комитета по печати носил формальный характер и оценен
вице-губернатором как пример бюрократической отписки (исх.
№ 15-09-3488/04 – 0-1 от 29.12.2004). На этом переписка закончилась. Документы подшиты в дело.
Наша комиссия обратилась в Комитет по образованию совместно подготовить и провести научно-практическую конференцию по
проблемам воспитания школьников и учащихся ПТУ (исх. № 134 от
07.12.2005). Провести конференцию Комитет образования намечал в
Константиновском дворце, но дальше разговора дело не пошло.
Вопросы воспитания учащихся и молодежи были рассмотрены
на совещании педагогического актива города в «Балтийском Доме»
(бывший Театр им. Ленинского комсомола), на котором я выступил
с докладом.
В заключение я сказал: «Мы, фронтовики, в тяжелых условиях,
ценой жизни многих наших товарищей отстояли право на жизнь советских людей с надеждой, что вы, наши дети и внуки, будете жить
лучше и счастливее. Сегодня вы, учителя, находитесь на переднем
фронте борьбы за будущее России. Вам трудно, не хватает материальных средств, внимания, уважения, но вы не сдаетесь! Вас мы считаем тоже фронтовиками. Надеемся на вашу победу!». Весь зал встал и
долго аплодировал.
185

Страницы жизни

В 1997-1999 годах в школах нашего города, по инициативе Молодежной комиссии Комитета ветеранов войны, городского Дворца
творчества юных, были проведены три конкурса творческих работ
учащихся школ Санкт-Петербурга, посвященных подвигу Ленинграда в Великой Отечественной войне, под девизом «Ленинград. Война.
Блокада».
В конкурсах приняли участие более 3 тысяч школьников. В сочинениях, стихах, рисунках, фотографиях и макетах дети отразили, как
в тяжелых условиях вражеской блокады ленинградцы, вместе с воинами Красной Армии, отстояли свой город, внесли свой неоценимый
вклад в дело Великой Победы.
В творческих работах детей отчетливо прослеживалась связь поколений, глубокое уважение к героическому прошлому нашей Родины,
что имеет огромное социальное значение особенно сейчас – когда
недруги России используют все возможности, чтобы опорочить прошлое и разорвать связующую нить поколений.
Сборник детских работ под названием «Юное поколение о войне и
блокаде» был принят с большой благодарностью ветеранами Великой
Отечественной войны, защитниками Ленинграда, школьными музеями боевой славы, участниками конкурса. Книга используется учебными заведениями города, ветеранами в работе по патриотическому
и нравственному воспитанию детей.
В проведении конкурса и издании сборника приняли участие
Р. А. Николаева, Н. Ф. Марков, А. В. Молчанов, И. А. Муравьев,
В. Н. Колкова, Э. И. Архипова и О. И. Савельева. Я же был его составителем.
Выставка представленных в сборнике работ проводилась в Государственном мемориальном музее обороны и блокады Ленинграда.
Этот сборник явился результатом труда многих людей и организаций; школьников и их родителей; преподавателей; директоров школ
и музеев; ветеранов; работников Комитета образования, Комитета по
культуре и администрации города.
Книга издана при активном участии и поддержке Городского
дворца творчества юных, Государственного мемориального музея
обороны и блокады Ленинграда, Комитета ветеранов войны, СанктПетербургской общественной организации «Жители блокадного Ле186

В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны
нинграда», писателя Д. А. Гранина, а также при содействии Правительства Санкт-Петербурга и его губернатора В. А. Яковлева.
Для издания потребовались 80 тысяч рублей. Одно из подразделений Чубайса обещало выделить средства, но после ознакомления с
содержанием сборника и прочтения нелицеприятных строчек стихов
учеников 8-а школы № 303 Андрея Покровского и Екатерины Драль
от своих обещаний отказалось.
Кто пытается то время опорочить?
Кто пытается то время очернить?
В миллионы лжесвидетельств, лжепророчеств
Погрузить связующую нить?
Нашей памяти создав ограду,
Наши идеалы уронить?
Нашу совесть, боль и нашу правду
В миллионах слов похоронить?
Время, ты порой подобно зверю,
И в тебе такие же живут,
Только знаю, только верю –
Будет и на них свой высший суд.
В сборник помещена картина моей внучки Кати, написанная по
рассказам ее бабушки Лиды о комнате по улице Шкапина в блокадном Ленинграде.
В оформлении сборника большое участие приняла сотрудник издательства «Политехник-сервис» Римма Алексеевна Николаева, за
что ей большое спасибо от ветеранов войны. В работе по воспитанию
молодежи приняли участие ветераны войны объединенных советов
нашего комитета. Особо хочется отметить советы войск ПВО, ВМФ,
«Партизан», «Дороги жизни», ВВС.
При активном участии Комитета по молодежной политике
(председатель — А. М. Хазов) и ветеранских организаций после
2000 года в ВУЗах отмечалось оживление работы по воспитанию
студентов.

187

Страницы жизни
При Комитете была сформирована постоянно действующая комиссия по проведению научно-практических конференций в ВУЗах
города.
Председателем комиссии был избран ветеран Вооруженных сил
капитан 1-го ранга А. С. Бургунский. Он сумел организовать эффективную работу комиссии.
Комиссия, совместно с Комитетом, подготовила и провела три
межвузовские конференции по проблемам воспитания студентов, а
также роли средств массовой информации.
На конференции выступили преподаватели, студенты, руководители городских комитетов, ветераны. Как правило, выступления и
решения были актуальны и носили конструктивный характер. Некоторые из них реализовали. К примеру, в ВУЗах были введены должности проректоров по воспитательной работе.
Представители вузовской общественности стали более активно
выступать против искажения фактов нашей истории.
Так, на 4-й межвузовской конференции в докладе студента СанктПетербургского государственного университета информационных
технологий, механики и оптики Д. Еремина названы три главные
причины победы советского народа в Отечественной войне 19411945 годов:
– высокий моральный и патриотический уровень народов Советского Союза;
– авторитет и опыт руководства высшего звена, доверие народа
лично к И. В. Сталину, который не запятнал себя столь модным нынче сребролюбием и другими пороками;
– несовместимость идеи национал-социализма с присущим русским людям коллективизмом.
К сожалению, после ухода из жизни А. С. Бургунского работа комиссии, с одобрения чиновников комитета, была прекращена.
Конец 2009 года. Приближается один из главных наших национальных праздников, объединяющий современный российский народ: 65-я годовщина Победы Советского Союза над фашистской Германией в Великой Отечественной войне.
Однако находятся люди, для которых эта дата не праздник, а повод
для оскорбления воинов, народа-победителя и даже для прославления его врагов.
188

В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны
30 октября 2009 года в газете «Санкт-Петербургские ведомости»
опубликована смелая и правдивая статья «С кем вы, господа либералы?». Ниже приведены некоторые выдержки из этой статьи.
Фашизм и коммунизм
В июне 2009 года Парламентская ассамблея ОБСЕ приняла
резолюцию «Восстановление Европы», в которой фактически уравняла фашистскую Германию и советскую Россию в
качестве зачинщиков Второй мировой войны. На российском
радио и телевидении ту же идею развивает, например, историк
Н. Сванидзе при активной поддержке эротического писателя
В. Ерофеева.
Этим господам вроде невдомек, что если бы не советскогерманский договор о ненападении 1939 года, отодвинувший
границу СССР на запад, немцы уже через несколько недель наступления взяли бы Ленинград, и тогда исход Второй мировой
войны мог бы быть совершенно другим.
Не так давно вышла в свет книга священника Георгия Митрофанова, в которой едва ли не главным героем Великой отечественной войны провозглашается предатель Власов, а воины,
победившие оккультный Третий рейх и спасшие Россию (и всех
русофобов заодно) ценой собственной жизни, оказываются
«носителями лжи».
– Наше общество, — пишет отец Георгий, – состоит из людей, в подавляющем своем большинстве, живших во лжи, служивших злу и сейчас упорно делающих вид, что вся их жизнь
проходила в служении правде. Они «служили России» - называлась ли она Советским Союзом, называлась ли она Российской
Федерацией, — а на самом деле эти люди, не способные вот так
честно и последовательно, как генерал Власов и его сподвижники, перечеркнуть свою прошлую неправую жизнь, служили не
России и служат не России – они служат только себе.
– В качестве венца своих обвинений господин Митрофанов
даже изображает страшный, на мой взгляд, неологизм «победобесие», и это о всенародном празднике 9 Мая! Чем такой взгляд

189

Страницы жизни
отличается от героизации бывших эсэсовцев в Прибалтике и на
Украине?
– Еще более удивительно, что подобные мысли высказывает священнослужитель Санкт-Петербургской епархии! Иной не
сведущий в церковных делах человек (в том числе и патриотически настроенный) и впрямь может принять личную точку зрения господина Митрофанова за позицию Русской православной
церкви по этому вопросу. Дескать, они – «за Власова».
Еще один пример недавнего злобоизлияния, которое даже
неудобно цитировать, – статья заслуженного либерал-диссидента А. Подрабинека, помещенная 21 сентября в сетевом «Ежедневном журнале» и переполненная ненавистью к воинам России – СССР. «СПб ведомости» уже писали об этом безобразном
послании (1 октября).
Ветераны Великой Отечественной войны оскорбляются
здесь всеми возможными способами, зачисляясь одновременно в жлобы, в тюремные вертухаи и в палачи на расстрельных
полигонах. «Это вы, советские ветераны, защищали советскую
власть и потом были обласканы ею, а теперь страшитесь правды и цепляетесь за свое советское прошлое (…). Это вам только кажется, что отдых ваш – заслуженный и почетный. Это вам
только кажется, что вы пользуетесь всеобщим уважением. Вам
внушили это давно, но ваше время кончилось. Ваша Родина не
Россия. Ваша Родина – Советский Союз. Вы – советские ветераны, вашей страны, слава богу, уже 18 лет нет».
Вот такие «подарки» участникам Великой войны к 65-летию
Победы.
Слово Патриарха
— Не надо быть особенно политически дальнозорким, чтобы видеть, что подобная нигилистическая критика нашей Родины не ограничивается прошлым, центральным своим острием направляясь в ее настоящее и будущее. Суть подобных
воззрений не изменилась со времен Ф. М. Достоевского, заметившего: «Вся наша либеральная партия прошла мимо дела, не

190

В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны
участвуя в нем и не дотрагиваясь до него; она только отрицала
и хихикала».
Перечисляя темные пятна отечественной истории, эти господа не могут (или не хотят) понять, что русская история и русский народ (в том числе и в советский период) не сводятся к
черноте и крови. Если речь шла о делах группы международных
заговорщиков во главе с Ульяновым-Лениным и БронштейномТроцким, то и разговаривать было бы не о чем.
Но дело касается судьбы России, всего ее многомиллионного народа вплоть до сего дня, и тут нужен Божий суд, который
видит вещи в их полноте и который будет произнесен в конце
времен. И праздник Победы, как и горе по невинно убиенным
русским новомученикам во главе с царской семьей, не отнимут у
нас ни генерал Власов, ни господа Митрофанов и Подрабинек.
Блаженной памяти митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский Иоанн в своей книге «Битва за Россию» писал: «При
всей противоположности народной жизни в ее безмерном разнообразии она все же насквозь пронизана христианским мировосприятием. Его характерные черты – жертвенность, самоотверженность, терпение – позволили нашему народу пережить
страшные испытания последних восьми десятилетий; помогают
и сейчас нейтрализовать, обезвредить злонамеренные эксперименты над страной. Это неоспоримый факт, очевидная реальность нашего бытия».
Развернутую оценку современным поклонникам Власова дал
Патриарх Кирилл в своем августовском выступлении в Архангельске. Вот отрывок из него: «Мы называем эпоху, в которой
мы живем, эпохой постмодерна – такое вот слово выдумали.
И наибольшим достижением этой эпохи считается свобода человека, которая ориентирована на свободный выбор. Человек
сам является автономным носителем окончательных решений,
что есть добро, а что – зло.
Время от времени у нас вспыхивают общественные дебаты по
поводу значения Великой Отечественной войны, и некоторые
утверждают, что выбор тех людей, которые стали сотрудничать
с немцами, которые пошли во власовскую армию, вполне пра191

Страницы жизни
вомерен: «Это был их выбор, они свободны. Человек свободен
определять, с кем он. Вот и выбрали эти люди не защиту Родины, а борьбу со своей Родиной вместе с оккупантами».
Наивные люди, воспитанные в традиции, говорят: «Да как
же так можно! Да постыдитесь вы греха, да ведь они же предатели!». А им отвечают: «А что такое предатели? Это свободный
выбор человека. Сегодня у нас разные точки зрения, сегодня у
нас плюрализм мнений, и свободный самодостаточный человек
и определяет, что такое добро, а что такое зло…»
Так постепенно размываются границы между добром и злом.
А почему это происходит? А потому, что человечество утрачивает понятие греха. Сегодня, отталкиваясь от идеи человеческой свободы и альтернативного поведения, поддержанного
современной псевдокультурой, мы укореняемся в сознании
того, что любой человеческий выбор правомерен. Понятия
нравственности исчезает: я сам себе голова, я сам определяю,
что нравственно, а что безнравственно».
Как видим, церковное осмысление этих событий – вообще русской истории и культуры XX века, включая советский и
постсоветский периоды, – решительно противостоит попыткам
превратить Россию в «черную дыру».
Позиция господ Митрофанова и Подрабинека – одна из
знаковых (и в этом смысле закономерных) сторон либерально-диссидентского сознания, навеки запечатленных тем же
Достоевским в образе Ивана Карамазова.
Этот герой и в Бога, вроде бы, веровал, но только мира его не
принимал, а потому общался с чертом. Подобно этому господину, наши либерал-диссиденты тоже, по существу, отвергают
чуть ли не всю отечественную историю. Зато идут в этом деле до
конца – до оправдания войны на стороне гитлеровского фашизма: «Хоть с чертом, зато против Совдепии».
Как тут не вспомнить роман А. Солженицына «В круге первом», герои которого рассуждают о том, следует ли подвергнуть
сталинскую Москву американской ядерной бомбардировке…
Действительно: может, надо было, если там живут одни «вертухаи», «стукачи» и «совки»?
192

В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны
История рассудила иначе
Следует оговориться, что здесь нас занимает не столько политика господ Митрофанова и Подрабинека – с ней все ясно,
сколько способ мышления людей, полагающих себя интеллектуалами, однако не способных за пеленой собственных отрицательных эмоций разглядеть непреложную реальность факта:
Советский Союз не исчерпывался ГУЛАГом и «вертухаями», а
все свои 70 лет существовал как определенная (превращенная)
социокультурная форма исторической России – со всеми вытекающими отсюда достоинствами и недостатками.
И правы те аналитики, которые подчеркивают, что при всей
чудовищности обоих режимов – фашистского (гитлеризм) и
советского (ленинизм-сталинизм – «оба хуже») существовала
объективная разница между ними. Первый ориентировался на
мистико-биологическое господство сверхчеловеческого вида
«белокурая бестия», находя для этого в гностическом оккультизме и приговаривая остальных «недочеловеков» к смерти.
Тогда как второй стремился, в идеале, ко всеобщей справедливости и солидарности людей труда. И Рузвельт с Черчиллем и
Де Голлем очень хорошо отличали имперский проект Сталина
от нордического мифа Гитлера, однозначно предпочитая советскую Россию и образовав с ней вместе Организацию Объединенных Наций. И столицы Европы весной 1945 года встречали
наши танки цветами.
Противопоставлять Россию СССР – почти то же самое, что
противопоставлять петербургскую «рабовладельческую» империю соборному царству московской Руси. После цивилизационной революции Петра Великого население России уменьшилось примерно на четверть – однако кто возьмет на себя
смелость вычеркнуть Россию XVIII-XIX столетий из наших летописей? В XX веке под руководством Иосифа Сталина за три
пятилетки фактически была построена новая страна, взявшая в
1945 году Берлин, овладевшая ядерным оружием и первой вышедшая в космос.
Это, как говорится, медицинский факт; в таких делах
вопреки главнокомандующему не побеждают. Да, все это было
193

Страницы жизни
достигнуто ценой большой крови. «Лучше всего этого было бы
не делать!» – Мы это слышали от русофобов прошлого века.
«Надо было действовать иначе, другими методами!» – Да, конечно, но история сослагательного наклонения не имеет.
Нравится нам это или нет, в России не нашлось других сил,
которые осуществили бы воссоздание страны после февральско-октябрьского либерально-революционного погрома другими, более гуманными – я уже не говорю, христианскими –
средствами.
Разумеется, на этом основании можно вообще вычеркнуть
Россию из карты мира, что и пытаются сегодня сделать с помощью мощных пиар-кампаний ее наиболее «продвинутые» недоброжелатели. Повторяю: дело не в оправдании жестокости, а
в ясном понимании того, что своим сегодняшним существованием мы, живущие в XXI веке, обязаны тем самым советским
людям, которые в 1936 году голосовали за социалистическую
конституцию, а в 1945-м, ценой своей жизни, спасали буржуазную Европу от «окончательного решения» еврейского, польского, цыганского и других расовых вопросов.
Это им поставлен памятник в Трептов-парке, за которым бережно ухаживают немцы – потомки бывших врагов.
Точно так же при обсуждении личной роли Сталина в российской истории необходимо решительно отвергнуть как тупой
сталинизм в стиле «культа личности», так и патологический антисталинизм в кругозоре кухонного диссидентства.
Сталин не был убийцей русского народа – как и не был его
спасителем, но он приложил свою тяжелую восточную руку и
к тому, и к другому. Об этом не удается судить по формальному
принципу «или – или». «По плодам их узнаете их», – сказано
в Писании. Советский Союз, начавшись как террористическая
ленинско-троцкистская Совдепия (к ярости и к изумлению самого Троцкого и возглавляемого им «Четвертого интернационала»), унаследовав народную энергетику тысячелетней православной традиции, к середине XX века принес плод победы над
самой страшной антинациональной силой, когда-либо надвигавшейся на Русь.
194

В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны
Да, русская действительность прошлого столетия – трагическая действительность. Наш народ не принял бы коммунизм,
не искусился им, если бы в нем не было некой притягательной
силы, о которой даже не ведали теоретики и практики «исторического материализма».
«Живи не так, как хочется, а так, как Бог велит». – Такова
краткая формула русской идеи, тайно направлявшей (и направляющей) нашу историю не только при «господах», но и при «товарищах». Красная звезда и флаг с серпом и молотом (сплошь
оккультные знаки) обращались в душе России в христианский
символ – вот где подлинное чудо русской истории.
Ленин, Троцкий, Сталин, Дзержинский, Луначарский и
Ярославский, вместе со всем их чрезвычайным аппаратом,
ничего не могли с этим поделать: в руку России вкладывали
коммунистический меч, а она его – как и другие иноземные
дары – переделывала в православный крест. Так, вопреки
козням врагов, воссоединились на Руси концы и начала; так
наша духовная история делала еще один поворот на своем таинственном пути.
И последнее замечание. Если задаться известным вопросом –
кому это выгодно? – то придется признать, что вышеописанные
акции по разоблачению «русских мифов» работают прежде всего
на те закулисные силы, которые стремятся пересмотреть итоги
Второй мировой войны, обесценить соглашения, достигнутые
державами-победительницами в Тегеране и в Ялте, и тем самым
лишить Россию идейной легитимации в современном мире: со
всеми вытекающими отсюда политическими, финансовыми и
территориальными последствиями.
Некоторые из деятелей отечественного либерализма открыто призывают Россию отказаться от правопреемства по отношению к Советскому Союзу: то есть фактически зачеркнуть
не только 70 лет XX века, но и всю отечественную историю. Их
стараниями мы уже оказались почти в границах XVII столетия.
Что еще надо сделать, чтобы окончательно вытеснить эту «неправильную» страну из правового пространства, превратив ее в
вечного изгоя?
195

Страницы жизни

196

В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны
Давайте начистоту, господа. Либо вы отказываетесь от советского периода отечественной истории как исчадия ада, и тогда
вам надо выкинуть из семейных сундуков дедовские и отцовские
военные ордена, перестать праздновать вместе с народом День
Победы и начать отмечать (вместе с недобитыми эстонскими и
латышскими эсэсовцами) дату образования власовской армии,
раздувая, тем самым, бесконечную гражданскую войну.
Либо вместе с единой Православной церковью и подавляющим большинством народа благодарить в этот день Бога за то,
что он даровал миру в 1945 году русско-советскую победу над
«коричневой чумой». Во втором случае вы останетесь с народом
и с Церковью, в первом – отпадете от них. И тогда станет еще
яснее, что у русских свято.
Экономический сектор государства все больше переходит в частные руки. Продаем нефть и газ за доллары, а на доллары покупаем
«Сникерсы». В будущем у нас не будет ни газа, ни нефти, ни «Сникерсов».
Эти и другие новации в государственной политике привели к развалу промышленности и сельского хозяйства, грабежу и разворовыванию государственной собственности, утечке за рубеж сотен миллиардов долларов, обнищанию населения, его сокращению в результате
превышения смертности над рождаемостью.
Ветераны Великой Отечественной войны прилагают все возможные усилия для противодействия этим негативным процессам.
Несмотря на меры, принимаемые Президентом Российской Федерации по противодействию попыткам фальсификации истории
нашего государства, ряд телевизионных каналов продолжают предоставлять эфирное время таким хулителям нашей истории, как Сванидзе.
Ниже приводится письмо Совета ветеранов Военмеха в адрес председателя Специальной комиссии при Президенте Российской Федерации.
До настоящего времени ответ не получен.

197

Страницы жизни
За последнее время значительно возросло возмущение патриотических сил страны деятельностью средств массовой информации,
куда относятся не только телевидение, но и бульварная литература, и
уличная реклама.
Однако проблема продолжает оставаться. Сайт «Нравственный
терроризм» убедительно подтверждает этот факт.
Впечатляющий материал опубликован в работе В. Е. Семенова и
А. Н. Новокщенова под названием «Социальная реклама как средство воспитания и творчество юных граждан».
Некоторые выдержки из этой работы приведены ниже.
Не претендуя на изложение истории развития социальной
рекламы как самодеятельного гражданского творчества в Петербурге, мы остановимся только на некоторых известных нам
явлениях и событиях, имеющих отношение к этой теме, в которых нам приходилось непосредственно участвовать.
Осенью 2003 года у представителей общественных организаций города: Санкт-Петербургский Собор православной интеллигенции, Межвузовская ассоциация духовно-нравственного
просвещения «Покров» и Александро-Невский союз молодежи – возникла идея создания в Санкт-Петербурге Общественного совета по вопросам культуры и рекламы.
Весной 2004 года Общественно-экспертный совет по рекламе
(в СМИ и на улицах города) начал свою работу. Председателем
Совета был избран директор НИИ комплексных социальных исследований СПбГУ, доктор психологических наук, профессор
В. Е. Семенов; заместителем председателя – С. Е. Прокофьев,
ответственный секретарь Межвузовской ассоциации «Покров»
(активную роль которого следует отметить особенно).
В совет вошли А. В. Грунтовский – член Совета АлександроНевского союза молодежи, писатель и режиссер; С. А. Дятлов –
координатор Союза православных ученых, профессор СПб Финансово-экономического университета; Н. Ф. Жарков – член
Совета СПб Общества православных врачей, врач высшей категории; Н. М. Коняев – секретарь правления Союза писателей
России; отец Алексий (Мороз) – кандидат педагогических наук,

198

В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны
член Союза писателей России и др. Заседания совета проходили
в Святодуховском центре Александро-Невской Лавры.
На заседаниях Совета заслушивались доклады и сообщения
о проблемах рекламы на петербургских телевидении и радио,
а также в прессе и на улицах города; о нарушении этики и закона «О рекламе», имеющих место в городе; рассматривались
конкретные случаи таких нарушений.
Одной из заметных акций Совета стала публикация Открытого письма губернатору Санкт-Петербурга в одной из главных
газет города – «Санкт-Петербургские ведомости», подписанного более чем 400 горожанами («СПб ведомости», 12 марта 2004
года):
ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ГУБЕРНАТОРУ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА
МАТВИЕНКО ВАЛЕНТИНЕ ИВАНОВНЕ
от членов инициативной группы по подготовке проведения
референдума Санкт-Петербурга о запрете агрессивной, сексуальной
и непристойной (аморальной) рекламы в городе
Уважаемая Валентина Ивановна!
Посмотрите на наш город: его улицы, транспорт, метро, газетные киоски осквернены непристойной, аморальной рекламой, мимо которой ежедневно проходят наши дети. То же, и в
еще более вызывающих формах (насилие, секс...), ежедневно
показывает телевидение.
Ученые-психологи (на Западе и у нас) давно доказали, а сегодня это очевидно любому порядочному человеку: агрессивные,
сексуальные и прочие аморальные проявления современной
массовой культуры, и особенно рекламы, наиболее негативно
влияют на подростков и молодежь: ведут к росту преступности,
немотивированной агрессивности и наркомании.
У людей старшего поколения реклама секса и насилия ведет
к депрессивным состояниям и, как следствие, к росту смертности. По последним показателям, к сожалению, наша «культурная столица» является печальным лидером во всей России.
Д. С. Лихачев в одном из последних интервью говорил о падении
199

Страницы жизни
культуры во всем мире: «Надо сделать все от нас зависящее для
спасения молодежи от бездуховности и морального падения».
Валентина Ивановна, Вы, как губернатор Санкт-Петербурга,
должны сказать свое слово. Со своей стороны, мы готовы оказать Вам всяческое содействие в разработке и реализации необходимых документов, запрещающих агрессивную, сексуальную
и непристойную (аморальную) рекламу в Санкт-Петербурге и
регламентирующих рекламу и продукцию эротического содержания.
Подобные законы действуют во всех западных странах. Как
пример одного из таких документов мы прилагаем постановление Министерства культуры Беларуси по этому вопросу, действующее у наших соседей уже около четырех лет.
По социологическим опросам, 80% жителей Санкт-Петербурга против рекламы насилия и секса в СМИ и на улицах. По
принятому в Санкт-Петербурге закону о референдуме, жители
города имеют право принимать обязательные для исполнительной и законодательной власти решения, если их поддержат более половины горожан.
Мы считаем, что тратить бюджетные средства на референдум
при 80-процентной поддержке данного вопроса – не по-государственному, и призываем Вас принять необходимые решения.
С уважением
члены инициативной группы,
представители творческой интеллигенции и общественности
города:
В. Е. СЕМЕНОВ – директор НИИ комплексных социальных
исследований Санкт-Петербургского госуниверситета;
И. И. САБИЛО – председатель СПб отделения Союза писателей России;
А. А. КОТЕЛЬНИКОВ – замдиректора Института русской
литературы РАН (Пушкинский дом);
А. Н. ШВЕЧИКОВ – председатель совета Собора православной интеллигенции Санкт-Петербурга;
Н. М. КОНЯЕВ – секретарь Союза писателей России;

200

В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны
С. Е. ПРОКОФЬЕВ – ответственный секретарь Межвузовской ассоциации «Покров»;
А. В. ГРУНТОВСКИЙ – член совета Александро-Невского
союза молодежи, писатель;
а также более 400 подписей в поддержку проведения референдума Санкт-Петербурга против сексуальной и непристойной рекламы в городе.
К сожалению, не получая сигналов обратной связи от городских властей, а только косвенные свидетельства1, активность
Совета по рекламе поневоле стала спадать. В дальнейшем, с начала 2007 года, эту линию общественно-экспертной деятельности
в сфере рекламы, заручившись поддержкой представительства
Президента по Северо-Западному федеральному округу, более
упорядоченно продолжил Общественный совет по социальной
рекламе СЗФО под председательством С. Б. Дворко.
Вместе с тем, работа нашего Общественно-экспертного совета по рекламе не была напрасной и породила другие, более активные виды деятельности: акции студенческой молодежи и преподавателей с использованием средств социальной рекламы и конкурсы
социальной рекламы среди детей, подростков и молодежи.
Первый митинг студентов и преподавателей ВУЗов «За нравственность на российском телевидении» прошел в Петербурге, на Манежной площади, 11 октября 2006 года.
Корреспондент агентства «Первая линия» Мария Соснова
так сообщала об этом митинге (http://www.l-linia. pu.ru/news/
?nid=1637): «Мысль о проведении подобной акции высказал член

В 2004 году самую одиозную и неприличную рекламу в Петербурге
убрали; убрали и так называемые растяжки (рекламные полотнища,
протянутые над улицами), уродовавшие Невский проспект. Однако
неэтичная реклама в дальнейшем возникала снова и снова (ее примеры мы уже приводили ранее, в первой главе). Данное явление существует благодаря нелепой системе разрешения на размещение рекламы,
которая не связана с ее содержанием, что порождает произвол бессовестных рекламистов и их заказчиков.
1

201

Страницы жизни
научно-методического совета Межвузовской ассоциации «Покров», директор НИИКСИ СПбГУ, профессор В. Е. Семенов. Идею,
в свою очередь, поддержали: ректор СПбГУ Л. А. Вербицкая, а
также ректор РГПУ им. Герцена Г. А. Бордовский и ректор Университета технологии и дизайна В. Е. Романов1.
Открыл собрание ведущий митинга – профессор Валентин
Семенов, после чего было предоставлено слово студентам. Перед собравшимися с критикой современного телевидения – в
частности, таких передач, как «Дом-2» – и стремления тележурналистов сделать сенсацию из человеческого горя и обилия насилия и жестоких сцен, выступили студенты Медицинской академии им. Мечникова и РГПУ им. Герцена.
Было также зачитано Обращение участников акции к российскому телевизионному сообществу. В нем говорилось об
отсутствии на российских каналах нравственного контроля и
самоконтроля; об усталости зрителей от низкопробного американизированного кино и безумной рекламы; от крови, жестокости и пошлости на телеэкранах.
«Мы не выбираем телеканалы, не говорим: этот хорош, а тот
плох. В сегодняшней ситуации виноваты все. И не время считать, кто больше, а кто меньше!» – отмечается в Обращении.
Митингующие подчеркнули: «Мы говорим об отсутствии на
российских каналах нравственных ограничений и самоограничений!» И продолжили: «ТВ задыхается под молотом рыночного
ширпотреба!».
Такие же настроения отражали и плакаты митингующих:
«Современное ТВ – школа ЗЛОсловия для ЗЛОбных зрителей», «Переключись на лучшее! Выйди из «ТЕНИ»!».

Примечание авторов брошюры:
Хочется также отметить важную роль в проведении этой акции
исполнительного директора ассоциации «Покров» профессора В. В.
Семикина, ответственного секретаря ассоциации С. Е. Прокофьева и
проректора по воспитательной работе Государственной медицинской
академии им. Мечникова Г. М. Пивоваровой.
1

202

В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны
Помимо критики, звучали и призывы поддержать культурные, патриотические программы и фильмы, помочь существующим и создать новые детские телепередачи, самим снимать
такие телепродукты и принимать в них участие.
После выступления студентов состоялся небольшой концерт. Со своими песнями на телевизионную тему выступил бард
Николай Еремин, стихи собственного сочинения прочел поэт
Андрей Грунтовский.
Цель акции – привлечь внимание телевидения и его зрителей – была достигнута. Во всяком случае, прохождение митинга
запечатлели такие телевизионные каналы, как «РТР», «СТО»,
«Пятый канал». А чтобы о проблемах, поднятых на Манежной
площади, не забыли через несколько дней, сразу же по окончании действа Обращение участников студенческой акции «За
нравственность на российском телевидении» к российскому телевизионному сообществу было передано на «Пятый канал».
Кроме того, еще перед началом акции Обращение было
направлено информационным агентствам «Интерфакс» и
«Росбалт». Текст обращения планировалось также разослать
почетным гражданам Санкт-Петербурга, в числе которых, как
известно, находится и В. В. Путин.
На сайте «Фонда Эдуарда Сагалаева» (Фонд развития телерадиовещания, электронных СМИ и Интернет-технологий, http://www.sagalaev.tv/ news/view.html?3243) 20 октября
2006 года появился обширный текст за подписью Зои Карповой, выдержки из которого, добавляющие некоторые детали к
вышеприведенному описанию митинга, мы процитируем:
«...Ведущий акции, преподаватель СПбГУ Валентин Семенов, много лет занимающийся проблемами молодежи, рассказал собравшимся о результатах последних социологических исследований. Ценности современной молодежи распределились
так: первое место – семья, второе – здоровье, третье – друзья,
четвертое – работа, пятое – справедливость. При этом 59% опрошенных молодых людей считают, что телевидение пропагандирует отнюдь не эти ценности, а прежде всего деньги.

203

Страницы жизни
– Не обольщайтесь, не гонитесь за капиталом, все миллионы
давно разобраны. Становитесь художниками, писателями, врачами, экономистами, – призвал Валентин Семенов.
Кстати, будущие врачи и экономисты составили большинство участвующих в акции. Студенты Медицинской
академии им. Мечникова и Госуниверситета экономики и
финансов, вдохновленные своими педагогами, принимали активное участие в дискуссии.
В качестве наглядной агитации молодые люди демонстрировали собственноручно нарисованные плакаты. На одном из них
страшный телевизор тянет во все стороны огромные щупальца.
Эти щупальца, как поясняли студенты, символизируют глупые
и вредные передачи, которыми пичкают наших детей...
– Мы против зомбирования! Мы – люди, а не роботы! – выкрикивали с импровизированной сцены представители студсовета.
Собравшиеся щедро поддерживали их аплодисментами. Оценила публика и выступление под лозунгом ««Дом-2» - получи свою
дозу невроза!». Зрители этого шоу – будущие пациенты невропатологов и психиатров, считают будущие медики. Они охарактеризовали реалити-шоу как безнравственную программу, пропагандирующую не любовь, а истерики и оскорбления...
Долю оваций получили и другие плакаты участников митинга. «Урок гуманности, или Улыбнитесь, Вас снимает скрытая
камера». На листе ватмана изображена раскадровка: вот идет
старушка, а вот она падает в открытый люк и получает переломы. Последний кадр – все смеются, особенно ведущий в маске
гангстера.
– Телевидение ищет сенсации и не задумывается о последствиях. Для поднятия рейтинга используется чужое несчастье. То
же касается и новостей: репортеры спешат снять происшествия
и катастрофы, наплевав на человеческое горе. Давайте вспомним о том, что такое гуманность и доброта! – призывали студенты.
– Их активно поддерживали преподаватели: нужно сплотиться против бездуховного телевидения, выпускать больше добрых,
хороших фильмов.
204

В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны
– Сотни экспертов постановили: лицезрение насилия и порнографии очень вредно для человеческой психики. Откуда же
взялось это «промывание мозгов» на нашем телевидении? Ответ
очевиден: с Запада. Проведите эксперимент: выключите звук в
своем телевизоре, и Вам покажется, что Вы – не в России. Всюду американизированные лица, жесты, сюжеты. Не зря ведь руководители ведущих телеканалов стажировались в США, – выразил свое мнение Валентин Семенов.
Участники митинга высказались также против засилия на экране попсы. Многие разделили мнение о том, что сегодня телезрителям навязывают тусовки богатеньких Буратино, которые
сами для себя составляют липовые рейтинги. «Анфиса, Лолита и
Ксюша, не пора ли спасать Ваши души?» – скандировали пришедшие...
Ближе к концу митинга публика пришла к единодушному
мнению: современное телевидение не должно быть школой
злословия для злобных зрителей. Телевидение – это лицо государства, поэтому нужно немедленно прекратить творящийся
на нем беспредел.
В заключение организаторы акции зачитали обращение ко
всем россиянам. В нем говорилось о том, что в ситуации, сложившейся сегодня на телевидении, виноваты все. Нужно исправлять ошибки и работать на будущее нашей великой страны....
Сюжеты о митинге показали в тот же день телеканалы «РТР»,
«НТВ», «Пятый канал», «СТО» и «РенТВ», а также сообщили
«Радио Балтика» и несколько источников в Интернете. Причем
все останавливали свое внимание на плакатах – ярком выражении
самодеятельной социальной рекламы.
В довершение ко всему, на вечернем заседании Государственной Думы 20 октября 2006 года депутат А. Г. Чернышев,
в своем выступлении о Проекте Обращения Госдумы «К председателю Правительства РФ М. Е. Фрадкову о необходимости
создания эффективной системы телерадиовещания для детей и
подростков», сказал (http://www.akdi.ru/GD/PLENZ/2006/10/
s20-10_v.htm):

205

Страницы жизни
– Государство не хочет предпринимать действенных мер, и
уже идут акции... Прошла акция в Петербурге, когда ряд вузовских молодежных организаций провели мероприятие «За нравственность на российском телевидении». Приведу несколько
лозунгов: «Береги честь смолоду!», «Даёшь Алёшу Поповича! Нет
Симпсонам!», «Анфиса, почитай Чехова!», «Мы все в ответе за будущее России!».
– То есть молодежь, которая хочет понять, что ее ждет впереди, сегодня выступает за то, что должен быть детский телеканал. Молодежь не хочет, чтобы их детей нравственно калечили,
а исполнительные органы власти и Правительство Российской
Федерации безмолвствуют. Кому это выгодно? Тем, кто желает
нашей стране погибели, ибо без детей нет будущего»1.
Петербургская пресса также откликнулась на митинг, но поразному. Если в газете «Невское время» (12 октября 2006 года) в
заметке Камиллы Нигматуллиной о нем сообщалось спокойно
и объективно (автор обращал внимание на лозунги и плакаты
студентов, была помещена фотография), то «Санкт-Петербургские ведомости», почти через три недели после акции, вдруг
разразились злобной статьей Станислава Петрова (по-видимому, псевдоним) под издевательским названием «На чужой роток
накинуть «Покров» (30 октября 2006 года).
Мало того что автор просто не был на митинге, поэтому нагло
использовал – естественно, без ссылок – текст Зои Карповой с
сайта Фонда Эдуарда Сагалаева (см. выше), вплоть до некоторых фактических ошибок, присутствовавших в этом тексте, так
он еще, и не менее нагло, фантазирует, придумывая несуществующих в реальности собеседников и персонажей.
И самое главное: это воистину поразительный образец проамериканского, антирусского выступления: «Американец жиПосле многих перипетий все-таки появились детские кабельные
телеканалы – «Теленяня» и «Бибигон», которые, однако, принимаются далеко не везде. При этом возник и одиозный анимационный канал
«2x2», вокруг которого не раз разворачивались скандалы – из-за аморального содержания мультфильмов, закупленных в США и Канаде.
1

206

В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны
вет жестко и прямолинейно, отстаивая свои права кулаком
или этим самым «кольтом». Для него нет авторитетов, кроме
Конституции и свободы; у него нет цели, кроме величия своей
страны и благополучия своих близких...
О русском характере говорить труднее – он создавался в
условиях соборности и, простите за такую подробность, рабства. Русский не очень привык решать сам... Конечно, если его
довести до крайности, случится русский бунт – тот самый, но
ведром водки можно и его остановить».
Однако апологет США как-то позабыл про рабство и лишение всех прав афроамериканцев, длившееся аж до 60-х годов
XX века; про «Ку-Клус-Клан», существующий и поныне; про
Хиросиму и Нагасаки, про выжженный напалмом Вьетнам; про
агрессию США в Ираке и в Афганистане; про бомбежки Белграда уже в XXI веке; про многочисленные политические убийства
и прочие «заслуги» американской цивилизации. В конце этой
статьи наша акция была поименована «митингом экстремистов от
нравственности» (?!).
Уважаемый читатель, Вы должны понять, с кем, с какими силами мы имеем дело. Вряд ли можно назвать случайностью тот
факт, что газета с репутацией едва ли не самой солидной в Петербурге публикует такую антипатриотическую, лживую и подлую статью, в которой неравнодушных жизнерадостных чистых
юношей и девушек называют «экстремистами от нравственности» только потому, что они вышли с плакатами и речевками на
митинг против вопиющей вульгарности и аморальности на российском телевидении.
Значит, кому-то ненавистны любые проявления гражданской
активности, нонконформизма, нежелания быть тупым стадом,
которым манипулируют безнравственные проамериканские телевизионные каналы, за которыми стоят циничные олигархи,
исповедующие философию социал-дарвинизма и идеологическая «пятая колонна».
Потому-то и была так потрясена одна из журналисток, которая брала интервью у ведущего митинга: «Как Вам удалось
организовать такое?! Ведь телевидение – это же!..». Потомуто молодые люди с лозунгами, плакатами и слоганами впредь
207

Страницы жизни
должны быть не только веселыми, но и смелыми. Они-то и есть
лучшие представители реальной социальной рекламы – рекламы правды и справедливости, сопротивления глобальным антироссийским силам.
В день Покрова Божьей Матери (14 октября 2008 года) Межвузовская ассоциация духовно-нравственного просвещения
«Покров» вновь организовала митинг «За нравственность на
российском телевидении». Он прошел у Казанского собора (на
Невском проспекте). И снова он собрал студентов и преподавателей петербургских вузов, но на сей раз к ним присоединились
депутат Законодательного собрания Санкт-Петербурга Е. Е.
Марченко, директор Института демографической безопасности
И. Я. Медведева (Москва), президент Московского общественного объединения «Женщины нашего города» Л. Ф. Горчакова,
координатор Союза православных ученых профессор СПб Финансово-экономического университета С. А. Дятлов, философ
Н. К. Симаков, исполнители авторской песни Сергей Учанейшвили и Антон Галицкий.
Вел митинг, как и в первый раз, профессор СПбГУ
В. Е. Семенов.
И снова студенты были во всеоружии сотворенной ими социальной рекламы. Плакаты и слоганы взывали. «Четвертой власти
напомним снова – она в ответе за каждое слово!», «Вражде и насилию – стоп!», «На каждой странице, в каждом кадре – вера, надежда,
любовь!», «Когда только пиво и глупость внутри – смотри «Дом терпимости-3»!»,«Наша Раша» – она ваша. А у нас – Россия в правде и
силе!», «Wonted, разыскивается совесть медиа-сообщества!», «В борьбе
за правду на экране – вставайте, люди, рядом с нами!» и т. д.
Наибольшую активность проявили студенты Государственной медицинской академии им. Мечникова, РГПУ им. Герцена,
Финансово-экономического университета, СПбГУ, курсанты
Военно-космической академии им. Можайского.
Координаторами той студенческой акции стали председатель
Молодежного Покровского студенческого собора Владимир
Горюнов и зам. исполнительного директора Межвузовской ассоциации «Покров» Любовь Анатольевна Немчикова.

208

В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны
Во время акции раздавались листовки с карикатурой, критическими высказываниями о современном телевидении известных людей и данными социологических исследований.
В частности, сообщалось, что в Санкт-Петербурге, как и во
всей России, 80% населения выступают за нравственный контроль за телевизионной продукцией. Опрос 1134 студентов
13 государственных вузов Петербурга показал, что 78% студентов выступают за необходимость нравственного контроля за содержанием телевизионных программ (против 18%, остальные
затрудняются ответить).
Для сравнения: в 2002 году за нравственный контроль на телевидении выступали 62% молодых петербуржцев. Анализ российских фильмов, произведенных в XXI веке и демонстрировавшихся на российском телевидении, свидетельствует о том,
что городские рабочие и работники сельского хозяйства являются героями только в 7% кинолент, зато бандиты выступают
героями 15% фильмов...1
Однако на сей раз СМИ постарались замолчать акцию, а
телевидение ее не показало вообще. Российское телевидение
упорно не желает быть ни нравственным, ни просветительским,
ни воспитующим. Борьба между молодыми гражданами и безнравственными телеканалами продолжается.
Другой формой развития самодеятельной социальной рекламы в Петербурге стали конкурсы социальной рекламы среди школьников, впервые организованные Государственным учреждением дополнительного образования детей «Компьютерный центр технического
творчества» Московского района. Об этом опыте и пойдет речь в
следующей главе.

См. статью Ольги Спешиловой об этой студенческой акции
в газете «Общество и власть» (ноябрь, 2008, № 5).
1

209

Страницы жизни

Хочется особо отметить активную и плодотворную деятельность в
деле патриотического воспитания молодежи директора НИИ комплексных социальных исследований, доктора психологических наук,
профессора, заслуженного деятеля науки России Валентина Евгеньевича Семенова.
Заканчивая этот раздел, хочется назвать имена ветеранов, самоотверженно и бескорыстно работавших в Ленинградском комитете
ветеранов войны:
– председателя Комиссии по делам женщин-фронтовичек – Абрамову Зинаиду Васильевну;
– председателя комиссии, Героя Советского Союза – Белявского
Бориса Васильевича;
– заместителя председателя Совета ветеранов – Адамайтиса
Эрнста Юльевича;
– председателя Совета ветеранов 48-й Гвардейской дивизии –
Савельева Александра Георгиевича;
– председателя Совета ветеранов ВМФ – Смирнова Бориса
Васильевича.
В Молодежной комиссии комитета активно работали представители Советов ветеранов:
– Артемьева Зинаида Георгиевна – ПВО;
– Колизаева Зоя Александровна – МПВО;
– Богатырева Евдокия Васильевна – инженерные войска;
– Суденко Эльвира Петровна – «Дорога жизни»;
– Сергеев Анатолий Константинович – партизаны;
– Ушаков Иван Игнатьевич – ВМФ;
– Силинов Александр Емельянович – ВВС;
– Елизарова Мария Андреевна – секретарь комиссии.
В своей работе наша комиссия тесно взаимодействовала с краеведческим отделом Дворца творчества юных и особенно – с его замечательными сотрудниками Эльвирой Ильиничной Архиповой и Ольгой
Ивановной Соколовой.
Вместе с этим отделом мы проводили детские конкурсы по патриотической тематике, аттестации школьных музеев, отмечали юбилейные даты, готовили и проводили конференции.

210

В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны
В работе по патриотическому и нравственному воспитанию молодежи принимала активное участие ведущий сотрудник Государственного мемориального музея обороны и блокады Ленинграда Ирина
Александровна Муравьева.
Эффективность работы во многом определялась высокими личными качествами руководителей Комитета ветеранов войны – однополчан В. Н. Кубарева и Н. Д. Новикова. После их ухода способных и
желающих достойно их заменить практически не было.
К руководству пришли новые люди. Обстановка в комитете изменилась в худшую сторону. Эффективность его работы ослабла. Многие ветераны – кто по возрасту, кто по болезни, кто по принципиальным соображениям – ушли из комитета.
Меркантильность нового руководства и близкого его окружения
отталкивает наиболее достойных ветеранов от работы в комитете.
Справедливая критика в адрес руководства комитета нейтрализуется
его окружением, состав которого определяется не деловыми качествами, а личной преданностью.
Создавшаяся обстановка в комитете, к сожалению, не позволила и
мне дальше работать в Молодежной комиссии. В комитете я проработал с 1986 по 2007 год.
Этот период жизни для нашей семьи был очень тяжелым. После
смерти любимого сына Лида стала чаще болеть. В 2001 году, летом,
собрались ехать в санаторий, однако при оформлении санаторно-курортной карты Лиде предложили дополнительно обследоваться. Результаты анализов были неутешительными; путевки пришлось сдать.
Принимались все возможные меры по ее лечению, но состояние
здоровья ухудшалось. И в этот сложный период Лида не теряла мужества и старалась не показать, как ей было тяжело.
12 июня 2004 года Лида ушла из жизни. Похоронили ее на Волковском кладбище – рядом с родителями.
Я остался один: сын в Америке, внуки заняты. Все это отразилось
на моем здоровье. Только в 2005 году я перенес пять операций.
Судьба оказалась благосклонной, сведя меня с хорошим человеком – Ниной Николаевной Потоцкой. Мы вместе работали в Комитете ветеранов. Нина Николаевна – участник войны, ветеран «Дороги жизни»; имеет двоих детей, в которых она вложила всю свою
жизнь. Сын Владимир – отличник народного образования, преподает в школе историю. Дочь Татьяна – математик, квалифициро211

Страницы жизни
ванный специалист по вычислительной технике, отличный садовод.
Дети ее заслуженно уважают и любят.
Нина Николаевна помогла мне в то трудное время; мы подружились. Оказывали друг другу взаимную поддержку, занимались садоводством на даче. Вместе принимали участие в работе ветеранской
организации района. Живем то в ее, то в моей квартире.
В 2005 году Нина Николаевна по принципиальным соображениям
не смогла работать в Комитете ветеранов войны. В настоящее время
является секретарем Совета ветеранов войны «Дорога жизни».
Я продолжаю встречаться с молодежью в школах и ВУЗах, выступаю с докладами, помогаю готовить мероприятия, связанные с
нравственным и патриотическим воспитанием молодежи, в Адмиралтейском и Московском районах города.
Участвую во встречах ветеранов 2-й ГТА; избран почетным председателем совета армии.

В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны

Парк Победы. Празднование Дня
танкистов. Ветеран 2-й ТА
Борис Иванович Андреев среди
жителей Московского района и
ветеранов армии. Ленинград,
19 сентября 1984 года.

Ветераны 2-й танковой армии в Парке Победы. Ленинград, 9 мая 1986 года.

213

Страницы жизни

Встреча ветеранов 9-го
танкового корпуса в Парке
Победы – у памятника
маршалу С. И. Богданову.
В центре – бывший
командующий артиллерией
корпуса, генерал-майор
Максимов. Ленинград,
9 мая 1986 года.

Ветераны 2-й ТА в Парке Победы, у памятника маршалу Г. К. Жукову, под
командованием которого они завершили войну в Берлине. Ленинград, 1995 год.

214

В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны

Два друга: В. Туголуков и
А. Рузанкин. Москва, 1995 год.

Встреча со школьниками в музее «Дорога жизни» 303-й школы.
Санкт-Петербург, 28 января 2007 года.

215

Страницы жизни

С фронтовым другом, механиком-водителем танка Т-34
Борисом Николаевичем Ананьевым, в школьном музее. Санкт-Петербург,
2006 год.

Ветераны 2-й танковой армии в 9-м танковом корпусе, прибывшим из
Германии в г. Чайковский. Построение перед отъездом. Корпус накануне
расформирования. Чайковский, май 1990 года.

216

В Комитете ветеранов Великой Отечественной войны

Ветераны Адмиралтейского района на встрече, посвященной Дню Победы.
Санкт-Петербург, 2006 год.

К. А. Кутумов

Две семьи — одна история
Я, получив право и возможность написать о близких мне людях,
которые предоставил мне автор книги воспоминаний, мой дядя, Владислав Иванович Туголуков – наверное, как и всякий другой на моем
месте – некоторое время пребывал в подвешенном состоянии. В голове вертелась бесконечная карусель образов, эпизодов, вопросов,
сомнений…
Но в конце концов это хаотическое движение удалось как-то упоря-дочить, найдя главный источник вдохновения. Этим источником
являются бесконечные истории, воспоминания, оценки ситуаций и
мнения двух очень близких мне людей: замечательных женщин, которые уже ушли из жизни.
Эти женщины – моя мама, Кутумова Зинаида Георгиевна, и ее
родная сестра Лидия Георгиевна, жена моего дяди. С рождения и до
смерти их связывало не только родство, но и великая дружба. Свет
этой дружбы до сих пор согревает семейный мир, который они всю
жизнь заботливо создавали не покладая рук.
Совершенно естественно получилось так, что их мир был моим
миром. То, что видел я, видели и они, а то, что мне удалось написать,
так или иначе, сделано и от их имени.
Родился я после войны в Ленинграде – в маленькой коммунальной квартирке на улице Шкапина. В двух тесных комнатках с окнами, выходящими на краснокирпичное здание одного из цехов завода
«Красный треугольник», жили моя бабушка с дедушкой и мамины
младшие сестры: мои тетушки – Лида и Тамара. Туда в 1948 году моя
мама привела своего мужа.
Мой отец, Кутумов Александр Михайлович, до войны был военным железнодорожником. Войну закончил в Германии, в Потсдаме;
там он некоторое время занимался восстановлением немецких железных дорог. Затем служил в Польше в городке Дзялдово и в Восточной
Пруссии в Аленштейне; сейчас это польский город Ольштын.

218

Две семьи — одна история
Первую семью, жену и двоих детей, отец потерял во время войны:
они погибли в транспортной катастрофе. В конце войны отец дослужился до майора и был направлен на учебу в Ленинград – в Военно-транспортную академию (ВТА) им. Кагановича. Жизнелюбивый,
веселый, да и работником он был толковым. Ну чем не жених?
Моя мама, под стать ему, была очаровательной — говорят, даже
красивой живой очень доброй и наивной молодой женщиной. Убежден, что такой женский тип является сознательной и подсознательной мечтой всех мужчин во все времена.
По натуре мама была, как сейчас принято говорить, гуманитарием: любила тогдашнюю прозу и поэзию, хорошо декламировала.
До войны у нее было много ухажеров, и все, как один, учились в
военных спецшколах. Без колебаний они ушли добровольцами на
фронт в Финскую и в Отечественную; и почти все погибли, защищая Родину.
Вообще, война наложила глубочайший отпечаток на всю мамину
жизнь. Она говорила, что фашисты украли у нее молодость. Случилось так, что 21 июня у нее был выпускной школьный вечер, а 22-го
началась война. Она украла молодость у целого поколения, а у многих отняла жизнь.
В блокаду мамина семья находилась в Ленинграде от «звонка до
звонка». Многие тогда верили довоенному лозунгу: «Воевать малой
кровью на чужой территории». Вот и мама, как и вся ее семья, отказалась от эвакуации и осталась в Ленинграде. Кто-то сейчас назовет это
легкомыслием. А я думаю, что это так, да не так. Именно вера и оптимизм помогли ленинградцам выдержать голод и холод, выстоять под
фашистскими снарядами и бомбами. Этим они внесли свой вклад в
дело Великой Победы!
С начала войны и во время блокады все члены семьи, за исключением младшей, Тамары, работали. Мама и тетя Лида сначала заготовляли дрова для города, строили оборонные сооружения, а чуть позже,
уже в блокадное время, устроились на военный завод.
Бабушка работала медсестрой в госпитале, а дед, которого не взяли в армию из-за больного сердца, работал заведующим магазином в
Рыбацком – тогдашнем пригороде. Всех после войны наградили медалью «За оборону Ленинграда».

219

Страницы жизни
Что же помогло им выжить? Конечно, дружба и взаимопомощь.
Помогали и чужие люди, которые стали близким с того момента и
на всю жизнь. Впрочем, о блокадных днях у нас вспоминали редко, а
если и вспоминали, то с неизбывной горечью.
А вот голод забыть было невозможно. Всю жизнь моя мама, как
мышка-норушка, делала запасы, а мы с отцом над ней подтрунивали,
но никогда ничего не выбрасывали. Даже просроченные продукты и
черствый хлеб съедали до последней корки.
В 1944 году мама как-то внезапно вышла замуж за очень хорошего человека – капитана Лавренюка. Но брак был недолгим: прошло
лишь несколько месяцев после свадьбы – и капитан Лавренюк погиб
в боях под Ленинградом. Для отца и для мамы, выходцев из крестьянских семей, потеря семьи была катастрофой. Может быть, родство
судеб их сблизило еще больше.
Между тем жизнь брала свое, и в шкапинской квартирке наступило время перемен. Тетя Лида, вслед за мамой, вышла замуж. Вот
тогда-то Владислав Иванович и появился в качестве ее мужа в нашем
семейном гнезде. Вскоре у них родился сын Коля (мы с ним были погодками), и нашего полку опять прибыло.
С этого момента жизнь наших семей потекла иногда параллельными, а иногда пересекающимися курсами, но, по традиции, в ней всегда главными доминантами были дружба, любовь и взаимовыручка.
Думаю, что в то время Владиславу Ивановичу в чем-то жить было
труднее, чем другим обитателям тесной коммуналки: ему, в отличие
от моего отца, после войны все пришлось начинать сначала. Приехал в Ленинград, поступил в Военно-механический институт, создал семью. Во все времена семейных студентов считали героями, а
уж тогда…
Не утонуть в море бесконечных проблем, успешно учиться в одном из сложнейших ВУЗов – все это можно назвать если уж не вселенским, то, несомненно, личным подвигом. Но понять и почувствовать то, о чем я говорю, доподлинно может только тот, кто испытал
все это, что называется, на собственной шкуре.
Ко всему прочему, нужно учесть специфику питерского менталитета, которую часто ощущает вновь прибывший. Ленинград-Питер
по праву считается городом высокой культуры, но в его атмосфере и
220

Две семьи — одна история
холодок присутствует, и некая отстраненность, а иногда – и едва прикрытый снобизм.
Приезжим бывает нелегко найти свое место: может быть, не легче,
чем даже в Москве.
Жизнь наших семей бок о бок продолжалась не очень долго: в
1952-м мой отец успешно окончил ВТА и получил назначение в Москву – в Генеральный штаб. Мы с мамой потянулись следом. В столице мы жили в маленькой комнатке на Октябрьском Поле.
Примерно в то же время, в 1953 году, скончался Георгий Петрович – мой дедушка (мамин папа). Я его, конечно, помню плохо, но,
судя по маминым рассказам, он был человеком с очень хорошими
задатками. Родился в семье деревенского кузнеца и фамилию имел
соответствующую – Кузнецов. Еще до революции, окончив начальную школу, получил рекомендации для дальнейшей учебы и уехал в
Питер, да так там и остался.
Дед отличался добротой и доверчивостью. Эти драгоценные качества часто его подводили: он, случалось, становился объектом интриг и
обмана. Но при этом своего отношения к людям не менял и, несмотря ни на что, оставался самим собой, применяя против обид и огорчений известное русское средство.
А в шкапинской квартирке жизнь переменилась: отпала необходимость спать на полу. Тетя Лида говорила, что без нас стало скучно, но
я убежден, что она своим жизнелюбием и энергией быстро заполнила
образовавшийся вакуум.
В то самое время моя мама по достоинству оценивала привилегии столичной жизни. Даже в эти трудные годы снабжение Москвы
продуктами и другой всякой всячиной, которую так ценят женщины,
было на высоте. Мама без колебаний перешла в разряд домохозяек,
хотя еще в Ленинграде получила диплом юриста и работала в прокуратуре.
Но московское счастье продлилось недолго. Именно в связи с этим
хочу немного рассказать о своем отце. В советские времена он совершил, что называется, «классическую» карьеру. Подобно многим другим выходцам из низов, он, крестьянский сын, из бедной многодетной семьи, выросший после революции, был горячим приверженцем

221

Страницы жизни
советского строя, открывшего перед ним перспективу учебы, роста и
самореализации.
В юности отец окончил ФЗУ, вступил в комсомол, работал помощником машиниста на паровозе. Затем по комсомольской путевке поступил в Военное училище путей и сообщений. Окончил его до войны
и стал кадровым военным. Отец – отнюдь не по обязанности, а по
убеждению – вступил в партию.
До конца своих дней он оставался человеком, преданным советскому строю и тем идеалам, в которые раз и навсегда поверил в молодые годы. За честность и принципиальность его везде и всюду избирали парторгом. В советские времена парторг, как известно, был
весьма заметной фигурой.
Человеку, выбранному на эту должность, приходилось не только
расхлебывать мелкие склоки и всевозможную бытовую «аморалку»,
но и быть, в какой-то степени, вершителем судеб местного масштаба:
влиять на распоряжения начальства, а самое главное, участвовать в
решении жилищных вопросов и коллизий, которые портили и продолжают портить кровь многим и многим людям.
Известно, что за все приходится платить; принадлежность к
власти и связанная с этим ответственность – не исключение.
Однажды, по словам мамы, при распределении комнат отец выступил в защиту одного из офицеров. При этом он пошел против
мнения начальства.
Так закончилась наша московская жизнь – началось путешествие
по просторам России-матушки вслед за отцовскими назначениями.
Маме, конечно, жаль было расставаться с Москвой, а отцу – с Генеральным штабом.
Что касается отца, то жаловаться на судьбу и ныть было не в его
характере. В свободное время, которого у него было мало, отец всегда
был бодр и весел, а во время редких застолий становился центром и
душой кампании.
До сих пор у меня вызывает зависть то, как искренне он любил
жизнь во всех ее проявлениях. Видимо, все человеческие качества – родом из детства. Отцу в детстве, старшему сыну в семье, в
которой, кроме него, насчитывалось еще шесть сестер и братьев,
скучать было некогда.

222

Две семьи — одна история
Он рассказывал, что приходилось быть и нянькой, и командиром,
поддерживающим в детском коллективе порядок и боевой дух. Любимыми героями отца были Теркин и Чапаев.
Фильм про легендарного комдива отец смотрел много раз, и каждый – с большим интересом. При этом он никогда не проводил грань
между правдой и вымыслом, считая истиной живость и справедливость народных характеров.
Думаю, что и Теркина – героя, которому отец был предан всей душой, — Твардовский взял не с потолка, да и не очень-то его приукрасил. Этот народный тип мужика – неунывающего и терпеливого,
толкового и надежного — был, без сомнения, олицетворением русского характера.
Позже, под действием жестоких реалий, русский мужик начал
постепенно исчезать; исчезает в последнее время и его «родной
брат» — городской мужик-работяга. Их тяжким трудом строилось
государство, а в новые време-на за их счет обогатились и разжирели
хищники всех мастей.
В «благодарность» нанятые холуи в печати и на эстраде пытались
выставить мужика то дураком, то неумехой, то беспробудным пьяницей: наверное, в отместку за то, что не смог он им создать «европейских» удобств.
А мужик, по скромности своей, терпел нападки, униженияи продолжал трудиться, сохраняя веру и оптимизм. Вот и мой отец был из
них — из мужиков. Как и в его любимых героях, была в отце неподкупная простота и ис-кренность, которым хотелось верить и подражать.
Между тем, первой нашей «остановкой» стала Казань. Помню
спартанский быт в коммуналке с дровяным отоплением и дружную
интернациональную коммуну, в которой все про всех знали все; все
у всех одалживались и сообща воспитывали многочисленное потомство.
В то время Хрущев придумал налог на сельское население и очистил прилавки магазинов от продовольствия. С тех пор и надолго профессией моей мамы стало снабжение семьи продуктами. В Казани
отчасти ее выручал рынок; крестьяне избавлялись от домашней скотины, которую стало невыгодно держать, поэтому на местном рынке
наблюдалось временное изобилие.
223

Страницы жизни
К слову, отцу поначалу импонировал эксцентричный Хрущев, с
его открытыми манерами, простецким юмором и энергичным желанием везде успеть. То, что Никита Сергеевич осудил сталинские
репрессии, отец понимал и одобрял.
Отца репрессии не затронули, а вот его довоенный начальник был
арестован и обвинен как японский шпион в связи с участием в Русско-Японской войне. Потом этого человека освободили, но в армии
он не был восстановлен. Временно отец приютил его у себя; тогда это
был поступок.
Когда я подрос, стал вполне молодым и глупым, начал «выступать»,
а отец, в свою очередь, подвергал меня «рихтовке в соответствии с линией партии», искренне, впрочем, желая мне добра. Однажды, не зная,
как отбиться от отца, я его упрекнул: «Вот, вы, коммунисты, сейчас все
такие принципиальные, а при Сталине-то, небось, молчали…»
При упоминании имени Сталина отец действительно замолчал, а
потом произнес как-то сквозь зубы: «Эх ты! Ни черта ты не понимаешь». Слово «сопляк» он не сказал, но и так все было ясно. Больше
мы к этой теме не возвращались.
К сожалению, по-настоящему и, надеюсь, более глубоко я начал
понимать отца, когда его уже не стало. Такая вот несправедливость…
Сейчас, когда прожито уже немало, понимаешь, как легко блистать
остроумием, судить и осуждать, находясь на безопасном расстоянии
от опасного предмета во времени и пространстве. И как много нужно мужества и душевных сил, чтобы преодолеть в себе шкурничество,
трусость и даже мелкую корысть, чтобы сделать что-то достойное.
Все же, несмотря на свою прямоту и неумение угодничать пред
сильными мира сего, отец начал получать повышения по службе, и
мы переехали в Свердловск. Там поселились в небольшой квартире в
новом доме недалеко от вокзала.
В конце 50-х годов строительство в провинции было «точечным».
Наш новый дом, по-сталински помпезный, одиноким кораблем возвышался в море деревянных домиков и домишек с характерными
уральскими воротами и завалинками, маленькими двориками с чахлыми огородами и неизменными надписями на заборах: «Во дворе
злая собака!».

224

Две семьи — одна история
Все это пространство было заселено очень небогатым людом, а
разбитые улочки наводнены веселой ребятней, одетой во что попало:
в основном, в перешитые обноски отцов и старших братьев.
Хватало и шпаны. Периодически «деревенская» братва шла на
наш дом войной; мы объединялись и отвечали тем же. Войны велись
по-честному, без телесных повреждений. Редкие инциденты расследовались всем миром, а виновные, как правило, наказывались.
Побеждали то мы, то они, поэтому боевые действия шли с редкими
перерывами.
Частым поводом к их началу служил показ патриотических фильмов таких, как «Александр Невский» или «Петр Первый» по телевидению, которое начинало быстро распространяться. Также «на ура»
шли и китайские боевики, которые в великом множестве заполонили
экраны местных ДК.
И во дворе и в школе процветали дружба и дух товарищества. Все
мои друзья, от мала до велика, мечтали о военной карьере и о том,
чтобы успеть вырасти к началу новой войны. Нам тогда казалось, что
она была не за горами. А взрослый мир давал тому лишнее подтверждение: в подвалах строились бомбоубежища с бетонными выходами,
в школах и домоуправлениях проводились учения по гражданской
обороне, причем делалось это не формально и всерьез.
И все же одно великое событие потрясло детские умы и поколебало авторитет дворовых командиров, который был основан на силе и
детальных знаниях всех видов оружия и военной амуниции. Это событие – Гагаринский полет в космос.
Во-первых, по этому случаю нас отпустили с уроков, что считалось
великим праздником: тогда школьная дисциплина была на высоте,
а прогулы не допускались. Во-вторых, полет в пространства и дали
загадочной, безграничной Вселенной, с ее недосягаемой тайной неизвестных миров, воображался ареной захватывающих приключений
и открытий.
Убежден, что 1961 год стал временем рождения целой армии инженеров-романтиков, которые в будущем продолжали высоко нести
знамя советского космоса, да и сейчас изо всех сил продолжают это
делать.
…Меняются времена, стремительно уходит эпоха рыцарей без
страха и упрека, фанатиков своего дела. Она, как Атлантида, погру225

Страницы жизни
жается в море новых событий и дел, заполняющих нашу жизнь, и, как
Атлантида, обещает остаться всего лишь легендой.
Не так давно на экраны с большой помпой вышел фильм в стиле
«ретро» про московских стиляг конца 50-х. В Свердловске тоже были
стиляги, я их очень хорошо помню. Они своим видом бросались в
глаза и притягивали детское любопытство. Их редкие ряды заполняла «золотая молодежь» – некое подобие теперешнего «продвинутого
гламура», а также ребята из маргинальных, очень бедных семей, которые старались соответствовать стиляжьей моде, имея на то минимальные возможности.
Взрослые относились к ним со снисходительным презрением или
попросту не замечали; да и некогда было. На Урале, как и во всей
стране, народ работал очень плотно. Именно тогда страна была на
подъеме: в СССР шло бурное развитие науки и техники. Народное
хозяйство и оборона быстро двигались вперед благодаря усилиям инженеров и рабочих, настоящих творцов-новаторов.
А вот сейчас почему-то о них некому вспомнить. Как будто сюжеты, связанные с созданием и испытанием всяческих технических
новинок, лишены коллизий и приключений, побед и разочарований,
лишены борьбы и столкновений идей и великих характеров.
Не хватит бумаги, чтобы перечислить имена русских и советских
инженеров, рабочих и ученых – великих и выдающихся. Особенно
сейчас, когда мы опять сильно отстали от Запада, жизненно необходимо средствами культуры и СМИ буквально насаждать дух творческого созидания и новаторства.
Примат культуры и знаний над пошлостью, невежеством и мракобесием должен стать национальным приоритетом. Возможно ли это
сейчас? Верится с трудом. Ну какой чудак в наших-то реалиях будет
грызть гранит и жевать черствый хлеб науки? В то время как СМИ с
утра до вечера вбивают в молодые головы то криминальный, то депрессивный стереотипы и лозунги типа «все и сейчас». Причем делают они это профессионально: сознательно и небескорыстно.
И все же воспитание и агитация «за науку и технику» является правильной инвестицией в наше будущее. А иначе – консервация отсталости, утрата остатков суверенитета, а дальше… Дальше можно не
продолжать.

226

Две семьи — одна история
Чтобы окончательно не прослыть занудой и брюзгой, сам себе задаю вопрос: «А тебя-то кто и на чем воспитывал?». И сам себе отвечаю: отец воспитывал меня, в основном, собственным примером, потому как работал почти без выходных.
Время от времени поступали сигналы по поводу моего мелкого
хулиганства или об участии в «экспедициях» за городскую черту. В
таких случаях отец поступал просто: вначале он делал внушение, но,
убедившись, что его «образ и подобие» отказывается давать показания и чистосердечно во всем признаваться, по завету предков, брался
за ремень, считая это самым надежным средством восполнения пробелов.
Сейчас это кажется странным, но тогда в кругу моих друзей подобная педагогика находила понимание и одобрение, а пострадавший за
«дело» считался героем.
Эти эпизоды, впрочем, никак не меняли семейный климат: отцовский гнев с лихвой восполняли мамина любовь и забота. Искренняя
материнская любовь, поселяясь в детской душе, на всю жизнь становится ее основой. Не устану повторять: в этом смысле мне очень и
очень повезло.
Для мамы не было чужих детей: она знала всех моих друзей-приятелей и всех, кто ко мне приходил, встречала ласковым словом и
старалась накормить. Мама была постоянным участником домовых
и школьных родительских комитетов, которые занимались опекой и
помощью детям из неблагополучных семей, а их и тогда, как и сейчас,
было немало.
Но главным делом ее жизни были семейный очаг и решение продовольственного вопроса, который в индустриальном Свердловске
на повестке дня стоял постоянно. В магазинах был хлеб, концентраты
и кое-какие овощи; все остальное было дефицитом.
Матери семейств объединялись в «боевые группы» для коллективного поиска нехитрого съестного разнообразия. Мама была их активным участником. Помню, как мы с друзьями делились прекрасными
китайскими яблоками, которые иногда появлялись в Свердловске.
Помню и длиннющие очереди за яйцами, которые для нас, пацанов,
были сущим проклятием. Приходилось выстаивать по нескольку раз
с разными матерями и бабушками, чтобы получить на руки лишний
десяток.
227

Страницы жизни
В то время произошли события, впоследствии сильно повлиявшие
на нашу семейную жизнь. Одним из них была уральская атомная катастрофа. Отец, в составе желдорвойск, участвовал в ликвидации ее
последствий.
О том, как эта работа в будущем скажется на здоровье ее участников, в то время никто не думал. Но жизнь давала повод что-то узнавать и кое о чем догадываться. Появились разнообразные запреты,
например, на купание в областных речках; участились случаи редких
детских болезней.
Другие события были связаны с хрущевским сокращением Вооруженных сил. Помню по разговорам, какие потрясения вызвало
это сокращение в среде знакомых и сослуживцев моего отца. Сокращали, в основном, тех офицеров, кто не имел хорошего образования, и в возрасте, не давая дослужить до пенсии. Судя по всему,
было много и интриг, и трагедий.
Моего отца, прошедшего войну и окончившего военную академию, это сокращение не коснулось. Более того, он пошел на повышение, и на короткое время у него даже появилась служебная «Победа» с
брезентовым верхом. Тогда это был успех и большая редкость.
Отец этой привилегии как-то стеснялся. Приезжая домой обедать,
он оставлял машину подальше от дома. О том, чтобы использовать ее
в личных целях, не было и речи.
В этой связи хочу сказать еще несколько теплых слов о своем отце
и таких же, как он, начальниках и управленцах среднего уровня. Таких людей было немало среди друзей моего отца и отцов моих друзей.
Крутая закваска и жизнелюбие помогали им переживать испытания и
чистки, которые их закаляли, а не озлобляли.
Им, выходцам из народной среды, было неведомо чванство и зазнайство. Простота и открытость, позволяя быстро находить контакт
с подчиненными, создавала в их окружении дух низовой демократии,
что сглаживало суровость тогдашнего режима. Личная скромность и
нестяжательство были у них в крови. Такой стиль и образ жизни поддерживался, скорее всего, не страхом перед возможными репрессиями, а внутренней убежденностью и верой.
То поколение было надежной опорой советского строя. В их руках,
так или иначе, находилось управление народным хозяйством и армией; они много и упорно трудились, не требовали европейских благ
228

Две семьи — одна история
и не сидели на шее у народа. К такому типу людей относится и мой
дядя, Владислав Иванович.
Несмотря на разделяющие нас расстояния, наша семейная дружба
крепла. Владислав Иванович с семьей ездил к своим родственникам
в Кунгур; по пути они охотно заезжали к нам в гости, в Свердловск.
А мы с мамой, в свою очередь, в летнее время подолгу гостили в наших ленинградских пенатах в квартирке на улице Шкапина.
Большую радость доставляло мне находиться под крылом любимых бабушки и тети. С нетерпением я ждал встречи с братом Колей, с
которым мы всегда были вместе и крепко сдружились.
Владислав Иванович был для нас настоящим авторитетом: всегда
подтянут, немногословен. Он был, да и сейчас остается отличным
спортсменом. Часто у него находилось время повозиться с нами,
мальчишками, и преподнести нам какой-нибудь урок: то он учил нас
плавать, то ходить на лыжах или играть в городки.
Каждое утро в его присутствии начиналось с зарядки; попытки уклониться или схалтурить жестко пресекались. Иногда дядя брал нас на рыбалку на Вуоксинские озера и там нещадно эксплуатировал. Как правило, мы с Колей целыми днями, под дождем, бороздили серые карельские
воды в поисках рыбы. Очень скоро для нас не было проблемой разжечь
костер, поставить палатку и приготовить на ужин уху – еду настоящих
мужчин. Казалось лучше нее нет ничего на свете.
Был еще один замечательный эпизод: дядя с тетей взяли нас на юг
Крыма – в Мисхор. Местом и основой своеобразного «дикого» отдыха были несколько квадратных метров, которые мы сняли у местной
бабушки. Смутно помню страшную жару, столпотворение, борьбу за
место под солнцем на городском пляже, а также хроническую нехватку денег, с которой взрослые отчаянно боролись.
И тут дядя оказался на высоте. Он нашел «дикий» пляж – маленький пятачок, покрытый галькой и камнями, приобрел маски и ласты
и задумал решать продовольственный вопрос посредством подводной
охоты: этакая попытка совместить полезное с приятным.
Последнее получалось неплохо – мы с Колей ныряли и плавали,
когда появлись на морском берегу. А вот рыбное меню таким способом обеспечить не удалось. Но и тут мой дядя не растерялся и не
сложил руки: он где-то раздобыл лодку, и мы втроем (он, Коля и я)
научились очень ловко ловить ставридку на «самодур».
229

Страницы жизни
Профессионалы от рыбалки хорошо знают этот способ лова: в
плотной стае ставридной мелочи всегда находятся голодные дураки и
дурочки, которые насаживаются на пустой крючок. За короткое время нам удавалось наловить ведро.
Путь в свое жилище мы нарочно выбирали с заходом на городской
пляж, потрясая своим уловом местный бомонд. Доставалось, наверное,
пляжным мужьям от своих жен за лень и безынициативность! Вскоре
нас начали сторониться и хозяйка, и соседи, и местные коты – съесть
столько рыбы никто уже не мог. Все вздохнули с облегчением, когда
ставрида исчезла так же внезапно, как и появилась.
Все же наш активный отдых чем-то напоминал трудовую повинность. Моя любимая тетушка изо всех сил старалась повысить наш
культурный уровень, организуя экскурсии по крымским дворцам и
прочим достопримечательностям. А мне и брату, двум маленьким
«дикарям», вовсе не улыбалось потеть в битком набитых автобусах и
проводить время в скучной толпе экскурсантов.
Очень хотелось в кино, посмотреть военные приключения, но в
городской кинотеатр было не попасть, а в санаторные залы «дикарей»
не пускали. И опять выручил дядя: он нашел какой-то специальный
ход в кинозал, затем, принимая очень серьезный вид, что ему легко
удавалось, показывал билетерше какую-то книжечку и произносил
заветное слово: «КГБ».
Срабатывало безотказно – в вечернем сумраке дамочка приходила
в трепет. Иногда, спрашивая и заикаясь, она показывала на нас: «А
эти?» И получала лаконичный ответ: «Эти – со мной». Вот так, используя высокий авторитет спецслужб, мы получали маленькие радости. Вообще-то, в те времена такой юмор был, что называется, «на
грани», и в случае чего у дяди могли быть неприятности.
Вспоминая веселые дни и минуты своего детства, могу уверенно
и беспристрастно сказать: «оно было и счастливым и беззаботным».
Жизнь была проста и понятна. Взрослые говорили нам: «Сегодня ты
отдыхаешь, а завтра учись – это твое главное дело. Будущее – в твоих
руках». По этой простой формуле жил и рос не я один, а целые поколения.
Конечно, немногим повезло съездить на юг в детском возрасте.
Кстати, тогда в санатории и дома отдыха с детьми почему-то не пус-

230

Две семьи — одна история
кали. Зато были пионерские и спортивные лагеря. Многие еще помнят, как летом пустели дворы: почти всю детвору вывозили за город.
А я по своей натуре не любил «конвойный» лагерный режим, который действовал под лозунгом: «Ни минуты без присмотра», скучные
мероприятия, купание по свистку и т. п. За попытки побега в лес или
на озеро меня чего-нибудь лишали: например, конфет или сидения у
костра.
Но я хорошо помню, что многим моим сверстникам, особенно
девчонкам, лагеря нравились. Может быть, для кого-то, кто дома
был не очень устроен, лагерный быт и питание в чем-то компенсировали недостаток домашней заботы. А меня дома устраивало
все.
Близкие в конце концов пошли мне навстречу. Летом бывало, что
вместо лагеря я болтался во дворе в компании таких же неприкаянных любителей свободы.
Карьера отца неуклонно шла в гору: он получил назначение в Таллинн с повышением по службе. Как говорили, это была генеральская
должность, но до генерала нужно было еще дослужиться.
Честно говоря, мне уезжать из Свердловска очень не хотелось.
Расставаясь с друзьями, я чуть не плакал. Но такое в нашей среде
случалось часто: у друзей отцы тоже были военными или железнодорожниками, и их жизнь тоже проходила в бесконечных разлуках и
переездах.
А вот мама была в восторге: во-первых, Таллинн был близко от Ленинграда и любимых родственников; во-вторых, Прибалтика – это
же почти Европа – с ее особой, многообещающей культурой и комфортом.
Надо сказать, что мама всю жизнь тянулась к прекрасному и гармоничному. Я уже упоминал о том, как она любила литературу и поэзию. Мама обладала удивительно чистым, правильным русским языком, изобилующим, к тому же, бесчисленным множеством народных
присказок и поговорок.
По-видимому, это богатство она приобрела в детстве – в своей родной деревне Ярославской области. Простое общение, обычный разговор с ней, доброй и отзывчивой, доставлял великую радость всем
окружающим; мне же это общение всегда придавало жизненных сил.

231

Страницы жизни
Очень хотелось маме приобщить меня к серьезной литературе и
поэтической классике, но в ту пору, говоря откровенно, шансов у
нее было мало. У меня уже были свои интересы и приоритеты: спорт,
точные науки и техника вооружений. Единственное, что маме, безусловно, удалось, – это то, что ее живой язык и народный фольклор
перекочевал в мой лексикон и, как-то незаметно, в лексикон моих
друзей.
Я замечал, что даже тетя Лида, которая у нас считалась «продвинутой городской дамой», вдруг начинала говорить маминым языком,
употреблять свойственные ей обороты речи.
Наша таллиннская «рокировка» более чем оправдала мамины
ожидания, мы получили большую квартиру с эркером в центре города — в доме довоенной постройки на улице Луйзе. Это место находится близко от печально знаменитого памятника воину-освободителю,
который так раздражал местных наследников немецких фашистов.
Этот памятник я очень хорошо помню, хотя в Таллинне давно не
был. Памятник, сдержанный и скромный символ мужества и достоинства, отнюдь не выделялся на общем фоне, занимая лишь часть небольшого сквера.
Между тем, на новом месте мамин образ жизни сильно изменился.
Теперь ей не нужно было тратить большую часть своего времени на
решение продовольственных проблем – в Таллинне было все. Даже
кофе в зернах продавался шести сортов, а в Свердловске никто и не
подозревал о существовании такой роскоши. Каждое утро появлялись свежая выпечка и другие продукты; пищевая и легкая промышленность работали идеально.
Русская и эстонская общины существовали порознь; это бросалось
в глаза каждому вновь прибывшему человеку.
В Таллинне имелось большое количество производств и промыслов, занятых производством ширпотреба и косметики. И хотя были
они совсем маленькими, но имели общесоюзную известность. В этих
отраслях, а также в общепите (в многочисленных кафе и закусочных)
работали в основном эстонцы. Русские трудились в порту, в промышленности, в строительстве и в коммунальном хозяйстве. Такое разделение труда стало, в немалой степени, следствием развития эстонского хозяйства при советской власти.

232

Две семьи — одна история
Обстановка в Эстонии, по ряду признаков, напоминала апартеид.
Быстрый промышленный рост, сопровождающийся ростом миграции, содействовал этой тенденции. К тому же, националисты, которых в эстонской среде, видимо, было немало, ничего не забыли и
считали русских оккупантами.
Рост миграции вызывал раздражение и у простых обывателей. Неприязнь «аборигенов» подпитывалась также отсталой бытовой культурой вновь прибывших несмотря на то, что русские быстро адаптировались к новой среде и сокращали дистанцию.
Как ни странно, консервации апартеида содействовала справедливая национальная политика: русские и эстонцы обучались
отдельно – каждые в своих национальных школах; группы национального обучения имелись и в институтах.
Но все же жизнь брала свое. Например, в моем классе треть учеников имела эстонские, скандинавские и немецкие фамилии. Как
правило, это были дети от смешанных браков, дети эстонских коммунистов и тех, кто сражался во время войны в рядах Эстонского Гвардейского корпуса.
Хочу высказать свое мнение об эстонском языке, который стал
камнем преткновения для части русских, желающих получить гражданство Эстонской Республики. Эстонский язык сам по себе заметно
сложнее русского, который тоже считается не очень простым.
Тем не менее, русские ребята, родившиеся в Эстонии, знали его
неплохо, а на бытовом уровне, как правило, в совершенстве. По этой
причине урок эстонского в русской школе превращался в большую
перемену. А новому человеку– такому, как я – овладеть языком понастоящему было почти невозможно: не было бытовой практики.
Я по всем предметам учился хорошо, а по эстонскому имел тройку,
за что при вступлении в комсомол схлопотал нелепое обвинение каких-то идиотов в русском шовинизме. В отличие от мамы, эта обстановка поначалу сильно тяготила нас с отцом, но со временем мы с ней
как-то свыклись, хотя неприятный осадок все время присутствовал.
На новом месте я быстро обзавелся друзьями. Но в новых отношениях не было той уральской простоты и открытости: видимо, характер местного менталитета и напряжение в обществе как-то влияли и
на детскую среду.

233

Страницы жизни
Поначалу в школе я чувствовал себя неуютно: местные авторитеты
из числа эстонцев пытались меня «достать». Обид я не прощал, и дело
иногда доходило до драк.
Наверное, со стороны эти поединки выглядели комично. Я был
маленьким, но имел в таких делах опыт и, как говорят, хорошую «физику», а противники попадались долговязые, но хлипкие. Так что, у
меня были шансы, и я их использовал.
Бои проводились по-честному: с секундантами и до первой крови.
Впрочем, часто бывало, что после выяснения отношений мы с противником становились друзьями, а я, новичок, получал то, что подростки ценят больше всего: уважение и «прописку» в коллективе.
Во все времена демонстрация спортивных достижений была верным способом завоевать уважение в молодежной среде. Тогда это
можно было сделать просто: бесплатные спортшколы были открыты
для всех. И в Свердловске, и в Таллинне я со своими друзьями кочевал из одной в другую, пробуя себя в разных видах спорта.
Тренеры брали меня охотно, но настоящим спортсменом я не стал,
хоть и имел разряды: в одних видах мне не хватало выносливости, в
других, игровых координации.
В то время мамина мечта о близкой связи с родней осуществилась
полностью. Мы часто ездили в Ленинград, а дядя и его семья подолгу
гостили у нас. Они с тетей не могли налюбоваться Таллинном, были
просто очарованы его своеобразной красотой и средневековой экзотикой.
Нравилось им и то, чего даже в Питере не было и в помине: идеальная чистота, ухоженность, присутствующая в разнообразных мелочах. Очевидно, в этом нашел какое-то проявление национальный
дух и своеобразный талант эстонцев; так они выражали любовь к своей Родине.
У дяди по работе дела шли хорошо. Он работал в НИИ Военноморского флота, занимаясь комплексами ПВО, и по количеству звезд
на погонах постепенно догонял моего отца.
У них с отцом сложились прекрасные отношения, но тесной дружбы не было. Причинами были и заметная, почти 15-летняя, разница
в возрасте, и различие в сферах деятельности, что, по-видимому, порождало некоторое несходство мировоззрений.

234

Две семьи — одна история
Интересно было наблюдать, как они спорят. Отец говорил, что
страна идет правильным курсом, а изгибы и перегибы объясняются
тем, что мы – первые на пути создания самого справедливого общества. Дядя мягко возражал: мол, все так, но есть темные пятна, многое
искажается и замалчивается.
Отец особо не спорил, но и не соглашался, и такие разговоры
сами собой сходили на нет. В пользу веры и принципиальности
отца свидетельствовали бесспорные достижения. Самое главное из
них – длительный мирный период, который выглядит как аномалия в нашей истории.
В то же время, хрущевские провалы и «шараханье» породили скептицизм, утрату этой самой веры и постепенное появление мощной и
устойчивой скрытой оппозиции режиму.
После стольких разочарований и поражений новейшего времени
костер извечных российских споров на тему: «Что было правильно, а
что нет» – уже почти угас. И все же угольки продолжают тлеть.
Взять, например, Хрущева. Поняв, что его разоблачения потрясли
основы и фундамент, он, как бы взамен, придумал «коммунизм через 20 лет». Провал этой авантюрной затеи обернулся началом конца
советского строя. А Хрущев, как руководитель, в глазах народа, несмотря на все старания «сделать, как лучше», превратился в ходячий
анекдот.
В Таллинне хрущевское повышение цен на продукты было встречено бурей эмоций. Возникли невиданные доселе признаки паники,
а в очередях за продуктами, по словам мамы, эстонцы, обращаясь к
русским, говорили, что при Гитлере было лучше.
И все же делалось много хорошего. В пригороде был построен
новый микрорайон – Ласнамяэ: по-хрущевски скромный, но очень
симпатичный. Туда пытались переселять людей, которые жили в небольших деревянных коттеджах старой постройки, по ряду признаков и отсутствию удобств напоминавших наши бараки.
Однако местные «консерваторы» расставались со старым жильем
неохотно: были в нем какое-то очарование и уют. Вокруг домов были
разбиты фруктовые садики, осенью и зимой из печных труб от сланцевых брикетов струился желтоватый дымок, наполняющий городскую атмосферу неприятным, но «родным» запахом, являющимся
неотъемлемой частью местной специфики.
235

Страницы жизни
Эстонские реалии в конце концов породили у меня ответные
чувства непонимания и неприязни. Надо сказать, их подогревали
мои друзья, выросшие здесь и хорошо ориентирующиеся в нюансах
местной жизни. Уже гораздо позже, когда я стал старше и, надеюсь,
немножко мудрее, возникло не то чтобы новое понимание, а хоть
какое-то объяснение непростых национальных проблем.
Прибалты 1000 лет находились между двумя «жерновами»: российскими и германскими. Реальная перспектива исчезнуть, раствориться
под давлением соседей выработала у них особый менталитет: с подсознательными реакциями как единственным оружием самозащиты.
Немцы всегда действовали умело и тонко, используя хорошо
разработанные методики материальной и культурной колонизации. В этом смысле они были опаснее русских. Отчим моего друга,
эстонец, рассказывал нам, что до войны он с друзьями устраивал
драки с немецкими моряками, заходившими в таллинский порт.
Вот так – ни немцев, ни русских.
Конечно, яркая палитра малых и больших народов является великим общим достоянием, оборотная сторона которого – трения и
конфликты.
Известно, что немецкие колонисты в свое время приобщили прибалтов к организованному хоровому пению. В Эстонии оно стало
неотъемлемой частью национальной культуры. Интересно было наблюдать, как на певческий праздник собирался народ со всей республики.
Таллиннцы толпами шли в парк «Кадриорг», на Певческое поле,
слушали пение хоров, да и сами пели с удовольствием и самоотдачей.
Эстонская молодежь чисто и красиво пела русские песни, а мои друзья-скептики называли это очередной уловкой и лицемерием.
Местная щекотливая тематика не очень интересовала ни тетю, ни
дядю, ни моего брата Колю. И тот и другой были большими сластенами и, находясь у нас, они в первую очередь отдавали должное замечательным изделиям эстонских кондитеров, подобных которым не
было нигде в Союзе.
Маленький Коля даже заранее копил деньги (из той малости, что
ему доставалась), а потом увозил эстонские сласти в Ленинград – чтобы растянуть удовольствие. Тогда казалось, что той счастливой жизни, полной простых радостей и забот, не будет конца.
236

Две семьи — одна история
…Беда в наш дом пришла внезапно. Отец тяжело заболел; медики долго возились с ним, прежде чем поставить страшный диагноз:
онкология. Ему предстояло пережить сложную операцию. Мама плакала и говорила, что болезнь стала следствием его работы в зоне атомной катастрофы.
Мы поехали в Ленинград, где отца положили в клинику Военной
хирургии, которая располагалась недалеко от Витебского вокзала.
Мама поселилась на Шкапина, а меня дядя и тетя взяли с собой в
Кунгур, дядино родовое гнездо, чтобы я не доставлял маме дополнительных забот и хлопот.
В Кунгуре нас встретили родители дяди, Колины бабушка и дедушка. Дедушка Ваня был стройным высоким мужчиной в возрасте. Он
имел безупречные манеры, и в нем чувствовался волевой активный
характер. Временами дед казался педантом: к этому, видимо, располагал характер его деятельности – он всю жизнь занимался финансами и принадлежал к негласному кругу местной интеллигенции.
Бабушка Таисия была тихой, спокойной и, как все наши бабушки,
излучала тепло и заботу. Крепкий дом с фруктовым садом стояли на
угоре, в красивом месте на берегу реки Ирень. Свое хозяйство дедушка Ваня содержал в идеальном порядке, а фруктовый сад, выращенный в условиях жестоких уральских зим, был его гордостью и предметом немалых трудов.
Любовь к садоводству перешла по наследству к моему дяде. Правда, в полной мере реализовать ее он смог много позже — когда они с
тетей обзавелись собственным дачный участком. В свой сад и огород
дядя, подобно своему отцу, вложил и труд, и душу.
От дядиных садово-огородных щедрот перепадало многим, в том
числе и мне. Перепадало и маме. Летом ее частенько брали на дачу,
и она получала на долгую ленинградскую зиму заряд бодрости и здоровья.
Наш кунгурский распорядок строился по уже известному принципу: занятия спортом и исполнение определенных обязанностей, а их
в сельском доме хватало на всех. Дядя, как всегда, плотно опекал нас
с братом, стараясь сделать так, чтобы у нас не оставалось времени на
скуку и мелкое хулиганство.
Кунгур – небольшой уральский городок о двух реках: маленькой,
но задорной и игривой Ирени, о которой уже упоминалось, и солид237

Страницы жизни
ной Сылве: тихой и задумчивой. На этих водных рубежах быстро прошло наше с братом короткое и жаркое уральское лето, превратившее
нас в подобие земноводных.
Ирень оказалась рыбным Клондайком благодаря стокам местного
пивного завода. Повторялась крымская история: всю выловленную
рыбу невозможно было съесть. Здоровье хозяйского кота оказалось
под угрозой: при виде рыбы он терял и совесть, и самоконтроль. В конце концов рыбный промысел нам пришлось свернуть.
Зато мы побывали в знаменитой Кунгурской пещере – признанной
жемчужине здешних мест. Честно говоря, на меня произвели угнетающее впечатление пещерный холод и мистический полумрак. Но в
разговорах с дядиной родней в угоду местному патриотизму, приходилось жертвовать правдой.
В Кунгуре мы были неразлучны с братом, а кроме того, подружились с дядиными племянницами Таней и Светой, нашими сверстницами. Их отец, старший брат моего дяди, Борис Иванович, по манерам и внешности мало был похож на младшего брата: он не был ни
спортсменом, ни атлетом.
Зато он обладал другим даром: широтой натуры, той особой открытостью, теплотой и искренностью, которые я очень ценю в уральском
характере. Позднее Борис Иванович во время своих ленинградских
визитов познакомился с моим отцом, и они как-то сразу зауважали
друг друга.
Дружеские чувства стали самым главным призом моей кунгурской
поездки, а дружба с уральцами продолжается до сих пор.
В то время отцу сделали операцию. Она прошла успешно, но на
всю жизнь отец остался инвалидом. Он тяжело переживал то, что ему
пришлось расстаться с армейской службой. Сейчас в это трудно поверить, но в середине 60-х Советская армия была образцом дисциплины и порядка, предметом гордости и любви народа. В то время идти
служить никто не боялся.
Благодаря маминой любви и уходу отец понемногу начал поправляться, и они решили переехать в Ленинград, поменяв нашу таллиннскую большую квартиру на что-нибудь подходящее. После нескольких лет ожидания нам повезло, обмен состоялся как раз в год, когда я
окончил школу. В этом же году я поступил в Военмех, и мы переехали
в Ленинград, в маленькую квартирку на улице Ленсовета.
238

Две семьи — одна история
Новое место жительства мне очень понравилось; понравился и городской район — зеленый и уютный. Не скрою, мы с отцом без сожаления покидали Эстонию, а мама нет-нет, да и вспоминала прелести
утраченного комфорта.
Именно тогда она в полной мере почувствовала близость и поддержку своих родных, и в первую очередь своей сестры – моей любимой тетушки. А между тем, тетя Лида во второй раз стала мамой: у
Коли появился родной брат — Сережа. На горячо любимое позднее
дитя тетя направила весь арсенал своих нежных чувств, склоняясь в
сторону откровенного баловства. Впрочем, она ухитрялась никого из
близких не оставить своими вниманием и опекой.
А нам долгое время приходилось жить на отцовскую пенсию да
мою стипендию. В общем, с финансами было негусто, но мамиными
стараниями удавалось сводить концы с концами.
В середине 60-х появились студенческие стройотряды. Я, конечно,
в них участвовал. Это давало возможность проверить себя в деле, а
заодно прилично заработать: до 1000 рублей за сезон. Тогда это были
большие деньги. Строительные отряды, это «косыгинское» изобретение, имели большой успех.
Позднее студенты, прошедшие школу стройотрядов, стали инженерами, умеющими работать и головой, и руками. Это и в будущем
был способ не только залатать бреши в своем бюджете, но и увидеть
мир. И я его увидел: побывал в Заполярье, в Казахстане, в Западной и
Восточной Сибири, на Камчатке в качестве сезонного рабочего.
Мы с друзьями, поняв и почувствовав, как красива и необъятна
наша северная страна, пристрастились к серьезным водным походам.
Были на Приполярном Урале и на Саянах, на Енисее…
Везде были заметны одни и те же проблемы: нехватка хорошего
жилья и продовольствия. Люди жили небогато, но все работали. В рабочее время на улицах городов и поселков было пустынно. И повсюду
жизнь простых людей понемногу, но неуклонно становилась лучше.
…Студенческие годы прошли быстро. Военмех с лихвой оправдал
мои устремления и ожидания. Было трудно, но интересно, и учился я
хорошо. Спасибо Владиславу Ивановичу: он своим примером помог
мне сориентироваться и найти себя.
В то время в нашей среде девчонок было мало, может быть, поэтому в военмеховской атмосфере витал дух бурсы времен Помяловс239

Страницы жизни
кого. На переменах от обилия табачного дыма с трудом различались
пальцы вытянутой руки; на стенах туалетов красовались послания
студентов «любимым» преподавателям. Эти «артефакты», как вид
персональной рекламы, держались по многу лет.
Совпадение (а иногда и несовпадение) дня выдачи стипендии с
каким-нибудь праздником отмечалось с таким энтузиазмом и буйством, что теперешний, скажем, День святого Валентина со стороны
кажется бледным и анемичным.
Впрочем, учебный порядок, дисциплина и принцип «делу время»
соблюдались неукоснительно. Особо «одаренные», пересекающие
видимую и невидимую черту, безжалостно исключались. Но зачастую
через год в институтских коридорах опять можно было увидеть их веселые лица – такова была сила притяжения нашего военмеховского
братства.
Слово «Военмех» на всю жизнь оставалось у меня да и у многих
других символом дружбы: ключиком, часто открывающим двери и
помогающим работать и жить.
С окончанием института закончились годы моего детства и юности — когда мир людей и событий видится неповторимо и ярко. Образы и картины прошли перед мысленным взором и опять исчезли в
глубинах памяти. Так незаметно я сам себя подвел к вопросу: «А что
же дальше?».
А дальше, как у всех взрослая жизнь, заполненная трудами и заботами. На этом и следует поставить точку. Остается кратко рассказать
о судьбах близких мне людей, связанных родством, любовью и совестью в одной обычной и необычной семейной истории.
Состояние здоровья отца стабилизировалось, он нашел в себе
силы и некоторое время работал в системе Гражданской обороны.
Как всегда к своему делу отец относился с полной самоотдачей. На
это время в нашей семье опять воцарился дух уверенности и спокойствия.
К сожалению, потом болезнь вернулась. Отец тяжко болел, характер у него портился, и нам с мамой, а, особенно ей, сильно доставалось. Отец промучившись четыре года, в 1984 году отец умер, прожив
после операции почти 20 лет благодаря маминым любви и верности.
Мама тоже трудилась, но ей приходилось устраиваться на малозначительную работу, чтобы иметь возможность ухаживать за отцом.
240

Две семьи — одна история
Через два года после его смерти у мамы случился инфаркт: сказались
годы тяжелых переживаний. Я и раньше во всем старался ей помочь,
был всегда рядом. А в этот момент приложил все свои силы.
Нам повезло: мама быстро поправилась. Чуть позже она устроилась работать по специальности – юристом в исполком Ленинского
района. На этой работе, по словам ее коллег, мама здорово себя проявила, показав все, на что она способна. А после переворота она стала
работать народным заседателем в суде.
В начале 90-х в суды пошел мощный поток криминала, отличающийся омерзительной простотой и подлостью. И мама как-то дрогнула, ее неизменный оптимизм пошатнулся. Я уговаривал ее уйти с
этой работы, но ей не хотелось сидеть дома, да и женский коллектив
в суде маме очень нравился. Часто она говорила с горечью, что в блокаду жить, в моральном смысле, было легче: больше было надежды и
веры.
В то время мама особенно сблизилась со своей сестрой Лидой тетушкин оптимизм и тепло ее постоянно поддерживали.
В 1996-м мама перенесла инсульт, но я выходил ее, и она пошла на
поправку. Когда мама начала выходить на прогулки, какой-то подонок ударил ее по голове и украл дешевенькие серьги.
В этот момент я испытал те же чувства, что и родственники репрессированных людей. Ослепленный горем, я не видел разницу между
преступлениями государства и тем, что оно их покрывает, не желая
обеспечить правопорядок. Да и сейчас не вижу.
А потом в течение долгих лет мы вместе, рука об руку, боролись с
ее заболеванием. Но годы и болезнь взяли свое: мама скончалась в
2008 году, не дожив двух недель до 85 лет.
Пока я жив, не устану ее вспоминать и ценить то, что свою жизнь
мне довелось прожить с таким человеком, как моя мама. Своей любовью и добротой, как живой водой, она щедро делилась с друзьями и
близкими, излучая неяркий, но теплый и чистый свет.
Мой любимый брат Коля – так же, как и я – после школы, ничтоже
сумняшеся, поступил в Военмех. Поначалу у него с учебой возникали
проблемы, но внезапно он влюбился, и под влиянием нежных чувств
стал отличником.
Именно в это же время у него появилось множество увлечений.
Особых успехов Коле удалось добиться в велоспорте: он в короткий
241

Страницы жизни
срок стал кандидатом в мастера спорта по шоссейным гонкам. Но ему
не повезло – несколько раз попадал в завалы и получал серьезные
травмы. Велоспорт пришлось оставить.
А меня он буквально втянул в велоспорт, и мы еще долгое время
«гонялись» с ним как любители. «Конец всему» наступил, когда Колина любовь обернулась женитьбой. Брат забросил и друзей, и увлечения и всю свою бурную энергию направил на устройство семейных
дел.
Жертвой этих перемен стали, почему-то, и наши с ним отношения.
Оставалось вспомнить банальное: «Такова жизнь».
На инженерном поприще, как и в спорте, Коля, прилагая упорство
и волю, добился многого. Так, к началу перестройки он стал замначальника цеха на заводе «Арсенал».
В «смутное» время в личной жизни моих двоюродных братьев Коли
и Сережи начался разлад. И все же им удалось осчастливить своих
близких потомством, а моего дядю и тетю – четырьмя внуками, причем трое из них – Колины.
Когда рухнул наш ВПК, без работы остались много работников институтов и заводов, том числе и «Арсенала». Коле, чтобы прокормить
детей, пришлось сменить множество работ. Пройдя трудный путь, он
в конце концов добился успеха и достатка, но ценой всего этого стала
утрата здоровья. Коля тяжело заболел и умер, не дожив год до своего
50-летия.
Насколько я могу судить, до этой горькой утраты жизнь моих дяди
и тети была и радостной, и успешной. Житейские хлопоты и заботы
только сплачивали их, а преодоление трудностей придавало новые
силы.
Дядя честно служил и работал; он имеет много военных и послевоенных наград. Вышел в отставку в звании капитана I ранга. Имя
Туголукова Владислава Ивановича упомянуто в открытой литературе
в связи с достижениями военной науки и техники в области создания
морских комплексов ПВО. После отставки дядя некоторое время работал в своей alma mater – Военмехе: руководил лабораторией, которую финансировало ГРАУ.
А моя любимая тетушка пошла по профсоюзной линии. На этом
поприще она стала заметной фигурой во Дворце труда. Оно и немуд-

242

Две семьи — одна история
рено: ее живой, активный нрав стал ключом ко всем успехам. Среди
тетиных друзей числилось, по-моему, пол-Ленинграда.
В послеперестроечные годы она нашла «приют» в Доме дружбы
народов: прекрасном дворце, который с гордостью мне показывала.
Этот дворец и стал ее последним местом работы: вскоре «дружбу народов» упразднили за ненадобностью.
Своего позднего и горячо любимого сына Сережу тетушка всячески опекала и баловала. Взамен, как водится, получила «разброд и шатания». Сережа долго искал себя, а тетя, в свою очередь, искала способы дать ему «приличные», по ее меркам, образование и работу.
Много сил моя тетушка приложила к обустройству семейных
дел: у них появились хорошая квартира и машина. Дачу в Васкелово
строили мои друзья – мастера на все руки. Они с тетей быстро подружились. Та относилась к ребятам по-матерински: варила на всю
компанию обеды и знала их всех поименно.
Воистину: то, что тетю Лиду хватало на все, стало притчей во языцех. Пытаясь сплотить семейный клан, она становилась то дипломатом, то третейским судьей. Действуя и добрым словом, и делом, тетя
стремилась всеми силами укрепить семьи сыновей на благо своих
подрастающих внуков. Многое ей удавалось, но, к сожалению, не
все.
После смерти Коли тетя Лида серьезно заболела. В годы бед и испытаний мы с ней как-то особенно сдружились и сблизились. Для
меня, строптивца и скептика, у нее всегда находилось заветное, «петушиное» слово. Мои далекие от светских манеры любимая тетушка
встречала с неизменным пониманием, а мой своеобразный юмор – с
веселой непосредственностью.
Тетушка, отличаясь широтой натуры, любила и понимала людей,
до своего последнего вздоха щедро одаривая друзей и близких теплом
своей души и неистребимым жизнелюбием.
Тетя Лида умерла весной 2004 года. Мама не знала о смерти своей любимой сестры: я не смог, так вот сразу, сказать ей об этом. Но
именно в день тетиных похорон здоровье мамы резко ухудшилось.
Неумолимый круговорот жизни продолжал пополнять наш общий печальный мартиролог. Без времени ушла из жизни младшая
из сестер — тетя Тамара. Она, обладая доброй и чистой душой, всю
свою жизнь стремилась добиться личного счастья, но так и не смог243

Страницы жизни
ла. Умерла наша бабушка – няня и любимица своих внуков Коли и
Сережи. Ушли из жизни родители Владислава Ивановича. Умер и его
старший брат, Борис Иванович…
Приятной неожиданностью стало пополнение наших питерских
рядов, которое мы получили в лице Анюты, дочки Тани и внучки Бориса Ивановича. Приехав к нам, она бесстрашно пошла на «штурм»
Санкт-Петербурга и, преуспев в этом, многого добилась. Аня вышла
замуж, защитила диссертацию в области кардиологии, продолжая заниматься медицинской наукой и, одновременно, лечить людей.
Под конец — несколько слов о себе. После окончания института
сбылась моя мечта: всю жизнь я занимался исследованиями в области создания новой оборонной техники. Были и неудачи, и успехи; последних было больше. Правда, достигались они, скорее, не
благодаря, а вопреки. Тот, кто занимался чем-то подобным, поймет
меня.
В советское время по работе треть своей жизни я проводил в Крыму. Но не на берегу Черного моря, а в небольшом поселке в Пермской
области, где был научным руководителем экспериментальных работ.
Там я в очередной раз оценил уральскую дружбу и уральский характер.
Правда, ни в Свердловск, ни в Кунгур съездить не довелось. Сказать по правде, не хотелось тревожить память своего детства. А сейчас… Сейчас работы в Крыму уже давно не проводятся. О причинах
легко догадаться.
Как и многие мои друзья, я получил ученую степень, и так же, как
они, в начале 90-х оказался «на мели». Для «поддержки штанов» брались за всякую всячину и не очень-то по специальности: занимались
системами водоочистки в промзонах с применением озона, разработкой электротехнических проектов…
В этих делах, скажу без ложной скромности, мы также имели успех,
но кризис конца 90-х разрушил наши планы. Одновременно, благодаря молитвам наших женщин, мы получили финансовый импульс
из-за границы. На французские деньги нам удалось создать образцы
новой техники. После окончания работ все, что удалось сделать, стало собственностью государства.
Как известно, научно-технические разработки стареют быстрее
людей – в этой сфере нужно постоянно двигаться вперед. И вот опять
244

Две семьи — одна история
«стоп»: новый экономический кризис. На этот раз, как говорят, «в чужом пиру похмелье».
Но в чужом ли? В конце концов, сумеет ли наш народ самоорганизоваться, выделить из своей среды людей, способных эффективно
и ответственно решать проблемные задачи управления и развития?
Когда закончится бесконечный передел собственности в эгоистических интересах отдельной группы лиц и их многочисленной прислуги?
Риторические, всем уже надоевшие вопросы. Но от ответа на эти
вопросы зависит будущее нашей страны, а также достойное продолжение нашей и многих других семейных историй. Смогут ли те, кому
еще жить, так же, как и я, не покривив душой, сказать: «Меня окружали настоящие люди, которые много сделали для Родины и для своих близких, чувствуя и понимая в этом смысл своей жизни и только
так, а не иначе совершая свой жизненный путь»?..

Страницы жизни

Выпускники Военно-транспортной академии имени Кагановича.
Четвертый справа – А. М. Кутумов. 1953 год.

В гостях на прогулке. Слева направо: Саша, Зина и Лида. Свердловск, 1958 год.

246

Две семьи — одна история

Семейная фотография в квартире на улице Шкапина. Слева направо:
Екатерина Алексеевна, Георгий Петрович, Александр Михайлович с Костей,
Зина, дядя Митя, Лида и Настасья Алексеевна. Ленинград, 1949 год.

На рыбалке у реки Ирени (Кунгур). Коля, Костя и я.

247

Страницы жизни
Труба вытяжная фабрики им.
Лебедева (у окон нашей квартиры
на улице Шкапина) поднялась выше
крыши после неоднократных жалоб
трудящихся. Ленинград, 1950 год.

Едем на строительство насосных
станций. Костя (второй справа) с
друзьями. Казахстан, поселок Макат,
1968 год.

248

Две семьи — одна история

Студенты Военмеха на строительстве Кольской атомной электростанции.
1972 год.

Костя с друзьями на катамаране спускаются по горной речке Охе (притоку
Енисея). 1990 год.

Светлой памяти моего мужа посвящаю

Т. Б. Котельникова

Память о прошлом – надежда на будущее
Нет! Не след, не портрет, не имя
Хотел на Земле он оставить.
Все, сделанное его руками,
Пусть бьющимся сердцем станет.
А. Стройло, советский поэт

Взяться за перо и написать эту главу попросил меня мой дядя,
Владислав Иванович Туголуков – родной брат отца, Бориса Ивановича. Дядя Слава службу в ВМФ закончил в звании капитана 1-го
ранга. В настоящее время он – пенсионер.
Великая Отечественная война явилась для него самым умным и
безжалостным учителем жизни. Лица, голоса, бои, потери, победы
сохранились в его памяти, а она на войне восприимчива необыкновенно. Это определило во многом и его жизненный путь.
Дядя – по-настоящему талантливый человек с открытой щедрой
душой. На войне он вел дневники, хранил их, поэтому его творчество своими истоками уходит в глубины глубин биографии. Дядя Слава
ощущает личную ответственность за судьбу России: он воевал, отстаивая жизнь и свободу всего советского народа.
Любовь к Родине, понимание правоты дела давали ему силы преодолевать немыслимые в мирных условиях трудности, вдохновляли
на ратные подвиги.
При встречах с земляками, учащимися школ, студентами, с внуками он обязательно говорит, что никто не забыт и ничто не забыто, а
это напоминание о том, что ужасы войны не должны повториться. Его
связь с родным кунгурским краем – выражение бесконечной любви
к малой Родине. Каждый, кто знает Владислава Ивановича, невольно
проникается уважением к нему.
250

Память о прошлом – надежда на будущее
Николай Александрович Котельников, мой муж, отец дочерей,
родился 16 июня 1939 года в деревне Сельково Верхне-Муллинского района Пермской области. Свидетельство о рождении выдано
26 июня Народным комиссариатом Внутренних дел СССР.
Его детство прошло в обстановке бедности со всеми его атрибутами: стол, лавки, полати, где спали на соломе, а укрывались рогожей.
В семье было пятеро детей. Чтобы всех прокормить, отец, Александр
Васильевич, не знавший грамоты, плел лапти, делал грабли, деревянные вилы и лопаты. А также бочки, сани, телеги, колеса и даже…
лыжи.
Весной он работал на посевной, в страду – на косьбе и укладке стогов сена, осенью – на уборке хлебов и овощей. Зимой же отец уезжал
на лесозаготовки в Коми-Пермяцкий округ, где работал вплоть до
весны. К валке леса привлекался трудовой люд из окрестных уральских деревень.
Не у всех имелись конные упряжки, поэтому почти все операции
производились вручную: пилили, обрубали сучья, перекатывали кряжи ближе к дороге… Нормы устанавливались неподъемные, а платили за эту работу гроши.
Мать, Анна Егоровна, вместе с детьми зимовала дома и вела
хозяйство. Голода семья не испытывала: были свое молоко и мясо;
шерсть от овец для вязки теплой одежды. Простудными заболеваниями дети не болели: выручала жаркая русская баня, березовый веник
и чай из трав.
Во время войны корову пришлось продать – из-за непосильного
налога (350 литров молока в год).
В то трудное время в деревне не все жили одинаково. У соседей
были продукты питания: мясо, масло, в амбаре – мука. Запомнился детям деликатес – свежеиспеченный хлеб, которым их угощали.
А также паренки из свеклы. Ужин обычно был простым: картошка «в
мундире» с солью.
Летом ели полевой хвощ, кислицу, семенушки хвойных деревьев, дудки лопухов и пиканов. Собирали грибы и ягоды. Вскапывали
огород, сажали, пололи, а осенью убирали урожай. На ферме колхоза «Красный Октябрь» пасли телят с утра до вечера; часто промокали
под дождем так, что за ночь одежда не успевала просохнуть.

251

Страницы жизни
На колхозном рынке можно было продать какие-либо вещи и купить буханку ржаного хлеба за 300-500 рублей – сумма, по тем временам, довольно значительная. Но лишних вещей в доме не было.
Семья, наравне со всеми, преодолевала трудности военного времени, да и психологически жить было непросто. Дети рано научились
понимать, что жизнь на земле держится делом и руками тружеников.
Сельская малокомплектная школа-четырехлетка размещалась в
бревенчатой избе в километре от дома. «Малокомплектная» значит,
что в одной классной комнате учились первый и третий классы, а в
другой – второй и четвертый. В школе работали всего две учительницы. Они же исполняли обязанности и директора, и завуча, и пионервожатой, и даже истопника.

В школе. Коля - во втором ряду справа.

Необходимо отдать должное сельской школе: она воспитывала в
детях любовь к родной земле, глубокое уважение к труду хлебороба.
Есть в сельской школе и другие черты, обеспечивающие целостность
формирования личности. Деревня – это мир природы, это народные традиции – в их наиболее чистом виде. Недаром любимые цветы
Николая – полевые саранки. Когда он бывал в лесу, мог из бересты
смастерить туесок для ягод, а из ветки сосны сделать мутовку для замеса теста.

252

Память о прошлом – надежда на будущее
С пятого по седьмой класс Коля учился в школе села Гамово – уже
в четырех километрах от дома. В любую погоду он преодолевал это
расстояние. Особенно тяжело приходилось весной и осенью: дождь,
грязь, промокшие кирзовые сапоги, в которых нужно было сидеть все
уроки.
Уже тогда он обнаружил редкую твердость характера. Его отношение к учебе отличалось необычайной серьезностью. Устные предметы Коля учил перед челом топившейся русской печи, а письменные
задания делал днем, сидя у окна.
Только однажды старшую сестру, Александру, вызвали в школу:
брат с ребятами сбежал с уроков, чтобы в поле жечь костер и печь картошку. Отец учебой сына не интересовался, а матери уже не было.
С лета Коле пошел шестнадцатый год. Сердце его щемило при мысли, что скоро придется оставить дом, родных, друзей и отправиться в
областной город Молотов (ныне – Пермь). Он понимал, что детство
кончается. Да и прошедшие годы можно было лишь условно назвать
детскими.
Чтобы получить аттестат зрелости, нужно было жить в интернате
при средней школе на окраине города – в семнадцати километрах
от дома. В интернате обед состоял
из супа, каши и стакана чая. Хлеб
нужно было приносить с собой
на всю неделю. Наесться досыта
этим, конечно, было нельзя, но и
такой скудный рацион как-то поддерживал.
Старшая сестра, будучи уже
замужем, старалась помогать: к
примеру, дала денег на пальто и
портянки. Когда кололи скотину
и разрубали мясо, она, украдкой
от мужа и свекрови, отбрасывала
куски в снег, чтобы потом отдать
их брату.
Осенью же брат во всем помогал
Коля в 10-м классе.
сестре: копал картошку, вывозил
253

Страницы жизни
сено с луга в конюшню, готовил овощную яму к зиме. Летом продавал
лесные ягоды, чтобы на вырученные деньги купить учебники и тетради. О школе Коля вспоминал как о семье: там никто не чувствовал
себя лишним, был силен дух товарищества.
Заветная мечта сбылась: 22 июня 1957 года ему вручили аттестат
зрелости с хорошими и отличными оценками, а это говорит о том, что
семейный уклад жизни создал пожизненную привычку к ежедневной
работе. И в 70 лет он мог бы с удовлетворением сказать, что в его жизни не было дня, когда он не работал.
Последняя строка аттестата гласит: настоящий аттестат дает его
владельцу право поступления в высшие учебные заведения Союза
ССР. Однако в вуз Коля поступать не решился: он успешно сдал экзамены в Пермский техникум железнодорожного транспорта на отделение «путь и путевое хозяйство». Техникум готовил специалистов
среднего звена.
Некоторое время ему пришлось жить на квартире у двоюродного
брата Николая Николаевича Котельникова, о котором стоит сказать
несколько слов.
Николай Николаевич, 1926 года рождения, в 16 лет был призван в
армию. Прошагал по дорогам Белоруссии и Литвы до Калининграда;
толкал плечом орудия, вытаскивал их из осенней грязи, стрелял. Стоял на прямой наводке. 23 июня 1944 года под Витебском был серьезно
ранен в грудь.
После победы над Германией Николая отправили на восток – воевать с Японией. С войсками он прошел из Читы через Монголию,
Китай – с запада на восток до Порт-Артура. Ему пришлось дослуживать без малого пять лет: пока не подросла молодая смена.
Демобилизовался Николай в августе 1950 года. Работал шлифовщиком на пермском Заводе им. Свердлова и учился в вечерней средней школе. После этого поступил в Государственный университет
им. Горького на геологический факультет. По окончании работал на
разных должностях в тресте «Пермнефтегеофизика».
В детстве Николай Николаевич часто бывал в деревне Сельково – у
бабушки и дедушки. Запомнил своего двоюродного брата Колю в возрасте двух-трех лет. Тот, став взрослым, ежегодно в День Победы поздравлял брата-тезку, относился к нему с глубоким уважением. Бывал
у него в гостях в Москве, где Коля живет в настоящее время.
254

Память о прошлом – надежда на будущее
Дневник Николай Николаевич на войне не вел: не занимался такого рода самоанализом, не уделял внимания тому, что сделал или
почувствовал в тот или иной день. Он признается: «Память при нас;
она – неистребимая часть нас самих, и от этого никуда не денешься…»
Учеба в техникуме не просто период молодости, беспечной поры,
но и время духовного становления. Деревенская жизнь научила трезво смотреть на окружающее, на всю жизнь внушила: во всем надо рассчитывать только на себя. Добился того, что дали общежитие. Стипендия невелика – 20 рублей. Чувствовал себя вполне довольным и с
надеждой смотрел в завтрашний день – тем более, что учиться было
очень интересно.
Для людей того поколения высшие ценности олицетворяли не материальные блага. Одежду оценивали не по модным рисункам, а по
крепости материала, из которого она была сшита. Было важно, как
долго можно в ней ходить. Пальто, купленное на деньги сестры в
восьмом классе, Николай носил до ухода в армию (после окончания
техникума и работы на железной дороге).
В общежитии царил дух дружбы и товарищества. Среди друзей
Николая был Виктор Савиных – будущий космонавт, который в
1981 году совершил полет в космос на корабле «Союз Т-4» в качестве борт-инженера; впоследствии он бывал в космосе еще несколько
раз. В местной газете «Звезда» появились стихи:
Ошеломляюще!
Невероятно!
Путеец в космос рельсы проложил.
Наш Виктор – космонавт!
Ну до чего приятно,
Гордимся, любим, ждем.
Путейцы из Перми
Позже Савиных приезжал в Пермь на 100-летие родного техникума, где открылся музей, и ленточку разрезал именно он. Встречался
с друзьями, рассказывал о полете буднично, не преувеличивая, зная,
что есть слово «надо».

255

Страницы жизни
День был в марте солнечным,
Пермь цвела улыбками, алея;
Техникуму – праздничный подарок
В год его земного юбилея.
В настоящее время Виктор Петрович, друг и бывший однокурсник
Николая, – Герой Советского Союза, профессор, ректор Московского института геодезии, картографии и аэросъемки.

В техникуме. В центре – Н. Котельников, справа – В. Савиных.

На втором курсе учебы в техникуме и жизни в общежитии на
всех вечерах студенты появлялись своей, мальчишеской компанией. Девчонок, в силу юношеского максимализма, они или исключали из поля зрения, или считали «своими парнями». Тут мы и
познакомились.
В библиотеке железнодорожного техникума я проходила практику. По субботам в фойе проводились танцевальные вечера (под грампластинки). Было весело. Моя подруга Галя вальсировала с Витей
Савиных, а меня приглашал Коля Котельников. Танцевали легко,
свободно, не замечая времени.
Не оставались мы в стороне и от культурной жизни города, которая была такой живой и всесторонней: Академический театр оперы
и балета имени П. И. Чайковского располагался рядом.
256

Память о прошлом – надежда на будущее
К сожалению, для должного восприятия искусства у нас не было необходимой
подготовки, но мы, деревенские жители,
с большим уважением относились к мастерам своего дела, в чем бы оно ни заключалось; родная природа же с детства закладывала в душу способность отзываться на
красоту.
Музыка, оперное пение, пластика балета – все это наполняло душу удивительным
состоянием: рождало, не побоюсь этих
слов, тоску по гармонии. Надо признаться,
тогда полученные впечатления не облекались в слова, но они шлифовали чувства.
Мы любили ходить на каток, где катались на настоящих коньках (в детстве Татьяна Туголукова,18 лет.
«снегурки» привязывали к валенкам). На всю
жизнь запомнилось праздничное, яркое кружение на катке под музыку, мелькание молодых лиц, веселых глаз, призыв: «Догони!» Кафе и
рестораны не посещали: это было немодным.
В техникуме Николай заметно выделялся своим упорством в учебе.
Однокурсница, комсорг группы Тамара Батурина, вспоминает: «Будь
то изучение технических дисциплин или практика по обслуживанию
путевого хозяйства, Котельников везде докапывался до сути дела:
знал, что в работе это все пригодится».
Николай часто вспоминал преподавателя геодезии А. С. Кайгородова, который умел так подать учебный материал, что у студентов
появлялся живой интерес к предмету. Итогом послужил дипломный
проект на тему «Изыскание и проектирование железной дороги», защищенный с оценкой «отлично».
Шесть месяцев студенты работали на целине (в Кокчетавской области). Запомнилось, как осенью ударили морозы, и большая отара
овец могла погибнуть в степи. Обессилевших животных грузили в
крытые машины. Борьба была трудной, но комсомольцы выполнили
задание.

257

Страницы жизни
По итогам работы на целине Кокчетавский областной комитет
ЛКСМ вручил Почетную грамоту «За добросовестную работу на уборке урожая в Кзылтуском районе в 1958 году».
В 20 лет, окончив техникум железнодорожного транспорта, Николай совсем немного, всего 7 месяцев, проработал на станции Усольская города Березники Пермской области. Молодого дипломированного специалиста сразу же назначили путевым рабочим участка и
поселили в общежитие.
Бригада сложилась дружная, работящая: в основном, молодые ребята, полные энергии. Все задания они выполняли с отличным качеством,
никому не уступали первенство в социалистическом соревновании.
Знали, что их работа сродни армейской службе – своей дисциплиной,
необходимостью каждое задание выполнять точно и в срок.
Все помнили о том, что профессия путейца не только одна из самых
нужных, но и одна из самых трудных на железнодорожном транспорте. В любую погоду: дождь и снег, жару и холод – путейцы обеспечивают безопасность движения поездов.
Николай хорошо знал свое дело, был упорным и трудолюбивым.
Основной объем работы – укладка шпал и забивание костылей. Чтобы владеть такими орудиями труда, как лопата, кирка, тачка, грабарка, и управлять дрезиной, нужны были физическая сила и сноровка.

Путейцы на железной дороге. Второй слева – Николай.

258

Память о прошлом – надежда на будущее
Повестку из Березниковского райвоенкомата Николай получил
вечером, вернувшись с дорожного участка. С радостью воспринял
он сообщение о том, что его призывают в армию. Еще более удовлетворенным пришел он на следующий день после прохождения призывной комиссии. «Буду служить в ракетных частях», – с гордостью
сообщил он ребятам.
«Служба идет нормально, записался в библиотеку», – писал Николай из воинской части в городе Орехово-Зуево Московской области. Интересен тот факт, что рядовой Котельников принял активное
участие в организации работы той самой библиотеки: в частности,
проявил инициативу в создании свободного доступа к книгам.
За это Николай был награжден грамотой «За нашу Советскую Родину» приказом командира по части № 71529, а позже, уже ефрейтором,
получил Похвальный лист за отличные успехи в боевой и политической подготовке, а также за активную работу в комсомольской организации. Кроме того, принимал участие в лыжных соревнованиях.
«Дедовщины» в то время в армии не было. Кормили отлично.

Лыжный пробег. Третий слева – Николай.

Вот полные тексты характеристик Николая, данных ему командирами Советской армии.
259

Страницы жизни

260

Память о прошлом – надежда на будущее

261

Страницы жизни
К концу третьего года службы Николай твердо решил поступать в
ВУЗ. Успешно сдав экзамены в Пермский политехнический институт, он стал студентом электротехнического факультета. В группе все
юноши уже отслужили в армии (не считая двух девушек).
Целеустремленность, завидная работоспособность была присуща
всем. Николай, будучи студентом института, по вечерам работал лаборантом на кафедре: чтобы иметь прибавку к стипендии в размере
40 рублей. В 1967 году он окончил полный курс по специальности «автоматика и телемеханика». Оценки по всем 35(!) предметам и курсовым
проектам – хорошие и отличные, за преддипломную практику – «отлично», за дипломную работу «по синхронному двигателю» – тоже «отлично». Николай получил нагрудный академический знак.
Комитет ВЛКСМ ППИ каждому выпускнику вручил пригласительный билет на выпускной вечер с текстом:

…Итак, учеба завершена, цель достигнута. Умного, толкового,
энергичного, поднакопившего жизненного опыта Николая приняли
регулировщиком 5-го разряда в сборочный цех Пермского завода аппаратуры дальней связи (АДС).
262

Память о прошлом – надежда на будущее
Через три месяца он был назначен старшим инженером цеха, после чего переведен конструктором в КБ. В июле 1971 года, приказом
Министерства промышленных средств связи СССР, было образовано ОКБ «ТАКТ», перед которым ставились серьезные задачи. Среди
них – разработка нестандартного измерительного оборудования для
технического оснащения производства.
Заниматься ее освоением было поручено ведущему инженеру отдела импульсно-кодовой модуляции (ИКМ) Н. А. Котельникову. Под
его руководством разработана первая в стране аппаратура с цифровым управлением (ИКМ-30). В дальнейшем она поступила в серийное производство и выпускалась более 10 лет. Аппаратура заслужила
диплом Выставки достижений народного хозяйства, а многие участники разработки, в том числе и Николай Александрович, удостоились
серебряной медали ВДНХ.

Первомайская демонстрация. Справа – Николай Александрович.

В канун Московской Олимпиады (1980 года) завод АДС поставил
свою аппаратуру на Московскую городскую сеть, что позволило на
высоком уровне обеспечить участников и гостей Олимпиады информационными услугами. Монтаж и установку производили сами разработчики НИИ.

263

Страницы жизни
Круг научных интересов Николая был чрезвычайно широк. Свидетельством тому – статья в научно-техническом журнале «Электросвязь» (№ 12, 1986 год) «Аппаратура нового поколения цифровой
системы передачи для ГТС ИКМ-30-4». Промышленность приступила к ее серийному выпуску.
Одновременно Николай принимал активное
участие в разработке аппаратуры связи и чтении
лекций на курсах повышения
квалификации.
Непростым был его путь
в науке: в 70-80-е годы
защитить кандидатскую
диссертацию инженеру,
не имеющему нужных
связей, было невозможно.
Как начальник сектора, Николай был особенно внимательным по
отношению к молодым
инженерам: не боялся
давать им самостоятельные участки работы. В то
же время, когда это требовалось, всегда приходил им на помощь. Он от
души
радовался, когда ОКБ
У аппаратуры для ГТС.
завершило работу по разработке комплекса аппаратуры 5-го поколения на 480 каналов для нефтегазового комплекса страны, железных дорог и других отраслей.
В мае 1988 года на ВДНХ была организована Школа передового
опыта по разработке аппаратуры систем проводной связи. Из Министерства промышленности на имя директора НИИ «ТАКТ» пришло письмо: «Доклад сотрудника вашего предприятия т. Котельникова Н. А. вызвал повышенный интерес участников. Оргкомитет
264

Память о прошлом – надежда на будущее
отметил актуальность, содержательность доклада, добросовестность
и ответственность докладчика. От имени Главного научно-технического управления объявляем благодарность и просим рассмотреть возможность его поощрения». В трудовой книжке Николая фигурирует
такая запись: «За активное участие на ВДНХ выдана премия в размере 50 рублей. (Для сравнения: зарплата тогда составляла 140 рублей.)
Послужной список Николая состоит из около 30 записей. В их
числе: победитель смотра «Лучший эксперт», медаль «Ветеран труда»,
занесение на Доску Почета Галереи трудовой славы, а также в Книгу
Почета ОКБ «ТАКТ» в честь 56-й годовщины Великой Октябрьской
социалистической революции, Памятный вымпел по итогам социалистического соревнования», удостоверение о присвоении звания
«Ударник коммунистического труда», награждение почетными грамотами и дипломами за участие в различных спартакиадах.

В коллективе Николая уважали и ценили, искренне поздравляли,
о чем свидетельствуют нижеприведенные стихи его подчиненных
сектора 071.

265

Страницы жизни
Как Пушкин, кудряв и подвижен
(Чей образ нам с детства знаком)
Талантами ты не обижен,
Машиной, окладом, умом.
К тому же, для нас ты – начальник,
И каждый тебе подтвердит,
Дороже нам даже, чем чайник,
Который вот-вот закипит.
Ты смотришь сурово порою,
Нас за нерадивость коришь.
Но знаем, что, добрый душою,
Ты нас же везде защитишь.
Учитывая то, что инженер Котельников был человеком редкостного трудолюбия, руководство завода АДС доверило ему представлять
аппаратуру ИКМ на международных выставках: в Женеве, Лиме,
Сингапуре, Москве и Сеуле.
Вот текст одной из телеграмм руководству НИИ: «Прошу вас командировать для приемки экспонатов выставки «Телеком» в Ленинград тов. Котельникова Н. А.»
Первая заграничная командировка (в Женеву) с 1 октября по 5 ноября 1983 года оставила неизгладимое впечатление. Всемирная выставка «Телеком-83», а позже – «Телеком-87». Много волнующих
встреч с людьми и страной. Причудливое Женевское озеро (582 квадратных километров)… Древний замок, где когда-то в заточении находился английский поэт Байрон… Изобилие продуктов питания и
промышленных товаров в супермаркетах…
На командировочные деньги много не купишь, поэтому, вместе с
аппаратурой, в ящиках привезли из Перми основное: тушенку, сгущенку, сахар, крупу, макароны, чтобы сэкономить на питании.
«Хитачи» – первый магнитофон, появившийся в нашем в доме, –
привлекал внимание. А такие вещи, как кожаное пальто, куртки для дочерей, сапожки, сумки, множество сувениров с символикой выставки,
вызывали восхищение.
По итогам «Телеком-83» директором выставки дал Николаю служебную характеристику, в которой отмечалось, что он зарекомендовал себя высококвалифицированным специалистом. К порученной
266

Память о прошлом – надежда на будущее
работе относился с большой ответственностью; инициативен, общителен, доброжелателен во взаимоотношениях с товарищами; эффективно работал с посетителями выставки. Обладает спокойным характером, охотно оказывает помощь товарищам по работе. Замечаний
по командировке не имел. Может быть рекомендован для работы за
границей.

Швейцария. Женева.

В день 50-летия виновнику торжества опять посвятили стихи:
…А Коля, став начальником,
Наделал всяких дел,
Работая по части ИКэМа!
Да, с этой связью
Соли пудов немало съешь!
Но он уж слишком развернулся дома,
И выслали беднягу поскорее за рубеж,
Чтоб действовал под флагом «Телекома».
Но бог с ней, с той Женевой –
Душа к ней не лежит,
У Коли нынче новая задача:
Визит заокеанский
В город Лиму предстоит…
267

Страницы жизни
Осенью 1989 года под крылом самолета оставались Люксембург,
Шеннон, Гандер, Гавана… Общее время полета от Москвы до Лимы,
столицы Перу, составило 25 часов 59 минут. В 20 часов 39 минут по
московскому времени пересекли экватор, и командир воздушного
судна вручил каждому пассажиру Грамоту великого Сварога – в память о перелете из одного полушария в другое.
Международная выставка «Телеком-89». Работа – с утра до вечера: монтаж оборудования, общение с посетителями-перуанцами. Все
было необыкновенным для человека с Урала: и высокогорный субтропический климат, и хинные деревья, и многочисленные кактусы,
и каучуконосы. Не говоря уже о дворцах, церквях и монастырях XVIXVIII веков.
В магазинах нет очередей. Изобилие колбас, сыров, виноградных
вин, а также промышленных товаров, различной теле- и видеоаппаратуры, чего не было в то время на Родине. У нас и сейчас хранятся
цветные слайды о Лиме.
Во время путча (1989 год) Николай находился в командировке в
Германии (в городе Грейфсвальд) по обмену опытом. Там он сдружился с семьей немецкого инженера, бывал у него дома; позже встречался с ним в Москве и в Перми.
Немецкая швейная машина «Привилегия», привезенная из той командировки, до сих пор работает отлично. На ней можно не только
шить, но и заниматься художественной вышивкой.
Откуда бы Николай ни возвращался, он всегда интересно рассказывал об увиденном, о быте и укладе жизни стран. Например, о том, что
во всех заграничных городах на улицах – чистота и порядок. Автомобили, не опасаясь угонщиков, не закрывают на ключ. За брошенный
окурок грозит штраф и даже лишение свободы (на какое-то время).
Еще одна международная выставка – «АSIA ТELECOM – 97», которая проводилась в Сингапуре (Малайзия). Состав российской делегации – 13 человек, среди которых – представитель из Перми.
Программа выставки и учебно-консультационного семинара оказалась насыщенной: кроме рабочих встреч, лекций и посещений выставки, была организована обзорная экскурсия по Сингапуру, поездка на Сентоза с посещением океанариума и музыкальных фонтанов, а
также трансфер на пирс Клиффорда. А кроме того, поездка на коралловый остров, отдых на океане… Впечатлений было много. Цветные
268

Память о прошлом – надежда на будущее
фотографии, видеозапись представления «танцующих» под музыку
Штрауса фонтанов, настоящие кораллы, пахнущие океаном, – все
это потрясало воображение.

В Сингапуре.

Николай получил приглашение работать на Кубе, но отказался: он
был убежден в том, что никогда не утратит вкус к труду на Родине.
В народе говорят: у злобных болит желудок, у завистливых – печень, а у добрых – сердце. А у слишком добрых оно болит очень сильно.
Наступила «эпоха перемен». НИИ преобразовали сначала в научно-производственное АООТ, затем – в ОАО, и, наконец, упразднили
самое главное: не стало термина, подтверждающего «науку»: осталось
лишь ОАО «ТАКТ».
В результате после 35 лет успешной работы многие оказались не у
дел. Николая Александровича назначили начальником отдела маркетинга и сбыта. Вскоре последовало увольнение по сокращению штатов (п. 2 ст. 81 Трудового кодекса РФ).

269

Страницы жизни
Переживаниям не было предела: Николай курил сигарету за сигаретой. Пришлось обратиться в службу занятости, где ему предложили
должность электрика в домоуправлении.
Он бы мог еще жить…
Странные у Николая бывали ощущения: «Надо еще так много успеть, но успею ли…» Он хотел еще чего-то достигнуть, свершить.
Важно то, что отец воспитал двух дочерей и сумел пробудить в них
вкус к самостоятельному умственному труду, научил иметь собственное мнение в любой жизненной ситуации. Постепенно у них крепла вера в свои силы, в свою нужность. Кроме того, отец учил их, как
важно не чувствовать себя слабее и хуже других. Сам же Николай был
убежден в том, что каждое дело всегда должно предполагать ближнюю и дальнюю перспективу.
Мой муж и отец моих детей любил ветер, дождь, уральский мороз и
метель. Отшагав «против ветра» 65 лет, нашел свой последний приют
на окраине сельского кладбища – у поля вблизи деревни, где родился.
Мраморный памятник, где обозначены годы жизни, день и ночь обдувает ветер. Только наши слезы свидетельствуют о скорби и печали.
Перед нами — судьба человека, отмеченная печатью времени. Его
жизнь – образец жизни труженика и человека.

Память о прошлом – надежда на будущее
Светлой памяти моего отца посвящаю

В пожилом возрасте к воспоминаниям детства трудно возвращаться. Я, Туголукова Татьяна
Борисовна, родилась в городе Кунгуре за 42 дня до начала Великой
Отечественной войны. Мой отец,
Борис Иванович, после окончания
Пермского сельскохозяйственного института им. Прянишникова, работал старшим агрономом
Кунгурской машинно-тракторной
станции (МТС) в селе Моховое.
В сохранившейся областной газете «Звезда» от 12 июля 1944 года,
в передовой статье о тружениках
колхозных полей, говорится: «Вырастить богатый урожай – это еще
не все.
Вторым этапом похода за военный урожай, самым ответственным и тяжелым, является уборочная кампания и выполнение
обязательств перед государством, что имеет особое значение для
обеспечения Красной Армии продуктами питания для победы над
немецкими захватчиками… Надо уже сейчас готовить комбайны,
простые уборочные машины, косы, серпы, крытые тока, молотилки,
зерносушилки, мешки, транспортные средства».
Вот эти задачи приходилось решать отцу в трудное для страны время, о чем свидетельствует его медаль «За доблестный труд в годы Великой Отечественной войны».
Мать, Мария Александровна, ихтиолог по образованию, не работала (тогда было не до разведения зеркальных карпов), а занималась
ведением домашнего хозяйства. Помню, у нас на квартире жили эвакуированные из Ленинграда. Я с ними на фотографии, где есть надпись «С новым 1944 годом». Мне в ту пору было 2 года 7 месяцев.
271

Страницы жизни

С эвакуированными из Ленинграда. Я – третья слева.

Голод наша семья и эвакуированные дети не ощущали. У нас было
все: молоко, мясо, яйцо, овощи, а сладкие свекольные паренки заменяли конфеты.
Рядом – железнодорожный разъезд Иренский, где останавливались эшелоны с солдатами, которые отправлялись на фронт. Мы приносили к вагонам вареную картошку, огурцы, молоко – все, кроме
хлеба: его выдавали по карточкам и в небольшом количестве.
Помню как-то я весь хлеб, имевшийся в доме, отдала цыганке;
меня за это сильно ругали. В детский садик я приносила молоко,
которым нам «забеливали» суп. Очень хорошо запомнились темно-зеленые эмалированные тарелки и такие же чашки.
Летом на пастбище украли нашего теленка, и мама обратилась к
женщине, которая гадала на бобах. Только не помню, нашлось ли
наше животное.
…Война закончилась. Из Германии возвратился дядя Слава в военной форме. Я спряталась в огороде в борозду: боялась. Хорошо
помню его подарок – немецкую куклу с закрывающимися глазами в
красивом голубом платье.

272

Память о прошлом – надежда на будущее
В новом, послевоенном 1946 году в конторе МТС была организована елка для детей. Я выучила стихотворение «Елку вырублю в лесу…»,
но рассказать его так и не смогла – даже не подняла голову. Зато мама
и жена директора МТС исполнили украинский танец в национальных костюмах: на голове у них были венки с разноцветными лентами,
а юбки и передники расшиты узорами. Их подруга изображала хлопца: в широких шароварах и красной рубахе. Зрители аплодировали.
Еще в памяти отложилось то, что мы, дети, качаясь на качелях,
пели военные песни: «Катюшу», «На позицию девушка провожала
бойца»…
Летом отец иногда брал меня с собой в поле. Пока он проверял зрелость хлебов, я, лежа на животе, собирала лесную землянику: ее там
было видимо-невидимо.
Зимой у нас на квартире жил тракторист из дальней деревни. В течение рабочего дня он в мастерских занимался ремонтом тракторов, а
вечером помогал нам по хозяйству: колол дрова, топил печь… На нее
он ставил чугунок и, когда вода закипала «ключом», опускал мороженые пельмени.
Их он приносил из дома на всю неделю и хранил в рогожной сумке
на морозе. После ужина, он, постелив на табурет портянку, разбирал
какую-либо тракторную деталь.
В первом классе я училась в сельской Сылвенской школе – в
двух километрах от дома. Для счета по математике использовали
самодельные палочки и желуди. Смутно помню учительницу: всегда в одном и том же коричневом платье.
Считаю, что мой отец принадлежит к числу самых ярких фигур в
истории становления послевоенного сельского хозяйства. В 19491950 годах он работал директором Кояновской МТС Верх-Муллинского района, которая была расположена на территории бывших обкомовских дач.
Наша семья жила в роскошном генеральском доме с застекленной
верандой и террасой. Кругом лес. Для наших коровы, свиней, овец и
кур срубили конюшню. Летом к нам в гости приезжал из Ленинграда
дядя Слава со своей невестой Лидой. Каждый день они бывали в лесу,
собирали грибы, плели венки из полевых ромашек.
Школы здесь не было, и мне пришлось полгода ходить пешком в
Лобановскую школу, расположенную в пяти километрах. Однажды,
273

Страницы жизни
увидев волка, я очень испугалась. Родители отправили меня жить и
продолжать учебу к бабушке и дедушке – в город Кунгур. Я там скучала, дома осталась маленькая сестренка, которую я назвала Светланой.
Она родилась 3 декабря 1949 года.
Училась я хорошо, но дедушка все равно по вечерам проверял выполненные задания по математике. Бабушка же заботилась о моем
здоровье, поила меня растопленным гусиным жиром, когда я кашляла после катания с горы на санках. Она пригласила домой священника, чтобы окрестить меня.
Мирная послевоенная жизнь налаживалась. Папа и его сотрудники организовали волейбольную команду. Иногда выезжали в областной театр оперы и балета.

Мама, папа и бабушка.

Но пришлось срочно переезжать в село Верхнее Мошево Соликамского района – приказом Министра сельского хозяйства отец был назначен директором МТС. Он, смущенный громадностью свалившейся на его плечи ответственности, попытался было отказаться. В ответ
последовал вызов в Москву, где отцу за отказ пригрозили тюремным
заключением сроком до двух лет.
274

Память о прошлом – надежда на будущее
Делать нечего: погрузили в машину корову, кур, петуха, необходимую одежду, сфотографировались на память с бабушкой и дедушкой.
Они очень переживали, провожая нас.

Перед отъездом.

Мама, я и сестра (ей тогда было два с половиной года) ехали в
кабине, а папа со вторым шофером – в кузове грузовой машины.
Через реки Чусовую и Каму переправлялись на паромах; ночевали
на постоялых дворах. Спали на полу, и нас заедали клопы.
Дом, который выделили семье директора МТС, только что построили. Между бревен, во мху, приютились тараканы; мы их уничтожали
в больших количествах. Все лето мы штукатурили, белили и красили
дом, а также строили конюшню для живности. Рядом с домом был
огород площадью в 25 соток.
Напротив нашего дома стояла часовня, приспособленная под клуб.
Там показывали фильмы, а по субботам танцевали под гармошку.
Четвертый класс я окончила в малокомплектной школе. Как сейчас
помню: в Первомайский праздник на концерте я, со сцены сельского
клуба, декламировала стихи:
275

Страницы жизни
Сталин и Мао слушают нас!
Москва – Пекин, Москва – Пекин!
Идут, идут вперед народы
За прочный мир,
За светлый мир…
Среди деревенских я слыла модницей: у меня были фетровая красная шляпа и плюшевое пальто, перешитое из чего-то бабушкиного.
Вскоре у меня появились лаковые резиновые сапоги, купленные в
Ленинграде, куда ездили родители в марте 1953 года. Когда хоронили
Сталина, паровоз остановился в поле и загудел.
Отец руководил строительством МТС. В первую очередь возвели
мастерскую на 400 тракторов и автогараж. Стройку вели силами рабочих монтажного управления. Большую помощь оказали колонисты
ГУЛАГа, расположенного вблизи. Спустя короткое время МТС была
построена, ее работа налажена.

Мастерские МТС.

276

Память о прошлом – надежда на будущее
Отец – участник ВДНХ; главная его награда – успехи земледельцев. Работал он без выходных и отпусков. Дважды бывал на курсах
повышения квалификации (в Барнауле и в Омске). Хранил письма,
которые мы ему писали. Вот одно из них: «Здравствуй, папа! Спасибо за письмо и открытку. Учимся мы по-прежнему во вторую смену: с
двух часов дня. Живем хорошо. Козлят закололи. Света ходит в садик.
У нее болел глаз, был нарыв, но уже прошел. Света собирается тебя
встречать– ехать на станцию. Комсомольские билеты мы обменяли на
новые. У нас в клубе было кино «Чужая родня», оно снималось недалеко
от Кунгура. Посмотри этот фильм, а еще «Неоконченную повесть» и
«Гость с Кубани». Скоро пошлем тебе посылку. Привет от мамы и Светы. Целуем. С приветом, Таня. 26.02.1956 г.»
У отца была служебная машина. С утра до ночи он разъезжал по
полям, по хозяйствам, планировал объем работы. Мог с точностью
высчитать ожидаемый урожай по всем культурам.
С 5-го по 10-й класс я училась в четырех километрах от дома – в
средней школе рейда Тюлькино. Во дворе, помню, мы сажали деревья. Того деревянного двухэтажного здания уже нет, оно сгорело, и
наша школа осталась только на фотографиях и в памяти. Мы ее любили; класс был большой и дружный.
Молодые учителя – энергичные, требовательные – давали
прочные знания. Среди учащихся были дети тех репрессированных, кто отбывал срок в колониях ГУЛАГа.
На Новый год в школе устраивали веселые карнавальные вечера.
Я и моя подруга Люда Павлова, дочь репрессированных, на одном из
таких вечеров представляли княгиню и княжну Лиговских по роману
М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». Длинные платья и перчатки до локтей сшила нам моя бабушка Тася, гостившая у нас. Костюмы мы несли в дорожном чемодане все четыре километра.
Учитель музыки Лингвест, отец соученицы, живший здесь на поселении, играл на пианино; он же гримировал меня. Я исполняла
роль Лизы в школьном спектакле «Барышня-крестьянка» на литературном вечере, посвященном А. С. Пушкину.
Надо сказать, что в старших классах мы изучали тракторное дело:
устройство и вождение.
Зимой в школу выходили рано. Путь себе освещали факелами, сделанными из пакли, консервные банки приколачивали к палкам. Это
277

Страницы жизни
была защита от волков, которые водились в таежных северных лесах.
Они могли подходить близко к жилью, особенно к конюшням. Никогда никто в школу нас не подвозил – ни на машине, ни на лошади.
Особенно весело было в Святки. Мы, ряженые, вымазанные сажей, ходили по деревне, пели песни, плясали, а взамен получали конфеты. Катались на санях-розвальнях; не усаживаясь чинно, а падали
друг на друга, чтобы успеть скатиться с горы.
По выходным на лыжах – с мягким креплением на валенках, в стеганых фуфайках, в сатиновых шароварах, поверх которых развевался
подол платья, в платках – отправлялись на делянки-вырубки за мороженой рябиной.
Однажды я побывала в лыжном походе «Дружба» до другой школы,
расположенной в 20 километрах. После пробега на такое расстояние
я заболела.
Самое яркое, пожалуй, воспоминание, – сенокос: всеобщий праздник. Работали все: и взрослые, и школьники. Когда сено подсыхало,
мы его переворачивали, а затем сгребали в копны. Парни возили их на
волокушах, взрослые метали стога. Писатель В. А. Солоухин недаром
называет стога архитектурными сооружениями, которые украшали
русскую землю. Стог ставили опытные люди. Нужно было сделать
так, чтобы стог не свалил сильный порыв ветра и чтобы он не промок
под осенними дождями.
Довелось мне и поездить верхом на лошади. На хребте без седла далеко не ускачешь, зато это было интересно и весело. И неважно, что
пот заливает глаза, жара нестерпимая, да и овод беспощадно кусает.
Трудовой день длинный. Казалось бы, все устали, но вечером в
клубе, что напротив нашего дома, играла гармошка и начинались
танцы: краковяк, полька и кадриль, – а также игры в «ручеек» и «третий лишний».
Летом мы купались в реке Мошевице, впадающей в Каму. Почемуто вода в ней была холодная, но плавали до посинения. Весной река
разливалась до самой школы, поэтому добирались на лодках. Однажды лодка пошла на дно, так как была перегружена; к счастью, никто
не утонул.
По деревне протекала маленькая ключевая речка Бабка, откуда мы
носили воду для себя и скота. Примечательно то, что в ее устье били
фонтаны соленой воды, к которым коровы с фермы ходили на водо278

Память о прошлом – надежда на будущее
пой. Каждый день мне нужно было принести шесть дружков воды на
коромысле.
Мама сдавала на ферму молоко, яйцо и овечью шерсть. Это называлось «налогообложение». Зарплата отца, директора МТС, была невелика, поэтому свои продукты питания были хорошим подспорьем,
но за этим стоял каждодневный тяжелый труд.
Как в летние каникулы не хотелось вставать в шесть часов утра и
выгонять корову на пастбище!.. Днем же нужно было рвать крапиву,
рубить ее сечкой в деревянном корыте – для витаминной добавки поросятам.
Баню «по-черному» каждую субботу топили у соседей. В такой бане
не предусмотрена труба для вытяжки дыма. Пока топится печь, дверь
открыта настежь. Мыться в такой бане нужно осторожно, чтобы не
задеть стены – они покрыты толстым слоем сажи. Говорят, что баня
«по-черному» – самая полезная для здоровья.
В старших классах осенью, весь сентябрь, помогали колхозу в уборке урожая. Жили мы по восемь-десять человек в одной избе, спали на
печи и на полатях. Еду варила хозяйка. Утром она в большой сковороде заваривала ржаную муку (это называлось заваруха), в середину
клала сливочное масло. Все ели из одной посудины, обмакивая ложку
с кашей в растопленное масло.
Обед привозили в поле. Мы сами топили баню, а белье стирали в
речке. Вечером ходили в клуб на танцы. Работа в колхозе была разная:
в основном вязали снопы и ставили суслоны. Шесть вязок снопов
нужно поставить шалашиком, а сверху накрыть еще одним снопом:
сделать крышу. Утром половину снопов приходилось поднимать: за
ночь от ветра они разваливались.
За труд нам ничего не платили, зато хорошо кормили. Хозяйка, у
которой мы жили, спала по три-четыре часа в сутки. Днем она работала в колхозе, вечером управлялась по хозяйству, вязала лук в плетенки, а с четырех утра топила печь и готовила. Пища в русской печи
не остывала до ужина.
Можно сказать, что люди, которые нас окружали в детстве и в
юности, подарили нам бесценный дар – душевное здоровье. Это
были люди труда, перенесшие много тягот во время войны и умевшие
ценить простые житейские радости. И в каждом из них жили неистребимые вера и надежда на лучшие времена.
279

Страницы жизни
Позже, будучи студенткой Пермского областного библиотечного техникума, я проходила практику в библиотеке того села, где мы
жили до 1958 года. По программе практики, мне нужно было провести крупное массовое мероприятие для населения. Им стал диспут на
тему «Как мы будем жить при коммунизме».
В новом клубе не было свободных мест. Диспут получился жарким.
Многим хотелось выступить, задать вопросы, на которые я и заведующая библиотеки не могли ответить. Чувствовалось: всем хочется верить в мечту. Жаль, что не сохранилась статья из областной газеты
«Звезда», посвященная этому диспуту.
В 1958 году вышел приказ о реорганизации всех МТС. Отец считал
это решение большой ошибкой, не лучшим образом сказавшейся на
сельском хозяйстве. Технику раздали колхозам, многие механизаторы ушли работать на промышленные предприятия. Село технически
сильно ослабло.
После этого отец в течение пяти лет работал в Соликамском районном отделе сельского хозяйства. Там он трудился до 1963 года – трагического года смерти мамы и дедушки, его отца. Пришлось оставить
квартиру и перебраться в Кунгур, в дом бабушки, которая заботилась
о нас и очень переживала за наше будущее.
Сначала отец работал инспектором-организатором в районном
управлении сельского хозяйства, где судьба свела его с Тамарой Ивановной Барановой – секретарем горкома КПСС по идеологии. Они
прожили более 30 лет.
Как и в 50-е годы, коммунистов особо не спрашивали, а переводили на другую работу в приказном порядке. Отца назначили директором ПМК-2 (передвижная механизированная колонна), которая
обслуживала семь районов, осушая и осваивая новые земли.
Нужна была крепкая база, новая мощная техника и хорошо обученные механизаторы. Отцу, как агроному-ученому (так сказано в
его дипломе), ценность мелиоративных работ была понятна. Многие
поля нужно было выравнивать, болотистые – осушать.
Отец задумался над тем, как заинтересовать механизаторов в наиболее эффективной работе. Стали строить жилье, а за разъездной характер работы полагалась надбавка к зарплате. И в скором времени Кунгурская ПМК стала одной из лучших в области. Туда стали приезжать
перенимать опыт.
280

Память о прошлом – надежда на будущее

Отец с Тамарой Ивановной.

Перед пенсией, в течение шести лет, отец работал главным государственным инспектором по заготовкам и качеству сельскохозяйственной продукции. И здесь очень пригодились его аккуратность и исполнительность. В коллективе отец пользовался
авторитетом и уважением. Все, что он говорил и делал, оказывалось единственно верным.
В 1976 году отец вышел на пенсию, но продолжал ежедневно интересоваться сводками из газет о состоянии надоев молока, заготовке
сена, сборе урожая. Он постоянно что-то записывал и высчитывал:
чувствовал собственную причастность к крестьянскому труду, святому и вечному.
За свой неутомимый труд мой отец, Туголуков Борис Иванович,
награжден орденом Трудового Красного Знамени. У него много самых разных грамот. Со всеми наградами отца можно ознакомиться в
Кунгурском городском архиве.
Мой отец сделал все, чтобы я закончила учебу в университете: нанял няню для моей дочери, своей первой внучки, помогал материально. Искренне радовался нашим успехам. Особенно высоко отец
ценил деловые качества зятя, моего мужа. Пока позволяло здоровье,

281

Страницы жизни
навещал младшую дочь Светлану, жившую с семьей в 90-е годы в
Украине. Он очень хотел, чтобы ее семья вернулась на родину.
Время перемен и условия жизни в ближнем зарубежье заставили многих изменить свою судьбу. Сестре после переезда на Урал
пришлось все начинать с нуля: искать работу, обустраивать жилье,
устраивать сына в русскую школу.
Все мы сильно переживали, когда 28 июня 2001 года не стало нашего отца: неутомимого труженика и добрейшего человека.
Быть полезным другим; жить и трудиться честно; все, что ты делаешь, должен делать хорошо… Эти заповеди унаследовали его внуки,
среди которых – и педагоги, и врач, и юрист-следователь. Все внуки
хорошо образованы, умны и энергичны.

Дедушка и его внуки.
Слева направо: Наталия, Анна, Елена, на переднем плане — Ярослав.

Теперь у них свои семьи. Подрастают их дети: Юлиана, Иван, Никита, Арсений, Ольга и Петр. Кем они будут, покажет время. Хоте282

Память о прошлом – надежда на будущее
лось бы, чтоб они росли так, как пелось в песне далеких 50-х годов
ХХ столетия:
Детство наше золотое
Все прекрасней с каждым днем.
Под счастливою звездою
Мы живем в краю родном.
Мои дочери, Елена и Анна, – это мои подруги: я могу им сказать
все. Житейские трудности не сломили, а лишь закалили их характер.
Их мужья, Сергей и Алексей, – успешные предприниматели.
Я, проработав учителем в школе более 30 лет, поняла, что успех зависит прежде всего от настойчивости и вдохновения при служении
своему делу, а также от безграничной веры в воспитательную силу
книги. Прав педагог В. А. Сухомлинский: «Умная книга решает судьбу человека». Так, выбор профессии моей младшей дочери определила книга «Его позвал Гиппократ».
Проводимые мною «уроки мужества» воспитывали у учащихся
чувство священной памяти. В этих целях я не раз использовала книгу
«Юное поколение о войне и о блокаде», где есть сочинения, фотографии, рисунки. Среди последних – репродукция картины внучки дяди
Славы, Екатерины Туголуковой, «За обеденным столом в блокадном
Ленинграде».
Кроме того, я обращалась к магнитофонной записи выступления
дяди Славы в День Победы на Пискаревском кладбище и к его воспоминаниям о боях под Бельцами.
За многолетнюю работу была удостоена звания «старший учитель».
В этом статусе я делилась своим педагогическим опытом, руководила методическим объединением словесников школы, провела ряд
открытых уроков по патриотическому воспитанию для директоров
школ города Перми, при подготовке к которым широко использовала
краеведческий материал.
За добросовестный труд, а также успешную работу по обучению и
воспитанию подрастающего поколения имею ряд благодарностей облОНО, райОНО, РК КПСС; в 1984 году была занесена на районную

283

Страницы жизни
Доску почета. Имею значок «Отличник народного просвещения»,
удостоверение «Ветеран труда» с 1989 года.

Автор, Татьяна Борисовна, среди учащихся.

Это лишь скупое и далеко не полное изложение основных моментов наших судеб. Думаю, не нужно забывать, что память о прошлом – это надежда на будущее. Она не оставляет человека равнодушным, бездеятельным; она владеет умом и сердцем человека.
Память противостоит уничтожающей силе времени. В этом заключается ее величайшее значение. Не у каждого есть и третий собеседник – время, в котором решаются сегодняшние проблемы.
Надеюсь, что книга воспоминаний «Страницы жизни» затронет
сокровенные струны души того, кто прочтет ее; у него останется хоть
малая искра уважения к прошлому и надежда на будущее.
Придет время, и наши внуки и правнуки по достоинству оценят
эту эпоху. Уверена, они будут знать свою историю, гордиться пред284

Память о прошлом – надежда на будущее
ками, их мужеством и смогут найти свою дорогу в этом огромном и
прекрасном мире, отвоеванном для них солдатами Великой Отечественной войны.

Заключение
Прошли годы. Осмысливая прожитую жизнь, хочется уделить внимание оценке происходящих событий с учетом личных наблюдений,
прочитанного, увиденного и услышанного.
Моему поколению есть что вспомнить и чем годиться. Нас воспитывали пионерская и комсомольская организации. Нормы поведения
практически регламентировались христианскими заповедями. Любовь к Родине, семье, своему краю; желание и умение их защищать;
честность, порядочность и правдивость лежали в основе нравственного воспитания основной массы моих сверстников.
Мы не имели понятие о СПИДе, проституции, дедовщине в армии,
коррупции и других пороках, разъедающих современное общество.
Литература, радио, кино пропагандировали высокие нравственные принципы; особая роль отводилась чувству коллективизма.
Большое внимание уделялось физическому воспитанию и в первую
очередь не рекордам, а массовому спорту. Комплекс «Готов к труду и
обороне» был всенародным. Бег, плавание, гимнастика, футбол, занятия по противохимической обороне, владение личным стрелковым
оружием были неотъемлемой частью нашей жизни.
Мы гордились нашей армией, ее техникой, внешним видом военнослужащих, являвшихся образцом для подражания.
Советский народ были уверен, что наши самолеты – лучшие в
мире, что Ворошиловским залпам нашей артиллерии нет равных.
Фильмы «Если завтра война», «Парень из нашего города», «Аэроград», события на Халкин-Голе представляли нашу Красную Армию
непобедимой.
Репрессии 30-х годов нам хотелось воспринимать как меру защиты нашего государства от внешних и внутренних врагов. В условиях
капиталистического окружения нашей стране было не на кого рассчитывать, в том числе и на братскую солидарность рабочих других

286

Заключение
стран. Мы понимали, что нужна жесткая дисциплина, без которой
наше государство могло погибнуть.
Критика государственной политики каралась самым жестоким образом. В тех же 30-х годах на обложках школьных тетрадей мы зачеркивали советских маршалов, объявленных врагами народа. В городе
Кунгуре, как мне помнится, тоже были аресты. Кинофильм 2010 года
о маршале Тухачевском подтверждает наличие заговора против правительства и лично Сталина. Репрессии были вынужденными.
Война. Победа. Распад советского государства. Приватизация народной собственности. Начальная стадия капитализма. Расслоение
общества. Нравственный терроризм. Все это пришлось наблюдать,
пережить и осмыслить и в меру своих способностей и понимания
описать в «Страницах жизни».
С 1940 по 1952 год вел дневник, где записывал некоторые наблюдения за происходящими событиями в период учебы в школе, военных
лет, студенчества. Эти записи помогли в написании книги с учетом
хронологии фактов и их достоверности.
Во время войны ведение дневников было запрещено, поэтому записи велись с осторожностью и в сжатом виде. Обеспечить сохранность дневника, особенно во фронтовых условиях, было крайне затруднительно.
Я уверен: пройдет время – и все лучшее из советского прошлого
будет востребовано. Уже сегодня ностальгия по прошлому будоражит
умы людей.
На 11-м съезде партии «Единая Россия» (в ноябре 2009 года) ее лидер Грызлов заявил: «Необходимо взять лучшее из прошлого и идти
дальше».
В заключение хочется сказать словами поэта:
Как бы ни было – жизнь продолжается,
Как бы ни было – жизнь хороша,
Пройдет безумье этих лет.
И все, что неизменно лживо,
В конце концов, сойдет на нет,
Лишь истинное будет живо,
Отечество, работа и любовь.
Мы – счастливое поколение.
287

Страницы жизни
Есть что вспомнить и чем гордиться.
Перед чем преклонить колени,
Что хранить в сердце традиций
Чтоб в истории утвердиться.
Мы – счастливое поколение.
В своей жизни я старался руководствоваться следующими принципами:
– обещал – сделай, не можешь – извинись;
– исполнение принятых решений не откладывай «на потом»;
– в жизненных неудачах вини, прежде всего, себя;
– к жизненным невзгодам относись философски. За понесенную
утрату не стоит платить дважды – физически и морально.
И, наконец, находясь в трудных ситуациях, я говорил себе: «До
Берлина я дошел, а тут как-нибудь разберусь». В нужный момент необходимо уметь переключаться.
Эти принципы помогают мне жить и оберегают от психологических травм.
На всю жизнь запомнились слова Н. А. Островского: «Самое дорогое у человека – это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее
надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые
годы…»
В 1945 году я записал в дневнике мудрые слова, автора не помню:
«Человек должен быть всегда недоволен собой. Никогда не вини разные обстоятельства в своих неудачах – вини в них только самого себя.
Не успокаивайся, не отставай, не старей душой. Не соблазняйся легко доступными мелкими радостями жизни за счет менее доступных
настоящих больших радостей».
Обращаясь к своим внукам и правнукам, хочется пожелать им
счастливой жизни. Не оставаться Иванами, не помнящими родства.
Сохранить для наших потомков память о своей жизни, истории и
происходящих событиях.
Хочется надеяться, что эта книга представит интерес для моих родных и близких, а также для людей моего поколения.
Мой единственный племянник, Константин Александрович
Кутумов, любезно согласился написать раздел в рамках этой книги
под названием «Две семьи – одна история».
288

Заключение
А моя племянница, Татьяна Борисовна Котельникова, в разделе
«Память о прошлом – надежда на будущее» рассказала о жизни своих
и моих родственников.
Эти два раздела существенно и правдиво дополнили содержание
книги.

Список используемой литературы
1. Гвардейская танковая. Ф.И. Высоцкий. Издательство Министерства Обороны СССР. Москва, 1963 г.
2. Большая Советская энциклопедия. Москва, 1977 г.
3. Оружие Российского флота. Санкт-Петербург, 1996 г.
4. Первые залпы. С. Мартынов, 1966 г.
5. Война народная. Издательство «Аврора», Санкт-Петербург,
1995 г.
6. Полное описание нашего Отечества. Семенов-Тянь-Шанский. Том V. Санкт-Петербург, 1910 г.
7. Боеприпасники флота России. Составитель Пронозов.
Санкт-Петербург, 2010 г.
8. Дневники В.И. Туголукова, с 1938 по 1954 гг.
9. Газеты «Санкт-Петербургские ведомости» 1999–2010 гг.
10. Документы молодежной комиссии Ленинградского комитета ветеранов войны. Санкт-Петербург.
11. Православный Кунгур. З.Я. Лепихина. г. Пермь, 1999 г.
12. Юное поколение о подвигах дедов и прадедов. Составитель
В.И. Туголуков. Санкт-Петербург, Политехника, 2001 г.

Содержание
Глава 1. Детство и юность............................................ 5
Глава 2. Война. Победа................................................ 22
Глава 3. Германия, 1945-1948 годы.............................. 50
Глава 4. Студенческие годы......................................... 62
Глава 5. В боевом отделе.............................................. 76
Глава 6. Работа в Ленинградском
Военно-механическом институте.................. 96
Глава 7. Дети и внуки................................................... 104
Глава 8. Путешествия. Отдых...................................... 116
Глава 9. В Комитете ветеранов Великой
Отечественной войны................................... 140
Две семьи — одна история........................................... 218
Память о прошлом – надежда на будущее.................. 250
Заключение................................................................... 286
Список используемой литературы.............................. 290