инте искусства

Глория Фосси
В ЛАБИРИНТЕ
ИСКУССТВА





Глория Фосси

В ЛАБИРИНТЕ
ИСКУССТВА

Неизвестная жизнь
шедевров от Сфинкса
до «Крика»

^БОМБОРА

ИЗДАТЕЛЬСТВО

Москва 2024

Самое загадочное лицо
в мире

Умещающаяся на ладони
фигурка выглядит так,
словно ее вылепил
Пикассо или Модильяни,
но в действительности
эта крошечная голова
на длинной шее — самое
древнее и загадочное
лицо в мире.

Возвращение Челове-
колъва

Чтобы представить себе
говорящего «Коро-
ля Льва», не нужно
включать диснеевский
мультфильм — существу-
ет настоящий, вырезан
ный из бивня мамонта,
и это древнейшее из
известных на сегодняш
ний день произведений
искусства.

Пещерная Венера
Ей сорок тысяч лет,
столько же, сколько
и Человеколъву. И она
не скрывает своего
возраста. Эта стату-
этка — древнейшее
из известных сегодня
изображений женщи-
ны, правда, у нее нет
головы.

Стоунхендж в день ве-
сеннего равноденствия
В конце XVI века до
него можно было
добраться на лошадях
прямиком из Лондона,
мне же — и горстке
странных паломни-
ков — одной холодной
мартовской ночью
удалось доехать сюда
на автобусе. Мы ждали
наступления весенне
го равноденствия.

’"44

Трилитон среди пальм
Что делает трилитон из
кораллового известня-
ка, столь удаленный во
времени и простран-
стве от магического
круга Стоунхенджа,
среди пальм? Отпра-
вимся в путешествие
по следам одной из
старейших династий
в мире к острову в Ти-
хом океане.

"58

Генри Мур и Месопо-
тамия

Великий скульптор
был одним из первых
художников XX века,
черпавших вдохнове-
ние в древних шу-
мерских скульптурах.

Благодаря творческой
магии он смог создать
новые, неподвластные
времени шедевры.

'46

Агата Кристи в «стране
между двух рек»
Агата Кристи — вели-
кий мастер детектив-
ной прозы — побывала
на раскопках в шу-
мерском городе Ур,
ставшем впоследствии
местом действия
одного из ее романов.
В Уре она познако-
милась с археологом
Максом Маллованом
В 1930 году они поже-
нились, и писателъни
ца, следуя за мужем, на
протяжении десятиле-
тий фотографировала
древние артефакты
и процесс их поиска.

"52

Караваны ультрамарино-
вой синевы

'54

Эбих-иль по-прежнему
молится

Одинокий, Эбих-иль
смотрит на вас из
витрины Лувра недо-
верчивыми, словно
гипнотизирующими
глазами. Он пришел из
далеких-далеких земель
и, загадочно улыбаясь,
ни на минуту не пере-
ставал молиться.

'60

Сфинкс и сон фараона
Уже несколько тысяче
летий Сфинкс наблю-
дает за наступлением
нового дня — правда,
только когда не зане-
сен песком. Он знаком
с «Аидой» и рок-му-
зыкой и, не обращая
внимание на шумных
туристов, яркие огни,
переливающиеся раз-
ными цветами, и слухи
о себе, остается невоз-
мутимым.

66

Ледяной взгляд Уты,
улыбка Регелинды
Их черты настолько
выразительны и есте-
ственны, что они
кажутся живыми. Таин-
ственный мастер слов
но вселил в них душу.
Мы не знаем, почему
веселая Регелинда улы-
бается Уте, своей обво-
рожительной скрытной
невестке.

Уолт Дисней и немецкий
экспрессионизм

'74

Окаменелости Джотто
«Мадонна Оньиссанти»
Джотто - это ода вни-
мательности к деталям,
которые останутся неза-
метными для глаз посто-
ронних. Это подтверж-
дение того, что один из
величайших художников
XIV века искусно копи-
ровал природу, ни в чем
не уступая мастерам
древности.

'80

Небо померкло а свет
ослепляет

Солнечное затме
нме ослепляет трех
мужчин на крошечном
фрагменте фрески
хранящв йся в бази
лике Санта-Кро-е во
Флоренции Неужели
это зловещее предэна
менование конца све-
та’’ И о каком именно
затмении идет речь?

’"84

Закопченные стекла
В конце XV века Леонар-
до да Винчи наблюдал
солнечное затмение
через два отверстия,
проделанных в листе
бумаги. Интересно, знал
ли он о закопченных
стеклах, которые Джотто
или Таддео Гадди созда-
ли задолго до него во
Флоренции.

'86

Белокурые косы
Джентльмены пред-
почитали блондинок
задолго до того, как
Мэрилин превратилась
из шатенки в плати-
новую блондинку. Так,
в XIV веке в Сиене об-
ладательницы темных
волос придумали про-
стой способ осветлить
волосы, причем менее
вредный, чем окраши
вание.

'90

Мрамор наизнанку
Соревнуясь с древ
ними, v тальянские
живописцы Джентиле
да Фабриано и Ма
заччо имитируют
мрамор на обороте
небольших картин на
религиозные сюжеты
Два великих мастера
обычная 11рак гика
множество смыслов

'94

Безликие

I (ерг.ая извес тная
работа Мазаччо
скрывает два лица
изображенные
в неполный профиль
(a profile perduto:
Что бы мы увидели,
если бы маленькие
ангелы преклонив
шие колени, вдруг
повернулись’

'"98

Потерянные поцелуи

'100
Босиком на лугу с Бот-
тичелли

Аромат цветущих
апельсиновых де-
ревьев, роз и фиалок,
гиацинтов и гвоздик.
Алая земляника, белые
и желтые маргаритки,
синий гадючий лук,
зеленый морозник,
таинственная чернуш
ка дамасская. Осто
рожно, не наступите
на них..
Венки Гирландайо
Васильки, анемоны,
земляничный цвет при
мулы барвинки - цье ты
в волосах прелестных
ангелов на тслотнах
Доменико Гирландайо
очень уж похожи на те,
что изображал Боттичег
ли. Как так получилось"

414

Леонардо и меланхоличная
(?) Джиневра

Была ли любовь Джинев
ры де Бенчи действитель
но запретной? Конечно
эта любовь не была такой
уж таинственной — на
против ее прославляли
поэты и -уманисты Но
01 бросим в сторону муж
ские похвалы и зададим
ся вопросом что о ней
думали женщины?

"120

По следам порфира

Из египетской пусты
ни в Стамбул, а оттуда
во Флоренцию мы
отправляемся по следам
ан-ичного красного
порфира Имперский
символ Рима и Византии,
ставший редкостью уже
в Средние века тюрфир
до сих пор остается по-
ла зателем престижа

Метеорит для святого
Иеронима
Как на обороте-
маленькой картины
с изображением свято-
го Иеронима оказа
лось небесное тело?
В 1492 году в Энсисхей-
ме на Верхнем Рейне
упал большой метео
рит Что об этом знал
Альбрехт Дюрер ?

128

Обезьяна Россо

У эксцентричного путе-
шественника Россо Фъо
рентино была приятель-
ница — дружелюбная, но
довольно непоседливая
«bertuccione» — обе-
зьянка, которая почти
наверняка вдохновила
его на создание демони-
ческого и гротескного
лица солдата на одной
из его картин.

434

Вечная любовь

Любовь длится веч-
ность, или «вечная
любовь длится»? Золо-
тая цепь, таинственная
закольцованная фраза,
загадочный взгляд и два
американских писателя,
вдохновленных флорен-
тийским портретом.

440

Вапшебство Веронезе

1 ' ярили, что картины
 I  ичезе - это не жи
г   -юь. а волшебеп
ц.   них нет ни каг и
м-1.4.1 только 1Н4*1-
 -ясе зообриж, --ХГ
  пожника. В од—-"
if? своих шедевр 
 чецианский маета;
н -эбпазил кое-ч-с
— обычное

144

Необычайные приключе-
ния бессмертного щегла
Прикованная птица,
пронзительная и навева
ющая тоску. Ее изобра-
жение, обнаруженное
посреди обломков
после взрыва, послужи-
ло вдохновением для
написания популярного
романа и даже спустя
столетия продолжает
волновать наши чувства.

"148

Обман зрения и оп’иче
ские иллюзии

Секреты камеры
обскуры могут объ
яснить, почему Карел
Фабрициус написал
«Дельф-ский пейзаж»
ко-орый, кажется,
предвосхищает эф
фект, получаемый при
съемке на широкоу
гольный объектив

450

Добродушная Клара,
индийский носорог
Жизнь Клары наполнена
приключениями и разно
образными событиями:
в 1738 году она родилась
свободной в Индии,
затем была увезена
в Роттердам и, наконец,
отправилась в причуд
ливый гранд-тур по
десяткам европейских
городов. Неизвестно,
умерла ли она в Лондоне
счастливой.

’"154
Дюрер и роговая
ошибка

Альбрехт Дюрер был
первым западным
художником, изобра-
зившим индийского
носорога, но он допу-
стил одну вопиющую
ошибку. Впрочем, его
вины в этом нет, ведь
он никогда не видел
носорогов.

456
Теннис с Гиацинтом
Как роковом Д1 ick,
брошенный Аполло
ном в прекрасного
(иацинта, превратил
ся в столь же смер
тоносный теннисный
мяч на большой
картине Джованни
Баттист а Тьеполо'

164

ГГ“Ч г MAH F‘нечаст-

Рид	неж

-г--	Марию

'Т'ит," Lvp6oH-

еще

ы-и”и» ' реданный
vn в ।.ввчеляет
и- HI ы IV to судьбу,
^Иитиц|пн в камее.

468
когда С этана был । мер
ныаАх

I ла--даря r-a,TMrw.
ГфВДГ'иЖ-! 11.. Btapi/lftfU
ЛЦ/гф —я-/РЩИ К<”*1
бля н-стре чапнмскил
'Эбычн<? "Г--

ГЧК	СПЕЛЬЮ

№ РЫС-ШйкЮ ЬТВй-
пи в кихном

«После полудня в Не-
аполе»

Летний зной. Блон-
динка, любовник-
мулат, чернокожая
служанка — они
олицетворяют
эротичный и празд-
ный Неаполь, город
ставший синонимом
экзотики и чувствен-
ности.

474

Вслед за вороном на
Таити

Отправимся на
поиски Гогена в Пу-
наауйя и пройдем-
ся вдоль побережья
Таити. В путеше-
ствие во времени
и пространстве из
Франции в Поли-
незию, по следам
картины с вороном,
который вовсе не
тот, кем кажется.

482

Двое в машине, на вело-
сипеде и «Четыре кота»
(не считая собаки)
В прокуренном бар-
селонском кафе
два эксцентричных
джентльмена прини-
мают художников-
авангардистов, причем
не только каталонцев —
например, молодого
Пикассо. Один курит
сигару, другой трубку,
и вдвоем они разъезжа
ют на машине в компа-
нии фокстерьера

490
Только такой в безу-
мец», как Мунк

На одной йз своих
самых известных
картин - «крик» -
Эдвасд Мунк спрятал
зловешу о надпись
«Тольке сумасшедший
мог нарисовать это!»
Ключ к not .иманию
не так очевиден, как
кажется.

498

Шарлотта у окна
Шарлотта Саломон,
молодая еврейка из
Германии, умерла
в концентрационном
лагере после бес-
покойной юности,
которую скрашивала
живопись. Ее шедевр
тотального искусства
будет найден только
после Второй миро-
вой войны
17 Гений места, чары пологен, головоломки искусства

22 Самое зашдочное лицо в мире

28 Возвращение Человекольва

34 Пещерная Венера

38 Стоунхендж в день весеннего равноденствия

44 Трилигон среди пальм

46 Агата Кристи в «стране между двух рек»

52 Караваны ультрамариновой синевы

54 Эбих-иль по-прежнему молится

58 Генри Мур и Месопот амия

ьо Сфинкс и сон фараона

66 Ледяной взгляд Уты, улыбка Регелинды

72 Уолт Дисней и немецкий экспрессионизм

74 Окаменелости Джотто

so Небо померкло, а свет ослепляет

84 Закопченные стекла

86 Белокурые косы

90 Мрамор наизнанку

94 Безликие

98 Потерянные поцелуи

loo Босиком на луту с Бот i ичелли

112 Венки Гирландайо

114 Леонардо и меланхоличная (?) Джиневра

120 По следам порфира

122 Метеорит для святого Иеронима

128 Обезьяна Россо

134 Вечная любовь

140 Волшебство Веронезе

144 Необычайные приключения бессмертного
щегла

148 Обман зрения и оптические иллюзии

150 Добродушная Клара, индийский носорог

154 Дюрер и роговая ошибка

15ь Теннис с Гиацинт ом

164 Гойя и камея несчастной графини

168 Когда Сатана был «черным»

172 «После полудня в Неаполе»

174 Вслед за вороном на Таити

182 Двое в машине, на велосипеде и «Четыре
кота»(не считая собаки)

190 Только такой «безумец», как Мунк

198 Шарлотта у окна

207 Аппарат

Библиография. Список иллюстраций. Именной указатель. Список фотографий. Сноски.







а мая

ты

144

148

ДоНАоп.

OtOB

Дюрер

Пиз<

Вашингтон

156

122

Сарасота.©

Тонгатапу

150

120

$олн1е

е, на

182

Двое в манн

JDO

1аити

j© Сан-Паулу

112

172

174

Канберра

Дрид
»арселона.

 г

1б4

стр

114

простая форма кар
это не та, что ка-

стр
198

Когда Сатана был

эка фессионизм Л ос-А нджелес

дяной взгляд

Лос-Анджелес

,..© Сан-Диего

Метеорит для свято*?

.ные стекла Calero

Закопчен....~

зосИпеАе

Эби*'?*?

мен -• KJ* A-f

Лондон

ИсЛПОЛе>> КанбРрр

..................  ВИЯ	Солсберийская равнина

остановки в пути следуют одна
за другой, схема маршрута. То
есть это линейное изображение,
которое может предстать толь-
ко в виде длинного свитка [...]
Географическая карта, в общем,
несмотря на статичность, пред-
полагает идею повествования,
она задумывалась как маршрут,
она есть своего рода Одиссея.

Итало Кальвино
Странник на карте
(Il viandante nella тарра, 1980)

жется нам наиболее при-
вычной, то есть карта, которая
показывает поверхность земли,
как будто бы увиденную глаза-
ми инопланетянина. Потреб-
ность в фиксации мест на карте
изначально связана с путеше-
ствием: это памятка о том, как

••чщ.р,..	аумбург

Блаубойрен 9 :::::
11ариж у/ -у

.7°'Ц^фЛОп

I .......

у,	".

±бР°^шНая.

..

„„ю»'
ругана?...-...

В154^^^

Обман зре???
Гений места, чары полотен, головоломки
искусства

«Когда я был мальчишкой, я страстно любил географи-
ческие карты. Часами я мог смотреть на Южную Аме-
рику, Африку или Австралию, упиваясь славой исследова-
теля. В то время немало было белых пятен на Земле и,
когда какой-нибудь уголок на карте казался мне особен
но привлекательным (впрочем, привлекательными были
все глухие уголки), я указывал на него пальцем и гово-
рил: ‘'Вырасту и поеду туда"».

Джозеф Конрад, «Сердце Тьмы» (1902)

Крылатые львы с
человеческой головой
из Северо-Западного
дворца Нимруда
(865-860 гг дон э)
Лондон, Британский
музей, зал 6,19 декабря
2020 г

Порт-Луи, 1  ноября 2G07 года. Маврикий, Индийский скеан. В сарае, где хранит-
ся потрепанный колониальный архив, я ищу след брига, который причалил к берегам
острсва в 1888 году В покрытой слоем пыли, едва не рассыпающейся в руках пап-
ке я нахожу навигационные карты, на которых остались надгиси, сделанные синими
чернилами рукой капитана дальнего плавания Юзефа Коженевского1, еще не сменив-
шего имя — вскоре по возвращении в Англию сн решит стать писателем. Его страсть
к изучению географических карт морю и странствиям (включая душевные) стали для
меня жизненным ориентиром, который помогал мне так же, как творчество любимых
авторов - Роберта Льюиса Стивенсона, Байрона, Лоренса Даррелла. Я путешествую
не из-за фетишизации приключений или смутного желания приобщиться к экзотике
чужой культуры: мне важно проникнуть в genius loci — гений места, дух-покровитель,
ксторый есть у каждого места. Как писал Сервий: «Nutlus locus sine genio» — «Ибо нет
места без духа»2. О Конраде будет сказано и далее по тексу. Сейчас следует отметить,
что эта книга о произведениях искусства и художниках, в которой также упоминаются
музыка, литера_ура, кино и мультфильмы, связана как с путешествиями, так и с гением
места. Когда я была в королевстве Тонга и стояла перед Хаамснга-а-Мауи, исследовала
колониальные здания в Самоа, прилетела на Таити, где творили Гоген и Матисс, или
на острсва Кука, которые изобразил в своих работахУго Пратт, я испытала ощущения,
подобные тем, что возникли у меня в Порт-Луи, когда я стояла под лопастями старо-
го деревянного вентилятора, поднимавшего в воздух хрупкие листы бумаги, уже, ско-
рее всего, прекратившие свое существование (нс мне удалось их сфотографировать).
Эти моменты знакомы всем, кто проводит полевые исследования, и неважно, идет ли
речь о расположенных вдали от родных мест архивах или о городе, где гы вырос: пу-
тешествие — это всегда путешествие. Хотя, возможно, я воспринимаю поездки таким
образом из-за чередования кропотливей работы над книгами в домашней обстанов-
ке с последующими странствиями, и именно поэтому они для меня важны, даже если
предстоит отправиться в Уффици, музей или приходскую церковь в сельской местности.
Хочу добавить, что мне нравится представлять, какой путь преодолели произведения
искусства и их создатели, о чем те думали и чему были свидетелями, но я не осме-
пиваюсь бездоказательно приписывать им фразы или мысли, как это делают авторы
художественных биографий, читать которые я не очень люблю.

Объясню, как устроена эта книга. «Таинственные предметы»’ в названии — это око-
ло сорока произведений искусства, которым я посвятила углубленное исследование,
своего рода портреты. По каждой теме я формулирую ряд вопросов, выражаю сомне-
ния, предлагаю ознакомиться с интерпретациями, которые узнала благодаря советам
и исследованиям других экспертсв. Из-за неакадемическэго письма и элемента пове-
ствования описания этих «предметов» могут казаться bavardages — болтовней в блоге;
в действительности все это — результат изысканий, размышлений, составления марш-
рутов, продуманных за журнальным столиком. Время от времени на страницах книги
буду- появляться отступления на определенные темы, создающие цепную реакцию,
подобно эффекту домино или карамболю4: сюжеты, собранные воедино фрагменты,
выводы, дискуссии с друзьями и коллегами. В книге иногда упоминаются путешествия,
которые я совершила одна, и люди, с которыми я разделила долгий путь. Я не опускаю
эти детали, потому что они - часть изучения произведений искусства, особенно доро-
гих моему сердцу, а также из-за того, что эта книга в каком-то смысле стала моим днев-
ником. Тем не менее основная цель - рассказать об искусстве и художниках, поделить-
ся их историями, особенно с молодыми людьми, которые часто задают МНе вопросы.
Надеюсь, что рано или поздно им выпадет честь сделать то же самое.

Места и маршруты в равной степени касаются произведений искусства и их создате-
лей. Всякий, кто обратит внимание на географическую карту, прилагаемую к книге,
сможет убедиться, что картины, скульптуры и памятники разбросаны по разным угол-
кам мира. Иногда они преодолевают на своем ПуТИ тысячи километров Так, картина
[огена «больше никогда» из Полинезии сначала попала во Францию, затем в Лондон.
Флорентийский портрет Леонарде уже давно находится в Вашингтоне; рисунок Мунка,
хранившийся в Село, временно выставлялся в Лондоне. Так можно продолжать пере-
числять до бесконечности, выходя за условные рамки этой книги, в которой описано
ограниченнее количество предметов искусства, прешедших строгий о-бор. Но ведь
были и странствующие художники, и художники, никогда не бывавшие в местах, кото-
рые мы с ними связываем.

Если бы я писала это вступление до пандемии, то сказала бы, что путешествия для ис-
кусствоведа не повод хвастаться положительными сторонами выбранной профессии,
а, скорее, выбор, необходимая практика После нескольких месяцев ограничений, за-
крытых музеев и библиотек, безлюдных вокзалов и аэропортов путешествия из пред-
мета гордости превратились в источник беспокойства и сожалений. Так, от последнего
снимка, сделанного мною в Британском музее за несколько недель до тоге, как стало
известно о разрушительных последствиях COViD-19, веет тоской, а фотография, сде-
ланная мною в Уффици, на которой изображен одинокий человек напротив «Весны»5 —
когда-то редкое и желанное собьгие для посетителей музея, — теперь настораживает,
производит жутковатое впечатление. Я путешествовала по всей Италии, отправлялась
за рубеж для того, чтобы изучить несколько работ или один музейный зал, после чего
возвращалась домой - иногда в тот же день, если речь шла о не столь отдаленных ме

Единственный
посетитель перед
«Весной» Боттичелли
Флоренция, Галереи
Уффици, Галерея статуй
и картин, зал 10,14,
февраль 2021 г


Самоанская женщина
идет по набережной
вдоль моря,
за памятником эпохи
Германской империи
(1901) Апиа, о Уполу,
Западное Самоа

стах, как Барселона или Париж Сегодня же к этому прибавляется и осознание того, что
самолеты, автомобили и другие средства передвижения наносят непоправимый ущерб
хрупкой экосистеме планеты. Возможно, отныне, хоть пандемия и закончилась, я буду
выбирать тип транспорта, оказывающий наименьшее влияние на окружающую среду.
Наконец добавлю несколько слов с методе. Само собой разумеется, что в любом се-
рьезном научном изыскании путешешвию всегда предшествует тщательное изучение
предмета исследования с обращением при необходимости к другим дисциплинам,
к чему я часто прибегала, когда нужно было узнать мнение специалистов в различных
областях. Мои коллеги, как сыщики, идут по следу, изучая, кто был заказчиком кон-
кретного произведения искусства, и углубляясь в экологический, социальный и куль-
турный кснтексы. Также необходимо проявлять наблюдательность. Фотографии высо-
кой четкости очень полезны, они показывают детали, которые невозможно разглядеть
невооруженным глазом, но их недостаточно. Непосредственная встреча лицсм клицу
с произведением меняет перспективу искусства во всех смыслах. Цве^а, как бы ни
стремились к совершенству печать и высокое разрешение камеры, в реальности вы-
глядят иначе Вот почему Дзери6 предпочитал работать дома с черно-белыми изобра-
жениями. Конечно, знаменитый ученый много путешествовал, и у меня сохранились
воспоминания о сказочных набегах, что мы совершали - особенно в провинциальные
музеи. Он научил меня подмечать ускользнувшие от меня детали в экспонатах, кото-
рые, как мне казалось, я хорошо знала. Умберто Экс я благодарна за открытие совсем
других подходов, отличающихся огтрадиционных методик работы искусствоведа.

Я погрузилась в искусствоведение и выбрала эту профессию из-за желания путеше-
ствовать и находиться в движении Хотя родом я из Тосканы и люблю возвращать-
ся в родные края, у меня душа кочевника. Куда бы я ни поехала, мне хотелось бы
там остаться. Но, повторюсь, мои путешествия — это не бахвальство; это было бы так,
если бы я жила в одно время с такими бесстрашными женщинами, как Агата Кристи, ко-
торой я посвятила несколько страниц книги, Элла Майяр, Аннемари Шварценбах i др.
Девушкам путешествовать было намного сложнее, нежели мужчинам, но мои героини
не останавливались перед лицсм трудностей. Мне пришлось столкнуться с не очень
приятными ситуациями, как и, я уверена, многим другим девушкам. В прошлом, однако,
все было сложнее, а, возможно, и красивее. К месту назначения добирались долгими
маршрутами, месяцами, в течение которых появлялась возможность поразмышлять,
полюбоваться пейзажами. В поисках художников, произведений искусства и гениев
меса я путешествовала пешком, на самолетах, гаремах, скутерах, небольших лодках
и вертолетах, пару раз на одногорбых верблюдах и повозках, запряженных мулами, но
ничто из этого не похоже на опасные и лишенные комфорта путешествия моих пред-
шественниц. Чистое удовольствие, бесконечная радость.
«Дама с капюшоном», или Венера Брассемпуйская for 29 тыс — 25 тыс лет назад,
поздний палеолит, граветтская культура) Кхть мамонта, 3,65x2,2 см Сен-Жермен-
ан-Ле (Ивелин, Франция), Музей национальной археологии, из пещеры Грот-дю-Пап
в Брассемпуи (Ланды, Франция)

Самое загадочное
лицо в мире

Умещающаяся на ладони фигурка выглядит так, словно ее вылепил
Пикассо или Модильяни, но в действительности эта крошечная голо-
ва на длинной шее — самое древнее и загадочное лицо в мире

Эго лице, находящееся за защитной витриной, вызывает не поддающиеся описанию
чувства. Кажется, что такого быть не может — оно настолько мало, что умещается на
ладони В начале прошлого века фигуру назвали «Дамой с капюшоном» из-за глу-
боких поризентальных и вертикальных линий, похожих на сетку, отходящую отлба.
Никто не скажет точно, что это — парик или половней убор, как и то, с копе именно
лепили эту голову. Эта статуэтка известна как Венера Брассемпуйская по названию области на
юго-западе Франции, где была обнаружена. Судя пс всему, этс молодая женщина (а не муж-
чина, как некоторые были склонны полагать). Форма головы круглая, различимы только лицо
и волосы. У «Дамы» утонченные и очаровательные черты, но голова не совсем соответствует
пропорциям черепа современнопо человека, благодаря чудесным способностям археслспов,
вернувших Венеру к жизни, она стала бессмертной и вечно мслсдой. Ее лицу уже белее 20 ты-
сяч, а быть может, и 2 5 тысяч лет.

Фигурка была обнаружена в 1894 году в пещере Grotte du Pape9 близ французской деревни
Брассемпуи Эдуаром Пьеттом — опытным археологом-любителем, который не переставал по-
ражать мир своими находками. Многие видели это лицо на фотографиях и онлайн в SD-фор-
мате10, но рассмотреть его вживую - нечто совершенно иное. Очевидно схсдсво фигуры с ше-
стью статуэтками (некоторые из которых имеют выраженью половые признаки), находящимися
рядом с ней в выставочном зале, причем обнаружены они были на том же месте и созданы
в туже геологическую эпоху: около 29-2 5 тыс. лет назад. Две из них представляю^ собой схе-
матичные, шарообразные, лишенные четких очертаний половы11. О’ половы Венеры Брассем-
пуйской их отделяет пропасть. Но давайте разберемся со всем по порядку. Маленькая «Дама»
хранится в Музее национальной археолопии (19 км к западу от Парижа) вместе со статуэтками,
которые я упоминала, в зале Пьетта, оформленном еще в начале прошлопо века. Он был открыт
для публики только в 200S поду — по предварительной записи и в сопровождении пида. Ока-
заться здесь - большая удача. Пройдемте же со мной.

В комнате чудес

27 января 2020 пода, Топда я и не подозревала, что э’о будет мой последний визит в Музей
национальной археолопии перед неожиданным закрытием учреждений культуры по всему
миру; незабываемый час, проведенный лицом к лицу с одним из древнейших женских изо
бражений, выполненным в форме круглоте лица с точеными чертами Моя встреча с ней по-

Зал Пьетта Сен-Жермен-
ан-Ле (Ивелин, Франция),
Музей национальной
археологии

ходила на ритуал инициации. Я покинула дом на рассвете. На пути меня
ожидали обычные неприятности вреде задержки вылета из Италии и заба-
стовки вс Франции. Преодолев эти трудности и оказавшись уже в который
раз в Луьре, я любовалась им — Эбихом II из государства Мари, к которо-
му мы вернемся чуть позже. После этого я отправилась в Сен-Жермен-ан-
Ле, где в большом замке расположился Музей национальной археологии.
В последний раз я видела его еще в 1981 году и успела забыть, насколько
эн величесгвенен Наконец, собравшись с другими избранными, мы пошли
за гидом по коридорам музея. Я прислушивалась к эху шагов, когда наша
группа поднималась по лестнице на второй этаж этого внушительного зда-
ния. Остановившись в каком-то неприметном проеме, я поняла, что мы ока-
зались у входа в тот самый зал. Ключ, скрипя, повернулся в тяжелом зам-
ке — и нас приветавует комната чудес прошлого. Небольшое помещение
загромождено витринами, даже развернуться трудно. Вс е из-за того, что
Пьетт, подарив коллекции Музею, поставил следующее условие: ни в коем
случае не менять интерьер комнаты и расположение экспонатов. Поэтому
за исключением установки дополнительного оборудования для поддержа-
ния музейного климата все оставалось в таком виде, как эн того желал.
В этом сокровенном и таинственнсм месте на красном бархате покоились
тысячи предметов. Наша сопровождающая остановилась у первой витрины.
Думаю, не у одной меня взгляд был прикован к заветной статуэтке, кото-
рая скрывалась в отдалении. Шаг за шагом мы подходили к ней все ближе
и ближе. «Ей больше двадцати тысяч лет? Как это возможно^ Сна не межет
быть такой древней!» - воскликнула стоящая рядом со мной молодая пара,
Я тоже не могла в это поверить. Ничего подобного, относящегося к граветт-
ской культуре12, не существует Даже ее первооткрыватель Пьетт, испьгывая
сомнения на ее счет, задавался с искренней интеллектуальной честностью
вопросом: не была ли статуэтка оставлена в пещере, где он ее
обнаружил, позднее? В 2066 году профессор антропологии и ар-
хеолог Рэндалл Уайт из Нью-Йоркского университета, исгользуя
макрообъектив. изучил статуэтку год микроскопом и подтвердил
ее возраст. Каждый из проведенных анализов указал на соот-
ветствие времени ее создания другим артефактам, найденным
в той же пещере. Ни один из них, повторюсь, не выглядит столь
же сложным по свсей форме, чтобы его можно было принять за
старинную скульптуру, вырезанную из кости мамонте. Американ-
ский археолог предполагал, что «Дама» была самостоятельным
и законченным произведением, не предполагающим наличие ту-
ловища. С’днако в этой истории остаются и другие тайны.

Величайшая загадка в истории искусства

Уникальная из-за тонко проработанных деталей «Дама» не имеет себе
равных даже среди других артефактов, относящихся к граветтекой куль-
туре, которые были обнаружены на юго-западе Франции и в Липурии
(пещеры Гримальди, или Красные утесы) и выставлены в нижней части
витрины. Кроме того, не идут с ней ни в какое сравнение и 500 жен-
ских статуэток, обнаруженных в Германии (самая древняя была найде-
на в пещере Холе-Фельс), Австрии (Виллендсрф), итальянской области
Эмилия-Романья (Сазиньянс-суль-Рубиконе) и Сибири, о которых мы
поговорим позже. Она несопоставима даже с Венерой Леспюгской
(2 5 тыс. до н. э., Париж, Музей человека)13, слепок которой был у Пикассо.
Нос у статуэтки прямой, длинный. Глаза не имеют четких очертаний, нс
тень падает так, что, кажетея. мы видим брсви, которых не было в изна-
чальном замысле. Скульптор, по-видимому, создавал работу путем отсе-
чения лишнего, как это делал Микеланджело, работавший с мрамором
так, будто хотел показать то, что находится внутри него. Но его «Дави-
ду» чу^ь больше пятиаг лет14, и по сравнению
с «Дамой» сн кажетея совсем молодым, прак-
тически одним из нас.

Загадочная и изменчивая Венера Брассем-
пуйская будто бы меняется в лице в зави-
симости от угла наблюдения. Сна то уходит
в себя, го искоса поглядывает на нас. Хоть
у нее и нет рта. его очертания угадываются
над ее слегка заостренным подбородком
Кажется, что она вот-вот издаст звук, про-
изнесет слова на непонятным нам языке
Древнейшие из известных нам языков,
расшифрованных по самым ранним пись-
менным свидетельствам, датируются тре-
тьим тысячелетием до н. э Здесь же речь
идет об эпохе по крайней мере в пять раз
белее отдаленней.

Каково предназначение статуэтки — одна
из величайших загадок в истории искус-
ства. Ведь речь идет именно об искусстве,

Пьер Боннар «Венера
Брассемпуйская» из книги
Клода Ане «Двенадцать
тысяч лет назад» (1925)
Гравюра с оригинального
рисунка

п<>- i.il.i \.- Франции, он нашел
<’нер\ Ьрассемпуйскую в 1894
>ду. Сегодня ее можно увидеть в
тестиугольной витрине в конце
1ла, на центральной полке.

«Дама с капюшоном», или
Венера Брассемпуйская (ок
29 тыс — 23 тыс лет назад)
Кость мамонта, 3,65x2,2
см Сен-Жермен-ан-Ле
(Ивелин, Франция), Музей
национальной археологии

Амедео Модильяни
«Женская голова» Известняк,
63,5x12,5x35 см (ок 1911-
1912) Лондон, Современная
галерея Тейт

даже если сама работа восходит к эпохе, предшествующей соб-
ственно истории. Рэндалл Уайт убежден, что самая глубокая часть
пещеры, в которой она была найдена, могла служить хранили-
щем бракованных предметов или мастерской, где занимались
обработкой костей мамонтов. И судя по некоторым отметинам на
нижней части шеи статуэтки, мастер не закончил работу над ней:
вдоль правой шеки образовалась трещина, возможно, из-за бы-
строго высыхания материала или изменения уровня влажности.

Боннар, Ма и «Конец одного мира»

Интересный и малоизвестный факт: в 1925 году Венера Брас-
семпуйская вдохновила Жана Шопфера — чемпиона мира по
теннису и французского писателя, творившего год псевдонимом
Клод Анэ, — на создание героини романа «Двенадцать тысяч лет
назад Конец одного мира»15, повествующем о племени, жившем
в доисторические времена. Ма - хрупкая девушка с лицом, на-
поминающим нашу скульптуру. По словам Антуана Терраса, пле-
мянника художника Пьера Боннара, чтобы проиллюстрировать
одну из страниц романа, Анэ обратился за помощью к живописцу,
который написал «Даму», увидев ее в музее Сен-Жермен-ан-Ле.
В мае 2019 года на парижской выставке, посвященной влиянию
доисторической эпохи на современное искусство, был представ
лен оригинальный рисунок (см. стр. 25), ранее находившийся
в коллекции Терраса16. Название «Ма» кажется более уместным,
нежели «Венера Брассемпуйская». Образ героини романа, обла-
дательницы длинней шеи, выразительных черт лица и округлых
форм, отсылает нас к некоторым работам Модильяни, Пикассо
и других художников авангардистов, вдохновлявшихся древней
историей и первобытным искусством. Тем не менее точные назва-
ния их творческих источников неизвестны.

Что касается нашей скульптуры, археологи не согласны с утверж-
дением Пье’та о том, что на ее голове был вырезан нубийский па-
рик. Скорее всего волосы были плотно стянуты и заплетены в косу,
что напоминает некоторые скульптуры Древней Греции. Если вы
будете рассматривать это миниатюрное лицо, рекомендую вам
включить запись стрекотания сверчков, чтобы создать наиболее
подходящую атмосферу.
Четовекотев Хотенщтайн-Штадель (ок 40 тыс — 35 тыс лет назад, поздний палео-
лит, оримьяхская культура) Кость мамонта, 31.1x5,6x5,9 см Ульм (Баден-Вюртемберг,
Германия), Ульмский музей

Возвращение Человекольва

Чтобы представить себе говорящего «Короля Льва», не нужно вклю-
чать диснеевский мультфильм — существует настоящий, вырезанный
из бивня мамонта, и это древнейшее из известных на сегодняшний
день произведений искусства

Сверхъестественный гибрид — получеловек-полуживотное - в течение 40 тыс. лет не
сходил с места. Но 25 августа 1939 года произошло событие, которого никто не
ждал. Представьте такую картину: двое немецких ученых - анатсм-археолог Роберт
Ветцель и геолог Оттс Оельцинг — раскладывали инструменты по сумкам. В тече-
ние четырех лет они проводили целенаправленные раскопки в карстовой пещере
Хсленштайн-Штадель в Баден-Вюртемберге — местности, известной благодаря обнаруженным
там важным находкам ледниковой эпохи17, - нс из-за войны, что должна была разразиться со
дня на день, с тяжелым сердцем были вынуждены их прекратить. В гот день, однако, примерно
в сорока метрах от входа в маленькую пещеру исследователи обнаружили двести крошечных
фрагментов костей — первые кусочки изумительного Человекольва, сделанного из бивня ма-
монта. Правда археологи еще не знали об этом: статуэтку восстановят только много лет спустя.
Тем не менее они пришли к выводу, что сделали сенсационное открытие, поскольку обнару-
женное ими совершенно случайно очевидно было связано с одним или несколькими объекта-
ми, созданными человеком. В археологии такое не редкость: вы годами что-то ищете, а потом;
словно из ниоткуда, появляется нечто грандиозное. К сожалению, времени изучить найденные
фрагменты костей мамонта не было: раскопки в пещере пришлось прекратить, и находки были
переданы на хранение в Тюбингенский университет, а затем — в хранилище Ульмского музея18.
В 1941 году Роберт Ветиель написал небольшую научную заметку с важном открытии, но б те-
чение следующих тридцати лет никто не проявлял интереса к обнаруженным артефактам.
В 1956 году работа в пещере возобновилась и продолжалась до 1961 года. Только 8 декабря
1969 года молодой археолог Ульмского музея, Иоахим Хан, обнаружил в хранилище ксробку
с этикеткой «ХШ» (Холенштайн-Штадель) и датой 25.8.39, где также было указано, что арте-
факты были обнаружены на глубине между 20 см и 120 см. Хан показал фрагменты двум по-
мощникам. и те пришли в полный восторг. В течение нескольких дней они собирали кусочки
и в итоге воссоздали статуэтку, достигавшую не менее 30 см б высоту. Поза человеческая, но
голова как будто львиная или медвежья — значит, это гибрид Вскоре Хан сообщил о находке
в СМИ, и 27 марта 19/0 года в газете «Цайт»19 вышла новостная заметка с таким заголов-
ком: лЧеловек-зверь из Ульма: первоапрельский розыгрыш или сенсационная находка?» Нет
это была не шутка. Тем не менее Хан с юмором назвал статуэтку Отщепенцем, как Уильям С.
Берроуз окрестил антропоморфных рептилий в романе «1олый завтрак»20. К сожалению, Хан
умер в 199/ году в возрасте 54 лет. После его смерти, прибегнув к современным технологиям,

археологи обнаружили уровень, на котсрсм в 1939 году были най-
дены первые фрагменты костей мамонта. К 2012 году было найдено
S32 части, и уже в 2013 году Человеколев был восстановлен, приоб-
рети известный нам сегодня вид.

Гибрид, проживший более 30 тысяч лет

Стратиграфическое подразделение, в котором находились обнару-
женные фрагменты, было подвергнуто радиоуглеродному анализу,
который показал, что его возраст соответствует периоду расцвета
ориньякской культуры21. Спустя почти сорок тысяч лет Челсвеколев
наконеи вернулся к первоначальному облику. Сейчас он помещен
под защитное стекло и является одним из самых известных экспо-
натов Ульмского музея. Статуэтка, цвет которой больше напомина
ei дерево, нежели бивень мамонта, стала одной из звезд большой
выставки в музее Шоке в 2019 году, посвященной древним мифам
о диких кошках, — фантастической экспозиции в одном из самых
древних и монументальных исторических мест в мире22. Человеко-
леь, или Отщепенец, как мне хочется его назвать, — один из древ-
нейших примеров гибридной доисторической скульптуры,
Слушаетли он нас? Или, может, говорит? кажется, на его морде мель-
кнула улыбка. Все может быть... ХО1Я Человеколеь и воображаемый
персонаж, эн все же имеет конкретную форму. Тридцати одного сан-
тиметра в высоту, он находился в пещерах в Швабском Альбе, где
обитали анатомически современные люди — представители вида
Homo sapiens. Охотники и собиратели, они скитались небольшими
группами по диким долинам, населенным мамонтами, оленями, ло-
шадьми и пещерными львами, причем от последних осталось множе-
ство ископаемых останков. Именно те находки, что оставили после
себя представители вида Hemo sapiens, несу~ в себе ценные све-

Пещерные львы, фрагмент
(ок 35 тыс — 32,9 тыс лет
назад, ориньякская культура)
Валлон-Пон-дАрк, пещера
ШовеАрдеш, Франция),
нижнее пространство
дени? с происхождении людей. Среди артефактов,
о которых пойдет речь в следующей главе, были
обнаружены первые музыкальные инструменты —
костяные флейты, — а также небольшие скульпту-
ры мамонтов. Вернемся к саундтреку: вы можете
включить запись звуков тропического леса ночью.
Шум дождя, рычание диких зверей, щебет птиц,
жужжание насекомых, шелест леса — пленительный
и ужасающий концерт поможет вам прочувствовать,
что слышал таинственный мастер во время работы
в пещерах в Швабской Юре.

Человеколев — э’о первый и, следовательно, чрез-
вычайно значимый артефакт, изображающий чело-
века мужского пела, хотя и обладающего животны-
ми чертами. Он стоит на двух ногах, вытянувшись
в полный рост; его человеческое тело увенчано
львиной гелевой. Статуэтка была вырезана из наименее изогнутой
части бивня мамонта, той, что расположена ближе всего к пасти.
На материале есть сколы, некоторые части утрачены, но Челсвеколев
все равно вызывает восхищение и очаровывает своей историей: он
кажется таким далеким от нас, и вот он здесь. Можем ли мы назвать
его представителем семейства кошачьих с чечовеческими чертами
или же он прежде всего человек с чертами льва? Можно сказать, что
это териантроп23 — божество с головой животного и человеческим те-
лом. I олова статуэтки принадлежит Panthera leo spelaeo — вымершему
14,5-12 тыс. лет назад виду пещерных львов, у которых отсутствова-
ла грива - даже у мужских особей. На территории Западной Европы
и Италии были найдены окаменелости, свидетельствующие о распро-
страненности вида в этой местности24, а в 2015 году рядом с рекой
Уяндина, протекающей в Сибири, были обнаружены две прекрасно
сохранившиеся мумифицированные особи, возраст которых состав-

Вход в пещеру
Холенштайн-Штадель
Баден-Вюртемберг
(Германия)
ляет 48 тыс. лет. Они умерли вскоре после рождения, но, судя по
внешним характеристикам, по достижении зрелого возраста были бы
похожи на взрослых особей Panthera ieo spelcea - нагримср, на Че
ловекольва и на львов и львиц, изображение которых украшает стены
пещеры Шове в Валлсн-Пон-д’Арк (около 35 тыс лет назад) и пленяет
посетителей невероятной реалистичностью.

Мужчина или женщина?

Давайте внимательно изучим статуэтку: у нее выразительные гла-
за и ярко выраженные ноздри, маленькие, четко очерченные уши,
верхние конечности напоминают кошачьи лапы, но относитель-
но торса они расположены вертикально, как было бы удобно че-
ловеку, На левой стороне заметны следы горизонтальных разре-
зов, словно имитирующих шрамы. Туловище слишком вытянутое
для человека, но при этом заметны очертания мужских гениталий
(или все-таки женских?). Кому бы ни принадлежали полевые ор-
ганы, нижние конечности явно человеческие. С помощью циф
рового микроскопа ученые обнаружили органическую жидкость
в бороздке рта — возможно, кровь. Как она попала туда — загадка.

На поверхности статуэтки видны следы износа, слов-
но ею пользовались в течение нескольких поколений.
Может быть, она хранилась в холодной и непригод-
ной для проживания пещере, выходящей на север?
Если да, то, вероятно, скульптуру доставали только
по особым случаям Но ктс же ее создал? Физически
этот предок-художник походил на нас, был немного
меньше ростом, но мог выдерживать температуру
на 10-12 градусов ниже той, что уже критична для
современного человека. Исходя из того, насколько
мастерки выполнена статуэтка, мы можем предго
ложить, что э’о не первая его работа — достаточно
обратить внимание на пространство между расстав-
ленными ногами (или лапами?), которое вырезано из
небольшого полого участка бивня мамонта, где ранее
находилась зубная пульпа.

Эксперименты и имитация

Е 201^1 году у Человекольва появилась копия. Вульф
Хейн, специализирующийся на изучении метсдов
исторического моделирования и исторической ре
конструкции, обработал слоновую кость с помощью
острых каменных орудий25. В результате эксперимен-
та выяснилось, что нашему предку потребовалось бы
отвлечься от выживания на четыреста часов, чтобы закончить рабо~у
над статуэткой. Какого бы пола ни был скульптор, посвятил ли этот
человек жизнь творчеству или занимался скульп’урой в свободное
время? Выковывал ли он также орудия труда для своей небольшой
общины7 Это он (или сна) проделал отверстия в зубах песцов, волков
и оленей и сделал из них подвески, ко’орые были обнаружены в пе-
Сосса Деде Король Глеле
из Дагомеи, получеловек-
полулев (ок 1858-1889 гг)
Дерево, пигменты, кожа,
179x77x110 см Париж,
Музей на набережной
Бранли—Жак-Ширак
Возвращен французским
правительством Республике
Бенин (январь 2021 года)

щере позже? Каких высот достигла бы эта творческая личность,
если бы жила в более поздние времена? Множество загадок
окружает эту статуэтку, и ее происхождение до сих пор остает-
ся неизвестным. Вероятно, сна использовалась в религиозных
обрядах маленькой общины, члены которой верили в опреде-
ленный миф о происхождении мира. Некоторые предпола-
гают, что скульптура имеет важное астрологическое значение,
другие считают ее амулетом, изображающим мифического
путешественника, который, направляясь в космос, постепенно
превращается в сверхъестественное существо. Это всего лишь
домыслы. Что если это просто игрушка? Этэ мысль напрашива-
ется сама собой, хоть мы и не знаем, какдеги проводили время
в те времена. Одно мы знаем наверняка: мастер, создавший зту
статуэтку, был способен выражать в своем творчестве сложные
идеи - как иначе можно объяснитьтот фа кд что его произве-
дение сочетает чер^ы человека и природы? Образ его собра-
та, обладающего львиной мощью, позднее появится в мифах
и легендах многих культур — ог древних шатуэгок шумеров до
короля-льва Глеле из Бенина20. Антропоморфный лев есть даже
в аниме Digimcn Adventure, где он предстает как Леомон — Царь
зверей с пышней гривой и в брюках.

Акиеси Хонго Леомон, герой
саги Digimon Tamers (2001)
«Венера из Холе»ф£льс» (40 тыс — 35 тыс лет назад, поздний палеолит, ориньяюая
культура) Кость мамонта, 5,7x3,2x2,6 см 'Блаубойрен (Германия, Баден-Вюртемберг),
Музей доисторической культуры в Блаубойрене27

Пещерная Венера

Ей сорок тысяч лет столько же, сколько и Человекольву И она не
скрывает своего возраста Эта статуэтка — древнейшее из известных
сегодня изображений женщины, правда, у нее нет головы

ебольшая скульптура «Венера из Хсле-Фельс» - древнейшая из известных на 
уке палеолитических «венер». Она примерно на 26 тыс. лет старше Венеры
Ьрассемпуйской. Обнаруженная, в пещере в Швабской Юре в 2008 году, стату-
этка обладает ярко выраженными половыми признаками, но при этом лишена
головы, что типично для многих женских фигурок времен палеолита, обнару-

женных в XX веке в результате целенаправленных раскопок или при случайных обстоя-
тельствах Более пятисот артефактов, носящих не совсем корректное название «Палеоли-
тические Венеры», были найдены на территории Сибири, Украины, юго-западной Франции,
а также в различных областях Италии: Лигурии, Эмилии-Романьи и Марке. Несмотря на
территориальную разбросанность, у статуэток есть определенные сходства. Изготавливали
их из различных материалов: костей мамснта, талькохлорита. известняка, оленьих рогов,
серпентинита, смеси костной муки и глины и пр. Не считая «Венеру из Холе-Фельс», почти
у всех фигурок есть голова — округлая или же деформированная — без выраженных черт
лица. От пяти до двадцати сантиметров в высоту, «Венеры» обладают ярко выраженными
феминными чертами: большой грудью, животом, у некоторых на ягодицах и бедрах замет-
ны отложения подкожного жирового слоя. Ноги расположены близко друг к другу и окан-
чиваются на уровне келен

Все они, в том числе знаменитая «Венера Виллендорфская» (на стр. 56), относятся к гра-
ветгекой культуре позднего палеолита (29-25 тыс. лет назад). Таким образом, «Венера из
Холе-Фельс» — самая древняя из подобных ей статуэток. Как и найденный неподалеку Че-
ловеколев, сна родилась примерно2! 0-55 тыс. лет назад. Радиоуглеродный анализ пока не
дал более точную информацию, но благодаря имеющимся данным мы можем объединить
ее и Человекольва в небольшую группу артефактов фигуративного искусства сриньякской
культуры.

Эти редкие нахедки, а также одни из первых изображений водоплавающих птиц, лошадей, го-
ловы пещерного льва а также несколько флейт, были обнаружены в пещерах в Швабской Юре.
Для тех, к’о хочет окунуться в приятную атмосферу, отсылающую нас в ту эпоху, я рекомендую
послушать звуки флейты, найденной в пещере Холе-Фельс28. Считается, что этот регион был ко-
лыбелью одной из старейших традиций изобразительного искусства — если не самой древней.
С момента обнаружения «Венеры из Холе-Фельс» предположения о ее назначении менялись
одно за другим Давайте рассмотрим ее внимательнее.
е» '- “-	^".и




Венера Виллендорфская
(ок 25-24 тыс лет назад,
поздний палеолит,
граветтская культура)
Известняк, 11,1 см Вена,
Музей естественной
истории

Загадочный кулон

Две преувеличенно выступающие груди расположены на рас-
стоянии друг эт друга и словно прикреплены к плечам, что лишь
подчеркиваемся стсу’ствием шеи, вместо которой таинственный
скульптор сделал своеобразную петлю. Очертания «Венеры» на-
поминают кулон: была ли фипурка простым украшением или же
амулетом, предназначенным для проведения какопо-то ритуала7
Рассмотрим далее: хорошо очерченные руки статуэтки упираются
в бока, причем на левой заметны впадины. Ниже живота видне-
ется лобковый треупольник и вульва. В отличие от Венер, обнося
щихся к праветтской куль’уре.у этой скульптуры не~ выпуклопо
живота, и она уже не кажется бере-
менной. Ее поверхность покрыта вы-
гравированными выемками,пиниями
и символами. Горизонтальные пелесы
на туловище, вероятно, имитируют
складки одежды, которая в те време
на создавалась путем переплетения
растительных волокон. Возможно, зна-
ки на теле складываются в сложную
метафорическую систему, связанную
с верованиями или обрядами пло-
дородия, или же относятся к перво-
бытной Богине-Матери. Совершенно
невероятной кажется теория, что ста-
туэтка содержит тайные микологиче-

ские29 изображения, связанные с Amariitc volvata — мухомором.
Важно отметить, что креме «Венеры» в пещере Фсгельхерд,
также находящейся в Швабской Юре, был обнаружен еще один
интересный артефакт: статуэтка мамонта, которая была создана
примерно 35 тыс. лет назад. Миниатюрная и трогательная, она
также напоминает по форме кулон — между передними ногами
животного имеется отверстие. Поверхность фигурки покрыта зиг-
загообразными и перекрещивающимися линиями, расположе-
ние которых, возможно, имеет особое значение, но пока ни одна
из выдвинутых учеными теорий не признана исчерпывающей.

Мамонт, обнаруженный
в пещере Фогельхерд (35
тыс лет назад, поздний
палеолит оринъякская
культура) Кость мамонта,
3,7x2,7x1,4 см Тюбинген,
Музей Тюбингенского
университета

В последнее время антропологи стали сомне-
ваться в том, что поведение членов сообществ,
живших 40-35 тыс лет назад, следует называть
«древним» или «архаичным». Считать их ранни-

ми представителями индивидов с современным,
или сложным, поведением представляется куда
более справедливым. Проще говоря, пришло
время отказаться от строгого разделения типов
мышления на архаичное и современное Чле-
ны небольших ориньякских общин, обитавших
в верховьях Дуная, проявляли интерес к наблю-
дению за природой, следовательно, были спо-
собны формировать метафорические структуры

и идеализирсвать отношения друг с другом,
с животными и природными явлениями. Несо-
мненно то, что происхождение Фигуративного
искусства — решающее событие в эволюции че
лсвека, и оно берет начало здесь, 40-35 тыс. лет
назад, по крайней мере, насколько нам известно
сегодня.
Сгрум^ндж, 2Q июня 201S года, летнее солнцестояние

Солсберийсквя равнина (Уилтшир, Англия)

Стоунхендж в день
весеннего равноденствия

В конце XVI века до него можно было добраться на лошадях прями-
ком из Лондона, мне же — и горстке странных паломников — од-
ной холодной мартовской ночью удалось доехать сюда на автобусе
Мы ждали наступления весеннего равноденствия

Как творили наши предки, первобытные художники? Какие значения и символиче-
ские смыслы они вкладывали в произведения? Долгая гуманная ночь, похоже, по-
с’епенно проясняется, но сомнения и загадки остаются. Мы познакомились с тремя
работами, относящимися к позднему палеолиту; время их создания может дезо-
риентировать с точки зрения продолжительности и отдаленности от сегодняшне-
го дня: десятки тысяч лет — временные рамки, несопоставимые с нашей эпохой. Нессмненнс
одно: даже в самом далеком прошлом не существовало народа или небольшого сообщества,
которое не испытывало бы потребности в создании мифов. Таким образом люди пытались объ-
яснить устройстве мира, упорядочить знания, полученные эмпирический путем, чтобы проник-
нуть в тайны жизни и смерти. Обратимся же к относительно молодому, но все же загадочному
памятнику, самому известному мегалитическому кромлеху в мире (хотя и не самому древне-
му) — Стоунхенджу °, расположенному в Англии, в графстве Уилтшир.

Загадочный кромлех 1

Претерпевшие значительные изменения за столетия, менгиры Стоунхенджа, расположенные
по кругу, образуют кромлех, и при своих исключительных размерах они еще и невероятно
1яжелые: камни, стоящие вертикально, могут весить до 50 тонн, а те, что расположены гори-
зонтально, — от 4 до 7 тенн. Судя по всему, сотни людей обтесывали их вручную и, используя
особые деревянные приспособления, перетаскивали с места на место, затем поднимали с по-
мощью канатов и вкапывали в землю - и все это происходило окэлс 4500 ле’ назад. Некото-
рые из этих менгиров,так называемые «голубые камни» (bluestones), были привезены из Уэльса
(приблизительные дистанции перемещения камней варьируются вплоть до 200 километров) .
Колоссальные размеры вэлунсв, радиально-кольцевая схема их расположения, благодаря ко-
торой солнечные лучи во время равноденствий и солнцестояний освещают конкретную точку
камня, всегда вызывали интерес ученых и любителей загадок, окутывая Стоунхендж ореолом
тайны.

Возможно, это был храм солнца? Мегалитический календарь? Лаборатория древних друидов?
Английский археолог Майк Паркер Пирсон33 вместе с командой ученых из Шеффилдского
университета уже несколько лет проводит раскопки у Стоунхенджа и на близлежащей тер-


Стоунхендж (ок 3100 г до
нэп позднее) Равнина
Солсбери (Уилтшир, Англия)
ритории. Резуль’а^ы его исследований, похоже, опровергают
ранее выдвинутые гипотезы Стоунхендж предположительно
был погребальным сооружением — памятником, воздвигнутым
в честь предков Вероятно, по тем же причинам тысячелетия-
ми ранее был построен храмовый комплекс
Гёбекли-Тепе, раскопанный археолопами в Тур-
ции в 2006 поду К Изобилующий символи-
ческими рельефами, он возведен 11 тысяч лет
назад и является древнейшим из известных на
сегодняшний день мепалитических сооружений.
Возможно, этот комплекс служил не голькс для
захоронения предков, но и для проведения ри-

туалов, связанных с жизнью и смертью, а также
с движением небесных тел. Поскольку суще-
ствует мнение, что Сгоунхендж был построен
для совершения попребальных обрядов, весьма
вероятно, что, как и Гебекли-Тепе, он также слу-
жил своепс рода астрономическим календарем.
Чтобы проверитьэтутеорию,20 марта 2014 пода
я села в автобус в Лондоне, который за несколь-
ко часов доставил меня на волшебную равнину,
которую уже окутала сырая и холодная ночь.

Храмовый комплекс
Мнайдра (остров
Мальта), 20 марта
2012 года Первый
солнечный луч освещает
вертикальную плиту
во время весеннего
равноденствия

Архивная фотография
мегалитического
храмового комплекса
Хаджар-Хим (ок
3200 г дон э),
расположенного
неподалеку от Мнайдры
Остров Мальта, южное
побережье, в настоящее
время археологический
парк

Мне хотелось узнать, с ка-
кой ыелью был воздвипнут
Сгоунхендж, и стать свидетельницей захва
тываюцепс зрелища, о котором так много
говорят, — восхода Солнца в день весенне-
го равноденшвия, знаменующего начало
нового сезона и занимающего столько же
времени, сколько ночь. Ровно двумя года-
ми ранее я принимала участие в схожем по
масштабу событии в компании нескольких
археологов в храмовом комплексе Мнай
дра, расположенном на острове Мальта.
Еще раньше я побывала на омываемом
ведами Тихого океана острове Тонгатапу,
где шла навстречу таинственному трилито-
Лукас де Хир «Всадник
у Стоунхенджа» (ок
1573-1575) Акварель на
бумаге Лондон, Британская
библиотека Изображение
Стоунхенджа появилось
в манускрипте Corte
Beschryinghe van Engheland,
Schotland ende [ ], ADD MS
2883330, f 36 r

ну, — получается интересная цепочка событий. Равнина, на которой расположен Сто-
унхендж, погружена в темноту, отчете атмосфера этого места казалась зловещей, но

страхи рассеялисьтотчас же, стоило мне заметить поодаль причудливо одетую группу
людей - как молодых,так и пожилых.

Некоторые из них были последователями кель’сксгс несязычества16, другие же по-
ходили на хиппи или представителей какого-то течения нью-эйдж’ Танцующие
под нежный аккомпанемент различных музыкальных инструментов сдеты в плащи
с капюшонами и ковбойские шляпы. На женщинах венки из цветов, напоминающие
полотна Боттичелли; мужчины, многие из которых раскрасили лица в зеленый цвет,
нацепили головные уборы в виде странных животных и сжимали в руках палки для
хоббихорсинга 8. Люди были приветливы и улыбчивы. Я, тем временем, бродя сре-
ди монументальных каменных изваяний, пыталась понять, с какой стороны взойдет
солнце. Вряд ли у меня получится лучше передать ту странную атмосферу. Наконец
наступил рассвет, несколько мгновений — луч света прошел через отверстие трили-
тона и осветил камень с зарытым в землю основанием. Небо прояснилось. Начались
песнопения, босая женщина, прислонившаяся к валуну, кажется, находилась в трансе.
Вскоре представление окончилось. Венки из цветов лежали на земле. Автобус уехал.
Кто знает, какие чувства испытал бежавший из Лондона фламандский художник-про-
тестант и поэт Лукас де Хир, добравшийся до равнины в Солсбери верхом на лошади
в 1570-х годах. Хотя мы не испытываем недостатка в средневековых миниатюрах,
изображающих взятую из «Романа о Бруте»35 легенду о волшебнике Мерлине, постро-
ившем Стоунхендж, именно де Хир впервые реалистично изобразил величествен

Стоунхендж на
заре весеннего
равноденствия
20 марта 2014 года

ные солсберийские менгиры. Акварельный рисунск не позволяет
предположить, кем был тот рыцарь, бродивший у таинственного
каменного круга. Может быть, художник поместил на рисунок себя
в виде маленькой фигурки, сидящей у рва и, кажется, занятой ри-
сованием. Конечно, валуны тогда были в лучшем ссстоянии, чем
сейчас... да и друидизм уже несколько веков как вышел из моды.
Тем не менее, в XiX веке это духовнее движение возродилось и,
благодаря в той или иной степени причудливым легендам, на-
брало силу. Приезжайте к Стоунхенджу в день равноденствия или
солнцестояния, и вы прочувствуете все ч’о я описала выше. Или
послушайте композицию О, Fortuno из сценической кантаты Кар-
ла Орфа Carmi по Bu га па40.
{ Карамболь-

цепная реакция

Гигантский трилитон, подобный храмовому
комплексу Мнайдра на Мальте и Сгсунхенджу
в Англии, одиноко стоит на другом конце све-
та на острове Тонгатапу, где расположена столица
королевства Тонга. Возвышаясь среди пальм всего
в нескольких шагах от побережья, где в 1773 году
высадился капитан Кук, он расположен таким обра-
зом, чтобы мсжно было определять моменты насту-
пления зимнего и летнего солнцестояния.

Май 2010 года. Что я здесь забыла? В обнимку с ка-
мерой, объективами и штативом, я не могла выйти
на улицу из-за проливных дождей, которые, кажет-
ся, гутешес;вовали со мной г архипелага к архи-
пелагу, причем с тех самых пор, как в глубине дико-
го острова Савайи, расположенного в Самоа, меня
застал врасплох ураган, когда я была на вершине
древней, покрытой зарослями пирамиды, служив-
шей когда-то астрономической обсерваторией.
Иными словами, я вышла на след полинезийского
Стоунхенджа.

Вода в вестибюле места, где я остановилась, под-
нялась выше щиколоток. Я уныло смотрела на море
такого же свинцового оттенка, что и небо над голо-
вой. Вдруг солнце озарило верхушки пальм. Нако-
нец я добралась до трилитона Хаамонга-а-Мауи —
мегалитической арки из кораллового известняка,
уникального сооружения, находящегося в Полине-
зии. Трилитон был построен в Xl-XIV веках, что для
местных островов равносильно доисторическому
периоду, если учесть, что они были заселены по-
следними на всей планете41. Высота трилитона со-
ставляет около 5,2 м,два гигантских камня, каждый
из которых весит около 30-40 тонн, поддерживают
массивную горизонтальную плиту длиной 6 м

В XIII веке в городе Хекета стоял королевский дво-
рец — центр Тонганской империи при 11-м пра-
вителе Туитатуи из династии Туи-тонга. По легенде
именно во время его правления было воздвигнуто
это арочное сооружение. Хаамонга означает «ноша,
которую несут двое мужчин». Трилитон, как говорят,
служил входом на королевскую территорию древ-
ней столицы Тонга, которая позднее была перене-
сена более чем на двадцать километров к западу
Другое предание гласит, что эта территория была

Трилитон среди
пальм

Что делает трилитон из кораллового
известняка, столь удаленный во вре-
мени и пространстве от магическо-
го круга Стоунхенджа, среди пальм?
Отправимся в путешествие по следам
одной из старейших династий в мире
к острову в Тихом океане.

местом кремации умерших высокопоставленных
лиц. Существует также мнение> чт0 хаамонга а-Ма-
уи символизировал крепость семейных уз: два вер-
тикальных камня олицетворяли двух сыновей коро-
ля, Лафу и Тэлэйхаапепа, а поперечная глыба была
скрепой братских уз. Креме того, говорят, что, если
пройти сквозь арку в определенное время года,
можно попасть в таинственный мир, где обитает
древнее божество.

Тем не менее из-за сходства Хаамснга-а-Мауи со
Стоунхенджем и более древними мальтийскими
храмовыми комплексами, кажется более веро-
ятным то, что этот трилитон выполнял функцию
астрономического календаря. Отсылка к герою по-
линезийской мифологии Мауи, заставившему солн-
це светить дольше, — еще одна подсказка к этой
тайне: не просто так солнеиные лучи проходят
сквозь арку четыре раза в год. Зарубки на гори-
зонтальной плите совпадают с дНЯМИ наступления
летнего и зимнего солнцестояния. На небольшом
расстоянии от трилитона находится вертикальная
плита Maka Fu’akinanga42, которую называют цар-
ским троном На самом деле этот минерал, похо-
жий на заостренную скалу, по форме и расположе-
нию напоминает пяточный камень Стоунхенджа43,
на который падают солнечные лучи ь день летнего
солнцестояния. Саундтрек к этой главе? Каилао —
музыка, которую играют на щелевых барабанах
и жестяных банках во время полинезийского ри
туальнсгс танца.
Хаамонга-а-Мауи (Ворота Тонга) (ок XI-XIV вв)
Хекета (Ниутоуа), остров Тонгатапу архипелаг
Островов Тонга Май 2010 года

Хаамонга-а-Мауи (фотография ок 1880 г)
Брисбен (Австралия), Университет Квинсленда,
коллекция отца Эдварда Лео Хейса, альбом 5,
стр 15
Агата Кристи «Археолог Макс Маллован (ма ререднем плане в шляпе) руководит
раскопками так называемого форта Салманасар в древнем городе Калъху, ныне
Нимруд (Ирак)» Раскопки под руководством Малдрвана, Британский археологиче-
ский институт в Ираке, 5 июля 1957 года

Агата Кристи в «стране
между двух рек»

Агата Кристи — великий мастер детективной прозы — побывала на
раскопках в шумерском городе Ур, ставшем впоследствии местом
действия одного из ее романов. В Уре она познакомилась с археоло-
гом Максом Маллованом В1930 году они поженились, и писательни-
ца, следуя за мужем, на протяжении десятилетий фотографировала
древние артефакты и процесс их поиска

Археология во многом походит на работу де-ек-ива. Проведя кропотливые исследо-
вания, ученый обнаруживает места, которые были колыбелью цивилизации. Иногда
он находит целые города, на протяжении тысячелетий скрывавшиеся от глаз челове-
ка. Археолог строит гипотезы, восстанавливает хронологическую цепочку событий,
сплетает между собой контексты, объясняет ценность и значение найденных арте-
фактов. Куда реже встречается детектив, или, скорее, герой детектива, который интересуется
этой исторической дисциплиной. Ярчайший пример — насыщенная жизнь авантюристки Агаты
Кристи, написавшей несколько работ, действие которых происходит на местах раскопок, — на-
пример, роман «Убийстве в Месопотамии»44, опубликованный в 1935(6) году45. Неподража-
емый детектив Пуаре, находясь на Ближнем Востоке в окружении археологов, эпиграфистов
и мошенников, должен поймать убийцу, и на этот раз финап непредсказуем, все-таки дворец-
кие — редкие гости на археологических раскопках. Здесь ночуют в палатках, или во дворах, или
в тесных комнатушках, где с г.отолка капает вода, пока ученые умирают от жары в компании
крыс, блох и мух. «Убийство в Месопотамии» — един из самых достоверных романов об архео-
логических раскопках, которые были когда-либо написаны. Тем не менее, судя по коммента-
риям в интернете, некоторые считаю-атмосферу книги неправдоподобной и клаустрофобной.
Это не так. Реальность произведения превосходит любую фантазию на этот счет. Характеры
персонажей списаны с реальных людей, которые в той или иной степени принимали участие
в англо-американской эксгедиции в Ираке в 1920 —1930-х гг. под руководством археолога
Леонарда Вулли. Действие «Убийства в Месопотамии» происходит на равнине неподалеку от
Насирии и Мосула - городов, пострадавших в связи с недавними политическими конфликтами
Когда перелистываешь страницы первого издания детективного романа Агаты Кристи, опубли
кованного в шести частях в американском журнале The Saturday Evening Post, кажется, что ил-
люстрации, сопровождающие расследование, были срисованы с настоящей археологической
эксгедиции Автор этих рисунков — Фредерик Родриго Грюгер, известный американский иллю
стратор, который наносил настолько простые и невероятно эффектные штрихи, что они.долж
но быть, вдохновили кинематографистов, экранизировавших детективную прозу Агаты Кристи.
В качестве обложки для издания «Убийства в Месопотамии», выпушенного 6 июля 1936 года

«Львица, убивающая юношу»
(финикийский стиль, ок 700 г дон э)
Бивень слона, золото, сердолик и
лазурит, 10,35x10,20x2,45 см Лондон,
Британский музей Найдено в
Нимруде (древний Кальку, Ирак),
раскопки под руководством
Маллована, Британский
археологический институт в Ираке,
конец апреля 1952 г

вать

издательством Collins Сите Club, писатель-
ница выбрала акварельную иллюстрацию,
основой для которой послужил не менее
эффектный рисунок очень замкнутого
и неразговорчивого (с чем писательни-
ца час’о вспоминала с большой долей
иронии46), архитектора Робина Макарт-
ни, следившего за ходом британских
раскопок в Месопотамии. Впрочем,
разберемся во всем по порядку. Чтобы
приблизиться к цели, будем действо-
как внимательные к уликам детективы

в романах Кристи,

И путешествие стало нашим Галеотом!4

Агата Кристи с юных лет любила путешество-

вать. Когда ей было восемнадцать лет мать повезла будущую писательницу в Египет,
где девушка без колебаний предпочла археологическим раскопкам общество молодых
людей на танцах. Возможно, это было к лучшему, вспоминала Кристи позже: время было
неподходящее, и, если бы она отправилась тогда на раскопки, как и хотела ее мать, всю
жизнь жалела бы об упушенной возможности повеселиться на вече-
ринках в Каире и отказалась бы ст археологии48.

Вскоре Агата влюбилась в британского солдата Арчибальда Кристи,
который был всего на год старше ее. В 1914 году, накануне Первой ми-
ровой войны,они поженились,и через пятьлету пары рсдиласьдевоч-
ка — Розалинда, единственная дочь писательницы. В 1922 году Арчи
предсоялс совершить кругосветное путешествие под эгидой Британ-
ской империи45 и Кристи,оставив дсчьс родственниками,отправилась
с ним по маршруту от Южной Африки до Австралии, от Новой Зелан-
дии до Гавайских островов и Канады, демонстрируя качества прекрас
ной спутницы. Тем не менее брак сказался недостаточно крепким —
в 1928 гсдуАгата и Арчибальд развелись. К этому моменту девушка уже
прославилась как автор детективных рассказов, поэтому решила оста-
вить фамилию мужа. Она получила мировую известность как автор
шестидесяти шести детективных романов, ста пятидесяти рассказов,
восемнадцати пьес50, шести психологических романов, написанных
под псевдонимом Мэри Бэстмакотт, и двух захватывающих автобио-
графий, последняя из которых по большей части написана на Ближ-
нем Востоке51.

Вернемся к горькому эпилогу первого брака. Чтобы отвлечься отболи
разлуки, Ara1 а отправилась в путешествие по Ближнему Востоку. Пару
раз она гостила в Уре у Леонарда Вулли, которого всегда сопрово-
ждала жена — очаровательная девушка, к сожалению, обладающая
нестабильным характером и здоровьем и несущая груз тяжелого про-
шлого: тоже археолог, она потеряла первого мужа, который покончил
жизнь самоубийством у подножия пирамиды в Гизе. Великий ученый, Вулли в 1927 году
обнаружил в Уре невероятно ценные сокровища царского кладбища (2600-2400 гг до
н. э.)52. В комплексе из 1800 гробниц он обнаружил трупы воинов, жриц, музыкантов,
возниц, лошадей — массовое самоубийство, причиной которого стало обязательство
сопровождать правителя (или правительницу) в загробный
мио. Найденные в гробницах артефакты удивительной кра-
соты были разделены между Британским музеем (Лондон),
Музеем археологии и антропологии Пенсильванского уни-
верситета (США, Оиладельфия) и Национальным музеем
Ирака, но последний был разграблен в 2003 году и сейчас
постепенно восстанавливается.

Роман Агаты Кристи
«Убийство в Месопотамии»,
опубликованный в США
в 1935 году в журнале The
Saturday Evening Post с
иллюстрациями Фредерика
Родриго Грюгера, и в Англии
в 1936 году с обложкой
Робина Макартни

Детективы и археологи

В Уре Arai а знакомится с молодым археологом Максом Мал-
лованом. Несмотря на разницу в возрасте’’3, эн предлагает
ей выйти за него замуж. Они женятся в 1936 году, через год
после выхода первого романа «Убийстве в Месопотамии»54.
С моей стороны было бы грешно пересказывать сюжет детек-
тива. Отмечу лишь, что место под названием Телль-Яримьях
создано по образу города Ур; скромная жена профессора
Лейднера очень похожа на Кэтрин, жену археолога Леонар-
да Вулли (которая, к счастью, не уловила сходства). Чтобы
лучше прочувствовать атмосоеру, достаточно взглянуть на
фотографии, которые писательница делала в точение многих
лет в Ираке и Сирии. Стох пор Кристи на протяжении деся-
тилетий, кроме периода Второй мировой войны, следовала

Агата Кристи фотографирует
некоторые артефакты,
которые только что были
обнаружены, на Leica DRP
III Нимруд (древний Калъху,
Ирак), ок 1961 г

за мужем, ставшим председателем попечительского совета
Британского музея и Британского археологического института в Ира-
ке. У Агаты был талант к фотографии. С неизменной Leica DRP HI б ру-
ках (до Второй мировой войны она пользовалась Zeiss Ikon 551/6),
в резких черно-белых тонах она запечатлевала, часто сверху, мужа
и рабочих на раскопках. Она увековечила даже волнующий момент
появления из песка большого крыла Шеду — духа-хранителя челове-
ка (одного из двух оставшихся в Ираке, которые будут уничтожены
ИГИЛ55 в 2015 году). Агата также везде возила с собой легендарную
печатную машинку Dactyio Remington, на которой писала детектив-
ные истории. Чтобы прочувствовать волнение, вызванное открытием,
давайте вспомним, что говорит Пуаро в знаменитом романе «Смерть
на Ниле», опубликованном в 1937 году: «Однажды мне пришлось
участвовать в археологической экспедиции — там я многому научил-
ся. В проыессе раскопок, когда в земле находят интересный предмет,
следует внимательно расчистить все вокруг. Я стараюсь убрать с пути
все постороннее, чтобы увидеть истину — обнаженную, сияющую
истину»56. В действительности же сама Агата «расчищала» артефак-
ты с помощью крема для лица. Когда в Нимруде были обнаружены
великолепные изделия из слоновой кости финикийского происхож-
дения, она завернула их во влажную ткань и тем самым спасла их
от теплового шока. Эмпирические методы больше не применяются
сегодня, но в те времена альтернатив не было. Но вернемся к перво-
начальному тезису: археология во многом походит На работу детек-
тива. Правда, в таком случае следует называть себя Пуаро (или Агатой
Кристи) и проводить расследования под ритм саксофона Кристофера
Ганнинга, автора саундтрека известного телесериала о бельгийском
сыщике57.

Агата Кристи «Крыло
ассирийского духа-хранителя
человека (ламмасу) было
обнаружено в ходе раскопок
в Нимруде (древний Кальху,
Ирак)» Раскопки под
руководством Маллована,
Британский археологический
институт в Ираке, ок 1949 г
(артефакт уничтожен
запрещенной на территории РФ
террористической организацией
ИГИЛ в 2015 году)

«Нимрудская Мона Лиза», или
«Мона Лиза из Нимруда» (ок 720 г
дон э), правление царя Саргона
11 Слоновая кость, 16 см
Багдад, Национальный музей
Ирака Найдено в Нимруде
(древний Кальху Ирак) Раскопки
под руководством Маллована,
Британский археологический
институт в Ираке, 1952 г

* {Отступление от те мы

Караваны
ультрамариновой синевы

Лазурит — чарующий камень уникального голубого цвета,
стольлюбимый ювелирами и ремесленниками. Название
происходит от латинского lapis (камень) и от персидского lazul
(голубой). Сколько препятствий приходилось преодолеть тем,
кто более пяти тысяч лет назад перебирался через горную
цепь Загрос по непроходимым тропам, ч^обы доставить
тот самый лазурный камень с золотыми вкраплениями,
который сегодня мы называем лазуритом, или ляпис-лазурью,
в Месопотамию — «страну между двумя реками», Тигром
и Евфратом, — и даже дальше, в Египет?

Караваны шли от пустынных гор Бадахшана (северо-
восточной провинции Афганистана), где камень добывался
огромным трудом (сегодня для этих целей используется
динамит). Б городах-государствах Мари,Ур, Нимруд
и Вавилон, а также в номах Древнего Египта58 искусные
ремесленники с нетерпением ждали прибытия всадников,
чьи седельные сумы были доверху наполнены лазуритом.
Из него создавались предметы невероятной красоты:
ювелирные украшения, мебель, музыкальные инструменты,
59

зрачки вотивных статуэток, которые затем инкрустировали
перламутром, добытым из раковин Каспийского моря.

Львиноголовый орел Анзуд —
символ бога войны Нингирсу
(раннединастический период,
2500 г дон э) Найден
во время археологических
раскопок в Мари (Телль-
Харири, Сирия) Национальный
музей Дамаска

Позже, в Средневековье, жители западных стран стали
использовать лазурит как пигмент для написания самых
дорогих картин. Насыщенный оттенок синего неба
получали пу’ем дробления камня, добытого на востоке, за
Средиземноморьем, Каспийским морем и Загросом. Марко
Поло в «Книге чудес света»60 (XXXIII61) рассказывает, что он
не рискнул подняться на опасные горы Бадахшана, «где есть
камни, из которых добывается лазурь; лазурь прекрасная,
самая лучшая в свете»62. Итальянский художник Ченнино
Ченнини в «Книге об искусстве, или Трактате о живописи»
(LXII) называет получаемый из лазурита цвет azzutro ultra
maiino (ультрамариновый синий) и подчеркивает, что его не
следует путать с azzurro citra marine, получаемым из менее
качественных камней немецкой лазури - della Magna6'.
Сегодня камень добываю^ в Чили и Италии, но самым ценным
остается афганский лазурит — предмет жестокой борьбы
между местными военными группировками.
min





Штандарт войны и мира,
сторона, изображающая мир
(РДШа, ок 2600-2550 гг до
н э), найденный на царском
кладбище Ура (Телль-эль-

Мукайяр, Ирак) Лондон,
Британский музей

Жертвоприношение быка
(раннединастический период,
период архаического Ура,
2750-2460 гг дон э),
Найдено во время
археологических раскопок
царского дворца Мари (Телль-
Харири, Сирия) Национальный
музей Дамаска
Эбих-иль из Мари во время молитвы (ок 2400 г до н э, раннединастический
период, или ок 2250 г до н э) Полупрозрачный алебастр, лазурит и перламутр,
52,5x20,6x30 см Париж, Музей Лувра Найдено во дворе храма Инанны в Мари
(Телль-Харири, Сирия)

Эбих-иль по-прежнему
молится

Одинокий, Эбих-иль смотрит на вас из витрины Лувра недоверчивы-
ми, словно гипнотизирующими глазами Он пришел из далеких-да-
леких земель и, загадочно улыбаясь, ни на минуту не переставал мо-
литься

Каждый раз, когда я бываю в Лувре, не могу не пссетить зал 234 (крыло Сюлли64), где
находится Эбих-иль — восхитительная скульптура из гслугрсзрачного алебастра
Мы находимся в части музея, которая посвящена артефактам, найденным на Вос-
токе, в частности, в древней цивилизации Месопотамии — «стране между двумя ре 
ками», Тигром и Евфратом Загадочная улыбка, обнаженный торс, подчеркивающий
широкие плечи и гармоничные пропорции рук, — Эбих-ильуединенно расположился в вибри-
не на табурете. На нем каунакес — традиционная одежда шумерских сановников, сделанная из
козьей шерсти (или, возможно, сотканная в подражание настоящим локонам). Его взгляд может
показаться путающим, нс у меня он вызывает восхищение и огромнее любопытство.

Статуэтка изображает сановника (распорядителя военных финансов или лицо, занимавшее
иную престижную должность) из города-государства Мари, где проживали шумеры — пред-
ставители развитой цивилизации, вероятно, мигрировавшие по морю из долины реки Инд65.
Псзднее их земли были захвачены аккадиами, унаследовавшими древнюю культуру Двуречья.
Мы можем представить, как выглядели шумеры, взглянув на Эбих-иля: длинный прямей нес,
большие глаза, бритая гслсва, борода с вьющимися прядями, широкие плечи. В отличие от
Венеры Брассемпуйской сановник вживую выглядит гораздо крупнее, чем можно вообразить.
Время создания статуэтки остается под вопросом: до сих пор не ясно, относился ли она к ран-
нединастическому периоду (ок. 2400 г. до н. э.) или же к аккадскому (ок. 2250 г до н. э.), но мы
не будем это анализировать, равно как и то, какую роль среди шумеров играл Эбих-иль66, имя
которого вырезано на его плече.

Загад! -чная улыбка

Его большие гипнотические глаза подведены черным. Линия бровей также изначально была
выделена толстой линией битума. Синие зрачки — тот самый афганский лазурит — выделяются
на фоне белизны перламутра из раковин, привезенных купцами с берегов Индийского океана.
Я вглядываюсь в эти глаза и думаю о том. какой же долгий путь проделали эти минералы неве
роятной красоты. Почему Эбих-иль улыбается? О чем он думает? Кажемся, я знаю его нас’олько
хорошо, что не удивлюсь, если он вдруг заговорит Представлять голос, повседневные занятия,
влюбленности, путешествия, радости героев, увековеченных безымянными художниками, —
мечта тех, кто изучает искусство.

Эбих-иль из Мари за молитвой
(ок 2400 г дон э или 2250 г до
н э) Фрагмент статуэтки Спина
с выгравированной на плече
надписью Париж, Музей Лувра

Эбих-иль из Мари за молитвой (ок
2400 г дон э или 2250 г дон э)
Правый профиль Париж, Музей
Лувра

Кто знает, о чем размышлял Эбих-иль, ставший еще более оди-
ноким из-за закрывшегося в связи с пандемией Лувра. В лучшем
случае он, наверное, обменивался улыбками с маленькими, по-
страдавшими от времени статуэтками молящихся людей в витри
не справа от него. С другой стороны, он привык к тишине. Более
четырех тысяч лет Эбих-иль, запертый в храме, молился — его
руки действительно сложены в соответствующем шумерском
жесте. Согласно различным источникам, это встивная статуэт-
ка, подаренная храму Инанны, покровительницы плодородия
в шумерской мифологии, и изображающая того, кто заказал ее
у ремесленника. Как и подобные ей артефакты, обнаруженные
в различных областях Месопотамии,
она должна была молиться всегда, даже
ночью, вместо самого дарителя. Эбих-
иль - всего один шедевр из множества
адорантов67, известных нам сегодня.

В «стране между двумя реками»
и далее

Где находился город Мари? Перенесемся
в прошлое, в III тысячелетие до н. э.,и по-
пытаемся запечатлеть на пленку откры-
вающийся сверху вид на равнину между
Тигром и Евфра’ом и на соседние тер-
ритории — сегодня там расположились
Ирак и Сирия. Мы увидим мозаику из городов-государств, каждое
из которых возглавлялось лидером. слице~ворявшим военный, по-
литический, а возможно, и божественный авторитет. Мари (ныне
Телль-Харири,Сирия), раскинувшийся на западном берегу Евфрата,
был одним из них В течение тысячелетий город оставался погре-
бенным под так называемым теллем65 — холмом из песка. Первые
раскопки в этой местности были проведены в 1933-1954 годах
Эбих-иль из Мари за
молитвой (ок 2400 г до
н э или 2250 г до н э)
Левый профиль Париж,
Музей Лувра

под руководством французского археолога Андре Парро (другом Агаты Кристи и Макса
Маллована). На фотографии, выставленной в зале 234, запечатлен момент, когда он
обнаружил статуэтку Эбих-иля. Это случилось 22 января 1934 года. Сначала из земли
появилась голова, а на следующий день, на глубине в несколько метров, нашли и туло-
вище сановника. Рядом была статуэтка меньшего размера, которую смогли опознать
по резьбе на плече, — это Ламги-Мари, или лугаль69, сам правитель города-государства.
Артефакт также был преподнесен в дар храму Инанны. Как же так вышло, что фигурка
сановника настолько велика, а фигурка царя, наоборот, мала? Если предположить, что
они были созданы в одну и ту же эпоху, то, возможно, статуэтка лугаля была заказана
менее значительной персоной. Эбих-иль же, судя по изысканной работе мастера и раз-
мерам вотивного предмета, мег быть богатым и важным человеком.

В октябре 2009 года французская археологическая экспедиция обнаружила еще че-
тырнадцать статуэток в Мари — Эбих-иль остается самым красивым среди них. Мари,
опусошенный человеческим безумием, враждой и ненавистью, исчез с лица земли.
Впервые мы не испытываем сожалений из-за того, что ар-ефакт не остался в родней
сирийской земле, где он не выдержал бы разрушений. Я снова слушаю Fog al-Nakhal
в исполнении Франко Ьаттиатс °.

Эбих-иль по-прежнему молится

57
* { Карамболь-

цепная реакция

енри Мур
и Месопотамия

Флоренция, форт Бельведер, май 1972-й. Вы-
ставка Генри Мура71. В то время одному из
самых известных британских скульпторов
было семьдесят четыре года. Эта экспозиция сыграла
важную роль в его карьере — «тяжкий труд», который
он никогда не проделает вновь, как признался сам
Мур позднее со свойственной ему невозмутимой
красноречивой простотой — и ознаменовала новую
веху в судьбе его творчества. Это был огромный
успех. Скульптуры Мура, установленные на террасах
крепости Медичи, не были, как опасались некоторые,
вызовом эпохе Возрождения: они гармонично соче-
ьались с куполом, сооруженным Брунеллески \ Э’О
было завораживающее зрелище, которое сохрани-
лось как в моей студенческой памяти (все-гаки это
первая выставка современного искусства, которую
я посетила), так и в газетных вырезках, включенных
в библиотечные каталоги. Те, кто присутствовал на
выставке, наверняка помнят знаменитые Reclining
figures73, лежащие под открытым небом. речь на вы
ставке шла в оснсвном о них, а также о восхищении
самого Мура великими мастерами прошлого, в пер-
вую очередь Микеланджело. Однако экспозиция
продолжалась и внутри крепости.

В одной комнате в витрине стояла поразившая меня
статуэтка менее пятидесяти сантиметров в высоту.
Она была создана в 1930 году и уже в 1931 поя-
вилась на выставке в галерее Лестера74 в Лондоне,
став ее постоянным экспонатом. «Девушка со сло-
женными руками»"5 — такое название, полностью
отражающее смысл скульптуры, дал ей Мур, и его
же носили другие схожие по тематике произведе-
ния, в том числе рисунки в стиле Пикассо Статуэтка
сделана из отливающего зеленью алебастра с бле-
стящей полированной поверхностью. Она изобра-
жает девушку с небольшой и, если смотреть в про-
филь. выдающейся грудью, широко распахнутыми
глазами, зрачки которых, выполненные из красного
мрамора, выделяются на фоне белых склер. Голова
кажется бритой, но сзади видно, чтс волосы собра
ны в маленький пучок. Этот шедевр пробудил во

Великий скульптор был одним из первые ху-
дожников XX века, черпавших вдохновение
в древних шумерских скульптурах Благода-
ря творческой магии он смог создать но-
вые, неподвластные времени шедевры

мне что-то до боли знакомое, древнее. Как оказа-
лось, Мур вдохновился теми шумерскими статуэтка-
ми со сложенными руками, которые мы упоминали
на страницах этой книги, приведя пример Эбих-иля
из Лувра.

Однако в 1930 году Эбих-иль все еще лежал в пе-
сках древнего города-государства Мари. В это
же время в Лондоне76 Генри Мур увидел шумер-
скую статуэтку из зеленоватого диорита, которая
в 1931 году перешла во владение Британского му-
зея. По мнению скульптора, она изображала «пра-
вителя города-государства Лагай», что сн и отме
тил в 1935 году, рецензируя эпохальную книгу об
искусстве Месопотамии Art de la Mesopotamie, на-
писанную франко-греческим художественным кри-
тиком Кристианом Зервосом . Б своей статье Мур,
обладавший исключительным критическим мыш-
лением и невероятно глубокими пезнаниями в об-
ласти истории, отмечал превосходство шумерской
скульптуры над более поздними ассирийской и ва-
вилонской, приводя в пример статуэ^ку из Лагаша,
которая, хотя и плохо отреставрированная, произ-
вела на неге глубокое впечатление. Он, конечно же,
не упомянул работу, которую изваял в 1930 году,
вдохновившись творчеством шумеров, — впрочем,
английский скульптор всегда неохотно рассказывал
о своих произведениях. Хотя Генри Мур не отрицал
любовь к первобытному искусству, Древней Греции,
Средневековью и Возрождению, он создавал скуль-
птуры, излучавших, ауру вневременное™. В этой
«месопотамской» статуэтке, история создания ко-
торой больше не покрыта завесой тайны, неизмен-
ной ос~ается та самая архаичная красота — спаси-
бо ее создателю за то, что воплотил свою задумку
в жизнь.








Шумерское искусство, так
называемая Статуя Гудеа
(ок 2130 г до н э) Зеленый
диорит, 78x50x31 см Лондон,
Британский музей

Генри Мур «Девушка со
сложенными руками» (ок
1930) Алебастр из графства
Камберленд, 42,5x30x23,5 см
Лондон, Коллекция
Британского совета (The
British Council Collection)
Феликс Бонфис «Частично раскопанный Сфинкс в Гизе»78
(ок 1878) фотография

Сфинкс и сон фараона

Уже несколько тысячелетий Сфинкс наблюдает за наступлением но-
вого дня — правда, только когда не занесен песком Он знаком с «Аи-
дой» и рок-музыкой и, не обращая внимание на шумных туристов,
яркие огни, переливающиеся разными цветами, и слухи о себе, оста-
ется невозмутимым

В Гизе его называют «Большим Сфинксом», но если посмотреть на него сверху, он по-
кажемся маленьким и практически незаметным на фоне гигантских пирамид. Совсем
другое дело — го, как Сфинкс был снят крупным планом около 1878 года французом
Феликсом Бонфисом, владельцем семейной фотостудии в Бейруте. Он был первым,
кто стал систематически документировать жизнь в Египте и на Ближнем Востоке .
Все еце частично погруженный в песок, одинокий и благородный, Сфинкс на черно-белом
снимке словно охраняет пирамиды, стоящие позади него, — возможно, так оно и есть. Лицом
к камере стоят мужчина в черной галабее80, босая женщина и ребенок с верблюдом. Скла
дывается впечатление, что именно они сопровождали фотографа. Это невероятный и в то же
время очень уютный снимок. Можно представить царящую там тишину, столь недостижимую
для нас - сейчас в этом месте не бывает покоя. Миллионы туристов посещают его каждый год.
Вереница гидов, туристов со смартфонами, торговцев. Ночью огни озаряют Сфинкс: тысячей
красок, громкие звуки оглушают его. В Sound and Light Theatre, расположенном напротив него,
играли не только «Аиду» Верди81, нс и электронные и рок-концерты. 25 апреля 2001 года
английский музыкант Стинг выступил там с незабываемей шоу-программой, но СМИ раскрити-
ковали выступление из-за присутсвтия слишком большого количества зрителей. Еще до него,
в 19/8 гсду, группа Grateful Dead выступала три ночи подряд (14, 15 и 16 сентября), поразив
присутствующих умопомрачительной игрой Джерри Гарсиа на гитаре, после чего выпустила
альбом Rocking the cradle (в пер. с англ — «Раскачаем колыбель». Намек на Египет как на колы-
бель цивилизации), вошедший в историю рока. Археологи утверждают что громкая музыка не
лучшим образом сказывается на Сфинксе: его высеченное из камня, нс хрупкое лицо и без того
изъедено песком. По словам арабского историка и географа аль-Макризи82, скульптура лиши-
лась носа в 1578 году, когда суфий83 Мухаммед Сайм аль-Дахр изуродовал ее в знак борьбы
84
С идолопоклонством .

Туловище Сфинкса состоит из слоев горных пород — ст твердого известняка до более мяг-
кого, желтоватого. При просмотре видео с концертов музыка не кажется такой уж громкой,
но вживую это наверняка ощущалось по другому. Доктор Захи Хавасс45, присутствовавший на
мероприятии вместе с десятью тысячами зрителей (что в два раза превысило запланированное
число участников), отмечал, что чувствовал звуковые волны, «отдающиеся эхом в камне [...].
Пирамиды вибрировали, и камень, сотрясаясь, крошился». Однако Сфинкс продолжал хранить
молчание. Только через десять лет, «когда с его плеча упал большой кусок камня, опасность

[проведения подобных мероприятий] наконец осознали»86 Тем не
менее в 2017 году на концерт электронной музыки (FSOE, Future
Sound of Egypt 5OG) в Гизе, хедлайнером которого был Армин ван Бю-
рен87, пришли тысячи зрителей. Мы не будем открывать дискуссию
на тему этичного поведения вблизи древних памятников. Каждый
сможет составить собственное мнение, посмотрев соответствую-
щие видео в интернете. Факт остается фактом: даже в обычные дни
в Гизе, как и во многих других популярных среди туристов местах,
разоре санных по всему миру, царит гул хаотично движущейся толпы.
Сегодня к памятникам ведет асфальтированная дорога, но в преж-
ние времена до них нужно было добираться по песчаной тропе вер-
хом на верблюде — или в крайнем случае на лошади или муле.

За гранью истории и разума

В прошлом часто одна только голова Сфинкса не была засыпана пе-
ском. Его раскапывали, но неумолимая пустыня вновь скрывала его
от глаз. Вс времена Геродота (V век до н. э.) и Диодора Сицилий-
ского (I век до н. э ) Сфинкс, по-видимому, был полнос~ью погребен
под песком: два древнегреческих историка не упоминакг его при
описании пирамид, но он появляется в работах Плиния Старшего
(23-79 гг. н.э.)88.

Что окружает Сфинкс сегодня? На противоположнсм берегу Нила,
в 21 км к северо-западу, раскинулся Каир — современный хаотич-
ный мегаполис арабского происхождения с двадцатимиллиенным
населением89. Город Эль-Гиза (численность населения составляет бо-
лее двух млн жителей) практически лежит у его ног Если абстраги-
роваться от окружающего шума, можно насладиться восхитительным
видом. Лучше всего изучить историю создания Сфинкса до приезда
в Египет, избегать гидов и любоваться скульптурой в одиночестве,
опушая в наушниках звуки ветра в пустыни — величественного и все-
поглощающего. Посмотрим на Сфинкса внимательнее. К какой эпохе

Большой Сфинкс
(2558-2532 гг
до и э) Известняк
и реставрационный кирпич,
22,22x73,5x14 м Некрополь
Газы (Египет)
Жан-Леон Жером «Бонапарт
перед Сфинксом» (ок
1880) Масло на холсте,
61,6x102,9 см Сан-Симеон
(Калифорния), Херст-касл
Некрополь Г4зы (Египет)

он относится? Кто его построил? Что или кого он воплощает на
самом деле? Какова его функция? Окружающая Ссринкса аура
таинственности наполняет воображение дсгадками. Скульпту-
ра — лицо человека, туловище льва, передние лапы вытянуты
вперед, задние поджары, а хвост, обвивая тело, указывает кончи-
ком вверх — возвышается на 20 м. Из трех гигантских пирамид,
стоящих за ним, - Хеопса, Хефрена и Микери-
на — первая, самая большая и древняя, в высо-
ту достигает около 159 м. две другие — около
136 м и 61 м соответственно. Для сравнения:
высота статуи Колосса Родосского -33 м, Пар-
фенона - 14 м,собора Санта-Мария-дель-Фьо-
ре вместе с куполом - 91 м90.

Несмотря на то что Соинкса принято счи-
тать женщиной91, туловище скульптуры вен-
чает мужская голова, более того, когда-то
у него была борода, фрагменты которой сей-
час хранятся в Британском музее в Лондоне
и Египетском музее в Каире. Археологи пред-
полагают, что липо Сфинкса имеет сходства
с чертами Хасрра — срараона IV династии, умер-
шего в 25 32 году до н. э. Тем не менее суще-
ствует множество теорий, строящихся вокруг
происхождения скульптуры и личности, кото-
рая могла послужить прототипом для ее созда-
ния. Некоторые версии очевидно надуманны, другие же - более
правдоподобны92. Первое неоспоримое наблюдение касается
состояния туловища Сфинкса: поскольку тело чаще оказывалось
погребенным под песком, оно выглядит хуже лица. Некоторые
полагают, что это связано с проникновением влаги, которая, со-
гласно геологическим и метеорологическим данным, могла образоваться в этой местно-
сти только за восемьтысяч лет до общепринятой даты создания скульптуры. Таким обра-
зом, туловище Сфинкса, неоднскратнс восстанавливавшееся, намного старше пирамид
и примерно одного возраста с обнаруженным в 1995 году на юго-востоке '1урции хра
мэвым комплексом Гебекли-Тепе, о котором мы говорили в главе про Стоунхендж. Неко-
торые считают, что Сфинкс - единственный уцелевший памятник таинственной инопла-
нетной цивилизации. Я же сторонница научных предположений египтологов. Как бы то
ни было, скульгтура расположена на оси запад-восток — это неоспоримый факт. Что ка-
сается иных архесастрономических интерпретаций (называемых некоторыми учеными
«псевдоархеслсгическими»),то многие данные кажутся недостаточно убедительными
Не помогает понять символическое значение Сфинкса и то, что он териантроп — такой
же гибрид, как и уже рассмотренный нами Человеколев из Ульма, из-за чего его сложно
истолковать однозначно. Есть и те, кто считает, что изначально туловище Сфинкса венча-
ла голова шакала. Словом, теории мсжно перечислять до бесконечности.

Между мечтой и мифом

Есть что-то в величественней, безмятежной и непостижимой красоте Сфинкса, что напо-
минает мне купол флорентийского собора. «Возносящийся к небесам», как его описы-
вал итальянский ученый Леон Баттисто Альберто74 в 1455 году, он тонью по-маторински
обнимает «все народы Тосканы»95. Слсжно сказать, вхсдилс ли в планы его создателя,
Филиппо Брунеллески96, наделить купол материнской душой (если предположить, что
памятники вообще могут иметь пел). Раз уж на то пошло, Ссгинкс скорее наделен душой
отца: если он действительно воплощает полубожественную фигуру фараона, то должен
хотя бы вызывать уважение, что не всегда происходило на протяжении тысячелетий.

Как писал Жан Кокто в 1937 году: «Сфинкс не загадка. Бесполезно задавать ему вопро-
сы»97, 98. Но как же все-таки приятно на мгновение погрузиться в теплые воды сновиде-
ний фараона Тутмоса IV (умер ск. 1391 года до н. э.), чьи ночные грезы были записаны на
стеле, обнаруженной в 1818 году между лапами Сфинкса, где она стоит и по сей день ".
Складывающиеся в историю иероглифы глася!, что здесь расположена статуя срараона

Джозеф Остин Бенвелл
«Отдыху Сфинкса в Гизе»
(1886), фрагмент Акварель
на бумаге, 33x65 см (размер
всей картины)
Люк-Оливье Мерсон
«Отдых на пути в
Египет» (1879) Масло
на холсте, 77x133 см
Ницца, Музей изящных
искусств

Хасрра и что однахщы, когда солнце было в зени-
те, Тутмос уснул в тени скульптуры. Во сне Сфинкс
обратился к нему: «Взгляни на меня, о сын мой
Тутмос, я твой отец Хоремахет Хегри-Ра-Атум100,
и я дарую тебе власть над моими землями и людь-
ми, их населяющими. Я болен, мои конечности ис-
калечены. Песок пустыни, властителем которой
я был когда-то, теперь мой враг Чтобы исполни-
лось то, что сокрыто в сердце моем, я жду, чтобы
ты...»

Остальная часть надписи утрачена, но ходят ле-
генды, что Тутмос IV откопал погруженное в пе-
сок каменное туловище скульптуры, после чего
стал фараоном. Сны, атавистические воспоми-
нания, порождают мифы и легенды (и наоборот).
Так появился Сфинкс. Вдохновившись библей-
ским сюжетом о бегстве семьи Иисуса в Египет,
французский художник Люк Оливье Мерсон на-
писал снсвидческий ноктюрн, на котором Мария
мирно спит в объятиях Сфинкса. Расспрашивать
его бесполезно, ведь Кокто был прав: Сфинкс не
ответит
Мастер из Наумбурга Ута Балленштедтская (ок 1249), фрагмент

Известняк со следами полихромии, 180 см Наумбург
(Саксония-Анхальт, Германия), хор собора

Ледяной взгляд Уты, улыбка
Регелинды

Их черты настолько выразительны и естественны, что они кажутся
живыми Таинственный мастер словно вселил в них душу Мы не зна-
ем, почему веселая Регелинда улыбается Уте, своей обворожитель-
ной скрытной невестке

Двенадцать расписанных, коленных статуй смотрят на нас сверху вниз со стен пре-
свитерия Наумбургского собора святых апостолов Петра и Павла101. В Иль-дс-Франс
такие скульптуры устанавливаются снаружи церкви примерно на уровне глаз зрите-
лей и изображают святых, пророков и ангелов, нс здесь, в Наумбурге, они не только
украшают внутреннее убранство собора, но и изображают исорических личностей.
Четыре женщины и восемь мужчин, пре славившихся в Священной Римской империи - они вы
глядят так, будто личне позировали скульптору, но в действительности жили на два века раньше
него. Никто не знает, как они выглядели на самом деле — даже таинственный мастер, создав-
ший скульптуры около 1249 года. Личности некоторых из них можно установить по надписям
на щитах, других же — по историческим источникам: любезная графиня Гербург, граф Кснрад,
несчастный маркграф Герман I с улыбающейся Регелиндой, граф. Дитмар, чье лицо прикрыто
щитом, бородатый Сиццо Тюрингский, задумчивый Вильгельм фон Камбург, угрюмый Тимо фон
Кистриц, влиятельный маркграф Эккехард II с прекрасной Утой, набожная графиня Гепа, граф
Дитрих фон Брена. Согласно соборным документам, именно эти люди были первыми благе
тверителями, пожертвовавшими значительные суммы храму, освященному в 104 4 году епи-
скопом Хунольдом Мерзебургским. Два столетия спустя их зримое присутствие должно было
побудить и других покрыть расходы на реконструкцию готического собора, и предположение
оправдалось — спонсоры нашлись, и по обещанию епископа Ди’риха фон Веттина взамен на
щедрость они могли обрести духовные блага и нетленную славу. Статуи их предшественников,
рост которых чу’ь выше среднего, видны сразу, стоит только зайти в собср, и размещены таким
образом, что их можно рассмотреть с разных сторон. В зависимости от того, с какого места
мы любуемся ими, или же от выбранного фотографом ракурса, если мы видим фото скульптур
в книгах, каже’ся, что лица статуй меняются в едва заметной метаморфозе, которая добавляет
таинственности к неоспоримей красоте их черт.

Среди двенадцати фигур две супружеские пары: Регелинда с Германом I Швабским и Ута Бал-
ленштедтская с Эккехардом II. Пары стоят бок о бок на одном постаменте, на пересечении
апсиды и хора так, что Регелинда с одной стены улыбается невестке Уте — та, находясь по
другую сторону, как будто прикрывается воротом накидки. Какую тайну хранит это лицо с за-
разительной улыбкой - загадка. Два брата тоже, кажется, смотрят друг на друга с разных сто-
рон хора. Скорее всего, скульптор, создавая статуи, прибегнул к помощи натурщиков, одетых

Мастер из Наумбурга
Герман I с женой Регелиндой
(ок 1249) Известняк со
следами полихромии,
180 см Наумбург (Саксония-
Анхальт, Германия), хор
собора

в аристократические одежды той эпохи, их головы венчали
ксроны и диадемы, а дополняли образы драгоиеннссти,
щиты, мечи и священные книги. Должно быть, он говорил
моделям: «Улыбнитесь, посмотрите вверх, опустите подбо-
родок» — совсем как современные фотографы и режиссе-
ры. Скрывают ли эти взгляды что-тэ иное, еще предстоит
выяснить102, хотя, безусловно, уже сейчас можно отметить,
что улыбка Регелинды передает ощущение легкости, воз-
можно, даже врожденной уверенности в себе.

Готика Уолта Диснея

Ута же может показаться печальной, загадочной, холодной,
стесни’ельной, и тем не менее она прекрасна. Черты ее
лица стали источником вдохновения для образа королевы
Гримхильды — злодейки из первого полнометражного ани-
мационного фильма Disney «Белоснежка и семь гномов».
Считается, что большое влияние на Уолта Диснея сказала
поездка в Германию в 1935 году, где он приобрел книги
Мастер из Наумбурга
Маркграф Мейсена
Эккехард II с женой Утой
Балленштедтской (ок 1249 г)
Известняк со следами
полихромии, 180 см
Наумбург (Саксония-Анхальт,
Германия), хор собора

по искусству и познакомился с художниками, которые впо-
следствии работали на студии в Ьербанке, штат Калифор-
ния103. «Белоснежка* вышла в прокат в США в 1937 гсду,
и на премьере в Лос-Анджелесе, состоявшейся 21 декабря,
присутствовали Чарли Чаплин, Кларк Гейбл и Марлен Ди-
трих. Мне нравится думать, что немка Марлен на мгнове-
ние прониклась ледяным очарованием 1римхильды / Уты,
хотя на самом деле мы знаем, что внешность злой королевы
была создана путем сочетания черт маркграфини Уты Бал-
ленштедтской и американской актрисы Джоан Кроуфорд.
В Европе, включая Италию, фильм показали несколькими
неделями позже за исключением двух стран, где в те вре
мена господствовал нацизм. В Австрии он был показан
только 25 июня 1948 года, в Германии - в 1950 гсду, как
и в Японии, одной из стран, заключивших Тройственный
пакт . Как так получилось? Вст уже несколько лет эта
история интригует меня, и думаю, нам еще многое пред
стоит выяснить. А пока вернемся в Наумбург
Экспрессивное Средневековье

Трудно представить, что столь выразитель-
ные колонные статуи были созданы примерно
е 1249 году, когда в Италии еще не родились ни
живописец Джотто ди Бендене, ни скульптор Джо-
ванни Пизано — одни из первых мастеров, умев
ших создавать невероятно реалистичные произ-
ведения. Следы нового течения, развившегося год
влиянием романского сгиля и искусства Визан-
тии, были впервые обнаружены в рельефах ве-
ликих французских соборов (базилика Сен-Дени,
Реймсский собор, собор Амьенской Богоматери,
Страсбургский собор), после чего онс распростра-
нилось в Германии (Собор святого Мартина Турско-
го и святого Стефана, Бамбергский кафедральный
Собор святого Петра и святого Георгия), а затем
и в Италии. Во всяком случае наумбургские скуль
птуры, как и французские, и немецкие, относятся
к эпохе, ксторую ни один современный ученый не
осмелится назвать так называемыми «темными ве-
ками»105, О создателе колонных статуй, анонимном
мастере из Наумбурга, мы ничего не знаем: ни его
имени, ни возраста, ни происхождения. Возможно,
он обучался в Пикардии 06, где были построены
одни из первых готических соборов, после чего от-
правился работать в Германию. Впрочем, пока мы
можем только скроить догадки.

Скульптура Уты стала предметом почитания в бло-

гах по всему миру — в основном из-за романтиза-
ции и неверной интерпретации атмосферы Сред-
них веков, которая не соответствует исторической действительности. Также
в 1959 году американский аниматор Марк Дэвис, вдохновившись чертами
лида маркграфини, создал злодейку Малефисенту из анимационного фильма
«Спящая красавица», а в 1966 году - непревзойденную Круэллу де Виль из
«101 далматинца»107. Более того, я ду-
маю, что в образах трех фей из «Спя-
щей красавицы» — Флоры, Фауны и Мэ-
ривезы — угадывается тонкое сходство
с улыбающейся Регелиндой. То, что ху-
дожники-мультипликаторы Disney вдох-
новлялись Средневековьем, рассказы
о котором больше наполнены выдумками,
чем достоверной информацией, — факт.
Видимо, в случае с Утой Балпенштедтскэй

Мастер из Наумбурга
Регелинда (ок 1249),
фрагмент колонной статуи
маркграфа Мейсена
Германа 1 и его жены
Регелинды Известняк со
следами полихромии, 180
см Наумбург (Саксония-
Анхальт, Германия), хор
собора

они проигнорировали подлинную исто-
рию жизни маркграфини — или просто
не поинтересовались ею — впрочем, как
и судьбами других благотворителей На-
умбургсксго собора.
Переплетающиеся судьбы

Остаемся вопрос: почему Регелинда улыбается своей невест-
ке, которая прячется за ворогом накидки? Ьсли изучить био-
графию этих женщин, станет понятно, что они даже никогда
не встречались. Регелинда (939-101-4) была дочерью короля
Польши Болеслава I Храброго и в 1002 гсду вышла замуж за
влиятельного маркграфа Германа I (980-1038) - сына Экке-
харда I, убитого в том же гсду. Причин улыбаться было не так
уж и много, и искусствовед Виллибальд Зауэрлендер предго-
ложил, что имена на скульптурах были высечены позже, из-за
чего возникла путаница: Ута должна была быть Регелиндой
и наоборот. В 1038 году место маркграфа 1ермана I занял его
брат - Эккехард II (985-1046), муж Уты Балленштедтской
(ок. 1000-1046). Он был намного старше жены: брак был за-
ключен из политических соображений. Чума забрала жизни
супругов в 1046 году. Среди прочего, Уту обвиняли в колдов-
стве, и, судя по всему, она едва избежала сожжения на ко-
стре, в то время как о Регелинде, умершей еще в 1014 году,
подобной информации нет. Может, поэтому одна так улыбчи-
ва, а другая так загадочна? Или та, которую мы принимаем за
Уту, действительно приходилась другой невесткой и никакой
путаницы не было? Кроме того, не дает покоя еще один во-
прос: почему нацисткие власти подвергли диснеевский мульт-
фильм цензуре? На него мы можем ответить. В нацисткой Гер
мании прекрасная Ута Балленш^едтская, увековеченная на
безупречных черно-белых фотографиях, стала прототипом
арийской красоты — хотя сейчас нам известно, что ее волосы
были темными, а не светлыми. В ~аком виде она была изо-
бражена в антисемитском пропагандистском фильме «Вечный
жид» (придуман Йозефом 1еббельсом и снят Фрицем Хиппле-
рсм в 1940 году). А как же милая Регелинда? Столь улыбчивая
и добродушная, к тому же польского происхождения, она была
обречена стать олицетворением якобы «глупости» ее народа,
позднее захваченного Гитлером

Как бы то ни было, нацистским властям сопоставление фигу-
ры, ставшей образцом арийской внешности, с ведьмой, да еще
и брюнеткой, должно быть, показалось возмутительным Се-
годня Ута, а также Регелинда и другие великолепные благотво-
рители вызывают в Германии восхищение, будучи шедеврами,
выполненными в невероятно реалистичном стиле. Давайте
полюбуемся ими, слушая Симфонию № 3 Иоганнеса Брамса108.

Производство компании Walt
Disney Три феи — Флора, Фауна
и Мэривеза — из анимационного
фильма «Спящая красавица»
(США, 1959)

Производство компании Walt
Disney Королева Гоимхильда из
анимационного фильма «Белоснежка
и семь гномов» (США, 1937)

Ханна Киль Uta von Naumburg
Берлин, 1936
* {Отступление от те мы

Уолт Дисней и немецкий
экспрессионизм

195Ь год. Гридцатитрехлетний Уолт Дисней отправляется
в двухмесячное турне пс Европе109. Он выгорел. Его самый
амбициозный анимационный проект «Белоснежка и семь
гномов», основанный на сказке братьев 1'римм, вызывает
беспокойство у всех, кто работал над ним годами (более
семисот человек), фильм называют самым грандиозным
экспериментом со времен зарождения кинематографа,
и Дисней боится не оправдать ожидания. Два месяца,
проведенные в Европе, не только помогут ему снять
напряжение и набраться сил, но и станут основой будущих
проектов.

Так, вернувшись в Лос-Анджелес и закончив работу над
«Белоснежкой», Дисней в 1938 году задумал то, что
станет его абсолютным шедевром по уровню сложности
и новаторства - «Фантазию»110, самый гениальный
мультипликационный фильм в истории кино, по словам
кинорежиссера Сгивена Спилберга, целый концерт,
родившийся из смелой идеи показать музыку, блестяще
интерпретированную с помощью вещей. Музыкальные
композиции, наполненные образами, взятыми из
произведений европейского искусства, символизируют
победу гармонии над хаосом. И именно британский
дирижер Леопольд Стоковский не только придумал
название фильма (фантазия как композиция, рожденная
в результате импровизации), но и выбрал музыкальные
произведения к нему, составив примерный список
«великих композиций всех времен» Одним из самых ярких
из множества эпизодов можно назвать тот, где появляется
Чернобог’11 — страшный демон, который пробуждается
на одну ночь в году. Его появление сопровождается
программным сочинением Мусоргского «Нсчь на Лысой
горе», где отдельно записанные инструментальные части
соединяются с записью в стерео112.

Кснцепт-арт для этого демонического эпизода был
нарисован шведским иллюстратором Каем Нильсеном,
а источником ьдохновения явно послужил шедевр
немецкого экспрессионизма «Фауст» — немой фильм
с магическими тенями, снятый Фридрихом Вильгельмом
Мурнау (1926). Гем не менее в 1ермании «Фантазия»
вышла в прокат только после падения нацисткого режима.

Леопольд Стоковский
дирижирует оркестром на
съемках «Фантазии», Лос-
Анджелес, ок 1939 г
Силуэт Мефистофеля
возвышается над деревней,
где живет доктор Фауст
Кадр из немого фильма
Фридриха Вильгельма
Мурнау «Фауст» (Eine
deutsche Volkssage, или
«Немецкая народная
сказка») Германия, 1926 г

Чернобог, демон
горы Кадр из фильма
«Фантазия», эпизод «Ночь
на Лысой горе» Walt Disney
Productions, США, 1940 г
Джотто «Мадонна Оньиссанти» (ок 1Л06-1310)

Дерево, темпера и пдэалета, 525x204 ом Флоренция, Галерея Уффици

Окаменелости Джотто

«Мадонна Оньиссанти» Джотто — это ода внимательности к дета-
лям, которые останутся незаметными для глаз посторонних Это
подтверждение того, что один из величайших художников XIV века
искусно копировал природу, ни в чем не уступая мастерам древно-
сти

Несколько дней назад кс мне в гости заглянул мой племянник Маттео. Первым, что
он заметил, была кипа книг и заметок о «Мадонне Оньиссанти», или «Маэсге», ко-
торые я разложила на несксльки.х столах, чтобы написа’ь эту главу. «Тетя, а я был
там тогда», — сказал он. «когда тогда?» — спросила я и получила следующий ответ:
«3 июня 1991 года, в Уфсрици. Видишь, на папке отмечена да1а». Маттес протянул
файл, в котором лежало около десяти квадратных страниц с записями, сделанными наспех,
и фотографиями, сопровождающими их содержание. «Но я сделала эти заметки за несколько
месяцев до инаугурации, когда алтарь Дж.отто еще реставрировался». - «Может, так и было,
но я точно пришел на инаугурацию с тобой. Мне было 13 лет, но я помню это’день так, как
будто он был вчера». В моей же памяти сияло воспоминание о тем, как эта алтарная картина
покоилась на мольбертах, пока ’ри человека, склонившись над углами, реставрировали ее.
Зачастую, думая о «Маэсте» Джотто, я закрываю глаза и представляю ее именно лежащей — на-
столько мала вероятность, что я увижу ее в таком положении вновь. Или же размышляю, в ка
кой именно части Церкви Всех Святых она изначально располагалась: возможно, у иконостаса
или же на правом алтаре леттнера — перспектива построена так, что взгляд Марии становится
правильным, если смотреть на нее немного сбоку, слева. Я пытаюсь представить ту духовную
ауру, ко’орую, должно быть, излучала вознесенная на престол Мадонна с младенцем — «Маэ-
ста», — окруженная ангелами и святыми. Б полумраке церкви, должно быть, настолько большая
кар’ина придавала фигурам внушительность, и, если смотреть на них, таких масштабных, снизу,
в мерцающем свете свечей они кажутся почти живыми.

Когда мы рассматриваем произведения искусства в музеях, неизбежно забываем, в какие ус-
ловия они были изначально помещены: особые точки обзора, слабое освещение. Возможно,
поэтому мы радуемся, когда в церкви вдруг раздае’ся органная музыка или начинает петь хор
Кс’ати, Маттео предлагает послушать «Магнификат, BWV 243» Иоганна Себастьяна Баха - пле-
мянник слышит в картинах Джотто его композиции. Судите сами. Мне кажется, он прав.

Реставрация

Однажды зимним днем 1991 года, за несколько месяцев до окончания реставрации, которая
началась еще в октябре 1990 года, меня пригласили в Галерею Уффици посмотреть на ее пер-
вые результаты. Сейчас «Маэста», стоя на возвышении, находится в зале № 2, и к ней нель-
зя близко подходить, но в ’от день ее перенесли в специально оборудованную мастерскую.

расположенную в закрытом для публики зале № 1. Склонившись
над широким столом и рассматривая ее с белее чем близкого рас-
стояния, я испытала невероятные эмоции. Под пятнами и слоями,
скрывающими стол, шановились различимы разнообразные дета-
ли: легкие ткани одеяний, прозрачные вуали, твердые тела, очер-
ченные с такой точностью, словно они были скульптурами; яркость
и реалистичность вазы с лилиями и розами — цветами, символи-
зирующими чистому Девы Марии; множество неизвестных ранее
особенностей изображения — например, псевдокуфические сим-
волы113, которые теперь видны на обрамлении, украшающем ко-
лонны и основание трона. Восстановление цветности и обработка
различных частей изображения позволили вновь увидеть картину
в ее гармоничной целостности, и все благодаря мастерству Аль-
фио дель Серра — одного из величайших реставраторов прошлого
века, который был там в тот день и как всегда любезно все объ-
яснял на прекрасном тосканском диалекте. Находясь так близко
к «Маэсте», я поразилась, насколько реалистичны липа ангелов,
какие угрюмые бородатые святые стоят по обе стороны трена, вы-
полненного в готическом стиле. Наконец, во всей картине я улови-
ла тот естественный, светлый и сладкий дух, навевающий на мыс-

Джотто «Мадонна
Онъиссанти» (ок
1306-1310), фрагмент
Флоренция, Галерея
Уффици
Джотто «Мадонна
Оньиссанти» (ок
1306-1310), фрагмент
Флоренция, Галерея
Уффици

ли с Джотго как о первом великом художнике-гуманисте своего
времени. Он был единственным, кто в те годы оказался способен
выразить осознание величия человека как такового. Из-за «чело-
веческого весах- этих прекрасных фигур так и хочется прикоснуть-
ся к ним, обнять их, лишь бы ощутить их телесность. Они боль-
ше не кажутся бестелесными визаинтийскими куклами, которые
словно гарят в воздухе, лишенном какой-либо пространственной
глубины Это мужчины и женщины во плоти, написанные с учетом
разных пропорций. Картина излучает одухотворенность, которая
кажется не далекой и возвышенней, а, скорее, земной, дарующей
надежду.

Джотто-гуманист

Выдающиеся современники Джот’о — Данте Алигьери, Филиппо
Биллани, Джованни Боккаччо, а в начале XV века и Лоренцо Гибер-
ти - действительно были правы, когда превозносили его мастер-
ство, сравнивая живописца с великими художниками античности.
Ьолее того, они считали, что он превосходи’ всех художников про-
шлого благодаря исключительному таланту. Боккаччо

писал о Джотто б «Декамероне»:

«Другой, имя которому было Джьотто, обладал та-
ким превосходным талантом, что не было ничего, что
в вечном вращении небес производит природа, мать
и устроительница всего сущего, что бы он карандашом
либо пером и кистью ни написал так сходно с нею,
что казалось, это не сходство, а скорее сам предмет,
почему нередко случалось, что вещи, им сделанные,
вводили в заблуждение чувство зрения людей, прини-
мавших за действительность, что было написано»114.
Перефразирую: Джотго настолько реалистично изо-
бражал природу, что его картины обманывали чело-
веческий глаз. С XIV века Боккаччо до начала гегелевского XIX века
это мнение было единогласным Вот что писал немецкий срилососр
в 1829 году:

«Джотто изменил прежний способ заготовки красок, а также пре-
образовал характер восприятия и изображения в живописи. <...>
Джотто был тем, кто обратил свой взор на окружающую действи-
тельность и сопоставил образы и эффекты, которые он хотел изо 
бразить, с жизнью, как она клокотала вокруг него. <...> При своем
внимании к реальной современности Джотто в особенности делал
таких святых предметом своего искусства, так что в самом содер 
жании опять-таки заключалось требование стремиться к естествен-
ности телесного выражения, к изображению определенных характе-
ров, действий, страстей, ситуаций, псз и движений»15.

Естественность, реалистичность. Я помню, как дель Серра сказал мне
обратить внимание на правдоподобную зернистость светлой дере-
вянной панели у ног Богородицы, поставленную там, «чтобы Мария
не простудилась» от соприкосновения с пестрым мрамором, украша-
ющим ступени трона.

Ископаемые
аммониты
От мрамира к окаменелостям

Когда Джотто написал этот большой алтарный
образ в Церкви Зсех Святых, он уже был известен
и уважаем за пределами Тосканы. Он побывал
в Умбрии, был приглашен в Ассизи, чтобы распи-
сать неф Верхней Базилики Святого Франциска
го мотивам жития Франциска Ассизского. Он не-
сколько раз заезжал в Рим, где завершил худо-
жественное образование, изучая древние арте-
факты — например, те окаменелости в мраморе,
которые он мастерски изобразил на цокольных
панелях вдоль стен капеллы Скровеньи в Падуе.
Кстати о мраморе, реставратор дель Серра и ку-
ратор реставрации Алессандро Чекки указали
мне на деталь, которая обнаружилась во время
чистки «Мадонны Оньиссанти»: два аммонита,
вкрапленных в похожий на мрамор материал,
прямо у ног ангела с левой стороны. С тех пор
я не перестаю изучать этот фрагмент и по сей
день не могу найти ему аналогов в средневеко-
вой живописи, даже на фресках Джотто в Падуе:
аммонит в облицовке искусственного мрамора
в капелле Скровеньи не виден. Так называемый
красноватый мраморизованный известняк — это
порода, содержащая окаменелости вымерших
головоногих моллюсков. Она распространена
в Северной Италии, где ее иногда используют
в качестве напольных плит, и в Тоскане Поче-
му Джотто изобразил именно этот похожий на
мрамор известняк на картине «Маэста»? Кто бы
мог разглядеть эти две почти незаметные окаме-

Джотто «Мадонна
Оньиссанти» (ок 1306-1310),
фрагмент Флоренция,
Галерея Уффици

нелости, если алтарная картина находилась на возвышении0 Знал ли
Джотто об их геологическом происхождении, которое, насколько нам
известно, впервые теоретически определил Леонардо да Винчи (на-
звав их nicchi — «нишами») два века спустя? Или это был просто сорт
мрамора, который он хранил в мастерской как образец, используя его
для написания картин?

По окончании работы над «Маэстой» Джотто приступил к росписи цо-
кольного этажа капеллы Перуцци, расположенной в нескольких ша-
гах ст базилики Санта-Кроче, где вновь изобразил аммониты. Через
несколько лет после его смерти итальянский живописец Якопо дель
Казентинс расписывал стены ризницы вышеупомянутой базилики
фресками с имитацией различных видов мрамора, на которых также
присутствовали очертания вымерших головоногих моллюсков. Что
это - подражание великому художнику или все-таки знак, что како-
го-го звена в логической цепи недостает? Нам еще многое предстоит
выяснить, особенно если мы прислушаемся к историку искусства Ро-
бертс Лонги116: «Среди художников, работавших в стилистике Джотто,
в XIV веке не было никого, кроме самого Джотто»11
Орканья Затмение солнца, фрагмент фрески из циклов «Ад» и «Страшный суд»
(ак 1341) Флоренция, базилика Санта-Кроче, трапезная

Небо померкло, а свет
ослепляет

Солнечное затмение ослепляет трех мужчин на крошечном фраг-
менте фрески, хранящейся в базилике Санта-Кроче во Флоренции
Неужели это зловещее предзнаменование конца света? И о каком
именно затмении идет речь?

Флоренция, базилика Санта-Кроче Б XV веке (не ранее лета 1339 года и почти
наверняка около 1341 года)118 живописец Андреа Орканья, один из самых по-
читаемых художников после смерти Джотто в 1337 году, изобразил затмение
солнеа на правей стене церковного нефа. Эта часть здания подверглась серьез-
ной реставрации. В 1921 и 1941 годах здесь были обнаружены фрески, которые,
вероятно, относятся к грандиозному циклу работ «Ад», «Триумф смерти» и «Страшный суд»1"9.
Сейчас они находятся в трагезней.

Давайте вернемся к фрагменту с затмением. На нем изображены трое мужчин, наблюдающих
за тем, как Луна постепенно заслоняет Солнце. Первый, в белом чепце и желтом плаще, выгля-
дит довольно молодо, и, если мы немного пофантазируем, можно представить, что это и есть
Орканья. Он прикрывает глаза рукой, как и мужчина, стоящий рядом с ним. Из-под чепца этого
второго человека выбиваются темные пряди, но борсда v него белая. Вероятно, ему окслс со-
рока лет — быть может, это портрет Таддео 1адди, сднсгс из самых талантливых учеников Джот-
то, который был лет на десять старше Орканьи? Эта гипотеза имеет право на существование.
В те годы Таддео был единственным, к~о действительно экспериментировал во время работы
над ночными пейзажами, добавляя необычные световые элементы — довольно новаторские,
если сразнитьего произведения с живописью XIII и XIV веков, характеризующейся добавлени-
ем золотого фона на полотно или же написанием абстрактного неба, походящего по цвету на
лазурит или азурит"20.

Среди ноктюрнов Таддео особенно выделяется «Благовестие пастухам», находящееся в капел-
ле Ьарончелли и представленное здесь на странице S2. Фигура пастуха, ослепленного ангелом,
который появляется в ночи в облаке света, в какой-то сепени напоминает сиену затмения, Нс
это всего лишь гипотезы121. Без сомнения, глаза нескольких флорентийцев пострадали из-за
затмения, произошедшего в 1359 году, о чем свидетельствует третья фигура на фреске Орка-
ньи: согнувшись, мужчина трет их - видимо, он и не думал защищаться от яркого света.

На этой фреске флорентийский художник также оставил сюжегы с чертями и грешниками, со-
ответствующими сюжету «Ада» Данте, который был написан несколькими годами ранее. Мы ви-
дим землетрясение и наводнение, но если стихийные бедствия ассоциировались с божествен-
ной карой,то как объяснить связь затмения со смертьюэ Все просто: в Средние века это событие
считалось зловещим предзнаменованием, особенно если ено происходило при определенных
астрологических комбинациях Флорентийский хронист Джованни Виллани отметил, что по-

Таддео Гадди
«Благовестие
пастухам» (ок
1338) Флоренция,
базилика Санта-
Кроче, капелла
Барончелли

еле гибридного солнечного затмения, наблюдавшегося во Флорен-
ции днем 7 июля 1339 года, начались пожары, смерти, несчастья,
затем неурожаи и нехватка зерна, и, наконец, пришла чума Это
происходит раз в сто лет, пояснял летописец, когда затмение при-
ходится на знак зодиака Рак. Итак, 7 июля 1339 года: астрономы
уточняют, что затмение во Флорениии в этот день было гибрид-
123

ным и в отличие от полного, которое длится всего несколько
мгновений, эго можно было наблюдать более двух с половиной
часов, с 14:00 до 16:38. Если к’о-то хочет представить себе нечто
годебное в более современном контексте, стоит вспомнить или же
поинтересоваться, что произошло в конце прошлого тысячелетия,
11 августа 1999 года1'4.
Хо~я темнота не была кромешней, а тишина — абсолют-
ной, казалось, время остановилось и животные при-
тихли Посмотрите на свец на «Благовестии пастухам»
на фреске Таддео Гадди: молчаливые и неподвижные,
звери как будто уснули, стоило наступить затмению
Думаю, Giubileo из «Римских празднеств» Отторино Ре-
спиги15 — наиболее подходящая к главе композиция.
Гораздо темнее было небе во время полного затмения
15 февраля 1961 года в 8:^0 утра - правда, мрак опу-
стился на землю лишь на несколько секунд. Оно было
довольно отчетливым в основном в центральной Ита-
лии, между Флоренцией и городами центральной и юж-
ной Тосканы. В тот день американский режиссер Ричард

Флейшер, вот уже несколько недель прогадавший на студии Чинечитта и за-
нимавшийся сьемками блокбастера «Разбойник Варавва» с Энтони Куинном
в главной роли, решил снять сцену распятия в коммуне Роккастрада, распо-
ложенной в провинции Гроссетс. Эти минуты фильма особенно впечатляют
когда смотришь их, зная, что затмение, появляющееся за тремя крестами, на-
стоящее, а не созданное с помощью спецэффектов.

Мне кажется более чем вероятным, что написанный Орканьей на шенах ба-
зилики Санта-Кроче сюжет указывает на затмение 7 июля 1 339 года, едно
из самых запомнившихся хронистам. В тот день Солнце сказалось закрыто
Луной с максимальной амплитудой 83,2% от ее диаметра. Но давайте изу-
чим хронику Джованни Виллани «О некоторых знамениях, появившихся во
Флоренции и других местах, после которых последовало много зла»126. В ней
говорится о трагических событиях, произошедших после 7 июля 1339 года.
Первым происшествием был удар молнии по воротам Святого Галла. которая
«сразила черного дрозда, попала в дверь, подожгла ее и убила грех человек».
4 сентября вновь ударила молния, но теперь в Барджелло — здание, служив-
шее резиденцией городского совета, — и сразила еще одного черного дрозда:
«Все это было знаком грядущих бед для нашего города: из-за голода цена на
зерно выросла с 21 сольдо за бушель до 50, и, если бы не городской совет,
привезший часть злаков морем, люди бы умерли с голоду. Это обошлось бы
властям в более чем 50 тысяч золотых флоринов». Так небеса обрушили свой
гнев, но городской совет все предусмотрел, хотя ему и пришлось выплачивать
банкам проценты по огромному кредиту.

5 июля 2168 года произойдет самое продолжительное и грозное полное сол-
нечное затмение тысячелетия, которое займет более семи минут. Но просьба
к тем, кому посчастливится это увидеть, - обойдемся без суеверий. Лучше по-
грузимся в суггестивное описание итальянского кинорежиссера Микеландже-
ло Антониони, который приехал вс Флоренцию в 1961 году, ч’обы заснять
это астрономическое явление, но затем не включил его в фильм «Затмение»
(L'Eclisse вышел в 1962 году) с Моникой Витти и Аленом Делоном в главных
ролях: «Внезапный озноб. Тишина, отличающаяся от всего, что мне приходи-
лось когда-либо слышать. Свет землистого оттенка, ни на что не похожий. А за-
тем — темнота. Полная неподвижность. Единственное, о чем я могу думать: что
чувства во время затмения, вероятно, тоже останавливаются». Затмение в его
фильме будет лишь затмением чувств. Фреска же Орканьи выглядит как вое

Ричард Флейшер
Распятие из фильма
«Разбойник Варавва»
(1961) Сцена снята в
коммуне Роккастрада
(провинция Гзоссето)
во время полного
солнечного затмения 15
февраля 1961 года

хитительное свидетельство явления, овеянного суевериями.

Небо померкло, а свет ослепляет

83
* { Карамболь-

цепная реакция

Закопченные стекла

Л июля 148/ гсда, воскресенье.
J fl R северном полушарии, к ксто-
I рому относится Италия, полное
солнечнее затмение128 произошло пример-
но в 13;1212’, и Леонардо да Винчи, безу-
словно, был его свидетелем. В тс время он
находился в Милане и состоял на службе
в коллегии инженеров у герцога Бари Ло-
довико Сфорца. Обнаруженные в одном
из его манускриптов, известном как Ко-
декс Тривульцио, рисунки и заметки были
сделаны в тот год. В календаре солнечных
затмений, гибридных и полных, 24 июля
14 87 года ближе всего к дате, указанной
на 12 странице рукописи. Увлеченный тем,
как Солнце воздействует на Землю, итальян-
ский художник и ученый предложил метод
наблюдения за затмением невооруженным
глазом — так, ч’обы не испортилось зрение,

или, как сам он написал своим привычным
способом справа налево, «так, чтобы при на
блюдении затмения не было страсти в гла-
зах». Как же это сделать? «Возьмите лист
бумаги, проделайте в нем отверстия иглой
и через них наблюдайте за солнцем»130. Ин-
струкция ясная как день, и этот совет — по
крайней мере первая его часть - похож на
тс, что сегодня можно прочитать в интер-
нете: «Возьмите спицу или чертежную бу-
лавку и с ее помощью проделайте неболь-
шое отверстие в центре куска картона».
Наши современники также советуют класть
вторую картонку на землю, чтобы она слу-
жила чем-то вроде экрана. Повернувшись
спиной к солнцу и подняв первый лист на
60-90 см над землей, примерно на уровень
плеч или бедер, вы проецируете изобра-
жение затмения на второй картонный лист,
лежащий на земле, — при полном затмении
на нем будет виден идеальный круг. Делая
заметки в «Кодексе Тривульцио», Леонардо
очевидно, и не думал о таком. Одно можно
сказать с уверенностью: он знал - и это сто-

В конце XV века Леонардо да Винчи наблюдал сол-
нечное затмение через два отверстия, проделанных
в листе бумаги. Интересно, знал ли он о закопченных
стеклах, которые Джотто или Таддео Гадди создали
задолго до него во Флоренции

ит знать и нам - что от закопченных стекол
мало пользы (впрочем, как и от современ
ных поляризационных фильтров и экспони-
рованной фотопленки).

Однако в начале XIV века единственным
способом, позволяющим избежать повреж-
дения глаз при наблюдении за затмени
ем, было использование закопченных или
цветных стекол. Мы можем сделать такой
вывод, взглянув на фрагмент картины, ко-
торая вернулась из США во Флоренцию на
выставку работ Джотто в 2000 году, а затем,
пятнадцать лет спустя, оказалась в Милане,
где и воссоединилась с полиптихом . По-
следний был обнаружен в Бостоне итальян-
ским историком искусства Федерико Дзери
в 195 7 году1’2 без недостающей верхней
части и до сих пор находится в капелле
Барончелли, левая стена которой была рас-
писана Таддео Гадди — мастером световых
элементов, как уже упоминалось на преды-
дущих страницах.

Что вы видим на этом фрагменте? Четыре
ангела, ослепленных не солнцем, а исхо-
дящим от Христа божественным сияни-
ем, прикрывают глаза. Двое других, более
предусмотрительных, держат перед собой
два закопченных или же цветных стекла,
вставленных в оправу с рукояткой, прида-
ющей им сходство с овальными зеркала-
ми Кому пришла в голову идея этой весьма
оригинальной иконографии, насколько нам
известно, уникальной в истории живописи?
Вероятно, это был Таддео Гадди — не только
один из самых преданных учеников Джотто,
но и искусный мастер образной интерпрета-
ции световых явлений.
Таддео Гадди
(предположительно)
«Бог Отец в окружении
ангелов» (God the Father with
Angels, ок 1328) Фрагмент
полиптиха, который
находится в капелле
Барончелли Темпера и
золото на панели, 71x75 см
Сан-Диего (Калифорния),
Художественный музей Сан-
Диего

Леонардо да Винчи Способ
наблюдения солнечного
затмения «без страсти в
глазах» (ок 1487) Фрагмент
шестого листа (страница 12)
из «Кодекса Тривульцио»
(2162) Коричневые чернила
на бумаге, 200x140 мм
(размер всей страницы)
Милан, Библиотека
Тривульциана, замок Сфорца
Амброджо Лоренцетти Ева, фрагмент люнета «Слава Марии» (Оода di Mana)
(qk 13J2-1336 гг), фреску (реставрация 2017 г) Монтесипи (Кьюддино), аббатство
Сан-Галъгано

Белокурые косы

Джентльмены предпочитали блондинок задолго до того, как Мэри-
лин превратилась из шатенки в платиновую блондинку Так, в XIV веке
в Сиене обладательницы темных волос придумали простой способ
осветлить волосы, причем менее вредный, чем окрашивание

Судя по картинам художников XiV века, все дамы, жившие в ту эпоху, были блон
динками: Мадонны, святые, девы - их волосы собраны в сложные прически, по-
крыты нежней сетчатой вуалью, украшены обручами, лентами и цветочными вен-
ками Не стоит искать жемчуг или драгоценные камни на головах простых девушек:
по сумптуарным законам135 излишняя роскошь была под запретом. Только святые
и Мадонны носили на голове короны, но при этом их волосы всегда были светлыми.

Взгляните на картины итальянского живописца Амброджо Лоренцетти: на них изображены
утонченные девушки, часто голубоглазые, их тонкие брови четко очерчены, светлые волосы
уложены в разнообразные прически. Длинные косы обвивают головы дев или ниспадают на
шею и плечи, как у скорбной фигуры грешницы Евы. Незабываемый образ: она полулежит На
первом плане, опираясь на локоть, на люнете «Слава Марии» (Gloria сП Maria) — фрагменте по-
страдавшей от времени фрески, которую Амброджо написал в середине XV века для аббатства
Сан Гальгано в Монтесипи.

Я стою напротив этого чарующего изображения. Сегодня 8 января 2018 года. В Санта-Ма-
рия-делла-Скала проходит грандиозная выставка, посвященная удивительнсму творческому
пути Амброджо Лоренцетти — одного из величайших сиенских мастеров, роботы которого
также псчитаю’ся во Флоренции, где он долгое время работал. Три отреставрированных лю-
нета его работы выставлены на уровне глаз — до чего же уникальная возможность рассмо-
треть их вблизи. Я задерживаюсь на образе Евы, который не покидал мое сознание с тех пор,
как я впервые увидела его, еще студенткой, высоко на центральной стене часовни, куда он
сейчас вернулся134. Кажемся, будто она раскаивается, держа свиток с надписью: «Я СОГРЕШИ-
ЛА, ИБО МУЧЕНИЯ ПРЕТЕРПЕЛ ХРИСТОС, КОТОРОГО ЦАРИЦА НЕБЕСНАЯ НОСИЛА ВО ЧРЕ-
ВЕ СВОЕМ ВО ИМЯ НАШЕГО ИСКУПЛЕНИЯ» (FEI РЕССНАТО PERCHE PASSIONE SOFFERSE СН
RiSTC СНЕ OVESTA RElNA PORTO’ NEL VENTRE A NOSTRA REDENTlONE). Ева словно говорит:
«Я признаю, что из-за моего греха претерпел страдания Христос, которого Богоматерь (изобра-
женная выше) выносила в своем чреве»135.

Блондинка и блондинка, что с теге? Несомненно, изображение золотых волос в живописи
XIV века отлично вписывалось в каноны женской красоты и ангельской любви, воспетой поэ-
тами. Женщина похожа на ангела, вернее сна сама — ангел, сошедший с небес. А у ангелов, как
нам известно, светлые волосы.

Амброджо Лоренцетти
Танцующие девы,
фрагмент «Аллегории
доброго правления в
городе» (1338-1339 гг)
Фреска Сиена, Палаццо
Публико, зал Девяти

Поэт Франческо Петрарка воспевал возлюбленную Лауру -
обладательницу идеальных ангельских черт и одних из самых
чарующих золотых волос в литературе всех времен:

Erano i capei d’oro a l’aura sparsi
Che’n milie dolci nodi gli avvolgea136

В колечки золотые ведерок
Закручивал податливые пряди. .137

В его сонетах слова d’oro - «золото» и /’дуга «аура» - это се
ньяль (senhal), троп, при котором используются абстрактные
слова, скрывающие другие значения, зачастую имя человека.
В данном случае Лаура = аура, воздух (l’aura), лавр (I allot о),
золото (d’oro). Значения как бы множатся, и эти строки могут
быть истолкованы как «светлые волосы Лауры распущены»,так
и как «светлые волосы, развевающиеся на ветру». В другом со-
нете снова упоминается l’aura и как ветер, и как Лаура:

Aura che quelle cb.iome blonde et crespe

Cerccnoi et movi, et se’ mossa aa loro,
scavemente, et sparqi quel dolce oro,
et po’ raccogli, e’n bei nodi il rincrespe138

Как распускает вьющиеся косы

Летучий ветерок за прядью прядь
И реет в них, стараясь вновь собрать
И заплести их жгут светловолосый...139

Также можно вспомнить Фьямметту — возлюбленную Джован-
ни Боккаччо, которая вплетала цветы в волосы, «белокурые
локоны» (сг/п biondi е leggier/}. Блондинами, как известно, были
и герои древнегреческих мифов, например,Аполлон,а также смертные мужчины и жен-
щины. Одиссей, Елена Прекрасная и спартанка Агесихора, девушка с волосами из чисто-
го золота и лицом из серебра140. Но вернемся к Лоренцетти.

Тщеславие

Следуйте за мной в Палаьио Публика в Сиене, в зал Девяти. Здесь, на знаменитей фре-
ске «Аллегория доброго правления в городе», блондинки — олицетворение мира, девы,
беззаботно танцующие на улицах города. Даже отрицательные персонажи в «Аллего-
рии дурного правления» наделены золотыми волосами. Были ли они в действительности
светловолосыми7 Конечно же, нет, и, поскольку темные от природы волосы наверняка
были настоящим проклятием, брюнетки нашли различные средства решить эту гробле
му. В «Трехстах новеллах» Франке Саккетти рассказывает, что в летние дни «весь день
на крышах взъерошивают и разглаживают, осветляют волосы»: то есть женщины подни-
мались на крыши и оставались там (возможно, совершенно обезвоженные) не только
для того, чтобы завить или выпрямить волосы, но и чтобы их осветлило палящее солнце
(«К солнцу они встают пока оно сжигает мир»)141. Боккаччо же повествует, что «с се-
рой и ведой под солнечными лучами черные волосы становятся похожими на золотые
нити»142. Наконец, существовала еще одна практика, наименее вредная, но считавшаяся
непристойной и в высшей степени коварной: ношение чужих волос и кос — разумеется,
светлых. И поскольку женщины, прибегавшие к этому способу, считались потерявшими
остатки достоинства, Амброджо изобразил Тщеславие в виде девы, смотряшей в зеркало
на искусственные светлые волосы, из-под которых пробиваются ее собственные, гораз-
до более темные. Тем не менее особа совершила серьезную ошибку, забыв обесцветить
брови, — видимо, не знала, как это делается.

Амброджо Лоренцетти
Тщеславие, фрагмент
из «Аллегории дурного
правления» (1338-1339)
Фреска Сиена, Палаццо
Публико, зал Девяти
Джемтиле да Фабриамр «Мадонна Смирения» (он 1420-1422 нН Темпера, ходст,
§0x45 см Пиза, Национальный музей Сан-Маттео

Мрамор наизнанку

Соревнуясь с древними, итальянские живописцы Джентиле да Фа-
бриано и Мазаччо имитируют мрамор на обороте небольших кар-
тин на религиозные сюжеты Два великих мастера, обычная практика,
множество смыслов.

Сиена, 9 июля 2010 года. На улице жарко, нс на большой выставке в Санта-Мария-
делла-Скала, посвященной раннему Возрождению в Сиене 4\ всякое раздражение
сходит на нет. Ьлагодаря этому невероятнсму мероприятию картины, скульптуры
и реликвии со всего мира оказались в сднсм месте, что позволило не только изу-
чить их, но и сопоставить известные произведения с другими, менее популярны-
ми у широкой публики. Я задерживаюсь у нескольких алтарных образов с золотым фоном
и расписанными с обеих сторон боковыми створами, которые закрывакгся на петли. Это оди-
ночные панно (anconette), диптихи, триптихи, все в человеческий рост, — что-то, что находится
144

«между сакральным и мирским и чем нужно пользоваться» — иными словами, это пере-
носные образы, предназначенные для частного служения. На лицевой стороне расположены
религиозные сюжеты, на обратной же скрыты абстрактные орнаменты, имитирующие порфир
или разноцветный мрамор. Иногда два этих материала соче~аю~ся в соответствии с техникой
создания иллюзий, достигшей совершенства в Древнем Риме С ее помощью настенная роспись
имитировала роскошь настоящего мрамора. Работы, выставленные в Санта-Мария-делла-Ска-
ла, представляют, по большей части, очаровательный «тенелюбивый Ренессанс» (Rinoscimento
umbratile), как удачно выразился Роберто Лонги или «псездоренессанс» (Pseudo-Rinascimento),
который Федерико Дзери противопоставлял более рациональному и основательному флорен-
тийскому Возрождению1 : экстравер-Джентиле да Фабриано против интроверта Мазаччо, как
однажды пояснил Дзери, иллюстрируя эту теорию. Здесь также выставлена утонченная «Ма
донна смирения», написанная самим да Фабриано во Флоренции около 1420 года. Художник
из Марке прославился как мастер, уделяющий особое внимание изысканным деталям, о чем
свидетельствует картина «Поклонение волхвов», находящаяся сейчас в [алерее Уффици. «Ма-
донна Смирение» кажется белее подходящей сиенскому искусству, нежели флорентийскому.
Мария скрестила руки на груди, ребенок лежит у нее на коленях, укрытых расшитой тканью,
такой же золотой, как и подушка, на которой сидит Ьогсродица. На фоне алькова, изысканно
отделанного позолотой, роскошная гкань выглядит еще более реалистичной Теперь мы сдела-
ем не шаг назад, как я обычно предлагаю, а поворот — перевернем картину.

Аверс и реверс

Весь оборот картины занимает изображение, поражающее своей реалистичностью: серия из
девяти геометрических фигур, словно бы сделанных из разноцветного мрамора. Некоторые

из них расположены на полстне симметричными парами и обрам-
лены полосами, имитирующими белый и пестрый зеленый мрамор.
В 1958 году вс время первичной реставрации была проведена толь-
ко поверхностная очистка холста, благодаря которой удалось вновь
увидеть это изображение, настолько хорошо сохранившееся, что
вполне могло бы сойти за новодел (но это не так). В сиенской жи-
вописи X’V века подобная традиция была распространена: обратная
сторона позолоченного фона украшалась разными видами мрамора,
оправленными в серебряный меккато или в рамы, стилизованные под
античный красный порфир146. Невероятное мастерстве Джентиле да
Фабриано, крайне правдоподобно передававшего текстуру мрамора,
могло сравниться лишь с талантом другого средневекового живопис-
ца — Джотто, который написал «Маосту», хранящуюся в Галерее Уфсри-
ци, и чьи Фрески украшают капеллу Скрвеньи.

Я удивляюсь, почему эти маленькие шедевры не показывают широ-
кой аудитории чаще (в сиенском каталоге оборотная сторона кар-
тины Джентиле прокомментирована, но без изображений). Они не
только важны - на них так приятно смотреть, о чем хорошо пишет
Андреа де Марчи, приводя пример того, как в Средневековье антич-
ный мрамор использовался в переносных алтарях147. Он напоминал
о славе, изысканности, возможно, даже роскоши античности, которой
пытались подражать и которую стремились превзойти насколько это
было возможно. Кроме того, он подчеркивал святость образа и, пусть
даже исключительно в интимней обстановке домашней службы, утон 
ченность владельца и его осведомленность в вопросах культуры. Счи-

Джентиле да
Фабриано Панель
с изображением
мраморных
плит, оборотная
сторона «Мадонны
Смирения» (ок 1420-
1422 гг) Темпера на
холсте, 60x43 см
Пиза, Национальный
музей Сан-Маттео
1ается, что Джентиле да Фабриано не случайно
написал эту работу для блестяще образованно-
го итальянского кардинала Алеманно Адимари,
умершего в Тиволи в 1422 году, — классическая
аристократичность мрамора на обороте картины
полностью отвечает высокому положению заказ-
чика.

То же самое можно сказать и о нежной «Ма-
донне с младенцем» Мазаччо, котсрая обычно
хранится в Галерее Уффици, но сейчас, когда
я пишу эти строки, выставлена в крипте Сиенско-
го собора на выставке, посвященной кардиналу
Антонио Казини — ее эрудированному и просве-
щенному владельцу148. Ключ к тайне личности
Казини находится на его гербе, изображенном
на обороте картины: геральдический щи; венча-
ет красное галеро — головной убор духовенства
католической церкви. Если на лицевой части
картины фигуры изображены на пэзслоченном
фоне с применением техники сграффито,то герб
на оборотной стороне выделяется на фоне, ими-
тирующем пестрый зеленый мрамор Известно,
что кардинал много времени проводил в по-
ездках. Досточтимом прелат мег возить этот об-
раз с собой, чтобы иметь возможность в любой
момент помолиться перед ликом Девы Марии,
и никто не смел похитить у него картину, так как
на ней был его герб. Теперь давай-
те подумаем о том, почему интро
вертирсванный Мазаччо гораздо
меньше заинтересован в тонкостях
реалистичней прорисовки, чем
экстравертированный Дженти-
ле. Не только в упомянутых выше
картинах, но и во всех их работах
заметен совершенно разный под-
ход: Мазаччо демонстрирует «чи-
стый и сущностный» стиль, тогда
как Джентиле больше забстится об
«отделке»149.

Как странно: флорентийский ху-
дожник состоит на службе у сиенца,
а куртуазный художник из Марке
пишет для флорентийца. Ренес-
санс или псевдоренессанс? Сегод-
ня трудно провести такое четкое
разделение, но ария Баха Air on the
G String вполне подойдет и тому,
и другому определению

Мазаччо «Мадонна с
младенцем» (ок 1426-
1427 гг) Темпера и золото
на холсте, 24,5x18 см

Флоренция, Галерея Уффици

Мазаччо Герб кардинала
Антонио Казини на фоне
мрамора зеленого цвета,
оборотная сторона
«Мадонны с младенцем» (ок
1426-1427 гг)
Мазаччо «Триптих Сан-Джовенале» (23 апреля 1422 года), фрагмент ангела справа
Темпера и зрлрте на панели, 108x65 см (размер всего триптиха) Кацза-ди-Реджелгю,
Флоренция, Музей Мазаччо

Безликие

Первая известная работа Мазаччо скрывает два лица, изображенные
в неполный профиль (a profilo perduto). Что бы мы увидели, если бы
маленькие ангелы, преклонившие колени, вдруг повернулись?

Сан-Джовенале, Вальдарно, 30 километров от Флоренции, Добираться гуда на мото-
роллере теплым весенним днем — одно удовольствие Дорога плавно петляет между
виноградниками и сливковыми рощами. Насколько изменился пейзаж с тех пор, как
в 1422 году, где-то в апреле или в мае, в эту деревню прямиком из Флоренции был
привезен «Триптих Сан-Джовенале» Мазаччо? Был пи он тогда только что написан?
Или, может, уже находился какое-то время в городе? Возможно, живописец уже некоторое
время был знаком с настоятелем церкви Сан-Джсвенале Франческо ди Бартоломео, который
служил во Флоренции капельмейстером базилики Сан-Лоренцо? Или же заказчиком был кто-
то из семьи Кастеллани - флорентийских землевладельиев регулярно делавших пожертво-
вания небольшой церкви? Всего этого мы не знаем. Когда я думаю с тем, как триптих попал
сюда,то представляю, как его грузят на запряженную мулом ~елегу. Полиптих задумывался как
алтарный образ, который должен был располагаться на уровне глаз зрителя, поэтому он не та-
кой уж и большой. Пока дорога бежит между рощами, в которых серебрятся еще зеленоватые
молодые листья оливковых деревьев, я представляю, как по старой консульской дороге Фло-
ренция-Ареццо громыхает телега, на которой крепко закреплен триптих, прикрытый тканью:
крестьяне, прервав работу, прсвсжают странный груз удивленными взглядами. В 1446 году
в Сан Джсвенале епископ Фьезоле восхищался этим триптихом, нс вскоре он был забыт на
долгие века. Вспомнили о нем лишь в 1961 году, после его неожиданного обнаружения и не-
скольких реставраций (последняя была в 2612 году). Это самое раннее из извесных сегодня
произведений Мазаччо, единственное, на котором проставлена да’э, стало жемчужиной Музея
религиозного искусства Каша-ди-Реджелло150, расположенного всего в нескольких минутах
ходьбы вверх по холму от того места, где оно находилось изначально. Хорошо, что триптих
не перевезли в музей в большом городе. Здесь он чувствует себя как дома — впрочем, как
и мы, когда приезжаем посмотреть на него. Попадая в такой изысканный «сельский» музей,
ощущаешь бесценное чувство интимности: ничто и никто не отвлекает от созерцания шедевра.
Я останавливаюсь на двух деталях на центральной части триптиха: это головы двух совсем
юных белокурых ангелсв в розовых одеждах и с разноцветными крыльями. Они преклонили
колени у подножия трона Мадонны с младенцем — по одному с каждой стороны. Тот, что сле-
ва, в изумлении и восхищении протягивает руки к Мадонне. Правая ладонь видна целиком,
несколько пальцев левой руки также заметны, но это самая неясная и непропорциональная
часть тела. У второго ангела руки сложены в молитвенном жесте. Обе фигуры изящные и неве-

роятно красивые. Над их головами сияют ним-
бы с чеканным орнаментом. Лица, повернутые
на три четверти, словно бесплотные, лишенные
очертаний. Угадывается только линия брови
у ангела слева. С помощью инфракрасных лу-
чей было установлено, что Мазаччо сначала на-
писал глаз, но потом передумал в пользу этого
почти магического живописного приема, кото-
рый мы теперь называем profile perduto (букв,
«потерянный профиль») и которому посвящено
отступление на следующих страницах книги.
На мгновение мне показалось, чтс един из ан-
гелов вот-вот повернет голову в мсю сторону
и прсизнесет несколько слов или запоет, нс это
лишь игра моего воображения: персонажи кар-
тин не говорят и не оборачиваются. Мы никогда
не узнаем, какие у них были липа и голоса, так
что оставим фантазии и вернемся к истории

Томмазо по прозвищу Мазаччо

В 1422 году, когда Мазаччо работает над
«Триптихом Сан-Джовенале» — первой извест-
ной нам его картиной и единственной дати-
рованной (но не подписанной), — ему 21 год.
Его настоящее имя Томмазо. Сын Джован

Мазаччо «Триптих
Сан-Джовенале»
(23 апреля 1422 года),
фрагмент Каша-ди-
Реджелло, Флоренция,
Музей Мазаччо

ни ди Мене Кассаи, он появился на свет 21 декабря 1401 года
в Сан-Джованни-ин-Апьтура (Castel San Giovanni in Altura, ныне
Сан-Джованни-Вальдарно) в провинции Ареццо. Оставшись без
отца, он прибыл во Флоренцию в возрасте пятнадиати-шестнад-
иати лет вместе со своей матерью Якопой и братом Джованни —
будущим художником, известным под прозвищем Скеджа. В до-
кументах Томмазо упоминается под сокращенным именем Мазо.
Позже он станет известен как Мазаччо, но не потому, что был че-
ловеком дурных нравов151, как объяснил столетие спустя Джорджо
Вазари152, а из-за его пренебрежительного отношения к внешно-
сти, ведь на первом месте для него всегда была живопись, которой
тот был предан душой и телом

В 1418 году молодой художник поселился в иерковнем прихо-
де Сан-Никколо Ольтрарно (San Niccoid Oltrarno), где назвал-
ся живописцем. За исключением этих сведений, дошедших до
наших времен благодаря архивным записям, любая датировка
работ, написанных Мазаччо за его короткую карьеру, в период
с 1422 по 1428 гг, условная. Единственная дата проставлена на
нижней части рамы «Триптиха Сан-Джовенале». Так, частично
утраченная надпись гласит: 23 апреля 1422 года от Рождества
Христова ([ANNO DOMI]NI MCCCCXXIIA D! VENTITRE DAP[RILE]).

Тем, кто оказался в Тоскане и хочет насладиться в тишине созер-
цанием настоящего шедевра, рекомендую прийти в музей Мазач-
чо и послушать в наушниках Christe, cum sit hinc exire — фрагмент
Мазаччо «Триптих
Сан-Джовенале»
(23 апреля 1422 года)
Мадонна на троне с
младенцем, два ангела
и святые Варфоломей,
Власий, Ювеналий
и Антоний Великий
Темпера и золото на
панели, 108x65 см Каша,
(Реджелло, Флоренция),
Музей Мазаччо

из Stabat Muter польского композитора Кароля Мацея Шимановского1”. Из-за разме-
ров триптиха изображение кажется близким, интимным, человечным. В этой пронзи-
тельной гармонии целого, где фигуры, по традиции готической живописи, расположе-
ны на позолоченном фоне, особенно поражает богатство и выразительность деталей:
трогательный жест младенца, сосущего пальцы, правая рука Марии, бережно придер-
живающая его маленькую ножку, раскрасневшиеся глаза святого Ювеналия. Грамотно
организованное пространшво гриптиха не имеет аналогов во флорентийской живопи-
си того времени: распространенная проблема, с которой тогда сталкивались художни-
ки, пытаясь гармонично объединить гри части произведения, здесь решена с помощью
ортогональных линий134 центрального полотна. Сни сходятся на лице Мадонны и мла-
денца, в то время как линии пола всех трех пологен устрем-
ляются в точку, исчезающую за пределами произведения.

Деревянный трон (воссозданный в музее в натуральную вели
чину) по сравнению с готическими тренами приобретает ори-
гинальную пространственную глубину. Тела выглгдят пластично,
и только скульптуры Донателло1 могли соперничать в те годы
с созданной Мазаччо иллюзией настолько правдоподбной
телесности. Но именно отвернутые от зрителей лица двух анге-
лов - самое гениальное изобретение художника. Мы не видим
их лиц. но знаем, что они совершенны. Поверхность картины
слегка истерлась, но еще можно различить тени на месте глаз-
ниц.

Когда в 1428 году во Флоренцию пришло известие с том, ч’О
Мазаччо скончался в Риме, Брунеллески, как сообщается, про-
изнес: «Мы понесли большую потерю. Мы все понесли большую
потерю». Кто знает, какие еще чудеса мег бы создать этот живо-
писец, если бы он прожил на несколько лет больше, В 2022 году
«Триптиху Сан-Джовенале» исполнилось 600 лет и в коммуне
Каша 25 апреля, в субботу, состоялся большой праздник.
* {Отступление от те мы

Потерянные поцелуи

«Потерянный профиль» — определение поэтичное и загадоч-
ное в своей неопределенности. В Италии онс до сих пор не
особо известно и мало где употребляется, а вот вс Франции
оно было в ходу уже в начале XIX века156. Только вот лицо
все-таки изображаемся не в профиль, а скорее в три четверти.

Именно в XIX веке «потерянный профиль» был популярен
среди художников. В то время из виртуозной игры с перспек-
тивой этот прием стал ~емой для обсуждения в салонах. О нем
говорят писатели Генри Джеймс и Теофиль Готье — утонченные
художественные критики. В случае Джеймса поводом к бе-
седе о «потерянном профиле» (англ, lost profile) стал портрет
жены его хорошего друга, американского художника Уильяма
Морриса Ханта, вместе с которым писатель занимался живо-
писью. Для Теофиля Готье таким предлогом стал один, к сожа-
лению, затерявшийся во времени «потерянный профиль» (фр.
profit perdu), выполненный акварелью. Работа принадлежала
кисти художницы-любительницы с исключительно легкой
рукой — принцессе Матильде, дочери Жерома Бонапарта.
Подруга Пруста и Флобера, эта аристократка принимала
у себя в одном из самых престижных парижских салонов
интеллектуалов, поэтов, писателей и художников, таких как
Джузеппе де Ниттис и Джованни Ьольдини. На нарисованном
ею акварельном портрете была, по-видимому, изображена
очаровательная женщина, которая упоминается в озорных
строчках Готье: «[...] из всей фигуры не видно ничего, кроме
чудесной руки и «потерянного грсфиля»; нс столь прелест-
ного, столь совершенного... что можно представить себе, как
много других сокровищ таится в нем!»157 Принцесса Матильда
наполовину скрыла лицо модели, кажется, как намекает Готье,
только для того, чтобы заставить зрителя вообразить скрытое
и возжелать ее еще больше.

Однако, безусловно, самый оригинальный «потерянный
профиль» был написан норвежцем Здвардом Мунком. Муж-
чина целует женщину: их лиц не видно, потому что профиль
мужчины, лишенный черт, закрывает собой лицо женщины.
В этом шедевре чувственности и страсти Мунк показывает, как
можно раствориться в поцелуе — вплоть до полного слияния
с другим.

Джузеппе Де Ниттис «Элегантная
девушка, вид сзади» (Elegant Young
Woman Seen from Behind, 1875) Техника
сухой иглы, 25,8x18,7 см Вашингтон,
Национальная галерея искусства

Уильям Моррис Хант «Сидящая девушка»
(Seated Girl, 1875) Уголь на бумаге,
29,1x22,4 см Вашингтон, Национальная
галерея искусства
Эдвард Мунк «Поцелуй»
(1892) Холст, масло, 73x92 см
Осло, Национальный музей
искусства, архитектуры и
дизайна
Сандро Боттичелли «Весна», фрагмент (ок 1480-1482) Доска, темпера,
203x314 см (размер всего полотна, представленного зде<д> на стр 102-103) Флорен-
ция, Галерея Уффици

Босиком на лугу
с Боттичелли

Аромат цветущих апельсиновых деревьев, роз и фиалок, гиацин-
тов и гвоздик Алая земляника, белые и желтые маргаритки, синий
гадючий лук, зеленый морозник, таинственная чернушка дамасская.
Осторожно, не наступите на них

Июль 1980 года, Казали, коммуна Ментана. Я в гостях у Федерико Дзери. Ранним
У’ром. до того как я приступила к исследованиям в светлой библиотеке, великий
историк искусства говорил сс мнсй о Данте и 11рокопии 8, о Radio London1* и пы-
лающей калифорнийской пустыне, а также о ботанике — своей юношеской стра-
сти. Однажды мы заговорили о «Весне», хотя обычно обсуждали не знаменитые
произведения, а работы без авторства и авторов, работы которых были утеряны. Зачастую
Дзери идентифицировал их благодаря эрудиции и искусствоведческому чутью, почти никогда
не подводившему его. Картина Боттичелли была особым случаем. То, что историк искусства
Эдгар Уинд назвал «неразрешимой загадкой»160. Дзери казалось иероглифическим письмом,
розеттский камень161 для расшифровки которого, судя по всему, пока не был найден. «Вес-
на» — на самом деле это название приписано картине без особых на то оснований — одно из
тех произведений, о которых написано много, нс в действительности известно очень мало.
В тот первый визит, несмотря на свойственную молодости наивность (и наглость), я научи-
лась отличать истинную науку от сенсаций и хвастовства. В то утро Дзери рассказал мне. что
провел спиритический сеанс вместе с одной пожилой дамой-медиумом, с которой позже он
познакомил меня. Они клялись, что вызвали в углу библиотеки дух Боттичелли — живописца,
между прочим, известного своими проделками - и что, кажется (!?!), выведали у «хитреца»
Сандро секрет самого загадочного полотна XV века, созданного примерно пятьюшами года-
ми ранее - датировка остается загадкой внутри загадки. Среди многочисленных заслуг фло-
рентийского художника, конечно, следует выделить то, что он увековечил девять персонажей,
которые вот уже более века вызываю- неразрешимые споры — прийти к единому мнению
относительно их релей пока не представляется возможным Мы не знаем, кто заказал карти-
ну, для кого она была написана, и даже не уверены, ответил ли Боттичелли на вопрос Дзери.
«Профессор, вы не подозреваете, что он нам сказал» — если бы я спросила, что же ответил
Боттичелли, то попалась бы на эту уловку, а мне этого совершенно не хотелось. Однако теперь
и меня заинтриговала «Весна».

Рассматривать картину нужно справа
НАЛРВСК КрЫЛАТЫЙ дух, кожа которого
словно обледенела от сильного ветра,
дует в лицо юной девы. Ее волосы
развеваются, с губ слетают три
василька, три анемона (или горечавки),
цветок земляники и две маленькие
розы. Некоторые считают, что эти две
фигуры отсылают к мифу о Зефире* —
боге теплого весеннего западного ветра,
который по сюжету мифа преследует
нимфу Хлориду, женится на ней и
приносит ей в дар распускающиеся
цветы. Овидий же в одной из поэм
превратил Хлориду во Флору —
древнеримскую богиню весны.

которая здесь изображена в виде
улыбающейся девушки. Она достает
розы из складок платья (а кажется, что
прямо из чрева) и рассыпает их на лугу,
уже пестрящему расггустившимися
цветами. По правую руку от нее. чуть в
отдалении, стоит девушка, возможно,
беременная — вероятно, эго Венера,
богиня любви и плодородия. Тем
временем обнаженный Купидон с
завязанными глазами выпускает стрелу
в сторону трех Граций — девушек с
гибкими, устремляющимися ввысь
телами, очертания которых проступают
сквозь тонкие, полупрозрачные
одеяния. Наконец, Меркурий.

вестник Юпитера, разгоняет об.лака
кадуцеем. Тайна окутывает смысл

 ' и завораживающей аллегории.
По всей видимости, она проистекает
из сочетания античных мифов и
позппвсют текстов, пользовавшихся
популярностью в кругу Медичи.

Луговые цветы и трава
Флоренция, 22 февраля
2021 года

В нижней части страницы,
сверху вниз Helleboius
viridis (Морозник зеленый),
Фъезоле, январь 2003 года
Tussilago farfara (Мать-и-
мачеха обыкновенная),
Фъезоле, февраль 2002 года
Muscan neglectum (Гадючий
лук незамеченный),
Фъезоле, 20 марта 2002
года Papaver argemone
(Мак аргемона), найденный
на флорентийском поле
(студийная фотография, 6
апреля 2003 г)

У истоков тайны

Для начала давайте обратимся к зацепкам и немногочислен
ным сведениям и обобщим их — насколько это возможно.
Первое описание картины восходит к 15 сентября 1498 года:
название картины присутствует в описи имущества братьев
Лоренцо и Джованни Попслано, которые жили в палаццо во
Флоренции на улице Ларга (ныне улица Кавур) недалеко от
дома, принадлежавшего гредставителям главной ветзи рода
Медичи (Лоренцо и Джованни принадлежали к младшей вет-
ви — «Попслано»162, — и после смерти их отца в 1476 году их
кузен Лореньо Великолепный стал для юношей опекуном. Об-
ладавший утонченным вкусом, с ранних лет попавший в куль
турную среду (miiieu) неоплатонической Флоренции, Лоренцо
Младший водил дружбу с философом Марсилио Фичино, а его
учителем был гуманист Джорджо Антонио Веспуччи - дядя
мореплавателя Америго11”. Семья Веспуччи проживала в квар-
тале Оньиссанти — там же, где их друг Боттичелли. Поэтому
неудивительно, что в 1498 году так называемая «Примавера»
находилась в палаццо Лоренцо Поползне, как указано в опи-
си, составленной после смерти его младшего брата. Полотно
характеризовали так: «деревянная картина, повешенная над
кроватью, на которой изображены девять фигур, женских как
мужских». Другими словами, оно было или подвешено, или
вставлено в высокую спинку софы-ларя — леттуччо, - который
обычно стоял в спальне супругов. Есть те. кто сомневается что
картина с самого начала находилась в доме на улице Ларга
и принадлежала Лоренцо Младшему. Я не вижу прииин стаьить
э~у информацию год вопрос за исключением вероятности, что
«Весна» была написана еще раньше (некоторые предполагают,
что около 1475 года). В таком случае она не могла принад-
лежать тогда еще слишком юному кузену Лоренцо Великслеп
ного. Тем не менее первое предположение мне кажется вер-
ным: хроматическая мягкость тонов и умелое владение техникой,
зрелость мазка, соответствуют стилю Боттичелли того периода,
когда он расписывал стены Сикстинской кагеллы в Риме (1481).
Я считаю, что знаменитое полотно живописца можно отнести либо
к концу 1480 года - если она была написана до того, как Боттичел-
ли отправился в эим, — либо, ч’о еще более вероятно, к 1482 году
когда он уже вернулся вс Флоренцию. Это могло бы также объ-
яснить всегда поражавший меня сракт, которому я не могу найти
объяснения в исследованиях на эту тему. Цветочный венок на
шее у Флоры очень похож, как представленными в нем видами
растений, так и стилем исполнения, на цветы на одной картине
Гирландайо, который работал в Сикстинской капелле в то же вре-
мя, что и Боттичелли. Кроме того, они уже пересекались в мастер-
ской Верроккьо (ему я посвящу страницы «Карамболя»). Однако
есть и те, кто, датируя «Весну» 1482 годом, предполагают, чт0 Она
принадлежала Лоренцо Великолепному, другие же считают что
картина была им заказана в качестве свадебного подарка для его
кузена Лоренцо Пополэно, который женился на Семирамиде Ап-
пиано в 14 82 гсду. Как бы то ни было, в XVI веке полотне находи-
лось на вилле Медичи в Кастелло, пригороде Флоренции, которой
с 17 мая 1477 года владепи два кузена Лоренцо Великолепного
В те времена картины часто перевозили из одного дома в другой,
из городских резиденций в загородные виллы.

Сандро Боттичелли
«Весна», фрагмент
(ок 1480-1482) Доска,
темпера, 203x314 см
(размер всего полотна)
Флоренция, Галерея
Уффици

Сандро Боттичелли
«Весна», фрагмент
(ок 1480-1482) Доска,
темпера, 203x314 см
(размер всего полотна)
Флоренция, Галерея
Уффици

Культурные розы (формы
flore pleno), срезанные
на лугу с маргаритками
(Bellis perennis),
лютиками, клевером и
кровохлебкой Фъезоле,
22 мая 2021 г

Поэтому, если Боттичелли не отве~ит нам из могилы, разве что доселе неиз-
вестный документ сможет развеять сомнения относительно не только даты
и имени заказчика «Весны», но и вложенного в нее смысла.

Когда Джорджо Вазари увидел «Весну» в Кастелло в середине XVI века, он
описал ее так: «Венеру осыпают цветами Грации, возвещая появление Вес-
ны»164. Это дало основание предположить, что картина изображает сад или
царство Венеры, богини любви и плодородия. Согласно этой интерпретации,
каждый персонаж сложной композиции должен был способствовать констру-
ированию, с помощью многочисленных философских отсылок, своего рода
пути к истине: пестуя Пюбовь, свой самый главный витальный импульс, Чело-
вечество достигнет интеллектуальных и духовных вершин. Венера, стоящая
поодаль от других персонажей, символизирует высшие ценности гуманиз-
ма — философской концепции, пронизывающей всю культуру эпохи Лоренцо
Великолепного Пока флорентийская Платоновская академия возвращала
к жизни греческие и латинские мифы, поэ~ Анджело Полициано создавал
в своих стихах идеальный цветущий сад, где «трава красотами своими изу-
мила», на художников - Боттичелли, Филиппино Липпи и Гирландайо — была
возложена задача написать кистью те «новые Афины», которым Флоренция
подражала и которые стремилась превзойти. В этом смысле стихи Полициа-
но хорошо подходят к картине:

И Грации вкушают наслажденья,

Где Красота плетет себе венки,

И где Зефир, друг Флоры шаловливый,

Цветы лелеет и ласкает нивы16-.
Описание сада, где нежатся Грации, где головы венчают цветочные венки и где сладо-
страстный Зефир преследует нимфу Хлориду (Флору у Овидия), восходит к «Стансам
на турнир» Пслициано, написанным по случаю рыцарского турнира, состоявшегося
вс Флоренции в 1475 году. В нем участвовал Джулиано Медичи, брат Лоренцо Ве-
ликолепного и, как поговаривали, любовник прекрасной Симонетты Веспуччи, чьей
племянницей была Семирамида Аппиано — жена Лоренцо Младшего. В этой связи
попытки идентифицировать Семирамиду (или даже Симонетту) в образе Флоры (как
и на другой картине Боттичелли — «Рождение Венеры») или в других женских образах,
написанных во Флоренции в те годы, весьма сомнительны. Еще более безоснователь-
ным представляется допущение, что Симонетта также была возлюбленной Боттичел-
ли — это абсолютно неправдоподобное и бездоказательное предположение. Любовь
Джулиано и Лоренцо Великолепного к Симонетте (последний восхвалял ее красоту
и сожалел о ранней кончине девушки) сравнима с теми возвышенными чувствами,
которые поэт Бембе испытывал кДжиневреде Бенчи, изображенной на портрете Лео-
нардо (о нем мы поговорим подробнее позже). Подлинных портретов Симонетты не
сохранилось, а правильные черты лица, светлые глаза и волосы, которые объединяют
якобы изображения Симонетты, лишь соответствуют гуманистическим канонам кра-
соты.

Возвращаясь к расшифровке смыслов, я не берусь выбрать одну гипотезу из десятков
выдвинутых, но не могу не согласиться с теми, кто принимает во внимание совокуп-
ность истсчников («Оды» (орация, «О природе вещей» Лукреция, «Фасты» Овидия), на
которые, вероятно, опирался и Полицианс ори написании «Стансов на турнир». Но вер-
немся к картине. Ксгда «Весна» была привезена в Уффици в 1815 году, сна подверг-
лась тщательной чистке, после чего ее покрыли лаком, со временем превратившимся
в слой грязи Однако в состав краски, которсй написаны зеленый луг и апельсиновые
деревья, не входят медные соединения, подверженные необратимым изменениям. Это
поняли во время грандиозной реставрации под руководством историка искусств Ум-
берто Бальдини: зеленый цвет — это малахит остающийся неизменным несмотря ни
на какие химические реакции, а коричневый, из-за которого сад кажется почти мо-
нохромным появился на картине из-за загустевшего прозрачного лака. Так появился
«новый» Боттичелли, внима_ельный к мельчайшим ботаническим деталям.

Сандро Боттичелли
«Весна», фрагмент
(ок 1480-1482) Доска,
темпера, 203x314 см
(размер всего полотна)
Флоренция, Галерея
Уффици

Джентиле да Фабриано,
Ирис, фрагмент
картины «Поклонение
волхвов» (1423)
Флоренция, Галерея
Уффици
Сандро Боттичелли
«Весна», фрагмент
(ок 1480-1482)

Доска, темпера,
203x314 см (размер
всего полотна)
Флоренция, Галерея

Уффици

Апрель 1982 года. Флоренция, Фортецца-да-Бассо

Я нахожусь в реставрационной мастерской Института итальянского культурного наследия (Opificio delle Pietre
Duiё). Умберто Ьальдини показывает мне отреставрированную «Весну» Ьоттичелли, вызвавшую огромную шу-
миху. Большой холст закреплен на годвижной перегородке. Я замерла с отсрьгым ртом. Никогда не забуду
улыбку и слова Ьальдини: «Вы ее не узнаете, не так ли?» Она совсем не была похожа на ту картину, которую
я изучала в Уффици: темную, почти неприметную. В тот день она казалась глазированной, как карамельная кон-
фета. Это был тот самый момент, когда впервые видишь «воскрешенные» реставрацией полотна. Изумление
сменилось восхищением красотой природы: я начала различать одну за другой травинки, бутоны, цветы, ли-
стья. Даже в стерильной среде реставрационной мастерской возрожденная свежесть «Весны» навевала мысли
о благоухании цветущих апельсиновых деревьев в роще, об ароматах лавра и мирта, похожих на кружево на
однородном фоне неба, как можжевельник, который Леонардо написал за спиной Джиневры де Бенчи

Для Леонардо пейзажи Боттичелли были «в высшей степени печальными», идеализированными, но этот цве-
тущий луг совсем не такой: от него исходит пронзительный аромат жасмина и фиалок, сладкие и нежные
нотки роз. Кажется, что на легком ветру шелестят бесплотные одеяния трех I раций, танцующих босиком на
лугу, где ни сдно из сотен растений, написанных в натуральную величину, однако не растоптано — все благо-
даря непостижимой бсжесвенной силе.
Наконец-то я смогла различить кипари
совики, маленькие белые цветочки зем-
ляники, синие и белые васильки, морсз
ник, молочай-солнцегляд, остроконечные
цветы синяка обыкновенного, бурачник,
дикий редис, одуванчик и мать-и-мачеху
(три желтых цветка в причудливой кроне
травы, что за чудо), кресс-салат и левкой,
незабудку и крапиву, кровохлебку и бе-
лый гиацинт, белые лилии и ирис — сим
вол Флоренции, который Джентиле да
Фабриано довольно точно изобразил на
одной из маленьких колонн на картине
«Поклонение волхвов». Каскад белых,
красных и бледно-розовых роз — един-
ственных срезанных цветов — льется
из рук Флоры, покоящихся на чреве,
а ее легкие светлые волосы украшены
васильками, астрами, земляникой. Ког-
да Бальдини увидел вновь открывшееся
после реставрации невероятное разно-
образие цветов, позвал выдающегося 5с
таника (виде Моджи, который со своей
командой изучил все растения и соста
вил каталог, материалы которого до сих
пор пользуются популярностью утех, кто
изучает эти растения. Моджи выяснил,
что среди пятисо- различных видов рас-
тений, представленных на картине, сто
девяносто — цветковые, с*о тридцать во-
семь — реально существующие, а осталь-
ные полностью или частично выдуманы
художником. Е некоторых случаях листья
(так называемая базальная розетка) отно-
сятся к одному виду, а цветы или бутоны,
которые они поддерживают, — к другому.
В течение многих лет, начиная с 2002 года,
мы с другом искали и собирали на лугах

в окрестностях Флоренции написанные Боттичелли цветы. Мы полагали, чтс нашли все
реально существующие растения, которые Гвидо Моджи добавил в каталог, и позже во
время очень сердечной встречи в Ботаническом саду Флоренции ученый подтвердил
наши предположения (я посвящу им отдельное исследование, которое проиллюстрирую
фотографиями всех цБетов). Боттичелли гулял по лугам с февраля по июнь, расположив-
шись на лужайке, изучал растения по мере их цветения, иногда писал их в мастерской.
Какие -то из нихон выдумал, но не думаю, что он перерисовал их из гербариев, хорошо
воспроизводящих контур цветков, нс никак не трехмерность, которую художник сумел
придать им с большим мастерством и поэтичностью. Все-таки Боттичелли любил поэзию

В верхней части
страницы, слева
направо Centaurea
cyanus (Василек синий),
Флоренция, 7 мая 2002
года Астра, Флоренция,
февраль 2003 Nigella
damascene (Чернушка
дамасская), бутон и
цветок, Сеттиньяно,
май 2003 Lychnis
flos-cucuh (Кукушкин
цвет обыкновенный),
Флоренция, 5 мая 2002
года Lilmm candidum
(Лилия белоснежная),
Флоренция, апрель 2002
года Echium vulgare
(Синяк обыкновенный),
Сеттиньяно, июнь
2001 года Urospermum
dalechampu
(Хвостосемянник),
Фьезоле, 23 май 2021
года Lychnis союпапа
(Горицвет кожистый),
Фьезоле, июнь 2003
года Dyanthus bianco
(Гзоздика белая),
Фьезоле, апрель 2002
года Vinca major
(Барвинок большой),
Флоренция, 16 марта
2002 года Euphorbia
(Молочай), Фьезоле, 6
марта 2002 года

Сандро Боттичелли
«Весна», фрагмент (ок
1480-1482 гг) Доска,
темпера, 203x314 см
(размер всего полотна)
Флоренция, Галерея
Уффици

* { Карамболь-

цепная реакция

Венки Гирландайо

Гирлянда» (ghirlando, в XV веке —
gnllanda) — цветочный венок — нежное
слово, этимология которого до сих гор
до кониа не ясна, возмс жно, ено пришло к нам из
провансальского языка. Эти изящные аксессуары
можно заметить на полотнах художников сиенской
школы живописи треченто. Боккаччо несколько
раз упоминает их в «Декамероне», Франко Саккет-
ти не раз говорит о них в «Трехстах новеллах», но
именно Анджело Полициано в XV веке превращает
цветочные венки в объект незабываемых поэтиче-
ских строк, связанных с «Весной» Боттичелли:

[...] Eran d’intorno violette е gigli
fra I’ei ba veroe, e vaghi fior novelli
azzurri gialli candidi e vermigli:
ond’ic porsi la mane a cor di quelli
per adornar e’ mie’ biondi capelli
e cirger di grillanda el vago ermo"66.

Фиалок,лилий много на полянах
Цвело, да и других цветов немало,
Лазурных, бледных, снежных и багряных
Я, руку протянув, срывать их стала.

Для золотых волос убор сплетала —
Прядь вольную сдержать венком желая167.

Тем не менее прозвище Гирландайо Доменико
(урожденный Бигорди) получил не из-за красиво-
го обычая украшать цветочными венками волосы
и шеи незамужних девушек. С этого флорентий-
ского живописца совсем недавне — в последние
два десятилетия — сняли докучливый ярлык про-
стого мастера фресок. Великолепный художник,
сумевший рассказать истории семей Сассетти
и Сгроцци в виде фресок в церквях Санта-Тринита
и Санта-Мария-Новелла, он также создавал пре-
восходные гортеты и алтарные образы. Прозвище
Доменико, которое позднее стало его фамилией
и перешло потомкам, произошло от ремесла его
отца Томмазо ди Куррадо ди Доффо Бигорди — та
лантливогс ювелира, специализировавшегося на

Васильки, анемоны, земляничный цвет, при-
мулы, барвинки — цветы в волосах прелест-
ных ангелов на полотнах Доменико Гирлан-
дайо очень уж похожи на те, что изображал
Боттичелли Как так получилось?

изготовлении изысканных серебряных гирлянд.
Его гирлянды считались самыми красивыми во
всей Флоренции, даже если порой, в соответствии
с сумптуарными законами"68, их приходилось де-
лать из менее дорогостоящих материалов.

К отцу Гирландайо обращались известные семьи,
особенно часто заказывали венки для украше-
ния невест. Однако До'менико и его брат Давид не
последовали примеру отца и посвятили себя жи-
вописи. Насколько мне удалось узнать, только на
одной картине — «Мадонна с Младенцем на пре-
столе со святыми» (Madonna со1. Bambino in trona,
con angeli e i santi Michele, Giusto, Zanobi e Raffaele).
алтарном образе для монастыря Сан Джусто, ко-
торый хранится сейчас в Галерее Уффици, - ху-
дожник изобразил венки, но не из драгоценных
металлов, какие делал его отец, а из настоящих
срезанных цветов. Васильки, анемоны, примулы,
барвинки и цветы земляники, сплетенные в вен-
ки, венчают головы четырех маленьких ангелов
на картине. Я не понимаю, почему в обширной би-
блиографии о Гирландайо, а также в исследовани-
ях с «Весне» Боттичелли не говорится с том, что
венки первого в точности повторяют ожерелье из
цветов, которым ьоттичелли украсил шею Весны.
Итак, ясно, что один позаимствовал идею у другого
(если только оба произведения не были написаны
одним и тем же живописцем) и что между двумя
работами не должно было быть большого разры-
ва во времени. Датировка обеих картин все еще
вызывает много споров, и понимание того, какая
из них была написана раньше (и когда), поможет
разобраться и в других вещах. Я по-прежнему
убеждена, что оба шедевра были созданы между
1480 и 1482 годами.
Сандро Боттичелли «Весна»,
фрагмент (ок 1480-1482) Доска,
темпера, 203x314 см (размер
всего полотна) Флоренция,
Галерея Уффици

Доменико Гирландайо
«Мадонна с младенцем
на престоле со святыми»,
фрагмент Алтарь Сан-Джусто
(ок 1480-1482 гг) Темпера и
масло О на холсте, 190,5x200
см (размер всей картины)
Флоренция, Галерея Уффици
Леонардо да Винчи «Портрет Джиневры деНеычи» (ок 1474-1478 гг) Доек®, масло,
38,1x37 см Вашингтон, Национальная галерея искусства

Леонардо и меланхоличная
(?) Джиневра

Была ли любовь Джиневры де Бенчи действительно запретной? Ко-
нечно, эта любовь не была такой уж таинственной — напротив, ее
прославляли поэты и гуманисты Но отбросим в сторону мужские
похвалы и зададимся вопросом: что о ней думали женщины?

олупрозрачнее, будто фарфоровое лицо, высокий лсб светлые локоны, похожие на
водяные вихри взятые с набросков Леонардо, изображающих потоп. Лицо девуш-
ки повернуто на три четверти, но взгляд направлен прямо, словно она смотрит на
самого художника, внимательно изучающего натурщицу, чтобы уловить и запечат-
леть движения ее души. Обычно говорят, что у девушки меланхоличное выражение
лица, но я не уверена в э~ом. Острые верхушки можжевеловых кустов, похожие на кружево,
выделяются на фене туманного пейзажа, деревья отражаются в спокойной воде тс ли озера,
то ли реки. «Портрет Джиневры де Бенчи» — единственная картина Леонардо да Винчи, на-
ходящаяся сейчас на территории США. Ни в коем случае не призываю поступать как те, кто
едет в Лувр ради селфи с «Моней Лизой» или во Флоренцию, только чтобы увидеть Давида
в 1алерее Академии, - приобретая массовую популярность, произведения искусства становят-
ся скучными. Тем не менее, как мне кажется, первый этаж западного здания Национальной
галереи искуссва обязателен к посещению, если вы находитесь в Вашингтоне. Выставленная
неподалеку от шедевров флорентийской портретной живописи, например, двух работ Ботти-
челли169, «Джиневра» — один из пяти портретов, написанных определенно самим Леонардо.
Это наиболее ранняя его работа в этом жанре (вторая — «Портрет музыканта» — находился
сейчас в Пинакотеке Амброзиана) и единственная, полностью написанная во Флоренции.

Лицевая и оборотная стороны

Вашингтон, 31 октября 1991 года. Бабье лете наступило рано1 ° Мы играем в теннис в фут-
болках на берегу Потомака171. Я оставляю сумку и ракетки у моей подруги Белинды, которая
должна организовать вечеринку на Хэллоуин (в Италии его еще не празднуют) для своего ма-
ленького сына, и бегу в Национальную галерею искусства на бы ставку Circa 1492172. Рядом со
мной у билетной кассы с~ои~ Жаклин Кеннеди - чистая случайность, без всякого хвастовства.
На три часа я забываю с ней, мысленно следуя по маршрутам португальских мореплавателей
и размышляя об отношениях, отнюдь не всегда мирных, между Западом, Востоком и Новым
Светом. Гигантские географические карты, рисунки Леонардо, разнородные экспонаты необык-
новенной красоты. И наконец, близкое знакомство с причудливым «Носорогсм» Дюрера, с ко-
тором мы поговорим в одной из следующих глав. Время летит и, возможно, я не смогу вспом-
нить все,что тогда увидела. Я оставила «Портрет» напоследок, который,хстя и был представлен
во внушительном каталоге с описанием Мартина Кемпа*73 174, остался на своем месте в зале

Vir [ утй
Леонардо да Винчи
Картуш с ветвями
лавра, можжевельника
и пальмы, оборотная
сторона «Портрета
Джиневры де Бенчи»
(ок 1474-1478 гг)
Темпера, доска,
38,1x37 см Вашингтон,
Национальная галерея
искусства

№ 6, за пределами маршрута выставки. Чтобы попасть к Джиневре, нужно пройти
анфиладу залов, в конце которой как наваждение, как мираж в пустыне проступает
ее бледнее нежное лиио. Вот она, помещенная в раму на уровне глаз, отодвинутую
от стены так, чтобы, обойдя ее, можно было полюбоваться и расписанной оборон-
ной стороной. В XVIII веке нижняя часть изображения была урезана на несколько
сантиметров, возможно, из-за повреждения предплечий и кистей рук, которых мы
больше не видим на картине, та же участь постигла и нижнюю часть эмблемы на
обороте. Посмо’рим на нее внимательнее. VlRTVTEM FORMA DECORAT - «Красота -
украшение добродетели». Это чуть высокопарное латинское выражение выписано
на картуше заглавными буквами и намекает на то, что такие женские добродетели,
как скромность, ум и благочестие являются необходимыми спутниками красоты. Ин-
фракрасная съемка показала, что под видимым слоем находится еще одна надпись,
украшавшая эмблему ранее: VIRTVS ЕТHONOR. - «Добродетель и честь». Это личный
девиз венецианского дипломата и библиофила Бернардо Бембо 5. Некоторые уче-
ные сомневались, что оборотная сторона, написанная не маслом, как лицевая сторо-
на, а темгерой, также принадлежит кисти Леонардо,
нс исследования, похоже, подтвердили, что обе части
были написаны примерно в одно время. Коль скоро
у нас нет причин сомневаться в том, что портрет Джи-
невры принадлежит кисти да Винчи, логично предо-
ложить, что он выполнил и эмблему, восхваляющую
эстетические и нравственные достоинства женщины,
изображенной на лицевой стороне картины. В этой
связи не кажемся случайным, что слово VIRTUTEM,
«добродетель», со свитком, обернутым вокруг лав
ровей ветви, совпадает на лицевой стероне с безмя-
тежным пейзажем позади героини. Ветвь можжевель-
ника на обороте, обвитая словом FORMA, «красота»,
соответствует лицу молодей женщины, повернутому
на три четверти. Выражаясь филологическим языком,
можжезельник — это сеньяль' 6, говорящий символ:
Ginevra = ginepro (Джиневра = можжевельник). Нако-
нец, обвивающий пальму конец свитка с надписью
DECOP.AT, «украшает», расположен там же, где мож-

жевельник с лицевой стероны. Таким образом, получаются следующие сочетания:
поэзия и добродетель — лавр; красота - Джиневра и межжевельник; украшение —
пальма и честь. Это аллюзивная похвала, понятная только тем, кто был знаком с изо-
браженной дамой.

Кто же эта дама? 11о всей вероятности, Джиневра д’Америго де Бенчи — племянница
Джиневры Перуцци по материнской линии. Эту молодую флорентийку из обеспечен-
ной семьи, разделявшей идеи гуманизма, восхваляли за ее добродетель и блестящую
образованность поэты эпохи и сам Лоренцо Великолепный. Она была объектом пла-
тонической любви Бернарде Бембо - венецианского посла, прибывшего во Флорен-
цию в первый раз между 1475 и 1476 годами и во втсрой — между 1478 и 1480 го-
дами.

Согласно различным источникам, Леонардо нагисал великолепный портре’Джинев-
ры де Бенчи, семья которой собирала старинные рукописи и поддерживала связь
с выдающимися гуманистами. В 1482 гсду, когда да Винчи уезжал из Флоренции
в Милан, он оставил брату натурщицы, Джованни де Бенчи, незаконченную картину
Андреа дель Верроккьо
«Портрет женщины
с букетом цветов»
(ок 1475) Мрамор,
60 см Флоренция,
Национальный музей
Барджелло (Museo
Nazionale del Bargello)

«Поклонение волхвов» (сейчас хранится в Галерее Уффици). Позже в своих записях жи-
вописец вспоминает, что у Джованни хранились глобус, драгоценные камни и несколько
особенно интересных книг177.

В 1474 гсду, потеряв отца, Джиневра в возрасте шестнадцати лет выходит замуж за три
дцатиоднолетнегс вдовца Луиджи ди Бернардо Никколини, которому приносит богатое
приданое. По всей видимости, ее муж не был богат, и до конца неизвестно, почему был за-
ключен этот брачный союз. Я задаюсь вопросом: почему все думайте, что супруги были не 
счастливы? Из-за якобы меланхоличного взгляда Джиневры? Из-за стихов, описывающих
платоническую связь девушки с известным венецианским поэтом? Что думал об этих сти-
хах Луиджи, который несколько раз угоминает в личных записях с долгой болезни жены?
Смущали ли они его или идеализированная любовь двух людей, состоящих в браке с дру-
гими, действительно никого не шокировала в те времена? И почему первый девиз, девиз
Бембо, был скрыт - почти наверняка самим Леонардо? И опять же, кто заказал портрет?

Три женщины в музее

В зале безлюдно. Внезапно я ощущаю чье-го присутствие позади себя - Жаклин Кеннеди.
Она неслышно встает рядсм, на ногах у нее - теннисные туфли. Я стараюсь не смотреть
на нее, но она приветливо улыбается мне. Так мы и стоим, погруженные в собственные
мысли перед картиной, которую я вижу впервые, а она, должно быть, хорошо знает Две
разные женщины — нет смысла перечислять наши бесконечные отличия — в присутствии
другой, за плечами которой пятьсот лет жизни Я думаю о сложных теориях, связанных
с этим пср’ретом — по ним будет проведено немало исследований, однако они не дают
ответы на все вопросы. Оцнс можно сказать наверняка, мы никогда не узнаем, о чем,
позируя, думала юная флорентийка. До чего же повезло Джиневре: оказалась перед Лео-
нардо, внимательно рассматривающим ее черты, чтобы уловить движения души и самые
сокровенные чувства Не сдержавшись, я думаю и о первой леди, которая все еще любо-
валась портретом вместе со мной, о постигших ее горестях, о жизни публичной и о жизни
частной, о ее дочери, моей ровеснице, которая в коллективной памяти так и останется
маленькой девочкой на похоронах отца — держащейся за руку матери, лицо которой
покрыто черной вуалью. Женщины, одни женщины — как и специалистки в области
искусствоведения и рилслсгии, успешнее других изучавшие эту картину: Дженнифер
Флетчер. Мэри Гаррард, Джсанна Вудс-Марденс, Лина Больцони. Мы не знаем, имел
ли Леонарде в виду «Портрет Джиневры де Бенчи», когда написал в 1590 году:
«Мне самсму в свое время случилось написать картину, представлявшую нечто бо-
жественное: ее купил влюбленный в нее, и он хогел лишить ее божественного вида,
чтобь! быть в состоянии целовать ее без опасения. В конце концов совесть победила
вздохи и сладострастие, но ему пришлось удалить картину из своего дома»178,179.

Был ли Бембо заказчиком картины и избавился ли от нее, чтобы не впасть в иску-
шение? И был ли девиз переписан лишь затом, чтобы намекать исключительно на
целомудренность Джинезры? На эти вопросы у нас нет ответов. Тем не менее уди-
вительно, какое впечатление эта картина произвела на Андрея Тарковского, который,
вдохновившись ею в 1975 году, снял одну из сцен фильма «Зеркало»180:
«Невозможно выразить то окончательное впечатление, которое производит на нас этот
портрет. Невозможным оказывается даже определенно сказать, нравится нам эта жен-
щина или нет, симпатична сна или неприятна. Она и привлекает и отталкивает В ней есть
что-то невыразимо прекрасное и одновременно отталкивающее, точно дьявольское»181.
Нам, женщинам, она не кажется ни дьявольской, ни меланхоличной. Джиневра реши-
тольная, образованная, сильная и свободная, как она же и определяет себя в един-
ственном оставшемся стихотворении, вышедшем из-под ее пера: «Я прошу пощады,
я — альпийский тигр»-82. Такая женщина определенно заслуживает того, чтобы Мария
Каллас спела Casta Diva из великолепной оперы Винченцо
Беллини «Норма»183.

Лоренцо ди Креди
«Портрет молодой
женщины» (ок
1490-1500 гг) Масло,
холст, 58,7x40 см Нью-
Йорк, «Метрополитен-
музей»

in. I  ...у унаследовал мастерскую

кьо П< »л< >жение рук напоминает,
дивиTVAi.no, «Портретженщины
г>м цветов», представленный на
ущей странице.
* { Карамболь -

цепная реакция

По следам порфира

Эта горная порода обличается чрезвычай-
ной прочностью, из-за чего долгое время
считалось, что ее можно поцарапать только
с помощью магии например, железными пред-
метами, закаленными в крови барана или оку-
нутыми в мудреные снадобья. Красный порфир
(по гречески porphyrites, по-латыни purpureas')
пользовался наибольшей популярностью из-за
его уникального цвета и блеска. В Риме из него
делали стагуи и колонны, выстилали им полы184.
Императоры носили пурпурные одеяния,
а их троны и погребальные урны были сделаны
из порфира. В Константинополе дети императо-
ра появлялись на свет в облицованной красным
порфиром комнате, откуда открывался вид на
Мраморное море: таким образом они могли по-
лучить титул Porphyrogenitus — «Багрянородный»/
«Багрянородная». Где добывали этот прочный
камень? В скалах одной египетской горы, к ко-
торой вела Адрианова дсрога. Римская: дорога
шла из города Антинополь, располагавшегося на
восточном берегу Чила, на юго-восток к портам
МиссХормос и Береника на побережье Красно-
го моря185.

Октябрь 1996 года. Из Марс.а-эль-Алама, тог-
да еще крошечней рыбацкой деревушки, мы
с другом пытаемся добраться до порта Беренис.
На границе с Суданом проходят военные уче-
ния — возможно, там скрываются террористы, —
и вот уже на десятом контрольно-пропускном
пункте мы сворачиваем в сторону Хургады и на-
правляемся в Эль-Кусейр. Мой друг смотрит на
пустыню, я же любуюсь кристально чистым мо-
рем. В пятидесяти километрах от Миос Хсрмос
мы берем западнее и углубляемся в пусыню
испещренную вади186, петляющими между ме-
ловыми горами. Свет ослепляет даже без бли-
ков меря, оставшегося (к сожалению) позади, но
позже я даже буду благодарна тем, кто завлек
меня в эту волшебную пустыню — с тех пор я ча-
сто вижу ее в воспоминаниях. На закате солнца
на горизонте проступает серый силуэт Джебель-

Из египетской пустыни в Стамбул, а оттуда во
Флоренцию — мы отправляемся по следам ан-
тичного красного порфира Имперский сим-
вол Рима и Византии, ставший редкостью уже
в Средние века, порфир до сих пор остается
показателем престижа.

Абу-Духен (1600 м) - это и есть Mons Porphyrites,
и именно здесь добывали античный красный
порфир187. Как же он попал на Запад? Тяжелые
магматические глыбы обтесывались на месте
рабами, затем перевозились на телегах к Нилу,
откуда на баржах доставлялись в Александрию.
После первичной обработки камни отправля-
лись в Остию или Рим, где над ними трудились
местные мастера188. Несмотря на ицею бессмер-
тия, которую внушает порфир своей прочностью,
сам он отнюдь не был вечен. В середине V века
египетские каменоломни были выведены из
эксплуатации, и с гех пер все более желанный
и редкий порфир можно было извлечьтолько из
античного убранства.

Стамбул, 7 ноября 2019 года. В когда-то право-
славном соборе Святой Софии я любуюсь пор-
фировыми колоннами и украшениями, которые
были созданы из повторно использованного
камня. Ближе к концу центрального зала на отде-
ланном мрамором полу виднеемся порфировый
диск — раньше на этом месте с*оял трен визан-
тийского императора. Что-то мне это напоми-
нает... точно, в (алерее Уффици есть «Алтарный
образ кардинала Португальского»18’, где апостол
Иаков Зеведеев стоит на идентичном порсЬиро-
всм диске в мраморном полу. Алтарь был рас-
писан братьями дель Поллайоло для убранства
базилики Сан-Миниато-аль-Монте, и пол на кар-
тине, по-видимому, повторял пол перед алтарем.
Даже рама на одной из картин Якопо Понтормо
для знатнсй семьи имитирует порфир, совсем
как на обороте «Портрета Джиневры де Бен-
ин». До чего же магический материал: работать
с этим порфиром — вызов, воссоздавать его на
полотнах - показатель виртуозности мастера.
Якопо Понтормо Герб семей
Делла Каза и Торнакинчи
в обрамлении порфира
На оборотной стороне
изображено «Рождество
Иоанна Крестителя» (Nativity
of Saint John the Baptist),
написанное к рождению
Альдигьери Делла Каза
(15 января 1527 г) — сына
Джованни Делла Каза
и Лизетты Торнакинчи
(ок 1526 г) Масло, холст,
диаметр 54 см Флоренция,
Галерея Уффици

Антонио и Пьеро дель
Поллайоло Шляпа апостола
Иакова и круг из мрамора и
красного порфира, фрагмент
«Алтарного образа кардинала
Португальского» (ок 1466-1467
гг) Масло, дуб, 172x179 см
Флоренция, Галерея Уффици

Диск из античного красного
порфира, фрагмент пола, на
котором располагался трон
византийского императора (VI
век) Стамбул, бывший собор
Святой Софии — Премудрости
Божией (сегодня официальное
название — Большая мечеть
Айя-София)
Альбрехт Дюрер Падение небесного тела (до 1494 г), «оборотная сторона «Снято-
го Иеронима а пустыне» Марте, холст из грушевого дерева, 24,1x17,4 ем Лендеч,
Лондонская национальная галерея

Метеорит для святого
Иеронима

Как на обороте маленькой картины с изображением святого Иеро-
нима оказалось небесное тело? В1492 году в Энсисхейме на Верхнем
Рейне упал большой метеорит Что об этом знал Альбрехт Дюрер?

Джорджио Манганелли 0 писал в 1973 году: «Самым горьким разочарованием
и в то же время самым странным событием как в моей жизни, так и в жизни лю-
дей вроде меня, была, нессмненнс, неудавшаяся попытка высадки марсиан между
1950 и 1960 годами»191. Кто хотя бы раз не мечтал встретиться с инопланетянином,
случайно оказавшимся на Земле или же намеренно высадившимся на нашей пла-
нете? Кго не хотел бы иметь в друзьях пришельца-ботаника, как в «Инопланетянине» Спил-
берга192? Непохожие ни на кого из тех, кого мы когда-либо встречали. жители других планет
привлекают внимание творческих умов человечества. Тем не менее превратные интерпрета-
ции так называемых небесных знамений — затмений, падений комет и метеоритов и других
реально происходящих и признанных наукой космических явлений, - становятся проекцией
нашего разума, червоточиной, признаком глубокого кризиса, подрывающего педантизм совре-
менного мышления. Именно эту мысль и стремился донести до читателей Джорджио Манга-
нелли, исписавший страницы устрашающими вещами о НЛО и других неопознанных объектах
и включивший их в довольно ироничную и умную книгу10 .

В конце 1960-х НЛО были очень популярны. Сейчас они вернулись в моду, но в другом по-
нимании. Министерство обороны США, например, считает, что в нашем небе пролетало или
пролетает нечто инсплане~ное, но мы пока не знаем, что это такое. Ксгда-то с наступлением
летних ночей в сельской местности Тосканы небесный свод напоминал перевернутую чашу
со звездами. На каникулах у бабушки с дедушкой банда детей, задрав головы вверх, с ин-
тересом слушала своего главаря - любителя асгрснсмии, который словно сошел с экрана
одного из тех фильмов, где юный герой намного рассудительнее взрослых, благородный,
симпатичный, даже милый и в конце к тому же спасает человечество от неминуемей ката-
строфы. Мальчишка пугал товарищей байками о летающихтарелках, а затем, скорректировов
желаемый эффект, покорял ошарашенных юных слушателей точными описаниями звезд, ко-
торые он продолжает изучать и фотографировать по сей день. Какое отношение живописец
Альбрехт Дюрер имеет к небесным знамениям? Очень даже прямое, как и мой брат - гла-
варь той самой банды. Если мне нужно описать физическое явление, имеющее отношение
к искусству, я обращаюсь к нему за помощью. На этот раз я спрошу его, узнает ли он неопо-
знанный, по крайней мере мной, объект на оборотной стсрсне одной небольшой картины
великого немецкого художника.


Альбрехт Дюрер
«Святой Иероним
в пустыне» (до
1494 г) Масло,
холст из грушевого
дерева, 24,1x17,4 см
Лондон, Лондонская
национальная галерея

Альбрехт Дюрер «Казнь
Святой Екатерины»
(ок 1498) Ксилография,
58,7x28,3 см

Аверс и реверс

Милан, 20 февраля 2018 года. Па-
лаицо Норманни, пресс-конферен
ция, посвященная мероприятию
лДюрер и Ренессанс». Куратор
Бернард Айкема, как всегда при-
ветливый даже в суетящейся толпе
журналистов и видеооператоров,
рассказывает мне, почему решил
организовать эту безупречно состав-
ленную выставку. Уже из каталога
становится ясно, что к участию в ней
он привлек ученых, чье мнение не
всегда ссвгадаетс его собственным,
и одно эго - показательный и не так
уж и широко распространенный
в обществе искусствоведов посту
пок, благодаря которому у зрителей
появляется возможность познако-
миться сразу с несколькими точка-
ми зрения. Я отхожу ст окружающей
куратора группы, которая становит-
ся все больше и больше, и прохожу
в самую темную часть зала. На тем-
ной панели возле самой стены раз-

мещена крошечная картина, на кото-

рую льется яркий свет. - обычно так выставляют картины, у которых есть что-то на
обороте. Так и есть. С одной стороны, кающийся, блаженный Иероним в пустыне;
с другой — таинственное (весьма уместное определение) явление. Я не понимаю, что

это, но не могу отвести взгляд.

>м уничтожил орудие

ч и । и и юбразил на
ре немецкий художник.
 менее этого было
паточно, чтобы спасти
мученицу — она была
.авлена.

Обычно в эпоху Возрождения на разворотах картин изображали
гербы, порфир и мрамор в технике тромплей194, но здесь я вижу
только вспышку света, вернее ярко-красные лучи, исходящие из
какого-то желтого ядра, как будто небесный взрыв в центре ка-
кого то гуманного вихря. Это не похоже на комету. Я не знакома
с этой картиной и никогда не видела ее в Лондонской нацио-
нальной галерее, которая одолжила ее на время проведения вы-
ставки (она не выставляется гам и сейчас, когда я пишу эти стро-
ки). Любопытство берет верх, и я продолжаю стоять в этой части
зала, несмотря на обилие других работ куда большего размера,
которые я еще не видела.

Я обхожу полотно, чтобы изучить его лицевую спэрсну. Скалистый
пейзаж, темнеющее заказное небо. Истощенный блаженный Ие-
роним бьет себя камнем в грудь. Рядом с ним лежит неразлучный
лев, который стал верен святому после того, как тот вытащил шип
из его лапы. На переднем плане — кардинальская шляпа, один из
атрибуов святого, а также две птицы: снегирь (Pyrrhula pyrrhula),
обычно ассоциирующийся, с образом Рая, и щегол, симвслизиру
ющий Страсти Христовы1
От неба ждешь лишь раскатов грома и молний. Пред-
меты на картинах неподвижны, никто и ничто не из-
дает звуков, однако зачастую полотна пробуждают
воображение. Здесь э^ому способствует изображе-
ние на обороте, которое кажется логическим продол-
жением происходящего на лицевой стороне. В ка-
честве саундтрека я рекомендую г ослушать третью
часть «Ьергамасской сюиты» — поэтический Clan de
lune («Лунный свет») Дебюсси, от которого, кажется,
исходит нечто сверхъестественное. Я решаю поли-
стать каталог, а позже спросись брата. Из каталога
я узнаю, что рисунок на обороте - мегеорит, «метал-
лическое или каменистое тело, гадающее на Землю
из межгланетного пространства», как гласит словарь
Лреккани196, который я открыла в телефоне. Отправ-
ляю сообщение брату и спустя несколько мгнове-
ний получаю чуть белее подробный ответ: «Метео-
рит — это фрагмент метеороида, который пережил
пересечение земной атмосферы. Метесроиды — это
каменистые или металлические объекты, вращаю-
щиеся вокруг Солнца; некоторые из них собираются
в “потеки”, которые часто представляют собой остат-

Знамения (Omens)
Вашингтон,
Национальная
галерея искусства
Нюрнбергская хроника
(1493 г)

ки комет, распавшихся при прохождении вблизи нашей звезды». Я снова пишу ему
сообщение, спрашивая, знает ли он что-нибудь о метеорите, упавшем в 1492 году
в деревне Энсисхейм, находящейся сейчас во французской провинции Верхний Рейн.
«Энсисхеймский метеорит — один из самых известных, — ответил мне брат. — Не так
давно я смотрел документальный фильм, в котором его падение связывали с важны-
ми историческими событиями». Ученые деляг метеориты на находки (finds) — те, что
были найдены на поверхности Земли, но падения которых не наблюдалось, — и па-
дения (falls) — те, за падением которых следили и которые обнаружили вскоре после
того, как они упали на Землю197. Эти определения хорошо известны исследователям
в Энсисхейме, в местнсм музее которого выставлена 127-килограммовая глыба,упав-
шая в окрестностях деревни утром 7 ноября 1492 года, примерно через месяц после
судьбоносного открытия Нового Света. В период между 861 и 1492 годами из всех
случаев наблюдения, зафиксированных в хрониках, сохранилась информация только
о двух упавших метеоритах: о гом, что упал в Японии (Нагано), и об Энсисхеймсксм —
и все. В прошлом году на выставке в париж-
ском Национальном музее естествознания
вновь поднимался этот вопрос198. Ранее,
в 2013 году, было организовано другое
мероприятие в Вене, преследовавшее ту
же цель. Фрагменты, отколовшиеся от ос-
новного ядра этого метеорита, восхитив-
шего Гёте во время посещения. Энсисхейма
в 1771 гецу, были выставлены в храни-
лищах редкостей — Национальном музее
естествознания в Париже, Музее естествен-
ной истории в Вене и Лондоне и в Музее
естествознания в Берлине.
Камень, упавший с неба

Существует множество уходящих в глубокую древность рассказов о падаю-
щих с неба камнях, причем не только на Западе. Некоторые даже носят фи
лософскую и литературную окраску, как, наг ример, «Сон в красном тереме»
(Honglou тепд) — китайский роман, написанный в XVIII веке Цао Сюэцинем
и также известный как «Записки о камне». В нем повествуется о камне, ко-
торый был выброшен вс время строительства вселенной Долгое время, его
присутствие на небе игнорировали, и в итоге от скуки он позволяет богине
уронить себя с неба.

Сднако падение Энсисхеймского метеорита - это реальное событие, за-
фиксированное несколькими источниками, а также изображенное на неко-
торых гравюрах, где заметны очертания взрыва или огненного дождя. Воз-
можно, оно вдохновило Альбрехта Дюрера, который в 1492 году находился
в Базеле, в 44 километрах от места падения космического тела, и наверняка
слышал о нем. Возможно, что объекты, которые мы видим в небе на его
гравюрах «Меланхолия» и «Казнь Святой Екатерины», на самом деле метео-
риты. Уже огненный дождь, а точнее настоящий взрыв немецкий художник
изобразил на обороте картины на религиозный сюжет — «Мадонны Хал-
лер». С обратной стороны мы видим библейский сюжет о Лоте и его доче-
рях. Огненный дождь - кара Госпсдня — стирает с пица земли города Содом
и Гоморру, жители которых погрязли

Альбрехт Дюрер
Бегство Лота с
дочерьми из Содома и
Гоморры (ок 1496-
1498 гг), оборотная
сторона «Мадонны
Халлер» Масло,
холст, 52,4x42,2 см
Вашингтон,
Национальная галерея
искусства

в грехах и, в частности, в распутстве.
Существовали ли Содом и Гоморра на
самом деле? Возможно, они были раз
рушены в результате стихийного бед-
ствия? Этого мы не знаем, как не знал
и Дюрер. Нс метеорит, изображенный
на обороте «Святого Иеронима в пу-
стыне», если только это действитель-
но Энсисхеймский метеорит, упал на
Землю — это исторический факт. Од-
нако мы не знаем ни его значения на
картине, ни того, кому или чему он был
посвящен. Возможно, как и в истории
с Лоте и его дочерях, метеорит пред-
ставляет собой божественное наказа-
ние, которое обходит только тех, кто
живет в соответствии с заповедями?
Нам это неизвестна. Кстати, Барак Оба-
ма, опережая еще не опубликованный
документ Пентагона о неопознанных
объектах, заявил, что они существуют,
но мы не знаем, что они из себя пред-
ставляют. qT0 метеориты действи-
тельно существуют, и Мы знаем, что они
из себя гредс гавляют, хо’я во времена
Дюрера они были не более чем небес-
ными знамениями, с которых можно
было поразмышлять.
Роесо фъорентино «Смятие с креста» (1527-1528 гг)

Масло, холст, 270x201 см Борго-Санееполькрз, церковь Сан-Лоренцо

Обезьяна Россо

У эксцентричного путешественника Россо Фьорентино была прия-
тельница —дружелюбная, но довольно непоседливая «bertuccione» —
обезьянка, которая почти наверняка вдохновила его на создание
демонического и гротескного лица солдата на одной из его картин

Флорентийцам XVI века нарисованные Россо святые казались
ужасными дьяволами199: пугающие образы, руки, похожие на
когтистые лапы. В 1518 году Леонардо Буонафе был возмущен,
когда увидел первый эскиз алтарного образа «Мадонна с мла-
денцем и четырьмя святыми», который он заказал своему соо-
течественнику200. На самом деле нам известно, что Россе лишь в самом конце
работы «смягчал» эги выражения «жестокости и отчаяния» первого наброска.
Тем не менее некоторые вычурные, даже в какой-то степени грубые детали
он оставляет и в финальных версиях картин, хоть они и скрываются в сумраке
теней. Это можно заметить на примере монументального «Снятия с креста»,
написанного Россо в БоргоСансеголькро около 1527 года. В этой мрачной
многофигурной ксмпозииии свет главным образом гадает на группу, в цен-
тре которой изображена Богоматерь, падающая без чувств при виде умершего
сына. Среди других освещенных (и «положительных») персонажей выделяется
молодая женщина в богатых одеждах на переднем плане, которая придер
живает безжизненную правую руку Христа. По-моему, это одна из очевидных
отсылок к «Положению во гроб» Рафаэля — одному из шедевров художника, на
котором он изобразил впечатляющую реалистичную деталь в виде свисающей
правой руки мертвого Христа201.

На картине Россо шелковая туника, плотно, как чехол, прилегающая к согнутой
спине Иоанна Крестителя, кажется блестящей — почти что грелюдия к свете
тени Караваджо. Блики метафизического света освешают свинцово-синюю
грудь Христа и алый тюрбан Никодима. Возможно, Россо изобразил мгнове-
ния, когда после полного затмения солнце постепенно начинает освещать
землю. Тем не менее лучи этого солнца очень избирательны, поскольку в тени,
похоже, остаются только «отрицательные» персонажи. Вглядимся в того, кто
менее всех заметен, словно его и нет на полотне - это един из «отрицатель-
ных», стоящий под крестом. Чтобы разобраться в гом, что это за экстравагант-
ный персонаж и откуда эн там взялся, мы должны, как обычно, сделать шаг
назад.

Другой близнец

Джован Баттиста ди Якопо Гаспаре, прозванный «Рыжим
Флорентийцем» (Rosso Fiorentino) из-за его длинной ры-
жей бороды, родился во Флоренции 8 мар’а 1494 года.
Он был ровесником Понтормо, с которым они вместе
учились живописи у Андреа дель Сарта. Не существовало
более отличных друг от друга натур, чем Понтармэ и Рос-
со, величайших создателей «современной живописи» во
Флоренции XVI века, которых иронично называли «раз-
нородными близнецами»202. Понтормо, который почти
никогда не покидал Флоренцию, был стеснительным
маниакальным ипохондриком. Россо, умерший при дво-
ре Франциска I203 в Фонтенбло, напротив, был эксыен-
тричным красавцем-эксравертам. путешественником,
часто ссорившимся со своими покровителями, однако
был «отличнейшим музыкантом», «в композиции своих
фигур <...> всегда был весьма поэтичным, а в рисунке ос-
новательным и смелым, сочетая легкую манеру с петря
саюцей силой неожиданности, словом, сочетал фигуры
великолепнейшим образом». Наконец, «Рыжий Флорен-
тиец» не был обделен философской проницательностью
и остроумием. Один анекдот, рассказанный Джорджо
Вазари, с котарым Россо водил знакомство, содержит
важные сведения цля понимания значения того персо-

Россо Фъорентино
«Снятие с креста»
(1527-1528 гг),
фрагмент Масло, холст,
270x201 см Борго-
Сансеполькро, церковь
Сан-Лоренцо
Магот, или варварийская
обезьяна (Масаса
Sylvanus), Гибралтар

нажа, которого в величественной обстановке «Снятия с креса»
можно не заметить или во всяком случае недооценить - речь
идет о солдат, стоящем возле лестницы, по которой тело Хри-
ста спускали с креста. Давайте поближе рассмотрим этого че
ловека (впрочем, человека ли?). Его щит едва виден, а копье
на правом плече — то самое, которым он пронзил бок Иисуса.
Его лицо пугает; гем не менее у россс была привычка рисо-
вать персонажей «с потрясающей силой неожиданности».Жи-
вая обезьяна, которую Россо держал дома во Флоренции до
отъезда в Рим в 1523 году и которую потом взял с собой, без
сомнения, была довольно неожиданным питомцем, но все же
очень симпатичным. Именно bertuccione Россо — главный ге-
рой нашего исследования.

Друг обезьянка

Анекдот, рассказанный Вазари, выходит за рамки обычной за-

бавной истории. Итак, мы находимся во Флоренции, незадолго
до 1523 гсда. В доме в Ьорго деи '1интори, который граничите монастырем Санта-Кро-
че, Россо живет с bertuccione (в прямом смысле — «большая обезьяна», в перенос-
ном — «уродливый человек»). Зверю также нравится проводить время с подмастерьем
художника — красавцем Батистино. Втроем эта веселая и чудная компания живет и за-
бавляется за счет монахов, кропотливо возделывающих сады и огороды монастыря
Санта-Крсче. Россс и Ьатистинс часто выпускают обезьянку, «ум у которой был скорее

как у человека, нежели как у животного», через окно в монастырский огород, чтобы та со свойственной ей

проворностью таскала им вкусный виноград сорта сан-
коломбана204 (белый столовый виноград), лозы которо-
го обвивают перголу2 '. Однажды сторож застает обе-
зьянку за этим занятием и палкой подает знак, чтобы ее
поколотили. Пенимая что v нее нет времени подняться
обратно, и прекрасно зная, что если останется на месте,
го получит взбучку, обезьянка решается на единствен-
но возможный шаг: сна прыгает на крышу перголы,
которая с ней же и падает На сторожа, «вопящего “по-
могите”». На помощь проказнице приходят Россс и Ьа-
тистино: они «потянули за веревку и благополучно вта-
щили обезьяну в комнату». Россо получает иск, и судьи
приговаривают обезьянку «к ношению на заду гири»,
которая помешает ей прыгать. Тогда художник соору-
жает железный валик, чтобы его друг мог передвигать-
ся, катая за собой гирю и не причиняя никому хлопот.
И во1 представьте себе: обезьянка научилась ходить,

держа гирю передними лапами, и однажды все-таки
запрыгнула на крышу над кельей сторожа, перебив всю
черепиыу. Мы не знаем, какой еще ущерб и неприятно-
сти учинила bertuccione в Риме и что произошло, ког-
да Россо оказался в тюрьме. Достоверно известно, чго
художнику удалось бежать в Перуджт, а оттуда в Бор-
го-Сансеполькро. Об обезьянке ничего не известно, но
все же вессмый след она оставила.
Бернардино Почетти
«Обезьяна, нюхающая
розу», фрагмент
росписи первого
помещения грота
Буонталенти (1586)
Флоренция, сады
Боболи

Аромат розы дамасской

Обезьянка Россо - варварийская обезьяна, или магст {Macaco
sylvanus). Этот вид был распространен в Марокко, Алжире, Ту-
нисе и, возможно, с XVIII века на Гибралтарской скале, о чем
мне сообщил ученый-зоолог Марко Массети, проявляющий
особый интерес к зооморфной иконографии206. Морду этой
обезьяны напоминает выражение лица центуриона, которого
Россо изобразил на картине «Снятие с креста». Это наблюде-
ние не кажется мне странным, поскольку в христиансксй сим-
волике обезьяна ассоциируется с дьяволом и злом. Не кажется
мне странной и гипотеза о том, что любимый друг Россо был
моделью для этого отрицательного персонажа, нс некоторые
коллеги считают эту идею весьма сомни_ельной. Я не сдаюсь
и прошу подтверждения у своего друга-зоолога, получаю от
него ответ: «Моя дорогая, морда на картине идентична морде
варварийской обезьяны, более того, она очень хорошо изобра-
жена». Так что вполне вероятно, что солдат на картине — не
косоглазый человек с дикими чертами лица, как говорят неко-
торые, а та самая обезьяна Россо. Марко Массети признался,
что его заинтриговала эта гипотеза, потому чтс в гроте Ьуон-
таленти, расположенном в садах Боболи, среди экзотических живот-
ных, написанных Бернардино Псчетти около 1586 года, изображена
похожая обезьяна — присев на задние лапы, она нюхает розу. Массети
убежден — и я согласна с ним, — что эта картина — аллюзия на «Пор-
трет Мехмеда II, нюхающего розу»207. Анонимный турецкий художник
изобразил султана, вдыхающего аромат дамасской розы. Восточный
живописец стремился выразить сочетание величественности и утон-
ченности правителя; обезьяна же из грота подражает опасному поли-
тическому противнику, балансируя на грани между тонкой иронией
и гротеском. Если в Ссманской империи самый высокий сановник
представлялся человеком просвещенным, с утонченным вкусом, то
в маньеристской Флоренции, жители которой чувствовали исходя-
щую оттурэк угрозу (как и многие на Западе в то время), султан пре-
вратился в обезьяну,такую же горочную, как солдат на картине Россо.
Обезьяна = зле = солдат, похожий на обезьяну (т. е. он зло) + роза =
турок (естественно, зло). Яснее некуда. Я слушаю хор прачек из мульт-
фильма «Кошка-Золушка».

Неизвестный художник
«Портрет Мехмеда II,
нюхающего розу» (ок
1480) Акварель, бумага,
39x27 см Стамбул,
Топкапы, библиотека
Аньоло Бронзино «Портрет Лукреции Панчиатики» [около 1541 г) Масло, холст,
102x83,2 ем Флоренция, Галерея Уффици

Вечная любовь

Любовь длится вечность, или «вечная любовь длится»? Золотая цепь,
таинственная закольцованная фраза, загадочный взгляд и два амери-
канских писателя, вдохновленных флорентийским портретом

Композиция Джона Доуленда In darkness let me dwell - самая под-
ходящая музыка для изучения «Портрета Лукреции Панчиатики»
кисти Аньоло Бронзино. Говорят, что эта девушка холодна, что у нее
отрешенный, загадочный взгляд, но мне так не кажемся, Я видела ее
множестве раз, начиная с тех дней, когда она, словно драгоценный
камень, выставлялась в завораживающем зале «Трибуна»208 между «Любовью
материнской» Франческо Сальвиати, написанной в духе Микеланджело, и пор-
третом своего мужа, Бартолсмео Панчиатики, также написанным Брснзинс.
В 1996 году я использовала эту картину для обложки книги о портретной живо-
писи209, к работе над которой прославленные келлеги и друзья отнеслись с эн-
тузиазмом. между собой мы долго обсуждали изменение значения этого жанра
в истории искусства на протяжении веков. О «Портрете Лукреции Панчиатики»
написал Алессандро Чекки, обращая особое внимание на сжерел! е с надписью
AMOVR DURb SANS FlN210 - оно загадочнее выражения лица своей владелицы.
Я подготовила экземпляр книги для Франкфуртской книжной ярмарки, и мой
издатель поставил его на тумбу перед письменным столом, прислонив к другим
книгам. Однажды он позвонил мне и сказал: «Я смотрю на это лицо уже не-
сколько недель и уже не знаю, ч’о думать. Ты уверена, что это та самая облож-
ка?» В первый и, думаю, единственный раз за долгие годы сотрудничества я, от-
вечая на вопрос этого опытного человека, почувствовала себя уверенной: «Да,
поверьте мне. Ее взгляд пронзает экран, как сказали бы режиссеры». Я убедила
его, хотя раньше мне это редко удавалось — обычно он всегда оказывался прав.
В октябре мы говезли ее во Франкфурт, чтобы показать франиузским издате-
лям, и я уверена, что они приобрели права на нее и издали с невероятным эн-
тузиазмом в том числе из-за этого лица. Обычно зарубежные издатели меняют
обложку, но ни французы, ни другие издательства, взявшиеся за выпуск книги,
не стали этого делать Возможно, Лукреция хоче- что-то дснести до нас, нс ин-
терпретация — невероятно субъективное дело. Два великих писателя, Вернон
Ли и 1енри Джеймс211, исолковали ее совершенно по-разному, но их интерпре-
тации мы подробнее разберем ближе к концу главы.

Вместе навеки

У одетой в красное шелковое платье Лукреции
лазурные глаза и медные волосы, собранные
в длинную косу, которую держит обруч с драго-
ценными камнями. Оттенок ее лица очень свет-
лый, но не бледный, как отмечают некоторые,
а скорее близкий к цвету слоновой кости. Шея,
зона декольте и руки такого же тона, что хорошо
сочетается с огненными прядями волос.

Портреты Лукреции и ее мужа прибыли в Гале-
рею Уффици з 1707 году, но выставлялись в зале
«Трибуна», спроектированном Ьуонталенти
в XVI веке (проект был завершен в 15 84 году),
только с 1754 года. После реставрации «Трибу-

Аньоло Бронзино
«Портрет Лукреции
Панчиатики» (около
1541 г), фрагмент
Масло, холст, 102x83,2
см Флоренция, Галерея
Уффици

Аньоло Бронзино
Крепость со знаменем,
на котором изображен
герб Панчиатики,
деталь «Святого
семейства» (ок 1538-
1540 гг) Масло, холст,
116,9x89,7 см (размер
целого полотна)
Флоренция, Галереи
Уффици

ны» (2012 г.), куда сейчас из-за толп туристов не
зайти — можно только загля-

нуть — полотна с изображениями супругов
несколько раз меняли местоположение.
Теперь Лукреиия и Бартоломео, всегда
в паре, находятся на втором этаже Гале-
реи. в недавно оформленном зале, откры-
том в мае 2021 года. И хотя сегодня их
нельзя рассмотреть с близкого расстояния,

мы по прежнему можем заглянуть в глаза
прекрасней Лукреции. Она не кажется мне
холодной и не выглядит загадочнее де-
сятка других портретов, написанных в тот
же период, хотя не так-то просо понять,
что скрывают эти глаза, которые, если уж
на то пошло, притягивают к себе словно
магнитом. Давайте отбросим клише: поч-
ти все портреты XVI века для нас, людей
современных, таинственны. Возможно,
только те, кто был знаком с натурщицей,
могли уловить в портрете глубоко личные качества молодой
женщины, движения ее души, как их называл Леонардо, во
всей их интенсивности. В XVI веке люди на портретах вели-
чайших мастеров часто казались «настолько реалистичными,
что казалисьживыми», как писал Пьетро Аретино. имея в виду
работы Тициана. Джорджо Вазари в аналогичных выражениях

описывал многие тосканские полотна своих современников
Иными словами, поддерживалась концепция правдоподобия,
или мимесиса212, что для живописца означало умение изо-
бражать как внешнее, так и внутреннее213. То~ факт, что мы не
можем интерпретировать улыбку Моны Лизы, взгляд Джинев-
ры де Бенчи или определить, кто же на самом деле «Донна
Велата» Рафаэля — человек из плоти и крови или идеализи-
рованная фигура, дает понять, как много нам еще предстоит

изучить.

Кем были Панчиатики

Флорентийка Лукреция ди Гисмондо Пуччи в 21 год вы-
шла замуж за своего ровесника Бартоломео Панчиатики —
сына писойского купца, который зачастую вел торговые
дела в Лионе, где и родился его сын. Лукреция, невзирая
ни на какие перипетии судьбы, преданно следовала за му-
жем, достигшим вершины своей карьеры после 15 39 гсда,
когда дслгсе время пробыл при дворе короля Франции: сн
был отравлен туда как посол Козимо I Медичи. Там мо-
лодая пара знакомится с гугенотской знатью и попадает
под влияние протестантских доктрин. По возвращении во
Флоренцию в 1541 гсду они отпраздновали зачисление
Бартлсмео, тонкого знатока литературы и латиноязычно-
го поэта, в Академию дельи Умили, позже преобразован-
ную в Флорентийскую214, куда через несколько недель был
принят и Бронзино — живописец и поэт. В 1552 году Бар-
толомео, а также, вероятно, его жена были арестованы за
свои религиозные взгляды, которые католическая церковь
считала еретическими. Они подверглись суду и были вы-
нуждены прейти через публичное унижение в форме про-
цессии, а также отречься от идей протесантизма. Позже су-
пруги были реабилитированы великим герцогом Козимо I,
и в 1567 году Бартоломео был избран сенатором. Интел-

Аньоло Бронзино
«Святое семейство»
(работа подписана
на камне внизу слева,
BRONZO(n) FIORE-TI[no],
ок 1538-1540 гг) Масло,
холст, 116,9x89,7 см
(размер целого полотна)
Флоренция, Галереи
Уффици

лектуал, занимавший престижные должности, он дружил с историком Бенедетто Вар-
ки и общался с упомянутым выше Пьетро Аретино, который в 15 39 году ответил на
одно из его поэтических посланий так: «Вы, брат, так хорошо изобразили доброму
свою в словах, которые написали мне, что я вижу в них подобие лица и образ души».
Должно быть, к двум портретам, заказанным у Бронзино, Бартоломео относился
с особым вниманием, поскольку они всегда оставались в паре. Доподлинно известно,
что в 15S4 году, через два гсда после смерти Бартоломео и двенадцать лет после
смерти его жены, портреты находились во флорентийской резиденции Карло Пан-
чиатики — их сына, камердинера великого герцога Франческо I2''. Супружеская чета
также была изображена на картине «Святое семейство» (Sacra Famiglia Panciatichi),
которую Джорджо Вазари считал до изумления прекрасней. Вскоре оба портрета
были перенесены — по-прежнему вместе — вс дворец Панчиатики, приобретенный
в 1621 гсду состоятельной тоскансксй семьей.

Amour dure sans fire

Тщательно выписанная золотая цепочка широким полукругом спускается с плеч и ло-
жится на грудь прекрасной Лукреции. Звенья чередуются с пластинами, на каждой
из которых выгравировано определенное слово. Если прочитать их слева направо,
получится фраза SAnS FINSAMOVR DURE SANS. Все слова выгравированы по отдель-
ности, но если смотреть на центральную пластину со словом AMOVR,то можно заме-
тить, что каждая пластина собирает фразу в единое целее Судя по их расположению,
они продолжаются на части цепочки, скрытой за шеей, образуя замкнутый — беско-
нечный — круг. До недавнего времени считалось, что эта фраза — намек на вечную
любовь супружеской пары. Однако британский искусствовед Элизабет Кроппер, от-
метив, что в портрете заметен сильный религиозный дух (на что также указывает
текст Часослова), предположила, что эта фраза была прежде всего знаком вечной
божественной любви, которая противопоставят -
лась человеческой, обманчивой. Об этом,среди
прочих текстов той эпохи, говорится в лионской
поэме:

Et plus je voy qu it ne fait que mentire,

Plus verite

Me fait monstrer exhtrerrie chatite,

Et vraye amour pleme de purite

N'avoir ne fin ne terme limite

Car toujours dure...216,217

С таким прочтением согласен и Карло Фальчи
ани, который связал два портрета Панчиатики
с «Распятием» (Crocifisso) кисти Бронзино, нахо-
дящимся сейчас в Ницце218. Любовь Лукреции
могла также относиться и к этому «Распятию»,
которое, как и два портрета, принадлежало че^е
Панчиатики.

Что в 1902 году об этом думал Генри Джеймс,
на которого повлиял рассказ Вернона Ли, уже
другой вопрос. Урожденная Вайолет Пейджет, публиковавшая «фантастические
и невероятные истории» под мужским псевдонимом, жила вс Флоренции, в особ-
няке Villa il Palmerinc на склонах Фьезоле. Б Галерее Уффици на нее произвел впе-
чатление «Портрет Лукреции Панчиатики»219. В рассказе Amour dure, первом в сбор-
нике Mountings («Наваждения»), призрак Медеи да Карги источает роковую любовь:
«Любовь такой женщины — зто все, чего мсжно желать, и это любовь роковая: “Amour
Dure”, как гласит ее девиз»220,221. Генри Джеймс также отсылает читателя к «Портре-
ту Лукреции Панчиатики» в романе «Крылья голубки», где главная героиня Милли
Тил восхищается картиной Бронзино, на которой изображена «прекрасная в своей
печали» молодая женщина в «великолепней одежде», которая «с ее полными губа-
ми, длинной шеей, с ее знаменитыми драгоценностями, с ее парчей в расточитель-
но красных тонах, была весьма величественной персоной — только вот радость ей

Хелена Бонем Картер и
Элисон Эллиотт в роли
Кейт Крой и Милли
Тил соответственно
Фрагмент из фильма
«Крылья голубки»
(The Wings of the
Dove, режиссер Иэн
Софтли Miramax,
Великобритания - США,
1997 г)

никак не сопутствовала»222. В романе этот портрет
предвосхищает смерть, вскоре настигшую моло-
дую американку: женщина, о которой идет речь,
«...была мертва, мертва, мертва!» Генри Джеймс
не особенно любил переполненные залы Уффи-
ци, предпочитая вместо этого прогуливаться по
галереям, откуда открывается вид на реку. Чтобы
попасть туда, он все же должен был пройти через
«Трибуну», расположенную в восточном коридоре
третьего этажа, и мы не знаем, проделывал ли он
этот путь в одиночку или же в компании Вернона
Ли. Создавшаяся атмосфера навеяла воспомина-
ния о ностальгической песне «Старое доброе вре 
мя» (Auld Long Syne221), известной нам сегодня как
«Вальс свечей» (Candie Waltz).
Пацло Веронезе «фтдых на пути в Египет» <©к 15'72 г) Масло, холст, 256,2x161,3 см
Сарасота, Университет штата Флорида, Художественный музей Джона и Мэйбл
Ринглинг (John and Mable Ringling Museum of Art), SN82

Волшебство Веронезе

Говорили, что картины Веронезе — это не живопись, а волшебство
Но в них нет ни капли магии — только талант и живое воображение
художника. В одном из своих шедевров венецианский мастер изо-
бразил кое-что необычное

Лондон, 18 марта 2014 года. В Национальной галерее открывается выставка, посвя-
щенная творчеству Паоло Кальяри, известного как Верснезе2С Он был одним из
трех выдающихся венецианских живописцев XVI века наравне с Тицианом и Тин-
торетто. Я стою перед картиной «Отдых на пути в Египет» (Riposo durante la Fuga
in Egitto). Из Флориды, где большое полотно находится с 1926 года, оно с тех пор
не возвращалось в Европу. Наконец в июле 2014 года оно прибыло в Верону, а в 2019 году
было отправлено на выставку во Франкфурт-2-5. Размер картины впечатляет своей масштабно-
стью. На скале у ног Мадонны надпись: [. .] PAULI CALIARI VERONEfnJSI FACIEBA1 Композиция
захватывает дух: ангел, держась, как акробат, за ветви пальмы, наклоняемся и бросает финики
семейству, укрывшемуся в оазисе. Справа, на фоне едва различимых гор, заметны несколько
древних зданий и обелиск, указывающий на Египет. Вол — отсылка к яслям Христовым, а осел
в центре — средство быстрого передвижения на случай бегства. Из четырех канонических
Евангелий только в Евангелии от Матфея (2:14) упоминается этот эпизод. Чтобы спасти мла-
денца Иисуса от кровожадного Ирода, Иосиф, предупрежденный ангелом, увозит его и Марию
как можно дальше в земли Египта. 11утешествие должно было быть изнурительным, но Матфей
не упоминает об этом. В Евангелии Псевдо-Матфея (20:1-2) путешественники встречают драко-
нов, леопардов и других зверей, которые становятся безобидными, когда Иисус проходит мимо
них. На третий день Мария, уславшая от жары, видит пальму и просит отдохнуть в ее тени и под-
крепиться финиками. Иосиф возражает и говорит, что ствол слишком высок и им не доставь
до плодов. Еще сильнее его беспокоит нехватка воды. Тогда Иисус велит пальме наклонить
свои ветви, чтобы Его мать могла подкрепиться плодами. Пальма повинуется, и так и остается
склоненной, ожидая следующего приказания. Вскоре Иисус просит ее открыть источник, скры-
тый в земле. Ствол пальмы поднимается вверх, и из ее корней вдруг начинает бить источник
чистейшей воды Это история только кажется радостной: в действительности же сна намекает
на мученическую смерть Христа и божественное спасение через преодоление опасного пу’и,
соответствующего земной жизни-26.

Стойкость пальмы, которая гнется, но не ломается, символизирует мучеников, которые противостоят
палачам, не отступаясь от своей веры. Рубашка, сохнущая на ветвях дерева, — предвестие мучени 
ческой смерти Христа На Евхаристию указывают гранат и буханка хлеба, предложенные ангелом,
стоящим на коленях, а также финики, которые другой ангел беспечно бросает в полотенце, которое
держит третий ангел. Богома'ерь пытается наксрмить грудью ослабевшего Иисуса, который смотрит

Мастерская Веронезе
(Бенедетто Кальяри?)
Набросок «Отдыха
на пути в Египет» (ок
1572 г) Роттердам,
Музей Бойманса — ван
Бенингена

вверх,желая убедиться,что его приказания исполняются, в та вре-
мя как Иосиф подготавливает емкости для воды. Для алтарного
образа эта картина очень правдоподобна; в бспататве деталей,
буйстве ярких и изысканных цветав, как, например, лазурь неба
и мантии Бопоматери, этат сюжет кажется чуть пи не сказочным.
Веронезе, как известно, был очень предприимчив. В Венеции он
руководил процветающей мастерской со множеством работни-
ков, в число котарых входил его 5рат Ьенедетас, а позднее и двое
его сыновей. Когда художник внезапно умер в 1588 году в воз-
расте шестидесяти лет, наследники какое-то время продолжали
его дело. Несколько десятилетий спустя писаталь Марко Боскини
в венецианской поэме восхвалял эту «сокровищницу искусства
и красок». Боясь обесценить совершенстве Тициана («Я не го-
ворю, что Тициан не совершенен») и королевский стиль Тинто-
ретто («Это монарх под именем Тинтаретта»), Боскини заявил,
что творчество Веронезе «не живопись, а волшебство, которое
очаровывает созерцающих его людей». Под стать
любезной высокопарности этих строк оценка ра-
бот Веронезе критиками долгое время была со-
средоточена на театральных аспектах его стиля
и колористическом масгерс~ве.

По тем же причинам первые американские кол-
лекционеры итальянской живописи, очевидно,
не могли обойтись без полотен Веронезе, кото-
рого Генри Джеймс считал «счастливейшим из
художников», гем, кгс, изображая такой еван-
гельский сюжет, как «Брак в Кане Галилейской»,
хранящийся сейчас в Лувре, смог создать «гран-
диозную иллюзию того, каким может быть вели-
колепный пир»' .

Найти «великого» Веронезе было нелегко, но
в 1926 году американский бизнесмен Джен Рин-
глингдобился успеха в поисках и купил представ-
ленное здесь большое полотно, ст которого изба-
вилась «Старая пинакотека» в Мюнхене, посчитав
его произведением из мастерской Веронезе (т е.
выполненным не самим мастером)228. На этой
картине среди разнообразия деталей, которое мы
привыкли видеть в работах этого художника, вы-
деляется. необычный г редмет, который я в течение
многих лет тщетно искала на других работах этой

эпохи и который также присутствуем и на эскизе картины, - э~о сиденье, набитое соломсй
и пскрьгое залатанной тут и там холстиной, состоящее из простой деревянной доски,
поддерживающей спинку. Во всех отношениях его можно сравнить с детскими автокрес-
лами (или детскими стульчиками, или креслом-качалкой), вошедшими в моду в 1970-х гг.
и ставшими предшественниками кресел, которые сегодня, к счастью, должны быть в ка-
ждом автомобиле с детьми. Необычное приспособление описыва-

ется в каталоге Верены как миниатюрная версия соломенного ма-
траса — pcg:ar:zzo в диалектах Венето. По мнению Бернарда Айкемы,
он символизирует бедность Иисуса229. Э~от простой предмет также
сравнивали с позой тела Христа на некоторых картинах на сюжет
«Снятия с креста», где он изображен как бы сидящим. На мой взгляд,
это прежде всего гениальное для тех времен приспособление, кре-
пящееся с помощью веревок (они хорошо различимы на земле)
и позвеляющее младенцу удобно сидеть во время долгого путеше-
ствия на осле. При необходимости кресло можно возить и по земле.
Если нам нравятся сказки со счастливым концом, которые становят-
ся все белее редкими на территории беспокойного Ближнего Вос-
тока, терзаемого конфликтами и волнами миграции мы могли бы
представить, что святое семействе едет на джипе, и младенец сидит
в одном из тех детских кресел, которые, если они правильно уста-
новлены, гарантируют безопасность ребенка, даже если за рулем на-
ходятся самые отчаянные родители. В качестве саундтрека к главе
я предлагаю послушать первую часть симфонии № 29 ля мажор, К.
201 / 18ьа Моцарта.

Страница эскизов для
шитья с сиденьем для
младенца (рисунок
акварелью, McCall's,
США, 1979 г)
Карел Фабрициус. «Щегол» (подпись С FABR1TTVS 1654) Масло, холст, 33,5x22,8 см
Гаагз, Маурицхейс, Кабинет живописи королей

Необычайные приключения
бессмертного щегла

Прикованная птица, пронзительная и навевающая тоску Ее изобра-
жение, обнаруженное посреди обломков после взрыва, послужило
вдохновением для написания популярного романа и даже спустя
столетия продолжает волновать наши чувства

Ч тобы создать певчую атмосферу, соответствующую теме следующих страниц, я ис-
кала в интернете мелодичное пение щегла. Вдруг за открытым окном кабинета
раздалась птичья трель и шелест листьев дикого дерева Крохотная птичка звонко
пропела: meu-meu-meumb, meu-meu-meumb - что-то в этом роде. Сейчас она вновь
вернулась — может, услышала сигнал компьютера, нс мне хочется верить, что ка-
кое то чутье привело ее сюда в тот самый момент, когда я собралась пересказать печальную
историю о «Щегле» Карела Фабрициуса.

Карел Фабрициус 1654

Первое упоминание об этой небольшой картине, подписанной художником и датированной
1654 годом, относится к 1859 году. Тогда она находилась в Брюсселе, и французский искус-
ствовед 1еофиль Тсре-Ьюргер увидел ее в коллекции рыцаря Жозефа Гийома-Жана Камберли-
на. На первый взгляд она показалась ему простой pochade d’atelier — картиной, написанной ма-
ленькими характерными мазками. Затем он описал ее как «этюд с натуры, который изображает
щегла, сидящего на своем маленьком рабском домике, прибитом к светлой стене». Также он
добавил, что полотно выполнено «прекрасными мазками, с очень уверенными тонами и лучи
стым светом»230. Торе-Бюргер был так впечатлен этим шедевром. что пришел в восорг когда
год спустя обнаружил две другие картины этсго же художника в музее Ьойманса - ван Ьенин-
гена в Роттердаме. Среди них был большой «Семейный портрет», датированный 1648 годом,
который был уничтожен пожаром всего через четыре гсда после того, как французский искус-
ствовед посетил голландский музей. Это произошло 15 февраля 1864 года, и в огне исчезли
еще десятки картин. Прежде всего, Торе сожалел о большой картине Фабрициуса: «Почему
судьба не спасла ее от пламени?» - писал он, расстроенный, в Gazette des Beaux-Arts2il. Не го-
воря уже о том, что невозможно представить, на что был бы способен это~ художник, проживи
он дольше.

Сын священника, художник-любитель Фабрициус уже в юном возрасте почитался в Амстердаме
как самый одаренный и восприимчивый ученик Рембранд_а. В двадцать лет он женился, но
вскоре потерял первого сына, затем вгорого и, наконец, еще совсем молодую жену. В 1650 гсду
он переехал в Делфт и женился во второй раз, нс уже на вдове. Согласно разным источникам,
зарабатывал он не очень много, но тем не менее был востребован и почитаем, так как написал

Взрыв в Метрополитен-
музее в Нью-Йорке,
фрагмент из фильма
«Щегол» (Warner Bros
/Amazon Studios,
2019, режиссер Джон
Краули), снятого по
одноименному роману
Донны Тартт (Little
Brown В Со, New York,
2014) Слева картина
Франца Халса «Портрет
бородатого мужчины
в воротнике» (Portrait
of a Bearded Man with
a Ruff, 1625), которая в
настоящее время (2021)
находится в хранилище
Метрополитен-музея

несколько портретов и пейзажей, а также два сильных автопортрета, на которых он
выглядит уверенным, нс при этом немнсгс меланхоличным А может быть, это наду-
манное предпслсжение - нам ведь известна его трагическая, судьба. Делф’ в то время
был мирным протестантским городом, одной из многочисленных жемчужин Нидер-
ландов, окруженных средневековыми стенами. Бо времена борьбы с католиком Фи-
лигпом II э’о был один из оплотов протестантского восстания. С тех времен в городе
остался пороховой склад. 12 октября 1654 года, в 10:50 утра, когда Карел писал пор-
трет, здание, где хранилось девяносто тысяч фунтов пороха, взорвалось. В результате
взрыва был разрушен целый квартал города, было уничтожено более двухсот зданий,
погребших под собой десятки людей. Бее, кге находился в доме Фабрициуса, погибли,
включая его помощника Маттиаса Cnvpca и дьякона Симона Декера Последний, как
я полагаю, вдохновил писательницу Донну Тартт назвать главного героя своего бест-
селлера «Щегол», получившего Пулитцеровскую премию в 2014 году, в его честь —так
появился юный Тес Декер. На момент смер-
ти Фабрициусу было тридцать три года232:

когда его вытащили из-под завалов, он еще
дышал, но вскоре после этого умер в боль-
нице в Депфте. От его работ почти ничего
не осталось. Удалось спасти лишь около де-
сятка картин, в том числе «Щегла», который,
видимо, находился в доме художника во
время взрыва: исследования, проведенные
в Гааге в 2004 году, выявили некоторые
признаки, свидетельствующие о возмож
ном повреждении обломками.

Во время реставрации стало ясно, что Фа-
брициус писал быстрыми, свободными,
почти импрессионистическими мазками,
не накладывая один цвет на другой. Жел-
тые мазки на крыле были получены путем
процарапывания влажной краски жестким
кончиком кисти.
Чем дольше мы наблюдаем за ним, тем больше он становится по-
хож на очеловеченного персонажа. Щегол смотрит на нас и, кажет-
ся, с достоинством просит освобсдить его. Возможно, он хочет нам
что-то сказать. Чего только она ни пережила на своем веку, та на-
стоящая птица, послужившая моделью. Поскольку на картине отме-
чена дата — 1654, год пожара, — вполне вероятно, что настоящий
щегол был еще жив в пору катастрофы. Остался ли он в доме ху-
дожника? Надеюсь, Карел проявил великсдушие и освободил его
как однажды, говорят, поступил Леонардо да Винчи: купив на рынке
птиц, он тотчас же освободил их, заплатив стоимость их свободы
прежним владельцам. В те времена голландцы, называвшие щегла
putteije (от глагола putten — «черпать веду из колодца»), были без
ума от этой маленькой птицы с ее мягким и пестрым оперением

Они забавлялись.заставляя его проделыватьтрюки с цепочкой, при-
крепленной к ведерку: птица утоляла жажду, перемещая ведерко
размером с наперсток в крошечную емкость с водой. К счастью, на
этой картине щегол сидит спокойно, и никтс не принуждает его при
нимать участие в этой игре. И все же его очень жаль: кажется, будто
он заперт в этой толстой расписанной доске, с которой смотрит на
нас. Уже более пятисот ле1 он воттак прикован, его маленькая лапка
цепляется за круглую жердь, которая окаймляет висящую на стене
коробку с пищей. Бо время недавней реставрации ее светлые тона
с вкраплениями голубого вновь проявились во всей яркости. Видно,
как искусные мазки имитируют облупившуюся стену Чем дольше
смотришь на этого putterje,raK похожего на настоящего, тем больше
кажется, что он что-’о говорит нам: «Освободите меня, нехорошо
оставлять меня так, я люблю свободно порхать среди чертополоха»
(Карл Линней в 1758 году назвал его в своей классификации Чер-

ноголовым щеглом (Carduelis carduehs)).

Эта картина хранит множество других тайн: прежде всего, мы не знаем ее на
значение. Ее размеры необычны для произведения, написанного на такой ~ол-
стой доске. Реставрация показала, что изначально картина была больше, но
позже ее обрезали, чтобы вставить в позолоченную раму. Хотя заложенный
в нее смысл нам неизвестен, это, несомненно, была картина-иллюзия. Пред-
ставьте: полотне висит чуть выше уровня глаз зрителя; чтобы увидеть подпись,
нужно стоять близко, а чтобы ощутить иллюзию того, что жердечки, к которым

Самка щегла (Carduehs
carduelis, Линней, 1758)

Карел Фабрициус «Щегол»
(подпись С FABRITIVS1654)
Масло, холст, 33,5x22,8 см
Гаага, Маурицхейс, Кабинет
живописи королей

прикована птица, выступают из стены — почувсвовать глубину просранства —
нужно отойти подальше. Именно это мы видим в фильме «Щегол» (2019), сня-
том по сюжету романа Донны Тартт, когда четыре героя любуются картиной,
представленной на выставке в Метрополитен музее. Если вам понравилась
картина Карела Фабрициуса, вы не можете не познакомиться с романом —
а возможно, и с фильмом. А может быть, бы уже прочитали книгу и посмотре-
ли экранизацию, и теперь узнаете чуть больше об истории того, что в худо-
жественной литературе вслед за Хичкексм называется «Макгаффином»: это

нечто, являющееся поводом для развития сюжета, наполненного неожиданны-
ми повсротами. Нам остается только слушать «Щегла» (// gardellmo) Вивальди
и вспоминать печальную историю реально существовавшей птицы, которую не
утешила бы даже мысль с тем, что однажды сна обретет бессмертие и всеоб-

щее восхищение.
* { Карамболь-

цепная реакция

Обман зрения
и оптические иллюзии

В Лондонской национальной галерее хра-
нятся две уникальные работы. Первая на-
ходится в зале 27, и это одно из немно-
гих дошедших до наших дней положен Карела
Фабрициуса - крошечное, хотя на фотографиях
оно кажется огромным. На ней изображен хо-
зяин лавки музыкальных инструментов, мост
через канал, вид на апсиду Ауде-керк и дорога,
идущая в гору233. Особенность картины заклю-
чается в том, что при взгляде на нее кажется,
буд’о она была сфотографирована на широко-
угольный объектив Как такое возможно? Объяс-
нение кроется в моде, которая просуществовала
в Голландии с 1650 года не белее двадцати пяти
лет — все дело в ящиках с перспективой (или ка-
мерах обскурах), которыми восхищались при
дворах Европы. Сохранилось всего шесть целых
ящиков, один из которых — самый заниматель-
ный — хранится в той же Лондонской нацио-
нальной галерее. Это удивительный и на первый
взгляд странный предмет, который выставлялся
в британской галерее Тейт всего несколько дней
в феврале 2020 года, на выставке, посвященной
искусству барокко, которая вскоре после этого
закрылась из-за пандемии '4. Сн представляем
собой прямоугольный деревянный ящик, кото-
рый его автор, Самюэл ван Хоогстратен, назвал
«чудесной перспективой, любопытным ящиком
с перспективой». С одной стороны он открыт,
чтобы пропускать свет. Глядя через это отверстие,
первоначально закрывавшееся полупрозрачной
бумагой, мы видим в искаженной перспективе
ряд стен, окон, открытых дверей, кафельный
пол, стулья и собаку: какая-то неразбериха, но
если затем посмотреть через глазок — всего их
два, по одному с каждой стороны, — трехмер-
ное изображение становится реалистичным, со
множеством комнат и открытых пространств
в упорядоченной последовательности. В одной
комнате спит в кровати женщина, другая чи
гает в кресле, а из окна выглядывает мужчина
На стуле в центральной комнате лежит письмо,

Секреты камеры-обскуры могут объяснить,
почему Карел Фабрициус написал «Делъфт-
ский пейзаж», который, кажется, предвос-
хищает эффект, получаемый при съемке на
широкоугольный объектив.

адресованное художнику, а в левой части поме-
щения заметен портрет с фамильным гербом
ван Хоогстратенсв. Мы всматриваемся в уют-
ный покой буржуазного дома в Голландской
Республике. Если смотреть слева, то наш взгляд
зеркально повторяет взгляд мужчины, сидяще-
го напротив. На внешних сторонах ящика изо-
бражены аллегорические сцены, восхваляющие
любовь, а на верхней части — обнаженная жен-
щина, лежащая на кровати. Убранство комна-
ты было написано с помощью анаморфозы —
принципа, который показывает изображения
сильно искаженными, если не смотреть на них
с определенной точки. Недавно было обнару-
жено, что идеальное зрение, без каких-либо
искажений, возможно только при использова-
нии небольшого корректирующего инструмента,
возможно, вогнутой линзы. Стоит отметить, что
эти камеры-обскуры, предшественницы эроти-
ческих пип-шоу, С'оль модных в XIX веке, также
мастерил Карел Фабрициус, которого мы знаем
как мастера картин-иллюзий. Его удивительный
миниатюрный «Дельфтский пейзаж», вероятно,
из их числа: он был установлен на подставке,
изогнутой таким образом, чтобы «окружать»
глаз зрителя. А что если его восхитительный
«Щегол» был создан таким же образом: вдруг
это не портрет, как думают некоторые, а одна из
картин-иллюзий, созданная при помощи каме
ры-обскуры?
Карел Фабрициус
«Дельфтский пейзаж»
(подписан и датирован 1652
г) Масло, холст, 15,5x31,7 см
Лондон, Лондонская
национальная галерея

Камера-обскура Самюэла
ван Хоогстратена

(ок 1655 г) Масло, темпера,
холст, 58x88x60,5 см
Лондон, Лондонская
национальная галерея,
выставлялась в британской
галерее Тейт 4 февраля
2020 года
Пьетро Лонги «Носорог» (подпись и дата 1751 г) Масло, жолег, 62x50 Вене-
ция, Ка-Рещрмнко, Музей венецианской живописи KV1JI века (Myssp del S.ettecepto
veneaano)

Добродушная Клара,
индийский носорог

Жизнь Клары наполнена приключениями и разнообразными событи-
ями. в 1738 году она родилась свободной в Индии, затем была увезе-
на в Роттердам и, наконец, отправилась в причудливый гранд-тур по
десяткам европейских городов Неизвестно, умерла ли она в Лондо-
не счастливой

В числе венецианских музеев, обязательных к посещению, входит музей XVIII века,
расположенный в Ка-Реционикс. Изысканное палаццо, откуда открывается вид на
Гранд-канал, передает аристократическую и декадентскую атмосферу, которая цари-
ла в этом дворце в середине XVIII века. Одна из комнат на втором этаже посвящена
рабстам Пьетро Лонги, выполненным в бытовом жанре. Рассматривая эти полотна,
псвещвующие о частной жизни, стоит заглянуть за приветливо-шутливый, иронически добро-
душный и несколько сплетнический фасад, чтобы оиенить необычайное живописное чутье
Лонги, проя вляющееся ярче всего в картинах этого жанра. Невозможно не поддаться очарова
нию одной из самых восхитительных картин во всем музее, выставленной под расписанным
Тьеполо потолком вместе с другими полотнами венецианского мастера, которые развешаны на
сгенах, склеенных красными и золотыми обоями, среди желтой лаковой мебели.

Надпись в правом верхнем углу картины указывает, что это «Подлинный портрет носорога, вы-
полненный в Венеции в 1751 году рукой 11ьетро Лонги по заказу благородного дворянина Джо-
ванни Гримани деи Серии, венецианского патриция». Действительно, картина с изображением
носорога была написана во время карнавала в 17.51 году, устроенного для дворянина Джо-
ванни Гримани — это вторая фигура слева, стоящая рядом с женщиной в венецианской маске
(это его жена Каверина Корнер; несчастная женщина умрет вскоре песте родов). По бокам от
них - две другие фигуры в масках, сверху за экзотическим зрелищем наблюдают маленькая
девочка и две женщины, на одной из которых мсретта2’5. Бее внимание зрителей приковано
к носорогу на переднем плане, который намерен — или все же намерена, ведь это самка, — есть
сено и заниматься своими делами, не обращая внимания на взгляды людей. Существует еще
один вариант э’ого венецианского полотна, заказанный другим дворянином, Джироламо Мо-
ченигс, на котором стоит автограф Лонги. Сейчас оно выставлено в Лондонской национальной
галерее, в восхитительном зале № 39, где также присутствуют работы таких мастеров, как Джо-
ванни Баттиста Тьеполо, Франческо (варди и Каналетто.

Какой эпизод карнавала изображен на этих картинах? Что носорог вообще делал в Венеции
в 1751 году? Почему персонаж слева размахивает рогом?

Согласно источникам XVIII века, венецианский карнавал 1751 года запомнился присутствовав-
шим благодаря одному эпизоду, который посчитали необычным даже для этих мест, где экзо-

тика 5ыла в порядке вещей236 Речь идет о прибытии Клары - самки
носорога, которую ее хозяин — голландец Дуве Моут ван вер Меер,
бывший морской капитан Ост-Индской компании — сопровождал по
Европе в неверсятном и изнурительном гранд-туре. Со складками на
шкуре это! внушительный носорог, азиатские и африканские виды ко-
торого сейчас находятся под угрозой исчезновения, как будто прибыл
прямиком из Юрского периода и своим доисторическим видом на-
поминает дружелюбных, безобидных антильских игуан. Правда, в от-
личие от африканского носорога, у индийского всего один рог. Э~от
вид сохранился в Национальном парке Казиранга. расположенном
в округе Голагхат на востоке индийского штата Ассам, где прожива-
ем две трети небольшой популяции носорогов, которых охраняют от
браконьеров, охотившихся на этих животных на протяжении веков.
Их рог высоко ценится, поскольку считается мощным лекарством от
различных болезней. Эти пахидермы23 умеют плавать и довольно
ловко передвигаются, несмотря на размеры и вес, превышающий
тонну. Чтобы прочувствовать трагедию, постигшую этих исчезающих
животных, достаточно найти в интернете фотографии WWF238, где за-
печатлено спасение вымирающей особи" . Видя носорога с завязан-
ными глазами, подвешенного вверх ногами к вертолету, невозможно
не прсникнуъся печальной историей Клары.

Ассам, 173S год. Взрослая самка индийского носорога была безжа-
лостно убита рядом со своим одномесячным детенышем, которого
пощадили — ведь у него еше нет рогов. Клара — так назвали малыш-
ку — в те времена обитала в колониальном доме директора Ост-Инд-
ской ксмпании Яна Альберта Сихтермана, нс к 1/40 году она выросла
и больше не могла жить в доме: можно сказать, что среди голланд-
ских фарфоровых сервизов она стала слоном в посудной лавке.

Порученная Дуве Моуту ван дер Мееру - капитану судна, направляв-
шегося в [слландию, — Клара отправилась в Калькутту. Корабль швар-
товался на Цейлоне, пересек Мадагаскар, останавливался у мыса
Доброй Надежды и затем взял курс на Роттердам. Когда Клару с по-
мощью строп выгрузили в гавани в 1741 году, сна весила 3 тыся-

Индийский носорог
(Rhinoceros unicornis,
Линней, 1758)
Национальный парк
Казиранга, Ассам
(Индия)
Жан-Батист Удри
Портрет носорога
Клары в Париже
(Portrait of Clara in Paris,
1749) Масло, холст,
306x453 см Шверин,
Государственный
художественный музей в
Шверине

чи фунтов (более 1500 килограммов). Она сразу же вызвала
огромный общественный интерес, поэтому ее владелец оста-
вил корабельное дело и стал показывать Клару за определен-
ную плату. Пэ морю, рекам и суше она добралась до Лейдена
Ганновера, Берлина, Франкфурта, Вены, Фрайбурга, Дрездена.
Лейпцига. R Мангейме погрузилась на ледку и поплыла по Рей-
ну в Шафхаузен, Берн, Цюрих, Базель. Затем Клара пересекла
Шварцвальд и направилась в Штутгарт, Аугсбург и Нюрнберг,
а в 1749 гсду уже прибыла в Париж, Лион, Марсель. Оттуда на
судне сна попала в Неаполь, затем в Рим и через Адриатику —
в Болонью и Венецию. Хотя сегодня эта история кажется не
более чем детской сказкой, Кларе можно только посочувство-
вать. В Риме у нее отвалился рог — всему
виной был стресс. Вот почему на картине
Пьетро Лонги бывший капитан Ван дер
Меер (да, это он} размахивает р0Гсм своей
подопечной, на носу которой остался лишь
обрубок. Клара умерла в Лондоне в воз-
расте 21 года. Сегодня носороги живут до
40 лет. Ее погубил стресс, хотя источники
утверждают, что хозяин всегда относился
к ней с нежностью. Я думаю о популярной
балладе Donna Donna, которую исполнила
американская певица Джоан Баэз
* { Карамболь-

цепная реакция

Дюрер и роговая
ошибка

1мая 1515 года: «Могущественный король
Португалии Мануэл I Счастливый привез
из Индии это живое существо, называемое
носорогом, в том виде, как оно здесь изображе-
но со всей тщательностью, — пишет Альбрехт
Дюрер. — По цвету он походит на пятнистую
черепаху и почти полностью покрыт толстой
чешуйчатой кожей. Размером это животное со
слона, но с более короткими ногами, и практи-
чески неуязвимо. На гребне носа у него твердый
заостренный рог, который эн точит о камни. Это
злейший враг слона, который его боится, поэ-
тому, когда они встречаются, носорог нападает,
пригнув голову к передним ногам, чтобы рогом
вспороть противнику брюхо. Тот не может защи-
титься и причинить ему никакого вреда — его
враг хорошо вооружен. Говорят, что носорог,
помимо прочего, быстр, стремителен и хитер».
Откуда великий немецкий художник знал все
элэ? Возможно, от Плиния Старшего, который
описывал пахидермов, привезенных в Рим из
Африки. Однако носорог, изображенный Дюре
ром, — индийский, и у него должен быть всего
един рог, тогда как на гравюре мы видим два.
Грубая ошибка для художника, способного соз-
давать шедевры из ничего240. Простим его, ведь
Альбрехт не бывал в Лиссабоне, что выдает вто-
рой причудливо закрученный рог: в природе он
не имеет такой формы даже у африканских ви-
дов носорогов.

Прибыв в Лиссабон к Мануэлю I, носорог стал
главным героем зрелищного поединка с одним
из слонов, кстсрогс держали в королевском зве-
ринце, Схватка, окончившаяся бесславным бег-
ством последнего, очень понравилось публике.
В действительности зрелище было организова-
но для того, чтобы проверить, действительно ли
носороги враждуют со слонами, как писал Пли-
ний Старший. Позже король решил подарить но-
сорога по кличке Улисс241 папе Льву X, который
ранее получил в подарок слона Ганнона. Зачем?

Альбрехт Дюрер был первым западным ху-
дожником, изобразившим индийского носо-
рога, но он допустил одну вопиющую ошиб-
ку Впрочем, его вины в этом нет, ведь он
никогда не видел носорогов.

По официальной версии для того, чтобы жите-
ли Рима могли наблюдать зрелище, подобное
гему, что было устроено в Лиссабоне; в действи-
тельности же король хотел получить признание
прав Португалии на определенные территории.
Перед отправкой Льву X Улисса используют как
натурщика для скульптуры, украсившей сте-
ны башни Торре де-Белен, расположенной на
берегу реки Тахо. В январе 1516 гсда корабль
пришвартовался в Марселе и король Франции
Франциск I поспешил взглянуть на диковиного
зверя. После визита короля корабль снова от-
правляется в плавание, но возле Портовенере
вдруг разражается шторм, бедный зверь был
привязан в трюме и в итоге пошел ко дну вме-
сте с кораблем. Его туша позже достигла бере-
га Вильфранш-сюр-Мер. Ее забальзамировали
и отправили в Рим. но дальше след теряется.
Была ли туша носорога доставлена во Фло-
ренцию, чтобы пополнить натуралистическую
коллекцию Медичи? Это остается загадкой. Тем
временем Рафаэль и Джованни да Удине успе-
ли изобразить Улисса на фреске «Сотворение
животных», которая находится в Апостольском
дворце в Ватикане, Во Флоренции Алессандро
Медичи (делал Улисса часъю своего герба с де-
визом: «Я не вернусь без победы». К сожале-
нию, носсрог умер,так нигде и не отличившись,
и лишь его образ до сих пор увековечен на сте-
не башни Торре-де-Белен в Лиссабоне.
Паф Cbii fli> s gcpti r t. ifi; . Jar.2ftt.|.P1ay. Д.« m.tn bait grof?mccbtigat Xllrtig »Ort poitttg. SttitmicII gatiyftGon.i рмфеипр Jnbia/ciii folhdj к Feitbig Elyitr. Bits типа) f>c
XbtitOOTiG.O.wip ^yctttitallcrfdn«g4falt2(?coiibcre|it.t£s lyat an furf> rate tin ge|p:ecfelteS%ilbrtrot.X>rtb'ifi46bict'eit ed>.tleitrfcrkjt|\tjt|vft.'Viibiff irtbergrof alsbcriSdfititbt
UScr nybertiwbtiger von pay licit/sub faft wetbaffttg.^Es but dit fibarffJlarcF 60111 Wirt auff bet napn/S.te (kgynbtcsalScg 311 recijeii woes Bey fUyiteirifJ.iD so bo|tgEbicnfi bee <5 tip
faits Wbt ftyitbt.&r <od fjaitbt fiird/t es fafi sb’el/bann wo cs Jit anfimtSt/fo l.tuffc Jut bas tbur mit ban topffswifeben bye tbibcrir payit/впЬ reyff ben ЗДДйпЬе vitbcit am р.пкЬ anff
nit ctwtirgt Jn/beit mag er рф mt erwait.iD.titrt bas Ibicr ift alfo geroapent/basjlm ber rodfranbt П1ф» fan фйпЛЗк |ageit яиф bas ber Xbyiw«rus бфпейл^гдуЬщ tmb llifltg fey.

Альбрехт Дюрер ^Носорог»
(ISIS г), гравюра с подписью
художника, сделанная с
оригинального рисунка,
который сейчас находится
в Британском музее в
Лондоне

Носорог Улисс (XVI век)
Лиссабон, башня Торре-де-
Белен

Дюрер и роговая ошибка

155
Джованни Баттиста Тьеполо «Смерть Гиацинта» (1752-1753 гг), фрагменте мина-
ми, которые использовались во время игры Аполлона и Гиацинта Марло, капот,
287x232 см Мадрид, Национальный музей Тисоана-Борнемисы

Теннис с Гиацинтом

Как роковой диск, брошенный Аполлоном в прекрасного Гиацинта,
превратился в столь же смертоносный теннисный мяч на большой
картине Джованни Баттиста Тьеполо?

Если бы коныовка мифа об Аполлоне и его юном спутнике Гиацинте
на самом деле совпадала с драматичным эпилогом, изображен-
ным на одном из полотен Тьеполо, нам пришлось бы переписать
историю тенниса. Мы больше не могли бы называть швейцарца
Роджера Федерера242 абсолютным богом этого вида спорта. Тен-
нисисты всего мира считают его бессмертным — по крайней мере, на травя-
ных и бетонных кортах, — и он будет таковым даже гогдэ, когда перестанет
играть243. Федерер также стал литературной легендой, когда молодой писа-
тель Дэьид Фостер Уоллес опубликовал статью «Роджер Федерер как рели
гиозный опыт» (Roqer Federer as Religious Experience) — преамбулу к финалу
US Open, который швейцарский теннисист выиграл восемь дней спустя: «Есть
три убедительные версии, объясняющие профессиональный взлег Федере-
ра. Первая связана с тайнами и метафизикой и она, на мой взгляд, ближе
244
всего к истине» .

Миф об Аполлоне и Гиацинте, изображенный на картине Тьеполо, которая
сейчас находится в Мадриде, как мне кажется,также имеет отношение к тай-
нам и, возможно, метафизике. На представленном на следующих страницах
полотне богтенниса предстает в облике божественного Аполлона, ненастно-
го влюбленного, жалеющего о брошенном мяче, который по виду и размеру
напоминает современный мяч для игры в теннис. Ракеткой, похожей на ста-
рую деревянную модель Dunlop, Аполлон отправил мяч Гиацинту через сетку
корга. Мы можем подробно рассмотреть снаряд: он голубовато-бежевого
цве’а и сделан из кожи, а не резины, к которой мы так привыкли. Завистли-
вый бог ветра Зефир, безответно влюбленный в юного смертного, по одной
из версий мифа, роковым порывом ветра изменил траекторию броска, и,
поскольку мяч был гораздо тверже современного, Гиацинт получил ранение
в висок и погиб. Впрочем, я бы не пежелала ни одному теннисисту попасть
под бэкхенд243 Федерера. Подобные непреднамеренные инциденты проис-
ходят на теннисных кортах и сегодня, но, к счастью, исход почти никогда не
бывает столь трагичным.
4,
Мадрид, 18 октября 2017 года

Я нахожусь в Национальном музее Тиссена-Бор-
немисы, в зале № 17, где после долгой и сложной
реставрации наконец была выставлена большая
картина «Смерть Гиацинта». Ее ав~ор, Джованни
Баттиста Тьеполо, не только один из самых из
вестных венецианских художников XVIII века —
наряду со своим современником Каналетто, — но
и един из величайших живописцев всех времен
и народов, создававший изумительные работы,
включая огромные фрески. Его творчество, люби-
мое меценатами всей Ьврогы,было иронично, но
не в том легком смысле, который мы подразуме-
ваем сегодня, напротив, живописец умел придать
своим картинам и знаменитым гравюрам глубо
кий, болезненный трагизм. Я люблю «мрачнего»
Тьеполо — мастера причуд, колдовских выдумок
и фантазий. 7аким был и его сын Джандоменико.
Даже знаменитые «Пульчинеллы»246 Тьеполо пронизаны смертью
и жестокостью, гротескней иронией247. Вот с чем я думаю, сидя
в одиночестве на скамейке перед картиной, блестящей посте ре-
ставрации. Э’о полотно известно не только искусствоведам, изу-
чающим живопись XVIII века, но и любителям истории тенниса.
Однако немногочистенные посетители, заглянувшие в этот зал, не
задерживаю’ ВЗГЛРц на теннисной ракетке, мячах, сетке - деталях,
которые в столь огромной и насыщенной композиции, вероятно,
ускользают от них. В глаза бросаются театральные, преувеличен-
ные эмсции и жесты Аполлона и зыбкая аура смерти, витающая
вокруг Гиацина.

Джованни Баттиста Тьеполо
«Смерть Гиацинта» (1752-
1753 гг), картина целиком
(справа) и фрагмент с сеткой
для теннисного корта (слева)
Масло, холст, 287x232 см
Мадрид, Национальный музей
Тиссена-Борнемисы


Я провела в этой комнате белее часа, и спустя какое-то
время двое туристов, заинтригованные моим поведе-
нием, уселись на скамейку, чтобы внимательно рассмо-
треть картину — возможно, их поразило то, что для изу-
чения полотна я легла на пол (мне разрешили) и долго,
со всей тщательностью рассматривала нижнюю часть
картины, внимательно изучая видневшуюся в нижней
части полотна сетку. Благодаря этому интимному, но
все же почтительному свиданию г хрупким произведе-
нием искусства я убедилась, что гениальный Джованни
Баттиста смог набросать быстрыми мазками даже герб
благородной семьи на красном фоне — прямо на вилке
ракетки.

Menage a trois

То, что Тьеполо захотел указать герб знатной семьи,
вовсе не надуманная гипотеза: картина была заказа
на Вильгельмом I Шаумбург-Липпским в то время, ког-
да художник украшал одну из самых очаровательных
аристократических резиденций гой эпохи в Вюрцбурге.
Очевидно, заказчик хстел таким образом почтить па-
мять молодого испанского дирижера, с которым вме-
сте с его возлюбленной он вступил в опасную menage
a trois248 в Венеции. Возможно,друг Вильгельма умер от
удара мяча, полученного во время игры в теннис (такое
случалось часто) К слову, профессиональный игрок Матс
Виландер, который пытался сыграть в Париже старин-
-	-	249

нои ракеткой для же-де-пом , говорил, что это намного
сложнее современного тенниса. У картины Тьеполо есть
предшественница XVII века — малоизвестная картина
«Смерть Гиацинта», приписываемая кисти Чекко дель
Караваджо . Должно быть, художник вдохновился
знаменитым сетом, сыгранным в Риме Караваджо и ари 
стократом Рануччо Томмазони, после которого последо-
вала драка и смерть последнего. Но почему два игрока
с ракетками и мячами изображены в образе Аполлона
и умирающего Гиацинта? Пролить свет на это способен
крошечный набросок кисти Рубенса, хранящийся в На-
циональном музее Праде. Здесь миф изображен так, как
его передал Овидий две тысячи лет назад в «Метамор-
фозах». Аполлон, или Оеб — сын Зевса, бог солнца и ис-
кусств, влюбляется в Гиацинта, смертного юношу, и из-
за него пренебрегает божественными обязанностями.
Он больше не играет на ци~ре и не ходит на охоту (на
картине Тьеполо музыкальный инструмент и колчан со
стрелами брошены на земле). Запретная любовь между
богом и смертным заканчивается трагедией: когда два
атлета соревнуются в метании диска, брошенный Апсл
лоном снаряд попадает в голову Гиацинта.

Джованни Баттиста
Тьеполо «Смерть Глацинта»
(1752-1753 гг), фрагмент
с ракеткой и теннисными
мячами Масло, холст
287x232 см Мадрид,
Национальный музей
Тиссена-Борнемисы

Зал № 7 Мадрид,
Национальный музей
Тиссена-Борнемисы 18
октября 2017 г
Питер Пауль Рубенс
«Смерть Г^ацинта»
(ок 1636-1637 гг)
Подготовительный
этюд, масло, холст,
14,4x16,8 см Мадрид,
Национальный музей
Прадо

Юноша умирает через несколько мгновений, и травы, прило-
женные к ране отчаявшимся богом, оказываются бесполез
нь'ми. Кровь Гиацинта, пролившаяся на землю, превращается
в цветок — гиацинт, разумеется. Тьеполо, как и Караваджо до
него, изобразил вместо диска, с котором писал Овидий, тен-
нисный мяч.

Хочу развеять миф для тех, кто до сих пор считает, что мета-
морфоза на картине (от диска к теннису) и в поэме (от крови
Гиацинта к цветку в пурпурных тонах) восходит ко временам
Караваджо. На самом деле это дело рук жившего в XVI веке
Джованни Андреа дель Ангильяра — своеобразного перевод-
чика текстов Овидия, который в 1551 гсду придуман, что Гиа-
цинт скончался от удара теннисного мяча, а не диска. Пример-
но в го же время вышел «Трактат об игре с мячом» священника
Антонио Скаино (Trattato del Giuoco della Palla, Венеция, 1555),
в котором говорилось о допускаемых во время игры ошибках
и двойном отскоке. Это сложное и очень длинное руководство,
в котором представлены сведения об очках, похожих на те, что
известны нам сегодня (15-30-40), попадании мяча в аут, смене
кор’а, игре в парах, совсем как в современном теннисе. Кстати,
Тьеполо также изобразил сетку и корт на заднем плане своей
картины. Кто знает, нетли в его Гиацинте сходства с одним мо-
лодым испанским дирижером? Тогда коварный взгляд сатира
вполне мог принадлежать новому Зефиру, который стал сви-
детелем трагедии, разыгравшейся, скажем, под музыку Альбе-
ниса.

Джованни Баттиста
Тьеполо «Смерть
Гиацинта» (1752-1753 гг),
фрагмент Масло, холст,
287x232 см Мадрид,
Национальный музей
Тиссена-Борнемисы

фражгиско Гойя «Мария Тереза де Бурбон-и-Вальябрига, будущая графиня Чинчон»
(Mana Teresa de Borton у Vallabrrga, later Condesa de Сфипфоп, 1783) М^<ло, холст,
134,5x117,5 см Вашингтон, Национальная галерея искусств

Гойя и камея несчастной
графини

Гойя изобразил нежную, изящную Марию Терезу де Бурбон-и-Валья-
бригу еще ребенком Преданный друг, он разделяет ее печальную
судьбу, отраженную в камее.

Гойя — это Прадо, а Прадо — это Гойя, учитывая, как много в мадридском музее нео-
быкновенных залов, посвященных творчеству этого художника. Впрочем, Прадо — это
точно не только Гойя, нс в помещениях, где выставлены его картины, можно провести
целый день и не устать. Возьмем, к примеру, отреставрированные картины из Дома
Глухого251, вроде шедевра фантастической силы и красоты с маленькой собачкой, у ко-
торой мь, видим одну только мордочку252. Вероятно, мы так никогда и не узнаем, бьется ли она
в ужасе в грязи, угрожает ли ей оползень или еще что-то. Однажды я была в Национальном
музее Прадо с Томмазо — самым младшим из моих племянников, который до сих пор вспоми-
нает эту картину, когда видит на холодильнике магнит, в точности повторяющий изображение
с полотна. Его восхищение поразило меня, потому что его не интересовала живопись — теперь,
когда он подрос, все изменилось, - и все же он вновь и вновь возвращается к той маленькой
собачке. Детский интерес, даже если он касается искусства, зачастую далек оттого, что увлекает
взрослых, и все же порой он помогает взглянуть на вещи год другим углом хотя бы из-за нео-
жиданных вопросов. Те, кто привык рабо’Э’ь с искусством в обществе де~ей, знают, какие по-
рой неожиданные точки зрения они открывают нам, взрослым В тот день мне посчастливилось
взглянуть на маленькую собачку по-новому. Я купила магнит и открытку, но было бы слишком
банально выбрать щенка в качестве таинственного объекта исследования. И потом, у меня уже
была фаворитка: я всегда симпатизировала меланхоличной графине Чинчон и не в последнюю
очередь потому, что в отличие от бедного щенка, чья судьба остается неизвестной, мы знаем
многие подробности из истории ее жизни Поскольку эта книга дает возможность осуществить
волнительную мечту о вездесущности, переместимся из Мадрида в Вашингтон, в зал № 52 На-
циональной галереи искусства. Среди других портретов кисти Гойи больше всего впечатляет
портрет маленькой девочки с собачкой — на этот раз это одна из декоративных компаньон-
ских пород с белой шерсткой. Девочка — Мария Тереза де Бурбон-и-Валлабрига, старшая дочь
дона Луиса де Бурбона, брата Карла III. Она была названа в честь матери, портреты которой
Гойя также неоднократно писал. Одета юная грасриня как взрослая: белая кружевная мантилья
закреплена на сложном головном уборе, светлые вслосы едва выглядывают из-под него; шел-
ковое платье с темной юбкой, остроносые туфли с пряжкой ярко-синего цвета под цвет лифа
и светло-голубой ленты головного убора с приколотой к ней розой. У девочки большие голубые
глаза, в которых читается уверенность (или, может быть, наивность). Будущая графиня Чинчон

Франсиско Гойя «Мария
Тереза де Бурбон-и-
Вальябрига, графиня
Чинчон» (Portrait of
Maria Luisa de Borbon
у Vallabriga, ok 1798
г), фрагмент Масло,
холст, 220x140 см
(размер всего полотна)
Флоренция, Галерея
Уффици

позирует на природе, на фене живописных
гор Сьерра-де-Гредос. Она родилась в мар-
те 1779 года, портрет же датируется концом
лета 1783 года - получается, девочке здесь
4,5 года. До сих пор никто так и не смог объ-
яснить, почему надпись, сделанная худож-
ником снизу, указывает на время написания
картины двумя годами ранее. Несомненно,
с этой женщиной, которая была младые его
на тридцать три года, Гойю связывала почти-
тельная дружба, но давайте вернемся к тому
лету 1783 года.

Аренас-де-Сан-Педро,
август 1783 года

Инфант дон Луис де Бурбон, брат испанско-
го короля Карла III, пригласил Гойю в се
мейное поместье Боадилья-дель-Монте,
расположенное на склонах Сьерра-де-Гре-
дос в Кастилии. Шестой сын Филиппа V Испанского, дон Луис был не
к месту в придворном обществе. Изначально готовившийся к церковней
карьере, но вынужденный отказаться от нее из-за различных скандаль-
ных эпизодов и склонности к алкоголизму, он женился на Марии Тере-
зе де Вальябрига-и-Росас. Брак был морганатическим, так как супруги
были неравного грсисхождения, и из-за строгих правил, существовав
ших при дворе, семья не могла более появляться в Мадриде. Возмож-
но, к лучшему: находясь в ссылке в Боадилья дель-Монте, дон Луис вел
более свободную светскую жизнь, приглашал художников, музыкантов
и интеллектуалов, которые отличались более широкими взглядами по
сравнению с реакционной придворной средой, опиравшейся на ветша-
ющий абсолютизм В то лето дон Яуис и Гойя с самой первой встречи
почувсвовали полнее взаимопонимание. За несколько месяцев ара-

гонский живописец изобразил
всех членов семьи253 группами
и по отдельности, включая ма
ленькую Марию Терезу. На фоне
противостояния абсолютистской
власти и просвещенных рефор-
мистских кругов один из величай-
ших испанских художников того
времени стал выразителем, порой
очень чувствительным, взглядов
обеих сторон. Его судьба во мно-
гом повторяет трагическую исто-
рию жизни юной Марии Терезы,
с которой он разделит учась из-
гнания из-за их общего интереса
к либеральному и антиабсолю
тистсксму движению.
Печальная судьба Марии Терезы

В 1785 году, когда умер ее отец, Мария Тереза была вы-
нуждена уйти в монастырь на двенадцать лет Гойя тем
временем становится придворным художником и пишет
портрет Карла III в образе охотника. В то же время он
сближается с членами астурийской королевской семьи —
будущим королем Карлсм IV и его женой, Марией Луизой
Пармской. Кроме того, он завсдит дружбу с другими пре
свеценными людьми той эпохи и рисует их портреты.

В возрасте девятнадиати лет Мария была вынуждена вый-
ти замуж за богатого и влиятельного первого министра
королевства Мануэля (одейя. Это был брак по расчету,
организованный королевой по не вполне ясным причи-
нам. Вероятно, она хотела отдалить Годойя от его любов-
ницы Пепиты Тудо. Усилия оказались тщетными: свидетели
рассказывали, что на одном официальном банкете Юдой,
образованнейший человек с тончайшим художественным
вкусом, обедал за одним столом с женой и любовницей.
Несмотря на брак по расчету и унижения из-за измены
мужа, Мария — возможно, наивная или просто смиривша-
яся с судьбой — поддается чарам мужчины, за которого
вышла замуж.

Профиль на браслете

В Галерее Уфоици находится ослепительный портрет Ма
рии в натуральную величину — даже больше, - который
Гойя, вероятно, подарил девушке ко дню ее помолвки
или свадьбы. На нем она изображена в практически вне-

временном пространстве. Позже, на другом полотне, находящемся сейчас
в Национальном музее Прадо (1800), художник изобразил ее беремен-
ной инфантой Карлотой. Женщина, ставшая жертвой интриг и неверности
своего мужа, жила крайне уединенно. До чего печальна судьба безответно
влюбленней женщины: ее муж час’о проводит время вдали от дема, а Ма-
рия Тереза признается в письмах, что любит его так сильно. что не вынесет
без него и дня. Думаю, в портретах прошлого каждый видит то, что хочет,

Франсиско Гойя «Мария Тереза
де Бурбон-и-Валъябрига, графиня
Чинчон» (Portrait of Maha Luisa de
Borbon у Vallabriga, ок 1798 г)
Масло, холст, 220x140 см
Флоренция, Галерея Уффици

поэтому воздержусь от категоричных оценок - сомнения здесь уместнее.
В данном случае возникает вопрос: удастся ли этй робкой женщине стать
счастливой? Предчувствовала ли сна свое печальнее будущее, позируя для
портрета, где ее запястье украшает браслет с миниатюрой ее собсвеннсго
лица в профиль? Мануэль Годой женился на Пепите вскоре после смерти
Марии. Возможно, судьба графини была предрешена еще в детстве, ког-
да Iойя изобразил ее с маленькой собачкой, а ее младшего брата, мужчи-
ну, — в окружении бумаг и географических карт. В противовес я предлагаю
послушать ослепительный Etude melodique, ор.118, написанный женщиной,
Сесиль Шаминад 54, родившейся в Париже в 1857 гсду. В восемь лет Сесиль
уже сочиняла музыку, а поскольку ее отец не хотел, чтобы его дочь училась
в консерватории, французский композитор Жорж Бизе позаботился о том,
чтобы она посещала частные уроки. После смерти пианистки в 1944 гсду ее
музыка была предана забвению.
Поль Сезанн «Негр Сципион» (П теге Setpione, первоначально II negro Scipione,
1&66-1868 гг) Масло, холег, 107x86 см Сан--Паулу,

Художественный муэей С»н-Паулу

Когда Сатана был

«черным»

Благодаря статному телосложению карибец Жозеф стал натурщиком
для многих парижских художников Обычно его тело служило моде-
лью для изображения атлетических тел, но в одном случае оно стало
олицетворением демонических сил — самого Сатаны

тмена рабства во Франции проходила постепенно. Достоверно известно, чтс
в 1800 году — по крайней мере на бумаге — рабовладельческого строя в Париже
Е не было, хо’я сн продолжал существовать на 'ерритории колоний. Однако требо-
вания равенства между черными и белыми, раздававшиеся в годы Директории,
“ оказались недолговечны: в 1802 году Наполеон восстановил рабство внутри стра-

ны. Оконча'ельно сно было отменено только в 1848 году, но несмотря на это на протяжении
XIX зека его различные формы все еще имели место быть, о чем свидетельствуют оставлен-
ные на Карибских островах следы совершенного Западом преступления. Мы с другом посети-
ли Габон, смываемый (винейским заливом, маленькие и большие музеи Кюрасао, входящего
в группу Малых Антильских островов, Карриаку, Сент-Китс и Невис на Британских заморских
территориях, Пуэнт-а-Питр во французской Гваделупе. Первое, чтс нам сказал ’аксист, везший
нас из аэропорта в столицу Пуэнт-а-Питр, это то, чтс здесь родился Лилиан Тюрам — звезда
французского футбола. Именно он - великолепный спортсмен и борец за равноправие — по-
мог в 2019 году привезти на остров большую выставку, посвященную темнскожим натурщикам
вс французском искусстве, которую я видела в Париже, в Музее Орсе255. Стоя перед большим
полотном с «Плотом “Медузы”», предоставленным Лувром, я рассказываю своему племяннику
Томмазо, что человека на переднем плане, сидящего спиной к зрителю, на самсм деле зову’
Жозеф и он приехал из Санто-Доминго. При этом мы мало что знаем о статном мужчине, кото-
рого Сезанн изобразил со спины на картине, известной как «Негр Сциписн». По-видимому, это
был карибский мужчина, ко’орый работал натурщиком в Академии С.юиса, но его настоящее
имя неизвестно. Возможно, Сципион - вымышленное имя. А вот темнокожий Жозеф действи
тельно существовал.

Париж, 1818-1839

В годы Реставрации 56 во Францию прибыл чернокожий мужчина с острова Санто Доминго
(ныне столица Доминиканской Республики). Его имя - Жозеф, фамилия неизвестна. Он свобод
ный человек и прибыл сюда вслед за группой акрсба’ов. Вскоре Жозеф становится гой самой
статной меланхоличной фигурой на парижских полотнах. Сн был натурщиком у таких худож-
ников, как Верне, Жерико, Шассерио и — опосредованно - у Энгра, и в течение некоторого
времени подрабатывал таким образом в Школе изящных искусств. Примерно в 1818 гсду его

Тедор Шассерио Этюд
с Жозефом, известный
как Etude de negre
(1839 г) Масло, холст,
54,8x73,5 см Монтобан,
Музей Энгра

мощное мускулистое гело появилось на картине «Плот "Медузы”» Жерико: мы видим
его в образе сдногс из пассажиров плота, который размахивает платксм, возвышаясь
над человеческой пирамидой. На этом великом полотне микеланджеловский торс
натурщика имеет определенное значение, причем отнюдь не негативное.

Годы спустя в воображении Энгра фигура Жсзефа, на этот раз полностью обнаженная,
приобрела дьявольские черты, о чем свидетельшвует письмо or 1839 года, отправ-
ленное Энгром из Рима своему другу-скульптору Жаку-Эдуарду (атто. В нем он просит
молодого Теодора Шассерио написать для него небольшую картину, которая послу
жит этюдом для задуманного им полотна на тему «искушение Христа». Сюжет должен
был оставаться в строжайшем секрете. и даже молодей художник, которсму поручили
написание картины, не был посвящен во все подробности. Натурщик Жозеф родом
из юго-восточной части острова [аити также не должен был знать о смысле картины.
Теодор Шассерио родился в 1S19 году в Эль-Лимоне в провинции Самана — дикой
и чарующей вссточной части острова. Он был метисом: французом по отцовской ли-
нии, креолом по материнской. В 1821 году семья перебралась в Париж, и интерес
к искусству привел одиннадцатилетнего Теодора в судию Энгра. В 1834 году его
учитель был назначен директором Французской академии в Риме, расположенной на
вилле Медичи, и Теодор последовал за ним в Италию, но позднее вернулся в Париж.
Именно в ноябре 1839 года началась история этой картины.

Жозеф был знаменитостью и остался бы ею, даже став тучным стариком: «Вс Фран-
ции нет ни одного художника или скульптора, который бы не знал негра Жозефа,
самого красивого натурщика, когда либо посещавшего парижские мастерские», —
говорилось в заметке с помпезным заголовком «Натурщик-философ»257, появив-
шейся в газете Le Figaro 8 апреля 1858 года. Вернемся на девятнадцать лет рань-
ше, в 1839 год. Энгр хотел видеть Жозефа в образе Сатаны, поэтому послал эскиз
будущей картины из Рима в Париж (сегодня он хранится в Музее Энгра в городе
Монтобан). Его набросок примерно в два раза меньше картины, которую позже
написал Шассерио. На листе есть многочисленные надписи, указывающие ученику,
Жан Огюст Доминик Энгр
«Анархия», подготовительный
этюд для «Апофеоза Наполеона I»,
потолок императорского салона
в Отель-де-Виль в Париже
(ок 1853 г), карандаш, бумага,
26,50x34 см Лилль,

Дворец изящных искусств в Лилле

как должна быть выполнена композиция. Энгр настаивал: картина с чер-
нокожим натурщиком должна быть написана в абсолютной тайне. Теодор
пригласил Жозефа в студию и, по просьбе мастера, поставил его в стран-
ную и неудобную позу. Натурщик фыркал, ерзал, жаловался, но все знают,
что Жозеф весьма мил. Иногда он разговаривал сам с собой, декламиро-
вал что-нибудь, смеялся, прекрасно пел, обладал поразительной памятью
и просто был приятным человеком. Что ж, картина, которая должна была
послужить Энгру подготовительным этюдом, была закончена, но живопи-
сец так и не принялся за выполнение задуманной работы, главным геро-
ем которой должен был стать С этана. Сохранились еще четыре его эскиза
(они также хранятся в Музее Энгра), в том числе рисунок, изображающий
Жозефа с крыльями Сатаны; этот набросок был подарен романисту Полю
Лакруа258. Странный итог: Жозеф так и не появился на картинах Энгра,
за исключением, как я предполагаю, «Апофеоза Наполеона I», написан-
ного в 1853 году. Полотно было уничтожено пожаром и от него остались
лишь наброски и копия, сделанная Бастьен-Лепажем Доказательством
тому служит рисунок, изображающий Анархию — олицетворение поли
тической концепции, ненавистней наполеоновскому правительству. Она
всспрсизводит позу Жозефа, уже увековеченного в облике Сатаны. Энгр,
ярый сторонник наполеоновской власти, обратился к тому же темнокоже-
му натурщику, чтобы через столько лет изобразить риторическую фигуру,
Анархию, побежденную Наполеоном. И вновь зло несправедливо стало
черным. Таким образом, завеса секретности пала. Шассерио, который, как
и Жозеф, был мегисом, не должен был знать, что эта могучая фигура изо-
бражает отрицательного, перечного героя, подобного Сатане. Саундтре
кэм к этой главе может быть только Amazing Gtace в исполнении Ареты
Франклин259.
* { Карамболь-

цеп ноя реакция

«После полудня
в Неаполе»

Жаркий ленивый полдень на юге Италии.
В алькове, где много света и мало те-
ней, спиной к зрителю изображены два
любовника. Обнаженные, они лежат бок о бок
на незаправленной постели. У нее светлая кожа
и волосы, он смуглый - возможно, мулаг. Кажет-
ся, будто мы слыиим их безмятежную беседу вс
время отдыха после занятия любовью или в пе
рерыве между порывами страсти.

У изголовья кровати стоит большое зеркало.
На полках — бокалы, по-видимому, такие же
драгоценные, как и большой кувшин. В окне
виднеется ярко голубое небо без дымки и об-
лаков. Полуобнаженная темнокожая служанка,
приподнявшая полог, несет чайник. Вероятнс, на
подносе лежат какие-то сладости.

Мазки неапслитанского желтого — теплого от-
тенка желтого — столь любимого Сезанном.
«А где же неаполитанский желтый?» — спросил
он однажды у молодого Эмиля Бернара, кото-
рый гостил у него в Экс-ан-Провансе. Тот вспо-
минал, что показал ему свою палитру, которая
была довольно скромной: всего четыре цвета
и немного белил260. Для Сезанна палитра — это
буйство красок, именно эти цветовые сочетания
делали атмосферу на его полотнах волшебной,
придавали очарование его шероховатым фор-
мам, состоящим из стремительных мазков и не-
устойчивых, но правдоподобных соотношений.
Существуют десятки версий этой картины, при-
чем самые разные: акварели, наброски, графи-
ческие рисунки. Очевидно, эта тема занимала
Сезанна, который незадолго до этих экспери-
ментов в 1874 году участвовал в первой вы-
ставке художников-импрессионистов с рядом
работ, среди которых была «Современная Олим
пия», явно контрастирующая со знаменитой
«Олимпией» Мане (1863, Париж, Музей Орсе).
Быстрыми мазками, какими позже была написа-
на картина «После полудня в Неаполе», Сезанн
создал композицию, обыгранную в форме вуай-

Летний зной. Блондинка, любовник-мулат,
чернокожая служанка — они олицетворяют
эротичный и праздный Неаполь, город, став-
ший синонимом экзотики и чувственности.

еристсксто присутствия клиента или же просто
безучастного зрителя в комнате перед обнажен-
ной женщиной и опять-таки поднимающей по-
кров чернокожей служанкой.

Черный цвет выражает как чувственность, так
и подчинение. Несмотря на указывающее на
Неаполь название (LApre$-midi a Naples) и три-
умф окрашенного в экзотические тона эротиз-
ма, французский художник никогда не бывал
в Италии. Возможно, эта идея пришла в голову
Антуану Гийме, другу художника. Может быть,
любовь для Сезанна — это коварный полуден-
ный бес, который приходит в середине дня, что-
бы сеять в сердцах тоску? Может быть, этот бес
черный, и у него странные длинные ноги, как
у Фавна из эклоги Стефана Малларме «После-
полуденный отдых Фавна», написанной между
186 5 и 1867 годами? Как бы го ни было,эта ско-
рее воображаемая, чем реальная южная Италия
Сезанна - символ свободы, чувственносги и ра-
дости. Часто говорят, что художник подсмотрел
экзотику у Делакруа, но у того это было иссле-
дование, основанное на пулевых заметках, на
почти что этнографическом путешествии по Се-
верной Африке. Для Сезанна же экзотика стала
превосходным упражнением в стиле.
Поль Сезанн «После полудня в Неаполе»
(LApres-midi a Naples, 1875 г) Масло, холст,
45x37 см Канберра (Австралия), Национальная
галерея Австралии

Поль Сезанн «Современная Олимпия»
(1873-1874 гг) Масло, холст, 46x55 см Париж,
Музей Орсе
Поль 1Ъген «Больше никогда» (Пунэауйя, Таили, февраль 1897 г), фрагмент Масло,
холст, 50x116 см (целиком представлена на стр 176^177) Лондон, Галерея Курто, из
частной коллекции Сэмюэла Курта

Вслед за вороном
на Таити

Отправимся на поиски Гогена в Пунаауйя и пройдемся вдоль побе-
режья Таити В путешествие во времени и пространстве из Франции
в Полинезию, по следам картины с вороном, который вовсе не тот,
кем кажется

Подсказки: название на английском языке, Nevermore («Больше никогда»),
четкими буквами выведено на полотне, написанном французским ху-
дожником в 1897 гсду на Гаити. Обычно на полинезийских картинах он
помещает какие-то выражения на языке маори, редко на французском
и никогда на английсксм. Птица в эмалевых синих и сиреневых тонах
опустилась на подоконник. Может ли ворсн, прилетевший из стихстворения Эдгара
Аллана По,быть главным мистическим героем этого полотна? В центре картины (она
представлена целиком на следующих страницах) — обнаженная молодая женщина,
напуганная неизвестно каким наваждением или жутким cauchemaT61. Однако все
здесь не то, чем кажется.

Из Лондона на Таити

Стихотворение «Ворон» писателя Эдгара Аллана По, любимого читателями всего
мира, и картина Гогена, которая интригует меня с 198 5 года. В гот год я первые
встретилась лицсм клицу с полотном Nevermore («Больше никогда»), находящимся
в Лондоне, в здании Института искусства Курто на Портман-сквер. Во второй раз
я увидела ее уже в 2011 гсду на большой выставке в Современной галерее Тейт262,
посвященной творчеству Гогена. В третий раз — и даже в энный — мы свиделись
в Сомерсет-Хаус на Стрэнде, где хранится великолепное собрание картин магната
и коллекционера Сэмюэла Кур~о. Сейчас, когда я пишу эти строки, здание закрыто,
но не из-за пандемии, а из-за капитальной реконструкции, и вновь должно открыть-
ся в ноябре 2021 года263. Между тем, осенью 2008 года я отправилась по следам
этой картины на Таити264.

С эстетической точки зрения, «Больше никогда», возможно, не относится к числу
наиболее привлекательных работ парижского художника, умершего на Маркизских
островах, но сна. безусловно, представляет огромный интерес культурному синкре-
тизму, которым она пронизана, и неявным двусмысленностям, которые вводят зрителя
в своего рода визуальную дезориентацию. Картина была написана в марте-феврале
1897 года в 11унаауйя, на северо западном побережье Таити, в расположенной в не
скольких шагах от моря хижине с крышей из листьев пандана.

«Я пытаюсь закончить одну
картину, чтобы послать ее вам
вместе с остальными, но успею
ли я? Хватит ли мне времени?
Рекомендую вам сохранить
вертикаль, когда будете вставлять
картину в раму: возможно,
я ошибаюсь, но мне кажется.

что вещь стоящая. Я хотел
с помощью простой обнаженной
натуры отразить некую
варварскую роскошь древних
времен. Все намеренно написано
темными, печальными красками.
Эту роскошь создают не шелк
или бархат, не ба тист или
золото, а сам материал, ставший
драгоценным под кистью
художника. Никаких призраков.,
одно только человеческое
воображение наполнило г го
жилище фантазиями. Каргина
называется "Больше никогда”.
Но это вовсе не ворон Эдгара
По, а дьявольская птица, которая
всегда настороже. Я не очень
хорошо ее нарисовал, но я гак
устал и нервничаю, а работаю
урывками. Не важно, думаю,
это хорошая картина. Офицер
морского флота отправит ее вам
до конца месяца, я надеюсь».

Пунаауйа (Таити), 14 февраля
1897 г. Письмо Поля Гогена

Даниэлю де Монфрейду в Париж

Поль Гоген «Откуда мы
пришли'’ Кто мы? Куда
мы идем?» (Пунаауйя,
Таити, 1897) Масло,
холст, 139x374,5 см
Бостон, Музей изящных
искусств

Надпись «Nevermore» рядом с силуэтом птицы, кажекя, сразу напоми-
нает о поэтическом шедевре Эдгара Аллана Нс, впервые опубликован
ном в ежемесячном периодическом издании American Review в феврале
184b года265. Мрачная, сновиденческая атмосфера во многом создается
благодаря навязчивому головокружительному ритму и повторяющемуся
в конце последних строср слову Nevermore. «Никогда больше ты не уви
дишь свою возлюбленную», - пронзительно и грозно каркает большой
ворон, влетевший зимней ночью в комнату человека,тяжело переживаю-
щего потерю Линер. Предлагаю ознакомиться с последней строфой сти-
хотворения:

И, как будто с бюстом слит он, все сидит он, все сидит он,
Там, над входом, Ворон черный, с белым бюстом слит всегда!
Светом лампы озаренный, смотрит, словно демон сонный.

Тень ложится удлиненно, на полу лежит года, —
И душе не встать из тени, пусть идут, идут года, —
Знаю, - больше никогда:266

Музыкальные, жуткие и загадочные слова хочется произнести вслух на
языке оригинала — настолько они сильны и звукоподражательны:

And the Raven, never flitting, still is sitting- still is sitting
On the pallid Oust of Pallas just above my chamber door;

And his eyes have ail the seeming of a Demon's that is dreaming.
And the lamp-light o'er him streaming throws his shadow on the floor;
And my soul from out that shadow that lies floating on the floor
Shall be lifted- nevermore!

Успех стихотворения в Соединенных Штатах был мгновенным. Несмотря
на этс автор «Повести о приключениях Артура Гордона Лима» и блестя-
щий «изобретатель» детективных рассказов вел впоследствии скитальче-
ский образ жизни Нить судьбы писателя трагично оборвалась, когда ему
было серок лет В 1849 году По нашли на одной из улиц Балтимора
в состоя нии агонии — видимо, она была вызва-
на приступом белой горячки (delirium tremens')
из-за злоупотребления алкоголем (кстати го-
воря, это сало одним из сопутствующих фак-
торов ранней смерти Гогена) - и отправили
в ближайшую бсльнииу, где писателе скончал-
ся. Французский поэт Бодлер, восстанавливая
биографию американского писателя, отмечал
неустроенность его маетной жизни: «Тут как-
то совсем недавно перед судом предстал бе-
долага, на лбу у которого была татуировка: “Не
везет”. Так он и носил всегда этот ярлык, как
книга носит название, и следствие подтвер-
дило, что его существование полностью соот-
ветствовало э’ой надписи»267,268. Белее того,
именно Бодлер опубликовал первый француз-
ский перевод стихотворения По в 1859 году.
Посмертный успех Эдгара По все возрастал.
По всей вероятности, «Ворон» вдохновил
французского поэта на написание «Альбатро-
са» (стихотворение, в котором заметно влия-
ние «Сказания с старом мореходе» Кольрид-
жа), которое в 1861 году вошло вс второе
издание «Цветов зла»269 Яркие аллюзии, аллитерации и музыкаль-
ность «Ворона» вдохновили и итальянского поэта из Эмилии-Рома-
ньи Джованни Пасколи на написание стихотворения под названием
«Сова» (Lassiuoio, 1897). В конце каждой строфы птица кричит «чиу»,
вместо того чтобы каркать «больше никогда», как ворон По. И вот мы
возвращаемся, как в круговом движении, к картине Гогена. Эта птица,
как не раз предупреждал Гоген, не ворон. Похоже на ребус, но, воз-
можно, все проще, чем кажется.

Хижина Поля Гогена в Пунаауйя, в
окружении кладбища, гор и моря
Хижины больше не существует,
но сохранилось ее изображение
благодаря Жюлю Агостини — одному
из самых известных французских
фотографов, запечатлевавших
колониальный и «экзотический»
Таити У него была своя студия в
столице острова — Папеэте
Пунаауйя (Таити, Острова
Общества) Кладбище с видом
на остров Муреа На этом месте
Гоген построил свою хижину в
1897 году 1 ноября 2006 года

После французского издания ьодлера поэт Стефан Малларме опубликовал
в 1875 году в Париже новый перевод стихотворения По, на этот раз с черно белыми
иллюстрациями Эдуарда Мане270. Успех во Франции был огромен. И вот в 1891 году
«Ворон» - Le corbeau - в перевое Малларме был прочитан в Париже на благотво-
рительном вечере, организованном в пользу нищего поэта Поля Верлена и бедного
художника Поля Гогена, который твердо решил уехать в Полинезию, пусть даже с па-
рой франков в кармане. Невозможно не вспомнить об Эдгаре По, глядя на картину,
которую в 189/ гсду на Таити Гоген озаглавил Nevermore, вторя стихам, прочитанным

его друзьями на вечере, устроенном в его честь.

Гоген поибыл на Таити 9 июня 1891 гсда и два года спустя
вернулся в Париж разочарованным. Б сентябре 1895 гсда.
устав, он вернулся на Таити. Из столицы Папеэте в 1896 году
он переехал в Пунаауйа. Там Гоген пишет картину «Больше
никогда», на переднем плане которой изображена обнажен-
ная Пахура — юная спутница художника. В декабре 1896 года
она родила девочку, которая прожила всего несколько дней.
На полотне Пахура кажется испуганней, ее взгляд устремлен
куда-то вдаль, а птица наблюдает за ней. Гоген писал своему
другу Даниэлю де Монфрейду, что это не ворон По, а дьяволь-
ская птица: excusatio non petita27t, но мы ему верим, потому что

птица здесь становится поводом для экфрасиса. Тем не менее,
как эта птица с перепончатыми лапами, которые мы также видим на картинах. «Вай-
раумати» (Vairumati) и «Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идем7», может быть вс
рсном? В случае с «Больше никогда» отсылка к стихотворению По все же неизбежна.
Что же имеет в виду Гоген? Отправимся на Таити.

Сегодня по-прежнему трудно отыскать следы Гогена на острове. Для этого недоста-
точно проехать ст хаотичного Папеэте до коммуны Пунаауйа, расположенной в во-
семнадцати километрах западнее столицы. Сейчас там находится жилой район с дву

За кладбищем лежит
земля, принадлежавшая
Гогену, между морем и
горами Здесь протекала
его относительно
безмятежная жизнь в
Пунаауйя, где художник
проводил время со
своей вахине (в пер
с маорийского —
«женщина») Пахурой

мя промышленными центрами и виллами, устроившимися между горами и морем.
От свальной хижины, которую 1оген построил на арендованной земле и о которой
мы знаем благодаря снимку одного французского фотографа, не осталось и следа.
Среди узких улсчек, идущих перпендикулярно побережью, я несколько раз
теряюсь, но в конце концов нахожу то место, где Гоген построил свою fare,
хижину, — между горой, католическим кладбищем и побережьем, откуда
виднеются очертания острова Муреа. Когда в День Всех Святых дети бе-
гают среди могил, я понимаю, почему ворон был для Гогена всего лишь эк-
сррасисом, и задаюсь вопросом: что повидал свернутый в рулон холст, пока
находился в путешествии длиной белее двадцати тысяч километров? По-
лотно было отправлено из Пэпеэте в Маосель через французского офицера
морского флота, а затем прибыло к де Мснфрейду в Париж. Если бь: оно
могло говорить, что бы оно рассказало, что видело и что слышало? Шелест
пальм, кудахтанье кур. бродящих вокруг хижины, хрюканье поросят, кото-
рые и сегодня на некоторых островах в южной части Тихого океана свобод-
но бродят по окресгностям А еще - глухой стук падающих с пальм кокосов,
шепот ветра, предвещающий ураган, путешествие на повозке из Пунаауйа
в Папеэге. И наконец, плавание под созвездием Южного Креста. И снова
шум марсельского пор~а и поезд, следующий прямиком к огням и блеску
Парижа. Здесь де Монфрейду удалось продать картину в 1898 году одному
немецкому музыканту.

Но это уже другая история... А пока давайте послушаем песню Somewhere
в исполнении гавайского певца и активиста lz.

Поль Гоген «Откуда мы
пришли? Кто мы? Куда мы
идем?» (Пунаауйя, Таити,
1897) фрагмент Масло, холст,
139x374,5 см Бостон, Музей
изящных искусств

Поль Гоген «Вайраумати»
(Vairumati, Пунаауйя, 1897)
Полотно целиком и его
фрагмент с изображением
«дьявольской птицы», ловящей
ящерицу Масло, холст, 73x94 см
Париж, Музей Орсе
Рамон Касас Рамон Касас и Пер Рвмеу во время автомобильной поездки с фоксте-
рьером (Ramon Cgsas and Pere Rwneu in an Automobile, 19G1 г), фрагмент М§£ло,
холст, 208x291 см (размер полотна целиком) Барселона, Национальный музей
искусства Каталонии

Двое в машине, на
велосипеде и «Четыре кота»
(не считая собаки)

В прокуренном барселонском кафе два эксцентричных джентльмена
принимают художников-авангардистов, причем не только каталон-
цев — например, молодого Пикассо Один курит сигару, другой труб-
ку, и вдвоем они разъезжают на машине в компании фокстерьера

Окрестности Барселоны, Каталония, 1901 год Холодно. Два друга, кутаясь в шубы,
мчался в кабриолете в компании фокстерьера. Как обычно о них мы знаем все,
а вот как зовут забавную собачку в огненно-красном автомобиле272 - неизвест-
но. Наверное, она свернулась калачиком в плетеной корзинке для пикника и так
и спала, пока водитель не затормозил, не выключил двигатель или по крайней
мере не сбавил скорость. Теперь она настороже Что завладело ее вниманием?

Справа представлен лишь фрагмент полотна, но, если взглянуть на всю картину, представлен-
ную на следующей странице, станет ясно, что впереди машины, сразу за поворотом, возник-
ло неожиданное препятствие. Интересно, существовали ли уже тогда правила преимущества
в движении? На противоположной стороне, справа, размахивает руками фермер, вылезший
из повозки, накрытой брезентом. Всзмсжнэ, он боится, что его переедет ревущее чудовище,
или зовет на помощь из-за какого то приключившегося с ним происшествия. В повозке едва
различимы силуэты другихлюдей. Мы не знаем, чем все кончилось, но это живая, реалистичная
и яркая картина дает хорошее представление об атмосфере праздности, царяшей в тот день
вокруг двух друзей-авангардистов, ведь авюмобиль в начале нового века — не просто роскошь,
а символ превосходства современности.

Двух друзей, о которых мы сейчас поговорим более подробно, зовут Пер Ромеу — штурман
с трубкой во рту - и Рамен Касас — водитель с большой сигарой, засунутой в табачную камеру
трубки. Вте времена многие прибегали к такому способу, чтобы докурить сигару до конца, осо-
бенно если сна помялась или в ней образовалась дырка, Я узнала об этом, выступая с лекцией
перед членами Ассоциации тосканских курильщиков сигар, и, похоже, некоторые из них до сих
пор так делают..

Интересно, знали ли Пер Ромеу, человек современный, космополит, или его друг Рамон Касас,
образованный и признанный художник, с романе «Трое в лодке, не считая собаки» — умо-
рительном бестселлере, опубликованном Джеромом К. Джеромом в 1899 гсду. Мне нравит-
ся думать, что маленькая собачка в машине, лаявшая, конечно, по-каталански, была названа
Монмсренси в честь своего английского кузена из этого романа, который лаял на идеальном

Рамон Касас Рамон
Касас и Пер Ромеу во
время автомобильной
поездки с фокстерьером
(Ramon Casas and Pere
Romen in an Automobile,
1901 г) Масло, холст,
208x291 см Барселона,
Национальный музей
искусства Каталонии

британском английском Был ли этот пес в машине таким же про-
казником, как и ют, котсрого трое друзей в лодке взяли с собой
в путешествие по Темзе?

«Жизненный идеал Монморенси состоит в том, чтобы всем ме-
шать и выслушивать брань по своему адресу. Л ишь бы втереться
куда-нибудь, где его присутствие особенно нежелатольно, всем
надоесть, довести людей до бешенства и заставить их швырять

ему в голову разные предметы, — тогда он чувствует, что про-
вел время с пользой. Высшая оель и мечта этого пса — попасть
кому-нибудь под ноги и заставить проклинаю себя в точение
целого часа. Когда ему это удается, его самомнение становится
совершенно нестерпимым»2 ,

В то время (да и сейчас) фокстерьер — очень умная и ласко-
вая небольшая порода собак — был нарасхват по всей Европе.
Однако настоящего Монморенси, которого трое друзей берут
с собой в безумное путошествие по реке, «никогда не существо-
вало», как предупреждает Джером к. Джером в своей книге: он
просто возник в его воображении. Каталонский фокстерьер,
напротив, был милым псом, к тому же вполне настоящим, из пло-
ти и крови — и всегда начеку. На капоте автомобиля он выглядит
почти как носовая фигура корабля, и горе тому, кто его оттуда сго-
нит. Мы также видим его на картине другого художника, Рикарда
Сгиссс-и-Сала, карикатуриста и друга двух вышеописанных экс-
центричных героев. Хозяином собаки был Пер Ромеу — тот самый
штурман и владелец самого экстравагантного кафе в Барселоне
начала XX века.

Итак, первое действующее лицо этой исюрии - Пер Ромеу, человек,
блещущий идеями, любитель всего современного, импресарио, ав-
толюбитель, в течение некоторого времени управлявший большим
гаражом в Барселоне, а также кукольник, художник-любитель, друг
интеллектуалов и художников. Его компаньон и товарищ, как мы уже
упоминали, - каталонский портретист Рамон Касас В Италии его мало
кто знает, но в свое время он был весьма уважаемым художником
и до сих пер хорошо известен в Каталонии. В Национальном музее
искусства Каталснии в Барселоне его творчеству отведен большой зал.
Ромеу и Касас основали легендарное касре в модернистской Барсе-
лоне С ними был еще молодой «грегари»274, если говорить велоси-
педным жаргоном Но какой грегари! Не кто иной, как 19-летний Пи
кассо, который был не каталснцем, как иногда ошибочно полагаю",

Рамон Касас
Автопортрет
(подписан и датирован
1908 г) Уголь, паста,
пастель, бумага,
62x47,2 см Барселона,
Национальный музей
искусства Каталонии
а андалузцем, родившимся в Малаге в 18S1 году.
Пикассо приехал в Барселону из-за работы отца,
учителя рисования. Нс давайте пойдем по порядку
и после этого предисловия перейдем к велотандему.

Рамон Касас «Молодой
Пикассо в Париже, для
Всемирной выставки»
(Portrait of Pablo Picasso,
1900 г) Цветные
карандаши, бумага,
69x44,5 см Барселона,
Национальный музей
искусства Каталонии

При езде на велосипеде не держите
спину прямо

В конце XIX века символом современности, до
распространения автомобилей, был, пс-видимому,
велосипед, или лучше — велотандем. Вот почему
в Барселоне, схваченной модернистскими идеями,
Рамон Касас изобразил себя в 1897 году верхом на
гаком велосипеде. Несмотря на усталость, художник
крутит педали и курит всавленную в трубку сига-
ру. На заднем седле мы видим его экстравагантного
и долговязого друга Пера Ромеу, ухмылка которого
многое говорит о том, сколько усилий он прилагает.
Не случайно в правом верхнем углу картины было
добавлено предупреждение, которое исчезло, когда
холст был обрезан: «Во время езды на велосипеде
не держите спину прямо» (Per anar am bicicieta nos
pot dur I'esquena dreta).

Словно предвосхищая футуристические теории о динамиз-
ме и мифы с двигателе (первый манифест футуристов будет
написан в 1912 году275), здесь художник, кажется, стремился
изобразить движение, спицы колес едва видны, чтобы зри-
тель мог представить примерную скорость велосипеда. Эле-
гантные велосипедисты одеты в костюмы кремового цвета
с черными поясами, на ногах — гольфы с вышивкой и удоб-
ные туфли без каблуков, похожие на современные Bukenstock.
На заднем плане видны дымовые трубы — символ каталон-
ского промышленного прогресса, место которых теперь заня-
ли великолепные, устремляющиеся ввысь небоскребы, спро-
ектированные Роджерсом, Гери и бюро Herzog & de Meuron.
Справа -- неизменный силуэт горы Монтжуик. Большое полот-
но, напоминающее плакат, находится в Национальном музее
искусства Каталонии, но увидела я его вгервые в музее Пи-
кассо в Барселоне на выставке «Кухня Пикассо» (La cocina de
Picasso)176. В 2018 году я отправилась искать картину на вто-
ром этаже музея, где она выставлялась. Как я уже говорила,
там собраны десятки работ Касаса, которые помимо того, что
служат иллюстрациями к разным забавным случаям, многое
объясняют в этой любопытной истории.

«Чтоб вам пусто было»

На черно-белом рисунке 1900 года Рикарда Описсо-и-Са-
ла изображено легендарное заведение «Четыре кота» (Els
Quatre Gats) - кафе-кабаре, расположенное в самом сердце
старого города (ciutat veiia) на углу улииы Carrer Montsio. Оно
по праву вошло в историю каталонского модернизма и европейского авангарда
XIX—XX веков, поскольку его посещали самые примечательные деятели искусства
и культуры тех лед. В художнике, сидящем вс главе стола, можно узнать Пикассо
Пер Ромеу стоит, прислонившись к барной стойке. Рядом с ним сидит фокстерьер —
га самая собачка, которую мы видели стоящей на страже двух друзей в автомобиле.
На стене висит картина с изображением велотандема, причем надпись «Во время
ездь: на велосипеде не держите спину прямо» еще видна. С 1897 по 1901 годы
картина была главней фишкой первого зала «Четырех котсв» как символ модер-
низма, дух которого витал в атмосфере застолий. Кафе располагалось в двух боль
ших комнатах на первом этаже Casa Marti — здания в Готическом квартале (barrio
got'co), спроектированного в 1S96 году молодым архитектором Жозепом Пуч-и-Ка-
дафалком. «Чтоб вам пусто было»' 7, — приговаривал какой-то завистник-ретро-
град перед открытием заведения, владельцем которого был Пер Ромеу ^долговязый
мужчина на велотандеме).

Сегодня «Четыре кота» наиболее известны тем, что их посещал Пикассо, который
провел здесь первую выставку своих работ в 1900 году.

Сн ж разработал меню ресторана, оригинал которого сегодня хранится, в Музее Пи-
кассо в Ьарселсне. В том же гсду молодой художник отправился на поезде с друзь
ями в Париж, чтобы посетить Всемирную выставку, где была представлена одна из

Рикард Описсо-и-Сала
«В “Четырех котах"»
(подписан и датирован
1900 г) Карандаш,
бумага Барселона,
Музей истории города
Барселона

Рамон Касас «Рамон
Касас и Пер Ромеу
на тандеме» (1897
г) Масло, холст,
188x216,5 см Барселона,
Национальный музей
искусства Каталонии,
Пожертвование Абадаля
2010

его работ По этому случаю Касас написал его крайне реали-
стичный портрет, где художник изображен с невероятно пре
ницательным взглядом - даже слишком проницательным для
19-летнегс юноши Сколько же переплетений! Вернемся в «Че-
тырех котов».

В первой комнате выпивали и дискутировали художники, му-
зыканты и поэты, жаждущие новизны. Они также ели, но еда
в заведении была посредственной. На специальной галерей-
ке второго зала устраивали театр теней и оживляли марионе-
ток. Это место было возрождено в 1970-х годах как модный
(нс не совсем доступный) ресторан, и копия картины с ве-
лотандемом до сих пор находится там, при входе. Мы также
видим «Четырех котов» в фильме Вуди Аллена «Вики Кристи-
на Барселона»: три главных героя ужинают в главном зале,
наполненном людьми, которые едят, пьют и общаются.

Вернемся к картине с велотандемем. Неизвестно, кто ав~ор
идеи, но, скорее всего, им был сам Рсмеу, который начинал
карьеру в Париже, работая в популярном авангардном каба-
ре «Черный кот» на Монмартре. В нем бывали Сати, Дебюс-
си, Верлен, Синьяк и даже Стейнлен - создатель знаменито-
го плаката с черным котом Символ современной парижской
жизни, «Черный кот» закрылся в 1897 году после смерти его
основателя Родольфа Салиса. Рсмеу, которому в тс время былс
гридцать пять, вернулся в Барселону и в том же году открыл
«Четырех котов». Каксе-то время дела шли хо-

Рамон Касас (дизайн), Жозеп
Меуфен (механизм) Фигурка
(Пер Ромеу?) для театра теней
в «Четырех котах» (около
1897-1898 гг) Картонная
фигурка двигалась при помощи
шестеренок и нитей Барселона,
Национальный музей искусства
Каталонии

рошо, друзья валили толпами, и это заведение
стало местом встреч молодых художников, но
счета не сходились, потому что посетители ча-
стс не платили за еду и напитки 1сгда Ромеу
с помощью своего друга Касаса решил немного
оживить это место и привлечь внимание чем-то
белее современным, заменив рисунок велотан-
дема на картину с автомобилем — еще более
актуальным символом эпохи. Толку ст этого
былс мало, счета по прежнему не сходились.
В 1906 году «Четыре ко-a» закрылись оконча-
тельно Два года спустя Рсмеу умер. Пикассо
уже переехал в Париж, Касас продолжал рабо-
тать как портретист. О фокстерьере ничего не
известно, но он успел стать нашим другом, как
обезьянка Россо Оьорентинс, щегол Карела
Фабрициуса и индийский носорог Клара. Са-
ундтрек: однозначно восхитительная Barcelona
группы Giulia у Los Tellarini.
Эдаард Мунк «Крик» (1893г) Масло, темпера, пастель, картон, 91x73,5 см Осло,
Национальный музей искусства, архитектуры и дизайна

Только такой «безумец»,
как Мунк

На одной из своих самых известных картин — «Крик» — Эдвард Мунк
спрятал зловещую надпись: «Только сумасшедший мог нарисовать
это!» Ключ к пониманию не так очевиден, как кажется

Осло, 22 февраля 2021 гсда. Национальный музей публикует новость о картине Эд-
варда Мунка «Крик». Сообщение сенсационное, и в течение нескольких часов эта
новость, как говорят журналисты, муссируется новостными агентствами и крупны-
ми медиа по всему миру, начиная с ВЕС. Было подтверждено, что Мунк сам оставил
в небе на своей знаменитой картине тревожное и зловещее предложение: «Только
сумасшедший мог нарисовать это!» Я никогда не была в Норвегии и лично не видела неодно-
кратно выставлявшееся полотно, но эту историю о спрятанной в облаках «Крика» фразе помню.
Недавно в Лондоне я увидела работу Мунка, тесно связанную с «Криком», — точнее, его пред
шественницу. Выполненное углем изображение с вкраплениями красных облаков, написанных
маслом, служило чем-то вреде этюда для «Отчаяния» — картины, написанной в 1892 году, всего
на год раньше первой версии «Крика». Вы правильно поняли: суцествуе’ множество версий
этой картины с автографом художника. О них написано огромное количество работ, и они име-
ют большое значение для понимания истоков произведения, ставшего культовым, к счастью
или к сожалению, через несколько лет после его завершения. Запутанное дело. Посмотрим,
смсжем ли мы разобраться в нем278.

Этюд к «Отчаянию» был предсавлен в Осло в 2013 году на знаменательной выставке, посвя-
щенной 1Ь0 летию со дня рождения Мунка. Каталог был отредактирован Май Бритт 1'уленг -
тем самым куратором, которая великолепно провела исследования «Крика» и объявила о сен
сациснном открытии на весь мир. В Лондоне этюд был выставлен в 2019 году в Британском
музее на условиях займа у Музея Мунка в Осло279. Название лондонской выставки соответство-
вало нынешней интерпретации всего творчества великого норвежского мастера, которое стало
символизировать тревожность и даже психопатологии современности: Love and Angst. Любовь
и тревога.

Какой крик? Какие страдания?

Мунк страдал тяжелыми психическими расстройствами, много пил, неумеренно курил — коро-
че гсворя, вел жизнь буйную и никогда этого не скрывал. Нс вопрос в том, наскслько личные
страдания отразились в его картинах? Этим же вопросом я задаюсь вотуже тридцать лет, кегда
речь захсдит о жизни и творчестве Ван Гога — художника, с которым, что неудивительно, ча-
сто сравнивают Мунка. О Мунке даже известен случай, когда художник находился в датской
психиатрической клинике, в его честь было устроено мероприятие, за ходом которого он сле-

Эдвард Мунк Этюд к
работе «Отчаяние»
(1892) Уголь, масло,
бумага, 37x42,2 см
Осло, Музей Мунка

Эдвард Мунк
«Отчаяние» (1892)

Масло, холст, 92x67 см
Стокгольм, Тильская
галерея (Thiel Gallery)

дил в прямом эфире по телефону. Сумасшедший, нс не слишком. Или,
если хэтите, невротик в ясном сознании.

Мифы умирают со скригом, клише тоже, поскольку за ними зачастую
скрываются глубинные истины. Поэтому, вероятно, не существует сд
незначных ответов на вопрос о навязчивых идеях, которые хочется
разглядеть в картинах, но в конце концов никто не запрещает за-
даваться этим вопросом или по крайней мере испытывать сомне-
ния. И уж, конечно, не у одной меня возникают подобные мысли, как
в случае с Мунком, так и с Бан Гогом286. Я снова возвращаюсь к этой
теме не в последнюю очередь потому, что улавливаю ноты фальши
в недавно разлетевшейся новости, раздутой средствами массовой
информации не по вине талантливого куратора из Осло, а, скорее, из-
за тех, кто обрывал телефсн пресс-службы. Итак, давайте посмотрим.
«Крик» - одна из самых знаменитых (к сожалению, даже слишком)
картин в истории искусства всех времен Совсем как «Звездная ночь»
Бан Гога, о которой не раз писали, что она появилась из-за вихреоб-
разных галлюцинаций Винсента281.

Картина «Крик», самая известная версия которой выполнена маслом
на картоне, а не на холсте или доске, как можно былс бы подумать,
стала символом тревоги и самых мучительных состояний психики че-
ловека, а также объектом осквернения эмодзи и бесчисленными ме-
диавариациями. Морализаторство здесь бесполезно: каждый, обла-
дая своей уникальней чувствительностью, имеет право наслаждаться
произведением искусства так, как считает нужным, даже если это
десакрализирует его и искажает заложенные в него смыслы — если,
конечно, вообще можно гонять, в чем они заключаются.

Эдвард Мунк «Крик»
(1893 г), фрагмент
Масло, темпера,
пастель, картон,
91x73,5 см Осло,
Национальный музей
искусства, архитектуры
и дизайна

Почерк Мунка

будучи частью неоднозначной сферы коллективного сознания,
«Крик» - одна из тех картин, которые не принято внимательно
рассматривать, настолько они известны. Недавно ее изучала
Май бритт Гуленг. Некоторое время полотно не выставлялось,
пережидая ремонт музея, который должен был вновь открыть-
ся в 2022 гсду, поэтому исследовательница воспользовалась
возможностью сфотографировать картину с помощью инфра-
красной камеры и сравнить написанную карандашом фразу,
ставшую под такими лучами гораздо более разборчивой, с по-
черком Мунка, известным по сотням рукописных документов,
большинстве из которых хранится в Музее Мунка в Осле. Ана-
лиз подтвердил: это один и тот же почерк.

Новость разлетелась по всему миру со словами на английском
и у нас на итальянском282: «Это мег нарисовать только сумас
шедший!» Но не будем торопиться с выводами. Мунк делал
записи на английском и французском языках, но это не тот слу-
чай28’. На самом деле в культовом «Крике» среди «перламутре
вых» облаков (научный термин, значение которого я объясню
чуть позже) восемь слов были написаны на норвежском языке.
И если мы взглянем на них на увеличенной фотографии, то уви
дим надпись: Kan kun vaere maiet af еп gaL Mand! («Только сумас
шедший мог нарисовать это!») Это не совсем настоящее откры-
тие, а подтверждение гипотез, существовавших по крайней мере
с 1979 года284. Из многих аспектов знаменитой и хорошо изу-
ченной картины этот был проигнорирован или по крайней мере
недооценен. Напротив, мне эта надпись вовсе не кажется чем-то
второстепенным, маргиналией на полях бесконечной экзегезы,
посвященной творческой и человеческой судьбе величайшего нор-
вежского художника и одного из величайшихживописцев своего вре-
мени. Я проверю это на гримере этюда к «Отчаянию», который был
представлен в Лондоне в 2019 году. Тонкий лист (толщиной 0,29 мм),
на переднем плане изображен мужчина в шляпе-котелке, который
прислонился к ограждению пешеходной дорожки, а не моста, как
иногда пишу. Вдалеке по этой же тропинке идут мужчина и женщина.
Пейзаж тот же, что был изображен годом позже в «Крике»: фьорд не-
далеко от Осло, в Экеберге, бухта Бьорвика (где сейчас стоит Оперный
театр), а на заднем плане - мыс с крепостью Акерсхус Сбоку от рисун-
ка сделана надпись на норвежском языке, напоминающая о чувствах,
испьганных художником однажды вечером на закате:

«Я гулял с двумя друзьями, и солнце уже садилось. Почувствовал
прилив ностальгии. Вдруг небо стало кроваво-красным. Я остано-
вился, перегнулся через парапет, смертельно уставший, и увидел
пылающие облака, похожие на окровавленный меч, и черный фьорд
с городом на заднем плане. Мои друзья продолжали идти, о я, дрожа
от тревоги, услышал бесконечный крик, пронизывающий природу.
22 января 1892 года».

Кричит именно Природа, а та эктоглазменная фигура, которую мы
видим на окончательном варианте картины, не кричит, а затыкает
уши. Вьгянуть1е облака — явление, которое до Мунка никогда не ил-
люстрировалось. Э~о так называемые перламутровые облака, кото-
рые образуются в стратосфере при температуре -/8° С, на высоте
между 15-25 тысячами метров над уровнем моря. Ихвицно в очень
холодные дни на закате или восходе солнца в северной части пла-
неты285. Мунк не знал, почему возникает это явление, но оно его
поразило, и в период с осени 1891-го го январь 1892-го он годе-

Перламутровые облака
в небе над Осло,
фотография после
захода солнца (24
декабря 2014 года, 15 56)

Эдвард Мунк
«Автопортрет
с папиросой»
(1895 г) Масло, холст,
110x85,5 см Осло,
Национальный музей
искусства, архитектуры
и дизайна

лился этими ощущениями со своим соотечествен-
ником Кристианом Скредсвигом, с которым они
вместе проводили отпуск в Ницце. На протяжении
всей жизни в различных вариациях и на разных
языках Мунк вспоминал этот эпизод, который впо-
следствии стал темой его самой известной вер-
сии «Крика». Надпись; «Только сумасшедший мог
нарисовать такое!», пс-видимому, впервые была
замечена одним датским критиком в 1904 году,
когда картина выставлялась в Копенгагене. Работа
не впервые была показана публике и не впервые
вызвала скандал Критик решил, что автор надпи
си был недоброжелателем норвежского художни-
ка, или, проще говоря, посетитолем выставки, недовольным по-
пулярностью этой «бешаланной» картины. Теперь же мы знаем,
что автор слов на перламутровых облаках — сам Мунк.

Ажиотаж

Картина «Крик» стала сенсацией еще в 1895 гсду, когда была вы-
ставлена в Норвегии. Вполне вероятно, как предполагают сегодня,
чтс художник взял на этот раз карандаш и внес в работу измене-
ния, возможно, сразу после выставки. Я воссансзила хронологию
на основе источников: 1895 год, Мунк передал картоны в самую
уважаемую галерею Норвегии - Blomqvist Kunsthandel, которая
существуем до сих пор и находится по адресу 35 Karl Johans gate
в Кристиании (ныне Осло). Сразу после этогс разразился скан-
дал. Хенрик Гсраш, директор Музея декоративного искусства
и дизайна, писал, что более нельзя «считать Мунка серьезным
человеком с нормальным мозгом». На дискуссионном вечере,
организованном Студенческим обществом, писатель Сигбьерн
Обстреллер говорил о присутствовавшем там Мунке в ней’раль
ных выражениях. Студент-медик Йохан Шарффенберг, напротив,
поставил под сомнение психическое здоровье художника. Через
несколько дней выставка закрылась, картины убрали. Мунк всю
жизнь страдал от повторяющихся припадков, которые переда-
лись ему по наследству и только усугубились из-за злоупотребле-
ния наркотиками. Теория Май Бритт Гуленг заключалась в том, что
художник был уязвлен критикой, из-за чего с горечью написал
эту фразу. Однако я считаю, что этот эпизод можно рассматри-
вать с другой, белее интригующей мочки зрения. Джей А. Кларк
уже о’мечал, что после скандала 1895 года Мунк писал сестре,
чтс лучшей рекламы, чем обвинение в сумасшествии, и быть
не может. Не отрицая своих психических проблем, Мунк, похо-
же, на протяжении всей жизни испсльзовал окружавшую его
ауру безумия, чтобы посвятить творчество проявлениям тревоги
и психического дискомфорта. Сумасшедший или не сумасшед-
ший, он, безусловно, был абсолютно вменяем в том, что касалось
его творческой программы. Как и Ван Гог, на которого он часто
равнялся.

Эдвард Мунк в 1940-е гг
Фотография
Шарлотта Саломон «Пустее окно» Из серии «Жизнь7 Или театр7 Зингшпиль»
(Leben7 Oder Theater7 Em Singspiel, ок 1941-1542 гг) Tyawi;, бумага, 32,5x25 см Ам-
стердам, Еврейский ис|£>рический музей

Шарлотта у окна

Шарлотта Саломон, молодая еврейка из Германии, умерла в концен-
трационном лагере после беспокойной юности, которую скрашива-
ла живопись. Ее шедевр тотального искусства286 будет найден только
после Второй мировой войны

Не знаю, может быть, вы тоже, когда впервые входите в комнату, инстинктив-
но открываете окно. Перед некоторыми из них, распахнутыми в разных точках
мира, мне доводилось проводить часы. Это всегда новый вид, даже если то, что
вы наблюдаете сверху, уже стало знакомым внизу. Мне лично нравится спать
и писать с открытыми настежь окнами — даже зимой, если эго возможно. Луч-
ше всего, если из них открывается вид на сельскую местность или море, в зависимости от
настроения это наводит на размышления о Матиссе, о Фрицрихе287. Особенно о первом:
с его радостью жизни (/о/е de vivre), окнами, уставленными цветами, из которых открыва-
ется вид на море в Кольюре; на пальмы Танжера с минаретами и портом вдали, на лазурь
Ниццы, виднеющуюся из комнат на Английской набережной, на мост Нотр-Дам и на собор
из мансарды, расположенной на набережной Сены; из колониального отеля в Папеэте Я ра
зыскала эти окна и посмотрела из них, но не из фетишистского интереса, а чтобы лучше
понимать. Об окнах художников написаны книги, эссе, статьи. Эти полотна — картины в кар-
тинах. Развивать эту тему бесполезно, ведь я рискую показаться банальной. Окно Шарлот-
ты, однако, уникальное, тревожное288. Неуловимые переходы от темно-голубого к светлому.
Легкие, быстрые мазки кисти. В магнетической гуашевой палитре - только оттенки зеле-
ного, полученные из базовых цветов, и белый. Картина медитативна, почти абстрактна, за
исключением двух крошечных реалистичных деталей, достойных фламандского художни-
ка XV века: крючки для фиксации сверок. Паркет указывает на перспективу композиции
и напоминает Пол на знаменитой картине Кайботта289. Оттенки голубого словно бы взяты
у Матисса, как голубой Факарава, атолл в южной части Тихого океана, который художник
посетил в 1930 году. Здесь, однако, нет ни приятногс вида с высоты птичьего полета ни без-
мятежной морской гармонии. Ни пальм, хотя окно выходит на Лазурный берег — только алая
черепица дома и небо, изборожденное редкими облаками Взгляд скользит от плинтуса
к стыкам между досками: бордовые линии, похожие на жуткие сруйки крови. Комментарий,
написанный на лисе папиросной бумаге, который изначально должен был покрывать нари-
сованное изображение, гласит: «Теперь ее здесь больше нет. Увы,теперь она живет в другом
месте».
Шарлотта у окна
Шарлотта Саломон
Мать, рассказывающая
дочери о красоте рая,
лежит с ней на большой
кровати, «Жизнь? Или
театр? Зингшпиль» (ок
1941-1942 гг) Гуашь
на бумаге, 32,5x25 см
Амстердам, Еврей-
ский исторический
музей

Комната без вида

Что это значит? Кто стоял у окна? И почему она теперь живет в другом ме-
сте? Эта картина была написана на Лазурнсм берегу молодой девушкой по
имени Шарлстта Саломон. Она родилась в Ьерлине 16 апреля 1917 года,там
же училась в Единой государственной Школе изобразительных и прикладных
искусств у чрезвычайно образованных преподавателей. Но она была еврейкой,
и дискриминация уже тогда оказывала влияние на жизнь семьи. Мать Шарлот-
ты покончила жизнь самоубийством, когда ей было всего девять лет, но об этом
ей рассказал дедушка, когда она уже сала взрослой. Ее тетя по материнской
линии также покончила с собой, а чуть позже и бабушка: семейное проклятие,
склонность к депрессии и личные трагедии повлияли и на Шарлотту, но девуш-
ке удалось излечиться благодаря страсти к искусству, театру и музыке. Когда
ее отец, известный хирург, был вынужден отказаться от выполнения рабочих
обязанностей из-за расовых законов и в 1936 году сказался в концентраци-
онном лагере, Шарлотта переехала жить к бабушке и дедушке по материн-
ской линии на Лазурный берег, в Бильфранш-сюр-Мер. Всего за восемнадцать
месяцев, в 1941-1942 годах, прекрасная Шарлотта написала сотни рисунков
гуашью. Что-то было создано вс время пребывания в пансионе в Сен-Жан-Кап-
Ферра, что-ю - в Ницце. Затем сна отобрала восемьсот из них, чтобы создать
тотальное произведение искусства. Lenen? Oder Theater? Ein Singspiel («Жизнь?
или театр? Зингшпиль»), которое сейчас находится в Еврейском историческом
музее в Амстердаме.
Лондон, ноябрь 2020 года, Еврейский музей290

Идет дождь, и, когда я собираюсь впервые вогги в Еврейский музей в Кэмден-Тауне,
ветер выворачивает мой зонт. Я поднимаюсь наверх, где на большой выставке пред-
ставлена прекрасная подборка работ Шарлотты из общего собрания, тех, что были
привезены на время проведения мероприятия из Амстердама. Я перехожу от одной
работы к другой. Иллюстрации и тексты постепенно завладевают пространством
и моим вниманием. Это тотальный роман, монументальная книга, которую никогда
не переплетали, но в которой Шарлотта рассказывает историю своей жизни. В пре
дисловии речь идет о событиях 1913 года: самоубийстве ее восемнадцатилетней
тети по материнской линии, от которой она унаследовала фамилию. Персонажи ре-
альны, нс имена в основном вымышлены. Если говорить о стиле 1±1арлотты, тс здесь
справедливо вспоминаются экспрессионизм, фовизм, Фридрих, Шагал, Кандинский.
Стоило бы еше добавить Матисса и Тициана из-за некоторых тревожных тройных
портретов - например, портрета ее матери Франциски в анфас, с удвоенным про-
филем ее сестры-самоубийцы слева и справа. Родственники, друзья, няни, школь-
ные учителя и преподаватели рисования — мир Шарлотты оживляет пространстве,
казалось бы, хаотичным образом: диахронически, синхронически, сверху, снизу, сбс-

Шарлотта Саломон
Сцены из детства Шар-
лотты, из серии «Жизнь?
или театр? Зингшпиль»
(ок 1941-1942 гг) Гуашь,
бумага, 32,5x25 см
Амстердам, Еврей-
ский исторический
музей

ку, сзади, с фотографическими ракурсами
в духе Дега, наложенными друг на друга
рельефами, серпантинами, ромбами. Даже
раскадровки — предшественницы совре-
менного графического романа — необы-
чайно говорящие. Комментарии написаны
на бумаге или считываются на наложенных
листах папиросной бумаги, негрекращаю-
щаяся река мыслей, цитат рифм, аллюзий
на мелодии, народные песни, Баха, Шубер-
та, Моцарта, Бизе. Тексты в виде комиксов,
с эпиграфами, много фигурных стихов.
Сегодня все это можно с легкостью пере-
жить в одно мгновение, даже не обладая
даром синестезии Шарлотта задумала эту
работу как «зингшпиль» — декламацию
положенную на музыку, — поэтому на вь,-
шавке на мультимедийной аппаратуре
можно успышать мелодии, представленные
на картинах, — они есть и на сайте Еврей-
ского исторического музея в Амстердаме.
Иногда мрачный антураж нацистского ре-
жима соседствует с эпизодами, в которых
еврейская община Берлина пытается со-
хранить свою культуру. Существует не один
ключ к прочтению творчества Шарлотты
Саломон, и было бы неправильно рассма-
тривать «Жизнь0 или театр? Зингшпиль»
только как свидетельство Холокоста, пусть
даже такое сильное и трогательное. Как бы
нам хотелссь знать, что Шарлотта не ока-
жется в Освенциме в 1943 году и не будет
На одной из самых тр.

убита на пятом месяце беременности. Мы хотели
бы, чтобы такая трагедия никогда не случилась —
ни с ней, ни с миллионами других людей. В этсм
свете перспектива меняется, но мы стремимся
все же смотреть на картины так, как их рисова-
ла Шарлотта, не принимая во внимание траги-
ческий финал ее жизни, хотя она вполне могла
предвидеть или по крайней мере опасаться его.
Художнице хстелось жить, возможно, она даже
спешила жить. И рисовать. На вилле Эрмитажа
в Вильфранш-сюр-Мер, где она вместе с бабуш-
кой и дедушкой по материнской линии гостила
у одной американской дамы, была сделана фо-
тография: Шарлотта улыбается, склонившись над
мольбертом, у нее на коленях лежит полотенце
для посуды, чтобы белое платье не испачкалось.
Она любила рисовать. В Ьдиной государственной
Школе изобразительных и прикладных искусств
она была единственной еврейкой, допущен-
ной к занятиям. Увлекаясь литературой, поэзией
и музыкой, сна постоянно училась благодаря ба-
бушке и дедушке, с ними же после готери матери
она посетила Рим, Венецию и другие города, где
творилось искусство. В ее доме никогда не было
недостатка в музыке. Шарлотта вспоминала свою
мать Франциску, игравшую на рояле. Мы видим
ее на одной из восьмисот работ со сценами из детства, словно на сменяющихся ка-
драх: школа, день рождения, Рождество, зимние игры. Счастливая девочка в счаст-
ливой семье. Но затем что-то меняется. В одной из первых сцен мама Франциска
обнимает Шарлотту в ее крсватке и говорит ей, как было бы хорошо, если бы мама
взлетела на небо, как ангел. На изображении, которое напоминает мне «Апофеоз Де-
лакруа» Сезанна (ок. 1894 г.), Франциска действительно возносится на небо, а затем
спускается в ангельском одеянии, чтобы оставить письмо у окна Шарлотты: она обе-
щала написать его, чтобы рассказать дочери о прекрасной жизни на небесах. Но ког-
да мама действительно умирает, маленькая девочка напрасно проводит бессонные
ночи у окна. Бессчетное число раз.

La Belle Aurore, комната № 1, первый этаж

Что-то навсегда сломалось. Шарлотта переживает потерю матери, женитьбу отыа на
известной оперной певице, с которой ее связываю^ амбивалентные отношения, ба
лансирующие между восхищением и тоскливой ревностью. Она обнаруживает в себе
любовь к живописи и рисунку и в то же время становится свидетельницей прихода
Гитлера к власти. Получив убежище во Франции, в бывшем доме своих бабушки и де-
душки в Вильфранш-сюр-Мер, Шарлотта пережила еще одну семейную трагедию.
На ее глазах бабушка кончает жизнь самоубийством, выбросившись из окна. С ци-
ничным реализмом Шарлотта описывает маленькую окровавленную ногу бабушки,
ксторая еще шевелилась в последние минуты перед смертью. Сверхчувствительная
пожилая женщина покончила с собой, конечно, от отчаяния перед временами, кото-
рые становились все белее и более мрачными для евреев.

Шарлотта Саломон
Франциска, мать Шар-
лотты, преследуемая
призраком ее сестры,
покончившей жизнь
самоубийством, из се-
рии «Жизнь? Или театр?
Зингшпиль» (ок 1941-
1942 гг) Гуашь, бумага,
32,5x25 см Амстердам,
Еврейский историче-
ский музей


Шарлотта Саломон
Художница рисует у
моря, из серии «Жизнь?
или театр? Зингшпиль»
(ок 1941-1942 гг) Гуашь,
бумага, 32,5x25 см
Амстердам, Еврей-
ский исторический
музей

Шарлотта Саломон
рисует в саду виллы
Эрмитажа в Вильфранш-
сюр-Мер, Ницца (ок
1938 г) Фотография
Амстердам, Еврейский
исторический музей

Нс это еще не все: корни этой трагедии уходят еще глубже. Впоследствии Шарлотта уз-
нает о’ своегс дедушки — признание резкое и холоднее, — что в семье ее бабушки пс
материнской линии самоубийства были не редкостью. Б длинном письме, найденном
несколько лет назад, девушка вспоминает, как умер дедушка. Неясно, было ли это ее
псдсознательнсй фантазией или же она действительно отравила его. Я склонна верить
первой гипотезе, но правду нам уже никогда не удасся узнать. Конечно, с его стороны
было жестоко рассказывать юной Шарлотте, что не только ее бабушка,тетя, двоюродный
дедушка и другие родственники покончили с собой, но и ее мать Франциска. Она не
умерла от гриппа, как думала Шарлотта. Она выбросилась из окна.

Из берлинского окна. Оно неоднократно появляется на картинах, написанных темперой
на Лазурном берегу. Думаю, художница взяла за образец окно пансиона La Belle Aurore
в Сен-Жан-Кап-Ферра, который, уже не существуя в реальности, продолжает жить на вы_
цветшей открытке того времени — оттенки настолько поблекли, чтс изображение почти
невозможно разобрать. Кемната № 1, второй этаж, угловое окно. Вдали виднеется крыша
низкого дема. Шарлотта любила жизнь, и это особенно заметно на последней работе ее
тотального произведения искусства, где она изобразила себя, присевшей на берегу, что-
бы рисовать, глядя на море. Шарлотта сидит в купальнике на пляже, повернувшись к зри
телю спинсй, на которой написано: «Leben? Oder Theater?» («Жизнь? Или театр?»). Именно
такой я хочу запомнить Шарлотту и именно так я хочу закончить эту книгу — словами
о ее любви к жизни и о надежде. Чтобы трагедии, подобные ее, никогда не повторились.

Аппарат

Библиография

Acidini 2001 — С. Acidini, Botticelli.
ALlegorie mitologiche, Electa,
Milano 2001.

Actes Mari 2014 - Actes du
colloque international Mari
ni West ni Quest? (Damasco,
20-22 ottobre 2011), IFPO Beirut
2014.

Aikema 2018 - B. Aikema (ed.),
Dbrer e il Rinascimento fra
Germania e Italia, catalogo della
mostra (Milano, Palazzo Reale,
21 febbraio-24 giugno 2018),
24 ore Cultura, Milano 2018.
Aikema, Marini 2014 - B. Aikema,
P. Marini (ed.), Paolo Veronese.
L’lllusione della realta (Verona,
Palazzo della Gran Guardia,
5 Luglio-5 ottobre 2014),
Mondadori Electa, Milano 2014.
Alberti (ed. 1975), L.B. Alberti,
De Pictura, ed. latina e volgare
a cura di C. Grayson, Laterza, Bari
ed. 1975.

Allan 1999 - R. Allan, Walt Disney
and Europe. European Influences
and the Animated Feature Films
of Watt Disney, Indiana University
Press, Bloomington / Indianapolis,
1999.

Ames, Ri el-Salvatore, Collins
2013 - CJ.H. Ames, J. Riel-
Salvatore, B. Collins, Why we
need an Alternative Approach
to the study of Modern Human
Behaviour, in “Canadian Journal
of ArchaeLogical”, 2013 (37), pp.
21-47.

Anet 1925 - C. Anet (Jean
Schopfer), La fin d’un monde,
Grasset, Parigi 1925. Anguillara
1551, G.A. Anguillara,
Le metamorfosi di Ovid io ridotte in
ottava rima, Venezia 1551.

Arnaldi 1999 - M.Arnaldi,
Notazioni temporal! e canoniche
nelle cronache di eclissi di sole
e di Luna tra i secoli xii e xv, in Atti
del IX Seminario di Gnomonica,
San Felice del Benaco 1999, pp.
69-91.

Arti Florentine 2000 — Arti
Florentine. La grande stona
dell’artigianato, a cura di F.
Franceschi, G. Fossi, III, Giunti,
Firenze 2000.

Baharani 2017 - Z. Bahrani,
La Mesopotamia. Arte
e architettura, ed. it. Einaudi,Torino
2017.

Baldini 1984 - U. Baldini,
La Primavera del Botticelli. Storia
di un quadro e di un restauro,
Mondadori, Milano 1894.

Bartalini 2017 “La piaga che
Maria richiuse e unse”. Di nuovo
sui dipinti murali di Ambrogio
Lorenzetti nella cappella di San
Galgano sul Monte Siepi, in
“Pros petti va”, 165-166, gennaio-
aprile 2017, pp. 20-31.

Batchelor 2020 — T. Batchelor
(ed.) Illusion and Deception
in British Baroque. Power and
Illusion, cat. mostra (Londra,Tate
Britain, 5 febbraio 2020, sospesa

per Covid), Tate, Londra 2020, pp.
63-75.

Baudelaire 1852 - Ch. Baudelaire,
Edgar Allan Poe, sa vie et ses
ouvrages, in “Revue de Paris”,
marzo- aprile 1852.

Baudelaire 1861 - Ch. Baudelaire,
Les fleurs du mal, II ed. in
1500 esemplari, Pou Let-Ma lass is,
Parigi 1861.

Bauval, Hancock 2012 - R. Bauval,
G. Hancock, Custodi della genesi
(I ed. 1996), Garzanti, Milano 2012.
Baxandall ed. 1988 - M.

Baxandall, Giotto and the orators:
Humanist Observers of Painting in
Italy and the Discovery of Pictorial
Composition (1971), Clarendon
Press, Oxford 1988.

Becoming Henry Moore 2017 -
Becoming Henry Moore, ed. S.
Barassi, J. Wood, T. Moore, cat.
mostra (Perry Green, The Henry
Moore Foundation, 14 aprile—
22 ottobre 2017; Leeds, Henry
Moore Institute, 30 novembre-
18 febbraio 2018),Art/Books,
Londra 2017.

Bellini 2005 - Bellini and the
East, ed. C. Campbell, A. Chong,
H.D. Rogers, cat. mostra (Boston,
Isabella Stewart Gardner Museum,
14 dicembre 2005- 26 marzo
2006; Londra, National Gallery,
12 aprile- 25 giugno 2006), Yale
University Press, Londra 2005.
Bernard ed. 2011 - Ё. Bernard,
Mi ricordo Cezanne (tit. or.

Souvenirs de Paul Cezanne, Parigi
1921), tr. A. e L. Compagnone, L.
Lamberti, Skira, Milano 2011.

Bernini 2016 - E. Bernini, in
Paolo Veronese. Giornate di Studio
(Verona 26-28 settembre 2014)
a cura di B. Aikema,Th. Dalia Costa,
P. Marini, lineadacqua, Venezia
2016, pp. 290-294.

Bevin, Ixer 2018 - R. Bevin, R.

Ixer, Retracing the footsteps
of H.H. Thomas: A review of
his Stonehenge Bluestone
provenancing Study, in “Antiquity”
92 (giugno 2018), pp. 788-802.
Boccaccio ed. 1966 - G. Boccaccio,
Decameron, a cura di C. Segre,
Mursia, Milano 1966.

Boccaccio ed. 1992 - G. Boccaccio,
IL Corbaccio, a cura di G. Natali,
Mursia, Milano 1992.

Bolzoni 2010 — L. Bolzoni, Il cuore
di cristallo. Ragionamenti d’amore,
poesia e ritratto nel Rinascimento,
Einaudi,Torino 2010.

Borruso 2019 — F.R. Borruso, Henry
Moore e le piccole Veneri. Arte
e identita umana, Espera, Monte
Compatri 2019. Boschini 1660, M.
Boschini, La carta del navegar
pitoresco, Baba, Venezia 1660.

Boskovits 2000, M. Boskovits,
Giotto, Apparizione del Padre
Eterno, cat. 27, in Giotto 2000, pp.
187-191.

Boskovits, Brown — M. Boskovits,
D.A. Brown, Italian Paintings of the
Fifteenth Century, The Sistematica

catalogue of the National Gallery
of Art, Washington, National
Gallery, Oxford University Press,
New York 2003.

Brereton 2018 - G. Brereton (ed.),
I am Ashurbanipal, king of world,
king of Assyria, cat. mostra (Londra,
British Museum, 8 novembre
2018- 24 febbraio 2019),
Thames&Hudson, Londra 2018.

Brilliant 2018 - V. Brilliant, Italian,
Spanish, and French Paintings in
the Ringling Museum of Art, Scala
Arts, New York 2018.

Bronzino 2010 - Bronzino. Pittore
e poeta alia corte dei Medici,
a cura di C. Falciani,A. Natali, cat.
mostra (Firenze, Palazzo Strozzi,
24 settembre 2010- 23 gennaio
2011), Mandragora, Firenze 2010.
Brown 1981 - Chr. Brown, Carel
Fabritius, Complete edition,
Phaidon, Cornell University Press,
Ithaka (NY) 1981

Bussagli 2018 - M. Bussagli,
Disney e L’arte, dossier di
“Artedossier”, febbraio 2018.

Butters 2000, S. Butters, Una pietra
eppure non una pietra. Pietre dure
e botteghe medicee nella Firenze
del Cinquecento, in Arti Florentine
2000,pp. 133-185.

Calzolai 2019 — E. Calzolai, Gbbekli
Tepe. Tra elettromagnetismo
e astronomia, Writeup, Roma 2019.
Cecchi ed. 2008 — A. Cecchi,
Botticelli (2005), 24 ore Cultura,
Milano 2008.

Cecchi 2016 - A. Cecchi, Masaccio,
24 ore Cultura, Milano 2016.

Cennini ed. 1971 - C. Cennini,
IL Libro dell’arte, a cura di F.

Brunello, prefazione L. Magagnato,
Neri Pozza, Vicenza 1971.

Christie 1935 — A. Christie, Murder
in Mesopotamia, in “The Saturday
Evening Post”, 9 novembre -
14 dicembre, ill. F.R. Gruger,
Philadelphia 1935.

Christie 1936 — A. Christie, Murder
in Mesopotamia, Collins / Crime
Club, Londra 1936 (ed. it. Non c’e
pi u scampo, Libri Gia Hi Mondadori,
Milano 1938).

Christie 1946 — A. Christie
Mallowan, Come, Tell me How you
Live, Collins, Londra 1946 (ed.
it. Viaggiare e it mio peccato,
Mondadori, Milano 1990).

Christie 1977 - A. Christie,
An Autobiography, Londra
1977 (ed. it. La mia vita),
Mondadori, Milano 1978.
Circa 1492 - Circa 1492.

Art in the Age of Exploration,
ed. J.A. Levenson, cat. Mostra
(Washington,The National Gallery,
12 ottobre 1991- 12 gennaio
1992), Yale University Press, New
Haven I Londra 1991.

Cocteau 1936 - J. Cocteau, Mon
premier voyage. Tour du Monde
en 80 jours, Gallimard, Parigi
1936 (ed. cons. Tour du Monde en
80 jours, Gallimard, Parigi 2015);
ed. it. IL mio primo viaggio. IL Giro

del Mondo in 80 giorni, Olivares,
Milano 1994.

Conard 2009 — NJ. Conard,
A Female figurine from the basal
Aurignacian of Hohle-Fehls Cave
in Southwestern Germany, in
“Nature", 459 (14 maggio 2009),
pp. 248-252.

CLuzan, Lecompte 2011 - S.
CLuzan, C. Lecompte, Ebih-il, RMN,
Parigi / Somogy / Musee du Louvre,
2011.

CLuzan, Lecompte 2014 - S.

CLuzan, C. Lecompte, Le nu-banda
Ebih-iL Nouvelles perspectives
historiques, in Actes Mari 2014, pp.
629-673.

Conrad 1899 - J. Conrad, Hearth
of Darkness, in “Blackwood’s
Magazine”, 1899 (ed. it. Cuore di
tenebra, introduzione di G. Fossi,
traduzione di M. Curreli, Demetra,
Firenze 2018).

Cropper 2021 - E. Cropper,
Vernacular identities. The
Accademia Fiorentina and the
Poetics of Portraiture, in The
Medici 2021, pp. 49-78.

Davis 2014 - AA.W., Marc Davis:
Walt Disney’s Renaissance Man,
Disney Editions, New York / Los
Angeles 2014.

Deja 2016 - A. Deja, The Nine
Old men. Lessons, Techniques, and
Inspiration from Disney’s Great
Animators, Taylor and Francis, Boca
Raton 2016.

Delporte 1979 - H. Delporte,
L’image de la femme dans L’Art
Prehistorique, Picard, Parigi 1979.
De Marchi 2010a - Partimenti
assisiati: il Maestro di Figline
e la sua bottega, in Medioevo: le
officine, atti del convegno di Parma
(22-27 settembre 2009) a cura
di A. C. Quinta valle, Electa, Milano
2010, pp. 623-634.

De Marchi 2010b - A. De Marchi,
Tra sacro e profano. Oggetti da
maneggiare tra sacro e profano,
in Primo Rinascimento 2010, pp.
356-361.

De Marchi 2010c-A. De Marchi,
Gentile da Fabriano, in Primo
Rinascimento 2010, pp. 196.

De Marchi 2011 - A. De Marchi,
Relitti di un naufragio: affreschi
di Giotto,Taddeo Gaddi e Maso di
Banco nelle navate di Santa Croce,
in Santa Croce 2011, pp. 33-71.
D’Emsquerque Toulongeon
1802-1808, F.E. d’Emsquerque
Toulongeon, Manuel du museum
franca is, Parigi 1802-1808.

Description 1809 - Description de
I’Egypte [...] publiee par Les orders
de Napoleon Le Grand, Imprimerie
Royale, Paris 1809 (ed.Taschen,
Colonia 2007).

Des Lions 2019 - Des Lions et
des Hommes, ed. M. Gonzalez
Menendez, cat. Mostra (Grotte
Chauvet 2, aprile— settembre
2019), Parigi 2019.

Diodoro (I sec.a.C.) - Diodoro
Siculo, Biblioteca storica, testo
greco a fronte a cura di G.
Cordiano, M. Zorat, Rizzoli, Milano
2020,1, Libri l-lll.

Disney 2016 - Walt Disney.
Le mouvement par Nature, cat.
mostra (Parigi, Musee Art Ludique,
14 ottobre 2016- 5 marzo 2017),
Art ludique, Parigi 2016.

Duparc 2006 - FJ. Duparc, Carel
Fabritius 1622-1654, II ed.
inglese, Waanders, LAja 2006.
Eclercy 2020 - B. Eclercy, Paolo
Veronese. Rest on the Flight, in
Titian 2019, pp. 68-71.

Erodoto 2020 - Erodoto (V sec.
a.C.), Storie, testo greco a fronte,
introduzione di F. Cassola,
traduzione di A. Izzo DAccinni,
note D. Fausti, I, Libri I-II, Garzanti,
Milano 1984 (ed. cons. 2020).

Falciani 2010 - C. Falciani,
Ritratto di Lucrezia Panciatichi, in
Bronzino 2010, p. 168; e Cristo
crocifisso, ibidem, p. 170.

Falciani, Natali 2014 - C.

Falciani, A. Natali, Pontormo
e Rosso Fiorentino. Divergent!
idee della Maniera, cat. Mostra
(Firenze, Palazzo Strozzi, 8 marzo-
20 Luglio 2014), Mandragora,
Firenze 2014.

Fletcher 1989 — J. Fletcher,
Bernardo Bembo and Leonardo’s
Portrait of Ginevra de’Benci, in “The
Burlington Magazine”, 151 (1989),
pp. 811-816.

Flores d’Arcais ed. 2011 - F. Flores
dArcais, Giotto (Motta 1995),
24 ore Cultura, Milano 2011.

Fossi 1982 - G. Fossi, recensione
a Metodo e scienza 1982, in “FMR”,
giugno 1982, pp. 15-16.

Fossi 1991a - Ead., Dalia storia
al mito: Le Arti al servizio dei
Vespucci, in Amerigo Vespucci.
La vita e i viaggi, Banca Toscana /
Giunti, Firenze 1991, pp. 161-192.
Fossi 1991b — Ead., La Madonna
Ognissanti degli Uffizi. Un mesto
passato un maestoso future, in
“Artedossier”, n. 56, aprile 1991,
pp. 19-23.

Fossi 2005 - Ead., Romanico
e Gotico, Giunti, Firenze 2005 (ed.
agg. Romanesque and Gothic Art,
Sterling, New York / London 2008).
Fossi 2011 - Ead., Mari del Sud.
Artisti ai tropici dal Settecento
a Matisse, dossier di “Artedossier”,
279, Giunti, Firenze 2011.

Fossi 2014 - Ead., Gioia bellezza
ri so e non solo, in “Artedossier”,
n. 312, Luglio- agosto 2014, pp.
67-71.

Fossi 2015 - Ead., Masaccio,
dossier di Artedossier, n. 324,
settembre 2015, rist. in Masaccio
1401-1428, RCS, Milano 2017.

Fossi 2016a - Ead., Fu vera
bertuccia?, in “Artedossier”, n. 329,
febbraio 2016, pp. 82-83.

Fossi 2016b - Ead., Un infant seat
d’altri tempi, in “Artedossier”, n.
331, aprile 2016, pp. 80-81.

Fossi 2016c - Ead., Le ombre di
Disney, in “Artedossier”, n. 335,
settembre 2016, pp. 82-83.

Fossi 2018 — Ead., Due uomini in
bici, anzi in automobile (per non
parlare del cane), in “Artedossier”
n. 357,settembre 2018, pp. 82-83.
Fossi 2019a - Ead., Mesopotamia.
Sumeri, Accadi, Babilonesi,
“Le antiche civilta, Storia, arte,
archeologia”, 6, RCS Milano 2019.
Fossi 2019b - Ead., Oceania.

I popoli, L’arte, la civilta,“Le antiche
civilta, Storia, arte, archeologia” 18,
RCS, Milano 2019.

Fossi 2019c - Ead., Preistoria.
L’alba della civilta,“Le antiche
civilta, Storia, arte, archeologia” 34,
RCS, Milano 2019.

Fossi 2020a - Ead.,GLi Uffizi. Arte
storia collezioni (2001). Firenze
Musei / Giunti, Firenze 2020.

Fossi 2020b - Una finestra aperta
sul vuoto, in “Artedossier”, febbraio
2020, 373, pp. 46-49.

Fossi 2021a - Ead., Quando
un’eclissi рит far perdere La vista, in
“Artedossier”, gennaio 2021, 383,
pp. 80-84.

Fossi 2021b - Ead., Suite tracce
di van Gogh. Un viaggio sui
Luoghi dell’arte, Giunti, Firenze
2020 (ed. agg. In search of Van
Gogh. Capturing the Life of the
artist through photographs and
paintings, HarperCollins, New York
2021).

Fossi 2021c - Ead., Fra nuvole di
madreperla, La “pazzia” di Munch,
in “Artedossier”, maggio 2021, 387,
pp. 56-59.

Foster Wallace 2006 - D. Foster
Wallace (David Wallace), Roger
Federer as religious experience, in
“New York Times”, 20 agosto 2006.
Fowler 2016 - C. Fowler,
Consonant and Dissonant
Perspectives: Carel Fabritius’
AView in Delft (1652), in Zirpolo
2016, pp. 49-66.

Gardner 2015 - J. Gardner,
IL Polittico Baroncelli per Santa
Croce. GLi ultimi anni a Firenze, in
Giotto, L’ltaLia 2015, pp. 140-153.
Garrard 2006 - M.D. Garrard,
Who was Ginevra de’ Benci?

Leonardo’s Portrait and its Sitter
recontextualized, in “Artibus et
Historiae”, 27 (n. 53), 2006, pp.
23-56.

Gauguin 2011 - Gauguin Maker of
Myth, ed. B. Thomson, cat. mostra
(Londra,Tate Modern, 30 settembre
2010- 16 gennaio 2011),Tate,
Londra 2010.

Gavin 1982 — C.E.S. Gavin,The
image of the East: Nineteenth-
century Near Eastern Photographs
by Bonfils from the Collections of
the Harvard Semitic Museum, ed.
I. E. O’Reilly, University of Chicago
Press, Chicago 1982.

Ghez 2014 - D. Ghez, Disney’s
Grand Tour. Want and Roy’s
European Vacation Summer 1935,
Forward by D. Disney Miller, Theme
Park Press, New York 2014.

Ghirlandaria 2017 - Ghirlandaria.
Un manoscritto di ricordi della
famiglia Ghirlandaio, a cura di
L. Venturini, con introduzione,

saggio e note di N. Baldini, Olschki,
Firenze 2017.

Giotto 2000 - Giotto. Bilancio
critico di sessant’anni di studi
e ricerche, ed. A. Tartuferi,
cat. mostra (Firenze, Galleria
delLAccademia, 5 giugno—
30 settembre 2000), Giunti /
Firenze Musei, Firenze 2000.
Giotto, L’ltaLia 2015 - Giotto,
L’ltaLia, ed. S. Romano, P. Petraroia,
cat. mostra (Milano, Palazzo Reale,
2 settembre 2015- 10 gennaio
2016), Electa, Milano 2015.

Gnoli ed. 2018 - R. Gnoli, Marmora
romana (Edizioni dell’ELefante,
Roma 1971,1988), La nave di
Teseo, Milano 2018.

Guazzini 2019 - G. Guazzini,
A new Cycle by Giotto for the
Scrovegni, in “Mitteilungen des
Kunsthistorischen Institutes
in FLorenz”, 61, 2 (2019), pp.
169-201.

Harrod 2011 — J.B. Harrod,The
Hohle Feis Female Figurine: Not
Pornography but a Representation
of the Upper Paleolithic Double
Goddes, in “The Journal of
Archaeomythology”, 7 (2011), pp.
204-218.

Hawass 2016 - Z. Hawass,
Magia delle piramidi, Harmakis,
Montevarchi (Ar), 2016.

Hegel 1829 -G.F. Hegel,
Vorlesung uber die Aesthetik,
Heyse, Lipsia 1829.

Hein 2014 - W. Hein, Lion Man
2.0 - The Experiment (docufilm,
Germania 2014).

Herzog 2010 — W. Herzog, Cave
of forgotten dreams, (docufilm in
3HD, Francia / Canada / Usa / GB /
Germania 2010).

Hills 1987- P. Hills,Taddeo Gaddi:
The Baroncelli Chapel in Santa
Croce, in The Light of Early Italian
Painting, Yale University Press, New
Haven 1987, pp. 75-94.

IL Nudo ed. 2020 - IL Nudo. Eros,
Natura.Artificio, a cura di G. Fossi,
Giunti, Firenze 2020.

Il Ritratto 1996 -11 Ritratto. GLi
artisti, i modelli, La memoria.a cura
di G. Fossi, Giunti, Firenze 1996.

James 1877 — H. James, The
American, Boston 1877.

James 1902 - H. James, The wings
of the dove, Scribner, New York
1902.

James 1909 - H. James, Italian
Hours, Houghton Mifflin Company,
Boston 1909.

James 2004 - H. James, Cara
Donna Isabella. Lettere a Isabella
Stewart Gardner (1879-1914),
a cura di R. Mamoli Zorzi, Arch into,
Milano 2004.

Jordan 1998 - Riddles of the
Sphinx, Sutton, Stroud 1998 (ed.
it. GLi enigmi della Sfinge, Newton
Compton, Roma 1999, edizione
consultata Roma 2005).

Jung 2019 - J.E. Jung, France,
Germany, and the Historiography of
Gothic Sculpture, in A companion
to Medieval Art, II ed., Conrad

Rudolph ed., Wiley & Sons, 2019,
pp. 513-546.

Kemp 1991, M. Kemp, Leonardo.
Portrait of Ginevra de’ Benci, in
Circa 1492, pp. 270-271.

Kiel 1936 - H. Kiel, Uta von
Na urn burg, Rembrandt-Ver Lag,
Berlino 1936.

Lambert 2009 - P. Lambert,
Blanche-Neige, Editions de
La Martinikire, Parigi 2009.
La Cuisine 2018 — La cuisine de
Picasso, cat. mostra (BarcelLona,
Museu Picasso, 25 maggio-
30 settembre 2018), BarcelLona
2018.

La Madonna 1991 - La‘Madonna
d’Ognissanti’di Giotto restaurata,
saggi di AA.W, GLi Uffizi. Studi
e Ricerche 8, Centro Di, Firenze
1991.

La Ragazza 2014 - La ragazza
con L’orecchino di perla. IL mito
della Golden Age. Capolavori dal
Mauritshuis, cat. Mostra (Bologna,
Palazzo Fava, 6 febbraio-
25 maggio 2014), Linea d’ombra,
Treviso 2014.

Le Modele noir 2019 - Le Modele
noir de Gericault a Matisse, ed.

C. Debray et alii, cat. mostra
(Parigi, Musee d’Orsay, 26 marzo-
21 luglio 2019), Musee d’Orsay/
FLammarion, Parigi 2019.

Levi D’Ancona 1983 - M. Levi
D’Ancona, Botticelli’s Primavera.
A Botanical Interpretation
including Astrology, Alchemy and
the Medici, Olschki, Firenze 1983.
Longhi ed. 1974 - R. Longhi,
Giudizio sul Duecento e ricerche
sul Trecento nelL’Italia centrale,
Sansoni, Firenze 1974.

Lorenzetti 2017 - Ambrogio
Lorenzetti, ed. A. Bagnoli, R.
Bartalini, M. Seidel, cat. mostra
(Santa Maria della Scala,
22 ottobre 2017- 21 gennaio
2018), Silvana, Milano 2017.
Lucchese 2019 - E. Lucchese,
Giandomenico Tiepolo, in
Dizionario Biografico degli Italiani,
Istituto Treccani, Roma 2019, ad
vocem.

Lunghi 2008 - E. Lunghi, Simone
Fidati e Taddeo Gaddi: un incontro
mancato, in “Studia Augustiniana
Historica”, 15, Roma 2008, pp.
245-264.

Mallarme 1875 — S. Mallarme,
Le Corbeau (The raven), poeme par
Edgar Poe, traduction Stephane
Mallarme, avec illustrations par
Edouard Manet, Lesclide, Parigi
1875.

Masaccio 2021 — Masaccio.
Madonna del solletico, a cura di
M. Caciorgna, C. Gnoni Maravelli,
Sillabe, Livorno 2021.

Masaccio 2001 — Masaccio.

ILTrittico di San Giovenale
e il primo ’400 fiorentmo, a cura di
C. Caneva, Milano 2001.

McCall 2001 - H. McCall,The Life
of Max Mallowan. Archaeology and
Agatha Christie, British Museum,
London 2001.
MacGregor 2018 - N. MacGregor,
Living with the gods. Beliefs
and People, Allen Lane, Londra
2018 (ed. it. Vivere con gli dei.
Genti e credenze, Adelphi, Milano
2019).

Maione 1914 - I. Maione, Fra
Simone Fidati e Taddeo Gaddi, in
“LArte”XVII (1914), pp. 100-119.
Mallowan 1966 - M. Mallowan,
Nimrud and its Remains, 3 volL,
British School of Archaeology in
Iraq, Londra 1966.

Mallowan 1977 - M. Mallowan,
Mallowan’s Memories. Agatha and
the Archaeologist, HarperCollins,
Londra 1977.

Mallowan 1978 - M. Mallowan,
The Nimrud Ivories, British
Museum, Londra 1978.

Manganelli ed. 2015 — G.
Manganelli, Ufo e altri oggetti non
identificati, Mmcione, Roma 2015.
Marani 1999 - P.C. Marani,
Leonardo. Una camera di pittore,
Motta, Milano 1999, pp. 39-48.
Masseti 2008 - M. Massed,
Sculptures of mammals in the
Grotta degli Animali of the Villa
Medici di Castello, Florence, Italy:
a stone menagerie, in “Archives of
Natural History”, 35,1 (2008), pp.
100-104, e Id., in “Animal Studies”,
10, febbraio 2015.

Masseti, Mazza 2013 - M.

Masseti, P.P.A. Mazza, Western
European Quaternary Lions: new
working hypotheses, in “Biological
Journal of the Linnean Society”,
2013 (109), pp. 66-67.

Matthiae 1994 - P. Matthiae,
Il sovrano e L’opera. Arte e potere
nella Mesopotamia antica, Laterza,
Roma-Bari 1994.

Mesopotamie 2016 - L’Histoire
commence en Mesopotamie,
ed. A. Thomas (Lens, Musee du
Louvre-Lens, 2 novembre 2016-
23 gennaio 2017), Snoeck/ Lens-
Louvre, Gand 2016.

Meteorites 2018 — Meteorites
entre ciel et terre, Museum
National d’Histoire naturelle, Parigi
2018.

Metodo e Scienza 1982 - Metodo
e scienza, operativita e ricerca
nel restauro, ed. U. Baldini, cat.
mostra (Firenze, Palazzo Vecchio,
23 giugno 1982— 6 gennaio
1983), Sansoni, Firenze 1982.

Miller 2008 - J.H. Miller, What
Do Stories about Pictures Want?,
in “Critical Inquiry”, 34 (S2), 2008,
pp. 59-97.

Monciatti, Frosinini 2011 - A.
Monciatti, C. Frosinini, I Peruzzi
e La loro cappella in Santa Croce,
in Medioevo: i committenti, Atti del
convegno a cura di A.C. QuintavaLLe
(Parma), Electa, Milano 2011.

Moore 1935 - H. Moore,
Mesopotamian Art, in “The
Listener” 5 giugno 1935, pp.
944-966.

Moore 1972 - H. Moore, ed.
G. Carandente (Firenze, Forte
Belvedere, maggio- settembre

1972), IL Bisonte/ValLecchi,
Firenze 1972.

Moore 2015 - Henry Moore:
Sculptural Process and Public
Identity,Tate Research Publication,
Londra 2015.

J.P. Nakamura 2020 -

J.P. Nakamura, Seeing outside
the Box: Reexamining the Top of
Samuel van Hoogstraten’s London
Perspective Box, in “Journal of
Historians of Nederlandish Art”,
XII (2), Summer 2020, pp. 1-26.
Olson, Pasachoff 2002 -
RJ.M. Olson, J.M. Pasachoff, Comets,
meteors, and eclipses: Art and
Science in early Renaissance
Italy, in “Meteoritics & Planetary
Science”, 37 (2002), pp. 1563-
1578.

Orsi Landini 2019 - R. Orsi
Landini, Moda a Firenze
e in Toscana nel Trecento,
Polistampa, Firenze 2019.
Pampaloni Martelli 1989 - A.
Pampaloni Martelli, in Splendori
delle pietre dure. Arte a corte,
Giunti, Firenze 1989, pp. 269-270.
Papi 2001 - G. Papi, Cecco del
Caravaggio, Edizioni del Soncino,
Soncino 2001.

Parker 2004 - D. Parker, Bronzino
and the Diligence, in “Artibus
et Historiae, 25 (49), 2004, pp.
161-174.

Parker Pearson - M. Parker
Pearson, Stonehenge. Exploring
the Greatest Stone Age Mystery,
Si mon & Schuster, Londra 2012.
Parrot 1935 - A. Parrot, Les
Fouilles de Mari: premiere
campagne (hiver 1933-1934), in
“Syria”, Parigi 1935, pp. 1-28.

Pedretti,Vecce 1995 - C. Pedretti,
C. Vecce, Li bro di pittura, II volL,
Giunti, Firenze 1995.

Petrarca ed. 1972, F. Petrarca,
Canzoniere.testo critico
e introduzione di G. Contini,
Einaudi, Torino 1972.

Piette 1895 — E. Piette, La station
de Brassempouy et Les statuette
humaines de la periode glyptique,
“LAnthropologie”, 6 (1895), pp.
129-151.

Pinkus 2014 - A. Pinkus, Casting
the Heroes: from Naumburg to
Disney, in Id., Sculpting Simulacra
in Germany 1250-1380, Ashgate,
Farnham / Burlington 2014, pp.
29-61.

Plinio il Vecchio (I sec. d.C.) - Gaio
Plinio Secondo, Storia Naturale,
V, Mineralogia e storia dell’arte,
Libri 33-37, tr. e note di A. Corso, R.
Mugellesi, G. Rosati, Einaudi,Torino
1988.

Poe - E.A. Poe, The Raven, in “The
American Review:” II, febbraio
1845.

Poliziano ed. 1965 - A. Poliziano,
Rime, a cura di N. Sapegno,
Edizioni deLLAteneo, Roma 1965.
Porr 2010 - M. Porr.The Hohle
Feis Venus: Some remarks on
animals, humans and metaphorical
relationships in early upper

Paleolithic Art, in “Rock Art
Research”, 2010 (27), 2, pp. 1-14.
Pratesi 2012 - G. Pratesi, Per
aspera ad aspera. La collezione
di meteoriti, in IL Museo di Storia
Naturale dell’Universita di Firenze,
Firenze University Press, Firenze
2012,pp.127-141.

Prehistorie 2019 - Prehistorie. Une
enigme moderne, ed. C. Debray,
R. Labrusse, M. Stavrinaki, cat.
mostra (Parigi, Centre Pompidou,
8 maggio- 16 settembre 2019),
Parigi 2019.

Prichard 2012 - M. Prichard,
Agatha Christie. The Grand Tour.
Letters and Photographs from the
British Empire Expedition, Harper,
Londra 2012.

Primo Rinascimento 2010 - Le Arti
a Siena nel Primo Rinascimento,
ed. M. Seidel, cat. mostra (Siena,
Santa Maria della Scala, 26 marzo
2010), 11 Luglio 2010), Motta,
Milano 2010.

Remembrances 1980 -
Remembrances of the Near
East: The photographs of
Bonfils, 1867-1907, a cura di R.
Sobieszeck, International Museum
of Photography, George Eastman
House Rochester (New York) 1980.
Ridley 2004 - G. Ridley, Clara’s
Grand Tour, Grove Press, New York
2004.

Rossi ed. 2002 - F. Rossi,
La pittura di pietra. Dall’arte del
mosaico allo Splendore delle pietre
dure (1986), edizione aggiornata,
Giunti, Firenze 2002.

Rubin 2011 - P. Rubin,
Understanding Renaissance
Portrait, in The Renaissance 2011.
Portrait: From Donatello to Bellini,
Metropolitan Museum, New York
2011.

Salomon Ch. 2020 - Ch. Salomon,
Vita о teatro?, Castelvecchi, Roma
2020.

Salomon 2014 - X. Salomon,
Veronese. Magnificence in
Renaissance Venice, cat. della
mostra (Londra, National Gallery,
19 marzo- 15 giugno 2014), N.G.,
Londra 2014.

Sangue di drago 2013 - Sangue
di drago, squame di serpente.
Animali fantastici al Castello del
Buonconsiglio, a cura di F.

Marzatico, L. Tori, A. Steinbrecher,
cat. mostra (Trento, Castello del
Buonconsiglio, 10 agosto 2013-
6 gennaio 2014), Skira, Milano
2014.

Santa Croce 2011 - Santa Croce
oltre Le apparenze, a cura di A.
De Marchi, G. Piraz, Gli Ori, Pistoia
2011.

Sauerlandt 1909 - M. Sauerlandt,
Deutsche PLastikdes Mittelaters,
Lipsia 1909.

Sauerlander 1971 - W.

Sauerlander, Gothic Sculpture in
France 1140-1270,Thames and
Hudson, Londra 1971.

Schmidt 2011 - K. Schmidt,
Costruirono i primi templi, Oltre
edizioni, Genova 2011.

Schwab 2008 - C. Schwab,
La Collection Piette, RMN, Parigi
2008.

Sumeria 2017 — Sumeria
у el paradigm moderno, cat. mostra
(Barcellona, Fundaciy Joan Miry,
27 ottobre 2017- 21 gennaio
2018), Barcellona 2017.

Terrasse 1988 - A.Terrasse,
Bonnard illustrateur, Biro, Paris
1988.

The Medici 2021 - The Medici.
Portraitsand Politics 1512-1570,
ed. K. Christiansen, C. Falciani, cat.
mostra (New York, Metropolitan
Museum, 26 maggio-11 ottobre
2021), Yale University Press, New
Haven / London 2021.

The Naumburg 2011 - The
Naumburg Master, a cura di AA.W,
Michael Imhof, Petersberg 2011.
The Renaissance 2011 - The
Renaissance Portrait: From
Donatello to Bellini, ed. K.
Christiansen, S. Weppelmann, cat.
Mostra (New York, Metropolitan
Museum, 21 dicembre 2011-
18 marzo 2012), New York 2011.
The Return 2013 - The Return of
the Lion Man. History Myth Magic,
cat. della mostra (Ulm, Ulmer
Museum, novembre 2013— giugno
2014), Ulm 2013.

The Smile 2014 - AA.W,The
Smile of the Lion Man, in “Ouartar”
61 (2014), pp. 129-145.

Titian 2019 - Titian and the
Renaissance in Venice, ed. B.
Eclercy, cat. Mostra (Francoforte,
Stadel Museum, 13 febbraio-
26 maggio 2019), Prestel, Monaco
I Londra I New York 2019.

Trt/mpler 1999 - C.Trt/mpler
(a cura di), Agatha Christie and
Archaeologie (I ed. ted. 1999),The
British Museum, Londra 2001.

Van Suchtelen 2014 — A. van
Suchtelen, Carel Fabritus,
IL cardellino, in La Ragazza 2014,
pp. 210-213.

Vecce 2021 - La BibLioteca di
Leonardo, a cura di Carlo Vecce,
Giunti, Firenze 2021.

Vente Bonnard 2015 — Vente
Bonnard, La Collection Antoine
Terrasse chez Osenat, Fontainbleau,
29 marzo 2015.

Vermeer 2001 — Vermeer and
the Delft School, ed. W. Liedtke
et alii, cat. Mostra (New York,
Metropolitan Museum, 8 marzo-
7 maggio 2001 / Londra, National
Gallery, 20 giugno- 16 settembre
2001), Yale University, New Haven
/ London 2001.

Vernon Lee 1892 - Vernon
Lee (Violet Paget), LAmour
Dure in Hauntings, John Lane,
Londra 1892 (ed. it. Possessioni,
traduzione e nota di A. BriHi,
Sellerio, Palermo 1982).

Vezzosi 2018 - A. Vezzosi,
Leonardo. La pittura: un nuovo
sguardo, Giunti, Firenze 2018.
Virtue and Beauty 2001 - Virtue
and Beauty. Leonardo’s Ginevra
de’Benci and Renaissance Portraits
of Women, ed. D.A. Brown, cat.
mostra (Washington, National
Gallery, 30 settembre 2001-
6 gennaio 2002), Princeton
University Press, Princeton 2001.
White 2006 - R. White,The
Women of Brassempouy: A Century
of Research and Interpretation, in
“Journal of Archaeological Method
and Theory”, 2006,13 (4), pp.
250-303.

Wind ed. 1971 - E. Wind, Pagan
Mysteries in The Renaissance
(1958), ed. it. Misteri pagani del
Rinascimento, Adelphi, Milano
1971.

Woods-Marsden 2001 - Woods-
Marsden, Portrait of the Lady,
1430-1520, in Virtue and Beauty
2001, pp. 63-87.

Wood 2017 - J. Wood, Inner
Experience. Gudea, Sumerian
sculpture and Henry Moore, in
Becoming Henry Moore 2017, pp.
93-117.

Woolley 1935 - L. Woolley,The
Development of Sumerian Art,
Faber and Faber, Londra 1935.
Zeri 1957 - F. Zeri, Due appunti
su Giotto, in “Paragone”, VIII (n.85),
gennaio 1957, pp. 75-87; rist. in
Giorno per giorno nella pittura,
Allemandi,Torino 1991, pp. 9-16.
Zeri 1983 - F. Zeri, Rinascimento
e Pseudo-Rinascimento, in
Storia dell’arte italiana, II., 5. Dal
Medioevo al Quattrocento, a cura
di F. Zeri, Einaudi,Torino 1983, pp.
545-572.

Zervos 1935 — C. Zervos, LArt
de la Mesopotamie : de La fin du
quatrieme millenaire au XVе siecle
avant notre ere. ELam, Sumer,
Akkad, editions Cahier dArt, Parigi
1935.

Ziolkowski 1977 - Th. Ziolkowski,
Disenchated images, Princeton
University Press, Princeton 1977.
ZirpoLo 2016 - L.H. Zirpolo (ed.),
Anamorphosis, Trompe-l’Oeil and
Other Optical Illusions in Early
Modern Art, Zephyrus Scholarly
Publications, Ramsey (New Jersey)
2016.

Zivie-Coche 1997 - C. Zivie-Coche,
Sphinx! Le Pere la terreur, Noesis,
Parigi 1997.

Список иллюстраций

Стр. 16 - Крылатые львы
с человеческой головой
из Северо-Западного дворца
Нимруд (865-860 гг. до н. э.).
Лондон, Британский музей, зал 6,
19 декабря 2020 г.

Стр. 19 - Единственный
посетитель перед «Весной»
Боттичелли. Флоренция, Галереи
Уффици, Галерея статуй и картин,
зал 10,14, февраль 2021 г
Стр. 20 - Самоанская женщина
идет по набережной вдоль моря,
за памятником эпохи Германской
империи (1901). Апиа, о. Уполу,
Западное Самоа.

Стр. 23 - «Дама с капюшоном»,
или Венера Брассемпуйская

(ок. 29 тыс. - 23 тыс. лет назад,
поздний палеолит, граветтская
культура). Кость мамонта,
3,65x2,2 см. Сен-Жерменан-
Ле (Ивелин, Франция), Музей
национальной археологии,
из пещеры Грот-дю-Пап
в Брассемпуи (Ланды, Франция).
Стр. 24 - Зал Пьетта. Сен-
Жерменан-Ле (Ивелин, Франция),
Музей национальной археологии.
Стр. 25 - Пьер Боннар. «Венера
Брассемпуйская» из книги Клода
Ане «Двенадцать тысяч лет назад»
(1925). Гравюра с оригинального
рисунка.

Стр. 26 - «Дама с капюшоном»,
или Венера Брассемпуйская (ок.
29 тыс. - 23 тыс. лет назад).
Кость мамонта, 3,65x2,2 см. Сен-
Жермен-ан-Ле (Ивелин, Франция),
Музей национальной археологии.
Стр. 27 - Амедео Модильяни.
«Женская голова». Известняк,
63,5x12,5x35 см (ок. 1911-
1912). Лондон, Современная
галерея Тейт

Стр. 29 - Человеколев.
Холенштайн-Штадель (ок.
40 тыс. - 35 тыс. лет назад,
поздний палеолит, ориньякская
культура). Кость мамонта,
31,1x5,6x5,9 см. Ульм (Баден-
Вюртемберг, Германия), Ульмский
музей.

Стр. 30 - Пещерные львы,
фрагмент (ок. 35 тыс. — 32,9 тыс.
лет назад, ориньякская культура).
Валлон-Пон-дАрк, пещера
Шове (Ардеш, Франция), нижнее
пространство.

Стр. 31 - Вход в пещеру
Холенштайн-Штадель. Баден-
Вюртемберг (Германия).

Стр. 33 - Сосса Деде. Король
Глеле из Дагомеи, получеловек-
полулев (ок. 1858-1889 гг).
Дерево, пигменты, кожа,
179x77x110 см. Париж, Музей
на набережной Бранли-Жак-
Ширак. Возвращен французским
правительством Республике
Бенин (январь 2021 года).

Стр. 33 - Акиёси Хонго. Леомон,
герой саги Digimon Tamers (2001).
Стр. 35 - «Венера из Холе-Фельс»
(40 тыс. - 35 тыс. лет назад,
поздний палеолит, о ри ньякская
культура). Кость мамонта,
5,7x3,2x2,6 см. Блаубойрен
(Германия, Баден-Вюртемберг),
Музей доисторической культуры
в Блаубойрене.

Стр. 36 — Венера Виллендорфская
(ок. 25-24 тыс. лет назад,
поздний палеолит, граветтская
культура). Известняк, 11,1 см.
Вена, Музей естественной
истории.

Стр. 37 - Мамонт, обнаруженный
в пещере Фогельхерд (35 тыс.
лет назад, поздний палеолит,
ориньякская культура). Кость
мамонта, 3,7x2,7x1,4 см.
Тюбинген, Музей Тюбингенского
университета.

Стр. 39 - Стоунхендж, 20 июня
2018 года,летнее солнцестояние.

Солсберийская равнина (Уилтшир,
Англия).

Стр. 40-41 - Стоунхендж (ок.
3100 г. до н. э. и позднее).
Равнина Солсбери (Уилтшир,
Англия).

Стр. 42 - Храмовый комплекс
Мнайдра (остров Мальта),
20 марта 2012 года. Первый
солнечный луч освещает
вертикальную плиту во время
весеннего равноденствия.

Стр. 42 - Архивная фотография
мегалитического храмового
комплекса Хаджар-Ким (ок.

3200 г до н. э.), расположенного
неподалеку от Мнайдры.

Остров Мальта, южное
побережье, в настоящее время
археологический парк.

Стр. 43 - Лукас де Хир. «Всадник
у Стоунхенджа» (ок. 1573-1575).
Акварель на бумаге. Лондон,
Британская библиотека.

Изображение Стоунхенджа
появилось в манускрипте
Corte Beschryinghe van Eng-
heland, Schotland ende [...],
ADD MS 2883330,f. 36 r.

Стр. 43 - Стоунхендж на заре
весеннего равноденствия.
20 марта 2014 года.

Стр. 45 - Хаамонга-а-Мауи
(Ворота Тонга) (ок. XI-XIV вв.).
Хе кета (Ниутоуа), остров
Тонгатапу, архипелаг Островов
Тонга. Май 2010 года.

Стр. 45 - Хаамонга-а-Мауи
(фотография ок. 1880 г). Брисбен
(Австралия), Университет
Квинсленда, коллекция отца
Эдварда Лео Хейса, альбом 5,
стр. 15.

Стр. 47 - Агата Кристи.
«Археолог Макс Маллован
(на переднем плане в шляпе)
руководит раскопками так
называемого форта Салманасар
в древнем городе Кальху, ныне
Нимруд (Ирак)». Раскопки под
руководством Маллована,
Британский археологический
институт в Ираке, 5 июля
1957 года.

Стр. 48 - «Львица, убивающая
юношу» (финикийский стиль,
ок. 700 г. до н. э.). Бивень
слона, золото, сердолик
и лазурит, 10,35x10,20x2,45 см.
Лондон, Британский музей.
Найдено в Нимруде (древний
Кальху, Ирак), раскопки под
руководством Маллована,
Британский археологический
институт в Ираке, конец апреля
1952 г.

Стр. 49 - Агата Кристи
фотографирует некоторые
артефакты, которые только что
были обнаружены, на Leica
DRP III. Нимруд (древний Кальху,
Ирак), ок. 1961 г.

Стр. 49 - Роман Агаты Кристи
«Убийство в Месопотамии»,
который был опубликован
в США в 1935 году в журнале
The Saturday Evening Post
с иллюстрациями Фредерика

Родриго Грюгера, и в Англии
в 1936 году с обложкой Робина
Макартни.

Стр. 50 — Агата Кристи.
«Крыло ассирийского духа-
хранителя человека (ламмасу)
было обнаружено в ходе
раскопок в Нимруде (древний
Кальху, Ирак)». Раскопки под
руководством Маллована,
Британский археологический
институт в Ираке, ок. 1949 г.
(артефакт уничтожен
запрещенной на территории
РФ террористической
организацией ИГИЛ в 2015 году).
Стр. 51 - «Нимрудская Мона
Лиза», или «Мона Лиза
из Нимруда» (ок. 720 г до н.
э.), правление царя Саргона II.
Слоновая кость, 16 см. Багдад,
Национальный музей Ирака.
Найдено в Нимруде (древний
Кальху, Ирак). Раскопки под
руководством Маллована,
Британский археологический
институт в Ираке, 1952 г.

Стр. 52 - Львиноголовый орел
Анзуд - символ бога войны
Нингирсу (раннединастический
период, 2500 г. до н. э.). Найден
во время археологических
раскопок в Мари (Телль-Харири,
Сирия). Национальный музей
Дамаска.

Стр. 53 — Штандарт войны и мира,
сторона, изображающая мир
(РДIlla, ок. 2600-2550 гг. до н. э.),
найденный на царском кладбище
Ура (Телль-эль-Мукайяр, Ирак).
Лондон, Британский музей.

Стр. 53 - Жертвоприношение
быка (раннединастический
период, период архаического Ура,
2750-2460 гг до н. э.), Найдено
во время археологических
раскопок царского дворца
Мари (Телль-Харири, Сирия).
Национальный музей Дамаска.
Стр. 55 - Эбих-иль из Мари
во время молитвы (ок. 2400 г.
до н. э., раннединастический
период, или ок. 2250 i
до н. э.). Полупрозрачный
алебастр, лазурит и перламутр,
52,5x20,6x30 см. Париж, Музей
Лувра. Найдено во дворе храма
Инанны в Мари (Телль-Харири,
Сирия).

Стр. 56 - Эбих-иль из Мари
за молитвой (ок. 2400 г
до н. э. или 2250 г до н. э.).
Фрагмент статуэтки. Спина
с выгравированной на плече
надписью. Париж, Музей Лувр.
Стр. 56 - Эбих-иль из Мари
за молитвой (ок. 2400 г до н.
э. или 2250 г. до н. э.). Правый
профиль. Париж, Музей Лувра.
Стр. 57 - Эбих-иль из Мари
за молитвой (ок. 2400 г до н.
э. или 2250 г. до н. э.). Левый
профиль. Париж, Музей Лувра.
Стр. 59 - Шумерское искусство,
так называемая Статуя Гудеа
(ок. 2130 г. до н. э.). Зеленый
диорит, 78x50x31 см. Лондон,
Британский музей.
Стр. 59 - Генри Мур. «Девушка
со сложенными руками» (ок.
1930). Алебастр из графства
Камберленд, 42,5x30x23,5 см.
Лондон, Коллекция Британского
совета (The British Council Col-
lection).

Стр. 61 - Феликс Бонфис.
«Частично раскопанный Сфинкс
в Гизе»78 (ок. 1878). Фотография.
Стр. 62 - Большой Сфинкс
(2558-2532 гг. до н. э.). Известняк
и реставрационный кирпич,
22,22x73,5x14 м. Некрополь Гизы
(Египет).

Стр. 63 - Жан-Леон Жером.
«Бонапарт перед Сфинксом»
(ок. 1880). Масло на холсте,
61,6x102,9 см. Сан-Симеон
(Калифорния), Херст-касл.
Некрополь Гизы (Египет).

Стр. 64 - Джозеф Остин Бенвелл.
«Отдых у Сфинкса в Гизе» (1886),
фрагмент. Акварель на бумаге,
33x65 см (размер всей картины).
Стр. 65 - Люк-Оливье Мерсон.
«Отдых на пути в Египет» (1879).
Масло на холсте, 77x133 см.
Ницца, Музей изящных искусств.
Стр. 67 - Мастер из Наумбурга.
Ута Балленштедтская (ок. 1249),
фрагмент. Известняк со следами
полихромии, 180 см. Наумбург
(Саксония-Анхальт, Германия), хор
собора.

Стр. 68 - Мастер из Наумбурга.
Герман I с женой Регелиндой
(ок. 1249). Известняк со следами
полихромии, 180 см. Наумбург
(Саксония-Анхальт, Германия), хор
собора.

Стр. 69 - Мастер из Наумбурга.
Маркграф Мейсена Эккехард II с
женой Утой Балленштедтской (ок.
1249 г). Известняк со следами
полихромии, 180 см. Наумбург
(Саксония-Анхальт, Германия), хор
собора.

Стр. 70 - Мастер из Наумбурга.
Регелинда (ок. 1249), фрагмент
колонной статуи маркграфа
Мейсена Германом I и его жены
Регелинды. Известняк со следами
полихромии, 180 см. Наумбург
(СаксонияАнхальт, Германия), хор
собора.

Стр. 71 - Производство
компании Walt Disney. Три феи —
Флора, Фауна и Мэривеза -
из анимационного фильма
«Спящая красавица» (США, 1959).
Стр. 71 - Производство компании
Walt Disney. Королева Гримхильда
из анимационного фильма
«Белоснежка и семь гномов»
(США, 1937).

Стр. 71 - Ханна Киль. Uta von
Naumburg. Берлин, 1936.

Стр. 72 - Леопольд Стоковский
дирижирует оркестром
на съемках «Фантазии», Лос-
Анджелес, ок. 1939 г.

Стр. 73 - Силуэт Мефистофеля
возвышается над деревней,
где живет доктор Фауст. Кадр
из немого фильма Фридриха
Вильгельма Мурнау «Фауст»
(Eine deutsche Volkssage, или

«Немецкая народная сказка»).
Германия, 1926 г

Стр. 73 - Чернобог, демон горы.
Кадр из фильма «Фантазия»,
эпизод «Ночь на Лысой горе».
Walt Disney Productions, США,
1940 г

Стр. 75 - Джотто. «Мадонна
Оньиссанти» (ок. 1306-1310).
Дерево,темпера и позолота,
325x204 см. Флоренция, Галерея
Уффици.

Стр. 76 - Джотто. «Мадонна
Оньиссанти» (ок. 1306-1310),
фрагмент. Флоренция, Галерея
Уффици.

Стр. 77 - Джотто. «Мадонна
Оньиссанти» (ок. 1306-1310),
фрагмент. Флоренция, Галерея
Уффици.

Стр. 78 - Ископаемые аммониты.
Стр. 79 - Джотто. «Мадонна
Оньиссанти» (ок. 1306-1310),
фрагмент. Флоренция, Галерея
Уффици.

Стр. 81 - Орканья. Затмение
солнца, фрагмент фрески
из циклов «Ад» и «Страшный суд»
(ок. 1341). Флоренция, базилика
Санта-Кроче, трапезная.

Стр. 82 - Таддео Гадди.
«Благовестие пастухам» (ок.
1338). Флоренция, базилика
Санта-Кроче, капелла Барончелли.
Стр. 83 - Ричард Флейшер.

Распятие из фильма «Разбойник
Варавва» (1961). Сцена
снята в коммуне Роккастрада
(провинция Гроссето) во время
полного солнечного затмения
15 февраля 1961 года.

Стр. 85 - Таддео Гадди
(предположительно). «Бог
Отец в окружении ангелов»
(God the Father with Angels, ок.
1328). Фрагмент полиптиха,
который находится в капелле
Барончелли. Темпера и золото
на панели, 71x75 см. Сан-Диего
(Калифорния), Художественный
музей Сан-Диего.

Стр. 85 - Леонардо да Винчи.
Способ наблюдения солнечного
затмения «без страсти в глазах»
(ок. 1487). Фрагмент шестого
листа (страница 12) из «Кодекса
Тривульцио» (2162). Коричневые
чернила на бумаге, 200x140 мм
(размер всей страницы). Милан,
Библиотека Тривульциана, замок
Сфорца.

Стр. 87 - Амброджо Лоренцетти.
Ева, фрагмент люнета «Слава
Марии» (Gloria di Maria)
(ок. 1332-1336 гг),фреска
(реставрация 2017 г). Монтесипи
(Кьюсдино), аббатство Сан-
Гальгано.

Стр. 88 - Амброджо Лоренцетти.
Танцующие девы, фрагмент
«Аллегории доброго правления
в городе» (1338-1339 гг.).
Фреска. Сиена, Палаццо Публике,
зал Девяти.

Стр. 89 - Амброджо Лоренцетти.
Тщеславие, фрагмент
из «Аллегории дурного
правления» (1338-1339).

Фреска. Сиена, Палаццо Публике,
зал Девяти.

Стр. 91 - Джентиле да Фабриано.
«Мадонна Смирения» (ок.
1420-1422 гг). Темпера, холст,
60x43 см. Пиза, Национальный
музей Сан-Маттео.

Стр. 92 - Джентиле да Фабриано.
Панель с изображением
мраморных плит, оборотная
сторона «Мадонны Смирения»
(ок. 1420-1422 гг). Темпера
на холсте, 60x43 см. Пиза,
Национальный музей Сан-Маттео.
Стр. 93 - Мазаччо. «Мадонна
с младенцем» (ок. 1426-1427 гг).
Темпера и золото на холсте,
24,5x18 см. Флоренция, Галерея
Уффици.

Стр. 93 - Мазаччо. Герб
кардинала Антонио Казини
на фоне мрамора зеленого цвета,
оборотная сторона «Мадонны
с младенцем» (ок. 1426-1427 гг).
Стр. 95 - Мазаччо. «Триптих
Сан-Джовенале» (23 апреля
1422 года), фрагмент ангела
справа. Темпера и золото
на панели, 108x65 см (размер
всего триптиха). Каша-ди-
Реджелло, Флоренция, Музей
Мазаччо.

Стр. 96 - Мазаччо. «Триптих
Сан-Джовенале» (23 апреля
1422 года), фрагмент. Каша-ди-
Реджелло, Флоренция, Музей
Мазаччо.

Стр. 97 - Мазаччо. «Триптих
Сан-Джовенале» (23 апреля
1422 года). Мадонна на троне
с младенцем, два ангела и святые
Варфоломей, Власий, Ювеналий
и Антоний Великий. Темпера
и золото на панели, 108x65 см.
Каша, (Реджелло, Флоренция),
Музей Мазаччо.

Стр. 98 - Джузеппе Де Ниттис.
«Элегантная девушка, вид сзади»
(Elegant Young Woman Seen from
Behind, 1875). Техника сухой
иглы, 25,8x18,7 см. Вашингтон,
Национальная галерея искусства.
Стр. 98 - Уильям Моррис Хант
«Сидящая девушка» (Seated
Girl, 1875). Уголь на бумаге,
29,1x22,4 см. Вашингтон,
Национальная галерея искусства.
Стр. 99 - Эдвард Мунк.

«Поцелуй» (1892). Холст, масло,
73x92 см. Осло, Национальный
музей искусства, архитектуры
и дизайна.

Стр. 101 - Сандро Боттичелли.
«Весна», фрагмент (ок.
1480-1482). Доска, темпера,
203x314 см (размер всего
полотна, представленного здесь
на стр. 102-103). Флоренция,
Галерея Уффици.

Стр. 102-103 - Сандро
Боттичелли. «Весна» (ок.
1480-1482). Флоренция, Галерея
Уффици.

Стр. 104 - Луговые цветы
и трава. Флоренция, 22 февраля
2021 года.

Стр. 104 - В нижней части
страницы, сверху вниз: Helle-

borus viridis (Морозник зеленый),
Фьезоле, январь 2003 года.

Tussilago farfara (Мать-и-мачеха
обыкновенная), Фьезоле, февраль
2002 года. Musca ri neglectum
(Гадючий лук незамеченный),
Фьезоле, 20 марта 2002 года.
Papaver argemone (Мак аргемона),
найденный на флорентийском
поле (студийная фотография,
6 апреля 2003 г.)

Стр. 105 — Сандро Боттичелли.
«Весна», фрагмент (ок.
1480 -1482). Доска, темпера,
203x314 см (размер всего
полотна). Флоренция, Галерея
Уффици.

Стр. 106 — Сандро Боттичелли.
«Весна», фрагмент (ок.

1480 -1482). Доска, темпера,
203x314 см (размер всего
полотна). Флоренция, Галерея
Уффици.

Стр. 107 - Культурные розы
(формы flore pleno), срезанные
на лугу с маргаритками (Bellis
perennis), лютиками, клевером
и кровохлебкой. Фьезоле, 22 мая
2021 г.

Стр. 108 - Сандро Боттичелли.
«Весна», фрагмент (ок.

1480 -1482). Доска, темпера,
203x314 см (размер всего
полотна). Флоренция, Галерея
Уффици.

Стр. 108 — Джентиле
да Фабриано, Ирис, фрагмент
картины «Поклонение волхвов»
(1423). Флоренция, Галерея
Уффици.

Стр. 109 - Сандро Боттичелли.
«Весна», фрагмент (ок.

1480 -1482). Доска, темпера,
203x314 см (размер всего
полотна). Флоренция, Галерея
Уффици.

Стр. 110 - В верхней части
страницы, слева направо: Сеп-
taurea cyanus (Василек синий),
Флоренция, 7 мая 2002 года.
Астра, Флоренция, февраль 2003.
Nigella damascena (Чернушка
дамасская), бутон и цветок,
Сеттиньяно, май 2003. Lych-
nis flos-cuculi (Кукушкин цвет
обыкновенный), Флоренция,
5 мая 2002 года. Lilium candidum
(Лилия белоснежная), Флоренция,
апрель 2002 года. Echi urn vul-
gare (Синяк обыкновенный),
Сеттиньяно, июнь 2001 года.

Urospermum dalechampii
(Хвостосемянник), Фьезоле,
23 май 2021 года. Lychnis сог-
onaria (Горицвет кожистый),
Фьезоле, июнь 2003 года. Dyan-
thus bianco (Гвоздика белая),
Фьезоле, апрель 2002 года.

Vinca major (Барвинок большой),
Флоренция, 16 марта 2002 года.
Euphorbia (Молочай), Фьезоле,
6 марта 2002 года.

Стр. 111 — Сандро Боттичелли.
«Весна», фрагмент (ок.
1480-1482 гг). Доска,темпера,
203x314 см (размер всего
полотна). Флоренция, Галерея
Уффици.
Стр. 113 - Сандро Боттичелли.
«Весна», фрагмент (ок.
1480-1482). Доска, темпера,
203x314 см (размер всего
полотна). Флоренция, Галерея
Уффици.

Стр. 113 - Доменико Гирландайо.
«Мадонна с младенцем
на престоле со святыми»,
фрагмент. Алтарь Сан-Джусто (ок.
1480-1482 гг.).Темпера и масло
(?) на холсте, 190,5x200 см
(размер всей картины).
Флоренция, Галерея Уффици.

Стр. 115 - Леонардо да Винчи.
«Портрет Джиневры де Бенчи»
(ок. 1474-1478 гг.). Доска,
масло, 38,1x37 см. Вашингтон,
Национальная галерея искусства.
Стр. 116 - Леонардо да Винчи.
Картуш с ветвями лавра,
можжевельника и пальмы,
оборотная сторона «Портрета
Джиневры де Бенчи» (ок.
1474-1478 гг.).Темпера,
доска, 38,1x37 см. Вашингтон,
Национальная галерея искусства.
Стр. 118 - Андреа дель
Верроккьо. «Портрет женщины
с букетом цветов» (ок. 1475).
Мрамор, 60 см. Флоренция,
Национальный музей Барджелло
(Museo Nazionale del Bargello).
Стр. 119 - Лоренцо ди Креди.
«Портрет молодой женщины»
(ок. 1490-1500 гг.). Масло,
холст, 58,7x40 см. Нью-Йорк,
«Метрополитен-музей».

Стр. 121 - Якопо Понтормо.
Герб семей Делла Каза
и Торнакинчи в обрамлении
порфира. На оборотной стороне
изображено «Рождество Иоанна
Крестителя» (Nativity of Saint
John the Baptist), написанное
к рождению Альдигьери Делла
Каза (15 января 1527 г) - сына
Джованни Делла Каза и Лизетты
Торнакинчи (ок. 1526 г,). Масло,
холст, диаметр 54 см. Флоренция,
Галерея Уффици.

Стр. 121 - Антонио и Пьеро
дель Поллайоло. Шляпа апостола
Иакова и круг из мрамора
и красного порфира, фрагмент
«Алтарного образа кардинала
Португальского» (ок. 1466-
1467 гг.). Масло, дуб, 172x179 см.
Флоренция, Галерея Уффици.

Стр. 121 - Диск из античного
красного порфира, фрагмент
пола, на котором располагался
трон византийского императора
(VI век). Стамбул, бывший собор
Святой Софии — Премудрости
Божией (сегодня официальное
название - Большая мечеть Айя-
София).

Стр. 123 - Альбрехт Дюрер.
Падение небесного тела (до
1494 г.), оборотная сторона
«Святого Иеронима в пустыне».
Масло, холст из грушевого дерева,
24,1x17,4 см. Лондон, Лондонская
национальная галерея.

Стр. 124 - Альбрехт Дюрер.
«Святой Иероним в пустыне»
(до 1494 г.). Масло, холст

из грушевого дерева,
24,1x17,4 см. Лондон, Лондонская
национальная галерея.

Стр. 125 - Альбрехт Дюрер.
«Казнь Святой Екатерины»
(ок. 1498). Ксилография,
38,7x28,3 см.

Стр. 126 - Знамения (Omens).
Вашингтон, Национальная
галерея искусства. Нюрнбергская
хроника (1493 г.).

Стр. 127 — Альбрехт Дюрер.
Бегство Лота с дочерьми
из Содома и Гоморры (ок. 1496-
1498 гг.), оборотная сторона
«Мадонны Халлер». Масло,
холст, 52,4x42,2 см. Вашингтон,
Национальная галерея искусства.
Стр. 129 - Россо Фьорентино.
«Снятие с креста» (1527-
1528 гг.). Масло, холст,
270x201 см. Борго-Сансеполькро,
церковь Сан-Лоренцо.

Стр. 130 - Россо Фьорентино.
«Снятие с креста» (1527-
1528 гг.), фрагмент. Масло, холст,
270x201 см. Борго-Сансеполькро,
церковь Сан-Лоренцо.

Стр. 131 - Магот, или
варварийская обезьяна (Масаса
Sylvanus), Гибралтар.

Стр. 132 - Бернардино Почетти.
«Обезьяна, нюхающая розу»,
фрагмент росписи первого
помещения грота Буонталенти
(1586). Флоренция, сады Боболи.
Стр. 133 - Неизвестный
художник. «Портрет Мехмеда
II, нюхающего розу» (ок. 1480).
Акварель, бумага, 39x27 см.
Стамбул, Топкапы, библиотека.
Стр. 135 - Аньоло Бронзино.
«Портрет Лукреции Панчиатики»
(около 1541 г). Масло, холст,
102x83,2 см. Флоренция, Галерея
Уффици.

Стр. 136 - Аньоло Бронзино.
Крепость со знаменем, на котором
изображен герб Панчиатики,
деталь «Святого семейства» (ок.
1538-1540 гг.). Масло, холст,
116,9x89,7 см. (размер целого
полотна). Флоренция, Галереи
Уффици.

Стр. 137 — Аньоло Бронзино.
«Портрет Лукреции Панчиатики»
(около 1541 г), фрагмент. Масло,
холст, 102x83,2 см. Флоренция,
Галерея Уффици.

Стр. 138 - Аньоло Бронзино.
«Святое семейство» (работа
подписана на камне внизу слева,
BRONZO(n) FIORE-TI[no],OK.
1538-1540 гг.). Масло, холст,
116,9x89,7 см. (размер целого
полотна). Флоренция, Галереи
Уффици.

Стр. 139 - Хелена Бонем Картер
и Элисон Эллиотт в роли Кейт
Крой и Милли Тил соответственно.
Фрагмент из фильма «Крылья
голубки» (The Wings of the Dove,
режиссер Иэн Софтли. Miramax,
Великобритания - США, 1997 г.)
Стр. 141 - Паоло Веронезе.
«Отдых на пути в Египет»
(ок. 1572 г). Масло, холст,
236,2x161,3 см. Сарасота,

Университет штата Флорида,
Художественный музей Джона
и Мэйбл Ринглинг (John and Mable
Ringling Museum of Art), SN82.
Стр. 142 - Мастерская Веронезе
(Бенедетто Кальяри?). Набросок
«Отдыха на пути в Египет»
(ок. 1572 г.). Роттердам, Музей
Бойманса - ван Бёнингена.

Стр. 143 - Страница эскизов для
шитья с сиденьем для младенца
(рисунок акварелью, McCall’s,
США, 1979 г.)
Стр. 145 - Карел Фабрициус.
«Щегол» (подпись С FAB-
RITIVS 1654). Масло, холст,
33,5x22,8 см. Гаага, Маурицхейс,
Кабинет живописи королей.

Стр. 146 - Взрыв
в Метрополитен-музее в Нью-
Йорке, фрагмент из фильма
«Щегол» (Warner Bros./Ama-
zon Studios, 2019, режиссер
Джон Краули), снятого
по одноименному роману Донны
Тартт (Little Brown & Со, New York,
2014). Слева картина Франца
Халса «Портрет бородатого
мужчины в воротнике» (Portrait
of a Bearded Man with a Ruff,
1625), которая в настоящее время
(2021) находится в хранилище
Метрополитен-музея.

Стр. 147 - Самка щегла (Carduelis
carduelis, Линней, 1758).

Стр. 147 - Карел Фабрициус.
«Щегол» (подпись С FAB-
RITIVS 1654). Масло, холст,
33,5x22,8 см. Гаага, Маурицхейс,
Кабинет живописи королей.
Стр. 149 - Карел Фабрициус.
«Дельфтский пейзаж» (подписан
и датирован 1652 г.). Масло, холст,
15,5x31,7 см. Лондон, Лондонская
национальная галерея.

Стр. 149 - Камера-обскура
Самюэла ван Хоогстратена
(ок. 1655 г.). Масло,темпера,
холст, 58x88x60,5 см. Лондон,
Лондонская национальная
галерея, выставлялась
в британской галерее Тейт
4 февраля 2020 года.

Стр. 151 - Пьетро Лонги.
«Носорог» (подпись и дата
1751 г). Масло, холст, 62x50 см.
Венеция, Ка-Реццонико, Музей
венецианской живописи XVI-
II века (Museo del Settecento
veneziano).

Стр. 152 - Индийский носорог
(Rhinoceros unicornis, Линней,
1758). Национальный парк
Кази ран га, Ассам (Индия).
Стр. 153 - Жан-Батист Удри.
Портрет носорога Клары
в Париже (Portrait of Clara in Paris,
1749). Масло, холст, 306x453 см.
Шверин, Государственный
художественный музей
в Шверине.

Стр. 155 - Альбрехт Дюрер.
«Носорог» (1515 г.), гравюра
с подписью художника, сделанная
с оригинального рисунка, который
сейчас находится в Британском
музее в Лондоне.

Стр. 155 - Носорог Улисс
(XVI век). Лиссабон, башня Торре-
де-Белен.

Стр. 157 - Джованни
Баттиста Тьеполо. «Смерть
Гиацинта» (1752-1753 гг.),
фрагмент с мячами, которые
использовались во время игры
Аполлона и Гиацинта. Масло,
холст, 287x232 см. Мадрид,
Национальный музей Тиссена-
Борнемисы.

Стр. 158-159 - Джованни
Баттиста Тьеполо. «Смерть
Гиацинта» (1752-1753 гг.),
картина целиком (справа)
и фрагмент с сеткой для
теннисного корта (слева). Масло,
холст, 287x232 см. Мадрид,
Национальный музей Тиссена-
Борнемисы.

Стр. 160 - Зал № 7. Мадрид,
Национальный музей Тиссена-
Борнемисы. 18 октября 2017 г.
Стр. 161 - Джованни Баттиста
Тьеполо. «Смерть Гиацинта»
(1752-1753 гг.),фрагмент
с ракеткой и теннисными мячами.
Масло, холст, 287x232 см.
Мадрид, Национальный музей
Тиссена-Борнемисы.

Стр. 162 - Питер Пауль Рубенс.
«Смерть Гиацинта» (ок. 1636-
1637 гг). Подготовительный
этюд, масло, холст, 14,4x16,8 см.
Мадрид, Национальный музей
Прадо.

Стр. 163 - Джованни Баттиста
Тьеполо. «Смерть Гиацинта»
(1752-1753 гг.), фрагмент. Масло,
холст, 287x232 см. Мадрид,
Национальный музей Тиссена-
Борнемисы.

Стр. 165 - Франсиско Гойя.
«Мария Тереза де Бурбон-и-
Вальябрига, будущая графиня
Чинчон» (Maria Teresa de Вог-
bon у Vallabriga, Later Condesa
de Chinchon, 1783). Масло, холст,
134,5x117,5 см. Вашингтон,
Национальная галерея искусства.
Стр. 166 - Франсиско Гойя.
«Мария Тереза де Бурбон-и-
Вальябрига, графиня Чинчон»
(Portrait of Maria Luisa de Borbon
у Vallabriga, ok. 1798 г), фрагмент.
Масло, холст, 220x140 см.
(размер всего полотна).

Флоренция, Галерея Уффици.
Стр. 167 - Франсиско Гойя.
«Мария Тереза де Бурбон-и-
Вальябрига, графиня Чинчон»
(Portrait of Maria Luisa de Borbon
у Vallabriga, ok. 1798 г). Масло,
холст, 220x140 см. Флоренция,
Галерея Уффици.

Стр. 169 - Поль Сезанн. «Негр
Сципион» (II пего Scipione,
первоначально IL negro Scip-
ione, 1866-1868 гг). Масло,
холст, 107x86 см. Сан-Паулу,
Художественный музей Сан-
Паулу.

Стр. 170 -Тедор Шассерио. Этюд
с Жозефом, известный как Etude
de negre (1839 г.). Масло, холст,
54,8x73,5 см. Монтобан, Музей
Энгра.
Стр. 171 - Жан Огюст
Доминик Энгр. «Анархия»,
подготовительный этюд для
«Апофеоза Наполеона I», потолок
императорского салона в Отель-
де-Виль в Париже (ок. 1853 г.);
карандаш, бумага, 26,50x34 см.
Лилль, Дворец изящных искусств
в Лилле.

Стр. 173 - Поль Сезанн. «После
полудня в Неаполе» (LApres-midi
a Naples, 1875 г.). Масло, холст,
45x37 см. Канберра (Австралия),
Национальная галерея Австралии.
Стр. 173 - Поль Сезанн.

«Современная Олимпия» (1873-
1874 гг). Масло, холст,46x55 см.
Париж, Музей Орсе.

Стр. 175 - Поль Гоген. «Больше
никогда» (Пунаауйя, Таити,
февраль 1897 г), фрагмент.

Масло, холст, 50x116 см (целиком
представлена на стр. 176-177).
Лондон, Галерея Курто, из частной
коллекции Сэмюэла Курто.

Стр. 178 - Поль Гоген.
«Откуда мы пришли? Кто мы?
Куда мы идем?» (Пунаауйя,
Таити, 1897). Масло, холст,
139x374,5 см. Бостон, Музей
изящных искусств.

Стр. 179 - Хижина Поля Гогена
в Пунаауйя, в окружении
кладбища, гор и моря. Хижины
больше не существует,
но сохранилось ее изображение
благодаря Жюлю Агостини —
одному из самых известных
французских фотографов,
запечатлевавших колониальный
и «экзотический» Таити. У него
была своя студия в столице
острова - Папеэте.

Стр. 180 - Пунаауйя (Таити,
Острова Общества). Кладбище
с видом на остров Муреа. На
этом месте Гоген построил свою
хижину в 1897 году. 1 ноября
2006 года.

Стр. 180 - За кладбищем лежит
земля, принадлежавшая Гогену,
между морем и горами. Здесь
протекала его относительно
безмятежная жизнь в Пунаауйя,
где художник проводил
время со своей вахине (в пер.
с маорийского - «женщина»)
Пахурой.

Стр. 181 - Поль Гоген. «Откуда
мы пришли? Кто мы? Куда
мы идем?» (Пунаауйя,Таити,
1897) фрагмент. Масло, холст,
139x374,5 см. Бостон, Музей
изящных искусств.

Стр. 181 - Поль Гоген.
«Вайраумати» (Vairumati,
Пунаауйя, 1897). Полотно
целиком и его фрагмент
с изображением «дьявольской
птицы», ловящей ящерицу. Масло,
холст, 73x94 см. Париж, Музей
Орсе.

Стр. 183 - Рамон Касас. Рамон
Касас и Пер Ромеу во время
автомобильной поездки
с фокстерьером (Ramon Casas
and Pere Romeu in an Automo-
bile, 1901 г.), фрагмент. Масло,

холст, 208x291 см (размер
полотна целиком). Барселона,
Национальный музей искусства
Каталонии.

Стр. 184 - Рамон Касас. Рамон
Касас и Пер Ромеу во время
автомобильной поездки
с фокстерьером (Ramon Ca-
sas and Pere Romeu in an
Automobile, 1901 г.). Масло,
холст, 208x291 см. Барселона,
Национальный музей искусства
Каталонии.

Стр. 185 - Рамон Касас.
Автопортрет (подписан
и датирован 1908 г.). Уголь, паста,
пастель, бумага, 62x47,2 см.
Барселона, Национальный музей
искусства Каталонии.

Стр. 186 - Рамон Касас.
«Молодой Пикассо в Париже, для
Всемирной выставки» (Portrait
of Pablo Picasso, 1900 г). Цветные
карандаши, бумага, 69x44,5 см.
Барселона, Национальный музей
искусства Каталонии.

Стр. 187 - Рикард Описсо-и-Сала.
«В “Четырех котах”» (подписан
и датирован 1900 г.). Карандаш,
бумага. Барселона, Музей истории
города Барселона.

Стр. 188 - Рамон Касас.
«Рамон Касас и Пер Ромеу
на тандеме» (1897 г.). Масло,
холст, 188x216,5 см. Барселона,
Национальный музей искусства
Каталонии, Пожертвование
Аба дал я 2010.

Стр. 189 - Рамон Касас (дизайн),
Жозеп Меуфен (механизм).
Фигурка (Пер Ромеу?) для театра
теней в «Четырех котах» (около
1897-1898 гг.). Картонная
фигурка двигалась при помощи
шестеренок и нитей. Барселона,
Национальный музей искусства
Каталонии.

Стр. 191 - Эдвард Мунк. «Крик»
(1893 г.). Масло,темпера, пастель,
картон, 91x73,5 см. Осло,
Национальный музей искусства,
архитектуры и дизайна.

Стр. 192 - Эдвард Мунк. Этюд
к работе «Отчаяние» (1892).
Уголь, масло, бумага, 37x42,2 см.
Осло, Музей Мунка.

Стр. 193 - Эдвард Мунк.
«Отчаяние» (1892). Масло, холст,
92x67 см. Стокгольм, Тильская
галерея (Thiel Gallery).

Стр. 194 - Эдвард Мунк.
«Крик» (1893 г.), фрагмент.
Масло, темпера, пастель, картон,
91x73,5 см. Осло, Национальный
музей искусства, архитектуры
и дизайна.

Стр. 195 - Перламутровые
облака в небе над Осло,
фотография после захода солнца
(24 декабря 2014 года, 15:56).
Стр. 196 - Эдвард Мунк.
«Автопортрете папиросой»
(1895 г.). Масло, холст,
110x85,5 см. Осло, Национальный
музей искусства, архитектуры
и дизайна.

Стр. 197 - Эдвард Мунк в 1940-е
гг. Фотография.

Стр. 199 - Шарлотта Саломон.
«Пустое окно». Из серии «Жизнь?
Или театр? Зингшпиль» (Leben?
Oder Theater? Ein Singspiel,
ок. 1941-1942 гг.). Гуашь,
бумага, 32,5x25 см. Амстердам,
Еврейский исторический музей.
Стр. 200 - Шарлотта Саломон.
Мать, рассказывающая дочери
о красоте рая, лежит с ней
на большой кровати, «Жизнь?
Или театр? Зингшпиль» (ок.
1941-1942 гг). Гуашь на бумаге,
32,5x25 см. Амстердам,
Еврейский исторический музей.
Стр. 201 - Шарлотта
Саломон. Сцены из детства
Шарлотты, из серии «Жизнь?
или театр? Зингшпиль» (ок.
1941-1942 гг). Гуашь, бумага,
32,5x25 см. Амстердам,
Еврейский исторический музей.
Стр. 203 - Шарлотта Саломон.
Франциска, мать Шарлотты,
преследуемая призраком
ее сестры, покончившей жизнь
самоубийством, из серии
«Жизнь? Или театр? Зингшпиль»
(ок. 1941-1942 гг). Гуашь,
бумага, 32,5x25 см. Амстердам,
Еврейский исторический музей.
Стр. 204 - Шарлотта
Саломон. Художница рисует
у моря, из серии «Жизнь?
или театр? Зингшпиль» (ок.
1941-1942 гг). Гуашь, бумага,
32,5x25 см. Амстердам,
Еврейский исторический музей.
Стр. 205 — Шарлотта Саломон
рисует в саду виллы Эрмитажа
в Вильфранш-сюр-Мер, Ницца (ок.
1938 г.). Фотография. Амстердам,
Еврейский исторический музей.

Именной указатель

Disney production 71, 73

Giulia у Los Tellarini, музыкальная
группа 189

Grateful Dead 60

Iz (Израэль Казной Камакавивоо-

ле, 1959-1997) 181

Австралия 48

Австрия 69

Агостини, Жюль (1859-1930) 179

Адимари,Аламанно (1362-1422)
93

Адрианова дорога (лат Via

Hadriana, Египет) 120

Адриатика, море 153

Айкема, Бернард 125,143

Алжир 132

Алигьери, Данте (1265-1321) 78,

82,100

Аллен, Вуди 189

Альбенис, Исаак (1860-1909)

162

Альберти, Леон Баттиста (1404-

1472) 64

Аль-Макризи (1364-1442) 60

Амстердам, 146

Еврейский исторический музей
198,200, 200, 201, 202, 202,205

Амьен (Франция) 70

Англия (Великобритания) 38
Антильские острова, архипелаг,
152

Антинополис (Египет) 120
Антониони, Микеланджело
(1912-2007) 83

Анэ, Клод (Жан Шопфер) (1868-
1931) 25,27

Аппиано, Семирамида (1464-
1523) 105,108

Аренас-де-Сан-Педро (Испания)
166

Аретино, Пьетро (1492-1556)
136,138

Ареццо 94

Ассам (Индия) 152

Ассизи 79

Аугсбург (Германия) 153

Афганистан 52, 54

Афины 107

Парфенон 63

Африка 154

Багдад 50

Национальный музей Ирака 48,
49,50

Бадакашан (Афганистан) 52
Базель (Швейцария) 127,153
Балтимор (США) 178

Бальд и ни, Умберто (1921-2006)
108,110

Бамберг (Германия) 70

Барселона 182,186,189

Casa Marti 187

Исторический архив города Бар-
селоны 187

Музей Пикассо 186,189
Национальный музей искусства
Каталонии 182,184,185,186,
186,189

Бастьен-Лапаж, Жюль (1848-
1884) 171

Баттиато, Франко (1945-2021)
57

Бах, Иоганн Себастьян (1685-
1750) 76,93,201

Баэз, Джоан 153

Бейрут 60

Беллини, Винченцо (1801-1835)
119

Бембо, Бернардо (1433-1519)
108,117,118,119

Бенуэлл, Джозеф Остин (1816—
1886) 64

Бенчи, Джиневра де (1457-1521)
110,114,117,118,119

Бенчи, Джованни де (1456-1523)
117,118

Бербанк (Лос-Анджелес, Калифор-
ния) 69

Беренис (Египет) 120

Берлин 153, 200

Берн 153

Бернар, Эмиль (1868-1941) 172
Берроуз, Уильям С. (1914-1997)
30

Берти,Лучано (1922-2010) 97
Бизе, Жорж (1838-1875) 167,
201

Блаубойрен (Германия) 34

Музей доисторической культуры
в Блаубойрене 34

Ближний Восток 48, 60

Боадилья-дель-Монте (Испания)
166

Бодлер, Шарль (1821-1867) 179
Боккаччо, Джованни (1313-1375)
78,88,89,112
Болеслав I из Польши (7-1025)
70,71

Болонья 153

Больдин и, Джованн и (1842-
1931) 98

Больцони, Лина 119

Бонапарт, Жером (1784-1860) 98

Бонапарт, Матильда (1820-1904)
98

Бонапарт, Наполеон (1769-1821)
63,168,171

Боннар, Пьер (1867-1947) 25, 27
Бонфис, Феликс (1831-1885) 60

Бонэм Картер, Хелена 139
Боскини, Марко (1613-1678) 143

Бостон 84,179

Музей изящных искусств 178,181
Боттичелли, Сандро (Алессандро
ди Мариано ди Ванни Филипепи,
ок. 1445-1510) 43,100,100,
104,105,105,107,107,108,108,
109,110,110,112,113,114

Брамс, Иоганнес (1833-1897) 71

Брассемпуи (Франция) 22

Grotte du Pape (Пещера Папы
Римского) 22, 22

Брисбен (Австралия) 45

Бронзино (Аньоло ди Козимо,
1503-1572) 134,134,136,138,
138,139,139

Брунеллески, Филиппо (1377-
1446) 58,64,97

Брюссель 144

Буонарроти, Микеланджело
(1475-1564) 25,58

Буонафе, Леонардо (1450-1545)
128

Буонталенти, Бернардо (1531—
1608) 132,134,136

Бюккебург (Гемания) 158

Вавилон (Месопотамия) 52
Вазари, Джорджо (1511-1574)
96,107,130,131,136,138,139

Валлон-Пон-ДАрк (Франция)
30,32

Пещера Шове 30, 32

Ван Гог, Винсент (1853-1890)
192,194,197

Варки, Бенедетто (1503-1565)
138

Вашингтон (США) 114

Национальная галерея искусства
98,114,114,117,127,164,164

Вена 126,153

Музей естествознания 36,126
Венеция 142,152,153,158,
161,162,202

Венецианский музей XVIII века,
Ка-Реццонико 150,150

Гранд-канал 150

Верди, Джузеппе (1813-1901) 60
Верлен, Поль (1844-1896) 180

Верне, Клод Жозеф (1714-1789)
170

Вернон Ли (Вайолет Пэджет,
1856-1935) 134,139

Верона 140

Веронезе, мастерская 142
Веронезе, Паоло (1528-1588)
140,140,142,143,143

Верроккьо, Андреа дель (1435-
1488) 105,118,119

Веспуччи, Америго (1454-1512)
104

Веспуччи, Джорджо Антонио
(1434-1514) 104

Веспуччи, Симонетта (1453-
1476) 108

Ветцель, Роберт (1898-1962) 28
Вивальди, Антонио (1678-1741)
147

Византия см. Константинополь
и Стамбул

Виландер, Матс 161

Виллани, Джованни (1280-1348)
82,83

Виллани, Филиппо (1325-1407)
78

Виллендорф (Австрия) 25
Вильгельм I Шаумбург-Липпский
(1724-1777) 158,161,162
Вильфранш-Сюр-Мер (Франция)
154,200

Винд, Эдгар (1900-1971) 100

Витти, Моника 83

Вифлеем 140

Вудс-Марден с, Джоанна 119
Вулли, Кэтрин (1888-1945) 49

Вулли, Чарльз Леонард (1880-
1960) 46,48

Вюрцбург (Германия) 161

Гаага (Нидерланды) 146

Маури цхейс 144

Габон (Африка) 168

Гавайи, острова (США) 48

Гадди,Таддео (1290-1366) 80,
82,83,84,85

Ганнинг, Кристофер 50

Ганновер (Германия) 153

Гаррард, Мэри 119

Гарсия, Джерри (1942-1995) 60

Гатто, Жак-Эдуа рд (17 8 8 -18 81)
170

Гваделупа (Малые Антильские
Острова) 168

Гвинейский залив (Америка) 168
Геббельс, Йозеф (1897-1945) 71

Гебекли-Тепе (Турция) 42, 64
Гегель, Георг Вильгельм Фридрих
(1770-1831) 78

Гейбл, У. Кларк (1901-1960) 69

Гент (Бельгия) 43

Гери, Фрэнк Оуэн (Фрэнк Оуэн
Гольдберг) 186

Герман I (конец XI-начало

XII века) 66,68,68,70,71
Германия 52,69, 70, 71, 72
Геродот (ок. 484-485 гг. до н.э.)
62

Гиберти, Лоренцо (1378-1455)
78

Гибралтар (Великобритания) 130,
132

Гиза (археологические раскопки,
Египет) 60, 62, 62, 63

Гийемет, Антуан (1841-1918) 172
Гирландайо, Давид (Давид Бигор-
ди, 1452-1525) 112

Гирландайо, Доменико (ди Том-
мазо Бигорди, 1448-1494) 105,
107,112,113

Гитлер, Адольф (1889-1945) 71,
202

Глеле (Бадоху) (7-1889) 32, 33
Гоген, Поль (1848-1903) 174,
174,176,178,179,179,180,180,
181,181

Годой, Мануэль (1767-1851) 167
Гойя, Франсиско (1746-1828)
164,164,166,166,167,167
Голагхат (Ассам, Индия, Нацио-
нальный Парк Казиранга) 152,
152

Голландия 148,153

Гораций (Квинт Гораций Флакк,
65 г. до н.э.- 8 до н.э.) 108

Гораш, Хенрик 197

Готье,Теофиль (1811-1872) 98

Графиня Чинчон (см. Тереза де
Бурбон-и-Вальябрига) 164,166,
167

Гримальди (Савона) 25

Пещеры Бальци-Росси, 25

Гримани, Джованни 150

Гримм, братья 72

Вильгельм К. (1786-1859)

Якоб Л. (1785-1863)

Грюгер, Фредерик Родриго
(1871-1953) 46,49

Гудеа, царь Лагаша (ок. 2075 г до
н.э.) 59

Гюленг, Май Бритт 190,194,197

Дамаск 52, 53

Национальный Музей 52, 53

Дауленд, Джон (1563-1626) 134

Делфт (Нидерланды) 146,148
собор 148

Де Марчи, Андреа 93

де Мерой, Пьер 186

де Монфрейд, Джордж-Даниэль
(1856-1929) 176,180,181

Де Ниттис, Джузеппе Гаэтано
(1846-1884) 98,98

де Хир, Лукас (1535-1584) 43,43

Дебюсси, Клод (1862-1918)
126,189

Дега, Эдгар (1834-1937) 201

Декер, Саймон 146

Делакруа, Эжен (1798-1863) 172
делла Каза, Альдигьери (15 2 7-7)
121

делла Каза, Джованни 121

делла Каза, семья, 121

Делон,Ален 83

дель Ангильяра, Джованни Андреа
(1517-1570) 162

дель Казентино, Якопо (1330-
1380) 79

дель Колле, Рафаэле (1495-1566)
131

дель Сарто, Андреа (Андреа
дАньоло, 1486-1530) 130

Дель Серра, Альфио (1031-2016)
77,79

Джеймс Коимбрский 120
Джеймс, Генри (1843-1916) 98,
134,139,143

Джентиле да Фабриано (1370-
1427) 90, 90, 92, 92, 93,108,110

Джером К. Джером (1859-1927)
184

Джиневра ди Джованни ди Ник-
коло 119,119

Джован Баттиста ди Якопо Гаспа-
ре см. Россо Фьорентино

Джованни да Удине (1487-1564)
154

Джозеф (фамилия неизвестна)
168,170,171

Джотто ди Бондоне (7—1337) 70,
74,74, 76, 77,77, 78, 78, 79, 79,
80,84,92

Дзери, Федерико (1921-1998)
84,90,100

ди Креди, Карло 119

ди Креди, Лоренцо (1459/60-
1537) 119

ди Франческо, Бартоломео 94
Диодор Сицилийский (ок. 90—
27 г. до н.э.) 62

Дисней, Уолт (1901-1966) 28,
69,70,72

Дитрих, Марлен (1901-1992) 69
дон Луис де Бурбон (Луис Ан-
тонио Хайме Испанский, 1727-
1785) 164,166

Донателло (Донато Ди Никколо ди

Бетто Барди, 1386-1466) 97

Дрезден (Германия) 153

Дэвис, Марк (1913-2000) 70
Дюрер, Ал ьбрехт (1471-1528)
114,122,122,125,125,127,127,
154,155

Европа 69,72,140,152,158

Евфрат, река (Месопотамия) 52,
54,56

Египет 52,60, 63, 63, 65,140
Екатерина Александрийская
(287-305) 125

Жерико,Теодор (1791-1824) 170
Жером, Жан-Леон (1824-1904)
63

Жозеп Пуч-и-Кадафалк (1867-
1956) 187

Загрос (Иран) 52

Зауэрлендер, Виллибальд (1924-
2018) 71

Зервос, Кристиан (1889-1970)

IX, 58

Иль-де-Франс (Frania) 66

Инд, река (Тибет / Пакистан) 54

Индийский Океан 54

Индия 150,154

Ирак 49, 50,50,56

Британская школа археологии
49, 50

Ирод Антипа (20 до н.э - 39 н.э.)
65,140

Италия 32, 52, 69, 79, 83, 98,172

Ишги-Мари 57

Казали, коммуна Ментана (Рим)
100

Казини, Антонио ди Джованни (ок.
1378-1439) 93,93

Каир 62

Национальный Археологический

Музей 63

Кайботт, Гюстав (1848-1894) 198
Калах (Месопотамия) см. Нимруд
Каллас, Мария (1923-1977) 119
Калькутта (Индия) 153

Кальяри, Бенедикт (1538-1598)
142,142,143

Канада 48

Каналетто (Каналь Джованни Ан-
тонио, 1697-1768) 150,158

Канберра (Австралия) 173
Национальная галерея Австралии
173

Кандинский, Василий Васильевич
(1866-1944) 201

Караваджо (Микеланджело Мери-
зи, 1571-1610) 128,161,162
Карел, Фабрициус (1622-1654)
144,144,146,146,147,148,
149,189

Карибский бассейн, острова (Цен-
тральная Америка) 168

Карл III (король Испании) (1716-
1788) 164,166,167

Карл IV (король Испании) (1748-
1819)167
Карриакау, остров (Карибский
бассейн, Центральная Америка)
168

Касас-и-Карбо, Рамон (1866-
1932) 182,182,184,184,185,
186,186,189,189

Каспийское море 52

Кастель-Сан-Джованни в Алтуре
см. Сан-Джованни-Вальдарно,
Ареццо Кастеллани 94

Кастилия и Леон (Испания) 166
Каша (Реджелло, Флоренция) 97
Музей Мазаччо 94,96, 97, 97
Кемп, Мартин 117

Кеннеди Онассис,Жаклин (1929-
1994) 114,118

Киль,Ханна (1898-1988) 71

Кино 83

Кларк, Джей А. 197

Кнарре, Фрэнсис 201, 202,202,
205

Кокто,Жан (1889-1963) 65

Коллиур (Франция) 198

Кольридж, Сэмюэл Тейлор (1772-
1834) 179

Константинополь см. также Визан-
тия и Стамбул

Копенгаген 197

Корнаро, Катерина 150

Костис Кипрский, король 125

Красное Море 120

Краули, Джон 146

Кристи Хикс, Розалинда (1909-
2004) 48

Кристи, Агата Миллер (1890-
1976) 46,46,48,49,49,50,50,
56

Кристи, Арчибальд (Арчи, 1889-
1962) 48

Кроппер, Элизабет 138

Кроуфорд, Джоан (1904-1977)
69

Куинн,Энтони (1915-2001) 83
Кук, Джеймс (1728-1779) 44
Курто, Сэмюэл (1876-1947) 174,
174

Кюрасао (Нидерландские Антиль-
ские Острова) 168

Лагаш см.Телльаль-Хиба, Ирак
Лазурный Берег (Франция) 198,
200, 205

Лакруа, Поль (1806-1884) 171

Лафа 44

Лев X (папа Римский) 154

Лейден(Нидерланды)153

Лейпциг (Германия) 153

Леонардо да Винчи (1452-1520)
79,84,85,108,114,114,117,
117,118,119,119,136,147

Лигурия 34

Лилль 171

Дворец изящных искусств 171
Лимон ди Самана (Доминикан-
ская Республика) 170
Линней, Карл (1707-1778) 147,
147,152

Линнеус (см. Линней)

Лион (Франция) 136,153

Липпи, Филиппо (1406-1469)
107

Лиссабон 154

Башня Торри-ди-Белен 154,155
Лодовико Иль Моро (Лодовико
Мария Сфорца, 1452-1508) 84
Лонги, Пьетро (1701-1785) 150,
150,153

Лонги, Роберто (1890-1970)
79,90

Лондон 38,42,43,49,140,150,
174,190,195

Британская Библиотека 43
Британский Музей 48,49, 53, 58,
59,63,155,190

Галерея Курто 174

Институт искусства Курто 174

Галерея Лестера 58

Еврейский Музей 201

Камден-Таун 201

Коллекция Британского Совета 59
Музей Естественной Истории 126
Национальная Галерея 140,148,
149,150

Сомерсет-хаус 174

Тейт-Британия 148,149

Тейт-Модерн 27,174
Лоренцетти, Амброджо (ок.
1290-1348) 86, 86, 87, 88, 89, 89
Лоренцо Великолепный см. Ме-
дичи

Лоренцо ди Креди (ок. 1457-
1536) 119

Лос-Анджелес (США) 69, 72, 72

Мадагаскар 153

Мадрид 156,158,164,166
Мазаччо (Томмазо ди сер Джован-
ни ди Симоне Кассаи Гвиди, ок.
1401-1428) 90,93,93,94,94,
96,96,97,97

Майнц (Германия) 70

Макартни, Робин (1911-1973)
48,49

Малага (Испания) 186

Малларме, Стефан (1842-1898)
172,179

Маллоуэн, Макс (1904-1978) 46,
46,48,49

Мальта, остров 42,44

Храмовый комплекс Мнайдра
42,44

Манганелли, Джорджо (1922-
1990) 122

Мане, Эдуард (1832-1883) 172,
179

Мануэл I Португальский 154

Манхейм (Германия) 153

Мари 24, 52, 52, 53, 54, 56, 57, 58

двор храма Иштар 54

Мария Тереза де Бурбон-и-Вал-
лабрига (1779-1828) 164,166,
166,167,167

Мария Тереза де Валлабри-
га-и-де-Розас (1759-1820) 166

Марке 34

Маркизские острова (Француз-
ская Полинезия) 174

Марокко 132

Марса-Алам (Египет) 120

Марсель (Франция) 153,154,181

Массети, Марко 132,133

Массив Юра (Германия) 30, 30,
34,36

Матисс, Анри (1869-1954) 198,
201

Медичи,Алессандро (1510-1537)
154

Медичи, Джованни Пополано
(1467-1498) 104

Медичи, Джулиано (1453-1478)
108

Медичи, Козимо I (1519-1574)
138

Медичи, Лоренцо (Великолепный,
1449-1492) 104,105,117

Медичи, Лоренцо Пополано
(1463-1503) 104,108

Медичи, Пьеро ди Лоренцо
(Глупый, 1472-1503) 112

Медичи, семья 154

Медичи, Франческо I (1541-
1587) 138

Мейсен (Германия) 70

Мекленбург-Шверин, Великое Гер-
цогство (Германия) 153
Мерсон, Люк-Оливье (1846-
1920) 65,65

Месопотамия (древняя земля
между двумя реками) 48, 56, 58
Микерин (2504 г. до н.э.) 63

Милан 84,117

Библиотека Тривульцио, Замок
Сфорца 85

Пинакотека Амброзиана 114

Миос Хормос (Египет) 120

Моджи, Гвидо 110

Модильяни, Амедео (1884-1920)
22,27,27

Монжуик, мыс (Испания) 186

Монморенси (собака) 184

Монро, Мэрилин (Норма Джин
Мортенсон, 1926-1962) 86
Монтесипи (Кьюсдино, Сиена)
Абботство Сан-Гальгано 86, 86

Монтобан (Франция)

Музей Энгра 170,171

Мосул (Ирак) 46

Моцарт, Вольфганг Амадей
(1756-1791) 143,201

Мочениго, Джованни 150

Мраморное море (Турция) 120
Музей Прадо 161,162,162,167
Музей Тиссена-Борнемисы 156,
158,161,162

Мунк Эдвард (1863-1944) 98,
98,190,190,192,192,194,194.
197,197

Мур, Генри (1898-1986) 58
Мурад-бей (1750-1801) 63
Муреа, остров (Французская По-
линезия) 180,181

Мурнау, Фридрих Вильгельм
(1888-1931) 72,73

Мусоргский, Модест Петрович
(1839-1881) 72,117

Мухаммад Сайм аль-Дахр
(XIV век) 60

Мыс Доброй Надежды (Республи-
ка ЮАР) 153

Мюнхен

Старая пинакотека, 143

Нагано (Япония) 126

Насирья (Ирак) 46

Наумбург (Германия) 66, 66, 68,
68,69,70,70

Наумбургский мастер (XIII век) 66,
68,69,70,70

Неаполь 153,172

Нидерланды 146

Никколини, Луиджи ди Бернардо
(1442-1505) 118

Нил, река 62,120

Нильсен, Кей (1886-1957) 72

Нимруд (Ирак, Кахлу) 46,48,49,
50,50,52

Ниутоуа (Тонга, древний Хекета)
45

Ницца (Франция) 139,197,200

Английская набережная 198

Новая Зеландия 48
Норвегия 190,197
Нью-Йорк (США) 119

Метро политен-музей 119,146,
147,

Музей современного искусства
194 „

Нью-Йоркский университет 25
Нюрнберг (Германия) 126,153

Обама, Барак 127

Овидий (Публий Овидий Назон,
43 г. до н.э.- 17/18 г. н.э.) 108,
162

Описсо-и-Сала, Рикардо (1880-
1966) 186,187,187

Орканья (Андреа ди Чоне, ок.
1310-1368) 80,80,83

Орф, Карл (1895-1982) IV, 43

Освенцим (Польша) 202

Осло, 190,192,195,197

Blomqvist Kunsthandel, галерея
197

Акерсхус, крепость 195

Музей Мунка 190,192,194

Национальный музей искусства,
архитектуры и дизайна 98,190,
190,194,197

Экеберг (бухта Бьорвика) 195

Оттон III (980-1002) 70

Падуя 79

Капелла Скровеньи 79, 92
Панчатики, Лукреция (1507-
1572) 134,136,136,139,139

Панчиатики, Бартоломео (1507-
1582) 134,136,136,138,139

Панчиатики, Карло 138

Панчиатики, семья 136

Папеэте (остров Таити) 179,180,
181,198

Париж 63,98,153,153,161,166,
167,168,170,171,176,179,180,
181,189

Академия Сюисс 168

Лувр 2, 54, 54, 56, 56, 57, 58,114,
143,168

Монмартр 189

Музей на набережной Бранли -

Жак-Ширак 32

Музей Орсе 168 172,173,181

Музей человека 25

Национальный музей естествен-
ной истории 126

Отель-де-Виль 171

Собор Парижской Богоматери
198

Школа изящных искусств 170

Паркер Пирсон, Майк 42

Парро, Андре (1901-1980) 56

Пасколи,Джованни (1855-1912)
179

Пахура (фамилия неизвестна)
180,180

Пейджет, Вайолет см. Вернон Ли
Пепита Тудо (Хосефа де Ту-
до-и-Каталан 1779-1869) 167

Перуджа 131

Перуцци, Женева 117

Петрарка, Франческо (1304-
1374) 88

Пиза 90,92

Национальный музей Святого

Матфея 90, 92

Пизано, Джованни (ок. 1248-
1315) 70

Пикардия (Франция) 70

Пикассо, Пабло (1881-1973) 22,
25,27,182,186,187,189

Плиний Старший (ок. 23-79 н.э.)
154
По, Эдгар Аллан (1809-1849)
174,176,178,179,180

Полинезия 174,180

Полициано, Анджело (1454-
1494) 107,108

Поллайоло, Антонио дель (1432-
1498) 120,121

Поллайоло, Пьеро дель
(1441/1442-?) 120,121

Поло, Марко (1254-1324) 52
Понтормо, Якопо (1494-1540)
120,121,130

Портовенере (Специя) 154

Португалия 154

Потомак, река (США) 114

Поччетти, Бернардино (Бернардо
Барбателли (1548-1612) 132,
133

Пруст, Марсель (Валентин Луи
Жорж Эжен Марсель Пруст 1871-
1922) 98

Пунаауя (остров Таити) 174,176,
179,180,180,181

Пуэнт-а-Питр (Гваделупа, Фран-
цузская Вест-Индия) 168
Пьетт, Эдуар (1827-1906) 24,
25,27

Рафаэлинно дель Колле (1490-
1566) 131

Рафаэль Санти (1483-1520) 128,
131,136,154

Регелинда (989-1014) 66,68, 68,
70,70,71

Реймс (Франция) 70

Рейн, река (Австрия, Франция,
Германия, Лихтенштейн, Швейца-
рия) 153

Рембрандт, Харменс ван Рейн
(1606-1669) 146

Респиги, Отторино (1879-1836)
83

Республика Бенин 32, 33

Рим 79,90,97,105,120,131,
131,153,154,161,170,171, 202
Ватикан 154

Апостольский Дворец 154
Сикстинская Капелла 104,105
Галерея Боргезе 128

Французская академия 170

Ринглинг, Джон (1866-1936) 143

Роджерс, Ричард 186

Родос (Греция) 63

Колосс 63

Роккастрада (Гроссето) 83, 83
Ромеу-и-Боррас, Пере (1862-
1908) 182,184,186,186,187,
189

Россо Фьорентино (Джован
Баттиста ди Якопо Гаспаре, из-
вестный как Рыжий Флорентиец)
(1495-1540) 128,128,130,130,
132,133,189

Роттердам (Нидерланды) 150,
153

Музей Бойманса - ван Бенингена
142,144

Рубенс, Питер Пауль (1577-1640)
161

Савайи, остров (Независиме госу-
дарство Самоа) 44

Савиньяно-суль-Панаро (Модена)
1,25

Саккетти, Франко (1332-1400)
89,112

Салис, Родольф (Луи Родольф Са-
лис1851-1897)179

Саломон, Шарлотта (1917-1943)
198,198,200, 200, 201, 201, 202,
202,205,205

Сальвиати, Франческо (Франческо
де Росси 1510-1562) 134
Сан-Джованн и-Вал ьдарно (Арец-
цо) 96

Сан-Джовенале (Вальдарно, Фло-
ренция) 94,97

Сан-Диего (Калифорния) 85

Художественный музей Сан-Ди-
его 85

Сан-Паулу (Бразилия)

Художественный музей (MASP)
168

Сансеполькро (Ареццо) 128,128,
130,131,131

церковь Сан-Лоренцо 128,130

Сан-Симеон (США) 63

Херст-касл 63

Санто-Доминго (Республика До-
миниканская) 168,170

Сарасота 140

Государственный художественный
музей Флориды 140

Университет Штата Флорида 140

Саргон II (762-705 гг до н.э.) 50

Сассетти, семья (XV век) 112

Сати, Эрик (1866-1925) 189

Святой Иероним см. Софроний,
Евсевий

Северная Африка 172

Сезанн, Поль (1839-1906) 168,
168,172,173,202

Сена, река (Франция) 198

Сен-Дени (Франция) 70

Сен-Жан-Кап-Ферра 200, 205

Сен-Жермен-ан-Ле (Франция)
25,27

Музей национальной археологии
22,22,24,24,26

Сент-Китс и Невис (Карибский
бассейн, Центральная Америка)
168

Сибирь 25,34

Река Уганда 32

Сигбьёрн Обстфеллер (1866-
1900) 197

Сиена 86, 90,93

Палаццо Публике 87, 89, 89

Санта-Мария-делла-Скала 86, 90

Синьяк, Поль (1863-1935) 189

Сирия 49, 56, 57

Сихтерман, Ян Альберт (1692-
1764) 152

Скаино, Антонио (1524-1612)
162

Скеджа (Джованни ди сер Джо-
ванни, 1406-1486) 96

Скредсвиг, Кристиан (1854-1924)
197

Солсберийская равнина 38,41,
43

Сосса Деде (XIX век) 32

Софроний Евсевий Иероним
(347-419) 122,125,127

Софтли, Иэн 139

Спилберг, Стивен 72,122

Спурс, Маттиас (XVI век) 146

Средиземноморье 52

Стамбул 120

Айя-София (бывший собор Святой

Софии) 120,121

Королевский дворец Топкапы 133
Стейнлен, Теофиль Александр
(1859-1923) 189

Стинг (Гордон Мэттью Томас Сам-
нер) 60

Стокгольм 192

Тильская галерея 192

Стоковский, Леопольд (1882-
1977) 72,72

Стоунхендж (Великобритания) 38,
38,41,42,43,43,44,64

Страсбург (Франция) 70

Строцци, семья (XIV век) 112
Сфорца, Лодовико см. Лодовико
Иль Моро

США 49,69,84,114,143,178
Сьерра-де-Гредос, горный хребет
(Испания) 166

Сюэцинь, Цао (1715-1763) 127

Таити (Французская Полинезия)
174,179,180

Тэлэйхаапеп 44

Танжер (Марокко) 198

Тарковский, Андрей (1932-1986)
119

Тартт, Донна 146,146,147

Тежу, река (Португалия, Испания)
154

Телль аль-Хиба (Ирак) 58
Телль-Харири см. Мари

Темза, река (Великобритания) 184
Террас,Антуан (1928-2013) 27

Тиволи (Рим) 93

Тигр, река (Месопотамия) 52,
54,56

Тинторетто (Якопо Робусти 1518 -
1594) 140,146

Тихий Океан 44,181

Тициан, Вечеллио (1488/1490-
1576) 136,140,143,201

Томассони, Рануччо 161

Томмазо ди Коррадо Бигорди 112

Тонга (Королевство Тонга) 42,44

Хаамонга-а-Мауи, трилит 45

Тонгатапу (Тонга) 44

Торе-Бюргер,Теофиль (1807-
1869) 144

Торнаквинчи, Лизетта 121

Торнаквинчи, семья 121

Тоскана 79, 83, 97

Тунис 132

Турция 64

Стамбул см. Константинополь

Тутмос IV (7-1391 до н.э.) 65
Тьеполо, Джованни Баттиста
(1696-1770) 150,156,156,158,
161,161,162,162

Тьеполо, Джованни Доменико
(1727-1804) 158

Тюбинген (Германия)

Музей Тюбингенского универси-
тета 28, 36

Тюрам, Лилиан 168

Уайт, Рэндалл 25

Удри, Жан-Батист (1686-1755)
153

Уилтшир (Великобритания) 38

Украина 34

Ульм (Германия) 28, 64

Ульмский музей 28,28, 30

Умбрия 79

Уоллес, Дэвид Фостер (David

Wallace, 1962-2008) 156

Ур (Телль-эль-Мукайяр, Ирак) 46,
49,52,53

Королевское кладбище 48, 53

Ута Балленштедтская (1000-
1046) 66,68,69,69,70,71

Уэльс (Великобритания) 38

Уэстмакотт, Мэри см. Кристи, Агата

Факарава, атолл (Французская
Полинезия) 198

Фальконе, Карло 139

Федерер, Роджер 156

Фельцинг, Отто (1910-2001) 28

Филадельфия (Пенн, США)
Музей Пенсильвании 49
Филипп II Габсбург(1556-1598)
146

Филипп V (король Испании)
(1683-1746) 166

Фичино, Марсилио (1433-1499)
104

Флейшер, Ричард (1916-2006)
83,83

Флетчер, Дженнифер 119
Флобер, Гюстав (1821-1880) 98
Флоренция 82, 83, 84, 86,90, 94,
97,100,104,105,107,108,110,
112,114,117,130,131,133,138,
139,154

базилика Сан-Лоренцо 94
базилика Сан-Миниато-аль-Монте
120

базилика Санта-Кроче 77, 79, 80
музей базилики 80, 83,131

Борго деи Тинтори 131
Ботанический Сад 110

Вилла Медичи в Кастелло 105,
107

Ворота Святого Галла 83

Галерея Академии 114

Галерея Уффици 76,90,92, 93,
108,118,136,139,167

Галерея 74, 76, 77,79, 93,100,
105,107,108,109,110,113,121,
134,136,138,166,167

Трибуна 134,136,139

Дворец и Национальный музей
Барджелло 83

Дворец Панчиатики 138

Дуомо см. собор форт Бельведер
58

Институт итальянского культурно-
го наследия (Opificio delle Pietre
Dure, дословно «Мастерская полу-
драгоценных камней») 109
капелла Барончелли 80, 82, 84
капелла Кардинала Португаль-
ского 120

капелла Перуцци 79
Кафедральный собор Сан-Джусто
112

Национальный музей Барджелло
118

Сады Боболи, грот Буонталенти
132,132

собор Санта-Мария-дель-Фьоре
63,64

Фо рте цца-да-Бассо 109
церковь Всех Святых 74, 77
церковь Сан-Никколо Ольтрарно
96

церковь Санта-Мария-Новелла
112

церковь Санта-Тринита 112

Флорида (США) 140

Фогельхерд (Германия)
грот 36, 37
фон Гете, Иоганн Вольфганг
(1749-1832) 126

Фонтенбло, дворец (Франция)
130

Форт Салманасар 46

Фрайбург (Германия) 153
Франклин,Арета (1942-2018)
171
Франкфурт-на-Майне (Германия)
154,140,153

Франциск I (король Франции)
(1494-1547) 154

Франция 34, 98,136,153,166,
168,179,180

Фридрих, Каспар Давид (1774-
1884) 198,201

Фьезоле (Флоренция) 94,100,
102,107,139

Хавасс, Захи 60

Халс, Франц (1582-1666) 146
Хан, Йоахим (1942-1997) 28,
30,50

Хант,Уильям Моррис (1824-
1879) 98

Хейн, Вульф 32

Хеопс (?-2566 до н. э.) 63

Херцог, Жак 186

Хефрен (Хафра, 7—2532 до н.э.)
63,65

Хипплер,Фриц (1909-2002) 71
Хичкок, Альфред (1899-1980)
147

Хогстратен, Самюэл ван (1627-
1678) 148,149

Холенштайн-Штадель (Германия)
28,28,31

Холе-Фельс (Германия) 25, 36

Хонго, Акиеси 33

храм Агар Ким (Мальта) 42
Христиания (Норвегия) см. Осло
Хургада (Египет) 120

Цейлон (Шри-Ланка) 152

Цюрих (Швейцария) 153

Чаплин, Чарли (Сэр Чарльз Спен-
сер Чаплин, 1889-1977) 69

Чекки, Алессандро 79,134

Чекко дель Караваджо (Франче-
ско Бонери 1589-1620) 161
Ченнини, Ченнино (1370-1427)
52

Чили 52

Шагал, Марк (1887-1985) 201
Шаминад, Сесиль Луиза Стефани
(1857-1944) 167

Шарффенберг, Йохан 197
Шассерио,Теодор (1819-1856)
170,170,171

Шаумбург-Липпе, княжество (Гер-
мания) 158

Шаффхаузен (Швейцария) 153

Шварцвальд (Германия) 153

Шверин (Германия) 153

Художественный музей Шверина
153

Шевалье, Жозеф Гийом Жан Кам-
берлин (1783-1861) 144
Шедель,Хартман (1440-1514)
126

Шимановский, Кароль (1882-
1937) 97

Шове (Франция) 32

Шри-Ланка 153

Штутгарт (Германия) 153

Шуберт, Франц (1797-1828) 201

Эбих-иль, 54, 54. 55, 55, 56, 56,
57,57

Эккехард I (7-973) 70,71

Эккехард II (конец XI— начало

XII в.) 66, 68, 69, 71

Экс-ан-Прованс (Франция) 172

Эллиот, Элисон 139

Эль-Гиза (город, Египет) 62
Эль-Кусейр (Египет) 120
Эмилия-Романья 34

Энгр, Жан Огюст Доминик (1780-
1867) 170,171,171

Энсисайм (Франция) 122,126,
127

Ювенал, епископ Нарни (340-
369) 97,97

Южная Африка 48

Якопа Ди Мартиноццо 96

Якопо дель Казентино см. дель
Казентино

Япония 70

Список фотографий

© Akiyoshi Hongo, © Toei
Animation Co., Ltd 2001: 33b
© Art Collection 2/Alamy Stock
Photo/IPA: 65

© Bettman n/Getty Images: 47,
49a, 72

© Bridgeman Images: 129,130,
192

© Dagmar Hollmann: 29s, 29d
© David Lees/Corbis/VCG/Getty
Images: 48

© DEA/G. DAGLI ORTI/De Agostini/
Getty Images: 23

© DeA Picture Library/Archivi
ALinari, Firenze: 63, 82

© DeAgostini/Getty Images: 26, 88,
133,181ad, 181bd

© DeAgostini/Getty ImagesHistoric
Images/Alamy Stock Photo/ I PA: 89
© Digital Image 2021 © Rmn
Grand Palais/Dist. Photo Scala,
Florence/Raphadl Chipault: 57,
© Erich Lessing / Mondadori
Portfolio: 36, 52, 53b, 68, 69, 70,
105,106,108s, 109

© courtesy Everett Collection/
Contrasto: 71a, 83,

© Fine Art Images/Heritage
Images/Getty Images: 118

© Foto Scala, Firenze— su
concessione Minister© Beni
e Attivita Cultural! e delTurismo:
92,111,113d

© Foto Scala, Firenze: 59s

© Foto Scala/SPL History: 35

© Gloria Fossi: 16,19, 20,42a,
43b, 45a, 49b, 55, 56s, 56d, 62,
71b, 79, 87,104a, 107,121bd, 157,
158,160,161a, 161b, 163,180a,
180b, 189,

© Historic Images/Alamy Stock
Photo/IPA: 91

©Jacques Quecq d’Henripret/
Archivi ALinari, Firenze: 171

© courtesy Joods Historisch
Museum, Amsterdam: 199, 200,
201,203,204,206

© LANDMARK MEDIA/Alamy Stock
Photo/IPA: 146

© Leemage/UIG/Getty Images: 169
© courtesy Lorenzo Giotti: 132
© Malcolm Park/Alamy Stock
Photo/ I PA: 149 b

© Mattia Reiche: 104b (1-4),
110 (1-14),

© Mauritshuis, Den Haag: 145,
147b

© Miramax/Courtesy Everett
Collection/Contrasto: 139

© courtesy National Gallery of Art,
Washington: 98a, 115,116,165,
© courtesy Nationalmuseet, Oslo,
Borre Hostland: 99,191,194,196?

© PHLD Luca/Shutterstock: 78

© courtesy Photo Giusti Claudio:
95,97

© Ronald Grant Archive/ALamy
Stock Photo/IPA: 73b

© Scala/FEC-Ministero Interne/
Opera di S. Croce: 81

© Silvio FIORE/Gamma-Rapho/
Getty Images: 51

© Stoccolma,Thielska Galleriet:
193

© Tate, London/Foto Scala, Firenze:
27

© The National Gallery, London/
Scala, Firenze: 123,124,149a
© The Trustees of the British
Museum c\o Scala, Florence: 53a
© Walt Disney Co./Courtesy Everett
Collection/Contrasto: 71c
Creative Commons: 119

Google Art Project: 8,125,173a,
183,184,185

Wikimedia Commons: 24, 31, 37,
39,40-41,42b, 43a, 50, 59d, 61,
64, 67, 98b, 147a, 151,152,153,
155b, 162,186,188,195

Если не указано иное, изображе-
ния принадлежат Архиву Giunti.
Произведения, хранящиеся в го-
сударственных галереях, музеях
и библиотеках, воспроизводятся
с разрешения Министерства
культуры. Дальнейшее воспро-
изведение любыми средствами
запрещено.

Издательство заявляет о своей
готовности урегулировать лю-
бые претензии в отношении тех
изображений, источник которых
найти не удалось.

Сноски

1	Юзеф Теодор Конрад Коже-
нёвский (1857-1924) - англий-
ский писатель польского проис-
хождения. В 1886 году получил
британское подданство и офи-
циально сменил имя на Джозеф
Конрад.

2	Сервий - римский грамматик
конца IV века, автор коммента-
риев к «Буколикам», «Георгикам»
и «Энеиде» Вергилия. Полная
версия фразы: Nullus em'm locus
sine genio est.

3	В оригинале книга называется
L'oggetto misterioso. Enigmi segreti
viaggi nell'arte.

4	Карамболь - разновидность
бильярда, а также удар, при ко-
тором биток - шар, получивший
удар - совершает последователь-
ное соударение с двумя прицель-
ными шарами.

5	«Весна» - картина Сан-
дро Боттичелли, написанная
в 1482 году.

6	Федерико Дзери (1921-
1998) - итальянский историк
искусства, знаток живописи эпохи

итальянского Возрождения и ма-
ньеризма.

7	Агата Кристи (1890-1976) -
английская писательница
и драматург; Элла Майяр
(1903-1997) - франкоговорящая
швейцарская путешественница,
писательница и фотограф; Анне-
мари Шварценбах (1908-1942) -
швейцарская писательница,
журналистка, путешественница
и фотограф.

8	Piette 1895; Delporte 1979;
White 2006; Schwab 2008, pp.
102-103; Fossi 2019c, pp. 114-
115.

9	В пер. с франц. - Пещера
Папы Римского.

10	Sketchfab: Dame de
Brassempouy/Dame a La capuche —
3D model by archeonationale (@
archeonationale) [41dc4b4].

11	Schwab 2008, pp. 92-101.

12	Граветтская культура - архео-
логическая культура кроманьон-
цев позднего палеолита (28 тыс-
21 тыс. лет до н. э.).

13	О Венере Леспюгской и Вене-
ре из Гримальди см. Cecile Debray,
Remy Labrusse, Maria Stavrinaki.
Prehistoire, une enigme moderne.
Paris, Centre Pompidou. Стр. 75, 76.

14	«Давид» был представлен
публике на площади Синьории во
Флоренции 7 июля 1504 года.

15	Anet 1925; cfr. Terrasse 1988,
n. 45, pp. 248-249.

16	В 2015 г рисунок перешел
в частное владение (Vente
Bonnard 2015, лот 99), а в 2019 г
был выставлен в Париже на зо-
лотом фоне (Prehistoire..., стр. 78,
292).

17	The Return 2013; Sangue di
drago 2013, pp. 30, 33 fig. 2,
43; The Smile 2014; MacGregor
2018, pp. 2-13; Fossi 2019c,
pp. 38-39 e passim; Herzog
2010; Rest. 3D: www.urmu.de/
de/Forschung-Archaeologie/
Eiszeitkunst/Hohlenstem-Stadel/
Loewenmensch.

18	The Museum Ulm (Museum
der Stadt Ulm) - основанный
в 1924 году, музей искусства,
археологии, городской исто-
рии и культуры, основанный
в 1924 году и расположенный
в городе Ульм (Германия).

19	«Цайт» (Die Zeit в пер.

с нем. - «Время») - немецкая
еженедельная газета, первый вы-
пуск которой вышел 21 февраля
1946 года.

20	«Голый завтрак» - один
из ключевых романов бит-по-
коления, опубликованный
в 1959 году. В некоторых евро-
пейских странах и на территории
США книга была под запретом
из-за обилия обсценной лексики
и наличия сцен с описанием
педофилии и детоубийств. Отще-
пенцы - человекоподобные
создания с синими губами, за
которыми скрывается черный
костяной клюв.
21	Ориньякская культура - ар-
хеологическая культура кро-
маньонцев раннего этапа позд-
него палеолита. Была названа по
раскопкам в пещере Ориньяк,
расположенной во французском
департаменте Верхняя Гаронна.

22	Des lions 2019, pp. 30-31.

23	Териантропия - мифиче-
ская способность человека пере-
воплощаться в животных.

24	Masseti, Mazza 2013.

25	Hein 2014.

26	Глеле, или Бадоху — десятый
король королевства Дагомея, на
территории которого сейчас нахо-
дится республика Бенин. В Музее
на набережной Бранли-Жак-Ши-
рак находится статуя, изображаю-
щего его в виде льва.

27	Музей доисторической
культуры в Блаубойрене
(Urgeschichtliches Museum
Blaubeuren) - филиал археологи-
ческого музея Баден-Вюртемберга.

28	По этой тематике см.: Conard
2009; Porr 2010; Ames, Riel-
SaLvatore, Collins 2013. Fossi
2019c, pp. 30-31.

ЗО-вид Венеры из Xo-
ле-Фельс: https://www.urmu.
de/de/Forschung-Archaeologie/
Eiszeitkunst/Venus.

Звуки флейты https://
www.youtube.com/
watch?v=DC8lv2AamrE.

29	Микология - наука о грибах.

30	Stonehenge от англ, stone - ка-
мень, henge — висячий.

31	Cromlech от валлийского
сгот - круглый, lech — камень.

32	Bevins, Ixer 2018.

33	Parker Pearson 2012.

34	Археологи знали о существо-
вании Гёбекли-Тепе еще в начале
1960-х годов, но долго оставалась
неясно, для каких целей он был
построен. Американский археолог
Петер Бенедикт предполагал, что
под храмовым комплексом на-
ходится кладбище византийской
эпохи.

35	Schmidt 2011; CaLzoLai 2019.
Новая информация о Стоунхен-
дже, как и теории, касающиеся
его происхождения и предна-
значения, появляются все чаще,
в связи с чем не представляется
возможным упомянуть их все.

36	Кельтское неоязычество, или
современное кельтское языче-
ство - совокупность неоязы-
ческих движений, основанных
на древней кельтской религии.

37	Нью-эйдж, или религии
«нового века» — совокупность
различных мистических течений
и движений зачастую оккультно-
го, эзотерического и синкретиче-
ского характера.

38	Хоббихорсинг - вид спорта,
представляющий собой нечто
похожее на скачки, где вместо
коня - деревянная палка с лоша-
диной головой.

39	«Роман о Бруте» - рыцар-
ский роман нормандского поэта

XII века Васа, где в стихах расска-
зана история Британии.

40	Carmina Вигапа - сцениче-
ская кантата немецкого компо-
зитора Карла Орфа, написанная
в 1935-1936 гг, по мотивам
средневековых стихотворений
из одноименного сборника. О,
Fortuna - наиболее известная
композиция, открывающая и за-
вершающая произведение.

41	Fossi 2019b, pp. 18-

19 е passim. У побережья недале-
ко от трилитона можно наблюдать
скорее уникальное, чем редкое
для нас зрелище - легендар-
ных морских свиней (не путать
с морскими свинками - прим,
ред.), которые когда-то указывали
маорийским морякам путь. Посвя-
щается Томмазо.

42	В пер. с тонганского — «ка-
мень, чтобы прислониться».

43	Пяточный камень - большой
цельный блок камня, стоящий на
аллее перед входом в земляные
сооружения Стоунхенджа.

44	Christie 1935; Ead. 1936.

В Италии детектив был опублико-
ван в 1936 году под названием:
«Выхода нет» (Non с’ё piu scampo).

45	Автор указала 1935 год,
поскольку публикации романа
как отдельной книги в 1936 году
предшествовала публикация глав
в журнале The Saturday Evening
Post.

46	Макартни частично цитиру-
ется в Christie 1946 и Ead. 1977;
кроме того, под псевдонимом
в Christie 1935; cfr. MaLlowan
1977, pp. 104-105,110,116,121,
245.

47	Аллюзия на цитату из «Ада»
Данте: «И книга стала нашим
Галеотом!» (в пер. Лозинского
М. Л.). В пятой песни рассказчик
встречает тени Франчески и Па-
оло, которые были наказаны за
плотскую любовь. Девушка при-
знается, что во время совместного
чтения романа о Ланселоте между
ней и Паоло вспыхнули чувства.
Галеот— рыцарь, способствовав-
ший сближению Ланселота и Гви-
невры.

48	Christie 1946 е Ead. 1977.

49	Prichard 2012.

50	По другим данным двадцати
четырех пьес.

51	cfr. Mallowan 1966; Id. 1977,
1978;Trumpler 1999; Brereton
2018, pp. 110-112; Fossi 2019a,
pp. 70-71; Christie 1937, ch. 28.
Per Pandora.

52	Царское кладбище Ура - это
археологический памятник, рас-
положенный в современной про-
винции Ди-Кар на юге Ирака.
Первые раскопки в Уре про-
водились с 1922 по 1934 год
под руководством Леонарда
Вулли совместно с Британским
музеем и Музеем археологии
и антропологии Пенсильванского
университета в Филадельфии.

53	Агате Кристи было 40 лет,
Максу Малловану — 26 лет.

54	Автор допустила ошибку.
Пара поженилась 11 сентября
1930 года в церкви Святой Ко-
ломбы в Эдинбурге.

55	«Исламское государство» — за-
прещенная на территории РФ тер-
рористическая организация.

6 Перевод В. А. Харитонова.

57	Кристофер Ганнинг (1944-
2023) - английский композитор,
автор концертной музыки, а также
саундтреков к кино- и телефиль-
мам. Широкую известность полу-
чила написанная им музыка к те-
лесериалу «Пуаро Агаты Кристи».

58	Ном — название администра-
тивной единицы Древнего Египта.

59	Вотивные предметы - вещи,
которые по обету приносили
в дар божествам ради исцеления
или исполнения какого-либо же-

лания.

60	«Книга чудес света», или
«Книга о разнообразии мира» —
описание путешествий венециан-
ского купца Марко Поло по Азии
и Африке, совершённых в период
между 1276-1291 гг, которые
с его слов на старофранцузском
языке записал Рустикелло из
Пизы.

61	Автор допустила ошибку:
о лазурите говорится в главе
XLVIL

62	Цитата в пер. И. П. Минаевой.

63	Итальянский художник Чен-
нино Ченнини (1370-1427)
наиболее известен благодаря
«Трактату» — руководству, ко-
торое популярно и по сей день.
О лазурите см. главу “DeLia natura
е mod о a fare deLl’azzurro oLtra
marino” (Cennini ed. 1971, LXII, pp.
64-69). Cp. Pampaloni Martelli
1989, p. 270.

64	Автор допустила ошибку. Зал
234 расположен в крыле Ришельё
на нулевом этаже музея.

65	В 3300-1300 гг.до н.э.

в долине реки Инд развивалась
индская, или хараппская циви-
лизация -третья по времени
появления древневосточная
цивилизация бронзового века
(первыми двумя были египетская
и месопотамская). Жители этой
долины вели торговлю с купцами
из земель, расположенных даже
за Вавилоном и Шумером.

66	Parrot 1935; Matthiae 1994;
CLuzan, Lecompte 2011, Eid. 2014;
Mesopotamie 2016, p. 42; Fossi
2019a, pp. 108-111. Посвящается
Беатрис Андре-Сальви ни, ушед-
шей слишком рано.

67	Адо рант (от лат. adoratio — обо-
жание, поклонение) - фигурка
человека, которая устанавлива-
лась в храме для того, чтобы она
молилась за того, кто ее поставил.

68	Телль - холм высотой 30-
40 метров зачастую искусствен-
ного происхождения. Образо-
вывается на месте разрушенных
древних городов.

69	Лугаль (в пер. с шумерско-
го - «большой человек) - вождь
шумерского города-государства,

который избирается народным
собранием на время ведения
войны для руководства военными
действиями.

70	Франко Баттиато (1945-
2021) — итальянский композитор,
эстрадный певец и музыкант.

71	Moore 1972, р. 107, fig. 12;
cfr. Zervos 1935 pp. 189-191 (ph.
Coppola); Moore 1935; Woolley
1935; Moore 2015; Bahrani 2017,
pp. 8-9; Sumeria 2017.

72	Филиппо Брунеллески (1377-
1446) — один из величайших
итальянских зодчих XV века.

73	Reclining figures (в пер.
с англ. - «лежащие фигуры») -
скульптуры Генри Мура, изобра-
жающие абстрактных лежащих
людей. Выполнены из различных
материалов (зачастую из бронзы).
74 Leicester Galleries - художе-
ственная галерея, располагавша-
яся в Лондоне с 1902 по 1977 гг,
в которой проводились выставки
работ современных худож-
ников из разных стран мира.

В 1984 году арт-дилер Питер
Нахум выкупил название галереи.
75 Название на английском: Girl
with Clasped Hands.

76	В данном месте автор допусти-
ла ошибку, указав Barney’s Gallery
местом, где Генри Мур обнаружил
статуэтку. Речь идет о галерее
британского коллекционера сэра
Сидни Берни (Sir Sydney Burney).

77	Первым известным владель-
цем статуэтки был коллекционер
предметов искусства Сидни
Берни, продавший ее весной
1931 года Британскому музею
после того, как он выставил ее
годом ранее в галерее Сент-
Джеймс-Плейс на Пикадилли.
Туда часто заглядывал круг знако-
мых художника Леона Андервуда
(1890-1975), частью которого
был тогда еще молодой Генри
Мур. Именно Андервуд восстано-
вил фигурку в марте 1931 года
в школе искусств Брук Грин на
Гирдлерз-Роуд, объединив тело
с кажущейся не совсем подхо-
дящей головой (см. Moore 1935;
Wood 2017, pp. 93-111). Мур
почти наверняка видел ее перед
реставрацией, еще когда у стату-
этки не было головы. Таким обра-
зом, его «Девушка со сложенными
руками» вдохновлена статуэткой,
которая сейчас находится в Бри-
танском музее, напоминая ее
позой и положением рук.

78	Оригинальное название:
Sphinx partially excavated.

79	Remembrances 1980.

80	Галабея - национальная
одежда народов Северной и Цен-
тральной Африки, представля-
ющая собой длинную мужскую
рубаху без воротника с широкими
рукавами.

81	«Аида» — опера Джузеппе
Верди в четырех действиях на
либретто итальянского прозаика
Антонио Гисланцони. В ней рас-
сказывается о несчастной любви
между предводителем египетских
войск Радамесом и рабыней
Аиды - дочери эфиопского царя,
с войсками которого сражаются
египтяне.

82	Таки ад-Дин Абуль-Аббас
Ахмад ибн Али аль-Макрйзи
(1364-1442) — египетский исто-
рик и географ периода мамлюков
(военного сословия в средневе-
ковом Египте, имевшего большое
значение в прежние времена).

83	Суфизм - аскетически-мисти-
ческое направление в исламе.
Включает духовные практики, на-
правленные на борьбу человека
с душевными пороками и духов-
ное воспитание личности. Его по-
следователей называют суфиями.

84	Jordan 1998 (ed. cons. 2005,
pp. 38,116,140); Bauval, Hancock
2012, p. 10.

85	Доктор Захи Хавасс (1947-
наст. вр.) - египетский археолог
и историк Древнего Египта.

86	La Sfinge ha pianto due volte,
intr. in Hawass 2016.

87	Армин ван Бюрен (1976— наст
время) — нидерландский музы-
кальный продюсер и диджей.

88	Геродот (V век до н. э.),
«История», книга II, 124-134;
Диодор Сицилийский (I век до н.
э.), «Историческая библиотека»,
книга I, 64,1-7; Плиний Старший
(I век н. э.), «Естественная исто-
рия» XXXVI (17); Description 1809,
tomoV, pL 6—12 (ed. Taschen
2007, pp. 464-473).

89	По данным сайта City
Population, в 2018 году в Каире
проживало около 9,6 млн чело-
век.

90	Автор допустила ошибку. Вы-
сота собора, включая купол, со-
ставляет 114,5 м., высота купола
изнутри - 90 м.

91	В итальянском языке слово
«сфинкс» женского рода - Прим,
переводчика.

92	cfr.Zivie-Coche 1997.

93	Jordan 1998.

94	Леон Баттиста Альберти
(1404-1472) - итальянский уче-
ный, один из зачинателей новой
европейской архитектуры нарав-
не с Филиппо Брунеллески.

95	Alberti (XV sec.), ed. 1975,1, pp.
8-9.

96	Филиппо Брунеллески (1377-
1446) - итальянский ученый,
архитектор и скульптор.

97	Cocteau 1936, ed. 2015, pp.
48-52 (ed. it. 1994, pp. 51-55).

98	Жан Кокто (1889-1963) -
французский писатель. Цитата
взята из книги «Вокруг света за
80 дней. Мое первое путеше-
ствие» в переводе А. Захаревич.

99	Zivie-Coche 1997; Jordan 1998.
100 Скорее всего, Сфинкс назвал
Тутмосу IV свое истинное имя,
которое означает: «Хор-хра-
нитель-горизонта, Хепри, Ра,
Атум», где Хепри - восходящее
солнце, Ра - солнце в зените, Хе-
при - заходящее солнце. Знание
истинного имени божества было

особенно значимо для древних
египтян, поскольку таким образом
они становились к ним ближе.

101	Fossi 2005, рр. 109-110,
Naumburg 2011; Jung 2019.

102	Sauerlander 1971; Jung 2019.

103	О художниках из Disney см.
Davis 2014; Deja 2016, стр.
35-36, 376-377; Disney 2016,
частично стр. 44-47; Fossi 2016с;
о рецепции Уты в нацисткой
Германии см. Sauerlandt 1909,
nn. 44-55, стр. IV-V. На обложке
и внутри книги Ханны Киль (Kiel
1936) размещена фотография
того времени..

104	Тройственный пакт - соглаше-
ние о военном союзе Германии,
Италии и Японии,подписанное
27 сентября 1940 года. Пакт был
заключен сроком на 10 лет
105 Франческо Петрарка ввел де-
ление истории на античную и но-
вую в 1330-х гг. Для обозначения
периода после Античности
и до Возрождения он использо-
вал термин «темные века».

106	Пикардия - историческая
область и бывший регион, рас-
положенный на севере Франции.

В 2016 году объединился с регио-
ном Нор-Па-де-Кале.

107	Автор допустила ошибку.
«101 далматинец» был снят
в 1961 году, следовательно ани-
матор не мог придумать дизайн
персонажа после выхода анима-
ционного фильма.

108	Иоганнес Брамс (1833-
1897) - немецкий композитор
и пианист, один из представите-
лей эпохи романтизма.

109	Ghez 2014.

110	«Фантазия» - полнометраж-
ный музыкальный мультипли-
кационный фильм,впервые
показанный 13 ноября 1940 года.
Музыка к эпизодам исполнялась
Филадельфийским оркестром под
руководством дирижера Леополь-
да Стоковского.

111	Чернобог- в мифологии бал-
тийских славян злой бог, принося-
щий несчастье.

112	Fossi 2016с.

113	Куфеск, или псевдокуфические
надпсии - элемент украшения
картин и фресок, который исполь-
зовался в западной Европе в эпо-
ху Средневековья и Ренессанса.
Представляет собой имитацию
арабского куфического шрифта
или арабского курсивного письма.
114 Джованни Бокаччо. «Дека-
мерон». День шестой, новелла
пятая. - М., ACT, 2021. Пер.

П. И. Вейнберга, А. Н. Веселовско-
го.

115	Гегель. Эстетика в 4-х томах.
Т.З. - М., Искусство. Пер. фраг-
мента: П. С. Попов.

116	Роберто Лонги (1890-1970) —
итальянский историк искусства,
изучавший Средневековье и ита-
льянское Возрождение.

117	Толкование Роберто Лонги см.
Longhi ed. 1974. Упоминания ока-
менелостей на «Маэсте» можно

найти в La Madonna 1991; Flores
D’Arcais 2011, стр. 237. О капелле
Перуцци см. Monciatti, Frosinini
2011, стр. 607-617. О ризнице
Санта-Кроче см. De Marchi 2010,
стр. 21. Новой отправной точкой
в изучении опытов Джотто с мра-
мором может стать исследование
капеллы Святой Екатерины
в Падуе (см. Guazzini 2019). Для
Маттео.

118	По поводу датировки см.
De Marchi 2011, стр. 38-39.

119	Подробную библиографию см.
в Fossi 2020b; Fossi 2021а.

120	Ladies 1982, pp. 88-90.

121	Labriola 1998, pp. 168-173, in
part. 170.

122	Lunghi 2008;Arnaldi 1999, p.
86.

123	Olson, Pasachoff 2002; Hills
1987, pp. 75-94. Посвящается
Умберто Эко и нашим беседам
о звездном небе, причем не толь-
ко средневековом.

124	Полное солнечное затмение
145 сароса, которое длилось
2 минуты 23 секунды.

125	Отторино Респиги (1879-
1936) - итальянский композитор.
Симфоническая поэма «Римские
празднества» была написана
в 1926 году. Часть Giubileo начи-
нается с 7 минуты 15 секунды.

126	Оригинальное название:
Di certi segni ch’apparvono in
Firenze e altrove, onde poco appresso
ne seguM assai di male.

127	По-гречески sdton — древняя
традиционная еврейская, а позд-
нее итальянская единица измере-
ния. - Прим, переводчика.

128	Полное солнечное затмение
произошло 20 июля 1487 года.

1 9 На это указывают вечные лун-
ные календари, с которыми также
можно ознакомиться в интернете.
КодексТривульцио,лист 6 (стр.

12).

130	Автор приводит цитату из
манускрипта, которая была сде-
лана на старо итальянском языке:
«е fade busi co”n’agucchia е per essi
busi riguarda il sole».

131	Полиптих - картина, разде-
ленная на секции. Так, диптих -
произведение, состоящее из
двух частей, триптих - из трех,
тетраптих - четырех и т. д.

132	Zeri 1957, стр. 75-79; Giotto
2000; Giotto, L’ltalia 2015. Трудно
с точностью установить, хотел
ли Таддео Гадди или сам Джотто
(если предположить, что именно
он давал своему ученику указа-
ния, как расписывать интересую-
щий нас фрагмент полиптиха Ба-
рончелли) изобразить настоящие
закопченые стекла или просто-на-
просто цветные.

133	Сумптуарные законы - законы
против излишней роскоши в об-
становке, одежде, еде и пр., изда-
вавшиеся во многих государствах.
134 Lorenzetti 2017.

135	Bartalini 2017. Я благодарю
Алессандро Баньоли за ценные
уточнения.

136	Petrarca ed. 1972, ХС, р. 120.

137	Сонет ХС в пер. Е. Солоновича.

138	Ibidem, CCXXVII.

139	СонетCCXXVII, в пер. 3. Мороз-
киной.

140	Агесихоры

Волосы, моей сестры
Двоюродной, ярко блещут
Золотом беспримесным.
Лицо же ее серебро...

Отрывок из 1-го парфения древ-
негреческого поэта Алкмана (пер.
В. В. Вересаев)

141	Franco Sacchetti (XIV век),
Contro Le portature delle donne
fiorentme; cfr. Orsi Landmi 2019.
142 Boccaccio ed. 1992, p. 52.

143	Primo Rinascimento 2010.

144	De Marchi 2010b.

145	Zeri 1983, in part. p. 548.

146	De Marchi 2010c.

147	De Marchi 2010b.

148	Masaccio 2021, с обновленной
библиографией.

149	Я имею в виду знаменитое
определение Кристофоро Ланди-
но (“Fu Masaccio optimo imitatore
di natura, di gran rilievo universale,
buono componitore e puro sanza
ornato, perche solo si decte
aU’imitazione del vero e al rilievo
delle figure” - «Мазаччо блестя-
ще подражал природе, общему
рельефу; он был мастером ком-
позиции, а его стиль был чистым,
без украшательства, потому
что он всецело посвятил себя
подражанию правде и формам
фигур», Apologia nella quale si
difende Dante et Florentia da falsi
calunniatori, 1481). О Джентиле
да Фабриано см. Baxandall ed.
1986, pp. 104-106.

150	Museum of Sacred Art at Cascia
di Reggello

151	Маз + аччио, его новое имя
состоит из сокращенной формы
первоначального имени и суф-
фикса с пренебрежительным
значением. - Прим, переводчика.
152 Fossi 2015; Cecchi 2016.

153	Кароль Мацей Шимановский
(1882-1937) - польский компо-
зитор, пианист, педагог и музы-
кальный критик.

154	Ортогональные линии - ли-
нии, направленные в одну точку
схода.

155	Донателло (1386-1466) -
итальянский скульптор эпохи
Возрождения.

156	D’Emskerque Toulongeon,
1802-1808, р. 15.

157	Отрывок из стихотворения
Теофиля Готье «Le Profil perdu.
Stances sur une aquarelle de La
princesse M***»: On n’aperQoit de
toute la figure / Qu’un bras superbe
et qu’un profil perdu ;/ Mais si
charmant, si parfait, qu’on augure
I Bien des tresors dans ce sous-
entendu !

158	По-видим ому, имеется в виду
византийский историк Проко-
пий Кесарийский (500-565 гг.),
который состоял на службе пол-
ководца Велизария в должности
секретаря.
159	Radio London — назва-
ние, использовавшееся
в Италии для радиопере-
дач Британской радиове-
щательной корпорации
(ВВС), начиная с 27 сентя-
бря 1938 года.

160	Wind ed. 1971.

О «Примавере» Бот-
тичелли см. Acidini
2001 и Cecchi ed. 2008,
чьи версии по-прежнему
кажутся мне наиболее
заслуживающими до-
верия (но не в случае
с датировкой, которую
Чекки относит к середине
1570-х годов). О рестав-
рации под руководством
Умберто Бальдини см.
Metodo е scienza 1982,
рр. 207-217, а подробнее
о растениях и цветах
см. Guido Moggi, pp.
217-225, и табл. IX-XI.
Также см. Baldini 1984.
Исследование Миреллы
Леви Д'Анконы (Mirella
Levi D’Ancona 1983),
посвященное симво-
лическим значениям
цветов, является хотя
и монументальным, но не
убедительным, поскольку
предлагаемые источники
слишком разрозненны
и непоследовательны, но
об этом я расскажу в од-
ном из будущих исследо-
ваний на эту тему. Однако
остается вероятным, что
картина была написана
по случаю заключения
брачного союза.

161	Розеттский камень -
стела, найденная в Египте
в 1799 году возле не-
большого города Розетта
(ныне Рашид). На ней вы-
биты три идентичных по
смыслу текста, один - на
древнегреческом языке,
второй - египетскими
иероглифами и третий -
демотическим письмом,
или египетской скоропи-
сью. Лингвисты владели
древнегреческим и,
сопоставив тексты, смогли
начать расшифровку ие-
роглифов. Таким образом,
автор имеет в виду, что
для дешифровки «Весны»
Боттичелли нужно найти
похожую отправную точ-
ку.

162	Fossi 1992b.

165 Fossi 1992b.

164 Здесь и далее по
тексту цитируется по из-
данию: Вазари, Джорджо.
Жизнеописания наиболее
знаменитых живопис-
цев, ваятелей и зодчих.
Полное издание в одном
томе/Пер. с итал. - М.:
«Издательство АЛЬ-
ФА-КНИГА», 2008. -

1278 с. / Переводы
с итальянского А. Г. Габри-
чевского и А. И. Бенедик-
това.

165	Пер. А. Триандафили-
ди

166	Poliziano ed. 1965,1,
24. Об алтарном образе
Гирландайо в Уффици
см. Fossi 2020а, стр.
153-154.Также см.

Ghirlandaria 2017, с об-
новленной библиографи-
ей.

167	Отрывок из сти-
хотворения Г mi trovai,
fanciulle... Пер. С. Шервин-
ского.

168	См. сноску 133

169	Boskovits, Brown 2003.
170 Бабье лето в Вашинг-
тоне обычно наблюдается
как раз в конце октября-
начале ноября. В Италии
оно наступает позже, по-
этому автору-итальянке,
вероятно, кажется, что это
рано.

171	Потомак - река на
востоке США.

172	Circa 1492 («Около
1492») — выставка,
проходившая в На-
циональной галерее
искусства с 12 октября
1991 по 12 января
1992 гг.

173	Kemp 1991.

174	Мартин Кемп (1942-
наст время) — британский
историк искусства, один
из ведущих исследова-
телей в области жизни
и творчества Леонардо да
Винчи.

175	Бернардо Бембо
(1433-1519) был влю-
блен вДжиневруде
Бенчи и, по некоторым
предположениям, заказал
у Леонардо да Винчи ее
портрет.

176	Сеньяль - в поэзии
трубадуров условное имя
того, кому посвящено
произведение. Как пра-
вило сеньяль не называет
настоящее имя человека.
Bolzoni 2010, рр. 241-
257, 329-350.

177	Vecce 2021, рр. 18,19,
30,85,330,418.

178	Цитируется по изда-
нию: Леонардо да Винчи.
Трактат о живописи.

Фолио, 2013. Пер. А. А. Гу-
бера.

179	Источники: Pedretti-
Vaccine 1995,1, р. 149;
Woods-Marsden 2001, in
part. pp. 64-78; Brown in
Virtue and Beauty 2001,
pp. 142-149; Brown, in
Boskovits, Brown 2003, pp.
357-369; Fletcher 1989;
Garrard 2006; Marani
1999, pp. 39-48; Vezzosi
2018, pp. 187-197.

180	Автор допустила
ошибку. Тарковский
не мог снять сцену
в 1975 году, посколь-
ку фильм вышел
в 1974 году.

181	Тарковский Андрей.
«Искусство кино», № 3,
1979.

182	Chieggio mercede
е sono alpestra tigre.

183	«Casta diva» - кава-
тина из оперы «Норма»
представляет собой об-
ращение жрицы к богине.
Вероятно, автор книги
сравнивает Джиневру
с языческой богиней
луны, «чистой девой».

184	Порфир - эффузивная
магматическая порода
с крупными кристаллами,
вкрапленными в микро-
литовую или стекловатую
массу (Pampaloni Martelli
1989, р. 269).

185	Butters 2000, esp. рр.
133-135,168; Rossi ed.
2002, p. 68. Co второй
половины V века, когда
мастера брали только
повторно использующий-
ся порфир, это вторичное
сырье уже не обрабаты-
валось, а распиливалось
на плиты и использова-
лось в сочетании с кусоч-
ками зеленого порфира
(серпентина) и других
мраморов, что видно
в оформлении многих
средневековых итальян-
ских церквей.

186	Вади, или уэд - араб-
ское название сухих
русел рек, которые запол-
няются главным образом
только после сильных
ливней в пустынях Ара-
вийского полуострова
и Северной Африки.

187	«Вначале идет порт
Миос Хормос и затем
порт Береника, на берегу
Красного моря на грани-
це Египта», как сказано
в «Перипле Эритрейского
моря» (тгерглХоид xfjg
’Ервбрад ©aXaoaqg), ув-
лекательном географиче-
ском очерке на греческом
языке, известном в латин-
ском переводе.

Gnoli ed. 2018, рр.
122-135.

188	Gnoli ed. 2018, рр.
122-135.

189	The Cardinal of
Portugal’s Altarpiece (ит
Pala del cardinale del
Portogallo)

190	Джорджио Манга-
нелли (1922-1990)-
итальянекий журналист,
писатель и переводчик.

191	Оригинальная статья
Манганелли, вышедшая

в 1976, сейчас находится
в Manganelli ed. 2015.

192	«Инопланетянин» —
фантастический фильм
Стивена Спилберга, сня-
тый в 1982 году. В нем
рассказывается история
о мальчике, который
подружился с доброжела-
тельным пришельцем.

193	Manganelli ed. 2015.

194	Тромплей, или об-
манка (от франц, trompe-
I'oeil — «обманчивый
глаз») - прием, с помо-
щью которого художники
изображают на полотнах
объемный элемент
195 A.J. Martin (San
Girolamo penitente) in
Aikema 2018.

196	Поскольку автор ита-
льянка, она обратилась
к итальянскому толковому
словарю. Чтобы соблюсти
стилистику текста, мы
обратились к словарю
русского языка С. И. Оже-
гова. - Прим, переводчи-
ка.

197	Pratesi 2012.

198	Meteorites 2018.

199	Fossi ed. 2020, р. 226.

200	Falciani, Natali 2014.

201	Картина написана
в 1507 году, сейчас хра-
нится в Риме, в Галере
Боргезе.

202	Fossi 2016а.

203	Франциск I (1494-
1547) — король Франции
(с 1 января 1515 г.), чье
царствование было оз-
наменовано расцветом
французского Возрожде-
ния.

204	Этот сорт по-другому
называется «коломбана».

205	Пергола (итал.
pergola) — садовый навес
из вьющихся растений
для защиты прохода или
террасы от палящего
солнца.

206	Masseti 2008.

207	Bellini 2005.

208	«Трибуна» - один из
залов Галереи Уффици,
который был спроек-
тирован художником
и архитектором Бернардо
Буонталенти.

209	II Ritratto 1996.

210	Букв, «любовь длится
без конца».

211	Вернон Ли (1856-
1935) — псевдоним Вай-
олет Пейджет, английской
писательницы и пере-
водчицы, Генри Джеймс
(1843-1916) - амери-
канский писатель, за год
до смерти принявший
британское подданство.

212	Мимесис - один из
основных принципов
эстетики, который заклю-

чался в подражании ис-
кусства действительности.
2f5 Fossi in II Ritratto
1996, р. 14.

214	Флорентийская акаде-
мия - философская и ли-
тературная академия, ос-
нованная во Флоренции
в период итальянского
Возрождения. Существо-
вала с 1540 по 1783 гг.

215	Parker 2004; Miller
2008.

216	Автор неизвестен.
Приблизительный пе-
ревод: И чем больше
я убеждаюсь, что он
просто лжет, /Тем больше
правда / Побуждает меня
проявлять крайнее ми-
лосердие,/И истинную
любовь, полную чистоты,
/ Не имеющую конца
и срока, / Ибо вечно
длится...

217	Cropper 2021.

218	Falciani 2010.

219	Vernon Lee 1892;
James 1902. Ziolkowski
1977.

220	Fossi in ibid.,223-
225.

221	Цитируется по из-
данию: Чернокнижник:
страшные истории:
[перевод с английского]
/ коммент. С. Антонова]. -
Москва: Издательство
«Эксмо», 2018. В девизе
героини «Amour Dure -
Dure Amour» задейство-
вана игра слов: в данном
контексте французское
слово dure в зависимо-
сти от положения может
выступать как глагол и оз-
начать «длится», а может
быть прилагательным
в значении «суровая,тя-
желая».

222	Здесь и далее по тек-
сту цитируется по изда-
нию: Джеймс Г. «Крылья
голубки». - М.: Иностран-
ка. Пер. И. М. Бессмерт-
ная.

223	«Старое доброе вре-
мя» - шотландская песня,
написанная в 1788 году
на стихи поэта Роберта
Бернса.

224	Salomon 2014.

225	Aikema, Marini 2014.
Leclerc 2019.

226	Aikema, Marini 2014, p.
248.

227	James 1877, p. 20;
Fossi 2014.

228	Brilliant 2012-2013,
pp. 167-173, in part.
170-172,264, cat.
35; Gritt 2012, pp.
226, Salomon 2014,
pp. 152,257 n. 27, fig.
108; Brilliant 2017, pp.
340-343, cat. n. 1.205;
Boschini 1660, vento III,
pp. 181-182.
229	Aikema, Marini
2014, p. 248; Corsato
2014 in Aikema, Marini
2014, pp. 258-261, nn.
5.2a-5.2b; Bernini 2016,
pp. 291-294; Eclercy
2019, n. cat. n. 12, pp.
68-70.Также PalLucchini
(1984, pp. 149,186) по-
лагал картину совместной
работой; James 2004.

>3° Cfr. Brown 1981,
passim; Vermeer 2001;
Duparc 2006; A. van
Suchtelen 2014, pp. 210-
215. J.P. Nakamura 2020.

231	Brown 1981. Я благо-
дарная Марко Массети
и Джанлуке Серра, кото-
рые указали мне, что пол
изображенного Фабри-
циусом щегла установить
невозможно, но яркий
окрас оперения соответ-
ствует взрослой особи.

232	Автор допустила
ошибку. Карел Фабрициус
погиб, когда ему было
тридцать два года.

253	Cfr. Brown 1981.

234	Bachelor 2020.

235	Моретта - женская
маска из черного бархата.
С внутренней стороны на
уровне рта размещалась
маленькая пуговица, и,
чтобы маска держалась,
ее нужно было прикусить.
236 Ridley 2004.

237	Пахидермы-толсто-
кожие млекопитающие
животные.

238	Всемирный фонд при-
роды (World Wildlife Fund,
сокращенно - WWF) -
швейцарская транснаци-
ональная общественная
организация, которая
работает в сферах, касаю-
щихся сохранения, иссле-
дования и восстановле-
ния окружающей среды.
Минюстом РФ объявлен
иностранным агентом,
а Генпрокуратурой РФ -
нежелательной организа-
цией.

239	https://|оin.wwfi nd iа.
org/brand-rhmo.php;

https://www.wo г Idwi Id life.
org/stories/saving-the-
rhinos

240	Aikema 2018.

241	Ulysses — латинизиро-
ванная форма греческого
имени мифического царя
Итаки Одиссея.

242	Роджер Федерер
(1981- наст время) -
профессиональный швей-
царский теннисист, быв-
шая первая ракетка мира
в одиночном разряде.

243	15 сентября

2022 года спортсмен за-
явил, что Кубок Лейвера
станет последним сорев-
нованием в его карьере.
244 Foster Wallace 2006.

245	Бэкхэнд в теннисе -
удар закрытой ракеткой
по мячу, когда прием
приходится на внешнюю
сторону ладони.

246	Пульчинелла - персо-
наж итальянской комедии
дель а рте.

247	Lucchese 2019.

248	Menage a trois, или
любовь втроем - форма
взаимоотношений, при
которой три человека
живут вместе и имеют
сексуальные отношения
друг с другом.

249	Жё-де-пом (от франц.
jeu de раите, jeu - «игра»,
раите - «ладонь») -
старинная игра с мячом,
прообраз тенниса.

250	Проданная на аукци-
оне Сотбис в Лондоне
в 2000 году с атрибуцией
ученику Караваджо, эта
картина была включена
Джанни Папи в каталог
так называемого «Ма-
стера “Уверения Фомы”»,
рядом с Чекко дель Кара-
ваджо и Лё Валантэном
(Papi 2001, рр. 45-46, tav
Lil). Cfr. Anguillara 1551.
Посвящается моему ве-
ликому учителю Симону
Джордано.

251	Дом Глухого, или
Дом Гойи - название
обширного поместья
и загородного дома, рас-
положенного на холме
в Карабанчели, на окраи-
не Мадрида.

252	Скорее всего, речь
идет о картине «Собака»,
написанной в 1819 —
1823 гг.

253	В объемной библио-
графии, посвященной
Гойе, я рекомендую
Goya 1996, Bray 2015.
Картина «Собака» (Регго
semihundido, 1820-
1823 гг.) висела на стене

в «Доме Глухого», рези-
денции художника в за-
падном пригороде Ма-
дрида. Ее можно увидеть
в Прадо вместе с другими
сюжетами цикла, все они
перенесены на холст
254 Сесиль Шаминад
(1857-1944) - француз-
ский композитор и пиа-
нистка.

255	Le Modele noir 2019.

13 сентября 2019 г.
парижская выставка пе-
реехала в Пуэнт-а-Питр
на острове Гваделупа,
где в очень современ-
ном музее Memorial
АСТе она пробыла до
29 декабря того же года.
Более подробно эти темы
рассматриваются в моей
работе II bianco е il пего
1800-1917. Об обнажен-
ной натуре в парижской
живописи см. Il Nudo, стр.
205-209.

256	Период
с 1814 по 1830 гг
257 Название заметки:
Un modele philosophe.
Автор цитирует следую-
щий фрагмент: Il n’est pas
еп France un seul artiste
peintre ou sculpteur qui ne
connaisse Josep le Negre,
le plus beau modele qui ait
couru les ateliers de Paris...

258	Поль Лакруа (1806-
1884) - французский
писатель, писавший под
псевдонимом Bibliophile
Jacob - «библиофил Жа-
коб».

259	Арета Франклин
(1942-2018) — амери-
канская певица, испол-
нявшая песни в стиле
ритм-энд-блюз, соул
и госпел.

260	Bernard ed. 2011, р.

27.

261	В пер. с франц. - кош-
мар (caucher - «давить»,
таге - «ночное привиде-
ние»).

262	Gauguin 2011.

263	Сейчас Сомерсет-хаус
открыт для посеще-
ния (информация на
23.08.2023).

264	Fossi 2011.

265	Рое 1845.

266	Эдгар По. Полное со-
брание поэм и стихотво-
рений. Перевод и преди-

словие Валерия Брюсова
с критико-библографи-
ческим комментарием.—
Москва-Лениград: Госу-
дарственное издательство
«Всемирная литература».
Ленинград. Моховая,
№ 36, MCMXXIV. - С. 57-
60. Пер. В. Я. Брюсова.
267 Труайя А. «Бодлер». -
М., Молодая Гвардия.

2006. Пер. Никитин В. А.
268 Baudelaire 1852.

269	Baudelaire 1861.

270	Mallarme 1875.

271	Латинская фраза, ко-
торая буквально перево-
дится, как «непрошенное
оправдание», и означает,
что если кому-то не за
что оправдываться, то нет
смысла приносить изви-
нения.

272	Fossi 2018.

273	Джером К. Джером.
Избранные произведения
в 2-хт - М.,ГИХЛ, 1957.
Т. 1. Пер. М. А. Салье.

274	Грегари, или доме-
стйк - велогонщик, рабо-
тающий на свою команду
или ее лидера.

275	Если речь идет о «Ма-
нифесте футуризма»
(полное название «Обо-
снование и манифест
футуризма») Маринетти,
то он опубликован 5 фев-
раля 1909 года в газете
Gazzetta dell’Emilia в Бо-
лонье, а затем во фран-
цузской газете Le Figaro
20 февраля 1909 года.
276 La cuisine 2018. Для
Лауры Казалис Риччи
и Мистера Джонса.

277	Идиома (essere) quattro
gatti (букв, «четыре кота»)
означает «всего ничего»,
«раз-два и обчелся».

Автор не просто так подо-
брала именно эту идиому
с животными, поэтому она
сохранена в дословном
варианте перевода. -
Прим, переводчика.

278	Fossi 2021с рр. 52-
55.

279	Edvard Munch 2019.

280	Fossi 2021 b.

281	Там же.

282	Автор — итальянка.

283	С произведениями
Мунка (в том числе
«Дневником сумасшед-
шего»), письмами, замет-

ками, сопровождаемыми
набросками и рисунками,
с текстами на норвеж-
ском, французском и анг-
лийском языках можно
ознакомиться в цифро-
вом архиве www.emunch.
по http://www.emunch.no.
284 Об этой надписи и ги-
потезе, что ее автором
был Мунк, я нашла упо-
минание в Ragna 1977,
стр. 106, поддержанное,
в частности, в J.P. Saunders
1999. После этого на-
ступило молчание, о чем
сегодня также говорится
на сайте музея в Осло.
285 О перламутровых об-
лаках и «безумии» Мунка
см. Clarke 2009; Fossi
2021с.

286 Тотальное искусство
(от лат totalis - весь, це-
лый, полный) - понятие
авангардистской эстетики
1960-х гг,обозначающее
стремление к «всеохва-
тывающему» искусству,
к уничтожению границ не
только между отдельными
видами художественного
творчества, но и между
искусством и действи-
тельностью... (Словарь
терминов Российской
академии художеств)
287 Каспар Давид Фри-
дрих (1774-1840) -
немецкий живописец
и рисовальщик, один из
наиболее значительных
художников периода ро-
мантизма в Германии.

288	Fossi 2020b. Велико-
лепное полное итальян-
ское издание Salomon,
Ch 2020 (рецензия
в «Artedossier», №372,
июнь 2020, стр. 83) соот-
ветствует французскому
изданию, опубликованно-
му издательством Tripode,
Париж 2015, в сотруд-
ничестве с Еврейским
историческим музеем
в Амстердаме, которому
я выражаю благодарность
наряду с Еврейским музе-
ем в Лондоне.

289	Гюстав Кайботт «Пар-
кетчики» (Les Raboteurs
de parquet, 1875), Париж,
Музей Орсе.

290	Jewish Museum London.
ЛУЧШИЕ КНИГИ О БИЗНЕСЕ
С ЛОГОТИПОМ ВАШЕЙ

КОМПАНИИ? ЛЕГКО!

Удивить своих клиентов, бизнес-партнеров, сделать памятный подарок
сотрудникам и рассказать о своей компании читателям бизнес-литературы?
Приглашаем стать партнерами выпуска актуальных и популярных книг.

О вашей компании узнает наиболее активная аудитория.

ПАРТНЕРСКИЕ

ОПЦИИ:

• Специальный тираж уже существующих
книг с логотипом вашей компании.

• Размещение логотипа на супер-
обложке для малых тиражей
(ст 30 штук).

• Поддержка выхода нозинки, которая
ранее не была доступна читателям
(50 книг в подарок).

ПАРТНЕРСКИЕ
ВОЗМОЖНОСТИ:

• Рекламная полоса с вашей
компании внутри книги.

• Вступительное слово в книге

от первых лиц компании-партнера.

• Обращение первых лиц
на суперобложке

• Отзыв на обороте обложки
вложение информационных
материалов о вашей компании
(закладки, листовки, мини буклеты).

ЛОГОТИП
ЗАШЕЙ
КОМПАНИИ
НА ОБЛОЖКЕ

логотип
НА КОРЕШкЕ



к

У вас есть возможность обсудить свои пожелания с менеджерами
корпоративных продаж. Как?

Звоните:

+7 495 411 68 59,доб 2261

Заходите на сайт:

eksmo.ru/b2b
УДК 7.05

БьК 85.1

Ф81

Gloria Fossi

L'OGGETTO MISTERIOSO: emgmi segreti viaggi NELLARTE
Copyright © 2021 by Giunti Ecitore S.p.A., Firenze Milano
www.giunti.it

Фосси, Глория.

Ф81 В лабиринте искусства. Неизвестная жизнь шедевров от Сфинкса до «Крика» / Плозия Фосси ; [перевод
с итальянского а. К. Ночвиной]. - Москва : Эксмо, 2024. - 224 с : ив. ил.

О чем могут рассказать неочевидные детали на всемирно известных картинах? И что скрывают древние памятники, Сто-
унхендж и Большой Сфинкс? Язык, на котором искусство говорите нами сквозь время и пространство,универсален и присущ
каждому представителю рода человеческого, но при этом подвержен толкованиям и интерпретациям, которые множатся
вместе с новой информацией, которую мы узнаем о произведениях искусства.

Знание жизненного и творческого пути мастера позволяет подобрать ключ к шифру его произведения, но иногда и этого
недостаточно - отделяясь от своего творца, порой неведомого, безымянного для истории, как в случае с «палеолитическими
венерэми», творение начинает жить своей собственной жизнью, не лишенной случайностей, драматизма, а подчас и пора-
зительною везения.

О неисповедимых путях искусства в остроумных эссе рассказывает признанный историк искусства Глория Фосси

Все права защищены Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии,
записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения
от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную,
административную и гражданскую ответственность.

тчитАй-город

Издание для досуга

Фосси Глория

В ЛАБИРИНТЕ ИСКУССТВА

НЕИЗВЕСТНАЯ ЖИЗНЬ ШЕДЕВРОВ ОТ СФИНКСА ДО «КРИКА»

Главный редактор Р. Фасхутдинов. Руководитель направления М. Терешина
Ответственный редактор У. Мошкова. Литературные редакторы К. Седнева, У. Мошкова
Младший редактор А. Петухова. Художественные редакторы А. Лоскутова, Р. Муртазин
Компьютерная верстка В. Андриановой. Корректоры Н. Маланчук, А. Шабашова, Е. Чижик

ООО «Издательство «Эксмо»

Страна происхождения: Российская Федерация
Шыгарылтан елк Ресей Федерациясы

123308 Россия город Москва, улица Зорге дом 1, строение 1 этаж 20, каб 2013

Тел 8(495)411-68-86

Home page www eksmo ru

E-mail info@eksmo ru

©Hflipyiui «Изда1ельство «Эксмо» ЖШ К

123308, Ресеи Мэскеукдласы Зорге кешес! 1 уи 1 курылыс 20кабат, 2013-каб

Тел 8(495)411-68-86

Home page www eksmo ru E-mail info@eksmo ru

Тауарбелпа «Эксмо

Интернет-магазин wwwbook24ru

Интернет-магазин wwwbook24kz

Интернет-дукен www book24 kz

И мпортер в Республику Казахстан ТОО РДЦ-Алматы

Казахстан Республикасына импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС

Дистрибьютор и представитель по приему претензии на продукцию
в Республике Казахстан ТОО «РДЦ-Алматы»

Дистрибьютор жэне Казахстан Республикасында ен)мге шагымдар
кабылдаужон1ндеп оюл РДЦ-Алматы ЖШС

Алматы к Домбровский кеш 3«а» литер Б, офис 1

Тел 8(727)251-59-90/91/92 E-mail RDC-Almaty@eksmo kz

Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ
о техническом регулировании можно получить на сайте Издательства Эксмо»
www eksmo ru/certification

Техникалык peTiey туралы РФ зацнамасына саи басылымныцсеикесппн растау туралы
мел1меттерд| мына адрес боиынша алута болады http //eksmo ru/certification/

Произведено в Российской Федерации

Ресеи Федерациясында енд|р|лген

Сертификация карастырыл маган

О

Е
сл



Дата изготовления / Подписано в печать 28.11.2023. Формат 84x1001/-|g.

Гарнитура «РТ Sans». Печать офсетная. Усл печ. л. 21,0.

Тираж экз. Заказ

ISBN 978-5-04-187300-4

© Ночвина А. К., переводе итальянского, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024
С первых страниц этой книги взгляду читателя откры-
вается удивительная карта сокровищ — шедевров
живописи, скульптуры, архитектуры со всего мира.
Провести вас по запутанному лабиринту искусства
и найти ключи к тайному языку, на котором оно
говорит с нами сквозь столетия и тысячелетия,
берется опытный дешифровщик из мира искусства
Глория Фосси.

Глория Фосси — историк искусства, живой классик
искусствоведения, писательница и арт-путешествен-
ница — проведет вас в залы Уффици
и реставрационные мастерские, к подножию древних
пирамид в Гизе и в уничтоженную делфтскую
мастерскую Карела Фабрициуса. Вы окажетесь на фло-
рентийском лугу летним полднем и узнаете, какими
цветами украшали себя божественные красавицы
Боттичелли, отправитесь на Таити и откроете остров
таким, каким его увидел Поль Гоген. Не забудьте после
такого насыщенного и захватывающего путешествия
пропустить стаканчик с молодым Пикассо в леген-
дарных барселонских «Четырех котах»!

Загадочные, драматичные, забавные, достойные
экранизации истории творцов и их творений ,
страстно и кропотливо собранные автором
в разных уголках света, оживают на страницах
этого великолепного издания.

ISBN 978-5-04-187300-4

БОМБОРА — лидер на рынке полезных
и вдохновляющих книг. Мы любим книги и создаем
их, чтобы вы могли творить, открывать мир, пробовать
новое, расти. Быть счастливыми. Быть на волне.

1L БОМБОРА

ИЗДАТЕЛЬСТВО