Text
                    МОЛОТОВГИЗ—
1 949


дИТЕГРАТУрно-Х^оА'ХСТВенныП ААЬМАНДх No 12 СО ДЕРЖ АЛ И Е Стр. Б орис Ширинов. На Вишере. С тихи . • - • » 3 М. Яровая. После шк олы. Повесть.................................* 10 Ник . Попов. Имя вождя. Трактористка. Р о дник. Ст ихи. Пе­ ревод с коми-пермяцкого.................................. С. Караваев. Колос золотой. Ст ихи. П еревод с коми-пер­ мяцкого .........................................i Ал. Пак . Ледя н ой док. Рассказ Борис Михайлов. Бе седа . Лесной сторож. С ияют ог ни. Стихи ............................................................. 46 49 51 81 Eete. Трутн ева , На ша кр епкая березка. Праздник т руда. Стихи................................................................... ,87 A. Спешилов. В к олхозе «Зарево». Главы из п ове сти <90 Аф. Матросов. Где проходит ге оло г. Стихи . . . .121 B. Йадкевич. Тр ое. Мой город. Сти хи . i:122 А. Солодников. Плоты идут................................... ; 124 Вл. ЗыбКовец. Печора! Где плодились волк и. Ст ихи . 125 Вл. Черненко. Кольчуга. Повесть; Третья часть . . .126 Гео рги й П ечорин . Степаново счастье. Рас ска з . . . 204 Вл. Костарев. Солдатская сла ва. Рассказ. . . , ; 222 А. Спасская. Но вая жизнь. Очерк........................... ; 226 Борис Викторов. Скорости Николая Пономарева. Очерк 237 МОЛ О Т О В Г И 3-1949
Борис Ширшол На Вишере 1 Шкурой медвежьей ле са легли Гус ты е, необозримые. Кажется, едешь на кр ай з емли В дебри непроходимые. Свистит паровозик, как в сказке злодей, За ливис то, дерзко, раскатисто— Но видишь внезапно д ома и людей, И ск азка р аз вея лась н ачис то. Ветер как будто в есь с нег принёс Сюд а, всё р авнины вышарив, Плотно, по о кна, в сугробы в рос Пос ёлок лесной на Вишере. Город бумаги судьбу свою Связал с ним стальными нитями И не т, п ожал уй, в эт ом краю Д ороги другой, знаменитее. Недаром в тайге прорубили её Шагами проходку меряя, На бумкомбинат по ней сырьё Течёт, как кровь по артериям. Тяжёлыми брёвнами н очью и днём; Состав за составом грузятся. Сразу видишь — в посёлке лесном Люди отважно тр у дятся. 3
II Бригадиру всего девя тн адцат ь . Но Василий пле ч ист и высок. Начинает е два пробиваться На губе золотистый пушок. — Молодой, да не в возрасте д ело, — Говорят лесорубы о нем . — Управляет бригадой умело. Мастер в наш ем хозяй ств е лесном. Мы с пилой воевали лучковой. Б ыли кр ики? «Провалим сезон!». Кое-кто против техники н овой В ос ставал : дескать, нам не резон С новой техникой этой возиться. Деск ат ь, братцы, электропила Для работы*в лесу не годится: Часто портится и тяж ел а. Хоть.потише лучком, да вернее,— Поднимали иные гал дёж , — - Пусть внедрят её кто посильнее — Комсомольцы и молодёжь! Это нашего Васю за де ло. Он сказал комсомольцам своим: «Что ж, р ебят а, возьмёмся за дел о И пример «старичкам» подадим?». Не лег ко пр ихо дил ось сначала, Доставалось уменье с трудом: Часто це пь со звездчаток слетала. Рвало кабель у пав шим хлыстом. Бригадир не с мущ ал ся: «Освоим! Не сд адим ся !»... Неделя прошла, И превысить з адани е вдвое П омо гла нам электропила... Как-то раз в пер еры в, на работе. К нигу нам бригадир показал. «Ленин».- —зо л от о м на переплёте И портрет, заключённый в овал. 4
Вася, книгу ла дон ью ла ск ая, Улыбнулся, взволн о ван и горд: «Поглядите, бумага какая! Наша! С Ви ш еры! Высший сорт! Как, товарищи, нам не гордиться Этой кн игой великой, когда З апр ессо вана в эти страницы Доля нашего с в ами труда! Е ль, что мы в лесосеке свали ли В комбинате сварили в котлах, Целлюлозу п отом отбелили, И на сет ку она потекла. Сетка, си та домашнего чащ е, Понесла целлюлозы п оток Серебристою лен то й, б л естя щей, СловИо пе рвый ос ен ний ледок. Сукна тонкие приняли влагу. По цилиндрам горячим змеясь , Н аша ель превратилась в бумагу И в ш ирок ий рулон завилась... В к ниге — зн аний вели к ая сил а. Люди учатся с иль ными быть. Чтобы к ниг для народа хватило, Больше л еса нам нужно рубить». III Бригадир под сосной Говорит: «В снег на метр, глуб и ной Ствол зарыт. Чтобы дерево б ыло Ц енн ей, Срежут пилы его У ко рне й.. .» Ствол окопай До сам ой земли. , Будто лесом окоп ы Прош ли . И, скрываясь по ше ю- В снегу. 5
Лесорубы в траншею Бегут. Следом — кабель погоней, Крутясь. Так ведут в об ороне Связь. Пул е мётом стучит Пила. «Бойся! — парень кр ичи т, — По шл а!» Снег циклоном И сучьев свист. С гулким звоном Ложится хлыст. Комсомольская хватка Верна: Ми гом сделана гладкой Сосна. По коре полоснул Лучок, Р а спилил сосну Поперёк... Бригадир у костра Горевал: «В лесосеке с утра Завал. Мне бы трактор сюд а «К. Т.», Ста ли б темпы труда — Не те. З десь до скл ада едва Ве р ста. Ко нь вывозит ли шь два Хлыста. Тр ак тор десять бы взял В пучок, Раст ащи ть бы за вал Помог. в
И нжене р в леспромхозе Не прочь В этом важном вопросе Помочь. Но помеха немалая В том, Что кр утой до кв артала П од ъём. Трактор к нам пробивался Не р аз, Да в сугробах о ста лся, •Увяз». IV Покоя не з нает При ёмщи ца Зи на. Ве сь д ень по сту пает На склад древесина. Всё возят и возят, ■Лишь знай принимай. .Жара на морозе, Х оть ватник снимай. Подвода пришла Из второго квар т ала. Кряжи приняла: — «Отчего же так мало?» Василию стыдно По стольку сдават ь З апар или сь, видно, < завалом опять! Сверкнула глазами На возчика ст рого: «Что водишь усами? П лохая дорога?» Тот снял рукавицу И, трогая ус: «Подъёмник, девица, Ну, ч истый Эльбрус! 7
За м учил к оня я Той чо рт овой горк ой...» Присел, вынимая Бумагу с махоркой. Подумал про Зину: «Любовь -т о крепка! Болеет ди вчи на За Васю-дружка...» V — Что делать с з авал ом? Я к вам за с ов етом! - Ну, что же, сади сь. Потолкуем об этом. — Парторг отодвинул в сторонку доклад: — Дорога крутая у в ас, говорят? — Такая к рут ая, — ответил Ва с илий, — Что трактор буксует, не может осилить! — Парторг улыбнулся:—А мы в сорок пятом На т анках сумели пройти по Карпатам. Что скажешь на это?.. — Василий смущён: К вопросам таким не готовился он. Парторг п родол жае т: — Из этого яс но, Что вы, комсомольцы, смутились напрасно. Оставь в лесосеке работу на время ' И кликни св оё «комсомольское племя». Р асчи сти п оглуб же от снега п одъ ём. Потом на дорогу с вали бурелом. На самом ответственном ме сте покатом Кряжи положи одинарным накатом...— Василий отп рав ил ся. Слышит: — Постой! А чем компенсировать бу дешь простой? — Василий за дор но ответил: — На это, Товарищ парторг, нам не нужно советов! VI Г роз ясь дороги наводнить, Весна звучит ручьёвым гоном. Остались считанные дни До окончания сезона. Торопит вишерцев страна. Зов ёт отважнее трудиться. Кто должен Родине, сполна Обязан с нёю расплатиться! 8
Не жаль для Родины трудов! И л есор уб в по р ыве, смелом Всегда откликнуться готов На зов страны геройским делом. Последних дн ей ши рок размах, Си льн ей работы напряженье: В дал ёких вишерских лесах Идёт по след нее сраженье. Красновишерск — МолОтов. 1949
М. Яров ая После школы Повесть Я подходила к дому. Частые звонки и гро хот трамваев стано­ вились всё глуше и вскоре совсем исчезли. Тропинка, сменившая тротуар, скользнула в овраг. По склонам его р едким и пятнами б елел снег. На горе, за ов р агом, пролегли косые тени каменных зд ани й. Между ним и рассыпались деревянные домишки, близо* рук о щури л ся окнами к ра йний, на ш. По дул ветер, донося о бр ывки песни: где-то включили радио. Пес ня бы ла старая. В первый раз я услышала её в л агер е, но­ чью , у пионерского к ос тра. И от слов этой песни или оттого, что вспомнилась давняя но чь у кос тра, я ис пыта ла тако е чувство, ■будто пелось о ком -т о удивительно близком, зна комо м. Сейчас я не вол ьно подхватила слова: ...Орлёнок! Идут эшелоны. Победа борьбой... — Ори, ори на мо розе*! Потом опять горло будет болеть. Опять в здыхат ь на чнё шь ... Я вз др огнул а: в гору, сгибаясь под тяжестью вёдер, шла мать. — Мама! Я по дбеж ала к ней . Она отстранила ме ня рук ой. — Иди, иди от меня. — Мама , случилось что-нибудь? — Ничего не случилось: опять ты, голу буш ка , из школы в шестом часу! Я вздохнула с облегчением. — Ну, ма м а!.. Дав ай помогу. Она сердито толкнула кал итку и молча стала подниматься по скрипучим ступеням. 10
В кухне пахло борщом. Я пробежала к себе в комнату. В угл у, за кроватью, п очти упир аяс ь верхушкой в потолок, стоял фикус. Как-то веч еро м, разг лядыв ая в темноте его чёрный силуэт, я не во льно отки н улас ь на зад: тёмные контуры л исть ев чё тко ри­ совали фигуру старика в чёрном бе р ете. Жёлтый лист на верхушке напоминал старческое сморщенное лицо, два друг и х, освещённых луной, — сж атые пальцы рук. Он поразительно походил на ст ар ика с рембрандтовского портрета. И чем больше я вглядывалась в него, тем бл иже становилось с ход­ ство. Я с коро привыкла к его строгому ли цу и, ложась спать, ка ждый вечер рассказывала ст ари ку о событиях дн я. Я да же вы­ думала ему характер. Он не вын ос ил малодушия. Н ик огда жи- ко го не хвалил. И зредк а ск епти ч ески по ж имал плечами. Я рассказала про ст ар ика в углу Серёжке: с эт ого всё и на­ чалось. — Это, конечно, интересно, но никому не нужно. И вообще гы, Маринка, дела ешь мн ого ненужного. — Например? — Например, эти дежурства в госпитале. — К ак? — Это просто деш ёвая благотворительность. Ну, я по ни­ маю,— работать сутк ами , как го во р ится , «не покладая рук», а то:: раз в неделю. Ком у это надо? — Нет, ты подумай, Серё жка: зачем же мы курсы се стёр кончали? Сидеть дома с бумажкой об окончании в кармане? А там сестёр нехватает! Он засмеялся. — На секц ию перестала ходить, а мы уже на брусьях з ани­ мал ись. — Ну, и занимайтесь. — Да. .. о чём это я хотел? Он взъерошил во лнист ые волосы. — Вспомнил! Не забудь: завтра «Иван Сусанин» . — У м еня завтра дежурство. Можешь итти один. — По-твоему, ты — г ерои чес кая женщина? — А ты думаешь... ■— Да перестань толочь воду! Не ду маю, а зн аю: ник ог да ты не по ст упиш ься учёбой ради госпиталя. И сегодня, выходя из раздевалки, я у виде ла Сергея. Он сто ял яа лестнице и улыбался. Рядом, спиной ко мне, стояла Перовская. Я остановилась, я смотрела на него. Когда он смеётся, то сильно щурит глаза: ресницы делают их со всем чёрными. — Не зна ю, как можно променять оперу на дежурство,—’ с каз ала Перовская, пожимая плечами. 11
— Она вообще л юбит выдумывать, — сказал С ер гей.— По­ смотрел бы я, как она станет работать по двадцать четыре часа.. Это вам не ка ртин о чки ри сов ать. Я выскочила за дверь. Я зад ыхал ась от о б ид ы: «Хорошо! По­ смотрим, проверим, чтр я могу с дел ать!» В кухне -застучали тарелками. — О, господи! И за что мне та кое наказание? Са ма бумаги: бел ей, а всё занимается, — вздохнула мать, Я вышла на кухню,, остановилась у стола. Мат ь разливала по т ар елкам борщ. Вот я и не буду за нима ть ся. Я поступила в госпиталь. ' Она ур он ила половник в тарелку, расплескав по клеёнке- борщ. В жирном пятне звёздочками золотилась морковь. — Ну, не знаю... Не зн аю, что мне с тобой и делать! Иди, го­ вори с отцом. И беззву ч но оп уст ила сь на стул, обхватив голову руками. — Мама! — Ещё 4TQ?! Она вся насторожилась, сер дит о и страдальчески п оджа ла? губ ы. Л об, часто п рош итый морщинами, и да же серые, глубоко за­ павшие г лаза стали чужими. В комнату вбежала сестрёнка. Бу дто з апле тённые п ро воло­ кой, торчали косички. Надув губы, она взглянула на м еня из-под жё лтой чолки. — Опять расстраиваешь мамочку? — Залезла к матери на к о лени, тёрлась щекой о з елёный рукав дж емпер а. — Ма моч ка, не расстраивайся! Скрипнула дверь. Вошёл отец. — Добрый вечер! х Ни кто ему не ответил. — Мариночка, что случилось? — спросил он, не выпуская* изо рта трубки. — Ничего. Я. поступила в госпиталь. Я вс егда любовалась отцом. У не го б ольша я воля , И сейчас он да же не выпустил изо рта трубку. Только непривычно долго крутил седые усы. Мне вспомнилось, как в детстве, прибегая в; школу, я садилась на окошке, к рич ала ребятам: — Идите! Сейчас мой папа пройдёт! Он шёл на работу мимо наших окошек, и все ждали, когда на панели появится высокая фигура отца. У нег о седые кудрявые волосы и пушистые ус ы. Он машет нам шляпой и всегда у л ыба ется. От его розовых щёк так и пышет зд оров ье м. Мама говорила, что у н его по рок сер дца и потому ру­ мянец . Я не верила. «Порок — это жадность или чуж ое что-ни­ бу дь взять. А у него н икаки х пороков. Мой папа — самый лу ч­ ший!» - , И ребята соглашались со мной. Оте ц всегда бал ов ал нас книжками, выписывал нам «Мурзилку» и «Чижа» . ; 12
— М ари на, а ты подумала, что это — нелегко? — спросил, •отец. / — А кто мне го во рил: «Терпенье и труд всё перетрут»? Он разглядывал синие цветы на обоях. От них в комнате холо­ дно. И к аже тся, есл и потрогать, то обожжёшь.руку, как за инд еве в­ шей скобой на двер ях во время мороза. Он выну л изо рта трубку. — В этом г оду ты ко нч аешь школу. Получи аттестат, и тогда устраивай свою жизнь, как т ебе х о чется; а теперь... — Я уже поступила. Пр а вда, п ока мне придётся заменять регистратора. И пожалуйста н е.‘см ейся: е сли заменяют, значит нельзя без н его. .. ' — Ты поступила необдуманно, Мариночка, — сказал отец. — Во вре мя в ойны все должны работать на войну.. Это • верно. Но я хочу, что бы ты к онч ила школу и смогла бы пойти в любой инсти­ ту т. Ро дине ну жны обра зов анн ые люди, а ты сейчас сгоряча учё бу бросила. — Ой, папа, к чему теперь говорить об этом? Когда мне б ыло раздумывать? Я вышла на крыльцо. В сиреневых ве тках тополя з апу т алась луна. В ыло ти хо. Только за оврагом, над кл адбищ ем, назойливо кричали вор он ы. Вот так же будут кричать де вчо нки в классе, об­ ступят и: — Ка-ак? Ка-ак? Уходишь? — Со всем уходишь? — Почему? И, как будто случайно, подойдёт С ерге й. Сядет на парту и •скажет, играя з аст ёжко й, бархатной курточки: х г— Маринка, ты скоро охладеешь к госпиталю'. И тон у него, конечно, будет пророческий. Он страшно само ­ ув е ре нный. этот Серёжка, и всегда уб ежд ён в своей пр аво те. Да что Серёжка! Если мама не хо чет по нять , что нельзя инач е... Если д аже отец... Л в сё-так и хо ро шо, что я п ост упи ла! *** В канцелярии госпиталя меня встретила в ысо кая худая девушка. — Это ваш а начальница, — шепнула мне маш ин и стка Валеч­ ка, тоненькая раскрашенная бл о ндинка . У Граховой круглое, густо облепленное веснушками лицо и маленькие к ор ичне вые г л азки. Оци похожи на бусинки, которые пришивают вместо г лаз плюш е вым м иш кам, и ме ня подмывало глу пое желание ск аза ть ей об этом. Она сунула мне пачку «историй болезни» . — Пе р епи шите диагноз на эти карточки. 13
В перерыве заглянула в мою раб оту, ткнула веснугцатым ку­ лачком: — Тут исправить! Й тут! Я покраснела. — Что-то вы, Марина, с первого дня путать начинаете, — ск азала Грахова. — Так у нас не пойдёт дело-то. Я м о л ча л а: «Только бы не выгнали!» Пробило шесть. Я вынула но вую пачку. —I Довольно на сегодня, — с каз ала Грахова, надевая гор­ жетку.— Завтра получите халат. Будет авр ал и отправка на периферию. Я догадалась, что в этих словах кроется для ме ня какая-то угроза. Дом а ма ть ^возилась у печки . — А кар т ины с вои так и за броси ла !! Од ни только разговоры... — Со всем нет. Завтра по йду к Владимиру Андреевичу. — Теперь тебе не до рисунков... — Ну, вот у вид ишь! — Она молчала. — А папа г де? — С пит и сказал : «Не буди» . Расправляя постель, я разговаривала с чёрным стариком: — В иди шь, опять мы одни, а Серёжка сказ ал, что теб я не надо. В комнату, шлёпая босыми ног а ми, в бе жала Лёл ь ка. — Ну-ка, по двинь с я. Она что-то прятала в подоле сорочки. — Брось кошку. — Какую кошку? — А то не пу щу. — И никакая не кошка... — Кошка! — А почему не мявкает? Бью и не мявкает. — Ну, ладно, забирайся. Она уткнулась холодным носом в моё п лечо. — Рассказывай, что у нас было. — Мамочка п лакал а, почему ты по шла работать, а п ала... А я до га дал ась! Тебе деньги надо? Ну да? Она сунула под подушку де рев янн ую к опилк у. — Возьми. Тут восемь рублей. И ещё мне па па на именины подарит. Я тоже тебе отдам! *** Перед работой я заш ла к Владимиру Андреевичу. Осторожно’ пробиралась по тёмному коридору, ощупью отыскивая комн ату. Скрипнула откинутая ветром входная дверь. —• Войдите, — со нно ответила Ни но чка. Я вошла. Она лежала, свернувшись в клубочек на кружевной постели. 14
На ней была полосатая шерстяная кофта. Рядом на стуле ле­ жал а не довяз анна я фуфайка. Ниночка зл о. посмотрела на ме ня жё лтым и прищуренными глазами. Со стенного портрета см еял ся Владимир Андреевич. Вниз у висела огромная фотокарточка: ре­ б ята нашей с тудии на этюдах. Рядом набросок: я — за мольбер­ то м. Ниночка отдёрнула занавеску, осветив пионе ро в на квадрат­ ном куске холста. Это был первый эскиз к м оей кар ти не «Пионер ­ ски й костёр». Я сама подарила его Владимиру Андреевичу. — Вы за эскизом? — нетерпеливо спросила Ниночка. — Что вы, Ниночка! Я хотела узнать... Ничего от него н ет? Ниночка мо лч ала и, котёнком припав к подушке, с лед ила за мн ой при щу ре нными глазами, будто вы жида я минуту, чтобы прыг­ нуть. Я рассматривала кружевные салфеточки на чайном столе, под цветком, на ко моде , под каждой безделушкой. У Ни ноч ки б ыла стр асть к вязанию. Мы подарили Владимиру Андреевичу полотня­ ные па пки для на ших работ. — Володька! Какая это бу дет прелесть, е сли их обвязать,— сказала Ниночка, увидев подарок. — Так ты и ме ня обвяжешь, — смеялся Владимир Андреевич. Но мы не смеялись: нам да вно казалось, что Ниночка зап у­ тала его в своей паутине. Три года, пока не б ыло Ниночки, мы работали в этой комнате. З десь родились самые удачные наш и скульптуры и гордость нашего Дома пионеров — макет «Папа - нин цы» . Ниночка входила в с вои п рава постепенно, но твёрдо. Сна ­ чала она запретила приносить в комнату уголь и пл аст ел ин, по­ том заставила оттереть скипидаром запачканную маслом скатерть. И скоро на ши владения о гр аничил ись одной студией. Мы т ихо возненавидели Ниноч ку. Ненависть была взаимной. И за что нам такое несчастье? Я ук ра дкой взглянула на Ни но чку. Она спрыг­ нула с кровати и, запахиваясь в полосатую кофту, закричала, едва сдерживая сл ёзы: — И когда вы пе р еста нете мучить меня? Сегодня один, з ав­ тра другой... Вечно и з-за вас с Владимиром ссоры. Вы мне жизнь отравили!.. Зачем вам его письма? — Я. .. Вы же сами отправили ему тот эскиз..? Помните? «В плену у белофиннов»... Я ещё не умею работать без его п ом ощи. — И вообще никто из вас не умеет работать! Всё он за вас делал, за всех, а вы премии по лу ча ли!.. Так ой несправедливости я не о ж идала да же от Ниночки. Я по­ чу вст вовала , что к р аснею от злости. — А «Костёр» —тоже он написал? Ниночка, скинув кружевную дорожку, ры лась в бум аг ах этажерке. • — Вот ва ши белофинны! Вот в аши нем цы! На пол полетели мои рисунки. — Ка-ак, вы их не отослали? 15
— И не думала! Ниночка торжествующе вскинула кудрявой чол кой. — Владимир на фронте. Может, его и в живых нет. уж мн е- то он во всяком с лучае написал б ы!.. А вы за нима ете сь мазнёй, чтоб ы убить время. Сколько на во йне обмороженных! Надо вя­ за ть для них носки, варежки! Она сдёрнула со стула вяз ану ю накидку. Под ней аккурат­ ной с топ кой лежа ли фуфайки. — Я всё это за о дну не делю связала! Маленькие пухленькие губки кривила у см ешка. — А вы что им пошлёте? Картины? Она смеялась над моей растерянностью. Я собрала рисунки в портфель и, не п рощаясь , вышла из комнаты, Ниночка захлопнула за м ной дверь и что-то крикнула вслед. — ...с во ими калошами! — ра зобр ала я по след ние слова. Владимир Андреевич жил во д воре Д ома пионеров. Я прошла в сад . На волейбольной площадке тая ли пос ине вшие гл ыбы снег а. В луж е мокла гипсовая ру ка «Пионера с горном». Скульптура, почерневшая за зиму, стояла у входа. И, кон е чно, теперь смешно з анима тьс я скульптурами и р исун кам и. Есть дела поважнее. И к чему картины, если их некуда, будет повесить? ■ И Владимир Андреевич сказал бы так: — Не забывайте, Марина: война! Почувствуйте, где вы се й­ час ну жнее. В госпитале? Иди те в гос п ита ль! Я верила, что он ск азал бы именно так. *** В госпитале уже начался приём раненых. — Накинь ха лат и бег и в санпропускник, — ск азала Грахова. Санпр о пуск ник был в подвале. В темн о те белели занавески. М еня обступили раненые. -г- Сестрёнка! Меня 'запишите. Фамиль-то? Фамиль у меня самая что ни на ест ь русс кая — Иванов. Какое у меня р анен ие? Я в тре­ тий раз ранен. Вы о к оторо м? В третий р аз! и опять, наверно, на фронт. А дома гов о рят об учёбе! — Антонов! Есть Антонов? Подойдите к столу. Послышались тяжёлые, неуверенные шаги. Я увидела п ро­ тяну ты е вперёд рук и. Что это? Он щупает воздух? Я оттолкнула (стол: — Он сл еп ой! Он же сл епо й! Как это случилось со мной? Н еу жели это мой голос? Раненый -остановился. Вокруг за ше п тал ис ь: «Девчонка ещё. ..» — Вот сюд а садитесь! Сюда! Я пододвинула кресло. Он откинул со лба редкие белокурые во лос ы; засмеялся не рв ным наигранным смехом, сутуловатые п ле­ чи его взд ра гивал и. . 16
— Первые ша ги делаю, как в детстве. — Вы, пожалуйста, сядьте! — Я сяду. Что ж вы м еня испугались, а? Он поднял' глаза: в них не было ни вопроса, ни упрёка. Мёртвые. А я- то! Как я могла! Он криво усмехнулся: — Вы не казните себя. Это , действительно, ст раш но, к этому нельзя привык ну ть . У подъезда за гуд ела сани тар ная м аши на. Привезли н оси лочн ых, тяжел о раненных. Пришёл врач, д лин­ ная костлявая женщина с крашеными волосами. Посыпались не­ знакомые названия. — Вы не уходите, — ш е пнула мне врач, когда ун оси ли в па­ лату по след него раненого. Она улыбнулась мне впалым беззубым ртом. — Пожалуйста, не уходите: н очью ещё приём будет. — Да что вы ме ня упрашиваете? Разве я могу спать? Она посмотрела на ме ня непонимающими глазами: — Вы, наверно, новенькая? *** — Ты, может, домой пойдёшь?— спросила ме ня утром Гр а­ хова. — А приёма не будет? — С мотри , девка, си лы п 6дорвёшь, уж больно ты горячо в зя- дась. У нас теперь сортировка. Каждую неделю т акая горячка будет. Я поплелась домой. На К расн ом проспекте, где пестрели раньше газоны, теперь саж али картошку. Бегали ребята с вё д­ рами, бросая в рыхлую землю серые дольки. И л ица у них бы ли серьёзные и сосредоточенные: «Ещё неизвестно, какая бу дет зима !» Навстречу мне из к алит ки бросилась Лёлька: — А п апа хотел за явл ять в милицию! Мать подсунула мне любимое бл юдо: полную тарелку жаре­ ной тыквы. — И всегда так по здно приходить будешь? — Всегда. Мне показалось, что за эти дни у неё ещё больше побелели виски. — Ну, ешь, ешь. В едь ты — сумасшедшая! Дурная! Ты се бя в чахотку вгонишь! Но я знала, что теперь она во рчит беззлобно. И как я не за ме­ чала прежде, что у нас такая св етла я кухня? За печкой гудел самовар. 2 прикамье М 12. 17
— И раненых са ма не т аскай, — учила мать.— А то надор­ вёшься и Сергею не нужна станешь. Сергей-то ведь опять приходил, каж дый ве’чер приходит. Под снеж н ики теб е п ринё с... Я бросилась в комнату. На столе в гранёном ст акане стояли подснежники. Я оторвала полоску бумаги и написала, тщательно ВЫВОДЯ буКВЫ : «Серёжка, п риход и послезавтра. Вечером! Знаешь, как буду ждать? Марина». М ать улыбнулась. Обрадуется Серёжка. Ох! Только бы тебе с отцом пом ирить с я. Ты не серди отца. Помни, что у не го сердце бол ьное . *** — Я сегодня р ано уйду, — ск азала мне Грахова, — ко мна ту припечатай мастикой и ключ унеси с собой! Учти, что бумаги сек­ ретные. Приёма не будет. Е два пробило шесть, я собралась домой. Ключа на столе йе ок аз алос ь. Не было та кого угол ка, где бы я не искала его. И счез бесследно! При шл ось ночевать в канцелярии. Я представила, как домой к нам приходит С ерёж ка в наглаженном светлом костюме. — Здравствуйте, Нин а Ант онов на . Мам а стоит на крыльце. — Заходите, Серёженька, она сейчас придёт. В руках у н его чёрный футляр. — Вы со скрипкой? — Да. С-урока. Мама начнёт рассказывать о хозяйстве, беспокойно погляды­ вать в окн о. — Не знаю, не зн аю, почему её н ет. — Д -да ... Серёжка найдёт глазами часы. — Вы извините, Нина Ант о новна . Ко мне то ва рищ од ин.. . — Ничего, пожалуйста. А то подождали бы. — Я в другой р аз. И пойдёт, размахивая футляром. А сейчас только два дца ть седьмого. Я стала разбирать бумаги в столе. Внизу, в старой вы­ цветшей папк е, лежал како й-т о журнал в ярко-синей обложке. Во всю обложку — за горе лый гим на ст на трапеции. У н его светлые волосы и улыбка Сергея. — Серёжка! Се ргей ! Ты думаешь, что это каприз и д ико бро­ сат ь школу. Но я чувствую, что се йчас это важнее школы. Ты по­ думай, Сергей, скаж и, права я? Серёжа хмурит высокий лоб. — Что за вопрос? К оне чно, права. Мы вместе идём по узкой тропинке через лог. Распускается черёмуха. 18
— Ты, каж ется , з десь писала э тюд к по след ней картине. Как оцд? — Я её бросила. Ты же понимаешь... — Да. А пи сать хочется? — Страшно! .Я вижу мольберт, пустой загрунтованный холст, Владимира Андреевича. Я показываю ему свои э скизы, я захлёбываюсь словами. Мне хочется так передать замысел, чт обы Владимир Андреевич сам ощутил каждую деталь. — Т ак. Именно т ак, чтобы в каждой фигуре жизнь ч увст во­ ва ла сь!.. Да вы не отчаивайтесь. Это всег да та к: сна чал а не даётся , идёшь через мук и ... Именно так появлялась каждая вещь. Совсем плоский холс т. Мажешь, мажешь ки с точк ой. Ден ь сидишь, другой, н очь и вдруг чувствуешь — ж изнь !.. Владимир Андреевич! Я не м огу без э того. Я теперь такое видела! Я просто чувствую, как это н адо сделать! У м еня ест ь такой тип! Еслр бы его к нам, в с ту дик?! Это — во пло­ щённая сила, по ло тно о живёт ! — А как же р анены е? Люди умирают, а вы хоти те полотно оживлять! — Ну, я понимаю, что нельзя. Мне очень трудно. Серёжка то же не верит. А как же мйе быть? Часы в коридоре равнодушно отсчитали пол ноч ь. В восемь пришла м аш ин истка Валечка, остановилась в дверях. Из-по д шляпы нелепо торчали жёлтые клочки развитых волос. Она постояла, бу дто раздумывая, ит ти или вернуться обратно, тяжело шл ёпн ул ась на та бу рет, бросила на стол новенькую кр асн ую су мку и вд руг за пл акала , ур онив голову на п ыльн ый колпак м ашинк и. — Не Могу больше! Ар кадия убили, — она громко всх липы ­ ва ла, — и звеще ние получила. Вчера. Весь день крепилась. Вон ка­ кой доклад начмеду перепечатала! А больше не м огу. Я подошла к ней: — Послушайте, Валя... Я смотрела на её узкие плечи, согнутые тяжестью горя, и слова пр ихо дили сами. Она выт ер ла слёзы. — Это ты правду говоришь: надо мне за собой сл едить , а то со всем у меня памяти нисколько не стало. Вот кл юч вчера унесла... * * * Вечером ещё с порота я крикнула матери: — Приходил? Она домывала пол и, подняв раскрасневшееся лицо, м олча ма хн ула тряпкой на дверь. — Он та м? — Да нет! Бестолковая! На белую печ ку легла тень от шляпы и ши рок их плеч. Вошёл отец. Я кинулась к нему, скользя по мокрому п олу. 2* » 19
— Папа1 Как я соскучилась по тебе! Какой ты для нашей ку- хонки немасштабный! — Не п одл изы ва йся, — смеялась мать. Отец на тягивал п ер­ чатки и, не поднимая го л овы, сказ ал, ни к ко му не обращаясь: — Чтобы позлить Сергея, можно б ыло п рид умать более умный способ. — Ты на собрание? — вмешалась мать. — Нет, Нина. У м еня се го дня з анят ия по ПВ О. К одиннадцати верн усь . Он „приподнял шляпу и вышел, плотно притворив дверь. — Послушайся ме ня, Марина, — сказала мать, выжимая тряп- «у. — У тебя и с Сергеем н ела дно бу дет. — Почему? — Он ду мал, что из тебя художница выйдет, а ты в госпиталь жяиькой. Худущая, бледная, кому ты нужна? — Вот уж сказала! Очень на до Серёжке моё художество! Ни­ чего ты, ма ма, не знаешь. Мы с Сергеем столько передумали. Он мне о своих планах рассказывал... — Врать — не косить: спина не болит, — ск азала мат ь. Она намыливала руки. Я смотрела, как та яла в воронке умы­ вальника мыльная пена. — Когда премии тебе выдавали, днями у нас торчал! По см бт- рим, что теперь будет. — Посмотрим. Мы П ообед али молча. —Мам а, ты без ме ня не вк люч ай в мое й к омн ате св ет: я бу ду узнавать по ок ну, е сли горит—Серёжка п риш ёл. — Хорошо. Не буду. Ложась спать, я долго смотрела на се бя в зеркало: и ничуть не бледная. Д аже лучше,, что похудела: г лаза бол ьши е. И волосы раньше не так вились. Вспомнилось, как ск азал Се рёж ка: — Не пойму, Ма р ина,, какие у тебя косы: рыжие, не рыжие, золотые, не золотые. Прямо — Лорелея! Я выключила свет. О ткрыл а о кно. Па хн уло ве сной : на горе , у ре шётк и кладбища, цвел а черёмуха. —* Сер ёж ка, приди зав тра. Побродим по кладбищу. Будет лу­ на. Я надену бел ое платье, буду такая белая, как черёмуха. Неужели ты не придёшь? Чёр ный старик в углу недоуменно пожал плечами. Се рёжа не пришёл на другой день. Не пришёл и на третий. Возвращаясь домой, я говорила с матерью только о госпитале. И она во вс ех разговорах осторожно, как подводные кам ни, обхо­ ди ла мою размолвку с отц ом и Сергеем. Но ка к-то вечером она встретила ме ня ещё у кал ит ки, ла ск ово прижалась ко мне щекой и без сл ов потащила в комнату. В простенке, между двумя окнами, над моим письменным сто ­ лом, висела новенькая ка рта Союзных республик. 20 <•
Я р ассмат р ивала зелёную Украину; метки карандашом на о став ленных нами городах, красные значки вблизи Ленинграда. Конечно, это работа отца. — Ма моч ка, это он мне? — Тебе, Маринка, тебе. Сам собирался о тда ть, да на дежур­ ство вызвали. Ра зве тебя переспоришь? То же упрям, а сердце-то не каменное, — она в ыте рла сл ёзы. — Пожалел. Но я зн ала, что это не просто жалость — отец признал мою правоту. И синие цве ты на обоях стали тёплыми! Было- немножко досадно, что не. м огу вообразить се бе улыбку на липе рембрандтовского ст ари ка. Прошла нед еля . Я уже не выбегала на скрип ка лит ки и д аже в воскресенье после дежурства осталась в госпитале. Был объявлен концерт. Раненые собрались в зале. — Звонок подайте! З вонок ! Чтобы все слышали! Я по беж ала в коридор. За лестницей, в освещённом квадрате окна, стояли двое. Я видела только их силуэты, но в од ном по су­ тулым плечам и слегка откинутой голове узнала. Антонова; в д ру­ гом, низкорослом, с крупным цыганским носом, — его соседа по койке. Оба смотрели в са д. — А ещё? Ещё что? — остановил меня взволнованный, доходя­ щий до крика голос Ант онова . — Деревья. — Какие деревья? Б ер ёзы? Липы? — Берёзы, н адо бы ть... И эта... как её? К ру шиной у нас зовут. — Да ты рассказывай!—нетерпеливо перебил Ант онов.—Т ы мне всё рассказывай! Подробно... Какие б е рё зы ?.. Подожди... Я сам ск а­ жу! Ты говоришь — с олнц е, и не бо синее?.. Ну да — солнце... Я это чувствую... Значит, у них золотые стволы и в ет ки!.. Они ве дь ещё не распустились? — Нет. — Они так ие.. . Почти сиреневые? — Он помолчал. — Так?!. Мне послышались в эт ом вопросе отчаянная тоска, боль, да же мольба. — Об ык нов енные с тв олы. Белые. — Откуда же белые? В едь солн це*! Да вы ни черта не видите! • Голос оборвался. Антонов заговорил отрывисто, шопотом: — И я... нич-чего! Цвет! Понимаешь, я хочу чу вс тво вать цве т? Он прислонился го ло вой к раме. Сутулые плечи вздрагивали. — Одна темнота... — Кирюшка! Брось. Слышишь? Кирюха! Он оглядывался назад, будто ища п омощ и. — Да вот сестра. — Антонов! Как успокоить е го? Словами? Да за чем ему слова? Что с лова ?1 — Послушайте, Антонов! — Се стр а, Марина? Он поднял го ло ву. 21
' — Зд ра вствуй т е, Ан тон ов. А я хотела вам поч ита ть. Неподвижные глаза старались нащупать моё лицо. — Вы да вно здесь, Марина? А впрочем, всё равно! Что почи­ тать? Вы что принесли? Я хо чу Г орьк ого. Можете вы... Горького? — Кон ечн о, я сейчас принесу. — Нет, не сейчас. Пройдёмте в са д, я хочу в са д! Мы медленно п ошли по коридору. Он рассказывал, хрустя ко с тяшкам и пальцев. — А я сейчас заучиваю н аизу сть Тургенева, хочу развить в себе память на цвет. И я д обьюс ь! Мне ино гда кажется, что я начи­ наю видеть природу. Скажите, вы этому верите, Марина? — Да, я верю. — Мы одинаково чувствуем вещи. Только вы всё може’ге пе­ редать, а я беспомощен, как новорождённый. В этот день взволнованный голос и непо д вижные глаза Анто­ но ва чудились мне повсюду. Вед ь он прав! Он удивительно прав. Мы не умеем видеть. Да что цвета, когда я зачастую предметов не замечаю. А ещё рисовала! Надо б ыло сказ ать ему: доверяйте своей памяти. Вы ощущаете, как художник, а ваш то ва рищ признаёт только форму, и что ему слож­ ные гаммы цве т ов, о ттенк и! А что я-то в них п он имаю? Могу я на­ рисовать закат по пам я ти? Наблюдать надо, Маринка! Все эти дни ме ня не покидало новое, незнакомое чувство — ли­ хорадочная жа жда познания.' \ Я бесцеремонно разглядывала и мысленно рисовала в сё, что по­ падалось мне на пути. Проверяла себя, закрыв глаза: хотелось зап ом­ ни ть каждый изгиб линии, сам ый незаметный оттенок цвета. Я у но­ с ила с ул ицы всё: мокрое небо, огн и, зелёную вы веску с надписью «Пиво». А дома, разглядывая новые отметки на папиной карте, выгру­ жал а с вои запасы наблюдений. В ыв еска «Пиво» напоминала мне зелёный бл еск бутылочного стек ла. В воображении возникала картина: на улицу, пошатываясь, выходит немец в измятом мунди­ ре с жёлтой повязкой на рукаве. Испуганно жмётся к забору ма­ ленькая босая девочка. Ранний вечер, но уже темно от дождя. Это — Киев, а мо жет бы ть, Харьков. Вся У кр аина под немцем! А де вчо нка ещё не зн^ет, как велика У краин а; ещё не умеет чи тать карту. Но она понимает:; случилось страшное, — чужие в доме, чужие на улицах, чужие в го­ роде, и некуда от них у йти. Я бросилась к столу. Я сгорала от су м асшедше го желания рас­ сказ ат ь ри сун ком об эт ом вечере, а на бумагу ложились равнодуш­ ные линии. Я задыхалась от зл обы к эт им чужим линиям и бессиль­ но рвала бумагу. А угром снова глотала впечатления и старалась уверить себ я: «Ничего, уменье обязательно придёт когда-нибудь, а по ка на уч ись в иде ть! Всё видеть и запоминать». И к аждый де нь на дно плетёной корзинки в углу комнаты летели ско м канны е листы, из р исо ванные с обеих с торон . 22
, Мать, вытряхивая по утрам корзинку, неодобрительно п ок ачи­ ва ла голо вой . ■— Говорила тебе: кончай школу. Уч ил ась бы на доктора. А те­ пер ь что? Сколько бумаги переводишь! И всё без толку. Л ёлька недовольно морщилась: «Ой, опять ты рисуешь дя дины- к ов». Только оте ц... Случайно подняв с по лу измятый рисунок, долго раз глаж ив ал его на коленях. Подозвал мать. ■— Нет, ты посмотри, как удачно схватила! А? Д а... способ­ ности! Учиться ей надо. * На другое утро я тайно отнесла на по чту толстый конверт и две огромных бандероли. С этих пор дверца почтового ящика обрела для м еня с илу магнита. Вб егая во двор, я подлетала к нему„ твердила про се бя зазубренный адрес: Сим фе ропо ль, С р едняя Художествен­ ная школа, Г ре ческая, 54. Но в чёрном к вадр ате неизменно белела газета и одно, иногда два не нужны х, нежданных письма. * ♦* Прошла ещё нед еля . Я работала в канцелярии. Готовили спис­ ки на э ваку а цию. Под ошла Грахова и сказала не обы ча йно мягко, п ол ожив на моё п лечо веснущатую руку: — Ты из дома-то давно? — Позавчера была. — А ну, пойди, узнай, кто там у вас... — Зачем? Я п ишу ат тест ат ы. — Поди. Неладно у вас. Я бросилась на улицу. Над самым ухом прозвенел трамвай. Мелькнуло злое лицо кондуктора. Кто-то схватил ме ня за рукавл — Машина, не видите? Я выр вал ас ь. На панели у хлебной лавки играли в ба бки ре­ бята. — Ща, реб я, кросс сдаёт! — крикнул рыжий мальчишка, выбе­ гая на се ре дину тр отуа ра. Я оттолкнула- е го. Нав стр ечу , через всю ул и цу, .строг ой колонной шагали де ву шки в белых косынках, с к расн ым крестом на рукаве. На боку — зе лё­ ная сумка противогаза. Необычайно сурово 'звучала знакомая пес ­ ня : «Уходили комсомольцы ...» — На фронт, наверно, — сказал горбатый ста р ик, о перш ись на п алку и провожая их взглядом. — Видать, то же сёстры... Старик к ивнул го ло вой на мой белый халат. Я бросилась вп ерё д. Мелькнула кол он ка с водой. Теперь уж со в­ сем бл изко : только перебежать овраг. К оврагу со вс ех сторон спе-. ши ли люди. — И давно лежит? 23
— С утра с сам ог о. — Кто убил? — Сейчас за собакой послали. — Сенька, сыщики будут! На верху, у кладбищенской решётки, толпился Народ. Я остано­ вила сь : дышать б ыло трудно. Ноги дрожали. Волосы слипались на лб у. Я скинула ха лат и, хватаясь за жёсткие корни р епейник а, по­ ле зла в гору. — Пустите, пустите её! — кри чал а толстая бо сая ж енщи на, расталкивая народ. — Иди, иди, мату шка . И ди, касаточка. На тропинке, пр исл онившис ь гол ов ой к железной ограде клад­ бища, сид ел о тец. Рот у н его был полуоткрыт. Один ус заку ше н, се­ дые кудри св исали на лоб. В од ной руке он зажал трубку, другую опустил в карман расстёгнутого пальто. Я прижалась щекой к его лбу. Он был холодный. Я схватила о тца за плечи. Голова глухо уда ­ рилась о землю. — Что с ни м!? Помогите его... ув ес ти!.. — Н е льзя, доченька, сейч ас ми лиц ия придёт. Может, тут дело уголовное. Я пыталась его поднять. Он уп ал на тропинку, не меняя по зы. Согнутые в коленях ноги л ежал и, как д ерев янны е. — Доктора! Что вы смотрите? Доктора! — Тут за п опом надо, а Она доктора... Я схватила руку отца, — пульса не бы ло. Я см отрел а на окружающих: на женщину с девочкой на руках, на мальчишек, на нищих ст ару х. — Не см ейт е! Не смейте г л азеть! Уходите! Слышите? Уходите! Девочка заревела. 7 Старухи разбрелись по домам. Осталась только босая женщи­ на, н аша со седк а. — Мама! Где мама? — Ушла за доктором. — Не н адо её сюда! Я гл а дила волосы отца. Солнце з али вало в есь овраг: был полдень. На кл адби ще, прямо над го ло вой отца, цвела сирень. Я сжала его о д еревеневш у ю руку. Тр уб ка, подскакивая, покатилась под гор ку. Я прижалась к отцу щ е ко й: «Папочка! П апа !» Это было совсем недавно . Позавчера. Н очь была душная. Я подошла к ок ну. Вышел отец. Сел па крыль­ цо. Мне захотелось выбежать, приласкаться к нему. И вд руг выплы­ ла из.-за церкви луна; отец испуганно отш атн ул ся в тен ь. Мелькну­ ло его ли цо, оно б ыло страшным. Он ло вил губами воздух. Во лосы были всклокочены, рубаха расстёгнута. Он со страхом, нет — с ужасом взглянул на окна. Я по н яла, он б оялся , что мы увидим его таки м. Он не хоте л. Я не вышла. Ут ром он снова ка зался спокойным и сильным. И никто не узнал о приступе. 24
Пришла грузовая машина. Его по днял и. П онесли . Я поддержи­ ва ла голову, она была тяжёлой л п ослушн ой. Его положили в ку­ зов. Я се ла рядом. Мелькнуло заплаканное л ицо матери. Её вел и под рук и. Я п олож ила голову о тца на к олен и. Казалось, никогда не кончится этот ст раш ный п уть. —. И пусть! Лучше та к. Лучше так. Только бы вместе... — Приехали. Слезайте! — Зачем? Куда пр иех али? Высокий старик в парусиновой блузе открыл кузов. П одбе жа­ ла рябая женщина в белом халате. — В головы вставай, в го ло вы. Я за ноги ухвачу. — Зачем? Куд а вы е го? Куда? — В анатомичку. К уда ещё?.. Дом а по комнатам бродили какие-то старухи. Подходили ко мн е. Гладили сухими руками. — Сиротинка! Сиротушка! — Не плачь, деточка, он хорошо помер, и смерть у него л егка я. — Не над о ме ня успокаивать! Мама! Где мама? М ать су ет и л ась : «Надо обед приготовить, поминки собрать». Шил а туфли. На колени капали сл ёзы: «Вот тебе будут туфли, Фе­ де нь ка». Я с ела возле неё. — Слушай, мама, н е льзя, чтобы о нём заб ыл и!.. Она взглянула на м еня испуганными глазами. — Ой, мама! Мама! Ничего ты не понимаешь. Я хочу, чтобы все почувствовали, какой он был ! — И ди, М ар ин очка, со сни, жар у тебя. Я пошла в свою комнату. На стуле, всхлипывая во сне, спала Лёл ька. Хотелось тоже заснуть. Я лег ла на постель, отвернулась к стене. Цв еты на обоях выцве ли. На верн ое, от сол н ца. Теперь всё равно; не жаль. *** За гробом торжественно шли знакомые, сослуживцы. Я села в ма ш ину, рядом с отцом. Он сильно изменился. Лицо было сп о­ койным и строгим. Кудри рассыпались по подушке. Казалось, он спит. — Как живо й! Как живо й! — шептали за гро бом. Машина медленно тронулась. В оркестре ударили та рел ки. За­ пе ли трубы. Л ёль ка, которая была вместе со мн ой в машине, за­ пл акал а, уткнув голову в к оле ни. Зарыдала, з ах лёбыв аясь сле­ зами, мать. — Федень ка! Голубчик мой! Она шла за гробом , маленькая, худа я, в шёлковом чёрном платье с глу хим в орото м. На бледном лице в ыдел ял ись чёрные бр о­ ви’ Я смотрела на о тца и в пер вые за эти дни не верила с мер ти. 25
Музыка ст их ла. Мы по дъ езж али к воротам кладбища. Гр об опустили на землю рядом с могидой. Я с ела с Л ёль кой на плиту соседнего п амятни ка. Низенький п лотн ый мужчина откашлялся и, поправив пенснэ, н ачал ре чь. Он го во рил долго и обстоятельно, начав с того, как па­ па стал инспектором базы. Я ловила каждое слово. Ну, пусть ск а­ же т, пусть скажет, каким он б ыл. Я впилась глазами в тр еу голь­ ную бородку оратора: «Ну, говорите же, гов о ри те!» Подходили прощаться. — Легко жи л, легко и помер, — Зачем говорить? Вы не знаете, как он ж ил! — Силы в нём! На троих хватит. — Да. Не растратил... Я наклонилась к о тцу : «Я тебя очень люблю. Очень! Я обяза­ тельно сделаю т ак, чтобы они все почувствовали, какой ты б ыл». Снова запели трубы. Г роб опустили. Заплакала Л ёл ька, закинув на зад голов у. Крикнула ма ть и повалилась, сметая с могилы сирень. ’ *** Я сидела в своей комнате, положив голову на письменный с тол. Голова ныла от сверлящей боли в затылке. Казалось, б оль утихнет, «ели ни о чём не думать . Я ст ар алась не дум ать . В соседней комна­ те, за тоненькой фанерной перегородкой, собрались знакомые и па­ пины сослуживцы. Шу мно передвигали стулья, зв ене ли рюмки. — Хоро ши й ты был человек, Фёдор Сергеевич! — го во рил чей- то бас. — Пейте, Нина Ант о новна : вино горе сушит. Мать отвечала ти хо: я не могла разобрать её слов. Ей сочув­ ствовал ж енск ий скрипучий голос . Его пер еби л бас: — Эх! Не то вы гов ори те! Вот он раз зимой на дрова поехал! Мо роз — пт ица на ле ту з амер зал а. Молодые отка зыв а л ись. «А мне что , — говорит, — я сибиряк». Сам пошёл. Два мес яца отработал. Ведь это что зна ч ит? Жа лос ть к другим и м ел... . — Нет, вы им расскажите, как он Бутенко вытащил... — Да, Бутенко! Ему го во рят : «Полынья», а он тычется, ну и прямо под лёд, а Фёдор Сергеевич вид ит — п ропа дёт па рен ь, сорвал полушубок и задним. Бесстрашный был человек! Я хорошо помню этот день. Я возвращалась из школы. Ма ть по дж идала м еня у ворот и, з ах лебыв аясь слезами, сбивчиво рас ска­ зала о несчастьи. Мне казалось, что горло сжимает ле дяна я корка. Плечи мои трясла мелкая дрожь. — Ты не плачь только. Не на до при нём: не л юбит он, — гово­ рила мать, вытирая сл ёзы, — я тоже креплюсь. Отец лежал в постели, обложенный подушками, закутанный в ватные од ея ла. Он слегка приподнял голову* улыбнулся, кивнул на го ру одеял: 26
— Бар х аны какие! Я м олча ла. Он неторопливо, двумя пальцами, гладил усы. Лицо б ыло красное, будто во зле не го пыл ала печь. — Ну-ка, посмотри. Трубка моя здесь? Нет на столе? Я пок ач ала гол ов ой. Я не могла говорить. —. П оте рял, значит. Досадно! Тогда вот что, с ходи в низ и по­ проси у Сергеевых плитку. Я принесла. — Только она не работает. — Потому тебя и послал за не й. Попробуем п очини ть. Морозы ст оят. Замёрзнут они без неё. — Х оче шь, папа, я тебе почитаю что-нибудь? — Это мо жно. .. Некрасова возьми. Вошла мать. С завистью оглядела па пину работу. — Сл у шай, Феденька, может, ты наш чай ник посмотришь? Что-то он п лохо нагреваться стал. Принести? О тец весел о под м игнул м не. — Конечно, Нина. Чайник, утюг, всё неси! Посмотрим, что с ними случилось. Симулируют, может бы ть... Я з асме ял ась, да же мать заб ыла о его болезни. А ночью он б ре­ дил, и градусник по каза л сорок. ...В комнате снова задвигали стульями, за гов ори ли все враз. Наверно, прощаются. У самой перегородки послышался чей-то гром­ кий шопот: — »Ты, А нт оно вна, ежели бу дешь чего из мебели продавать, сказывай. А то у ме ня племянник женился, а мебели никакой: он из студентов. Чай на ящи ке пьют... Я не во льно обхватила рука ми стол, это был п од арок отца. 1 loMHio: — Бо л ьшая ты у ме ня стала, дочурка, совсем взрослая. Кон­ феткой тебя не обра дуе шь , и р ешил я тебе подарить... Он стал на бива ть трубку. — Пап а, ну, не мучь! — ...свой письменный ст ол. Мы вместе торжественно внесли подарок. С тол был огромный, с пятью выдвижными ящиками, и каждый можно б ыло закрыть на кл юч от любознательной Лёльки. — Вот этот для карандашей, рисунков, а сюда я спрячу краски. Папа, и как ты угадал, что мне на до именно такой, и столько я щи­ ков ? Он молча курил трубку. Лу каво улыбался в усы. Он умел уг а­ дывать самые затаённые мои же ла ния. ...Скрипнула дверь, вошла кошка. Выгнув спин у, удивлённо ос м ат ривала п устой у гол. Почему п устой? Нет рембрандтовского старика в уг лу, и некому мне рассказывать о своём одиночестве. А в комнату вп ол зали чёрные сумерки и б есш умно ложились по углам. Ут ром пришла мать. Опухшая от слёз, с поло те нце м на голов е . 27
— Мамочка, а где фикус? Она виновато улыбнулась, погладила мою голову шершавой ру­ к ой. — Прости, Мариночка. Поминки, расходы в сяки е. В ресторан его взяли. Да посмотри, сколько у нас цветов на каждом о кне! Я представила себе, как д вое дюжих пар ней, по к раснев от на­ туги, поднимают фикус за дно кадки, на верхушке качается жёлтый лист, по хо жий на старческое лицо. Парни тащат цветок к дверям Фикус вз др агивает всеми листьями. Вместе с фикусом из м оей комнаты унесли по след ние памятки де тств а. На другой день, вечером, пришёл Се ргей . Я рисовала. Кисточка выскользнула из па льце в и, разбрызгивая кр аск у, скатилась на пол. Сергей остановился в дверях, не ло вко прижимая к се бе чёрный футляр. — Ты почему не садишься, Серёжка? *— Да я ненадолго... п озд но. Я прямо с урока . Думал, ты в гос­ пит але. Ты такая, тебя в едь ник ог да не зас тан еш ь! Он поставил в угол футляр. Ничего не спросил: знач ит , з^ает. Наверно, встретил мать. Сел рядом со мной на подоконник. —; МОЖНО О ТКРЫТЬ ? Он широко рас па хнул ок но, вы нул платок — потянулся тонкий з апах гвоздики. — Жа рища какая! , Было прохладно, только что отшумела гроза, и с водосточной трубы ещё пада ли последние капли. Серёжа прошёлся по комнате. — Ну, что мне с тобой делать? Утешать? Глупо. Мож ет быть, сыграть что-нибудь? А, Маринка? Хрчешь новое? Он вынул скрипку. Осторожно потрогал с трун ы. Заиграл. Сн а­ чала ти хо, е два слышно. Потом сумерки пасстчпились, и песня раз ­ лилась рекой, светлая, немного грустная, спокойно повествуя о чём- то далёком и удивительно чужом. Я ждала ветоа. Я хотела бе ше ной борьбы ст ихий , гром а .. Но песня текла спокойная и раздражающе ровная. И снова сгу ст ились сумерки. — Ну вот в иди шь. — ск азал Сергей, — а ты гов ори шь: учиться у жизни, бр ед ишь о каком-то вну тр енне м содержании. Незаче м ! Вот тебе доказательство! Я доб ил ся этого с помощью только техники. З аним айся по восемь час ов в день, и успех теб е обе с пече н. Возьми хотя бы... — Да подожди, Серёжка, я не ск аза ла самого главного: у те­ бя слишком уж всё спокойно получается, у р авно веш енно — не в ол­ нует. А хоче тс я... — Ерунда! Он положил скрипку в фут ляр. — Не говори глуп ос те й. Вот у тебя северный пе йза ж. Какие могут быть во лне ния? 28
— А Левитан тож е писал пейзажи, однако... — Ка кое мне дело до Левитана! Художник должен стоять над жизнью, а не копаться в не й. Он зажёг с пичк у. По л ицу скользнул красный отблеск, осветив кривую усмешку. Он нашёл свою кепку. — Нора мне. Скоро двенадцать... Протянул руку. — Вот и опять повздорили. Всегда в едь ты так ая, Маринка. Упрямая. Я отдёрнула занавеску. На горе возле витой решётки тянулась широкая лунная д орога и обрывалась наверху, п еречё ркнута я лох­ матой тенью черёмухи. Гуляли мы по этой дорожке. Часто. — Маринка, ну когда мы теперь встретимся? И всегда мы прощались около черёмухи. И казалось, конца этим встречам не будет. И вдруг такие стали разные, — как мы не за­ мечали этого раньше? Да же понять нельзя... — И зачем ты то гда работаешь, Сергей? Длр себ я только? Он удивленно пожал плечами. — Какая наивность! Я давно хотел тебе, Маринка, сказать: всё это у тебя к нижное , надуманное. Запомни раз навсегда: каждый че­ ловек ж ивёт для себя. — А ты? — Как и все. — Я не пойду тебя провожать. — Очень жаль. Я не наказывал теб я за твои у беж ден ия. Он ушёл. Я д олго смотрела вслед, по ка он не скрылся за по­ в орот ом. На горе п омаха л рук ой. Показалось, или правда, он сделал это по старой привычке? Я не ответила. Зачем? Но вместе с тоской одиночества по д нимал ось нов ое чув с тво. Может быть, жалости, а может §ыть, сомнения в своей правоте, и невозможно б ыло заснуть. А где-то в п очтов ом вагоне лениво покачивались тяжёлые п ач­ ки писем и в них — д олгожд ан но е, с заве тны м адресом: Симферо­ поль, I реческая, 54— и только оно могло подсказать, что мне де­ ла ть дальше... *** — Ничего, Марина, у ме ня тоже так оте ц помер. По езд ом за­ резало, — ск азала мне Грахова. — У всех своё горе . Вот сегодня в перевязочную работать п ойд ёшь. Я поднялась в перевязочную. Сю да я заг ляды вала редко; ни­ к огда це д елала п ер евязо к, но каждый раз лиловатый бл еск инстру­ ментов и тугие свёртки бинтов вызыва ли во мне тревожное чувство. Я подошла к окн у. Шёл дождь. По мостовой, заглушая шум дож дя, дв игалась те лега , на ней грохотали пустые бочки. Ун ыло развева­ лись мокрые лошадиные гривы. И булыжная мостовая, и лошади, и д ома б ыли чё р ными, только в луже у в одос точн ой трубы кружи­ лась ар бу зная корка. Дождь шёл уже третий день. Мне хотелось думать, что эти пр ол ивные дожди — слёзы об отце, и вся улица в 29
тр аур е. Хлопнула дверь. Вб ежала п ерев язочн ая сестра, широко р ас­ пахнула двери: несли раненого. Забинтованные до кистей руки те­ ребили одеяло. Я не р ешит ельн ей подошла к носилкам. Маленькое, скованное гипсом тело; безучастные г лаза, по дв едё нные бессонницей. — Да в едь это — мальчишка! Как он попал сюда? — Партизан... восемь ра н ений, — шепнула мне перевязочная- сестра. Вошёл врач. Низко наклонился над мальчиком: — Сейчас, сейч ас , Вася! — Только... —он захватил губами воздух, помолчал п совсем тихо: — с коре й!.. Я осторожно сматывала с худенькой горячей рук и широкую ленту бинта. — Так не бо льно? Он закусил подушку. — Тут я сам а, — остановила ме ня врач; марля присохла к ра­ йе. Вася вздрогнуд, вск ину л го ло ву. — Вот и вс ё! На по лу топорщилась, как накрахмаленная, густо пропитанная кровью марля. Одну за другой меняли по вя зки. Я видела, каких ус илий стоило этому израненному парнишке удерживать стоны. Ли­ цо его становилось всё бледнее. На губах по каз алась кровь. Мне стр аш но захотелось погладить его стриженую голову, рас­ сказ ат ь ему такое, чт обы он улыбнулся. — Слышите? Уже всё! Он не ответил. Только е два заме тн о вздрогнули закрытые веки. Его понесли обратно. Я схватила костлявую руку врача. — Скажите: он не умрёт? Он выживет? Не умрёт? Скажите! Она осторожно освободила руку. — Стыдитесь. Владейте собой, Марина. И выт р ите слёзы... В палату вносили нового раненого. *** Я возвращалась домой. Дож дя не было. В соседнем с аду уже ме та лся рыжий за пла та нный м яч. — В ась ка! С-сапожник! — Опять п ромаза л! — Ни черта! Не уй дё шь! К решётке, разбрызгивая лужу, подскочил вихрастый мал ь­ чишка. Вспомнилось худенькое, скованное гипсом тело. Когда-то и тот Васька бегал с винтовкой и тоже кричал: «Ни черта! Не уй дё шь»! А теперь — госпиталь... г ипсы. Вот как о тако м ра сска ­ зать? Надо. Обязательно надо. А я ничего не могу. Я совсем ниче­ го не умею! Если бы Владимир Андреевич! Он бы помог, подска­ зал. Я перебирала в п амяти свои последние рисунки. — Слабо, очень слабо, — сказа л бы Владимир Андреевич. А ещё мне хочется н апи сать отца. Я помню каждую морщинку, любой оттенок его лица и не м огу передать. 30
Во дворе, в озле забора, ва ля лся сорванный ветром поч то вый ящик, и рядом, в луж е воды — п ис ьмо. Я подняла. Мокрый конверт. От д ождя на нём тонкие прожилки, как на мраморе. Отку да он о? Не- ра зоб ра ть. Я разо рвала конверт. Выпал листок. Я впилась в строч­ ки, напечатанные на м аш инк е : «Посланные вами работы выполне­ ны не п лохо, но...» Читать дальше было неинтересно: так мог начи­ наться только отка з, и ср азу ос ел низе ньк ий, крашеный дофсдямн забор. Я о пуст ил ась на мокрые ступеньки крыльца. — Не пр иня ли. И ждать больше нечего. А у к рыл ьца копалась в мус оре з наком ая до тоски ворона. Се­ ра я. Всё серое. И в голову лезут су м ас шедшие мыс ли : «Если бы во­ рон у перекрасить в оранжевый цвет? Поставить од но маленькое оранжевое пятнышко, а как бы всё ср азу оЖило! Эх, мало одного» ж елани я. И почему всегда мал о одного же лания? А е сли оно сил ь­ но е? И да же единственное?» ' Хотелось, чт об разр ази лась гроза. А ветер, комкая ту чи, ра зры­ вал й швырял их куд а-т о за кл адб ище. Я поднялась на крыльцо. Стукнула в раму. Дверь оказалась незапертой. В комнату прошла ти хо, на носках, чт обы не раз будит ь мать. Сно ва до ст ала п ис ьмо. Ругали за композицию. Слабое реше­ ние св ета, неумело в зят пл ан. «Конечно, нельзя отрицать способ­ н осте й, й в будущем, мож ет быть, чер ез год, при у с ловии настоящей- систематической работы... но предсказать ничего нельзя». На другой вечер я с няла с лампочки, синий маскировочный фо­ нарь, пр инесла из чулана мольберт, почерневший от толстого слоя- пыли. Под ошл а Лёл ька . Долго смотрела, как я натягиваю на раму- холСт — А ты рисовать будешь? '— Сначала загрунтую. — А рисовать? — Сначала на бумаге. — А кого рисовать? — Папу. Ну, понимаешь, Л ёлька , вот го спит ал ь, и привезли- очень' тяжело раненного, а наш папа — главный хирург, и его ос­ м атр ив ает. Ты помнишь папино л ицо? В нём такая напряжённая- роля! Вот ты смотришь на них и ве р ишь, что папа о бяз атель но спа­ сёт раненого, и ни за что не догадаешься, что он очень волнуется,, потому ч то 'это стр а шно трудный случай. Л ёлька начинает беспокойно моргать ре с ница ми. — Понимаешь? — А папа в едь не хирург? — Бе спо нятна я! У нег о будут лицо и характер папы. — Лучше бы цветочки. Я на кладбище видела: вот такая же­ л езка. Смотри! Вот такая. И тут всё цветочки, а тут напи сано . Да­ вай так? В комнату заглянула мать. — Рисуешь? 31
Вошла, мягко ступая валеными ту флями . Се ла на кровать, по­ д винув под уш ки. -— Я вот что, Маринка, думаю. Надо мне в ко лх оз, ехать. Там работы теперь по гор ло. За то опять на зи му с картошкой будем, а может, и мучки дадут. Охота ша неже к Лёльке постряпать. Ох, Фег дч, Феденька, не з нали мы за тобой нужды! — Не езди , мамочка. Тяжело тебе будет. Она р ас теря нно всплеснула руками. — Ну хорошо, я не поеду. А зимой что будете ес ть? Нет, уж ты пока оисованье оставь. И Лёл ь ка, и вся квартира на тебя. — Не беспокойся, мама. Я всё сд ела ю. Она прижала к се бе мою го ло ву, зап лак ала: — Жалко мне теб я, Ма рин о чка. А что поделаешь: война! В вых од ной де нь я и Лёлька проводили её на во кза л. — Мамочка! Приезжай с корее ! — крикнула Лёл ь ка, когда по­ езд, чётко выстукивая, скрылся за поворотом. — Я не бу ду больше играть в раскопки. Всю дорогу Лёлька мо лчал а, мучимая рас ка яние м. Равнодушно шагала м имо витрин, будто прожила на свете уже не пять, а п ять­ десят лет . Д аже фыркающий мотоцикл не выз вал у неё об ычно го восторга. Я облегчённо вздохнула, когда Л ёлька остановилась у лотка с деревянными изделиями. Под стеклом лежали разные к оро­ бочки, трубки из к аре льск ой бе рё зы. — А тогда мы её всё равно не наш ли бы, — сказала Лёль­ ка задумчиво, бу дто оправдываясь. — Она ведь далеко-далеко зака тилась , под самый копки. — Л ёлька , ты о чём говоришь? Она помолчала. .— А ты не отберёшь? — Очень мне надо отбирать всякую дрярь. — Дрянь! — ск азала Л ёль ка. Она да же ст ара ясь заглянуть мне в лицо. - .. — Она — дрянь? Лёлька разжала кулак, на ладони ср азу узнала её. И царапина, и пя тныш ко лу пой. — Л ёль ка, это же па пина ! — Ага, — сказала Л ёль ка. — Мы её в ло гу откопали. И после этого дня, вечерами, когда вместе с сумерками незамет­ но подкрадывались воспоминания, приходила в ко мнат у Лёл ьк а, садил ась рядом, ла с ково просила: — Посмотри, Мариночка. Я открывала ящи к, осторожно вынимала ко робочку. В ней хра­ нилось самое д орогое — папина трубка. 32 мостик. И хорош о, что играли в рас- поднялась на носки, лежала тр убк а. Я сбоку, прожжённое
*** Прошло лето. Горела на солнце р аскалён ная докрасна рябина. По дорожке сада бегали мальчишки, размахивая букетами листьев. Я купила один. Кленовый. — Расул! Он шёл впереди по д ор ожке сада в госпитальной фланелевой пижаме и пилотке из г азет ы. Он слегка прихрамывал. Ему то лько сегодня выдали протез. — Расул! Посмотри, какая рос кошь! Он остановился. На п лос ком лице светились узенькие раскосые гл аза. — Какой роскошь? Э-э, я знаю , — он погрозил пальцем, — это не роскошь, это — бу кет! — Ну, букет. Скажи, у вас такая же осень? — Такой осень? Он взял букет. — Нет, такой нет . Он перебрал л исть я. — Зол отой ? Да? — Ага . — Красный? - Да. Он засмеялся. Я — то же. Мы радовались не листьям, а тому, что он снова ходит без костылей. —> Не давит? — Хорош. Так ходить будем. Он взял м еня под руку. Мы медленно п ошли по дорожке. На­ встречу, размахивая чёрным фут ляром, шёл белокурый юноша. Я остановилась. — Подожди, Расул. — Я не устал. * — Да подожди ты! Юнош а прошёл мимо, прищурив г лаза. От ресниц они каз али сь совсем чёрными. Он видел! Он, конечно, видел ме ня, и это — ко­ нец... — Сестра! Плачишь? — Что ты, Расул! Мы повернули к госпиталю. Темнело, когда я возвращалась домой. Под ногами шуршали листья. Чёрные и мёртвые, как те же­ лезные, на вен ке, на по мнили мне отца. Вот сирень, под которой он сидел. Она ос ыпа лас ь. Я под няла с тропинки зелёный листок. — Тогда ты была совсем зелёная. Помнишь ты этот день? Почему-то выплыл в памяти старик в угл у и Серёжка. Я по­ смотрела на дом и бе гом кинулась с горки: о кно светилось ровным 3 Прикамье М 12 . 33
голубоватым с ве т ом: «Он пришёл! Он пришё л !» Я, не снимая калош, бросилась в комнату. Было темно. За ширмой бормотала во сне Лёл ьк а. Я снова выбежала на ул ицу. Стекло отливало ровным го луб ым Светом: над кладбищем светила лу на. ♦♦« — Сегодня приём б ыл, — предупредила м еня сестра, сдавая дневное дежурство. — Тяжёлые? — Нет. — Мн ого? — Двое. В углу палаты одиноко св етил ся красный гла зо к. Это горел костёр на мак ете «У партизан», подаренном пионерами. Мерцала вверху сиреневая звёздочка лампы. Я вс ма трива ла сь в спокойные Ли ца с пящи х. Этот новый. И этот, и конечно вон тот, у ма ке та. У нас не было бри тых. Я достала историю болезни, посмотрела диагнозы. Оп ять с по в реж дением нерва, и ру ка правая. Ну-ка, ско л ько ему? Двадцать де вять. Владимир Андреевич Огнёв. Владимир Андреевич! Который, который из них? Я выскочила из-за стола. На пол со звоном по лет ел графин. — Сестра! П ить! У дв ер ей, в луж е воды, выжидающе прищурился красный гл а­ зок ма кета . — С естр а, пит ь!. — Ну, сейчас, сейчас. Я схватила стакан, по беж ала к ба ку: «И который из них? Ко­ т ор ый?» Раненый пил редкими большими глотками. Мед ленн о п одым ал­ ся кадык на смуглой ше е. — Ещё? — Да, еще. Он вып ил залпом. — Сестра, посидите. — Вы спите, Соколов, спит е. Ещё очень р ано. — Не м огу я спать. Эх, какой я сон видел! — Ну, вы мне зав тра расскажете. — Будто прихожу я домой, бросается мне навстречу мать. Да... бросается мать, а о тец глядит из угла и с ам, как цыг ан, гл а­ зами све р кает, и борода чёрная... да... густая такая борода, а он всегда брился под первый н ом ер, «под зеркало», вон, как тот ху­ дожник! — А вы откуда зн ае те, что художник? — Сам г ово рил. .. 3«
Мне хочется по прос ить ег о: «Рассказывайте, р ассказ ывай т е, пожалуйста, о нём». Соколов закр ыв ает глаза, вз драг ив ают лохматые ресницы. — Сон... Так он и о стан ется с ном ... — Что вы, Соколов. Кончится во йна.. . — Зачем успокаивать? Он- прячет голову в подушку. — Я ус ну. Идите. Спасибо. Я подхожу к раненому у макета. Он спит, повернувшись лицом к стене. Я чувствую, как тесно эт им плечам в полосатой пижа ме . Ноги вплотную упираются в спинку кровати, и странно,' как я мог­ ла его не уз на ть? Ут ром, после д ежур с тва, я ждала его в озле умывальника, в ко­ ридоре. Д олго смот рел а в ок но. На столе искрились под с олнц ем паль­ мы. Скрипнула дверь. Вошёл Соколов, стуча костылями, за ним , слегка на гну в шись под низеньким косяком двери, — Владимир Ан­ дреевич в полосатой синей пижаме, с полотенцем в левой руке,— пр авая была на перевязи. Я вглядывалась в его лицо. Впалые щёки, у рта — глубокие складки, и лоб перечеркнула морщина. — Владимир Андреевич! — Как же вы здесь? Марина! Вот встреча! Он перекинул полотенце на п лечо Соколова. Протянул широ­ кую ла до нь. — Рассказ ывайт е, р ассказ ыв айте скорей! Вед ь второй год... —- Я.. . У нас... Владимир Андреевич, да же с чего начать, не знаю. — Ну, Дом пионеров, Ниночка! Я ей вчера с вокзала зв он ю—; не. верит! Как вы с ней? Студия наша где? Р ебят а? Помните—■ Галчонок, Антей... И потекли воспоминания. З амел ька ли события, од но ярче дру­ гого. И всё каз ало сь та ким важным, значительным, что невозмож­ но не р ассказ ат ь о нём сейчас же, в эту же встречу. Отец... Сергей..^ Ннночка... Только в од ной студии б ыло восемнадцать ребят» ну каж дог о своя су дьба. А мои планы, тревоги, не уд а чи... — Да хватит в ам, — остановил м еня Соколов, т— Ск оро солг нышко на зака т, а он ещё не за в трака л. ■—ь Вы идите, Владимир Андреевич. Я вечером за б егу. ». — П одожди т е, Марина. Вы... Ч то... Рисуете теперь? Да он совсем такой же. Вот так же вздрагивают ши ро кие б ро­ ви, вспыхивает беспокойный огонёк в гл аз ах; когда он спраши­ вает: — Ну, как, получается? — Да я сейчас п рине су. Они у м еня здесь. У м еня всё здесь. — Д авайт е, давайте. з* 35
Я вле те ла в ка нцел яри ю. Вынула. из-за шкафа тяжёлую ка р­ тину, завёрнутую в газеты, и несколько набросков. Он жд ал меня, облокотясь на окно. Я со рв ала с картины бумагу. — Вот ! Владимир Андреевич р езким нетерпеливым движением схва­ тил её левой рукой за раму и бережно опустил на див ан. Это бы­ ла картина, за мы сел к оторо й я ра сск аз ала когда-то Лёдьке. — Вот • старик! — сказал Соколов, — силён. Веришь такому! — Да, старик живо й, — согласился Владимир Андреевич. — Вы удивительно почувствовали характер. Но это ещё не совсем то. Р анен ы й-то у вас — ст ату я, труп. Как та кого спасать? Ему ду­ шу н адо вдохнуть. Мал о соблюдать законы удаления — не чувст­ вую я у вас пространства. И почему такой мр ач ны? колорит? По­ думайте, как подать в свете. Старых мастеров посмотрите. Ре пи­ на, мож ет быть, Серова. Он покраснел от возбуждения. Шир окие брови с ош лись у пе­ реносья. — Как мо жно б ыло п ере дать эту борьбу св ета? Вы посмотрите: трепещущий св ет лампочки и наступающие сумерки. Тут можно добиться большой жизненности! Ка ждый почувствует: «Да, д ей­ ствительно, дождливый в е чер». Может быть, да же шум дождя ему послышится. Значит, вы сумели убедить. А у вас тоскливое настрое­ ни е. Лиш не е: нарушает замысел. То же с пейзажем. Вот это толь­ ко деталь; вид из окна. А вы так увлеклись им, что заставляете за­ бывать о р аненом . Попробуйте снова написать. Значит, всё, что бы ло, впустую! Целое ле то работы, а теперь придётся начинать сначала. А с чего нач инать ? Никогда ещё я не чувствовала с такой остротой своей беспомощности. Теперь я за­ ходила домой только спать. И каждый вечер, после работы, бежала в палату, ра звязыв ала толстую папку. «Вот;., п осм от рите ...» Вла­ д имир Андреевич р аск лады вал на кровати эс к изы, хмурил широ­ кие брови: — Не нравится мне эта в аша многоречивость. Необходимо на­ учиться собирать ощущения зр ите ля в о дин фокус. Избегайте лиш­ них подробностей. Вот вы даё те на втором плане медсестру: и зму­ ченное лицо, глаза встревоженные, растерянность. Всё это верно: я человечно оче нь, и психологически интересно. Но вы забываете главную задачу — заставить поверить, что р аненый бу дет жить. А медсестра в сем своим видом подчёркивает ка ку ю-то бе знадёж но сть . Уж я не гов орю о том, что она нарушает равновесие композиции. , Я принесла новую па чку эскизов. Владимир Андреевич вг ля ды­ вался в фигуру раненого. — Да он же фанерный! Он словно приделан к п одотн у. Над о так схватить, чтоб ы жизнь чувствовалась, движение. Не вижу . В эти дни я впе рв ые узнала сл ёзы отчаяния. — Ведь это невозможно! Показать слабую искорку ж изни, и в то же время заставить поверить в её торжество. 36
- Да, это нелегко, — соглашался Владимир Андреевич, — нельзя да ть б рызжущ ую радость. Это противоречило бы жизненной правде. Но опт имиз м должен быть обязательно. Как_ его передать? По н имаете, Марина, я ещё сам не зн аю. Если н ай дёте, вы — побе­ ди тел ь. Н адо посмотреть, как-то перестроить композицию. А вот ту т, может быть, на до на йти см ешанны й т он, и картина сразу ожи­ вё т. В вых о дной де нь я пр инесла Владимиру Андреевичу но вый эскиз. — Не хочу вас хвалить, хотя с последним вариантом можно бы согласиться. Но я н астаив аю: поработайте е щё. Зн аю — до­ бьётесь лучшего. — Я попробую..’ Но тр ев ога не ути х ала: « А вдруг не сумеешь? А вдруг не до бь ёшь ся?» Я торопливо собирала рисунки: сп еши ла домой, на ходу за-, с овыва я их в папку. Владимир Андреевич подбадривал из окна па­ латы: • — Ничего, М ар ина! Работайте. Вам теперь за двоих п ри дётся. Когда-то ещё я снова за краски возьмусь? — он похлопал не по­ д вижно висевшую руку. — Лет через пять. Я зн аю: он д авно пробует рисовать левой рук ой, — с первых дней, как приехал в госпиталь. * — Ha-ко, возьми своё художество, — ск азала как-то сани тар­ ка Се рг еев на, протягивая мне мокрые листы. — Ста ла в твоей па­ лат е убирать, гл яжу, бумаги за этажеркой. Мне бы спросить: отку­ да, мол, взялись, может, ц енн ые, а я в ведро понесла. Х орош о, бо льн ой остановил. Я взяла рисунки: три карандашных и о дну акварель. Долго разглядывала их: наброски человеческой фигуры, голова старика в профиль. Казалось, они сдел аны сл або й, ещё н еу мелой рукой та­ лантливого р еб ёнка. Но акварель, несмотря на уродливую форму рисунка, не оставляла сомнения в т ом, что это — работа худ ожн и­ ка. Меня поразило, с как им исключительным ум е ньем художник Дал сочетание голубого то на с к ор ичнев ым. Как он то лько достиг этого изумительного равновесия св ета и воздушной лёгкости тени? Акварель изображала вид из окна Владимира Андреевича. И это подтвердило мою д ога дку: он пробует рисовать левой рукой. Значит, и он понял, что правую восстановить уже невозможно. А' мне го вор и т: «Надеюсь, Марина. Лучший врач — вр е мя». Не хочет, чтоб к т о-ниб удь з нал о его опытах — знач ит , сам ещё не уверен в хорошем конце. Сколько ему приходится 'затрачи­ ват ь упорства и времени, чтобы передать самую п рост ую форму! Сколько воли, прежде чем он добьётся успеха! И, конечно, будут у н его впереди минуты отчаяния и боли . Сколько раз станет он клясться не п исать и проклинать с вои пальцы, неумелые и неловкие! 37
♦** . — Где вы схватили эту рабочую лихорадку? — с ме ялся Вла­ димир Андреевич. Я молчала. Разве я могла ему рассказать, как по утрам , уб­ рав палату, Сергеевна таинственно отзывала м еня в с торон у, как д ома я разглаживала утюг ом подобранные в мусоре наброски: иные б ыли перечёркнуты, на других с тояла оценка ;— три с плюсом. 0н был пр ид ирчив о строг к себе. И всё-т ак и, разг лядыв ая рисунки, я всё более убеждалась, что скоро в палате над кроватью Владими­ ра А ндр еевич а п ояв ится его работа. Я чувствовала, как плотно входил Владимир Андреевич в мою жизнь. Я представляла её на громадном куске холста. Иду я. Кру­ гом люди. Мн ого людей. И рядом —он. Такой же, как все. Но ес­ ли его уб ра ть, ка ртин а потеряет цену. Краски поб лё кну т. И прибегая в госпиталь, я всегда угадывала рад ость в мо р­ щинках у его глаз, в сдержанной мягкой улыбке. *** — Заработалась? Хочешь поспать-то? — сказала Грахова, по­ хлопав м еня по п лечу. — Завтра ты выходная. Я с тре мглав полетела домой. Л ёль ка, си дя на подоконнике, разглядывала лампу чер ез си­ ний осколок стекла. — Л ёлька , за втра я выходная! Весь день мо гу рисовать! Лёлька надула губ ы. — А я ду мала, что ты со мной... — А разве н ет? Она рассмеялась. Вынула из груды осколков на столе зе лён ый к усоч ек разбитого блюдца. — Как думаешь, см е нять эту чечку на синее стёклышко? Я в зяла стекло. Это был осколок вазы. Хорошо бы такую в госпиталь! А мож ет быть, она и стояла у больного. Он п отян улся к цветам. Р ука бе сп омощ но упала на скатерть, ва за р азб ил ась. Может быть, её поместить на ка р тин е—мое му раненому. Не- ет, у не го скорей ст акан с водой. Я отчётливо видела, как тяжело падает ослабевшая рука р ане­ н ого, опрокидывая стакан на с толи к. Я тут же схватила листок бу­ маги, набросала фигуру раненого и сам а удивилась её живости. Казалось, он может в любую минуту изменить по ло жение, и в то же в ремя чувствовалось, что сделать это ему трудно. Ут ром ме ня разбудила Лё ль ка. — С мотри , ка кой день! В деревянной ра ме окна разлилось небо, е два тронутое голу­ бой ла зурью . Какая осень! Садись и пиши этюд. Вот неразумная! Как же я не поняла сразу, что нужен ослепительный солнечный день, а у ме- ^я в палате заплаканные окна! 38
Осень! Именно осень: это и придаст ну жный колорит. Сест ь и написать акварель. Я приготовила кра ски, приколола бумагу. — Марина! — позвала Лёлька*. Я оглянулась. Она стояла за с тул ом. На ней б ыло цветастое платье с оторванным карманом. — А я зн аю, что можно ж евать : серу, парафин и ещё чтЬ-то... — Га до сть какую-нибудь. — И ничуть не гадость! Она вытащила из кар м ана кусок вара. — Теперь мне по нятно , почему у тебя пла тье та кое. Я открыла к омод. Ящик для чи с того белья ок аза лся пу с тым. — Ещё стирать на тебя! И так у м еня только од ин выходной! Лёлька робко пр и жалась к стене: — Я виновата, что ли, что папа умер и мамочка в колхоз по­ ехала? Я убрала кр аск и. — Л ёлька , пойдёшь со мн ой полоскать? À * « * Вечером, Придя на д еж урс тво, я встретила в вестибюле Ни­ н очку. Она над евал а у вешалки калоши. На ней была чёрная вя­ заная кофта, расшитая букетами. — М ар ина! Я остановилась в нерешительности. — Маринка! Она подскакала ко мне в одной кал ош е. Крепко обняла за ше ю. — Сумасшедшая! Володька мне всё р ассказ ал. Не сердись, Маринка! П рости ! — Я не сержусь, Ниночка. — Мы теперь бу дем в новой квартире жить. Ты приходи. Две печки: плита и голландочка. У нас теп ло будет. Она замолчала. Я смот рел а на её лицо. Мне показалось, что она скрывала поД пудрой следы сл ёз. — Я в едь его очень л юблю, — прошептала она, и её малень­ кая ру ка с жала сь в кулачок. Она покраснела, мне за хотел ос ь ус­ покоить её, сказать, что никто не нарушит этот уют. — И он меня — тоже, — торопливо до бавил а она. — Да, Ниночка. Вы — хозяйка. Она посмотрела на меня с благодарностью. — Заходи, Маринка. — Хоро шо, Ниночка. Я пошла в палату. — Постой! Подожди! Она поднималась по лестнице. — Как Серёжка? Вы дружите? Я помню, ты с ним д ружи ла. Ты его любишь? 39
— Ни но чка, ну как можно?.. — Ты мне только скажи: вы с ним встречаетесь? Вы встре­ чаете сь , да? _ ; Она смотрела на м еня со страхом. В г лазах б ыли сл ёзы. Я по­ краснела. - Да. Она в ыте рла г лаза расшитой варежкой. З асмея лась . — Прости, Марина. Через неделю Владимира Андреевича вы писал и. Ниночка захо­ ди ла ко мне каж дое воскресенье в обеденный ч ас. Се го дня она жда ла в проходной и бросилась мне навстречу, засовывая подмыш­ ку свёрток. — Во зь ми, возьми, не развёртывай. — Ниночка! Да что эт о? — Лучше я тебе сам а скажу: с букетами. Та кая же, как у пеня, только си няя. — A-а, фу фа йка, — до га далас ь я. — Да, фуфайка. Она опустила голо в у. — Ни но чка, я очень р ада. Спасибо вам. — Это из Вол одьки ного шарфа. Совсем старый шарф, а такая вышла красивая. Она опять покраснела и поцеловала меня в косу. — А ты всё хорошеешь и хорошеешь. А косы! Зол ото п рямо .— Ну, как Сергей? Я улыбнулась. Она закусила губ у, замолчала. Тр яхну ла кудрявой чолк ой. — Я хотела вязать в клеточку, а потом решила, что в полос­ ку лучше. Пр авда, лучше? — Я ведь ничего не пон има ю в этом... Она зажала мне рот. — Молчи, молчи, зато ты в другом понимаешь! Володька мне^ говорил, как у тебя получается. — Разве получается? — Да-а. А ты знаешь, что мы по луч или орден? Я знала, что речь и дёт о Владимире Андреевиче. Она говори­ ла мне об эт ом каж дое воскресенье. — Да, Ниночка. — И мы работаем теперь в военкомате. — Я знаю. — Ой, что я с тобой бо лта ю! Володька придёт, на до обед го­ т овит ь. Ну, будь здорова! Она поцеловала м еня в щё ку и у беж ала, стуча по асфальту белыми каблуками. Милая ж енщ ина! Она и не подозревала, что гла вн ое для ме ня — не фуфайка. — Получается! Мне хотелось прыгать на одной ноге. — Получается! Получается! 40
Я и сама зн ала, что ко мпо зи ц ия. «В госпитале» мне удаётся. Но, я обязательно хотела, чт об и ещё кто-нибудь в это верил. А он ве ри л,. Я свернула в са д. На газоне золотились от солнца гол овки ге о рг инов. И не бо синее, ни одного облачка. Таким я его ещё ни*, когда не видела. Почему се го дня так мало людей? Я окинула глазами са д. Одни бродили по главной аллее, дру­ гие толпились у газетного щита. Я подошла к нему. На газетноед. листе выделялся крупный заг о л о в о к: «Юме художники». Я п ро­ чл а. Писали о н ашей в ыс тавке. Там б ыло и обо мне; Две коро-. тен ь кйх с трочки . А может бы ть, не обо мне? Я снова искала глаза­ ми строчки. Силь но з апахл о духами. Я обернулась: Ря дом стоял* Сергей. Он схватил ме ня за рука в. — А я т ебя ж дал. Б олтала с Ниноч ко й, а п отом вижу — н ет,. Куд а ты исчезла? Ну, что молчишь? Не р ада? Он в есь светился на с олнц е, загорелый, в белой футболке и бе-, лых бр юках . — А ты пр авда то гда не заметил меня? — Когда? Осенью? Ну, зач ем об эт ом вспоминать! Мал ь чи­ шество! Ревновал. — Г лупы й. Он же раненый. — Тем более. Думал: вот почему пошла в госпиталь. Ну, до­ вольно об этом. Расскажи лучше о себе. Пр авда , я многое знаю. Всё в госпитале, и рисуешь. Читал сегодня в газете и на выставке- бы л. Здорово! Да что ж ты молчишь? — А как твоя скрипка? — Ничего скрипка. — Играешь? — Вечерами. Учителя нет. — А где ты т еперь ? — В драме. — Что делаешь? Как попал? — Да это скучная история. Был сначала в драмстудии. Нашли, т алан т. Он у ди влённо развёл руками. — Теперь играю. — Где иг раеш ь? :— «Кутузова» смотрела? • — Нет. — А «Нашествие»? — То же нет. Он покачал голов ой . — Ай-ай, как ты живёшь!. Га зеты читаешь? Я покраснела. Мы оба молчали. Шли по аллее. — Ну, брось, Мариночка, не дуйся. Про газеты я п ошут ил. Я слышал: ваш госпиталь за крыв аю т. — Да. — К уда ты пойдёшь? 41
■— Сд ам за де сяты й и — на завод. — Хочешь учиться и раб отать ? Попробую. — Не вы йдет , Марина. Смо т ри, и так уж у т ебя мо рщ инки. Н ет, сер ьё зно. Я только в театре работаю, и то чертовски трудно. — Не но й, Серёжка. Противно! Какой старик! Мы подошли к с пор тивно й площадке. Посредине возвышалась ’’трапеция. Он подбежал, схватился одной рукой за перекладину и «стал медленно подтягидаться. Рукав м айки отогнулся. Я видела, как напряглись тугие м Пнцы. За г орелая кожа золотилась на с олн­ це. П ро филь чётко выделялся на голу бом. Я вспомнила гимна­ ста с об ложк и с порт ивног о журнала. Сергей легко спрыгнул и по­ до шёл, сдерживая неровное дыхание. — А Ты говоришь, ст а рик! По его губам скользнула самодовольная усмешка. Он положил Мне на пле чо руку и спр оси л, заг лядыв ая в глаза: — Маринка, за чем ты притворяешься? — Как притворяюсь? — Да так. —1 Я не притворяюсь. — Нет, притворяешься. — Выдумщик! Отстань. — Я отвернулась. — Вот и выдала себя. Ты же м еня любишь. — Я? Теб я? — Да. Я зн аю. — Нисколько! — Честное слово? — Честное слово. Теб я — нет . — А кого — да? — Владимира Андреевича. Он молчал. Мы шли по берёзовой аллее. Он по дпр ыг нул, сор­ вал несколько ли ст ьев и од ин за другим прижимал их ко рту. Листья с шумом лопались. Он шёл впереди мен я. На жёлтый пе­ сок ло жилис ь следы его бот ин ок. — Можно б ыло догадаться, — сказ ал он, разр ывая последний ли с ток. — Но у н его ес ть ж ена. Ты не забыла? — Знаю. # — А что будет с ней? — Так и будет. — A-а , понима ю , — он начертил в воздухе вензель. — Духов­ ная близость. — Прощай, Сергей. Мне по ра. — П одожд и, Маринка, к уХа ты? — В г оспит ал ь. — Сегодня же выходной. — У меня — перерыв. Он посмотрел на м еня с сожалением, как будто хот ел сказать:! «Я всегда говорил тебе, что ты не умеешь жить». 42
♦*♦ — С кем это у тебя в Москве знакомство? —встретила меня Г рахов а. С теклян ные бусинки её г лаз лукаво прблёскивали. — Ни с кем. —: А это что? Она протянула мне конверт. Я осторожно вынула п исьм о. —■ З наеш ь, э то... — Ну, ну? — Антонов. Бусинки погасли. «Марина! Вы тогда много наг ов ор или мне о моём внутреннем богатстве. Всё эт о, ко неч но, чепуха. Но в то время мне здорово помогло. Как- то снова начал верить в себя. И как видит е , ожил. Пре пода ю се й­ час лит ера т уру в де сято м. Р асс каз ывал им о госпитале, о Ва се. Помню, как потрясла вас его смерть. Теперь вы, наверно, уже на­ шли для не го и слова, и кр а ски. Прошу, опишит е мне ва шу картину». Ну как ему описать? Лес. Уг рюмы е сосны. В снегу, возл е старой коряги, труп полу­ раздетого паренька. Ря дом — его товарищ. За ним — д вое немцев. Белобрысый ты чет ружьём в мёртвое лицо паренька. Голова отки­ ну та на корягу: г лаза — в тёмных кругах, до крови искусанные губы. — С тобой будет то же! Но русский не вид ит трупа: он слеп. Он смо т рит дал еко , поверх не м цев, поверх сосен, в будущее. Рыж ий изрыгает проклятия. Он чувствует торжество за усмешкой русского. Мороз ледяными иглами в пив ается в тело. И об оим чудится в мёртвых г лазах отражение собственной смерти, а кругом снег бе­ лым саваном. *** Прошёл год. Снова рассыпала осень цве т ные листовки: золо­ ты е, красные, жёлтые. Они пестрели на у зких дорожках сада, за­ валили серые ск ам ейки бульвара. За ними волчком кружились по саду ребята, ловили их на лет у, — Ветры н ынче какие! — удивлялись прохожие. — И не зря ветры: большие будут бо и. — Теперь дай только морозцу ударить, погонят ещё не так... — Отзовётся ему Сталинград! Вспомнилась прошлогодняя осень. Тя жёл ым предчувствием бед нависали тучи и проливались над каждым домом с роей тоской. Ле то бы ло д ожд ливо е. И да же сейчас весь ноябрь не стихали до ж­ ди. Но потому ли, что радио сообщало теперь хорошие сводки, 43
каждое явл ени е природы л юди растолковывали в хорошую с торон у. Я шла, пересекая опустевшие газ о ны, к зданию летнего те­ атра. З десь б ыла выс та вка наших работ. Я остановилась на п ло­ щ адке лестницы. В руке д рожал пучо к л исть ев. И каждый раз так: волнуюсь, будто в школе п еред экзаменом. Почему-то всегда ох ват ывае т тревожное чувство: вд руг кар­ тина ж ивёт только в моём воображении, а на стене — просто кусок р асписанног о холста! А мож ет бы ть ... н ет? Трлько пройти по лестнице, и в зале, на­ против дв ер ей, — она . Я побежала. Осторожно открыла дверь. Возле картины оста­ новилась группа людей. — Ух ты, брат! Лесище-то! Это как у нас за Ольшанихой. Сюда на ло ся ход и ть, а вот их, голубчиков, за вел и. Уж теперь не выбраться. Крышка! Я вздрогнула. Это сказал старик. И под на с упле нными бровя­ ми заи г рала у см ешка. Потом за гов ори ли все разом, перебивая друг друга. Я подошла ближе. С картины потянуло холодом: из оврага подымался тяжёлый сы рой туман. И к расн ое, больное вставало солнце. Снег не искрился, толь­ ко лёгкими пятнами ложились тени. Ра ссвет тревожно коснулся мёртвого тела, заглянул в слепые г лаза п арти за ну, нехотя обрисо­ вал щуплую фигу ру немца. В пустых глазах его был животный стр ах смерти, тянулись к кобуре скрюченные мо ро зом пал ьц ы. Только эхо отвечало пр о кл ятиям. Не таясь, подходила неторопли­ вая с мерть . О ней говорили холодные краски утра. Она подступа­ ла к горлу сырым туманом, колола тел о ледяными иголками сосен, а на снегу горела гор яча я кровь п арти зан а. — Это вправду бы ло? — спросил какой-то парнишка. — Мо­ жет, она сама видела? Я всп ом нила п рошлую зиму. По выходным, захватив с со бой я щик с красками, я уходила и скать др евн ие сосны и, п утаяс ь в ла­ бир инт е зан есё нны х тропинок, до вечера бродила по лесу. Мы прожили в лесу до марта. А к о сени была готова ка ртин а. Владимир Андреевич упа ков ал мои наброски, на пи сав уверенным п оч ер ко м: «Москва. Художественный Ин сти ту т». — Ну, если судьба... — ск азала мать, торжественно до ст авая из-под з амка мой аттестат. И только сегодня пришёл ответ: пр иняли. *** Ночь. П лывёт по к упе сонное дыхание пассажиров. Глухо сту­ чат кол е са.» За ок ном ме льк ают огн и семафора. Проплывают встречные станции. Ск ол ьзят по ок ну лёгкие тени, и ш иро кие таёжные ели на 44
стекле превращаются в ёлочки у Кремля. Вс тают синие купола Ва­ силия Блаженного. Я поднимаюсь с подушки, разглядывая незна­ комые контуры башен. Я слышу бой кремлёвских курантов. — Москва! И захлёстывая и скр ящу юся радость, тяжело надвигается тре­ вога: — Москва! Смогу ли я р ассказат ь о тебе! Ме чт ала столько! И вот сбывается!
Н ик.. Попо&. имя вождя Слово на м оей от ч изне Есть такое у людей, Что всего дороже в жизни И всего оно род не й. Как лучи от солнца, к де тям От н его ид ёт любовь; Это слово и пр ивет ит И согреет стариков. Смело с ним и дёт и гордо Человек к большой мечте И неви данных рекордов Добивается в труде. Это слово боевую Множит доб л есть у солдат, С ним орду врагов любую Наши в оины гро мят. Если долго и сурово Длится бо й, — не отд охнут ь! — Лиш ь промолвишь это слово, Сила вно вь наполнит грудь. Не погаснет в час н енаст ья Тв ой в душе народа свет, Слово жизни, Слово счастья, Слово радостных п обед. В городах и в дальней д али Ты, как гимн, звучишь, ведя, Дорог ое слово — Сталин, Имя нашего вождя. Перевёл с коми-пермяцкого Ал. Р ешет ов. 46
ТРАКТОРИСТКА Ой, весна, весна-отрада! Край мой в дымке голубой Ждёт зелёного нар яда. Вышел в по ле к онь стальной. ' Ходит, нит ь за нитью тянет. Множит чёрные пл асты, Не споткнётся, не устанет, С па шни не св ерн ёт в кус ты. Полюбуйтесь, люди: ходит Этот трактор д ень и ночь. Видите, кто трактор водит, Чья это такая дочь? Это до чь народа ко ми — Стороны лесов, полей. Пл аст к пласту кл адёт знакомец — Ко нь стальной, пос л ушный ей. И умением и с илой Надели ло ты её, Это ты её взрастило, Время славное моё . Поглядишь — душа ликует: Так в тр уде ловка он а! Озаряй её такую, Как сестру свою, весна. Золотит крутые п лечи Солнечных лучей полёт, Лес приветливо ей ш еп чет, Жаворонок ей поёт. Ой, простор, простор весенний, — Пробуждённый к рай ро д ной. Весь в стремленья ты, в есь в пен ьи. ............................ iА. Вышел в поле -конь стальной. Перевёл с коми-пермяцкого Ал. Решетов. РОДНИК Течёшь ты струйкой ключевой, Журчишь здесь безумолку. Короток пу ть негромкий т вой — До ближней речки только. А речке той судьба дана К большой ре ке стремиться. И ест ь в воде, что мчи т она, Твоя, родник, частица. 47
И капля каждая вперёд Пробьётся с тем п отоком , Который, наконец, впадёт В морской простор ши рок ий. Безустали, ро д ник, поёшь И в з ной не сохнешь с горя. Рад, что за струйкой струйку шлёшь В п рос тор ш иро кий моря. Я не жалею сил в труде И рад, как ты, что нивы И города мои в езде Полны трудом счастливым. Что эт от тр уд в бою любом, В любом осилит споре, Что и моя есть доля „в нём, Хак эта струйка в море. Перевёл с коми-пермяцкого Ал. Решетов.
С. Караваев КОЛОС ЗОЛОТОЙ Солнце весело сияет, Полон сча сть я кр ай родн ой. Нал ива ясь , поспевает В поле колос золотой. Он пшеничный, он тя жёл ый, Он шушукает, шуршит, — О себе, о светлой доле, Как умеет, говорит; — Поднимал меня колхозник Золотой своей рук ой: Че лов ек так ой серьёзный И забо тл ив ый такой. Самым лучшим, самым спелым Семенным я был зерном. Сохранить ме ня сумели, Пос ади ли в чернозём. Глубоко пустил я корни: Был распахан перегной. Человек — ге рой уп орн ый Ходит бе реж но за мной! Р яд овой посев. За бота О посеве велика. В по ле дышется легко та к: Нет злодея-сорняка. В поле весело кача юсь . Мне окрепнуть помогли. Я красуюсь, наливаюсь Соком со лнца и земли. Как поспею, зря в наливе Не даду т стоять ни дня И до о сени дождливой Уберут в амбар ме ня. 'M, rinuvairLA Mb 15 49
Урожаю будут рады. Кто в работе не ути х, Я то му вручу награду — Много з ёрен золотых... Хлебный колос по с пев ает. По мнит , кто его взрастил. Всем колхозникам желает Он богатства, новых си л. Труд и счастье, чт об не розно Шли по ни вам мо ло дым, Чтоб всегда в полях колхозных Урожай был золотым. Пе ре вёл с коми-пермяцном* Б. Ми хай лов.
Ал. Пак Ледяной док Рассказ 1. На в зго рье среди сибирских л ис твен ниц сто ял небольшой разру­ шен ный’ м онаст ыр ь. Ветер см етал снег с полуобвалившегося купола и обнажал кирпич и извёстку. Лет тридцать н азад обитатели мо^стыря покинули е го, уступив место белогвардейскому отряду, к оторый обстреливал оттуда насту­ павшую кр асну ю фл от илию. Потом колхозники села, что раскину* ло сь в тр' ё х-ч еты рех километрах за рощей, в ылам ыва ли из стен кирпич и строили колхозный амбар. Р азбог ате в, они бросили возиться с монастырьком. С тех пор он был совершенно за­ бр о шен. Внизу, под гор ой, вился рукав большой реки. Го да два назад, когда неожиданно начался гус той ледоход, несколько пароходов и б арж спаслись в этом естественном зато н е. Из управления пароход­ с тва приехал инж енер , осмотрел рукав и н анёс на карту силуэт парохода, что обозначало затон, и наз вал его по примечательному прибрежному месту Монастырьком. В следующем год у у берега по* строили бревенчатое здание и к уз ницу, привезли немного оборуд о­ вани я, отгородились от р аз валин деревянным за бо ром и поставили на мелкий ремонт три небольших судна. Так возник Монастырский затон. Большой двухпалубный пароход «В. Короленко» попал сю да случайно. По здно ос ен ью, когда уже не б ыло пассажиров и роскош­ ные каюты и салоны пустовали; «В. Короленко» перевозил в своих трюмах зерно нового урожая. В низовьях реки, как в п рочем и всюду в том году, урожай был богатый, и су да ед ва успевали вы возит ^ хл еб на эле ват ор. Как и два года назад, ле дохо д начался бы с тро; ударили сильный морозы, и ка пи тан п олу чил из управления радиограмму с требова­ н ием привести судно на зимовку в Монастырёк. 4* 51
Механика и почти всю команду вызвали на Зареченский су до­ ремонтный завод на. окраине большого гор ода Западного Урала, где н аход илось! и управление. В Монастырьке оставили ли шь капитана Ивана Петровича Лбо ва, третьего помощника механика Анну Пав ­ ловну Миронову и матроса Кол ю Горюхало. 2. В о ктябр е прошлого года Иван Петрович принял «В. Короленко» и обнаружил, что в под вод ной ч асти днища и корпуса двадцать две цементных заливки, корпус сильно обв ет шал за время войны. Осен ь ю, .накануне захода в Монастырём бы ло установлено, что судно не год но к плаванию, что его нужно поставить в док и сменить почти по ло вину листов днища и подводной части корпуса. В паро­ ходстве решили поставить пароход в док лишь в и юле да ремонти­ ров ать его месяца д ва. П ар оход вых о дил из строя на всю на ви­ гацию. Лбова оставили в Монастырьке, потому что ка пи тан не может бросить св оё судно, а кроме тог о, за зи му он сможет кое-что сделать По ремонту па лу бы. В качестве помощника оставили и матроса, Ан ну П авловн у откомандировали в распоряжение директора затона: она хор ошо владела второй специал ьно сть ю электросварщицы и могла п омочь мастерским. В управлении знали, что Анна Павловна не замужем, не св яз ана с сем ьёй и ей всё равно, где зимовать. Она со гл асил ась оста ть ся в Монастырьке. Иван Петрович написал в управление зл ое письмо.. Он не со гла­ сен, чтоб ы судно выво ди ли из строя на всю нав иг ацию. Это принесёт убыток г осуд арс тву в два с половиной миллиона рублей. В едь судно могло бы за ле то перевезти больше дес яти т ысяч пассажирой и мно­ го грузов. Из пароходства вежливо ответили, что все подсчёты, к сожалению, правильны, но другого выхода нет. Он сам хоро шо знает, что зимой док не раб отае т, а весной важнее отремонтировать два десят ка хлебных барж, чем о дно пассажирское судно. Кроме того, «В. Короленко» нуждается почти в капитальном ремонте кор­ пу са и ему, собственно, и так наметили весьма ж ёсткий срок. В к онце письма Ив ану Петровичу предлагали использовать о че­ редной отпуск и сообщили, что е сть путёвки в Сочи: По йти в отпуск И ван Петрович отказался, но о д оков ом ремонте больше не писал. 3. В затоне, где е два набиралось восемьдесят человек, выполняли только мелкий ре мон т. В ку зниц е стучал небольшой пар ов ой молот й отковывали там всякую ме лочь: болты, втулки, кос ты ли для колёс. Иван Петрович никого не з нал в зато н е, если не считать ст арог о котельщика А кинфия Никитича Опутина, с ко торы м хор ошо знаком был ещё по Заре чь ю. Акинфий Ни кит ич жил в собственном доме напротив задонского, им ел св ой ог ор од, ко рову. Жи л, вид им о, за жито чно . И ван Петрович 52
знал, что котельщик приехал сю да из Заречья года два назад, и про­ сил он начальника пароходства пер евест и его в Монастырёк, чтоб на староста б ыло полегче работать да поспокойней жить. Ему перева­ л ило за сем ьд есят . К ап итан обрадовался, когда увидел в мастерской старика, хотел порасспросить о житье-бытье в затоне, по д елит ься своей неудачей и сердечно протянул ему руку. А ста р ик, как чужой, поздоровался и насмешливо посмотрел на И вана Петровича. — А, Лбо в, — пробасил он с усмешкой,•— прибыл в Монасты,- рёк прохлаждаться. Ра нова то, па рен ь. — И занялся своим делом, да же не пригласив к себе, В затоне го во рили про А кинф ия Никити­ ча, что он золотой работник, но бр юз га, всеми недоволен и любит то лько своё хозяйство, Иван Петрович больше не д елал попыток сблизиться со стариком. Каждый день Иван Петрович пр иход ил на реку, успевшую уже замёрзнуть, подымался на судно и н ачи нал вырубать старую палу­ бу, чтоб после заменить её новой. За работой он з абы вал ся, а потом вспоминал, что всё ра вно летом судно не будет пла ва ть, и у него оп уска л ись руки. Хотелось всё бросить, взять от пуск , поехать в1 Заречье, о бнять матушку, а п отом махнуть в Сочи. Но что-то его удерживало. Всё ещё не верилось, что «В. Короленко» простоит* всю навигацию и зима пройдёт впустую. В одной комнате с ним жил матрос Кол я Горюхало. Коле тоже не нравился Монастырёк и пе рсп екти ва простоять в Зареченском доке всё лето. Он любил пароход, капитана, но всё чащ е просил от-’ пустить ег о. Он поедет в Заречье и там поступит на другой пароход, который будет плавать, а не стоять. Ив ан Петрович не отпускал. Ве че ром после работы Коля уходил с Анной Павловной в к ол­ хозный клуб и там просиживал до п олноч и, потом ка пи тан слышал, как они отпирали дв ерь и разговаривали. Они все жили в одной квартире. А нна Павловна уходила к себе, а Кол я к капитану. Однажды Кол я вернулся очень рано, расстроенный. — А где Ан на Павловна? — спросил капитан, ра згляд ыв ая красное от мороза лицо юноши, его чёрные св ер ка ющие г лаза, в ко­ торых видна б ыла обида. — Танцует. — А ты почему так рано? — В нашем Заречном затоне пароход «Маяковский» б ерут ся сдать в день Советской Армии и говорят, что на «отлично». А мне перед батькой с ты дно. В навигацию с тоят ь! От це дило, прямо стахановское! — с горькой иронией сказал Горюхало. Был он украи­ не ц, говорил с заметным акцентом, а когда волновался, то приме­ шивал в речь очень много украинских сло в. В начале Ве лик ой Отечественной войны Горюхало вместе с отцом приехал из До нбас са в уральский шахтёрский город. О тец его, до н бас ский шахтёр, остался навсегда работать на Урале, а Кол я ещё подростком определился на пароход. Кол я обожал своего отца, часто пи сал ему письма, р ассказ ы вал, как завоевали вым пелу 53
вос то рга лся рекой, пароходом, капитаном, уве рял в письмах, что ^ынче летом команда закончит пятилетку раньше, чем в четыре года, вызывал отцовскую шахту на соревнование, Весть о т ом, что «В. Короленко» всё л ето п рост оит, я вилас ь для него чем-то вроде личной обиды. — Так это теб я расстроило? — спросил Лбо в. Ко ля р езко по вер нул ся и воскликнул: '• — Ну, а як же! У ме ня шахтёрская кровь. Отпустите м еня в Заречье, Иван Петрович, я перейду на д ругое судно. — Не м огу, Коля. И не торопись. Не нашего народа привычка бросать дело в беде. . Кол я больше не пр оси лся в Заречье, но ст ал приходить из клу­ ба поздно ночью, и утр ом его трудно было разбудить. 1 Анн а Павловна просыпалась рано, надевала брезентовый костюм поверх ватного и кричала из своей ко м наты через: коридор: — Подождите, я сейчас тоже. ,, Все вместе ходили в затон по скрипучему снегу через рощу, мимо* монастырька, черневшего бесформенной громадой, в ко торо й всегда с лыша лся,како й- то шум. Анне Павловне н едавн о ми нуло двадцать пять лет. Русые вол о­ сы, тёмные брови и большие лучистые г лаза делал и её привлека­ тельной, и, если б не маленький нос, чуть вздёрнутый, придававший её л ицу выражение весёлого задора и жизнерадостности, она к аза­ л ась бы торжественно-красивой. На «В. Короленко» она плавала четвёртую н авиг ацию, поступила ту да ср азу после окончания судо­ механического о тдел ения техникума. На судне её любили за то, что она всё умела дел ать и дружила со всеми. М ех аник сразу нач ал зв ать её по имени-отчеству, и так все и пр ивык ли на зыва ть её Анной Павловной. Иван Петрович ей ср азу понравился больше, чем его пр ед шест венник , и не только п отом у, что он был б лон дин со строгим и умным лицом, холостой и ему шёл лишь тридцатый год . Она сразу почувствовала, что он образован, культурен, со всеми ве жли в, для каждого умел на йти нужное слово, ник ог да не кричал, как предшественник, и на судне его все уважали и беспрекословно сл у­ шались, а кома нда стала перевыполнять план и в прошлую нави га­ цию три ра за завоёвывала переходящий вы мпел пароходства. На пароходе Анна Павловна жи ла в маленькой каюте на н иж­ ней палубе, а ка пи тан на верхней в дв ух роскошных капитанских. Она видела жизнь капитана, протекавшую на палубе, на мостике, в кр асно м уголке на собрании, в беседе с пассажирами, но она не зн а­ ла, что делается за дверью его п рос тор ной каюты. Каждым летом у н его по три, месяца гостила мать, скромная и симпатичная старушка, тож е очень веж ли вая, ходи в шая на бе рег в шляпке. Иногда Анну Павловну вызывали наверх исправить Дверной за мок в какой-нибудь каюте, и она с туча ла к капитану, чт об д оло­ жи ть, что дверь исправлена, и в несколько минут, пок а до кл ады­ в ала, успевала заметить книг и на столах и этажерке, костяной кн ижн ый нож. Иногда она видела, как на конечной остановке к 54
не му прих од или гости, молодые мужчины и же нщины , и он с радост­ ным лицом просил пр ово д ницу позвать официантку, а потом из ка ю­ ты слышался смех или кто-нибудь читал стихи. Здесь, в Монастырьке, хотя она и жи ла напротив капитана, но та кже мало что зн ала о его личной жизни. Коле Горюхало она говорила: — Попроси И вана Петровича по йти с На ми в клуб. Пер еж дав, пока утихнут собаки, провожавшие их л аем из ка ж­ дой подворотни, он лукаво отвечал: — Шо, нравится капитан? —. Очень. Анна Павловна участвовала в колхозном драмкружке, ко. дню С тал и нской Конституции готовила какой-то скетч, и ей хотелось, чтоб ы ка пи тан увидел её на сцене. Коле удалось от орва ть капитана от книг и. размышлений и за­ тянуть в клуб. Ив ан Петрович с интересом прослушал ск етч, п отом г ово рил, что Анна Павловна играет с чувством. Краснея от уд ов оль­ ств ия, А нна ПавлбвНа спрашивала: -г -, Вы шут ит е, Иван Петрович? Коле, пытавшемуся подражать капитану, тоже хотелось шутить'. — Анне Павловне очень нравится в Монастырьке. Она совсем остаётся, — лукаво сказал он. — Уж очень, — рассмеялась девушка. — Я всё в ремя свариваю у гол ьник и. Вч ера пошла к директору и сказала, что умею потолоч­ ную сварку вестй, так знаете, что он ответил? У нас, гов ори т, негде применить Baine умение . Потерпите, говорит, вот скоро будем менять Два листа на «Ветлуге», тогда мы вам поручим это дело, тоже ве дь о тв етст венно е. На кого ж мне обижаться? И что ж мне хныкать, как К оля? Надо примириться, раз нельзя помочь своему судну. Не так ли, Ив ан Петрович? Иван Петрович уклончиво ответил: — Мир вообще хор ош ая штука, но не во всём. Дев у шка не поня ла и, чт об не по рт ить хор оше го на стр ое ния, увлекла капитана танцовать ва льс под ба ян. Ей б ыло весело и ра |- достно. Смущало только, что к апит ан ч асто вдруг'задумывался, а очнувшись от раздумья, невпопад улы бал ся. Потом она сидела, а капитан стоял рядом, опираясь на спинку стула и о чём-то думал. Ждали , пока колхозный ба ян ист выпьет кружку пива . — Что вы грустите, Иван Петрович? — спросила Анна П авл ов­ на, гл ядя йа н его сниз у вверх своими ясными глазами. Ив ан Петрович грустно улы бн улся:; — Думаете, весело быть капитаном разбитого к ора бля? Ещё танцовали. Она страстно, с ‘увлечением кружилась по большому залу, не замечая, что их то л кают, и чувствуя, как капи­ тан твёрдо* в едёт её. Задирая голову, она улыбалась ем у. Ив ан Петрович тоже о тв ечал ей улыбкой, но вдруг спросил: — А вы хорошо владеете потолочной сваркой? 55
Ей стало дос ад но, что он так холоден, и уже раохотелось т ан- цовать. Неужели он не мог на йти Другого времени, чт обы сп роси ть об этом? Иван Петрович у гадал её мы сл и, . ск азал: «простите», — и весь веч ер был внимателен. Потом, к огда они втроём шли домой, сби­ в аясь во ть ме с дороги и натыкаясь на сугробы, он был весел, острил, взял её под руку, а уже дома, п рощаясь , ск аза л: — Спокойной н очи, сп ас ибо за вечер. У кладыв ая сь в постель, он думал, что А нна Павл ов на славная и милая девушка, только мн ого увлекается танцами. А то, что она вл адеет п отолочн ой сваркой, это очень хо ро шо, очень кст ат и, отме­ чал он, засыпая. Всё это время Иван Петрович думал, как бы спасти «В. Коро­ ленко» от страшного, непоправимого простоя, и нашёл выход, не* обычный, трудный выход, сопряжённый с риском и большой личной ответственностью. И, решив взять на себя эту ответственность, он освободился от ночных р азду мий и тоски. Дня через три после клубного в ечер а, когда вернулись из зато­ на и за окном мел а вьюга, а по крыше что-то стучало, Иван Пе тро­ вич ск азал: — Анна Павл ов на, пригласите м еня с Колей на ча й. Дев у шка засуетилась, и через п ять минут на кух не уже грелся ч айни к. Она торопливо переоделась, поправила причёску и пр игла ­ си ла напр о сив ших ся гостей. Пили ч ай, всп ом инали плавание, Заречье, механика. Иван Петрович был весел, необычно оживлён, хвалил чай и го во рил, что он уже це лый век не пил такого вкусного. И от того, что за окном гуд ела метель, гдегП о дал еко лаяла собака, а в комнате б ыло тепло, и лампочка то вдруг тускло-тускло светила, и все смотрели на неё, то неожиданно ярко-ярко загоралась, и все жмурились, — молодым людям б ыло очень хорошо. Анна Павловна чувствовала, как у неё го рят щёки, и прит раг ивала сь к ним ладонью, точно хотела ос ту­ дить. — Д рузья мо и, я хотел с в ами посоветоваться, — сказал Иван Петрович. — Мы, Кол я и я, — гости и вы, н аша до брая хозяйка, ф актиче ск и составляем всю команду «Короленко» . Остальные тов а­ рищи в З аре чье и не могут пом очь нашему судну. А вот мы тр ое можем. Вы ка к-то говорили, Анна Павловна, что хор ошо вл адеет е п отол очн ой сваркой? Иван Петрович только о дну навигацию плавал вместе с ней и ни разу не зимовал с ней в затоне. Анна Павловна была в непо­ средственном подчинении механика, и ка пи тан редко общался с ней. Механик час то хвалил пом ощ ницу, и сам И ван Петрович замечал, что она прилежно относится к работе, л юбит машину, о бл адает ну ж­ н ыми зна ниями. Этим, однако, ограничивались все его све­ де ни я... — Да, как будто ничего, п ять лет свар ив ала, — ответила де­ вушка, ещё не оправившись от удивления. 56
— Ну, это вполне достаточный опыт. Сможете з авар иват ь & доке новые листы на днище? — Конечно. Когда придём в Заречье? — Нет, здесь . Анн а Павловна и Ко ля переглянулись, и оба посмотрели н& капитана. — Да, друзья мои, здесь. Мы сами построим до к. Ледяной. — От це дило! — воскликнул Горюхало. — Говорите шо, всё- зр обл ю. Анна Павл ов на, наоборот, притихла и пыталась представить, се бе ле дян ой д ок, о котором никогда ничего не слышала. Часто ей- приходилось видеть выморозку, с помощью которой ремонтировала гребные ко л ёса. Но рем онти ров ать днище? — Ой, Ив ан Петрович^ а разве можно такой док сделать? Иван Петрович знал, что такого до ка ещё никто не делал, но. был убеждён, что можно сделать такую глубокую в ым орозку , чт обы обнажились подвороты и днище судна, и сказал об. этом. — Я готова хоть д ень и н очь ра бо та ть,.— ответила де^ вушка. Она вспомнила вечер в клубе, танцы и его неуместный^ тогда казалось, да же обидный вопрос. Так вот почему, он сп ра­ шивал! Иван Петрович посмотрел ей в г лаза, ставшие серьёзными, поверил. — Будет пурга, метель. Л ед яной ветер захочет обжечь нас ил и» загнать в тёплый цех. Будут тридцати- и сорокаградусные морозы, А нам нужно будет работать, потому что, начав, уже нельзя оста­ новиться. Готовы ли вы на эт о? — Хоть зараз! — во скл икну л Горюхало. ,— Я знаю, ты, Коля, горячий, только терпенье надо б удет ,. Терпенье, терпенье. А вы, Анна Павловна? — Почему вы сомневаетесь во мне ? От н едавн ей бе с печн ости у неё и следа не осталось. Она сраз у п оказалась капитану взрослей и сер ьёз ней. Лбо в не вол ьно п одум ал, что у неё глубокие, хорошие г лаза, и что длинные ресницы откиды­ вают тень, и что у неё чистый лоб. — Нет, Анна П авло вна, ме нь ше, чем в ком-либо. А игра, как, го во рили в старину, стоит свеч. Мы дадим пр ибыл и государству д ва, с половиной миллиона рублей, мы перевезём десять тысяч пассажи­ ро в, доставим с Во лги на Урал и с У рала волжским городам дв е над­ цать т ысяч т онн грузов. Так по рука м, товарищи? Позже, когда Иван Петрович прощался и почувствовал шерша­ вую рабочую ладонь А нны Павловны, девушка по каз ал ась ему по­ чему-то ещё красивей и интересней. — Сп асибо вам за чай, А нна Павловна, — сказал он уже в коридоре. — Я не помню, когда ещё так славно ировёл, вечер. 57
4. Ди рек тор мастерских, по жил ой инж енер , ничего определённого «е обещал. — Сделайте раньше выморозку, то бишь ваш док, — ск азал ■он, — е сли выйдет, поможем. Но Лбо ву и этого б ыло достаточно. Он попросил, чтобы ему Дали человек шесть подсобных рабочих. Директор обещал послать их через несколько д ней, а пока отпустил из м аст ер ских Анну Пав­ ловну. — Всё равно пока сварной работы нет. Ра но утром пе рв ого де кабря Иван Петрович, Анна Павл о вна И Коля Горюхало прошли по л ьду затона и остановились у тёмного си­ луэта' «В. Короленко». В затоне ещё никого не бы ло. В , куз­ ни це было темно и ти хо. На острове из-за деревьев мерц ал огонёк, и из трубы вылетали искры. Э то, вероятно, сторож грелся в к ар аванке. •На льду виднелись силуэты буксировщиков. А кру гом лежал чистый снег и вил ись тёмные дорожки. Небо б ыло синее, и звёзды к азали сь белыми. Б ыло ч асов шесть утра. Где-то на острове тре­ щало дерево от мороза. Воротники, шапки-ушанки покрылись «инеем . .— Начнём,—‘сказал Ив ан Петрович. Все взошли на палубу и разобрали заготовленные на ка нуне •ломы и лопаты. Иван Петрович ударил по льду. Зв ук уд ара и зво н разбитого л ьда разнёсся дал еко по затону. Анна Павловна и Горто- хало молча стояли возле. Мо мент ка зался им очень торжествен­ ным. На соседних судах появились тёмные неуклюжие фиг ур ы. Это вахтенные в тул уп ах выш ли посмотреть и то тчас же скрылись:' внутри не было ветра. Анна Павловна то же ударила ломом и, к огда к усоч ки льд а разлетелись в разные с торон ы, у неё появилось радостное чувство, точно она приступала к со ор ужен ию че го- то грандиозного. Потом все трое разделили огр омн ую площадь вокруг судна, ■провели в снегу линии и поставили вешки, обозначившие гр аницы ■будущего дока. Первый ле дян ой ящик глуб ин ою в десять са нтимет ­ ров сделал сам к апит ан. Горюхало и Анна Павл ов на присматрива­ ли сь, примечали, как Лбов держит лом, ударяет, как и куда выбра­ сывает би тый лёд. — Вот так окалывать, — ск азал Лбов. Кол я Горюхало взялся разделывать св ой прямоугольник горя­ чо, страстно. Из- под его лома б рызгал и блестящие осколки. Он ж адно и зл о, точн о это был враг е го, р азби вал хо лод ную твёрдую гладь реки, отбивал всё новые глыбы. Ва ле нки его б ыли погружены в битый лёд и затрудняли движение. Но он не останавливался, а продолжал сту чать и колотить. Ему стало жарко. Он сбросил каца­ вейку, об мо тал шею шарфом и в одном пиджаке и рукавицах ещё неистовей продолжал с туча ть и колоть. Сделалось ещё жарче, в оло­ сы на лбу взмокли, рубаха под пиджаком прилипла к спине А было 58
двадцать два гра д уса мороза. У ног его уже образовалась гора би­ т ого льда и совсем затрудняла движение. Он положил лом, вытер пот, окинул в згляд ом, с вое пол е и по­ разился, как мал о успел сделать. Сразу стало холодн о, он почув- •ствовал, как мороз прихватил потные волосы. Он на дел в атник , взял лоп ат у, что бы выбросить битый лёд и со гр ет ься, но согреться уже не мог. Он с вожделением подумал о караванке, о же лезн ой печурке, докрасна нагретой, и белых табуретках, па хнущ их сосной. Но сзади н его и справа раз дав ался одинаково мерный стук лома и зв он л ьда. И Горюхало тоже не уходил, хотя у нег о зуб на зуб не попадал. Он мысленно дал с ебе слово первым не уходить в ка ра­ ванку. А нна Павл о вна тоже в зя лась гор ячо, йо поняла, что она быстро выдохнется, е сли не бу дет методична. От холода щемило зу­ бы. Она з акр ыла рот шалью и ст ала равномерно орудовать ломом и лопатой. Ша ль покрылась инеем, побелела, за то зу бам уже не бы ло больно. С не привыч к и руки её стали уставать и болеть. Она на минуту остановилась, прислушиваясь к ударам слева и за кор­ мой, и крепче обхватила ло м. Чтобы отвлечься от боли в рука х, она стала думать о том , как будет выглядеть до к, но не могла с ебе пред­ ставить, зато видела, как дн ище обнажается, и как она сваривает первый, п отом вт ор ой, потом третий лист, и Ив ан Петрович смотрит и говорит, что п рекр асн о, и ей радостно. Надо узнать, как будут ва ри ть: в нахлёстку или в с тык. Хорошо бы придумать какое-нибудь приспособление, чтобы руки не б ыли на весу, тогда св арка пошла бы быстрее. Затем ей ст ало казаться, что мороза нет и греет солнце, и лёд тает. .Если чащ е выбрасывать осколки, то рук и не так болят. К акой с лавный, милый и на х одч ивый Ив ан Петрович. Никто не до дума лся и не отважился строить ле дян ой до к, а он нашёл такой выход и по­ смел. И теперь не п ропа дёт для них на ви г ация. Ей представлялись его глаза, серые, добрые, его улыбка, м яг­ кая и деликатная, потом слышалось, как он говорит «друзья мои» и «по рукам» .’ Она вспомнила, как однажды пр инесла домой письма для Ив ана Петровича. Его не было. Кол я читал его книг и. Она перели­ стала их. Чего только там не было ! П уш кин, «Дифференциальные и интегральные исчисления», Маяковский, Тютчев. Такого поэ та она не знала. Надо бу дет попросить почитать. Сейчас А нне П авло вне захотелось взглянуть на него, и ей каза­ лось, что е сли она взглянет, то легче ста нет рукам. С таким чело­ веком она готова по йти на кр ай свет а. И кр ай св ета представился ей в вид е ле дян ого поля, на котором она стоит с ломом в руках... Иван Петрович принялся за дело спокойно и методично. С на­ ча ла он разм ети л всю п ло щадь вокруг кормы, в которую н адо углу­ биться. Пл ощ адь эта ок азала сь весьма солидной, на ней мог бы уместиться пятистенный дом. Потом он стал окалывать руль. Д ви­ жения его были раесчётливы и скупы, и ему не б ыло жарко, но и 59
холода он не чувствовал. Наколет лёд и выбросит лопатой, н с нова продвигается в пер ёд. Работа вызывала только физическое н апря­ жение, а мысли шли своим чередом. Там, в Заречье, где се йчас нахо­ дится его команда, наверное ид ут разговоры о будущем простое «В. Ко ро лен ко », быть может, кое-кто из команды уже нащупывает почву, чт об п ере йти на д ругое судно. Надо предупредить, сегодня же отп рав ить письмо. А что теперь де лает матушка? Каждую зи му он жил с вей в Заречье, где б ыла его постоянная к варт ира. Мать хотела приехать сю да в Мо насты рей, но Л бов за­ пр ет ил. Он бо ял ся, что её утомит пе рее зд. Две пе р есад ки, п отом сто пятьдесят километров на машине — не по её силам. Наверно, она сокрушается о нём и каждый д ень заходит в партком узнавать, з до­ ров ли он. Ив ан Петрович представлял себе мать, с её седыми, стя­ нутыми узлом на мак у шке волосами, морщинами, косынкой, шл яп­ кой и улыбался сколотым л едяны м глыбам. Потом вспомнилась его комната, там, в Заречье, стены, застав­ ленные ст елл ажам и с книгами, глубокое кресло, которое два го да назад мать купила в г ороде , а когда привезла, то, открывая дверь, с ребяческой радостью пр о изнесл а: — Ваня, я купила кресло для твоего кабинета. Милая, милая матушка! А хорошо бы вечером посидеть в своей комнате и, п ото нув в кресле, чит ать или просто рыться среди кн иг. Так мн ого ва жн ого ещё не прочитано. Лом р аз бивает лёд, летят осколки. А мысли текут. Беспокоит старик Опутин. Когда Иван Петрович спросил, не согласится ли он менять ли сты в подводной части судна в доке, Опутин р ассмея лся : — А до к-то ваш г де? В Заречье до к, а здесь Монастырёк, ч его морочишь ме ня? — Потом вдруг, не дослушав, махнул рук ой: — Ладн о, отвяжись, всё сделаю, хоть чорту копыта. Мне ещё за сеном в к олхоз . Директор м аст ер ских уверил, что Опутин не подведёт. Всё, что в Монастырьке делает ся, он всегда высмеивает, всегда ворчит, но работает безотказно. Ну, а в крайнем с лучае сделают молодые ко­ тельщики. Иван Петрович всп ом инал то время, когда Опутин работал в Заречье, когда его трудовая слава гремела по всем у бассейну и на каждом па рт ийном или хозяйственном акт иве он неизменно си дел в пр езидиу м е и выступал с серьёзными, умными речами и ему апло­ дировали, а портреты его висели во многих местах. Н еу жели старость так меняет человека? По воскресеньям гол ос Оп утан а гремел во дворе, куда выходили окна Лбо ва. Старик кричал: «Шурку, Шурку на ко рм и!» Шурка —• это корова Опутана. Видимо, много пр ид ётся вое ва ть со стариком, и у в енчае тся ли ус п ехом эта война? Без н его в эт ом затоне очень трудно придётся, да и не затянется ли работа. Слева и справа слышны удары и туп ой зв он льда. Иван Петро­ вич ду мае т, что справа от него работает А нна Павловна. Какая 60
прекрасная и серьёзная де ву шка! Как много искренности и даже самоотверженности п роз вуч ало в её словах, когда она ск азала, что готова хоть день и но чь работать. А ведь снач ала ему казалось, что ■она просто весёлая и милая хохотушка . Потом он вспомнил, как она танцовала с ним в колхозном клубе и посмотрела сниз у вверх, по ка­ зывая белые р овные зу бы, вс по мнил и её чи стый лоб, большие гл а­ за и шершавую ла дон ь. Надо поскорей вернуть её в цех и сберечь её силы для сварных работ. Окалывать лёд может каждый. Пр ав да, любой человек в затоне на счету, но директор обещал. Надо поторо­ пить. .У Ив ана Петровича начала болеть по ясн ица и нос стал зам ер­ зать. Он потёр его, и снова за лом. Ещё много, много дней и недель придётся б ить и скалывать лё д, уходить в глубь реки, раздвигать стенки сначала ямы, п отом р ва, затем дока. Бу дут морозы и по­ сильнее этого, будет пурга и буран. Но у них хватит терпенья. Он верит им. И точно в подтверждение спр ава и слева слышались уд а­ ры ломов. Надо погреться. Они ни за что не попросят. А Кол я с ко­ рей замёрзнет, чем п риз наетс я, что ему холодно. «Шахтёрская кровь», — вс пом нил Лбов, улыбнулся и позвал свою команду на п еред ышку . И это было во-время. У Коли побелели щёки, и Лбо в долго ■оттирал их снегом, п отом не разрешал приближаться к ра скалё н­ ной печурке. В тёплой караванке, о б ставл енной гр уб ыми табуретками и сто­ лом, от которых па хло с осной , Горюхало сделалось ещё холодней, и он отвернулся, чтоб ы скрыть озноб и дрожащие губ ы. Он с го­ речью подумал, что за полдня выморозил небольшой ящик и что это только са мое начало. Но всё равно, он готов хо ть всю зи му раб отать на реке, где свободно гуляет ветер, лишь бы сделать док. Приняв такое мужественное решение и у няв дрожь, Горюхало по­ до шёл к печурке и подставил кр ас ные руки: — Не отогрелся ещё? — спросил Ив ан Петрович, — А я не замёрз, — ответил матрос, И ван Петрович сдерж ал улыбку. — С это й минуты устанавливаю регламент, — сказ ал он, — др пятнадцати градусов мороза отогреваться через каждые четыре час а, до двадцат и пя ти — через каждые тр и, св ыше тридцати — че­ рез каждые полтора. А вы как с ебя чувствуете, А нна Павловна? — Т оже хорошо, только руки немного болят, — простодушно ответила девушка. 5. Прошло две н ед ели. О пыт научил Горюхало не сбрасывать' в атн ика и расходовать силы ровно. Он теперь уже работал не с <5езрассудным азартом, а рассчётлино и экономно, и больше не от­ мораживал ни щеки, ни носа. et
А нна Павловна по пр ежнем у участвовала в выморозке, п отому что сварочной работы ещё не было. Директор прислал пока только четырёх человек, но работа всё же пошла вдвое с коре е. День за днём, сантиметр за сантиметром углублялись в реку. Ров вокруг судна становился всё глубже. Выр уб ят пласт л ьда на- огромной площади и осторожно продвигаются дальше. А за но чь под тонким льдом н аморози тся пласт воды и его опять с колю т. Кошма, асбест, мелкий би тый л ёд, свежий снег б ыли всегда наготове и в разных местах лежал и у р ва. Чем глубже о пу скали сь в реку, тем больше б ыло опасностей. Уже два раза лёд давал тре­ щины и Иван Петрович затирал их снегом и накл адывал ас бест. Он постоянно твердил об опасности и требовал осторож­ ности. Но Коля не представлял себе эту опасность. Однажды он в аз арте сли шк ом углубился, не учёл, что под ногами у н его тонкий лёд и за н очь не успел 'образоваться новый достаточно крепкий пласт, и ударил сил ьней, чем следовало. Лёд пробило. Хлынула вода. Несколько мгновений Кол я р асте­ рянно смотрел, как вода била ключом, заливая его валенки и раз ­ л ивая сь по ледяному по лу рва , и как над ней подымался пар. Потом он попытался ломом заткнуть дыру, и ещё больше разворотил её. В ода хлынула сильнее. В во лне нии Кол я сбр о сил стёганую каца­ в ейку и заткнул ею дыру. Во да перестала бить, ио всё ещё прибы­ в ала. Над л едяны м рв ом подымался па р. Только теперь Кол я ис пу­ гался: ему показалось, что случилось непоправимое несчастье. — Вода! Вода! — закричал он. Прибежал Иван Петрович, п отом А нна Павловна и другие. Иван Петрович на ходу кр икн ул : «Беги в караванку, просуши ноги!»— затем сх ва тил к ошму, ас бест и спу сти лся прямо в вод у, Выщвырнул ватник наверх и голыми рука ми на щупа л пробоину на дне ле дян ого ящика, положил на неё асбест, п отом к ошму. Ан на Павловна лопатой сбросила мелкий л ёд. В ода перестала прибывать. Ив ан Петрович выбрался из рва и тоже стал набрасывать в ящик битый лёд. Увидев Горюхало, он зак рич ал; — Ноги! Н оги! Ступай! Коля не чувствовал ни хол ода , ни мокрых вал ен Ьк и, огоро­ шенный всем случившимся, поплёлся в караванку. — Бегом! Бегом! За год пла вания с капитаном матрос не с лыш ал, чтобы Ив ан Петрович когда-нибудь кричал, тем более, так неистово. И Коля п об ежал. В глубоком л ед яном ящике, из множества которых с ос тоял ров , вода уже стала з ас тыват ь, потемнела, но пар ещё п одым ал ся. Вскоре мороз с паял асбест, кошму и мелкий битый лёд в од ну твёр­ дую массу. Поняв, что выморозка сп асен а, Иван Петрович послал за спир-' т ом, а сам пошёл в караванку. З десь как всегда б ыло жарко, и железная п ечь и трубы бы ли раскалены докрасна. 6Î
— Ты почему не снял валенки? — сказ ал Лбо в, заметив, что Горюхало греет ноги над пе чью и от них подымается п ар. Он з а.» ставил раздеться К олю, сам разделся, з астави л Ко лю выпить сп ирт и сам выпил. В ече ром за ужином Кол я был угрюм и молчал. Лицо, е го, и без трго обветренное, бы ло совсем красным, и капитана это- тревожило. — Ну, успокойся, со всяким бывает, — ск аза ла Анна П авл ов­ на и ла с ково дотронулась др его волос. Ласка так растрогала юн о­ шу, что он гоцов был з апл акать : — Мне домой надо, — сказал он и вы шел. Иван Петрович застал Ко лю одетым на кровати. Горюхало. уткнулся лицом в под ушк у. — Что с тобой, не з або лел ли? Коля молчал. Лб ов по ст оял над постелью, пощупал колин лоб- И, убедившись, что температуры нет , сказ ал : — Не ве жливо молчать, к огда с тобой разговаривает старший^ да ещё твой кап итан . — Хиба ж я нарочно! — сказал Кол я, вставая. — Будет об этом. Завтра до обеда снова разделаем ящик. 6. Морозы стояли крепкие, не меньше двадцати пяти. Каждое утро все трое вс тав али с тревожной мыслью: не отпустило ли сегодня. Убедившись, что холодно, что привода белые и на земле тума н от? мороза, ра д ов ались и говорили: — Хороша выморозка. А вечером, когда багровое солнце оп ус кал ось за селом и окра­ шивало кр асн ым не бо и ту чи, А нна Павл ов на удовлетворённо з аме­ чала: — Завтра опять хо ро ший д ень будет. — Да, не меньше три дц ати, — подтверждал Иван Петрович. А Горюхало восклицал: — От це дило, и природа за н ас! Анна Павловна уже неделю работала в цехе. Как-то она почувствовала се бя п лохо. Ныли кости, болело горло,, хотелось сесть. Преодолев слабость, она с трудом дотянула до гудка. Ког да шли домой через рощу, она пошатнулась и ухватилась за рукав Ив ана Петровича. — Что с вами? — встревожился Лбо в, поддерживая её. Анна Павловна тряхнула го ло вой и, улыбнувшись, ответила: — Ни чего , уже п рошло . Дома ей снова ста ло плохо. Она е два сбросила тёплую одежду и повалилась на кровать. Иван Петрович послал Колю к затонскому врачу. У Анны Павловны ок азала сь злокачественная ангина. В три ночи Лбов ещё не ложился. Двери её и его комнаты бы л» полуоткрыты. Иван Петрович р ас сеянно чи тал и прислушивался к шорохам за дверью. Коля сладко похрапывал. В комнате деву шк» 63
бы ло тихо. Иван'Петрович тревожился за зд о ровье Ан ны Павловны И в то же время думал, что её бо л езнь осложняет по ло жение, что “если болезнь затянется, то это сорвёт сварку. Док почти готов. По д­ пороты «В. Короленко» уже обнажились. Ров стал глубоким И шёл вокруг су дна, а ог ро мный белый пароход обнажился весь и только •днище его стояло на ледяном прямоугольнике, точно на пьедестале. Третьего дня Иван Петрович разметил в ледяном пь едест ал е, где Н адо пробить т унн ели, и уже целая бригада пробивала их. Скоро •док будет совершенно закончен, придут котельщики, затем очередь Анны Павловны. Бед ная девушка, ей просто не повезло. Ни мороз, ни пурга её не трогали, а вот како й-т о дурацкий микроб или скво з­ няк в цех е свалили. » Ивану Петровичу послышался стук в соседней комнате. Он на носках прошёл кориддр и ш ире приоткрыл дверь её комнаты. За­ пахло лекарствами. Лампа на н очном столике поверх аб аж ура б ыла На крыта плотной бумагой. Т ень падала на л ицо деву шк и. Казалось, ■она тихо спит . Однако она сразу открыла глаза. — И ван Петрович, вы? — произнесла о на, и по то му, как она это произнесла, б ыло видно, что ей трудно говорить и у неё болит Г орло. — Какой странный со н. Бу дто я у машины и вы рядом и кричи­ т е: «Полный вперёд», — а я хочу пер едв ину ть рычаги и не могу. Фук и как камни. А Шатун ломается, и вы гов ор ит е: «Ложитесь, ло­ житесь», — а я не мо гу двинуться с места, и шатун пролетает мимо П ис ка... П рав да, с мешн ой с он? — она облизнула сухие г убы. Помол­ чав н ем ного, спросила: — А почему вы не спите? Он то же смотрел на её л ицо, сразу осунувшееся, и глаза, под которыми легли чёрные круги, и не знал, как ей помочь. — Идите отдыхать, вам зав тра ра нЬ вс та вать и весь день ра­ ботать. А он не мог оторваться от её лица , л ба, гл аз и думал, что о! на ■стала ему очень дорога и он мог бы просидеть у её постели всю ночь, потом ещё ночь. — Вам время порошок взять. Анна Павл о вна дотронулась жаркой рукой до его руки: — Спасибо. Ид ите спать, вы не смо ж ете раб отать . Когда он был уже у порога, она ск азала: — Я скоро поправлюсь и не за держ у сварку. Ут ром Ди рект ор затона прислал сиделку, п отом н авест ил врач, •а в обеденный перерыв пришёл Иван Петрович. Девушке б ыло так же трудно, как и вчера. На столике прибавились какие- т о порошки и ск лянки . Анна Павл ов на о бр адов алась капитану и ск аза ла, что ■ей легче, но по всему б ыло видно, что этр не т ак. Сиделка покачала гол ов ой и Шепнула Ив ану Петровичу: — У неё нарыв в горле. — Пришли уже котельщики? — спросила Анна Павл о вна и зме­ нившимся гортанным голос ом . 64
— Пусть это вас не тре вож ит, — ответил Ив ан Петрович и по­ ду мал, что этой девушке можно доверить завод. — Ивац, Петрович, мне хорошо с вами, но вас ж дёт дело. Вы тер яете время из-за меня. На пятый день нарыв п рорва ло, и температура сн изила сь . А нна П авлов на уже сидела и говорила без труда и, хотя ли цо ее за эти дни пвхудело и сильно осунулось, а кр уги под глазами вовсем стали чёрными, но чувствовала она се бя бодрой и настроение у неё по д­ нялось. Она ждала, к огда вернутся 'из затона Иван Петрович и Коля, и прислушивалась к шагам за вх од ной дверью. Потом она го во рила Ивану Петровичу: — А я не зря лежала. Я придумала с той ки, уп оры для пото­ лочной сварки. Знаете, как это ускорит работу! Ну что в на шем доке, расскажите всё п од робн о... А ещё через два дн я, когда перед уход ом в затон Иван Петро­ вич пришел проведать её, она уже б ыла одета в рабочее платье в собиралась в цех . Лбо в з нал, что у неё ест ь освобождение ещё на два дн я, но уговорить её оста ть ся д ома ему не удалось. В дни болезни Ан ны Павловны Лбо ву раскрылась её душевная красота. Он теперь испытывал потребность говорить с ней каждый день и в её присутствии ощущал безотчётную радость, ко тора я с каждым днем становилась заметней. 7. Под днищем судна появились т унн ели. Теперь большой двухпа­ луб ный пароход стоя л на тонких ледяных переборках, весь обна­ жё нный. Л ед яное сооружение совсем напоминало док. Лбо в и Торюхало ж дали бригадира котельщиков А кинфия Никитича Опутана. Только что док осматривал директор и ска­ з ал, что Опутан уже должен быть здесь. Спустя немного из цеха вышел старик и по'чёрной тропинке спустился вниз. Л бов его встретил на льду. — Ж дём вас с нетерпеньем, Акинфий Никитич. — А че го меня ждать? — пробурчал ста ри к. Иван Петрович почему-то вспомнил, что каждое утро за и зго- фодью в усадьбе Опутана мычит корова, визжат поросята, и когда он, Горюхало и Анна Павловна уходят на работу, Акинфий Ники­ тич ещё п ьет чай и из его дома пахнет св ежим хлебом, а в окнах гори т яркий свет. Да, старик знал, где можно отдохнуть. Акинфий Ник ит ич был ещё очень крепок, ши рок в плечах, брился и, несмотря на восемнадцатиградусный мороз, ходил в од­ ной ватной кацавейке, покрытой ржавчиной и изо др анно й же­ лезом. За всё время7 строительства до ка старик ни р азу не загляды­ вал сюда, а когда при нём заговаривали о чуд ес ном сооружения, он махал рукой и го во рил: 5 Прикамье No 12. 65
Что в Монастырьке хорошего —так это трава, Ш урка по пятнадцать литров даёт . Акинфий Н икит ич подошёл к борту ле дян ого дока и ахнул. Он во все глаза глядел на огромный чёрный бо рт су дна, стоявшего на свет лы х ледяных переборках. Глаза старика смеялись и бегали по переборкам и рв у. Иван Петрович сбоку смотрел на н его и то же улыбался, как будто он тоже впе рвые увидел д ок, и опасении его у лет у чил ись.® Полвека ра б отаю в затонах, а не видал, — го вор ил Опутин басом, о бра щаясь как будто к пе ребо р кам и пароходу, потом сп у­ стился по трапу в ров и стал осматривать ледяные простенки, пр о­ ходил через туннель, с мотр ел «а днище, изглоданное коррозией, трогал ли сты и вдруг пробасил: — А дай бумажку, что не потонет, Ив ан Петрович улыбнулся: ■— А если дам и в сё-таки потонет? Старик был туг на ухо от многолетней работы в ко те льн ой, — Чего, не потонет? Лбо в повторил. Акинфий Ни кит ич посмотрел на капитана, пе­ ревел взгляд на сказочный док и, вдруг р ассер див шись , з аго во рил: — Эх, ба бы, ба бы, дуры. Это она, чтоб ей пусто было, едем да едем, корова своя, дом, ста р стал, и заладит так с вечера до утра и с утра до вечера. Монастырёк ей пригляделся. Осточертело. Поехал и р овно дремал два года. Сл уш аю: кругом жизнь кипит, страна вон как строится, ста р ики дела ворошат, аж дух захва­ тывает, а ты п очин кой занимайся, да Шурку чисть, да криночки с молоком, да сено привези, чтоб ей пусто было, ть фу ты, грех какой, дура баба, и сам дурак, что слушал. А нет-нет да верил, что и в Монастырёк придёт н асто ящее дело... Акинфий Ни кит ич замолчал так же вн езапно , как начал вор­ чать, и, уже обратясь к Лбову, сказ ал: — Не бойся, капитан; о тв ечать бу дем на пару. Через час к доку пр ове ли ш лан ги, в озле по ст авили передвиж­ ную пневматическую станцию. Ещё до рассвета Акинфий Никитич привёл вс ех пятнадцать ребят своей бригады, они притащили листы же леза к борту дока. Увидев Горюхало, Ак инфий Ник ит ич спрог сил Лбова, показывая пальцем на матроса — Твой? — Да, матрос. — Чего баклуши би ть, дав ай его ко мне в бригаду. Горюхало обиделся за «баклуши» и, недружелюбно гляд я на старика, думал, что Горюхалы никогда не бь ют бакл у ши, что Опутин не смог бы угнаться за ба тько й и что старик задаётся. Но он промолчал, .потому что работы в д оке уже не бы ло, а сидеть и глядеть, как другие дело делают и стараются закончить ремонт без него, он не м. ог. Но он покажет, «як Горюхалы бьют«баклуши». Когда Ив ан Петрович согласился, старик успокоительно заме­ т ил, не стес няясь матроса, в душе ко торо го уже кцпела ярость: ьб
— Х оть и котёнок е щё, не см ысл ит ничего, а всё польза будет. На розвальнях привезли автогенный аппарат. П ока котельщики прилаживались, Ив ан Петрович набрасывал у подворотов судна на ледяном полу дока снег и мелкий би тый лед, чтоб ы смягчить удары, если слу ч айно упадёт молоток или какой-нибудь инструмент: Онутид вк лю чил ап па рат и, покрикивая на своих ребят, чтоб живее ш евелили сь, ста л срезать заклёпки на старом листе Подво- рота. В трюме парохода застучал моло ток . Когда был срезан первый лист, в зи яющ ем прямоугольном,, от­ верстии судна появилась улыбающаяся физ ион ом ия Горюхало/Это он из нут ри вы бил старый л ист после того , как срезали заклёпки. С каж дым часом дело уск орял ось . В железный трюм судна по­ ставили горн , и, когда его раздули и стали греть заклёпки, в до ке запахло серным дымом, и раб ота по шла быстрее. Кол я тож е ускорил дело. Часто л о шадка, на которой доставляли железо из цех а в д ок, задерживала котельщиков. Ко ли зачем-то хо-’ дил в Цех, смотрел на электрокар, п отом го во рил с директором, а од на жды он не ушёл домой после гудка, а остался в затоне и проработал весь вечер. На следующий де нь все увидели дорожку на льду реки, а п отом услышали и низк ие басовые гудки. По льду дви гался электрокар, нагружённый листами ж ел еза, и на площадке его стоял Горюхало и улыбался, и ул ыбка его говорила: «Знаю, как вы у диви т есь. А это я в чера сделал дорогу на льду для него. Горюхалы не бьют баклу­ ши». Акинфий Никитич, действительно, удивился, глаза его до вол ь­ но усмехнулись, но он почему-то на см е шливо пробасил т ак, что все слышали й Горюхало, ус пе вший подъехать к доку, то же: — Эх, мол одец , вё ртк ий’ка кой, нашёл себе лёгкое дело. Горькая обида заполнила Душу парня. У пр авление электрокаром он передал д руго му котельщику, а сам потребовал д ать ему самую тяжёлую работу. И он по луч ил её: орудовал тяжёлым молотом, сверлил в це хе листы железа, срезал заклёпки и дел ал всё быстро и аккуратно. Но Акин ф ий Н икит ич как бу дто не з амеч ал стараний парня и его способностей. Кол я возненавидел Ак инфия Никитича, мысленно бранил его и называл «бисов дид», а по ночам думал, как- бы посрамить ст ари ка. 8. С начала котельных работ в озро сла опасность для до ка; Лбов' обретал покой только тогда, когда был в затоне. Ча сто среди н очи он просыпался, одевался и уходил в затон. Тёмная, неуклюжая фи­ гура с тор ожа Якова с дробовиком за плечами останавливала: — Стой! Кто идёт?! — Капитан с «Короленко», Лбов. . Яков ослепляй ручным фонарём и, узнав, пропускал. И ван Пет ­ р ович осматривал судно, док й, только сильно п родроР ну в, Уходил и ложился спать, стараясь не тревожить Горюхало. Одн аж ды в п од- 5« 67
водной час ти па рох ода меняли листы и укрепили только на болтах, не успев заклепать. Лбо в й Опутан по д вели пластырь под лис т на случай, если хлынет вода, чт обы она не затопила судно. Было тем­ но. Из м аст ер ских уже все ушли. Последними уходи л а команда «Королеико» и А кин фий Никитич. — Пластырь крепкий, никакой чорт не возьмёт, — говорил он. И вану Петровичу б ыло не по себ е. Страшно б ыло оставлять судно в таком состоянии. Он решил погреться, поужинать и тотчас вер­ нуться в д ок. П ока грелся у жин, Л бов др емал за столом, а поужи­ нав,’ п очувс тв овал неодолимую усталость и сонливость. Он прилёг минут на пятнадцать, п опрос ив Айну Павловну разбудить его. Го- рюхало тоже лёг, и о ба, усталые, продрогшие за целый д ень рабо­ ты в док е, тотчас ус нули . Анна Павловна долго возилась на кухне, мы ла посуду, пр иши ва­ ла пуг ов ицы, но в уме её всё бродили мы сли о доке, об опасности из-за то го, что не з аклеп али лист. Потом она принялась читать, но незаклёпанный лист мешал понимать смысл проч ит а нног о. Она п од­ няла голову от книги, смотрела на заснеженное окно и ду мал а, не по йти ли ей подежурить в доке. Случись что, она сможет добавит^ пластыря, а с торо жа пошлёт бить в колокол. Да, ей ну жно пойти. Иван Петрович и Кол я измаялись за день, а она работала в тёплом цехе и не устала. И не р аз думы вая боль­ ше, А нна Павловна от ложила к нигу, тепло оделась и, п ог асив свет, ти хо вы шла. Б ыло час ов одиннадцать. В не бе висел молодой месяц. Под но­ гами скрипел снег. Впереди темнел перелесок. Сбоку п олзла тень, и кругом б ыло тихо и пустынно. А нне Павловне стало немного страшно. Она ста рала сь не ог ляды ва ть ся, не прислушиваться к ти­ ши не и дум ала о доке. И чем больше она ду м ала, тем больше ей ка­ залось, что в до ке пробоина и хлещет вода, и она не воль но пр ис лу­ шивалась, но, кроме скрипа снега под но гам и, не б ыло слышно ни одного звука. Но вот её глазам открылся затон, ле дян ой док и белый паро­ ход, который издали при не ве рном свете л уны каз алс я висящим в в оздухе. Никогда ей не был так мил и дорог её пароход, и никогда раньше он не ка зался ей так им пр ек расным . Он ещё стоит, но как тревожна эта холодная тишина! Скорей, скорей в док! В первом ч асу ночи проснулся капитан. Он торопливо оделся, набросил на Колю сползшее одеяло и вышел. Анна Павловна, ве­ роятно, заснула или забыла его разбудить, думал он, спускаясь по лестнице. В доме А к инфия Никитича горел свет, а у забора лаяла собака Лбо ву показалось странным, что у старика так позд­ но горит огон ь. Прежнего тревожного чув ств а у не го не было, но хотелось скорей ув иде ть док, пароход. Ещё на т ро пинке на ль ду р еки он услышал голоса людей, но не мот разобрать слов. А когда подошёл ближе, то увидел три фигу ры, которые тоже нельзя б ыло различить; И это встревожило Лбова... 68
Кол я Горюхало сквозь сон сл ыш ал, как его накрывали и как скрипнула дверь, но не мог открыть г лаза. Ког да он пр осну л ся, бы­ ло уже ти хо. Коля з ажёг свет. П ост ель капитана была смята. Кол я подумал о доке и сообразил, что И ван Петрович там. Не почему так поздно его н ет? Не случилась ли в до ке беда? Он оде л ся, п остуча л к Анне Павловне. Ни кто не отозвался. Го­ рюхало пос т оял м ин уту, ещё раз постучал и снова не п олу чил отве­ та. И мысль, что в до ке н есч асть е, утвердилась. Он подумал, что все уже та м, а его: не разбудили. Он сбеж ал с лестницы, мельком заметил, что в окнах Акинфия Никитича горит свет, и это то же у бе­ ди ло его в несчастьи. Собака залаяла на н его, и в её лае Коле то же показалось нечто зловещее. Он побежал. В доке и в затоне нико го не оказалось. Только сторож в тулупе ходил. Коля, по тный от быстрого бега, остановился о за даче нно во з­ ле целого и невредимого судна. — Ступай в кар аванку , — сказал сторож Яков. — А шо там? — Наверно, совещаются. Вот совы. Я бы так спал и спал, а они шляются по ночам в моро з. И Акинфий Ник ит ич туда же. «Коля уже не слушал сторожа и шагал к берегу, где в окне ка- раванки св етил ся ого нёк . Он открыл дверь. Его обволокли клубы па ра и тотчас р ассея ­ лись. Он увидел вс ех своих во зле по к расневш ей печ ки. Его встретили по-разному. А нна Павловна улыбнулась п ска­ за ла: — Молодчина, Коля. Акинфий Ни кит ич з асмея лся и сказ ал : — Теб я только и н ехв ата ло. К ап итан спросил, почему он не спит. — Я был у товарища, зашёл мимо. Шо, нельзя? Иван Петрович сделал в ид, что поверил, и продолжал прерван­ ный разговор: — П ласт ырь надёжная ц!тука, если он всегда на г лазах. Не стоит больше так рисковать. Из дальнейшего Горюхало понял, что Иван Петрович спорил с Опутиным и что Опутин тоже «прибежал в док, потому что беспо­ коился, а А нна П авло вна первая осмотрела судно и сообщила, что всё в порядке. И тогда старик сказ ал, что ина че не могло быть, и из-за этого они п оспори ли . Насмешливый т он, которым в стр етил Акинфий Н икит ин матр о са, дополнил сч ёт о бид. Коля з аби лся в угол, слушал-разговоры, ругал про се бя старика и ду мал, что тот задаётся и хочет ка за ться умней капитана. «Побачишь, як тоб и за­ даст ка пита н»,— в та йне надеялся К оля, но очень скоро разочаровал­ ся. Против его ожиданий Ив ан Г|етрович дружелюбно предложил по йти домой и с сочувствием сказа л: — Вы даже не успеете отдохнуть, Акинфий Никитич. Всю дорогу ка пи тан не разговаривал с Колей, а когда пришли домой, сказал: 69
— Зачем ты солгал, что был у товарища? Чу вст ва тв ои хо ро­ шие, благородные и н езач ем их сты дить ся. Сердце Ко ли, переполненное обидой, не выд ер жа ло. Он с жаром ответил: — А чего дед смеётся. Мой батько краще работает и два о рде­ на имеет, и принял в ызов от меня, и не см её тся. Лб ов удивился, посмотрел на Колю, понял его и подумал, что в ежедневных хлопотах и заботах он не заметил, как меж ду Опути- ным и Горюхало возник какой-то конфликт, вид имо , не серьёзный, но очень огорчавший юношу. .— К оля, Коля, — улыбнулся Ив ан Петрович. — Акинфий Ни­ китич добрый и славный ста р ик. Он только напу скает на себя. Зна­ ешь, что он мне ск аза л? Если б ты пробыл в его бригаде год , то он из тебя сделал бы лучшего котельщика в бассейне. А это высшая похвала у н его. И, кстати, он тоже два ордена имеет. — Правда.,, он так сказал?! — воскликнул Ко ля. Иван Петро­ вич кивнул и решил, что конфликт Ко ли с А кинфие м Никитичем уже п очти со всем исчерпан. — А теперь спать, К оля. Завтра работать не сможем. Через неделю Акинфий Н икит ич сам предложил Коле о стг яъся в его бригаде. Это случилось так. В цехе вышел из строя сверлиль­ ный станок. На листе железа остались непросверлёнными добрых две дюжины отверстий под заклёпки. Акинфий Н икит ич выругался и послал за всеми тр емя электродрелями мастерских. Принесли только о дну — остальные бы ли за ня ты. Акинфия Никитича взорвало. Он стал бр ан ить слесарей, копавшихся у сверлилки, затон, порядки, и его гневный бас гу дел по цеху. — Что я с одной дрелью сделаю! — кричал он. Пока Акинфий Ни кит ич налаживал дрель, всё ещё ворча и п ро­ клиная час, когда он приехал в эту «богадельню» Монастырёк, Ко­ ля сбегал в инструментальный склад , отобрал там две старые руч­ ные дрели, которыми поч ти не пользовались, и принес их О пут ину. — Э, старая рухлядь, ку да её, — ус ме хн улся А кинфий Ни ки­ тич и, за метн о смягчившись, велел приладить. Ещё до того, как наладили станок, лис т был поставлен на су д­ но. Ак инфий Н икит ич как-то не об ык но венно серьёзно, даже немно­ го торжественно, сказал Коле: — А ты. парень, н асто ящий комсомолец и потому это, что ра­ ботаешь с душой. И ничего больше не сказ ал, вылез из д ока и п ошёл по льду за­ тона. Кол я смотрел ему вслед, и какое-то тёплое, радостное чу в­ с тво, наполняло его душу. На сл еду ющий д ень Акинфий Н икит ич пригласил Колю к себе домой. Старик уже не был как вчера торжественно сер ьёз ен, а об ра­ щался к матросу с об ыч ным г рубов ат ым и ласковым подтрунива­ нием. — Зак аз ал с та рухе вареники с творогом для теб я, — сказал Акинфий Н икит ич, идя рядом с юношей. 70
Акинфий Н икит ич хит ро по дми гнул Ко ле' и рассмеялся, и эхо его зычного смеха прокатилось по пустым развалинам. — З наю, бра т, любишь полакомиться вар еник ами. Потом Акинфий Никитич ск азал, что он по ним ает тол к в варе­ никах, потому что его дед был главным с отн иком у казачьего гет ­ ман а, какого именно, он запамятовал. Старик не сму щ аясь городил не б ылйцы. Был он коренным уральцем, и дед его и ещё о тец в д ет­ с тве б ыли крепостными графа Строганова. Но Акинфию Никитичу казалось, что он де лает приятное матросу, к которому чувствовал сим пат ию и расположение, и ему самому нравилось выдумывать истории с гетманским сотником. Во дв оре усадьбы А кинф ия Никитича б ыло оп рят но, с нег о чи­ ще н, прямая дорожка вел а к сараю с маленьким оконцем, где по­ мещалась Шурка. Собака, лохматая дворняга, с визгом вы беж ала навстречу хозяину и, увидав чуж ог о, остановилась, посмотрела, ви­ ляя хвостом, точно решая, друг это или недруг, и, видимо, не найдя р ешен ия, неуверенно залаяла на Колю. — Ну, ну, ты, — при гро зил Акинфий Никитич. Собака опустила хвост й ср азу потеряла интерес к чужому и с преданным визгом поплелась у ног хозяина. У порога Акинфий Н икит ич веником стряхнул снег с валенок, потом передал ве ник Кбле. Когда старик открыл дверь, Колю охватило приятное тепл о и зап ах с веже го хлеба и топлёного молока. Кухня с белыми ст енами, серые чистые половики на помнили Коле что-то да вно зн ако мое, род­ но е. Белые стены, зап ах печ ёно го хлеба, серая дорожка с красными полосами на пом нили юноше его дом на Украине. А кинф ий Никитич и Кол я умылись. Старик п ереод ел ся и ве лел Коле снять пиджак,, п отом вв ёл его в большую ко мн ату с т юле выми з анавесками и фикусом на подоконнике. — Садись к столу, — сказ ал Акинфий Никитич и, подмигнув Кол е, вышел. t Ком нат а выглядела по-городскому. Большой ковёр висел на стене, и возле стояла тахта. У другой стены — этажерка, пл отно наб ит ая книгами, а над ней портреты Ленина и Сталина и почётные грамоты обкома и горкома партии и министерства. Г рамот было не меньше де сяти, и все они б ыли в опрятных рамках и под стеклом. — Як у батьки, — подумал К оля, с уважением разглядывая грамоты. Акинфий Н икит ич поставил на стол за поте вшую бутылку с в од­ кой и, потирая руки, го во рил, что сейч ас поспеют вареники. Он на­ лил рюмку себе, потом хотел Ко ле. — Я не пью. — Чег о? Говори гро мче . Кол я по вт орил. Акинфий Ни кит ич недоуменно подержал бу­ тылку, пот ом к ивну л: 71
— Х орошо делаешь! — И, зажмурившись, опр окинул рюмку в рот, кр якну л от удовольствия, потом, и ацепив на вилку кусок се­ лёдки, сказал : — Не советую, не приучайся. Гадость одна. Же на А кинф ия Ник итича, Фрося, лет на де сять моложе его, вся седая и в морщинках, внесла большое блюдо вареников, от ко­ торых шёл пар и вкусный з апах тв о рога. Вареники б ыли маленькие, как пельмени, и вовсе не похожи на те, которые готовила по к ойная мать Ко ли. Но матросу они по нра вилис ь, и он* хвалил их. А Аки н- фий Н икит ич, выпив ещё па ру рюмо к, уже ст ар ался говорить толь­ ко по -укр а инс ки, но у н его получалось лишь «це> да «шо» и, чтоб ы во с полн ить недостаток в знан ии языка, он без конца повторял «це ди ло треба ро зжув ат ы». Потом он вдруг умолк, помолчал с минуту и заговорил сер ьёз но, с грубоватой ласковостью: — И ди, Никола, ко мне в бригаду. Бу дем с тобой д ела зн аме­ нит ые лелать. У К оли в глотке застрял кус ок. Он зак ашлялс я, и слёзы п ок аза­ л ись на гл аза х. Горюхало помнил, что го во рил ка пита н, но не ду­ мал, что котельщик предложит. Ему б ыло лестно, приятно, но он не мог с оглас ит ься, потому что люб ил своё судно. В воображении его возник пароход, палуба, кнехты и он сам наготове с чалкой, пр иб ли­ жающийся деб ар каде р и нетерпеливые лица людей. Потом он подумал, что теперь уже команда наверняка выпол­ нит к осени пя тиле т ний пла н и он напишет батьке и ск ажет , что вы­ по лнил пятилетку раньше чем Горюхало старший. А речной простор? Голубая вода, хвойные леса. И он у штурвала. В эту на виг ацию он станет рулевым, так сказ ал Иван Петрович. Нет, он не может при­ нять предложения да же от самого А кинф ия Ни ки тича. Но как от­ ветить ему, чт об он не обиделся? Акинфий Ник итич , между те м, отодвинул от себя тарелку, с мотр ел в окна и говорил: — А затон наш ра здастс я вширь да вглубь. И цеха будут как в За ре чье. И будем тут капитальный ремонт д елат ь. Поп омн и моё слово. — Я не могу, — о тв етил К оля. Акинфий Н икит ич скорей уга­ дал, чем услышал ответ. Коля, сна чал а тихо, краснея и смущаясь, го вор ил обо всём, что думал, потом, вспомнив, что Акинфий Ники­ тич пло хо с лыш ит, заговорил уверенней и гоомчвЕ — Мы, Горюхалы, не бросаем своё дело. Акинфий Н икит ич закричал в кухню: — Фрос я, тащи ещё в ар енико в. — И когда на столе появилась новая дымящаяся т ар елка, Акинфий Н икит ич сердито п рогов о рил: — Чего копаешься, куш ать надо. Спустя немного, видимо, успокоившись, Акинфий Ник итич ск аза л: — Ладно, Никола, иди ку да сердце тянет. Дорога теб е всюду. И пароход советский, и дело там советское, и там пятилетку вы­ п ол нять надо. А у капитана твоего свет лая голова. Смелый он чело­ 72
век, что говорить. Д ругом у на ум не пришло бы. Смотри, какое де­ ло зате ял. С та ким капитаном п лават ь — счастье. И ты, Никола, не оставляй е го. Научит он т ебя жить по-настоящему. А помолчав ми н уту, старик грустно добавил: — А жаль, знат н ый бы котельщик вышел. С той п оры Акинфий Ни кит ич больше не заговаривал, чт обы Коля совсем остался в бригаде, но не отпускал от се бя матроса, до­ веряя ему самую сложную работу., и в его отношении к парню по я­ вилось нечто большее, чем простая симпатия и дань у важен ия к способностям парня. 9. К двадцать первому февраля была закончена смена негодных листов бортовой обшивки и поставлены новые шпангоуты и стрин­ геры. Акинфий Н икит ич любовно оглядывал о бно влё нные борта су д­ на, на листах которого ма тово поблёскивали чеканные заклёпки, ходил вокруг судна, увлекая за собой Горюхало^ довольно посмеи­ ва лся и приговаривал: — А ты баялся. Потонет, потонет. Вот тебе, Никола, и «шо». Уже д авно Коля привык к Ак инфию Н икит ичу и не об ижал ся на него, к огда он, как сейч а с, го во рил то,, че го ник ог да не бы ло. — Скоро в едь закончим, — сказал котельщик, и Коле по каз а­ лось, что в голосе его престарелого друга зазвучали грустные нотки. Действительно, для котельщиков кончилось са мое трудное. Надо б ыло лишь готовить листы для днища. Его собирались свар и­ вать. Анну Павловну снова перевели в док. Начиналась сварка дн и­ щевых листов. Накану не вечером Иван Петрович д олго говорил с ней, прощаясь задержал её руку и так серьёзно посмотрел на неё, что ей трудно бы ло выдержать его вз гл яд. — Анна Павловна, сейчас всё от вас зависит, — ск азал он и улыбнулся, — всё: и на ше плавание, и смысл всег о этого дока. Ей хотелось ответить, чт обы он не беспокоился, что она уве ­ рена в себе, в успехе., что она всё-всё сделает, но в место ответа она только крепче сж ала его руку и покраснела. Ночью она д олго не могла уснуть, прислушиваясь к напору ветра за окном, свисту в пр о­ водах, ше птал а «как метёт», «как метёт», пыталась уснуть. Помимо воли мысль её уносилась в док и воображение рисо­ вало электроды, аппарат, листы же леза и её собственные движения, словом, всю технологию, которую уже давно составил вместе с ней директор за т она. Или вдруг А нне Павловне представлялось лицо Лбо ва, его светлые во лос ы, г лаза, и она ду мала, что он похудел, и неожиданно вспомнила его рук у, улыбку, и её вдруг ох ват ывало сомнение. Что, есЛи она не справится или забракуют сварку? Что бу дет тогда с судном? И ей слышался голос Ив ана Пет ро ви ча, ти­ х ий, но трогающий ду шу : «Смысл всего этого дока». М илый, ро д- 73
ной Иван Петрович. Дотом гол ова её слегка закружилась, и она тревожно усн ул а. Проснулась она задолг о до рассвета. От н очн ого см ятен ия и сл еда не осталось. Она приготовила зав трак, но выпила только с та­ кан чаю. Есть, не хотелось. Поймав се бя на том, что она волнуется, будто идёт н аклады ват ь сварной шов первый раз в ж изИи, Анна Павл ов на п рошеп та ла: «Нехорошо, н ехорошо », — подумала, что се­ годня у неё должно .быть много сил и нельзя ослаблять себя волне­ нием. Подумав так, она заставила себя поесть, выпить ещё стакан чаю. Потом она стала надевать спецовку и нарочно од ева лась пе­ дантично, обдуманно, в ра с чёте на то, что ей придётся раб отать , л ёжа на льду. Все её пр иго тов ле ния были немного т ор жест венны. Она хот ела уговорить себя, что не волнуется., но это не уд ава­ лось. Только во лнение её вызывалось не с тра хом или о пасениям и, а ра д остью и важностью дела, к отор ое выпало на её долю. Она вышла и окунулась в мо ро зный в озд ух. Л ед яной ветер уд а­ рил в лицо, и снежная пыл ь о села на ресницах. Дорогу за м ело. Она по щиколотку погрузилась в хрустящий снег и, нагнув голову, по­ шла в темноту. Рядом, окружённый сугробами., чернел дом Акин- фия Никитича. Там б ыло темно, тихо и даж е собака не лаяла. «Спит ещё», — подумала Анна Павловна. В снегу оставались глубокие следы её н ог. Ве тер заносил их белой пылью. Анна П авло вна не ждала, что встретит кого-нибудь в д оке и в первое мгновение, ув идев у кормы силуэт человека, удивилась и пошла-навстречу. Узнав капитана, она об радов алась и воскликнула- — Ив ан Петрович! Доброе ут ро! Лбо в то же обрадовался и пожал ей руку, потом ск аза л: — Идите готовьте электроды. Сейчас св ет даду т. — И пошёл на корму. Уже две недели он в месте с тр емя затонскими плотниками ре­ мон тиров ал палубу и надстройки и уже успел сменить несколько негодных простенков и о тдел ать три кают ы. Как всякий хороши й капитан, Ив ан Петрович умел плотничать, и теперь, когда нехва- та ло рабочих, а дело шло к весне, он торопился закончить ремонт надстроек одновременно с корпусом. Под днищем снег и бит ый лёд б ыли убраны и в туннеле леж а­ ли доски. Анна Павловна сообразила, что это ка пи тан приказал на­ стелить их, и благодарно посмотрела на к орму. В сем ь тридцать дал и ток . На мачте, вделанной прямо в лёд, заж ёгс я фонарь. Пришёл Акинфий Н икит ич с домкратами. Коля на электрокаре привёз провальцованные и подготовленные под сварку листы. Автогенщики притащили св ой апп ар ат и ш лан ги. На­ чалась автогенная вырезка. Когда рассвело и воздух ста л прозрач­ н ым, в днище уже б ыло прорезано окно. / Анна П авло вна под ве ла шланги с проводами, затем вле зла под дно судна и Поставила свой де ре вянны й упор. В т унне ле нельзя бы­ ло ни сто ять , ни д аже сидеть. Она л егла на спину и вынула из- за 74
п ояса щи т. Над ней был лис т железа, при хва ч енный ко дну судна только в дв ух ме стах тонкими и короткими, как чайная ложка, свар ­ ными швами. Анна П авл овна выну ла из кар м ана электрод и, закрыв ли цо щитом, приставила электрод к кромке листа. За гуд ел ап пар ат. Сквозь синее очко в щитке она у виде ла слабое, точн о пр иглу шё н­ ное или нарисованное пламя костра. Из- под её твёрдой и ув ере н­ ной рук и потянулся шов, казавшийся сначала красным, затем, осты­ ну в, т ё мным. Через несколько минут она приостановила работу. Аппарат умолк. Она приподнялась, посмотрела на шов , у видела, что он хороший, плотный., что металл хорошо про ва ривае т ся, и снова начала сварку. А нна Павловна м едл енно водила электродом, точно чер тил а жирную линию, и уже забыла о холоде, пощипывающем пальцы н ог, забыла обо всём, что не касал о сь шва и электрода. На лбу у неё выступил пот. Кол я Горюхало на корточках сидел у туннеля и жадно и взвол­ но ва нно следил за работой Ан ны Павловны. Его ох ват ывали самые разные чувства. Сначала ему казал о сь, что лис т железа весом в полтонны, при­ хваченный пустячным швом, обязательно оторвётся и придавит Анну Павловну. У н его мороз пробегал по коже. Он подымал голову и смотрел на А кинф ия Ни ки тича, сидевшего рядом тоже на к орто чка х. При- ложив<руку ко рту , он прокричал: — А не сорвётся ли ст?! А ки нфий Н икит ич рассмеялся и надвинул Коле шапку на г лаза: — Эх„ ты, е рой. Кол я видел, как искры падают на её куртку, и ему к азалос ь, что куртка сейчас за дым и тся. Но проходили минуты, и одежда не дымилась, а искры г асли. Тогда вд руг Коля заметил, как под яр­ ким голубым пламенем кра си во расцвечивается ледяной туннель и всё так сверкает,, что г лазам больно. Потом он замечал, как новый лис т постепенно сращивается с днищем и вспомнил, как од нажд ы вечером Ив ан Петрович р ассказ ыв ал ему и Анне Павловне, что электрическую сварку изобрёл выдающийся русский инженер Сла- вянов, тож е ур алец , на том самом з аво де, что находится недалеко от За реч ья, и что он был первым человеком в мире, который (приме­ нил сварку на‘строительстве п арохода , и после Сла вяно ва во всех ст р анах ми ра её стали пр име нять десятки тысяч, а т епер ь, веррят- но, и сотни тысяч людей, но Анна Павл ов на, наверно, единственная в м ире бу дет вести сварку в ледяном д оке. — Ну. Никола, п ора и честь знать, — услышал он густой бас Ак инфия Никитича и почувствовал на своём плече тяжёлую руку.— Бу дет любоваться чужой работой. Пошли. Прошло не больше пяти-шести минут, а Ко ле показалось, что он увидел целый но вый мир. Входя в цех, он решил просить Анну Павловну научить его сваривать металл. 75
В полдень был з авар ен первый лист. А нна П авлов на выползла из туннеля и почувствовала, что нога у нее з асты ла. Вт исн ув щит за по яс и припадая на од ну н огу, она побежала в кар ав анку ото­ гре ва тьс я. 10. Так шли д ни, полные напряжённого труда. На палубе стучали молотки и то пор ы, а под днищем гудела сварка, и голубое пламя о свещал о ледяные, переборки до ка. С каждым дн ём всё большее ко­ личество новых стальных листов покрывали дн ище судна. Бы ли сильные мо ро зы, метели, неожиданно наступала оттепель и в д оке по являла с ь вода. Ан на П авл овна лежала на до сках почти вровень с водой и так вела с варк у. И ван Петрович запрашивал в управле­ нии про гноз ы погоды, и оттуда сообщали, когда" вновь ожи дае тся похолодание. — Потерпите/ Анна Павловна, дня три-четыре, в ы морозка не очень пострадает, — говорил Иван Петрович. А нна Павловна т ер шела. Сварку она начинала р ано и очень то­ ропилась, потому что времени оставалось мало и она не верила прогнозам. Работать становилось всё труднее и неудобнее. Едва она шевельнётся, как доски начинают качаться и х л юпает вода, а п орою вод а да же з ал ивает доски. Когда вновь ударили м орозы и дос ки вмёрзли, А нна Павлов­ на обрадовалась, потому что стало ле гче работать и она больше успевала. Из управления пароходства пр ибыл а телеграмма, сообщавшая, что в Монастырёк выезжает гла вн ый ин жене р механико-судовой службы Ремов и что директору дано распоряжение, чтобы все си­ лы бросить на окончание ремонта «В. Короленко». В помощь Анне Павловне директор послал д вух электросварщиц, но после перво­ го же шва Анна Павловна од ну отослала обратно и шов перева­ рила. Наступил апрель. Солнце уже высоко подымалось и тепло гр е­ ло. Но выморозка хор ошо сохранилась, потому что морозы ещё держались, а по ночам усиливались. На судне начались окрасочные работы. Когда был закончен последний шов, в доке собрались п очти все участвовавшие в ремонте и директор. .А нна П авло вна опустила щит и в ылез ла из до ка. Она вс тала, п рид ержи в аясь за ле дян ую стенку, и улыбнулась, устало и счаст­ л иво: — В сё. Потом все шли домой. Уже -прилетели грачи, и развалины мо- настырька и роща ожили и на пол нил ись их криком. Пт ицы им по­ падались навстречу и нехотя подымались на деревья. И ван Петро­ вич шёл позади Ан ны Павловны и слушал в сё, что она го во рила ди­ ректору и Ак инфию Никитичу, и думал, что она похудела, но лицо 76
её стало пр ек расней и вдохновенней и да же радость она стала вы­ ражать т ише и глу бже . И у не го появилось неодолимое желание сказать ей о своих чувствах, о своей лю бви. Поужинав, Кол я убежал в кл уб. Ив ан Петрович д олго ходил по комнате, думая об Анне Павловне, наконец, он постучал к ней, а когда вошёл, то не знал, что сказать. Все ну жные , выношенные в ду ше слова «потерялись. Он был взволнован, не улыбался. Анна Павловна чутьём, инс тинкт о м п о няла, что в её жизни сейчас пр о­ из ойд ёт какой-то поворот, чтб к тому счастью, которым дна об ла­ дает, п ри бав ится большая радость. У неё бе зо тчётн о забилось се рдц е, и она посмотрела -на Ива на Петровича своими большими глазами. — Не у вас ли мой Тю тч ев? — сп ро сил он. Дев у шка почув­ ст во вала, что не это он хоте л сказ ат ь, и попыталась ему пом оч ь, но тоже “произнесла не то, что хотела. — Садитесь, пожалуйста. У меня. Она достала книгу с ночного столика и подала её. Помол чал и . — Как свежо на улице и пахнет чем-то пряным, —сказал Ив ан Петрович, п огляд ел на открытую фортку и шевелившиеся з ана веск и. Он сидел очень п рямо и на к онч ике стула. Анна Павловна посмотрела на з анавески и, волнуясь, ска­ за ла: - Да. — Вам понравился Тютчев? - Да. И ван Петрович никогда не объяснялся в любви, потому что ещё не любил ни од ной ж енщин ы и не з нал, что вместе с необыкно­ венной радостью любовь принос ит и мученье. Он встал. А нна Павловна тоже. По няв, что он уходит, она грустно улыбнулась. У себя в ко мн ате И ван Петрович ни на чём не мог сосредо­ точиться. Он пытался читать, но не постигал смысла про чита нног о, отодвигал книгу, ду мал об А нне П авл овне и, как в дни её болезни, прислушивался к шорохам 'за дверью. Он захлопнул книгу, ре шив сейчас же пойти и объясниться, и твёрдо пошёл, твёрдо открыл дверь в полутёмный коридор, но, увидев полоску света, вырывающуюся из её неплотно прикрытых дверей, нерешительно остановился. В эту минуту постучали во входную дверь. Д еву шка по сыл ь­ ная ск азала , что Ив ана Петровича вызывает к телефону начальник пароходства. — Лошадь стоит внизу, — до бавил а посыльная., — Х орошо, я се йчас, — ответил Лбов, надел шинель и фураж­ ку и, оглянувшись на полоску св ета, вышел. Когда Лбо в ушёл с книгой, Анна Павловна з нала, что он вер­ нё тся и ждала е го. Она с лыша ла, как он в коридоре остановился, потом открыл дверь посыльной и ответил, что се йчас и дёт. И она, как ей казалось, почувствовала то, что он хоте л сказать и не ск а- 77
за л. И этого ей было достаточно. Её с нова охватило волнение, во лнение радостное, и чувство сча сть я. А нне Павловне не хотелось оставаться дома. Она о дел ась и вышла. Куда пойти? Туда, где радостный творческий тр уд, где д ом, где счастье. Она п оси дит не­ много на палубе и вернётся обратно. И девушка торопливо пошла в сторону чернеющей рощи. 11. В воскресенье с ут ра в доме А кйнф ия Ни ки тича стояла нев е­ роятн ая сутолока. На кухне моло ли перец и пахло.жареным. Горю- ха ло колол дрова у забора, и сту к топ ора нёсся по всей усадьбе. Дворняжка неист о во огрызалась по вс яком у поводу. А ки нфий Н икит ич, в одном жи лет е, переносил книг и и эт а­ жерку из большой комнаты в спальню. Анна Павловна в белом пе­ р едни ке к ри чала из ку хни: — Акинфий Никитич, принесите сметану. Фрося, тож е в белом переднике и косынке, месила тесто и вздыхала: — Ой, не поспеет. Окна б ыли уже открыты, и весеннее солнце тепло гре ло. За окном, на чёрной зе мле сидел грач. Вч ера в полдень на верхней палубе «В. Короленко» Иван Пет­ рович поднял вым пе л, и, когда он затрепыхался на мачте, все четверо мужчин сняли фуражки, и Ив ан Петрович сказал: — Ну, вот и мы подняли вымпел готовности. Четвёртым был ин же нер Ремов, двенадцать д ней назад при­ бывший из пароходства на самолёте. Это был человек лет со р ока, со свежим лицом и совершенно седыми ви скам и. Он п рин имал судно, ощупывал п очти каж дый шов. Анна Павловна ходила за ним с за мираю щи м сер д цем и всё боялась, как бы он не ск аза л, что п лохо, и засматривала ему в ли цо. Ремов сначала молчал, а когда через три дня осмотрел весь кор пус , вытер руки о паклю и сказал-. — А я не знал, что лучши й сварщик бассейна находится в Монастырьке. Ив ан Петрович помахал пальцем и улыбнулся: — Извиняюсь, на пароходе «Владимир Короленко» . А кинф ий Н икит ич подзывал Ремова, стучал по корпусу, по ка­ зывал на заклёпки и говорил: — Зря пропадает затон. Вон что мож ем д елат ь! Потом Ремов сказал, что от имени пароходства он благодарит Ивана Петровича Лбо ва, А нну Павловну Миронову, А кинф ия Ни­ китича Опутана и Николая Остаповича Горюхало (онтак и пере­ числил всех) и поздравляет их с выдающимися до сти жен иями. — В ис т ории судоремонта, — говорил он, — не изв ест ен с лу­ чай сооружения ледяного д ока и обновления бортов и днища во льдах. Вы не только с эк оно мили государству два с половиной мил- 78
Лиона руб ле й, но и пок аз али, что нет безвыходных положений, что нет технически невозможных условий. Потом все стояли на берегу и смотрели на белую ве рх нюю палубу и св ер каю щий лаком корпус с к расно й ватерлини­ ей. Док уже з ат опило и вместо а журны х ле дян ых переборок были лиш ь грязные глыбы и мутная вода, через которую от палубы к берегу бц ли проложены длинные трапы и доски. Гл ядя на судно, Иван Петрович думал, что скоро он в зойд ёт на мостик и передвинет ручку машинного телеграфа. Так начнётся четвёртая нави гация послевоенной сталинской п ятил етки, и, ве­ роятно, в ней будет завершен пя тиле т ний пл ан. Они сп асли для па­ рохода навигацию—пять месяцев. Сейчас у не го дома лежи т д оку­ мент, под пис анный Ремовым, о приёмке су дна. В понедельник при­ едет команда. Механик сорвёт .пломбу и подымет пары. Его молодые друзья и э тот старик на сла ву потрудились. Это был настоящий коммунистический труд, ибо он был согрет любовью сердца и освещён знан ием це ли. И эти люди, душевную красоту которых он глубоко по зна л, в сегда будут д ля. не го дороги. В эти минуты Коля Горюхало думал, что уже подписан при­ каз о его назначении рулевым и что через неделю он станет к ш тур­ ва лу и поведёт судно. Он уже написал об эт ом отцу, и батько се­ годня прислал поздравительную телеграмму, в кот орой прямо на­ писал «рулевому Горюхало» . А в сент ябр е Коля напишет батьке, что на вига ц ионный выполнен и пя тиле т ний, может быт ь* тоже, «не­ хай ка пи тан рапортует до начальства, а я до батьки». Анна Павловна думала о се бе более скромно, чем Горюхало. Она не пове дё т судно, но с радостью спустится по железному трапу в машинное отделение и станет у поста у прав ления . Она то чно вы по лнит приказ мостика и даст п олный вперёд, а пропусков па ра у неё не будет, в э том пусть не сомн ев а ется Ив ан Петрович. Вот уже совсем весна. А какая была прекрасная, чудесная не об ыкно­ в енная зима! Будет ещё много пр екр асны х зим и вёсен* а эта не з абуд ется . Акинфий Н икит ич уже не испытывал гру ст и. Ре чь Ремова об­ надёж ил а его. Он сообразил, что из п р иезда Ремова можно сейчас извлечь пользу для затона. Устроить, например, званый веч ер, пригласить Рем о ва, а там и поговорить по душам; Так и сделал. Анн у Павловну и Горюхало он пригласил в по­ мощники. Акинфий Никитич решил устроить вечер размашисто, широко. Ночью он заколол поросёнка и велел его целиком изжа­ ри ть и подать на с тол. Большую ко мн ату освобождали для г ос­ тей. К восьми вечера ел е- еле управились. Акинфий Никитич надел новую тройку, па хну щую нафталином, и важ но в стр ечал гост ей. Анна П авл овна то же принарядилась и встречала как хозяйка. — Вот зд есь ве шалка , пожалуйста. Она приняла п лащ от Ивана Петровича и радостно улыбнулась ему. Он ответил так ой же улыбкой. 79
С тол ломился от закусок. Старик довольно потирал рук и и з ычно зв ал: — Прошу сюда. Из патефона неслось «Вдоль по Питерской...», любимая пес ­ ня Ак инфия Никитича. Для женщ ин, то е сть для Анны Павловны и ти хой Фроси, немного напу га нно й таким собранием г ост ей, стоя­ ли две бутылки кагора, а для мужчин—запотевшие бутылки с водкой. Акинфий Ник ит ич торжественно поднял бо кал и, обращаясь к одному Ремову, сказ ал : — Вот третьего дня сдали «Короленку», и вы с вашей комис­ сией п рин яли его на от лич но. Два с половиной м иллио на пр ибыл и дали государству. Х орошо поработали, са ми говорили, что не б ыло технических у сло вий и всякой та кой штуки. Я вот полста лет ра­ ботаю, а такогр не дел ал. Уж мне семьдесят первый, а во т/ кла­ няюсь с почтением Ива ну Петровичу, Анне Павловне, Кольке Го- рюха л о. Да и мне не совестно смотреть людям в глаза. А вот вы большой на чаль н ик, человек учёный, а нас, стариков, обижаете. Ремов, сначала слушавший с улыбкой, смутился и переспросил, в чём дело. — Да, обижаете. С кажи- ка, Иван Петрович без м еня и мо ей бригады сделали бы «Короленку»?.. То-то... Он вот пов ер ил, а вы нет. Монастырёк, да Монастырёк. Словно проклятые. Посылаете сюда мелкую починку: где заплату, где рихтовку, а скоро и п ри­ муса пошлёте починять. А настоящее дело не доверяете. А в Мо- настырьке вон к акие д ела можно дел ат ь. Т ак, в от, верьте старикам побольше, дай те де ло настоящее, чтоб дух захватило, во как р аз­ вернёмся, — он сделал ш и рокий жест и пролил ви но на поросёнка. Акинфий Ни кит ич не смутился и протянул бокал Ремову. — Согласен пит ь за бо льш ой М она сты рёк, за большие де ла в Монастырьке? Ремов протянул свой бокал: — Согласен. Но Акинфий Никитич отвёл его руку: — Нет, пос той ! В самом деле или чт об не о би деть старика? А там на с ам олёте и забудешь, поди, где такой Монастырёк? — В самом де ле. Старик чокнулся сначала с Ремовым, пот ом по старшинству с •остальными, выпил , смачно кр якну л и ск аза л: — Кушайте, дорог и е гости.
Борис Михайлов fi Tl «мгаахл«.» М 19. БЕСЕДА Возле ре чки, над водой, Вырос ельник молод ой . Сосны с ним на ск ат отлогий Встали вместе на виду , А на просеке д орога Скрылась в травы, в лебеду. Тут берёз тугие ветки Свежей зеле нью блестят. Хвойный л ес, но в нём нер ед ко С хвоей листья шелестят. Лес. На северном Урале, У де ре вни Пальники,— Ра ды встрече — толковали Меж собою лесники: Се д, к ряжис т од ин старик И другой, как боровик, Только разв е чуть моложе: Крепкоплечий, по жил ой. Друг на друга так по хо жи, И дружить им п одош ло. Сблизил труд, родными стали Лесникам за много лет Синь озёр, лесные дали, Крик дрозда, лосиный след. Ст он стволов, когда г роза, Каждый камень и лоза. На крутом бревне сидели Под берёзой, где плетень, Где им листья шелестели, Где прохладно: св ет и тень. 81
Н ак лонялис ь над газетой, Го во рили про весну. Пятна с олн ечн ого св ета Зол оти ли с ед ину. — О степях в газетах пишут: Ран о смыло снег в ес ной, Нет дождя, а солнце пышет, Сушит землю жадный зн ой. Влаги мало. Всё открыто: Х оть бы где лесная сень, Х оть бы низкие ракиты Кое-где бросали те н ь!.. Но пошла с безводьем схватка: Чтобы хлеб д ру жнее рос , Н ынче начали по с адку По стране лесных п олос. За зелёною оградой Для хлебов и трав степных Сок земли, роса, про хла да — Сохранится всё для них. З асвер каю т водоёмы, Рощи вс к инут веток сеть, Всё хоз яйств о- п о-друг ому, - Вс ем колхозам богатеть! Не зависеть от п огоды , По-другому лю дям жить! Будут с илы всей природы Нашей Родине служить. У плотин затихнут реки. На пустых местах вокруг Смелой во лей человека Зашумят деревья вдруг. Далеко пройдут живые Стены е лей, клёнов, ив, Все угодья полевые От жа ры огородив. Лес обступит все поля, Бу дет в зелени земля. Всё осилит наша сила: Будет, зн аем всей душой, Как правительство решило Нашей Родимы большой. Та м, в степных краях, известно, И тростинка дорога, А у нас от ле са тесно — 82
Непролазная тайга. Поделиться — не убудет, Наших саженцев бы дать?1 Бор в етра ломает грудью, Погляди, какая ст ать1 И пока ещё весна — Приготовить семена, Написать совет бы н адо Нам в какой-нибудь колхоз — Сколько требует до гл яда Т репет маленьких бе рёз, Первый шелест б узины, Всходы клёна и сосны! Там совет наш будет нужен — Оп ыт старых лесников, Из лесных краёв к то му же. Из далёких Пальников. Где-то низко, у акаций, Плеск чуть слышен ключевой.» — А пр ид ётся нам расстаться — Это тоже ничего. . Вдруг из нас ко го-т о н адо Там, на юге где-нибудь, Где ну жне й, работе рады: Если в п уть? Готовы в путь. Лет о жаркое прис пе ло. Солнце. Степи широки. Там потребуются делу Лесоводы, лесники: Сторожить, вести посадку, С обира ть ли семена — О пыт нужен и догадка, И сноровка так нужна... Время движется в пер ёд. Дружно трудится народ. Дол г мы выполним высокий, В круг забот, как все, войдя, Как сливаются в п отоки Вместе капельки дождя! ЛЕСНОЙ СТОРОЖ Я тучу задену крылами. Гром кончился. К рая краса, Блестит многоводная Ка ма: Её обступают леса. 83
Моя легкокрылая птица, Грозу я всегда так любил! Сквозь туч и умею пробиться: На фронте разведчиком б ыл. Б де лах боевых закалённый, Вернулся работать в тайгу: Летаю над шум ом зел ён ым — Его от огн я берегу. Я сторож. Ви дна мне долина, Опушка и нити д орог.. . Сл ежу — не ползёт ли в низине Под ветром тревожный дымок. Н ет, это тумана остатки. Tqm озера круг голубой . А это белеют палатки: Гео ло ги д ружат с тайгой. Рассыпались солнца о ско лки ‘ В. мельканье речушек ле с ных. А, во т, пок аз алис ь посёлки: Сквозь ча щу — дороги от них . Места мне родные, простые. Храню — не устанут г лаза — Умытые ливнем, густые, Бескрайние на ши л еса. сияют огни Миасс вы проедете — ср азу За кр уж атся птицы у с кал. Надо лг о откроется гл азу Причудливый южный Урал. Тут лес громоздится: то с иний. То смутный на дальних горах. Под вечер п отух ли осины, З апахл и опушки в цветах. Тр ава на по ко сах по п ояс. Костры обжигают рос у. На мост вырывается по езд. Ре ка прогудела внизу. 84
И сосны по ск алам , и тропки. Скатился кусок п ли тняка. С мерк аетс я. Тёмная сопка, А к ней подошли облака. В низине, оце пле нной гус то Горами, — чудесней их нет! — Мелькают огн и Златоуста — Уральского города свет. Он ближе и ближе, и ближе, И город в горах, и завод В пруду о т раж ается, дышет, Своими огнями зовёт. Со всеми заводами вместе Живёт он заботой од ной, Его металлурги известны Умелой работой давно. Здесь жил и работал когда-то, — Н асто йчи вый был, волевой, — Ва сил ий Степанович Пято в: Запомните имя его! Простой златоустовский мастер, А мыслями — см елый орёл. В труде его сл ава и счастье: Прокат он брони изобрёл. Всё отдал, од ин он из многих О Родине ду мал в сег да, Да были за крыт ы дороги Народным талантам тогда, И не было верной опоры. Не вырасти в ще бне зерну. Откр ы тие Пятова скоро Попало в чужую страну. Проект на словах о бсу ждал и, На дел е издёвка велась. Чинов ник и царские д али Его ан г лича нам укра сть , Потом перед ними юли ли, Как новую мудрость везли, Что сам и сперва загубили, В Россию из дальней земли... 85
Вы слы шит е грохот проката! Здесь жил он в далёкие дни, Василий Степанович Пято в, Умелец, из многих один. Таких открывателёй знает И сл ави т, и новыми горд, И время в труде обгоняет Великий советский народ. И гордость, высокое чувство, Всё к р епнет в свободной стране. Вот здесь, у огней Златоуста, Повсюду у светлых огней. Да здравствуют крепкие, руки. Старанье с умом и с душой — Герои труда и науки, Биение жизни бо льш ой!
Е. Трутнева НАША ТОНКАЯ Б ЕРЁЗ КА Н аша тонкая берёзка Точно вся из серебра Хо дит по двору Морозно. Стынет с нежна я гора. В н ебе звёздочка за жжёт ся, Вечер двор покроет м глой. Точ но ст орож у колодца, Снеговик стоит с ме тлой . Ночь всё ярче, звёзды краше. В искрах сн ежн ые края. Это всё родное н аше! Это родина м оя. Грязный сн ег сбеж ал с пригорка. В не бе с инь и облака. Под окн ом скороговорка Удалого ручейка. В голы х ветках над скворешней Удивлённый свист скворца. Белый пух на вербе вешней И качели у крыльца, И проталинки лесные, И подснежник-первоцвет— Это всё м еста родные, Лучше их на св ете нет ! З емл яника на опушке. В травах рос ы п оутру. Запах со сен. Крик кукушки В звонком, солнечном бо ру. Над рекой нагнулись ив ы, Заслонили бер ег а. Ветерок колышет нивы. •7
В н ебе радуга-дуга. В частом ельнике дорожка. Пахнет мёдом летний зной. И пол ным -пол но лукошко Сладкой ягодой ле с ной. Шл и, пришл и стад а в ночное. Вечер. Песня соловья. Всё знакомое, род ное ! Это родина моя. Полетели паутинки. П отя нул тума н с реки. Встали да же на тропинки Разноцветные грибки. Под ногами у берёзки Листья — шёлковый ковёр! Г онит уток ветер хлёсткий Прямо с озера на двор. З амер в поле шум рабочий, Пожелтел зелёный луг. И летят с ут ра до но чи Птицы разные на юг. Снова вместе после л ета Н аша школьная семья. Как мне дорого всё это! — Это родина мо я. ПРАЗДНИК ТРУДА По-хозяйски солнышко выходит На своё крылечко золотое. Смотрит на берёзы в огороде, Со сквозной, как лёгкий п ух, листвою. Майский ветер че рез пашни мчится. Точно море , без конца, без кра я Зеленеет всходами пш еница , Крепкая, упрямая, г у стая. Б родят в ябл оня х жи вые со ки. Ну и цвета, цвета будет скоро! И трещат безумолку сороки, Полные весеннего задора. Ра злил ис ь, бурлят речные во ды. По ре ке плоты плывут куда-то. Громче прежнего г удят заводы И прилежней учатся ре б ята. Зд ра вс твуй пра з дник трудового ма я! 88
Вет ер флаги треплет и колышет. Музыка гремит, не умолкая; Серп и молот на знамёнах вышит. Солнышко сч ита ть устало даже Ордена большой, рабочей славы. Целый д ень оно стоит на страже, Бер еж ёт сады, поля, дубравы. Раз весёлы й ветер вешний, дерзкий Развернул широко н аше знамя; Завивает га лст ук пионерский Озорными, добрыми руками. Мы с большими в месте на параде: Труд и нам даёт такое право. Есл и «пять» стоит в м оей тетради. Это тоже трудовая слава!
А. Спе шилов В колхозе „ЗАРЕВО“ Главы из повести *) Гла ва четырнадцатая БЛАГОДАТНАЯ ВЕСНА Прошло два года. Советские л юди отс тоял и от врага св ою родн ую страну. К расн ая Армия перешла рубеж и добивала фашист­ ского зв еря на его собственной земле. Полной грудью вздохнула освобождённая земля Украины, Белоруссии. Уже вст авал и из пепл а кварталы Киева, залечивал раны героический Ленинград. Через ст анц ию Чё рную шли поезда: на восток — с «хламме- та лло м», как называли местные колхозники разбитую вдребезги фа шист ску ю технику, на запад — с хлебом, строительными мате­ риа ла ми и оружием. Появились необычные поезда, в которых с гостеприимного Урала возвращались домой те, ко му в начале в ойны пришлось покинуть родные места. С родительской теплотою проводили колхозники «Зарева» своих дорогих гос тей — ленинградских ребят. Постепенно разъ­ ехались по домам и все остальные эвакуированные. Только Рая Соколовская да Марьяша Курченко остались пока в колхозе. Брига­ дира Курченко на о дин сезон задержали в «Зареве» правление к олх оза и комсомольская организация, а Рая Соколовская, п оте­ рявшая на Ук р аине в сех своих родных, решила нав сег да остаться на Урале. Весна в этом го ду б ыла нередкость дружная. В несколько дней сошёл снег с полей, з азел енел и озими, в яровом клине зашу­ м ели тракторы. В о дин из тёплых апрельских дней в «Зарево» приехали пред­ ставители из колхоза «Красноармеец»: председатель Голдобин, полевод, д вое колхозниц. Приехали проверить на месте результаты соревнования между колхозниками. ') Первые тринадцать глав повести опубликованы в ал ьм анахе .При­ кам ье* NoNo 10и11. 90
i Гости вместе с хозяевами с утра пошли по полям . Пригревало ла ск овое весеннее солнце. В вышине, блестя к рыль­ ям и, жур ча ли жаворонки. Пахло молодыми ростками тр ав и в есен­ ней п релью. Шли гуськом по кр аю ло га, усыпанного подснежниками. Впереди бригадир первой бригады Анисим Жу ков с дл инн ой бер ё­ зовой палкой в руках. Он то заб ег ал вперёд, то останавливался, и всё время суетился: — Нет! Осень, зна ешь , какая была? Мокредь. А как сеять? 'Мы пообождали маленечко до вёдра и обсыпали матушку- зем л ю. И ты, Голдобин, хоть придирайся, хоть не придирайся, а всходы смотри какие... Нет! Ни за что тебе не уступлю.... Он тыкал палкой в землю. — А земля? Гляди-ко, и не промёрзла и не вымокла, знач ит обработана как следует, не то что у вас в «Красноармейце». — Так его!—подзадоривала Жукова Марьяша Курчен ко .— Не по ддавай ся , Анисим. А Анисим шумел больше прежнего. Остановились передохнуть на сухом пригорке. , ’ — Ну, ка к, товарищ Гол до бин? — спр ос ил заместитель пр ед­ седателя колхоза «Зарево» Ваня Ус тин ов. — Действительно, хо­ роша озимь? * — А я и не гов орю, что п л охая, — ответил Голдобин.—Только вы не ду м аете, что в случае ж ары в три дня в аша озимь зачахнет? — Как это за чахн ет? По ка кой причине? — зло с прос ил Жуков. — А так , она у тебя в два ра за меньше нормальной по ро­ ст у.— Голдобин сорвал зел ён ый стебелёк, вынул из кар мана за­ писную книжечку, где между ли ст ьями был зажат другой стебе­ лёк. Сравнил их ме жду собою. — Вот, товарищи. Эта д линна я травинка — наши по севы, а эта — тво я, то ва рищ Жук ов. Гляди — вдвое короче. — Ничего не признаю, ничего не желаю. Не согласен. Цы п­ лят по осени считают. — Правильно, — по дт ве рдил полевод из «Красноармейца». — Да зато бывает, что и сч и тать -то осенью нечего. Мы вед ь для то­ го и проверяем д руг друга, чтобы этого не случилось. На то и социалистическое соревнование. В случае, и советы можно д ать. В ам, по-моему, н адо се йчас же заняться подкормкой озимых. А обижаться и вовсе н еч его. Пошли во вторую бригаду. Впереди Марьяша. В хвосте р ас­ строенный Анис им Жуков. Ранней весной, когда ещё в логах бурлили весенние п оток и, по полям бродили ста р ики, перебираясь с трудом чер ез зажоры. По­ д олгу сидели на солнечных склонах, наблюдали, как постепенно об­ н ажает ся земля со ржа ным и всходами. У Жукова в бригаде всходы были тогда как всходы, а у Курченко плесень, п очти голая земля. 9Î
— Не наша девка, — судачил кое -кт о из стариков. — Всё де­ л ает не по-яашему. У нас север ная сторона, а Марьяша хоч ет жить по -сво ему ., по-южному. Разве так выйдет что? Только семена портить! Марьяша н очи не спала, ка ждый д ень на поля б ег ала, всё ждала, что случится чудо, зазеленеют и её озими. Ид ёт она сейчас с товарищами и с го ст ями на св ой участок ни ж ива, ни мертва. А над ухом зудит инспектор Як ов Степанович: — Подкузьмила, деваха, колхоз. Вывела на смех. Когда дошли до у ч астка, Жук ов ткнул палкой по направле­ нию серых полей. — М еня ругаете, а это чт о? Зря её осенью в районе хвалили. Раньше всех, вид ишь , п осеял а. Осенью хлебушко выр ос больше четверти, так и под сн ег ушёл. Всё вымерзло,, до корешка. Само­ лучшие семена погубила. В едь перепахивать придётся, яр овое сеять. А за какие трудодни? — Чт о'хот и те делайте! — вз молил а сь Ма рьяша.— Не вино­ в ата я. Лучше хотела сделать. Может, ещё поднимутся. — Нет! — возразил Яков Степанович. — Я инспектор по кач е­ ству, не принимаю я тв ою работу. Ве лю перепахать всю палестину. Голдобин с улыбкой слушал препирательства Марьяши с Яко­ вом Степановичем, пер его вор ил о чём-то со своими, спросил Ва ню Устинова: — Твое како е мнение? У с тинов ответил: — Судить н адо Курченко. .В от моё мнение. — И отвернулся в сторону. — Судить? — повторила Марьяша, б лес вув глазами. — Эх, и размахнулся, па рен ь, — проговорил Голдобин. — Ты, деву шк а, не горюй. У т ебя в бр игад е озими в лучшем состоянии, чем у товарища Жук ова . Колхозники набросились на Голдобина: — Смеёшься, что ли? Рад, видать, нашему горю. — Что мы — слепые что ли? Перепахивать п ридёт ся. Но Голдобин был спокоен: — Нет. Зачем перепахивать? Проборонить поле на до. Вот и всё. Ув идит е, какой хл еб будет. Мо лод ец Курченко, что рано по­ сеяла. Зерно крепко корни пустило. Е сли земляную корку разрых­ ли ть, оно даст и с ил ьный стебель. П ослуш а йте меля. Я дело го­ в орю.... • « ♦ Совсем измаялась Марьяша в эти д ни. Похудела. Вокруг гл аз синие круги образовались. Стала чуждаться людей, уеди­ н ять ся. Всегда общительная, жив ая девушка, нач ала грубо ра зго­ варивать с колхозниками. Руки опускались. Стала п одумыв ат ь о том, чтобы бросить бригаду, потихоньку даже собирала вещи, чтобы при первом же случае уехать домой. 92
Вечером, в день об хода полей с представителями из «Красно­ а р м ейц а », Марьяша решила пойти к Сюзёвым, сосватать Люб у вместо с ебя руководить бригадой. Ив ан Иванович Сюзёв отдал свой домик кол хозу под де тс кий са д. Работал он теперь в колхозной кузнице. Жил в старой люби- ной избе. Но не узнать се йчас стало у садь бу Люб ы. Сюзёв находил время, чтобы приводить в порядок сво ё новое жильё. Стены и збы он обшил тёсом, перекрыл крышу, во дв оре устроил деревянный п ол, подвёл под общий ша тёр надворные постройки. Когда мрачная Марьяша вошла в избу, Сюзёвы сидели за ужином. И ван Иванович встал из-за стола, пригласил ве жли во: — Садись с нами, Марьяшенька. К столу прошу. — Спасибо. Я по делу своему зашла, не зн ала, что попаду в сердитый ч ас. Люба вышла из-за стола, взяла Ма рьяш у под руку и ус адил а на лавку рядом с са бою. Понемногу завязался раз гов ор. — Будь матерью родной, Любовь Александровна. Согласись бригадиром вместо меня. Домой п рошус ь, не отпускают. Заменить, говорят, пока некем, А так я не м огу бросить бригаду. ван Иванович, внимательно слушавший беседу ж енщин, спро­ си л: — Какая же пр ичина , позвольте уз н ать, товарищ Кур­ ченко? Марьяша потупилась, в згля нула исподлобья на С юзё ва. — Устала я. Ошиблась н ем ного. Она склонила го лову на стол, потом ре зко п од няла сь. — Не мо гу больше. Измаялась вс я. Реву каждый д ень ... Что мне делать? Лю ба налила в кружку квасу. — Испей, успокойся, милая ты мо я. Вижу, что тяжело тебе. Вся осунулась. — Пос то й, постой,— вмешался Иван Иванович. — Уж не п ри­ гл янулс я ли тебе кт о? Или пись мо какое получила? — А кто на ме ня, такую, поглядит? Пятьдесят гектаров озими загубила. — Загубила? Не правда э то. — Всё пр авда. Всё правда. Голдобин советует переборонить. А на ши все в один голос говорят: перепахать. Кого слушать, не знаю. Если боронить, так на это надо время. Переборонишь, а в друг ничего «е вырастет, и с перепашкой опоздаем. Останется г олая земля. Не перенесу я такого позора. — Че го ты, дев ка? — проговорила Люба. — Не зря же сове­ тует Голдобин. — Кто его знает. Может быть подвести хочет, чтобы мы в со­ ревновании ему ус т упили.. . 93
— Не забывай, Марьяша, что Голдобин — фронтовик и ком­ мунист, — возразила Люба. — Да и можно ли так о колхозниках д ума ть? Са ма сообрази. Так в едь только с б оль ной головы го­ ворить м ожно. — О чем спор, не пон има ю? — Иван Иванович стал быстро одеваться. , — Ты куда? — спросила Люба. — В сельский совет. П озв оню в райисполком, сп рош у. По- моему, то же не зря советует Голдобин. Он грамотный, зна ет, что советовать, а в сё-та ки спросить надо, удостовериться... Да я, по­ жалуй, самого Алексея Ивановича Воробьёва с прошу... « ♦♦ Чёрным островом среди зел е неющи х нив ле жало по ле второй бригады Марьяши Курченко. Сутки назад комсомольцы подборо- нил и его, но ни единой б ылинки не отд ав ала упрямая земля. Марьяша нашла в библиотеке книжку, в которой рекомен­ дуется подборонка озимых, но, несмотря на эт о, сомнения не д ава­ ли ей 'покоя. «Почему же всходов нет? Может быть, упустила что, борони­ ли не так , как надо?»— думала Марьяша. Решила сходить за советом в райзо. Над рекой Кузьминкой с кряканьем тянули возвращающиеся на родину весёлые чи рки, с былинки на былинку перелетала пер­ вая белая бабочка, в зо лот ых цветах вербы трепыхался сердитый шмель. Дорога круто повернула от реки в гору. На десят к и километров раскинулись уральские горизонты. Вот уже несколько лет прожила Марьяша Курченко в Нижней Кузь- минке, и всё же каждый ра з, когда ей приходилось бывать в доро­ ге, любовалась она незабываемой панорамой величественных гор Уральского хребта. Налево в лощине темнеют тесовыми кровлями домики колхо­ за «Красноармеец», направо высокая гора Капкан. На самой вер­ шине её напоминанием о давнем п рошлом торчат развалины б ыв­ шег о монастыря. С ейчас там строится дом отдыха. Пр ямо в туманной дымке виднеется по сёл ок и ста нц ия Чё р­ на я. Мимо вокзала, как и грушечн ый , мчится дл инн ый п оезд. За Чёрной целая гряда холмистых гор, покрытых сизым ельником. Ве зде и всюду на п ологих склонах ко п ош атся, как муравьи, кол­ хозники, по чернозему, как по морю, пл аваю т тракторы. Начался весенний се в. Марьяша се ла отдохнуть на придорожный пенёк. За м етив неподалеку от се бя какие-то цветы, Марьяша вскочила с места и стала собирать бу кет. Незаметно вошла в перелесок. Навстречу ей, р аздви гая пихт овые прутья, выш ел худой высокий ч ело век. 94
— Попалась, то ва рищ Курченко! — весел о проговорил он. — Грибы что ли собираете? Раненько, товарищ Курченко... Кто в ап­ ре ле грибы собирает? — Нет, — смутилась Ма р ьяша. — К акие г риб ы... — Вижу, что цветочки... А впрочем, здравствуйте. — Здравствуйте, товарищ Гр иго рь ев. Я-то хоть цветочки со­ би раю, а вы что де лает е в лесу, интересно 'знать? — оправившись от смущения, лукаво спросила Марьяша. — Тоже ц вето чки собирал. Я ведь к вам в кол хоз ид у, това­ рищ Курченко. Издали вас заметил. И вдруг в аша милость прыг в кусты. Едва не потерял. Пр еп одават ел ь сельскохозяйственного института Григорьев был своим человеком в районе. Руководил з десь практикой с ту­ дентов,, помогал колхозникам, изучал опыт работы передовиков, го товя научную работу. Каждый год, н ачина я с пос е вной и кончая уборкой, Григорьев п очти всё время находился в к олхоза х. — Я ведь ли чно к в ам, тов ари щ Курченко, — по вто рил Гри­ горьев. — Мне П оруч или изучить ваш опыт и доложить в области. — Какой оп ыт? — наст ор о ж илась Марьяша. — О пыт получения высокого урожая ржи в про шло м году. — Да, всё это было, а теперь... — Что теперь? — Да так п ол учает ся. В про шло м го ду на участке в пять ге к­ таров мы по сто пудов сняли, а теперь... — Х уже что ли нынче? Почему не договариваете? Марьяша за дума лась и ничего не ответила. Дорога, лес, цвет ы, которые она собирала, отвлекли её не мн ого от мрачных мыслей, а ра з говор с Григ ор ье вым снова вернул к сомнениям и во лне ниям. На г лаза стали набегать слёзы. Наконец она с трудом проговорила: — Вы, то ва рищ агроном, будете в «Зареве», там всё узнаете.. . А мне сейчас некогда, тороплюсь в Чёрную... — И не простившись, рассыпав набранные цветы, скрылась в лесу. «Странная девушка, — п одумал Гр иго рь ев. — Может быть, серьезное -чт о случилось, а может быть — весна. Разве по ймё шь э тих девушек?» Григорьев закурил, выбрался с квозь кустарник на дорогу в направился в «Зарево» . * ♦♦ По посёлку на тройках с ле нт ами и буб енц ами каталась моло­ дёжь. Площадь в озле военного коми сс ари ата кишела народчм, на заборах, на стенах комиссариата горе ли лозунги: «Наше дело пра­ вое. Победа будет за н ами ». «Ещё последний удар, и мы водрузим знамя п обеды над Б ер лино м!», «Всё для фронта, всё для победы!» Колхозники от п ра вляли своих сыновей на фро нт. На трибуне выступали ораторы. Марьяша узнала Вал ю Ре­ шетову, прислушалась. В аля гов ори ла о том, что почти все комсе- 95
мальцы Чёрной идут на войну, что ареди них ес ть добровольцы, есть дев у шки. Слу ш ала Марьяша комсомольского секр ет аря и кус ала губы от обиды на себя. Почему сама до сих пор не д ог адала сь записать­ ся в добровольцы? К уда больше пользы пр инесла бы родине, чем вот та к, как се йчас, своим неудачным бригадирством. «Умолю Валю, — решила Курченко, — чт обы с этой же па р­ тией отправили ме ня на в ой ну». Ва ля заметила Марьяшу, улыбнулась ей и, кончив говорить, сбежала с трибуны. Девушки обнялись.... — Ты думаешь о том, что говоришь? — в озмути лас ь Решето­ ва, выслушав просьбу Марьяши. — Комсомол знает, кого посылать на фронт... А ты здесь нужна... Трудностей ис пуг ал ась? Забыла комсомольскую ди сц ипл ину ?... Никуда не поедешь... Точка. Она не да ла Марьяше в оправданье и с лова вымолвить, зато р­ мошила её. — Пошли скорее. — Куда? — В клуб. Танцовать с пр из ывник а ми. На площади загремел громкоговоритель: — Грворит М о сква! Говорит М ос ква! Товарищи! Сегодня в во семн адц ать часов т ри дцать минут будет п ереда но новое важное сообщение! — Уже четвёртое! П одруг и, сх в атив шись за руки, направились бегом по полянке в поселковый клуб. На сцене играл оркестр. По стенам чинно сид ели провожаю­ щи е. Молодёжь, разделившись на две па рт ии, танцовала русскую к ад риль. С раскрасневшимися лицами плавно выступали в цве т­ ных п лать ях колхозные девушки, в озле них кружились принаря­ женные кавалеры, выделывая такие зам ыслов аты е фиг уры , что у з рите лей в глазах рябило. У Марьяши закружилась голова. Так оживлённо б ыло в клубе, с таким искренним весельем танцовала молодёжь, что чер ез пять минут ве сё лая украинка б ыла уже в сер еди не круга. За была она и озими, и Григорьева, и то, за чем пр ишла в Чёрную.... Во время перерыва ме жду танцами в кл уб протискался сто­ рож из райкома комсомола, отыскал Валю Решетову. — Над оел и дозарезу с телефоном. Десятый раз звонят, какую- то бригадиршу зовут. Поговори ты сама, Ва люша . С тари ку огл ох­ нуть можно. — Откуда зв о нят? — спросила Валя. — Из Кузьминки. К ако й-то Слизнёв или Сиэёв. Пулей выле те ла из к луба Марьяша Курченко. Не помня себя, пр ибеж ала в райком, сх вати ла леж ащую на столе тр убку теле­ фо на. — Кто говорит? Это я — Курченко. 96
Из трубки послышался не т оро пливый степенный голо с. — Здравствуйте, товарищ бригадир. Это я — Иван Иванович. Осмелился вас побеспокоить.... — В чём дело-то? Говорите скорее... — Скоро-то, п ожал уй, ничего «е скажешь. Дело-то серьезное ведь... — М илый, дорогой Ив ан Иванович, не тяни те вы... говорите, что случилось... Что?.. Всходы появились? Правда?!. Марьяша бросила трубку и выбежала из рай ком а. ‘ На востоке ал ела за ря. Наперебой трещали у ск во реш нико в. скворцы. Упавшая перед утром роса пр ибил а дорожную п ыль. Марьяша сняла бот инк и, св яз ала их шнурочками, перекинула ч ерез пле чо и быстрым шагом вышла из Чёрной. Не терпелось скорее псщасть в Кузьминку: она и верила и не верила тому, что сказал Ив ан Иванович, и ей хотелось самой своими гл азами убедиться д.том, что всходы появились, что миновало всё, что она с такими муками пер ежи вала, что не пропало колхозное добро, что сможет она снбва п рямо гляд ет ь в глаза в сем колхозникам. Где-то впереди в лог у тяже ло тара хтела те лега . Марьяша п од­ б ежал а, закричала: — Постойте! Проезжий остановился. Марьяша сбежала в лог. Оказалось, что это бы ла по двод а с известняком. — За блуди лась что ли, д ев аха? — встретила её п ожи лая женщина-возница. — Так ревёшь, чуть ме ня от ума не о ста­ ви ла. — Мне в Кузьминку надо. Подвези, пожалуйста, не мног о. — Как ехать-то? Ви д ишь, какой воз. Да и не «по дороге, Те бе в Кузьм’инку, а мне в А тряжк у. Не простившись с колхозницей, Марьяша, согнувшись вдвое, стала взбираться на крутую гору. Подгибались колени, стучало сердце... Взошло со лнце и стало больно же чь п лечи. Но ск о рей, ск орей! Не терпелось Марьяше своими гл а­ за ми у ви деть ожившее поле, и опять стало думаться: а вд руг неправду сказал Иван Иванович? Да нет, не мож ет быть! И М арь яша прибавила шагу. Не по мня ног под собою, сб ежа ла к мельнице, перешла улицу, перелезла чер.ез тын и вышла в п оле. С пло шным ковром зеленели перед нею ржаные в сх оды. Кра с­ ным , синим, жёлтым — всеми цв етам и горели на растениях крупные капли рос ы. Усталая, счастливая с ела Марьяша йа межу. Охватила руками колени и, тряхнув головой, зап ела песню. • В деревне заскрипели ворота. По улице с кнутом в руках п ро­ шёл пастух Ефим, в к у зницу п роков ыл ял Иван Иван ов ич С юзёв, Вышел на крылечко Яков Степанович,, прислушался: — Больно хорош о, как птаха зали ва ется. В колхоз «Зарево» пр ишла благодатная весна. 7 Пл МЯМ1.Р 12 97
Глава пятнадцатая ПЕРВАЯ НАГРАДА Пр едседател ь колхоза «Зарево» Ва си лий Григорьевич Устинов совсем расхворался. Дав ал се бя знать возраст, да и старые ране­ ния , из-за которых ныли кости. А потеря двух сыновей, смерть жены! Всё это крайне расстроило его зд оровье. В начале в есны колхозники отправили Устинова в город, в б оль ницу. Не весело б ыло на ду ше у Василия Григорьевича, когда он прощался с родным колхозом. — Сами знаете, ребята, какой я был председатель, — говорил Устинов к олхо зника м. — Мягкий я очень чел о век. Некого было поставить в председатели в сорок первом. М еня по ст авили. .. Ст а­ рался, скажу, ч естн о. Не осудите, если что... Сейчас есть ко го вы­ брать в председатели. Хо ть Курченко, хоть Люб у Русинову. Вон какая у нас ныне молодёжь... А через неделю выз ва ли на комиссию Ив ана Русинова, пр и­ знали поправившимся, вно вь годным к военной с лужбе . Пров оди ла его Клав а до города. А приехав домой, за ск учала в одиночестве и пе ре шла жить к Марьяше Курченко. Заколотили дос ка ми окна устиновской из бы. Во дворе ра зр ос­ ла сь трав а, крылечко с р е зными столбиками обняла жгучая крапива. I Был вечер. Изредка на кр апыва л тёплый весенний до ж дик. По лужа м, засу чи в штанишки, бегали ребята. К молотильному са­ раю на собрание ч инно п одходи ли колхозники — надо выбрать нового председателя колхоза. По улице, разбрызгивая грязь, промчалась райкомовская м аши на. Приехал секретарь ра й кома «партии Алексей Иванович Воробьёв. Выйд я из машины, В ороб ьёв поздоровался с колхозниками, огляделся, спросил: — Где у вас этот отчаянный бригадир? — Курченко? По полям бегает. — Ра зыщит е. Ей обязательно на до бы ть на собрании. Земляной пол в молотильном сарае, утрамбованный до бл еска, чисто-начисто выметен, перед большим столом, покрытым красной м атер ией, стоят аккуратные ряды добротных скамеек, мо лоти лка в уг лу покрыта серым бр езен то м, на столе и на особых полках вд оль стен — л а мпы-мо лнии. То чно в назначенное время бригадир первой бри г ады Анисим Жуков открыл колхозное собрание. * Иван Иванович Сюзёв, которого избрали пр едседате лем , уже хотел бы ло д ать слово докладчику, но тут для внеочередного за­ явления п опрос ил слово Ал ексей Иванович Воробьёв. Ему разре­ шили. Воробьёв хитро улыбнулся, вышел из-за с тола и начал го­ в ори ть: 98
— Товарищи колхозники, я попутно захватил из Чёрной в ваш адрес вот это самое п исьм о. .Воробьёв высоко поднял его над головою. — Разрешите распечатать и огласить? — Просим. — Давай, не том и ... Алексей Иванович выну л из конверта бумагу, пробежал её г лаза ми. Установилась полная т ишина . Воробьёв ст ал читать: «Исполком районного Совета депутатов трудящихся и район­ ный комитет партии горячо поздравляют членов артели «Зарево» с первой правительственной наградой—орденом «Знак почета», которым награждена бр и гадир второй бригады товарищ Курченко за получение высокого урож ая р жи... » Закончить чтение не да ли. Марьяша, сидевшая в п резиди ум е, услышав св ою фам ил ию, встала, и ошеломленная стояла перед народом, не замечая, как широчайшая улыбка расплывается на за гор елом её лице. С аплодисментами и восторженными возгласами бросились к ней подруги. Плакали, смеялись, пытались качать. Стемнело. Зажгли лампы. На досчатых стен ах заиграли гу­ стые тени. Ива ну Ивановичу удалось на ко нец установить по- рядок. Пр едседат ель ре в изионной комиссии Алексей Егорович до ло­ жил собранию о хозяйственном состоянии колхоза. Члены артели стали выбирать председателя правления. — Я выставляю в кандидаты Курченко, — предложил Яков Степанович. — Жукова Ани сима . ... — Сюзёву... Рая Сок оло вск ая в ыска зал ась против Марьяши: — Мы зн аем т овар ища Курченко,, как пе редо ву ю, самую луч* шую на шу колхозницу. Мы, комсомольцы^ гордимся, что в наш ей среде ес ть такие хоро ши е дев ушк и. Мы очень люб им её, уважаем. Она вполне бы справилась с обязанностями' пр едсе дат ел я, но мы осенью обязаны о тпу стить её на родную Украину. Мы, конечно, могл и бы задержать её на Урале,, но я думаю, так счита ет наш а комсомольская организация, что это делать не льзя. На Украине сейчас такие энергичные л юди больше ну жны, чем з десь у нас. Там столько дела надо переделать, чт обы восстановить сельское хозяйство, что «нельзя нам задерживать Марьяшу . И мы решили, что Марьяша Курченко та м, у себя в родном колхозе, такая б о евая» энергичная, да еще получившая уральскую закалку, принесёт бода* ше пользы, чем здесь. Я предлагаю из списка ка нди д атов товарища Курченко исключить. 4 — Яков Степанович! Что скажешь за товарища Жу ков а? Вы пр едл агали ка нди да туру Ж уко ва? — спросил председатель. Яков Ст е пано вич подошёл к столу, за гов ори л: 7* 99
— Анис има , говоришь, Ж уко ва? А ты что против его имеешь? Ничего. Хотя бы взять к примеру меня. Вед ь мы с ним, можно ска­ зать, корешки... Послышался смешок. Кто-то бросил реплику: — На аршин в землю! — Х оть он не молодой — Анисим Жуков, а погляди, как бег ает , одно плрх о, что бессемейный, старый чорт. Лю ди сдержанно смеялись, улыбались в президиуме, но гов о­ рить Якову Степановичу не мешали, а он продолжал: — Са мое главное, товарищи ко лх озники, , Анисим Жу ков нын­ че коренной колхозник. При царе Миколе он в последних людях хо­ ди л, а при нашей власти вон какой командир, сам с ебе хозяин. В пр ош лом год у, са ми зн ае те, чуть он вторую бригаду не обскакал. Вот он ка кой работник. Выберем его, ребята, не бойтесь ничего. Пусть Анисим послужит обществу. — Любовь Ал екса ндр о вну Сюзёву избрать надо, товарищи к ол­ хозники, — предложил Алексей Егорович. — З наем мы её сызмаль­ ства. С амая она трудящая. Кто до войны животноводство поставил? Люба. Кто на сельскохозяйственной выставке участвовал? О на. Кто в прошлом году соревнование в колхозе начал? Люба... Её на до ... больше ничего не надо. Подробно обсуждали кандидатуру Люб ы. И бр ани ли, и хвали­ ли ее. Насмешил со бр ание Захар Ег ор ович: — Поглядите, как она Ваню Сюзёва обработала. Известное дело, Сюзёв рабочий человек, инвалид труда, пенсию получает, сын его на во йне. Человек, кон е чно, заслуженный. Помогал, кон ечно , колхозу, а в сё-та ки жил у нас вроде как на отд ы хе. В ойна началась, Л юба и говорит ему: — Или ты вступай в колхоз — не беда, что ин­ валид, или уби рай ся отсюда, из нашей деревни. И ведь поглядите, что п олуч ило сь. Сейчас Иван Иванович Сюзёв у нас на со бр ании в председателях сидит, первейший кузнец во всём районе, колхозник пр име рный. Любовь Александровна любого лодыря обработает. У неё бу дет п орядок в колхозе. — Ну, и отчистил! Правильно, кон е чно, — с улыбкой заявил И ван Иванович. — Кто ещё хочет высказаться? Любовь Александровна Сюзёва еди нод уш но была выбрана пр ед­ седат елем правления колхоза «Зарево», в помощники ей выбрали Анисима Жукова. **♦ Любовь Ал ексан дро в на Сюзёва с Анисимом Жуковым принима­ ли колхоз. Пришли в кузницу. — Почему все стены в саже? — спросила Люба. — Как же без неё ? — ответил кузнец Сюзёв. — Где огон ь, там и саж а. — На вершок сажи. Чтобы не б ыло её, понял? 100
Около кузницы >под открытым небом валялись части машин, сломанные телеги. Опять придрался председатель: — Колхозное добро ржавеет. Почему навеса нет? — Не успел я. Что ты, Любушка? — З десь я тебе, товарищ Сюзёв, не Любушка, а председатель к олхоз а. — Так- так . — И ван Иванович смущённо почесал затылок.— Завтра сделаю навес. — А потом лук а во: — Ещё с мею д оложи ть, то ва рищ председатель кол хоза, что вы у других видите сучок в глазу, а у себ я бревна не замечаете. У виде­ ли в к уз нице саж у, а в своей конторе беспорядка не замечаете. Там дав но надо всё перестроить и перекрасить, в культурный вид при­ вести. — Спасибо, Ваня. Тебя и заставлю заняться ремонтом конто­ ры, — смеясь, ответила Люба. В обеих бригадах, везде, где только ни побывала Люба, ока сразу же наводила порядок. На конном дворе за став ила срочно чинить хомуты, готовить обоз к хлебопоставкам. У Марьяши на шла неотремонтированный крытый то к. На свино­ ферме приказала перемыть и перечистить поросят, с няла с ра­ бо ты заведующую фермой. Н ашла мно го недостатков в полевых работах. • Через несколько дней после того, как Люба приняла колхоз, она собиралась ехать в МТС. Пока запрягали Орлика, прислушалась к звукам громкоговорителя у избы-читальни. В утренней тишине чёт­ ко разносились слова диктора: «... будет передано важное со о бще­ ни е...» «Наверное хорошее сообщение, надо послушать»,—решила Лю­ ба и перешла улицу поближе к избе- чи тал ь не. «Слушайте, слушайте! Говорит Мо с ква !... 8 мая 1945 года в Берлине представителями германского вер­ ховного командования подписан акт о безоговорочной капитуляции германских вооружённых си л. В еликая Отеч е ствен на я война, которую вёл советский на род против немецко-фашистских захватчиков, победоносно з авер ше на, Германия полностью разгромлена»... Лю ба бросилась к му жу. .. Л ик овала земля. Ликовали люди. Ка ждый чувствовал, что в победе над врагом ес ть и его посильная д оля. Широко и весело отпраздновали колхозники долгожданный ден ь победы, вспоминали своих героев, в надежде в недалёком бу­ дущем встретить их и вновь п ри нять в с вою колхозную семью» вспоминали тех, кто уже никогда не увидит больше свою родную земл ю. 101
Глава шестнадцатая ВОЗВРАЩАЮТСЯ НА РОДИНУ ГЕРОИ Когда закончился весенний сев, Марьяша Курченко отправи­ лась в город получать правительственную н агра ду. На пароходе ехали пе рвые де мобил и зован н ые. На каждой при­ ста ни им устраивали встречи с музыкой, со зна мёнами . Марьяша ра с спр ашива ла со лдат об Укр аине и хмурилась, ког­ да в ответ слушала неутешительные вести. Ни одного почти города не уцелело. К иев разрушен, Х арь ков разрушен... Молодёжь угнали на г ерм анску ю каторгу. — Ничего, — успокаивали Марьяшу. — Год-два, всё построим, будет лучше прежнего. Только, вот те х, кто погиб, уж не вернёшь. По берегам в полях гудели тракторы, вол нова ла сь рожь. Потом пош ли дремучие леса, стали попадаться дымные за вод ы, нефтяные выш ки, лесные рейды с огромными кар аванами плотов... Промчался торпедный катер, окатив бры зг ами палубу парохода. — Были и у нас в Сталинграде эти уральские красавцы, — проговорил сидевший рядом с Марьяшей ма тр ос. М имо проходила женщина. Матрос вскочил взволнованно: — Зи на. .. А я домой е ду. — Пётр! Почему не пи са л?.. Чтобы не стеснять мо ло дых л юдей в минуту радостной встречи, Марьяша отошла в сторонку и стала мечтательно наблюдать -за в олн ой. Прошли под мостом, и вскоре на обоих б ер егах величественной р еки раскинулся большой город — центр одной из о бл астей Ста ли н­ ского Урала. Город приводился в порядок. Маляры белили речной вокзал, трамвайщики ремонтировали тра мва йн ую линию. Вокруг са да рабо­ чие р ыли я мы, п оодал ь грудами лежа ли фиг ур ные чуг унн ые решёт­ к и. «Вот ведь, — подумала Марьяша, — только что война к он чи лась, а в городе уже р ешёт ки чугунные де лаю т». И это произвело на неё большое впечатление. В гостинице, где остановилась Ма р ьяша, играл оркестр, вверх и в низ сно вал а кабина лифта. За пис авшись у дежурного админи­ стратора, Мар ья ша йоднялась на четвертый этаж. Ей отвели номер с ши рок им окном, из которого открывался красивый вид на Каму. На следующий день Марьяша пошла на приём к п ре дседате лю исполкома областного Совета. В б ольш ой свет ло й комнате сидели посетители, среди них несколько военных. Они о чём-то оживлённо ра з говар ива ли. Марьяша обратила внимание на старшего лейтенан­ та в тёмных очках. Он слушал разговоры товарищей и ка к-то стран­ но улы бал ся. Прозвенел звонок. Секретарь вошла в ка бине т председателя и, ве рн увш ись через м и нуту, ск азала : — Товарищ Сюзёв! Пётр Иванович просит вас... 102
Лейтенант в тёмных о чках поднялся с кресла и уверенным ша­ гом вошел в к аб инет. «Сюзёв? Какая фамилия знакомая, — подумала Марьяша. — У Ив ана Ивановича тоже фамилия Сюзёв. Не родственник ли И вану Ив ан о ви чу?» Спросила секретаря: — Откуда эт от то ва рищ военный? Та порылась в бумагах у с ебя на столе, ответила: — Из госпиталя Степан Иванович Сюзёв... Ни с лова ни говоря, не о бр ащая внимания на п ротес ты секре­ таря, М ар ьяша влет е ла в кабинет. — Простите меня, товарищи. Я бригадир из к олх оза «Зарево» .' — Из к олхоза «Зарево»? Там мой отец живёт. Военный поднялся с к рес ла, неуверенно подал Марьяше руку и з асы пал её вопросами. — Ва с, кажется, и ожидать перестали, — говорила Марьяша. — Письмо б ыло от ваших товарищей, что вы... что... . — У бит? Так и знал. Недоразумение. М ашину разнесло в к ло­ чь я, а м еня сп ут али с другим. На войне, знаете, всё бывает. — А почему домой не пи са ли? — спросила Марьяша. — Д ли нная история. Леч и лся два года в госпиталях. Нервы! Мучи лс я всё — как жить с леп ому? То да сё, знает е. Не хотел ого р­ ча ть отца. Стоял он перед Марьяшей выс о кий, с ч ёр ными кудрями, насто­ я щий Иван Иванович. — А как вы похожи на отц а! — не у дер жал ась Марьяша. ■— Яблочко недалеко от яблони падает, как говаривал мой па­ п аня.. . А как у н его с колхозом? — Давно в колхозе, — ответила Марьяша. — Молодец старик! — Да он ещё молодой. Женился нед авно , — о каз ала Мар ь яша и прикусила язы к. .. — «Вот дура», — подумала она . — Женился? Здорово! Это замечательно. Я ведь с вою мать не помню. Значит, родители у ме ня все в сборе, а я-то, блудный с ын, до се го времени им ни строчки не пис а л... Поговорив ещё несколько с председателем, они распрощались с ним и, весел о б олт ая, выш ли из кабинета. Марьяша взяла под ру­ ку Степана Ивановича и потащила его из приёмной. • — Куда? — спросил Степан Иванович. — На телеграф. Не знаете что ли, куда. Телеграмму поДать. Вот рад ость будет. — Ну, хо ро шо. Делайте, как зн ае те. А скажите, кто это моя но­ вая мамаша? — Лю ба Русинова. — Припоминаю. Это, кажется, та, что сил ой зам уж выдали. Же­ на председателя кол хоз а. То же на 'войну ушёл... Значит, по гиб на войне. — Говорят, ещё в 1941 году здесь в Молотове в госпитале скон - . чался . газ
— Как эт о, говорят? А вы разве не уралочка? — Что зн ачит уралочка? Я украиночка. А завтра пойду в те­ атр ,орден получать... — Вот здорово! — Что здорово? А мама у вас председатель колхоза... Ког да переходили через улицу, Степан Иванович аккуратно пе­ ревё л Марьяшу через канавку. Марьяша да же забыла, что ид ёт со слепым. — Вы разве вид ит е, Степан Иванович? — спросила она его и второй раз выр угал а себя:«Нуидуранабитая. Зачем тако й вопрос». Ст епан Иванович ответил: — Не вижу, а зна ю. Я уже здесь однажды проходил. * * * В сельсовете зазвенел т елефо н. Клав а взяла трубку. — Что та м? — спросил Усольцев. — Ка ку ю-то те л еф оног рамму пер едаю т ... Сейчас... кар андаш возьму... Слушаю... Говорите... Клав а з аписы вала те ле грамм у, и у неё расширились глаза от удивления. Она за таила дыхание, чт обы не пропустить ни одного слова. Долго записывала, п отом проверила и передала ис пис ан ный лист бумаги Ус ольц ев у. Он нехотя в зял его. — Ещё похоронная? — Да нет! Читайте скорей. Не веря своим гл азам, Усольцев прочитал молча, про се бя, а потом вслух. «Одна.. . два ад рес а. Председателю колхоза «Зарево» Сюзёвой. К узн ецу Ив ану Ивановичу Сюзёву. Е дем двадцатого самолетом то чка Бригадир Курченко точ ка Ваш сын Степан то чка ». Н ико лай Дмитриевич повернулся кругом, упала.с плеча его п оле­ вая сумка. — Вот это телеграмма! Первую так ую получаю. Бежим, Кла вде ньк а, к Сюзёвым. Николай Дмитриевич поднял с полу сумку, сх ва тил Клаву за ру­ ку и п ота щил за собой. За пы хавшись от торопливой ходьбы, приш­ ли онр в и збу к Сюзёвым. — А ну! Пляшите все ! — крикнул Усольцев, подняв высоко над го ло вой те ле грамм у, и сам пустился в пл яс. С ла вочк и соскочил Ко­ ля, ухватился за полу пи джака и с хохотом с тал кружиться с весё­ лым дя дей. — С чего это? Патефон, может быть, принести?—улыбаясь, предложила Рая С окол ов ская. Ив ан Иванович спросил смущёнйо: — Что за свадьба? Письмо что ли? — потянулся за бумажкой. — Не отдам! Пляши, хозяин, рад ость пр и шла. Лю ба, изловчившись, выхватила у гостя те легр ам му и быст­ ро пробежала её гла за ми. 104
— Что эт о? Го спо ди! — Что, что? Не томи. — Марьяша едет на сам ол ёте.. . Степан Иванович едет... — Как едет! Стёпа... Ив ан Иванович в изне мо ж ении опустился на ла вку. Потом, оправившись от первого волнения, надел очк и, вз ял те- ле грам му. Несколько раз перечитал её. Слезы радости вы ст упили у- н его на гл аза х. — Сынок объявился,. Стёпа! , * *. *, Дв адцато г о числа Иван Иванович с Люб ой и Рая Соколовская с ут ра сид ели на временно-приспособленной площадке за посёлком! Чёрная. Возле забора у д вух пролёток стояли выпряженные лучшие- колхозные кони. Говорить б ыло не о чем. Всё переговорили накану­ не. Молча, терпеливо ждали: вот-вот появится на горизонте самолёт с дорогими пассажирами. Самолёт прилетел ч аса в четыре дн я. Он незаметно в ыныр ну л!, из-за л еса и, сделав два круга, пошёл на по садк у. Первой из кабин ы выпрыгнула Марьяша. На груди у неё свер­ кал орден. За ней осторожно спустился Степан Иванович. Крепко обнялись о тец с сыном. Потом Степан Иванович п оздо­ ровался с остальными, спросил: — Кот ора я моя мамаша? — Люба , покажись, — ск азал Иван И ванов ич. Степан Иванович рассмеялся: — Да в едь я ничего не вижу. Как ту ча чёрная помрачнел отец. Он в пор ыве радостной встре­ чи и не заметил слепоту сына. — Стёпа! Как же это случилось? — А что п лох ого, — вмешалась Ма р ьяша. — Он хо ть и слепой», а в идит лучше ме ня ... — К оне чно, хорошего мало, что я с леп ой, но случилось это на; войне, и я горжусь, что активно з ащищ ал с вою советскую ро д ину. А вы не волнуйтесь. Видите, как я сч аст лив, что снова с вами, что на стал а мирная жизнь. Ме ня оставляли в городе, но когда я встретил« эту чудесную украиночку, она мне столько наговорила з амеч ат ель­ ных вещей, что потянуло домой сейч ас же. — Почему ничего не писал, Стёпа? — Не буд ем п ока об э том говорить... Пошли. Лю ба хотела взят ь С тепан а Ивановича под руку. Он запротестовал. — Не надо, мамаша. А то вы подумаете, что ваш новоявленный сын и вовсе уж к алек а. — И, осторожно, но бодро за шаг ал вслед-, за отцом. ф Разместились по п рол ётка м. Люба с Марьяшей, Степан Ивано­ вич с Р аей Соколовской и за кучера Ив ан И ванов ич. 103
Приехали домой запоздно. Колхозники, окончившие ра бо ту, ’Все высыпали на улицу, чт обы встретить своего односельчанина- тероя. — Ну и де вуш ки у вас, м ам аша, в колхозе! — восторженно п ро­ го во рил Сте пан Иванович, сл езая с пролётки. — Од на м еня домой привезла, другая уго вор ила за втра же сделать до клад о междуна­ родном положении. Всю н очь не гасили огн ей в и збе Сюзёвых. То и дело приходили ■соседи . С каждым н адо было пог овор ит ь, ответить на м ассу вопро­ сов . Ив ан Иванович сидел в переднем углу и не знал, радоваться ему или не радоваться приезду сына. А Лю ба ка к-то сразу по лю би­ ла весёлого ласкового Стёпу и по-хозяйски прикидывала, к уда бы приспособить е го, на ка кую раб оту. Че лове к он не простой — ин­ женер, о фицер , только вот слепой. Один Коленька б езмя те жно с пал на коленях у Степана Ивано­ вича, досыта наигравшись его орденами. *** С приездом Степана Ивановича Рая Соколовская, как её ни уг ова рива ли Сюзёвы, перешла на жительство в избу-читальню, где она освободила для себя от старых га зет и разной рухляди малень­ кий чуланчик. Иван Иванович прорубил в нём большое ок но, за­ ст екл ил е го, по бе лил стены. Получилась чи стень к ая, уютн ая комна­ та. Но попрежнему всё с вое свободное в ремя Рая про>водила у Сю­ зёвых. По утрам приходила она к Сюзёвым и тащила с с обой в избу - читальню Степана Ивановича, читала ему свежие г азет ы. Вместе сл у шали радио. По вечерам собиралась мо лоде жь слушать интерес­ ные беседы Степана Ив анов и ча. Только о себе не л юбил говорить старший л ей тенан т. С Ра ей Соколовской вёл се бя очень сдержанно, не замечал, не мог вид ет ь, как иногда нет-нет да и з аблест ят теплотой г лаза девушки. Каждый д ень после работы за бег ала в избу-читальню у став­ шая, но смешливая Марьяша. Однажды, застав Раю и Степана Ив а­ новича одних, бросила в ш утк у.; — Ай! К ажетс я, помешала вам... Рая Сок ол овс кая сердито взглянула на Ма рьяш у, а Степан Ив а­ но вич смутился. — Ой! не бу ду больше, — проговорила Марьяша и выбежала на улицу. В этот вечер Степан Иванович впервые стал рассказывать о себе. *** •— У меня в Москве был такой случай. Вышел я с Курского Вокзала, чтобы прогуляться немного до отхода поезда. А на площади, знаете, какое оживление? Трамваи, ма ш ины. Иду т люди с в окз ала, со станции метро. Наш ёл я себе более или менее спокойное местечко, 106
•суою. Солнце по-весеннему греет. Х орошо! Стою, облокотившись на трость... Вдруг меня кто-то трогает за руку. Почувствовал — же нщи­ на. С уёт мне бумажку. Я, как ужаленный, отдёрнул рук у. С пасибо , говорю, товарищ, за сочувствие, но, зн ае те, советская власть ме ня хорошо о беспеч и ла. Я мо гу и бу ду работать... А в сорок третьем го­ ду? После бесконечных о пер аций мне осторожно дал и понять, что я уже не р аненый, а военно-ослепший. И выдумали же такое с ло­ вечко! Никакой романтики, что пиш ут в книжках, ко не чно, не бы­ ло, ни девушек влюблённых, ни истерик. Были н асто ящие хорошие советские люди, великолепные товарищи, большевики. Они спокой­ но с горячей любовью выполняли с вой долг, спасая м еня от самого себя, если можно так сказать. Степан Иванович замолчал, ожидая, что скажет Рая, а та сид е­ ла против него, закусив нижню ю губу, чт обы не расплакаться. — Оказывается, вы на ту, в Москве, по хо жи, — прервал мо л­ чани е Степан Иванович. — Не надо. Оба можем оказаться в не­ удобном по ложе нии. Я за год ы скитания по госпиталям очень мн о­ го му научился, Рая. Умею чит ать и писат ь по на шей системе. А в Мол отов е для слепых цел ая би бли о тека, в Москве газета, журналы. Да ль ше.] играю на многих музыкальных инструментах. — И на баяне? — живо спросила Рая. — И на баяне. — Хоро шо. А то у нас после Вани Устинова никто баян и в руки яе брал. Стоит в шкафу без пользы. — Научился слесарить,, столярить, — продолжал С тепан Ив а­ нович. — Не поверите, на тракторе м огу работать. Да и зн ан ий, ко­ то рые я полу чий в институте, никто от ме ня не отнимет. Поживём ещё, товарищ Соколовская, поработаем... Завтра пойду в Чёрную. — Не пу щу од ного... — сорвалось у Раи. — Ого! Три дня всего вместе и уже — не пущу... На другой день для поездки Сюзёва в Чёрную Лю ба велела зап рячь Орлика, но Степан Иванович отказался наотрез. — Пойду пешком, н адо изучить д орогу , чтобы в дальнейшем ходить без поводыря. Мне, вероятно, частенько пр ид ётся бывать в р айон е. И пош ли пешком вместе с Раей Соколовской. Долго глядел им вслед Иван Иванович: — Чем не пар а? — ду мал он. — Только кто же на слепого по­ зарится? Не качать мн е, видно, внуков на старости лет. А молодые л юди шли под руку и весело болтали. Ст е пану Ива ­ но вичу и в голову не приходило, чем о забо чен его родитель, а Рая подчас за быва ла, что ид ёт со с ле пым. На половине пути сели отдох­ нуть в тени раскидистой берёзы на берегу ручья. Степан Иванович сн ял фуражку, провёл рукой по черным ку др ям. — Как хорошо! Только пить хочется. — Мне тоже, — ск азала Рая. — Да вот кружки нет. — А это разве не кр уж ка? Можно п ригорш не й. 107
Наклонились над ручьём. Рая 'зачерпнула воды; — Какая холодная... — И выплеснула воду. — Давайте лучше так.-— Степан Иванович об локо тил ся на траву, припал к воде губами, а за ним и Рая. Вода попала на ли­ цо. Д еву шка расхохоталась и шаловливо плеснула ладонью, об рыз­ г ала водой С тепан а Ивановича. Он ответил ей тем же. Рая вскочила на ноги. — Разыгрались, как маленькие. Пошли д а льше, Стёпа... Степан Иванович. В Чёрной Рая Сок ол овс кая довела С тепан а Ивановича до р ай­ исполкома и уш ла по своим политпросветским делам. Сюзёва встретил Алексей Иванович, провел в каб инет , преду­ предительно пододвинул кресло. — Рад возвращению, то ва рищ старший лейтенант. Читал ва­ ше ли чное дело, хотел ехать в Кузьминку побеседовать свами. Вы о чень кстати явились в райком. После веселой дороги с Ра ей Соколовской Степан Иванович всё ещё не мог от дел атьс я от игр ивого настроения и по это му с лушал Воробьёва с улыбкой. — М еня в по сл еднее время везде хорошо встречали. Прибыл в Молотов—пожалуйте к председателю облисполкома, явился в де­ ревню — из избы -ч ит ал ьни не выпускают, пришел сюда — тоже , оказывается, кстати... — Я серьёзно, товарищ Сюзёв. — Слушаю... Прошёл ч ас, два ча са прошло, Сюзёв всё ещё не выходил от сек рет ар я, а в приёмной на ко пили сь п осе тите ли. Пришёл председатель райисполкома Веретенников, без преду­ преждения открыл дверь и мо м ентал ьно закрыл её, отдуваясь сел на стул, спросил секретаршу: — Кто у него? — Военный в очках. — Ругаются что ли? Очень крупно разговаривают. Наконец дверь открылась. Вышел Сюзёв, за ним Алексей Ив а­ нович. — Договорились, то ва рищ старший лейтенант? — Есть! — И Степан Иванович по-военному вышел из пр и­ ёмной. Через некоторое в ремя в райком заглянула Рая Соколовская, спросила технического с ек рет аря: — А где тут мой командир? — Ушё л. — Как ушёл? Вед ь он с леп ой. — Не заметила. Рая пустилась бе гом из райкома, а затем по у лице. За пы хав­ шись, вышла на дорогу в Кузьминку. В голове сверлила мысль: «А вдр уг пошёл не по той дороге, вд руг в посёлке путается. И зачем я 'Оставила его одного? В едь уговорились, что под о жд ёт». 108
Поднялась в гору. Только на третьем километре до гна ла она С тепа на Ивановича. Ему хоть бы что. Сидит на полевом ста не — с колхозниками разго­ варивает. «Ну, — подумала Рая, — и з адам я ему головомойку». Подошла и заслушалась. И про угрозу свою забыла. Хорошо р ассказ ыв ал Степан Иванович. Ст е пану Ивановичу поднесли бурак с квасом. Он напился, встал: — До свиданья, товарищи! Пойдемте, товарищ С окол ов ская. — Как вы ме ня узнали? Почему без меня ушли? А я-то уж чего не передумала. Нехорошо, Степан Иванович. Сюзёв ответил: — Узнал я вас по походке. Ушёл один, чт обы пр ове рит ь, хо­ рошо ли за помни л дорогу. Потому что мн е, действительно, часто пр ид ётся бывать в Ч ёр ной. — А Орли к на что? — Не всегда бу дет удобно бр ать с работы ло шад ь, — ответил Сюзёв и продолжал:—Я согласен, что по отношению к такой чудесной спутнице допустил свинство. И должен п онес ти вз ы ска­ ни е. Приказывайте, то ва рищ кома нди р. — Марш домой без разговоров! * ♦♦ Инструктор районного комитета партии проводил в к олхо зе «Зарево» первое, организационное, собрание первичной парторга­ ни зац ии. — У вас, товарищи, — говорил инструктор, от кр ывая собра­ ние , — в колхозе три ч лена па р тии: товарищи Усольцев, Соколов­ ская , Сюзёв и два кан ди дат а: товарищи Устинова Клав ди я и Ку р­ ченко. По уставу вы имеете право с озда ть свою первичную парт­ организацию. Побеседовав с товарищами, мы и пр игл асили вас сегодня разрешить этот в оп рос. Парторганизация ваша бу дет ра­ сти, тов ари щи. Не за горами и то время, когда придут домой демобилизованные фронтовики-коммунисты. Предложение о создании первичной организации было приня­ то ед ино гла сно. — У кого, товарищи, какие предложения насчёт кандидатуры на по ст секретаря? — с про сил председатель собрания Усольцев. — Т ова рища Соколовскую, — предложил Степан Иванович. — А я рекомендую Степана Ивановича Сю зёв а, — п рого во­ рил Усольцев. — Правильно. Я тож е за Сюзёва, — заяв и ла Рая Соколовская. После подробного об сужд ен ия кандида тур у Соколовской с ня­ ли и в списке ок аз ался один Степан Иванович. Предложили рас ск аза ть о се бе. 109
— Ро дил ся я в 1919 году. Мать я не знаю совсем. Отец рабо­ тал на заводе. Жи ли с отцом о дни. В 1937 г., окончив девятилетку, поступил в Г ор н ый’инст ит ут, в тот же год вступил в комсомол, в 1939 был принят в ряды большевистской партии. Отец по инва лид ­ ности вышел на пенсию и у ехал в деревню, сюда в К узь ми нку. Вместо того, чтобы работать в кол хозе, он зан ялся кустарниче­ ством, построил себе домик. На этой по чве у ме ня с ним произо­ шла ссо ра. В 1941 году в мае окончил институт, а в июне у шёл добровольцем на фронт. Н ачал с лужи ть рядовым сапёром, ко нчил "старшим лейтенантом, парторгом части. Вот и вся моя несложная жизнь. Сюзёву за дали в оп рос: — Были расхождения с линие й партии? — Расхождений не было, — спокрйно ответил Сюзёв. — На 'есть за мной грех один. После потери зрения впал в «панику, одно время считал се бя совершенно бесполезным человеком, стал б ез­ различно относиться к жиз ни. А ве дь чле н партии обязан до по с­ леднего взд ох а, несмотря ни на что, бороться за её идеи. Я со стыдом вспоминаю это время. М еня подправили товарищи, заста­ ви ли у чить ся, работать. Прошу ва с, товарищи, если вы выберете м еня секретарём,, не давать мне ни ка ких скидок на инвалидность. Во-первых, это оск орби тел ь но, а во -вт о рых, я должен работать т ак, как это пола­ гается члену большевистской па р тии, слепой я или не с ле пой. Все голоса б ыли поданы за С тепа на Ивановича. Домой п ошли все вместе. Марьяша с Ра ей в зяли под руки нового секретаря. — Хотя вы и не л юбите скидок на инвалидность, —пошу тила Ма рьяша,, — а всё-таки надёжнее. — Куда? — крикнул Степан Иванович. — Ра зве не видите, что впереди луж а? С тепан Иванович шагнул в сторону, увл ёк за собой Раю , а 'Марьяша попала прямо в лужу и промочила ботинки. Долго смеялся Сте пан Иванович над де в ушками . — Эх, вьй Д ава йте лучше я вас поведу. Не только надо вс е- видеть, девушки, но надо и знать. Иначе в первой же луж е утонешь. Глава семнадцатая / ШТ УРМ Любовь А лек с анд ровна пригласила из города зе мле ме ра. Об­ меряли колхозные земли. Результаты получились совсем нео ж идан­ ные. По акту прин яли четы р еста гектаров, а на самом д еле оказа­ ло сь мно го меньше. Собрали правление колхоза, разобрались, в чём дело. Оказ а­ лось, что ко е- кто из колхозников и даж е не колхозников самоволь­ но прирезали себе общественную землю. Каждый год при в есен ней п о садке в огородах припахивали также к своим учас тка м, кто со т­ 110
ку, кто две . Так незаметно приусадебные у час тки увеличились, вдвое — втрое против законных норм. За лог ами на «неудобице> в первой бригаде выр ос е льн ик. А в едь ко г да-то овёс сеяли на этой неу д об ице. Ан иси му Жукову предложили распахать зе млю за лога ми . — Чем пахать-то?—запротестовал Жуков.—Что сеять-то? Там ничего не вырастет, од ни рыжи ки растут... Отказываюсь. Люба ответила е му: — Дадим трактор. Я уже договорилась в МТС. У них нынче ‘хватит машин на всю округу. За гусеничными тракторами уехали. Не пропадать ве дь земле. — Как с ог орода ми думаешь по с тупит ь? — спросил Лю бу Анисим Жуков. — С огородами как? Проверим у те х, кто позарился на ко д-- хозную зем лю, отмеряем по двадцать пять соток, а остальное от­ берём. Вот и всё. А кто не р або тает в колхозе, тем ни одной сотки не дам... В ече ром Степан Иванович собрал колхозников, которые бы ли на фронте и вернулись домой из госпиталей в отпуск. Пришло че­ ловек двадцать, почти все инвалиды. Пройдут годы, войдёт в историю Великая Оте честв ен ная во й­ на, состарятся её с олда ты. Но всегда, до самой смерти, 'внукам своим и при встрече друг с другом они будут с гордостью р асска- . зывать и всп ом ин ать о своих героических делах. Вот и сейчас собравшиеся вели споры и разговоры исключи­ тельно о во йне. Как будто сидят лю ди не в избе-читальне в ми р­ ное время, а в бл индаж е во в ремя перерыва ме жду боями. На собрание приковылял Яков Степанович. Его спросили: — Ты чт о? Т оже фр онт овик ? — А ты как думал? Я, парень, в турецкую вое ва л. — Ладно, садись, ст ар ик. Расскажи про турецкую во йну. Вошёл Степан Иванович в офицерской форме, с орденами;;. Многие в стал и, приветствуя е го. — Садитесь, тов ари щи. Я ср азу приступлю к делу. В первой бригаде е сть так н азыв аем ая «неудобица». Бригадир Жук ов имеет приказ на эт ом у час тке убрать ку ста рни к, выкорчевать пни, перепа­ хать и посеять. А бойцов у не го нехватает. Мне ка жется, что мы- с ва ми можем помочь то вар ищу Жукову. Я предлагаю устроить, субботник по расчистке у ч астка. Он, э тот уч ас ток, может д ать не меньше тысячи пудов хлеба. Из у гла раздался хр иплый протестующий голос. — С меня хватит. Я на фронте сколько про б ыл, кровь' проли­ в ал, а они тут в тылу отсиживались, всё по ле за му сори ли. Я туг­ ие при чём. — Кто это говорит? — ре зко спросил Сюзёв. — Такой же как и все. Демобилизованный. — Рано демобилизовался, — сказал Сюзёв. 111
— Копытов здесь? — спросил Степан Иванович. — Здесь, товарищ Сюзёв. — Будете руководить все ми работами... Сб ор у пр едседат ел я колхоза в четыре тридцать. Кто желает подвести товарищей, мо- жет на субботник не являться. У ме ня всё. Ко пыт ов, останьтесь, «стальные свободны. — Да! — говорили б ывшие фр онт ов ики, расходясь с собрания. "С ним не поспоришь. Боевой командир. Да ве дь и сказ ать против нечего. Всё пра в иль но. '* ■* • На току, обычном м есте собраний, Любовь Александровна ■собрала колхозников и объявила решение правления о приусадеб­ ных участках. Из уг ла начали шуметь: — Испокон веков вла де ли огородами. Ими только и живём. — Куд а я, семейная, без огорода? Ни единой парёночки в зи- 1иу не увидят ребята без огорода -т о. Анис им Жуков, как подстёгнутый, мелкими шажками подбе- ■жал к столу председателя. — Дайте мне слово сказать! — Говори, го вор и, товарищ Жуков, — разрешила Рая, кото­ рую и збр али председателем. — Кто это там брякнул: только огородами живём? — спросил -Жуков. — Иди сю да, стань перед народом... Не-желаешь? Шум прекратился. После паузы Жук ов продолжал: — Во-первых, никто огородов не лиша ет , а, во-вторых, живём Мы не огородами, а колхозом живём, я так понимаю. Огородами Только единоличники Живут. Мы с йим и поговорим по-особому. Каж дый колхозник по уставу и меет право на приусадебный уча­ сто к. Ну и сади, че го ду ша просит, Только не больше два дца ти дя ти соток. А то нахватали тут некоторые чуть не по полгектара. Это что получается? Надо колхозную картошку садить, в по ле сеять, а они на своих поместьях копаются. У че стн ых колхозников под ногами п утают ся. А п отом ре вут — трудод не й мало, на труд о­ день ничего не выходит. Только народ смущают. У нас колхоз, а не акционерное общ ес тво «Иван Любимов и компания». Попросила слово Марьяша Курченко.. — А мы вчера, не д ожид аясь собрания, все огороды у членов бр иг ады перемеряли. У честных колхозников приусадебные учас т­ ки оказались д аже меньше чем следует, а у л ент я ев, , —хорошо что у нас в бригаде таких немного, — оказались излишки. А некоторые ■■сами не знают, сколько у них земли. Приходим к Як ову Степано­ вичу . Ругается.... — Врёшь, девка! — крикнул с места Яков Степанович. — Я Не ругался, я только палкой подпирался. Раздался смех, а Ма рья ша продолжала: Слушайте д альш е. С ме ряли его огород и что же.... 112
— Что-что? Ты договаривай.... — У нег о всего земли-то восемь соток .. . А ш уму — на г ек­ тар.... Раздался громкий смех. Яков Степанович промолвил: — Виноват я, каюсь... Да ведь я, р еб ята, не гра м от ный... Колхозники согласились с решением правления. ♦» * Вечером вся семья С юзёв ых была в сборе. Пришли гостя — Рая Соколовская, оба бригадира. На столе ш ипит ведёрный сю- зёвский самовар. Люба разливает чай. — Завтра шту рм, дорогие дру зья,, — го вор ил Степан Ивано­ вич.— Я, ка же тся, немного пе ребо р щил со своими инвалидами, да и наче как-т о не вышло у ме ня, а некоторых ничем другим не пр ой­ мёшь. — Сами тоже пойдете работать, Степан Иванович? — сп р оси­ ла Рая Соколовская. — Как иначе? Командир в бою должен пример подать. — Я то же с вами пойду. — Можно.... С анита рко й. Вдруг кого-нибудь йнё м иск але­ чи т, — по шу тил Степан Иванович. — А в ас, тов ари щ Жуков, очень прошу поторопиться с обмером огородов. Завтра же надо покон­ чи ть с этим делом. — Огороды огородами, товарищи бригадиры, — проговорила Люба. — Только з автр а, чтобы все колхозники были на работе. А то, п ожал уй, устроите огородный базар... С вас с пр ошу. — Не беспокойся, Любовь Александровна. У Анисима Ж уко­ ва всегда порядок, — ответил обидчиво Жуков.... — Начудили, право, на весь район, — вступил в ра згов ор Ив ан Иванович. — Иду из кузницы, а навстречу сельисполнитель. Нем едля , говорит, к Усольцеву Николаю Дмитриевичу. В чём, ду­ маю, пр овинилс я перед советской властью? Прихожу. Так и так, честь имею яви ть ся. А председатель поглядел на меня сумрачно и говорит: у вашего б ывш его дома че й, говорит, у час ток? Мо й, го­ ворю, шесть лет пользовался. Должны, говорит, вы изл и шки в колхоз передавать. Как в колхоз? Да там де тск ий садик. Они уже третий год огородом пользуются. Х л о1пнул тут Николай Дмитрие­ вич себ я по лб у. Извините, говорит, Иван Иванович. Забыл, что Ты уже да вно в колхозе и про садик забыл. Совсем запутался с вашими огорвдами. — Ой, не могу! — смеялась Рая Соколовская. — Ум за ра зум Заходит у нашего председателя. — Немудрено и запутаться, — заступился за Усольцева Иван Иванович. — В едь у н его за шесть лет ни одного дня от дыха не было. Хотя меня из ре дка и поругивал Николай Дмитриевич, а я уважаю его , хорош и й он человек. Подумаешь то лько, какую он тяжесть во в ремя войны перенёс. Честный человек, безотказный. 8 Прикамье No 12- 113
А вот я скажу с воё слово, ж ена моя, председательша, и ты, партий­ ный се кре тар ь, не больно ли крутенько начали з авор ач иват ь, как бы подпруга не лопнула. . — Не лопнет. Мы двужильные, — с улыбкой проговорила Люба. ♦♦* Утром в назначенное время Ко пыт ов выстроил свою артель у правления колхоза. Явились и добровольцы: сторож Захар Его ро­ вич и Яков Степанович. Их встретили шутками-прибаутками: — Куд а, комендантская команда? '— Отдежурил ночь, дн ём всё равно делать н еч его. Возьмите нас,' ребятушки, за компанию, — попр ос ил Захар. — Я по должности, как инспектор качества, дол жен посмот­ реть вашу работу, — об ъяви л Яков. — Становись на левый фл анг! — с искусственной строгостью приказал Ко пыт ов. С тар ички степенно отошли в сторонку. Пришёл Степан Иванович. Копытов отрапортовал: — Товарищ командир, артель в с боре. Явилось четырнадцать человек. К раб оте гот ов ы. Собирающиеся на работу колхозники любовались необычной картиной. Чётким военным строем шли бывшие фро нт ов ики с ло­ патами, кирками, топорами и прочим инструментом штурм ова ть Ко лхозны е неудобицы. Впереди в тёмных оч ках под рук у с бывшей эвакуированной Раей Соколовской ста рши й лейтенант С юзё в... До обеда на горном заброшенном склоне рубили кустарник и хвойную поросль. Прутья сбрасывали под гору в болото. Однору­ кий с та ршина Ерофеев так орудовал то пор ом, что просто загля­ денье. Деревья в полчетверти толщиной он срубал единым взма­ хом. Степан Иванович с Р аей оттаскивали прутья. Наложив на но­ силки г руду з елени, Рая бр ал ась за передние руч ки н оси лки, Сюзёв за задн ие. — Ра з, два, взяли! — И колыхаясь двигалась по п олю огром­ ная з елёная гора. Сушняк скл ады вал и к учка ми на поле и (поджигали. От ко­ стров ви лся лёгкий, как марево, дымок и ис чез ал в чистом воздухе. Старшина Ерофеев, зако н чив рубку деревьев, отправился со стариками в лес за берёзовыми вагами для корчевания пень ко в. Из к олх оза пр ивезл и продукты. Среди фронтовиков нашлись Кашевары. Забурлил в котле к арто фельн ый суп , потянуло прият­ ным з апахо м гречневой каши. — Ну, и молодцы! — похвадил Як ов Степанович, возвратив­ шись из лес а. — Какую палестину вьщластали. — Нам, ст ар ик, не привыкать),—'ответил Копытов. — П ом­ нишь , Степан Иванович, белорусские л еса? — Ив ожидании обеда Начались разговоры о прошедших боевых днях. 114
После обеда стали выкорчёвывать пни. Этой работой рук ов о­ дил ста р шина Ерофеев. Вокруг пней топорами перерубали дл инн ые корни, в землю вгоняли кр еп кие берёзовые рычаги-ваги, и один за другим с тр е­ ском выворачивались из грунта косматые пни. Под вечер на помощь фронтовикам пришли все освободившие­ ся от работы колхозники, со всей дер ев ни сбежались ребятишки. Когда закатилось солнце, на го ре не осталось ни одного с уч­ ка, ни одного камешка. Че рн ела тучная урожайная зе мля. Кое-где ме льк али ог онь ки ещё непогасших костров. На подступах к го ре уже гудел гусеничный «сталинец». Возвращались в дер е вню с песня ми. Степан Иванович пришёл домой уставший, но весёлый. — Воды, в оды скорей. Умыться. Есть хоч у. Видала, мамаша, как надо работать по-фронтовому? — Спасибо, Стёпа... — А отец где? — Всё ещё не приходил. Работы в мастерской много. Он, з на­ ешь ведь, какой. Пока дело не закончит,, не успокоится. — А вчера что сказал ? Не круто ли за ве рнул и, как бы что не ло пнул о. — Это у нег о пр ивыч ка такая. Он больше всего тебя жа леет. — А чего ме ня жа ле ть? — Когда с вои д ети будут, то гда поймёшь, Стёпа... Степан Иванович пошёл сп ать в чуланчик, где у не го стояла самодельная д е ревянна я кровать. Через с лухов ое ок но проникал ароматный ветерок. Где-то трещал кузнечик. В л есу кричала бессонная птица. С тепан у Ивановичу не спалось. Слышал он, как домой уш ла Рая. Позвать бы её ... «Когда свои дети будут», говорит мамаша. А кому нужен слепой? Какая деву шк а решится полюбить кал еку ? Степан Иванович собрал с ебя в комок, что бы отогнать назой­ ливые чёрные думы, но они как паятиной всё больше и больше окутывали его сознание, не да вали уснуть. Вот уже п ропе ли пе рвые петухи, пришёл отец после ночной работы. А Степан Иванович всё ворочается на своей кровати, не моЖет заснуть. Отошли днев ны е заб оты, когда всё внимание со­ средоточено на работе, на том, что бы организовать л юдей, доби­ ва ться колхозных ус пехо в, и теперь мучительно наплывают мысли о себе, о невозможности личного сча сть я.. . ♦♦« В деревенском ло гу с незапамятных времён журчал светлый к люч ик, в одой которого пол ьзов ал ась вся деревня. И вд руг в ода в ключе исчезла. Пришлось за нею ходить на р ечку К узь ми нку, ниже молотильного сарая. Но это дал еко , да и вод а не та. 8* 115
С тари ки решили восстановить кл юч или н айти другую водную жилу. И долго по вечерам копались около высохшего ключа, вы­ бр асы вая из ям вык опа ннный грун т. Однажды после работы, проходя через лог, Иван Иванович заметил на отвале какую-то необычную с ерую землю с засохшей коркой. Он отломил кусок корки, принёс домой. '— Что ’ за земля, посмотри, Стёпа. У кл юча на шёл. — Степан Иванович взвес и л на руке , тщательно прощупал форму, строение поверхности. — Это, вероятно, известковый туф... Можно проверить. Есть у тебя соляная к исло та? — Ес ть. Для па йки употребляю. В амбаре «втравленной целая четверть, — о тве тил Иван Иванович. — Неси сюд а. -. Не всю бутыль. Отлей нем но жко в черепушку какую-нибудь. Иван Иванович принёс кислоту. Осторожно брызнул на землю. Под ошла Рая Соколовская. С любопытством стала наблюдать за тем, что делал и о тец с сыном. — Шипит? — спросил Степан Иванович. — Да, парок показался. — Значит, я не ошибся. Это известковый туф. Скажите, Рая, можно ли использовать его в сельском х о зяйс тве? — вдруг спр осил он Раю Соколовскую. — Не знаю. — А вы в из б е-чит аль не разве не ведёте сельскохозяйствен­ ную пропаганду? — Веду, но... — застенчиво стала оправдываться Р ая. —• Что поделаешь. Я тож е первый раз слышу про э тот туф,— ска зал Иван Иванович. — Ес ли знаешь, объясни. • В это время пришла домой Любовь Александровна. — Ск ажит е, мамаша, в наш ем колхозе ес ть кислые почвы? — Половина, — ответила Люба. — Не зн аю, что и делать. Самая неурожайная земл я. Все с оки давно уж вымы ло. На до что - то делать, да что? — Известковать надо. — А где из вес ть возьмёшь? Камень есть, но ве дь н адо ста в ить печи, ме л ьницы, целый з авод. ' — Ничего не надо. Вот, мамаша, изв естко в ый туф, — Степан Иванович поднял на ладони обра зец . — Истолочь, пр осея ть и на по ля. В ло гу этого туф а, наверное, огромные залежи. — Да ве дь это для нас чистое зо лот о! — с ра до стью восклик­ нула Люба. Иван Иванович и Рая Сок ол овск ая с удивлением слушали, как бывшая малограмотная крестьянка и человек, впе рвы е при е хав ший в дер ев ню, ра з гова риваю т об агротехнике. Рая спросила: — Степан Иванович, вы- то как знаете все эти премудрости? 116
— Очень просто. Ведь я горн ый инже нер . А затем, знаепп» пословицу: «Взялся за гуж, не гов ор и, что не д юж». Я ни оДной сельскохозяйственной радиопередачи не пропускаю. Вы мне ка ж­ дый д ень газеты ч итает е. А я кое-что запи сы ва ю, кое-что за поми ­ н аю. Бываю на лекциях. - Гд е? — В Ч ёрн ой. Зря я что ли хо жу в Чёрную?.. У ме ня ес ть проект в сех вас засадить за парты. Вот только справлюсь с убо­ рочной , и начнём уч е бный год... - Степан Иван ов ич прошёл к себе в чуланчик, д остал с полки цинковую решётку-трафарет, заложил лист бумаги, взял в правую руку инст р уме нт. Он работал быстро, как телеграфист на телеграфном ключе. Од ин за другим вылетали б ум ажные ли сты с наколотыми точками письменных знаков... Ра но утром к Сюзёвым постучала Рая Соколовская. Проснулся Иван Иванович. — Раненько вс пор хну ла птаха. Или нездоровится? — Спасибо, Иван Иванович, здорова. Сегодня пораньше на­ до. Должны придти же нщин ы, мы ть п олы в избе-ч ит ал ь не. Ну, так я пойду... «Вот чудная девка, — подумал Иван Иванович. — Зачем, спрашивается, приходила? Ск азала два слова и долой» Проходя через сени, Рая не удержалась, заглянула в чулан­ чик. Степан Иванович опал, свернувшись калачиком под лёгким оде ялом. .В окошко подувало холодным утренним ветерком. Рая с няла со стены ши н ель, пр икр ыла Ст е пана Ивановича и, ос то рож­ но с ту пая, чтобы не скрипели по ловицы , вышла на улицу. Она сказала неправду о мытье п ол ов.... Всё б ыло хор ошо до прихода С тепа на Ивановича. Встретив привет и ла ску Любы, а потом и Ивана Ивановича, увлекаясь ра­ ботой, Рая п очти забыла свою рану, нанесённую ей фашистскими оккупантами в 1942 году. Приехал Степан Иванович, она п одру­ жилась с ним . Однажды всё ему ра сск аз ала. Тогда по-братски о бнял её Ст ёпа, стал утешать, как мог, р аз влекал , п отребов ал ^ чтоб ы об этом никогда и ра згов ору не было. В едь она ни в чём не виновата... «Ну кому я нужна такая?» — с горечью думала Ра я. В избе-читальне Рая за стал а незваную гостью К лаву Уст инов у. — Зачем пришла? — неласково спросила Р ая. — Тебе хор ошо, Райка, говорить. Ты не одна, а я совсем о ди- нокая... — И вдруг всплакнула. — Что мне делать, Рая? — Из деват ьс я надо м ной пришла? — н еож ида нно грубо п ро­ говорила Рая. — У теб я ест ь муж любимый, скоро домой п ри едет. У тебя сча сть е впереди, а я ... И неожиданно для себя самой, торопясь, точно боялась, что её ос та но вят, что не дадут вы сказ ать цсё, что накопилось на душе, 117
стала рассказывать про себя, про С тепан а Ивановича, про свои невесёлые думы. Удивлённая, с ши роко раскрытыми гл азами слушала Клава исповедь своей подруги. И чем дальше подвигался р аин рассказ, тем всё больше, как туман, рассеивались м рач ные думы Кла вы, тем всё более мелкими ка зали сь её лич ные переживания. «Вот она какая? — ду мала К лава, -г Всег да весёлая, ласко­ ва я, никогда ни на что не пожалуется, а на самом деле... Что — на самом деле?» — Дура! — вот что на самом деле, — вслух пр ого вор ила Клава. — Как дура?—утирая п лато чком вл ажн ые г лаза, спросила Рая. — А так. У вас обоих ума нехватает. Видала я, как Степан Иванович иногда задумывается, что и не слышит н иче го. По ня тно теперь. О пред елённо вб ил себе в голову, что он кал ек а, что нико му не нужен и п рочее . Я бы г лаза вы цар апал а твоему лейтенанту. Й ве дь дышать без тебя не может. Любит он теб я, Р айка, и ты его л юбишь . Ну и ск азали бы об этом доуг дружке. А я такая же дура! Жаловаться пр ишла на свою с удь бу. Клав а поправила с вои пышные волосы, сверкнула глазами, улы бну лас ь, ста ла прежней Клавой: — А ты, права, Райка! Вернётся Ваня домой. О бяза тел ьно. Я, знаешь, сейчас вот как в это поверила. — Неужели всё это пр авда, что ты говорила про Степана Ива ­ но вича ? — спросила Ра я. — А то нет, что ли? Всё, ко неч но, правда. Подумаешь, какие несчастненькие. Девчонки мы, вот кто. И тв оему Степану можешь ск азать , что, видно, он тоже из комсомольского возраста не вышел. Долго, обнявшись, сидели подруги. Говорили, плакали, смея­ лись. • • * После этого памятного дня так всё за крути лось , что о себе было н е когда подумать. В «Зареве» го то вилис ь к уборке первого послевоенного урожая, а перед уборкой решили провести тради­ ционный колхозный праздник. Любовь Александровна п очти круглые сутки не выходила из правления колхоза, сос тав ля ла планы уборочных работ. В связи с увеличением земельной площади пришлось органи­ зовать третью полеводческую бригаду. В бригадиры поставили фронтовика Копытова. Руководить животноводческой фермой на­ зна чил и тоже фронтовика старшину Ерофеева. Дв ажды в неделю проводили па рт ийные собрания. Коммунисты распределили свои силы по отдельным участкам работ. В избе- чи тал ь не готовились плакаты, доски показателей, под­ бирались библиотечки-передвижки для по ле вых станов. 118
Го то вили но вые помещения для детских ясл ей и са ди ка, ре­ монтировали ма ш ины, те ле ги,- чинили кули, мешки. Колхозников, которые не бы ли заняты на работах в поле, и ста р ших школьников, Любовь Александровна за став ила вручную сортировать семенную ро жь к осени. Из колхозного ск ла да, где работали сортировщики, не сл ись по деревне весёлые тесни. На зел ёно м берегу колхозного пруда И ван Иванович смасте­ рил большую трибуну с лесенками, перильцами'и высокой мачтой для флага. С утра в праздничных на ря дах соб ира л ись колхозники к три­ буне и р ассаж ивал ись группами на полянке. Ст арик и Захар и Алексей Егор ов ич и, Як ов Степанович, Анисим Жуков устроились отдельно да пригорке. По рук ам у них захо дил берестяной бурак с бражкой. Молодёжь начала танцы. Ре бяти шки , как в оробьи , облепили перила трибуны. Вот на мачте взви лс я к рас ный фл аг. Николай Дмитриевич поздравил колхозников с окончанием весеннего сева и с подготов­ кой к уборке урожая. По дня лась на трибуну Любовь Александровна. Крас и вая, статная, в скромной, опрятной оде жде, в белом, платочке, повя­ занном по-деревенски, она невольно привлекала к себе все взоры. Як ова Степановича, без умол ку тараторившего, Алексей Ег о­ ров ич то лкн ул под локоть. — Замри! Як ов Ст епано вич с тр удом поднялся с земли, сд елал два ш ага к т риб уне и восхищённо проговорил: — Вот он а, наша лебёдушка... Любовь Александровна стала читать решение правления к ол­ хоза о премировании колхозников, отличившихся на весеннем севе. — Б рига дир второй бри г ады Курченко, — читала Любовь Александровну, — премируется шёлковым отрезом на платье. — Ани сим у Жукову вы дать готовый костюм... Нечего и говорить, что всё это встречалось шумом, аплодис­ ментами, кр ика ми ура... — Руководителя бри г ады по расчистке неудобицы то ва рища Копытова премировать н овой квартирной обстановкой! — Приглашай на новоселье! — Вот это подарок! — И пр авиль но . Ниче го у мужика не осталось. —■ Каждому из это й бригады начислить по пяти трудодней. — Наш им уважаемым колхозникам, участвующим в работе по «чистке неудобицы, Захару Степановичу и Якову Степановичу выда ть н овые сапоги. — Степана Ивановича Сюзёва колхоз премирует музыкой — аккордеоном,» 119
«Для чего это? — ду мал недовольный Степан Иванович. — За какие засл у г и?» Потом смущённо подобрался к трибуне, сел на ступеньки и заиграл на вручённом ему аккордеоне люб имую пес­ ню о ст ране род н ой. Стоя, с открытыми головами7 слушали его игру колхозники. Многие же нщины утирали п лато чка ми не вол ьно выступившие сл езы. .. А в это время к станции Чёрная подходил поезд с первой П ар­ тией демобилизованных. Кругом зеленели тучные колхозные поля, дымились величест­ венные уральские холмы, серебром сверкали р еки и озёра, ли ко ва­ ла родная земля. В колхозную жизнь вл ив алась новая могучая сил а. В Московском Кремле уже со здав ался послевоенный п лан ве­ ликих работ. Над р од иной вс тава ло яркое зарево м ирн ого тво рч ес тва. Конец
Аф анас ий Матросов; ГДЕ ПРОХОДИТ ГЕ ОЛОГ Крутой овраг. Кудрявая калина. На ней гнездо забытое — н ичьё. Сползает в лог малиновая глина, Разъеденная змейками ру чь ёв. Лежала тен ь на эт их камнях го лых До наш их д ней, быть может, с отни л ет, П ока сюда старательный геолог Не п роложи л уверенный с вой след. Он исходил овраги и д олин ы. Его влекла уральская земля. И у ручья, среди камней и глины, Геолог тот нашёл кусок угля. И близок д ень — в та ё жной глухомани Ус лы шим мы л юдс кие голоса. Среди лесов копёр огр омн ый встанет». И вырастут жил ые корпуса.
В. Радкевич ТРОЕ В к упе вагона их сидело трое : Старик-учитель, с троги й и седой, Военный' с алой ленточкой Гер оя И рядом.с ними парень молод ой . Замедлил поезд ход у семафора, А дале ко за лентою р еки На встре чу нёс большой фабричный город Неяркие под утро огон ьк и. Т аи ть в душе бе ду свою не в силе, Сказал учитель, словно сам себе: «Родного сына немцы здесь убили, Он был подпольщик, чле н ВКП(б).» И замолчал. Помедливши с ответом, Во енный обернулся к старику: «Я потерял здесь брата в сорок третьем, Мы вместе с ним служили в артполку.» И юноша вмешался в их беседу, Чу ть покраснев: «А я впервые тут, Сю да на стройку инженер ом еду, По наз начен ью, кончив и нс ти тут». Он словно с тал уверенней и строже, И старше за короткий этот ми г, Увидел, что обязан он и мо жет На йти ответ на горе тех двоих. А поезд шёл в распахнутые дали На встре чу наступающему дню Все трое улыбнулись вдруг и стали Похожими на бл изку ю родн ю. 122
МОЙ ГОРОД Отражена рекой и стёклами Скупая поздняя зар я, И рвё т с деревьев листья блёклые Промозглый ветер се нтябр я. Осе нн ий до ждик душу вымотал, Холодный, ме л кий, вкривь и вкось Дома, трамваи словно вымыты, И тр отуа р промок насквозь. Но ста нет вдруг легко и м олодо, Кггда сквозь тусклый св ет зари Ты вдруг заметишь в жизни города Особенный и жа ркий ритм. Тогда по-новому и пр ист альн ей В{лядись в тугие н ити рельс, В буксиры, что уходят с пристаней В очередной рабочий рейс. К тому, что этот р итм составило, — К тр ев оге ст анций городских, С пу тям и, стрелками, сос тав ами , К гудкам окраин заводских,— Прислушайся, И серый з анав ес Осенн их туч забудешь ты. Как будто в идишь город заново В обличья новой красоты, Как будто строгий и обветренный, Вра з очертанья из ме ни, Он в есь идёт в просторы светлые Большого з автр ашне го дня. И я, всем сер дц ем, всеми строками Вл юблё нны й в будущую быль, Пою мой город , с дымом, стройками Ура л, Ютрану большой судьбы!
"V* . -ST »V* 4. CQA0ÔHUKQ9 ПЛОТЫ ИД УТ По камской си ни, там и ту т, Идут речные караваны. Сквозь непогоду и т ум аны^ Плоты уральские и дут. И далеко, из края в край, С уральских, северных высот Волна, играя, их несёт Туда, где был передний край. Плоты и дут; тиха, ст ро га, Проходит тен ь прибрежной в етки- И дымы мирной пятилетки Над ними стелют берега. Сто городов глядят им вслед, И просят передать привет Далёкому герою-брату Израненному Сталинграду. Кончая п уть т яжё лый, д ол гий, На заводях бе збреж н ой Волг » Упряжку брёвен золотых Качают камские плоты. На бе рег выне с Сталинград Фасады поднятых громад. И на лесах восстановленья Лесов уральских аромат.
Владимир Зыбковец *** Пе чора! Где плодились волки, На самом на краю земли, Возникли све т лые посёлки И тракты в пр о секах легли. Над с троги м и холодным краем Непроходимая зима. Но мы в поту: руду взрываем И строим вышки и дома. И самолёт, кружа над на ми (Пока ешё площадки нет), Бомбит тя жё лыми тюками То телогреек, то газет.
Вл. Черненка Кольчуга ПОВЕСТЬ Третья ч ас ть1) Глава шестая Суровой была первая военная зима. ■ С севера дули резкие, холодные ветры. З аметал ись ко лючим снегом пу ти и дороги. Леденящий ветер заб иралс я сквозь плохо зако н опа ченн ые окна в це ха. Люди работали в телогрейках, п альт о, в шап ках и валенках. Д ров нехватало. Уг ля б ыло мало. Почти каждый вечер з авод то на несколько минут, а то и на п ол часа з амир ал и п огр ужа лся во тьму. Люд и опускались то гда около станков—кто на кучу деталей, кто на какой-нибудь де р евянны й я щик, поднимали воротники и дре­ мали, п ока не вспыхнет снова св ет и не заг удят моторы. Щурясь от яркого света, окоченевшими руками они вно вь брались за ру­ коятки ста нк ов и жали, жали, жали, — потому что нужно было наверстать уп уще нн ое. Суровой и холодной была первая военная эима. То ро пливо бе­ жа ли люд и на завод или с з аво да, повёртываясь б оком к резкому и стремительному ветру. И если дво е, встретясь на пути, у зн авали друг друга, они останавливались и, ст ав спиной к ветру, перебрасы­ ва лись двумя-тремя короткими фразами. — Отту да? — Оттуда. Туда? — Туда . Жм ёт? — Ветер пронзительный! Жмёт, дьявол! — А как там? — Свод ка сегодня хорошая. Взяли двадцать восемь населён­ ных пунк то в, и четырнадцать орудий, и тан ки, и ещё мн ого чего... Табачку нет? — Нет... Фигуры минуют одна другую и бегут дальше ещё бы стр ее прежнего. *) Первая и вторая части опубликованы в « Прика м ье» NoNo 10и11. 126
Солнце л юди видели только через окна цехов: дневная смена начиналась за темн о й кончалась по здно вечером, а ночная смена приходила в сумерки и уходила с р ассвет о м. А дома — тусклый огонёк коптилки, скудный ужин, — и отяжелевшее от длинного ра­ бочего дня тел о тянулось к постели. В суровые дни первой военной зимы достраивались заводские корпуса. Днём и ночью не с молка л сту к топоров, вжик али пилы. Вагоновожатые т р амваев водили сквозь п ургу, по заметаемым сн е­ гом путям, моторный без пр ице па вагон, подвозили к заводу рабочих, литьё, железные заготовки. Шофёры не расставались с лопатками для подкапывания ко лёс застрявших в снегу машин. Дули ветры, снежные ветры через все четыре тысячи ки л оме тров. Урала, где лежат неисчислимые богатства. Железо, ме дь, никель, Хром, марганец.. Магниевые соли.. Бо ксит ы д ля' Пр оизво дс тва алю­ миния ... Асбест, тальк, гр а вий... Строительные материалы... Уголь, торф, нефть. Но дороже вс ех богатств — человек. И этот человек, истощённый, о зяб ший и злой, от темна и до темна заставлял крутиться супорт станка, подводил резец к куску металла, опиливал, фре зе рова л, точил, резал од ин кусок м ета лла за другим, изготовляя од ну деталь за д руг ой. Бутенко, д ержа в по кр аснев ших от холода руках папку с че р- те ж ами, мрачно усмехался, гл ядя на д вух шорников, которые, вор ча под нос руг ате льс тв а, сш ива ли ремень. Кроме этого подлого ремня, ни с того, ни с сего лопнувшего, всё б ыло готово к пус ку конвейера. Конвейер был расположен у дальней от в хода стены монтаж­ н ого цеха, и из больших окон на н его падали лучи редкого зимнего гос тя — солнца. На длинной ленте, составленной из множества соединённых ме жду с обой пластин и похожей на гусеницу танка, были укреплены специальные приспособления, одинаковые, как кап­ ли во ды. На этих приспособлениях предполагалось укреплять кор­ пуса, которые д олжны б ыли двигаться вместе с лен то й, обрастая на своём пу ти деталями. Об этом д олжны б ыли позаботиться те трид­ ца ть два человека, которые станут с обеих сторон конвейерной ленты. Всё было гот ов о. В тридцати д вух местах ко нве йер а, на сп е­ циальных полочках лежал новенький, блестящий инструмент, ещё покрытый слоем парафина. На железной трубке, протянутой сверху, вдоль конвейера, висели св еже о тпечата нны е и наклеенные на фа­ нерные ли сты розовые технологические карты, — счётом тридцать дв е... Весь конвейер сверкал стальной и яркокрасной, как на по­ жарной машине, красками. Всё б ыло гот ов о. Де ло только за ремнём. Бутенко сунул папку с чертежами подмышку, по дул на руки й. сердито, как будто ремень был живым, с тр опт ивым с уще ст вом, сказ ал: — Ну, что он там? 127
Шо рник , нажимавший ши лом, пробурчал что -т о, не отрываясь от работы, а другой, державший ремень, поднял глаза на Бу те нко и покачал голов ой . Бутенко зло пож ал плечами и начал свёртывать папиросу. Т от, что держал р емень , увидел движение технолога. Он по- свойски по дмиг нул и сказ ал: — Сорок оставишь, хозяин? — Ч орта тебе лысого, а не сорок, — мрачно ответил Бутенко. — Копаетесь по лд ня... — Он провёл языком по папироске. — Ладно. Только доканчивайте побыстрее. — Это мы сейчас! — заверил шорн и к. — Это мы од ним мо­ ментом! У входа по каза лась группа людей. Впереди шёл, за с унув руки в карманы пальто, Л ужбин, рядом с ним — парторг ЦК на з аводе Зарубин и како й-т о незнакомый чел о век в коричневом кожаном пальто. Следом шли по бл ёскив авш ий стёклами больших очков главный ин женер Залманов, главный технолог, начальник монтаж­ н ого цеха и другое, более и менее ва жное начальство. — Т ак. — ск азал Л ужбин, пожимая руку Бутенко. — Празд­ н уем? — Празднуем, то ва рищ директор, — смущённо ответил Бу­ тенко. При та ком скоплении начальства он постеснялся наз ват ь Лужбина по имени-отчеству. — Празднуем, — по вто рил он, — да не со все м, то ва рищ директор. — Что такое? Бу тен ко к ивнул на шорников. — Не успели пустить, а уж ре­ м ень л опнул . Не к д обру это ... — При мета, что ль, такая? — добродушно спросил тот, что был в коричневом пальто. Бу тен ко серьёзнр ответил;;,— Нет. Так ой прим е ты, по-моему, нету. Я гов орю : неприятно... — Бу те нко отошёл к шорникам и, чт обы не видели приш ед шие , сделал свир епо е лицо. — Сейчас, сейчас! — громким шопотом1 ответил ш орник . — Сорок будет, или ка к? — Да б оже мой! — ск азал Бутенко, сунув шорнику папироску. — Двадцать, Мишка, не забу дь ! — сказал другой шорник. Бутенко подошёл к Лужбину: — Заканчиваем... — Отлично! — ответил Лужбин и вно вь по вер нулся к гос тю в коричневом пальто. — Это наш первенец, — о бъяс нил он. — Вам в горкоме это, конечно, известно. (Гость кивнул головой) . Он рас­ считан на наше самое крупносерийное из д елие. Проба, так ска­ з ать. Начало.. Корпус, поставленный на ленту, через десять мину т станет гото вы м изделием. А в час их будет сходить с ленты семь­ деся т две шту ки. Так я гов орю, Алексей Фёдорович? — Совершенно справедливо, — ответил Бутенко. х— Насколько я понял, — ск азал гос ть в коричневом пальто,— •скорость ленты конвейера от первой операции до последней равна де сяти минутам. А как вы регулируете скорость движения? 128
Бутенко ответил: — Вот ш кивы. Од ин через посредство ремн я передаёт движение другому. Вот эт от маленький — большому. Соотношение их та ко во, что мы достигаем нужной нам скорости. — А что нужно, чтобы лента шла не де сять , а, скажем, п ять минут? — Заменить шкцвы. Это т сделать поменьше, а этот—увеличить. — Надеюсь,—сказал гость Лу ж бину ,—вы подумываете над из­ готовлением новых шки в ов—и именно такого размера? А, Луж бин ? Оба понимающе пер егля ну лись . — Не сразу, не сразу, — ответил директор. — Как бы, пра вда , не сглазить... Ка к, Бутенко? Бутенко усмехнулся и пожал плечами. Они разговаривали, а позади них по-одному, по-двое подхо­ дил и и подходили монтажники. Они становились плотной куч кой и перешёптывались. — Го то во, хо з яин, — ск азал подойдя шорник. Вт орой шорн ик собирал инструмент. Бу тен ко засуетился. — Вы не уходите, — строго ск азал он. — Мало ли что... Кто знае т!. . Шорник ответил: — Стоим, стоим. Тоже, н еб ось, посмотреть охота... Бутенко взялся за рубильник. — Ка к, Александр Григорьевич? — Д ело хозяйское! — лукаво ответил Лу жбин , напустив на себя бе зразл и чие. И вдруг, не вы держ ав, руба нул рук ой. — Давай, Алексей Фёдорович, давай! Бутенко нажал р уб иль ник. Мотор загудел, ремень колыхнулся и, дёрнувшись, пошёл. Лента конвейера поплыла. Все стояли молча и, словно зачарованные, смотрели, как появляются и ис чезают де ржав ки на ленте конвейера, к отор ая своими п лас тинам и так на­ поминает гусеницу т анка. — Пошёл! — тихо промолвил Бутенко. — По шёл. .. — ти хо зашелестело среди рабочих. Толпа медлен­ но придвинулась к к онве йе ру. — Ну, как? — обернувшись, спросил гость из горкома. — Сил ён,, — о тве тил кто-то из толпы, и снова ста ло тихо. Когда гости ушли, у конвейера остался Бу тен ко со своими технологами. Наконец-то! После стольких бессонных ночей, по сле напря­ жённых д ней, наконец-то, мечта во пл о щена. Лента движется. Движется!.. Но, действительно, она движется не слишком бы ст ро. Бут ен ко усмехнулся: десят ь м инут мн ого, надо п ять ми ну т... Но для этого нужно продумывать технологический процесс, для этого рабочий у ленты должен работать в два ра за быстрее! Но и а гре гатов то гда бу дет вдвое боль ш е! Пять м ину т!.. За м анчиво , однако... Нужно подумать о ш кивах . Н ужно подумать... 9 Прикамье М 12. 129
• *♦ Через несколько дн ей Бутенко был у директора. В каби­ нете, кроме Лужбина, был п арторг . ЦК Зарубин. Он сто ял у окна. — Освоили скорость?—спросил Лужбин у Бутенко. — Десять минут? Да, можно сказать, освоили. Есть, правда, знаете, заторы на отдельных оп ерац иях, но се йчас технологи Ко- лечкин и Антипов, — замечательные парни, к слову сказать, — ра­ ботают над эт им. Лужбин побарабанил пальцами по столу, мельком взгля н ул на рапортичку, прислонённую к чернильному п рибЬр у, и вполголоса пробормотал: — Шестнадцатого — шестьсот одна, семнадцатого — семьсот четыре, восемнадцатого — семьсот двадцать. Сколько дадите се­ годня? Бутенко хотел ответить, но Лужбин перебил е го: — Дадите вы сегодня за первую см ену положенные семьсот де­ вяносто две штуки? — В ам, ко не чно, известно, что в эти дни на монтаже нех ва- та ло корпусов, Александр Григорьевич, —уклончиво ответил Бу­ тенко. — Лента простояла у нас ше стнад цато г о час двадцать, сем­ надцатого... — Это всё известно, Алексей Фёдорович, — подал голос За­ рубин. — Но сегодня, сегодня? — Дадим. — А зав тра? — И завтра. — А после первого? —■ Трудно сказать, зн аете. .. Как бу дет с литьём. В первые дни месяца монтаж стоит. Это же известно! — Бу тен ко мрачно усмехнулся. — Это же наша, так сказать, традиция... Лужбин молча подал Бутенко гол убо й лист. Бутенко принял его и спросил: — Москва? — Да. Сегодня ночью. — Понятно, — усмехнулся Бутенко, внимательно прочитав телефонограмму. - Лужбин откинулся в кресле и сказа л: — Вот об э тбм нужно сег о дня думать. Зн ачи т, шкивы пр и­ дётся в сё-та ки менять, А л ексей Фёдорович? Так? — Совершенно справедливо. С первого перейдём на восемь ■ минут. — По-моему, это нужно . делать не с первого, а пораньше... С двадцать восьмого, а? — Раз бег? , — Разбег... 13«
— Т ак, та к! — Бутенко усмехнулся и вд руг неожиданно спро­ сил: — А в едь придётся думать и о пяти минутах? Как, Александр Григорьевич? — Пожалуй, придётся, Бутенко, — ответил Л ужбин, копаясь в бумагах. — Пожалуй, 'Придётся, — бормотал он, — и шкивы снс>ва менять п р идётся, и технологию и змен ять Прйдётся, и всё иридётся. — Как это в диалектике говорится, всё течёт, всё м ен яется? — мрачно пош ут ил Бутенко. За р убин бросил на инженера мг нове нный взг ля д. — Скажи, Алексей Фёдорович, победим мы в этой войне? — неожиданно спро­ сил он. Бутенко удивлённо поднял голову. Лужбин пе р естал копаться в бумагах и посмотрел на Зарубина, стараясь понять направление мыслей п а рторга ЦК, а затем, спрятав улыбку, снова уткнулся в бумаги, выискивая нужную. — Ваш вопрос довольно, знаете, странный, — ответил, наконец, Бутенко. — Ну, а всё же? — К оне чно, победим. — Почему? Бутенко пожал пл ечам и: — Мы не можем не победить. — Почему?—снова сп ро сил Зарубив. Он прошёл к столу и сел в кресло напротив Бутенко. — Мне нужны доказательства, А лек сей Ф ёд ор ович. Бутенко усмехнулся: — Ну, хотя бы п отом у, — начал он, под­ би рая слова, — что с каждым дн ём на ши силы н арас таю т. Повы­ шается боевое мастерство на шей Красной Армии. На фронт посту-' лае т совершенная боевая техника. И, зн ае те, мы её даё м фронту всё больше и больше... Да в от, хотя бы, вз ять наш за вод ... Бутенко го во рил, а Зарубин в так т его словам кивал головой. Нак оне ц, хитро прищурив глаза, Зарубин прервал инженера. — В сё' это та к, Алексей Фёдорович. Но, извини, в твоём ответе я, знаешь, чего не вижу? Глубины. Ты упомянул диалектику.. Вот и примени её. — Начинается философская дискуссия! — добродушно п ро вор­ чал Л ужбин, с интересом, однако, прислушивавшийся к ра з говору. — И это — в моём директорском кабинете! Не перейти ли вам, друзья; в партком? — П одожд и, Лужбин. Наш ' разговор имеет, в первую оче ре дь,, х ар актер производственный. Присоединяйся к нам. Помоги Бутенко’ разобраться. — Он и сам сумеет. ' — Тем лучше. ' — Исходя из за к онов диалектики? — спросил Бутенко. — Да. 1 — В э тих з ако нах я, Михаил Кириллович, зн ае те, не силен. Не бе русь. Увольте, так сказать... 9» 131
Глаза Зарубина стали ещё хитрее. — А ты на чни с то го, что теб е ближе. А п отом — перешагнёшь. Начни с конвейера. — С конвейера? — Скажи, Алексей Фёдорович, с точки зрения т е хники, кон ­ вейер — шаг в перё д? Прогресс? — Конвейер — высшая форма организации труда, — ответил Бутенко. — Сейчас, когда мы установили его и он доказал полное своё превосходство перед сборкой и зде лия на верстаках или да же по поточному ме тод у, — им еет ли смысл убрать его и вернуться к ра­ боте по-старинке? — Н ас колько я понимаю, нет. — Вот, в от... Продолжай эту свою мысль о том, что новое при­ ходит на см ену старому, что новое — лу чше старого, что новое не­ о доли мо. Бутенко с клрнр л голову набок, покусывая верхнюю губу.— Так, т ак, — с интересом произнёс он, придвигаясь ближе к столу. — Понимаешь?’—довольным тоном спросил Зарубин. Ему яв но не сиделось. Потирая руки, он встал и вернулся к ок ну. — Ты понимаешь, Бутенко, мы, коммунисты, рассматриваем природу, об­ щество, явления жизни не только во взаимосвязи, но и в непрерыв­ ном движении, в развитии, в об но вле нии. Вс ег да, понимаешь, Бу­ тен ко, что-то отживает свой ве к, отмирает и что-то обновляется, появ­ ляется новое, так?.. Ты думаешь, быть может, что конвейер в мо н­ тажном цехе был по ст авлен лишь п отом у, что к этому вырудила нас война? Или п ото му, что у нас ест ь хороший и нжен ер по фамилии Бутенко, который пр он икся желанием пустить ленту, где изделия собираются в несколько раз б ыстр ее обычного? Бутенко в во лне нии поерошил с вои жёсткие волосы. — Подож­ ди те, Михаил Кириллович, подождите... Так ли я понима ю , что это жизне нна я необходимость, и она на зр ела? И по эт ому шаг к ко н­ вейеризации неминуемо произошёл бы? • < — Так же н еми ну емо, к ак, например, возникло ста хан овск ое движение, если уж мы принялись приводить пр име ры из техники и труда. Д и алекти ка г ово рит , 4ito количественные изменения, 'к а к, например, было в пер иод ударничества, когда речь шла только о пов ыше нии производительности труда, эти количественные изм е не­ ния перешли к изменениям качественным — к стахановскому труду, т ак? Работа по-стахановски — это новое от нош ение к труду, творче­ с кое отношение. Та кое творческое отношение к своему труду, выз­ ванное к жизни на шим о б щест венным строем, назревало посте­ пенно, пока не произошёл скачок. А он не пре ме нно должен был произойти. А теперь, Бутенко, перейди к обществу,. — Ну, это, знаете, само собой разумеется. Я ведь, Михаил Ки­ риллович, с историей немного знаком. — Тем лучше. Значит, тебе изве ст на смена общественных фор­ маций... 132
— Первобытное общество, рабовладельческий строй, ф еод ал изм, капитализм... — И, наконец, социализм. И, как цель, — коммунизм. Бутенко снова поерошил во лос ы. Всё это б ыло весьма инт е­ ресно. — И новое, — ск азал он, — не од олимо , т ак, Мих аил Кирилло­ вич? Наш с трой — новый, и поэтому он побеждает. Это закономер­ ность. Побеждать в сег да, ка к, скажем, победили в гражданскую, разгромили интервентов, как победили в ко л л ективи заци и, в пер,- вых пятилетках. Так победим и сейчас. — И как впредь будем побеждать. А ты что скажешь, Л уж­ б ин? — Я сл у шаю, сл у шаю, товарищи философы. — Ну, ладно, Бутенко. Однако мы ещё не всё до казал и. Ра с­ суждая о диалектике, мы не учитывали од но возражение: силу. Нов ое рожда ется в борьбе со старым. И иногда, но не всегда, но­ вое несколько отступает перед силой старого, если оно ещё не окрепло, не налилось силой. Так в от, Бутенко, в чём же сила наше­ го н ов ого? Опираясь на какие с илы, мы победим? Бутенко тр яхну л го ло вой и за гнул од ин палец.—Наша общ ест ­ венная ф ормац ия доказала св дё превосходство перед другими. Во -­ вт ор ых, централизованное планирование народного хозяйства, про­ мышленности и резервов позволяет нам так регулировать и испо ль ­ зовать с вои мощности, как это необходимо для успеха любого дела— строительства, в ойны ... В-третьих — передовая техника — промыш­ ленная И военная. В-четвёртых... — Всё это т ак, — перебил Зарубин, — и в то же время не так. Бесспорно, ро ль этих ф акт оров г ромад ная. Но все они не пр ичина на шей с илы, а следствие. Не они решают и сход сражения. До сих пор у нас не т, как известно, решающего превосходства перед ги т­ леровцами в танках, в авиации. А мы держимся, и да же бьём их, как было, например, под Москвой. До сих пор, Бутенко, Америка в материальном отношении вы ше нас. Что же, знач ит , она си ль нее нашей стр а ны? — Не думаю, — ответил Бутенко. — Вот то-то. А почему? — Зарубин смолк, давая собеседнику в ремя подумать, но получилась многозначительная п ауза.—- Гл авная сила, Бутенко, в человеке. Человек! А человек у нас — ка чест ве н­ но новый. За дв адцат ь пять ле т, Алексей Фёдорович, у нас вырос отличающийся от других советский человек. Вот это самая , пожалуй, б ольш ая победа нашей власти. Победит не столько новая техн и ка, не столько но вые виды тан ков , самолётов, бомб, сколько новый че­ ловек, ко торый управляет эт ими самолётами и танками. — Со вер шенно справедливо. И л юди у нас работают хорошо и самоотверженно не только п отом у, что к этому вынуждает их не об­ ходимость и военное время, но и п ото му, что они не могут работать плохо: они дел ают своё собственное, л ичное , нужное им дело, к о,- торое в то же время является делом и к ол ле кт ивным. |<з
— А в едь Бу тен ко за гов ор йл, наконец! — вставил Л ужб ин. Зарубин з асмея л ся. — И даж е Лужбин слово вставил... Так в от, Алексей Фёдорович, ты понимаешь, как ты должен смотреть на сво й конвейер? — С точки зрения ми р овой ре в ол юции, — так раньше говорили? Зарубин ти хо ответил: г- С советской точки зрения. На с воё дел о мы смотрим т ак, как оно отвечает интересам нашего общест­ ва. ,А уж после мы смотрим, как оно отвечает н ашим лич ным инт е­ ресам. Я знаю, что из ме ня технолог или конструктор не выйд е т, но ес ли меня пошлют на работу в Конструкторское бюр о, я сделаю там всё, что будет в моих силах, — не меньше. — Бутенко сделал п ро­ тестующее движение, но Зарубин остановил его. — Правильно, пр а­ виль но, Алексей Фёдорович. Как и ты, я убеждён, что человек им еет свой талант на какое-то од но д ело, и только на одн о. В ино м дел е он, , груб о ск ажем , неталантлив. И для пользы де ла необходимо найти каждому человеку его любимое. Найти , как говорится, се бя и быть в своей тарелке. Но по-моему, что бы ты ни делал, ты должен делат ь это хорошо и вкладывать в это дело все свои с илы, хотя в другом, быть может, ты был бы более умелым работником. Вот так сейчас, в эти во е нные д ни, работают и воюют н аши л юди'. К оли мы в зяли сь воевать, воюем от всей души, достигая мастерства, нравится нам воевать или не нравится... Ну, закругляем... Кончим тем, с че го наг чали: победим ли мы в этой войне? Думаю, что ответ втроём мы нашли. Перейдем теперь к т еку щим делам. — Зарубин опустился в кресло и с удовольствием закурил. — А ты, Алексей Фёдорович,— до бави л он,;— ты поштудируй как -н ибу дь на досуге и диалектику, и краткий ку рс. Ч естно е слово, в ж изни уверенней шагать будешь... ... Когда Бутенко ушёл, Лужбин и За руб ин 'н ек оторое время молчали, раздумывая об одн ом и том же, об ушедшем. — Х ороши й человек и отличный работник!! — сказал Луж ­ бин, и Зарубин молча согласился с ним. — Со вс ех с торон хорош ... ч Зарубин, помедлив, произнёс: — Я бы, Л уж бин, тоже не хотел замечать недостатки в лю дях. Мне хочется, знаешь, видеть в них только хорошее. Хорошего-то в л юдях больше, чем плохого. Но устранять недостатки—одна и? н ащих задач, и д елать это мне-пола- гается по штату. И значит, мне во ле й-нево лей приходится их в ыи ски­ вать... У Бутенко ещё нет ши роты . Я бы сказ ал, что он слишком наклоняет голову над своими чертежами.. Лужбин ра с сме ялся и стукнул ла дон ью по с толу. — За то инже ­ нер— таких бы побольше. — Он бу дет ещё лучше, как инже не р.. . — Ког да бу дет в па рт ии? — спросил, д оба вляя, Л ужб ин. — Да. А он, я уверен, бу дет в пар ти и. А Бу тен ко в это время торопливо шёл по заводскому двору в свой монтажный цех и размышлял. Хо тя при нём не б ыло произне­ сено слово «партия», он думал именно о ней. 134
*■ Ж Никите Саввичу д авно уже хотелось поговорить с Николаем, й он только ждал удобного случая. В од ин из вых од ных дн ей случай этот, наконец, представился. Они сид ели дома . Мать ку да-т о выш ла. : Ни кита Саввич, будто продолжая разговор, сказ ал: — Чт о, сы­ но к, обставляет теб я дружок-то т вой? Николай вспыхнул: — Какой? Отец продолжал: — Читал в чера в га зете , читал. Жмёт парень, молодец... Не по нима ю, — вд руг сказал он, — почему ты от не го отстаёшь, от Сашки-то? Отставать, сынок, ты не должен.'Не к лицу это нам. Белкины, сынок, всегда вп ере ди других шл и. Это за нам и другие бегали... Николай раздражённо ответил: — Захотелось бы, так и обогнал. — Почему же ты не захочешь? Никита Саввич некоторое в ремя сид ел неподвижно, присталь­ но смотря на сына. От этого взгляда Николаю с дела лось неловко, но раздражение его не проходило. — Отец, — заговорил он, выискивая такие слова, которые об ъяс­ н или бы и о тцу и ему самому то, что происходило в нём сейчас. — Отец, как бы это тебе сказать... М еня не устраивает это ... .— Что? —спросил Никита Са ввич . — Раб от а. — Не охота раб отать ? — Нет, отец, не то. Я не потому не хочу, что не охота, нет . Мне надо на фронт. Как Павел, Се ргей . Что я здесь?.. Никита Саввич снова вз гля нул на сын а и медленно произнёс: — Ну, такая охота если — ступай. Перечить не б уду. Трое там — ещё одного пошлю. Не зна ю, бу дет ли толк от н его на фронте, но пошлю. Н и колай ничего не ответил. Он не мог на йти подходящих слов. Как мог он всё объ яс нить от цу, чтобы тот понял его. Да, Ни кол ая не устраивает ра бот а. Ему двадцать ле т. Дв ое его старших б ра тьев и сестра та м, на фронте, сражаются. А он, Николай, си дит здесь, и вместо тог о, чтобы в оев ать с теми, кто ис порт ил ему всю его жизнь, вместо этого Николай раб отае т. Что го вор ит ему о во й­ не? То, что он не в Москве, а вКамске. где да же нет зате м нени я. О войне напоминает чай без сах ар а, хл еб б ез' ма сла, суп из мороженой капусты, работа с ут ра до в ечер а. О войне напоминают картины далё­ кого прошлого? з елёная настольйия лампа, уют ный письменный стол с фарфоровой пепельницей, книги на тёмной этажерке^ посещения ки но, тёплые д евич ьи ладони... ' Теперь этого ничего, нет. В далёком прошлом зелёная л ампа и толстая т етр адь в чёрном кл еёнча том переплёте. В неё он записывал стихи. Ст ихи — это был лирический цик л — не з ак онч ены. Теперь он их наверно и не закончит. Нет времени. А если бы и бы ло — нет же­ лания. Не до стих о в. Когда гремят пу шк и.— молчат музы. Пу шек, п рав да, здесь, не с лыш но, но всё равно — во йна. Трт, кто хочет отвоевать себе пра во жить, как ему хочется, должен стрелять из J35
эт их пушек, а не д елать их. Да, стрелять. Тогда ему не стыдно будет после войны заняться своими делами, встретиться с д рузьям и, по­ смотреть в глаза кому угод н о. Он, Николай, мн ого пе реду м ал. Он трезво смотрит на вещи. И вот теперь он .г ово ри т:—И уйду. Обязательно у йду. Скажешь, с завода не отпустят, за брони рова н? По йду в милицию, скажу: до­ кументов нет, потерял, — и ср азу на фронт. Так Бар ан ов сделал. В цехе хватились — нет Баранова, стали разыскивать — докопались, да уж поздно. Никита Савви ч строго вз гля нул на Ни ко лая и даже по выс ил голос: — С чего ты взял, что я тебя держу? Ид и! Только вот что, сынок, не похоже ли это на дезертирство, у Баранова-то? И ещё, сынок, не годится, что Белкин о тстаё т, — да ещё как! — от других. Вот это, сынок, тревожит мен я, вот э то... На старости лет такое сл ы­ шать... — О тец замолчал и огорчённо махнул рукой. Наступило долгое молчание. Наконец Никита Саввич ск азал :,— Матери что-то д олго нет . И что с ней стряслось, с матерью? Совсем не т а!.. Николай молчал, задумавшись. *** Ма ть стала совсем ино й. Теперь она вор чал а больше обычного. Каждый п устяк раздражал её. Ники те Са в вичу, доставалось за то, что он не раздобывал во-время дрова и керосин. Николаю — за то, что не прих од ил с работы во-время. Лизе попало за то, что она, по мнению матери, сл иш ком м ало думает о муже, который в сё-так и не где-нибудь, а на войне, и что она совсем не заботится о во с пита нии своего собственного сына, который ходит в д ыря вых чулках. Слави­ ку же попадало по всякому поводу и без повода. Недавно мат ь поскандалила с Серафимой Петровной. Серафима Петровна пришла под вечер. Мать в это в ремя в ари­ ла суп. Ли за чинила Славику рубашку. Женщ ины говорили вцол - голоса, чтобы не потревожить спавшего после работы Николая. Серафима Петровна пр инесла с собой вязанье. Она с ела побли­ же к керосиновой лампе, рядом с Лизой. Разговор шёл не т оропл ивы й, лениво перескакивая с одного на другре. — Не мо гу сид еть сложа руки, — с достоинством ск аза ла Се ра­ фи ма Петровна Лизе. Она разгладила рукой кружева и, чуть отста­ ви в, полюбовалась на свою работу. — Я, милая, привыкла з ара ба­ ты вать своими руками. Как вам этот узор? — Х ороши й, — ответила Лиза. Серафима Пе тровн а продолжала: — Я б ыла ещё в девушках, когда учи л ась вязать. Мадам Десн ицк ая —у неё был м аг азин в Столешниковом переулке, — хотя вы этого не зн ае те, — она уроки давала. Мы, деву шк и, работали на неё бесплатно за эти уооки... это б ыло в пятнадцатом... вру—в шестнадцатом году... Вот , действитель­ но, эксплоатация... но мастерица б ыла — теперь таких н ет! Св язь ямела с Па риже м!. . 136
Мать, возившаяся около печки, вставила: — Где сейчас эта.... мадам? — О! — ответила С ераф има Петровна. — Мадам Десницкая закрыла своё дело в двадцать втором год у. Говорят, уехала в Киев , там климат мягч е. Её старость была обеспечена: старушка имела в запасе. С тех пор я о ней не с лыш ала. — Может, об ъявит ся скоро? — спросила мать. — Может, вос­ кресла где-нибудь в Киеве, снова — связь с Парижем? — Не имею представления, — чистосердечно ответила Серафима Петровна. — Возможно. При её мастерстве и умении создать де ло она и при немцах бу дет ж ить пр ипева ю чи. — Помолчав, Серафима Петровна продолжала вдохновенным шоп отом : — Она доставала б рю ссельс кие нитки. Это же — паутинка. Пау тин ка! Хотите п ерен ять этот узор, Лиза? — вдруг спросила о на. — Отсчитывайте сначала шесть витков и делайте петлю. Перехватывайте. Теперь — пять. Сно ­ ва петля. Перехватывайте. Вам п онят но? Ма ть в это время, стоя на коленях, разд увала п ечку. Дров а не разгорались, суп не вскипал. — А Николаю на работу и дти скоро, — со злостью п рог овори ла он а, разламывая лучину. Се ра фима Пе тров на отложила вя зан ье: — Да! Можете ме ня поздравить: я тоже на дн ях выхожу на работу. Ив ан Кондратьевйч устроил ме ня ... Лиза спросила: — На завод? — На завод. В монтажный ц ех. — Что за работа? — поинтересовалась Лиза. — Прелесть! — с воодушевлением отозвалась Серафима Пет­ ровна. — Контролёром пр оду кции. Во-первых, там чисто. Довольно­ тепло. И восьмисотграммовая ка рто чка. У нас с Иваном Кондратье- вичем безусловно бу дет оставаться хлеб. Можно бу дет про да вать или менять на мо ло ко. Я не привередлива в пище, но без мо лока жи ть не могу... — Наш Сл авик уже забыл, что такое молоко, — проворчала у печки мать. — И потом, ведь это нужно сейчас — отдавать с вои силы для фронта. В ам, Ли за, сколько даю т хлеба? — Пять со т. — Вот вид ите : служащая. На в ашем месте я бы по шла в ц ех. Там и бирок даю т больше и пирожки бывают. Не з абы вайт е^ у вас сын, которого нужно к орми ть. Конечно, Лиза, в ам, как м олодой и ин­ тересной ж енщин е, работать л ичным се крет арём главного технолога более прилично. Но почему бы вам не устроиться тоже се кре тарём, ну, к примеру, у начальника отдела снабжения? Вы по д ум айте, Лиза. ■— Нез ач ем ей летать с м еста на место, — вдруг сказала мать. — Почему же? — удивилась Серафима Петровна. — Есл и мест о подвернётся более приличное, отчего же не занять е го? — О тт ого!... — ответила мать. Серафима Пе тровн а п ожала плечами. 137
Мат ь со стуком захлопнула дверцу печ ки. Резко, н огой пр и дви­ н ула дрова к печке. Подошла к столу и бросила нож, ко торы м щепа­ ла лучину. — Отто г о! — ре зко повторила она и, демонстративно о бращая сь к Лизе, на ча ла: — И я не понимаю! Пусть другие в ыис кив ают т ёп­ ленькие места. В такое время! Торговаться со своей совестью! — Мать хотела ещё что-то сказ ат ь, но остановилась, не в силах подо­ брать нужные слова. — У меня есть совесть, Мария Ива но вна ,—с достоинством про­ изне сл а Серафима Петровна. — У м еня ес ть совесть, и я поступаю так , как и должна поступать каждая порядочная женщина, изви­ н ите. М ать повернулась к.Се рафи ме Петровне. — Изв ини те вы! Если бы у вас был кто-нибудь/ на фронте, вы бы п о- дру гому... — Мой Витя на фронте, — сказала Серафима Петровна. Она в стала И скомкала кружева. — Ия тоже не понимаю. — С няв с пл еч шаль , она накинула её на го ло ву. Николай проснулся и сел на кровати, с интересом глядя на про­ исходящее и стараясь понять, что случилось. Лиза перестала чи ни ть. Серафима Петровна сунула кружева в карман и с достоинством вышла из комнаты, про го во рив: — Считаю своим долгом заметить вам ... Наступила тишина. Наконец Лиза, снова на гну в шись к сво ей работе, ск азала, улыбнувшись: — Так и надо. Только вы, мама, уж слишком с нею р езко. .. — Наплевать! — всё ещё злясь, ответила та. Николай рассмеялся: — Зд ор ово ты её, мама! Не мешало бы ещё посильнее пр ипу г­ нуть!. — Ты ме ня не у ^и! — оборвала мать, повернувшись к нему. — Ты других учи, есл и ког о дадут... Я ♦»♦ Николай учи л; Ему дал и ученика. Однажды в цехе появился новый человек. Было ему лет шес т­ надцать. На нём была заячь я шапка, мышиного цвета ватный пид ­ жа к, перетянутый ремешком, и огромные сапоги из толстой кожи. Неуклюже переваливаясь, гро мых ая подковками и как бы опасаясь что-либо ’ задеть, он подошёл к Нико л аю. — Белкин не ты бу де шь? 1 Н ик олай с любопытством разглядывал паренька. — Был, есть и буду, — ответил он. — Ты, з начит ? — повторил па р енёк. — Ну, я. Пар енёк облегченно вздохнул я разжал п отную от волнения ла­ донь, протягивая ск ом к анный приёмный лист. — Вот . Бумага на меня. Учиться. ?3$
— Ладно, — ответил Николаи, небрежно беря бумажку. — Только нельзя документ комкать. Парень заморгал белесыми ресницами и неловко переступил с ноги на ногу. Несколько мгновений они молчали. Н ик олай не знал, с чего ему начать раз гов ор с учеником. Он в который уже раз перечитывал текст приёмного листа. — Где ты отк опа л такие сапо ги? — вд руг на с то го, ни с с его спросил он. ,— О тцов ск ие, — ответил паренёк. — Из мужиков од ин я остал­ ся дома, все на фронте. А меня сю да пригнали. — Как так пр игнал и? Па ренёк смутился и покраснел: — Ну, учиться по сл ал и... на завод... — Значит, на добровольных началах, так? Тот кивнул голов ой . — Слесарем, браток, не так легко быть, — начал Николай после небольшой паузы. — Тут н адо с разбором дел ать своё дело, не лепить подряд, как ты лепишь словами, не подумав. Давай, знаешь, с раз ­ бором... — Идёт! — ответил па рен ь, ухмыльнувшись. . — Зн ачи т, договорились, — сказал Николай,—'Становись вот здесь. Смотри и запоминай. Старайся понять, вник нут ь в де л о... а то у тебя ровным счётом ничего не получится, до ним аешь ? Пар енёк серьёзно кивнул грловой: — Как же. — Ну, так сл уш ай. Слесарь-сборщик — тот , кто из отдельных деталей собирает целую машину... Теперь запоминай, Вот, смотри: это рыч аг привода, рн надевается на этот валик. Рычаг со ед иняе тся с Шатуном, вот с эт и м... Г убы па рня ш евели лись, он беззву ч но повторял за Ни кол аем мудрёные наз вани я деталей. Оба так увлеклись своим делом, что не заметили, как к ним по­ дошёл Сашка Балашов. — А! — воскликнул он. — Новое попол не ние рабочего кла сса за счёт колхозного крестьянства! — И вд руг неожиданно спросил па- ренькаа — Как звать? —• Ив аном, — ответил тот . — Победу пришёл ковать, д ядя Ваня? — продолжал С ашка Ба­ лашев. Дядя Ва ня ничего не о тв е тил ), только с мольбой взглянул на Николая. — Ну и как, получается, дядя Ваня? — неумолимо продолжал Сашка. — Получается, — ответил за дядю Ва ню Николай, и тот с бл а­ годарностью кинул в згляд на Николая. — Ну, че го ты к парню при­ стал, Са шка! Сашка Бал ашо в прошёлся около р ер стака. — У тебя н ечего ку­ рить? — спросил он. Николай отрицательно помотал головой. 139
Дя дя Ваня, немного поколебавшись, смущённо вытащил из кар ­ мана кисет: — Свёртывайте... — Курящий? — удивлённо спросил Сашка. — Привыкаю... — Зря, — заявил Сашка, за би рая громадную щепоть т абаку. — Ну, пойдём, п оды мим.. . В курилке он ск азал Николаю: — Мне тоже дал и учить та­ кого же. — Наш па рен ь, — вставил дядя Ва ня. — Коська. Трофима Да- выдыча сын. За мостом живёт. — Вот, в от!.. Но понятлив — закачаешься! Серьёзно! Николай сказал:—А мой, думаешь, н ет? У дя ди Ванн дело п ойдё т. Ка к, дядя Ваня? — А то! Коську я всегда обставлял — что на пах от е, что на д рова х. Сашка Балашов внимательно, с ног до головы, ещё раз осмотрел дядю Ваню. — Сказки братьев Гримм, — иронически заяв ил он. — Не веришь? — запальчиво сказал дядя Ваня. С ашка красноречиво пожал плечами. Когда они вернулись в цех и остались вдвоём, Николай ск азал д яде Ва не: — Ты слышал? — Коську-то? — ответил с обидой дя дя Ваня.—Да я его в сегда, что на пах от е, что ещё где... — Так, в от, на до это доказать. Профессия слесаря, дядя Ваня, это л ов кость рук, помноженная на смекалку. Повтори, как собирать надо?. Дя дя Ваня по вто рил. — Ну и начинай. Дяд я Ваня с жаром принялся за дело. Неуклюжесть его исчезла. Он хватался то за гаечный ключ, то за отвёртку, то за шаблоны. Ему нехватало рук. Когда вместо молотка д ядя Ваня стал з абиват ь шпонку гаечным кл юч ом, Николай решил, что ему по ра вмешаться. — Спокойно, дя дя Ваня, — ск азал он, кладя руку ему на пл е­ чо. — Спешить не надо. Недовольный, что его прервали, дядя Ва ня остановился и п од­ вял г лаза. Лицо его вспотело, хотя в цехе было довольно прохладно, прядь волос, выпущенная для красоты из-под шапки, прилипла колбу. — Чтобы легче б ыло расколоть полено, — начал Николай, — нужно уметь правильно взять колун и определить, по какому м есту л учше ударить. Так я гов орю ? — Ну, так... — А чтоб ы легче б ыло распилить бревно, ка кая нужна пи ла? Острая и разведённая. И чтобы бревно ле жало удобно. А рез де лать не по сучьям. Правильно? 140
— Точно. — Так и здесь. Как ты взялся за дело? Ты не осмотрел инстру­ мент. Берёшь, какой попа ло . О твёрт ка у тебя ши ре, чем нужно. Ты бы на дел ал браку, дядя Ваня! Дя дя Ваня молчал. Уши его постепенно порозовели, ли цо з аале­ ло, и на нём р езко выделились белесые брови. — Ну, ладно, — успокоил его Николай. — Не горюй. Лиха беда начало. — Я не знал . .. — Не зн ал — спроси. Что не понят но — сразу ко мн е. Вместе обмозг уем.. . Не забыл, что Сашка Балашов говорил? Чтобы, зна ешь , мне из-за т ебя не краснеть. Договорились? — Идёт! — ответил дядя Ваня. *** А спустя несколько дней в ка бине те секретаря заводского коми­ тета комсомола А левт ина Еловских, комсорг монтажнрго цеха, гово­ рила: — Вы помните наш раз гов ор о д вух приятелях, Балашове и Б ел­ кине? Мы сделали т ак, как и договорились с в ами в про ш лый раз. Мы им да ли по уче н ику. Они стали соперниками... Теперь оба в са­ мом настоящем смысле слова соревнуются. Оба стараются быстрее поднять своих учеников, и каждый хочет обогнать другого в выра­ бот ке. — А кто-то говорил, что они пассивные? — лукаво заметил се­ кретарь. — Вы их, конечно, до сою за поднимете? — Они будут в рядах ВЛКСМ, — торжественно ответила Алев­ тина. — Не забывайте: н адо их в общественную работу вт я­ нуть. Ка кую бы вы сок ую выработку ни имел парень... — Как же! — воскликнула Алевтина, по-детски всплеснув ру­ кам и. — Для Белкина я уже на шла работу. — Она в ыж дала для пущего эффекта. — Он с тихи пишет. Мне Балашов ска­ зал. Мы решили выпускать цеховой «Крокодил», так во т, Белкин пишет для «Крокодила» стихи. Честное слово! *** Петечка, з ас унув рук и в карманы пальто, медленно прошёл вдоль длинного ряд а станков. Ст анки гудели, шуршащие ремни совер­ шали сво ё бесконечное движение, резцы вгрызались в мет алл , и ку др явая стружка о тк лады валась пышной грудой блестящих за­ витков. Люди склонялись над резцами — сер ьёз ные, сосредото- ч енн ыё. Смена давно уже началась, но петечкины руки б ыли чисты — они ни ра зу ещё се го дня не прикасались к рубильнику. Контролёры приняли первые партии го т овых деталей и отправили их на монтаж, но петечкнйого клейма «64» не было ещё ни на одной детали . 141
П ет ечка сегодня не работал. Он был да же не гостем в цех е. Он был посторонним человеком. Он оторван от общего дела. И ему стало не по себе. Он не умел праздно ходить между станков; Он дошёл до к онца своего корпусного цеха—синей фанерной перегородки — и за держ алс я около своего станка. Станок стоял од ин окий и сиротливый. «Где же Степчук? — подумал Петечка. — Мо жет быть, в курилке?»Нет, это не похоже на сменщика, д елов и­ того и сер ь ёзно го р ем есл енни ка. Петечка подошёл к станку побли­ же. Да на этом станке сегодня вообще никто не работал! Он п ро­ вёл пальцем по салазкам. На пальце остался тонкий сл ой масла, которым сал азки были смазаны вчера. Этот станок, сто ящи й сегодня без дела, был его другом. Пе­ течка ещё в Москве р або тал на нём, а здесь, в Камске, отыскал его среди д ругих на платформе, установил, подправил и сно ва встал к нему. Вот рукоятка — она отполирована ег о, Пет ечк и, ладонями. Вот дер ев янн ая подставка для ног — она вышаркана его ног а ми. Петечка. посмотрел на столик для го то вых деталей (тоже м о ско вский) и увидел там знакомые полустёртые буквы, вырезан­ ные ножом: «П. Я. 1938»—э то он сам вырезал четыре года назад. П ет ечка обернулся к синей стенке, и внимание его привлекла дос ка вы по лне ния норм. К расн ые цифр ы п ротив его фа м илии отме­ ча ли победы ка жд ого дня и остановились на по зав чер ашн ей дат е. У его соседей циф ры сделали ещё од ин шаг в пер ёд, а у Петечки тянулись пустые квадраты. На них теперь б ыло на пис ано : «Ушёл на фр онт ». Петечка не про изво ль но пощупал карман. Там у н его лежала гол уб ая б ума жка — повестка из райвоенкомата. Это т его приход в цех был последним. Сейчас он дождётся начальника, а потом совсем по кине т эти с тен ы... А дома его ждут походная сумка с бельём, Г риго рий Панов, Сашка Балашов и Николай Белкин с лит­ ром водки и килограммом ливерной колбасы. Петечке не терпелось поставить на документах последнюю подпись и сесть за стол с друзьями, чтобы, к ак.п олаг аетс я,вы п ить, как п олага ет ся, закусить, и вво лю покурить лё гкого т абач ку «Крас­ ная зв ез да»... Впереди у него б ыла д оро га, полная неизвестности, и фронтовая жизнь, полная опасностей и подвигов... «Что ж, — подумал он, — поработал я н еп лохо... Но почему нет Степчука? Станок-то стоит!». Жизнь цеха шла без Петечки всего лишь второй день, а между тем произошло мно го изменений. Вот почему-то не работает смен­ щик, вон красные цифр ы шагнули вперёд. Жизнь идёт, а он уже оторван от этой жиз ни. Про н его уже сказано: «Ушёл на фронт»... — Врёшь, не ушёл еще ! — сказал вслух Пете чка . — А ко гда? — ра здался позади голос Кочетова. Петечка обернулся: — Здравствуй, Ва си лий Иванович. Сего­ дня, в ч еты ре. Че рез шесть часов. 142
— Добре, — ск азад К очетов . Помолчав^ он добавил:*—-Ну, ты, Якушин, то го. .. Ты пиш и нам письма в цех. Не забывай... — Как же!—сказал Пе течка . — Не забуду, небось..— Он по­ вернулся к станку и пол ожил на нег о руку. — Почему стоит? — Степчук заболел. — В это время в проходе по к азался на­ чальник це ха, и Пе течка , торопливо пож ав Кочетову руку, по спе­ шил к нему. Че рез десять мин ут Пе течка вышел из кабинета начальника. Теперь дорЪ га каждая минута. Впереди всего лишь несколько- свободных часов. Их надо уметь использовать. Уж и ругают его Григорий и Сашка, да и Николай не отстаёт —ушёл на полчасика, а застрял на п олтор а! Проходя мимо станка, он снова задержал на нём в згляд. Степчука попрежнему не было. Мину ту Петечка ст;оял в глубоком раздумье.—А что , если попробовать? — вд руг сказал он. — Пол­ часика они ещё подождут, ничего... Подождут, Картузов? — крик­ нул он. — Чего? — отозвался Картузов, который работал у соседнего- станка. Петечка, ухмыльнувшись, махнул рукой и быстрым шагрм по­ шёл к окошечку материальной кладовой. Из окошечка вы суну ло сь удивлённое л ицо кладовщицы. По­ правив поудобнее о чки, она спросила: — Ни как Петечка?- — П ять заготовок детали тринадцать — шестьсот восемь-а, — .сказал Петечка, облокотившись на под о к онник и нетерпелив®ч бара баня Пальцами. — Да побыстрее, тётя Поля! — Никак ра бо тать? — удивлённо спросила кладовщица. — Никак, никак! — раздражённо о тве тил он. —- В последний раз попробовать хочу! Могу я или «е могу? — Ко не чно, можешь, — ответила кладовщица, ещё раз попра­ вив очк и, и скрылась в недрах своей кладовой. — А я думала, раздумали брать тебя, — донёсся отт уда её голос. П ривыч ными, строго рассчитанными движениями Петечка за­ кр епил за готов ку в патроне, поставил резец и подвёл суппорт... За тем П ет ечка вк лю чил станок, и тот послушно взвыл. Первое колечко золотистой латунной стр ужк и за вилос ь вокруг резца, за­ тр еп етал о, превратилось в ком и отвалилось за станок. Стружка за ста нко м прибывала с ка ждой м инуто й. Когда Петечка, остановив ст ано к, замерид в очередной раз размеры деталей, он услышал за собой сопение. Обернувшись, он увидел Картузова. Станок Картузова работал, а хозяи н его ст оял и посматривал на петечкину работу. — Ты чего, парень? — наконец пробубнил он. — Ай, не берут? ‘— Почему это не берут? — обиделся Петечка. — Очень д аже берут. — А че го ты за станок взял ся? 143
Петечка покраснел, как будто его ул ичил и в чём-то очень сен­ тиментальном, и промямлил:—Да так... в последний раз... ре ш ил... Степчука-то нет !.. — Он помолчал, а потом спросил: — А ты что, «ак станок бросаешь? Не порешь? — Не, — ответил Ка рт узов и нехотя до ба вил,: — Я там одну штуку присобачил. Се го дня пробую. Теперь мн е, па рен ь, станок запустил, а сам — хочешь, спи полчаса, хочешь — что хоче шь... — Врёшь! — сказал Пе течка и оглян улс я на станок Картузо- ва. Станок исправно работал. Наконец Пе течка вы нул из патрона пятую гот ов ую д еталь и поставил на столике к уже сделанным. Вытирая рук и, он случайно вз гл янул на большие э лек тр ические ч асы и растерянно свистнул. Минутная с трел ка успела дважды обойти циферблат. — Чорт возьми! — удручённо воскликнул qh. — Да они меня, в лучшем случае, уб ьют. И водку, поди, уже выла ка ли. За то на столике рядком, аккуратно стояли новые, бл естящи е дет али, совершенно готовые. Но теперь Петечке ну жно спешить, спешить... — Картузов, — ск азал он торопливо, — ты, слышь, сд ай мои дет ал и. — Ви дя нерешительность на его лице и истолковав её, как нежелание возиться с чужими деталями, П ет ечка горячо з ашеп­ тал: — С дай и зап иши в свою карточку, пригодится лишняя трид­ цат ка.. . — Нужны мне твои детали, — пробубнил Картузов. — У меня своих хо ть о тбав ляй! .. А т вои, ладно, сдам. Ухо дишь, знач ит ? — Ухо жу, ухожу, Картузов. Бегу. Там ребята ждут1 Посдр ухода Пете ч ки Ка рт узов долго сто ял с выражением нерешительности на л ице. Затем он вздохнул, свернул папироску и пошёл к осиротелому петечкнну ста нку . Витиевато, с чувством выругавшись вполголоса, он вставил в патрон заготовку и зап у­ стил станок. Спустя некоторое время проходивший ми мо Кочетов увидел интересную картину: от одного станка к другому, не торопясь, хо­ дил Ка ртуз ов, промерял, сн и мал, ставил но вые заготовки и вы­ страивал готовые детали в .аккуратные ряды. Коч ет ов подошёл поближе.’—На двух станках раб отае шь , Картузов? — спросил он. — За двоих? Хорошее дело. Он при­ гляделся к картузовскому ст ан ку. — Что это ты там поставил? — Так... —1 п робурчал Картузрв. — Чертовина одна. Картузов продолжал бурчать, яв но желая оправдаться: Поработай, говорит, Картузов,•— это Петька-то, а то, говорит, ии меня, ни Степчука, одна, говорит, на тебя надёжа... Ну, а я что: попросил — пож алу йста . .. я поработаю. Кочетов бросил быстрый взгляд на Ка рт узова . •— Не плохо! — проговорил он, разглядывая приспособле­ ние. — Не знал, что ты так мо жеш ь. 144
— Картузов всё может, — с ноткой обиды проговорил тот (он не забыл нанесённого ему оскорбления). — На Картузова то лько не тявка й.. . — Чего же ты ут ром не встал за Степчука? Ка рт узов и рони чес ки хмыкнул. — Ну, вот , бу ду я напраши­ в ать ся! Надо — сами придёте... Кочетов ещё раз с интересом посмотрел на Картузова. Этот человек, оказывается, был не так р авн оду шен к производству, как казалось, и не так прост. — Ладно, Картузов, — ск азал он. — Придём и попросим. Но ты ведь и сам с головой. Ты посматривай, подумывай, как лучше можно работать для фронта... — Я и то посматриваю, — пробурчал Картузов. '— А сейчас давай, брат, выручай. Дуй за двоих. — На ме ня и раньше нечего б ыло об и жат ься, если дельно во- дойти. — Рационализаторское предложение оформлять будешь? — спросил Кочетов. — Надо оформить. Порядок такой. Премию по­ луч ишь. — Я и без премии зарабатываю — хватает. Только если поря­ док такой... — К технологу зай ду — по до шлю ... И в оо бще, Картузов, ты взялся бы да п одуч ил ремесленников н асто ящей работе, а? Может, за тобой и другие на два ст анка перейдут? — А чего ж, — п робурча л по льщ ё нный К артузод . — Если на­ до, 'то — надо... На этот раз они расстались, очень довольные друг другом;.. ♦*♦ — Главное, дя дя Ваня, в профессии слесаря, это—ловкость рук, помноженная на сме кал ку, — в сотый раз сказал Николай. — Ещё бы! — в сотый раз согласился дя дя Ваня. Николай пр ид винул к себе изделия, смонтированные дядей Ваней. — Посмотрим, что ты намастерил. Он вооружился калибрами, шаблонами и принялся за провер­ ку. По мере того, как проверка продвигалась вп ерё д, л ицо Николая мрачнело. Он ст ал потихоньку на свист ыват ь «Тучи над городом встали». Д ядя Ваня забеспокоился: это не предвещало ничего хорош его. Резко оборвав свист, Н ико лай внимательно ст ал ра ссм ат­ ривать в уп ор дя дю Ваню. Неожиданно он спросил:—Ты знаешь, для чего эта деталь? — Факт, зн аю, —для фронта. — А знаешь, так надо работать на совесть. Разве э то. работа? За такую работу тебя не похвалят... и меня, как твоего учителя. С мотри , — ск азал Николай, — сектора у тебя болтаются, втулка на целую десятку — а то и больше — не доходит до упора, — да за такую работу любой придёт и набьёт нам морду, и бу дет пр ав. Ты, говоришь, знаешь, что это ид ёт на фронт? 10 Прихаыъе М 12. 145
— Аг а. — А знаешь куда? — Знаю, — протянул неуверенно дядя Ваня. Николай внимательно посмотрел на него, и ему стало ясно, что в этом деле он допустил оши б ку. Он, как учитель, должен был давн о ра зъяс ни ть, как ва жно изделие, которое они собирают. С тех п ор, как Николаю дал и ученика, он неиз мер им о вырос в собственных гл аз ах. Как же! Ему, как о пытн ому работнику, до ве­ р яют ответственное д ело, поручают передать с вой опыт другому человеку! Ему доверили создать слесаря из простого деревенского парня, который до этого ни разу не д ержал ещё в руках ни на­ пильника, ни гаечного ключа. Трудно, конечно, учить слесарному рем есл у человека, который ножовку наз ы вает пилой, дрель — коловоротом, а напильник — рашпилем. Но в тру дн ос тях и заклю­ чается весь интерес работы и обучения. Николай стал иначе, более критически относиться и к себе, к своей собственной работе, своим поступкам, поведению. Он уже с благодарностью вспоминал разговор с отцом. Многое после эт ого разговора он передумал. А тут ещё ученик. Ни ко лай ни на минуту не забывал, что на не го всё время смотрит его младший тов ари щ. Дяд я Ва ня подражал своему учителю, и Никодаю это льстило. Непроизвольно, из чувства покровительства, он сб лизил ся с дядей Ваней. Он, как за своими, ревностно сл едил за успехами дя ди Вани, и хотя иногда подсмеивался над его всё ещё де ревен ским и ух ватк а ми, но с удовольствием отмечал, какие б оль шие перемены происходят в дяде Ване. А тот побрил впе р вые в ж изни п ушок на в ер хней губе, подстригся под по ль ку, перестал нос ить рубаху на­ выпуск и стал заправлять ее в брюки. Он не застёгивал теперь воротник до последней пу го вицы, а так же, как и Николай, ос тав­ лял шею открытой. Звонок на о бед прервал их работу. Оба с ложи ли инструмент и п ошли в столовую. Столовая по м ещ алась теперь на новом месте. За территорией зав ода б ыла выстроена ф абр ика- кухн я. З десь было просторно, столов и та ре лок х ват ало на всех, с потолка не капало, повар ва­ рил не бурду. Повар варил теперь лапшу и заваруху. Обед длился недолго. Николай встал из-за стола, утешая себя тем, что, может бы ть, вечером его накормит досыта мать. В цехе бы ло тихо. С танки стояли. Не слышались удары дере­ вя нных молотков. Не шумели шланги воздухоподводов. Около вер ­ с та ков, на ящиках из-под деталей сидели люди. Одни медленно, чтобы продлить удовольствие, жевали хлеб, сб ер ежён ный от обеда, другие читали га зе ты, третьи дремали. Николай, дя дя Ваня и Сашка Балашов со сво им учеником 146
Костей тож е сидели возле вер стак а, разговаривая о боя х, которые" шли теперь да леко от М ос квы. В воздухе- раздалось хлопанье. Все четверо подняли го ло вы. Из- под потолочных перекрытий, успокоенные тишиной, спустились на пол два сизых голубя, которые нашли се бе в цехе приют от морозов. Сев, они ост орожн о огляделись и, решив, что непосредствен­ ной опасности пока нет, оба пошли по цеху, перебирая красными лапками. Изредка они что- то находили на п олу и поклёвывали. Сашка Балашов, г лядя на голубей, вдруг вспомнил св ою" кошку Ласку, которая вот так же ходила по покинутой квартире, - ища хоть кусочек пищ и. Цела ли она се йча с? Наверное, п одохл а. .. Ему жаль стало эт цх пт иц, которым в суровую зиму нечего по­ кл евать и которые боятся ле тать по такому моро зу. Мину т ку по­ колебавшись, он полез в карман и выну л завёрнутую в газету горбушку хлеба, оставленную на ужин. Отломив маленький к усо­ че к, Сашка повертел его на ла дони, раскрошил хлеб в ку лаке и бросил крошки голубям. От испуга голуби взлетели, но тут же опустились. По дб ежав к крош ка м, они подозрительно покосились на Сашку. Затем приня­ лись клевать. Люди, улыбаясь, смотрели на голубей. Они напоминали лю­ дям мирное время. Бушевала война, трудности с жи мали людей, б ыло холодно и голодно —а голуб и жили, в сем своим видом го во­ ря, что буд ут, обязательно бу дут хорошие, Добрые времена. Птицы бойко клевали, и со в сех с торон им подкидывали крошки. Голубей спутнул зв ук включённого мотора конвейера. Это тех­ но лог и, которые под руководством Бу тен ко весь обеденный пере­ рыв копались та м, что-то прилаживая, теперь дела ли п робу. «>>* Технологи сделали пробу. Как и предполагалось, Бутенко заменил шкивы. Однако, прежде чем сдела ть эту, простую на первый взгляд, з ам ену, Бу­ тенко и техн ол ог ам пришлось порядочно поработать. Почти целую неделю Колечкин и Антипов стояли с секундомерами у конвейера и засекали время, нужное на каждую операцию. Они установили, что на некоторых операциях рабочий име л несколько долей секу н­ ды свободного времени или просто ненапряжённого труда, а на других операциях времени было в обре з. Но это з амеч ал ось лишь при анализе. Внешне ри тм конвейера был безупречен, все рабочие на операциях во-время пр инима ли и отправляли корпуса дальше. И все эти незаметные, скр ы тые дольки секунды должны б ыли в ыяв ить ся, как только лента конвейера пойдёт быстрее. Там, где сейчас чувствуется только напряжение, рабочий уже не сможет .поспеть за лентой. 10* 147
П оэ тому Бутенко решил кое-где пе р еста вить рабочих, кое-что изменить в технологии и только после этого дал указание выт о­ чить шкир. Об установке его до по ры до времени не объявляли. Бу тен ко решил: результат по каж ет са ма работа. Только в одном месте могла возникнуть заминка: на ре гул и­ ровке рычага. Бутенко был почти уверен, что заминка буд ет. Однако, до того, как это в ыясни тся на практике он не мог пр и­ нять н икаки х ме р. Когда нач алась работа, Бутенко ос т авил у к он вейера Анти­ пова и Колечкина, а сам ушёл в технологическое бюро. Он решил не вмешиваться в ход событий. Несколько минут он сидел непод­ вижно за своим столом: ему нужно б ыло немного отдохнуть, по ка конвейер и дёт, пока нет неувязок, которые нудсно устранять. Вдруг вс по мнив чт о- то, он вытащил из внутреннего к ар мана пиджака листок, исписанный мелким почерком, и ещё р а'з, внима­ тельно, ст араяс ь угадать всё н аписанн ое в нём и всё ненаписанное, перечёл его. П исьмо б ыло от жены из Куйбышева. «Здравствуй, Алексей! Сегодня я решила н апис ать тебе. Р асс тали сь мы как чужие, но почему-то мне за хотел ос ь сего­ дня поговорить с тобой. Говорят, во йна разлучает, война разъеди­ ня ет людей, но мне почему-то ты стал теперь более понятен, чем тогда, ,в Москве. Может, это потому, что мы дал еко д руг от д руга, не ссо рим ся поэтому каж дый д ень по пустякам и что у нас нет сейчас причин для обид. Не зн аю. Но мне не по се бе и вот ре зу ль­ тат— это пис ьм о. Я пишу его в Камск, в адрес зав ода . Не знаю, до йдёт ли оно до те бя. Может, я говорю впустую, ты никогда не п олучишь его и будешь молчать, а я не буду знать пр ич ины твоего молчания: потому ли, что не хочешь ответить, или же просто не зн аешь , где я и что со мной. Я так же, как и ты тогда в Москве, прихожу домой поздно вечером, а ухожу р ано утром. У меня нет л ишне го времени. Я весь день зан ята работой на производстве — как, б ыва ло, и ты. Может поэтому я теперь понимаю теб я? Не з наю. .. Приобрела с пециаль ­ ность (только ты не смейся), правда, я еще не специалистка, но скоро, говорят, буду. Я работаю анодировщицей в гальваническом цехе. У нас покрывают специальным слоем д ет али, вроде хроми­ ровки или ник ел иро вки. Впрочем, что это я объясняю тебе, инже­ нер у !..» . Бутенко читал медленно. Он прочёл до конца, перечёл неко­ то рые места письма, особенно н ача ло. ' Затем он с б ольшим интересом рассмотрел лист, на котором б ыло написано пи с ьмо. Это был грубый л ист с ерой бумаги — бланк технического ак та приёмки деталей: очевидно, она писала в цех е. Бутенко представил себе: д ома нет в озможн ости писать; холодно, темно, нет бумаги и че рн ил; она се ла в обеденный перерыв к ве р­ ст аку, вырвала чистый бланк и, торопясь и сбиваясь, нац арап ала это пис ьм о. 148
П оложи в его на стол, Бутенко откинулся на спинку кресла и устало закрыл глаза. Со с торон ы могло показаться, что он спит. Наконец о« наклонился к столу, придвинул к себе л ист бумаги и написал: «Здравствуй, Нина ! ..» Стукнула дверь. Бутенко обернулся. В бюро вошёл Колечкин. Бутенко сгрёб конверт и на ча тое пись мо и торопливо сунул их в сам ый нижний ящи к письменного стола. — Ал ексей Фёдорович!1—громким шопотом сказал Колечкин (он всегда в особо важных случаях говорил громким театральным шоп от ом, отчего самые обычные сообщения принимали то злове­ щ ий, то таинственный оттенок). — Алексей Фёдорович, на регули­ ровке рычага запарились... — Да? — переспросил Бу тен ко и обрадованно сказал: — Прелестно! Колечкин удивлённо посмотрел на довольное лицо сво его начальника. — Всё ид ёт как по нотам, — продолжал Бутенко. — Как де й­ ств у ете? — Поставили на регулировку ещё одного рабочего, Звонкова. Правильно, Алексей Фёдорович? — Совершенно справедливо... Рабочие пока не знают об ув е­ личе нии скорости? Колечкин нагнулся к Бутенко и сообщил: — Они это знали ещё до обеда! Бутенко засмеялся. —• А мы тайну делали!.. Х орош о, Кол еч­ кин , иди, расшивай регулировку. Когда тот вышел, Бутенко сн ял т е ле фонную трубку. — Главного технолога... — Ус л ышав знакомый голос секре­ таря, он сказ ал: — Это вы, Лиза? Да, Бутенко. Как там у вас, Лиза, дома? Всё в порядке? П исем нет от Павла Никитича? Мария Ивановна, наверно, волнуется. Да? Ну, я так и зна л ... Бутенко повертел в рук ах кар андаш и н еож ида нно для самого себя з аяви л: — А я, знаете, получил письмо... Совершенно спра­ ведливо: от жены. Из Куйбышева... Да т ак, знает е, обо всём п он емн огу... Х орошо, зайду.„ Дайте, Лиза, мне Владимира Николаевича. ' Бутенко п оложи л кар андаш, и когда в трубке послышался мужской голос, уже другим, деловым юно й произнёс: — Владимир Николаевич?... Бутенко... Владимир Николаевич, лента идёт. Результаты пока неплохие... На регулировке, как мы и ожидали, получился затор... Придётся н ачина ть дипломатию с за­ казчиком. Думаю, пойдёт навстречу... Да, к утру мы по д­ го то вим че рт ежи и необходимое изменение текста техноло­ г ии. — Некоторое время Бутенко слушал, а потом, после минут­ ного колебания, произнёс: — Владимир Николаевич... Я попрошу 149
час звякнуть к Розе Семёновне... Да, со вер шен но справедливо: в пирожковый... Антипов и Колечкин дво е суток находятся в це хе ... хл еб по карточкам подъели... Х орошо, хоро шо... не т, мне не нужно, я держусь в норме... Так, значит вы с майором начинаете пере­ говоры? Прелестно! Глава седьмая Завод набирал темпы. С каждым дн ём увереннее становилось его дыхание. За. корпусом механического цех а выросла большая гора мет ал лич еск ой стружки. По утрам на заднем дворе за вод а, на так называемой «второй территории» открывались тол­ с тые деревянные в оро та, и паровозик «OB», тоненько гукнув, под ­ тягивал состав к ск ладу готовой продукции — экспедиционному цеху. В крытые вагоны грузили небрлыпие, сколоченные из сосно­ вых досок ящи ки с изде ли ями завода и отвозили их на соседний моторный завод. Все цехи работали. На улице не осталось ни одного станка. Но не только поэтому завод всё крепче становился на моги. Как никогда до этого, двигала теперь производство техническая, новаторская мысль. Инженеры и конструкторы, технологи и мас­ тера, бригадиры и рабочие — все они вно сил и в работу что-то но­ вое, что улучшало производство, увеличивало выработку, давало возможность посылать на фронт больше оружия. Знали: сквозь пу ргу и м етел и, через снега, преодолевая за не­ сённые сугробами леса, идёт К расная Ар мия на з апад. Армии нужно помогать. К ак, че м? Делать больше. Но если ты взял от станка всё, что он мог дать, и е сли сил своих больше нехватает? Выход о дин: смекалка. Повернул дело по-иному — глядишь, и проще ста ло оно, и ста нок , гляд и шь, пр иб авил несколько оборотов, и не нужно лишний раз вынимать для проверки де таль из приспо­ собления. Глядишь, где ну жно б ыло ударить молотком или прове­ сти на пиль ник ом три ра за —там можно ударить дважды, там м ожно обойтись двумя движениями напильника. Время! Оно дороже денег1! Выкроит рабочий из н ормы одну лишь секунду, д обав ят к ней другие тысячи рабочих свои се кун­ ды— и из заводских ворот выйдет лишний танк . Дойдёт до фронта он, этот ли шний т анк, — зн ачит, сколько-то ли шних не м­ цев скорее найдут себе могилу на русской земле, продвинется на­ ша К расн ая Армия на''запад на несколько лиш них шагов. На не­ сколько л ишних се кун д, значит, приблизится светлый миг победы... Нач ал ась борьба за минуты, за секунды, за доли се ку нд. Всюду: и в громадных цехах, и на участках, и в маленьких бригадах, — всюду, где только можно, пускали работу по потоку. Изделие долго путешествует от одного рабочего к другому, прежде чем станет готовым. Порою путь и зде лия и меет замысло­ ва тый вид. Извилистая дорога делает зигзаги, крюки, петли и 150
часто, чуть не дойдя до фини ша , возвращается к ста рт у, а отт уда — снова вперёд... Так совершает изделие по цех у огр омн ый путь. А если пустить его по п рямой , с самым и необходимыми отклонения­ ми? Сколько се ку нд, минут, часов будет сохранено? И потоки стали возникать, где только можно: «а обточке де­ талей, на сборке узлов, на обработке корпуса, на монтаже из де­ лия... Поток —не к онв ейе р , çro можно устроить и там, где на разные операции требуется раз ное время. Велик механизм предприятия. Тысячи людей движут его ко­ л ёси ки. Каждый из э тих ты сяч распоряжается своими секундами. Каждый выискивает возможность сжать время, выгадать, поймать, употребить в дело сэкономленные секунды. Но этим не ограничивались. Проверяли к аждую мелочь: нуж на ли он а, нельзя ли её изменить, сд елать её проще, дешевле, пр ак ти чнее. Меняли методы изготовления дет алей. Придумывали за м ените ли де фиц итны х металлов, жесточайшим образом контро­ лир ова ли расход инст ру мент ов , научились вос ст а навливат ь их, экономили т опл иво и электричество. Так скапливались секунды времени, киловаттчасы электро­ энергии, килограммы разного металла. Так создавались внеплано­ вые, негаданные, сделанные как бы вне времени изделия. И — зав од набирал темпы. Достигнутого бы ло мало. Было мало. ф « « Никита Саввич шёл по цеху в свой уг ол и самодовольно шевелил усами. Изредка передёргивая плечами, он вёл сам с с обой мысленный разговор. .В этом ра згов о ре, о живл ё нном и бур ном , Никита Саввич весьма остроумно и, применяя убедительнейшие аргументы, до казыв ал своему мысленному про т ивнику , что ко­ кил ь ное литьё — выгодное дело. Только что Никита Саввич был у начальника цеха, и тот с места в карьер предложил ему зан яться освоением нов ого , ни ра зу не применявшегося на заводе метода — литья в ко кил ь, в метал­ лическую форму. Никита Саввич для виду поломался, го во рил, что новое дело сподручнее поручить мо лодё жи, ск ажем , то му же Гладкову. А у него, старика, уже не такие годы , чтобы хвататься за новинки. Ем у, старику, нужно доживать свой рабочий век около зе млян ых о пок — привык он к ним , изучил немножко, знает кой- какие капризы... В конце концов они с толк ова ли сь. Никита Саввич полу чил нужное количество рабочих, заверения, что он не м едл енно будет обеспечен всеми необходимыми материалами («чтоб мне палки в ко лёса ие вставляли!»— заявил он) и с рок освоения. , О кокиле Никита Саввич слышал давно. Уже около месяца захаживал он в технологическое бюр о и присматривался к проек­ там кокилей. Разговаривал с конструкторами и технологами. П очит ыв ал, между прочим, т ехни ческ ую литературу. Из р едка он 151
сталкивался в бюро с Ломсковым, который, видимо, тоже ко е -что пронюхал. Они встречались взглядами, но оба помалкивали, д аже не упоминая в своих разговорах слово «кокиль» . Попрежнему они б ыли в хор оши х, деловых отношениях, уважали Друг друга, при­ слушивались к мнениям д руг друга, но полной откровенности меж ду ними всё ещё не было . Происходило это потому, что каждый из них привык быть хозяином в цехе, а теперь им приходилось идт и рядышком. . Ни один не хотел уступать д руг ому первенства, славы, а вторит е та. Но окружающие как сг ов ори ли сь.'Когда произносилась фамилия Белкйна, следом упоминалась фамилия Ломскова. Когд а много­ ти ра жка писала об успехах старейшего мастера Ломскова, она неизменно подчёркивала, что «ему не уступает в развернувшемся соревновании орденоносец H. С. Белкин». На оперативках по лю­ бому ва жном у во про су начальник цех а обязательно спрашивал мнение и того и другого. Даже на заводской доске почёта худ ож­ ник поместил портреты мастеров рядом и снабдил их общей по д­ писью... Словом, име на их всег да б ыли в мес те, чего нельзя сказать о те х, кто носил эти имена. И вот сейчас Никита Саввич шёл и мысленно до казы вал кому- то преимущества литья в кокиль перед литьём в землю, веско бросая в лицо пр от ивник у неопровержимые факты. Около у ч астка его встретил Легчилин. — Ну, ка к, Ни кита Саввич? — спросил он. — Кокиль? , Никита Саввич очнулся и посмотрел на Легчилина. — Ко ки ль. К оне чно! .. Ты вот что, Легчилин. Теб я за бригадира начальство ставит, я сно? Вот. Распоряжайся. Вся н аша группа переходит на кокиль. З анимай ся сейчас подготовкой. Первое — участок осво­ бодить от земляного оборудования. Передашь Гладкову, он б^дет наши двадцать пятые лить. Понятно, Легчилин? — П оряд ок, Никита С аввич , — ответил тот . —• З аним ат ься очисткой участка. Об орудов ани е передать Гла дк ову. Ещё что? — О бъяви ребятам: в о бед десятиминутник. Беседу проводить буду. Ну, ид и. Я — к техн ол ог ам. — И вс лед Легчилину крикнул:— Да чт об не о пазд ы вали, с мотри ... Пе ред обедом Никита Саввич пришёл на участок. Очистк а шла во-всю: Легчилин командовал умело. Никита ваввич, прики­ дывая, как ему лучше бу дет расставить нов ое оборуд ов ан ие и л юдей, бросил случайный в згляд на участок Ломскова. И здалека плохо бы ло вид но, но что-то там происходило. Не то Ломсков производил генеральную уборку, не то что-то такое, о чём Ни кита Саввич боялся да же подумать. Сам Ломсков суетился, по кр ики­ вал на ремесленников и изредка заг ляд ыва л в большой л ист синь­ ки, д оста вая его из-за голенища вал енка. Ревнивый взгляд Никит ы Саввича заметил, что Ломсков с бе­ гал в технологическое бюро и обратно вернулся в сопровождении 152
конструктора Долинских, с которым д олго бееёдовал, потом вы­ мерял шагами пло ща дь своего у час тка и царапал на синьке карандашом, поминутно слюнявя его... Сомнений не о ставал о сь: Ломсков снова становился Никите С ав вичу поперёк дороги. Чтобы знать наверняка, чтобы избавиться от неиз вест но ст и, Никита Саввич п ошёл к Ломс ков у. Пыхнув трубочкой, он осторож­ но с про сил, н ачина я разговор из дал ека: — Ну, как оно, Данила Евсеич? — Скрипим, стало быть, Никита С аввич , — ответил тот не менее осторожно. Никита Саввич д остал из кар мана ки сет, П ротян ул Ломскову: — Завёртывай.... — Можно... —< От излишков освобождаешься? —I кивну/л Никита Саввич. Ломсков раскуривал папироску, поэтому ответил не сразу. — Перестраиваемся... Куд а, куда?... — вд руг вскричал он, кинувшись к ремесленнику, волочившему по полу де р евянну ю модель. — Ра зве так х в ата ются? Разве так тащат? Павлюченко, ну-ко! Под­ собляй друж к у-то!. .. . Вот так и тащите... — Вернувшись к Никите Саввич у , он сообщил: — Кокиль внедрять будем... — Та-ак... — протянул Никита Са ввич . — Ну, зн ачит, вместе.. Что ж, — шевельнул он усами, — вместе — оно веселее дело п ой­ дё т. Ка к, Данила Евсеич? — Ты тоже, Никита Саввич? — Тридцать восьмые. — А я тридцать седьмые. Они постояли молча. — Пойду к своим ребятам, — сказал Никита Саввич и выко­ ло тил о подмётку валенка трубку. Рабочие стали собираться на десятиминутник. Никита Саввич прошёл к ок ну — оттуда удобнее б ыло говорить — и кр ит ич еским взором окинул своих рабочих. Слабых, неумелых ему можно б ыло не держать- в виду освоения важного де ла начальник предложил освободиться от нену жных , чтобы не м ешал и, не тормозили, а вз а­ мен предложил в зять любого другого рабочего ц еха. Кто же не справится с предстоящей работой? Ники та Саввич' оглядел сво их людей. Кт о? Вокруг не го толпились, ш ут или, разго­ варивали знакомые и такие близкие люди, с которыми он столько времени работает.... С кем в такую ответственную ми ну ту, перед так им большим делом надо расстаться? Разве вот с эт ими ремес­ ленниками, мальчишками, кбторые всег о лиш ь месяц работают под его началом? Слов нет , па рни молодые, необработанные, детство в них играет. Но зато ведь и работают — откуда сила берётся!.. Н ет, не н айдё шь в группе лишнего, ненужного человека! Бу ду щее по­ ка жет, кто на что сп особ ен. Да на то он, Никита Саввич, и ма с тер, чт обы учить, чтобы создавать литейщиков! В новом-то де ле и бу- 153
лет проверяться качество людей! Нет, некого ему менять из своих людей. — П ора начинать, Никита С авв ич, — сказал кто-то. — А верно, что кокиль осваивать будем? — спросил Кор оль­ ков, молодой ремесленник.—Все поговаривают... — Нет, правда, Никита Са ввич ?.. Никита Саввич вы нул из кар мана ту жур ки техническую бро - «юру, кашлянул, вытер ладонью усы. — Правда, — ск азал он, и на уча стк е сразу ст ало тихо. — Тут которые не знают, что мы будем делать. Так тем я заявляю, что будем мы с сегодняшнего дня осваивать кокиль. Вот ... И потому от каждого требуется т еперь так себя д ержать , чтоб лицом в г рязь не ударить... Теперь я вас познакомлю с существом дела,,, — он по ма хал брошюрой, — ч ерез эту те ори ю. С ейчас я вам прочитаю выде рж ки из этой кн иж ки,— ■он снова помахал ею, — а потом нам надо будет каждому, как полагается, её от корки до корки изучить. Освоение, это, конечно, не п рос то, не тяп-ляп и готово. Сроки у нас сжатые, а мы должны сделать ещё быстрее. Время у нас сейчас не так ое, чтоб прохлаж­ даться. Кто не знает, тому я прямо скажу: сейчас военное время. Так что по нятно , что от нас требуется... —Никита Савви ч помол­ ч ал. — Был я у соседа, у Данилы Евсеича, так то т, понимаете, тоже со своей груп пой осваивает кокиль, да! И грозится бы стр ее нас запустить в серию. Ну, а я ему ответил. Не такие, го вор ю, у м еня р еб ята, чт об отстать. Мо я, гов орю, группа не только не от­ стать, а вперёд пройти хочет.... Ну, да вы сейчас скажете, как и ■что . — Опять, знач ит , Ломсков нам поперёк становится? — Вызывай, Никита Саввич! — Ломскова в сё-таки н адо обставить! — У нег о — од ни ремесленники.... — А что, р емеслен ник и хуже д ругих работают? — Вызываем, все согласны! — Я не согласный! — Вперёд выдвинулся л итей щик Ванюшин. См углое его ли цо от пыли и копоти к азало сь совсем чуг унн ым. Шум смолк. Ванюшин, не торопясь, заговорил басом:—Здесь чт о: танцульки или пр о и зво дств о ? «Вызывай, вызывай»... — п ере­ др аз нил он. — Ну, вызовем. Ну, обязательство запи шем . На сте нку выве с им. А дальше что? — Ты что, Ванюшин, против соревнования? — вставил, вос ­ пользовавшись пау з ой, Легчилин. — Я за пользу дел а, — проворчал Ванюшин, недовольный, что его прервали. — Я, Легчилин, понимаю соревнование, как мое со б- ст вем ное дело. Коли в зял ся, отвечаешь и перед народом, и перед собой. Значит, дело твоё, профсоюзный организатор, следить за моей работой, ка ждый день говорить мне и другим, как я вчера сработал и как другие сработали, и как мой противник — Ло м- с ко в-то — отметил этот день. А ты мне говоришь раз в полмесяца. 154
— Ближе к делу, Ван юши н! — Я и так бл изко , — не торопясь, о тве тил литейщик. — Пер ­ вое, зн ачит, пок а зывай достойных, п онят но? А в торо е, дай мне так работать, чт об никаких заминок не было. Будут нас как полагает­ ся сн абжат ь металлом и всем, чем полагается? Нач ал ь ство наше гораздо на обещания, а т ам, глядишь, то току нет , то мазута нету . Тут надо по-сурьёзному. Ты прямо скажи, Никита Саввич: ты об этом говорил там? Сулят что? — Говорил,— ответил Никита С а ввич. — Обещали всё да­ вать... Уж, конечно, меньше Ломскова мы не получим. Не такая моя группа и мы все не такие, чтоб нас обходить. — Это надо записать, — сказал Ванюшин, — ты это запиши, Легчилин. — Ванюшин покомкал шапк у, прокашлялся и, повернув­ шись в сторону Никиты С авв ича, решительно за го ворил : — Да и ты, Никита С авв ич, неправильный д е ржишь п уть. Н адо пря мо сказат ь : неправильный. Ты м астер . Х ороший мастер. Уважаю я тебя, Никита Са ввич . Имеешь своё рабочее самолюбие. Стираешь^ ся обог н ать Ломскова, как говорится, по всем показателям. Толь­ ко вот ч то, то ва рищ м астер , к чему это в с ё: «Я соревнуюсь с Ломсковым, я не уступлю Ломскову, я перешибу Л омс ков а»... Я да. я. А мы? Мы в едь тоже работаем. То же соревнуемся. Вон нас сколько, — Ванюшин обвёл рукой вокруг. — Дело-то мы делаем одно в месте с тоб ой, а ты у нас — командир. Как на фронте. Чего ж тут славой с чи тат ься? Чья нас слава интересует, кому мы славу добываем вместе с нашими фронтовиками, а? — Ванюшин вытер шапкой в змо кший от такой д линно й ре чи лоб и стал пробираться на своё место. Никита Саввич д олго молчал, молчали и о стал ьны е. — Всё это пр авиль но , товарищи, — сказал, наконец, он. — Немного увлёк­ ся. Да ведь я же не для с ебя — для всех, для фронта... Ну, вот и хор ошо, по го вор или по душам. Ты бы раньше всё это выложил, Ванюшин... Так в от, знач ит , всё, что здесь говорилось,—всё учтёт- ся. И насчёт по каза , и насчёт сн аб жен ия. Ещё о дно ест ь — рабо­ ч ие. Мно гие у нас имеют м ало опыту, а де ло — новое, сложное. Учиться надо. Вот и давайте сдел аем так: помогать од ин другому. Вот Ванюшин, видали, как он Кор оль ков а подтянул? Теперь, Ва­ ню шин, б ери Умильнова. Так и других р аскр епим ,, чт обы нам и дти всем вместе, без отсталых. Всем участком... Ну, а ты как, Король­ ков? На с тер жнях бу дешь работать, молодёжной бригадой з авора­ чивать. Берёшься?.. Корольков весело ответил: — Факт. Мы уже подумали кое о чё м... Мы все — за, ремесленники, то е ст ь.... — Ну, так в от. Договорились. Открывай теперь, Легчилин, собрание. — Никита Саввич снова вытер усы. — Я тут кое-что на­ б роса л. Что не так — скаж ете . Вместе обмозгуем. — Никита С ав­ вич вз гля нул на брошюрку, где на чистом листочке у него б ыли на- 155
б ро саны пункты выз ова, прокашлялся,, приготовляясь читать, и бросил взгляд на уч ас ток Ломскова. Там тоже шёл десятиминут- ник . На поставленной ребром опоке ст оял Ломсков и что-то читал по бумажке... ♦* « С тех пор, как Сл авик а отдали во вновь открывшийся детский- садик и мать о ст ав алась одна, жизнь для неё и во все превратилась в м учен ье. Отец, Николай и Лиза у хо дили на работу затемно, а пр и­ ходили домой поздно вечером. Не успевала ма ть с ним и поговорить, поделиться набежавшими за д ень мыслями, как они уже сонно зеЬа- ли, тёрли слипающиеся г лаза, наскоро съе дал и жиденькую похлёб­ ку и но ро вили з авали т ься спать. Сп ать же хотелось тем больше, чем хуже становилось с питанием. Только Лиза ложилась позднее остальных. Приходя домой, она целовала сп ящег о Сла ви ка, в идеть которого и говорить с которым ей удавалось лишь в вых од ные дни да изредка по утрам. Она помо­ гала матери мы ть посуду, выгладить пос т ира нное матерью бельё, немного з ани мал ась починкой и тоже начинала зевать. Тогда мать зас тав ляла её по йти и лечь. Де нь матери был зап ол нен теми мелочными и крохотными, н еза­ метными на первый взгляд делами, которые, однако, 'занимают уйму времени. Днём она вое ва ла с п ечкой , гртовила на у жин суп. Каждый де нь мучительной проблемой вставал перед нею этот су п. Н ужно было каждый день изобретать: из чего с варит ь его. О себе она не ду­ мала: она не зн ала, когда и что она ес т. Мать похудела, глаза её ввалились, стали большими, нос заострился и всё ли цо покрылось сеткой морщин. Она р едко снимала с голов ы платок, но если бы кто из дома шн их п ри гляде лся к матери более внимательно, то заметил бы, как сильно по б елели её волосы... Весь день её был напо лн ен Славиком. Воюя с ним непр ест анн о, поучая, одёргивая е го, одевая для прогулок и р аз девая п осле них, отогревая во зле печурки озябшие его но ги и руки, она заполняла свои д ни, т еку щие медленно и в то же время — ужасно бы с тро. В оз­ нёй с малышом, с о бедам и, с выискиванием продуктов она отгоняла от с ебя назойливо лезущие мысли о безвестно где в оюющ их сы­ но вьях . Где о ни? Что с ними? Жи вы ли о ни? И ещё она ду мала — о немцах... Что они , эти немцы, сделали с нею! Что ст ало с её се мь ёй! Как бывало хорошо в то, в мирное время, к огда вся семья с об ира лась по веч ерам дома, у свет ло го стола! А теперь немцы выгнали её из род н ого дома, разбили семью, заставили её мучиться в этой холодной, н еую тной комнате с сырыми и тёмными ст енам и. Это всё — немцы! Она вспоминала всё по-порядку. Солнечный день, дач а — и вдруг война!.. Тёмные московские улицы. Проводы Павл а, Сергея, Ве ры ... Бомбёжка. Оско л ки стекла под ногами. Летающая в воз- 156
духе кирпичная п ыль... Девочка Шура, которуюЧанитары несут на ■носилках. На виске девочки — ранка, около ранки — си няя- си няя жилка. Гла за девочки, удивлённо смотрящие на мир... Ни как не мо­ жет мать забыть эту синюю жил ку и г лаза мёртвой девочки!.. По­ том — осенние д ни. Прощание с домом, в котором она п рожи ла двадцать пять л ет. Прощание с Москвой. Тёмные ва г оны. Снега. Неизв естно с ть . .. Д ома не стало. Семьи не ст ало^ Ничего нет, кроме б оли в сер дце ■и ненависти к тем, кто это с дел ал. А сделали это — немцы. Николай чи тал ей в газетах — ж есто кие идут бо и. Бьют немцев направо и на лев о. Так им и надо, не мца м! Не лезь! Вас'не спраши­ ва ли! Кто вас сюда з вал? Где-то там, далеко, в оюют её сыновья. Если живы. А может их давно нет в живых? Но не т, нет , не может быть, чт обы о ни, её дет и, погибли. L Разве можно убить Па вла? У н его сын растет так ой чудесный. Он, Павел, инже не р, он столько учился, он так любил работать. Он та кой большой и сильный, так хорошо улыбается. А Сергей? Никто из сыновей не умел так задушевно го во рить с матерью, с отцом, как он. Всегда занятый, озабоченный, а вот ведь умел на йти в ремя пог ов орит ь с матерью! Он, наверно, больше чем другие л юбил её. И она его — больше других, на ве рно ... Да и на заводе его все любили, 'задушевный, говорили, наш парторг... И — умница. Какие книг и он чи тал — да же отец в таких не разбирается. И кр ас ив. Красивее Сергея мать не встречала. Когда он шёл по у ли­ ц е .^ многие женщины оборачивались, глядя на него, мат ь это с гор­ достью подмечала... Интересно, где эта высокая бр юн етка, с кото­ рой он два ра за ходил в театр, она заходила за ним,-гучительница... И — Верунька. Девочка. Жизни ещё не ридала — разве1 её можно убить? Но почему де ти не пишут? М ать гна ла от се бя тяжёлые мысли, занимаясь хозяйством и Славиком. Они, конечно, пишут. Их письма и дут на московскую квартиру. Может быть у них пер емени лся адрес п оле вой поч ты, или они служат в другой части, или л ежат в госпитале. И пишут в Мос­ кву, не зная, что мать в Ка мске . Переписка оборвалась, но это не зн а­ ч ит, что их нет в живых. Вот придёт из Москвы письмо от со сед а, то гда всё выяснится. А соседу написали... когда ему написали?... это бы ло в воскресенье, — не дел я, д ве, три недели назад... дв адц ать один день... Скоро придёт ответ. Буд ем ждать. Отв ет прид ёт . Она ходила по комнате, не находя себе места, не зная, чем за­ няться. Попрежнему с неизменным упорством она во ева ла с п ечкой и варила су пы, но из колеи обыденной ж изни была выбита. Она бр алась за тряпку, чтобы смахнуть со стола пыл ь или пр о­ тереть с тёкл а, и, не зако н чив дела, бросала тряп ку. Она пр ини­ мал ась за шт опк у, но, продев нитку в иг ол ку, откладывала в сторо­ ну и шла к печке. П ок овыряв в топке, ма ть доставала из чемодана грязное, скомканное бел ье и скл адыва ла его в ва нну. Сходив за во­ 157
д ой, о на, вместо того, чтобы замочить бельё, (наполняла водой кастрюлю и ст ав ила её на печку, а потом принималась подметать п ол. Дойдя до ванны с бельём., она подолгу простаивала, припоми­ ная , откуда оно могло здесь взят ьс я и почему оно не замоченное... Мед ленно тянулись короткие зимние д ни. Узенькое ок но п олу­ под вал а скупо пропускало свет. Сумерки в ко мна те начинались на­ много р ань ше, чем на улице. В наступившем полумраке становилось ещё тоскливее. Огонёк коптилки п лохо разгонял сумрак. Мать нетерпеливо, всеми силами ста рала сь убыстрить течение времени, начинала жд ать прихода Лизы, появлявшейся обычно рань­ ше других, ждать Николая, Сашу и, возможно, — отца. Так тянулись д ни. Жить становилось всё мучительнее. Между нею и жизнью встали немцы. Она теперь ненавидела их так, как м, о- жет н енавид ет ь только м ать ... *** — К вам можно, Катерина Ивановна? — Войди, Саша. С ашка Балашов вошёл в комнату. Катерина Ивановна сидела у окна и, пользуясь последними светлыми минутами уходящего дня, з ани мал ась ши тьё м. Она бр ала на дом работу — пошив военных те­ ло грее к и рубашек. Ноги Катерины Ивановны были, как всегда, за­ кутаны клетчатым пледом — их ну жно было д ержать в тепле. Не поднимая головы от работы, Катерина Ивановна спросила:— Чт о, Са ша? Сашка потоптался у двери. — Да т ак, Катерина Ивановна, — неопределенно ответил он и, помолчав, 'заметил:— А у вас холод­ но...—Затем, как бу дто вспомнив что-то, быстро вышел Минут че­ рез десять Сашка вернулся и сбросил окол о печки несколько и зруб­ ленных на щеп ки досок. — У вас спички есть? — спросил он. — Там, сбоку, — ответила Катерина Ивановна. — Это .откуда дрова, Саша? Не от Марии Ивановны? — Нет, — ответил Саша и деловито принялся укладывать щепки в печь. — Что это ты, Саша, для че го? Шёл бы лучше, отд охн ул. Не так у нас и холодно... Сашка не отвечал. Растопив п ечку, он подождал немного, каш ­ лянул.— Керосин-то у вас ес ть для коптилки? Те мно уж, а вы не зажигаете... — Есть, Саша, есть. Светло ещё пока. — А то я принесу, дайте бутылочку. — Нет, Саша, пок а не надо. Надо будет, я опять скажу. — Ну, ладно... Вошла ма ть и поставила на стол к Катерине Ивановне миску с горячим супом. — Попробуйте-ка... .— От с ебя отрываете... — начала б ыло Катерина Ивановна. 158
— Глупости! — перебила мать. — И не думайте! Поешьте го­ ряченького...— Улыбнувшись, она до бавил а: — О тец в деревню* ушёл, зав тра вернётся, картошки наварим! Полную кастрюлю! П ря­ мо в мундирах! — и вышла из комнаты. С ашка по сле молчания решился и спросил, как будто между прочим:—Катерина Ивановна... а где ... Лена? — Лен а? — переспросила та, сделав на нитке узелок. Откусив е го, она ответила: — В ки но пошла... — В кино? — Сашка подошёл к печке и по пра вил дрова. — А давно? Одн а? — спросил он равнодушным тоном. Катерина Ивановна старалась вдеть нитку в и голку . — Только* что п еред твоим приходом. По мо ги, С аша. .. С ашка вз ял нитку с и голкой . — А что за картина? — В ки н о-то? Не знаю . Она за мороженым пошла. Кашу мо­ ло чную задумали сварить. — А! — сказал Сашка. Катерина Ивановна размотала плед на ногах и встала, придер­ ж ивая сь руками за с тол. Шаркая ног а ми, она медленно прошла в- угол комнаты, достала с п олочк и коптилку, вернулась и с тяжёлым вздохом опустилась на табуретку. — Что же вы мне не сказали! — с упрёком промолвил Сашка. — Последнюю петлю обметаю, — проговорила Катерина Ив а­ новна про себя, — и на сегодня... довольно... Отец-то пишет, Саша?’ — Пишет. Всё всцоет. — А сестра? — И сес тр а. — Видишь, как хорошо нал адил ась переписка. И от нашего* Игоря письма приходят. — Катерина Ивановна в здо хн ула.—Ка к -то ему т ам! Холода-то какие ст оят! А он у ме ня сл абень кий, без ш ар­ ф ика я его на улицу не выпускала!.. Сашка Б ала шов промолчал. Ему всегда становилось неудобно,, когда при нём говорили о молодых сыновьях, находящихся на войне. Ему казалось, что в такие минуты на н его смотрят и думают: па рень - здоровый, пр изывно го возраста, а почему-то не на фронте... Он пр и­ нялся снова за п ечку, решив обязательно дождаться прихода Лены. Наступила тишина. За фанерной перегородкой, у Белкиных, хо­ ди ла мать, скрипя по ло вица ми и изредка поз вякива я крышками ка­ стрюль. Потом послышался сту к входной двери, по коридору прото­ пали гулкие ш аги и в соседнюю дверь ра здался с тук. — Вой дит е! — послышался голос матери. Дверь скрипнула. — Белкин Никита Саввич здесь живёт? — разд ался молодой, простуженный гол ос. — Здесь. — Почту примите. — Письма! —: ск азала мать обрадованным голо сом. — Давай, давай сюда. Здесь Белкин живёт... Да ты п ройд и. Пройди к печке, погрейся...—Послышались су етл ивые ша ги матери, она гро мыхн ул? табуреткой. — Озяб, н ебо сь? 159
— Не! — ответил почтальон, шмыгнув носом, — Мы — привык­ ш ие. Од но доплаггное — ше сть д есят копеек<—и четыре п рос ты х... Почтальон ушёл, прогремев по коридору ботинками, и на не ко­ торое в ремя за перегородкой установилась тишина, — очевидно, м ать надевала очки . За тем послышалось, как она на дор вала к о нверт и медленно, м он отонн о, без ударения и знаков пр епи нани я начала чи­ тать вслух: — Ува жае мый то в. Белкин Никита Саввич командование части Сообщает вам что ваш сын Белкин Сергей Н икит ич пал... — голос матери о секся , — смертью храбрых... на фронте... в боях... с немец­ ки ми оккупантами... — голо с её совсем стал тихим, и она повторила, как бы не веря своим глазам: — Пал... смертью храбрых... I Затем раздался вскрик, послышался лёгкий стук, и всё с тихло. С ашка Бал ашо в вскочил и кинулся к двери. Катерина Ивановна, пе­ рехватываясь рука ми за стол, стул, придерживаясь стены, заковы­ ляла следом за ни м. *** — Пойду работать. И вы м еня не отговаривайте! — Мать сж ала губы и сердито посмотрела на Ни киту Саввича.—Взаперти ме ня д ер­ жать не можете!—Она в ыте рла уголком платка глаза. И вдруг со­ вершенно иным тоном, т ихим и грустным, за гово ри ла: — Не м огу я, Ни киша, дома сидеть. Не. м огу. Места себе не найду. И раньше бы ло плохо, а теперь и подавно. Забыться мне надо. И—зл ая я. Мне надо на работе быть, на народе. Оно легче. Оно легче б удет ... Глава восьмая Всю зи му на площадке, вблизи з ав ода, строился рабочий по сё­ лок. По дв а, по три барака вырастало каждый месяц, и к ним по дъ­ езжали на машинах, а то и просто на сал азк ах, люди с до м ашним скарбом и размещались в комн ата х, пах ну щих с моли сты ми до с ками и ол ифой. В о дно из воскресений марта сорок второго года переехали в но вый посёлок жильцы подвального эт аж а- ваво дско го дома. Пока взрослые перетаскивали с ул ицы в комнаты вещи, Славик и Юрка- побежали осматривать новые места. Они поднялись по к ры­ лечку, сколоченному из сосновых, нек р ашенны х досок, и оказались в длинном, через в есь бар ак, коридоре, по сторонам которого тя­ нулся ряд совершенно одинаковых, о кр ашенн ых с ури ком дверей. Ре­ бята до бежал и до койца коридора и остановились около большого окна, расположенного низк о от пола, и немедленно взобрались на широкий п одоко нни к. П огляд ев в ок но, Славик хотел уже было сл езать на пол, но в это время Юрка, предварительно оглядевшись по сторонам, зага­ дочным топ отом произнёс: — Хоче шь? Сл авик удивлённо посмотрел на него. 160
Ю рка ещё раз огл яд елся. — Вот , — прошептал он и ткнул н ог­ тем в стекло, ща ниж ней ч асти которого нар о сла л еды шка, — Мне мама не велит, — грустно ск азал Славик. — А она не узнает! — Юрк а отковырнул ледышку и откусил от неё. Ледышка б ыла н евку с ная, пахла п ылью и сыростью. Но Юрка всё же заявила — Вк усн о! По про бу й... ' — Нет, — вздохнул Славик. — Ив детсадике не разрешают. Тёт я Рая ругается... — Ха! —воскликнул Юрк а. — Садик! А я осенью в школу пой­ ду! И тёти Раи ни капельки не боюсь... По пр об уй!.. Славик неуверенно взял протянутый ему кусочек льда. — Только ты не говори маме... — Очень надо! — Ю рка посмотрел на сосущего ледышку Сла­ вика, и вд руг оз ор ная мысль пришла ему в голо ву. Он с пр ыгнул с подоконника. — А вот и скажу! — ск азал он, пятясь и смотря смею^ щимися глазами На Сла ви ка. — Возьму и скажу. — Ну, и гов ори! — Ну, и скажу! 'Юрка продолжал пятиться. Он д ра зня щими движениями за ка­ чал го ло вой из с торон ы в сторону. Припевая в та кт «ска- жу, попа­ дёт , ска-жу, по па- дёт», он вдруг бросился бежать по коридору и скрылся за одной из бесчисленных д вер ей. З вук захлопнувшейся двери гулко разд ался в коридоре. В на­ ступившей после этого тишине Славик некоторое время сидел непо­ д вижн о, молча переживая вероломство друга. Он хотел зап лака ть , но раздумал. В ытащ ив изо рта ледышку, Славик, чтобы скрыть престу­ пле ние , приклеил её обратно к стеклу. Подумав, он несколько раз выплюнул- холодную с люну, решив, замести абсолютно все сл еды. После этого он слез с подоконника и направился домой. Од нако , на йти среди мн ожес тва одинаковых дверей единственно нужную ока­ зал ось не п росты м делом. Сл авик прошёл коридор из конца в ко­ не ц, повернул обратно и снова оказался у о кна. Растерявшись, •Славик всплакнул. Но дел ать б ыло н ече го. Вытерев с лёзы, он снова побрёл .по коридору. Од на из дверей по каз алась ему той, которую он искал. Пр и­ встав на носки, он д отян улся до ручк и, приоткрыл дверь и увидел незнакомых мужчину и ж енщину , к отор ые, е два взглянув на ма ль­ чика, вернулись к прерванному разговору и прерванным делам. Соб ­ ственно, суетилась л ишь женщина у окна, вк ол ачива я гвоздь для за наве ск и. Мужчина сто ял посреди комнаты ме жду разбросанных пожитков и курил. — Ну, в от, всё по лу чше устроимся, — стуча молотком, говорила Женщина. — Эта , безусловно, лучше той... И теп ло будет, и светло, й до завода рукой подать. — А ты что думала? — говорил мужчина. — Для стахановцев п лохой барак не выстроят. Картузова в п лохой б арак не в се лят. Яс но? Т ебе че го, пацан? — вд руг спросил он у Славика. И Прикамье No 12. 161
Сл авик попятился к дверям. — Маму, — пролепетал он и вы­ скользнул в коридор. Мину ту он стоял, раздумывая, после чего медленно побрёл дальше. Открыв следующую дверь, он ок азался лицом к лицу с Серафимой Пе т ро вной. Она с тояла около двери и ч ис тила картошку, пристроив кастрюлю на табуретке. На п олу, ещё не распакованные, стояли в беспорядке вещи. Иван Кондратьевич грелся у яр ко р ас­ т опле нной плиты. В комнате чем-то вкусно пахло. — А, Сл ав ик! — радостно ск азала Серафима Петровна и, не выпуская из рук картофелину, поманила Сла ви ка к с ебе ножом. — Как хорошо, что ты пришёл в гости! Скажи:: мама дома? — Дома, — чуть слышно ответил Славик, принюхиваясь к вкус-» но му запаху. — Т ётя, это что у в ас? — Великолепно! — продолжала Серафима Петровна. — Иди к маме и с к аж и: «Серафима Петровна просит на минуточку сковоро ­ дочку». Пон ял? Славик кивнул головой. — Это что у в ас, тётя? — Ну, беги, Славик, п рине си. Да побыстрее. — Она п риотк рыл а дверь. — Бегом, Славик, ножками... Сла вик с сожалением вышел из комнаты: только теперь он по­ н ял, что проголодался. Дв ерь позади нег о вдруг приоткрылась и выг лян ула Серафима Петровна. Она поманила его. — Попроси ти хо, чт обы бабушка не услыхала. Понимаешь^ тихо... На ушко маме скажи. Да не за буд ь, смотри, пр ине си. Дверь за хлоп н улас ь, и Сл авик , остался один. Он пошёл по к о-' ридору, но ш аги его всё замедлялись и замедлялись. Он остановил­ ся и снова зап лака л. Ему хотелось домой. Голод мучил его. Вдо ба- » вок ко всему промокли валенки, и он замёрз. — Славик, ты? — Лёгкие рук и легли к н ему на плечи. По голосу и эт им лёгким рукам Сл авик узнал Лену. Из уп рямства и от горе чи своего положения. Сла вик рывком высвободился и заплакал ещё гром че . Ему ста ло жа ль самого себ я. — Ты что, Славик? — повторила Лена и повернула его к себе л ас ково, но настойчиво. — Что пл ачеш ь?.. Тебя кто ,о бид е л? — Дом ой хочу... — Ты забыл с вою дверь? — до г адал ась Лена и платочком вы­ терла ему слёзы. Она взяла его за руку и в раздумье остановилась. В ка кую комнату въ ехал и Белкины, она и сам а не знала. Тряхнув го ло вой и чему-то улыбаясь, Лен а направилась со Славиком к кр ай­ ней по коридору двери. На её сту к послышалось «войдите», и они вошли. Сашка Балашов сто ял на к оле нях перед плит ой и ще пал лучину.' Увидев вошедших, он про ворно вскочил и отря хнул с бр юк пыль. Минуту Лена и Сашка смотрели др уг на друга с какой-то улыбкой, совсем не такой, как смо тр ят на Сла вик а мама, бабушка или Ни­ колай. 162
Но Сла вик не стал об этом думать. Его внима н ие привлёк но­ ж ик, которым Сашка щепал лу чи ну. Это был великолепный н ож! Если бы у Сла ви ка был такой, Юрка наверняка умер бы от зав исти , ходил бы за Славиком следом и клянчил нем но жко подержать его и наверняка больше не хвалился бы своим обломанным... Это был складной ножичек с ручкой из прозрачного, небьющегося авиацион­ но го ст екл а. Сла вик быстро присел, поднял нож с пола и пр иня лся рас­ сматривать его. Затем, взяв лу чин у, начал её обстругивать. — Са ша, — сказала между тем Лена, и голо с её был совсем не' такой, как им она обычно разговаривала. — Ты знаешь, где Белкины живут? То есть, я хотела спросить, в какой комнате. — Знаю, — ответил Сашка. И его голо с был мягче обычного. Казалось, они го вор или одн о, а думали другое; го во рили простые обыденные слова, а смысл эт их слов был б ольшой , глубокий. — Свед и н ас, — произнесла Лена. — Пошли, — ответил Сашка. Лен а взяла Сл авик а за руку. Он поднялся, с сожалением поло­ жив нож на место. — Нравится? — улыбнувшись^ спросил СаИпка, и когда Сла вик молча к ивнул , добавил: — Вырастешь большой, подарю. — Я скоро вырасту, — пообещал Славик. — Пе реста нь дразнить р ебё нка! — строго ск азала Лен а, но Сла вик заметил, что глаза у неё б ыли совсем не строгие, и Сл авик на сашкином ме сте совсем не испугался бы. Лен а вывела Сла ви ка из комнаты. Сашка вз ял его за другую руку. Они медленно п ошли по длинному коридору. ч *** После и звести я о гибели Сергея в семье Белкиных многое и зме­ н илось . Мать, которой совсем не под си лу ста ло одиночество, пошла на работу. Отец с тал ещё более молчаливым и слегка ссутулился, как будто смерть сы на легла тяжёлым бременем на его плечи. Для Ни ко лая весть о гибели брата я вилас ь тем толчком, который закон­ чил его юн ос ть. Теперь он с тал взрослым. И каждый в семье подумал: Сергей погиб за жизнь, за то, чт обы не по г ибла семья, за мать, за отца, за бр ать ев; на до отплатить за его смерть и за спасённ ую свою жизнь, отплатить каким и -то большими, ну жны ми делами. *** Восемь часов в ечер а. Смена кончилась. З адан ие выполнено. Можно итти домой. М ать выключила станок и поставила на столик последний про­ сверлённый цилиндр. Она с наслаждением выпрямила спину, глу­ бо ко вздохнула. И молодому человеку трудно отработать у ста нка д вена д цать часов, а тут что и говорить! Она з акашл ял ась. 11* 163
— Ч то, Мария Ивановна, простыли? М ать обернулась. — Ск возн як омг наверно, прохватило, Васили й Иванович. — Она встала и накинула на голову шаль: — Плохое дел о, — сказал Кочетов. — Ремонтировать надо. - — Верно, Василий Иванович. Вот так всё нич ег о, ничего, а по­ том вд руг как кольнёт, как кольнёт... — К доктору надо. — Да вот собираюсь. Кочетов п окача л голов ой . — Все мы со би р аемся, пока не сва­ лимся. Вы, вот что, Мария Ивановна, за втра в поликлинику за йд ите. Об яз ател ьно надо. Я с м отрю, вы тут уже ско ль ко дн ей мучае­ тесь. Нельзя так. Годы не та кие у вас... Возьмите на завтра уво ль­ нение, — начальственным тон ом до бав ил он и взял со столика не­ ско ль ко цилинд ро в для проверки.—Дельно,—заметил он и позвал:— С вирид о ва! Проверьте у Белкиной. Он пошёл дальше. К столику подошла контролёр Св ир идо ва. — Старший-то ваш пишет? — неожиданно спросила она. — Пишет, — ответила мать. — Позавчера снова п олучили . — Мой тоже пишет, — подхватила Свиридова, которой, о че­ видно, да вно хотелось с кем-нибудь пог ово рит ь по-душам, поделиться радостью. — Сегодня прихожу на обе д,—г ляж у: под дверью что-то белеет. Открываю — письмо от моего! — Она замолчала, пристально рассматривая цилиндр, возбудивший у неё подозрение. Признав его годным, она продолжала приёмку. — Ну, и что пишет? — с интересом спросила мать. Как и дру­ гим, у к оторы х на фронте б ыли родные, ей была дорога каждая весточка оттуда. Свиридова наклонилась и сообщила: — Пишет, дескать, скоро п ореши м немца. Срок, мол, пока держится в секрете, но осталось н ед олго... — Дай-то бо г! — ск аза ла м а!ъ. Свиридова вдруг хихикнула. — Пишет: ты там не балуй, приду, дескать, так всё равно всё у знаю. — Аты? 4— А я чего? Я нич ег о. — С мотри , — с трого сказала мать и вспомнила Лизу. — Н ель зя. Свиридова окончила приёмку и уш ла к другому станку. М ать стала соб ира ть ся домой. Она выт ер ла тр япко й масло со станка, при­ вел а в п орядок свёрла и кондукторы. Здесь хо ть с людьми поговорить можно! У многих, поч ти у всех, ест ь на фронте к то- то, а это сближает. Общность судьбы роднит людей. Н ашла ма ть в ц ехе таких ж енщи н, которые то же потеряли своих сыновей, мужей, поделилась своим горем. И ей ста ло легче..- Это очень хорошо, что у неё зав тра будет свободный день! Ко­ неч но, сходит она в, поликлинику,—со'здоровьем в едь шутки пло­ хи! — но ско ль ко у неё ещё накопилось разных домашних дел! По­ сти рат ь белье—это ра з; помыть полы—это два; договориться с 164
Евдокимычем, чтобы привёз дров,— это три: разве сам Ни кита Са в­ вич до гадает ся это сд ела ть? А там четвёртое, пятое, ше сто е! И все дел а не терпят отлагательства... А кроме того, ну жно от дохн уть ... отдохнуть н еоб ходи мо... Мать надела пальто и поправила ша ль.' Она представила себ е, как выйдет на улицу, на свежий весенний ветер, — и от удовольствия улыбнулась. Хорошо! Она неплохо поработала и теперь имеет пр аво со спокойной совестью от дохн ут ь. Она с гордостью посмотрела на свой станок и гот ов ые детали. Ч асть их уже отправили в дальнейшее пу теш ест вие по це ху. Эти детали пройдут через руки других людей, их смонтируют с другими деталями, и получится боевое оружие. Оно пойдёт на фронт. На войну. Б ить немцев. И в нём бу дет час ти ца её труда. Может быть, оно попа дё т в руки Павла... Мать не ду мала о том, что эти цилинд ры, в которых она сверлила и сверлит о тв ерст ия, идут не для пушек, а Пав ел служит в артиллерии. Да разв е важно разбираться, чья где кап ля в большой р еке общего труда? Мать поплотнее затянула ш аль и уже хотела было двинуться из цеха, как её внимание привлекла Наст я Кулагина, со се дка по станку, лишь позавчера пришедшая в цех. Н астя с сосредоточенным видом в став ляла в кондуктор новенький цилиндр, по дво дила его к сверлу и наж имал а подачу. Сверло доходило до по лов ины цилиндра, изда­ в ало «кракк» и ломалось. Потом всё начиналось сызнова. Мать подошла поближе и развязала шаль. Один цилинд р пошёл в бр ак — лишний немец остался жи в. И этот немец своим автоматом це л ится прямо в сердце Павлу, или ещё какому-то бойцу. Мать не выдержала:—Да долго ты будешь?.. Нас тя в здр огн ула и виновато обернулась. — Ломаются, — ска­ зала о на, по кр асн ев. — Тоненькие очень — полтора миллиметра... Мать ша гнула к Насте. — Тоненькие! — негодующе произнесла она . — Тоненькие! Какие нужно, такие и есть. Р ассу ждаеш ь ты много!.. — А что мне с ним и поделать? — Те бе об ъя сня ли, как н адо ра бо тать? — спросила мать, с ни­ мая пальто. — Объ снял и, — прошептала Н астя чуть с лышн о. — Как ? — грозно пер еспро сил а мать, не расслышав. Н астя с тар ате льно растирала пальцем масляную капел ьку по стальному столу станка. Она подняла голову и повторила более громко: — Говорили. — Плохо говорили, — заяв и ла мать. - Она отстранила ' Настю от ст анка и с ела на её место. — Дай-ка я тебе покажу. За к репив н овый цилиндр в кондуктор, она под вел а его к свер­ лу и плавно нажала подачу. — См от ри. Тут надо с толком... Плавно... И маслом смазывать... Чтобы сверло не скрипело. Пони­ маешь? Ты с лышиш ь, что оно говорит, сверло-то? Ты послушай... Настя нагнулась к сверлу. — Да нет! — остановила её ма ть .—Тут надо не ушами, а рук ой слушать, которой -подачу даёшь. Кла ди руку на мою. Слышишь: 165
^не жми, не жм и »... Значит — дав и полегче. А вот сейчас оно скр и­ пи т, масла требует, — смажь. Чувствуешь, а? Н астя кивнула. — Понимаешь? — Понимаю, Мария Ивановна, — повеселев, сказала Нас тя и выпрямилась. — Дайте я теперь п опробую .... — Садись за мой станок. Он — лучше. На нём п опробуй . Она посмотрела на Настю, к отор ая усаживалась уже за ст а­ нок, гля ну ла на ку чу бракованных цилиндров и снова взг лянула на Настю . — Эх, горе ты мо е! — вздохнула она. — Не сдел ат ь т ебе сегодня но р мы!.. — Чт о, Мария Ивановна? — не расслышав, откликнулась Наст я. — Д огон ять, гов орю, надо, — пр ог овор ила мать. — Помогать пр ид ётся тебе... о дн а-то ве дь не сп р ави шь ся?—гро мко спросила он а. — Нет, на ве рно ... — Не наверно, а определённо... — Ма ть помолчала. — З на­ ешь, как нажимать-то? — З наю. .. Теперь знаю. .. — Ну, и давай. Часа через два Кочетов, в ша пке и меховых ру ка вицах, со б­ р авши йся домой, остановился около них . . — Мария Ивановна, — сказ ал он удивлённо. — А я думал, вы давно уж дома. Мат ь обернулась. — Да как же, Василий Иванович! Иду м имо Кулагиной, гляжу — девка бр ак ле п ит... Н астя оторвалась от своего дел а. — Да я же не на ро чн о... Мать с негодованием оборвала её: — Надо бы ещё н ароч но! — и з акашл ял ась. Кочетов участливо спросил: — Болит? — Сердце болит, — прокашлявшись, ск азала мать. — Сердце за неё болит. За всех болит, Василий Иванович... -*♦.!? — Мне с в ами ну жно поговорить ко нф иденци аль но , товарищ Кочетов, — ск азал Гужин. — Согласовать, так сказать... весьма... один ва жный в опрос. — Говорите, И ван Кондратьевич, — сказал Кочетов, — И, по­ жалуйста, п окороче . На обед спешу, а п отом у ме ня беседа. — Да, да, — заторопился Гу жнн. — Я думал, что мы... так сказать... долго дебат ы разводить не будем... — Кочетов молчал. Ободренный его внима ние м, Гужин продолжал:—Начальник це­ ха возражать не будет... Я с ним достиг пр инципиа л ьно го согласия. Де ло за ва ми. .. за парторгом, так сказать... — Гужин п ом олчал.— Разгром гитлеровских оккупантов и дёт к победоносному концу- продукции теперь нужно бу дет м ен ьше... цех и з-за одного человека не остановится... 166
— Хотите у йти из цеха? — Так сказать, да. — Куда? — коротко сп р осил Кочетов. Гу жин н ем ного помедлил.— В ор с. Кочетов ск ло нил голову набок и внимательно посмотрел на Гу ж ина. — По своей специальности? Бухгалтером? — Не совсем, — з амял ся Гужин. — Аге н том по снабжению... Это почти одно и то же... — И приятельски улыбнувшись, бо дро добавил:—Дело за вами, тов ари щ Кочетов, ваше, так ск азать, со гласи е. .. на перевод...; — Нет, — сказДл Кочетов и пошёл. Гужин остановил его. — Почему же, товарищ Кочетов? — Не м огу: контролёры нужны. Поработайте в цехе. — Василий Иванович,.—'проникновенно заговорил Гу жи н.— Принципиально начальник це ха дал согласие... он не возражает, а ве дь он-то з нает положениё с рабочей с илой ... И потом, Васи­ лий Иванович, мы же — с вои лю ди ... Помогать д руг другу надо... И я... в случае чего... п ом огу... отблагодарю. — Не могу, Иван КойДратьевич, не м огу. — У вас ес ть дети, Василий Иванович,—начал Г уж ин... — Я ск азал с вое мнение, — с ухо прервал его Кочетов и ушёл. Гужин о ст ался один. Поразмыслив немного, он направился к каби­ нету начальника цеха... Сидя в столовой в ожидании официантки, Кочетов размышлял о Гужине. — Гм... агентом по сн абж ению ... в случае чего —от­ благодарю... Ах, сукин ты с ын, Ив ан Кондратьевич! Д ушу бы из тебя в ын уть, вынести на ясное солнышко да эт ак посмотреть, по» вертеть, как она у теб я, за что и за кого она болеет... Ох, по до­ зр ева ю: за самого только се бя болеет твоя душа, только за себя. Интересно, час то ли ты вс поми нае шь о своём сы не, о своём Вите, что на фронте воюет. Кончится во йна, придут с фронта на ши ро д­ н ые, спросят, как помогал ты на м, что дел ал? Что ответишь, И ван Кондратьевич, сыну? Деск ать , не торопясь, ставил крестики на бра кова нн ых корпусах и ничуть не болел душой за брак? Что пе­ реметнулся потом в агенты по снаб жению? Да и будешь ли ты и там стараться, будешь ли работать добросовестно? Придёт свет лый д ень победы, н ачн ётся мирная работа — а как ты будешь тру­ дит ьс я, Иван Кондратьевич? Сно ва будешь искать выгодное де ль­ це? Какой в сё-таки ж алкий ты человек, не нашедший в жизни любимого ÇBoero труда! * * ♦ После обеда К очетов шёл по тихому, присмиревшему цеху. Станки стояли холодные, безмолвные. И вдруг взрыв смеха нару­ шил ти ши ну. Раздался топот, звонкие в озгла сы. И з-за токарного станка выб еж али два ма ль чуган а — стриженый и вихрастый — один вд огон ку за другим. Не успел Кочетов сообразить, в чём 167
дело, как они уже вертелись вокруг него. В вихрастом К очетов узнал Степчука, а в стриженом — Гончара. Это б ыла игра. Гла за их блестели. Щё ки разгорелись. Смех выр ывалс я у них при каждой удачной уловке. Казалось, ни что во внешнем ми ре их не интересовало и не касалось. У каждого из них была одна ед инс твенна я цель: у Гончара — поймать, у Ст еп­ чу ка — не поддаться. Нак о нец, Гончар издал торжествующий в озгла с: в его руках извивался соперник, изо всех сил ста раясь освободиться. Гончар медленно овладевал его р у ками, с ко вывая движения. И вот Степчук окончательно побеждён. Он мог только ве рте ть головой. Л ицо С тепчу ка побагровело от напряжения. Побеждённый п ыхт ел. По бед ите ль тож е п ых тел. Наконец, Ст е пчук шумно в здохнул , и те ло его обмякло. — Пусти, н у... — Ни! — возразил победитель, о тд уваясь : — Я тоби ще ерша... — Пусти! — Степчук сделал рывок. — Пусти)! , Минуту продолжалось молчание, нарушаемое только пы хт ени­ ем. Наконец, Степчук с нова обмяк, прекратив со про т ивлен ие. Но это был лишь манёвр. Он сделал быстрое, резкое движение, и Ко­ четов не заметил, как Степчук выскользнул из рук своего п ро­ т ив ника. И снова он готов к борьбе. — Ладно, — великодушно ск азал Гончар.1—Живи. Степчук, тряхнув головой, пригладил ла д онью всклокоченный волосы и поднял с полу об р оненную во время и гры фуражку. Кочетов невольно улыбнулся, з ам етив на станках у обои х красные ф лаж ки. Зн ачи т, ка ждый из них выполняет по две нор мы. А он, Кочетов, п очти ниче го не зн ает о Гончаре! Кочетов приблизился к ребятам. — Г онча р! Тот повернул голову. — Га? — Ты с кем здесь? С родными? — Та ни! Од ин. — Так... А где о ни? — Та у нимЦев. Маты, Од ар ка, Сашко.... — А отец? ■ — Партизанит он... Кочетов помолчал. — Мно го сегодня дал? Гончар блеснул г лазам и и поправил ремень. — Та зробыл (норму. На другую пийшол... Гл ядя на Го нча ра и Степчука, Кочетов вс по мнил о своём трудном детстве, о первых ш агах на п ути самостоятельной жиз ни. Как-то до этого времени из его по ля зрения выпадали эти мо­ лодые рабочие. Он под ход ил к ним как и ко в сем рабочим: да вал з адания , о беспеч и вал ма те ри алом и инструментом, спрашивал о выпол не нно м з адан ии. Он видел, что они ходят коллективно и на ра бо ту, и с работы, и на обед. Он видел, что у них ест ь воспита- 168
тели, которые поставлены для заботы о нуждах воспитан­ ников. А ве дь они так же, как и остальные, работают! Только и ра з­ ница , что в них сочетается и детство, и зрелость. Они выжимают из 'станка всё, что тот может дать, вводят на своих у ч астках по­ то к, критически рассматривают методы работы и в то же время считают, что лучшее место для езды на тра мв ае — буфер, что нужно обязательно кинуться с тре мглав за пробегающей м имо кошкой. Половина красных фл ажко в в це хе пр и надлеж ит им, э тим де тиш кам! Во имя че го они раб отаю т? Знает ли Гончар, например, что он совершает подвиг? Будет ли правильно предположить, что р або­ тает он за то лишь, что его три ра за в д ень кормят, одевают, да ют бельё и койку. Разве только это зас тав ляе т его работать? Эх, ребятишки вы, ребятишки! Восхищение, смешанное с уважением, овладело Коч етов ым . Ему захотелось се йчас же, вот здесь, ск азать им что-то такое хо­ рошее, утешить, подбодрить, ра сска зать им о том великом дел е, которое они творят. Но сл ов он т аких не находил. Он привык разговаривать со вз р ос лыми. — И неизвестно, что творится в твоей деревне, Гон чар! — вздохнул Кочетов. — Немец т ам. Но н иче го, скоро мы узнаем. Скоро мы всё с тобой, Гончар, уз на ем. Хоче шь увидать свою м ать и сестрёнку, да маленького братишка? — Гончар мо лча л, опустив глаза. — Хочешь? Увидишь. Увидишь, Гончар, и р идну маты и ко- х ану сестрёнку. Увидишь, я тебе определённо з ая вля ю’!.. Кочетов замолчал. Было очень тихо. В дальнем уг лу цех а вк лю чили точильный камень, он взвизгнул и загудел; потом послы­ шался звук зазвеневшего на камне металла. — О д олеем мы немца, — ск азал Кочетов в раздумье. — Всё равно одолеем. Нельзя, чт обы немец приш ёл к на м. Ты знаешь, что бу дет с тобой при немцах, Степчук? Не знаешь. Так я скажу т ебе, Степчук, и тебе, Гончар: плохо будет! П лохо! На хо зяи на будешь, Степчук, работать. Ты знаешь, как это на хозяина работать? Я теб е скажу, Степчук... Я тебе,скажу. Я был ещё помене тебя, Степчук. Определил ме ня бат я в мастерскую. Подмастерьем меня хозяин взял . Платил он так : кормил и к пасхе рубашку новую справлял. Сатиновую рубашку, не какую ещё... А учил—так ткнёт, что юз ом до стенки летишь. Только и отдохнёшь, когда хозяин домой уйдёт чай пить, останешься с рабочими. Тут немного и пр и­ смотришься— что к чему... Маст ер а вместо того, чт обы по казы ­ ва ть р абот у, посылали в трактир за водной — и чтобы — б оже упаси! — хозяин не увид ел : п ро падё шь !... Это только со вет ская власть пос т авила м еня на ноги. Повоевал я, а п отом на за вод пришёл—уж там без хозяина дело пошло. Пограмотней был бы, — может, сейчас инж енер ом каким' бы л. Пожалуйста, ид и, говорили,. Кочетов, учись. П утё вку в рабфак дав али. Сдуру не пошёл. Зара- 169
■батывал хорошо, зачем ну жно, думал, учиться? А надо было, реб ята. Вы об яза тель но, как кончится во йна, учиться пойдёте. — И Кочетов, удивляясь нео пр овер жимо й .простоте внезапно пришед­ шей ему мысли, вд о хнове нно заговорил: — Вот у ме ня сын есть, Юрка. Я его обязательно на инженера пошлю учиться. У нас это «сякому можно .. . А в от, е сли немцы пришли бы, не видать Юр ке моему ученья. Да и тебе, Степчук, никакого учен|ья уж не бу дет□ А ве дь ты, небось, учиться хоче ш ь, белый с вет повидать, посмот­ реть. Хочешь? Так во т, при немцах нам житья не будет. Так давай и запомним и ты, и я. Ты понимаешь, Степчук? Степчук в наступившей т ишине засопел, поглаживая ла дон ью рукоятку станка. — Мы понимаем, — звонко произнёс он, подняв голову, но, увидав устремлённые на н его взоры мастера и своего товарища, вдруг осекся и покраснел. #♦♦ Николай вот уже несколько дн ей видел, что дя дя Ваня при­ хо дил в цех не д ово льный, вя лый, работал без интереса, с тал даже отлынивать от работы. Всё дело, конечно, бы ло в новом приятеле, который суме л прибрать к своим ру кам дя дю Ваню. Николай видел, что эт а, вдруг возникшая дружба вредит дел у. Николай видел эт о, и в то же время знал, что он, непосредственный начальник дя ди Вани., ничего с ним сд елать не может. Пробовал он разговаривать, но разговоры не ока зали никакого в ли яния на дядю Ваню. Но вая дружба пустила корни. Дя дя В аня вместе со своим дружком п од олгу стал про с ижива ть в курилке, и, хотя дя дя Ва ня не о дн ажды гова ри вал , что из одного кар м ана курить и в есел ее и . пр ият нее, Николай с тревогой замечал, что у дя ди Ва ни хл еб на карточке ушёл вперёд на два дн я, а в к ар мане таб аку становится всё м ен ьше. Новый дружок весьма охотно пользовался ч ужим хлебом и т абаком, д авая взамен только разговоры. Но т абак — это не беда. Беда в другом: выработка у дяди Ва ни уменьшилась чуть ли не на пол овину. Он не стал даж е выпол­ ня ть норму. Эт ого Н икол ай допустить не м ог. Когда уговоры не д али результатов, Николай разозлился. Как смеет э тот мальчишка пло­ хо работать! Какое им еет он право позорить своего у чи теля и бригаду, — пр авда , бригаду, состоящую из д вух человек, но всё же бригаду! » Злость искала вых од а. Н ико лай выжидал случая, который дал бы ему возможность завязать решительный разговор. И эт от с лу­ чай пришёл. Днём в цехе вык лю чили то к. Ст анки остановились, народ разбрёлся кто ку да. Из механического це ха пришёл дружок дя ди Нан и и ув ёл его в курилку. 170
Н ико лай решил, что пришёл миг, которого он ж дал. Настала по ра действовать. I Он подошёл к С ашке Балашову, работавшему со своим у че­ ником, и сказал тому: — Сходи, Кос тя, в курилку. Скажи дяде Ване, пусть немедленно идё т в ц ех. Скажи: не-мед-лен-но!.... Костя вопросительно посмотрел на своего учителя, и тот кив­ нул головой. — Ид и. — Когда паренёк кинулся к курилке, Сашка улыбнулся, сверкнув зубами, и спросил, не отрываясь от ра б оты:— Разбежалась тв оя бригада? Николай дёрнулся, хотел ск азать Сашке что-нибудь обидное, но не на шёл ся. Он знал, с чем придёт обратно посланный, но доля не изв ест­ ности всё же во лно вала е го. Впервые в ж изни он бу дет говорить с другим, подчинённым ему человеком, как начальниц. Наконец, вернулся Кос тя и сказал : — Он не идёт. Николай тр яхну л головой. К нему пришла такая решимость, появилась т акая в оля, что он готов был сразиться с десятком дя­ дей Ва нь и выйти победителем. С яростью принялся он за работу. Послышался нарастающий гул. Пол н а ча л!'чуть ощутимо со ­ дрогаться. Это д али то к, и станки заработали. Вскоре около ве р­ стака появился дя дя Ва ня. Он старался держаться независимо, но вид но было, что ему не по себе. Он деловито подтянул ремень, поправил шапку и вз ял в рук и отвёртку. Н ик олай с подчёркнутой осторожностью отобрал её у не го и положил на место. Дя дя Ва ня удивлённо посмотрел на Ни ко лая и вновь потянулся за инструментом, но Николай сухо сказа л: — Не тронь. — Зачем? — Посылал за тобой, почему не приходил? — Току-то не было. — Ты слесарь, не станочник. Ток тебе не ну жен. Почему не п ришё л? — Току нет — никто не работает. И я не буду. — Дяд я В аня носком своего большого сапога угрюмо поковырял пол. Николай пр ист ально раз гляды вал склонённую голову дя ди Вани. — Пр оход ил по курилкам — н орму не выполнил— заработал меньше. Заработать-то теб е нужно? — Мне и так хватает, — бур кну л дядя Ваня . — На хлеб хватает, — яд ови то подхватил Николай, — обеды дешёвые, таб ак и мас ло из дому посылают... Так ? — Ну, так... Николай растерялся— Ва ня, — начал он, — ты ра бот ал не? плохо. Хорошо работал. А сейчас? Стыдно сказать! Тебе что — раб ота разонравилась? — Да. Я хочу на станок — там интересней. — ...В ед ь ты кого позоришь? — продолжал Николай. — Ведь ты меня позоришь и себ я позоришь. Сам говорил: от Коськи не 171
отстану. Смотри, как он работает—любо'поглядеть!! А ты что — хуже е го? В едь не о т ставал же ты от не го — что на пах от е, что на сенокосе.... — Не отставал. Я хочу на станок... Наступила пауза. — Ну, ладцр, иди, — ск азал Ни ко лай равно­ душным тоном. — Я думал, ты настоящий человек, м ужч ина, ура­ ле ц. А ты хуже бабы. Что ж, ид и. Мне такого работника не надо. Придётся мне одному с Балашовым да с Костей ср ажат ься . И тормозить никто мне не будет. — Помолчав, Николай спросил: — Два месяца я тебя уч ил? Пе рен имал ты дело? Теперь тебе то лько бы и работать, собирать вот эти штуки, да посылать их на фронт... Что ж, начинай ученье снач ала, ещё па ру месяцев ухлопай. Отец у т ебя на фронте? — Воюет... — Ну„ во т. Торопиться-то тебе некуда? Пусть отец ещё п ару меся це в п одо ждёт от теб я настоящей работы. — Николай махнул рук ой. — Да что с тобой разговаривать! Без пон ят ия ты! — Зачем без по н ятия? встрепенулся дядя Ваня, и уши у не го покраснели. Он схватил Ни ко лая за рукав. — Оста вь ! — сказал тот и рывком выс воб оди л руку. — Почему — без по нятия ? Николай ничего не ответил, отвернулся от дя ди Ва ни и п ри­ нялся постукивать по рычагу. Дяд я Ваня постоял, посмотрел на Сашку Балашова, на Костю, уловил несколько взг ля дов, брошен­ ных ими в его сторону. Он потоптался на одном месте, а за тем протянул руку за отвёрткой. ♦«♦ — Ваня,, — говорил в тот же вечер Николай, — что он те бе, этот приятель? — А ко му ка кое Де ло? — Мне дело. Я за тебя отвечаю. Я вижу: ты разболтался. Ст ал толкаться с ним у столовой. Не к ли цу это тебе. И вообще, на новом месте, думаешь, работать бу дет лучше? Тол ку от тебя и там будет мало, если сам за се бя не возьмёшься. А взяться ты можешь и рядом со мной. Ведь ты же ми р овой работник, сл есарь что надо. А ты знаешь, что так ое слесарь? За что ни возьмись — работа слесаря. Вот смотри, сколько на наш ем заводе рабочих — токаря, фрезеровщики, литейщики, строгальщики. Все они делаю т свою работу, дают детали н ам. сл е са рям- сборщ ика м. Вот у нас-то и завершается всё. Мы дел аем из дет ал ей ма ш ину. После нас ма­ ши на ст ан овитс я готовой. Так и на любом другом заводе сле сарь самый главный работник. Самолёты, автомобили, танки, пушки — всё это монтируется, собирается слесарями... — И паровозы? — И паровозы. ••= 172
Дядя Ва ня с уважением причмокнул яз ык ом.. Оказывается, он ‘большая фигура на заводе. Без слесаря и зав од, пожалуй, в ста­ нет. Сам директор бы л, наверно, слесарем. Они сидели в технологическом б юро. Николай дел ал рисунки для очередного номера «Крокодила» и подписи в стихах к нему, а дядя Ваня напросился посидеть с ним , посмотреть. Утр енн ий ра з­ говор сильно задел его, и он не отходил в есь день от Николая. Сейчас цн с интересом следил, как Николай ору ду ет цветными карандашами. А Николай ду мал о том, насколько они с дядей' Ваней, при в сём их различии, всё же сходны в своём стремлении на йти в труде что-то романтическое и интересное. И, ср авнив ая се бя с этим пареньком, Николай не мог не видеть, насколько он сам был смешон когда-то. Интересно ино й раз в жизни бывает: разбираясь в другом человеке, сам себя лучше познаёшь. За это Николай был благ одар ен дяде Ване. Не поднимая головы от работы, Николай сказа л: — Вот будет ле то, вместе на рыбалку пойдём, а, дядя Ваня? ’ — Точно!—ответил тот. — И как у тебя складно получает­ ся! — вдр уг с неподдельным восхищением воскликнул он. — Что? — спросил по ль щё нный Николай. — Вот э то! — И дя дя Ваня м едле нно прочёл:—«Сладко спит, развесив слюнки, в уголке монтажник Стрункин. От работника та кого нет резон а н икако го .» Здоров о! Ты сам дошёл или учи ли? — С ам, — ответил Николай, не вол ьно улыбйувшись. — У нас в деревне был о дин пар ень — так тот здорово запев­ ки придумывал. Смеху!.. — Где он? — На фронте. Оба смолкли. Николай у сер дно раскрашивал фигуру лентяя Стрункина, скорчившегося в уголке, затем крупно вывел по низу листа красными бу кв ам и: «Нам и минута сейчас дорога. Ка ждый лоды рь — пособник врага» — и поставил три жирных восклица­ тельных знака. — Хоче шь послушать лирические стихи? — вд руг встрепенул­ ся Николай. Он выпрямился и с удовольствием потянулся. — Хо­ чешь? — Давай! — Они посвящаются... Ну, как бы теб е сказать... де в ушке, которая, по ним аеш ь, провожает парня... далеко провожает, пони­ маешь, надолго... Николай читал медленно, с удовольствием выг овар ива я п лав­ но тек ущие слова, на писанн ые им самим. Дядя Ва ня был хор оши м слушателем. Он, не от рыв аяс ь, сл едил за губами Николая, боясь пропустить хоть о дно слово, и сам не во льно шев ели л губами. — ... Тот не знает, что такое встреча, Кто в далёкий пу ть не -провожал, — закончил Николай. 173
— Кто в далёкий путь не провожал,—повторил, за Николаем девичий голос. ' Оба обернулись. У двери стояла Алевтина, комсорг. — Г отов о? — спросила она, подходя и рассматривая рисунки.— Хо рош о. Пой дёмте в ыве ши вать.—(И спросила:—'Это твое — «в далёкий путь не провожал»? Николай смутился.—Эдуарда Багрицкого,—соврал он, пр и­ нимаясь с преувеличенной деловитостью укладывать в коробочку цв етны е карандаши. — Том пятый, страница тридцать 'шестая... — Насколько мне известно, — ска зал а Але вт ина, — Багрицко­ го не из давали полным. — Очень ж аль, — сухо ответил Николай. — Подожди, — ск азала Алевтина, всё ещё рассматривавшая плакаты. — Ты написал:—«Резец — это тоже штык, которым разишь вр аг а». Ка кой же резец у нашего слесаря-монтажника? Николай вс пыхну л. — Рез ец — это художественное обоб ще ние нашего труда в тылу. Это символ. Поэтический обра з. — И он при­ нялся говорить о з ако нах и усл ов нос тях искусства. — Ладно, — с улыбкой пер ебил а его А левт ина. — Убедил. Сойдёт. Но в будущем не обходи п озиц ий социалистического реализма на б азе н ашего, мо н тажн ого цеха. Возьми для обобщаю­ щего образа н у... скаж ем, драчёвый напильник... Вместо того, чтобы обидеться, как бы он сделал, услышав это* замечание от ког о-н и будь другого, Николай с уважением посмот­ рел на Алевтину. Впе рвы е в стр ечал он девушку, которая довольно серьёзно разбиралась в стихах. Да и не только в стихах. Бывают комсомольцы, которые, оказавшись во г лаве м оло­ дёжи , принимают сугубо серьёзный вид , начинают подражать пар­ тийным р або тн икам, взрослым, но подражают лиш ь вне шн е, по всякому поводу и без повода принимаются сыпать большими и высокопарными словами. Николай з нал таких. Но Ал ев тина была не та кая. Она любила и посмеяться и поскандалить, и, надо ск азат ь, ум ела делать и то, и другое. Эта деву шк а с венцом светлых ко с, уложенных коронкой вокруг головы, неторопливая, с плавными движениями рук, умела действовать, к огда нужно, быстро и энергично. Алевтина не любила пышных фраз, но Николай знал, как понятно и просто умеет она разъяснять многое не по­ ня т ное. * В А левт ине не было этакой и скр ящейся энергии, к ото рая свойственна иным шумным натурам, старающимся внешним б ле­ с ком прикрыть свою пустоту и беспомощность. Алевтина не б ыла суетлива. К нуж ном у человеку она подходила не спеша, разгова­ ривала с ним не спеша. Она не порывалась,, сказав дв а- три слова, уб ежать к другим «неотложным» дел ам и другим л юдям, которых ей ужасно необходимо видеть и видеть экстренно. Алевтина отхо­ ди ла от собеседника только тогда, когда б ыла уверена, что он 174
действительно понял её. И со б есед ник действительно понимал всё в её простых и ясных словах и готов был сдел ат ь всё именно так, как она говорила. Когда же кому-то нужно было по до йти к Але вт ине, он был уверен,, что она его вы слуш ает , не ссылаярь на всякие неотложные дел а. И если бу дет нужно, она пойдёт в комитет комсомола, к п ар торгу це ха, к начальнику цеха, к п арторг у ЦК и там, всё так же неторопливо, но настойчиво уб ежда я, она добьётся всего, что* требовалось. Николай также знал, что в решительную ми нуту она и де й­ ствовать может решительно, мгновенно. Так было в тот па мят ный Николаю день на разгрузке станков с платформ. Это произошло быстро. Мгновенно. Н ик олай да же не мог бы подробно р ассказ ать , как это произошло. Большой пл ос кий шлифо­ вальный станок вдруг пок ач нулся на мосту, по которому станка передвигали с платформы к дверям це ха. Д е ре вянные подпорки станка затрещали. — Берегись! — крикнула Алевтина. Николай, который нагнулся, чт обы приподнять ломиком ст а­ нину, почувствовал, что ломик вырвался из его рук, приподнялся и вд руг прихлопнул кисть его левой рук и к доскам моста. В то же- мгновение его обхватили чьи -то руки, не бо описало перед его г ла­ зами дугу, он ткнулся головой в снег, на н его шлёпнулось что-то мягкое. Потом он услышал, как над его головой глухо прогрохо­ та ла громадина станка. Затем всё с ти хло. Алевтина поднялась й, подхватив Николая подмышки, п ом огла встать. — Переживай тут и з-за к ажд ого! — сердито сказала она н вд руг рассмеялась. — Ничего сам-то? Николай недоуменно огл яде л обступивших его товарищей. Лицо его б ыло за ле плено снегом. Внизу моста лежал на боку ста но к, и Николай не воль но содрогнулся. Он с благодарностью взглянул на девушку. Смог бы он та к?.. На ве рное у не го был оче нь гл упый вид. Ребята громко за­ смеялись, и задорнее в сех Алевтина. Но вдруг она осеклась, вз глян ув на руку Николая. Он тож е взглянул. С пальцев, быстро ст екая , капала на снег кровь. Г рима са боли , сострадания, жалости появилась на лице де­ вушки. Она не могла видеть кровь. Это бы ла её слабость. Ещё мг нов ен ие, — она з нала, — и она заплачет. Злясь на се бя, она крикнула: — Р ази ня! — и поспешно отвернулась. Это слово резануло Николая. Он подхватил здоровой рукой только теперь занывшую руку и, согнувшись, пошёл. Николай восхищался подвигами дву х героев войны: Гастелло- и Зои Космодемьянской. Он не во льно думал: а смог бы он тай п ос туп ить? Но ответа он не находил. Может, смог бы, а мож ет — и нет . Ему хотелось поступить т ак, но он не был уверен, что когда наступит миг , у не го хватит силы воли. 175
И ещё ср авнив ал он с Зое й Алевтину. Эта смогла бы. Навер­ но е, смогла бы. Хотя о на, как маленькая девочка, боится крови и хотя она, как и все деву шки, боится, наверное, пауков и мышей, и хотя она л юбит сл адк ое и любит парное молоко, она см,огла бы. Вед ь обе они — Зоя и Алевтина — комсомолки, вот в чём дело! А Николай не комсомолец. И сейчас совершенно неожиданно для Алевтины и д яди Ва ни он спросил:—Ты смогла бы поступить, как Зоя? Хватило бы храбрости, а? — Не зна ю, — подняв голову и подумав, ответила Ал ев тина. Для этого ну жно быть не столько храбрым, с кольк о ч ис тым. Если и дти специально на подвиг, то, пож алу й, его и не свершишь. Но ■если будет такая необходимость, тогда—да. И я, и ты. Зо я, конеч­ но, не собиралась умирать, она выполняла з адан ие, но когда её схватили, она умерла, как умирают герои. Здесь-то и пр оя вил ись её лучшие качества. — Это как звёзды днём, — подхватил Николай. — Днём они не вид ны, их затмевает солнце. Так и в жизни наши лучшие к аче­ с тва н езаме тн ы. Но наступает миг, — и они вдруг загораются ярким огнём. И загораются они там, где опасность. — Ты хочешь сказать—на войне? Н ик олай кивнул. — Всё это ер унд а! — заяв и ла Алевтина.—Человек проявляет­ ся на каждом сво ём шагу. Е сли рас сужда ть , как ты се йча с, то выходит, что любой мямля с разу же может стать ге рое м, попади он только на фронт. Неверно! Я согласна, что лучшие качества подоб­ но в спы шке пр о явл яются в человеке в какой-то миг подвига. Но они появляются в человеке не внезапно. Они постепенно вы р аба­ тываются. Уп орн о. Их надо приобретать. Воспитывать себя... Дядя Ваня с интересом прислушивался к раз г овору старших товарищей. Бел ёсы е его брови были нахмурены:—А я с мог бы ?— вдру г спросил он. — Нужно проявлять себя и в мелочах. Если не сделаеш ь ма­ лого, не с можеш ь сделать и б ольшого.. . Может бы ть, мгновенный подвиг, в конце концов, совершить легче, чем совершать подвиг ме д­ ленно, изо дня в день , а, ре бят а? • • • У матери что-то было на душе. Это б ыло за метн о по тому, как она м ыла сегодня посуду. В сег да, когда она зли ла сь, или возму­ щ алась , или хот ела п ор угатьс я, дв ижени я её становились резкими, она ворча ла что-то про с ебя и хмыкала. г Лиза сидела около печки, читала к нигу и из ре дка пог ляд ыва ­ ла'на мать. Она ничего не спрашивала, потому что знала: в т акие минуты лучше не п р истава ть с рас сп роса ми и утешениями. Это про йд ёт само. 176
Сла вик притих в уголке; п ользу ясь тем, что 'за ним в эту ми­ нуту не смотрели, он деловито вырезывал картинки из толстой кнйги, которую только вчера принёс Николай. .Славик тоже по ни­ мал, что бабушка се р дится, поэтому сопел только в моменты край­ нег о увлечения и .старался не лязг ать ножницами. Мать подошла к п ечке, н аг нула сь, бросив мим ол ёт ный взгляд на Л изу, и набр ал а в бл юдеч ко золы. Идя обратно, она наступила на маленький кус очек угля и со злостью отшвырнула его ногой. — Я помогу вам?—сп р оси ла Лиза, оторвавшись от чтения. —1 Не надо, — коротко бросила ма ть и принялась усердно тереть золой алюминиевую миску.—Не по нима ю, — начала она,— как это некоторые бабы н изко себя ставят! Лиза посмотрела на мать, но опять не решилась вступить в раз­ говор. — Как она в глаза глянет муж у, когда тот вернётся! — пр о­ д олжа ла мать. — Ве дь ш ила в мешке не утаишь!! Вертихвостка! И больше ничего! —1 Кто это?— спросила Лиза, от ложи в книгу. Мать перестала тер е ть. — Кто ? Есть у нас такая, в цехе. Шуры-муры за вела . А у самой мужик есть. На фронте. Придёт — каково ей будет? А ем у? Я, говорит, с ним жить не буду. И, гово­ рит, был бы дома—всё равно разошлась бы. Му жик воюет, а о на— на те! Да расходись ты хот ь сто раз с ним-, да только до жди сь по- честному, когда воротится! — Но почему же, — возразила Лиза. — Надо разобраться... — Ты мне не п ере чь! — перебила её мать,, которой только это и нужно было.—Заступница! Сама-то хоро ша! Лиза удивилась:—А я причём? — Со всем не пр ич ём! А этот... в щиблетах, при галстуке? — Вы не знаете, а говорите. — А я и знать не хочу! С работы провожал? Го во ри: с работы провожал? — Просто в месте с работы возвращались... — Просто!.. Славику пирог давал? Давал. Два ра за кон ­ ф етки присылал? Присылал. Спр ос та будет муж чи на задаривать? Лиза ув идел а растерзанную книгу.—Что ты наделал! — то по­ том сказала она и со бр ала разрозненные листы.—Иди и погуляй,— приказала он а. — Т ебя Юра К оче трв з вал. — Юрка? — ож ивилс я Славик. Он вскочил и кинулся к двери. Напоследок он успел расслышать: — Юрий Александрович! — порядочный ч ело век ... Славик пошёл к Кочетовым, но Юр ки д ома не было. Выйд я в коридор, Славик постоял н ем ного, размышляя, а потом на прав ился к бабушке Катерине Ивановне, которая умеет р ассказы в ать так ие Изумительные сказки... Но баб у шки тоже не было дома. В комнате у стола рядышком сидели лишь Лена и Сашка Балашов. Когда Славик вошёл, они 12 Прикамье No 12 . 177
Отстранились д руг от друга и, как показалось Славику, не то- испугались ег о, не то смутились. Прошло некоторое время, прежде чем Сашка произнёс:—Это Ты, Славик? — Это я, — ответил он. Сашка и Лен а засмеялись, но Сла вик понял, что смешно им сделал о сь не от его ответа. Лена схватила Славика и ни с то го, ни с се го принялась целовать его в щёки, в нос, в уши, поглядывая при этом на Сашку и приговаривая: — Это ты, это ты, это ты, ты, ты! Славик уд иви лс я': раньше никогда этого с Леной не случалось. Он высвободился из её объятий.—Не хочу! Сашка Балашов сосредоточенно рассматривал катушку ни* ток, — Мам а дома?—спросил он. — Дома. — А дя дя Ко ля? — Нет, — ответил Славик. — Это какой ц вет — нитки? А где бабу шка Катерина Ивановна? — Оранжевый,—ответил Сашка. — Баб уш ка скоро придёт, — сказала Лена. Я подожду, — р ешил Славик, вле з на табуретку и у став ил­ ся на Сашку и Лену: уж очень чудные они сегодня! Опять наступило молчание, которое прервал Сашка, неожидан­ но сказав Сла вик у: — Тебе подарить ножик? Сл авик не поверил своим ушам. — К акой? — спросил он, ми- Том представив се бе мечту с прозрачной ручкой, и уверенно отве­ ти л: — Подарить!! Сашка вынул из кар мана нож. — Держи! Не потеряй! — Нет, я не потеряю, —- за дохнув шис ь , сказал Славик и, креп­ ко за жав в ру ке чудом доставшееся ему сок рови ще, сл ез с табу­ ретки. Лен а поймала его и ещё несколько раз поце лова ла . — Скажи спасибо Са ше... и мне... — Спасибо, — п рол епе тал Сла вик и, не чуя под с обой но г, очутился в коридоре. Пожалев, что нет дома Юр ки, Сла вик вернулся домой. Мама и бабу ш ка всё ещё ра з говар ива ли, но услышав, что дверь скрипну­ ла, з ам олча ли. — Мама, ножик! — кр икн ул С ла вик, подбегая к не й. — Дя дя С аша дал! — Хороший ножик, — рассеянно ответила мама, едва взгля­ нув на со кр о вище. Сл ави ку показалось, что глаза у неё красные, как от дыма, но дыма в комнате не было. Почуяв недоброе, он притих и остановился. Раздался стук в дверь. — Да! — по пр ежнем у раздражённым голосом сказала маты 178
Вошла Серафима Петровна. Она молча дошла до середины ком­ баты. Г лаза у неё б ыли красные, нос распух. Она остановилась, ■высморкалась в платочек и вдруг беззвучно заплакала . — Ви тя .|. ‘Мария Ивановна... Ви тю у би ли. ..—и за кача ла сь. Лиза вскочила и, пр и держи вая за талию Серафиму Пе тров ну, посадила её на кровать, а мат ь поднесла стакан воды. Ооё они, забыв о 'своей ссоре, засуетились ок ол*о Серафимы Пет ­ ро вны. Отпив воды, Серафима Пе тровн а суд орож но начала искЛй рукой карман кофточки, вынула оттуда бумажку и протянула fee Лизе. Глаза её вно вь напо лни лись слезами. — Витя. Единственный сынок... Обе мы с в ами теп ерь сироты!.. Губы у матери задрожали. — Пер ес тань те. Пе реста нь те, С ера­ фи ма Петровна... Не надо... — Она по днял а передник, уткнулась в не го лицом, и пле чи её затряслись. Опустившись рядом с Се­ рафимой Петровной, она обняла её за плечи. — Поплачь, легче ст анет. .. Несчастье сблизило этих д вух женщин. Через полгода,, через н едел ю, завтра они снова могут с тать чужими, эти две женщины, во сегодня общее горе положило мостик ме жду дв умя непохожими душами. — Оден ь ся, С ла вик, и иди, — шеп ну ла Лиза. Славик рад был уб ежать от эт их сл ёз. Он н аки нул пальто, йа- клобучил ша пку и выскользнул из комнаты, ощущая в кармане сладостную тяжесть — великолепный нож, какого д аже у Юрк и нет и, наверно, нико гд а не б удет ... Он выскользнул из двери, и ср азу же ткнулся головой в ка­ к ого- то человека. Приподняв шапку, закрывавшую ему глаза, он з адрал голову и увидел Сашку Балашова. Сашка де ржал чемодан. Поставив его на п ол, он нагнулся и помог Сла вику удобно надеть ша пку и застегнул ему пальто. — Куд а спешим, то ва рищ Белкин? — спросил ои, сверкнув самой добродушной своей улыбкой. — Гулять, — ответил Славик. — Я се йчас Юр ку всё равно найду! — И, испытывая к своему благодетелю тёплые чувства, по-приятельски спросил: — А ты ку да, д ядя Саша? Уезжаешь? Сашка вы прям ил ся и под хва тил свою ношу. — У езжаю , тов а­ рищ Белкин. Далеко-далеко!.. — Он снова ослепительно улыбнулг ся, и Славик понял, что дядя Саша шутит. — Куда? — спросил он. — Отсю да не видно... Ну, двигаем? — Д ви гаем, — ответил Славик. m Дойдя до комнаты, где живёт Ка те рина Ивановна, CafflHä шутливо раскланялся со Славиком и церемонно пожал ему руку. — До с вида нья, Славик. Я приехал! И, не постучав, открыл дверь... 12* 179
*»♦ «Здравствуй, Ни на! Наконец собрался ответить теб е на послед­ нее тв оё письмо. Эту нед елю так был занят со своим конвейером, что не только письмо написать, но да же побриться не выкроил до вчерашнего дня времени, это, кс тати, не такая простая операция, из вест ная нам по довоенным парикмахерским. Итак, с конвейером всё. Мы д ости гли предела. Я доволен. Я Добился, что изделие теперь и згот овля ет ся на конвейере, что фронт бу дет получать его в массовом к о лич естве. Да и мой, если м ожно так ск азать , спортивный интерес инженера тож е удовлетворён. Легко и радостно. Ну, я отвлёкся в с торон у. Ты п ише шь, что, мож ет быть, я приеду к те бе в Куйбышев, чтобы жить и работать вм ест е? Я не в озраж аю против этого и желал бы сделат ь это как можно ск о­ ре е. Но пре д ло жение твоё нуждается в некоторых коррективах. По-моему, ну жно ехать не мне в Куйбышев, а наоборот,—тебе в Камск. И вот почему (не подумай, что это из простого му жс кого самолюбия) — ме ня здесь удерживают дела. Во-первых—конвейер. Хо тя я и уверен, что он бу дет с неменьшим ус пе хом работать и б ез' ме ня, но бросить его без своего присмотра я не могу. И, в до­ бавок, скажу тебе по секрету: ест ь у меня одна мысль (разумеет­ ся, её ну жно тщательно п роду ма ть, проверить и уточнить), что, е сли кое-что упростить в конструкции агрегата, сборка его пойдет бы стр ее чуть ли не в два раз а.. . Разумеется, я н ашёл бы для себя, как ты пишешь, и на в ашем заводе много интересного, но, Ни на, я так привык к сво ем у, привык к це ху (вспомни, сколько я в нём ра­ б от аю ),1 привык к нашим людям, что одна мысль о ста вить всё это приводит меня в смущение. Вот это в тора я—и самая главная пр и­ ч ина. Так что, Нина, поэ то му я выслал в ад рес твоего завода вы­ зов на тебя. Значит, собирайся. Нап иш и, что теб е привезти из московской нашей квартиры. На днях я еду в командировку, кое-что могу захватить. Кстати, недавно я был охвачен со бл азном . Из главка прие зжа л главный инженер, смотрел на ши потоки и к онве йе ры. Понравилось. И он предложил мне перейти работать в главк. Я попросил время, чтоб ы подумать. Он удивился: «Разве вам не хочется в Москву?—спро­ сил он.—Ведь вы мо с к вич?» «Хочется, — ответил я. — Но у меня ес ть некоторые дела, которые ну жно за кон чи ть. И закончить им ен- но адесь. Да и вообще, знаете, наше место сейчас не в кабинет е, , а в ц ех ах». Главный посмотрел на меня, потряс мне руку — именно потряс, он здорозый, как медведь, — и сказал : «Хорошо . Рабо­ тайте. Пока р аб ота йте. Но имейте в виду, мы в главке будем ре­ ша ть за вас вопрос о месте — в кабинете оно или в цехе,, — и, рростите, без вашего дозволения...» Каким-то путём разговор эт от стал известен на зав оде . Л уж­ бин сказал мне: «Я радза тебя, Алексей Фёдорович. Рад по то му, что ты остался на з аво де, и ещё рад п отом у, что ты ша гнё шь1 на 180
одну ступенечку вверх... Мн е, как директору, хочется, чтобы э тот шаг случился как можно позднее, а как человеку, хочется, чтобы он совершился сейчас же. Но в первую очередь я—директор, по­ нятно? А другой человек, од ин знакомый, он работает сейчас в орсе, в ос кл и кн ул : «Алексей Фёдорович, в в аших руках была фортуна. .Вы сами, да, сами, не за хотел и сдел ат ь себе к арь еру !...» Я отве­ ти л: «Иван Кондратьевич, разве, гов орю , мы жи вём в какой-ни­ бу дь Аме ри ке?» Ну, Ни на, я разболтался о своей особе, что весьма нес кро мно ^ Хотел всё это вычеркнуть, да некрасиво посылать г р язные пис ьма , а переписывать нет времени. Сло вом , собирайся. Пишу это пиеь мо в цехе. В р емя—од иннад ца ть ч асов вечера. Начальник цеха ушёл домой по спат ь. Я остался за главнокоман­ дую щег о. Самому до чортиков хочется спать, гла ва сл и паютс я, но жду с рочн ую деталь, из-за к оторо й стоит сборка одн ого сложного агрегата. Боюсь, что и сег о дня в здремн уть не удастся. Ну, пока. Алексей». ♦♦♦ Бутенко перечёл письмо и, сложив его, на чал в кл адыв ать в конверт, когда ра здался телефонный звонок. — Да. Монтажный... П релест но ... Вся партия? Все тридцать, шесть штук?... Совершенно справедливо: и дите, за бе ри те, (прине­ с ит е... Да, Виктор Ильич, вопросите ко мне Белкина, Балашова и эт их. .. мальчуганов. Да, сейчас... П ол ожив трубку, Бу тен ко о тм етил в гра фи ке время получения дефицитных деталей. — Вой дит е! — крикнул он, услышав стук р дверь. В кабинет в ошли Николай, Сашка Бал ашо в, д ядя В аня и Ко­ стя. Они ст еснённо встали у двери. — Проходите. Садитесь. К столу садитесь. Бутенко поерошил волосы. — Не будем долго говорить, — начал он. — Нужно поработать. Нужно до в ести дело до ко нца. Сейчас вам принесут дет али, тридцать ше сть штук. Н ужно их все поставить на корпуса, чтобы все они уш ли с в ашей операции. — Он встал из-за стола и зачем - то посмотрел в тёмное ок но.—Ск ол ьк о вы простояли? Сашка Бал аш ов ответил: — Мы четыре часа, да утренняя смена — полностью день. — Это ну жно наверстать се го дня н очью ,—ск азал Буте нк о. — Виктор Ильич принесёт дет ал и—и приступайте. Надею сь, что домой п ойд ёте только тогда, когда поставите их все, до одной. Пар ни, молодые, спр авит есь. .. На вас вся надежда, — д оба вил он значи­ тельно, — только на ва с. Договорились? — Договорились, Ал ексей Фёдорович, — ответил Сашка Ба ла­ шов. — Можно идти? 18J
— По д ож дите, — ск азал Бутенко. — Белкин и Бал ашо в, знаю, надёжные п арн и... Ну, а вы к ак, молодёжь? Дя дя Ва ня, несколько привыкший к не об ычному тому мрачного технолога, с казал: — И м ы... — Вам надо подумать, — сказал Бутенко после паузы, во время к оторо й выщ ел из-за стола и пр ош ёлся по кабинету. — По­ думать: нельзя ли как проще сдел ат ь свою р абот у. Раз бит ь опера­ ци и, что л и... поток, может б ыт ь... распределить между четырьмя свои операции... словом, подумайте... Вошёл ди спетчер : —Д ета ли на месте, А л ексей Фёдорович... — Хорошо, Виктор Ильич.... Ну, идите,, тов ари щи. Помните: на до подумать... Николай!—окликнул он. Тот подошёл. — Как Мария Ивановна? Не пл ачет ? — Ничего, — ответил Николай. — Сейчас лучше. Забывается. — Ну, и ди. Когда за Николаем закрылась дверь, Бутенко подошёл к тум ­ б очке с телефоном. — Александр Григорьевич,, — сказал он, вз яв одну из трубок. — Тридцать шесть шт ук получили. Зап уще ны в ра­ боту. — Отли чн о, Ал ексей Фёдорович, — донесся голос Лужбина.— Сле д ите за ходом сборки. Ни на о дну минуту не выпускайте из по ля зр ени я. К первому числу нам с в ами умри, а дай ше сть д есят агрегатов... ««« Николай догнал остальных только’около вер стак а. Сашка Б ала шов медленно похаживал, прикидывая в уме, как лучше по­ строить работу, а дядя Ва ня и Костя с тояли тут же, готовые в лю­ бую минуту выпо лнят ь указания старших. — Давайте обсудим, — ск азал Сашка. — Сделаем совет ст ар ейш ин, что л и... Трубку мира задымим, так ск азать .. . — Согласен, — ответил Николай. Теперь он охотн о признавал превосходство С ашки Балашова, который со времени его женитьбы нео б ыч айно повзрослел и в то же время отдалился от Николая. — Но тр убку п р идётся отложить: табаку нет, — грустно д оба вил он. — Я думаю, нам нужно работать потоком, — начал Сашка. — Верно,—подхватил Николай.—Заготовку бу дёт д елать Костя. Правильно?—'Он обвёл взглядом со бе седн ико в. — Спра­ в ишь ся, К о нстанти н? — Тот кивнул головой, и Н ико лай п род ол­ жа л:—Я ставлю сектора, дя дя Ваня их сверлит,, Сашка д овод ит до конца. Потом приступаем ко второй операции таким же п оряд ком и прогоняем корпус ещё р аз. Правильно? ’ —■» Можно мне?—спросил дядя Ваня. — Нам й стать надо в та ком по р ядке, как корпуса пойдут. Чтобы просто передвигать их... — Прав, дя дя Ва ня.. . — И заготовку делать сразу всем четверым,, по в сем опера­ циям, — до бав ил Костя. 182
— И это дельно сказано, — сказал Сашка. — Ну, начнём, что ли? — Прочь уныние, шут ки прочь — начинается первая ночь! — шут ли во продекламировал Николай. Он был в пр екр асно м распо­ лож ени и духа: дело шло блестяще.... • • * • Было ещё темно, когда Бутенко по до шёл к ним в сопровож­ дении директора. — За н очь восемнадцать пггук дали, — сказал Бутенко Луж- бину. — Норма «а четверых — десять. — Мо лод цом !—с каза л Лужбин.—Когда доведёте все тридцать шесть,, Балашов? — К четырём дня... Лужбин минутку подумал. — Х оро шо... — и вд руг неожидан­ но спросил: — К ур ящи е?.. Ни кто из четверых из стеснения не отве­ тил ему. Лужбин выгреб из кар мана горсть трубочного табаку.— Держите, Балашов. Отойдя, он вынул блокнот, стремительно написал несколько с лов, вырвал листок и, протягивая его Бутенко, т ихо ск аза л: — В итээровскую столовую. Организовать им зав трак, обед и ужин. Да, и ужин. Боюсь, что им не придётся уйт и сег од ня в четыре. П ом­ ните: шестьдесят агрегатов, а сегодня уже двадцать восьмое... В четыре ч аса им, конечно, не пришлось уйти. Тридцать ше сть корпусов были уже готовы и сданы , когда Виктор Ильич принёс ещё дв енадцат ь комплектов деталей, а в одиннадцать ча сов вечера ост атки : как раз на программу с пере­ выполнением. В час ночи снова пришёл Лужбин. — Ну, держимся? — спро^ сил он, доставая из кар мана ещё горсть т абаку . — Держимся по ка, — ответил Сашка. — Вас накормили? — В итээровской... — К утру будет? Сашка пожал плечами, поглядел на Николая, Костю, дядю Ваню. У всех были т ёмн ые, осунувшиеся л ица, покрасневшие г ла­ за. — Попробуем, — т ихо ск азал он. — Может, вам отдохнуть надо? Сашка минутку подумал. — Лучше уж сразу зако н чить , а, ре­ бята? Чтоб над нами не висело? А пот ом — отдыхать! — Значит, к утру бу дет? — Бу дет! .. Утром шестьдесят четвёртый корпус прошёл чер ез сашкины руки. Последние четыре к орпу са Сашка и Н икол ай монтировали в двоё м. Дя дя Ва ня и К остя в пальто и шапках спали, забравшись) 183
под верстак. Их разбудили. Оба д олго моргали и щурились от яр­ кого дневного света. — По дома м! — ск азал Сашка. — Всё . Кончено. — Ко нч ено? — спросил дя дя Ваня хр ипл ым спросонок голо­ сом и обиделся: — Ну, в от! Начинать, так вместе, а кончать, так одним! С ашка засмеялся и хл опну л д ядю Ва ню по плечу.— Н ичег о, па ре нь! Славы на в сех хватит! Дядя Ва ня, со пя от одолевавшего его сна и от обиды, начал За с тёг ивать пи джак. — С ва ми по-хорошему, а вы... Х отя ночью Николаю очень хотелось спать, теперь, утром, сонливость прошла. Бодрости, п равд а, не было, с пину ломило, н оги отяжелели и руки пло хо повиновались, .но спать не хотелось и ду­ м ало сь, что если бы п о сидеть полчасика, совершенно не двигаясь, усталость прошла бы. Подошёл Бутенко. Он, молча и (что было совсем некстати) мрачно усмехаясь, пожал поочерёдно всем четверым руки. Затем, Поерошив свои взлохмаченные во ло сы, хотел ск аза ть нечто значи­ тельное, но вместо этого широко улы бн улся и тепло произнёс: —- Спасибо, ребята... Николай... С аша ... и вы... Николаю б ыло и лестно и неудобно от похвалы. Ему всегда становилось неловко, когда хвалили его при нём самом. — Смотрите, Алексей Фёдорович, — ск азал он,—день сегодня какой! Бу тен ко в зглян ул в ок но на жё лтые лучи весеннего солнца.— Со вер шенно справедливо. Де нь — чудесный... С большим листом бумаги подошла А левт ина Еловских, мол­ ча и серьёзно, как будто д елала сложную работу, влезла на верстак й прик ре пила над ним лист. Лиловыми чернилами на нём б ыло наспех что-то написано. Николай прочел только сверху, крупное, Что бросилось в г лаза: «Привет молодым стахановцам!», а дальше читать не ст ал, с кон фузяс ь. Алевтина Спрыгнула с верстака и ска зала: — Б а лкин! Бала-1 шов! .Вам ве дь сегодня в райкоме нужно бы ть. — Ну1! — сказал Николай. — Значит, сегодня? — Сегодня,—подтвердила девушка.—К десяти. Но можно и Вечером, в шесть. А то вы устали... — Нет, мы лучше се йча с, — ск азал Николай. Ему думалось, Что именно утром, по сле тр и дцати шести час ов непрерывной ра бо­ ты, после вы полн ения в ажно го з адания , — именно сейч а с, сегодня, бн имеет большее право на получение комсомольского билета. Он вз гля нул на Сашку. Тот понимающе кивнул головой, устало блес­ нув ày6aMH. — День сег о дня какой!—продолжал Ни ко лай, глядя на во лны солнечного света, льющиеся из окна. — Настоящий ве­ с е нний! Как-то просто л егко на душ е! К ак, Сашка? — Поработали на-славу., вот и легко,—‘заметила Алевтина. — М ожет бы ть и потому, — согласился Николай. 184
...Люди общего дела... Как одна боевая машина делает ся об­ щи ми усилиями, так и победа куётся миллионами рабочих рук тех людей, в сер дце которых вызр е ла не навист ь к врагу. Сердце этих ми ллио нов за щи щено к ольчуг ой. Кольчуга соз­ давалась из мощного сплава: любви к своей родине и не навис ти к врагу. О на, кольчуга, за каля лась в огн е испытаний, лиш е ний, бе д. Т яжкий молот войны разбивал в др ебезг и, как стекло, вол ю слабых,, но волю сильных он превратил в сталь. ♦*♦ Николай вернулся из райкома днём. Дома никого не было, а ему хотелось с кем-нибудь поделиться своей радостью. Посвисты­ ва я. чтобы разогнать неприятную тишину, Николай растопил печь и по ст авил чайник. Сев за стол, он вы нул из кар мана только что. полученную книжечку — серо-стальную, с чётким профилем Ильича на обложке. Комсомольский билет. С тар аясь не зап ачк ать книжечку, Николай осторожно, кончи­ ками пальцев раскрыл её. .Внимательно, в который раз, прочёл всё,, от верхней строчки до нижне й. Собственная фамилия, вписанная в книжечку, п ока зал ась ему очень красивой и какой-то совершенно» новой, значительной, о бязы вающ ей. .. • С пр ятав книжечку в карман п идж ака, Николай подошёл к плите, пощупал чайник и снова сел за с тол. Усталость, незаметно, по дкр авшая ся к нему, налила истомой н оги. Опять заболели спина, и шея и захотелось есть. На столе лежал хлеб, завё р ну тый в бе лую, тряпочку. Н ик олай от ре зал кусок, устало опустился на табуретку и принялся медленно жевать. В ерн увш аяся с работы мать уви де ла Николая, сид ящег о за- столом. Голова его лежала на протянутой по столу л евой руке, а- правой он сжимал надкушенный кусок хлеба. Он крепко сп ал. Глава д евятая Николай всё чаще и чаще стал всп ом ин ать Валю. То зап ах знакомых духов, коснувшийся его в трамвае, то мело­ дия песни и связанное с эт ой песней воспоминание, — всё это гов о­ рило Ни кол аю о ней. Особенно — вечерами. Шло л ето сорок второго года. Летние вечера в Камске — беско ­ н ечны е. Ию нь — ме сяц белых ночей. На з ападе догорает вечерняя заря, а на востоке уже з аним ает ся утренняя. В такие ве­ че ра тянет на ули цу побродить, погулять, подышать свежим воз­ духом. Вечерами Николай ехал в центр. В скверике около теа тра по ал­ л еям плотной ма ссой дв игал ся народ. Бродя среди людей, Н и колай скучал и, вспоминая Валю, представлял её се бе почему-то такой, ка- 185
кой увидел в последний, ос енн ий день : в серой мешковатой ш инел и, в огромных кирзовых сапогах. Когда-нибудь, пусть н ес коро, но он вернётся в Москву — и встре­ тится с нею . Обязательно встретится! Это бу дет обязательно тихим летним вечером. Когда солнце за­ катывается, на московских улицах почему-то ста но в ится тише. В такой летний вечер Николай в сером ко ст юме (непременно в сером) медленно подойдёт к маленькому двухэтажному домику, что стоит на Масловке. Около стареньких потемневших ворот он о ста­ новится, потому что взволнованно з абьёт ся сердце, и надо будет не м ного успокоиться. А п отом он поднимется по скрипучим сту ­ пенькам наверх и постучится в обитую потрёпанным войлоком дверь... Только это будет не скоро. Это бу дет когда-нибудь. После вой­ ны. П осле войны пр о йдёт Николай по московским улицам. »** В о дну из августовских ночей приехал Павел. Ни ко лая не б ыло дома. Он провёл всю н очь на заводе. Узнал он о пр и езде брата толь­ ко на следующий день, но и то уй ти с работы раньше конца смены никак не мог. Домой он всю дорог у бежал. Открыв дверь, Николай увидел ш инел ь, висевшую на гвоздике. В п етли цах её Николай разглядел перекрещённые стволы о ру дий. Он быстро прошёл в комнату. У окна сидела Лиза и пришивала к гимнастёрке белый воротничок. Увидев вошедшего, она негромко сказала: —Ты, Коля? — Я. Где Паве л? — спросил Николай. Ли за кивнула голо во й. Только теперь Николай увидел брата, спавшего на кровати. Он по до шёл к п ост ели и некоторое время ра с­ сматривал Павла, вернувшегося о тту да, с в ойны ... Паве л лежал на спине, от к инув од ну руку, а другую д ержа на груд и. Лицо Пав ла бы ло за гор елое , и линия загара обрывалась там, где об ле гал шею воротник. Николаю показалось, что л ицо брата стало грубее и му­ жественней, как и подобало в оину, закалённому в боях, окуренному пороховым дымом... Около плиты стояли большие сапоги на толстой п одмётке . Н ико лай с нял пидж ак и рубашку, сходил умыться и, утираясь, спросил: — Надолго? — На недельку. По делам. — Лиза к онч ила пришивать в орот­ ничок и бе реж но по ве сила гимнастёрку на спинку стула. Над карма­ ном гимнастёрки блеснули орден и медаль. — Ого 1 — про го во рил Николай, перестав утираться. С полотен­ цем в руках ,он подошёл и потрогал награды. — Боевое Знамя, За -отвагу... — Он ещё раз внимательно посмотрел на брата и пе р евёл взгляд на Лизу. — Си лён ... Лиза улыбнулась и спросила:— Есть хоч ешь ? Н ико лай размашисто бросил полотенце на спинку кровати: —« Я пришёл голодн ы й, как волк, — в сё, что есть, становите на стол! —* 186
Юн с чувством повторил: — Как волк!.. — Пройдясь по комнате, Ни­ к олай спросил: — На ши на заводе? — Да, — ответила Лиза и добавила: — А мне на три дня от­ пуск дали. — Надо разбудить его! — зая вил Николай. — Жа лко. Пусть п осп итз с до рог и... — Ну, вот ! Успеет, от осп ит ся!.. Павел! Вставай, Па ве л!.. Брат открыл г лаза и, увидев Николая, привстал на локте: — А! Заявился? Ну, здорово! Ишь ты ка кой вымахал! — Да и ты подрос! — в тон ему ответил Николай, и все трое рассмеялись. Павел вскочил с кровати и начал одеваться, перебрасываясь с Николаем шутками. — Да бу дет ва м! — ск аза ла Лиза. — Одевайся, Павел, быстрее. Да садитесь за ст ол. Там поговорите. Павел тряхнул г ол овой и шутливо сказал Ни кол аю: — Начи­ нает ся ! Знаешь, братишка, советую, от всей души советую: не же­ нись . Ни повоевать вволю не дадут, ни поспать... А отлучился куда— оразу г лаза на других. Серьёзно г ов орЮ|:. не женись ... Ли за подала сапоги и портянки. — Слушай ты его больше! — Видал? — ск азал Павел. — Заело!.. А есть у тебя на примете какая-нибудь уральская кралечка? Или Москве всё ещё верен? У тебя, помнится, что-то такое 'было... дама с собачкой... — Мало ли что!;— ничуть не сердясь, ск азал Николай. — Москва у нас на первом пл ане ... Когда оба , наконец, сели за с тол, Павел под миг нул Лизе и шут­ л иво приказал: — Выдать Николаю Белкину фронтовые сто граммов! Ли за из Павловой фляжки налила обоим по ста канчи ку . Па вел произнёс: — Изменился ты, бр ати шка. Серьёзно! •— Все мы изменились! — ответил Николай. *** Изме нил и сь не только люди. Николай вёл Павла по цех ам и р ассказ ывал ему о том , как ро­ дился, рос , как выр ос и изменился зав од за последний год. Гордый за своего брата-героя, Николай шёл с ним рядом и не­ множко гордился и собой. Отблески братниной славы падали и на него. Ему хотелось, чтобы по дороге встречалось как можно больше знакомых, которые видели бы, какой у н его, у Ни ко лая Белкина, брат... Никита Саввич ещё утром заручился разрешением Лужбина на выдачу пропуска на завод для сына-фронтовика. Директор сам позвонил в бюро пропусков, но поставил перед Ни кит ой Саввичем условие: чт обы после ос мот ра завода Павел зашёл к нему. ■ Никите Саввичу, кроме того, пришлось сделать за сына ещё несколько обещаний. Неи звест но как им путём на заводе узнали, 187
что с фронта приехал на несколько д ней бывший работник за­ вода. И вот к Ни ките Саввичу начались виз иты из комитета комсо­ мола, из завкома, из штаба всевобуча, из ремесленного учидища. Приходившие вежливо здоровались, заводили разговоры и в к онце концов намекали, что коллектив комсомольцев (или профсоюзной организации, или до пр изыв нико в, или рем есл ен н иков ), что коллек­ тив желал бы побеседовать с представителем фронта о боевых опе­ рациях и международном по ло жении, и о том, как там со вторым фр онт ом ... Тем более, добавляли они , это будет интересно п отом у, что рассказывать будет с вой человек, сам работавший на нашем з авод е, и потому ещё, что о тец воина — работник з аво да. В к онце концов Ник ите Саввичу приходилось соглашаться с та­ кими доводами. В довершение всего позвонил из парткома Зарубин и спро­ сил, д олго ли бу дет то ва рищ Белкин де ржать своего сын а в за-" перти. Последним к Ни ките Саввичу пришёл председатель комитета профсоюза своего, литейного цеха и вынужден был попросить у не м» содействия в организации вы сту пления фронтовика пер ед рабочими. Никита Саввич дал такое согласие, но, к онеч но, не сра зу, а л ишь тогда, когда предцехкома провёл достаточно времени около отца, до казыв ая, что вы сту пление с ына вызовет новый подъём энтузи­ азм а среди рабочих.... Никите Саввичу б ыло приятно, что в этой истине его у бежда ет не кто иной, как сам предцехкома, потому что п редц ехкома — не кто иной, как сам Данила Евсеич Ломсков... И вот Паве л с Николаем оказались на территории завода. Прямо перед ними лежала асфальтированная площадка, от ко торой , с бо­ ко в, разветвляясь, шли параллельно две дороги к красным корпу­ сам. В середине ме жду дорогами раскинулся зел ён ый газон с большой клумбой. Клу мбу ок ай млял пос ыпа нный жё лтым песком овал, а за клумбой возвышалась на высоком гранитном пьедестале скульптура товарища С тали на. Она и зоб ражала его задум­ чи во шагающим, держащим в руке свёрнутые в трубочку лис ты бу­ маги, в накинутой на п лечи ши нел и... От песчаного ов ала лу­ чам и расходились дорожки. Газон и ал л ейки б ыли обрамлены низ к ими чугу нн ыми р ешё ткам и, отлитыми на заводе из отходов металла. — Видал? — хвастливо ск азал Николай. — Красота? Сначала они з ашли в инст р ум ент альн ый цех . П авла поразили не размеры его, а обилие света, льющегося сквозь высокий, 'застеклён­ ный п отол ок, и не множество станков, а тот строгий порядок, в ко­ тором стояло в цехе всё, н ачи ная со ста нко в и кончая ст ол ика ми. Вс ё, как видно, б ыло продумано, вплоть до ме лоче й. Павел з нал, что инструментальное дело — точ но е, что изготовление инструмента тре­ бует образцовой чи стоты и порядка, но, зай дя в цех мелких деталей, Павел у вид ел, что и там такая же п оста но вка дела. Он припрмвил, 188
какая суета, ка кая толк,отня и н ераз бе риха б ыли раньше в таком цехе. Как бы отв еча я на мысли брата, Николай сказа л: — Поток... Почти все детали делаются по п оток у. Они шли по цехам, переходя не видим ые их гр а ницы, и всюду 11авел замечал, что людей как будто в цех ах немного, но тут же со­ об ра жал: это только так кажется на первый в згляд . Меньше, чем раньше, ходило л юдей в проходах, не носился каждый рабочий с ящиком для деталей, не перевозил их на тележках. Около окон ин­ струментальных кладовых не б ыло видно очередей: ну жный инстру­ ме нт л ежал на рабочем месте. И 'за заготовками бегать не прихо­ дилось: их подносили к станку. Па вла очень заинтересовал конвейер, потому что там одновре­ менно собирались пять совершенно различных деталей. — Нет, ты посмотри на наш , на монтажный конвейер, — уви ­ дав восторг брата, ре в ниво ск азал Николай. — Вот тот — да! Его сам Бу тен ко ставил! Штамповочный цех Павел уз нал издали — по грохоту. В цехе воздух был голубым от лёгкого дыма. Пахло гарью и к алёны м же ле­ зом. Багровым пл ам енем дышали печ и и горн ы. Рабочие длинными клещами выхватывали из гор нов св етящи еся куски м ет алла и со ва­ ли их под п рес сы. Ухнув, молот оп уска л ся, и снопы искр летели по сторонам. Стоял непрерывный гул. — Как твоя передовая! — прокричал Николай, пр ибли зив своё ли цо к ли цу Пав ла. — Покажи теп ерь свой, м онт ажн ый, да и к отц у, в литейку... — прокричал в ответ Павел. Николай нарочно по вод ил Павла по монтажному ц еху п од оль­ ше. Не каждый д ень водят своих б ра тьев по заводу. Да ещё таких братьев! Ни кита Са ввич встретил их на своём участке. Хо тя ему не тер­ пелось р ассказ ат ь сыну и показать ему но винк у — кокиль, он прежде докончил раз г овор с новичком, только сег о дня поп авш им в це х, а уж после по до шёл к сыновьям. — Ну, — начал он, — что показать представителю фронта? — Покажи, отец, к оки ль. Никита Са ввич подвёл П авла к металлической форме. — Вот в эту штуку мы льём, — начал о н.,. Паве л выслушал ег о: — Всё это хо ро шо, отец. Ты вот что ска­ жи: сколько сн има ешь с эт ой штуки? Никита Са ввич , не задумываясь, ответил: — В четыре ра за б оль­ ше, чем в землю. — Он самодовольно пошевелил усами. — Каждый у ме ня за двоих жмё т. Н и чего? Под ошёл Ломсков. Он б ыл, как в сег да, в валенках. Даж е летом он надевал их, чт обы не ожечь н оги случайной каплей металла. Лом­ с ков прошёлся вокруг Павла, приговаривая: — Ну-ко, н у-к о... Да! Герой! Ничего не скажешь, Никита С а ввич! Где вое вал . 189
Па вел Никитич, где бывал, стало быть? К нам за чем пожаловал, на Урал? — Дел о есть к уральцам. Очень важное дело. — С ва жным делом непременно к ур ал ьцам на до итти, — серьёзно ск азал Ломсков. Он ещё хотел что-то сказать, но в это время донеслось из дале ка: — Ломско-о-ов! Евсе-е-ич! — Иду , иду, — заторопился Ломсков и, обращаясь к Пав лу ,’ з аго вори л: — Так надо с народом п огов орит ь, Павел Ник итич . Ро в­ но, сулил? Па вел удивлённо посмотрел на него, но Ники та Саввич торопи ливо вставил: — Обещал, обещал. Поговорит. Вы ст упит ... — Ну, то-то, — удовлетворённо ск азал Ломсков и засеменил к своему участку. — В цехе выступишь, Павел, — сказал отец. — Я за тебя пообе­ щался... Это мой про т ивник , Ломсков-то... Мы с ним соревнуемся^ Не поддаётся! Крепок! Но я его перешибу! Пойдём,'покажу, — по­ низ ив голо с, таи нств ен но до бав ил он и, в зяв Павла за рукав, на­ пр авилс я в од ин из углов це ха, где вспыхивали молнии электро-' сварки и летели брызги искр. Заканчивался монтаж соору­ жения, напоминавшего по в иду карусель. На вертикальном столбе его б ыло укреплёно десять горизонтальных реек, поддерживаемых прутками. — Карусельный конвейер, — заговорил с гордостью Ни кита Саввйч. — Ставлю десят ь кокилей. Двое, не сходя с места, заливают, дво е — снимают, как блинчики, гот ов ые корпуса... Я его перешибу,. Ломскова... — Пер еш ибай , отец, перешибай, — ск азал Павел. — Пек и эт их блинчиков побольше... *♦* Па вел снова уходил на войну. Снова они сид ели за столом так же, как и в первый раз — мать, Па вел, Ли за и Славик. Только обс тан овка б ыла теперь иная, да и л юди б ыли теперь другие. Мать м олча ла. Сл авик п рит их, смо тр ел на отца, от которого от­ вык и привыкнуть за эти несколько дней не у спел, — и пальцем р аз­ мазывал по кл еёнк е лужицу чая. Павел и Лиза ти хо переговари­ вались. Обед был да вно зако нч ен, но из-за стола не поднимались: зн а­ ли, что, встав, Па влу нужно бу дет собираться и уходить. А время ещё б ыло в запасе. Вещевой мешок был да вно уложен и наготове стоял у двери. Наконец Павел поднялся. — П ора. Следом за ним поднялись и з-за стола и остальные. — Пап а, ты уезжаешь? — спросил Славик. — Уезжаю, сын . 190
— На войну? — На войну. — А ты скоро опять вернёшься? — Скоро, сын. — Павел вз ял Сла ви ка на руки и крепко поц ело ­ вал е го. — Ж ди. Не балуйся. Бабушку слушай... Что теб е при­ везти? Славик, не задумываясь, ответил: — Велосипед. — Ладно, — ск азал от ец .— Вел осипед приве з у. Если бало­ ваться не будете — ты и мама, — до бави л он, вз глян ув на Лизу,. Ли за ответила:—Мы в едём себя пр име рно. Паве л поплотнее застегнул ремень, оправил сзади складки ги м­ н астёр ки и надел пил от ку. Засунул в планшет письмо, которое Ни­ колай просил опустить в почтовый ящик в Мо ск ве. — Пошли, Лйза. — Перед дорогой надо присесть, — сказала мать. Все сели в посидели молча и торжественно. Встав, ма ть ск азала: — Ну, и ди, Павлик... Помни о Сергее... По мни обо всём. — Ладно, мама. Она вд руг подняла пер ед ник и в ыте рла выс ту пивш ие на г лаза слезинки. — Ты ч то, мама? — растерявшись, ск азал Павел. — Не надо... — Сергея я вспомнила, — медленно сказала мать. — Не забы­ вай, Павлик... Ну, идите, как бы не опоздать тебе... Она проводила их до к рыль ца и долго смотрела, как они шли по пыл ьной д оро ге—Паве л и Лиза: она что-ф говорила Павлу, а он кивал го ло вой и размахивал походным мешком. Две эти фигуры всё уменьшались и уменьшались в размерах. Мать видела их очень от­ чётливо. *** Сна ч ала послышался шум , а затем в кабинет начальника литей­ н ого цеха ворвался Ломсков, таща за собой паренька-ремеслен­ ни ка. — Ну-к о, ну-ко! — тонким своим голоском кричал Ломсков и тя­ нул за руку упирающегося паренька. — Шагай, ш агай! Я тебе пока­ жу, как кровушку-то мою пить! Нач ал ь ника в кабинете не было. Ломсков огляделся, не выпу­ ск ая р уки р емесл енн ика. У с тола сидели лишь Зарубин с Никитой Саввичем. Увид я разъярённого мастера и пе ре пуга нног о парня, они обор­ ва ли с вой разговор. — Начальство г де? — спросил Ломсков. гл ядя то на од ного, то на другого. — У директора, Данила Евсеич, — ответил Зарубин. — Ав чём дело? — А вот в чём! — прокричал Ломс ков . Ему непременно нужно бы ло сейчас перед кем -ни бу дь высказаться, излить душу, и он обра- 191
ков ался п р едстав ивш ейся возможности.—Вредительство развелось! По каж и! — приказал он ремесленнику. — Ру ку отпусти! — хмуро ответил ремесленник. — Я те отп ущ у! — А как же я достану? Ломсков с сожалением высвободил руку паренька, и тот вытя­ нул из своего кармана а люм иние вую ложку. — Видал? — воскликнул Ломсков. — Кто эт о, как не вр еди тел ь. ■Лодырь и вредитель! Зарубин с интересом рассматривал ложку. Она была изготовле­ на щегольски, мастерски. Ручка её была выполнена в форме рыбины. Рот, глаза, жабры, чешуя — всё б ыло тщательно выпилено и за кру­ гл ено. Мастер, трудившийся над изготовлением э той ложки, нема­ ло пот ра тил труда, чт обы с любовью отделать каждую д еталь. Не­ закончен отделкой был только хвост, — Тво я работа?—спросил Зарубин паренька. — Моя... — Как фамилия? — Глушков. — Не закончил ещё поделку? •’ — Не успел. — Во-время я его сцапал, — вставил Ломсков. — Забрался в уго л, и вот на пил ивает ! А на с терж нях — затор. Кто за тебя на ст ерж нях робить будет? — грозно спросил он паренька. Ремесленник ничего не ответил, опустив; голо в у. — А ещё что ест ь у тебя? — спросил Зарубин. Глушков мин ут ку поколебался, а за тем выну л мундштук, сд е­ ланный не менее изящно, чем ложка. — Курящий? — Нет, это здесь одному... — И пряжку сам делал? — Никита Савви ч кивнул на р емень Глу шк ова, где сверкали буквы «РУ» в затейливом переплетении пятиконечной звезды, якоря и пропеллера. — Сам ... Ломсков всё ещё ки пятил ся: — Всё это моя кровушка, Михаил Кириллович. В слезу вгоня­ ет !.. Придёт начальник — пусть что хо чет с ним, то и дел ает. Мне работники нужны. — А это разв е не работа? — За р убин протянул ему злополуч­ ную ложку. — Баловство это! — сердито ответил Ломс ков , но ложку вз ял. Глушков помял в руках шапку и поднялся со стула. — Мне м ожно идти? —- Подожди, — остановил его Зарубин. — Ты скажи, Глушков, работать хоче ш ь? — Хочу. — Пойдёшь в модельную группу? На модельщика выучишься. 192
— А сроблено не худ о, — ск азал Ломсков, всё ещё рассматри­ вав ший ложку, и покрутил головой. — Пошёл бы, — ответил, наконец, Глушков. — Учти, там работать надо, — предупредил его Никита С ав­ ви ч. — Взялся — значит, делай. И делать надо хоро шо. Не отлыни­ вать. По угла м не хорониться. На продажу делал? — вдруг спр осил он ст рого. — Не т... — ответил Глушков, о пус тив голову. — Для се бя. Т оль­ ко два мундштука загнал... сменял на хл е б... — Нехватает? — спросил За ру бин. — Нет, хватает... Хлеб я загнал, в кино в город съ ездил . .. — Вам ведь раз в неделю пок а зыва ют ки но. — Да что по казы вают ! Всё старое. Пять раз од но и то же. — Ну, ладно, иди. Иди на стержни и трудись, чтоб мастер в о би­ де не был, п онят но? Начальник цеха перевод тебе сделает. — Понятно, — сказал Глушков, нат яг ивая шапку. — А на эти ложки — на них спрос есть? — Да дв ое подлаживались ко мне, чт об сделал... — Ну, иди . Когда дв ерь за Глушковым закрылась, наступило молчание. Наконец, Зарубин спросил: — Отошёл, Данила Евсеич? — Что толку-то подолгу се р чать? — ответил мастер. — Видно, не лежит у н его сердце — к стержням-то... — Это правильно, Данила Евсеич. Ведь о ни, ты не смотри, что ме лочь, а каж дый — человек. И им еет с вои интересы. — Зарубин помолчал. — Ко го бы это тебе д ать в помощники, чтоб он у т ебя с реб яти шками возился? — Это бы не худ о. Замаялся я с ни ми. — Ко го бы. .. кого бы... да! Есть у Белкина такой: Ванюшин. Мастер он с ними разговаривать, с р емесл енн икам и. Отдашь, Ни кита С авв ич? Никита Са ввич помялся. — У м еня у самого с ремесленниками возни хо ть отбавляй. — А у Ломскова ещё б ольше. Соревнуешься с ним? — Со рев н уюс ь... — Вот и помогай. — Зарубин поднялся, на дел шап ку и, попро­ щавшись, вы шел. Два мастера остались в кабинете. Оба молчали. Одному из них ну жно б ыло — он это зн ал — передать друг ому лучшего своего р або таика, а мастер не хотел этого делать этим он мог нарушить ри тм работы на своём у частк е. Друг ой ма стер знал, что ему п редложат помощь и что помощь ему нужна, но он с удовольствием отказался бы п ринят ь её из рук пе рв ого. Но пока они молча сидели, покуривая и ра з мыш ляя, в каждом из них происходил н екий процесс переоценки себя, своих мыслей и своих дел, вызванный п рос тым предложением парторга ЦК. 13 Прикамье М 12. 193
Од ин из мастеров понял, что лучше будет, если хороши й работ­ ник пойдёт на помощь другому мастеру, и так им образом дело будет гладко и дти и на другом участке. А второй мастер по нял, что, отка­ зы вая сь от п омощи , он не возвы шае т свое достоинство, а скорее уни­ жа ет. Пыхнув трубочкой, Никита Саввич произнёс: — Я теб я предупредить хотел, Данила Евсеич. В ан юшин — работник особенный. Его узнать н адо, чт об сработаться, тогда у вас дело п ойд ёт. Я тебе вот что с кажу. Мы мастера с тобой, Дани­ ла Евсеич. И мы обязаны быть выше ка ждог о на участке — в м ас­ тер с тве, в обращении, во всём. Нам, сам знаешь, на до к ка ждом у иметь особый подход. Ломсков согласился: — Об чём разговор! — Вот, вот. Только мы, бывает, не рабочего подтягиваем до се бя, а сами под н его п одд елы ва емся. Оп уск аем ся, то есть. А челове­ ка всегда вверх тянуть надо. Всегда вверх. — Всё это т ак, Никита С а ввич. — Ванюшин эф го не любит, когда под н его подделываются. Он и с ремесленниками так ведёт себя, и от мастера т ого требует... Я на с ебе испытал, Данила Евсеич, — доверительно добавил он, на­ гиб ая сь к уху Ломскова. — На с еб е... Так это он ме ня раз отбрил — од но удовольствие. — Ладно, Никита Са ввич . — Я почему так тебе прямо гов ор ю? Потому говорю, что отдаю тебе лучшего р або тн ика. И мн е, понимаешь, интересно, чтобы, он и у тебя работал хо ро шо, и чтоб в другом месте работал хор ошо и в любом месте. Потому что с ко торы м человеком вместе раб отае шь , от се бя отрываешь, а ему пе р едаёш ь. На эт ом два ма стера , выколотив трубки, замолчали и выш ли в ц ех, но разговор, возникший с того, что как о й-то мальчишка сделал алюминиевую ложку, на этом не закончился. В ече ром Зарубин встретясь с Лужбиным,’ сказ ал: — Сегодня в литейном я разговаривал с Глушковым. — Глушков? — переспросил Л ужби н, силясь припомнить этого человека. — Ты его, наверно, не знаешь. Это — ремесленник. — И чем же он знаменит? — Он рассказал мне, что в молодёжном общежитии не всё в порядке. Я там побывал. Сы ро. Нет ки пятка. Нет газет. Кинокартины п ок азы вают раз в неделю, и невозможное старьё. Вместо то<го, что­ бы отдыхать после работы, мальчики едут в город посмотреть новую картину. И для этого продают с вои «горбушки» —: триста г раммов хлеба, полагающегося им к у жину ... Но Глушков не эт им знаменит. Он сделал ложку. П рав да, не совсем обыкновенную. Но дело не в этом, Л ужбин. Завод наш прочно сел на место. Лю ди хо­ тят не только работать, они хотят устроить и своё бытиё. Надо помо­ г ать им. С чем приехали на ши москвичи сю да? Завод перевезли до 194
п ос леднег о ви нти ка, а из своих вещей по сте ль да чемодан. Где они сейчас купят то, что им нужно? Н егде ку пит ь. — Ты всегда, З а рубин, с проектами... — ... ко то рые все гда осуществляю. — Что же ты хочешь — выпускать ширпотреб? — И ме нно; Использовать все от х оды: алюминий, чуг ун, сталь, текстилит, кожу. Нужно лить сковородки, утюги, дел ать кружки из4 консервных бано к, но жи из нержавейки, та рел ки, ложки. Весной н ачнётс я индивидуальное строительство — значит нужно подгото­ в ить Дв ер ные руч ки, петли, шпингалеты, гв озд и, болты. Да и отдел' капитального строительства у нас всё это скоро 'запросит, я' у вер ен. — Гос п оди боже! — шумливо ужаснулся Лужбин. — Ты из за­ в ода хочешь сделать каку ю-т о бондарно-москательную лавочку!.. Нет у ме ня лишних средств. Нет лишних людей. У ме ня нет ничего лиш­ н его, пойми, Зарубин. А оборудование? А помещение? — Л ужби н, всё это надо. Всё надо. Рабочие пока с нас эт ого не требуют. А чер ез месяц? Через полгода? Потребуют. А наше дело — предусмотреть, предвидеть... Что задумался? л — Зад ума лся, Зарубин. Химикам нашим зав о дским п рик аз: начинайте варить хозяйственное мыло. Позвать врачей: сд елайте хвойный витаминный э кстр акт, есть ведь, кажется, так ой? — Есть, есть. Вот это правильно. С тобой мы всегда д огово ­ римся. Ну ,, бывай здоров. — Зарубин в ышел из кабинета, но через* мг нове ние приоткрыл дверь. — Лужбин! Не за буд ь: у нас будет армия огородников. Это значит — лопаты, грабли, тяпки... • * * З аканчи вало сь л ето ты сяча девятьсот сорок второго года. Огонь войны бушевал на Кубани в Сальских степях, в просто-, рах воронежского и курского черноземья, в Крыму, на К авказ е.,*• За дыха ясь в страшном, б еше ном ус ил ии, немцы теснили н аши во йск а... Решалось:;кто победит. Решалось: жизнь или смерть; Победа должна была придти к том у, у ког о больше мот оров , тверже дух, крепче нер вы .- На до б ыло выстоять. Надо бы ло выдюжить. Шло ле то — душное, жаркое. Казалось, отблески пож арищ во йны видны на Урале. Казалось* не бо пламенеет, как на фронте. • Че лове к у плавильной пе чи смотрел на расплавленный м ета л)/ и видел в нём ог онь сражений. Другой, у штамповочного п ре сса, е грох от ом бросающего молот на поковку, слышал грохот, ср аж ений. , Че лове к ст оял у ст анк а, а душа его была та м, где р ешал ась су дь ба: жить ему, или не жить. Ночная смена з ака нч ивал ась в восемь часов тридцать минут утра. 13* 195
,, Рабочие вых од или из проходных и устраивались в близи, на лу­ ж айке, с нетерпением ожи дая, когда из репродуктора, установлен­ н ого над колоннами корпуса, прозвучат три сигнала — два длинных и од ин короткий — и вслед за ним и знакомый, очень знакомый го­ лос диктора произнесёт: — Го вор ит Москва. Передаём утренний выпуск последних и звести й. .. Люди поднимаются с травы. Протирают глаза, успевшие сом­ кнуться от усталости. Т ор опливо подвигаются поближе к голосу, не­ сущемуся из Москвы. С мотрят с тоской и надеждой в чёрный ра ст руб •репродуктора. Ждут, когда чёткий и ра зд ельн ый голос произнесёт: — От Советского... информ... бюро... Проходит, кажется, целая вечность, прежде чем голо с прозвучит снова. — После ожесточённых... кровопролитных боё в... наши войска... ■оставили .. . Они всё ещё ле зут. Их ещё не остановили. Сжимаются у л юдей ку л аки. Выстоять. Выдюжить! По чему вы, родные наши, от ст у паете перед немцем? Разве та н­ ков мало даём вам? Самолётов? Пушек? Дадим! Ещё больше дадим ! Выстоим! Шло ле то — знойное, тяжёлое. В конце лета появилось слово: Сталинград... Возникшее в свод­ ках Информбюро, повторяемое каж дый день, оно становилось всё весомей и значительней. Чем б лиже (подходили немцы к Сталингрдду . тем с большим вниманием прислушивались на Урале к это му слову: Сталинград. Это было больше, чем название города. Это с лово бесконечно слышалось в разговорах, непрестанно мелькало на г азетн ых ст р ани ц ах : «В районе Сталинграда», «На подступах к С тал и нг рад у», «Сталинград», «Город Сталина»... 1 Ждали: что ск ажет Сталин. Он должен что-то сказать. Он ска­ жет такое, отчего всё встанет на своё место, всё стан ет ясно. Сталин должен сказать. $$ Под заг ол ов ком «Ломсков или Белкин?» появилась заметка в заводской многотиражке: «Весь завод с напряжённым интересом продолжает наблюдать за всё возрастающим размахом социалистического соревнования меж ду группами зн атны х литейщиков завода Д. Е. Ломскова и H. С. Белкина. Как известно, пр ош лые месяцы переходящее Красное зн амя ц еха, действительно, переходило из рук одного в руки д руг ого. В текущем месяце рбе груп пы идут ровно. У каждой из них вы­ по лне ние плана выше гра фи ка на 1,7 проце нта . До ко нца октября осталось семь дней. Кто из них — т. Ломсков или т. Бел кин — выйдет победителем, будет решаться в эти дни. . .». • 196
Вторая з ам е тк а : «Ломсков выдвинулся вперёд». «Вчера группа литейщика Д. Е. Ломскова добилась крупного производственного успеха. Соревнуясь с груп по й т. Белкина, литей­ щик и б рали на се бя обязательство:, давать ежедневно по 1200корпу­ сов. Вч ера они Д али 1940. Особенно от лич или сь в группе молодые рабочие, выпускники ремесленного училища. В их успехе решаю­ щую ро ль сыграло внимание, с которым старый мастер по до шёл к молодому-пополнению, а так же то, что все рабочие б ыли расставле­ ны умело, с учё том их с ил, возможностей и способностей». Третья з ам е тк а : «Тревожное положение в группе т . Белкина»: Гр уппа т. Белкина за последние три дня зам етн о сн изи ла темпы. Объясняется это тем, что в гр уппе за бол ели двое рабочих, из-за че го, срывается литьё мелкой детали — крышки корпуса. Если по основно­ му издел и ю — корпусу — группа с её н еда вно пущенным карусель­ ным конвейером блестяще справляется, то ли тьё крышек снижает общие показатели. Не исправив положение в ближайшие два- тр и дня, группа т. Белкина мож ет оказаться перед угрозой срыва пл ана по комплектности и значительно о тстать от соревнующейся с нею группы т. Ломскова...» *** Рано утром первого ноября Никита Саввич возился на сво ём у част ке. В эт от день рабочие, завершив месячное задание, получили выходной. На участках было ти хо, сумрачно и поэтому н еу ютно. Лиш ь кое-где возились работники ремонтно-слесарной группы, по­ звякивая молотками и ключами. Сегодня, после на пряже ния последних де сяти дн ей октября, можно было спокойно подсчитать ре зульт аты работы. Н ужно при­ вести уч ас ток в порядок. Выявить*сработавшийся инструмент и дать заяв ку на новый. И, наконец, можно разложить по роду дефектов те не'многие корпуса, которые в эти горячие де нё чки отошли в бр ак. Ники те Саввичу помогал Легчилин. Помощник складывал к ор­ пуса по ку чкам . Никита Саввич тоже позвякивал корпусами, но вдруг п рити х. Легчилин обернулся. Мастер де ржал в ру ках корпус и г ля­ дел на негол Взгляд его был, как показалось Легчилину, устремлён не на корпус, а д а льше, в глу бь его. Д аже больше того — взгляд Никиты Саввича проходил сквозь ко рпу с. Усы ма с тера еле заметно шевелились. Он размышлял. Ле гчил ин начал сортировать отливки более осторожно, с та­ раясь не звякать, чт обы не п о мешать мастеру. Может быть, он ду­ мал о том, как предупредить бр ак? Глубоко вздохнув и как будто придя к определённому реше­ нию, Никита Саввич бе реж но п оложи л корпус в кучу и подошёл к кокилю. Повернув штурвал, он ра з ъе динил две половины кокиля и потрогал вкладыши, а за тем принялся за изучение > литниковой системы. Ле гчил ин затаил дыхание. 197
— Никита Саввич! — ра здался вдруг голос.—Добрый день! Легчилин огорчённо крякнул и покачал головой. Никита Савви ч выпрямился, вздрогнув. К нему быстрыми ша­ га ми приближался опять тот, из редакции... Подойдя, он g чувством потряс руку Никите Саввичу и то тчас полез в карман за блокнотом. — Добрый день, — коротко ответил Никита С а ввич. Ему было досадно, что прерваны его размышления, но он всё же оторвался от своего дела и вытер тряпочкой рук и. — Что скажешь, товарищ Мухи н? — Каковы последние ус пе хи? Никита Саввич, всё продолжая вытирать руки, пож ал плечами. Мухцн приготовился записывать. — Пл ан ок тябр я? — Сто восемь... — Сто восемь, — вполголоса повторил Мух ин и добавил: — Наравне с .Поисковым,.. — Да, наравне с Ломсковым, — ответил Ник ита Са ввич . — Комплектность? — Ст о. — Сто, — по вто рил Мухи н, записывая. — Достигли? — Достигли. — Никита Саввич снова пожал плечами и спро­ сил:— Писать будете? Хв алит ь ?'—И вд руг заговорил горячой — Не надо. Не надо, то ва рищ Мухи н. Пл охо мы в этот м есяц сра бота ли . Плохо. Так и запиши, Не Ломсков — пропадать бы нам. И не наша честь, что комплектность дали... Вот рабочих в группе от мет ь, это надо; П и ши... — и начал называть фамилии. Мухин с интересом метнул взгляд на Ни киту С ав вича. Почуяв интересный’материал, он торопливо начал записывать, Он да же перестал повторять за Ни кит ой Саввичем то, что записывал. — А прич ём здесь Ломсков? — спросил рн, вызы ва я ма с тера на раз­ говор. — Помог он. —I Рабочей силой? — быстро спросил Мухин. — Материалом? ■г- Советом. — Каким? Никита Саввич снова вытер тряпкой руки . — Я «отставал по крышкам, — начал он и, о жививш ись, за г овори л: — Вот это запи­ ши, то ва рищ Мухи н, это на до записать. Это должны знать все. Пиши, — и, наблюдая за стремительно бегающим по бумаге каран­ дашом Му хина , принялся рассказывать: — Мы, з нач ит, не справ­ лялись с выплавкой крышек, это всем известно. Положение было у нас аховое. Корпуса даём, а с крышками не справляемся. Что бу­ деш ь делать? Процент я, правда, мог нагнать, за сч ёт перевыполне­ ния пл ана по корпусам. Сто процентов я мог дать. Ну, а комплект­ ность? Комплектность з авал ивал ась . Тогда Ломсков ;нам и посове ­ товал поставить на карусельный конвейер дополнительно кокили для лит ья кр ыше к... Вот,—показал Ник ита Саввич,—сюда... Ме жду десят ь ю большими — десять ма леньк их . Пр ав да, это до предела 198
увеличило нагрузку рабочих на конвейере, но положение мы вы­ правили. Никита Саввич замолчал. Дописав последние с лова, Мухин поднял го ло ву. — И таким об ра зом в аша группа ср авня л ась с группой Ломскова? Никита Саввич п одтв ерди л ,::— Да. — Зна ч ит, рпя ть на ра вне с Ломсковым? — Наравне. — Борьба за первенство п род олжа етс я? Никита Саввич пожал плечами. — Мы же, то ва рищ Мухин, не для рекордов соревнуемся. Доведись такое дело у Ломскова — я сам первый к не му на помощь приду. Дело-то у нас общее. Не при­ х о дится сч ит аться ... Да что за примерами дал еко ходить, — вд руг ож ивил ся он. — Мы, как вид ишь , сумели обойтись без эт их д вух заболевших рабочих, хотя без них и трудновато. Так вот, н аши ре­ бята решили высвободить их. Обо й дё мся, мол, и та к. А их п ере даём Ломскову. У н его в этом м есяце план намного увеличен. Люди ему нужны. Я вот что посоветую тебе, то ва рищ Мухин; ты иди к Лом­ скову. Тот теб е интереснее расскажет... — Был у него. Да от н его разве добьёшься? К вам ,отослал. Никита Саввич усмехнулся: — Ну, знач ит , всё... — Пожав руку Мухину и давая эт им по­ нять, что раз гов ор ок онче н, он снова с озабочённым лицом накл о­ нил ся к к оки лю. А Легчилин, слушавший издалека в есь этот разговор, у до­ влетворённо хмыкнул и тоже принялся за прерванное дело. *** — Не понимаю я, Данила Евсеич, — ск азал Ник ита Са ввич : — ты -то за что немца ненавидишь? —> А вот презираю — и в сё! — сту кн ув по Ьтолу ку лако м^ прокричал Ломсков. Оба они сид ели за столом и п или овсяную брагу. К се бе в гос ти ЛОмсков затащил Никиту Саввича в тот же выходной день первого н оября. Ломсков соблазнил его уральской брагой, которую свар ил а е го, Ломскова, старуха, по своему, особому, засекреченному рецепту... Брага, действительно, была вкусна и хмельна. После дв ух стаканов оба захмелели. У обоих разв язали сь язы ки и то, что в нормальном состоянии они не сказ али бы, теперь оба громогласно старались вн уш ить од ин другому. — А вот и ненавижу ! — повторил Ломс ков ’. Он приподнялся за столом, наклонясь к Никите Саввичу, и, покачиваясь горячо за­ говорил:— Годков бы мне самую ма лост ь скинуть — пошёл бы на войну, ну-ко! — Нет, Данила Евсеич, не можешь ты ненавидеть... — Лют ой! Ох, лютой я, Никита С а ввич! — Не мржешь... вот как я. Видел ты, как дом т вой разоряют? Нет, не видел! Видел, как зав од твой разоряют? Оп ять не видел! 199
Сын ов у тебя родных убивали? Нет. А у меня убили... Серёжу... с ына ... только жи ть начал... Ломс ков нал ива л в стак аны и рука его дрогнула. — Вон у тебя какой до м, — снова начал Ник ита Саввич. — Всё на месте. Всё ц ело... На фро нте ни кого нет ? — Нет у меня сынов, — с со жал ени ем сказ ал Ломсков. Оба молча в ыпи ли. — Так за что же ты его ненавидишь? — За тебя, Ник ита Саввич. Ровно не понимаешь! Никита Са ввич вытер усы. — Всё это так, — сказал он. — У те бя это , Данила Евсеич, от разума идёт, от голов ы. Сердцем ты ненависти не чуешь... — Будто! — воскликнул Лом ск ов и д аже подскочил от него ­ дования.— Так и не скажешь, как надо... У тебя убил, отнял, ра­ зорил, а я не хочу, чт об он ко мне п риш ёл, немец-то! — За добро, выходит, за своё болеешь? Ломсков огорчённо стукнул ладонью по столу. — Опять не то! Добро я не жалею, не- ет! Добро—оно д ело н аж итое. Я на самолёт восемь тысяч ден ег отдал, в он а!.. Да ты закусывай, Никита Сав­ вич... Да на четыре тыщи об лига ций.. . Он замолчал. Оба некоторое время молча закусывали. — Ког да ты у вид ишь змею, ты б ьёшь её, — снова нач ал Ло м­ сков. — Потому бьешь, что н ен авид ишь ... Она те бя ещё не уж али- 'ла, а ты её уже ненавидишь... Вот и см екай, что к ч ем у... Вот, ^скажем, сейча с в Сталинграде... ♦♦♦ Что сейчас де ла ется в Сталинграде... Повторённое многократно, это с лово было в душе каждого ч ел овека. Сталинград — все мысли, думы, чувства. Че лов ек иногда мож ет сдать. Вцепивш ись в рукоятку ст анк а, он, с натягиваемой душой, может сдать. Ослабевшие пальцы раз ­ жимаются. Подкашиваются колени. Откидывается назад голова. Он м едле нно нач и нает валиться и падает наземь. К не му по дбе­ гают товарйщи, наклоняются, растирают виски. Дев у шка с б ре­ з енто вой с умкой , на которой и зображ ён красный крест, подбегает, ’расталкивает столпившихся, опускается на колени около упавшего. Она торопливо ле зет в сумку, до ст аёт флакончики. Даёт нюхать. П ытает ся влить несколько кап ель лекарства в, рот. Не может: крепко стиснуты зубы... — Упадок сил, — говорит о на, под няв голову и обводя взгля­ дом обступивших, молчаливых людей. — Переутомился. Она снова пы таетс я вли ть капли, говорит:—Он зубы ст исну л— судорога... — Мно го ты понимаешь, до чка, — возражают <ей. — Зубы стискивают от злобы... Ждали: что скажет Сталин. Он должен ск азать. v Сталин с казал: «Будет и на нашей улице праздник.. .» 200
:J: ijc В то утро мать, как всегда, проснулась в шесть ча сов утр аг е два за говори ло радио. Она од е вала сь, прислушиваясь к голосу диктора. Вд руг мать насторожилась. Голос д ик тора произнёс: «Наступление.. . » И ср азу же мысли помчались, обгоняя слова, доносившиеся из репродуктора. Наступление. Какое? Чьё? На ше? Не мце в? Но ■почему — «В последний час»? «...на ш их войск...» Наших. Как радостно заколотилось се р дце. Но где наступле­ ние? Сталинград? Но там — много нем цев, там у них большая сил а. Может, на севере? Или на юге ? «...в р а йоне ...» В районе. Зн ачи т, большое наступление. «... Стал и нг рада .. .» В районе Сталинграда! В самом трудном, в самом нужном! Там, где Павел.... Началось! Стоило столько претерпеть, чт обы дожить до та кого момента1! Только то т, кто ко че нел на морозе, ц енит тепло к остр а. Только тот,, кто блуждал в темноте, может так радоваться да лёком у огоньку. Трясущимися руками мать накинула на п лечи шубёнку, схва­ ти ла шаль и, 'забыв разбудить Лизу, кинулась туд а, на люди, на завод, к от цу, к сыну — к своим... На народе — и р ад ость ле гче перенести. Она на хо ду за вязыв а ла шал ь, торопилась, зад ыхая сь от спеш ­ ки. Она не заметила, как приблизилась к заводу, видела л ишь д ру­ гие торопливые фигуры. Когда она дошла, н ако нец, до высоких колонн про хо д ной, сверху, из репродуктора, лились мо щ ные, ши­ рокие звуки марша. Как в праздник, — подумала она, вс по мнив первомайские и октя брь ски е д ни. Колени её от б ыс трой ходьбы подгибались. Она задыхалась и еле с могла произнести в проходной номер своего пропуска. Сердце её бешено колотилось, выстукивая: — На-ча-лось — на-ча-лось... На з аводско м дворе шумел ритмично компрессор, а ей каза­ лось, что он выстукивает: — На ча -лос ь, нача-лось!.. Из штамповочного цеха доносилось уханье м олотов , а ей ка­ залось, что они переговариваются: — Нача-а-лось! Нача-а-лось! За корпусами тоненьким голоском прогудел паровозик — зн а­ ме нит ый «OB», а ей послышалось: — Начало-о-о-сь! Ого-го-о-о! Она вошла в це х, и, казалось, ста нки за го вори ли наперебой: 201
— Нач-ча-лось^, нач-ча-лось... У большого стола, в самом просторном м есте цеха, толпил­ ся народ. Мат ь шла в пер ёд, и то лпа м едле нно расступилась перед нею : так она дошла до стола. Там она у виде ла Кочетова. Он накл о­ нил ся к ней и что-то го во рил, взяв её под локоть, но она поняла лишь одно: — Скажи... Чьи-то руки подхватили её, и она ок азала сь на столе. Она окинула в згляд ом море голо в. Взоры всех л юдей б ыли устремлены на неё. Люди з апо лнили всё пространство от стола до д альних сте н. Многие забрались на верстаки, на стан ки , стояли между стойками конвейеров— Все как будто ж дали чего-то от неё. Именно матери п ре дст ояло вы сказат ь вслух, то, чт о! б ыло у каждого на душе. Она разг ляде ла ли цо Никиты С авв ича, увидела Николая, Бутенко, Картузова... Прямо, вниз у, около её ног стоял Кочетов и громко шеп тал : — Говори... говори... Мат ь ещё раз окинула взглядом людей. Она п от рогала концы шали и заправила под неё со лба седую прядь волос. Это была первая её речь. — Товарищи! — сказала она сорвавшимся голосом, зная, что этим словом начинается в сякая ре чь оратора. А что полагалось говорить дальше, она не знала. Она снова заглянула до самого дна во все эти бесчисленные, устремлённые на неё глаза. То сл о­ во, которое ей нужно бы ло сказ ат ь, которого от неё ждали. — по д­ нялось к её гор лу тёплым комком. Она воб ра ла в грудь воздух и произнесла: — Началось!.. Слёзы против во ли выступили на её г лаза х. Ей не б ыло стыд­ но. О на, не вы тира я их, катящихся по морщинистым щекам, стояла молча. Слёзы застилали её глаза. Люди, сто ящи е перед нею, совершенно различные люди, непохожие один на друг ог о, теперь слились и казались ей единой массой — большой, п лотно й, целой..., Урал — Сахалин. Ноябрь 1946— февраль 1948.
Ге орги й Пе чорин Степаново счастье Я слышал этот р ассказ среди колхозников Западного Урала, в селении над та ё жной речкой, беспечно перебирающей ка м ешки у подножий гор. Крестьянские домики теснятся там у старого, поросшего мха­ ми ельника, на кр уче, откуда вз ору откры в аетс я долина Сылвы, сверкающей вдали у горных горизонтов, очерченных лесами. Домики щурятся и поблёскивают на солнце окнами иЗ'-под ветвей выс ок их елей. Бревенчатые, ст есо выми крышами, они словно вышли из тайгй и ту т, йа'.высоте, остановил|йсь у видев! пр юст ор и го­ луб ое небо. А речка, прибежавшая с таёжных гор, пробирается от­ сюд а в русло С ылвы, разбросав в низу ср еди по лей и та льник овых зарослей свои серебряные косы. Низен ь кий домик старухи Макарихи, где в тёплый вечер июля я остановился на н очлег, ютится над с пус ком к мельнице. Его по­ черневшие стены и крыша, шапкой сбившаяся на пер ёд, придают ему вид путника, ко торы й, совершив далёкий п ере ход, пр исел у до­ роги и задумался. Ту же задумчивость я заметил и внутри домика. В какие-то мыс ли .бы ла погружена Макариха, молча сидевшая за п очи нкой мешков; словно размышляя, по вод или на пе чи усами чёрные тараканы; старые часы на стене тикали с осторожной ме д­ лительностью и замиранием, будто боясь нарушить тишину. Макариха, казалось, забыла о моём присутствии. Низко с кло­ нилась её голова, повязанная тёмной, в клетку, косынкой; сморщен­ ное и сосредоточенное лицо каз ало сь тоже темноклетчатым. Я рассматривал вис е вшие над с толом фотокарточки. — Это он, — услышал я за своей сп и ной, когда мой в згляд ос­ тановился на фотографической карточке му жч ины средних лет с ясными открытыми глазами. Я оглянулся в недоумении. Макариха сидела понрежнему не­ подвижно. — Это он! — как бы про се бя повторила старуха. — А кто он? Макар их а медленно повернулась ко м не, подняв сед ые брови: — Наш Ан дре й! Не знаешь? По всей нашей речке, на Сылве и Ка ме — вон где знают Андрея! 203
Макариха поднялась со скамьи и шаркающей п оходко й пр и­ близилась ко мне. — Ступай-ко чер ез э тот л ес, обшагай те горы , — слышен в жиз ни Андрей. Может, запамятовал?.. Поди, и Сте па на нашего не знаешь? Он тоже в едь слышен, Степан-от... Покачав головой, с тару ха произнесла эти слова тон ом уд и вле­ ния и упрёка. — Чистая д уша, любящая! А совесть-то, совесть-то какая! — Ли цо у старухи засветилось светлым чувством умудрённого жизнью человека. Пристально взг лян ув мне в ли цо, Макариха спросила: — Наверно, любишь же кого и ты? Я улыбнулся её вопросу. — Зря смеёшься! —'ска зал а она с трого. — Всякий смолоду любит. Или совестно теб е своей любви? Значит, гр язь в ней и ко­ рысть, вот и прячешь ты её от людей. Со весть т воя не мирится с ней . Совесть — она вл ады ка всему — подумай-ко! Она вернулась к груде мешков и снова склонилась над ним и, что-то шепча. — По ди ко мн е, — по з вала, наконец, Макариха, взг лян ув на меня исподлобья. — Скажу тебе про Сте па на и Андрея. И ещё про Наталью скажу. Я подсел рядом, к открытому ок ну, под освежающий ветерок с реки. Продолжая работу, Макариха начала рассказывать. Она говорила медленно, негромко, голосом вздрагивающим и сухим. По в р еменам, глубоко вз дых ая, старуха замолкала. Тогда я с лы­ шал доносимые ветерком журчание речки, ш опот елей — ка залось , и они рассказывали ту же повесть. ♦#♦ — Сте пан на мо их рук ах и рос. А дело было вот как . О тец его Гр иго рий Павлыч, мой одноутробный бра т, на первых годах семей­ ности ослеп, да так за слепым вскоре и смерть за ним пр ишл а. Пос­ ле пох оро н в его хозяйстве никакого обзаведения не осталось, только к оз лушка по чужим огородам бродила. А’молодуха е го, А нфи­ са, сы нка с ним прижила. Куда бы ло прик лонить ей голову? Из вест ­ но, прежде дело женское—жила бы при домашности, да домашности- то, вид иш ь, у Анфисы не бы ло. Пошла она по д вора м, а дитёнка, Стёпку-то, пя ти годов, — подумай-ко! — оставила мне на догляд н пропитание. Побрела Анфиса по деревням, в Медведевку не вернулась^ так слух о ней и пропал. Должно, д алёко уш ла себе жизнь разыс­ ки вать . А может, и в землю за Григорием поторопилась — кто её знает... Так и кормился Степан при мне, без отца, без матери. Вырос в плече ши рок ий, лицом белявый, с чернинкой во глазу, а ха рак­ тером яренький, крутой, но сердцем, вид иш ь, не изъедчивый, к че­ ловеку дружелюбливый. 204
Как вырос, так все и у вид ели — ж ених в Мед вед евк е. Девахи на него заглядываются: бравый Ст епан, сильный, а уж весёлый ка­ кой — смехом вс ех извеселит. Только -до гульбы не балованный бы л. Пошутить — пошу­ тит, а что бы обольстить какую, насмеяться — зря не скажешь. Вот уж и бригадиром в артели стал, а не крутил голОвой-то с девками. При мне за сына ж ил. А минуло ему двадцать пять годов. Люди меня допрашивают: «Что он у тебя, невесту, что ли, по­ богаче высматривает?» А я и сказать не знаю. Да и как скажу? В едь в голове у нег о не бы ла, хотя вроде бы и шло к то му, как л юди го во рили. О дно л ето приохотился Степан из дому уходить. Как вечер — пид жач ок на п лечи да и за п орог. Спрошу его следом: «Куда это, Ст ёпа, на ночь-то?» А пойду, говорит, тётушка, порыбачу у ме ль­ н ицы с плотины. Вернётся заполночь — и не слышишь. Ут ром по­ смотришь — и правда, свежих окуньков принёс. Ну, да окуньки это одна сторона. При мельнице сторож жил, Филипп, — может, видел над ре ч­ кой домик пя тис те нный? — Там при нём и до чка была, Натальей зв ать. Не скажу, чт обы очень красивая, — б ыли тогда невесты по- бассее, — а лицом приветливая, светлая, не самолюбчивая, да и ум ом взяла. В кого она у Ф илиппа — б ыло в том в деревне сомне­ ние. Шёл слушок, бу дто его баба Нат аль ю с одним з аезж им наг у­ ляла. Ну, да то забылось, а Фи липп не зна л. .. Вот л юд и-то и ска­ зывают м не : «Степан за Натальей убивается» . Тут и я подумала: за приданым гонится. Ф илипп-от только зв ался сторожем, не богаче, мо л, других. А хвати-ко! У н его и живности п олон двор, и па сека, и рыбка тут же при бережку. Посмотришь, ж ивёт только со старухой да с доч­ к ой, сам в гроб смо тр ит, а всё что- то таскает себ е в дом, всё таска­ ет, как хомяк. — К уда это теб е столько добра, Филипп Петрович? — Н адо же, — отвечает, — жизнь устраивать ка к-то -ся. По­ мр у, так д очке будет. Так и устраивал жизнь. Денег всегда карман. Всякую одежду п окупа ет про запас. Полные с ун дуки набил. А Наталью в родительской строгости дер ж ал. Зя тька с ебе в дом сам приглядывал. Б ыв ало, чуть потемней на дворе, сейчас же кличет её, да же с подругами поб ыть не даёт. Только его и с лы­ ш ишь над речкой: «На-та-ша! Н^ р - та -ша !» Она быстрёхонько до­ мо й. Б ояла сь то же. Один раз зовет так Филипп, вышел за калитку, в угорье поднялся — Наталья не отзывается ниг де. Нап рави лся по бережку — она навстречу с ка ким -то па рн ем. А что за человек, по темну не видно. Филипп кр ичит : «Какого хахаля там подобрала?» Зашумел было, да и поперхнулся: рядом с Натальей — Степан; стоит он, улыбается, п рутик ом себя по сапогу похлёстывает. Фи­ л ипп и с мяк тут сразу: 205
— Простынет ведь самовар-то!.. Ну, да ладно, после сама се­ бе согреешь. Ишь как — на чай всё перевёл. И ушёл. Нат аль ю со Степаном д огу лива ть оставил. Дружба эта по сердцу ему пришлась. Найти ли лучшего жениха в М едве девк е? В том году раненько отстрадовались. У рожай собрали, отмо­ лотились и на покров день — вон в ка кую рань!— св адь бы играть зачали. Весёлые б ыли свадьбы, дал еко их слышно бы ло. Повёл на. свадьбу дело и Филипп. Велел старухе шёлковые платья вынуть из-под замка, отдать Наталье — пущай, мол, наря­ жа ется; в город съездил, хромовые туфли ей пр и вез. В сяко нор о­ ви л. чтобы не отстал Ст епан. А он и не отставал, только в дом к Ф илиппу не захаживал... Привёз Стеран на мельницу зерно. Филипп тут как тут. По д­ ходит, навеличивает: — Заходи когда, Степан Григорьевич, посидеть. Тот откланялся, о бещ ания, правда, не давал, но на новый год по уговору с Натальей взял и заявился, как званый гос ть. Филипп ра с сыпа лся в есь. Сейчас же б ражку на с тол, винцо: — Слава б огу, у меня про в сяк ого гостя угощенье будет! Поднёс С тепан у стакан, с ебе на лил. Завели раз гов ор о том, о сём. Степан всё о бри г аде, об артельных делах. Фил ипп поддаки­ в а ет: «эдак, эд ак», ус покручивает. А у самого только и разг ово­ ров , что о своём добре-довольстве. — Всего у м еня хв ати т. Не по об ижус ь. Ес ли и п риб ыль в до ме на человека, так и на н его достанет. Вон куда замахнул. Наталья тут же, за столом, скраснела вс я, л ицо п ла тком за­ крыла — не то стыдится отцовских слов, не то сме ётс я над ним. А старуха вроде угощенье на шестке готовит, а сам а всё слушает, уши из-под платка повыставила. Ст епан п однял св ой стакан и сказ ал : — А есл и будет, Филипп Петрович, убыль, а? И засмеялся. Так засмеялся, да же неловко Ф илиппу стало, пр и­ к лони лся он к столу. А Наташа крадучись взгл янула на Степана по-доброму. На том и остановился их разговор. Степан-то, вид ишь , не свататься пр ишё л, Ф илиппу нечего бы ло ответить на его слова. Провожал Фил ипп Степана до ворот: — Захаживай ко гда. Как дом ой заходи! . Всё же думал старик, что пошутил Степан. С тех гостии Филипп прихвастывать с та л: «Наташа у меня на выданьи». Н арядов прикупает, избу разгородил — од ну по ло вину зятю. Готовит Филипп св ад ьбу богатую, не хочет бы ть последним в череду. Люди ждут с вад ьбы Степановой, рад ости -то такой, а он, — по- думай-ко, — томиться чем-то стал. С ядет вечерком вот тут к ок он- 206
цу, на дорогу смотрит, а про Нат аль ю не помянет. То ли нел адно у нег о с не й, то ли о чём другом задумался — м олчит . Как-то сумерничаю я. Вдруг зах одят Степан с Натальей вме­ ст е. — Жалуй, тётушка, молодуху в дом! Я так и охо лод ела в ся. Н ата лья у порога кутается в шаль, к свету не и дёт. Спр а шива ю: — Что же это ты, Стёпа, от т ест ева д ому отрешился, от с ча- с тья- то так ог о? — А там моего интереса жизни не т, тётушка. От тряпок Фил ип­ пов ых какое нам с Нат ашей счастье? Как сказал он те слова, Наталья и припала у порога на ска­ меечку: — Оте ц-то что теперь? И плечами з атр ясл ась. Я к ней успокаивать, а она пуще того слезами уливается. Степан стоял, смотрел, да' как заш аг ает по избе—весь дом хо­ дуном пошёл: — Опять за старое! Ну, вот тебе моё п осл едн ее—ид и, да только не раскаивайся. А уж я останусь при своём, не пойду по с тёжке по филипповой! — Я так ведь, Ст ёпа, я с тоб ой. Вот какая о на, Наталья: больно ей, а пошла наперекор той боли. Подумай-ко! С то го вечера и осталась она у нас в избе, всему решилась. Осталась, в чём Степан при вё л. Так и не б ыло с вад ьбы в пяти­ с тенн ом доме у Ф илиппа . Не покорыстился Степан на т ест ево добро. Огневался ст ар ик. Ой, огневался! По всей Медведевк е грозил: «Не будет им светлого дня! Попомнят моё слово, ей -ей попомнят!» А больше того печалился, ход ил по дер евн е, сок руша лс я: «Как же это, а? Против отца!» Иные дивились, Филиппа жалели, над Ст епаном посмеивались. Потом забывать про это начали. Ж ивут молодые первый год. Он бригадой правит, Наталья с ба­ ба ми тоже по хозяйству, куд а п ри дётся. А с весны Степана и за председателя у нас оставили — в гору человек пошел. Весна тогда ранняя бы ла. В кою п ору прорезались по полянкам зеленя. Пр едседат ель наш торопит тр ак тори с тов, пахарей. Пока у со седей, в Ковалях, собрались в по ле, на ши катят домой со стана, отсеялись—вот те у Сте па на как ! Хлебушко в рост пошёл, как на пару, а Степан не успокаивается, всё хлопочет. То ему надо д вор для коней построить — с ребятками лес наваживает; то вздумал новую пл от ину городить; а тут столбы привёз, — из совета теле­ фон тян у ть. Вон что в голову п риш ло!.. Соберёт мужиков, спро­ си т: «Ну, к ак, согласны?» —«Согласны, говорят, хо ро шо, мол, это будет». — «Ну, раз всё хоро шо, то и мне хорош о. Всю бы Медве- 207
девк у нам поскорей об ст рои ть, всякую надобность в жизни за­ им е ть !» И всё крутом крутит, как на о гне кипит. Н ата лья при нём же ст ар ается , живой рукой всё делает. Придут оба домой, и зм аются, о себе не думают. Наталья когда и скаж ет : «Ты, Ст ёпа, обутки-то донашиваешь, сапоги бы новые п оши ть». Сте пан ответит: -« Лад но, по до жди ты с сапогами. Будет до бра в артели — и у нас с тобой всё справится». С кажет , как от­ режет, но Наталью не обиживал — видел, что с душой она к нему. А Филипп всё по се бе устраивается да на говар ива е т: «Вернётся ещё к куску родителеву, отольётся им обоим, отоплачется». И ведь на шепт ал- та ки бе д у!.. Пололи мы с Наташей хлебушко, девахи с на ми. А день разыг­ рался т ё плый. И в п оле ко лосок и всё кругом игр а ло, радовалось. Напересек дороги, перелеском, прибёг до нас Ст епан, в есь взмок, о ти рает пот с л ица: — Наряжай, На таш а, солда та на войну! Все мы так и обомлели, Степана обступили. — Ой, да где это что ст ря сло сь? — Вр аги на па ли, немцы!! — отвечает. — Уж и народ, мол, ве сь поднялся, еду т на войну, вон как грохочут поезда за С ыл вой, а на дорогах пыль’ стоит. Стоим, не шелохнёмся, внутри как что об ор вал ось. Наташа вделалась как б елая звёздочка, р ес ничками м игает , вот - вот падёт, потухнет. А Степан до садуе т, головой качает: — Эх, не пришлось мне с в ами Медв едев ку обстраивать! А с провожаньем поторапливает: — Не отстать бы мн е, тов ари щей не обмануть. Беж им мы за Степаном. Он Наталье на каз даёт : — Без меня отцу не поклонись. Пойдёшь в ра злад с народом— сг инеш ь. — Не поклонюсь/, — отвечает. — О чём ты^ Стёпа? Самто не сгинь там на войне. Степан ничего не наобещивал, а только чаще велел ему отпи­ сыват ь '. Пришли в деревню, там полная улица людей, и кони уже за­ пряжены. Обступили новобранцев жёны-матери, даю т всег о на дорогу,, в котомки складывают, а сами горем убиваются: — Что же это будет? Что проклятые от нас хотят? — А то го и хотят, чт об в поз апять им всыпали! — сказал С те­ пан, через народ к воз ам прошёл, бл е снул глазами. — Не нам на­ последок горевать! Успокаивает в сех, подбадривает, а сам ко ня заузды вае т. — Ох, Стёпа, Стёпа!—говорю ему. — Голова тв оя горяча^! Ведь как-то ещё всыплется... — А так и всыплется! — о твети л, как отруб ил. — Да вед ь на то ка кую с илу надо иметь, подумай-ко!.. — А не при силе наш народ, не при храбрости? 208
Глянул на меня, да и подивился — что, мол, ты в с иле вашей, что ли, изверилась? Сзади пу бл ика шумит, м еня одёргивают: будет, мол, тебе — не время старопрежнее. А я неспокойство своё выкладываю: — Так-то оно так, да в едь и солдату что-то на до ... .— А то и надо, за что воевать и дёт, — ск азал Сте пан . — За сов ет скую в ласть идёт, за колхозы, за то, чтобы у солдата до ма счастье да спокойствие бы ли. А ещё солдату н адо помогу вашу. И повернулся к новобранцам: — Все ли готовы, братцы? — Готовы! Трогаем. Подошёл к Нат аш е, к себе прижал, словом нас ус по коил. Сел на переднего коня за старшого, ещё раз оглядел м едвед ев ку и вожжи тронул. Загремела и песня тут солдатская, а в ней Степа­ нов ГОЛОС: — Ну, прощайте! Да не забывайте, что солдату надо! Кричали мы вслед: — В надежде будьте! Победы им желали. С тем и пог на ли они рыс ью через лес, в дорогу дал ьн юю, во­ енную. Сразу у нас как-то тоскливо стало. У которых и нет никого на фронте,, и те тоскуют. Степан на в сём народе добром помянут. Наталью спрашивают: ес ть ли от него как ая весточка. А пишет, мол, Степан с дороги, ед ет прямо на войну... Потом и с фронта письмо п риш ло: «Ну, Наташа, мы до немцев добрались, а вы там держитесь тож е, не теряйтесь»... Шли страшные б ои, немец-то, с лыш им, на Москву идёт. Вскоре не ст ало от Стёпы писем. Сосед отписывал: видал, мо л, его последний раз в б ою... А больше и весточки нет о нём. П оч­ та льон идё т всё мимо н ас, всё ми мо. На д воре зима, и на улице у нас сир от ств о, холод. Вдвоём с Наташей веч еру ем, ожиданье на ше коротаем. Я пряду, не го мешки артели починяю, она у лампы с ру* кодельем. И дума у нас одна,, и разговор о дин— всё о во йне да. о С тепа не. — А знаешь, тётушка, — начнёт Нат аша, —к ак мы в первый-то раз со Стёпой встретились, какую он мне з агадку заганул? — Да ведь ты о том мне сказ ы вал а. — Уж и сказ ыв ала! — обидится. — Ладно уж, ещё послушай, может, и но вое что будет. И вот сиж у я, слушаю её воспоминаньице. О бск ажет всё, и ро в­ но легче ей. Бывало и п о пла чет—не без того. Она в ту по ру в тя­ гости бы ла, сы нка ждала. На масленке Наташа разрешилась. Родился-таки парнишечка, как налиточек пу хле ньк ий. Лоб ик у н его широкий, а глазёнки, как две вишенки — ну, чистый Стёпа1! Сид им все как-то утром у стола, только от ца и нет. Вдруг посыльный на коне, в совет Нат аль ю кличет. Должно быть, дело важное: за восемь вёрст в Медве- 14 Прикамье М 12. 209
девку посыльный г нал ... Ой, не ездила бы в совет Наташа! Верну­ л ась с печальной бумагой на рука х: пропал Степан без вести. Дел а в артели шли своим че ре дом. По первости за пр едседа­ теля ст ал у нас Федька косой, рогожи се йчас плетёт. А ты не смейся! Федька был в правлении, грамотный, во всякое место ле­ зе т, ук аз даёт, очками и плешиной на умного же смахивает. Вот и думали: он за С тепа на в ыв езет. Да не вышло: на ука зы Ф едькз басовитый, а при дел е сразу и разм як. Ост ав ил хозяйство без до­ гляда, нарастопашку всё пустил. Добро артельное стало уб ыв ать. Цо той-то осени и урожай Степанов едва собрали. Стал и думать, как дело по пра вит ь. На задах, у фермы, жил Андрей Ковин, на войну не взятый. Он всё прихварывал. Молодой, только вот болезнь пристала. Видишь на портрете — худоба в л ице. А башковитый, со вест л ивый, с ду­ шой открытой. Андрей всё бригадирствовал, ничем се бя не обес­ честил, артельное берёг, не суживался. При нездоровья от брига­ дирства отошёл, а исподволь работал же, хл еб -от даром не полу- чивал. О нём и вспомнили тогда. Федьку пр огна ли, на председа- телево место Ан дрея выбрали. И не хотелось того ему, да не ста л отнекиваться. Ладно, говорит, д ожд усь ребят с войны, тогда и от­ дохну, поправлюсь... Андрей хозяйство принял под Первый ма й. Как раз артелью по­ решили заколоть барана, на угощенье к празднику раздать. Отве ­ шивала мясо к ла до вщица Дарья, — видел, давеч а прошла, у по­ доконья пропыхтела?.. — Дарья эта хи тр ая, к на чал ьст ву всегда угожая. Степан сместить её хотел, да не успел. Без н его при Федь­ ке она совсем ра зб ухла. Увидела Дарья в кладовой Андрея, расплылась: «И времячко не трать, Андрей Васильич! Т ебе мяс ца до д ому принесём». Андрею и вп ра вду недосуг, а дома старуха-мать одна, при хво­ ри тоже. Вер нул ся к своим делам. По веч еру пришёл домой — бараньего жиру туес с верхом на столе. Эге, барана ободрали! Андрей спокойный, до времени не нашумит. Ут ром ревизоров всех к себе. Так и так, проверьте-ка со вест ь дарьину, вот вам и туесок для факта. Тут к Дар ье и нагрянула комиссия. Эх, и за пых те ла, говорят, з абегал а, заподжимала губы-те! Открылись все неч исты е Дарьины дела. Выплыл н Фил ипп. Дарья-то, вид иш ь, ему сродства, гостится с ним. Он её учил, как что к рукам прибрать, а чем и сам попользовался. Жирок то го бар ана и к Филиппу в горшок попал. Тем же дн ём народ с обра лся у правления, подле нас. На по­ лянку се ли в кр уг. Андрей п осер ёдке, на ногах, со всеми ра зг овор ведёт. Наталья с улицы ме ня зо вёт к окну: «Ой, да ты послушай, Степановы у нег о сл о в а!» А я и сама заслушалась, дело бросила. — Как вп ерёд -то ст анем жить? — спрашивает Андрей. — Хотим п олучш е, — отвечают бабы, му жик и. — Может, ком у же ла те льно как Да рья иль Филипп? — А мы не умеем так-то... Кто и умел когда, да р азу чи лся. 210
Дарья со сты да горит , прячется за ба б, те шумят, в бока её тол­ кают, н икак не вытолкнут. Филипп глаза на Андрея выставил, усы жуё т. А тот наступает, совестит, кому, мол, помогаете — солдату нашему или врагу? Бабы, мужики и с мест повскакали, шумят. Хотели вовсе Дарью и Ф или ппа из артели выгнать, да старики поурезонили. Порешили Дарью от склада отстранить, а Фи липпу дат ь острастку до другой зам етк и. Н ата лья тут же руку подняла: пускай, мо л, о степ ен ятся, не для них собирал добро Степан. Осматривает Андрей хозяйство, сообщает, как и что. Бригадиры с ним . — Что же, бригадиры, столбы-то ставить нужно.» — Нужно, — отвечают бригадиры. — Степаном ещё пр иве зе ны, — И плотину нов ую пор а пос трои ть. — Пора, им же ещё начата. Все постройки обошёл. — Ладно,—сказал он бригадирам,—степаново д ело не о ста­ вили: в нём н аша сила на в ойне ... А хватит ли на это л юдей в бр и­ гадах? Только л ишне го не спрашивать, на себ я рассчитывать. Людей в бригадах нехваталв, — чего зря говорить. А бригадиры подумали, сказал и : «Обойдёмся, сл ад им ся!» Видишь как! И все постройки в ле то под ня лис ь. Так и повернул Андрей, вс ех поободрил, обрадовал.. Хозяйство он с ум ом повёл. О каменья калёные рук и не обожжёт, но и делу остыть не даст. Кругом дос матр ива ет, пошевеливает. На паш ню выйдет — сам проложит бороздку-две, по к ажет п ахар ю: «Бери на полный захват, не б ой ся !» Сядет к трактористу, полем переедет, оглядит. Придёт на ферму: «Э, да вы тут навозом заросли! А ну-ка, лопату мн е!» Начнёт подчищать, выбрасывать, пример дав ать . На полный захват всё норовит. С людьми Андрей, как Стёпа же, обходчивый. Кто к н ему придёт— душевно выслушает, хоро шим словом присоветует, к месту всякого приставит. А нос не высоко, не по ветру несёт, не стукает себ я в рёбра-те: я да я. Соберёт нас, о войне обскажет: — Ну, ка к, мол, что с олд ату на до — не з абыл и?—К ак забыть, Андрей Васильевич!— о тв ечаем. — Ну, хоро шо, раз не за бы ли, так-то скорей врага до­ бьём.—Всяким словом человеку в п онят ие войдёт. И весь наш народ за ним. Так пошёл од ин год за другим. Наташа огородницей, взялась за дело оберуч. П о ведень ем На­ таша ск ромна я, п ташка про неё не прощелкнёт, а слышно о ней тоже далёко. У рожа ями наташиными у нас и склады все завалены. Ра стёт у неё ов ощ в сем на любование. И помидоры, и огурчики, и морковка хорош и . Ой, и хороши! Андрей придёт на огород, Наташу принародно хвалит, не нахвалится. — Смо т ри-ко ты, талант какой! По тала н ту этому теб е и ровня не сыскать! 14* 211
Де нь -день с кой она на огородах. Всё л ето гам . Как с весны п ой­ дут проталинки — зато ск ует, рвётся в поле. На досуге дома всё с сынком. Возьмёт его на руки , вс пом нит о Степане: — Что же э то, объявится он где аль нет ? — Кто его зна ет, — гов орю . — Объявиться бы, так да вно бы быть т ому. Наташа замолчит, задумается, па рн ишеч ку к себе прижмёт. Люди к Нат ал ье со всем сочувствием. Степана все жалеют. Только от Фи лип па доброго слова о нём она не слышит. Высмотрел Филипп её у за город и — Н аталья с возом ех ала: — Остановись-ка, мол. Чего-то и г лаз не кажешь, про се бя не сказываешь. Шла бы обратно жить — в своём, не в чужом у глу. Лад но уж, не попомню те бе старого: Ст епан тебя сбил с п ути. Ск азал т ак, как по ли цу хлестнул. Н аталья вскрикнула: «Вот ещё выдумал! Что мне делать у вас поп г ор ой ?» Дёрнул а вожжи, и остался Филипп по загороди, через жерди смотрит. Так вот и разминулась Наташа ç ним.. Живёт она у м еня как дочь. Нянчу я её парнишечку, выхажи­ ваю, с лад ким куском кормлю — то пряничков на см е тане за мешу , то малинку мёдом перемажу. Растёт он озорной да бойкий — в есь в отца. Вот и война закончилась, солдаты с победой едут, а о Ст епане не слыхать. У народа радость, а у нас та рад ость с горе м вместе. О-хо-хо!.. А в рем ячко идёт, идёт. И я-то совсем уж остарела, и Наташа не первой молодости. Пр и мечаю я за Нат.ашей перемену. В житье она повеселела ч н ет- нет да об Андрее раз гов ор зачнёт... — Хоро ши й он... — Хоро ший , — гов орю . — Степаново сердце у него... — И верно, — го вор ю, — степаново. Душ а у н его чис тая. Н аташа о ткин ет голову к стене, руки скр ест ит на груди и так сидит, куд а-т о смотрит, вроде улыбка у неё. Андрей в Те дни пришёл с за бот ой до солдаток. Аграфене у са­ рая крышу перекрыл. Анне из бу выстроил. К каждой солдатке в дом войдёт, у каждой спросит, в чём нуждается. Заш ёл Андрей и к нам . Посмотрел на мой курятник, стены, потолок ощупал. — Давай-ка, бабушка, срубим теб е новый дом, за Степана па­ мять, — С пасиб о, г ово рю, Андрюша, на внима нии. Только мне новый не к чему, и этого до смерти хватит. Вот Н аталь е разве... — А её и без того устроим, — ск азал Андрей и поднял на руки наташина сы нка: «Эге, да вон он у тебя какой! Бригадир из не го ладный б уд ет !» Подбрасывает парнишку, а тот см еётся , и Андрей см еётся . На талья за шитьём сидела, вспыхнула, а глянула на Андрея ласково. 212
— Ну, ладно, бабушка,— с казал Андрей, — до ж идайся помощи. И попрощался, не замешкался. На душе от н его легко так ст а­ ло — как ветерок весенний пролетел. П олегч ало на душе, а ду м ает­ ся: где же Степан-то наш? Где сложил он го ло ву? О - хо-хо!.. В другой день заявились пло т ники — Андрей прислал. Потолок, крылечко, всё к ругом изладили. На таш а, как и я, довольна, а п ро­ меж того мне с ка зыва ет: «Это для тебя он, а меня к се бе з овё т». Говорит так, а сам а смущается, краской залилась. Что ж, — отве­ чаю, — дело твоё вдовье. Кто тебя ос уд ит? Была бы ваш а жизнь в согласии. И вскорости Наташа ушла к Андрею. Сыниш к у он на своих ру ках унёс, — подумай-ко! Живут Андрей с Натальей, ко мне наведываются. К той п оре дошли мы до хорошего жи тья. У нас урожаи стопудовые. Выйди-ка в н ашу ро жь — потонешь в колосу, а пшенички лучше нашей и во всей округе нет. От государства в артели грамота. Едут к нам му­ ж ики с Асовы, с Сылвы, с Суксунской ст ороны занимать во всём уменья-опыта да на постройки на ши посмотреть. Андрея у «ас за первого че лов ека почитают, на пра зд ника х прежде его никого не потчуют. А пройдёт Андрей с Натальей по деревне — любо вс ем, и моему-то сердцу любо, не скажи... Один раз гоню гусей на лужок. Опять же о сень б ыла, народ весь в поле, на жатье. Только бы со йти мне вн из, а там солдат по пригор­ ку подымается. Шинель «а руке несёт, котомку за спиной поддёр­ г ива ет, б удто не наш, а дальний. Смотрит со лдат по сторонам, что- то любопытствует. Обернулся к речке, мельницу с плотиной пораз- гля дыва л, у к онн ого двора постоял. Зам еш калас ь я: может, что спросить солдатику надо. Идёт он, не торопится, вроде и ко мне: с из даля п р исм атр ив ается, да вд руг окликнет: — Тётушка! Тут я и вицу выронила, гусей забыла. Степан идёт! Подумай-ко... — Да откуда э то, горюшко ты наше? — А откуда и все солдаты, — отвечает, ко мне спешит, под обои ло кти чуть «е на воздух поднимает. Руки его сильные, Степановы, и голо с его грудной, сердечный, только зу бы у н его не свои, стальные, да ще ка со шрамом. Бегу вперёд С тепан а, се бя не помню, двери в избу отворяю. У порога в есит он шинель, гимнастёрку с орденами и медалями о дёр­ гивает. Б ыл, гов ори т, в партизанах. Бился с не м цами у них в тылу, из вестия домой не мог подать. А тут конец войны, и только бы на­ писат ь вам — мина челюсть раздробила. Лежал всё в госпитале, думал — не человеком теперь бу ду — и молчал... Хотел ме ня с Натальей от горя уберечь. Подумай-ко!.. Слушаю Степана, диву даюсь, а промеж того Наталью в уме держу: как же быть-то т епер ь, говорить-то что ему? И вд руг он сп р ашив ает: — Т ак, значит, ушла Н ата ша? 213
Сам и сп ра ши вает. Ещё в дороге от л юдей, гов ори т, узнал. Спро­ сил так о Нат ал ье и только лоб наморщил, будто горькое что с глот­ нул. Вспомнила я и свой перед Степаном гре х, покаялась: — Ой, не говори-ко ты, золотко, неприятности-то какие! Знатьё, так разве бы отпустила я её ?! Выложила в сё, как было: как Наташа его п олю бов ным словом по­ минала, ждала, томилась, а потом и жизнь се бе по-другому выре­ ш ила. Степан не перебивал, с луш ал, го ло вой п окачив а л, а потом спро­ с ил: — А кто это мельницу да дворы у вас такие понастроил? А всё Ан дре й, го вор ю, все тв ои зачатки по артели он возднял. Обсказываю как есть. Не бу дешь ведь напрасно человека че р­ нить — хо ть ког о кос нис ь. И вижу: С тепан повеселел, ровно по душе ему те слова. — Значит, жизнь наладилась? — Ой, наладилась, Ст ёпа. При Андрее стали жить в довольстве и чести. Только вот с Натальей ка к? Он опять наморщил лоб, смолчал. Поставила я самоварчик, угощенье собрала, а время полу д енное , с бли жних полей на обед идут. Степан чайку с дороги у ме ня по пил и пря мо с пр ибыт ия направился в дом к Андрею. Пойду, мол, по­ говорю с об ои ми. Я так и охолодела в ся'. Ха рактером Степан-то яренький, да и солдат ведь, не пр ежний п ар енёк. В ту-то первую г ерм анску ю во йну Тимофей, наш бондарь, так же вот воротился, а его молодуха с Ефремом-печником сошлась. Что тут было! Зверем Тим офе й на порог с т упил, молодуху изувечил, а с Ефремом до смерти вр ажд ов ал. Видишь как! Выбежала я следом. От во рот смотрю. Ре бятишки его обступи­ ли, рядом бе гут. — Куда, д ядя Степан? Наталья в п оле, не ту да пошёл. — А вы зн ае те, туда или не туда? — строго спросил Степан. Так с трого, что реб ята попритихли, отступили. Соседки повысыпали на улицу, пе р ешёпт ы вают ся. Степан с по- путья кланяется всем, а д олго разговоры ни с кем не разговаривает, Шагает прямо в председателеву избу. За Степаном к до му народ по дх лынул . В ограду лезут, в щёл ки заглядывают. Ой, что-то бу дет сейчас? Ждут, прислушиваются, а в доме тихо. А тут и Наталья бежит с молоченья, торопится — услышала, должно быть, о Степане. 'За «ей опять подхлынула толпа. А из дома и голоса громкого не- Слыш н о. За брали сь ребята на приступочек, глянули через ок но, а Наталья и Андрей у стола сидят, Степан на­ против — раз гов ор ведут. Домой Ст епан' верну лся потемну. Встал угр юмый у порога, опёр­ ся на ко сяк и курит, дым в пр итво р пускает. j 214
— Не печалься-ко ты, Стёпа, говорю. Про теб я и другой хоро­ ший человек найдётся, ил и, может, Наталью себе в ер нёшь — Д а-а ... — про себя сказ ал Степан, вздохнул и перемялся с ноги на ногу. — Наталья1-то не виновата, гов орю . Что с человеком не бы вает . — Да-а... — так же вздохнул Степан, папироской затянулся. Потом заходил по из бе взад-вперёд, от окна к дверям. М олч ит. Наконец, остановился, п опрос ил постель изладить. Л ёг, одеяльце на себя на ки нул. А н очь уж, за окном луна. Загасила я ог онь — и на по лат и. С у ста тку быстро гл аза сомкнула. Не скажу, долго ли спа­ ла, только в полуночье глян ула — Степан л ежйт при луне с глаза­ ми открытыми. Погодя погляжу ещё — лежит всё так же. До ра с­ свету гл аз он не с омк нул. Ут речком , по зорьке спу скаю сь за водой. Небо морочное, а по краешку пр оя снивает . На б ер ежку Наталья, тоже во ду набирает. Ничего та к, бодрая, только печалинка у неё в глазах. — Что мы наделали, Наташа! Как же теперь жизнь-то тв оя пойдёт? Она вздохнула: — Что поделаешь, — пойдёт, как есть. И со Степаном бы я жизнь прошла, счастье своё д обы ла, но и Андрея обмануть посове­ щус ь. Поднималась со мн ой На тал ья до самой у лицы, расспрашивала:! — Народ-то судит, поди, меня? — Да ведь как не судит, Наташ а! Кто и судит, а кто с поняти­ ем, тот не зав ин ит. — А Степан что? — Ничего не сказывает, внутри се бя переживает. Наташа отвернулась, куда-то далеко в горы смотрит, шепчет про се бя: «Степан, Степан!» А идёт Наташа — дороги путает. Тропку свою ми нул а, св е рнуть’ забыла, у дома нашего опамятовалась: — Что же это я, сама не знаю , куда бреду. Болит у ме ня гол ова , разбаливается. К непогоде, что ли? — Нет, не жд и, говорю, Нат аш а, непогоды — будет ясный де нь. — Хор ошо бы! — отвечает. — Пожить бы нам ещё при тепле, при солнышке. С казал а и к себе за тор опи лас ь. Сколько-то д ней подряд, — с неделю знать, — в де р евне Степа­ на как и не бы ло. Выглянет на двор, побудет у ворот, — а в деревне т ишина , все л юди в по л е,—вер нётся домой в дос ад е, да же шапку с себ я в сердцах сорвёт: «Эх, да вно же я в крестьянстве не р аба- ты в ал !» А сам ни за что по крестьянству не берётся, будто его кто о ттал кива ет. В ече ром завернёт к с осе ду, с олд ату тоже, посидит там, вместе повспомянут, как с немцем бились, нето за книжку ся дет, только страниц не пер елист ывает , ку да -то поверх смотрит. Как подменил кто и Андрея. Бывало, чуть рассвет Андрей у конного двора, вс ех по хозяйству наряжает, е дет по полям. После) 215
дня сидит при огн е в правлении, с мужиками рассуждает. А тут как ни по см от ришь — нет Андрея при нар од е, реденько покажется к ог­ да—и всё, а в правлении в е чером темно, будто и света там не стало. Ладно ли уж у н его с Натальей? Иду попроведать. Я только на п орог — Андрей навстречу. — Что та м, бабушка, о нас в народе судят? Вон чем томится человек. — Полно, го вор ю, Андрюша. И время тому суждению прошло — не первый день. — Как же ты говоришь — пр ош ло? Или Степан о Наташе по­ забыл? — Ты о Степане... Не лёгкое у н его позабывание. Тут я возьми и обскажи ему переживания С т епановы, не утаила и крупинки на душе. — Эх, жизнь нескладная! — вздохнул Андрей и в грудь свою кулаком постукал: — Камень у м еня тут !.. Присел 'за стол, да и голову на ладонь склонил, раздумался. Так вот и обернулось у нас всё. А тут ещё Филипп, отец натальин. То, было, и совсем притих, а теперь к соседям запохаживал — злопамятует, выговаривает Ст е­ пану позаочь: «Ачто яговорилему, а? Уважил бы тестя, так не то б й б ыло — приехал бы сейчас в свою семью, в уют, при счастьи жил». А Степан-от сл ышит — слух идёт. И не у каз ему — слова фи- липпо вы, а колют туда же, в сердце. Си жу вот так же, за работой, а на дворе до жжит . Степан куда- то снар яди лся , собрал поклажу в сумку, шинель с олд атс кую одел. — К уда это ты, Стёпа? — сп р ашив аю. — А пой ду, говорит, до станции. Может, и до города доберусь, при месте како м останусь. Подумай-ко, на что р ешил ся. Я к н ему — удерживать, отговаривать: — О бра зум ься- ко ты, Стёпа! Для твоих ли рук в артели д ела нет? А он только плечами ж мёт: — З наю, тёту шка , сам вижу. Да ведь в идишь как. .. Отвечает т ак, ши нель застёгивает и сумку на плечо берёт. — Тебя без внима ния не оставлю, о с ыне тож е мне зн ать давай . *— Пер еж дал бы, гов орю, хоть н еп огодь. Смотри, к ругом мокро какое, ветер, да н очь уж скоро. Думаю: может, задержится и настроением переменится потом. А он только рук ой махнул: — Это , тё тушка , для ме ня бывалое!.. Попрощался, вышел за околицу, от ельника спустился вниз, там речку пересек, пошёл через поле. Дождичек подветренный и с лед его замыл... — О-хо-хо!.. Только и видела с п р иезда я Степана. С войны в спокойстве дня не п рожи ла, а теперь и во все не мил мне свет. На­ таша и Андрей в переживании, а Ст епан — б родя жить , безголовье 216
се бе искать — подумай-ко! Да у нас ли человеку не житьё? В на шей ли Медведевке душе веселья н ет? Говорю себе: гос п оди! (а вера лн в не го т е пе рь ?) господи, г оворю), какая сила и нас бы успокоила, к радости вернула! Поднялась я утром — о динёш ень ка, недомогаю, м еста себе не н ахож у. Слышу, кто-то ко двору подъехал, ступает на крыльцо, по­ кашливает. О ткрыл а дверь — Семён Егорович, бр и гадир наш, ст а­ ричок, — годок мне будет. — Отк уда это, Егорыч? — Ас Сылвы! — отвечает. За шёл в и збу и руки с холоду по­ тёр. — Хл еб на стан е домолачиваем. Замёрз в дороге—ветер, да и да ль та кая. Разговаривает при ве тлив о, в первых словах о здоровьи спр аш и­ вает. Я и пожалуйся е му; — Ка кое уж мне теперь здоровье! Нивесть к уда Степана проводила, из-за н его и сама в могилу уберусь... Где вот он сейчас? Егорыч только улыбнулся, гля нул с хитрецой, да и сказал: — Так я же видел его, ме ня сп ро си! — Да что ты, Е горы ч! А он с подтверждением: дескать, правду говорю; подсел тут к печке и о бсказ ал мне, как и что. Накануне в н очь молотят они бригадой на току, при фон а рях. А в поле дождь, темно — и не проглянешь. Вдруг к ого- то пёс уч у­ ял, в темень бросился, за ла ял. Егорыч и выйд и следом — мож ет кто заблудший или недобрый человек. — К,то там? Собака смолкла, а кто-то полем пробирается. Егорыч туда по­ ближе, в пер еди высматривает: — Ка жись , Степан Григорьевич? Ст епан и отозвался.:. — Я, мол, это, я! — остановился, на месте мн ёт ся. Егорыч д ума ет: на ток дорог у ищ ет. — Не туда сворачиваешь, Степан! Там далеко уйдёшь. Дав ай прямиком ко мне, шарь тропку-то н огой, — твёрдая, при тебе же ещё нахоженная. Заб ыл, д олжн о? Помялся он немного и свернул на ток. Д ескат ь, ладно, передох­ ну, а тогда и дальше, всё равно-де к стан ции ночью бресть. Все на току обрадовались: Степан пришёл! Сумку ему из-за плеч сн им ают, с шинели мокро отряхивают. А ме жду прочим о сумке спрашивают: что, мол, тут у те бя, харч? Вот, Дескать, и хорошо, что ты с харча­ ми, работы на току ещё не на день. Семён Егорыч и рук и потирает: лё гок, мо л, ты, Степан Г ри горьи ч, на помине. Только-де промеж собой судили — тебя бы бригадиром к н ам. Я-то, вид ишь , стар, в от­ ставку мне пора. Степан о тм ах ив ается, объяснение да ёт: «Что вы, что вы! Уе з­ ж аю, расстаюсь с Мед вед евк о й!» А ему и верить не хотят: не мути - ка, мол, ты, Ст ёпа, н аши го ло вы, знаем-де, какой ты е сть шутник; бригадиром тебе у нас и быть. А Серьга, молотильщик; п арен ёк иа- 217
с ме ш ливый, в с тав ля ет: «А не хотите ли косого Федьку?» Все захо­ хотали. Аграфена, бабонька тоже бо йк ая, пл юн ула при серьгиных с лова х, н огой растёрла—только, мол, Косому и цены, а люд и пу ще того хохочут и выг ов ори ть Степану не даду т. Аграфена тут к нему: — Я гов орю , обманывает. Ишь, посмеивается! В илы подала, да и добавила: — Ha- ко вот тебе, Степан Гр иго рьич, руководствуй! Оп ять же смех один. Оказ ался Степан при вилах, держит их, из рук не вы пуск ает , да и сам см её тся со всеми вместе. По в есел ел, а потом и дав ай солому у молотилки ворошить. Серьга ход ом мо­ ло ти лку запустил, бабы, де вки подают ему снопы, а Степан воро­ чае т с олому, отбрасывает в с торон у, ловкостью и шутками бригаду веселит. Егорыч тоже с вилами, под руку приговаривает: — Та к-то славно у нас п ойд ёт, ей-ей, ребята, с лав но! Позабылся Степан, себ я в крестьянстве вспомнил с артелью до п олуно чи пробыл на молотьбе. Потом и ночевать на стан е порешил, в из бе с Егорычем. А не сп ал же долго, всё ворочался, томила и здесь его беспокойница- полу ночница . Вёл тут с ним Егоры ч разговор: — О чём раздумываешь, поди, всё о Нат аль е? — Да нет, мол, — отвечал уклончиво, — что и думать теперь о не й. — А ес ли о своём устройстве, так и голову на пра сно не ломай. Андрей и сам на бригадирство к нам тебя п осла ть 'намерился. За бригадира и встречали, он, д олжн о, и сказать тебе об эт ом не по­ смел. Беседовал с ним Егорыч заполночь с п рос той души: — Эх, мол , Степан, Степан! Ведь ты в артели золотой работ­ ник . Помнишь, как нач али при теб е Медведевку обстраивать? Да­ ва й, мол, бригадирствуй, тебе простора хватит, да и народ с тобой. Ут ром посидел же ещё Ст епан, пораздумывал, а п отом напра­ вился с бригадой молотить. Егорыч попросил его за всем догляды­ вать, а сам на к оне в Медведевку, п опутн о и н аведал ся ко мне, ут е­ ш ение пр ин ёс. Проходит день-другой. Жду я домой С тепан а, ж ду, на дорог е высматриваю. Сл ышно — он всё там же, на моло чен ьи . Наконец, приехали со стана. Вернулся и Степан: г — Ну, тётушка, ухаживай за мн ой, как было, за работником. З айм усь делами нашими артельными. У меня от сердца так и отлегло. Уж и мо лчу, ничего не спра­ шиваю, не расстраиваю, в сем ему в обиходе норовлю. За нялся Степан крестьянством. Как там бы ло у нег о с Андреем, не скаж у, не знаю, только принял он егорычеву бригаду, по-хороше­ му, до лжн о, всё обошлось. Теперь он и минутку лишнюю дома не по­ будет: всё ему надо по хозяйству что-нибудь поделать, всё по­ делать. Вс танет ранёхонько, оденет куртку, п о дпо яшется — и на двор. П отом забежит домой, похлебает наскоро горяченького, да в о пять к бригаде. То, посмотришь, он с мужиками на постройках, 218
то возится у кузни за машинами, а людей всегда спозарань пошлёт за кормами или за лесом, а когда и сам тут с ними на возу. Только и видишь — едут мимо Степановы ребята, добро везут, в гору на лош а дей посвистывают. Люд но стало у меня в избе. Как вечер, соберутся из бригады мужики, примостятся кто на ск ам ью, кто просто на п орог, совету­ ются со Степаном о хозяйстве, вперёд загадывают. — С чего, Степан Григорьевич, зав тра бу дем начинать? — Ас любого краю, — пош у тит он. Обо в сём перетолкуют, разойдутся, а Степан разложит бумаги на столе, на лампу абажур повесит, запишет чт о-т о, то гда и ус лы­ ши шь от него: — Ну, ка же тся, отдыхать пора. — И правда, го ворю , да вно пора . Враз всего не переделаешь. Эко место без тебя перевернули, а всего не п ерер оби ли. Ложится, укрывается, а меж тем мне пояснение даёт : — Та к, мол, тётушка, и быть д олжно . В жит ье и стареет что- то, а что-то и вперёд ицёт. Верно? — Как не ве рно! Да ве дь и себя-то надо п обер ечь. То го он вро де и не с лышит , только скаж ет: — Подымай-ко вот меня пораньше на утре. Спит до пробуда крепким сном. С народом у С тепа на мир и л ад. Только с Филиппом вышло раз у к онн ого двора. Филичш-то ны нче конюхом как раз дежурил, а Степан к оня запрягает, с брую требует. Старик и вытащил хо­ мут — не пу тный, з аваля щ ий, рвань да хвостики. Степан ему: — Ты что — в уме, такое хламьё даёшь? А старик ехидно: — То и даю, что не умеешь хорошее держать! Давалось теб е хорош ее , а много в ру ках у тебя п обы ло? Ишь, на Нат аль ю намекнул, ос к алил зу бы -то свои жё лты е, пр о­ куренные, так бы тут и ткнул е му. — Ах, трухло ты старое! — вскипел Степан и с кулаком к Фи­ липпу под с т упил. Тот запетушился, шею вы тяну л, хрипит: — Не шуми! Ты Наташу у меня уводом взял! Говорил: за сч а­ стьем повёл. А где оно у теб я, счастье-то? Степан переводит дух, себя удерживает. — Эх, неумный ты. старик! Давай хомут другой, а то и сам во зьм у. Да з най, что и без Натальи у меня счастья не с твоё! Фил ипп и рот разинул, переапрашивает: — Чего? Степан ему п рямо в ухо : — Не с твоё, говорю! За то и воевал. Фили пп и смолк, за вер нул в кл адо вку и добрый хомут Степану выбросил. Тем и к онч илос ь. После старик у меня допрашивался: «Что он у тебя — с капи­ 219
тальцем, что ли, с войны пр иехал ?» -В он что соч ини л! В народе и без капи та ль ца Сте пан в почёте. У него капитал в артели, у н его и ду ша в артели. А живёт холостяком — неладно ведь. Насмелилась я с ним по­ говорить. Пр ишёл с работы, ужи н собрала, к сто лу подле н его при­ се ла. — Стёпа! Невеста ест ь тебе, ровня натальина... Он выслушал, отодвинул чашку, встал из-за стола, закуривает. — Была бы ровня ей не по годам, а по житью. Натащу я и сейчас бы на другую не сменял. За характер бы и за сын а её взял. Покурил ещё , п отом добавил: — Ты, тётушка, о семейности мо ей не бесп око йся . Сам попри­ смотрюсь, устроюсь, бу дет время. Не д аёт се бя со св ата ть, поженить. Думаю се бе: пусть бу дет по нему. Хоро шо, что хот ь обида у него на сер дце изошла и зла он не таит. В воскресенье прихожу Андрея и Нат алью н авес тить . Маль­ чонка на коечке рас ки нул ся, разрумянился, сл адко спит. Андрей за га зе той, а Н аташа п осуду мое т. Оба молчаливые. — Ну, как живёт е , бабушка?—спросил Андрей, газету отложил. — А н ич его, — отвечаю, — сл ава бо гу, в сп око е. И С тепан , д олжно, смирился. Хо чу утешить их об оих,, ободрить. А Наташа мн е: — Что он говорит о на с? — А плохого, отвечаю, не говаривал. Пусть, мол, живут , раз та к. Думает по-новому жизнь устраивать. — Так и сказал? — Так, м ол, все слова его. Наташу как повернул кто у стола. Отвернулась, стоит с пи­ ной к Андрею, губы закусила, а у самой г лаза в сл езах не вылит ых . И всё я п о няла: С тепа на её сердце не пок инуло, горит оно старым огоньком, как уголёк в загнете поразмётанной. Подумай-ко! Отвернулась от Анд р ея, а он поднялся, п оложи л ей руку на плечо и смотрит в гл аза нео тс ту пя: — Ладно ли мы дел аем с тоб ой, На таш а? Я г ово рил: твоя воля вольная. Шла бы уж ты к нему, не разрывалась надвое. Тоже мне не радость при Степановой и твоей бе де. Наталья и ресницы опустила, сде лал ась в лице как одна крови­ ночка, сказал а кротко: — Будет он корить, попрекать. Андрей отошёл к окну, гля ди т, а там снежок тоскливо поро­ ш ит. Потом ко м не: — Где он, Степан-от, дома? — Нет, отвечаю. В кузн и це. Одел он полушубок, шапку, без слова в ышел из избы. Только хлопнула за ним дверь — На талья и о пуст ил ась на скамью, испуг у неё в лице. В ыложи ла я ей в откровенности Степа­ но во желание. Она так и просветлела в ся, с пр ос ила : «Правда?», да 220
тут и простонала, как при боли: «А Андрей-то, Андрей-то?!» Видишь как! Ж аль ей Андрея, такого доброго, хорошего. Поду- ма й- ко! При ку зни це у машин Андрей на шёл Степана. По-доброму ре­ шали они семейные дела. Андрей говорил.- «Из-за житейского с то­ бой мы не поссоримся. И дём мы одной дорогой, не разойдёмся, др уг друга не ст о лкн ём». В тот же день Степан пришёл домой с Наташей и с сын ко м. Нат аш а, как вошла сюда, о прежнем вспо м нил а, расстроилась. — Будет теб е, будет! — сказал Степан, к ней с лаской подо­ ш ёл. — Давай х оз яйнича й. Она встряхнулась, со мно й по из бе захлопотала, сам а самовар поставила. Снова был на столе натальин ча й. Так и установилось у нас всё сызнова, к спокойствию пришло. Не попрекает Степан Наташу, не корит. Только Андрею напоследок было нелегко. За вс ех он в зял себе переживание, партийный человек! О- xo-xd!.. С весны Степан пе ресе лил ся в новый дом. М еня к се бе зовёт. Спа с ибо, гов орю , Стёпа, только привыкла я к своему углу. Так и живу. Н ата лья часто у м еня сидит, беседует, я к ним наведываюсь. А с А ндр еем у С тепа на др у жба, товарищество верное. Разго­ вар иваю т за всяко-просто, из одного кисета цыгарки скручивают, одни де ла ведут. От дружбы той у нас и вся работа спорится. Пр и- езж ай-к о к нам в страду да в поле в ыйди — ки пячее м оре тут! Как увидишь при народе С тепа на и Андрея, а среди жниц Наталью, да как услышишь тут песню нашу, артельную, так и скаж ешь , чьё тут счастье. А угоди-ка к нам на Новый год — будем урожай де­ ли ть и праздничать. Со всей Сыл вы гостей созовём. Макар их а закончила свой рассказ. Над Медведевкой с тояла ноч ь. *■»* На рассвете ме ня разбудил гр ом кий зовущий голос: — Наташа! Н ат аль! Макариха была где-то на дворе. К открытому окну подошёл, заглядывая, мужчина в солдатской гимнастёрке, со стальным бл е­ ско м во рту. — Обес по ко ил ва с, — сказал он извиняющимся тоном. — Я думал, моя Н ата лья здесь. Где же она? В п оле в ыезжа ть пора... Он отошёл. — Наталь! Наташа! — слышалось ещё на улице, удаляясь. С речки доносился шум плотины, скрипели телеги и ржали ко­ ни, где-то в ку зни це поз вяк ивал а наковальня. В чистоте утреннего воздуха нарастали зв уки на чина ющег о ся дн я.
Вл. Костарев Солдатская слава Рас ска з Сержант приехал на уральский полустанок, затер янн ый в гор­ ных кр яжа х, глубокой ночью. Пург а бесновалась т ак, что в дв ух шагах ниче го не бый о ви д­ но; колкие сн ежинк и боль но хлестали лицо, слепили г лаза, с иль ные порывы ветра перехватывали дыхание. Одному и дти по такой непогоде в Ме д веде во, где жил с ер­ жант, нечего б ыло и думать. Зябко поёживаясь, он направился в ст анцио нн ое помещение, на едва заметный огонёк, решив там скоротать остаток ночи. Пропитанная терпким махорочным дымом, з апахо м ду бл ёных полушубков, кисловатым душком ржаного хлеба и лука, т у склая комнатка по к азал ась сержанту после холода весьма у ютн ой. Он осторожно пр ош ёлся по твёрдому цементному п олу. После десят и­ дневной ва г онной кач ки всё чудилось, что пол куда-то плывёт, слегка вздрагивая. К тому же лампочка под невысоким потолком своим с лаб ова тым светом тоже напоминала вагон... С ерж ант сунул чемо д ан под массивную, тя жё лую скамью, снял с пл еч мешок. Стукнула и за ск р ипела дверь. Се рж ант оглянулся. В нагольном полушубке, ту го перепоясанном синим кушаком, в мохнатой ушастой шапке, отряхивая с бороды снег, вошёл кря­ жистый старичок. — Р-р-распроклятйя! — зло выругался он. — М етёт, Свету божьего не видать... А- а-а! — вдруг обрадованно воскликнул он, заметив сержанта. Глаза старика под нависшими кустиками бровей вм иг подобрели, пр ивет лив о засияли: — Никак, сол д ат! Ну, теперь не пропадём! Раз солдат, зн а­ чится не пр оп адём ... Сержант то же улыбнулся, но не п ророн ил ни слова. Старик приближался к н ему мелкой походкой: — Ухмыляйся, ухмыляйся! У ме ня в солдатов но не ве ра осо­ бая. Я — сам солдат... Лексея Лексеича слыхивал? Брусилова, то 222
есть? Из его собственных рук я Георгия п олуча л.. . Медаль-та у те бя есть? — н еож ида нно и несколько сурово спросил старик. — Есть н ем н ого... — То-то, вот ! Это — по-нашему. Уральский солдат без ме да­ ли, что ёлочка без вершинки. Сейчас мы с тобой перекусим, служи­ вы й, а там п ореши м, что делать. Старик присел на скамью, разв яза л холщёвый узелок, достал хле б, соль, па ру яиц и головку лука. — Ба бк ины з апасы , — по яс нил он. — П о-в ашему .— енз е!— в колючих глазах дед а мелькнула шутливая усмешка. — Не из Медведевой, п апаш а? — с про сил сержант. — В ак курат из неё... Из неё сынок! Родился, крестился, же­ нился — всё в Медведевой. В с олда ты из неё ходил... Да-а, с ол­ да т!— отры в ис то, многозначительно воскликнул старик. — На этой нед еле Прохор наш в газетке вычит а л: заграничный ка кой -то ж урна ли ст, ну, ко тооы й но газ ет ам, советует нам солдата с б оль­ шой буквы писать. Вроде как б ога вст ар ину писали. А чего? Спра­ ве д ливо! Нонешний солдат стоит этого... Ha- ко, перекуси, — старик поделил пополам хле б, яйца. — Заправляйся! П ожев ав немного, старик продолжал: — Ты, в от, погляди, ка кой но не солдат п ош ёл... Я за примером далеко бегать не буду. Беру Ваську Дятлова. Его о тец до войны в Кусе жил, а теперь со вс ем своим хозяйством к нам перебрался— Герой ведь его В ась ка-то . Герой!—Старик откусил бт головки лука, за ел хлебом, крякнул. — Конешно, много в том значит и отцов­ ская кровь. Степану, отц у-то васькиному, сейчас сем ой десяток, а всех стариков бо ре т,, только меня не т! Оп ять же на то ест ь пр и­ ч ина, я, как-никак, с Георгием, а он — без. Ну, это промежду про­ чим... А Васька в отца. На всю Россию прогремел. Да что — Рос­ сию : за гр аниц ей газеты про н его писали! — Ну, это вы, папаша, через край хватили, — сдержанно за­ метил сержант. — Через край? Ха! — рассмеялся довольный ст ари к. — Через край! А ты в курсе, что он сделал, пошто ему т акая слава? Де ся­ того августа, к огда зачали я понце в колотить, он десять раз р еку переплывал, плот с солдатами толкал, — весь батальон таким ман е­ ром под огнём пе реп рав ил бе зо всяких виб р аций. — Не десят ь р аз, а только три р аза, — уже с некоторым недо­ вольством по пра вил сер жант . — И не батальон, а взвод... Старик подносил ко рту яичко. Рука его остановилась на по л­ пути застыла; г лаза выра жа ли кр айн ее изумление, кустики бровей вспорхнули вверх: — Тю! — как бы опомнившись, воскликнул он: — Спаси- бо чко! — и по кло нилс я так низко, что г де-то затрещали швы на полушубке. — Спасибочко! А я-то думал, старый дурак, что по­ мру и умного слова не услышу... Ан бог-то мне теб я и послал. Переменив тф, он как- то строго и убеждённо сказ ал: 223
— Говорю д ес ять, значит десять, говорю батальон, значит ба­ тальон. Какие тут перерекания... Переправлялись они через р еку Сунгач по имени. Речушка так себе: одна м уть. .. Переправлялись, а на п ути — вражеский гарнизон — Малый Хунан... — Малый Хунанган, — снова поправил сержант. — Ещё раз — спасибо! Другое умное слово бог послал... Из это го Хунана строчит без передыху. Берёт Васька дюжину гранат и — к тому месту. — К амбразурам? — К амбразурам и есть. Это ты правильно заметил! По дпо лз и давай мета ть . В сех зак ид ал! Зачали п отом трупы счит ать , три д­ ц ать три сволоча оказалось. — А это опять — неправда! — Ты что, был та м? Ты считал? Чего учишь? Как же не трид­ цат ь тр и, когда у тридцать тр ет ьего ботинка на правой н оге не было?! Голова, тож е встреваешь с поправками... — Ну, тогда это не про Ваську Дятлова сказка, — мир о­ любиво заключил сержант. — Это как тебе уг одн о. М ожет про Ваньку Китайца... Вот придём в Ме две де во, я т ебя носом в самые документы т кну! — Меня, папаша, в документы тыкать нечего, я сам се бе до­ кумент! — Изв иня юсь , это как прикажете понимать? Уж не ты ли э тот самый Васька Дятлов, не вы ли?.. — удивлённо расширил г лаза дед и по перх нулс я. — Ну, как, папаша, пойд ё м? Вдвоём веселее в дороге! — не­ ловко замял ра з говор Василий Дятлов. Старик смутился. Н ас тупила глубокая пауза. Василий не знал, о чём говорить дальше. До сада на себя ворохнулась у н его на душе, казалось, некстати он открыл своё имя, по луч ило сь хваст­ ли во. Старик пришёл в себя, спокойно с тря хнул с колен крошки, на лице его не шевельнулся ни од ин мускул. С подчёркнутым равно­ душием он глу хо буркнул: — Оченно может быть, что ты и ес ть тот самый Васька Дя т­ ло в, а я понце в б ыло там . всё-таки тридцать три ! Ай да, п ой дём! — вд руг весело предложил он. — А не боишься, папаша? Не заметёт? — Не заметёт! — убеждённо и бодро про го во рил старик. — ,С нонешним солдатом я — в огонь и воду!
А. Спасская НОВАЯ ЖИЗНЬ ПО ДОРОГЕ В ОСЕНЦЫ В школьные год ы на уроках учитель р ассказ ы вал нам о то м, как б удут жить крестьяне, когда в деревне организуются к олхо зы. В кл ассе на стенке висел плакат: на нём изображалось новое село. Вдоль широкой зелё но й у лицы — красивые, кр еп кие дома с яр ко- к расн ыми железными крышами, школа, я сли, магазин, клуб, боль­ ница. На ок ра ин е—бо льшие , крытые тёсом скотные дворы. А даль­ ше — поля, чётко разделённые многопольным севооборотом, на них новые машины, тучные стада коров, св иней, овец. Ученики, в массе своей бедняцкая дет во ра, как зачарованные, смотрели на картинку, слушали р ассказ учителя, и в их дет ском во­ ображении вставало чудесное будущее. В перемену, собравшись кучками, ребята затевали споры. Од ни шумно до казы вали , что т аких красивых сёл и деревень не бывает. Это убеждение у детей складывалось под вл ияние м окружающей обстановки: вокруг нашей школы стояли ветхие, под соломой до­ мишки, а за ними — по ле с его ч ереспо ло сицей и межами. И не верилось, что когда-нибудь будет инач е. Но бы ли ребята — их, э тих приверженцев н ов ого, всегда б оль­ шинство,— которые горя чо у бежда ли: «Будет, обязательно будет так ! Вот увидите...» Мне вс пом нилис ь эти детские споры, когда мы подъезжали к осенцовскому к олхоз у «Новая жизнь». Как будто то, что было изображено на пл ак ате, виденном не ко гда в школьной комнате, в год ы коллективизации, теперь воскресло перед гл азам и. Только всё — настоящее. Так же чётко разлинованные поля: на одном —• рожь, сл ож енная в скирды,, на другом — яр ко з елен еющ ая озМмъ, по соседству — к лев ер, тимофеевка. Вы со кие потемневшие стоги сена. А дальше участки пропашных культур. Нев да леке, на клеверище, пасётся большое ста до черно-пёстрых, бурых, чёрных коров. И в самом с еле Осенцы воплощено многое из того, о чём рас­ ск азыв али когда-то плакаты, о чём долгие годы меч тал и крестья- 1*5 Ппикямкр 19. 225
не, над чем неутомимо работали партия и со ветс кая власть после О ктяб ря. Простое перечисление построек ясно гов орит о том , как изме­ нились старые О сенцы , где раньше в избах под с оломен н ой кров л ей жи ли беднота и середняки. Новые постройки п рид ают селу вид именно коллективного хозяйства. Не дал еко от правления колхоза, где разм еща ется и агрономический кабинет сортоиспытательного участка, построены два б ольших , крытых ж елез ом склада для хле­ ба. В них ес ть что хранить. В п рошлом год у урожай был такой, что даже по сле выполнения плана хле боп ос тав ок и сдачи государству большого количества хле ба сверх пла на зер но не вместилось в за­ крома. Для колхозных автомашин построен специальный гараж, для н ужд живот новод чес к их ферм: — несколько стандартных помеще­ ний, водонапорная башня. Построены овощехранилища, мельница, ле со пи лка. Хорошо развито теплично-парниковое х о зяйство . Ра з­ бит большой фруктово-ягодный сад , который д аёт уже плоды. В колхозе своя маленькая телефонная станция, с вой радиоузел. Ранним утром во в сех домах слышен голос Мо ск вы. Ухо дя на ра­ бот у, колхознийи уносят с собой ощущение общего ритма жизни Bcfefl #ащей советской страны . По вечерам колхозный радиотехник Дмитрий Мартынов подходит к ми кро фон у. Репродукторы с ооб­ щ ают о новых победах в трудовом соревновании кол хоз ни ков, звеньев, бригад. Есть в се ле Осенцы и школа, и клуб,, и магазины. Для самых маленьких жителей колхоз выстроил прекрасные помещения де т­ ски х яслей, детских площадок. Красивое’двухэтажное здание дет­ ских ясл ей ещё белеет свежеобтёсанными брёвнами: оно выстрое­ но п рошлы м летом... Нов ое строительство не приостанавливается в колхозе. Вот и сейчас близ ж ив отнов одч еск их фе рм стучат т опо ры: воздвигается ещё к онный двор. В ближайшие год ы кол хоз разовьёт мощное животноводство, полетать своему крепкому зерновому хозяйству. И уже се йчас з десь думают не только о том, чтобы расширить су­ ществующие животноводческие п ост ройк и, но и о т ом, чтобы со­ орудить корпуса небольших сыродельного и маслодельного заво­ д ов. .Ша ок оли цу с ела свез ён и уложен а ккура тн ыми красными красивыми клетками ки рпи ч. Это <—д ля нового гаража. У артели, се йчас ес ть две автомашины.. Но их уже мало. Они не у дов лет во­ р яют транспортных н ужд растущего хо зяй с тва. Колхозники реши­ ли приобрести ещё две гру зов ые машины. Ко е -кто из осенцовцев- подумывает о покупке л ичных легковых машин. Возможно, что старый гараж бу дет отведён для них. Богат осенцовский «колхоз сельскохозяйств’е нными машинами. На полях работают тракторы и комбайны Пермской МТС . Под на­ вес аккуратно составлены сея лк и, жатки, сл о жная сортировка, йол ус ложна я молотилка и другие машины. Они зам ени ли в колхо- 226
эе десятки л юдей, облегчили и во мн ого раз ускорили труд ко л­ хозников. В росте мех а низац ии колхоза, в его растущей производственной кул ь туре чувствуется всё тот же непрерывно ускоряющийся темп общенародного строительства. Заводы и фабрики шл ют в деревню всё больше и больше машинной техники, а колхозники, овладевая ею, отвечают стране высокими урожаями. ХЛЕБ Из года в год повышающийся урожай я вля ется основным бо­ гатством, которое сд елало миллионером сельхозартель «Новая жи зн ь». К высоким урожаям кол хозн ик и шли уп орн о, в т еч ение многих лет. Начинали с в веде ния правильного многопольного севооборота, ка ждый год совершенствовали его. Ввести се во оборот—эт о не значит только разделить землю на семь или девять полей. Надо б ыло ввести строгую культурную обработку этих полей: иметь хо­ роший чистый ранний пар; вдосталь вно сит ь в землю удобрений; па­ ха ть с предплужником; уг луб лять пахотный слой; лущить с терн ю, чтобы достигнуть лучшей структуры почвы, надо сеят ь не только к ле вер, но обязательно смесь клевера с тимофеевкой; с еять п ро­ веренные, лучшие семена... Нужно было, чт обы каж дый колхозник глубоко понял научные основы ведения сельского хоз яйст ва ,, зн а­ чение агротехнического комплекса и правильно выполнял поручен­ ную ему работу. Всё это б ыло дос ти гн уто в колхозе. П оход за высокую культуру земледелия воз гла вил в 1936 году молодой председатель колхоза Степан Дмитриевич Ши пиг уз ов, В том же го ду начали в во дить севооборот. Но хлеб не сразу удался: осенью зерна собрали не мног им бо льше восьми центнеров с гек­ тар а. Самый большой урожай дала ро жь — т рина дца ть цент неро в, а пшеницы собрали ли шь по пять с половиной цент нер ов с гектара. Одн а о бщая мысль за вла дела умами колхозников и пр едседат е­ ля — добиться устойчивых, в ысо ких урожаев. И вот началась упорная борь б а. На п ом ощь- пришла машинно- тракторная станция. Она п ока зала пример высокой культуры о бра­ ботки почвы. В к олхозе организовали сортоиспытательный участок. Рядовая крестьянка Елизавета Георгиевна Бакланова стала выра­ щивать на семена лучшие сорта пшеницы, ржи, ячменя, г ороха, картофеля. Партийная (организация! возглавил(а пр о паг а^нд^ агро­ номической науки, воспитывала в л юдях любовь к труду, прив и­ вала социалистическое отношение к общественному богатству, учила п они мать значение трудовой д ис ци плины. Возник вопрос об ук р упне нии животноводства: ве дь е сли не решить это т вопрос, то не удовлетворить острой нужды колхоза в уд о бре нии. Да и сл ава об осенцовских фермах была плоха: на колхозной конюшне стояло несколько малопродуктивных коров, лошадей нехватало, а овце­ вод с тво б ыло представлено... двумя ст ары ми баранами. 15* 227
В ойна помешала осуществить многое из того, что бы ло нам е­ чено. Но даж е и в те трудные год ы колхозники — в большинстве сво ём женщины и молодёжь — продолжали начатое: воз води ли общественные постройки, применяли буквально все ср едст ва, что ­ бы сн ять с полей лишний килограмм хлеба и овощей, д ать стране больше продуктов. Когда вернулись фронтовики, дело двинулось с новой силой. Настал 1947 год. Земля, к оторую холили общими усилиями, отпла­ тила ще дро: кол хоз собрал почти по 33 центнера ржи с гектара, по 18,7 — пшенйцы, по 21,4 — ячм еня, по 24,8 центнера овса. В бригаде В асилия Ивановича Шипигузова урожай ржи был п олуче н ещё больший. В звене сортоиспытателя Елизаветы Георгиевны Баклано­ вой почти на де сяти гектарах был п олуче н урожай пшеницы в 31,8 центнера. Ржи на площади в 46,8 гектара было получено по 34,05 центнера. Имена бригадира, звеньевой и п ред сед ателя колхоза «Новая жизнь» прогремели на в есь Советский С оюз: им пр ис воили з вание Героев Социалистического Труда. Так круто возрос в колхозе не только уро жа й. Приумножилось ■общественное стадо, появились к ор овы, дающие по дв адцат ь литров молока в день, тонкорунные овцы, породистые свиньи. Созданы бы ли новые фермы — птицеводческая, кролиководческая, расшири­ ло сь пчеловодство. В несколько раз возросли урожаи картофеля и ово ще й. По развитию колхозного хозяйства артель на несколько лет опередила многие колхозы района. И в этом году сельхозартель «Новая жизнь» отличается всё той же устремлённостью к новым у спехам , всё т еми же решительными победами. При равных условиях с соседними верхне-муллинскими колхозами — «Большим Уралом», «Колхозным путём», «Красным Октябрём» и другими — ос е нцовцы по луч или урожай в три-четыре раз а больший. Ве сна прошлого г ода б ыла здесь з асу шлива я, но стройная сист ема земледелия, горячее ж елание всех колхозников получить от зем ли всё, что она способна дать, позволили превозмочь капризы п огоды . С каждого гектара колхозного посева снято по 21 центнеру зерна, в звене Елизаветы Георгиевны Баклановой — по 25 центнеров, в б рига де Васил ия Ивановича Шипигузова на отдель­ ных участках — по 27 центнеров с гектара. Это возможно только при у порном труде, когда люди работают за двоих и троих, когда выходят на работу с утренней зарёй, а об е­ даю т наскоро, когда всё ид ёт по строгому распорядку, выработан­ ному сам ими же колхозниками. В прошлом году в колхозе узнали о по ст ановл ении правитель­ ст ва «О мерах по улучшению организации, повышению пр о изво ди­ тельности и упорядочению оплаты труда в колхозах». Оказалось, что в «Новой жизни» на до было пересматривать л ишь немногие нормы. Почти все нормы, действовавшие в колхозе, — на уровне наибольших, рекомендованных правительством. 228
ХО ЗЯ ЕВА Жи знь Степана Шипигузова, по его словам, нич ем не примеча­ тельна. Рос он в большой семье осенцовского се р ед няка. Небольшое хозяй с тво держалось на плечах детей. Семья кое-как дотягивала до новинки: зем ли нехватало, да и обработать её по-настояхцему нечем б ыло. Когда Ст епан у исполнилось тринадцать л ет, отец сказа л: «Хва­ тит др ать об утк и, пора по хозяйству помогать». С тех пор он о ста­ вил школу и стал землеробом. В свободное время он урывками чи­ тал книги, писал сочинения «на собственные темы» . Эти т е мы неиз­ бе жно вертелись вокруг одн ого и того же: что надо сд елать , что бы крестьянину было ле гче жить и работать. Среди молодёжи в те го­ ды только об эт ом и шёл разговор. Однажды Степан обратился к о тцу то ном взрослого ч ел овека: — Я, батя, хо чу с тобой об одном дел е п оговори ть . Отец, чел о век молчаливый и суровый, малообщительный да же в семье, посмотрел на сы на исподлобья, и, свёртывая самокрутку», неторопливо ответил: — Небось, опять в школу станешь проситься? Сказано уже тебе об этом — работать надоть. От ец знал, что Степан и после ухода йз школы по вечерам часто» за бег ал на квартиру учительницы и п одо лгу зас ижи в ался та м. — Нет, ба тя, я о другом... — Ну, что там у тебя, рассказывай, не тя ни. Степан бо йко с пры гнул на ла вку и достал и з-за божницы свёрнутую в трубочку потрёпанную тетрадку. И, пристроившись около отца, осторожно начал. — На той неделе Анна Анисимовна, н аша учительница, дал а мне задание н апи сать сочинение о том, как мужику св ою жизнь лу чше сделать. Под ума й, говорит, Степан, где крестьянин должен своё счастье найти. Вот я и придумал, на пи сал ... Ты, батя, по­ слушай да скажи, так ли я понимаю. И начал Степан не т ор опливо чи тать мелко исписанную тет рад­ ную страничку: «Жил- был в одной маленькой деревне мужик с бабой. Жил он бедно-пребедно, ходил в ла п тях, носил за пла танны й ар м ячишко , а у бабы одёжка — и то го ху же. Домишко у мужика с ба бой от осенних дождей, от ветров буйных совсем сгнил и осел, как ста­ рый гриб-обабок под о сино й. В огороде, кроме полынь-травы, нич е­ го не родилось. А из живности у мужика с бабой был всего-навсего» один петух, да и тот от старости ослеп. Де ржа ли того петуха на д воре в роде часов: пе вун он был на всю деревню. И мужик и баба всё од ну ду му думали: что зав тра в горшок {положить, чем утробу насытить, позовёт ли на ка кую работу со­ с ед— ку лак Силантий Заморин». — Это ты вро де про н ашу деревню рассказываешь, — неожи­ данно прервал чтение отец. — Ве чор я Ивана Мам аева встретил, 229
жалуется, что у к ула ков- то все кости об работу и злом ал, а в жи­ воте пусто. ' Степан, почувствовав интерес от ца к тому, что он. читал, п ро­ должал более уверенно: «И вот, решили тот мужик и баба с нуждой п окон чить. Со­ б рали свои незавидные пожитки, петуха в корзину посадили, домишко заколотили, на четыре стороны по кло нилис ь и отправи­ лись в путь-дорогу — счастье искать. Идут они день, два, неделю. На д еся тый де нь под ош ли к ши­ рокому полю. Растёт на нём пш еница в рост человеческий, под ветром как сине-мо р е ко л ы шется, шумит золотыми колосьями. Залюбовались мужик с бабой — у ко го такой добрый хл еб уродился? У самой той полосы перекрёсток тр ёх дорог. Одна, что по об очи не пшеницы, широкая, прямая п роложе на — в гору по ней. Другая под го ру спускается, третья в тёмный лес уводит. — Ну, старуха, нам с тобой полегче шагать под гору ... И только они на пра вил ись б ыло идти, за бил кр ыльям и слепой петух, чуть из корзины не вырвался. Высунул голову, повернул её н азад да три ра за на всё поле прокукарекал. Удивился мужик, а баб а пу ще того. Остановятся — петух успо­ к оит ся, начнут шагать — тот опя ть за своё: бьёт крыльями, голову н азад поворачивает и не своим голосом: «Ку-ка-ре-ку!» — К чему бы это он? — удивлялся муж ик. — Уж не ве лит ли назад поворачивать? Посоветовались с бабой, повернули н азад. И диву дались: сра­ зу пр исмир ел петух в корзине, успокоился. Так вот и свер нул и в другую сторону мужик с бабой, хоть и не легко было, пошли по ши рок ой д ороге — в гору, вдоль пшенично­ го п оля. Вскорости по пал им навстречу добрый молодец, они его и спра­ шивают: — Чья та Полоса ши рока я, что тут за богатые люди живут? А он и отвечает: — Н аша это пш еница, общая. Собрались на эт их землях крестьяне с разных ст орон, что у кого было, в общий куш сложили, Иван, к примеру, лошадь привёл, Силантий корову, кто борону приволок, кто телегу. Мало-помалу хозяйство сколотили, землю засеяли, сообща за ней х од или. Хочешь, так и ты ст упай в на шу артель, от нужды избавишься,, хозяином земли ста нешь и в том своё с час тье сы щешь . Переглянулись мужик с бабо й, вперёд двинулись, на гору по д­ нялись, посмотрели вокруг се’бя и глазам не верят: во все стороны ле жат зем ли богатые, ле са высокие, текут реки могу чи е. А ’на той земле стоят деревни новые, все в зел ени, в яблоневых садах. И лю ди в них од ни другого счастливее, все меж собой рав н ые: ни бедных, ни богатых нет. С тех пор мужик с бабой в той деревне и остались жить-пожи- в ать да до бра наживать...> 230
Степан закончил сказку, а от ец всё ещё сид ел в раздумья, дер­ жа в руках погасшую са мокрутк у. А сын, вз вол но ван ный собствен­ ным рассказом, смотрел на о тца широко от к ры тыми, о ж идаю щими ответа глазами. Л ицо от ца постепенно темн ел о и хмурилось всё больше. — И к чему бы это ты, С тёп ка, — медленно и тяжело цедя слова, стал говорить он, — такую ск азку р ассказы ват ь пр инялс я? ! Оп ять насчёт к олхоза намёки даёшь, агитацию разводишь? Тв ои комсомольцы мне к орову не помогали заводить, а хо тят, чтобы я её вз ял за рога да отд ал не из вест но ко му и за что)!Тымнепроте колхозы баек не р ассказы ва й, я не махонький, чтобы мне ск азкам и зу бы за гова рива ть. .. Степан л ишь на мгновенье смутился от э тих сл ов отца, но тут же, неожиданно даж е для самого себя, д ерзк им мальчишеским голосом вы кр икн ул: — Да до каких это пор ты, ба тя, упрямиться будешь! Таких, как ты, в народе подпевалами прозвали. Н еужто нам в единолич­ н иках жи ть! Вся деревня в колхоз и дёт, а ты од но сво ё заладил —• не пойду, да не пой ду! Отец не в шутку рассердился. — Ах ты желторотик, ч ирок по га ный, да откуда это у те бя прыть т акая появилась? — зло выкрикнул он и начал медленно расстёгивать сыромятный ремень. Степан попятился к дверям. — Всё равно сбегу в к олхо з, не стану с тобой жи ть, ед ино ... Ремень сильно ожёг п лечо. Степан в ыско чил из избы, и, д олго ещё громко выкрикивая сквозь слёзы слова обиды, направился к дому учительницы — секретаря комсомольской ячейки. На другой день в со седню ю избу, где все эти дни б ыло людно и шумно, при шёл пятнадцатилетний Степан Шипигузов и подал) за­ явл ени е о приёме в кол хоз. С тех пор у С тепан а началась новая жизнь. Всей душой он пр и­ пал к артельному хозяйству. С любовью выполнял всякое дело. На капли вал ись и з нания и о пыт. Когда Степана назначили бригади­ р ом, он сразу же по казал себя хорошим руководителем, как будто всю свою жизнь в бригадирах был. Вм есте с этим не переставал он и учиться. Аккуратно б ывал на занятиях по агротехнике, чи тал книжки по сельскому хозяйству, ставил многочисленные опыты, быстро подхватывал начинания колхозников. Двенадцать лет назад колхозники доверили С тепан у Дмитрие­ ви чу Шипигузову руководство всем общественным хозяйством сельхозартели «Новая жизнь». Они не оши бли сь. Всю эн ер гию, знания, о пыт и си лы отдаёт председатель родному колхозу. И в характере и во внешнем облике этого человека1 чу вст вует­ ся всё то новое, что произошло с крестьянином за год ы коллекти­ визации. Ещё молодой, могучего телосложения, Шипиг уз ов вс ег­ да — и на работе и на отдыхе — аккуратно одет, подтянут. Ког да оп говорит о д еле — внимателен, сосредоточен, уверен. Под его руководством нельзя сд елат ь работу кое-как. Главное требование 231
к людям и председателя колхоза и партийной организации—ра­ ботать во имя интересов го су дар ства, во имя о б щест венных и нте­ ресов. Заботой о благе Родины про никну ты жизнь и труд колхозни­ ков артели. Не случайно, что в 1948 году артель «Н ова я жизнь» первой в р айо не, ещё 25 августа, выполнила го д овой план хлебо­ сдачи. Государству сдано лучшее зерно. Много подвод с хлебом для государства отправил колхоз свер х плана. Творческий труд в к олхозе поднимает людей до уровня со з­ нательных строителей социализма. Только при таком отношении колхозник Василий Иванович Зуев за п олго да мог выработать 755 трудодней! Степан Х удор ожков , Егор Чудинов, Михаил Балмы- шев — по 670 трудодней! В к олхозе дв ести человек, и все они ра­ ботают вот так же, — не за страх, а за совесть. Каждый из них знает, что я вля ется хозяином в сех богатств, созданных к олл ект ив­ ном трудом. В к олх озе воспитались целые стахановские сем ьи. Стаханов­ скими называют семью Ив ана Л авре нть евича Мама ева, бывшего ломового извозчика, батрачившего у кулаков, семьи Дмитрия Васильевича Шипи гу зо ва и Ва сил ия Ивановича Зуева, бывших осенцовских бедняков. Их тр уд — наглядный пример того, как нужно и в озможн о соче тать артельные и ли чные интересы. Они многое делаю т для общего хозяйства и за свой труд п ол учают каждый год богатое воз нагр аж дение : осенью к их дворам подхо­ дят целые обозы с хлебом, картофелем и овощами. В о быч ной атмосфере будничной жизни, в нез амет но й как б уд­ то колхозной работе, ме н яясь год от года, здесь выр ос ли новые люди. Разве это случайность, что за од ин л ишь год в колхозе появилось три Героя Со циалист ич еско го Труда? Нет, конечно’ Об эт их (переменах, происходящих в жизни н ашей страны, в об­ лике человека, незабываемые слова сказал А. А. Жданов: «Каждый день поднимает наш народ всё выше и выше. Мы сегодня не те, что б ыли вчера, и завтра буд ем не те, что бы ли се­ годня. Мы уже не те русские, ка кими были до 1917 года, и Русь у нас не та, и характер у нас не то т. Мы изменились и выросли в месте с тем и вел ичай шим и преобразованиями, к отор ые в к орне изменили об лик нашей страны». ЗВЕНЬЕВАЯ Е лиза вету Георгиевну Бак лан ову , звеньевую к олх оза «Новая ж изнь », мы встретили на молотильном току. Го ды отложили на её лице мн ого м орщи н, выбелили её волосы. Но голо с её, низкого т ем бра, звучит уверенно, лю дям она отвечает чётко, яс но. Колхозники эвена Баклановой готовились начать молотьбу. Без из лишне й поспешности, со знанием д ела Елизавета Георгиев­ на отдавала распоряжения. На ток для обмолота подвозили снопы Н ового сорта пш е ницы, выращенной на сортоиспытательном участ- 232
ке. Это ржано-пшеничный гиб рид . На молотильной площадке вс е- г отов о. Звеньевая подаёт команду. В машину включают то к. И сразу всё оживилось. На бир ая скорость, грохочет машина. В об­ ла ке п ыли мелькают люди. Видны б ыст рые взмахи грабель. Растёт ворох соломы. В мешки насыпают крупное, жё лт ое, как ян тарь,, зерно пшеницы... В те минуты, когда л юди на то ку достигли стремительного,, слаженного ритма, Бакланова вд руг вдохновенно высказала те- чувства, которые всег да охватывают её при виде общего трудово­ го напряжения: — Мне ка жетс я, когда че лов ек трудится-, на не го вся Р од ина- смотрит. И когда так думаешь, все гда чувствуешь, как от этого- сил прибавляется. Ну, и ответственности тоже. Залюбовавшись своими т ова рищам и, она пр исела на мешок и коротко ра сска за ла нам о жизни звена: — В зве не у нас пя т надц ать чел ов ек, и у вс ех зо лот ые руки. Анна Денисова, Александра Ушакова, Ольга Шйпигузова, Мария- Ушакова, Мария Бажгина... Да что там говорить, все люди как на- подбор, любое дело без зам ин ки сд ел ают. Когда весной выехали се ять, я сказала своим товарищам-, работать на до т ак, чтобы о ра­ боте н ашей вся область зн ала. И всё,, что б ыло в н аших силах, дл я-- урож ая сделано. Елизавета Георгиевна д остала свою по ле вую сумку, сшитую из? бел ой клеёнки, и ст ала перелистывать памятную тетрадь. В не й- записано всё что нужно для ср авнений, выводов, подсчётов. — За нашим звеном за крепл е ны посевы на 21 гектаре, — про­ д олжа ла Бакл ано ва. — Сеем и ^зерновые, и к артоф ель, и овощи. Боремся за в ысо кие ур ожа и, ставим оп ыты по испытанию новых сортов, изучаем действие удобрений, но вые приёмы агротехники. Звено Баклановой в 1947 году вырастило для колхоза на своём- маленьком участке 1200 центнеров хлеба и 1870 центнеров карто­ феля, а в 1948 году дало ещё больше продукции. Для того, чтобы; перевести с поля в хранилище выращенный з веном картофель, по­ требовалось ше сть тысяч мешков! Урожай картофеля с ге кт ара — небывалый: более трёхсот центнеров. Семья Б а кла новой, то есть сам а он а, сын и две дочери, в ыра бот али в к олх озе 1793 трудодня» и по луч или в месте с дополнительной оплатой 7600 килограммов хл еб а , 15 600 килограммов картофеля и овощей и 10 536 рублей деньгами. Могла ли когда-нибудь беднячка-крестьянка мечтать о та­ ком богатстве? Всё это ей дал только колхоз. Но колхоз обеспечил» не только материальное благополучие, он по мог ст ать Б акла нов ой зн атны м человеком нашей в ели кой страны, научил её смело загля­ дывать вперёд и достигать того, что раньше ка за лось не во зм ожным .. Заветная цель у всех, кто работает вместе с Ба к ла ново й,—» довести урожаи до пятидесяти центнеров с гектара. — И вырастим, обязательно вырастим, — со с пок ойной уверен­ ностью го вор ит Елизавета Георгиевна. 233
Эти слова она сказала и тогда, в театре... ...Распахнулся ба рхатн ый занавес. Кра с ные полотна, флаги, щветы. В гл уб ине сцены портрет великого человека, учителя, во ж­ дя — Иосифа Виссарионовича С тали на. В президиуме торжествен­ ного собрания, посвящённого вручению правительственных наград за высокий урожай, среди других з натны х людей об лас ти — звеньевая колхоза «Новая жизнь» Елизавета Георгиевна Б акл ано­ ва, бригадир этого же колхоза Василий Иванович Шипигузов и председатель Степан Дмитриевич Шипи гуз ов. В те торжественные минуты, когда звучала величественная музыка гимна, Елизаветой Георгиевной овладело новое волнующее чувство: она как бы вы ро сла в собственных г лазах и многое ув и­ дел а и поняла из того, чего раньше не замечала, не осмысливала так глубоко, как сейчас. На сц ену выходили такие же простые женщины, как она , горячо и взволнованно благодарили, получая ■ордена и медали. Мысли нагромождались одна на другую, мел ька­ ли быстро, как в к але йд оск опе. Вспомнилось многое из собственной жизни. Т яжё лый труд в небольшом хозяйстве отца. Работа наравне со взрослыми по сле смерти отца, хо тя она была совсем ещё подростком. Неосущест- -влённое желание учиться. П ервые дни коллективизации, когда она уверенно заявила о сво ём вс ту пле нии в артель. Занятия в вечерней школе взрослых, когда она, наклонившись над тетрадью, стара­ тельно выводила неровные строчки угловатых букв. Новая, счастливая жизнь нач ала сь только в колхозе, когда Елизавета Георгиевна вся отдалась интересной, увлекающей ра­ боте. ...В июне 1941 года в нашу страну ворвался страшный враг . •Всем, чем только могла, Бакланова (помогала, тогда фро нт у. Вско­ ре на её плечи легло новое горе: на во йне по гиб муж . А в семь е— семеро ребятишек. Но в Баклановой, как во всякой русской же н­ щи не с её ши рок ой и открытой натурой, ж ивёт необыкновенная си­ ла любви к жизни, к труду. Таких людей горе не сгибает, оно делает их более стойкими, упорными, на ст о йчивым и, смелыми. И вот се йчас, на сцене, сер дце этой женщины захлёстывала волна г ордое ти и радости: выдержала, выс то яла, хоть и тяж ко было, не раскисла, не свернула с прямой дороги, не урон ил а свое­ го достоинства... — Указом Президиума Верховного Совета СССР звание Гер оя Социалистического Труда присвоено Баклановой Елизавете Геор­ ги евне... Бакланова поднялась со с тула и медленно направилась к три­ буне. Преодолевая смущение, всё ещё владевшее ею, она выпр я­ милась, вы ше под нял а голову. А сердце не унималось, и казалось, что все сл ы шат, как сильно сту чит о но. — Поздравляю вас с высокой правительственной наградой,— услышала она и бережно приняла раскрытую кра сн ую коробочку, в которой б лест ели золотая звезда и орден Ленина. 234
Бакл ано ва смотрела на бесконечно родной и знакомый пр офиль Владимира Ил ь ича, обрамлённый золотыми колосьями, и ей захо­ телось ск азать каки е-то особенные, теплые слова. С казат ь н адо было очень м н огое, но голос как будто пропал, а слова и мысли разбегались. ' Люд и, сидевшие в театре, аплодировали, улыбались ей. Ели за­ ве та Георгиевна сделала шаг в пер ёд, в з нак благодарности низк о поклонилась, поднялась на трибуну и тихим голосом начала гов о­ рить- — Дорогие товарищи мои. Вот стою я зд есь пер ед вами, пр о­ с тая деревенская женщина, рядовая колхозница. В старое время мне и во сне боязно б ыло бы о таком великом с час тье помечтать. А теперь к этому счастью вс ех нас, колхозников, вывели по прямой дороге наша партия, советская власть и у чит ель наш то ва рищ Сталин. И как же мы должны отблагодарить за всё это, за всю заботу о простых людях, за такие великие п очест и! Од ним чу в­ ством мы с вами, дорогие товарищи, должны жить, к одному стремиться — вырастить такой ур ожа й, чтобы перед товарищем Ст али ным и перед в сем народом не стыдно бы ло. Я обещаю до­ биться урожая по 50центнеровс ’гектара. И это сделаю, мы о бя­ зательно вырастим'... Она закончила свою краткую ре чь, и ей громко аплодировали. В зале снова звучала т орж ест венна я мелодия... А Бакланова всё ещё стояла на трибуне с к р асной коробочкой в руках-и беззвучно п овто ряла слова гимна: — С лавь ся, оте чест во наше свободное... с. Осен ц ы, Верхне-Муллинского района
Бор ис Викторов Скорости Ник ола я По но ма рёва Он часто всп ом инал теперь р ассказ от ца об удивительном и бесстрашном искателе «камня жизни». Мно го лет ходил геолог по горным районам родного Урала, старался про ник нут ь в тайники его недр. Но заветный камень ле­ жал где-то далеко... Ив ан Жемчужный — так звали геолога—был человек упорного х аракт ера и перед лю бой трудностью выказывал необычайную твёрдость. Одн аж ды он чуть не по гиб в горн ой р еке. В другой раз свирепая л едяная северная метель застигла его на открытом горном плато и беспощадно тр еп ала целые сутки. Ког да метель с тих ла, геолог л ежал п очти без чувств на краю пропасти. В ыло время — он л ишь начинал ещё трудную, но захватывающую жизнь земного сл е доп ыта, — когда зл ые л юди уводили его с ве р­ ного пу ти. Мно го трудного бы ло в его жиз ни. Но ни разу Жемчуж­ ный не отступил, ни ра зу не сказал се бе «назад», ничто не пошат­ н уло е го, не п ок олеб ало его во ли к достижению дели. И советский ге олог н ашёл «таинственный» кам ень . Большую си лу извлекает человек из этого камня, нужен он людям дозарезу, — г ово рил Николаю его отец. — А Ив ан, друг наш, ду мал всегда о людях, о то м, чтобы трудом своим улучшить их жизнь. Нет, не зря (приходит сейчас на память рассказ о Жемчужном. Вот он, Николай Пономарёв, преодолел уже не один этап на п ути к осуществлению своего замысла. Сложные этапы. Каждый из них св язан с немалыми трудностями. Мно го сил ушло на то, чтобы всё тщательно рассчитать, десятки н очей потрачены на то, чтобы ещё раз подтвердить жизненность но вых скоростей. Казалось, он дошёл до це ли. Че рез несколько дн ей можно бу дет резать металл по -нов ом у. Мысленно уральский токарь уже протягивал рук у ле­ нинградцу Борткевичу, благодаря его За науку. Но вот неожиданно Пономарёва остановил в це хе мастер: — Не дам тебе больше ломать существующую настройку. Этими испытаниями вы только программу в гроб загоните. Да и всё р ав­ но у те бя не ладится. 236
Николай д умал о том, что так, вероятно, и ге оло га, когда его г лаза уже не раз видели нуж ный камень и рук и готовы бы ли про» тянуться к нему, неожиданно срезала не пр едвиде нная трудность. Все знали — мастер был хоро шим другом стахановцев. На э тот ра з, однако, и предложения и расчёты одного из его тока­ рей — Ни кол ая Пономарёва— ка зали сь (ему ненадёжными, а вся за тея с новыми скоростями технически необоснованным риском, ют которого можно остаться в накладе. Это б ыло бо льшим ударом для Пономарёва. Ведь именно сей­ час б ыло особенно важ но получить право пользоваться оборудо­ ва нием и п олную возможность для очередных, самых ответствен­ ных, генеральных испытаний. Конечно, ма стер частично прав. Изменение всей настройки ст ан ков для нов ых ре жим ов вначале больно отзовётся на хо де производства участка. Неизбежно неко­ торое нар уш ение общего ритма. Придётся менять приспособления и режущий инструмент. — За то производительность какая пойд ё т! — страстно дока­ зывал мастеру бригадир молодёжного Коллектива. — Подумайте, как л юди начнут р або та ть’. — Придёт время, и дадим нужную скорость, — спокойно от­ ве чал мас тер , — А сейчас твой п лод ещё не созрел. Возбуждённый Николай Пономарёв ход ил к цеховому партор­ ганизатору, настойчиво убеждал его в своей правоте, в правильно­ сти метода, за который он борется, в ошибочности занятой маст е­ ром позиции. — Я, в от, зн аю друга своего отца, — гов ори л он, — геологом бы л, всю жизнь искал какие-то но вые камни. А для чего? Для пол ьзы л юдей, оказывается. Я и говорю мас теру : по-скоростному то чить — это же огромная польза для людей, для завода и для государства. А мас тер у кажется — рановато. Пр авда , моя брига­ да даёт и сейчас две нормы. Но ведь я совершенно уверен, что можно гораздо больше дават ь . Ещё более горячо выступал он в защиту своей мыс ли на цехо­ вом комсомольском бюро. Парторгу нравилась решительность бригадира. Он видел, что сейчас Пономарёв уже не тот малоопытный рабочий, что пришёл шесть лет н азад из ремесленного училища. Теперь это технически зрелый стахановец, смело заглядывающий вперёд. И, ка жетс я, то, что он отстаивает, де йств ител ьн о очень важ но для за вод а, его предложение вскрывает резервы, которые так нужно (пустить в ход, чтобы повысить производительность труда. Партийная ор га низ ация кр епко п од держ ала Николая Понома­ рёва. Сд ела но было всё, чтобы как можно быстрее д ать полный ход скоростным методам обработки ме т алла и развенчать сомне­ ния тех, кто не верил в с илу нового. — Се йчас парень успокоится, — дружески го вор или в цехе о молодом новаторе. 237
Однако самое беспокойное только начиналось. Возникло мн о­ го неотложных дел, связанных с внедрением скоростного резания. Пономарёв подолгу возился возле ста нк ов с технологом Дедовым» который первым п одде ржал в нём пламя новаторства и стремле­ ние пер евест и работу на новые скорости. А п отом они про сижива ­ ли часами у технолога в цеховой конторке, и, бывало, самая глу­ б окая ночь заставала их в разгаре д елов ой беседы. Пришлось и в самом д еле технически более крепко обосновать будущие высокие- скорости. Н ик олай Пономарёв советовался с технологом, как до­ биться большей «жёсткости» станка, предлагал подтянуть клинья и болты станков та к, что бы н икако е дрожание и вибрация не по р­ т или нервы. — Да, без это го выс ок ие скорости лойдут н а-смар ку , — от­ веч ал Дедов. В свою очередь технолог со вет ов ался с тока рем о том, как добиться, чтобы не крошилась режущая кромка резца, чтобы ре­ зец не дробился. Дел и лся технолог с Пономарёвым и своими м ыс­ ля ми по поводу пов ыше ния прочности н апай ки резца. Так, раб отая рук а об руку, в творческом содружестве, они приближали решение з адач и. Коллективно родилась у, них и дея замены пластинки быстрореза более Твёрдым сп лав ом Т15- К 6» мысль об из ме нении всей геометрии резца. И во всё, что П он ома­ рёв рассчитывал теперь провести в жизнь, он подробно п осв ящал членов своей бригады, подкреплял задуманное их предложениями и со в етами, приучая в то же время ка ждог о члена бригады тв ор­ чески подходить к делу. О днаж ды утром, когда первыми в бригаде пришли на работу Анатолий Коржев и Виктор Столбов, Николай Пономарёв (показал нм о дну из крупных стальных деталей, к отор ые обрабатывала бригада. Назвав известную и весьма замысловатую операцию, он ск азал: — Это — будем зав тра обтачивать со скоростью 150 метров. Вид ит е, скачок ничего се бе: от 37 до 150. Ин женер ы так и*гово- рят: на наших станках неслыханный скачок. Но держаться, р ебя­ та, надо крепко, бдительности побольше. Скоростное- резание — капризная штука: чуть не д огляде л — поломаешь резцы, бра ку наделаешь и станок и сп орти шь. — Значит, первую о перац ию по-скоростному н ачн ёте вы, Ни­ колай Иванович? — И первую, и в торую ... Все о пер ации со временем переведём на новый метод обработки. А сейчас за мной вот ты, Ко ржев, бу­ дешь точить по-скоростному. Вместе ст рада ли на испытаниях» вместе и на чина ть будем. — А резцы? Сами го вор или — положительный уго л убивает всё дело. — Самое гла вн ое и сделано: геометрию рез ца мы с Дедовым изменили. Затачивать пе редн ий угол резца бу дем теперь отри ц а­ тельным углом. Положительный не выдерживает таких ск оросте й. 238
Наступили дни, когда Н ик олаю Пономарёву не к огда ст^яо з амеч ать время. Он и члены бригады бы ли поглощены начатым большим делом. Всех в цехе поражали результаты работы по-но­ вому. Перед Пономарёвым вс тавал и перспективы завтрашнего дня бр иг ады. Какие в озмо жн ости открывает с корос тн ое резание! Ко­ нечно, на к аждом станке, на каждой операции е сть св ои особен­ но сти и пр ид ётся решить ещё мн ого неразрешенного, чтобы более широко пр име нять скоростное р езани е. Но ключ к этому был уже в руках бригадира и его тов ари щей . А время, которое «не замечал» бригадир, говорило само за се бя. Кончалась смена,, и Пономарёв зака нч и вал обточку сотой- детали, вместо тридцати по плану. Затем он ст ал давать за смену сто двадцать. Его сме нщ ик и один из первых скоростников брига­ ды Коржев о браб аты вал по восемьдесят,, девяносто и, наконец, тож е осилил круглую цифру с то. Это б ыла трудоёмкая и сложная- операция и весомость достигнутых стахановцами результатов бы­ ла тем более ощутима. — А станок при т аких об орот ах не подведёт? — с прашива ли Пономарёва заинтересованные рабочие. Н ет, станок действовал с великолепной точностью и совершен­ но надёжно. Однако, что делать с не менее ва жной операцией, которая выполнялась на другом станке—ЗИО-137?— думал стахановец. Зд есь при самом большом на пр яже нии обрабатывали- ничтожно мало, м е ньше, чем требовала обстановка по след него * времени. А скоростной метод то чени я, как ни бился Пономарёв,, приме нит ь пока не у давал ос ь. Бригадир сто ял около партии готовых деталей и корил одно­ го из своих рабочих, занятых на токарно-карусельном станке: — Вооружили тебя, друг мо й, резцами с отрицательным углом. Что это зна ч ит? А то, что будьте ласковы — перешагивать через- две-три-четыре нормы. И никакого хо ду на зад. Со старыми скоро­ стями ве дь по конч ено . А ты, брат, смотри, с кольк о даёш ь: чуть, больше обычного. И знаток д ела как будто не плохой. — Так, если бы, Н ико лай Иванович, станок полностью заг ру­ зи ть! — оправдывался ра бочи й. — Я (подсчитал: за смену набирает­ ся порядочно свободных п яти- и десятиминуток. Не бу дет их, тог да другое д ело, тогда можно ещё порядочно дет алей дать. — Свободных? Подожди... — Пономарёва заняли вдруг другие мысли. — Токарно-карусельный станок, говоришь, не шибко» заг ру­ жен у тебя? Что е сли сюда пер енест и о перац ию с ЗИО-137?Там её по-скоростному не в ы полн ишь, а здесь .. . Как это мы не поду­ мал и раньше. Н ико лай Иван ов ич на всякий случай посоветовался с лучшими стахановцами бригады, с мастером, с технологом. И он не только не ошибся в своем предположении, но, как го во рили в бригаде, д вух з айцев уби л. Во-первых, тока рно- ка русел ь ны й ста нок , уже приспособленный к скоростному резанию, был сейчас полностью- загружен и дал возможность производить тем же скоростным ме- 239
-годом и эту н овую операцию. За сме ну начали выпускать 140 — 160 деталей. До сих пор их обрабатывали за день только 30—40. Во-вторых, станок ЗИ О -137 был полностью освобождён от преж­ ней операции, и его с бо льшим эффектом стали использовать для друг их целей. Прошло несколько времени, и Пономарёв заставил, например, З ИО-137 служить необычную для него службу: прота­ чивать дет ал ь, которая обычно шлифовалась. — От этого может качество пострадать, — высказывали свою Тревогу товарищи Пономарёва. С ка чество м , конечно, нельзя бы ло шутить. И бригадир моло­ дёж но го к олле ктива сам принял меры, чтобы с делат ь невозмож­ ным да же малейшее по я вление брака. Качество шло отличное. Отличной была и производительность. В то время, как на шлифо­ вальном станке давали самое большее шест надцат ь — восемнад­ цать дет алей за смену, токарный станок позво лял обрабатывать сто шту к эти х же деталей.. Шли д ни, недели... Скоростное р езани е произвело на в сём уча ст ке полную революцию. То, что раньше казал о сь невозмож­ н ым, бы ло сейчас к оллек ти ву по п лечу. И большую часть э тих сл ожны х дел брала на себя ш естё рка смелых стахановцев, со став­ лявшая бригаду Пономарёва. Сам Пон омарё в выполнял уже ско­ ростным методом семь токарных операций, токарь Анатолий Ко р- жев — четыре. И как в ыполн яли! На заводе ещё нико му не уд а­ валось опережать время с такой стремительностью и с такими результатами. Всё б ыло подчинено новому стилю работы. Д аже то т» кто непосредственно не был занят скоростным резанием, по­ могал его успешному применению, не допускал спада производи­ тельности труда. У бри г ады б ыло б ольшо е об яз ат ель ство — вы­ по лнит ь пятилетку в три с половиной года. И бригада уверенно близилась к осуществлению своего обязательства. Это была та высшая ступень работы, к которой коллектив Пономарёва стремился в т еч ение всего последнего го да и на ко­ торую ему удалось подняться не случайным прыжком* а хорошо рассчитанными, твёрдыми шагами. Ценой большого тр уд ового по д вига и непрерывного творческого н апр яжен ия. Здесь и раньше было так заведено — изо дня в д ень оцени­ в ать работу критической, рационализаторской ме ркой ,. совершен­ ствовать всё, что можно, в этом, казалось, давно продуманном и т ех нич ески законченном процессе. Теперь же, когда скоростное резание властно вытесняло старые методы работы, такой подход к делу ст ал пр авило м, законом для каждого. Каждый в бригаде, 'беря пример со своего вожака., постоянно искал пу ти ликвидации узких мест. Оборудование рабочих мест в бр игад е Пономарёва р езко отл и чал ось от других бригад: приспособления, инструмент, детали — всё зд есь б ыло расположено с такой рациональной вы­ годой, что и склю чало всякую в озмо жно сть непроизводительных «потерь времени. Начиная с самых основ организации труд а и к ои- чая общей культурой .ра бо ты —на всём лежала пе чать творческой 240
инициативы. Ломались фрезы при одной сложной операции, лома* ли сь да же в руках опы тне йших стахановцев. Невольно возникал вопрос о разработке и применении фре з другой конструкции. Но в ремя было дорого. Ждать завод не м ог. И в бригаде родилась идея — сд елать на фр езе стружко-дробящие к ан авки. Поломка ф рез пр екр ат илась , а производительность по высил ась наполовину. Трудн о было о бр абаты вать отверстие одной важной детали на токарном станке ДИП-300. Много хл опот б ыло с установкой э той детали, м едл енно шла сама работа. И, мо жет быть, год-пол- тора назад в бригаде, тогда ещё не такой зрелой и опытной, мири­ л ись бы с этим. С ейчас была совсем иная пора. Вы рос шее маст ер ­ ств о людей сделало их придирчиво-строгими и требовательными. Советовались с технологом, са ми испробовали различные способы ускорения раб оты , пока вновь не бы ло высказано коллективное предложение: о перац ию производить на сверлильном станке. Как будто простое дело — всего только и есть, что использовать дру­ гой ст ан ок, — а нормированное время на выпо лне ние операции со­ кратилось на 55 минут, не говоря уже о то м, что намного уменьши­ ла сь трудоёмкость работы. Сейчас уже не перечесть всех примеров творческой инициа­ ти вы, которой так богата бригада. ... Николай Иванович возвращался домой довольный и вместе с тем озабоченный. Он сам и люди его узнали по-настоящему, что н есут с собою новые скорости. Но бр иг ада сдела ла только п оло­ в ину того, что должна и намерена сделать. Скоростное ре з ание ещё не коснулось мно гих операций, которые стали за последнее время всё чаще напоминать о себе, решая судьбу плана. Есть» напр им ер, тв ёрд ый орешек — фрезерные операции, часть которых выполняется вне бригады. Помочь же соседям-товарищам п ри­ дётся обязательно. В этом кровно заинтересован ег о, Пономарёв­ ский, коллектив. Однако вся загвоздка в том, что внедрение ско­ ростного фрезерования натолкнулось на несколько сложных об­ стоятельств: вы пу ще нные фрезы не соответствуют мощности станков, очень часто ломаются зубья. Вот он, бригадир, оп ять бодрствует но чам и, ломая над этим голову. Много испробовал вариантов, да пока без толку. — В лепёшку ра зби т ься, а решить как можно скорей, — даё т себе слово Пономарёв.—Бригада должна в ыве зти. И м ысли бригадира обращаются к людям бригады. Да, они вполне подготовлены к раб оте на таком ответственном эт апе, ка­ ким является скоростное р езани е. Он ви дел каждого из них в на­ ча ле пут и. Нелёгкий был материал. Много трудов стоило обрабо­ та ть его, сделать каждого искусным мастером своего дел а. Вспоминаются разные подробности. Однаж ды , п рох одя мимо од­ ного из у частко в, ус лых ал он жё лч ные слова мастера, градом сыпавшиеся на стоявшего тут же рабочего: — Лишний ты, Столбов, и для ме ня и для цеха, и, пожалуй­ с та, можешь, ты идт и себе на все четыре стороны. Не пр иживёш ь - 16 Прикаме No 12 241
ся у нас со своей д исципл ин ой. Воспитывать, может, те бя? Нет уж, сам не маленький. Был Столббв не пло хим токарем. Но у пар ня что-то не кл еи­ лось, не везло ему, и хотя был он то кар ем п ри личн ого разряда, но не выполнял иногда норму. Никто со Столбовым серьёзно не поговорил, не разобрался в том, почему он отстает. Обиделся па­ рень, замкнулся в себе, стал иногда полениваться и кое -кт о готов уже был сбросить его со счетов, освободиться от н его. Пономарёв взял Столбова к себе и решил поставить на верную д орогу . Предварительно советовался с бригадой, и все одобрили решение Николая. Несколько раз он говорил со Столбовым во ду­ шам, вы яс нил, что давали ему работу меньше его возможностей, кое в чём поступили с ним не спра ведл иво , а он, Столбов, смало­ душничал, ст ал трудиться с прохладцей. Пон омарё в предупредил нового члена бригады: — У нас работать т ак, чтобы всё внутри горело и чт обы са ина почаще по т ела, не то оерамишь бригаду. Все мы за тебя от­ в еча ем, но и ты п еред всеми в о тве те. Кажется, совсем недавно это было. А какую большую школу прошёл Столбов вместе с другими членами бригады. Разве узнать ег о! Виктор Столбов работает сейчас на трёх станках — токар­ но м, фрезерном и сверлильном. Он выполняет изо дня в д ень по две нормы. И де ло не в одной выоаботке. Парень постоянно во­ одушевлён, всегда вносит в работу творческую искорку. И все в б рига де й на участке от души гордятся им. А больше всег о гордился товарищем сам Пономарёв. Четыре г ода существует его бр ига да, и са мым значительным он считал не только то, что люди здесь непрерывно у чил ись производственному мастерству, — всё это так естественно и закономерно в наше вре ­ мя ,—но и то„ что б рига да оправдывает своё название— комсомоль­ ско-молодёжной, воспитывает молодых рабочих сознательными борцами за сталинскую п ятиле тку , н ауч ила их вот так, по-новому, относиться к труду. С А нат олием Коржевым Николай Пономарёв учился вместе лет шест ь -еем ь назад в Лысьвенском ремесленном училище. Пом­ нил он первые годы работы товарища на з аво де. Не было у него опыта, не б ыло устойчивости во многом. Да чего уж таить, сам был такой. Коржев выдержал все трудности на «отлично». -Он был хорошим комсомольцем, помогал Пономарёву цементировать брига­ ду, находясь в ней с первых дней существования, не опускал руки, когда бывало несладко. Он ста л сменщиком Пономарёва и первый после него освоил скоростное резание — се йчас он выполняет но­ вым методом четыре сложных операции. Сто семьдесят процентов на такой работе — чего-то ст оит! Коржев б ольш ой знаток ток ар­ н ого де ла и такой же блестящий фрезеровщик. И главное, от Ан а­ толия так и брызжет постоянно инициат иво й. Каждый день об я­ зательно иодаст новую, свежую мысль. 242
Думая се йчас о нём, о Столбове, с слесарях-двуЯсотниках Елисееве, Горшкове, Никифорове, к ото рые выполняют в бригаде тончайшую слесарную работу с мастерством подлинных виртуозов, Пономарёв убеждённо гов ор ил себе: — Ни за что не сдаду т и не подведут. Не такие ребята. По­ мо гут сделат ь всё, чтобы и фрезерные ста но чки крутились по- другому. На следующий де нь у н его был очередной горячий ра згов ор с бригадой. Скоростные методы, напо м инал он, н адо быстрей р ас­ пространить на другие, в первую очередь, фрезерные о перац ии. Однако, трудности, вот... — Почему, чорт во з ьми, ломаются фрезы, а?— с праш ивал бригадир совета у своего коллектива. Кое-кто предлагал более осторожно продолжать испытания на нов ых скоростях, с ове това ли чуть уменьшить их. — А нет ли см ысла уменьшить число зубьев в фрезе? — пред­ ло жил сам бригадир. — Как вы смотрите? Может, и по лом ок тог­ да не будет? Эта же мысль р оил ась и в уме Коржева. Она как будто п од­ сказ ывал а выход. Но в едь это только (предположение . Пономарёв обратился к технологу Дед ову , по св ятил его в с вои дум ы и пред­ ло же ния членов бригады. (— Ты — техническая голов а и опора наш а, ты и пом оги ре­ шить. Дедов сам пошёл с Пономарёвым на уч ас ток. Ему не стоило труда у беди ть ся, что фрезы ломаются, что вообще не п ол учается пока с эт им скоростным фрезерованием. А должно получиться. На других зав ода х, он знал, зд орово по л у чается. Из литературы же не все советы подходят. З десь, в цехе, станки со сво ими о со бен­ ностями. На рассвете цеховая уборщица за стал а ещё технолога с Поно­ марёвым за вычислениями, расчётами и чертёжными эскизами. — Что ж, ценное в аше предложение, Коля, — воскликнул в конце концов взволнованный технолог. — Надо обязательно сд е­ ла ть фрезу с пятью зуба ми — это меньше, зато смотри, како й результат о ж идает тебя. Реконструировав фрезу путём уменьшения числа зубьев до пяти, а затем и до трё х, бригада Пономарёва пе рвой на’ зав оде стала применять и скоростное фрезерование. С пу ти была устра­ не на главная опасность: поломка фрез. Удвоенная скорость резания на фрезерных операциях в три раза повысила производительность труда. Сейчас м ожно б ыло дейст во вать широким фронтом. Шлифовку деталей ha четырёх операциях Пономарёв тож е заменил фрезерованием. Обработка деталей по -нов ому , да ещё скоростным методом, д ала, как гов о­ рил бригадир, несколько плюсов сра зу. Тут и разительная экономия времени, и высвобождение с эт их операций двух человек и остро- 1Ô» 243
дефицитного станка, и такая пер емена в качестве, что сердцу любо. — По кр айне й мере,, не стыдно теперь продолжать соревно­ вание на з вание бри г ады отличного качества,—делился Понома­ рёв с комсоргом цеха. Ком со рг обеими руками сжал его руку. — На первое место по зав оду представили вас опять. Сп а­ сибо! Не зря надеялись на бригаду. Только не очень перехваливай­ те себя. Не думай, что де ло со скоростными работами для те бя ко нче но. Время та кое — крепко на жимат ь ещё н адо. В начале войны он слышал т акие же слова от отца. В один д ень у ез жали они из дома: отец —на фронт, а он, ч ет ыр надцат и­ летний п аре нёк, — в Лысьвенское ремесленное училище. На всю жизнь запомнились напутственные слова отца: — Время такое, сынок, в дв е -три с илы должен действовать советский человек, пока не победит. Учись » нажимай в работе. Оте ц геройски п огиб ... А он сберёг в сво ём сердце его слова как собственную к лятв у. Работал, не кривя совестью, — все годы трудовой жизни как на ладони. Окончив р емесл енн ое училище, остался на некоторое время там же мастером. Потом пр ие хал сюда, на большой машиностроительный завод. Работал фре зер ов­ щиком, а вскоре пе рек вал ифицирова лся на токаря. Пригодились обе специальности. Ему дороги были завод, руководимая им брига­ да, комсомольская честь. И он ра бот ал, не зн ая с пок ойст вия, взваливая на се бя столько, сколько должны бы, казалось, д елать два-три человека. И день за дн ём неутомимо искал новые пути, что бы ускорить э тот стахановский бег. Он мн ого потрудился над скоростным р езанием . Сейчас оно распространилось п очти на в сех уча стк ах цеха. Более шестидесяти о пер аций — токарных, фре з ер­ ных , сверлильных — уже пер евед ены з десь на скоростные методы обработки. На тридцати из них пересмотрены нормы, и нормы введены такие, что соответствуют выросшему мастерству людей. Это экономит на изготовлении каждой машины 330 минут. Месяц за месяцем б рига да Пономарёва завоёвывает первое место по заводу. Она п ока зыва ет пример не только повышения п ро­ изводительности труда. Качество, бережливость стали в ажн ейши ми элементами работы коллектива. — Продукция н аша такая, — говорил Николай ребятам, — что должна бы ть сверхотличной. И бр иг ада находила возможности давать продукцию всё более безупречного кач ест ва. С э той же целью ребята ре шили ввести на в сех ст адия х работы самоконтроль. Тысячи рублей сэкономила б рига да за счёт бережного ра с­ хо дова ния инструмента. Каждый месяц растут эти победные цифр ы на лицевом счету бережливости, который ест ь у боигады. ... Ве че ром, от ложив отдых до другого раза, спешит Понома­ рёв в юнгородок за во да. Он является з десь председателем куль­ турно-бытового совета. Триста молодых рабочих живут в юн горо д- 244
кв. В одном общежитии жду т сегодня организованной им лекции, в другом — надо на по мнить о завтрашних работах по благоустрой­ ств у, в третьем—проверить, как про ход ит в стр еча со старейшими рабочими зав ода . Ему самому надо за э тот вечер многое успеть— позаниматься и подготовиться. Через несколько дн ей он, Николай Пономарёв, который стоит сейчас в ряду лучших токарей города, должен ра сск азать на в стр ече с токарями других предприятий об опыте своей скоростной ра б оты.
Редколлегия: С. М. Ги га, М. Г. Г уревич , М. И. Краюшкин» Б. Н. Мих айло в, Л. Н. Ожегова, Л. С. Р и мская А. Н. Слелилов.
Корректор —Л. Д. Бу рыл ова. Тех. редактор —£. Г. Женин. Подписано к печати 12 октября 1949 г. Ф ормат 60Х921|1ф. Объем 15,5 п. л. Авт. 15,8 л. Уч .-изд. 16 л. ЛБ0Ш4. Ти раж 8П00 эк з. Це на 9 руб. 8-1 т ип ограф ия Главполнграфиздата при Совете Министров СССР» Гор« Моло тов , ул. К оммунис тич ес кая , 57. Зак. >5805.