Author: Эдгар Ли Мастерс  

Tags: художественная литература   рассказы   американская литература   эпиграфика  

ISBN: 5-280-01209-2

Year: 1990

Similar

Антология новой английской поэзии

Земля морей. Антология поэзии Новой Зеландии

Золотой жук

Новая жизнь

Text 
                    Эдгар
Ли
Мастерс
АНТОЛОГИЯ
СПУ Н-Р ИВЕ Р
НОВЫЙ
СПУ Н-РИВ Е Р
Пере во д
с
английского
АНДРЕЯ
СЕР ГЕЕ ВА
МОСКВА
«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА»
1990


ББК
84.7 США
М32
Edgar Lee Masters
(1869-1950)
SPOON RIVER ANTHOLOGY
1915
THE NEW SPOON RIVER
1924
Предисловие
АНД РЕЯ
СЕРГЕЕВА
Комментарии
О.
АЛЯКРИНС КОГО
Оформление
художника
Э.
Ш ИРОВА
w 4703040200-186
028(01) -90
122-90
ISBN 5-280-01209-2
© Предисловие,
перевод,
комментарии,
оформление,
издательство
«Художествен­
ная
лит ера тур а», 1990 г.


МА СТЕР С
И
СПУН-РИВЕР
Эдгар
Ли
Маст ерс
(1869—1950) родился в Гарнетте,
шта т
Канзас,
вырос
в
Пите рсб ерг е
и
Льюистоне,
шта т
Илли­
нойс;
год
он
учился
в
колледже,
где
проявил
особые
сп о­
собност и
к
языкам
и
лит ера тур е,
затем
изучал
юриспруден­
цию
в
конторе
отца
и
в
1891 году получил право заниматься
адвокатской
практикой.
В
1892 году он переехал в Чикаго
и
вскоре
стал
там
известным
адвокатом.
Печататься
он
начал
в
1898 году,
но
его
эпи г онс кие
стих и
и
несценичные
дра мы
не
вызывали
интер еса
ни
у
критики,
ни
у
чит а телей .
В
1915годувышлавсветего «Антология
Спун-Ривер»,
и
в
сорок
семь
лет
Масте рс
стал
знаменитостью.
Одно
пере­
изд ание
«Антологии»
п ояв лялось
за
другим,
впе рвые
в
США
книг а
ст ихов
попала
в
списки
бестселлеров.
Что
же
в
ней
привлекло
широкого
ч ит а те л я? «Антология Спун-Рив ер »
—
это
свод
автоэпитафий
примерно
двухсот
пятид еся ти
жител ей
вы­
мышленного
среднезападного
городк а
Спун-Ривер,
названного
так
по
имени
невым ышленн о й
реки.
Одна
автоэпитафия
связ ан а
с
дру г ой,
другая
с
третьей,
они
дополняют,
опр ове ргаю т
д руг
друга,
образуя
скво зн ые
сюжеты
—
сам
Мастерс
насчитывал
таких
сюж е тов
девятнадцать
и
од ин
из
них
для
наглядности
развернул
в
при ло же нии.
Складывается
обширная
и
под виж ная
калейдоскопическая
картина
американской
провинции.
Пред ­
ставлены
лю ди
самы х
разно об ра зных
званий
и
положений:
3


убийца
и
боре ц
за
сп раведли в ость,
лавочник
и
законовед,
нена­
видящие
дру г
дру га
муж
и
жена,
гор одск ой
пьяница,
раска­
явшийся
гуляка
и
школьная
учительница,
проститутка,
ноч­
ной
ст орож,
шериф,
сча стли ва я
мать,
ма льч ик,
попавший
под
поезд,
нев ес та
Авраама
Линкольна,
газетчик,
столпы
об­
ще ст ва,
коренные
жители
Среднего
Запада
и
выходцы
из
Новой
Англии,
ю жане
из
Вирджинии,
негр,
русский,
кита­
ец...
И
каждый
персонаж
говорит
своим,
характерным
для
не го
языком
—
сп ле таю тся
простонародная
речь
и
научная
т ерми нол оги я,
светская
болтовня
и
оби ня ки
неудач ни ка,
прямота
бизнес мена
и
туманные
речения
духовидца,
крюч­
котворная
реч ь
юриста
и
суконный
язык
га зет ы,
красочные
фиоритуры
обор ван ца
и
откровенность
и
простота
порядоч­
но го
человека,
и
все
это,
со гл асно
пуританской
традиции,
уснащено
би блейс ки ми
понятиями,
речениями,
уподобле­
ниями.
Изображение
беспощадно:
каждый
окончивший
жиз­
нен ный
пут ь
житель
Спу н-Рив ер а
говорит
о
с ебе
только
прав­
ду,
обнажая
перед
светом
бо лезн енные
и стин ы,
кровоточа­
щие
раны.
События,
о
которых
реч ь
в
книге,
составляют
злобу
дн я,
многие
происшествия
и
лица
хорошо
известны
читателю.
Ничего
подобного
не
быва ло
в
американской
л и тер атуре,
не
только
в
п оэ зии,
но
даж е
и
в
прозе.
Ес те ствен­
но,
что
«Антология»
вызва ла
общий
ин т ерес,
а
многими
чи­
тателями,
воспитанными
на
«нежном реализме», как акаде­
мически
и менов алась
слащ ав ая
проза,
бы ла
воспринята
как
литературный
скандал.
Через
несколько
лет
о дин
из
крити­
ков
сви детель ст во ва л: «Антология Спун -Ри в ер»
в
первый
год
после
опубликования
бы ла
с амой
читаемой
и
обсуждаемой
книгой
стихов,
к акая
когда-либо
п оя влялась
в
Ам ери ке. ..
Знатоков
по эзии
у див ило
сочетание
греческ ой
формы
с
про ис­
шествиями
ил л ино йсско го
го род ка.
Людей,
привлеченных
и
ра­
з очарова нн ых
блеск ом
и
п устот ой
боль ш ей
части
новой
п оэ зии,
ос ве жил
мра чны й
реал из м
кни ги.
Люди,
никогда
не
читавшие
ст ихо в,
брали
эту
книгу,
потому
что
с лыш али,
что
она
«острая».
Ж ители
маленьких
городков
читали
ее,
чтобы
выразить
свое
н едовольст во. ..
Охотники
за
новостями
и
сенса-
4


циями
и
прост о
любопытные
хо тели
приобщиться
к
тому,
что
читают
вс е».
И
л итера тур ная
критика,
и
собратья-писатели
тож е
признали
Маст ер са
и
причислили
его
к
крупнейшим
американским
поэтам;
о
его
«Антологии»
было
ска з ано,
что
она
остан ет ся
к ласси ко й,
пока
Америка
есть
А мерик а.
Поразительно
прев ра щение
заурядного
эпиг она
в
обще ­
признанного
мэтра.
Но
характерно,
что
оно
сов па ло
с
вели­
чайшим
п одъ емом
в
американской
поэз ии,
ко торы й
п олучил
наи мен ован ие
поэтического
ренессанса.
Одновременно
печа­
таются
Эдвин
Арлингтон
Робинсон,
Ро берт
Фрост,
Кар л
Сэнд­
берг,
Вэчел
Линдзи,
Роб инс он
Дж ефф ерс,
Уоллес
Стивенс,
Уильям
Ка рлос
Уи лья мс,
Эд на
Сент -В инс ент
Миллей,
Т .-С.
Э ли­
от,
Эзра
Паунд,
э.
э.
каммингс.
В
1916 году журнал « Сев е н
Артс »
констатировал: «И мы,
и
не
только
мы
верим,
что
п ережи ва ем
первый
день
Возрождения,
времени,
которое
означает
для
Америки
появление
того
национального
само­
сознания,
которое
есть
начало
величия.
Во
все
такие
э похи
искусство
п ерес тает
б ыть
частным
делом ,
оно
стан ов ит ся
вы­
ражени ем
не
только
национальной
жизни,
но
и
средством
к
ее
об ога ще нию».
В
1917 году Конгресс Соединенных
Шт атов
провозгласил
поэзию
первым
национальным
искус­
ством.
Важнейшим
моментом
в
обновлении
американской
поэзии
явилось
основание
в
1912 году в Чикаго журнала «П оэ т ри».
После
В сем ирной
выставки
1893 года Чикаго встал на путь
сто ли чно го
развития.
Воз ника ли
кул ьтурн ы е
ас соци ации,
музеи,
п одн и малась
лит ерату рна я
жи знь.
В
Чикаго
был
Драй­
зер
—
символ
и
высшая
реализация
натурализма
в
американ­
ской
прозе.
В
газете
«Чикаго Дейли Ньюс»
сотрудничал
Карл
Сэндберг,
ран о
открывший
для
себя
свободный
ст их
Уи тмен а.
С
Чикаго
связан
Вэч ел
Линдзи,
разъезжавший
по
Средн ему
Западу
с
чтением
ст ихов ,
ис пол нени ем
американ­
ского
фольклора
и
п роп ов едью
«Евангелия»
к расот ы ». Журнал
«Поэтри», направляемый признанным по обе стороны Атлан­
тики
Эзр ой
Па ун дом,
связал
Чикаго
с
Лондоном.
Наряду
с
С эн дбер гом
и
Линдзи
в
«Поэтри»
п ечат али сь
такие
дале­
5


кие
от
них
по
духовным
устремлениям
и
художественным
задачам
поэты,
как
амер ик ан цы
Ро бинсо н,
Фрост,
Уильям
Карлос
Уи лья мс,
Эми
Лоуэлл,
Паунд,
Элио т,
ирл ан дцы
Йейтс
и
Джойс,
англичанин
Лоуренс,
индиец
Тагор.
Эзра
Паунд
про па ган диро вал
всякую
н овую
поэзию,
лишь
бы
она
б ыла
новой.
Карл
Сэндберг
пи сал,
что
Паунд
«сделал более
всех
живущих
для
возбуждения
но вых
им пул ьсо в».
На
стра­
ницах
«Поэтри»
и
далеко
за
п ределам и
журнала
утвер­
жда ют ся
новые
поэтические
формы
и
новые
поэтические
темы.
Мастер с
участвовал
в
л итерат урной
жизни
Чикаго,
дружил
с
Дра йзеро м ,
С э н дбергом,
Ли нд зи.
Поначалу
но вые
веяния
не
касались
его ,
он
тяготел
к
ст аром одн ому
верси­
фикаторству.
Од на
из
идейных
руководительниц
новой
поэзии,
Эми
Лоуэлл,
з аме ти ла: «Казалось,
бу дто
по
какому-то
темном у
инстинкту
его
сознание
всегда
отзывалось
эхо м
старых
вре­
мен,
старых
слов,
старых
картин».
Но
к
т ому
моменту,
когда
он
сел
за
«Спун- Рив ер », его сознание,
по
его
собствен­
ным
словам,
стряхнуло
наконец
некоторые
лит ерат урн ые
пре дра ссу дки
благ ода ря
чтению
в
«Поэтри»
в ерли бра,
осо ­
бенно
Кар ла
Сэндберга,
и
восприняло
бол ее
активный
ради­
кализм
че рез
д ружбу
с
«этим иконоборческим предводителем
свободной
речи,
своб одной
формы,
художественной
свободы
души».
«Антология Спун -Ри ве р»
на писа на
в
ос нов ном
уитменов-
ским
свободным
ст ихо м.
Но
ф орма
эпитафии
потребовала
некоторой
его
трансформации:
если
с тих
Уитмена
пост р оен,
как
правило,
на
чередовании
очень
длинных
строк
с
о чень
короткими,
то
в
над писи
на
гробовой
доске
очень
длинные
строки
воз мож ны
как
редкое
исключение,
длина
строк
на
ее
прямоугольнике
нес кол ькЬ
выравнивается.
Т ам,
где
т ребу ет
персонаж
и
сю жет,
Маст ерс
по льзу ет ся
и
другими
размерами:
ге кз аметро м
греческ ой
эпита фии
и
классическими
ямбами
и
хо рея ми,
характерными
для
современной
к ладби щенс кой
версификации,—
везде
д ости гая
желанного
эффекта.
Главным
ср едс тв ом,
как
мы
уже
отметили,
был
все
же
верлибр;
при­
6


бавим,
что
Мастер сов
дисциплинированный
свободный
стих
значительно
повлиял
на
американских
поэтов
последующих
десятилетий.
Ф орму
эпи тафии
М асте рс
тоже
открыл
не
сам.
Уильям
Ма рион
Рид и,
издатель
газеты
«Ридис Миррор», верил в его
дар ован ие
и
уг овари в ал
по эт а: «Бога ради,
брос ьт е
эти
з аст ыв­
шие
классические
формы». В
1913 году он не без умысла дал
ему
«Греческую антологию», собрание античных и византий ­
ских
стихотворений,
в
значительной
мере
эпитафий.
В
отли­
чие
от
эпитафий
XIX века,
худших
образчиков
лицемерия
и
дурного
вк уса,
греч еск ая
эпит афи я
—
написа нное
м удрец ом
краткое
и
правдивое
резюме
чь ей -то
жизни
и
судьбы.
Под­
сказка
Ри ди
ок аз алась
счастливой,
Маст ер с
принял
идею,
но
эпитафию
заменил
автоэпитафией,
так
как
эта
ф орма
бо лее
от­
вечала
стремлению
автора
к
беспощадному
реали з му:
дей ­
ствительно,
к то,
как
не
сам
человек,
может
расск аз ать
о
се бе
неприкрытую
п рав ду.
В
виде
оп ыта
Маст ерс
написал
вер ­
либром
несколько
автоэпитафий
своих
соседей,
жи тел ей
ма­
ленького
иллинойсского
городка.
Как
раз
в
эти
дни
к
Маст ер­
су
приезжала
из
Льюистона
м ать,
жен щин а,
по
его
словам,
умная,
проницательная,
остро
наблюдательная,—
в
раз г ово рах
они
много
обсуждали
льюистонских
знакомых
и
тамошние
происшествия.
Риди
н еск олько
раз
печатал
подборки
авто­
эпитафий
в
св оей
газете
—
в
р ез ул ьтате
с
Мастерсом
заклю­
чи ли
договор
на
книгу.
И
все
же
он
не
до
конца
поверил
в
самодостаточность
свода
автоэпитафий
и
добав ил
к
нем у
пр ило же ние
и
эп илог.
Прило жение
—
от рыв ок
из
«Спуниады», героической поэмы,
приписанной
м естн ому
графоману
(его автоэпитафия,
разу­
меет ся,
ест ь
в
книге),—
живое
и
забавное
подражание
клас­
си ческ ому
английскому
переводу
«Илиады», в котором бур-
лескно
развора чи в ает ся
один
из
девятнадцати
сюж ето в
«Ан­
тологии»
—
выборы
в
Спу н-Р ив ере.
Эпилог,
по
мыс ли
автора,
признанный
обобщить
и
философски
увен чат ь
приз на ния
бывши х
спунрив е рцев ,
получился
несамо ст оя тельн ый
и
не
слишком
убедительный,
ибо
здесь
Масте рс
вернулся
в
ру сло
7


той
самой
традиционности,
от
которой
освобод ился
в
эпита­
фиях.
Я сно,
что
«Антология»
д ала
вы ход
мат ер иалу,
накапли­
в авш емуся
годами.
Мастерс
вс по ми на л : «Я всегда собирался
написать
роман
о
небольшом
со обще ст ве,
о
вс ех
интересах
и
механизмах,
кот ор ые
присутствуют
в
нем
так
же,
как
в
большом
г ороде,
потому
что
и
там,
и
здесь
человеческая
природа
одинакова.
Из-за
давления
пр офесси онал ьных
об ст оя­
тельств
у
м еня
не
было
в ремен и
на
роман,
и
потому
я
ста л
сплет ат ь
св ое
пов еств ован ие
из
этих
фрагментов». Мы
можем
только
гад ать ,
какой
у
не го
получился
бы
роман,
но
«новая
п о эзия », отвоевывавшая у прозы новые территории,
позво­
ли ла
автору
объять
весь
накопившийся
материал.
И
отсут­
ствие
в ремени
не
помешало
ему
написать
книгу
ст ихов ,
тол­
щиной
в
роман.
Ка рл
Сэндберг
—
св идет ель : «Я видел,
как
Масте рс
п исал
эту
книгу.
Он
п исал
ее
урывками:
то
он
бо­
р олся
за
право
профсоюза
официанток
выставлять
пикеты
и
доби ват ься
выходного
д ня,
то
из
суда
в
суд
доби в ался
ком­
пенсации
машинисту,
которого
неисправность
локомотива
превратила
в
ужасного
калеку,—
короче
говоря,
его
жизнь
бы ла
погружена
в
дела
такой
же
нап ряже нно сти,
как
те,
о
которых
он
писал».
Маст ер с
работал
над
«Антологией»
десять
месяцев
и
истощил
все
физи чес ки е
и
душевные
силы,
так
что
не
смо г
в ыч итать
верстку
наб ран ной
книги.
Цв ет
американской
«новой поэзии»
тяготел
к
реализму:
Робинсон,
Фрост,
С э ндберг,
Линдзи.
Р еа лизма
требовали
и
чи­
татели.
Когда
д ес ятил етия
спустя
М астер са
спрашивали,
в
чем
п ри чина
ош ело мляю щ его
усп еха
«Антологии Спун- Ри ве р», он
отвеч ал: «Чувствовалась потребность в правде.
Людям
нужн а
бы ла
такая
книга.
Их
уто ми ли
лунный
свет
и
глупые
любов­
ные
истории.
Им
на доела
сентиментальность
и
нереальность.
Им
хотелось
таких
кн иг,
как
«Сестра Керри», и « Уай н сбург,
Огайо», и «Спун-Ривер», и «Главная
ули ц а », потому что это
бы ли
книги
о
плоти
и
крови,
о
мужчинах
и
женщинах,
каких
они
знали,
каких
я
з нал
в
П итерсб ерг е
и
Л ью истоне. ..
Я
пола ­
гаю,
что
обозреватели
и
кр ити ки
то же
устали
от
романтической
8


бессмыслицы.
Они
хо тели
реализма.
Они
хотели
прикоснуться
к
обычной
жизни».
По эзия
в
данном
случа е
прокладывала
пу ть
прозе.
Уже
вышли
«Дженни Герхардт»
и
«Титан»
Драй­
зера,
но
реалистической
ка рт ины
жизни
а мерик ан ск ого
зах о­
лустья
еще
не
было: «Уайнсбург,
Огайо»
Ш ервуда
Андер сона
и
«Главная улица»
Синклера
Льюиса
появились
неско ль к ими
годами
позже
«Антологии».
И
хот я
за
п редела ми
США
эти
книги
известнее,
надо
ска зат ь,
что
«Антология Спун -Ри ве р»
богаче
их,
глубже,
выше
и
одухотвореннее.
Ум ес тно
от ме­
тить,
что
из
вс ех
реали стов
в
поэз ии
Масте рс
был
наи бо лее
ск ло нен
к
изо бр аж ению
правды
жизни
со
всей
ее
грязью;
пр и­
бегая
к
известным
словам
Ф роста ,
он
был
реалистом
то го
т ипа , «которому нужно изобразить грязь на картофелине,
чтобы
доказать,
что
она
настоящая».
Мастерс
изображает
конкретные
мест ны е
де ла
конкрет­
ног о
маленького
городка.
Семей ны е
драмы,
убийство
ш ериф а,
борьбу
за
введение
в
городе
сухого
закона,
появление
мон о­
полий,
прокладку
во допр овод а,
крах
банка,
строительство
к онсер вн ой
фабрики,
предвыборную
схватку
либералов
с
кон­
серваторами,
агитацию
за
единый
н алог
по
Г енри
Джорджу,
распространение
спирит уа лизма
и
спиритиз м а,
участие
г оро­
жан
в
зав оеван ии
Ф ил иппин,
в
Граж да нской
войне
между
Севером
и
Юг ом,
в
Во йне
за
нез ав исим ость
Соединенных
Штатов.
Но
меньше
все го
Маст ерс а
м ожно
назвать
региона-
листом.
Он
говорил: «Я хотел...
создать
р абот ающ ую
модель
большого
мира
и
поместить
ее
в
витрину,
где
бы
ее
мог
обо­
зревать
остановившийся
прохожий». Любой
городишко
мож ет
по слу жить
та кой
моделью,
потому
что
«противостояние доб­
ра
и
зла
оди нак ово
в
большом
г ороде
и
маленьком.
Городок
Льюистон
дал
мне
к люч,
ко торы й
отк рыл
секреты
большого
мира».
В
пред ста в ления х
о
добре
и
зле
М асте рс
остается
чис те й­
шим
американским
идеалистом
с
т оли кой
вольнодумства
дев ятн адц ат ого
века.
В
Чикаго
он
д аже
был
президентом
Джефферсоновского
клуба.
Ми ро во ззрение
его
им ело
глубокие
семейные
корни.
Он
без мерно
г ор дился
дедом,
который
был
9


для
него
олицетворением
идеалов
джефферсоновской
демо­
к ра тии:
настоящий
пионе р
Среднего
Запада,
трудолюбивый,
честн ый ,
преданный
жене,
с
которой
прожил
семьдесят
л ет.
Поэт
преклонялся
перед
св оей
бабкой,
родившей
двенадцать
дете й
и
гордо
и
счаст ли во
прожившей
до
девяноста
шести
лет:
ее
он
вывел
в
«Антологии»
под
именем
Люсинды
Мэтлок.
В
отрочестве
Маст ерс
част о
бывал
на
фе рме
у
де да
на
р еке
Сангамон
в
пят и
ми лях
от
Питерс берг а.
Всю
жизнь
он
потом
повторял,
что
нет
ничего
лучш е,
чем
тамошние
места:
луг а,
п оля,
пе ре лески,
холмы,
фермы
в
отдалении.
Образцом
для
по дра жан ия
М аст ерсу
был
и
отец:
еще
в
юности
бу дущи й
поэт
заявил,
что
бу дет,
как
от ец, «сторонником свободы
мыслить,
свободы
любить
и
свободы
выпить»
и
про т ивнико м
провинциального
аскетизма.
«Антология»
не
просто
реалист и чн а,
она
не об ыча йно
конкретна,
написана
будто
по
горячим
след ам
произошедше­
го,
почти
нев озмо жно
ув ид еть
в
ней
плод
поэтического
воображения.
И
она
действительно
сливается
с
непо сре дств ен ­
ным
опытом
жизни
Маст ерс а.
Он
не
только
с
детств а
зна л
П и терс берг
и
Льюистон
—
прототипы
Спун-Р иве ра,
но
именно
там
узнал
тру дн ости
и
конфликты
сущ ест вован ия :
в
период,
ко гда
от ец
его
бедствовал,
м альч ик
развозил
уголь
и
разно­
сил
газеты,
но
г лавн ое,
что
его
уг нет ало,—
это
затхлая
атмо­
сфе ра
провинции.
«Я чувствую, —
пи сал
он,—
что
ни
одному
поэту
в
американской
истории
не
выпадало
бо лее
т я желой
жизни,
чем
моя
поначалу
в
Лью исто не. ..
среди
людей ,
чья
плот ь
и
чьи
душевные
движения
были
наилучшим
образом
приспособлены
для
того,
чтобы
от рави ть,
извратить
и
д аже
убить
ч увст вующ ую
натуру».
Позднее
юридическая
практика
часто
при води ла
его
в
родные
места,
и
он
г лубок о
про ник
в
под опл еку
провинциальных
событий,
познал
скрытую
от
глаз
преступную
с торон у
действительности.
Он
г лубок о
по­
стиг
с уть
челове чес кой
природы
—
этому
с пособс твов али
его
жизнь,
его
пр оф есс ия,
его
увлечение
психологией
и
фил осо­
фией
и
широ ко е
самообразование.
П осле
«Антологии»
М аст ерс
выпустил
в
свет
несколько
10


поэтических
к ниг
—
они
были
нео ри ги нальн ы
и
не
принесли
ему
славы.
Все
же,
ос оз нав
себя
поэтом,
и
только
поэтом,
он
оставил
юриспруденцию
и
в
1920 году переехал в Нью -Йо р к.
Темы
и
характеры
«Спун -Ри вера »
оказались
не
исчерпанными.
В
1924 году он издает «Н ов ы й
Спун-Ривер»
—
продолжение
«Антологии», включающее еще около трехсот автоэпитафий.
И
снова
«Спун -Р и вер»
в
списках
бе стселл еров ,
сн ова
его
читает
вся
А мерик а.
Второй
том
к уда
резч е
и
мрачн ее
пер­
вог о.
В
нем
изображается
жизнь
городка,
который
перестает
быть
самост оят ель н ым
сообщ ест вом
и
прев ращает ся
в
прида­
ток
Чикаго.
Ускор енные
первой
м ир овой
войной
индустриали­
зация,
у рб аниз ация
для
Маст ер са
не
пр огр есс,
а
гибель
аме ­
риканской
мечты.
Как
всякий
и ллино йсец,
Маст ер с
был
ярост­
ным
патриотом
американского
Средн ег о
Запада
и
укоренен­
ностью
в
нем
гордился
как
принад леж нос тью
самой
Америке.
Но
американский
идеал
всегда
был
для
н его
в
прошлом.
Еще
в
1906 году он писал в одном из журналов: «Пятьдесят
лет
наза д
был о
мен ьше
богатства,
но
и
меньше
бедности.
Бы ло
меньше
железных
до рог.
Не
бы ло
телефонов,
и
людя м
при­
ходи лось
напрягаться,
чтобы
по дд ерж ать
разговор.
Люди
сиде­
ли
по
домам
и
закладывали
основания
богатства
нации.
Больших
городов
было
мало,
промышленность
бы ла
децентра­
лизована,
и
ко нкур ен ция
была
реал ьн ост ью.
Шт аты
были
с увер ен ными». Как юрист Мастерс делал все,
чтобы
защитить
тех,
к ого
считал
жертвами
ненавистной
ему
промышленности,
банков
—
«денежной грязи». В политике он поддерживал тех,
кого
считал
защитниками
фермы,
г оро дка,
штата.
«Что до
«измов»,—
говорил
о н,—
то
я
не
вижу
проку
ни
в
одн ом
из
ни х,
кроме
до брог о
с т арого
американизма».
Как
и
следовало
ож ид ат ь, «Новый Спун -Р ив ер », будучи органическим продол­
жение м
«Антологии Спун- Рив ер », ее законным вторым томом,
все
же,
со обр азно
с
из м енив шимис я
временами,
от лича ется
и
темами
и
формой.
С
большим
трагизмом
в
нем
говор и тся
о
разорении
ферм,
р аспа де
человеческих
отношений,
о
в сеобщи х
обще ствен н ых
механизмах:
фун кцио ниро в ании
демократии,
перераст ани и
ее
в
демаг оги ю.
Общ ест вен н ые,
политические
11


вопросы
заставили
лирику
потесниться.
Свободный
стих
второго
тома
становится
еще
строже:
в
нем
появляется
много
равностопных
строк,
прибл ижаю щ их
его
к
классическим
формам.
Мастерсу
не
удалось
еще
раз
столь
счастливо
сочетать
н овую
поэтическую
форму
и
вос креш енн ый
им
с тар инный
жанр,
выношенный
литературный
материал
и
непосредствен­
ный
жи зненн ый
опыт.
За
последовавшие
два дца ть
пять
лет
раб оты
он
выпустил
много
книг
сти хов,
романов,
би огр а­
фий
(Уитмена,
М арка
Твен а,
Л инко ль на,
Вэчела
Линдз и).
Наи больш ий
инт ере с
представляет
его
автобиография
—
книга ,
опять-таки
связанная
с
главным
триумфом
его
жизни,—
она
так
и
на з ыва е т ся: «По улицам Спун -Ри в ера» (1936).
Все
эти
кн иги
прошли
бол ее
или
мене е
незамеченными.
«Спун -
Ривер»
остал ся
ед инств енной
яркой,
неп овт орим ой
книгой
—
число
ее
переизданий
на
родине
поэта
перевалило
за
сотню.
Ее
п еревел и
на
осн овн ые
языки
ми ра.
Ув и дела
свет
рампы
инсценировка
«Антологии». В Италии Марио Пергалло напи­
сал
по
ее
мотивам
оперу
«Холм», и ее поставила «Л а
Скала».
В
сознании
читателей
Масте рс
ост ался
ав то ром
одного
тома
стихов.
Андрей
Сергеев


х олм
Где
Элмер,
и
Г ерм ан,
и
Берт,
и
Том,
и
Чарли,
Слабак,
силач,
по см ешище,
пьяница,
труженик?
В се,
все
с пят
на
холме.
Первый
у мер
от
лихорадки,
В торой
подорвался
в
шахте,
Третий
уб ит
в
пьяной
драке,
Четвертый
загнулся
в
тюрьме,
Пяты й
с валил ся
с
лесов,
добывая
де ти шкам
на
хлеб,—
Все ,
все
спят,
с пят,
с пят
на
холме .
Где
Э лла,
и
Кейт,
и
Мэг,
и
Лиззи,
и
Эдит,
Ласковая,
простодушная,
бу йна я,
з ан осчи вая,
счастливая?
Все ,
все
спят
на
холме.
Одна
умерла
от
подпольных
родов,
Вторая
от
безысходной
любви,
Третья
от
рук
негодяя
в
бо рде ле,
Че твер тая
от
го р дыни,
убитая
тщетностью
грез,
15


Пятая
пожила
в
далеком
Париже
и
Лондоне,
А
пох ор оне на
здесь
Эллой,
и
К ейт,
и
Мэг
—
Все,
все
сп ят,
сп ят,
спят
на
холме.
Где
дяд я
Ай зек,
и
тетя
Эмили,
И
городской
шут
Кинкейд,
и
Се винь е
Хотон,
И
майор
Уокер,
еще
заставший
Именитых
уча стн иков
ре во люции?
Все,
все
спят
на
холм е.
Им
привозили
сыновей,
погибших
в
бо ю,
И
доче рей ,
сокрушенных
жизнью,
И
плачущих
внуков-сирот
—
Все,
все
сп ят,
спят,
спят
на
холме.
Где
старый
скрипач
Джонс
—
Он
проиграл
с
жизнью
все
девяносто
лет,
Под
мокрый
снег
по дст ав лял
грудь
нараспашку,
Пил,
буянил,
не
думал
ни
о
жене,
ни
о
ближних,
Ни
о
золо те ,
ни
о
любви ,
ни
о
небе .
О!
Он
борм оче т
о
ста рода вн их
гулянках,
О
стародавних
скачках
в
Клерис-Гроув,
О
том,
что
Эйб
Линкольн
когда-то
Сказ ал
в
Спрингфилде.
ХОД
ПАТТ
Зде сь
я
л ежу,
рядом
с
мо гил ой
Старого
Б илла
Пирсола,
Кот ор ый
разбогател
на
торговле
с
индейцами,
А
потом
объявил
о
своем
банкротстве
И
от
этого
сделался
вдвое
бога че .
16


А
я
озверел
от
трудов
и
ли шен ий.
И,
видя,
как
б огат еют
Бил л
и
ему
подобные,
Ночью
у
рощи
Проктора
попытался
ограбить
про хо жег о,
За
что
был
судим
и
повешен.
Так
я
объявил
о
св оем
банкротстве.
Мы
по-разному
вышли
в
банкроты,
А
теперь
мирно
спим
как
со се ди.
ОЛЛИ
МАКГИ
Проходя
по
г ороду ,
вы
не
заметили
Человека,
унылого,
ве чно
глядящего
в
землю?
Это
мой
муж,
он
тайно
мен я
из вод ил,
Он
ли шил
м еня
молодости
и
красоты;
И
вот
я,
сморщенная,
желто зуба я,
Униженна я
и
постыдно
покорная,
Нако не ц-т о
сошла
в
м оги лу.
Что ,
по-вашему,
не
дает
житья
моему
мужу?
Ли цо
мое
и
лицо,
в
которое
он
его
пр евр а тил.
Эти
лица
гонят
его
ко
мне ,
в
мо гил у.
Выходит,
по
смерти
я
отомщена.
ФЛЕТЧЕР
МАКГИ
Силы
мои
она
истощала,
Жизнь
мою
она
заедала
—
Так
по
ночам
луна-истеричка
Высасывает
все
соки
из
мира.
Дни
уносились
прочь,
как
тени,
Мину ты
кр ужили сь ,
как
звезды.
Жалость
в
сердце
мо ем
истощилась.
И
превратилась
в
злорадство.
17


Теперь
она
стала
податливой
гл иной,
А
воля
моя
—
творящей
руко ю:
На
лбу
ее
мои
тайные
мы сли
Чертили
морщины
ск о рби.
Застыли
губы,
ввалились
щеки,
Запали
гл аза
от
горя.
Это
душа
моя
стала
гл ино й,
Уже
не
моя
—
она
ей
завла дел а,—
И
во т,
беснуясь,
как
сотня
бесов,
Ду ша
изваяла
ли цо
такое,
Что
в ын ести
она
не
сумела,
А
я
взглянуть
содрогался.
Я
рвался
в
ок на,
я
тр яс
засовы,
Я
забивался
в
угол
—
Она
умерла,
она
продолжает
За
мно ю
гна тьс я
до
гроба.
РОБЕРТ
ФУЛТОН
ТЭ ННЕР
Если
б
человек
мог
ук ус ить
Схватившую
его
огромную
руку
—
Как
ру ку
мою
укусила
крыса,
Когда
я
в
мо ей
скобяной
ла вке
Демонстрировал
новую
крысоловку...
Но
человек
не
способен
отомстить
Чудовищу,
людоедке
Ж изни.
Вы
вх од ите
в
ко мна ту
—
это
рожденье;
И
вам
надо
жить,
то
есть
тратить
душу.
Аг а!
Пр има нка
уже
пер ед
вами:
Нев еста
с
нешуточным
капиталом,
Поче т,
известность,
власть
над
людьми.
Но
кое-что
надо
сделать
и
преодолеть
—
Проволока
ограждает
приманку.
И
вот
вы
у
цели
—
а
сзад и
шаги:
За
вами
входит
Жизнь-людоедка,
18


Взгля нут ь,
как
вы
у пр авля етесь
с
сы ром
(Она дожидалась,
что
ще лкн ет
пружина);
Теперь
с
налитыми
кровью
глазами
Она
злобится,
глуми тс я,
клянет
ва с,
Вы
же
мечетесь
в
крысоловке,
Пока
б еда
ва ша
ей
не
на скучит .
КАС СИ УС
ХЬЮФФЕР
На
мо ем
надгробии
начертали:
«Жизнь его была мирной,
Стихии
так
сочетались
в
нем,
Что
природа
с
гордос ть ю
м ожет
ск аз ать:
Он
человеком
был».
Кто
зн ал
ме ня,
прочитав,
усме хне тся.
Другую
нужно
бы
мне
эпитафию:
«Жизнь его не была мирной,
Стихии
так
со четали сь
в
нем,
Что
он
воевал
с
ж изнь ю,
Покуда
не
был
убит».
Я
не
мог
при
жизни
отделаться
от
кл еве ты
И
по
смерти
должен
смириться
с
пустыми
словами,
В ыбит ыми
дураком.
С ЕРЕ ПТА
МЕЙСОН
Моя
жизнь
расцвела
бы
со
всех
с торон ,
Е сли
б
холодный
ветер
не
по гу бил
л епе стки
Со
стороны,
об ра щенно й
к
городу.
Из
пра ха
я
возношу
свой
голос :
Сторон ы
моего
цв ете нья
вы
не
видали!
О
живущие,
вы
глупцы,
19


Вы
не
знаете
прихотей
ветра
И
тех
невидимых
сил,
Которые
управляют
т еч ением
жизни.
А МАНДА
БАРКЕР
Ге нри
меня
обрюхатил,
Прекрасно
з ная,
что
роды
Для
ме ня
означают
смерть.
Поэ то му
юн ой
вошла
я
под
своды
праха.
Путник,
в
моем
городе
Счит ают ,
что
Генри
был
люб ящим
мужем,
Но
я
из
праха
отк рою
правду:
Он
прикончил
ме ня
из
н ен ав исти.
КОН СТ АНС
ХЕЙТЛИ
Спун-Ривер,
ты
восхваляешь
Меня
за
самоотверженность,
За
то,
что
я
воспитала
Айри н
и
Мэ ри,
Сирот
моей
с тарш ей
с ес тры!
И
ты
осуждаешь
Айр ин
и
Мэри
За
то,
что
они
м еня
презирают!
Не
восхваляй
меня,
не
ос у ждай
их;
Это
правда,
я
их
воспитала
—
Но
я
погубила
свое
доброе
де ло
Непрекращавшимися
попреками.
«СТАКАНЧИК»
ГЕНРИ
При
жизни
я
был
городским
пьянч уж ко й;
Когда
я
умер,
па тер
мне
отк а зал
В
погребенье
у
ц ер кви.
20


(Как оказалось,
к
счаст ью .)
Ибо
э тот
уча сток
купили
себе
протестанты,
И
они
зарыли
мен я
по
соседству
С
моги лой
банкира
Николса
И
его
супруги
При сц и ллы.
Благочестивые,
благоразумные
души,
Заметьте,
какие
нечаянные
поворотцы
Приносят
по
смерти
почет
тем,
кто
жил
в
п озоре.
ГАРР И
КЭРИ
ГУД ХЬЮ
Вы
не
удивлялись,
спунриверские
тупицы,
Что
«Стаканчик»
Г енри
голосовал
против
сал уно в:
Его
из
них
вышибали.
Но
ни
у
к ого
из
вас
не
хватило
рассудка
Ни
поддержать
меня,
ни
у ви деть
во
мне
Духовного
брата
«Стаканчика».
Вы
не
забыли,
как
я
воевал
с
ба нком
И
круговой
порукой
судейских
За
прикарманенные
проценты
С
общественных
ф он дов?
Как
я
воевал
со
знат ью
из-за
того,
Что
бремя
налогов
она
воз ложи ла
на
бедных?
И
как
я
во евал
с
водопроводом
За
разрытые
улицы
и
повышенье
т ари фов?
И
как
я
воевал
с
дельцами,
Которые
воевали
со
мн ой
в
этих
война х?
Тогда
неужели
же
вы
заб ыл и,
Как,
восстав
из
руин
пораженья,
Из
погибшего
де ла
всей
жизни,
Я
выпустил
из-по д
п олы
последний,
Лю бим ый,
сокрытый
от
всех
идеал,
21


Сравнимый
разве
с
осл ино й
челюстью,—
И
введеньем
сухого
закона
побил
Бан к,
и
в одоп рово д,
и
дель ц ов
И
заставил
Спун-Ривер
мне
за пла тить
За
все
проигранные
сраженья.
СУ ДЬЯ
СОМЕРС
С кажи те,
как
получилось,
Что
я,
образованнейший
из
юрис тов ,
Знавший
п очти
наизусть
Кока
и
Блекстона,
Произнесший
самую
знаменитую
речь
В
н ашем
суде,
написавший
п ис ьмо,
Которое
похвалил
в
Верховном
суде
сам
Брис,—
Скажите,
как
получилось,
Что
я
здесь
леж у
без
надгробья,
всеми
забытый,
А
над
городским
пьянчугой
«Стаканчиком»
Генри
Мраморная
плита
и
урна,
В
которой
Природа
по
неизреченной
иро нии
Взрастила
цв ету щий
со р няк?
КИНСИ
КИН
Вслушайтесь,
То мас
Родс,
президент
банка,
Кулбак
Уэдон,
редактор
«Аргуса»,
От ец
Пи т,
паст ор
влиятельнейшего
прихода,
Э.-Д.
Блад,
многажды
мэр
Спун-Ривера,
И,
н ако нец,
все
вы,
члены
об щест ва
«За
чистоту
нр ав ов»,—
Вслушайтесь
в
предсмертные
слова
Кам бр он на,
22


Который
сто ял
с
героическими
остатками
Старой
гвар д ии
Наполеона
На
холм е
Сен-Жан
при
Ватерлоо,
Когда
англичанин
Мейтланд
крикнул:
—
Сдава йт есь ,
храбрые
французы!
—
На
склоне
дн я,
когда
битва
б ыла
безнадежно
проиграна
И
орды
люде й,
переставших
быть
армией
Велик ог о
Наполеона,
Разбегались
с
по ля,
как
рваные
п олосы
Туч
в
ураган,—
Так
вот ,
то,
что
Камбронн
сказал
Мейт ланд у
Перед
т ем,
как
огон ь
англичан
о чис тил
гр еб ень
холма,
Кот ор ый
тем нел
на
фо не
з акат а,—
То
са мое
я
скажу
вам,
и
всем
вам,
И
тебе,
мирозданье.
И
я
завещаю
вырезать
эти
слова
На
мое м
надгробье.
БЕ НДЖ АМИН
ПЭНТИР
В
этой
мог иле
бок
о
бок
л ежат
ад во кат
Пэн тир
И
Ни г,
его
пе с,
постоянный
спу тн ик,
товарищ
и
утешитель.
По
серой
дороге
дети,
друзья,
мужчи ны
и
женщины
По
оче ред и
уходили
из
жизни,
и
я
остался
о дин
С
Ниго м
за
друга,
сожителя
и
собутыльника.
На
зар е
моих
д ней
и
я
устремлялся
к
славе.
23


Но
жен а,
мен я
пе ре жившая ,
ул ови ла
мою
душу
В
ловушку,
в
которой
я
истекал
кровью;
Неко г да
непреклонный,
а
н ыне
безвольный
и
безразличный,
Я
жил
с
Н игом
в
темной
комнатке
при
к онт оре.
Под
моей
челюстью
дли нная
морда
Ниг а
—
Мы
смолкли.
Безумный
м ир,
про ход и
мимо!
МИСС ИС
БЕН ДЖ АМИН
ПЭНТИР
Я
зн аю,
он
гов ор ил,
Что
я
уловила
его
ду шу
В
ловушку,
в
которой
он
истекал
кро вью .
А
все
мужчины
любили
ег о,
И
большинство
женщин
жалело.
Но
допустим,
вы
настоящая
л еди
с
утонченным
вкусом
И
вам
отвратителен
за пах
в иски
и
лука.
И
вордсвортовская
«Ода»
звенит
в
вашей
Душе,
А
он
с
ут ра
до
н очи
Напевает
пошлятину
вроде:
«Ах,
смертный,
что
ты
воз г ор ди лся?»
И
допустим,
вы
же нщина
с
состояньем,
А
мужчина,
с
которым
закон
и
мораль
Разрешают
с упруж ес кие
отношения,
Вызывает
у
вас
тошноту,
Стои т
только
об
э том
по ду мать
—
Вы
же
думаете
об
этом,
Ст оит
только
его
увидеть.
Вот
почему
я
выставила
его
с
соб ако й
В
темную
комнатку
при
конторе.
24


РУБЕН
ПЭНТИР
Во т,
Эмили
Спа р кс,
ваш и
молитвы
услышаны,
Ваш а
любовь
не
во все
пропала
да ром.
Вс ем
хорошим
во
мне
я
обязан
Ва шей
наде жде,
не
оставлявшей
меня,
Ва шей
лю бви,
увидавшей
во
мне
добро.
Милая
Эмили
Спаркс,
п осл ушай те
мой
р ас сказ.
Я
умолчу
о
примере
отц а
и
матери;
С
пути
ме ня
сбил а
дочка
модистки,
И
я
оказался
в
ми ре
о дин
И
и звед ал
все
на
свете
опасности
—
И
ви но,
и
же нщ ин,
и
сладкую
жизнь.
Ка к-то
ночью
на
рю
Риволи,
Когда
я
пил
с
че рн огла зой
кокоткой,
К
глазам
моим
вдруг
подступили
слезы.
Она
пр ин яла
их
за
слезы
любв и
и
с
улыбкой
Решила,
что
я
у
нее
в
кармане.
Но
дух
мой
был
за
три
тысячи
ми ль,
В
спунриверской
школе,
где
вы
учили
меня.
Но
так
как
вам
уже
не
да но
ни
любить
меня,
Ни
за
меня
молиться,
ни
сла ть
мне
пись ма ,
Со
мной
вместо
вас
говорило
безмолвие
вечности.
А
черноглазой
ко ко тке
понравились
мои
слезы,
Ра вно
как
мои
неискренние
поцелуи.
С
этого
часа
я
словно
бы
в новь
прозрел
—
Незабвенная
Эми ли
Спаркс!
25


ЭМИЛИ
СПАРКС
Где
он,
мой
мальчик,
мой
мальчик,
В
ка кой
стороне
света?
Тот ,
ко го
я
люб ила
больше
всех
в
классе
—
Я,
учительница,
наивная
старая
дева,
Считавшая
всех
их
своими
детьми.
Вер но
ли
я
уга да ла
в
мо ем
мальчике
Жив ой
пылкий
д ух,
Всег да
воспаряющий
ввысь?
Ах,
мальчик,
мал ь чик,
сколько
часов
по
ночам
За
теб я
я
молилась
—
Ты
пом ниш ь
мое
письмо
О
блаженной
любви
к
Христу?
Получил
ты
его
или
н ет,
Мой
мальчик,
где
бы
ты
ни
бы л,
Трудись
над
своей
душой,
Чтобы
вся
эта
бренность,
вся
накипь
По гиб ли
в
твоем
горенье,
А
горенье
стало
бы
светом...
Чистейшим
свет ом !
АПТЕКАРЬ
ТР ЕЙН ОР
Только
хи мик
знает ,
да
и
тот
не
всегда,
Что
выйдет
из
со ед ине ния
Жидкостей
и
порошков.
А
кто
знае т,
что
выйдет
из
взаимодействия
Мужчины
и
женщины
И
какие
получатся
дети?
Бенджамин
Пэнтир
и
миссис
Пэнтир,
Добрые
по
природе,
б ыли
злы ми
друг
к
Другу:
26


Он
—
кислород,
она
—
водород,
Их
сын
—
смертоносный
огонь.
Я,
Трейнор,
аптекарь,
соединитель
веществ,
По гибш ий
при
взрыве
реторты,
Прожил
в
безбрачии.
ДЭЙЗИ
ФРЕЙЗ ЕР
Вы
слыхали,
чтобы
редактор
Уэдо н
Вн ес
в
общественную
казну
хо ть
что-то
из
тех
денег,
Ко то рые
взял
с
к анди дато в
на
городские
должности?
Или
за
восхваленье
консервной
фабрики,
После
к оторог о
люди
вложи ли
в
нее
сбереженья?
Или
за
сокрытие
фак тов
о
бан ке,
Когда
он
п очти
прогорел
и
готов
был
лопнуть?
Вы
слыхали,
чтоб
окр ужной
судья
Помогал
кому-нибудь,
кроме
железной
д ороги
И
банкиров?
Чтобы
от ец
Пит
или
оте ц
Сайбли
Пожертвовали
на
прокладку
водопровода
Х оть
часть
доходов,
добытых
молчаньем
Или
произнесеньем
проповедей
по
подсказке?
Но
я,
Дэйзи
Фре йзер,
при
виде
которой
Лю ди
хихикали
и
подталкивали
друг
друга,
И
хмыкали,
и
говорили
«Гляди,
гляди!» —
Я,
представая
пр ед
очи
судьи
Арнетта,
Н еизме нно
вносила
десять
долларов
плю с
издержки
В
спунриверский
школьный
фонд!
27


БЕНДЖ АМ ИН
ФРЕЙЗЕР
Их
души
бились
о
мою,
Как
кр ылья
тыс ячи
ба боч ек.
С
закр ыты ми
гл аза ми
я
знал,
как
трепещут
их
души.
С
закр ыты ми
гла зам и
я
ощущал,
как
те ни
От
ресниц
ложатся
на
их
щ еки,
Когда
они
смотрят
вни з,
И
как
они
смотрят
вб ок;
Как
пла тья
их
об лега ют
Или
спадают
роскошными
ск лад ка ми.
Их
души
г ляд ели
на
мой
в ос торг
Глазами
звездно г о
бе зра зли чья.
Их
души
видели
мою
муку
И
пили
ее,
как
живую
в оду;
Ще ки
мои
разгорались,
глаза
пылали,
Пла мя
м оей
ду ши
золотило
их
души,
Как
солнечный
свет
—
крылья
вспорхнувшей
баб оч ки.
Они
от
м еня
хотели
жизни,
жизни,
жизни.
Но,
покончив
с
собственной
ж изнь ю,
Раздавив
их
пленные
души,
Как
ребенок
давит
в
руке
виноград
И
пье т
его
пурпурный
со к,
Я
оказался
в
бескрылой
бездне,
Где
нет
ни
а лого,
ни
золот ого,
ни
пурпурного,
Ни
са мого
биения
жизни.
М ИНЕР ВА
ДЖО НС
Я
—
городская
по эт есса
М инер ва;
Йех у
на
улица х
потешались,
глумились
Над
мо ей
косоглазостью,
толщиной
и
утиной
развалкой,
28


И
особенно
после
того,
как
«Громила»
Уэлди
Настиг
ме ня
в
мерзкой
охоте.
Он
предоставил
мен я
судьбе
и
доктору
Мейерсу;
И
я
погружалась
в
смерть,
леденея
с
пяток,
Как
т от,
кто
входит
все
глубже
в
студеную
реку.
Заглянет
ли
кт о -ниб удь
в
городскую
газету,
Со бер ет
ли
в
книгу
мои
с тихи?
—
Я
так
гре зи ла
о
любви!
Я
так
ж аж дала
жизни!
«РАСТРАВА»
ДЖОНС
Разв е
когда-нибудь
вы
поверите,
Что
я
из
хорошей
валлийской
семьи?
Что
я
родовитей
всех
спунриверских
бе лых?
Благородней,
чем
з деш ние
вых од цы
Из
Новой
Англии
и
Вирджинии?
Вы
не
поверите,
я
ведь
учился
в
школе
И
прочел
несколько
к ниг.
Во
мне
вы
видите
лиш ь
опустившегося
человека,
С
бородой
и
всклокоченными
волосами,
В
драной
одежде.
Когда
на
твоей
жизни
все
время
Множатся
кровоподтеки,
Она
превращается
в
рак,
в
ба гров ую
опухоль,
Как
на
сте бл ях
кукурузы.
Вот
он
я,
плотник,
увязший
в
трясине
жизн и,
29


Я
подумал,
что
это
—
лужай к а,
и
смело
шагнул;
Жена
моя
б ыла
распустеха,
дочь
—
бедняжка
Минерва,
Которую
вы
замучили
насмерть.
Я
полз,
по лз,
как
улитка,
по
дн ям
Мо ей
жизни.
Больше
вы
не
услышите
тяжк их
мо их
шагов,
Я
не
пойду
в
бакал ею
за
кукурузой
И
гр ош овым
куском
бекона.
ДОК ТОР
МЕЙЕРС
Никто,
кроме
до ка
Хилла,
Не
сделал
для
горожан
больше,
чем
я.
Все
расслабленные,
хромые,
немудрые
И
неимущие
приходили
ко
м не.
Я
был
д обрый ,
прос т ой
доктор
Ме йерс .
Я
был
счастлив,
здоров,
в
приличном
достатке,
Жил
душа
в
ду шу
с
жено й,
во спит ал,
Женил,
в ыдал
замуж
хороших
детей.
Но
о днаж ды
вечером
по эт есса
Минерва
В
слезах
принесла
мне
св ою
беду.
Я
пытался
пом очь
ей
—
она
ум ерла ,—
И
меня
осудили,
г азеты
мен я
осл авили.
Ж ена
моя
умерла
от
гор я.
Меня
прикончила
пневмония.
МИССИС
МЕЙЕРС
До
конца
своих
дне й
он
протестовал
Против
гнусной
газетной
л жи,
он
твердил,
Что
неповинен
в
паден ье
Мине рвы ,
напротив
—
30


Он
только
пыт ал ся
п омочь
ей.
Бедняга
же
столь
погрязла
в
грехе,
Чт о,
д аже
пыт аяс ь
помочь
ей,
как
он
выр аж алс я,
Он
нарушил
законы
л юдск ие
и
божеские.
Прохожие,
вот
вам
предостереженье:
Чт обы
жиз нь
ваша
бы ла
радостной,
А
стези
м ирным и,
Любите
Бо га
и
чтите
за пов еди.
«ГРОМИЛА»
УЭЛДИ
Когда
я
об рел
веру
и
остепенился,
Меня
принял и
на
консервную
ф абр ику,
И
каждое
утро
я
на полня л
бак
во
дв оре
Бензин о м,
который
шел
в
сараи
к
горелкам
—
На
них
калились
пая льники.
И
я
з алез ал
по
ша тучей
лестнице
С
двумя
ведрами,
полными
до
краев.
Однажды
—
только
я
опрокинул
ве дро,
Как
воз дух
над
ба ком
замер
и
всколыхнулся,
Бак
взорвался,
мен я
подбросило
к
неб у,
И
шмякнуло
озе мь,
и
переломало
ноги ,
И
гла за
мои
лопнули,
как
яичная
скорлупа,—
Потому
что
кто-то
ос тав ил
гореть
гор елк у
И
что- то
всосал о
пламя
по
трубке
в
бак.
Окружной
судья
сказал,
что
вино ве н
Мой
напарник,
и
сын
ст аро го
Родса
Не
должен
платить
мне
ни
цент а.
Я
сидел
на
свидетельском
месте,
сл е пой,
Как
Джек-скрипач,
и
лишь
повторял:
—
Зн ать
не
зна л
никакого
напарника.
31


НОУЛТ
ХОХОЙМЕР
Я
был
из
первых
погибших
при
Мишинери-ридж.
Когда
пу ля
входила
в
сердце,
успелось
подумать,
Что
чем
у бе гать
и
записываться
в
солдаты,
Луч ше
бы
бы ло
остаться
и
сесть
в
тюрьму
За
кражу
ягнят
у
Керла
Тренари.
Лучше
сто
раз
сидеть
в
окружной
тюрь м е,
Чем
лежать
под
мраморной
баб ой
с
крылышками
И
гранитным
подножьем
Со
с ло вами
«Pro Patria» L
Кст ати ,
что
они
зн ачат ?
ЛИДИЯ
ПАККЕТТ
Ноулт
Хохоймер
сбежал
на
во йну
Накануне
того,
как
Керл
Тренари
Добился
от
судьи
Арне тта
постановления
На
арест
за
кражу
ягнят.
Но
солдатом
он
стал
не
поэ то му.
Я
сбежала
с
Л юш есом
Аттертоном.
Он
н астиг
нас,
и
я
ск аз ала,
что б
он
Сгинул
с
мо их
глаз.
Тогда
он
уг нал
ягнят
и
пошел
во ева ть.
За
каждым
солдатом
ищи
женщину.
ФРЭ НК
ДРАММЕР
Из
темницы
в
царство
теней
—
Умереть
в
дв ад цать
пять!
1 За родину (л ат.).
32


Яз ык
мой
не
выражал,
что
бурлило
во
мн е,
И
город
сче л
м еня
дурачком.
Вначале
же
бы ло
ясное
вид е нье
Вы соко й,
ос тро
необходимой
це ли,
Заставившее
мен я
у чить
наизусть
Британскую
Энциклопедию!
ГЕ РА
ДРАММЕР
Так
же
в
конце
сентября
мальчишки
с
девчонками
П осле
школы
за
сидром
бегают
к
Сиверу?
Так
же
они
на
ферме
Аарона
Хэтфилда
С
приходом
зим ы
обирают
с
кустов
орехи?
О
сколько
раз
на
доро ге
или
в
холмах,
Когда
смеркалось
и
в
воздухе
холодало,
Я
играла
с
девчонками
и
мал ьчи шк ами
И
с
безлистого
черного
дерева
при
закате
Сшибала
грецкие
орех и.
Тепер ь
же
запах
осеннего
дыма,
Сту к
падающих
желуд ей
И
голос а
из
долин
Напоминают
о
ж изни,
преследуют
И
вопрошают
меня:
Где
они
ныне,
тво и
веселые
друзья?
Сколько
их
рядом
с
тоб ой
и
сколько
В
старых
садах
по
доро ге
к
Сиверу
И
в
лесах,
пр от яну вших ся
над
Тихой
рекой?
КОНРАД
СИВ ЕР
Не
в
том
заглохшем
саду,
Где
тела
п ереход ят
в
траву,
которая
Не
кормит
стада,
и
не
в
вечную
зелень,
2Э.
Ли
М ас терс
33


Которая
не
приносит
плодов,—
Не
та м,
где
на
тенистых
тропинках
Рождаются
тщетные
вздохи
И
вовсе
тще тны е
упованья
На
об щень е
с
отжи в шими
душ ам и,—
Но
здесь,
под
л юби мой
ябл о ней,
За
которой
ухаживал,
Которую
до лгие ,
долгие
го ды
Пасынковал
узл ов аты ми
пальцами,
Здесь,
под
к орн ями
э того
«норзерн спая»,
Изменяясь
химически
в
круговороте
жизни,
Войти
в
поч ву
и
в
плоть
дерева
И
с тать
живыми
эпитафиями
Алых
яблок!
ДОК
Х ИЛЛ
Я
ходил
с
окра ины
и
на
окраину,
Вз ад-вп ер ед,
д нем
и
ночью,
Когда
бы
ни
звали
ме ня
к
б ол ьным
б еднякам .
Знаете
п оче му?
Же на
мен я
ненавидела,
сын
выр ос
подонком.
И
я
всю
люб овь
мою
отдал
людям.
В
де нь
моих
пох орон
сл адко
б ыло
видеть
на
кл адби ще
тол пы
И
слышать,
что
в
город е
любят
меня
и
жалеют.
Но
Боже,
ду ша
моя
затрепетала,
едва
в
состоянье
Удержаться
за
поручни
новой
жизни,
Когда
за
д убом
возле
могилы
Я
увидал
Эм
Стэнтон,
Прячущую
себя
и
с вое
горе!
34


ЭНДИ,
НОЧНОЙ
СТОРОЖ
В
испанском
плаще,
И
обвислой
шляпе,
И
в
войлочных
б отах,
И
с
узловатой
ореховой
пал ко й,
И
сигнальным
фонарем,
С
верн ым
м оим
Тайком
Скользил
я
от
дома
к
дому,
Надо
мн ою
кружились
звезды,
И
колокол
на
колокольне
гудел
От
порывов
ветра;
И
шаг и
усталого
до ка
Хилла
Отдавались,
точ но
шаги
лунатика,
И
где-то
кричал
петух.
Н ыне
кто-то
другой
сторожит
Спун-Ривер,
Как
до
м еня
сторож ил и
его
другие.
Здесь,
где
лежим
мы,
док
Хилл
и
я,
Ни кто
не
грабит
и
не
ворует
И
сторожить
ничего
не
нужно.
САРА
БРАУН
Морис,
не
плачь,
я
не
под
это й
елью .
Душистый
ветер
весны
веет
в
юн ой
траве,
Сверкают
звезды,
зовет
ко зодой.
Ты
скорбишь,
а
душа
моя
упивается
Блаженной
нирваной
вечного
света!
Муж
мо й,
доброе
сер дце ,
горюе т,
Ибо
на шу
с
тобой
люб овь
считает
греховной.
Скажи
ему,
что
судьбу
мою
определила
Любовь
к
тебе,
равно
как
любовь
к
нему,
Что
плотью
я
завоевала
дух,
а
духом
п окой.
На
не беса х
нет
бра ков ,
Но
есть
любовь.
2*
35


ПЕРСИ
БИШИ
ШЕЛЛИ
Мой
оте ц
торговал
фургонами,
Ковал
лошадей
и,
разбогатев,
Послал
м еня
в
Монреальский
университет.
Я
ничему
не
выучился
и
вернулся
И
бродил
по
полям
с
Бертом
Кессл еро м ,
Охотился
на
перепелов
и
бекасов.
На
оз ере
Томпсон
собачку
ружья
Нечаянно
надавила
уключина,
И
в
сердце
мое м
прострелило
зд оров ую
дырку.
Нежный
оте ц
надо
мной
п ост авил
Мраморную
колонну
с
женской
фигурой,
Которую
изваял
итальянский
мастер.
Гово рят ,
что
прах
моего
тезк и
Раз вея н
близ
пирамиды
Гая
Кестия,
Где-то
под
Римом.
ФЛОССИ
КАБ АНИС
От
сп унри в ерской
«Оперы Биндла»
До
Бродвея
неближний
путь.
Но
я
постаралась
его
осилить,
Ибо
мне
б ыло
шестнадцать
И
душа
моя
полыхала:
У
нас
давали
«Ист Линн»,
В
главной
роли
был
романтичный
Рал ьф
Баррет,
Гастролер
покорил
мое
сердце.
Он
бросил
ме ня
в
Нь ю-Йо р ке,
совсем
одну ,
И
я
бесславно
вернулась
домой.
36


Он
тоже
кончил
бесславно.
В
этой
долине
молчания
Нет
родственных
ду ш.
О
если
бы
Э леон ора
Ду зе
Ока зал ась
ср едь
эт их
ско р бных
камней
И
прочла
бы
мои
слова!
ДЖУЛИЯ
МИЛЛЕР
Мы
поссорились
в
это
утро
—
Ему
в едь
шестьдесят
п ять,
а
мне
тридцать,
Я
бы ла
беременная,
и
нервничала,
И
боялась
мыс ли
о
родах.
Я
думала
о
прощальном
письме
Бросившего
м еня
мужчины,
Чью
измену
я
ск рыла ,
Вы йдя
замуж
за
старика.
И
я
приняла
морфий
и
с ела
читать.
Даж е
тепер ь
я
помню,
как
скво зь
Сгущавшуюся
тем но ту
светились
слова:
«И сказал ему Иисус:
и стинн о
Говорю
тебе,
ны не
же
Будешь
со
Мною
в
р аю».
ДЖ ОННИ
СЕЙР
Ты
никогда
не
узнаешь,
отец,
Како е
раскаянье
за
своеволье
Пронзило
мне
сердце
в
тот
миг ,
Когда
безжа ло стно е
колесо
вагона
Во нзил ось
в
кричащую
плоть
ноги.
Меня
отнесли
в
дом
вдовы
Морр ис ,
И
в
окно
вдалеке
я
уви дел
школу
—
Я
сбегал
из
нее
катат ься
на
поездах.
37


Я
молился,
чтоб
не
умереть,
не
повинившись
пе ред
тобой.
И
вот
тв ои
сл езы,
невнятные
слова
утешенья.
Эт от
благостный
час
принес
мне
безмерное
счастье.
Ты
надписал
на до
м ной
мудро:
«Отнятый у грядущих несчастий» .
ЧАРЛИ
ФРЕНЧ
Вы
до
сих
пор
не
узнали,
Кто
из
мальчишек
О’Брайена
Стрельнул
мне
в
ру ку
из
пу г ача?
Когда
на
ветру
развевались
белые
И
красные
флаги,
и
«Бык»
Эстил
Палил
из
пушки,
которую
ка пита н
Гаррис
Прив ез
в
Спун-Ривер
из
Виксберга,
И
кругом
лимонад
разливали
в
стакан ы ,
И
играл
духовой
о р кестр
—
Вдруг
все
испортил
Засевший
под
к ожей
кусок
пробки,
И
все
мальчишки
толпятся
кругом
и
кричат:
«Теперь у тебя будет столбняк,
Ты
точн о
умрешь,
Чарли!»
Кто
из
моих
дру жков
мог
это
сделать?
ЗИНАС
У ИТТ
Мне
б ыло
шес тнад ца ть,
меня
мучили
сны
И
мушки
перед
глазами,
и
не рв ное
изнем о жень е.
И
я
не
запоминал
того,
что
про че л,
А
Фрэнк
Драммер
заучивал
э нцик ло педию .
38


И
я
сутулился,
и
всегда
нервничал,
И
за пина лс я,
когда
отвечал
с
места,
А
если
меня
вызывали
к
доске,
Я
забыв ал
в се,
что
выучил.
И
я
увидал
рекламу
доктора
Уиза,
И
в
ней
черным
по
белому
бы ло
все,
Точно
он
хоро шо
зн ал
про
ме ня
И
про
сны,
с
которыми
нет
сладу.
Так
я
узнал,
что
скоро
умру.
И
я
занервничал
еще
бо льше
и
н ачал
ка шлят ь,
А
потом
сны
прекратились.
Потом
я
уснул
с ном
без
сно вид ен ий
Здесь,
на
хо лме
над
рекой.
ПО ЭТ
ТЕОДОР
Те од ор,
мальчишкой
ты
часа ми
п роси жив ал
На
берегу
мутной
Спун-Ривер,
Не
сводя
напр яже нно го
взгляда
с
норки,
Откуда
мало-помалу
покажется
ра к.
Сперва,
как
соломинки,
шевельнутся
усы,
Потом
выглянет
весь,
цв ета
мыл ьно го
камня,
Укра шен ны й
угольно-черными
глазками.
И,
все
на
свете
забыв,
ты
раздумывал,
Что
знает
рак,
чего
хоче т,
зачем
живет.
По зже
ты
ста л
наблюдать
мужчин
и
женщин,
Таящихся
в
норах
судеб
среди
городов,
Лов ил
момент,
когда
ду ши
выходят
на
свет,
Чт обы
как
сл еду ет
рассмотреть,
Как
живут
они
и
для
чего,
И
че го
ра ди
так
суетятся
На
песке,
где
чем
глубже
осень,
Тем
меньше
воды.
39


ГОРОДСКОЙ
ШЕРИФ
Когда
на
выборах
большинство
Проголосовало
против
салунов,
М еня
сдел ал и
городским
шерифом,
Ибо
до
того,
как
я
стал
ходить
в
церковь,
Я
был
в ыпивох ой
и
уб ил
ш веда
На
лесопилке
в
Кленовой
роще.
Борцам
за
сухой
закон
потребовался
В
блюстители
городского
п оряд ка
Справедливый
грозный,
мрачный
силач,
Ненавистник
салунов
и
пьяниц.
И
они
в ручил и
мне
дубинку,
Ко то рой
я
огрел
Дж ека
Макгуайра,
А
он
за
это
мен я
застрелил.
Б орцы
за
сухой
зако н
напр а сно
старались
Повесить
его,
ибо
я
яв ился
во
сне
Одному
из
двенадцати
зас ед ате лей
И
рассказал,
как
был о
на
де ле.
За
убийство
мен я
ве шать
не
стои ло.
ДЖЕК
МАК ГУ АЙР
Каб ы
меня
тайком
и
поспешно
Не
пер ев ели
в
тюрягу
в
Пеории,
Зде сь
бы.
меня
линчевали.
А
что
было
—
я
мир но
иду
домой,
Малость
нав есе ле
и
с
бутылочкой,
А
Логан,
шериф,
останавливает
меня,
Об зыва ет
пьяной
свиньей,
трясет
И,
когда
я
его
обложил,
огревает
Меня
своей
новой
дубинкой
—
Я
его
застрелил
только
после
этого.
Ме ня
бы
повесили,
только
вот
закавыка:
Мой
ад во кат
Кинси
Кин
помогал
поймать
40


Ст аро го
Томаса
Родса
на
злостном
банкротстве,
А
судья
был
дружком
Ро дса
И
хоте л,
ч тобы
он
в ыпут ал ся,
И
К инси
сказал,
что
оставит
Родса
в
пок ое,
Если
меня
не
повесят.
Так
и
ре шили.
Я
просидел
четырнадцать
лет
И
на учил ся
читать
и
п исат ь.
ДОРКАС
ГАСТИН
Горожане
меня
недолюбливали,
Ибо
я
го во рил
им
правду
в
лицо,
А
согрешивших
против
меня
Ув ещевал ,
не
таяс ь,
не
л елея
Тайной
зло бы
и
мести.
Восхваляют
сп артан ског о
юношу,
Пря тав ш его
под
плащом
волчонка,
Который
г рыз
ему
пе че нь.
Отважней,
по-моему,
выпустить
волка
И
воевать
с
ним
в
открытую
На
улице,
среди
пыли
и
кри ков .
Язы к
мо й,
может
быть,
враг
мой,
Молча ни е
же
отравляет
душу.
Кто
хочет,
бр ан ите
меня
—
не
раскаиваюсь.
НИКОЛАС
Б ИНДЛ
Вам
не
бы ло
сты д но,
сограждане,
Когда
на сл едст во
мое
оцен или,
И
все
увидали,
как
оно
мизерно?
Вы
требовали
от
ме ня
всю
жизнь:
Дай,
да й,
дай
на
церковь,
на
бедных,
41


На
городские
ну жды!
Как
буд то
я
мало
давал.
И
не
думайте,
что
я
не
знаю,
Как
по дар ен ный
мною
в
церковь
орган
Заиграл
рождественские
псалмы,
Когда
д ьякон
Род с,
разоривший
банк
и
ме ня,
При шел
молиться
впервые
по
оп р авдан ье.
ДЖЕЙКОБ
ГУДПАСЧЕР
Когда
пал
фо рт
Самтер
и
началась
война,
Я
в
отчаянии
во з опил:
«Погибла прославленная республика!»
Когда
под
трубы
и
бар аба ны
Хоронили
моего
с ы на-с о лдата,
Сердце
мое
не
вынесло
гр уза
Мо их
восьмидесяти,
и
я
возопил:
«О сын,
ты
по гиб
в
неправом
бою!
Но
хотел
защитить
св обо ду!»
И
вот
я
л ежу
здесь,
под
травой.
Люди,
с
вершины
времен
н ыне
г ляди те:
Триж ды
тридцать
миллионов
душ
Сплотились
во
имя
любв и
к
еще
большей
Истине,
Затаив
дыхание,
жду т,
Что
от
Братства
и
Мудрости
Родится
н овая
Красота.
Очами
духовными
прежде
вас
Я
ув ижу
Преображение.
Но
вы,
бесконечное
племя
орло в
золотых,
Гне зд ящих ся
в ыше
и
выше,
Воспаряющих
еще
выше,
к
сол нцу,
К
го рним
просторам
Мысли,
Не
осудите
усопшего
филина
за
слепоту.
42


ГАР ОЛЬД
АРНЕТТ
Прислонился
к
камину...
тошно,
тошн о,
И
слабость
от
полд не вног о
зноя ,
В
мыслях
сплошная
тоска,
гляжу
в
бе зд ну.
Где-то
на
церкви
печал ь но
ударил
колокол,
Я
услыхал
кр ик
младенца
И
кашель
Джона
Ярнелла,
В
озн об е,
в
ознобе,
Прикованного
к
постели,
приговоренного,
И
резкий
гол ос
мо ей
жены:
«Не чувствуешь,
что
ль?
Подгорает
картошка!»
Я
слышал...
Непобедимое
отвращение.
Я
нажал
на
спуск...
тьма...
с в ет...
И
невыразимое
сожаление...
Вот
бы
вернуться!
П оздн о.
Я
родился
с
широкой
гру дью,
чтобы
дышать...
Здесь
нельзя
дышать
в сей
грудью,
хо ть
надо
дышать...
Че го
ради
бежать
из
мира,
когда
ни
одн а
ду ша
Не
из б егает
извечной
судьбы
живого?
МАРГ АРЕТ
ФУЛЛЕР
С ЛЭК
Я
могла
бы
стать
великой,
как
Джордж
Элиот.
В згляни т е,
как
сня л
мен я
Пенниуит
—
Подб ород ок,
упертый
в
ладонь,
Г лубо ко
пос аже нн ые
гла за,
Св етл ые,
проницательные.
Но
существует
старинный,
старинный
выбор:
Дев ств енно ст ь,
брак
или
нецеломудрие.
Богатый
аптекарь
Джон
Слэ к
сд елал
мне
предложение,
43


Обещал
мне
досуг
для
писанья
романов,
И
я
пошла
за
н его
и
родила
восьмерых,
И
мне
некогда
бы ло
писат ь.
Все
равно:
стирая
де тски е
ве щи,
Я
вогнала
в
ру ку
и голку
и
по
иронии
судьбы
Умерла
от
сто л бн яка:
Стиснутый
рот,
сведенн ые
челюсти.
Возжелавшие
славы,
услышьте
меня:
Ж енская
до ля
—
проклятие!
ДЖОРДЖ
ТР ИМБЛ
Вы
пом ните ,
как
со
ступенек
суд а
Я
разглагольствовал
о
св обод ной
чека нк е
И
едином
налоге,
по
Ген ри
Д жорд жу?
Так
вы
не
забыли
—
когда
Несравненный
Вождь
Проиграл
первый
бо й,
я
запел
о
с ухом
законе.
И
зачастил
в
цер ко вь,
А
все
это
из-за
жены,
Это
она
расписала,
как
я
по гиб ну,
Есл и
не
докажу
л юдям
св ою
моральность.
Что
ж,
она
меня
погубила:
Радикалы
засомневались
во
м не,
Консерваторы
ни ко гда
мне
не
верили
—
И
вот
я
ле жу,
никем
не
оплакан.
Д ОКТОР
С ИГФ РИД
АЙСМ ЕН
Когда
мне
вручали
д иплом ,
я
поклялся,
Я
поклялся,
что
б уду
добрым,
Мудр ым ,
смелым
и
безотказным;
44


Что
буд у
следовать
в
медицине
Принципам
христианства!
Мир
и
другие
врачи
теб я
видят
Наск во зь,
когда
ты
принимаешь
Столь
возвышенное
р еш ение.
И
они
тебя
морят
голодом.
Ни кто
не
приходит
к
тебе,
кроме
бе дны х.
Слишком
поздно
ты
понял,
что
бы ть
врачом
—
Это
еле
св од ить
концы
с
концами.
А
когда
ты
нищий
и
у
тебя
на
шее
Христианские
принципы,
дети,
же на
—
Кто
это
вынесет!
И
я
ст ал
продавать
эликсир
м олодос ти ,
За
что
угодил
за
решетку
в
Пе о рии,
И
сам
несг ибаем ый
федеральный
судья
Сказал
про
меня:
мошенник
и
шар ла тан!
«ТУЗ»
ШОУ
Я
сроду
не
видел
разницы
Между
игрой
в
ка рты
на
деньги
И
п родаж ей
недвижимости,
Банковским
делом,
юриспруденцией
и
т.
п.
Ибо
везде
всем
правит
случай.
И
тем
не
менее
—
Вид ишь
человека
упорного
и
тру долюб и в ого?
Он
в оз выс ится
над
царями!
ЛОИС
С ПИРС
Здесь
покоится
прах
Ло ис
Спирс,
В
девичестве
Лоис
Ф лук,
Дочери
Уи лла рда
Флука,
45


Супруги
Сайруса
Спир са,
Матери
Миртл
и
Вир дж ила
Спирсов,
Здоровых
и
яс ног ла зых
детей
(Сама я слепорожденная) .
Я
была
счастливейшей
же нщи ной
Как
жена,
мать
и
хозяйка,
Заб оти лас ь
о
своих
ближних
И
превратила
мой
дом
в
обитель
Порядка
и
щедрого
гостеприимства:
Ибо
я
уби ра ла
комнаты
И
копала
в
сад у
Не
хуже,
чем
зрячая,
Слов но
в
кончиках
пальцев
бы ли
глаза
—
Сл ава
в
вышних
Б огу!
СУ ДЬЯ
АРНЕТТ
Это
пр а вда,
сограждане,
Что
реестр
моих
де л,
ле жа вший
годами
На
по лке
над
мо ей
голов ой ,
Над
креслом
судьи,—
так
вот ,
это
пр авд а,
Что
он
был
с
железными
уголками,
И
оди н
из
них
вр езал ся
в
мою
лысину
(Иногда мне кажется,
его
сбросило
Взрывной
в олной ,
пронесшейся
над
округой,
Когда
на
консервной
фаб рик е
бак
с
бензином
Вспыхнул
и
сбросил
наземь
«Громилу»
Уэлди)
—
Но
да вай те
рассудим
все
по
по ря дку
И
тщательно
в никн ем
в
суть
дела:
Во-п ервых ,
сог ласен,
моя
голова
пострадала,
Но,
во-вторых,
страшно
другое:
Листы
реестра
рассыпались
и
разлетелись
46


Вокруг
меня,
как
колода
карт
В
руках
хорошего
фокусника.
И
я
до
конца
глядел
на
эти
л исты,
Пока
не
сказал
себе: «Это же не листы,
Ты
р азве
не
види шь,
что
это
дн и,
дни,
Дни
и
дни
семи
де сят ков
т воих
годов?
З ачем
вы
мучаете
м еня
ли ста ми
С
ничтожными
зап и сями?»
УИЛЛАРД
Ф ЛУК
Же на
моя
потеряла
здоровье,
Иссохла,
весила
девян ос то
фу нт ов.
Потом
появилась
же нщина
—
Мужчины
прозвали
ее
Клеопатрой.
И
мы
—
все
женатые
—
Нарушили
брачные
к лятвы ,
и
я
среди
всех.
Год
проходил
за
годом,
и
смерть
Ужа сн ыми
способами
прикончила
всех,
И
меня
посетила
мысль,
Что
Бог
ко
мне
особенно
милостив,
И
я
с тал
писать,
п исать ,
писать
десть
за
дестью
О
втором
пришествии
Хр иста.
Потом
Христос
пришел
ко
мне
и
сказал:
«Ступай в церковь,
стань
п еред
прихожанами
И
ис пов едай
свой
грех».
Но
когда
я
вышел
и
заговорил,
Я
увидел
в
первом
ряду
мою
девочку,
Мою
слепорожденную
доч ку!
Пос ле
эт ого
все
—
тьма!
47


ЭН ЕР
КЛ УТ
Сколько
раз
мен я
спрашивали,
Угощая
вином
или
пивом,
С н ачала
в
П ео рии,
после
в
Чикаго,
Денвере,
Фр иско ,
Нь ю- Йо рке,
Как
оно
так
получилось
И
с
чего
это
нач ало сь.
Ну,
я
от веч ала:
богатый
му жчин а
(Люшес Атертон)
обе щал
ж енить ся
И
подарил
д орогое
платье.
На
самом
деле
все
бы ло
иначе.
Допустим,
с
лотка
пе ред
лавкой
Мальчишка
сопрет
яблоко
—
И
все
н ачин ают
звать
его
вором:
Редактор,
священник,
судья,
весь
город.
Куд а
он
ни
ткнется,
везде
«вор», «вор»,
«вор»,
И
нет
ему
ни
ра бо ты,
ни
хлеба,
Ежели
не
украдет,
и
он
крадет.
Так
отношенье
людей
к
кр аже
я блока
Делает
из
мальчишки
вора.
ЛЮЩЕ С
АТЕ РТ ОН
Когда
у
меня
вился
ус,
А
волосы
бы ли,
как
см оль,
И
я
но сил
бр юки
в
об тя жку
И
булавку
с
алмазом,
Я
сл ыл
сердцеедом
и
не
знавал
неудач.
Но
блеснула
первая
сед ина,
И
новое
поколенье
девчонок
Надо
м ной
см еетс я
без
страха,
И
б ольше
нет
завлекательных
пр иключ ен ий,
48


Когда
меня
чуть
не
прик анчива ли
как
злодея,—
Но
только
серенькие
интрижки,
Но
только
интр ижк и
с
воспоминаньями
О
других
временах,
о
других
мужчинах.
Шли
г оды,
и
я
дошел
до
ресторана
Ма йер а,
Где
глотал
в
буфете
яи чницу,
гряз ный ,
се дой,
Беззубый,
забы т ый
провинциальный
Дон
Жуан...
Некий
великий
приз ра к
здесь
поет
О
некоей
Беатриче;
То,
что
сде лал о
его
ге ние м,
Превратило
меня
в
отре бь е.
ХОМЕР
КЛЕ ПП
Энер
К лут
мне
запрещала
Целовать
ее
у
дверей
на
прощанье,
Дескать,
это
после
помолвки.
Когда
со
с ке тинг- ринка
или
с
молебна
Я
провожал
ее
до
дому,
Она
подавала
мне
руку,
точ но
чужому.
Не
успевали
шаг и
мои
стихнуть,
Как
Люшес
Атертон
(Я узнал,
когда
Энер
сбежала
в
Пеорию)
Забирался
в
ее
окошко
Или
на
бы с трой
уп ряжке
гнедых
Вывозил
ее
за
город.
От
потрясенья
я
бросил
мечтать
о
девушках
И
вложил
все
ден ьг и,
оставшиеся
от
отца,
В
консервную
фабрику,
и
получил
там
Место
бухгалтера,
и
п оте рял
место
и
де нь ги.
И
то гда
я
понял,
что
я
—
игру шка
судьбы,
49


И
лишь
по
смерти
я
ст ану
как
все
люд и
И
почувствую
себя
человеком.
ДЬЯКОН
ТЕ ЙЛОР
Я
был
в
лоне
церкви
И
стоя л
за
сухой
зако н,
И
горожане
решили,
я
умер
от
пристрастья
к
арбузам.
На
дел е
же
у
ме ня
был
цирроз
пе ч ени,
Ибо
тридцать
лет
каждый
полдень
Я
проб ира лся
в
заднюю
ко мн ату
Апте ки
Трейнора
И
на ли вал
себ е
щедрой
рукой
Из
бутыли
с
этикеткой
«Spiritus frumenti».
СЭМ
Х УКИ
Вл юбив шис ь
в
мадемуазель
Эстраладу,
Укротительницу
льв ов,
Я
сбежал
из
дому
с
цирком.
Однажды
я
не
кормил
л ьвов
Более
суток
И
вошел
к
ним
в
клетку
и
начал
би ть
Брутуса,
Лео
и
Джипси.
Брутус
бросился
на
меня
И
ра с терз ал.
В
ц арс тве
призраков
я
в стр етил
призрака
—
Он
обругал
ме ня
и
сказал,
Что
так
мне
и
н ад о...
Это
был
Робеспьер!
50


КУ НИ
ПОТТ ЕР
Я
унаследовал
с орок
акров.
Я
заставил
жену,
д воих
сын ов ей
и
дв ух
дочерей
Работать
с
зар и
до
за ри
и
добрал
До
ты сячи
акров.
Но
мне
бы ли
Необходимы
две
тысячи
акров,
И
я
пробивался
сквозь
жизнь
с
топ ором
и
Во
всем
отказывая
се бе,
жене,
сыновьям,
плуг ом ,
дочерям.
Сквайр
Ху ки
обидел
меня,
сказав,
Будто
умер
я
от
сигар
«Ред Игл» .
Я,
обжигаясь,
глотал
пирожки
и
давился
ко фе
В
раскаленные
дни
стр ады
и
от
э того
Не
до тяну л
до
шес тидесяти.
СК РИП АЧ
ДЖОНС
Мир
постоянно
зву чит
в
груди,
И
в
этом
твоя
наст о ящая
сущность.
Если
ты
можешь
играть
на
скрипке,
Те бя
заставят
играть
на
скри пк е.
Что
это,
клевер
перед
п окос ом
Или
пойменный
луг
у
реки?
Скоро
коров
поведут
на
торги,
Ибо
ветер
шумит
в
п шен ице;
Ты
же
слышишь
шуршанье
юбок,
Словно
в
Литтл-Гроуве
на
танцах.
Ку ни
По ттер у
в
столбике
пыли
И
кружившихся
лис ть ях
виделась
за сух а;
Мне
в
них
мерещился
рыжи й
Сэмми,
Сб ежавш ий
за
цирковой
музыкой.
Мог
я
пахать
свои
с орок
акров
51


И
помышлять
о
по куп ке
новых,
Если
в
башке
от
ворон
и
д розд ов
И
от
скрипенья
мельничных
крыльев
Пели
трубы,
фаготы
и
флейты?
В
жизни
я
не
пахал
ни
разу,
Ибо
едва
соберешься
в
поле,
Как
п оз овут
на
пик ник
или
танцы.
Я
кончил
жизнь
с
сорока
акра ми;
Я
кончил
жизнь
с
н ад трес нутой
скрипкой,
Надтреснутым
смехом,
ты сяче й
воспоминаний
И
без
единого
сожаления.
НЕЛ ЛИ
КЛАРК
Мне
бы ло
восемь
лет;
И
пока
я
не
выросла,
я
не
могла
ни
понят ь,
Ни
пе р едать
словами
что-нибудь,
кроме
того,
Что
я
испугалась
и
р ассказ ала
маме;
И
что
мой
п апа
схватил
пист ол ет
И
уб ил
бы
Чарли
—
это
большой
мальчик,
Ему
было
пятнадцать,—
если
б
не
ма ма
Чарли.
И
это
д ело
прилипло
ко
м не.
Но
мой
жених,
вдовец
тридцати
п яти
лет,
Был
приезжий
и
ус лых ал
об
эт ом
Лишь
чер ез
год
после
свадьбы.
И
сче л,
что
его
обманули.
И
в
городе
согласились,
что
я
не
совсем
девушка.
Что
ж,
он
бросил
меня,
и
я
умерла,
Когда
наступила
зима.
52


ЛУ ИЗА
СМИТ
Когда
Аннаб ель
возвратилась
в
город
Из
института
—
о
я,
несча стн ая!
—
Герберт
разорвал
Восьмилетнюю
н ашу
помолвку.
Ес ли
бы
я
хранила
лю бов ь,
Она
мог ла
бы
стать
благородной
печалью
И
наполнить
жизнь
целительным
благоуханьем.
Но
я
ее
мучила,
я
растравляла
ее,
Осл еп ляла
ее,
и
она
превратилась
в
не навист ь ,
Удушающий
п лющ,
а
не
цветущий
вь юнок.
И
ду ша
моя
сорвалась
с
подпорок
И
уткнулась
усиками
в
перегной.
Да
не
буде т
воля
сад о вник ом
в ашей
души,
Если
вы
не
уверены,
Что
воля
муд р ей,
чем
природа
души.
ГЕРБЕРТ
МАРШАЛЛ
Твоя
печаль,
Луиза,
р авно
как
и
ненависть,
Шла
от
заблужденья,
буд то
оставить
тебя
И
уйти
к
Аннабель
—
мой
каприз
И
забвенье
т воих
прав.
Ты
меня
вп ра вду
возн ен ав иде ла
от
любви,
Ибо
я
был
твоим
счастьем,
Создан
и
предназначен
Ре шать
за
тебя
все
на
свете
—
и
вдруг
отказался.
Ты
бы ла
мо им
горе м.
Если
бы
ты
была
Мо им
счастьем,
я
был
бы
верен
т ебе.
Вот
в
чем
все
горе!
53


Один
сча стл ив
только
там,
где
счастливы
двое;
И
еще:
сердца
н аши
рвут ся
к
звездам,
Которым
мы
не
нужны.
ДЖОРДЖ
ГРЕЙ
Я
рассматривал
мн ого
раз
Памятник,
что
мне
поставили,—
Лодка
с
убранным
парусом
в
тих ой
пристани.
Поистине
это
с им вол,
но
не
мое й
смерти,
А
моей
жизни.
Ибо
мне
предлагали
лю бов ь,
но
я
опасался
раз очаров ань я;
Печаль
стучалась
ко
мн е,
я
бо ялся
открыть
ей
дверь;
Честолюбье
взывало
ко
мне ,
я
же
страшился
риска.
И
все
это
время
я
искал
в
моей
жизни
смысл.
Теперь
я
знаю,
что
надо
п арус
по дня ть
И
подставить
ветру
судьбы,
Ку да
бы
он
ни
занес
лодку.
В
поисках
смы сла
жизни
можно
сойти
с
ума,
Но
жизнь
без
смы сла
—
проклятье
Беспокойства
и
сму тн ых
желаний:
Лодка
мечтает
о
м оре,
но
в
м оре
страшно.
Д ОСТОПОЧ ТЕННЫЙ
ГЕ НРИ
БЕ ННЕТ
Лиш ь
на
смертном
одре
меня
ос ен ило,
Что
Дженни
любила
меня
до
смерти
С
коварным
умыслом.
54


Ибо
мне
б ыло
с ем ь десят,
ей
тридцать
пять;
Я
превратился
в
тень,
стремясь
бы ть
хо ро шим
мужем
Дженни,
цветущей
Д же нни,
пышащей
жизнью...
Ибо
вся
моя
мудрость
и
б лаго жел ател ьнос ть
Б ыли
ей
поистине
безразличны
—
З ато
с
каким
восторгом
она
говорила
О
ги г антск ой
си ле
Уилла рд а
Шейфера,
Как
он
геройски
вытащил
тр ак тор
Из
канавы
у
Д жо рджи
Кирб и.
Она
унаследовала
мое
состоянье
и
вышла
за
Уилларда
—
За
гору
мышц!
За
ничтожный
умишко!
БОЧАР
ГРИФФИ
Бо чар
з нает
толк
в
б очк ах.
Но
я
знаю
кое-что
и
о
жизни,
А
вы,
бродящие
около
эт их
моги л,
Реш ил и,
что
это
вы
зна ете
жизнь.
Вы,
может,
решили,
что
видите
дальние
горизонты,
На
деле
вы
видите
только
внутренность
собственной
бочки.
Вы
не
способны
подняться
до
края,
Взглянуть
на
внешний
мир
И,
т аким
образом,
на
самих
себя.
Вы
погружены
в
собственную
бочку;
Зап реты ,
условности,
правила
—
Ободь я
вашей
бочки .
Сломайте
их
и
покончите
с
наважденьем,
Не
считайте,
что
бочка
—
жизнь!
И
что
вы
знаете
жизнь!
55


ЗУБНОЙ
ВРАЧ
СЕ КСМ ИТ
По-вашему,
все
великие
сд виги
в
ис то рии
Сопровождались
проповедями,
и
одами,
И
перезвоном
церковных
колоколов,
И
кровью
ста р цев
и
ю ноше й,
мучеников
За
ист ину ,
кою
узрели
очами,
Просветленными
верой
в
Бога?
По -вашем у,
Боевой
гим н
республики
Смолк
бы,
если
бы
рабство
негров
Увенчало
собой
всем о гу щий
доллар,
Несмотря
на
хлопкоочистители
Уитни,
И
пар,
и
железо,
и
прокатные
станы,
И
телеграф,
и
свободный
труд
белых?
П о -вашем у,
Дэ йзи
Фрейзер
Оказалась
на
улице
не
п отом у,
Что
к о нсервно й
фабрике
был
ну жен
Ее
участок
вместе
с
домишком?
Или ,
по-вашему,
покерный
зал
Джонни
Тейлора
или
бар
Бурхарда
Не
б ыли
бы
з акр ыты,
если
бы
деньги,
Предназначенные
на
ка рты
и
пиво,
Не
устремились
бы
к
То масу
Родсу
На
расширенье
торговли
туфлями,
Одеяльцами,
плащиками
и
пеленками?
Борьба
со
злом ,
словно
зуб
с
ду п лом,
Не
обходится
без
золотой
п ломб ы.
Э-Д .
БЛАД
Ес ли
город
считает,
что
я
не
зря
подвизался
Во
мног их
крестовых
походах
против
греха,
Ибо
я
прикончил
картеж,
и
закрыл
салуны,
И
приволок
Дэ йзи
Фрейзер
к
судье
Арнетту,—
56


Как
же
вы
позволяете
до чке
модистки
Доре
И
бездельнику,
отп ры ску
Б ена
Пэнтира,
Еж ено щно
могилу
мою
превращать
в
подстилку?
РОБЕРТ
САУТИ
БЕРК
Я
вбухал
д еньги
в
ваш е
избрание
мэром,
Э. -Д.
Блад.
Я
не
таясь
восхищался
вами,
Вы
ка за лись
мне
почт и
совершенством.
Вы
лишили
меня
личности,
И
идеализма
юности,
И
си лы
высокой
верности.
И
все
мои
н аде жды
на
жизнь,
И
вся
моя
вер а
в
Истину
Растаяли
в
ослепляющем
жаре
Моей
безграничной
преданности
И
вылились
в
ваш
образ.
И
когда
я
узнал,
что
на
де ле
Душа
у
вас
мелкая,
А
слова
фальшивые,
Точно
фарфоровые
челюсти
И
целлулоидные
манжеты,
Я
возненавидел
свою
любовь
к
вам,
Во знен ав идел
себя
и
возненавидел
вас
За
мою
погибшую
душу,
погибшую
юность.
Я
говорю
всем:
остерегайтесь
идеалов,
О ст ер егай тесь
в ручать
с вою
любовь
Кому-либо
из
живущих.
Д ОРА
УИЛЬЯМС
Когда
Ру бен
Пэнтир
бросил
меня
и
с бежал ,
Я
уехала
в
Спрингфилд.
Там
я
встретила
пьяницу,
57


Только
что
получившего
состояние.
Он
ж енился
на
мне.
Жи знь
с
ним
бы ла
кошмаром.
Через
год
его
принесли
с
улицы
мертвого.
Я
стала
бога той .
Перебралась
в
Чи ка го.
Там
я
встретила
Тайлера
Раунтри,
негодяя.
Я
переселилась
в
Нью-Йорк.
Седовласый
магнат
Влюбился
в
меня
—
еще
одно
состояние.
Он
умер
од наж ды
ночью
в
моих
объ ять ях.
Не
забуду
его
налитое
кровью
лиц о.
Вы шел
почти
скандал.
Я
сно ва
уех ала ,
На
сей
раз
в
Париж.
Теперь
я
б ыла
дамой,
Вероломной,
изысканной,
опытной,
светской,
богатой.
В
моей
к варт ирке
близ
Е лис ейс ких
полей
Со бир ал ись
сам ые
разнообразные
люд и
—
Музыканты,
поэты,
денди,
художники,
знать,
Звучал
французский,
немецкий
и
итальянский.
На
мне
ж ен ился
граф
Навигато
из
Генуи.
Мы
поехали
в
Рим.
Он,
должно
быть,
ме ня
отравил.
Я
леж у
на
Campo Santo над морем,
Зде сь
юн ый
Колумб
мечтал
о
новых
мирах,
Надо
мной
на дпи сь : «Contessa Navigato
Implora eterna quiete l».
МИССИС
УИЛЬЯМС
Я
была
модистка,
Обо
мне
болтали
всякую
чушь.
Я
мать
Д оры,
Чье
странное
исчезновенье
Приписали
ее
воспитанью.
Графиня
Навигато
молит
о
вечном
пок ое
(ит.).
58


Я
ж иво
видела
крас оту
И
многое,
кр оме
лент,
Перьев
и
пуговиц,
Сол ом ки
и
фетра,
Оттеняющих
прелесть
лица
И
черных
и
золотых
волос.
Одно
я
скаж у
вам,
Другое
спрошу
у
вас:
Похитительницы
муж ей
Пудрятся,
но сят
брошки
И
модные
шляпки.
Жен ы,
носите
их
сами.
Шляпки
вед ут
к
разводам
И
предотвращают
разводы.
А
теперь
я
спрошу
у
вас:
Ес ли
бы
вс ех
детей,
рожденных
в
Спун-Ривере,
Окружные
власти
воспитывали
в
деревне,
А
их
матерям
и
отцам
бы
дали
св об оду
Жи ть
и
радоваться
и
менять
супругов
—
Стал
бы
Спун-Ривер
от
этого
Хот ь
чуточку
хуже?
УИЛЬЯМ
И
Э МИЛИ
В
Смерти
есть
с ила
Сродни
любви!
Ес ли
некто,
с
кем
вы
познали
стр асть
И
горенье
юной
любв и,
И
вы
сами,
прожив
долгую
жизнь
вдвоем,
Ощущаете
убывание
пл амен и
И
постепенно,
легко,
незаметно
Угасаете
вме ст е,
Словно
в
обнимку
59


Выходите
из
знакомой
комнаты,—
То
эта
сила,
роднящая
души,
Сродни
любви!
ОКРУЖ НОЙ
СУД ЬЯ
Прохожие,
видите
шрамы
на
кам не
—
Это
ветер
и
дождь
секу т
мое
изголовье.
Словно
тайная
Не мезид а
или
же
чья-то
ненавист ь
Зарубками
отме ча ют
очк и,
которые
Я
проиграл
в
борьбе
за
людскую
п ам ять.
В
жизни
я
был
ок ружн ым
судьей,
сам
д елал
зарубки,
Решал,
ка кой
адвокат
набрал
б ольше
очков,
Су ть
дела
меня
б еспо кои ла
мало.
О
ветер
и
дождь,
не
губите
мое
и зголов ье!
Ибо
хуже,
чем
гнев
осужденных
невинно,
Х уже,
чем
проклятия
бедных,
Лежать
бессловесно
и
яс но
видеть,
Что
д аже
убийца
Ход
Патт,
П о вешен ный
по
моему
приго во ру ,
По
сравненью
со
мно й,
был
н еви нный
младенец.
СЛЕ ПОЙ
Д ЖЕК
Я
играл
целый
день
на
ярмарке.
На
обрат но м
пу ти
«Громила»
Уэлди
и
Джек
Макгуайр,
Пьяные
в
дым,
горланили
«Сьюзи Скиннер»
И
заставляли
меня
подыгрывать,
60


А
сами
нахлестывали
и
нахлестывали
лошадей,
А
когда
лошади
по несли
—
спрыгнули.
Сл е пой,
я
стар ался
выскочить,
Когда
телега
неслась
под
отк ос,
Но
п опал
под
колеса
и
был
р азда вле н.
Зд есь
есть
о дин
слепец,
Со
л бом
огромн ы м
и
ясным,
как
об лак о,
И
мы
вс е,
скрипачи
от
лучших
до
худших,
Со ч ините ли
му зыки
и
сказители,
С идим
у
его
ног
И
слушаем,
как
он
пое т
о
паден ии
Трои.
ДЖ ОН
ХОРЕС
БЕРЛСОН
Я
получил
премию
За
лучшее
школьное
со ч инение,
В
дв адц ать
пять
я
напечатал
роман.
Я
ездил
в
Чик аго
за
сюжетами
И
для
худож е стве нн ых
впечатлений;
Там
я
жен ился
на
дочке
банкира
И
позднее
стал
президентом
банка
—
И
всегда
мечтал
выкроить
время
И
создать
эпо с,
роман
о
нашей
войне.
У
м еня
гостили
Мэтью
Арнольд
и
Эмерсон.
Друг
великих,
ценитель
ли т ера туры,
Я
гов ори л
на
ба нке тах
ре чи
И
философствовал
в
мест ных
клубах.
Меня
вернули
туда,
где
я
родился,—
В
Чикаго
ни
на
единой
таб л ичке
Не
ув еко веч ено
мое
им я.
Какое
величие
сочинить
строку:
«Стремите,
во лны,
с вой
лет учи й
бе г!»
61


НЭНСИ
нэп п
Сами
знаете,
как
это
в
жизни
бывает:
Он
получил
наслед ств о,
купил
ферму,
А
братья
и
сестр ы
стал и
всюду
крич ать ,
Что
это
он
настроил
от ца
против
них.
С
наш им
хозяйством
мы
покоя
не
знал и.
То
сибирская
язва,
то
не урожа й,
То
молния
угодила
в
амбар.
Пришлось
за лож ить
ферму,
что б
оклематься.
Он
сделался
тихий
и
беспокойный.
Тут
соседи
пе реста ли
здоров ать с я
с
на ми,
Люди
считали,
что
правы
братья
и
сестры.
И
не
к
кому
ткнуться,
раньше
хоть
можно
было
С казать : «Такие -то
нам
друзья,
да
и
не
пор а
ли
Проветриться
и
скатать
в
Декатур».
Тут
в
дом е
вдруг
воцар ился
ужа с ный
смрад,
И
я
подожгла
постели.
Проклятый
дом
Взви лс я
в
ревущем
пламени.
Я
плясала,
р аз мах ивая
руками.
Он
пл акал
молч а,
точно
телок.
БАРРИ
ХО ЛДЕН
В
ту
осень,
когда
сестра
моя
Нэнси
Не пп
Подожгла
св ою
ферму,
Доктор
Дюваль
обвинялся
В
уб ийст ве
Зоры
Клеменс,
И
я
сид ел
в
суде
две
недели
И
слушал
свидетелей.
Ясно,
она
понесла
от
него;
И
он
не
мог
допустить,
62


Ч тоб
ребенок
родился.
Что
то гда
говорить
обо
мне
с
восьмерыми,
Дев ятый
в
проекте,
и
ферма
за ложе на
В
банке
у
Томаса
Родса?
В
тот
вечер
я
возвратился
дом ой
(Выслушав о поездке в коляске
И
как
потом
Зор у
нашли
в
кан ав е),
И
первое,
что
я
увидел
возле
крыльца,
Где
мальчишки
рыли
червей
для
наживки,—
Был
здоровенный
н ож!
Я
вошел
и
увидел
жену,
Она
с тояла
с
большим
животом
И
хотела
что-то
сказат ь
о
заложенной
ферме,
Но
я
зарезал
ее.
ПРО КУ РОР
ШТАТ А
ФО ЛЛАС
Я,
носи тель
в озмезд ия
и
разрешитель
сомнений,
Разивший
бичом
и
мечом,
Злейший
враг
преступивших
закон,
Бу кво ед,
жестокий
и
неумолимый,
Убедивший
присяжных
повесить
безумного
Барри
Холдена,
Не
вынес
слишком
яр кого
св ета,
и
обмер,
И
очнулся
с
лицом
в
крови
пе ред
Реальностью:
Стальные
щи пцы
неумелого
акушера
Смяли
головку
мое го
входившего
в
жизнь
мальчика
И
сделали
из
него
идиот а .
Чт обы
за
ним
ухаживать,
Я
ста л
читать
медицинские
книги.
И
постепенно
мир
тех,
кто
болен
рассудком,
Стал
дел ом
мое й
жизни,
мо им
миром.
Бедн ый
погубленный
мальчик!
Ты
был
гон ча ром,
А
я
и
мои
благие
деянья
—
Сосуды
твоей
лепки.
63


УЭНДЕЛЛ
П.
БЛОЙД
Так
как
нет
статьи
о
ко щу н стве,
С начал а
ме ня
при тяну ли
за
хулиганство.
Потом
меня
заперли
в
сумасшедший
дом,
Где
санитар-католик
заб ил
меня
насмер т ь.
Вот
в
чем
бы ло
мое
пре ступ л ень е:
Я
сказал,
что
Бог
обманул
Адама,
И
тот
жил
дураком,
не
зная,
Что
в
мире,
кроме
добра,
ест ь
и
зло.
Ад ам
же
пе рех и трил
Бога,
Съе л
яблоко
и
увидал
обм ан,
И
тогда
Бог
выгнал
его
из
рая ,
Чтобы
Адам
не
вк усил
от
плода
бессмертия.
Разумные
л юди,
взгляните
Христа
ради,
В
«Книге Бытия»
Сам
Бог
говорит:
«И сказал Господь Бог:
вот
Ада м
Стал
как
од ин
из
нас
(правда,
р е внует ?),
Зна я
добро
и
зло
(о всеобщем добре больше врать
нельзя);
И
теперь
как
бы
не
простер
он
руки
своей,
И
не
взял
также
от
дерева
жизни,
И
выслал
его
Господь
Бог
из
сада
Эд ем ск ого».
(И по- моему ,
очень
по хо же,
что
Своего
С ына
Он
р ас пял,
только
чтобы
покончить
с
нер азбер их ой. )
ФР ЭН СИС
ТЕРНЕР
Я
не
бегал
и
не
шалил
В
детстве,
Взрослый
я
пил
только
ча й,
Не
в ино
—
Скарлатина
мен я
нагр а дила
п ор оком
сердца.
И
в се-та ки
я
лежу
здесь,
утешенный
тайной,
Которой
не
зна ет
никто,
кроме
Мэри:
64


В
саду
из
кат аль п
и
акаций,
Где
беседки
обвил
виноград,
В
июне,
в
послеполуденный
час
Я
был
с
Мэри,
Це ло вал
ее
так ,
что
душа
во т- вот
упорхнет
—
И
она
упорхнула.
ФРАНКЛИН
ДЖОНС
Я
не
дожил
всего
оди н
го д,
Не
достроил
летательный
аппарат
И
не
с тал
богатым
и
знаменитым.
В
сущности,
не
случайно
мастер,
Высе к ая
мне
голубя
в
из го лов ье,
Сделал
его
похожим
на
курицу.
Ибо
что
есть
вся
наша
жизнь?
Вылупился,
побегай
по
двору,
Пока
тебе
не
отрубят
голов у.
Разве
что
у
чел о века
ум
а нгела
—
О
топоре
он
зна ет
с
пе рв ого
дн я!
Д ЖОН
М.
ЧЕРЧ
Как
юрисконсульт
Железной
д ороги
И
Страховой
компании,
защищавшей
И нтер есы
владельцев
шахты,
Я
вертел
судьей
и
прис яжным и,
Равно
как
судами
высших
и нс танц ий,
И
отвергал
претензии
Калек,
вдов
и
сирот,
На
чем
и
сделал
себ е
состоянье.
Коллегия
адвокатов
м еня
почтила
Прочувствованной
р езо л юцией,
Э.
Ли
Мастерс
65


Изобиловали
цветочные
подношения
—
Но
крысы
с ъели
мое
сердце,
А
в
черепе
свили
гнездо
змеи.
СОНЯ
РУССКАЯ
Я
родилась
в
Веймаре
От
француженки
И
почтенного
немца-профессора,
Осиротела
в
четырнадцать
И
на
парижских
бу львар ах
стала
Танцовщицей
Сон ей
Русской,
Л юбо вн ицей
герцогов
и
баронов
Или
бедных
художников
и
поэтов.
В
с орок, passee \ на пароходе в Нью- Йо р к
Я
встретила
старого
Патр и ка
Хаммера,
Румяного,
крепкого
в
св ои
ше сть десят.
Он
привез
меня
в
Спун-Ривер.
Мы
прожили
Двадцать
лет
—
все
считали,
мы
муж
и
жена!
На
соседнем
ду бе
синие
сойки
Болтают,
б олтаю т
весь
день.
Почему
бы
и
не т?
Са мый
пр ах
мой
смеется
Над
забав но й
проделкой,
по
кличке
Жизнь.
АЙЗА
НАТТЕР
Док
Мейерс
назвал
это
сатир и азо м,
Док
Хилл
окрестил
это
раком
крови
—
Мне-то
вид не й,
что
меня
погубило:
В
шестьдесят
четыре
я
был
здоровей,
Чем
мно гие
в
соро к.
И
д ело
не
в
том,
Что
каждый
день
я
писал
по
письму,
1 Увядшая ( фр. ).
66


Что
вкалывал
до
н очи
семь
дн ей
в
неделю,
Что
не пр естан но
ду мал
о
Минни,
Что
дрожал
за
не е,
или
р евно вал,
Или
бесплодно
пыта лс я
понять
Ее
удивительный
ум
и
сочувствовал
Ее
злосчастному
су щест в ова нию
С
первым
и
со
вторым
мужем,—
Сю да
меня
привело
другое:
Вопль
дочерей
и
брань
сыновей,
Угрозы
и
насме шки
родни
—
И
вот
я
вз ял
и
махнул
в
Пе ори ю.
И
в
тот
же
день
ж енил ся
на
М инни
—
Конечно,
мое
завещанье
в
пользу
Самой
лучшей
и
чистой
из
женщин.
БАРНИ
Х ЕЙ НСФЕ ЗЕР
Если
б
экскурсионный
экспресс
в
Пеорию
Просто
сошел
с
рельсов,
я
бы,
может
быть,
спасся
—
И
уж
точно
бы
спасся
от
эт ого
места.
Но
поезд
к
тому
же
сгорел,
и
Джона
Алл ена
Приняли
за
м еня
и
отправили
его
пр ах
В
Чи каго ,
на
еврейское
кладбище;
Ме ня
же
приняли
за
него,
и
я
здесь.
Было
достаточно
скверно
торговать
в
этом
город е
плат ьем ,
Но
бы ть
похороненным
здес ь
—
ах!
ПО ЭТ
ПЕТИТ
Зерна
в
сух ом
стручке
тик-тик-тик,
Тик-тик-тик,
как
встревоженные
насекомые,—
Свежий
ветер
пробудит
бл ед ные
ямбы,
Но
сосна
из
него
сотворит
симфонию.
3*
67


Триолеты,
рондели,
рондо,
вилланели,
Десятки
б алл ад,
все
на
старый
манер:
Любо вь
увядает,
как
роза ,
и
Где
прошлогодние
розы
и
снег?
Вокруг
меня
в
городе
ткется
жизнь:
Драма,
комедия,
мужество,
честность,
См елос ть,
верность,
геройство,
крах
—
Все
на
о дном
станке ,
и
ка кие
узоры!
Что
до
лесов,
лугов,
ручейков
и
ре к,
К
ним
я
был
сл еп
всю
жизнь.
Триолеты,
рондели,
ронд о,
вилланели
—
Зе рна
в
сухом
с тручке
тик-тик-тик,
Тик-тик-тик,
к
чем у
эти
мелкие
ямбы,
Когда
Гомер
и
Уитмен
ревели
в
соснах?
ПОЛИНА
БАРРЕТТ
После
ножа
хи р урга
почти
что
тен ь
же нщ ины!
Почти
год
приходила
в
себя,
набирала
силы,
Так
что
утро
десятилетия
свадьбы
Застало
меня
как
будто
прежней.
Мы
вместе
бродили
по
лесу.
По
беззву ч н ым
мшистым
тропинкам.
Но
я
не
мо гла
глядеть
тебе
в
глаза,
И
ты
не
мог
гля де ть
мне
в
глаза,
Ибо
наш а
б еда
такова,
что
ты
начал
седеть,
А
я
—
тень
бывшей
себя.
Мы
го во рили
—
о
ч ем?
—
о
р еке
и
не бе,
Поч ти
обо
всем,
только
бы
скрыть
свои
мысли.
И
п отом
тв ой
подарок
—
букет
шиповника
—
Украсил
наш
ужин.
Бед ны й,
как
мужественно
ты
старался
Жи ть
счастливыми
воспоминаньями!
К
н очи
я
вовсе
упала
духом .
68


И
ты
оставил
меня
од ну
в
моей
комнате,
Как
тогда,
когда
я
бы ла
невестой.
И
зеркало
мне
сказало
в
упо р:
«Кто полумертв,
тот
должен
быть
мертв,—
Чт обы
не
оскорблять
жизнь
и
люб ов ь».
И
я
это
сделала,
глядя
в
зеркало,—
Не ужели
ты
так
и
не
догадаешься,
милый?
МИССИС
ЧАРЛЗ
БЛИСС
Отец
У айли
мне
посоветовал
не
разв оди ть ся
Рад и
детей.
Судья
Сом ерс
ск азал
ему
то
же
самое.
И
мы
вместе
прошли
наш
цуть
до
конца.
Но
двое
детей
с читал и,
прав
он,
А
дво е
детей
считал и,
права
я.
Стоявшие
за
него
во
всем
винили
меня,
Стоявшие
за
меня
во
всем
винили
его.
И
каждый
бол ел
за
кого-то
из
на с,
И
каждого
мучил
грех
осуж д ен ия,
И
каждый
душой
разрывался,
не
в
силах
люб ить
И
е го,
и
м еня.
Всякий
садо в ник
знает ,
что
все
растения,
Выросшие
под
камнями
или
в
подвале,—
Бел есы е,
чахлые
и
искривленные.
Ник ак ая
ма ть
не
да ст
ре бе нку
груди,
Если
з нает,
что
молоко
ядовито.
А
с удьи
и
проповедники
учат
воспитывать
души
Та м,
где
нет
солнца,
но
вечный
сумрак
И
вместо
тепла
лишь
сырость
и
х олод, —
Судьи
и
пр оп ове дн ики!
69


МИССИС
ДЖОРДЖ
РИС
Но вому
поколению
я
скажу:
Заучите
красивый
и
мудрый
стишок.
Когда-то
он
мо жет
спасти
в ас.
Мой
муж
не
имел
отношения
к
кра ху
банка
—
Он
служил
в
нем
кассиром.
Всему
виною
был
президент
Томас
Родс
И
его
бе здар ны й,
бессовестный
сын.
Но
в
тюрьму
упекли
мое го
муж а.
И
я
ос тал ась
с
детьми.
Я
должна
была
их
кормить,
одевать,
Отправить
их
в
шк олу
и
после
в
ми р,
Опрятных,
здоровых
душой
и
телом,—
Я
помнила
мудрую
стр о чку
Поупа,
поэта:
«Вся доблесть в том,
что б
роль
с ыграт ь
до ст ойн о».
ОТЕЦ
ЛЕ МЬ ЮЭЛ
УАЙЛИ
Я
прочел
четыре
тыс ячи
проповедей,
Я
провел
сорок
ревайвалов
1
И
крестил
мно жест во
о бр ативш их ся.
Но
ни
одно
мое
деяние
Не
сияет
так
яр ко
у
всех
в
па мяти,
Так
не
до рого
мне
самому,
Как
спасение
от
распада
семьи
Блиссов
И
избавление
их
детей
от
позора
—
Они
выросли
высоконравственными
людьм и ,
Счастливые
са ми
и
у краш ение
города .
1 Ревайвал
—
тор жест ве нно е
богослужение,
ос об ен­
но
в
ев ан гели ческ ой
церкви,
п риз ва нное
усилить
интерес
к
вере.
(Примеч.
перев.)
70


ТО МАС
Р ОСС,
МЛАДШИЙ
Это
я
видел
своими
глазами:
Ла сточк а-б ерег ов ушка
Вырыла
гнездышко
на
крутом
обрыве
Над
Ме л ьнич ным
бродом.
Только
вылупились
пт ен цы,
Змея
вскарабкалась
по
отк осу ,
Чтобы
с ожра ть
их.
Мама-ласточка
с
ре зким
криком
Бросилась
на
змею,
Н осилас ь
вокруг
нее,
Ослепляла
уда ра ми
крыльев,
Пока
зм ея,
изогнувшись,
Не
отвалилась
от
берега
И
не
рухнула
в
мутный
Спун-Ривер.
Но
не
прошло
и
часа,
Как
жу лан
На сади л
ма му -л асто чку
на
ос трую
ветку.
Я
победил
с вою
низменную
натуру
Лишь
для
того,
чтоб
погибнуть
из -за
тщеславья
брата.
ОТЕ Ц
Э БНЕР
ПИТ
Я
вовсе
не
возражаю,
Что
мои
п ожит ки
пошли
с
молотка
На
городской
площади.
Это
дало
возможность
мое й
возлюбленной
паств е
Получить
что- ли бо
из
моих
вещей
На
память.
Но
этот
сундук,
который
достался
Трактирщику
Бурхарду,—
Зн аете ,
в
нем
хранились
рукописи
Вс ех
сказанных
мной
проповедей
—
А
он
сж ег
их,
как
мусор!
71


ДЖЕФ Ф ЕРС ОН
ХАУАРД
Жи знь
моя
—
доблесть!
Именно
—
добле ст ь,
Как
и
отцовы
вирджинские
добродетели:
Ненависть
к
р абст ву
и
не
меньше
рабства
—
к
войне.
Я,
пол ный
жизни,
веселья,
задо р а,
отваги,
Был
заброшен
судьбиной
в
этот
Спун-Ривер,
Где
большинство
—
родом
из
Новой
А нгл ии,
Торгаши,
кал ьв инисты ,
банкиры,
республиканцы,—
Ненавидит
меня
и
боится
моих
ку лако в.
Же на
и
дети шк и
мне
мал ост ь
не
по
карману,
Но
все
же
—
плоды
моего
жизненного
интереса,
Случайные
св язи
сгубили
мне
доброе
имя ,
Я
пожинал
беды,
которых
не
се ял.
В раг
цер кв и,
с
ее
замогильным
холодом,
Сто ро нник
тра кти рног о
теплого
дружества
Связан
планидой
с
планидами
чу ждых
л юдей,
Брошен
теми,
кого
я
счи тал
своими.
И
когда
я
понял,
моя
неуемная
сила
Начинает
сдават ь ,
я
о гляде лся ,
и
что
же:
Дет и
мои
оби таю т
в
чужих
садах,
А
я
од ин,
как
и
начал,
один!
Жиз нь
моя
—
доб лест ь!
Знайте,
я
умер
стоя,
Не
боясь
ни
молчанья,
ни
пустоты,
в
которой
Ко му
ин тер есно
знать,
что
жизнь
моя
—
добл ес ть?
СУ ДЬЯ
СЕЛА
ЛАЙВЛИ
Допустим,
в
вас
пя ть
футов
два
дюйма,
И
днем
вы
работаете
в
бак ал ее,
А
н очью
зубрите
пр аво
при
свечке,
Пока
не
выбьетесь
в
адвокаты.
Затем,
допустим,
своим
усердьем
И
р егу ля рным
хождением
в
церковь
72


Вы
стали
поверенным
Томаса
Родса,
Собираете
векселя,
закладные
И
пр едс та вл яете
вдов
и
сир от
В
су дах
по
нас лед ству .
И
все
это
время
Смеются
над
ваш им
ростом ,
костюмом
И
вычищенными
ба шм акам и.
А
после,
Допустим,
вы
—
окр ужн ой
судья.
И
Д же фферс он
Хау ар д,
и
Кинси
Кин,
И
Хармон
Уитни,
и
все
великаны,
Насм е шник и
ваш и,
уже
под
с удом
И
стоя
вам
говорят
«ваша честь»
—
Так
вот,
не
каж ет ся
ль
вам
нормальным,
Что
я
как
мог
омрачал
им
жизнь?
АЛЬБЕРТ
Ш ИР ДИНГ
Джо нас
Кин
сч ита ет
свой
жребий
с ур овым,
Потому
что
все
де ти
его
—
неудачники,
Мне
же
ведомо
испытание
посуровей:
Бы ть
неудачником,
когда
тв ои
дети
преуспевают.
Ибо
я
вырастил
стаю
орло в,
А
орлы
разлетелись,
оставив
меня
Кар к ать
на
опустевшей
ветви.
И
тогда,
желая
добыть
се бе
титул
«достопочтенный»
И
вернуть
ува же нье
детей,
я
по лез
в
кандидаты
На
пост
окружного
инспектора
школ,
Вбухал
все
мои
сб ер еже нья
—
и
проиграл.
Осень ю
моя
д очь
получила
в
Париже
Зол оту ю
ме даль
за
к арт ину
«Старая мельница»
(Это была водяная мельница,
а
потом
Генри
Уилкин
ее
превратил
в
паровую).
Я
не
мог
жит ь
с
сознанием,
что
недостоин
до чери.
73


ДЖОНАС
КИН
Как
мог
Альберт
Ши р динг
покончить
с
собой,
Не
пройдя
на
пос т
окруж ног о
инспектора
шк ол,
Ведь
он
имел
средства
к
существованью
И
дивных
детей,
принесших
ему
почет
До
того,
как
он
ста л
стариком.
Когда
б
хоть
оди н
мой
сын
управлялся
с
газетным
к иос ком,
Когда
б
хот ь
одна
моя
д очь
вышла
за муж
не
за
подонка,
Я
бы
не
проходил
всю
н очь
под
дож де м,
И
не
лег
в
постель
во
всем
м окром,
И
не
прогнал
врача.
ЮДЖИНИЯ
Т ОДД
Прохожие,
вам
это
знакомо:
Вечно
ноющи й
зу б,
Неотвязная
невра лг ия
в
боку,
Злокачественная
опухоль.
И
даже
в
самом
глубоком
сне
—
Тень
сознанья
или
подобье
мысли
О
зубе,
о
невралгии,
об
опухоли?
Так
отвергнутая
люб овь
и
растоптанные
стремленья
Или
ошибка,
из-за
ко то рой
Жиз нь
испорчена
непо прав имо ,
Будут,
как
зуб
или
н евр алги я,
Плыть
сквозь
с ны,
да же
в
последнем
сне,
Пока
не
придет
совершенное
освобожденье
От
сферы
земного,
и
ты
сл овно
проснешься
Ясн ым
утром,
здоровый,
сч астл ивый!
74


И
БО
В
Спун-Ривере
Мен я
пр ивел и
в
в оскр есну ю
школу,
Уговаривали
сменить
Конфуция
на
Христа.
Ес ли
б
я
стал
угова ри ва ть
их
С ме нить
Христа
на
Конфу ция,
х уже
б
не
вышло:
Словно
в
шутку,
не
говоря
ни
слова,
Сын
священника
Гарри
Уайли,
Подкравшийся
сбоку,
одним
ударом
Вдавил
мои
ребра
в
легкие.
Никогда
мне
не
спать
в
Пекине
бок
о
бок
с
предками,
Над
моги лой
моей
ни ко гда
не
помолятся
дети.
ВАШИНГ ТОН
МАКНИЛИ
Богатый,
в
поче те
у
горожан,
От ец
многих
детей
от
благородной
матери,
Взр асти вш ий
их
В
огром ной
усадьбе
на
окр аи не
города .
Видите
э тот
кедр
перед
террасой?
Я
по сыл ал
сыновей
в
Эн н- Арб ор,
дочерей
в
Рокфорд,
А
жизнь
моя
шла,
умножая
богатства
и
поче сти, —
По
вечерам
я
сидел
под
кедром.
Годы
шли .
Я
посылал
дочерей
в
Европу,
Дав ал
им
пор яд очн ое
при дан ое.
Дав ал
сыновьям
деньги,
чтобы
от кры ть
дело.
Они
бы ли
славные
дети,
крепенькие,
как
яблочко,
Пока
не
означится
бит ое
место.
Дж он
с
п озором
бежал
из
Штатов,
Дженни
погибла
от
родов
—
Я
сидел
под
мои м
к едро м.
75


Гарри
покончил
с
собой
после
скандала,
Сьюзе н
бросила
м ужа
—
Я
сид ел
под
моим
ке дром.
Пол
не
выд е ржал
перегрузок
в
ученье,
Мэри
от
несч аст но й
любв и
ст ала
затво р ни цей
—
Я
с идел
под
мо им
ке дром.
Жизнь
одн их
проглотила,
другим
поломала
крылья
—
Я
сидел
под
моим
к едр ом.
Моя
подруга,
их
мать,
скончалась
—
Я
сидел
под
моим
к едр ом,
По ка
мне
не
стукнуло
девяносто.
О
ма ть- земл я,
ба юкающ ая
оп авши й
л ист!
ПОЛ
МАКНИЛИ
Милая
Джейн!
Прелестная
м илая
Дже йн
В
че пце
сиделки
и
льняных
нарукавниках
Прокралась
сюд а,
где
я
лежал
больной,
Взяла
меня
за
рук у
и
с казал а
с
улыбкой:
—
Не
тако й
ты
больной ,
ты
скоро
поправишься,
—
И
вла га
со чу вств ия
из
твоих
глаз
Проникла
в
мои
глаза,
как
р оса
Проникает
в
сердечко
ц ветка .
Милая
Джейн !
В сем
состояньем
Макнили
Не
оплатить
твоей
любовной
заботы
Дне м
и
ночью,
н очью
и
днем;
Не
во зд ать
за
улыбк у
твою,
за
нежность
руки,
Ло живше йся
мне
на
лоб.
Джейн,
пока
пламя
жизни
м оей
не
иссякло
Во
мраке
над
кругом
ночи,
я
тосковал,
Я
мечтал
выздороветь
лишь
для
того,
Что б
прильнуть
г олов ою
к
т воей
груди
И
обнять
тебя
лю бо вным
объятьем,—
Не
обо шел
ли
о тец
мой
тебя
в
зав ещан ь е,
Джейн,
милая
Джейн?
76


МЭРИ
МАКНИЛИ
Прохожий,
Любить
—
это
значит
найти
свою
ду шу
В
ду ше
любимого.
Когда
из
т воей
души
лю бим ый
уходит,
Он
уносит
твою
душу.
Ска з а но: «У меня есть друг,
Но
у
скорби
мо ей
нет
друга».
Отсюда
годы
з атв орни чест ва
в
отцовском
дом е
—
Я
старалась
в е рнуть
себя,
Претворить
печаль
в
высокое
знанье
себя,
Но
всегда
мой
оте ц
со
своими
скорбями
Сидел
под
своим
кедром
—
И
наконец
мне
сер дце
пронзила
эта
к ар тина
И
принесла
б еско неч ный
покой.
О
души,
из
черной
почвы
Вырастившие
для
жизни
Благоуханную
бе лую
туберозу,
Вечный
вам
мир!
ДЭНИЕЛ
МАККАМБЕР
Мэри
Макнили,
когда
я
уехал
в
город,
Клян ус ь,
я
хот ел
вернуться
к
тебе.
Но
дочь
хоз яй ки
гостиницы
Лора
Прокралась
в
мою
жи знь
и
завладела
мной.
А
спустя
пару
лет
я
встретил
Ж ор жину
Майн ер
из
Найлса,
Ди тя
с в ободной
любви,
фурьеристских
садов,
Перед
войной
заполонивших
Огайо.
Ее
прохиндей-любовник
устал
от
н ее,
И
она
обратилась
ко
мне
за
защито й
и
утешеньем.
Она
из
тех
плаксивых
существ,
Что
стоит
обнять,
как
из
носу
хлынет
77


И
перемажет
те бе
лицо
И
всего
теб я
с
голов ы
до
но г;
И
тут
же
в онз ится
зубами
в
руку,
Отскочит
и
смотрит,
а
ты
стоишь,
Рука
в
крови
и
жут кая
вонь,—
Мэри
Мак нил и,
я
был
недостоин
Целовать
п одол
твоего
платья!
ЖОРЖ ИНА
ЗАНД
МАЙНЕР
Мачеха
выставила
мен я
и
озлобила.
Прохиндей,
рохля,
ле нтяй
лишил
меня
чести.
Н икто
не
знал,
что
я
стала
на
годы
его
любовницей.
Я
пе ренял а
у
него
па ра зитс кий
навык:
П ры гать
по
жизни,
сл овно
блоха
по
соб аке .
Я
только
и
делала,
что
ме няла
мужчин.
Го ды
со
мною
жил
вольнодумец
Д эни ел.
Его
сестр а
назвала
меня
л юб овнице й
брата,
Он
написал
мн е: «Позорное слово марает нашу
люб о вь!»
Я
свилась
в
кольцо,
как
змея,
готовая
броситься.
Тут
вступила
моя
приятельница-лесбиянка.
Она
ненавидела
Дэниелову
сестру.
Дэ ниел
пре зира л
ее
карл ика- му жа.
Подруга
направила
мой
ядовитый
бросок:
Ск аза ть
его
жен е,
что
Дэниел
пристает!
О,
как
я
его
ум оля ла
уехать
со
мн ой
в
Л онд он!
Но
он
возразил:
—
А
чем
пло хо
здесь?
—
И
тут
я
легла
на
дно
и
отомстила
В
об ъятия х
прохиндея.
Пот ом
в сп лыла
С
письмом,
в
к отором
Дэниел
Защищал
м еня
от
позорного
слова,—
Я
же
это
пись мо
показала
его
жене,
Пр ияте льнице -ле сб иянке
и
всем
на
свете.
78


Лу чше
б
Дэниел
застрелил
меня,
Чем
р азо бла чать
догола
такую,
Шлю ху
душой
и
телом!
ТОМАС
РОДС
Что
ж,
либералишки,
Проводники
по
царствам
вым ысл а,
Пловцы
по
умственным
высям,
Вас
относит
то
туда,
то
сюда,
Вы
ухаете
в
воздушные
ямы,
Все
вы,
Маргарет
Фуллер
Слэк,
и
Петит,
И
Теннесси
Клафлин
Шоп ,
и
про чие, —
Все
вы
хваленым
своим
интеллектом
уразумели,
Как
трудно
в
предсмертный
час
Душу
спасти
от
распада
на
атомы.
Мы
же,
владельцы
земных
сокровищ,
Искатели
и
накопители
золота,
Тверды,
сдержанны,
уравновешенны
Да же
в
предсмертный
ча с.
АЙДА
Ч ИКЕН
Прослушав
ку рс
лекций
в
Чатокве
И
п роза нима в шись
фра нцузс ким
Два дц ать
лет,
так
что
знала
грамматику
П очти
наи зу сть,
Я
решила:
пор а
поехать
в
Париж,
Чт обы
знаньям
придать
завершающий
блес к.
И
я
отправилась
за
паспортом
в
Пеорию
(В одном поезде с Томасом Родсом),
Где
чиновник
окруж ног о
суда
Взял
с
меня
клятву
поддерживать
и
защищать
Конституцию
—
да,
с
меня,
79


Неспособной
ее
поддерживать
и
защищать!
И
что
бы
вы
думали?
В
то
же
утро
В
соседней
комнате
федеральный
судья
По ст ановил ,
что
Конституция
Освобождает
Родса
от
налога
на
прокладку
Спунриверского
водопровода!
ПЕННИУИТ,
ФОТОГРАФ
Я
потерял
клиентуру
в
Спун-Ривере,
П отому
что
п ыта лся
камерой
Уловить
душу
клиента.
Самый
лучший
снимок
я
сделал
С
эрудита,
судьи
Сомерса.
Он
сел
и
ве лел
ждать,
Когда
косые
его
глаза
глянут
прямо.
В
нужный
миг
он
сказал:
—
Давай!
—
Но
я
закричал:
—
Недействительно!
—
И
гла за
его
разбежались,
И
я
щелкнул
такого,
ка кой
всегда
Произносил:
—
Отклоняю.
ДЖ ИМ
БРАУН
По ка
я
возился
с
дон ом
Педро,
Я
понял,
что
разделяет
род
людской
на
тех,
Кто
за
«Индюшку в соломе»
и
кто
за
«Кровавый
ручей»
(Бывало,
в
Конкорде
его
распевал
Р айл
Поттер);
Кто
за
карты
и
кто
за
проповедь
от ца
П ита
о
Святой
зе мле;
За
калейдоскоп
увлечений
или
за
сб ор
пожертвований,
80


За
Пинафора
на
скачках
или
кантату
в
воскресной
школе;
За
справедливость
к
ра бо тни кам
или
за
скопидомство;
За
людей
или
против
людей.
Вот
как
это
было:
Отец
Пит
и
общество
«За чистоту нравов»,
Во
гл аве
в
женой
Бена
Пэнтира,
За явили сь
к
отцам
горо да
И
потребовали,
чтобы
я
перевез
Дон а
Педро
из
сар ая
Ваша
Макнили
на
выселках
В
муниципальный
сарай,
Ибо
стр адае т
нр ав ств енно сть
общества.
Бен
Пэнтир
со
скрипачом
Джонсом
спасли
положение
—
Они
сочли,
что
это
оскорбительно
для
коней.
РОБЕРТ
ДЭВИДСОН
Духом
я
жил
за
счет
чужих
душ.
Если
я
в идел
сильную
душу,
Я
ранил
ей
гордость
и
пожирал
сил у.
Пристанища
дружбы
зна вал и
мое
коварство,
Ибо
я
крал
с ебе
друга,
где
мог,
И,
где
мог,
расширял
св ою
власть,
Уязвляя
чужие
мечты
И
насыщая
свои.
Острое
опьянение
гимнастикою
души,
Торжество
над
чужими
душами,
Демонстрация
и
утверждение
моей
си лы
Мне
приносили
в ост орг.
По жира я
души,
я
должен
бы
жит ь
ве чно.
•
Но
я
отравлялся
их
непереваренными
остатками
И
на жил
смертельный
нефр ит ,
81


Страх,
тревогу,
вечное
недовольство,
Нен ави сть ,
подозрительность,
слепоту.
Я
рухнул
с
криком
и
умер.
Взгля ните
на
желудь
—
Он
не
пожирает
другие
желуди.
ЭЛЬЗА
БЕРТМ АН
Я
б ыла
крестьянская
девушка
из
Германии,
Румяная,
голубоглазая,
веселая,
крепкая.
Я
наня л ась
в
работницы
к
Томас у
Грин у.
В
летний
день,
когда
ее
не
б ыло
дома,
Он
прок ра лся
в
ку хню
и
обнял
меня,
Я
отвернулась,
он
поцеловал
меня
в
шею,
И,
к ажется ,
мы
забыли
про
все
на
свете.
Я
плакала,
опасаясь
за
будущее.
Я
плакала,
тайна
моя
становилась
явной.
Но
миссис
Грин
сказала,
что
все
понима е т
И
не
будет
устраивать
мне
неприятностей,
А
так
как
сама
б ездетна я,
усыновит
ребенка.
(Чтоб унять ее,
он
отписал
ей
ферму.)
И
она
заперлась
и
ра спус тила
слухи,
Что
р оды
должн ы
быть
у
не е.
Все
шло
хорош о,
ребенок
родился
—
они
были
ко
мне
добры.
Я
вышла
за
Гаса
Бертмана.
Го ды
прошли.
На
политических
митингах
люд и
д ума ют,
Что
Гамильтон
Гр ин
ра стро гал
меня
Не т,
я
плачу
не
потому.
Я
хотела
бы
всем
объявить:
Это
мой
сын ,
мой
сын!
красноречьем
—
82


ГАМИЛЬТОН
ГРИН
Я
был
единственный
сын
Фрэнсис
Харрис
из
Вирджинии
И
Томаса
Грина
из
Кен ту кки
—
Оба
из
доблестных,
достопочтенных
семейств.
Им
я
обязан
всем,
лишь
благодаря
им
Я
судья,
член
конгресса,
общественный
деятель.
От
матери
я
унаследовал
Живо сть ,
мечтательность,
красноречие,
От
отц а
—
рассудительность,
логику,
волю.
Им
слава
за
сл ужб у,
Кото рую
я
сослужил
нар од у.
ЭРНЕСТ
ХАЙД
Мой
разум
был
зеркалом:
Ви дел,
что
видел,
и
знал,
что
знал.
В
м ол одости
мой
разум
был
зеркальцем
В
мчащемся
автомобиле,
Котор ое
ловит
и
упускает
обрывки
пейзажа.
Со
временем
На
нем
появились
бо льш ие
царапины,
Пропускавшие
окружающий
мир
И
позволявшие
душе
выглянуть.
Это
и
ес ть
рожденье
души
в
несчастьях,
Рожденье
с
потерями
и
приобретеньями.
Р азум
фиксирует
мир
как
постороннее,
Ду ша
же
сливается
с
миром
в
единое
целое.
Исцар апа нно е
зеркало
не
отражает
образов
—
И
в
этом
безмолвие
мудрости.
83


РОДЖЕР
ХЕСТОН
О,
сколько
раз
мы
с
Эрн ес том
Хайдом
С по рили
о
св об оде
воли.
Обыч но
я
сравнивал
волю
с
коровой
Приккета,
Выпущенной
па сти сь
На
отмеренную
длину
вер евк и.
Как-то
мы
спорили,
а
корова
Рвану ла
веревку,
чтоб
выйти
за
круг,
Кот ор ый
объела
начисто,—
Колышек
выскочил,
и,
опустив
голову,
Корова
ринулась
прямо
на
на с.
—
Что
эт о,
как
не
с в обода
во ли?
—
На
бе гу
п рокри чал
Эрне ст.
Меня
же
она
сбил а
с
ног
и
заб одал а
насмерть.
ЭЙМОС
СИБЛИ
Город
думал
и
ош ибал ся,
Что
характер,
терпенье,
выносливость
Помог ают
мне
ладить
с
женой
и
проповедовать,
Во здел ы вать
ниву,
доверенную
мне
Богом.
Я
счи тал
жен у
мегерой
и
шлюхой ,
Я
знал
о
ее
и змен ах
—
решительно
обо
в сех.
И
все-таки,
если
бы
я
с
ней
развелся,
Мне
бы
пришлось
сложить
с
себя
са н.
А
посему
пусть
Господь
сеет
и
жнет
—
я
стерплю!
Так
я
лга л
себ е!
Так
я
лга л
Спун-Риверу!
И
все-таки
я
старался
читать
лекции,
Выс та влял
св ою
кандидатуру
на
выборах,
Распространял
подписные
изданья
—
с
единственной
целью:
Разбо г атеть
и
ра зве стись .
84


МИССИС
СИБЛИ
Тайна
зве зд
—
прит яже нье .
Тайна
зем ли
—
с лои
камн я.
Тайна
почвы
—
ее
п лодо родь е.
Та йна
семени
—
его
прорастанье.
Тайна
мужчины
—
он
сеятел ь.
Тайна
женщины
—
она
почва.
Моя
тайна
—
холмик,
под
ним
ничего
не
найдете.
АДАМ
ВАЙРАУХ
Меня
раздавили
Альтгельд
и
Армор.
Я
потерял
друзей,
в ремя
и
де нь ги,
Встав
за
Альтгельда,
которого
Уэдон
в
газете
Окрестил
канди да т ом
пьяниц
и
анархистов.
Тут
Армор
ст ал
заво з ить
мясо
В
Спун-Ривер,
и
мне
пришлось
закрывать
бойню,
И
мясная
лавка
моя
прогорела.
Альтгельд
и
Арм ор
губили
меня
Одновременно.
Я
думал,
что
за
потерю
дру зей
и
денег
Губернатор
назначит
м еня
в
правленье
канала,
Но
он
назначил
редактора
Уэдона.
Я
баллотировался
в
Конгресс
и
был
избр ан,
Послал
к
чер ту
принципы
и
за
взятку
Поддержал
законопроект
Чарлза
Т.
Йеркса
О
правах
трамвайных
ко мпа ний.
Такого,
как
я,
конечно,
схватили
за
руку.
Так
кто
же,
Армор,
А льтге льд
или
я
сам,—
Кто
погубил
ме ня?
85


ЭЗРА
БАРТЛЕТТ
Ка пелла н
в
ар мии,
Ка пелла н
в
тюрьмах,
Проповедник
в
Спун-Ривере,
Опь яне нны й
божественным,
о
Спун-Ривер,
Я
вв ерг
Элайзу
Джонсон
в
позор,
А
себя
в
презрение
и
убожество.
Но
как
ты
не
по ним аешь ,
что
любо вь
к
женщине
И
д аже
люб овь
к
вину
Помогают
душе,
стремящейся
к
божеству,
В
восторге
уз реть
Пр едд вер ие
рая?
Лишь
мн ого
раз
испытав
свои
сил ы,
Когда
уже
ничто
не
поможет,
Лишь
тогда
жа жд ущая
душа,
Положась
на
саму
себя,
На
св ой
слабый
дар,
Обретает
божественное.
АМЕ ЛИЯ
ГАРРИК
Здесь
я
лежу,
под
ча хлым
шиповником,
В
забытом
уг лу
у
ограды
—
Через
нее
из
р ощи
Сивера
Сюда
перебрался
жид кий
кустарник.
А
ты
бл иста ешь
в
Нь ю- Йо рке,
Ж ена
по чт енн ого
миллионера,
Персонаж
светской
хроники;
Быть
может,
мираж
расстоянья
Увеличил
твою
кра соту
и
славу,
В
глазах
людей
Ты
преуспела,
я
нет.
Ты
жива,
я
мертва.
И
все
же
я
знаю:
я
сломила
тв ой
д ух,
86


Я,
леж ащая
тут,
вдали
от
тебя,
Не
известная
там,
в
ослепительном
мире,
Твои м
знаменитым
др узь ям,
Я
владею
жизнью
твоей
и
ли шаю
ее
По лного
то р же ства.
ДЖ ОН
ХЭН КОК
О ТИС
Что
касается
демократии,
о
сограждане,
Над еюс ь,
вы
согласитесь
со
мной,
Что
я,
наследник
богатств,
воспитанный
в
роскоши,
Был
в
Спун-Ривере
пе рвым
за щитн и ком
Гражданских
с воб од?
И
что
ровесник
мой,
Ан тони
Фи ндл и,
Который
родился
в
лачуге
И
был
водоносом
на
стройке,
А
когда
вырос,
сам
с тал
стр ои тел ем
И
позже
вы бил ся
в
бригадиры
и,
нако нец ,
В
директора
желе зной
д ороги ,
Жил
в
Чикаго,
Был
истинным
рабовладельцем,
Вид е вшим
в
лю дях
скотину,
И
зл ейши м
врагом
демократии.
Послушай
меня,
Спун-Ривер,
И
ты,
р еспу бли ка,—
Опасайт есь
те х,
кто
восходит
к
вл асти
Из
грязи.
АНТОНИ
Ф ИНДЛИ
И
для
на шей
страны,
и
для
человечества,
И
для
каждой
страны,
и
каждого
человека
П ол езней
в нуша ть
не
любовь,
а
страх.
И
если
на ша
страна
скорее
87


Пож ерт вуе т
дружбою
всех
народов,
Чем
откажется
от
богатства,
То
и
человеку
оп асн ей
терять
Не
друзей,
а
деньги.
И
я
срываю
заве су
с
тайн ы
Извечного
недовольства:
Когда
люди
кричат
о
сво бо де,
На
деле
они
жаждут
власти
над
сильными.
Я,
Антони
Фи ндл и,
пробившийся
В
бо ль шие
люди
из
в од оносов ,
Так
что
ты сяча м
гов орю :
—
Ко
мне!
—
А
ты сяч ам
говорю:
—
Прочь!
—
Я
утверждаю
—
народ
ни
на
что
не
годе н
И
ничего
не
добьется,
Ес ли
мудрый
и
сильный
не
держит
розгу
Над
тупыми
и
слабыми.
Д ЖОН
КАБАНИС
Отнюдь
не
злоба ,
сограждане,
И
не
презрение
к
бестолковости,
Беззаконию
и
бесх о зяйстве нно с ти
При
демократии
в
городе
За ста вили
меня
выйти
из
пар тии
закона
и
порядка
И
возглавить
либеральную
партию.
Сограждане!
Как
бы
вторым
зр ен ием
я
увидел,
Что
каждый
из
миллионов
людей,
Отдающих
се бя
Свободе,
Скудеющих
там,
где
скудеет
Св о бода,
Те рпя щих
беззако н ие
и
бесхозяйственность
И
правленье
слепых
и
слабых,—
Умирает
в
н адеж де
устроить
землю,
Как
росток
к ор алла
мечтает
устроить
Дворец
над
водой.
Я
клянусь,
что
С во бода
будет
вести
до
к онца
88


В ойну
за
то,
чтоб
ду ша
каждого
стала
Мудрой
и
сильной
и
так
же
способной
править,
Как
возвышенные
философы-соправители
В
идеальном
государстве
Платона!
НЕИЗВЕСТНЫЙ
Вы,
воспаряющие
мечтой,
вот
вам
судьба
неизвестного,
Над
м о гилой
к ото рого
д аже
нет
камня.
Безрассудным
и
своевольным
мальчишкой
Я
бродил
с
ружьем
по
лесу
Воз ле
фер мы
Аарона
Хэтфилда
И
подстрелил
ястреба,
он
сидел
На
макушке
сухой
сосны.
С
гортанным
криком
Он
рухнул
к
моим
ногам,
к рыло
в
крови.
И
я
пос а дил
его
в
клетку,
В
ней
он
жил
мн ого
дней
и
сердито
кричал,
Когд а
я
приносил
ему
п ищу.
Во
владениях
Гадеса
каждый
де нь
Я
ищу
душу
э того
ястреба,
Ч тоб
предложить
ему
дружбу,
ибо
мен я
то же
Жизнь
ранила
и
засадила
в
кл е тку.
АЛЕКСАНДР
ТРОКМОРТОН
В
юности
мои
крылья
бы ли
сильные,
неутомимые,
Но
гор
я
не
знал.
К
старости
я
узна л
горы,
Но
крылья
уже
не
послушны
мечте:
Гений
—
знанье
и
юно сть .
89


ДЖ ОНА ТАН
СВИФТ
СОМЕРС
До
предела
Ты
обогатил
св ою
душу
Книгами,
мыслями,
опы том ,
зн ан ием
многих
людей,
Сп особ ност ью
истолковывать
в згля д,
молчанье
И
затишье
между
великими
потрясеньями
И
о бла даешь
даром
провиденья
и
пророчества
—
Так
что
порою
каж ет ся,
будт о
весь
мир
У
тебя
на
ладони,—
И
ес ли
из-за
того,
что
так
много
сил
Скопилось
в
твоей
душе,
Душа
твоя
воспламенится
И
пламя
твоей
души
Осветит
и
выявит
зло
мира
—
Будь
б лаг од арен,
если
в
такую
минуту
прозренья
Жизнь
те бя
не
одурачит.
ВДОВА
МАКФА РЛЕЙН
Меня
звали
вдов а
Макфарлейн,
Я
т кала
ковры
для
всего
г ород а,
И
мне
будет
жаль
вас,
Склоненных
над
ткацким
ст анк ом
жизни,
Напе ваю щих
челноку,
Любующихся
трудом
своих
рук,—
Если
вы
доживете
до
дня
отвращенья,
До
ч аса
ужасной
пр а вды,
Иб о,
как
вам
известно,
тк ань
жизни
ткется
По
образчику,
скрытому
за
станком,—
Обр азч ика
вам
никогда
не
увидеть!
И
вы
ткете
о тв ажно,
с
песенкой,
с
песенкой
Бережете
нити
любви
и
дружбы
Для
главных,
алых
и
золотых,
уз оров .
90


Уже
никто
не
видит,
что
вы
Соткали
лунно-белую
ткань,
Вы
ей
радуетесь,
п отому
что
На де жда
Ее
и зузорил а
красотой
и
любовью.
Станок
останавливается!
Образчик
пре д
ва ми!
Соткали
вы
саван!
И
отвращенье
Натягивает
его
на
вас.
КА РЛ
ХЭМЛИ Н
Печатный
пр есс
«Спун- Рив ер
Клариона»
разбили,
Меня
же
из маз али
в
дегте
и
об в аляли
в
перьях
За
притчу,
которую
я
напечатал
в
тот
день,
Когда
в
Чикаго
по ве сили
анархистов:
«Прекрасная женщина с завязанными глазами
Стояла
у
входа
в
мраморный
храм.
Огромные
толпы
людей
шли
мимо
нее,
Умоляя
взглядами
о
пощаде,
В
левой
руке
у
нее
был
ме ч.
Она
разила
ме чом
то
р ебенка,
То
женщину,
то
р або тника ,
то
безумца.
В
правой
руке
она
д ерж ала
весы;
Уклонявшиеся
от
ударов
м еча
Бросали
на
чаши
весов
золотые
монеты.
Некто
в
черном
прочел
по
бумажке:
—
Она
не
взирает
на
лица.—
Но
моло дой
чел о век
в
красной
шап ке
Подскочил
и
сорвал
с
ее
гла з
повязку.
И
все
увидали:
с
изъ еде нных
век
Рес ни цы
давно
выпали,
Зрачки
застилает
молочный
гн ой,
На
л ице
безумие
Агонизирующей
души
—
Люди
поняли,
почему
она
носила
повязку».
91


РЕДАКТОР
УЭДОН
Видеть
все
ст ор оны
всех
вопросов,
Бы ть
на
всех
сторонах,
б ыть
всем
и
ничем
всерьез.
Искажать
ист ин у,
оседлать
ее
выгоды
ради,
Нажимать
на
вы сок ие
чувства
и
стр ас ти
людей
С
коварным
умыслом,
в
низменных
целях;
Как
греческие
актеры,
скрываться
за
маской
—
Восемью
полосами
га зеты
—
и
из -за
г азет ы,
Скорчившись,
кричать
в
рупоры
заголовков:
—
Вот
он
я,
великан.—
И
при
этом
жи ть
жизнью
карманника,
Вы несшег о
себе
в
глубине
души
Окончательный
приговор.
Ворошить
ради
д енег
сплетню
И
подставлять
ее
всем
ветрам,
м стя
за
себя.
П еча тать
газету,
чтобы
Сокрушать
репутации
—
и
тела ,
если
на до;
Побеждать
любой
ценой,
но
не
це ной
своей
жизни.
Упиваться
дьявольской
властью,
вр ед ить
цивилизации
—
Так
подросток-дегенерат
кладет
на
рельсы
бревно
И
пускает
состав
под
отк ос.
Вот
что
значи т
редактором
быть,
как
я.
А
потом
лежать
возле
места,
где
в
речку
Ст ека ет
канализация,
К уда
свозят
мусор,
швыряют
жестянки,
Зарывают
плоды
абортов.
ЮДЖИН
КАРМЕН
Раб
Родса!
По
четырнадцать
часов
в
день
Триста
тринадцать
дней
в
году
Более
дв адца ти
лет
я
прода ю
Ботинки,
ситец,
муку,
бекон,
штаны,
п лать я,
92


Повторяю
«да,
мэм», «да,
сэр»
и
«благодарю вас»
По
тысяче
раз
в
ден ь
за
пятьдесят
долларов
в
месяц.
Живу
в
гни лой
меблирашке
«Коммерция» .
Обязан
ходить
в
во скр есну ю
школу
и
слушать
Отца
Эбнера
Пита
по
сто
четыре
ра за
в
год у,
Каждый
раз
не
менее
часа,
Ибо
Томас
Родс
хозяин
церкви
Не
меньше,
чем
банка
и
лавки.
И
вот,
когда
я
в
то
утро
повязывал
галстук,
Я
вдруг
увидал
с ебя
в
зеркале:
Седой,
л ицо,
как
сырое
тесто,
И
я
закричал
на
себя:
—
Старый
бо лва н!
Трусливый
пес!
Мерзкий
нищий!
Раб
Родса!
—
И
Роджер
Баумен
решил,
Что
я
с
кем-то
дерусь
и
глянул
в
окошко
над
дверью
В
тот
миг ,
когда
со
м ной
сл уч ился
удар,
И
я
гром ыхн улс я
на
пол.
КЛАР Е НС
ФОСЕТТ
Внезапная
гибель
Юджина
К ар мена
О св ободи ла
место
с
окладом
в
полсотни
в
месяц,
Что
я
и
с ообщи л
жене
и
детям.
Однако
меня
не
в зяли,
и
я
подумал,
Что
старый
Родс
заподозрил
меня
в
краже
Одеял
—
я
их
у нес
и
продал
на
сторону,
Что б
оплатить
врача,
лечившего
мою
младшую.
Старый
Р одс
и
правда
вдруг
меня
о б виняет
И
обе ща ет
простить
ради
семьи,
Если
я
признаюсь,—
и
я
признался,
Но
умолял,
чтоб
не
попало
в
газеты,
И
газетчиков
тоже
просил.
В
тот
вечер
из
дом а
мен я
за брал
полицейский,
93


И
все
газеты,
кроме
«Спун- Ри вер
Клариона»,
Заклеймили
меня
как
вора,
Ибо
жили
на
о бъяв ле ния
старого
Родса,
А
он
хотел,
чтоб
я
ста л
примером
для
все х.
Вам
нетрудно
представить,
как
пла к али
де ти,
Как
жена
жалела
и
про к линал а
меня
И
как
я
дошел
до
это й
мог илы .
У.
ЛЛО ЙД
ГАРРИСОН
СТЭНДАРД
Вегетарианец,
непротивленец,
вольнодумец,
истовый
христианин;
Оратор,
чьи
ре чи
сверкали
фальшивыми
ал ма зами
Ингерсолла;
Плотоядный,
мстительный,
верующий
язычн и к;
Суровый,
распутный,
непостоянный,
ве ро лом ный,
тщесл ав ны й;
Ст оль
зано сч ивы й,
что
бороться
со
мной
казал о сь
смешным;
Сердце
мне
вы ел
червь
показного
горя;
Я
плащом
равнодушья
окутывал
срам
пора жен ь я,
Я,
сын
аболиционистского
идеализма,—
П одобие
Бранда
с
трещиной
в
сердце.
И
когда
подлецы-патриоты
спалили
здан ье
суда,
Что бы
Спун-Ривер
построил
с ебе
новое,
Мог
ли
я,
адво кат ,
защитить
п одж иг ател ей,
Чтобы
их
не
признали
в ино вны ми?
И
когда
Ки нси
Кин
Лучом
св ета
пронзил
мою
картонную
маску,
Что
мог
я
сделать?
Ли шь
с
воем
забиться
в
угол,
Как
пес,
ко торо го
сам
я
вырастил
из
щенков.
Пи рамид а
ж изни
моей
оказалась
песч ано й
дюной,
Бесп ло дно й,
бесформенной,
и
ее
разметала
б уря.
94


ПР ОФЕ ССОР
НЬЮКАМЕР
Все
смеялись
над
полковником
Причардом
—
Он
купил
мотор
столь
огромной
мощности,
Что
тот
развалил
и
себя,
и
мельничный
жернов,
Который
вращал.
Но
вот
вам
шутка
вселенских
масштабов:
Природа
заставила
человека
Ра з вить
в
мозгу
духовную
жизнь
—
О
чудо
света!
—
В
точ но
таком
же
мозгу
у
марты шк и
и
волка
Тяг а
к
еде,
пристанищу
и
размножению.
Природа
заставила
человека
развиться
В
мире,
не
дающем
ему
ничего
(Хотя,
напрасно
тратя
энергию,
Душа
его
круговращается
и
ст реми тся
Бы ть
заодно
с
мельницами
б о жеств)
—
Кром е
еды,
пристанища
и
размножения.
Р АЛЬФ
РОДС
Вс е,
что
болтали,
правда:
Я
разорил
отцовский
б анк
займами,
П ыта ясь
заняться
хлеботорговлей,—
Но
я
з аку пал
зер но
и
по
просьбе
того,
Кто
не
мог
гарантировать
сд елку
своим
именем,
Ибо
был
связан
с
церковью.
И
по ка
Джордж
Рис
отбывал
свой
с рок,
Я
гон ял ся
за
призрачными
огоньками
женщин
И
надо
мной
в
Нью-Йорке
глумилось
вино .
Это
смерть
—
устать
от
вина
и
женщин,
Когда
ничего
не
осталось
в
жизни.
Но
вот
ты
смирился,
седая
тво я
голова
Лежит
на
с толе
в
окруженье
пустых
стаканов
И
едко
смердящих
окурков,
95


И
ты
зна ешь ,
чей
это
сту к
в
дверь
—
Ты
от
н его
спасался
хлопаньем
про бок
И
павлиньими
криками
шлюх,—
Ты
видиш ь ,
это
тв ое
Преступленье,
Оно
дождалось
твоей
седины
И
перебоев
в
сердце
и
гов ори т:
—
Игра
окончена.
Я
за
тоб ой
—
Пошли
на
Бродвей,
попадешь
под
ма ш ину,
И
тебя
от пра вят
домой
в
Спун-Ридер.
МИ ККИ
МАКГР У
Так
получалось
всю
жизнь:
Хоть
собственных
сил
мне
всегда
хватало,
Но
что-то
извне
тащило
меня
вниз .
О днаж ды
я
з араб отал
деньги,
На
которые
мог
бы
по йти
учиться,
Но
отец
в незап но
по пал
в
беду,
И
пришлось
отдать
ему
вс е.
Так
п ов елось,
я
и
кончил
жизнь
Спунриверским
маст еро м
на
все
руки.
Когда
я
вычистил
водонапорную
башню
И
меня
п одтян ули
на
семьдесят
футо в,
Я
отстегнул
с
запястья
канат
И
со
смехом
своими
ручищами
Вцепился
в
г л адкий
стальной
к рай
башни
—
Но
он
оказался
предательски
скользкий,
И
я
бултыхнулся
вн из,
в низ,
в низ,
Сквозь
г удящи й
мра к!
РОЗИ
РО Б ЕРТС
Мне
мерзило,
да
что
там
—
я
просто
б еси лась
На
мошенничество
полиции
и
на
мо ше нницу-
жизнь,
96


И
я
написала
в
Пеорию
ше фу
полиции:
«Я в Спун-Ривере,
в
дом е
моих
родителей,
И
с коро
умру
от
старости.
Можете
арестовать
меня
за
уб ийс тво
Миллионерского
сы на
в
заведенье
мадам
Лу.
Газеты
п иса ли,
он
застрелился
случайно,
Дом а,
при
чистке
охотничьего
ружья,—
Врали,
как
черти,
чтобы
замять
скандал,
Ибо
папочка
в
них
давал
объявления.
У
мадам
Лу
я
в
моей
комнате
Застрелила
его
за
то,
что
он
сбил
меня
с
но г,
Когда
я
сказала:
—
Плевать
на
тв ои
капиталы,
Этот
вечер
я
проведу
с
д ружко м».
ОСКАР
ХАММЕЛ
Я
брел
ш ат аясь
во
мраке,
В
небе
муть
и
немножко
звезд,
Я
шел
по
н им,
как
умел.
Было
де вять ,
и
мне
хотелось
домой,
Но
я
за блуд илс я,
Хотя
не
сходил
с
дороги ,
И
меня
за не сло
в
вор от а,
во
дв ор,
И
я
закричал
во
всю
мочь:
—
Скрипач!
Эй,
мистер
Джонс!
—
(Я думал,
это
его
д ом,
и
он
мне
покажет
пу ть.)
Но
в ышел
не
кто
иной,
как
Э.-Д.
Блад,
В
ночной
рубашке,
с
дубинкой
в
руке,
И
заво пи л
о
проклятых
салунах,
Пл одящ их
преступников.
—
Получай,
Оскар
Хаммел,
пьян ая
рожа!
—
И
ме ня
качало
то
вправо,
то
влево
От
ударов
его
ду бин ки,
Пока
я
не
рухнул
замертво.
4Э.
Ли
М аст ерс
97


РОСКО
ПЕРКАПАЙЛ
Она
любила
меня.
Так
лю б ила!
У
меня
не
бы ло
шанса
спастись
с
м инут ы,
Когда
она
увид а ла
меня.
После
женитьбы
я
с тал
думать:
Может,
она
умрет
и
освободит
м еня
Или
же
разойдется
со
мной.
Но
мало
кто
умирает,
И
ни кто
не
отказывается
от
сча сть я.
Тогда
я
сбежал
и
целый
год
развлекался.
Она
не
роптала.
Сказала,
все
будет
в
порядке,
Если
я
возвращусь.
И
я
возвратился.
Рас сказал ,
что
ка тался
на
лодке,
И
во зле
Ван-Бюрен-стрит
мен я
захватили
Пираты
с
озера
Мичиган
И
держали
в
цепях,
и
я
не
мог
напи сать .
Она
плакала,
целовала
меня
и
ше птал а:
Как
жестоко,
ужасно,
бесчеловечно!
И
я
пришел
к
выводу,
что
наш
б рак
Совершился
на
н ебесах
И
ра злуч ит
нас
только
смерть.
И
был
прав.
МИССИС
ПЕРКАПАЙЛ
Он
сбежал
и
пропадал
целый
го д.
Вернувшись
домой,
он
расс казал
мне
сказку
—
Бу дто
его
поймали
пираты
с
озера
Мичиг а н
И
держали
в
цепях,
и
он
не
мог
написать.
Я
сделала
вид,
что
верю,
хот я
прекрасно
Знала,
что
он
вытворяет
и
как
встречался
С
миссис
Уильямс,
модисткой,
когда
она
Выезжала
в
Пеорию,
я кобы
за
покупками.
Однако
обет
есть
обет,
98


И
брак
есть
брак,
И
из
чувства
собственного
достоинства
Я
не
дала
втянуть
себя
в
бракоразводный
процесс,
Который
подстраивал
муж
мо й,
уставший
От
брачных
уз
и
обязанностей.
ДЖОЗАЙЯ
ТОМПКИНС
Я
человек
известный
и
всеми
лю бим ый,
И
д аже
богатый,
по
мер кам
Спун-Ривера,
Где
жил
я
и
занимался
д ел ами.
Этот
город
—-
мой
р одной
д ом,
Хотя,
по
веленью
Природы,
Птенцы
мои
разлетелись
в се,
кроме
мла дше го.
Младший
остался
с
на ми,
Ч тобы
мне ,
старику,
быть
помощью,
А
матери
утешеньем.
Шли
го ды,
Он
ста но вил ся
сильнее,
а
я
слабее,
Он
требовал,
ч тобы
де ла
велись
по-иному,
Невес тка
твердила,
что
я
помеха
делам;
Ма ть
на
все
смотрела
его
глазами,
И
они
вырвали
меня
с
корнем
И
вместе
с
собою
пересадили
В
ее
родительский
дом
в
Миссури.
И
н ак онец,
поч ти
все
мои
денежки
ухнули,
И
хотя
это
он
составил
мое
завещание,
Он
ма ло
что
получил.
МИС СИС
КЕССЛЕР
Мистер
Кесслер,
вы
зн аете,
воевал,
И
получил
шест ь
долларов
в
ме сяц
пе нс ии,
И
торчал
на
углах,
обсуждая
политику,
Или
дом а
читал
воспоминания
Гранта;
4*
99


Я
кормила
семью
стиркой
И
по
простыням,
занавескам,
блузкам
и
ю бкам
Уз на вала
с ек реты
вс ех
в
городе.
Ибо
новые
ве щи
приходят
в
ветхость,
И
их
заменяют
или
не
зам ен яют:
Один
человек
богатеет,
другой
беднеет.
Прорехи
с
заплатами
разрастаются,
Иголке
с
ниткой
не
угнаться
за
т лением ,
И
есть
пятна,
какие
не
смоешь
мылом,
И
бе лье
с
года ми
теряет
с вою
бел изну ,
Хотя
говорят,
что
его
зажелтила
я.
У
но с овых
платков
и
салфеток
сво и
тай ны
—
Прачка-жизнь
их
знает
наперечет.
А
меня,
ходившую
на
все
п о хоро ны,—
Клянусь
—
всег да
поражала
мысль,
Что
лицо
покойника
нап о ми нает
Что-то
стиранное
и
отутюженное.
ХАРМОН
УИТНИ
Из
блеска
и
шума
больших'
городов,
Как
блёстка,
я
долетел
до
Спун-Ривера,
Ра зорен ны й,
вы жженный
пламенем
алкоголя,
Любовник
той,
ког о
взял
из
пре зр енья
к
се бе
И
еще
чтобы
ск рыть
уязвленную
горд ост ь.
Мишень
для
провинциальных
умишек,
Я,
носи тель
мудрости
и
зна ток
язы ков ,
Унизилс я
здесь
до
судейской
п ыли,
Убо р щик
лохмотьев
греха
и
злобы,—
Я,
к от орому
улы бал ась
фортуна,
Часами
читаю
стихи
золотых
м оих
лет
Ра зинувшей
рот
де р евен щине
Или
гр язн ой
о ст ротой
рождаю
гогот
И
получаю
в
н а граду
выпивку.
Мишень
для
вас,
100


Ду ша
моя
ск рыта
от
вас,
Ее
рана
мучительно
воспалена
От
л юбви
к
нане сшей
мне
эту
рану,
Безжалостной
д аже
тогда,
ко гда
легк им
касаньем
Она
бы
могла
излечить
ме ня
от
лихорадки,
Полученной
в
дебрях
существованья.
Тоска,
что
я
не
ум ел
воссоздать
св ою
жизнь,
Как
Байрон,
песней
—
или
чем-то
подобным,
Но
сгрыз
сам
себя,
как
замученная
зме я,—
Су ди
же
меня,
о
мир!
БЕРТ
КЕССЛЕР
Я
подстрелил
птицу,
Хо тя
лет ела
она
на
фо не
заката;
Раздался
выстрел,
она
взвилась
Ввысь
меж
осколками
золотого
света,
Пе реве рнул а сь
с
растерзанным
опереньем,
Окруженная
облачками
пуха,
И
камнем
упала
в
траву.
Я
двинулся
к
ней,
ра зв одя
руками
кусты,
Пока
не
увидел
лужицу
крови
на
пне
И
перепела
у
гнилых
корней.
Я
потянулся
к
не му
—
колючек
там
не
было ,
Но
что- то
кольнуло,
ужалило,
омертвило
руку.
И
через
миг
я
увидел
змею
—
гре му чую ,—
Веки
жел тых
глаз
широко
раскрыты,
Голова
изог н ула сь
назад
над
кольцами,
Венец
мерзости
цв ета
грязи
Или
дубового
перегноя.
Я
замер,
как
кам ень ,
она
же
сжалась,
Выпрямилась
и
поползла
под
ко рни,
И
я
упал,
как
подкошенный,
в
траву.
101


ЛЕМБЕРТ
ХАТЧИН С
У
м еня
два
па мят ника ,
кроме
гранитного
обелиска:
Первый
—
дом
на
ве рши не
холма,
С
ба шенка м и,
фонариками
и
под
шиферной
кр ышей ;
Другой
—
набережная
в
Чи ка го,
И
на
ней
сортировочная
жел езн ой
д ороги ,
Где
скрежещут
ко ле са,
посвистывают
маневровые,
И
вдоль
бульвара
грохочут
ва г оны,
И
саж а
и
дым
на ви сают
над
городом
—
В
вел ико м
метрополисе
у
озера
Грязь,
гнусная,
точ но
в
свинарнике.
Я
помог
о став ить
это
в
наследство
Еще
не
родившимся
поколениям,
Проголосовав
в
Палате
пр едста вит елей ,
Ибо
взамен
получил
возможность
Отдохнуть
от
ве чно го
страха
пер ед
нужд ой,
Да ть
дочерям
благородное
воспитание
И
уверенность
в
з ав траш нем
дн е.
Видите
сам и
—
хотя
у
меня
особняк,
И
заграничный
паспо рт ,
и
всеобщее
уважение,
К уда
б
ни
пришел
я,
всюду
шу-шу,
Шу-шу,
шу-шу,
и
у
м оих
дочерей
Вид
такой,
словно
кто-то
вот-вот
их
о гре ет;
И
замуж
они
повыскочили
как
п оп ало,
Толь ко
б
скорей
из
дома.
И
че го
же
стоила
вся
моя
жизнь?
Ни
черта
не
ст оил а!
ЛИЛ ИАН
СТЮАРТ
Я,
д очь
Лемберта
Ха тчи нса,
Родилась
в
домике
возле
мельницы
И
выросла
в
особняке
на
хол ме,
102


С
баш ен ками ,
фонариками
и
под
ши фе рной
кр ыше й.
Как
ма ма
гордилась
этим
особняком!
Как
гордилась
общественным
восхожденьем
отца!
И
как
отец
любил
нас
и
опекал
И
ох ра нял
наше
счастье.
Но
этот
дом
с тал
наш им
проклятьем,
И бо,
кроме
него,
у
от ца
ничего
не
бы ло;
И
когда
мой
муж
обнаружил,
Что
на
самом
дел е
ж енил ся
на
бедной ,
Он
стал
издеваться
над
башенкам и,
На зыв ал
особняк
мошенничеством,
Ловкой
п рима нкой
для
мол оды х
людей,
Ко торы м
не
получить
приданого;
Гов орил,
что,
продав
интересы
нар од а,
Ко нгр ессмен
должен
был
получить
достаточно,
Что б
обеспечить
покой
всей
семьи.
Он
тер зал
меня,
я
вернулась
домой
И
до
смерти
жила,
как
старая
дева,
Ух аж ивая
за
старым
отцом.
ГОРТЕНЗИЯ
РОББИНС
Имя
мое
ежедневно
было
в
газетах:
Там-то
обедала,
Туда-то
уехала,
Наняла
дом
в
Париже
И
принимает
знать.
Я
постоянно
кушала,
путешествовала
Или
бы ла
на
водах
в
Баден-Бадене.
Ныне
я
д елаю
честь
Спун-Риверу,
Леж а
здесь,
рядом
с
моими
родителями.
Вс ем
теперь
безразлично,
где
я
обедала,
Как
жила,
и
кого
принимала,
И
часто
ль
бы ла
на
водах
в
Баден-Бадене.
103


БЕТТЕРТОН
РОББИНС
Вдова
моя
в
самом
деле
п орхал а
От
Макйнака
до
Лос-Анджелеса,
Ж ила
на
курорта х,
купалась,
Пр осиживал а
по
часу
и
больше
Над
супом,
и
эскалопом,
И
пирожным,
и
кофе?
Я
загнулся
во
цве те
лет
От
п ерег рузок
и
нервотрепки?
Но
я
обо
всем
успел
позаботиться,
Держал
страховой
полис
в
порядке,
Некая
сумма
лежала
в
банке,
И
был
участок
земли
в
Манитобе.
Прочь
ускользая,
в
последнем
бреду
Я
увидел
себя
при
батистовом
галс тук е
И
с
бутоньеркой,
уже
в
гробу,
Вдо ва
же
моя
сидела
поодаль,
Воз ле
окна,
обращенного
к
морю,
Спокойная,
толстая
и
рум яна я,
Хо тя
седая,
и,
улыба ясь,
Говорила
негру-официанту:
—
Еще
од ин
ростбиф,
Д ж ордж.
И
возьми
пятак
за
усердие.
ДЖЕЙКОБ
ГОДБИ
Каково
бы ло
вам,
свободолюбцы,
Растратившие
таланты
на
благородные
оправданья
Салунов,
как
будт о
Свободу
Отыскать
можно
раз ве
что
перед
бар ом
Или
за
столиком,
пьяную?
Каково
бы ло
тебе,
Бен
Пэнтир
с
компанией,
Ед ва
не
побившим
меня
камнями
Как
тирана
в
о бли чье
праведника,
104


Как
а скет а,
хмурящегося
на
йоркширский
п уди нг,
Ростбиф,
эл ь,
благодушье,
в есел ье
—
Именно
то,
че го
сроду
не
встретишь
в
пивной?
Каково
бы ло
вам,
когда
я
отошел
в
область
преданий,
А
ва ша
богиня
Свобода,
разоблаченная
как
блудница,
Продавала
Спун-Ривер
целыми
улицами
Наглым
гигантам,
Издалека
за пр авля вшим
сал ун ами?
Не
пришло
ли
вам
в
гол ов у,
что
людская
свобода
—
Это
с вобод а
духа,
А
не
свобода
брюха?
УОЛТЕР
СИММОНС
Родители
думали,
что
я
буд у,
Как
Эдисон
или
даже
боль ше:
Я
делал
бумажные
аэр о стат ы,
Хитроумные
змеи,
игрушки
с
заводом,
Паровозики,
б егав шие
по
рельсам,
Телефоны
из
жестянок
и
ниток.
Я
играл
на
кларнете,
писал
картины,
Лепил
из
глины,
исполнил
роль
Злодея
в
драме
«Октеронка»,
Но
в
д вад цать
оди н
год
я
ж енилс я,
Должен
был
добывать
на
жизнь,
И
я
научился
делать
часы,
И
открыл
ювелирную
лав ку
на
площади,
И
думал,
думал,
думал,
думал
—
О
машине,
р ади
которой
Освоил
выс шую
мат емати ку .
И
весь
Спун-Ривер
смотрел
и
ждал.
Тщетно
жд ал,
что
она
заработает.
И
добрые
души
с очли,
что
талант
105


Погубила
несчастная
л авка
на
площади.
Это
не
пр авда.
Правда
др уга я:
Машина
была
мне
не
по
ум у.
ТОМ
БИТТ И
Я
был
юри с том,
как
Хармон
Уи тни,
И
Кинси
Кин,
и
Гаррисон
Стэндард,
Ибо
осп ари вал
право
собственности,
Хо тя
по
ночам,
целых
тридцать
лет
В
покерной
комнате
н ашей
оперы.
И
я
говорю
вам,
что
Жизнь-картежница
На
две
голов ы
выше
нас
с
вами.
Ни
е диный
мэр
не
закрыл
эту
оперу:
Что
еще
даст
проценты
шикарней?
А
ты
пр оигр алс я
—
рыдай,
как
х очешь ,
Деньги
свои
наза д
не
получишь;
Жизнь
подтасовывает
картишки,
Чтобы
в
те бе
ударить
по
слабому,
А
не
разбиться
о
крепкое
место.
Она
дает
те бе
семьдесят
лет:
Если
в
семь д есят
ты
не
выиграл,
Зн ачи т,
больше
уже
не
выиграть.
И так,
проигрался
—
п ора
уходить.
Г нусно
сидеть
и
мусолить
карты
И
с
налитыми
с винцом
гла зам и
Клясть
с вой
проигрыш
и
проситься
Сыграть
хоть
еще
разок.
РОЙ
БАТЛЕР
Есл и
бы
многоопытный
Верховный
суд
Иллинойса
Во
все
де ла
вникал
так
легко,
Как
в
дело
об
изнасиловании,
106


Он
был
бы
мудрейшим
судилищем
в
мире.
Городские
присяжные,
в
основном
соседи
Во
главе
с
«Громилой»
Уэлди,
Проголосовав
два
раза,
за
десять
минут
Признали
мен я
виновным
в
тако м
вот
д еле:
Мы
с
Ричардом
Бэ ндло м
поссорились
из- за
забора,
А
жен а
моя
с
миссис
Бэндл
не
со шл ись
во
мне нь е,
Какой
г ород
лучше,
Айпава
или
Тейбл-Гроув.
Наутро,
полный
рас каянья
и
умиленья,
Я
пошел
мириться
с
Ричардом
по-христиански.
Стучу
в
дверь,
ж ена
его
отворяет;
Ул ы ба ется,
просит
войти;
я
вхожу
—
Она
как
захлопнет
дверь,
как
завопит:
—
Убери
ручищи,
гр яз ный
мерзавец!
—
Я
л иш аюсь
сл ов
и
только
машу
руками.
И
тут
за являе тся
ее
муж
И
ище т
ружье,
а
я
убегаю.
Так
вот,
ни
Верховный
суд,
ни
моя
жена
Не
поверили
ни
одному
ее
слову.
СИРСИ
ФУТ
Я
хотел
поехать
уч итьс я
в
колледж,
Но
бо г атая
тетя
Персис
не
дала
мне
ни
цента.
И
я
стри г
кусты
и
ко сил
лужайки,
Зарабатывал
себе
кусок
хлеба
И
еще
покупал
книги
у
Дж она
Олдена.
Я
мечтал
жениться
на
Де лии
Приккет
—
Но
ку да
мне
с
мои ми
доходами?
А
те тя
Персис
полуживая
—
Уже
за
семьдесят,
в
кресле-каталке;
Бывало,
ест
бу льон ,
а
бульон
Теч ет
во
все
стороны
изо
рта
—
О,
она
любила
покушать;
ск упа ла
Закладные
и
постоянно
тревожилась
107


О
векселях,
обл ига ци ях
и
бумагах.
В
тот
день
я
пилил
ей
дрова,
А
в
перекурах
читал
Прудона.
Я
заше л
в
дом
выпить
во ды
—
Она
сидит
в
сво ем
кресле
и
спит,
А
Прудон
лежит
на
ее
столе,
И
на
нем
пузырек
хлороформа
—
Им
она
усмиряла
ною щий
зуб .
Я
выплеснул
хлороформ
на
платок
И
крепко
прижал
к
ее
но су
и
рту
—
О
Делия,
Делия,
вы
с
Прудоном
Укрепили
мою
ру ку,
а
ко р онер
Постановил:
па рал ич
сер д ца.
Я
р азбо г ател
и
жени лся
на
Делии
—
Неплохая
шуточка
над
Спун-Ривером?
ЭДМУНД
ПОЛЛА РД
Засунуть
бы
обе
рук и
по
локоть
В
цветочный
венчик,
гудящий
от
пчел,
В
зеркальную
сердцевину
пламени,
Света
жизни,
солнца
в ос торга!
Ибо
что
есть
тычинки,
п естики ,
Венчики?
Т олько
насмешка,
отблеск
Сердца
ц ветка,
основанья
о гня!
Все
тво е,
мо лодой
прохожий,
С
этой
мыслью
иди
на
пир ;
И
не
бочком,
словно
ты
усумнился,
Зва н
ли
ты ,—
эт от
праздник
тво й!
Не
робей,
не
тверди
«спасибо»,
Ешь
п обо льше,
когда
ты
голоден .
Душа
жива
в
теб е?
Дай
ей
еды!
Не
оставляй
ничего
неизведанным
—
Смело
карабкайся
на
балконы,
Отдыхай
на
лилейной
груди,
108


С
мил ой
головкой
д ели
подушку,
Пей
вино,
пока
оно
сладкое,
По знай
восторги
тел а
и
дух а
—
Ты
умрешь,
так
умри
живым,
В
глубинах
лазури
и
упоения
Це луя
царицу
уль я
—
Жизнь!
ТОМАС
ТРЕВЕЛИАН
Как
повествует
Овидий,
Итис
злосчастный,
Сын
лю бви
Тер ея
и
Прокны,
убитый
Пос ле
н ас илья
Тереева
над
Ф илом е лой,
Был
поднесен
Т ерею
для
трапезы
Прокной;
Гневный
Терей
за
убийцами
гн ал ся,
но
боги
Сделали
соловьем
Филомелу,
звонкой
Лют ней
всходящей
луны,
и
ласточкой
—
Прокну.
Жители
и
воспеватели
др ев ней
Элла ды ,
Вы
положили
в
кадильницы
грезы
и
мудрость,
Ладан
бесценный,
благоуханный
поныне,
Дух
кот орого
очи
души
п р о ясняет!
Как
в
Спун-Ривере
я
вдыхал
его
бл агост ь!
От жил
я,
и
к а д ильница
тайну
открыла:
Все
мы
детей
люб ви
убиваем,
и
все
мы,
Сам и
того
не
зн ая,
их
плоть
поедаем;
Всех
превращают
в
певцов,
хотя
на
мгновенье,
Или
в
ласточек
скромных,
щебечущих
горько
Между
холодных
ветров
и
опавших
л ист ьев.
ПЕРСИ ВА Л
ШАРП
Полюбуйтесь:
рука
пожимает
руку!
Это
вст р еча
или
прощанье?
Я
п омога л
этим
ру кам
или
они
м не?
А
не
добавить
ли
еще
одну
руку
109


В
непристойном
жесте
Эл агабал а?
Эта
ра з орва нная
це пь,
вероятно,
А ллегор ия
слабого
звена
—
А
на
самом
деле?
И
вот
ягнятки:
од ни
лежат,
Друг ие
стоят,
буд то
вни мают
пастырю,
Даже
нож ку
приподняли,
и
на
всех
крестик
—
А
почему
бы
не
извая ть
руины?
Рухнувшие
колонны
и,
пожалуйста,
пьедестал,
Что бы
лучше
видеть,
откуда
что
падало.
И
математи чески е
пр ибо ры
В
на смешк у
над
угловыми
жиль ца ми
—
Они
не
зн ают
вариационного
исчисления.
И
еще
якоря
для
те х,
кто
сроду
не
пл ав ал.
И
распахнутые
ворота
—
да,
так
и
б ыло,—
Вы
их
забы ли
за крыт ь,
и
в
ваш
сад
забр ел и
коз ы.
И
еди нств енны й
глаз,
как
у
аримаспов,—
Вы
ведь
на
все
глядели,
точ но
кривые.
И
трубящие
ангелы
—
это
вас
приглашают,—
Это
в аша
труба,
и
ваш
ангел,
и
честь
вашей
семье.
Все
замечательно,
но
про
се бя
я
знаю,
Что
задел
какие-то
струны
Спун-Ривера,
А
это
па мя тник
тверже
камня.
ХАЙРАМ
СКЕЙТС
Я
пытался
с тать
кандидатом
на
пост
Председателя
Окружного
совета,
И
езди л
по
округу,
и
клеймил
Соперника,
Соломона
Перпла,
Как
врага
отечества,
состоящего
В
с гов оре
с
архиврагом
человечества.
Юные
и деал исты ,
побитые
воины,
Ковылявшие
на
костыле
н адежд ы,
Отдавшие
душу
за
пр авд у,
110


Неудачники
волею
неба,
Толпились
вокруг
и
внимали
мне ,
Как
спасителю
ок руг а.
Но
ка нди дато м
ста л
Сол ом он
—
И
я
тогда
повернулся
кругом
И
призвал
своих
сторонников
стать
Под
его
знамена,
тем
сам ым
сд елал
Его
победителем
и
королем
Золотой
Г оры,
дверь
кот орой
Захлопнулась,
как
я
только
в ошел,
Чтобы
стать,
по
милости
Соломона,
Секретарем
Ок ружног о
сов е та.
За
дверью
остались
мои
сторонники:
Юные
идеалисты,
побитые
воины,
Ковылявшие
на
костыле
надежды,—
Отдавшие
душу
за
правду,
Неудачники
в олею
неба,
Очевидцы
того,
как
Дьявол
пинком
Перекинул
их
Цар ство
Божие
Через
Золотую
Гору.
ПИЛЕГ
ПО УГ
Лошади,
в
общем,
совсем
как
люди.
Мой
жеребец
Билли
Ли
был
Черен,
как
кот,
и
поджар,
как
олень;
Пламя
в
гла зах ,
все гда
начек у,
Гото в
обскакать
любого
коня
В
окрестностях
Спун-Ривера.
Как
вырвется
на
полсотни
ярдов
—
И
вы
решили,
что
он
победит,—
А
он
взд ыбит с я,
сбросит
наездника
И
топчется,
точно
опутан
чем-то,
Уже
ни
на
что
не
г од ный.
Видит е,
он
был
чистый
мошенник,
111


Не
мог
побеждать
и
не
мог
работать
—
Легок,
на
нем
ни
воз ит ь,
ни
пахать,
И
никто
не
хотел
от
него
ж ер ебят.
Когда
я
запряг
его
в
двуколку,
Он
понес
и
угробил
меня.
ДЖЕДУТАН
ХОЛИ
Бы в ало,
в
дверь
постучат,
И
я
в
по лно чь
встаю
и
иду
в
мастерскую,
И
поздний
прохожий
сл ы шит,
как
я
ск ол ач иваю
Гро б
и
обиваю
его
атласом.
Частенько
г адал
я,
кто
отбу де т
со
мн ой
В
дальний
кра й,
с
кем
мы
ст анем
предметом
Городских
толков
в
од ну
и
ту
же
не дел ю,
Ибо
заметил,
что
люди
уходят
по
двое:
Чейс
Генри
с
Э дит
Конант,
Джонатан
Сомерс
с
Уилли
Меткалфом;
Редактор
Хэмлин
как
мечтал
пережить
Редактора
Уэдона,
умер
же
с
Фрэнсисом
Тернером;
Томас
Родс
со
вдовой
Мак фарл ейн ,
Эмили
Спаркс
с
Б арри
Холденом,
Оскар
Хаммел
с
Дэвисом
Мэтлоком,
Редактор
Уэ дон
со
скрипачом
Джонсом,
Фей т
Мэтени
с
Доркасом
Гастином;
А
я,
сам ый
мрачный
мужчина
в
го р оде,
От ошел
с
Дэ йзи
Фрейзер.
Э ЙБЕЛ
М ЕЛ ВЕНИ
Я
покупал
все
машины,
какие
были,—
Крупорушки,
дробилки,
точила,
С ея лки,
Косилки,
плуги,
молотилки,
бороны,—
Они
стояли
под
со л нцем
и
под
дождем,
112


Коробились,
рж аве ли,
их
ломали
мальчишки,
И
не
было
у
м еня
для
них
ни
навеса,
Ни
даже
н ужды
в
них.
А
под
конец,
когда
пульс
мой
слабел,
Гляд я
в
окн о,
я
что-то
понял,
Я
смотрел
на
одн у
молотилку
—
Так
вы шло,
что
я
ни
разу
Не
пустил
ее
в
дело,—
Маш ина
хорошая,
некогда
новенькая
И
ж адная
до
работы,
А
теперь
вся
облезлая,—
Я
увидел
себя
неплохой
машиной,
Которую
Жизнь
не
пустила
в
ход.
ОУКС
ТА ТТ
Моя
мать
выступала
за
женское
равноправие,
А
отец
был
богатым
владельцем
лондонской
мельницы,
Я
мечтал
исправить
зло,
завладевшее
миром.
Когда
умер
оте ц,
я
отправился
за
границу
Повидать
народы
и
стр а ны,
Чт обы
у зна ть,
как
переделать
мир.
Я
видел
руины
Рима,
И
руины
А фин,
И
развалины
Фив.
Я
сидел
под
луной
на
мемфисском
некрополе.
Там
мен я
обняли
крылья
пл амен и
И
голос
с
не ба
прорек:
—
Их
по гу била
Ложь
и
Несправедливость.
Ступ ай!
Проповедуй
Исти ну
и
Справедливость!
—
И
я
п оспе шил
назад
в
Спун-Ривер
П еред
началом
поприща
попрощаться
с
ма те рью.
Все
за мечал и
в
глазах
моих
странный
блеск.
ИЗ


Мало-помалу
из
сл ов
моих
ст ало
ясно,
Что
я
хоч у
предпринять.
Тогда
Джонатан
Сви фт
Сомерс
Вызвал
меня
на
с пор
опровергнуть
тезис:
«Понтий Пилат
—
величайший
философ
мира».
Он
победил
меня
и
с казал
в
заключенье:
—
Прежде
чем
переделывать
мир,
мистер
Татт,
Ответьте-ка
на
воп рос
Пилата:
«Что есть Истина?»
ЭЛ ИОТ
ХОКИНС
Я
был
похож
на
Авраама
Линк ольна .
Спун-Ривер,
я
был
во
всем,
как
и
все,
То лько
с тоял
за
порядок
и
право
собственности.
Я
регулярно
ходил
в
церковь,
Иногда
выступал
на
собраниях,
предупреждал
Об
опасности
недовольства
и
зав ис ти,
Осу ж дал
тех,
кто
хочет
ра з рушить
Союз,
И
воз му ща лся
Рыцарями
труда.
Мой
успех
и
пример
ок аза ли
влияние
На
молодежь
и
грядущие
поколения,
Несмотря
на
нападки
листков,
вроде
«Клариона»;
Я
регулярно
езд ил
в
Спрингфилд,
Когда
там
Конгресс
изыскивал
способы
Пре дотвра тит ь
налеты
на
поезда
И
защитить
зиждителей
штата,
Мне
равно
верили
Спрингфилд
и
Спун-Ривер,
Несмотря
на
слушки,
что
я
в
железнодорожном
лобби.
Я
спокойно
жил
в
богатстве
и
уважении,
И,
в
ко нце
концов,
разумеется,
умер,
И
здесь
лежу
под
мраморной
книгой
с
надписью:
«Таковых есть Царство Небесное».
114


А
вы,
сп асител и
мира,
не
пожавшие
в
жизн и
пл одов ,
Лишенные
и
по
смерти
надгробий
и
эпитафий,
Каково
вам
теп ерь
молчание
ваших
гл от ок,
Забитых
прахом
моей
триумфальной
карьеры?
ВОЛЬТЕР
ДЖОНСОН
Зачем
меня
казнил
ты
своими
язвами,
Еже ли
не
хотел,
чтобы
я
р ассказ ал
о
них?
Зачем
удушал
меня
своей
тупостью,
Ежели
не
хоте л,
чтобы
я
разоб л ачил
ее?
Зачем
распинал
меня
гвоздями
жестокости,
Ежели
не
хотел,
ч тобы
я
вырвал
гв озди
И
бросил
т ебе
в
ли цо?
Зачем
мор ил
меня
голод ом
за
непокорность,
Ежели
не
хот ел,
чт обы
я
низверг
твою
тиранию?
Кабы
не
ты,
я
—
кто
знает ?
—
был
бы
Безоблачен
духом,
как
Уил ьям
В ордс во рт!
Но
какой
ты
трусл и вы й,
Спун-Ривер,
Что
загнал
м еня
в
маг и ческий
круг,
Оче рч е нный
л езв ием
Истины!
И
еще
хнычешь,
и
проклинаешь
с вои
болячки,
И
клянешь
мою
власть,
а
я
стою
улыбаясь
Среди
насмешливых
молний!
ИНГЛ ИШ
ТОРНТОН
Сюда,
сыновья
тех ,
Кто
зим о вал
с
Вашингтоном
в
Вэлли-Фордж
И
разбил
Черного
Ястреба
у
Голодной
скалы!
Восстаньте!
На
бой
с
потомками
т ех,
Кто
скупал
зем ли
в
Петле ,
когда
там
был
пустырь,
И
продавал
одеяла
и
ружь я
ар мии
Г ра нта,
115


И
в
давни е
времена
за сед ал
в
па лате ,
Чтобы
брать
у
ж еле зных
дорог
в зятки !
Восстаньте!
На
бой
с
лицемерами
и
шарлатанами,
Вы ско чкам и
и
героями
свет ско й
хроники,
С
нуворишами,
чьи
дочки
выходят
за
графов,
С
прилипалами
при
ве лик их
идеях,
С
прихлебалами
при
великих
делах,
С
наследниками
украденного.
Сыновь я
сто йк их
йоменов
сороковых
годов,
Восстаньте!
Сделайте
город
своим
И
весь
шт ат
своим.
Клянусь
—
Е сли
вы
не
покончите
с
эт ими
паразитами,
Дух
мще ния
моего
сотрет
с
лица
земли
Ваш
гор од
и
ваш
штат.
ИНОК
ДАНЛАП
Сколько
раз
за
последние
двадцать
лет
Я
был
вашим
вождем,
друзья
Спун-Ривера?
Вы
пл ев али
на
съезд
и
на
руководство
И
предоставляли
мне
одному
Хранить
и
блюс ти
права
народа.
Иногда
п отом у,
что
вы
сами
бо лели,
Или
б абу шка
ваша
болела,
Или
вы
перепили
и
не
проспались,
Или
просто
сказали:
—
Он
вождь,
Все
будет
в
по р ядке,
он
не
подведет,
Нам
над о
только
идти
за
ним.—
Но
как
вы
чес тил и
м еня
за
падение,
Как
во пи ли,
что
я
вас
пр едал ,
Когда
с
заседания
вышел
на
ту
минутку,
Во
в ремя
которой
враги
народа
Уцепились
за
случай
и
отняли
Неотъемлемые
Пр ава
Народа.
Пре зр енн ые!
Я
выходил
с
заседания
По
нужде!
116


АЙ ДА
ФРИК И
Ничто
человеческое
нам
не
чуждо:
Без
гроша
в
кармане,
девчонка
из
Саммума,
Я
сош ла
утром
с
поезда
в
Спун-Ривере;
Никому
не
нужна
—
во
всех
домах
Двери
заперты,
шторы
о пущ ены,
Нигде
мне
нет
ни
угла,
ни
сочувствия.
И
вот
особняк
старика
Макнили,
Дворец
из
камня,
клумбы,
аллеи,
И
в сюду
л юди
сто ят
на
с тра же,
И
округ,
и
штат
стоят
горой
За
важного,
г ордог о
обитателя.
И
тут
с
голодухи
мне
бы ло
видение:
Раскрытые
огр ом ные
ножницы
Пад ают
с
неб а
и
рассекают
Дом
этот
надвое,
точ но
занавес.
Но
когда
я
спросила
работу
в
«Коммерции»,
Мне
подмигнул
м ол одой
человек
—
Это
был
сын
Ваша
Макнили,
Всего
лиш ь
звено
в
цепи
событий:
Я
подала
на
него
за
отказ
жениться
И
добилась
ра зде ла
дом а
—
отсюда
ножницы.
Так
что,
видите,
о соб няк
меня
ждал
С
дня
моего
рожденья.
СЕТ
К ОМ ПТОН
Когда
я
умер,
библиотека,
Которую
я
основал
в
Спун-Ривере
И
держ ал
на
благо
пытливым
умам,
Пошла
с
молотка
на
площади,
Как
бы
стирая
последний
сл ед
Моего
присутствия
и
вли яни я.
117


Ибо
в
городе
возобладали
те,
Кто
не
признавал
благодетельность
зна ния
«Руин»
Вольнея,
и
«Аналогии»
Батлера,
И
«Фауста», и « Эв ан джел и ны».
Часто
вы
с пра шива ли
ме ня:
—
Как ой
нам
прок
в
позн ани и
зла?
—
Теперь
я
далек
от
те бя,
Спун-Ривер,
На зыва й
добром
что
тебе
у годн о.
Я
не
сумел
тебя
научить,
Что
тот,
кто
не
вид ит
зла,
Никогда
не
признает
добра,
И
тот,
кто
не
видит
лжи ,
Никогда
не
приз нает
прав ду .
ФЕЛИКС
ШМИД Т
Это
был
до м ишко
из
д вух
комнат
—
Почти
что
де тск ий
иг руше чн ый
дом ,—
И
ед ва
пя ть
акров
зем ли
вокруг;
Мне
же
кормить,
учить,
одевать
Стольких
детей,
и
жена
не
работник
От
стольких
родов.
Однаж ды
приходит
законник
Уитни
И
заявляет,
что
Крисчен
Доллмен,
Владелец
трех
ты сяч
акров
земли,
В
семьдесят
первом
году,
Когда
отец
мой
леж ал
при
смерти,
Купил
еще
восемьдесят
по
соседству
За
одиннадцать
долларов
—
при
распродаже
Имущества
за
неу плат у
налогов.
Я
взбеленился
и
по дал
в
суд.
Когда
дошло
до
разбора
дела ,
Межевыми
книгами
мне
доказали,
Что
Доллмен
купил
и
мою
землю,
118


И
э тот
до м ишко
из
двух
комнат.
Поделом
дураку
ворошить
старину.
Я
проиграл,
и
л иш ился
жиль я,
И
ушел
с
суда,
и
работал
д аль ше,
Как
арендатор
Крис че на
Доллмена.
Ш РЕ ДЕР -РЫБАК
Я
садился
у
р ечки
над
Бернадоттом,
Крошил
хле б
в
воду,
глядел,
Как
пескари
отгоняют
друг
друга,
Пока
сам ый
сильный
не
вырвет
добычу.
Я
зах о дил
на
полянку,
Где
мои
мирные
свиньи
др емал и
в
лу же
Или
ласково
тыкались
друг
в
дру га ,—
И
высыпал
им
мешок
кукурузы,
Г лядел ,
как
они
в изжа ли,
кусались,
Давили
друг
др уга
из-за
кукурузы.
И
я
вид ел,
как
фе рма
Крисчена
Доллмена
—
Больше
чем
три
ты сячи
акров
—
Проглотила
землицу
Феликса
Шмидта,
Как
щука
пескаря.
По слу ша йте,
если
в
л юдях
есть
что-то,
Что
их
отличает
от
рыб
и
св иней
—
Совесть,
душа,
благодать
Божья,—
Хотел
бы
я
увидать
это
в
деле.
РИЧАРД
Б ОУН
Когда
я
только
приехал
в
Спун-Ривер,
Я
не
зн ал,
что
говорят
люди,
Лож ь
или
правду.
Они
приносили
мне
эпитафию,
И
толпились,
глядя,
как
я
раб ота ю,
119


И
говорили:
—
Он
был
такой
доб рый.
—
Это
был
удивительный
человек.
—
Милейшая
женщина.
—
И стинн ый
христианин.—
И
я
высекал
для
них
все,
что
им
было
угодно,
В
полном
не ведень е
истины.
Но
позже,
пожив
в
городе,
Я
понял,
как
далеки
от
жизни
Эпитафии
для
усопших.
И
все
равно
высекал
что
угодно
за
плату,
И
стал
соа вт ором
лживых
хроник
Из
камня,
Как
историк,
который
пишет,
Не
зн ая
правду
или
По
приказу
ск ры вая
правду.
САЙЛАС
ДЕМЕНТ
Сияла
луна,
на
земле
сверкал
Свежий
иней.
Была
полночь,
и
ни
ду ши
на
улице.
Из
трубы
суда
Борзая
дыма
выскочила
и
помчалась
За
северозападным
ветром.
Я
поставил
стремянку
между
колоннами,
И
влез
сквозь
люк
на
чердак
над
портиком,
И
там
под
стропилами
Бросил
на
пересохшее
дерево
Пук
зажженной
промасленной
ветоши.
Затем
я
с пуст ился
и
выскользнул.
Довольно
скоро
забили
в
набат:
—
Бум!
Бу м!
Бу м!
—
И
спунриверская
пожарная
часть
Принеслась
с
д южин ой
ведер
120


И
принялась
заливать
великолепный
костер,
Становившийся
жарче,
яр че
и
выше,
Пока
не
рухнули
стены,
Изв естн яков ы е
же
к оло нны,
Среди
которых
стоял
Линкольн,
Повалились,
как
срубленные
деревья...
Когда
я
ве рну лся
из
Джолиета,
Здесь
сто ял
но вый
суд
с
куполом.
Ибо
я
был
наказан,
как
все,
Кто
разрушает
пр ош лое
р ади
будуще го.
ДИЛЛАРД
СИССМЕН
Коршуны
м едл енно
кружат
Большими
кругами
в
неб е,
Подернутом
словно
дорожной
пылью.
Я
лежу
на
поляне,
а
ветер
гон ит
Длинными
волнами
травы.
Мой
змей
вы ше
ветра,
То
он
покачнется
—
Так
человек
пожимает
плечами,—
То
хвост
его
вдруг
в зл етит
И
лениво
опустится.
А
коршуны
кружат
и
кружат,
Об вод ят
зени т
бо ль шими
круг а ми
Выш е
зм ея.
Холмы
дремлют,
И
ферма,
бе лая,
словно
сн ег,
Смотрит
из-за
деревьев
—
вдали.
А
я
наблюдаю
за
змеем,
Ибо
скоро
вспыхнет
тоненькая
луна
И
закачается,
как
к руг
маятника,
На
хво сте
м оего
зм ея.
Рез кий
свет
скол ь знул ,
словно
ящерица,
Ослепил
на
миг
—
Я
колышусь,
как
знамя!
121


ДЖОНАТАН
ХОТОН
Ворона
каркнула,
Дрозд
попр об ов ал
голос.
Корова
звякнула
колокольцем,
До н есся
голос
пах аря
с
холма
Шипл и.
За
садом
в
лесу
ти шин а,
Тишина
се редин ы
лет а,
А
на
д ороге
в
Эттербери
Уже
скрипит
воз
с
зерном.
И
старик
дремлет
под
деревом,
И
старуха
из
с ада
с
ведерком
смородины
Переходит
д орогу.
А
у
ног
старика
В
траве
разлегся
мальчишка,
И
гляд ит
на
плывущие
облака,
И
мечтает,
мечтает,
ме чт ает
—
Сам
не
знает
о
чем:
О
взрослой
жизни,
о
неведомом
мир е!
И
вот
прошло
тридцать
ле т,
И
мальчишка
вернулся,
измотанный
жиз нь ю,
И
увидел,
что
са да
н ет,
И
лес
сведен,
И
дом
перестроен,
И
над
дорог ою
клубы
пыли
от
автомобилей
—
И
сам
он
желает
на
Хо лм.
И .-С.
К АЛБЕРТ СОН
Ве рно
ли
это,
Спун-Ривер,
Что
в
коридоре
нового
зданья
суда
Е сть
мемориальная
доска
С
б ро нз овыми
барельефами
Том аса
Родса
и
ред акто ра
У эдо на?
122


Верно
ли,
что
мои
ст аран ья
В
окружном
совете,
без
которых
Камня
бы
не
п оложи ли
на
камень,
И
взносы
из
моего
кармана
На
строительство
э того
храма
—
лишь
воспоминанья,
Которые
м едл енно
блекнут
и
сходят
В
забв ень е,
сюда,
где
лежу
я?
Поистине,
в
это
нетрудно
поверить.
Ибо
в
ц арс тве
небесном
закон:
Пришедший
на
виноградник
в
одиннадцатом
ч асу
Получает
вознагражденье
за
полный
день.
А
в
царстве
земном
зако н:
Восставший
первым
против
доброго
дела
Захватит
его
и
присвоит
—
Краеугольный
камень
уже
заложен,
Можно
вешать
мемориальные
доски.
ШЭК
ДАЙ
Белые
надо
мной
потешались.
Бывало,
я
отойду
за
куканом,
Сни мут
с
к рючка
здоровенную
рыбу,
Н аце пят
малявку
и
уверяют,
Мол,
я
не
видел,
что
сам
по йма л.
Когда
приехал
цирк
Берта
Роббинса,
Они
уп роси ли
хо зя ина
выпустить
На
арену
ручную
пантеру
И
уве ряли,
что
я,
как
Самсон,
Борюсь
со
львом,
ко гда
за
полсотни
Я
загонял
эту
кошку
в
кл етк у.
Как-то
вхожу
я
в
сво ю
кузню
И
ч уть
не
умираю
со
страха:
Подковы
ползут
по
земле,
как
живые,—
123


Это
Уолтер
Симмонс
магнит
Положил
под
б очку
с
водой.
И
все -таки,
белые,
все
вы
остались
В
дураках
и
с
рыбами,
и
с
пантерой,
Вы
знали
не
б ольш е,
чем
эти
п одк овы,
Что
движет
вами
в
Спун-Ривере.
Х ИЛД РУП
ТА ББС
Я
дважды
боролся
во
имя
народа.
В
первый
раз
я
вышел
из
партии,
стал
под
хор уг вь
Незав исим о с ти
и
реформ
—
и
проиграл.
Во
в торой
—
со
всею
мят ежн ой
силой
Я
бился
за
знамя
м оей
былой
пар т ии,
Получил
его
в
рук и
—
и
в новь
проиграл.
О позо рен
и
вышвырнут
из
игр ы,
Я
цинично
искал
утешенья
в
золо те
И,
прибегнув
к
о с таткам
влиянья,
Присосался,
как
паразит,
К
разлагающемуся
трупу
Прогоревшего
бан ка
Родса
В
кач ес тве
попечителя
фондов.
Все
от
м еня
отвернулись.
Мои
волосы
поседели,
Стр аст и
мои
поблекли,
Табак
и
вис ки
утратили
вкус,
И
Смерть
давно
презирает
ме ня
Как
с в инью.
ГЕНРИ
ТР ИПП
Бан к
прогорел,
сбережения
ухн ул и,
Жиз нь
в
Спун-Ривере
мне
обрыдла,
И
я
решился
сб ежа ть
подальше.
124


Бросить
семью
и
привычное
место;
Но
лишь
подо ше л
мой
пол но чный
поезд,
С
подножек
спрыгнули
Калли
Г рин
И
Мартин
Вайз
и
затеяли
драку,
Св одя
какие-то
давние
счеты,
Кулаками
лу пили
друг
дру га
зв онк о,
Точно
не
кулаки
у
них,
а
дубинки.
Я
думал,
Калли
одержит
верх,
Но
вдруг
он
своей
окровавленной
рожей
Трусливо
заулыбался,
припал
К
Мартину
и
захныкал:
—
Март,
Мы
же
д рузь я,
я
тв ой
лучший
друг.—
Но
Мартин
сшиб
его
страшным
ударом,
Он,
перевернувшись,
уп ал,
как
мешок.
Конечно,
ме ня
за бра ли
в
св идет ел и,
Мой
поезд
ушел,
а
я
ос талс я
И
снова
боролся
с
жизнью
в
Спун-Ривере.
О
Калли
Грин,
мой
случайный
сп аси тель ,
Долгие
го ды
сутулый,
осмеянный,
Ты
пону ро
бродишь
по
улицам.
Бинтуешь
гноящуюся
душу,
За
кот орую
не
сумел
постоять.
ГРЕН ВИЛ
КЭЛХУН
Я
мечтал
пройти
в
окружные
суд ьи
Еще
на
срок,
ч тобы
про бы ть
Судьей
к р углых
тридцать
лет.
Но
друзья
мои
объединились
с
врагами
—
И
выбрали
нового
человека.
Мной
завладел
дух
мщенья,
И
я
заразил
им
своих
сыновей
И
непрестанно
мечтал
о
возмездии,
Пока
меня
не
разбил
па рал ич
—
Это
в ели кий
лекарь,
Природа,
125


Дала
отдохнуть
и
телу,
и
духу.
А
сыновья
в
богатстве,
в
почете?
Друзья
они
людя м
или
враги?
Возделывают
ли
п оля
своих
д уш?
Ибо
разве
они
смогут
забыть
Мое
ли цо
в
ок не
спальни,
Меня,
беспомощного
среди
Кле ток
с
по ющ ими
канарейками,
Мой
в згляд ,
обращенный
на
зданье
суда?
ГЕНР И
К.
КЭЛХУН
Я
ста л
пе рвым
лицом
в
Спун-Ривере,
Но
ц еной
какого
ожесточенья!
Л ицо
отца,
ко гда
он
безмолвно,
Как
ребенок,
смотрел
на
своих
канареек
Или
в
окно
на
зданье
суда,
В
к оторо м
сидел
о кру жной
су дья, —
И
отц ов
завет
добиться
от
жизни
Всего
и
покарать
Спун-Ривер
За
все
униженья,
обман
и
зло
—
Ме ня
переполнил
яростной
силой,
И
я
добился
богатства
и
власти.
Но
что
он
сделал
со
мной
—
Заставил
идт и
в
рощу
Фурий.
Я
в
ней
побывал
и
вот
что
скажу:
На
полпути
вы
увидите
Мойр
—
Лиц а
в
тени
склонились
над
п ряже й.
Вглядитесь
и,
если
на
прялке
ваш а
Ни ть
окажется
нит ью
мщ ень я,
У
Атр оп ос
выхватите
се йчас
же
Ножницы
и
перережьте
нить,
Чтоб
ваш и
дети,
внуки
и
правнуки
Одежд
отравленных
не
нос ил и.
126


АЛЬФРЕД
М ОЙР
Почему
меня,
как
«Растраву»
Дж он са,
Не
съело
презренье
к
себе,
не
с гн оило
Ра вн одушь е
и
бессильный
протест?
Поче му,
несмотря
на
все
прегрешенья,
Я
избежал
судьбы
Уи лла рда
Флука?
Поче му,
хотя
я
в
виде
приманки
Для
проезжих
торчал
возле
бар а
Бурхарда,
Проклятье
пьянс тва
прошло
надо
мной,
как
дождь,
Оставив
д ушу
сухой
и
чистой?
И
почему
я,
как
Дж ек
Макгуайр,
Нико г да
не
убил
человека?
А
вместо
эт ого
даже
возвысился,
Благодаря
прочитанной
книг е.
Чего
р ади
ез дил
я
в
Мейсон-Сити,
Где
случайно
в
витрине
яркая-яркая
Обложка
остановила
мой
в зг ляд?
Зачем
душ а
отзывалась
на
книгу,
Когда
я
читал
ее
и
перечитывал?
ПЕР РИ
ЗОЛЛ
Благодарю
ва с,
друзья
Окружного
научного
общества,
За
этот
скромный
валунчик
С
медной
табличкой.
Я
дважды
пытался
вступить
в
ваш е
почтенное
братство
И
был
отвергнут.
Когда
же
моя
бр ош юрка
Про
разум
р астен ий
Начала
привлекать
вни мани е,
Вы
меня
совсем
бы ло
приняли.
127


Оказалось,
правда,
что
я
уже
не
нуждался
В
вас
и
ваш ем
признанье.
И
все
же
я
не
отвергаю
ваш
памятный
камень,
Иб о,
пр иняв
его,
я
лишаю
вас
Уваженья
в
собственных
в аших
глазах.
ОК УЛИС Т
диппольд
Что
вы
теперь
видите?
Красные,
ж елты е,
си ние
ша рик и.
М ин ут очку!
А
теперь?
Отца,
и
мать,
и
сестер.
Так!
А
теперь?
Рыцарей
в
латах,
красавиц,
до брые
лица .
Попробуйте
э ту.
Пшеничное
поле . ..
город.
Прекрасно?
Теперь?
Девушка
и
над
ней
склоненные
а нге лы.
Линзочку
пос иль ней !
А
теперь?
Много
женщин
с
п ы лающим
страстным
взором.
Вот
эту
линзу.
Просто
бокал
на
столе.
По ня тно!
Попробуйте
эт у!
Просто
п уст ырь
—
ниче го
особенного.
Та к,
теперь!
Сосны,
оз еро,
летнее
небо.
Уже
лучше.
Теперь?
Книгу.
Прочтите
страницу
вслух.
Не
могу.
Бук вы
не
в
фокусе.
Попробуйте
эту
линзочку.
Воздушная
беспредельность.
Прекрасно!
Теперь?
128


Свет,
только
свет,
мир
под
н им,
как
игрушечный.
Отлично,
такие
очки
мы
и
сделаем.
М АГР ЕДИ
ГРЭХЕМ
Скажите,
А льтге льд
прошел
в
губернаторы?
Когда,
по
первым
сообщеньям,
Кливленд
одерживал
верх
на
востоке,
Мое
бед ное
стар ое
сер дце
не
выдержало
—
Оно
так
страдало
за
демократию
В
долгие,
долгие
годы
провалов
—
И,
как
сработавшиеся
часы,
Замедлило
ход
и
остановилось.
Скажите
же,
был
ли
избран
Альтгельд
И
с
ч его
он
начал?
Поднесли
его
голову
на
бл юде
плясунье
Или
он
поб е дил
на
благо
народа?
Ибо
когда
я
его
увидела
И
пожала
ему
руку,
Детская
голубизна
его
глаз
Поразила
ме ня
до
слез,
И
еще
вокруг
него
веяла
вечность,
К акая
ск во зит
в
холод но м
ясном
свете
Зари
на
г орах!
АРЧИБАЛЬД
ХИГБИ
Я
ненавидел
тебя,
Спун-Ривер,
стыдился
те бя,
Я
старался
быть
вы ше
тебя,
презирал
тебя
Как
место,
откуда
я
родом.
Вдали,
в
Риме,
ср еди
художников,
Э.
Ли
Мас терс
129


В
разговорах
по-итальянски
и
по-французски,
Я
временами
как
буд то
освобождался
От
следов
низко г о
происхождения,
Казалось,
я
на
вершинах
и ску сс тва,
Ды шу
тем
же
воздухом,
что
мастера,
И
вижу
мир
их
глазами,
И
все
же
п орой
они
на
ходу
замечали:
—
К
чему
ты
клонишь,
приятель?
У
теб я
на
холсте
Апо лло н
Малость
похож
на
Линкольна.—
Вы
зн ае те,
как
бескультурен
Спун-Ривер,
Я
сгорал
со
сты да
и
отма л чива л ся;
Я,
с
головы
до
ног
замаранный
И
униженный
почвою
Среднего
Запада,
Что
я
мог ?
Лишь
мечтать
и
молиться
О
нов ом
рождении,
при
к от ором
в
душе
Не
будет
ни
сори нки
Спун-Ривера.
ТОМ
М ЕРРИТТ
Сначала
я
заподозрил
что-то
—
Она
притворялась
спокойной
и
бе зразлич но й.
Однажды,
входя
в
переднюю
дверь,
Я
услышал,
как
затворяется
задняя,
И
увидел,
как
он
скользнул
за
коптильню
И
по беж ал
чере з
поле.
На до
бы ло
п рик ончит ь
его
на
месте.
В
тот
день
я
шел
у
Четвертого
моста
Без
палки,
даже
без
ка мня
в
руке
И
вдр уг
увидел
пер ед
собо й
Его,
умирающего
от
с траха .
Я
только
успел
сказать:
—
Не т,
н ет,
нет,—
Как
он
прострелил
мне
сердце.
130


М ИССИС
М Е РРИТТ
Я
молчала
пе ред
присяжными,
Суд ье
не
ответила
на
воп рос ,
Согласна
ли
с
приговором,
Л ишь
голов ой
покачала.
Что
я
могла
сказать
людям,
считавшим,
Что
тридцатилетняя
же нщина
виновата
В
том,
что
ее
девятнадцатилетний
лю бо вник
Убил
ее
мужа?
Хо тя
она
неустанно
твердила
ем у:
—
Уезжай
отс ю да,
по дал ьше
от сю да,
Элмер,
От
мо ей
л юбви
тв ой
моз г
обезумел,
Ты
сде лаеш ь
что-нибудь
страшное.—
Как
я
и
боялась,
он
убил
моего
муж а;
Я
невиновна
в
этом,
как
перед
Богом!
Тридцать
лет
молчанья
в
тюрьме!
Железные
двери
Джолиета
Открылись
в
тот
ми г,
когда
серые
и
молчащие
Попечители
выносили
м еня
в
гробу.
ЭЛМЕ Р
КАРР
Только
любов ь
Го спод ня
сумела
смягчить
Спунриверцев,
сд ел ать
их
великодушными
Ко
м не,
о скве рн ивш ему
ложе
Томаса
Мерритта
И
убившему
его
самого!
О
любящие
се рдца ,
вы
мен я
не
отвергли,
Когда
я
вернулся,
отбы в
четырнадцать
лет!
О
добрые
люди,
вы
привели
меня
в
церковь,
Со
слезами
выслушали
мою
исповедь
И
позволили
мне
причаститься
вином
и
хлебом!
Покайтесь,
живые,
и
пребудьте
с
Хрис то м.
5*
131


ЭЛИЗАБЕТ
ЧАЙЛДЕРС
Прах
моего
праха
И
прах
вместе
с
моим
прахом,
О
дочка,
ты
умерла
при
своем
ро ж дении,
Смерть
твоя
соединилась
с
мо ей
смертью!
Ты
не
по зна ла
Дыханье,
хотя
старалась
Вс ем
сердцем,
которое
билось
только
во
мне
И
умолкло,
когда
ты
ушла
от
ме ня
в
Жизнь!
Это
прекрасно,
дочка.
Ибо
ты
никогда
Не
проделаешь
длинный
путь,
начиная
со
школы,
Когда
свои
пальцы
еле
видишь
от
слез,
Которые
пад ают
на
каракули.
И
самая
ранняя
рана,
когда
товарищ
По
иг рам
уходит
играть
с
другой;
И
боле зн и,
и
б лед ный
Ужа с
возле
кр о ватки;
Смерть
отца
или
матери;
Или
стыд
за
них,
или
нужда;
Дев ичь я
грусть
по
оконченной
школе;
А
слепая
Природа
уже
за ста вля ет
пит ь
Из
чаши
Лю бви,
в
ко торой ,
по вер ь,
отрава;
К
кому
ты
поднимешь
цветок
св оего
л ица,
К
ботанику
или
ничтожеству?
Чья
кровь
воззовет
к
твоей?
Че лов ека
чи стого
или
грязного
—
в
том
ли
де ло?
Эта
кровь
взы вает
к
т воей
крови.
И
потом
тв ои
дет и
—
кем
они
могут
стать !
Как
ты
будешь
скорбеть
о
них!
Дочк а!
Дочка !
Смерть
легче,
чем
Жизнь.
ЭДИТ
КОНАНТ
Мы
ок руж или
тебя,
мы,
воспоминанья;
Мы
прикрываем
глаза ,
ибо
с тр ашно
читать:
«17 июня 1884, лет ее было 21
и
три
дня» .
132


И
все
на
свете
переменилось.
Мы,
воспоминанья,
стоим
зде сь
од ни,
Кто
ув идит ,
и
тот
не
поймет,
отч его
мы
здесь.
Муж
твой
умер,
сестра
живет
далеко,
Отцу
слишком
мн ого
ле т;
Он
забыл
тебя,
Сейчас
он
редко
вы ход ит
из
дому.
Кто
по мнит
твое
восхитительное
лицо ,
Тв ой
ме л од ичный
голос?
И
как
ты
пел а
д аже
в
по след нее
утро,
С
пронзительной
нежностью,
с
трепетной
грустью,
Ожид ая
р ебе нка
—
он
умер
вместе
с
тобой.
Об
эт ом
помним
лишь
мы,
воспоминанья,
С ами
заб ыт ые
миром.
Все
из менил ось ,
кроме
р еки
и
холма
—
Не т,
и
они
изменились.
Только
жаркое
солнце
и
кроткие
звезды
все
те
же.
Мы
же,
воспоминанья,
стоим
зде сь
благоговейно,
Глаза
нам
отяжелила
устал ос ть
от
сл ез
—
Усталость
без
меры!
ЧАР ЛЗ
ВЕ БСТ ЕР
Сосняк
на
холме
И
ферма
вдал и
Отчетливы,
как
в
ок ул яр,
под
неб ом
Павлиньего
синего
цвета!
По зже
полог
тумана
Укутал
землю.
Ты
шла
по
дороге ,
По
клеверу,
где
единственный
зв ук
—
Прозрачный
трепет
кузнечиков.
Солнце
зашло
меж
большими
сугробами
Дальней
бу ри.
Поднявшийся
ветер
Расчистил
небо,
раздул
о гон ьки
Бе з защи тных
звезд
133


И
раскачал
красноватую
л уну
Ме жду
вершиной
холма
И
мерцающими
в е твями
яблонь
в
саду.
Зад умчи во
шла
ты
по
б е регу,
Губ ы
речных
волн,
сл овно
в ыпи,
Выли
те бе
и
кричали
Ветру,
летевшему
в
кедрах;
Слишком
полная
чувств,
чтоб ы
плакать,
Ты
остановилась
у
д ома
И,
взглянув
вверх,
уви да ла
Юп ите р,
Увенчавший
шпиль
огром н ой
сосны,
А
взглянув
вни з,
уви да ла
мою
качалку
—
В етер
качал
ее
на
пустом
п ороге.
Мужайся,
Любимая!
ОТЕЦ
МОЛЛОЙ
Вы
там,
отец
Мол л ой,
Где
земля
святая
и
крест
над
каждой
могилой,
Не
как
мы,
на
холме,—
У
нас
ко л ебал ась
вера,
тума н ило сь
зрен ье,
Угас а ла
на де жда,
грехи
ум н ожали сь.
Вы
б ыли
такой
до брый ,
оте ц
Мол лой ,
Иногда
выпивали
с
на ми
стаканчик,
Сто яли
за
тех ,
кто
хотел
избавить
Спун-Ривер
От
холод но й
скуки
провинциальной
морали.
Вы
как
пу тни к,
который
привозит
горсть
пес ка
Из
пустыни
в округ
пирамид,
И
становятся
явью
они
и
весь
Е гипет .
Вы
сами
бы ли
частью
великого
прошлого
И
все
же
та ким
бл изким
ко
мног им
из
на с.
Вы
верили
в
радость
жизни.
Вы,
кажется,
не
стыдились
плоти.
Вы
принимали
жи знь
как
она
есть
И
все
перемены
в
жизни.
134


Многие
чу ть
не
пришли
к
вам,
о тец
Моллой,
Вид я,
как
ва ша
церковь
читает
в
се рд цах
И
печ е тся
о
них ,
Ибо
в
ее
основании
Петр
—
Огонь,
П етр
—
Камень.
ЭМИ
ГРИН
Не
«седовласый юноша с мукой во взоре»,
Но
черноволосый
старик
Без
единой
морщи н ы!
Всю
жи знь
у
мен я
бы ло
ли цо
мальчишки
И
долгие
годы
—
согбенный
о це пе невший
дух.
Ни
мужчиной
не
был
я,
ни
мальчишкой,
Мир
не
принимал
мен я
всер ь ез,
Когда
хотел,
мог
потрепать
по
плечу,
Когда
хотел,
н а вали вал,
как
на
мужчину.
Поистине,
у
м еня
ни
душа,
ни
тело
Не
взрослели,
и
я
вам
скажу,
Что
цен а
желанной
всем
вечной
юности
—
Л ишь
остановка
в
развитии.
КАЛ ЬВИ Н
КЕМПБЕЛЛ
Вы,
воюющие
с
Судь бой ,
Скаж ит е,
как
это
так
получается,
Что
на
склоне
холма,
обращенном
к
реке,
С олнцу
и
южно му
ветру,
Одно
растенье
берет
из
почвы
и
воздуха
Яд
—
и
вырастает
сумах?
А
другое
растенье
из
той
же
почвы
и
воздуха
Бере т
благовонье,
сладость
и
краски
—
И
вырастает
земл яни чное
д ерев о?
И
оба
прекрасно
прижились.
135


Браните
Спун-Ривер
за
то,
что
он
не
другой,
Но
кого
вам
бр ан ить
за
вашу
сущность
—
Она
п итает
себя
и
вас
превращает
в
щав ель ,
Одуванчик,
ду рм ан,
коровяк,
Но,
к акие
ни
б удь
почва
и
воздух,—
Не
в
жасмин
и
гл ицинию!
ГЕНРИ
ЛЕ ЙТОН
Кто
бы
ты
ни
был ,
прохожий,
Знай,
что
отец
мой
был
добрый,
А
мать
—
зл ая,
И
во
мне
эти
столь
враждебные
половины
Не
слились,
не
срослись,
Кажд ая
сама
по
себе,
Кое-как
скл еп анная
с
другой.
Од ни
из
вас
считали
меня
до бр ым,
Друг ие
—
злым,
Третьи
—
и
добр ым ,
и
злым.
Но
погубила
меня
ни
та,
ни
другая
По ло вина,
но
распад
половин,
Так
и
не
ставших
цел ым,
Л ишил
мою
д ушу
жизни.
ХАРЛАН
СЬ ЮОЛ
Ты
так
и
не
догадалась,
о
незнакомка,
Почему
за
верную
дружбу
и
деликатную
помощь
Я
отплатил
сначала
скупой
благодарностью,
П отом
медленным
отчуждением,
Чтобы
вовсе
не
надо
бы ло
благодарить
тебя,
И,
нак о нец,
мо л чанием ,
завершившим
Окончательное
Расставание.
136


Ты
исцелила
мою
наболевшую
душу.
Но
исцелить
—
значит
познать
боле зн ь,
Значит
проникнуть
в
мою
тайну,
Поэт ому
я
и
беж ал
от
тебя.
Ибо
когда
те ла
восстают
от
боли,
Мы
вечно
целуем
нежные
руки,
Подносившие
нам
пол ынь ,
хотя
нас
бросает
в
трепет
Даже
мысль
о
полыни,—
Душа
ис це ленна я
—
де ло
совсем
другое,
Мы
стираем
из
ее
памяти
Приглушенные
с лова
и
внимательные
гла за
И
навсе гда
ос таем ся
без
воспоминаний,
Да же
не
о
самой
болезни
—
О
руке,
исцелившей
ее.
ИППОЛИТ
К ОНОВАЛ ОВ
В
Одесс е
я
был
оружейным
мас те ром.
К
нам
однажды
вломилась
полиция
—
Как
раз
наш
кружок
шт уди рова л
Спенсера.
Книги
забр ал и,
и
нас
забрали.
Но
я
сбежал
и
уехал
в
Нью-Йорк.
Оттуда
в
Чикаго
и
после
в
Спун-Ривер,
Где
в
тишине
я
ш туди ров ал
Канта,
А
чтобы
прожить,
ремонтировал
ру жья.
Вз глян и
на
мои
литейные
формы!
Вот
для
ст во ла,
вот
для
курка,
Вот
для
прочих
частей
оружья
—
Кака я
гармония
л иний!
Теперь
Представь,
что
все
оружейники
в
м ире
Начн ут
повторять
эти
формы,
И
ружья
будут
все
как
од но,
С
так им
же
курком
и
таким
же
стволом,—
137


Каждый
работает
для
себя,
И
все
работают
друг
против
друга.
Это
же
буде т
царство
оружия!
И
освободит
его
от
оружия
Только
Формовщик
с
другими
формами,
Который
всё
пер епл ави т!
ГЕ НРИ
ФИП ПС
Я
был
директор
воскресной
школы,
По д ставно й
директор
консервной
ф абр ики
И
вагонных
мас терс ких ,
Служил
Тома су
Родсу
и
б анко вско й
клике;
Мой
сын,
кассир
банка ,
Был
женат
на
дочери
Родса.
По
будням
я
делал
деньги,
По
воскресеньям
молился
в
цер кв и,
Ничтож ны й
винтик
в
машине
реальности,
То
ес ть
власти
денег,
власти
лю дей
над
людьми,
Подкрашенной
христианской
Верой.
И
вдруг
бан к
лопнул.
Я
сто ял
и
глядел
на
сломанную
машину:
Сломанные
ко л еса,
Проржавевшие
болты ,
полопавшиеся
штоки;
Еще
пригодится
разве
воронка
для
душ,
Когда
га зеты ,
судьи
и
финансисты
оправятся
И
сно ва
запустят
в
ход
пожирателя
ж и зней.
Я
остался
наг ,
но
во
Хр и сте,
Ста в
искушеннее,
в идел
н аск возь
их
игр ы
И
знал : «праведные будут жить на земле,
Лета
же
н ечести вых
сократятся».
И
тут
неожиданно
доктор
Мейерс
Нашел
у
меня
рак
печени.
138


Выходит,
Господь
не
слишком
заботился
обо
мне!
Почему,
когда
я
прошел
сквозь
туманы
И
вск арабк ал ся
на
вершину,
Готовый
к
нов ой
бескрайней
жизни,
Вечные
си лы
Сбросили
ме ня
в
пропасть?
Г АРРИ
УИ ЛМА НС
Мне
только
что
стукнуло
двадцать
од ин,
Генри
Фип пс,
д ире ктор
воскресной
школы,
Говорил
речь
в
«Опере Биндла»:
—
Мы
должны
встать
за
честь
флага,
Кто
бы
на
нас
ни
напал,
варвары-тагалоги
Или
в елич айша я
европейская
армия.
—
Ура !
Ура !
—
кричали
мы
речи
и
флагу,
Которым
он
размахивал.
Отец
не
пускал,
но
я
записался
в
армию
И
шел
за
флаг ом ,
пока
он
не
взвил ся
Над
рисовым
полем
у
лагеря
под
Манилой,
И
все
мы
кричали:
—
Ура !
Ура !
—
Там
б ыли
мухи
и
ядовитые
гады;
И
гнилая
в ода,
И
убийственная
жар а,
И
тошнотворная
т ухлая
п ища;
И
за
палатками
во нь
из
ровика,
В
который
облегчались
солдаты;
И
всюду
шлюхи,
и
в
них
сифилис;
И
гнусности
меж
собой
или
нае ди не,
И
издевательства,
злоба,
распущенность,
Дни
отв ращ е нья
к
жиз ни
и
н очи
страха
—
До
броска
в след
за
флагом
Через
курящееся
болото,
139


Пока
я
не
рухнул
с
пулей
в
животе.
Ныне
в
Спун-Ривере
на до
мн ою
флаг!
Ф лаг!
Флаг!
ДЖ ОН
УОССОН
Росистый
луг
в
Северной
Кар ол ине!
Ребекка
бежит
за
мной,
плачет,
плачет,
Один
малыш
на
рук ах,
трое
за
ней,
плачут,
Не
дают
побыстрее
уйти
на
в ойну
с
англичанами,
И
зат ем
долгие
трудные
годы
до
Йорктауна.
И
зат ем
я
ищу
Ребекку
И
нахожу
ее
наконец
в
Вирджинии,
А
дв ое
дети ш ек
мои х
умерли.
Мы
отправились
на
волах
в
Теннесси,
А
через
несколько
лет
в
Иллинойс,
И,
нак о нец,
Спун-Ривер.
Мы
косили
бизонову
траву,
Валили
л еса,
Ст ро или
школы
и
мосты,
Прокладывали
д ороги ,
возделывали
поля
Лицом
к
лицу
с
нищетой,
болезнями,
смертью...
Если
Гарри
Уилмансу,
во евав шем у
с
филиппинцами,
Нуж ен
флаг
на
могилу
—
Пу сть
возьмет
мой!
БРАТСКАЯ
МОГИЛА
Ид ея
вела
на с,
как
флаг;
Звуки
военной
музыки;
Восторг
от
ружья
на
плече;
Успе х
в
ми ре
по
возвращеньи
домой;
140


Блеск
славы,
ненависть
к
неприятелю;
Мысль
о
д олге
пер ед
родиной
или
Богом.
Все
это
сверкало
в
нас
и
пе ред
нами,
Гнала
же
вперед
нас
другая
сила,
Ру ка
всемо г уще й
Жи зни
—
он а,
Как
огон ь
в
центре
земли,
в здым ающ ий
горы,
Или
подземный
кл юч,
который
их
прорезает.
Помните,
как
кузнец
Шэк
Дай
Обхватил
желе зн ым
о бруче м
дуб
Возле
особняка
Беннета,
Что бы
пов есит ь
гамак,
в
кот ором
Дочь
хозяина
Дженет
Читала
бы
пос ле
обеда?
И
как
растущее
дерево
наконец
Разорвало
же лез ный
обруч?
При
эт ом
ни
к л еточка
в
дереве
Не
ведала
н ич его,
кроме
т ре пета
жизни,
И
не
встревожилась,
что
с
гамаком
вместе
В
п ыль
упал
то мик
Мильтона.
ГОДВИН
ДЖЕЙМС
Гарри
Уилманс,
ты
пал
в
болоте
Возле
М а нилы,
идя
за
флагом,—
Ты
не
был
ранен
велич ь ем
мечты,
Или
погублен
тщетой
усилий,
Или
сведен
с
ума
сатанинскими
кознями;
Теб я
не
те рзали
б ол ьные
не рвы,
Тебя
не
мучали
за ст ар елые
раны,
Ты
не
голодал,
ибо
ел
на
казенный
счет.
Ты
не
страдал,
кр икнув
«вперед!»
Своим
солдатам,
которых
вр аг
Встречал
презрительными
ус меш ками
—
Они
острее
штыков.
Тебя
не
взрывали
Незримые
бомбы.
Теб я
не
отвергли
141


Те,
за
кого
ты
пог иб,
Ты
не
ел
тот
б езвку сны й
хлеб,
К акой
алхимия
выпекала
из
идеалов.
Гарри
Уилманс,
ты
уехал
в
М анилу ,
А
я
записался
в
нищ ую
армию
верующих
Юношей
с
г орящи ми
взорами
—
Мы
рванулись
за
флагом
ц арств а
небесного,
Но
получили
отп ор
и
пали,
Сломленные,
в
слезах,
без
сил
и
без
веры.
Мы
по гиб ли
с
тобой,
Гарри
Уи лм анс,
Каждый
по-своему,
оба
не
о тл ичая
Добр а
от
зл а,
поражения
от
п обе ды,
Не
зная,
кто
это
ухмыляется
За
дьявольской
маской.
ЛАЙМЕН
КИНГ
Прохожий,
ты
можешь
считать,
Что
Судьба
—
западня,
И,
если
имеешь
ум
и
предвиденье,
Можешь
ее
избежать.
Ты
в
это
поверил,
глядя
на
жизнь
других,
Подобно
том у,
кто,
как
Бо г,
с клонил ся
над
муравейником
И
видит ,
как
прео д ол еть
муравьиные
затруднения.
Но
вернемся
к
жизни:
Судьба
когда-нибудь
подойдет
к
тебе
В
виде
твоего
отражения
в
зе рка ле;
Или
ты
будешь
сид еть
один
у
кам ин а,
И
вдруг
на
соседнем
стуле
окажется
гостья,
И
ты
узнаешь
ее,
И
у вид ишь
в
ее
глазах
непреложную
весть.
142


КАРОЛИНА
БРЭНСОН
О,
если
б
с
сердцами,
как
два
плывущих
со лнца ,
Мы
шли
и
ш ли,
как
тогда,
по
апрельским
полям,
Пока
зв ездны й
свет
не
набросит
незримую
дымку
На
наше
в сегд ашн ее
место
в
лес у
под
скалой,
У
извива
ручья!
О,
если
б
мы
переходили
От
согласного
пе нья
приз на ний
ко
вдохновенной
Импровизации
победоносной
любви!
И
вновь
о
бы лом
—
когда
п еснь
кон ча лась
Во сто р женным
исступлением
плоти,
Н аши
души
падали,
падали
Ту да,
где
время,
пространство,
мы
сами
—
Все
и сч езает
в
л юбви!
И
это
бр ос ить
ради
ко м наты
с
лампами.
Где
наш а
Т айна
невольно
себ я
презирает
У
вс ех
на
глазах
между
салатом
и
кофе
И
прячется
среди
цветочков
и
мандолин.
И
видеть,
что
он
в
смятенье,
ты
же
пр о видишь
Будущее
—
как
человек,
в ыдающи й
вексель:
Хоро шего
он
не
жде т,
из
розовых
ручек
Дары
на
него
не
посыплются.
И
пос ле
н очь,
предрешенная
и
бесстрастная!
Назначена
комната,
вре мя
изв ес тно
всем,
Победила
рути на ,
и
наши
чувства
угасли.
Назавтра
он
был
рассеянный
и
почти
р авн оду шный,
Отчужденный,
спросил,
почему
я
пл ач у,—
И
вдруг
от
глухой
тоски
и
помешательства
чувств
Мы
с
ним
решили
у йти
из
жизни
вдвоем.
Росточек
на
шаре
земном,
Хрупкий,
как
свет
звезды,
Ждущий,
что
вновь
его
Втянут
в
п оток
бытия,
Чтобы
в
другом
рожденье
На
не го
мимоходом
взглянули
143


Раф аэ ль
и
Франциск
А ссизски й.
В
потоке
перевоплощений
Пу сть
увидят
меня,
Своего
мл адшег о
брата.
Ты
познал
семена
и
почву,
Ощу щаеш ь
холодный
дождик,
Но
лишь
небо
и
шар
земной
Проникают
в
тайну
семян,
В
брачную
н очь
под
землей.
Позвольте
же
мне
снова
Погрузиться
в
поток
быт ия
—
Шел ли,
сп аси
меня!
ЭНН
РАТЛЕДЖ
От
меня ,
недостойной
и
неизвестной,
Трепет
бессмертной
музыки:
—
Без
ненависти
—
ко
всем,
с
милосердьем
—
ко
всем.—
Через
ме ня
прощение
миллионам
от
ми ллио нов
И
сияние
исти ны
и
справедливости
На
великодушном
лице
н ации.
Под
этой
травой
спи т
Энн
Ратледж,
Возлюбленная
Ав раама
Линкольна,
Обр у чен ная
с
ним
не
сою зо м,
Но
ра зл укой.
Цвети,
о
Республика,
Из
праха
моей
груди!
ГАМЛЕТ
МАЙКЬЮР
затяжной
лихо ра дке
мерещится
многое:
сно ва
в
маленьком
домике,
144


Среди
цветущего
клевера,
На
поляне,
сбегающей
к
загородке,
Над
кот орой
тени стый
ду б,
И
на
нем
на ши
кач ели .
Но
все-таки
э тот
домик
—
усадьба
На
лужайке,
а
возле
лужа йки
море.
В
этой
комнате
маленький
Пол
Задохнулся
от
дифтерии
—
Но
в се-та ки
это
совсем
не
комната,
А
солнечная
в ера нда,
Притененная
тюлем,
И
в
кресле
мужчина
в
темном
плаще,
У
не го
л ицо
Еврипида.
Он
пришел
ко
мне
или
я
к
нему
—
Не
могу
сказать.
Шум ит
прибой,
клевер
на
летнем
ветру
Качает
головками,
маленький
Пол
с
букетиком
П одоше л
к
окну,
улыбнулся
на м.
Я
с каз ал:
—
Что
такое
«божественное отчаянье»,
Альфред?
—
Ты
читал
«Слезы,
напрасные
слезы»?—
сп р осил
он.
—
Да,
но
вы
там
не
выразили
божественного
отча янья.
—
Бедн ый
мой
друг,—отвечал
он,—
это
как
раз
п отом у,
Что
о тчаян ье
бы ло
божественным.
МЕЙБЛ
ОСБОРН
Средь
зе лен ых
листьев
алые
лепестки
Поникли,
родная
моя
герань!
Но
ты
не
просишь
во ды,
Ты
лишена
да ра
речи!
Тебе
он
не
нужен:
Все
видят,
что
ты
ум ира ешь
от
жажды.
145


Но
в оды
не
приносят!
Люди
проходят,
заметив:
—
Герань
засы хает.—
И
я,
им е вшая
счастье
разделить
И
ж ажда вшая
разделить
твое
счастье,
Любившая
тебя,
мой
Спун-Ривер,
И
мечтавшая
о
твоей
любви,
За со хла
у
теб я
на
гла зах ,
Спун-Ривер,—
От
жажды,
от
жажды,
Безг ласная,
ибо
стыдилась
просить
о
любви,
Ты
же
знал
и
видел,
что
я
погибаю,
Как
герань,
которую
надо
мн ой
посадили
И
оставили
умирать.
УИ ЛЬЯМ
Г.
ХЕРНДОН
Зде сь
у
о кна
в
старом
доме,
Вскарабкавшемся
на
у тес
над
д о линой,
Кончались
мои
нелегкие
дни,
Ден ь
за
д нем
я
досиживал
ослабевавшую
жизнь,
И
в
память
глядел,
как
в
волшебный
хрустальный
шар,
И
видел
—
фигуры
из
прошлого
вереницей
Шествуют
в
невероятной
сфере
времен,
Отразившись
в
мо ем
ослепительном
сн е.
Че лов ек
восстает
из
почвы,
как
сказочный
в ели кан,
И
вверяет
се бя
бессмертной
судьбе,
Полководец
великих
армий,
гла ва
республики;
Он
вве л
в
припев
п оп улярн ой
песенки
Эп ос
народных
н аде жд;
И
еще
он
—
Вулкан
при
священных
огнях,
На
которых
из
закале нны х
на
не бе
духов
Навеки
выковывались
щиты
и
мечи.
Вгляди те сь
в
хрусталь!
В идит е,
он
спешит
Туда,
где
его
тропа
подходит
к
тропе
146


Созданий
Плутарха,
Шекспира.
О
Линкольн,
актер,
ты
прекрасно
сыграл
с вою
роль ,
Но
в
пьесу
твою
с
пантомимой
вошел
Б ут;
Часто,
часто
я
вид ел
тебя,
Когда
каркающие
воро ны
летели
к
лесу,
Над
домом,
в
торжественном
свете
заката,
С идя
здесь
у
ок на
Один.
РЕБ ЕККА
УОССОН
Весна
и
Лето,
Осень,
Зим а
и
Весна
—
Чередуются
за
окн ом
в р емена
года!
А
я
годами
леж у
у
окна
и
считаю
годы,
Пока
мне
в
сердце
не
закрадется
ужас,
Опасенье,
что
я
бе ссмер тн ая;
и
наконец
Мне
исполнилось
сто!
А
я
все
л ежу
и
слушаю
Тиканье
ходи к ов,
и
мычанье
к оров,
И
крик
сойки,
летящей
сквозь
листопад!
День
за
дн ем
я
одн а
в
этой
комнате,
в
дом е
Невестки,
седая
и
неподвижная.
Ночью
Или
днем,
только
стоит
взглянуть
в
окно,
Мыс ль
возвращается
сквозь
бесконечное
в ремя
В
Северную
Каролину
и
г оды
детства,
И
к
Джону,
который
ушел
на
во йну
с
англичанами,
И
ко
в сем
детям,
к
их
смертям
и
печалям.
И
ко
вр еменам,
по
которым,
словно
по
прерии
В
Иллинойсе,
промчались
великие
всадники
—
Ва шингт о н,
Джефферсон,
Джексон,
Вебстер,
Кл ей.
О
прекрасная
молодая
республика
—
Мы
с
Джо ном
отдали
ей
всю
любов ь
и
все
сил ы!
О
доро гой
мой
Джон!
Поч ем у,
когда
я
беспомощная,
годами
Моли ла
тебя
пр ий ти,
ты
не
приходил?
147


Ты
узнал
этот
крик
восторга,
с
которым
тебя
Я
увидела
после
войны
в
старой
Вирджинии,
Ты
сно ва
пришел
за
мной
и
стоишь
у
кровати,
Солнце
заходит
на
западе
и
тус кн еет
В
сиянии
твоего
лиц а!
Р АЗЕР ФОРД
МАКДАУЭЛЛ
Мне
приносили
для
увеличения
Амбротипы
старых
пионеров.
Иногда
я
снимал
кого- то
из
н их,
Кто
еще
был
в
живых,
Когда
ги ган тск ие
рук и
из
чрева
мира
Раздирали
республику.
Что
было
в
их
глазах?
Я
никогда
не
мог
разгадать
Тайну
опущенных
век
И
спокойную
грусть
во
взоре.
Он
был ,
как
озерцо
В
окруженье
дубов
на
опушке
ле са,
В
ко торое
падают
ли стья,
А
ты
вдруг
слышишь
кр ик
петуха
На
ферме
воз ле
холма,
Где
сменилось
два
поколенья;
и
крепких
мужчин
И
крепких
женщин
тепер ь
не
на йдешь.
Ох
эти
внуки
и
правнуки
Пионеров!
Моя
камера
запечатлела
и
их
лица,
Утра тив ши е
былую
сил у,
И
б ылую
веру,
И
бы лую
власть
над
жи знью ,
И
былое
мужество
—
Оно
од но
заставляет
под
солнцем
трудиться,
люб ить ,
стр ад ать
И
распевать
песни!
148


ХАННА
АРМСТРОНГ
Я
написала
ем у,
чтобы
ради
прошлого
Он
ос вобод ил
от
армии
моего
хв ор ого
мальчика;
Но
может,
он
не
сумел
разобрать
мой
почерк.
Тогда
я
отправилась
в
Пеорию,
где
Джеймс
Гарбер
Нап ис ал
мне
пись мо
красивым
почерком;
Но
может,
письмо
затерялось
на
почте.
И
то гда
я
поехала
аж
в
Вашингтон.
Я
бо льше
часа
разыскивала
Бел ый
дом.
А
когда
наш ла,
меня
оттуда
прогнали,
Сдерживая
улыбки.
И
я
подумала:
«Значит,
он
не
такой,
как
когда
у
мен я
столовался,
Они
с
моим
муж ем
долго
работали
вместе,
И
все
мы
в
Менарде
зва ли
его
просто
Э йб».
Как
последнее
средство,
я
сказ ала
охраннику:
—
Прошу
передать,
что
тетушка
Ханна
Армстронг
Из
Иллинойса
прие х ала
поговорить
с
ним
Насчет
ее
хв орого
мальчика
в
армии.—
И
чт о?
Чер ез
миг
они
ме ня
пропустили!
И,
увидев
меня,
он
развеселился,
И
д ела
свои
президентские
броси л,
И
своей
рукой
написал
освобожденье
Дагу,
И
вспоминал
про
прошлые
врем ена,
И
рассказывал
интересности.
ЛЮСИНДА
МЭ ТЛОК
Я
ходила
на
тан цы
в
Ч е ндле рвилль
И
играла
в
подкидного
в
Уинчестере.
При
июньской
луне
мы
собрались
ех ать
домой
И
пе реп у тали
кавалеров,
Так
я
п ознак омил ась
с
Дэв исо м.
Мы
поженились
и
прожили
вместе
сем ь десят
лет,
Работали,
радовались,
воспитали
двенадцать
детей,
149


Восемь
из
них
умерло
До
того,
как
мне
стукнуло
ше сть десят.
Я
пряла,
ткала,
вела
хозяйство,
с леди ла
за
садом ,
Ух ажив ала
за
больными,
а
в
праздники
Бродила
полями,
где
пели
жаворонки,
И
на
берегу
ре ки
собирала
ракушки,
Цветы
и
ц елебны е
травы
—
И
ау к алась
с
рощами
на
холмах
и
пела
зеленым
до линам .
В
девяносто
ше сть
я
на сы тила сь
жизнью
И
вк ус ила
сладкий
п окой.
Кто
это
там
то лку ет
о
тоске,
ус тал о сти,
Недовольстве,
злобе,
раз би тых
наде ждах ?
Юные
выродки,
Жизнь
вам
не
по
плечу
—
Надо
жи ть,
чтоб ы
любить
Жизнь.
ДЭВИС
МЭТЛОК
Допустим,
это
всего
л ишь
улей:
В
нем
трутни,
рабочие
пчелы
и
матка,
И
на до
всего
лишь
копить
мед
(Материальные блага,
культуру
и
мудрость)
Для
следующего
поколенья,
а
нынешнее
поколенье
Не
живет,
лишь
роится
под
солнышком
ю но сти,
Укрепляет
крылья
цветочной
пыльцой
И
на
обратном
п ути
с
клеверного
л ужка
Пробует
сл адку ю
до бы чу.
Допустим
все
это
и
допустим
истину:
Людская
природа
огромней,
Чем
требованья
природы
в
уль е;
И
ты
должен
нести
бремя
жиз ни
И
еще
укрощать
бу йст во
своего
дух а
—
Так
вот,
чтобы
прожить
жизнь,
150


Надо
жить,
как
Бог,
вер я
в
бессмертье,
Даже
если
ты
в
нем
не
уверен.
Если
Бог
за
это
не
будет
гордиться
тобой,
Значит,
Бог
всего
л ишь
земное
тяго те нь е,
А
золотая
цел ь
жизни
—
со н.
ГЕРМАН
АЛЬТМЕН
Шел
я
за
Истиной,
к уда
она
ни
вела:
Борол с я
ли
с
целым
светом
во
имя
принципа,
Защищал
ли
слабых
от
сильных?
Если
да,
то
люди
ме ня
будут
по мнит ь
Таки м,
какого
знали
при
жизни,
Какого
любили
и
н енав идел и,
А
поэтому
не
во здв иг айте
мне
памятник,
Не
вы секай те
портрет,
П ол убогом
мне
все
равно
не
стать,
Не
исказилась
бы
су ть
моя,
Так
что
лже цы
и
воры,
Мои
враги,
одержавшие
верх
надо
мной,
И
дети
лжецов
и
в оров
Вд руг
объявят
м еня
своим
И
станут
клясть ся
перед
мо им
портретом,
Что
были
со
мной
в
дни
моего
пораженья.
Не
воздвигайте
мне
памятник,
Чт обы
м ысль
обо
мне
не
извратили
для
выг оды
Угнетателей
и
лжецов.
Любимые
мои
и
их
дети
обездолены
бы ть
не
должны;
Я
хочу
пребыть
незапятнанно-чистым
наслед ь ем
Тех,
для
ко го
я
ж ил.
151


ДЖ ЕННИ
МАКГРУ
Нет,
не
фигура
в
плаще
с
закрытым
лицом
У
темного
поворота
лестницы!
Не
же лтые
гл аза
в
комнате
ночью,
Уставившиеся
с
серой
паут ины!
И
не
хлопанье
Коршунова
кр ыла,
Когда
рев
жизни
в
т воих
ушах
—
Доселе
не
слышанный
звук!
Но
со лнеч ным
дн ем
На
сельской
до роге,
Где
лиловый
бо рщев ник
тянется
вд оль
огра ды ,
И
с
поля
все
убрано,
и
кругом
т иши на,
У видет ь
в
л учах
солнца
нечто
черное,
Как
пятно
с
радужными
краями
—
Вот
это
призна к
в т орого
зренья...
И
я
это
видела!
КОЛАМБУС
ЧИНИ
Плакучая
ива!
Почему
бы
не
п ос адить
несколько
ив
Для
еще
не
родившихся
миллионов
детей
И
для
нас
самих?
Разве
дет ей
этих
нет
в
природе,
Разве
они
не
кл ето чки,
спящие
без
сознанья?
Или
само
рожденье
здесь,
на
земле,
Прерывает
их
память
о
пр ош лом
существованье?
Ответьте!
Вас
ждут
неведомые
п розре нь я,
Но,
так
иль
не
так ,
почему
бы
не
по садит ь
ивы
для
них
И
для
нас
самих?
152


УО ЛЛЕС
ФЕРГЮСОН
Та м,
в
Женев е,
где
в ысо кий
Мон бла н
Под
ветерком
с
пустынного
синего
неба
Пл ыве т,
как
об лак о,
в
озере
винно го
цвета,
А
под
мостом
Рона
с
рев ом
срывается
вниз,
И
музыка
из
к афе
сливается
с
праздником
Пляшущих
вод
в
б урном
потоке
света;
И
чистейшая
ча сть
г ения
Жа на
Руссо
—
Безмолвная
музыка
виденного
и
слышанного,—
Чт о,
полнота
моей
жиз ни
в
Женеве
уменьшилась
Из- за
того,
что
я
не
узнавал
в
себе
парня,
Дв ад цать
лет
назад
бродившего
по
Спун-Риверу,
И
не
помнил,
каким
я
был
и
что
ощущал?
Мы
живем
незав ис им о
от
минувших
времен.
П отом у,
о
душа,
ес ли
ты
забудешься
в
смерти
И
очнешься
в
некой
Женеве
с
не ким
Монбланом,
Что
тебе,
ес ли
ты
не
узнаешь
в
себе
себя,
В
минувших
век ах
жившую
и
люби в шую
В
уголке
зем ли
под
названьем
Спу н-Р ивер ?
МАРИ
БЕЙТСОН
Перед
ва ми
изваянная
рука,
Указательный
палец
направлен
в
небо.
Я вно
указывает
направление.
Но
как
ему
следовать?
Полезно
возд ер живат ься
от
уб ий ства
и
п охоти ,
Прощать,
делать
добро,
поклоняться
Богу,
А
не
ид олам.
Но
все
это
в нешн ие
средства,
С
их
п ом ощью
вы
приносите
п ользу
с ебе.
В
осн ове
основ
—
свобода,
Она
свет,
чистота:
По
ваш ей
п о дсказке
Я
не
м огу
ни
найти,
ни
утратить
це ль.
153


ТЕННЕССИ
КЛ АФЛИН
ШОП
Я
был
посмешищем
всего
горо да ,
Преимущественно
людей
здравомыслящих
И
ученых,
которые
вместе
с
отцом
Пи том
Читают
по-гречески,
как
по-английски,—
Ибо
я
не
рассуждал
о
свободе
торговли,
Не
зазывал
в
какую-нибудь
секту,
А
также
не
верил
в
дей ств енн о сть
Хождения
по
одной
половице,
Подбиранья
иголки
правильным
спосо бо м,
Г ляд ения
на
лу ну
через
правое
плечо
И
исцеления
от
ревматизма
си ним
стеклом
—
Но
утверждал
суверенность
своей
души.
Раньше
чем
Мэри
Бейкер
Дж.
Э дди
провозгласила
То,
что
она
назвала
нау ко й,
Я
освоил
«Бхагавадгиту»
И
исцелил
св ою
душу
—
раньше
чем
М эри
Начала
душой
исцелять
тел о.
Мир
всем
мирам!
ПЛИМУТРОК
ДЖО
Что
вы
носи тесь
взад-вперед
За
мошками
или
бабочками?
Одни
выцарапывают
из
земл и
гусениц,
Друг ие
ждут,
что
им
насыпят
зерн а.
Это
ведь
жизнь,
не
так
ли?
Кукареку!
Томас
Родс,
ты,
несомненно,
Самый
главный
петух.
Но
поя вляе т ся
Э лиот
Хокинс,
кло-кло-кло,
И
привлекает
п о лит ических
кур.
Ко-ко-ко!
Мине рва ,
утро
сегодня
с ерое,
С
чего
вдруг
ты
так
р азмечтал а сь ?
154


К итти
—
ко-ко!
Сты дис ь,
Люше с
Атертон,
Из-за
т ебя
с
губ
Энер
Клу т
Слетел
хр ип лый
крик,
который
поз дне е
Миссис
Бенджамин
Пэнтир
поймет
как
призыв
К
женскому
равноправью:
к уда х-тах- тах!
Что
вдохновляет
тебя,
Маргарет
Фуллер
Слэк?
На
что
это
ты
так
вытаращился,
Теннесси
Клафлин
Ш оп?
Ты
вздумал
проникнуть
в
эзотеричность
яйц а?
Гортензия
Роббинс,
сегодня
тв ой
г олос
скр еж ещет,
Как
у
цесарки!
Ко!
Ты
хрипло
вздохнул,
Исаия
Бетховен;
Ты
зам етил
т ень
ястр еб а
Или
ступил
на
куриные
кости,
Которые
утром
выб р осил
повар?
Будь
ты
геро ем ,
ры ца рем
или
мечтателем,
Святошей,
мистиком
или
бунтарем,
Все
равно
со
двора
ник уда
не
денешься,
Разве
что
чер ез
забор
полетишь
С
ка ртофе льны ми
очистками
и
в
кормушку!
ИМЭНЬЮЭЛ
ЭРЕНХАРДТ
Я
начал
с
лекций
сэра
Уильяма
Гамильтона.
Потом
проштудировал
Д уга лда
Стюарта,
Потом
Джона
Локка
о
разуме,
Потом
Декарта,
Фихте
и
Шеллинга,
Канта
и,
наконец,
Шопенгауэра
—
Книги
давал
мне
старый
судья
С ом ерс.
Я
чи тал
их
восторженно
и
прилежно,
Мечтая,
что
и менно
мне
досталось
на
дол ю
Схватить
за
хвост
последнюю
тайну
И
вытащить
ее
из
но ры.
Моя
душа
воспаряла
на
сто
тысяч
миль,
Отчего
лу на
каз алась
чуточку
покрупнее.
155


Я
упал
—
и
как
же
был
рад
земле!
И
все
благодаря
душе
Уил ьям а
Джонса,
Который
мне
показал
письмо
Джона
Мьюра.
С ЭМЬЮ ЭЛ
ГАРДНЕР
Я,
хозяин
оранжереи,
Люб ител ь
цветов
и
деревьев,
Ча сто
видел
этот
тенистый
ильм ,
Мерил
глазом
его
богатые
ветви
И
слу ша л,
как
веселые
листья
Лю б овно
оглаживают
д руг
друга,
Овевают
эо ло выми
напевами.
У
них
есть
на
то
основание:
Их
корни
так
ра зрос ли сь
вширь
и
в глуб ь,
Что
поч ва
холма
не
могла
утаить
ничего
Из
своего
богатства,
Умноженного
дождем
и
согретого
солнцем,
Но
отдавала
в се,
и
усердные
корни
Вбирали
все
и
посылали
в
ствол
И
оттуда
в
ветви
и
ли с тья,
В
которых
рождались
пою щие
ветерки.
И
я,
скромнейший
субарендатор,
Вижу,
что
ветви
дерева
распространяются
Не
шире,
чем
его
корни.
Да
и
может
ли
б ыть
душа
человека
Больше,
чем
жизнь,
которую
он
пр ож ил?
ДОУ
КРИТТ
Сэмьюэл
да же
мертвый
тв ер дит
о
своем
ильм е
—
Но
я
и
при
жизни
все
понял
насчет
корней:
Я
же
рыл
все
канавы
в
Спун-Ривере.
Вз гляни
на
мой
ильм!
156


Он
от
такого
же
доброго
семени,
что
и
твой,
И
посажен
од но вре м енно,
А
макушка
его
умирает:
Это
не
худосочие,
не
грибок,
Не
вредитель,
как
думает
наш
могильщик.
Взг ля ни,
Сэмьюэл,
корни
уперлись
в
камень
И
не
могут
расти
дальше.
Ма ку шка
же
изо
всех
сил
Тянется
ра сти
—
И
умирает.
УИЛЬЯМ
ДЖОНС
Редко-редко
странное,
не
известное
мне
растение,
И
его
требуется
определить
по
науке;
Ре дк о- редко
письмо
от
Йоманса.
В
ракушках,
собранных
на
берегу,
Вдруг
перламутр
с
отблеском
руты:
Тут,
может,
письм о
от
самого
Тинд алла ,
Из
А нг лии,
со
спунриверским
штемпелем.
Любитель
Природы,
лю бимы й
лишь
за
любовь
к
ней ,
Я
так
собеседовал
издалека
с
великими,
Знавшими
ее
лучше^
чем
я.
Да
нет
ничег о
в
ней
ни
м алог о,
ни
великого,
Разв е
что
все
мы
ее
в о звел ичив аем
И
получаем
в
награду
великое
счастье.
Засыпьте,
засыпьте
мен я
речными
ракушками!
Я
жил,
дивясь
чудесам
зем ли
и
небес,
Я
вступил
на
вечный
путь
бесконечной
жизни.
УИЛЬЯМ
ГУД
Вс ем
в
городе
без
сомненья
казалось,
Что
я
бесцельно
мечусь
ту да
и
сю да.
Но
в
сумерках
возле
реки
летучие
мы ши
157


Т оже
летают
зигзагами,
как
бы
бесцельно
—
На
деле
они
добывают
себе
пропитание.
И
если
вы
хот ь
раз
сбивались
с
дор оги
В
глухом
ле су
над
Мельничным
бродом
И
бросались
то
туд а
то
с юда,
Чтоб
отыскать
утраче нн ую
дорогу
(А млечный путь светил сквозь листву),
Вы
поймете
—
мои
блужданья
Были
блужданьями
в
упорных
Пои ск ах
истинного
пу ти.
ДЖ.
МИЛЬТОН
МАЙЛС
Каждый
раз,
когда
пресвитерианский
колокол
Звонил
оди н,
я
узнавал
пресвитерианский
колокол.
Но
когда
его
з вук
смешивался
Со
звуками
колоколов
методистского,
баптистского,
Конгрегационалистского
и
христианской
на уки,
Я
более
не
различал
ни
его,
Ни
одн ого
из
других,
ни
в сех
вместе
взятых.
Столько
же
звуков
звало
ме ня
в
жизни.
Так
не
удивляйтесь,
что
я
не
у мел
отличить
Гол оса
правды
от
голоса
лжи
И
даже
в
конце
не
узнал
Голос,
который
следовало
бы
узн а ть.
ФЕЙТ
МЭТЕНИ
В
начале
вы
не
поймете,
И,
может
быть ,
никогда
не
поймете,
И,
может,
мы
вам
не
откроем
значенье
Этих
внезапных
вспышек
в
душе,
Как
в
полночь
при
по лной
луне
Мо лния
в
снежных
тучах.
158


Они
з астиг ают
вас
в
одиночестве
Или
ко гда
вы
с
другом,
внезапно
В
разговор
вторглось
молчанье,
и
ваши
Глаза,
не
моргая,
в стр е чаются:
Сокровенное
вы
узрели
вдвоем,
Вы
в
нем,
он
в
вас.
И
вот
вы
тр епе щете,
ибо
Т айна
Предстала
пред
вами
и
может
насмерть
П оразить
вас
солнечным
великолепьем.
Мужайтесь,
души,
познавшие
эти
прозренья!
Как
пло ть
моя
ныне
мертва,
так
ваша
жива
И
ула вли вает
дуновенья
эфира,
Восходящие
к
Самому
Богу.
СКОЛ ФИЛ Д
ХАКСЛИ
Боже,
не
ж ди,
чтобы
я
славил
тв ои
чу д еса;
Они
есть
—
и
зв езды,
и
со л нца,
И
бесчисленные
миры.
Но
я
расстоянья
меж
ни ми
измерил,
И
в зве сил
их,
и
открыл
их
состав.
Я
создал
крылья
для
воздуха,
И
корабли
для
воды,
И
железных
ко ней
для
суши.
То бою
данные
зренье
и
с лух
Я
усилил
в
миллионы
раз,
Ре чью
я
преодолел
пространства
И
для
освещенья
добыл
огонь
из
воздуха.
И
построил
огромные
город а,
просверлил
горы
И
перекинул
мосты
через
великие
во ды.
Я
напис ал
«Илиаду»
и
«Гамлета»;
И
я
исследовал
тв ои
тайны
И
непрестанно
искал
тебя,
Теря л
тебя
в
час
усталости
И
в новь
обретал,
159


И
я
спр аш ив аю:
Каково
бы
бы ло
тебе
сотворить
солнце,
А
наз автр а
чувствовать,
как
меж
твоими
Копошатся
могильные
черви?
пальцами
УИЛЛИ
М ЕТКАЛ Ф
Я
был
Уилли
Меткалф.
Ме ня
звали
в
гла за
«доктор Мейерс»,
Говорили,
что
я
на
него
похож.
Он
мой
отец,
сказал
Дже к
Макгуайр.
Я
жил
при
конюшне,
Спа л
на
по лу
Бок
о
бок
с
бу льдого м
Роджера
Баумена,
А
иногда
в
сто йл ах.
Ни
один
сам ый
дикий
конь
ни
ра зу
меня
Не
ударил
—
мы
понимали
друг
друга.
По
в еснам
я
уходил
бродяжить,
Чтобы
вконец
не
лишиться
чувства,
Что
я
с
землею
одно.
Полузакрыв
глаза ,
я
лежал
в
л есу
И
забывался,
точно
во
сне.
Вел
беседы
с
жаб ам и,
даже
со
з меями
—
Со
всеми,
ко му
ты
можешь
взглянуть
в
глаза.
О д нажды
я
видел,
как
камень
на
со лнц епеке
Пытался
растаять.
В
апрельские
дни
на
этом
кл адби ще
Мертвецы
со бир ал ись
вокруг
мен я
И
сто яли ,
как
прихожане
в
безмолвной
молитве.
Я
так
и
не
понял,
ходил
ли
я
по
земле
Или
сам
был
землей
и
растил
цветы,—
Теперь
я
знаю.
160


УИЛЛИ
ПЕ ННИНГ Т ОН
Во
мне
видели
слабака,
п роста ка,
Ибо
братья
мои
бы ли
сильные
и
красивые,
А
я,
по сл едний
сын
старых
родителей,
Получил
в
наследство
лишь
остаток
их
си л.
Но
их,
моих
братьев,
Хотя
они
все
до бил ись
и зве стно сти
и
богатства,
Сгубила
необузданность
вол и
—
ее
у
мен я
не
б ыло,
Ожесточила
неутолимость
похоти
—
ее
у
меня
не
было .
У
меня,
забившегося
в
уголок
Вселенной,
Сл абака,
простака,
Было
виденье,
и
чер ез
ме ня
у
многих
бы ло
виденье,
Х оть
они
и
не
знали,
что
через
меня.
Так
из
ме ня,
горчичного
зернышка,
Выросло
дерево.
ГОРОДСКОЙ
АТЕИСТ
Вы,
юны е
ниспровергатели
догмата
О
бессмертье
души,
Знайте,
я
был
городским
атеистом,
Гов ор ливым ,
задорным,
набитым
доводами
Всех
неверующих.
Но
за
время
долгой
болезни,
Выхаркивая
с вои
легкие,
я
прочитал
«Упанишады»
и
поэзию
Ии сус а.
Они
зажгли
факел
н адеж ды
и
убежденности
И
устремленья,
который
Тень,
Гоняща я
мен я
по
пещерам
мрака,
Погасить
не
властна.
Послушайте
меня
вы,
живущие
разумом
И
думающие
одним
разумом:
6Э.
Ли
Мастерс
161


Бессмертье
—
это
не
дар,
Бессмертье
—
завоеванье,
И
лишь
тот,
кто
властно
стремится
к
нему,
Обретет
его.
ДЖ ОН
БОЛ ЛА РД
В
упоении
юно й
силой
Я
проклинал
Бо га
—
Он
не
замечал
мен я:
С
тем
же
успехом
я
мог
про к линат ь
звезды.
В
муках
последней
болезни
я
не
сдавался
И
проклинал
Б ога
за
мои
ст ра да ния;
Как
всегда,
Он
не
замечал
меня,
Вел
себя,
словно
меня
нет,
С
тем
же
успехом
я
мог
проклинать
шпиль
церкви.
Мне
становилось
все
хуже,
и
я
испугался:
А
в друг
своими
проклятьями
я
обидел
Его?
Тут
Лидия
Хамфри
принесла
мне
букет
цветов,
И
мне
пришло
в
голову
подружиться
с
Богом,
И
я
попробовал
с
Ним
подружиться;
С
тем
же
успехом
я
мог
попробовать
подружиться
с
буке том .
Э ге,
да
я,
кажет ся ,
близок
к
разгадке,
Ибо
и
правда
я
мог
подружиться
с
букетом,
Есл и
бы
принял
в
ду шу
любовь
к
букету,
Так
что
я
под би ралс я
к
разгадке,
но
вдруг...
ДЖУЛИАН
СК ОТТ
До
конца
моих
дней
Правда
других
был а
моя
неправда,
Справедливость
д ругих
—
моя
несправедливость,
Их
стр емл ени е
к
смерти
—
мое
стремление
к
жизни,
162


Их
стремление
к
жизни
—
мое
стремление
к
смерти;
Я
убил
бы
те х,
кого
они
защищали,
И
за щи тил
бы
тех,
кого
они
убивали.
И
я
понял,
как
Бог,
низведенный
на
землю,
Т ер зался
бы
тем ,
что
он
вид ит
и
слышит,
И
не
смог
бы
ужи ться
в
ми ре
людей
И
трудиться
бок
о
бок
с
людьми,
Постоянно
с
ним и
не
пререкаясь.
Пр ах
для
ползанья,
неб еса
для
полета
—
А
посему,
о
душа,
твои
крылья
расправились,
Воспари
к
с олн цу!
АЛЬФОНСО
ЧЕРЧИЛЛЬ
Когда
я
был
мальчишкой
в
Спун-Ривере,
Ме ня
д ра знили
«Профессор- луна ти к»,
Ибо
я
м ечтал
знать
про
звезды.
Люди
смеялись,
когда
я
рассказывал
О
лунных
горах,
перепадах
жары
и
м о роза,
И
о
черных
долинах
под
серебристыми
пиками,
И
о
квадрильонах
миль
до
Спик и,
И
о
ничтожности
человека.
Теперь
же,
друзья,
могила
моя
ухож ен а.
И
надеюсь,
не
п отому ,
что
я
О бучал
премудрости
зве зд
в
Нок с -колл едже ,
Но
потому
что
с
п омощь ю
з везд
Проповедовал
в ел ичие
человека,
Который
при
всех
расстояньях,
До
Спики
или
Спиральной
туманности,—
За ко нная
час ть
мирозданья,
Равно
как
зако нная
часть
вопр ос а
О
сути
всемирной
драмы.
6*
163


ЗИЛЬФА
МАР Ш
В
ко нце
окт ябр я,
в
четыре
час а
Я
сидела
од на
в
помещении
школы,
Вдали
от
дороги,
средь
голых
полей ,
И
вихрь
швырял
листву
о
стекло
И
выл
в
дымоходе
чугунной
печки,
Мерцавшие
угл и
в
открытой
дверце
Призрачным
блеском
зыбили
тени.
Рассеянно
я
прикоснулась
к
планшетке,
Запястье
мое
внезапно
вспотело,
И
в
пал ьцах
вдруг
заплясал
карандаш,
И
составилось
имя
«Чарлз Гито»,
И
сам
он
почти
материализовался.
Я
вскочила
и
в ыбеж ала,
не
покрывшись,
В
туман,
страшась
м оего
дарованья.
А
после,
где
бы
я
ни
была,
Духи
я вляли сь
оди н
за
другим
—
Чо сер,
Цеза рь ,
По
и
Ма рло,
Клеопатра
и
миссис
Сурра т,—
Их
сообщения
были
ничтожны:
С
детьми
ве дь
не
говорят
о
серьезном.
Я
вижу
такое,
чего
вы
не
видите,
Не
слышите
и
на
словах
не
поймете,
И
я
вам
должна
говорить
чепуху
О
том,
что
я
вижу!
ДЖЕЙМС
ГАРБЕР
Прохожий,
ты
помнишь
тропинку
Через
пустырь,
где
опера?
Это
я
ее
Протоптал
за
долгие
годы,
б егая
на
ра боту.
Задумайся
над
моей
тропинкой:
Ты
то же
идешь,
и
за
М ельни чн ым
бродом
Каж ется ,
что
холмы
не
так
далеко;
164


Потом,
после
долгой
ход ьбы,
они
вовсе
бл изк о:
Ост алос ь
четыре
мили
лугами;
Потом
и
ж ен ская
любо вь
умолкает
И
б ольше
не
говорит:
—
Я
спасу
тебя.—
А
потом
лица
друзей
и
родных,
Как
выцветшие
фотографии,
уб ого
молчат,
И
на
них
напи сан о : «Чем мы тебе поможем?»
А
потом
ты
уже
не
винишь
род
людской
В
сгов оре
против
поднявшей
ру ки
ду ши
твоей
—
В сем
приходится
де нно
и
нощно,
Н еусыпно
следить
за
своей
судьбой;
Потом
—
ты
все
уже
по нял
—
задумайся
обо
мне
И
моей
тропинке:
я
ходил
по
ней,
сознавая,
Что
ни
мужчина,
ни
женщина,
Ни
тр уд,
ни
долг,
Ни
золото
и
ни
власть
Не
об лег чают
страданье
души,
Одиночество
э той
души !
ЛИДИЯ
ХАМФРИ
Туда
и
обра тно,
ту да
и
об ратн о,
в
церковь
—
из
церкви,
С
Библией
под
мышкой,
Пока
я
не
стала
седая
и
ст ара я,
Старая
д ева,
од на
в
целом
свет е,
Сестер
и
братьев
нашла
в
прихожанах,
Детей
своих
—
тоже
в
церкви.
Надо
мной
шути л и,
с чи тали
чудной.
Ор линые
души
—
они
устремляются
к
солнцу
Над
церковным
шпилем,
см еют ся
над
церковью,
Ме ня
презирают
и
не
замечают.
Они
любят
выс ь,
я
же
любила
церковь.
В
ней
прозренье,
прозренье,
прозренье
поэтов
Открыто
для
вс ех!
165


ЛЕ
РОЙ
ГОЛДМЕН
—
Что
буд ешь
делать,
ко гда
придет
пора
помирать,
А
ты
всю
жизнь
отрицал
Христа
И
на
смертном
одре
вспомнишь,
что
тебе
Он
не
друг?
—
Так
ты сячи
раз
вопрошал
я,
евангелист.
Но
позвольте!
Бывают
друзья
и
друзья.
Я,
теперь
зн ающий
все,
гов орю
ва м:
бл аже нны
Те,
кто
при
жизни
своей
по те рял
Отца
или
мать,
ба бу шку
или
деда,
Некую
дивную
душу,
я рко
прожившую
жизнь,
И
любящую
тебя,
и
знающу ю
те бя
насквозь,—
Она-то
уж
не
забудет
замолвить
словечко
И
по ка жет
Господу
сокровенные
тайны
твоей
души,
Как
только
способна
сделать
родная
ду ша.
То
есть
она
подаст
те бе
руку
помощи
И
проведет
по
коридору
В
с уд,
где
ты
—
неизвестный.
ГУСТАВ
РИХТЕР
После
долг ого
дня
работы
в
теплицах
Сл адко
спится,
но
если
спишь
на
левом
боку,
Сно вид е ние
может
рез ко
прерваться.
Я
в
окруженье
мо их
цветов,
и
Некто,
Каж ется ,
их
изу чает,
Как
будто
имея
в
виду
пересадить
их
В
больший
са д,
на
больший
простор.
А
сам
я
—
бесплотное
существо
Среди
св ет а,—
как
бу дто
с олнце ,
Словно
воздушный
шар,
зале те ло
Под
стеклянную
крышу,
и
лопнуло,
И,
как
легкое
з олот о,
заполонило
во зд ух.
166


Во
всеобщем
безмолвии
с
ним
пришедшее
Великолепие
было
пронизано
мыслью,
От че т ливой,
как
человеческий
голос,
Так
что
я
слышал,
как
эт от
Некто,
Продвигаясь
меж
ящика ми,
Ощипывая
листочки,
выиск ива я
жучков
И
ставя
оц енк и,
глядел
В севид ящ им
оком
и
ра з мышлял :
—
Г омер
—
о
да!
Перикл
—
хорошо.
Чезаре
Борджа
—
что
с
ним
делать?
Да нте
—
не
мн ого
ли
удобрений?
Наполеон
—
пока
что
отставим.
Шелли
—
добавить
почвы.
Шекспира
на до
опрыскать.—
Облака...
АРЛО
У ИЛЛ
Вы
когда-нибудь
виде ли,
как
алл и гатор
Выползает
из
ти ны
на
воздух,
О слепл енны й
блеском
полной
луны?
Вы
видали,
как
ночью
лошади
в
сто йл ах
Трепещут
и
вздр аг ив ают
от
лучей
фонаря?
Вы
когда-нибудь
шли
во
тьме,
И
вдруг
распахивалась
незнакомая
дверь,
И
вы
сто яли
в
с иянье
сотен
свечей
Чистейшего
воска?
Вы
когда-нибудь
ш ли,
чтобы
ветер
св ис тел
в
уша х,
А
вас
об ним ал
солнечный
свет,
И
вы
неожиданно
понимали
его
Прирожденное
великолепье?
Множество
раз
выбир а ясь
из
тины,
Перед
м но жеств ом
освещенных
дверей,
По
множеству
великолепных
пространств,—
И
чтобы
вокруг
вас
лежала
бе ззву чн ая
слава,
167


Как
свежевыпавший
снег,—
Так
вы
пройдете
землю,
сильные
ду хом,
И
бесчисленные
небеса
—
К
последнему
светочу!
КАПИТАН
ОРЛАНДО
КИЛ ЛИОН
О,
страха
не
в еда вшие
пт енцы,
М олодые
ме чтател и
и
радикалы,
Вы
проходите
ми мо
моей
могилы
И
смеетесь
над
камнем
с
надписью:
«Он был капитаном и верил в Бога!»
Противоречья
здесь
нет.
Проходите
почтительно
и
ч ита йте
внимательно,
Как
великий
народ
с
безумными
воплями
Оседлал
кентавра
Ре во люц ии,
Самозабвенно
пришпоривал
и
хле ст ал
его,
И
вздрогнул
от
ужаса
при
виде
морского
тумана
Над
открывшейся
перед
ним
пропастью,
И
пал
наземь
в
приступе
благочестия,
И
восславил
Верховное
Существо.
Движимый
тем
же
острым
чувством
ж изни
и
смерти,
Озабоченный,
как
и
они ,
судьбой
народа,
Мог
ли
я,
маленький
богохульник,
По пав ший
в
стихию
общенародного
п отоп а,
Мог
ли
я
оставаться
богохульником
И
капитаном?
ДЖЕРЕМИ
КАР ЛАЙЛ
Прохожий,
нет
гре ха
больше
Греха
слепоты
душевной
к
чужой
д уше.
И
нет
радости
большей,
чем
радость
сознанья,
168


Что
люди
видят
доб ро
в
тебе,
а
ты
В
этот
дивный
миг
видишь
д обро
в
л юдях!
Каюсь,
грешил
надменным
презреньем
И
язвительным
скептицизмом.
Ты
по мнишь ,
как
при
нас
Пенниуит
Залил
жидкостью
ферротип,
и
он
Заголубел,
сл овно
дымок
гик о ри?
Как
пла ст инка
начала
проя вл ять ся,
И
вот
показалось
лицо ,
точно
живо е?
Так,
шагая
по
жизни,
я
в идел
вас ,
Отверженных
и
врагов,
Ваш и
л ица
я влялис ь
мне
все
отчетливей,
Как
мое
л ицо
—
вам.
И
мы
уже
б ыли
готовы
ид ти
вместе
И
хором
воспеть
рассвет,
Ибо
он
и
есть
жизнь.
ДЖОЗЕФ
ДИКСОН
Кто
изваял
надо
мн ой
разбитую
арфу?
Конечно,
я
у мер
для
ва с.
Но
сколько
Арф
и
роялей
на ст раива л
я
для
вас
—
С
камертоном
и
без
—
и
как
дивно
они
звучали!
Вы
говорите,
что
ар фа
создана
ухо м
—
Но
како е
ухо
укажет
длину
каждой
струны
Согл асн о
магии
чисел,
влетающих
в
дверь
сознанья,
Она
же
з а хлопыва ет ся
пер ед
твоим
изумленьем!
Разв е,
помимо
людского
уха ,
нет
Ух а,
Кот орое
слышит
душу
звучанья
в
струнах
И
полосах
воздуха
между
ним и?
Стр ашн о
назвать
камертоном
то,
что
ул авли ва ет
Волн ы
света
и
музы ки
издалека,
Антенну
Мысли,
вслушивающейся
в
космос.
169


Гармония
д уха
во
мне
—
свидетельство
высш ег о
Уха,
Настроившего
меня
и
способного
перестроить
И
использовать
вновь,
ес ли
я
дос тоин .
ДЖА ДСО Н
СТОД ДА РД
На
горной
вершине
над
облаками,
Переливающимися,
как
море,
Я
сказал:
—
Тот
пик
—
мысль
Будды,
А
вон
тот
—
молитва
Хр иста,
А
э тот
—
мечта
Платона,
А
тот
дальний
—
песнь
Данте,
А
э тот
—
Кант,
а
этот
—
Ньютон,
А
эт от
—
Миль тон,
а
это т
—
Ше кспи р,
А
эт от
—
надежда
Матери-Церкви,
А
э тот. ..
да
все
они
стихотворенья,
Стихи
и
молитвы,
пронзающие
обл ака.—
И
я
сказал:
—
Зачем
Господу
г оры,
Вздымающиеся
почти
до
небес?
РАССЕЛ
КИНКЕЙД
Мо ей
последней
ве с ной,
В
мои
последние
дни
Я
сид ел
в
пустынном
саду
Лицом
к
зел ен ым
полям,
за
которыми
Мерцали
холмы
над
Мельничным
бродом;
Я
размышлял
о
засохшей
яблоне
С
сожженными
молнией
ветками,
И
зе лен ых
ростках,
и
не жных
цветках,
М ер цающих
на
ск еле те
дерева
И
обреченных
на
бесплодье.
Так
я
сидел,
мой
дух
облекала
170


По лум ертва я
плоть
с
отупевшими
ч ув ствам и,
Но
ду мал
о
молодости
и
весне
—
Призрачные
цвет ы
бледно
сия ли
На
безжизненных
ветках
Времени.
Земл я
покидает
нас
прежде,
чем
небо
берет
н ас!
Если
бы
я
был
деревом
и
тре пе тал
От
весенних
грез
и
зелен ой
юн ости ,
Я
рухнул
бы
в
ту
грозу,
которая
Вынула
из
меня
душу,
Так
что
я
ни
на
земле,
ни
на
н ебе.
ААРОН
ХЭТФИЛД
Спун-Ривер,
мой
образ
прочней
гранита
Врезался
в
тв ою
па мят ь,
когда
я
сто ял
Пер ед
толпой
пионеров
и
их
жен
У
церкви
Согласия
в
ден ь
прич ас тия
И
сорванным
голос ом
проповедовал
О
деревенском
юн оше
из
Галилеи,
Которого
з десь
погубили
б ан киры
и
судьи;
Мой
голос
сливался
с
июньским
в ет ром,
Летевшим
из
Эттербери
над
нивами;
А
белые
камни
на
кладбище
возле
церкви
Тускло
светились
под
летним
солнцем.
И
хотя
мои
собственные
воспоминания
—
Сплошная
б оль,
я
смотрел
на
вас,
п ионе ры,
Вы
стояли
потупившись,
переполнены
скорбью
По
сыновьям,
пав шим
в
бою,
по
дочерям
И
малым
детям,
сгинувшим
на
за ре
Или
в
невыносимый
полдень.
В
э тот
миг
трагической
т ишины ,
Когда
люди
вку ша ли
хлеб
и
в ино,
171


Примирение
нисходило
на
нас,
На
на с,
пахарей
и
лесорубов,
Крестьян,
братьев
крестьян
галилейских,
К
нам
ни схо дил
Утешитель
И
успокоительные
языки
ог ня!
ИСАИЯ
БЕТХОВЕН
Мне
сказали,
что
жить
мне
осталось
три
месяца,
И
я
переполз
к
Бернадотту
И
часами
просиживал
воз ле
мельницы,
Где
толща
в оды
двигалась
в
глу бине ,
А
сверху,
казалось,
не
движется:
О
ми р,
это
ты!
Ты
всего
лишь
разлив
реки,
В
который
глядится
ж изнь,
и
мы
радуемся,
Что
она
отразилась
в
на с,
и
мечтаем,
И
отворачиваемся;
когда
же
Мы
вн овь
хотим
взглянуть
ей
в
лицо,
То
видим
низины
с
высохшими
тополями
И
уплываем
вни з
по
течению!
Но
возле
мельницы
замки
из
обла к ов
Передразнивают
с ебя
в
кр у жащ ейся
воде;
В
ее
агат о вой
глади
н очью
Пламя
луны
бежи т
под
взглядом,
И
лесную
ти шь
нарушает
Флейта
в
домике
на
холме.
Когда
я
окончательно
слег,
Обессилев
от
боли,
в
бреду,
Душа
ре ки
вошла
в
мою
ду шу
И
последние
си лы
ду ши
поплыли
Так
б ыс тро,
словно
они
не
движутся,
Под
облачными
городами,
под
сферами
172


Из
сер ебр а
и
изменчи вы ми
мирами
—
Пок а
я
не
увидел
блеск
медных
труб
Над
зубчатыми
стена м и
Врем ени.
ЭЛАЙДЖА
БРАУНИНГ
Я
находился
в
толпе
детей,
Плясавших
у
п од ножья
горы .
Восточный
ветер
разметал
их,
как
листья,
Некоторых
погнал
ввыс ь ...
Все
пер еменил ось .
Летающие
огни,
волшебные
луны,
нездешняя
музыка.
Сквозь
нас
проплыло
облако...
Все
пер емени лось .
Я
находился
в
толпе
враждующих.
Некто
в
мерцающем
золоте,
н екто
с
трубою
И
некто
со
скипетром,
надо
мною
глумясь,
Протанцевали
риго д он
и
и счез ли
..
Все
снова
переменилось.
В
беседке,
увитой
маками,
Женщина
с
обнаженной
грудью
пр от янула
мне
гу бы.
Вк ус
поцелуя
был
словно
с оль.
Осталась
кровь
на
губах.
Я
ли шил ся
сил.
Все
же
побрел
в
г ору,
но
туман,
как
от
айсберга,
Окутал
мне
н оги.
Было
больно
и
хол одно.
Но
со лнце
в новь
пролилось
на
мен я,
Внизу
же
туманы
ск рыва ли
собою
все.
Я
стоял,
согнувшись
над
посохом,
И
узнал
с вою
тень
на
снегу.
Надо
мной
Ле дян ой
пик
врезался
в
беззвучный
в оз дух,
И
над
ним
висела
единственная
звезда!
Дрожь
восторга,
д рожь
страха
Охватила
меня.
Я
не
мог
возвратиться
на
склоны
—
И
не
хотел
возвращаться.
173


Ибо
по сле дние
во лны
сво бо ды
Лизали
б еспло тн ые
скалы
вокруг
м еня.
Поэтому
я
взош ел
на
вершину.
Я
отбросил
посох.
Вытянутой
рукой
Я
ко снулс я
звезды.
И
исчез
без
следа.
Ибо
того,
кто
коснется
звезды,
Г ора
от пра вляе т
к
Божественной
Истине!
ВЕБСТЕР
Ф ОРД
Ты
не
забыл,
о
Де л ьфийс кий
Аполлон,
За кат
у
реки,
когда
Микки
Макгру
воскликнул:
—
При зра к!
—
А
я:
—
Де льф ийский
Аполлон!
—
А
сын
банкира
нас
высмеял:
—
Недоумки,
Это
же
ирисы,
а
на
них
блики
света!
—
Потянулись
долгие
ск учн ые
годы,
бедный
Ми кки
ухн ул
в
водонапорную
башню
—
Вниз,
в низ,
в низ,
сквозь
гуд ящий
мрак,
С
ним
вместе
наш е
виденье
п оги бло,
п ога сло.
То чно
ракета,
уп авш ая
наземь,
од ин
Я
та ил
о
нем
память,
опасаясь,
что
сын
банкира
Пр изо вет
на
спасение
мне
Плутоса.
Ты
был
отомще н
за
позор
пугливого
сердца,
Когда
я
вновь
увидел
те бя,
А полл он,
Став
деревом
с
цепенеющими
ветвями,
На
которых
лавровые
листья
все
же
росли,
Трепетали,
дрожали,
съеживались,
боролись
С
холодной
бесчувственностью,
проникавшей
в
их
жилы
От
умирающего
ствола
и
ве тве й.
Юн ост ь,
не
уб е жишь
от
Аполлонова
зо ва!
Бросься
в
огон ь,
умри
с
песне й
ве сны,
Ес ли
судьба
уме ре ть
весной.
Ни кто
174


Взглянувший
в
л ицо
Аполлона
не
уцелеет
—
Выб ир ай
ме жду
смертью
в
о гне
и
смертью
После
долгих
лет
укоре не нн ости
в
почве,
К огда
ужасное
оцепененье
ползет
все
выше,
К
лавровым
листьям,
которые
не
перестанут
Сиять,
по ка
ты
живой.
О
мои
л и стья,
Для
венков
чересчур
сухие,
вам
место
в
урнах
Во с пом инаний,
вы,
может
бы ть,
пригодитесь
Бесстрашным
сердцам,
не
б оящи мся
петь
и
жить ,—
О
Дельфийский
Ап оллон!
СПУ НИА ДА
(Покойный мистер Джонатан Свифт Сомерс,
поэт-
лауреат
Спун-Ривера
(см .
стр.
90), намеревался
создать
«Спуниаду»
как
эпос
из
двад цати
четырех
книг ,
но,
к
сожалению,
не
успел
завершить
даже
п ерв ую.
Предлагаемый
отрывок
обнаружил
в
его
бу м агах
Уил ьям
Марион
Риди,
который
и
опубли­
ковал
его
в
своей
«Ридис Миррор»
от
18 декабря
1914 года .)
О
муза,
н ыне
пой
о
г неве
Джона
Кабаниса,
борьбе
враждебных
партий
И
страшном
поражении
того,
Кто
вел
народ
на
битву
за
свободу
Спун-Ривера,
и
о
крушенье
ба нка
Томаса
Ро дса,
кое
причинило
Ущер б
несчетный,
горькие
страданья
И
запалило
ненависти
факел
В
руках
Анархии,
поджегшей
зда нье
Суда,
на
чь их
руинах
нов ый
х рам
Во с стал
во
имя
торжества
П ро г ресса,—
Пой ,
муза,
озарившая
улыбкой
175


Лицо
Слепца-хиосца,
что
в зи рал,
Ка к,
му рав ьям
подобно,
копошились
Ахейцы
и
тр оян цы
над
Скам андр о м
И
воз ле
ст ен,
как
приносили
жертвы
И
мертвых
возлагали
на
костры
—
И
все
из -за
Елены,
убежавшей
С
Пар исо м
в
Трою
как
подруга
сер дц а;
Взирал
на
гне в
Ахилла,
что
лишилс я
Добычи
сладкой,
м илой
Хрисеиды.
Всевидящий
сын
ночи ,
Мом,
и
ты,
Улыбчивая
Талия,
ответьте,
С
че го
Кабанис
Джон
пош ел
войною
На
Родса
То м аса?
Дщерь
его
Флосси
С
бродячей
труппой
в озвра щал ась
в
город,
Сверкали
перстни,
звякали
запястья,
Точилась
с
уст
з м еиная
премудрость,
А
из
очей
лукавство.
Томас
Родс,
Который
правил
в
ц ерк ви,
как
и
в
банке,
Публично
изъявил
неодобренье;
Спун-Ривер
зашушукался,
а
церковь
Нахмурилась,
и
Флосси
ста ло
я сно:
Ее
из
страха
люди
осуждают.
Бросая
вызов
им,
она
пл ясал а
Под
флейты
и
виол ы,
что
добыты
В
самой
Пеории,
и
с онм
юнцов,
Почти
обретших
свет
из- за
молитв
Усердных
пастырей
и
верных
д уш,
Пл ясал
за
нею ,
по ж ирая
взглядом
Нев ида нно
глубокий
вырез
пла тья ,
Где
глаз
терялся
в
снежной
белизне.
В
тот
веч ер
г ород
словно
подменили,
Он
пер еш ел
от
мрачности
к
веселью.
Модистка
миссис
Уильямс,
поставщица
Но ве йших
шл япо к,
сбилась
с
ног;
усердно
176


Портних
мелькали
иглы;
по
комод а м
И
сундукам
искали
кружева,
Вижу
яв ляли сь
из
укр омн ых
м ест,
И
юн оши
преобразились
в
денди.
З ап иски
замелькали,
вечерами
К
дверям
красавиц
сыпались
цветы,
И
пар о чки
гуляли
над
рекой.
И
так
как
церковь
опустела,
некто
Из
богоизбранных
возвысил
голос:
—
Меж
нами
вавилонская
блудница,
О
верные,
гоните
ее
п рочь!
—
Тут
Джон
Кабанис
в
ярости
покинул
Друзей
по
церкви
и
правопорядку
И
к
либералам
перешел,
за
что
был
Назначен
ли бе ральн ым
кандидатом
На
должность
мэра
в
п ику
Э.-Д.
Бладу.
Лиш ь
началась
война
за
голо са ,
Как
слух
пополз
о
банке
и
о
зай ма х,
Что
Родсов
сын
наделал
для
п окры тья
Убытков
на
п шени це,
и
немало
Спунриверцев
изъяло
сбереженья;
Банк
опу ст ел,
и
тотчас
либералы
Поторопились
огласить
прожект
Об
учреждении
другого
ба нка.
Увы,
п узырь
их
мыльный
лоп н ул;
все
же
Они
в
чертогах
Николаса
Би ндла
Сходились
и
вел и
благие
речи
И
боговдохновенные
дебаты.
Над
сценой,
глядя
на
ряды
си дев ших
На
стульях
бунтарей,
в исел
халтурный
Козлобородый,
лысый,
лу п огла зый
Уильям
Шекспир
—
ни
да ть
ни
взять,
работник
Крисчена
Долл мена;
под
ним
стоял
177


Сам
Хармон
Уитни,
равно
зн ам ениты й
Как
сквернословьем,
так
и
плутовством,
И
вот
что
он
мятежникам
глаголил:
—
По д нять
ли
лапки
и
позволить
клике
Го ло дных
хладнокровных
псалмопевцев
Нас
пожирать
и
разорять
наш
банк,
И
ставить
наши
кровные
гроши
На
карту,
спеку ли р уя
пшеницей,—
Или
спасаться
под
церковным
шпилем,
Во знес шим ся,
чт обы
плодить
л акее в,
И
сос тязающ имс я
с
тем
же
банком
В
постыдной
алчности,—
вот
в
чем
в оп рос.
Что
лучше,
м узы ка,
веселье,
тан цы
Иль
колокольный
звон?
Должна
ли
юность
Бродить
над
Спуном
по
холмам,
цветущим
От
сл ез
а пре ля,
или
должно
ей
Сидеть
в
домах
или
играть
в
крокет,
Засл ужив ая
одобренье
Родса?
Кровь
младости
кипит
и
рвет
оков ы
—
Позволим
ли
мы
юношей
и
дев
Клеймить
как
сластолюбцев
и
бл уд ниц?
—
Нет !
—
звонко
отозвался
ж енс кий
голос.
Заг рохо та ли
сдвинутые
стулья
—
Копытами
так
громыхают
свиньи,—
И
каждый
огля нул ся,
точно
гусь
Из
стаи,
что,
охотника
заслышав,
Взл етает,
шумно
хлопая
крылами;
Зал
зазвенел
неукротимым
смехом,
Зане
в
из мято й
шляпке
набекрень
З адор ная
я вил ась
Дэйзи
Фрейзер.
Бе
бы
выки н ули
прочь
немедля,
Когда
бы
не
вмешались
Уэнделл
Блойд,
Защитник
женских
прав ,
и
зычный
Бурхард.
Она
прошла
на
сцену
и
швырнула
Под
гром
оваций
серебро
и
з лато
На
де ло
добр ое .
178


Меж
тем
воздвигся
Огромный,
бородатый,
словно
сын
Алкмены,
узко груды й,
толстобрюхий
Джим
Браун
и
загремел,
как
гром :
—
Взгляните
На
мужа,
р ади
истины
с
женой
Поспорившего,—
не
таков
ли
дух
наш?
—
А
Э.-Д.
Бл ад
хотел
мен я
заставить
Возиться
с
дон ом
Педро...
—
Не
позволив
Ему
за кон чить ,
вс тал
Джефферсон
Хауард:
—
Не
вре мя
балагурить!
Свято
ль
дело,
Коль
началось
оно
от
гнева
Джо на
Кабаниса
—
он
н ашим
был
врагом
И
перешел
к
нам
только
р ади
мщенья.
Вести
бы
р ечь
не
только
о
по беде
Вирджинцев
или
новоангличан,
И
даже
не
о
ром е
—
да,
о
роме:
Два
год а,
как
у
нас
сухой
закон,
И
отчисленья,
слава
богу,
помощь
Канализации
и
тротуарам!
О,
если
бы
подвигла
нас
идея
Повыше,
чем
спа сень е
чести
Джо на
Кабаниса
и
дщери
его!
Ра зве
Великое
движенье
никогда
Не
возникало
от
причин
достойных?
Но
ес ли
чело в ек
—
раб
мелочей
И
если
ром
—
надежда
и
спасенье
От
унижения
и
ра бств а
жизни
—
Вер н ите
ром !
—
Восторженные
крики.
Джордж
Тримбл
роб ос ть
еле
превозмог
И
начал
ре чь,
к ак,
громко
стукнув
дверью,
Вбежал
юр од ивый
наш ,
Уи лли
Меткалф,
Без
шапки,
запыхавшись,
бле д ный,
с
криком:
179


—
Идет
шериф,
он
всех
вас
за бере т!
А
завтра
кто
пр ид ет,
когда
б
вы
зн али ,—
Я
слушал
у
окна,
где
освещалась
Другая
сторона.—
И
в
комнатушку
За
с це ной,
чтобы
выслушать
сек р еты
И
обсудить
их
вышли:
Председатель,
Джефферсон
Х ауард ,
Бен джам ин
Пэнтир
И
Уэ ндел л
Блойд,
Джордж
Тримбл,
Адам
Вайраух,
Имэньюэл
Эренхардт,
Сет
Комптон,
Годвин
Джеймс
И
Ин ок
Данлап,
Хайрам
Скейте,
Рой
Ба тл ер,
К арл
Хэмлин,
Роджер
Хестон,
Эрнест
Ха йд
И
Пенниуит,
художник,
Кинси
Кин,
И
И.-С.
Калбертсон,
и
Франклин
Джонс,
Бенджамин
Фрейзер,
отпрыск
Дэй зи
Фр ей зер
От
Бенджам и на
Пэнтира,
и
п роч.
Шериф,
явившись,
обнаружил
в
зале
Столь
явный
беспорядок,
что
забрал
Буянов
и
увел
их
под
замок.
Тем
временем
в
подвале
церкви
Блад
Советовался
с
лу чш ими
умами.
Там
был
судья,
людей
познавший
Сомерс,
Элиот
Хокинс
и
редактор
Уэдон,
Сам
То мас
Ро дс
и
Гаррисон
Стэндард,
Предатель
дела
либералов,
губы
На смешко й
искрививший: «Столько шума
Из-за
дрян но й
об ижен ной
девчонки...»
И
Крисчен
Доллмен,
так же
и
другие,
Кто
был
не
против
вы пи вки,
но
против
Того,
что
ей
разбуженные
силы
Разнуздывали
волю,
жажду
жиз ни
—
И
приводили
к
власти
демократов.
180


Лишь
утро
сн ежн о -белы ми
перстами
Подкинуло
румяное
светило,
Как
апельсин
на
ярмарке,
пр овор но
Враждующие
сил ы
побросали
Сво и
постели
спешные
и
тотчас
Спун-Ривер
огла с или
с тук
колес,
Катавшихся
ту да-с юда
за
каждым
Ленивым
изби ра тел ем,
и
кличи
Вожд е й,
руководивших
ходом
битвы.
Но
в
десять
либералы
воз о пили:
—
Мошенничество!
—
Тут
же
возле
урн
Со пер ни чающ ие
кандидаты
Взревели
и
схватились
в
рукопашной.
Юроди в ого
сказ ки
воплотились
В
действительность
ужасную,
зане
Спустился
в
горо д
свиноокий
Аллен,
Гроза
холмов
окрестных.
Кто
еще
В
наш
худосочный
век
поднять
сумел
бы
Те
валуны,
какими
он
кидался?
Когда
он
говорил,
звен ел и
стекла;
Под
копнами
бровей
нависших
глазки
Блестели,
как
у
бешеного
вепря.
Он
шел,
и
тротуар
скрипел,
он
шел,
И
песнь
угрозы
крепла.
Так
при шел
он
На
помощь
Э.-Д.
Бладу,
призван
да ть
Остра стку
ли бе ра лам,
и,
как
куры
От
т ени
ястреба,
они
бежали.
Минуя
избирательный
участок,
Шутливою
рукою
он
коснулся
Гиганта
Брауна,
и
тот
с валил ся,
Как
маленький
младенец,—
так
мо гуч
Был
свино ок ий
Аллен.
Все
же
кто-то
Посмеивался,
ибо
у
Су да
Пр огулива лся
сам
Б енгаль ск ий
Ма йк
—
Его
туда
для
встречи
с
свиноокйм
Доставил
хитроумный
Кинси
Кин.
181


Майк
был
под
мышку
Аллену,
зато
он
Гордился
сталью
рук
и
сер д цем
тигра:
Двоих
у бил
он,
многих
изувечил
И
не
страшился
никого.
Наткнувшись
На
Майка,
свиноокий
почернел,
Над
глазками
щетина
стала
дыбом
От
ярости,
и
песнь
угрозы
сти х ла.
Перед
Судом
он
с тал
ходить
по
кругу,
Бен галь ск ий
Майк,
глум яс ь,
пошел
за
ни м:
—Э й,
свинский
сл он!
Эй,
свиноокий
з аяц!
Мразь,
мускулов
нажрал,
а
драться
трусишь?
Ну,
по вер нис ь,
ну,
стукни,
есл и
м оже шь!
В ынь
пушку,
оглоушь
меня
д убиной,
Чтоб
было
хот ь
за
что
тебе,
скотине,
По
черепу
впечатать
кирпичом!
—
Но
свин о окий
молча
целый
день
Водил
перед
Суд ом
орду
мальчишек
И
привлекал
внимание
зев ак.
Когда
же
над
холмами
Аполлон
Замедлил
бег,
желая
зреть
исход
Борьбы,
и
люди
отголосовали,
И
урны
опечатали,—
в
дверях
Аптеки
Трейнора
Бенг ал ьский
Майк
На
целый
город
п рорев ел
срамное:
—
Эй,
св ино о кий,
кто
тво я
мамаша?
—
Как
вепрь
набрасывается
на
пс а,
Который
августовским
д нем
в
чащобе
Клыком
его
язвил,
так
свиноокий
Ручищами
схватил
за
глотку
Майка.
Мальчишки
завопили,
а
зеваки
Рассеялись.
Бенгал ьский
Ма йк
вертелся,
Стараясь
шею
как
бы
со кр атить ,
На бычи ть ся
и
хватку
разорвать;
В
гортанной
зл обе
исся кал и
силы,
182


Напрасные
с туч али
кулаки
В
неуязвимую
грудную
клетку.
Когда
их
ста ли
разнимать,
борьба
Распространилась
на
десятки
храбрых,
О т вед авших
дубья
и
кир пиче й.
О
муза,
отвечай,
кем
из
бог ов
Или
богинь
сп асен
Бенгальский
Майк?
Уси л ием
последним
он
сорвал
Смертоубийственные
руки
с
горла.
Уда р
—
и,
словно
м о лнией
задетый,
Лиш ил ся
мо щи
свиноокий
Аллен,
Упали
рук и,
помертвели
щеки,
Пот
выступил
на
лб у,
и
задрожали
Колени
под
ог ро мным
грузом
тела.
Как
ле в,
ск акну л
вперед
Бенгальский
Ма йк
И
камнем
сокрушил
висок
врага,
И
тот
поник,
и
пр ед
его
оча ми
Тьма
поплыла,
как
туча.
Дровосек
Так
валит
летним
днем
огромный
дуб,
Кричат
певц ы
ле сны е,
плачет
ястреб,
П тенцо в
своих
вскормивший
на
ма ку шке,
Но
ветви
прорываются
сквозь
ветви
Дубов
соседних,
устремляясь
вн из;
Так
свин оо кий
пал
под
причит а нья
Единомышленников
Э.-Д.
Блада.
И
тут
четыре
здоровенных
му жа
В
аптеку
Трейнора
внесли
шерифа,
На
чье
ли цо
же лезн ое
ложился
Багровый
пол ог
смерти,
ибо
в
сердце
Ему
отправил
пулю
Джек
Макгуайр.
И
люди
закричали:
—
Лин че вать !
—
И
грохот
ног,
со
всех
ст орон
бегущих,
Заполнил
183


эпилог
Первый
голос:
—
Пар тию
в
шахматы?
Кл адби ще
в
Спун- Рив ер е.
Впереди
экран,
украшенный
дь я­
вольскими
и
ангельскими
фигурами
в
разнообразных
а ллег о­
рических
сочетаниях.
Сквозь
н его,
как
сквозь
густую
листву,
проби вает ся
рассеянный
с вет.
Из- за
н его
сл ышны
два
голоса.
Второй
голос:
—
Это
мог у
я.
П
е
р
в
ый
голос:
—
Первый
ход
Волей.
Второй
голос:
—
И гра ешь
вслепую?
Первый
голос:
—
Пойду
Душой.
Второй
голос:
—
С
Волей
вдвоем.
Первый
голос:
—
С
вечным
Добром!
Второй
голос:
—
Или
ве чным
Зл ом.
Первый
голос:
—
Шах
королю!
Второй
голос:
—
Не
спеши,
задохнешься.
Первый
голос:
—
Я
иду
Жизнью.
Второй
голос:
—
На
Смерти
споткнешься.
Первый
голос:
—
Вот
М о исей!
Второй
голос:
—
А
вот
иудей.
Первый
голос:
—
Мой
ход
Христос.
Второй
голос:
—
Паве л
вер ней!
Первый
голос:
—
Петр
зато...
Второй
голос:
—
Он
всему
прич ина .
Первый
голос:
—
Как ,
мне
ш ах?
Второй
голо с:
—
Да,
от
К онст ант ина!
Первый
голос:
—
Назад
в
Афины!
Второй
голо с:
—
Вот
тебе
Пер си я.
Первый
голос:
—
Вот
те бе
Биб ли я!
Второй
голос:
—
Кот ора я
в ерси я?
184


Первый
голос:
Второй
голос:
Первый
голос:
Второй
голос:
Первый
голос:
Второй
голос:
—
Я
беру
Будду.
—
Пустая
штука!
—
Хожу
Ма гом етом .
—
Выставлю
турка!
—
Как ая-то
путаница
в
ходах.
—
Ты
снова
зевн у л.
О бъяв ляю
ш ах.
И
да же
есл и
я
не
побежу
тебя,
Приятно
знать,
что
я
изв ожу
тебя.
Первый
голос:
—
Устал .
Мой
Сын
за
меня
доиграет.
Он,
конечно,
те бя
разобьет...
Второй
голос:
—
Кто
знает?
Первый
голо с:
—
Мне
к
звез да м
надо
на
зас едан ие .
Второй
голос:
—
Хозяин,
ты
обратил
бы
внимание,
Что
я
к
игре
пр ило жу
все
Первый
голос:
старания.
—
Игра
тв оя
вздор!
Я
в
поисках
И стин ы.
Второй
голос:
—
Поди,
потягайся
с
такими
речистыми.
А
ведь
проигрывал
мне
войну.
Что
ж,
доску
ми гом
я
переверну
И
в
царстве
шахматного
катаклизма
Провозглашу
день
атеизма!
(Грохот падающего столика и рассыпающихся по
полу
шахматных
фигур,
Экран
исчезает,
вперед
выступает
Вельзевул,
наигрывающий
на
тру бе.
Тут
же
из
ночных
теней
появляются
Ло ки
и
Йогариндра.)
185


Вельзевул:
—
Здравствуй,
Локи!
Локи:
—
Зд рав ств уй,
сосед!
Вельзевул:
Йогариндра:
—
Пр ивет ,
Йогариндра!
—
Те бе
п ри вет!
Локи:
—
Откуда,
приятель?
В ельз евул:
Йогари
ндра:
Вельзевул:
—
Из-за
э кр ана.
—
Что
дел ал?
—
Все
развлекал
т иран а.
Локи:
-
Чем?
Вельзевул:
—
Да
в
шахматы
крепко
его
П рижа л,
чуть
не
выиграл.
Локи:
Йогариндра:
—
Ничего!
—
Я,
каже тся ,
с лыша ла
звуки
боя .
Ве льз евул:
—
Еще
б!
Я
покончил
с
дурацкой
игрою
И
сошвырнул
деревяшки
долой;
Йогариндра:
Грохоту
б ыло
—
что
те бе
б ой!
—
А
давайте-ка
сделаем
человека!
Локи:
—
Моя
сет ь
ожидает
его
от
века.
Йог аринд ра:
—
Мое
зе рк ало
будет
дурачить
его .
Вельзевул:
—
Как
сказки,
вера,
обм ан,
волшебство.
Локи:
—
Ты
оди н
из
нас
можешь
Вельзевул:
сле пи ть
его
формы.
—
Че го
же
мешкали
до
сих
пор
мы?
Йог аринд ра:
—
За
работу,
пока
не
зашла
звезда.
Ве льз е вул:
—
Рукава
засуч ены .
Глину
сюда!
(Начинает что- то
лепит ь
из
з е мли.)
В ельз евул:
—
Из
всякой
всячины,
186


Из
грязи
слизистой,
Из
праха,
ржавчины,
С
добавкой
и звес ти.
Хрящи
и
мускулы,
Жиры
зловонные
И
кости
хрусткие,
Кремни
толченые.
Из
мрачных
топей,
За бы тых
под пол ий
Рыхл ые
хлопья,
Колючие
с оли.
То,
что
ты
назвал
рассудком,
Тычется
в
смятенье
ж утком
—
Так
блу жда ет
без
до рог
Слепой
болотный
огон ек .
Мечтай
о
небе,
т янись
к
звезде,
Преследуй
собратьев
всегда
и
везде
—
В
трясине
сгинешь
ты
до
утра.
Пора!
Пора!
Эхо:
—
По ра!
Пора!
'л вытаскивает из земли человеческий
череп.)
Ве л ьзев ул:
—
А
ты
старинный.
Пока
я
вз ял
тебя,
И
не
сломал
тебя,
И
не
смешал
тебя
С
подручной
г лино й,
Дай
рассмотрю
тебя:
Явная
смелость
—
Плоское
темя,
Тяжелая
челюсть.
В
св ое
время
Жи ла
в
теб е
ересь,
Но
ты
ее
пла мя
187


Ск рыв ал
волосами.
Дай
под бодрю
тебя...
(Разламывает череп и смешивает его с глиной.)
Ве льзе вул:
—
В
моих
руках
Известка,
прах.
Я
тебя
Соз даю
снова.
Эхо:
—
Снова?
Сн ова?
(Вельзевул вылепил несколько человеческих
фигур
и
Локи:
приставил
их
к
деревьям.)
—
Насколько
помню,
так
оно
и
нужно
—
Сначала
вылепить,
потом
расставить,
П отом
вдохнуть
в
них
жизнь.
Ве льзе ву л:
—
Родится
воля
Из
тя готе нь я.
Йогариндра:
—
Родится
горе
Из
ощущенья.
От
этого
зеркала
Его
радость
померкла.
Но
кто
создает
Человека
рабом
Колдуньи,
мошенника
и
злодея,
Который
знает
его
иде и
Все
наперед,
н апереч ет?
А
он
не
ладит
сам
с
собой,
Разорван
меж
волею
и
умом,
Как
будт о
зря чий ,
а
точно
слеп ой .
Пусть
пляшет
с
нами,
ежели
зло
Его
в
на ше
общество
завлекло.
(Все берутся за руки и ведут хоровод. )
Локи:
—
Страсть,
рассудок,
закон,
безответственность,
188


Си ла
духа,
дурная
наследственность,
Вера
в
церкви,
традиция
в
школе,
Слабая
плоть,
не
подвластная
воле ,
Бедность,
богатство,
тщеславие
пр едкам и,
Ж ирный
смех
со
сл еза ми
едким и
—
Все
повторяется.
Люди,
впредь
Все
пожалуйте
в
эту
сеть.
Йо гар и ндра:
—
Взгляните-ка
в
зеркало!
Что
за
искусство:
Вот
в аши
мыс ли,
вот
ваши
чувства.
Вот
сверкает
сокровище
ваше,
А
это
вино
в
пр аздн ично й
чаше.
Вот
лилии,
превращенные
в
пле ти,
Отж ивш ие
губ ы
и
ноздри
эти
Давно
не
дышат.
Вель зеву л:
—
Дыханье
лжет,
Ибо
к
смерти
оно
ведет,
Из
пра ха
к
смерти
и
из
гра н ита
—
Гнусно,
заба вно
и
яд ови то!
Плоть
пр ес мык ае тся,
дух
парит ,
Наж и вка
висит,
и
капкан
отк рыт .
Мори
его
голодом,
ма ни
к
абсолютности,
К
радужным
обольщениям
Ю но сти.
П отом
посрами
его,
с брось
с юда,
189


В
кишащие
мерзостью
города.
В
тл ен
преврати
и
заст авь
из
т лена
Проклясть
идиотскую
х арю
Вселенной.
Мы
гли ну
ме с или,
от
на ших
забот
Что
бы ло
прахом
сегодня
живе т.
Втроем:
—
Кр ужится
лих о,
кружится
ли хо
Дь яво л ьская
неразбериха!
Вел ьзеву л
(размахивая трубой):
—
Эй,
оживите!
(Трубой указывает фигурам. )
Первая
фи г ура:
—
Стр а нно
и
н ово
Видеть
в
себ е
себя
и
другого.
Другая
фиг ура:
—
Я
был
когда-то
болот ной
травой
—
Откуда
же
эта
тоска?
Третья
фигура:
—
Под
землей
Я
был
ростком,
всегда
устремленным
Ввысь
сквозь
землю.
Четвертая
фигура:
—
Я
был
электроном
В
граните
и
пошевелиться
не
мог.
Ныне
я
мыслю.
Пятая
фи гу ра:
—
Как
я
одинок!
Шестая
фигура:
—
Г убы
к
губам!
И
без
пустословья
С паса йтесь
тем ,
что
зовут
любовью!
Ве льз е вул:
—
Пр очь!
Н ет,
постойте.
Я
решил,
дру зья, —
Сыграем
пьесу.
190


Вы
пока
уйд ит е.
(Фигур
Йогариндра:
ы
исче зают.)
—
Да -да,
сыграем
пьесу.
Погоди те ,
Кто
будет
публикой?
Я
обеспечу
Иллюзию
реальности
Локи:
на
сцене.
—
А
я
покрепче
закручу
сюжет
И
двигать,
декорации
готов.
Ве льзе вул:
—
Да
бу дет
т ак!
А
публика
придет
Из
тех
могил.
(Дует в трубу погромче.
Д еко рация
меняется.
Ря ды
могил.
Опущенный
занавес
скр ыл
только
что
сотворенные
фигу ры.
Пе ред
занавесом
сто ит
Вельзевул
в
пр изр ачном
свете.)
Вельз ев ул
(оглушительно трубит в трубу):
—
Тур у-р у-р у-р у!
(Слышен шорох,
как
от
сухой
лист вы
под
ве тро м;
на
призыв
трубы
спешат
со тни
ме ртве цов,
вклю­
чая
те х,
что
появлялись
в
наше й
антологии.)
Го лос:
—
Гавриил!
Га вриил!
Голос а:
—
Сего д ня
Страшный
суд!
Вель зеву л:
—
Спокойно,
люди,
Пока
что
светят
солнце
и
луна.
Голоса:
—
Спаси,
спаси
нас!
(Вельзевул жестом как бы благословляет публику
и
устанавливает
порядок.)
Ве льзе вул:
—
Дам ы
и
господа,
прошу
вниманья.
191


Как
постановщик
пьесы
я
готов
Дать
ваших
тайных
дум
истолкованье
И
приоткрыть
механику
миров.
Сегодня
все
пр едс тан ет
без
обм ан а.
Коварства
здесь
не
будет
ни
на
грош,
Хоть
я
обманщик
и
скрывать
не
стану,
Как
я
люблю
мое
искусство
—
лож ь!
Я
к
вам
оттуда,
где
первопричина
И
корень
ваших
бедственных
кон цов .
Он
набирает
с илы,
ибо
гл ина
Тучнеет
от
г ниющи х
мерт в ецо в.
У вял
цветок,
плоды
от
нетерпенья
С
полуиссохших
веток
сорвались.
А
крепкое,
здоровое
растенье
Червь,
пож ирая ,
обращает
в
слизь.
Вот
яблочко
со
вкусом
п роб ки:
корни
Той
яблони
питались
пустотой.
Не
в
силах
з нан ия,
ни
труд
упорный
Спаст и
сосну,
спаленную
гроз ой.
Вот
расцвести
настурция
не
может:
На
ней
п лодя тся
черные
жучки,
И
бархатные
листья
жадно
гложут,
И
гас ят
золотые
огоньки.
Но
вот
дряхлеет
дуб,
еще
м огучи й,
Кри вые
сучья
покрывает
мох.
А
хилый
саженец
—
счаст ливы й
случай
—
192


Все
хвори
и
невзгоды
перемог.
Все
под
землей
я
знаю
без
изъятья,
Где
почва
хороша
и
где
плоха,
Я
вижу
камни,
пахаря
п рокл ять е,
И
злые
корни,
так
сказать,
греха.
Я
знаю,
что
проклюнутся
на
волю
Чертополох,
сосна
или
миндаль.
Но
чел овек
есть
человек,
не
боле,
И
в
этом
вся
бесовская
мораль.
И
таковы
гер ои
на шей
драмы,
Все
вышли
из
семян
и
из
земли.
Открыто
в
свете
адско й
циклорамы
До
чёртиков
каких
они
дошли.
А
чтобы
вы
уверенней
постигли
Все,
что
для
вас
в
зап асе
у
ме ня,
Я
чуд о
с отв орю
вот
в
этом
тигле
При
п омощи
живя щего
огн я.
(Взмахивает волшебной палочкой .)
Я
ду шу
изг ото влю
перед
вами.
(Снова взмахивает палочкой.
Появляются
раз но­
цветные
огоньки.)
Вот
это
женщина
вам
шл ет
привет.
(Появляется красное пламя.)
А
это
лихорадочное
пламя
Войною
устрашало
це лый
свет .
Злодей
родил
премиленькую
штучку
—
Она
разврат
таила,
как
могла,
Произвела
ему
лихую
внучку
И
в
сорок
от
чахотки
умерла.
(Появляется багровое пламя.)
7Э.
Ли
Мас те рс
193


Ого!
Французских
сюзеренов
замки,
Былая
с лава
и
б ылой
разгул.
(Появляется синеватое пламя.)
А
это
ненависть
к
постылой
лямке,
Которую
всю
жи знь
отец
тянул.
Душа
его
за ст ыла
от
несч аст ий,
Он
горя
дочери
не
з амеча л
—
Отсюда
и
ее
влеченье
к
власти,
Какую
дарит
блещущий
металл.
То
сер дц е,
что
не
знало
от
рожденья
Любви,
сокровищ
ищет
п огруб ей.
Так
не ба
не
достигшие
стремленья
Сплетают
д жунгли
низменных
страстей.
А
гер оин я
наша
—
галльской
крови!
Пылка,
н адменн а,
страха
л ишен а,
Коварна,
зл а,
бессовестна
в
о сно ве,
Изъязвлена,
но
не
побеждена!
Она
уже
с
героем
изощренным,
Любовь
их
наподобие
войны
—
Что
ж,
со четал ась
Бо рд жиа
с
Нероном
По
тонкому
намеку
Сатаны!
Ув ы,
не
все
мое
в
саду
Вселенной,
Я
только
сею
плевелы.
Ах,
т ут,
Не
бу дь
кол осья
не при кос нов енны ,
И
пл еве лы
под
сол нцем
не
взойдут.
Да
где
ж
герой
на ш?
До
его
рожденья
Я
знал,
чем
будет
жизнь
его
жив а.
Подобные
духовные
прозренья
194


Не
затруднительней,
чем
дважды
дв а.
(Появляется желтое пламя .)
Вот
пра щура
в
Э деме
злодеянье
По
отношенью
к
деве,
слитой
с
ним.
(Появляется зловещее пламя.)
А
вот
от
вечной
муки
прозябанья
Ре бено к
н ен ави стью
одержим.
Кузина
Евы
—
героине
бабка,
О
чем
и
мать
заб ыла
и
отец.
Она
ж,
мужчин
см ени вши
два
десятка,
За
дж ентльм е на
вышла
нако нец.
Герой
имел
двоякую
натуру,
Был
как
бы
полуплох-полухорош.
Тут
дьявол
выдай
всю
номенклатуру,
А
точного
словца
не
п од бе решь.
Когда
же
наш
герой
и
героиня
Друг
д руга
увидали,
в
тот
же
миг,
При
явном
отвращении,
меж
ним и
Ток
страстного
влечения
возник.
В
крови
со л дата
заструился
вирус,
Эдем а
призрак,
тайное
р одс тво;
В
со знан ье
тотчас
же
вокруг
них
выр ос
Рой
ухажеров
матери
его.
Лю б овь,
женитьба
—
это
все
знакомо.
Тут
мой
рассказ
становится
мрачней.
Он
—
нежный
муж.
Когда
его
нет
дома,
195


Из
рая
в
комнаты
вползает
змей.
Пл оды
не
Древа
жизни,
но
познанья
Добра
и
зла
порочную
манят.
Ей
призрак
Франции
д р азнит
желанья,
Придворный
блеск,
изысканный
разврат.
И
тут
пош ло...
Измена
на
измене.
Ну,
муж
ее
с
любовником
заста л
И
в
яростном
прикончил
исступленье
Ту,
что
своей
наивно
почитал.
(Взмахивает палочкой,
демонстрируя
человека
в
тюремной
камере.)
Вот
он
в
т емн ице
ожидает
казни.
Поэты
в аши
хором
гов орят ,
Что
ничего-то
нет
любви
прекрасней;
По-моему,
она
—
жутчайший
ад.
Судья
ткнул
пальцем: «Вы ее
уб или» .
На
это
есть
резон,
и
не
од ин.
Муж
онемел,
а
я
сег од ня
в
силе
И
вам
отк рою
тысячу
пр ичин.
(Взмахивает палочкой .)
Что
ж,
начин аем .
Первая
кар ти на.
Друг
другом
каждый
нежн о
увлечен.
Чай
на
столе.
Цве точная
куртина.
Названье
нашей
пь есы
«Лаокоон».
Голос:
—
Это
лишь
сон.
Другой
голос:
—
Он
больше
не
сн ит ся.
Мелькнула
зарница
В
потоке
времен.
196


Третий
голос:
—
Со н,
снившийся
дваж ды,
В
ужа сн ом
сплетенье
Земных
обольщений.
Далекий
голос:
—
Это
лишь
тени
И ных
селений.
Мы
можем
только
Сле ди ть
за
ними.
А
то,
что
скрыто
В
вас
—
вы
сами.
Во
тьме,
в
пустыне,
В
болот но й
низине
Будьте
огн ям и!
Стремитесь
к
не бу!
В
мо ем
храме
Лишь
Жизнь
и
Пламя.
(Вельзевул,
Локи
и
Йогариндра
исчезают.
Фанта­
стическая
картина
меркнет.
На
местах,
где
собира­
лись
м ертв ые,
вид ны
груды
опавших
листьев.
Зан им ает ся
рассвет.
Р аздают ся
голоса
Весны.)
Первый
голо с:
—
Зим а
удалилась,
настала
весна,
Воспрянул
весь
ми р,
пробудясь
от
сн а.
Со лнце
вернулось,
Бу ри
п ро шли,
Солнце
ласкает
Лицо
земли.
Солнце
—
орел,
Земл я
—
птенец.
Ей
жизнь
и
пламя
Дарует
тво ре ц,
Чтобы
цвели
Под
его
лучами
Пламя
—
жизнь
И
жизнь
—
пл амя.
197


Второй
голос:
—
Дразню
тво е
зренье
—
Скольжу,
исчезаю,
Ныряю,
взлетаю,
Меняюсь,
порхаю.
Я
здесь
и
не
здесь,
Я
твой
и
не
твой,
Я
добрая
весть
—
Ах,
я
под
землей!
Третий
голос:
Ах,
ты
под
землей?
О
кто
бы
помог
Тебя
отыскать...
Второй
голос:
Дитя,
я
твой
Бо г.
Четвертый
голос:
—
Пробуждаются
воды,
вскип ают
в
снежных
п олях
под
холмом,
Они
спали
в
кристаллах,
по ка
здесь
царили
холод
и
мгла.
В ете рки
апреля
сквозят
в
ве твях
и
тв ер дят
о
том,
Что
по ра
проснуться
в
п очве
корням,
ибо
Вес на
пр ишл а.
Ли кует
Солнце,
в
умиротворенье
Луна,
и
все
бытие
В зы вает
к
цветам,
еще
спящим
среди
серебристых
теней.
И
томленье,
томленье
входит
в
печальное
сердце
мо е,
Ему
весело
видеть
сверканье
ее
очей
и
сиянье
кудрей.
Вечером
я
ч асами
брожу
по
петлистой
тропе
над
рекой
И
вп иваю
суме рки ,
ибо
счастьем
душа
до
предела
полна.
198


Куда
ты
ведешь
меня,
дикая,
где
мне
сулишь
покой?
Там,
за
холмо м,
за
холмом
в
луговинах
сна.
Солнце:
—
Сквозь
беззву чны е
глуби
пространства,
за
сто
миллионов
миль
Рвется
дух
мо й,
с
пламенной
ар фы
слетевший
беззвучный
гром.
Пр ед
моими
глазами
кру жатся
галактики,
зве зд ная
пы ль,
Я
само
—
пылинка,
зажженная
стр астн ым
всемирным
огнем.
Что
за
Вселенная
мне
по дв л астна,
если
некая
с ила
меня
Держит
в
рук ах
и
бесконечной
д орогой
гонит
вперед?
Дети
мои
называют
ме ня
подателем
ж изни
и
дня,
Я
же
само,
как
дитя,
о
ж изни
молю
и
не
зна ю,
что
мен я
ждет.
Милл ион
миллионов
солнц
надо
мно й,
как
ес ли
бы
полог
ноч ной
Был
наброшен
на
пла мя
творенья,
но
пропустил
лучи
Этих
со лнц
с
их
мирами,
мирами,
мирами
и
вечной
тоской
И
полетом
к
свету,
как
у
мотылька
к
огоньку
свечи.
Мл еч ный
П уть:
—
Жи знь
здесь
веч н ая,
Пути
бесконечные,
Мощь
бескрайняя.
199


Голос:
—
Хорош
или
плох,
Бу дь
сам
себе
Бог.
У мей
бе речь
Не
ми р,
но
меч.
Всем
сердцем
ввысь
Всегда
стремись.
Не
сон ,
но
борьба
—
Твоя
судьба.
Бескрайние
глуби:
—
Бескрайняя
Муд рост ь,
Бескрайняя
Жизнь.


новый
СПУН-РИВЕР


Трагедия,
как
ее
соч ин яли
в
др евн о­
ст и,
всегда
п очи тал ась
серьезней­
ши м,
нравственнейшим
и
полезней­
шим
родом
поэзии:
потому-то
Ари­
стотель
и
утверждал,
что
она
им еет
власть . .. очи щат ь
ум
от
многообраз­
ных
страстей.
Равно
и
П ри рода
не
преминула
подтвердить
справедли­
вость
этого
положения:
так
в
мед и­
цине
желчь
изг он яетс я
желчь ю,
го­
речь
горьким,
со ль
удаляет
солены й
гумор.
Мил ьто н
Ирония,
к
которой
я
прибегаю,—
не
жесто ка я
богиня.
Она
не
глумится
ни
над
любовью,
ни
над
красотой.
Анатоль
Франс
ДОЛИН А
БЕЗМОЛВИЯ
Где
стремление
к
счастью,
И
где
доверье
к
дру зьям ,
И
где
ласки
любв и,
Где
несбыточные
покой
и
довольство,
И
где
страданья,
имя
которым
жизнь ,
И
не прекращавшаяся
борь ба ,
203


И
смех,
превратившийся
в
слезы,
И
слезы,
которые
осушила
смерть?
—
Все,
все
исчезло
в
Долине
Безмолвия
За
Холмом!
Их
счастье
росло
в
к амен исто й
почве,
И
корни
его
пересохли.
Их
в ера
была,
как
вода,
И
в
нее
у пала
зв езда
п олынь .
Любовь
их
разбилась,
точно
кувшин,
Нищи й
сжимал
ее,
как
пустую
чашку,
По ка
не
отнялись
его
руки .
Покой
пришел
и
ушел,
словно
лето.
И
борьб а
людей,
и
веселье
переходили
От
мо лчан ья
к
звукам
и
сно ва
к
м олчан ью:
Голоса
н очи
рыдают
и
не
рыдают.
Все,
все
исчезло
и
унесено
В
Долину
Безмолвия
За
Холмом!
И
нет
ни
п обе ды,
ни
пор аже ния;
Ни
доверия,
ни
обмана;
Нет
дара
люб ить ;
Нет
ни
отверженного,
Ни
того,
ко му
рады
все.
Нич его
здесь
больше
не
ищут,
Ни
к
чем у
не
стремятся;
Зде сь
не
страдают,
не
исцеляются,
Не
з амы шл яют,
не
строят,
Не
женятся,
не
рожают
в
муках,
Не
убивают,
не
охотятся,
не
вожделеют,
Не
завидуют,
не
жаждут
чужого;
Здесь
не
гадают,
ест ь
или
поститься,
Отрицать
или
утве ржд ат ь,
Дей ство в ать
или
бездействовать,
Удержаться
или
рискнуть;
204


Действовать
без
оглядки
Или
с
мыслью
о
выгоде;
Или
о тстаив ать
тайную
истину
духа.
Все
с ложи ли
земные
заботы
У
подножья
Холма,
За
которым
Долина
Безмолвия!
***
Где
чистые
сердцем,
Дарители
радости,
Чьи
гла за
отуманивало
сочувствие,
В
ч ьих
глазах
искрилась
исти на,
Чьи
руки
касаньем
дарили
жизнь,
Чьи
ус та
не
скупились
на
по целу и
И
не
изрыгали
зла?
Где
влюбленные,
мечтатели,
певцы,
Знавшие
тай ны
священных
садов
И
открывшие
их
в
бессмертных
словах?
Как
белокрылые
орл ы,
Вз лета ли
они
с
моря
к
небу,
Волны
морские
пре вра щалис ь
в
орлов
И
таяли
в
свете
небесном.
И
в се,
все
исчезл и
в
Долине
Безмолвия
За
Холмом!
Где
Бездна,
которой
судьба
сомкнуться?
Где
Ключи
Смерти,
что
будут
сломаны?
Где
Ковчег
Завета
И
Ча ша
с
молитвами
всех
святых,
И
море
стекл а,
сплавленного
с
огнем?
Где
поиски
пр авед ност и,
И
видения
чистых
п отоков ,
И
город,
которому
солнца
не
нужн о,
И
вечная
жизнь?
205


Внимайте!
Ибо
на де жда
с
нами.
В
городке
возле
Холма,
Граничащего
с
Долиной
Бе змо лви я.
КА ПИТ АН
РОБИНСОН
Если
сыгранная
неведомым
скрипачом
Ме ло дия
«Спун- Ри вер », которую я слыхал
В
юности,
по
веч ер ам,
в
пятьдесят
седьмом,
У
двери
дом а
на
берегу
речушки,—
Е сли
она
в
гениальных
руках
Перси
Гр ейн дже ра
Ст ала
си мф о нией,
извлекаемой
палочкой
Великого
дирижера
из
скрипок,
альтов,
Флейт,
духовой
меди,
арфовых
п е реборов ,
Гро хо та
ба ра бана
и
грома
органных
труб,—
Не уже ли
ж
моя
мечта
шестидесятых
Не
про цвет ет
песнью,
великой
Республикой?
Так
что
дым
очага,
запах
меда
и
хлеба,
Дни
трудов,
вечера
со седс ких
бесед
И
но чи
крепкого
сна
под
мирными
звездам и,
И
мужество,
пе ние
не рв ов,
выс ока я
вера
В
свободу
ж ить
достойною
жизнью
всем
людям,
И
вся
радость
и
сладость,
струившиеся
со
ск ри пки,
Станут
симфонией,
мощной
и
з ву чной,
как
море.
МАРКС,
ВЫВЕСОЧНЫЙ
ЖИВОПИСЕЦ
Когда
чудовищный
м озг
Чик аго
Объя л
своей
мыслью
Спун-Ривер,
Я
расписывал
в ы вески,
объявлявшие,
Что
им енно
управляет
Америкой:
«Голосуйте за Патрика Келли и против налогов»;
«Я для мужчин,
они
курят
эту
сигару»;
«Нынешнее поколение не увидит смерти,
206


Внимайте
пастору
В ал ента йну»;
«Ешьте ЗДОРОВЬЕ и будьте здоровы»;
«Жуйте резинку Флосса и сохраните зубы»;
«Полные похороны за двадцать пять долларов»;
«Страхуйте свою жизнь»;
«Три процента на ваш капитал»;
«Зайдите в наш автомат» .
И
если
есть
данные
О
бо лее
раз ви той
цивилиза ции
—
По каж ите
ее
вывески.
МАКДАУЭЛЛ
ЯНГ
То
ли
пот ом у,
что
шестнадцатисвечовая
Лампочка
Спу н-Риве ра
подключилась
К
чикагскому
Фа росу
И
консервную
фабрику
с тал
контролировать
трест;
То
ли
п отом у,
что
сорняки
в сех
н ар одов
Произрастали
в
сени
американского
цветка
И
неожиданно
вырвались
на
простор,—
П орой,
просматривая
свои
сним ки,
Я
замечал,
как
менялись
фамилии
в
го роде :
Вместо
Черчилля,
Спирса
и
Ратледжа
—
П оя влял ись
Шенвальд
и
Стефаник,
Берковиц
и
Гарнаделло,
Ру бель ,
Св айр
и
Лукашевский,
Д ест инн,
Гайслер
и
Де
Розе.
И,
падая
духом,
я
го во рил
себ е:
—
Прощай,
ст ар ушка
республика!
ЭДИ Т
БЕ ЛЛ
Мисс
Миддлтон
дер ж ала
дверь
приоткрытой,
Что бы
с лыш ать
тайны
идущих
мим о.
А
миссис
Кесслер,
прачка,
читала
207


Надп иси
на
подушечках
и
салфетках.
Но
я
с
наушниками
на
голове
В
задне й
комнатке
над
а п текой
Трейнора,
Соединяя
и
разъ еди няя
звонящих,
Узнала
все
та йны
Спун-Ривера:
Кто
счастлив
и
кто
несчастен;
Кто
любит,
а
кто
разлюбил;
Кто
женится,
кто
ожидает
р еб енка;
Кто
встречается
с
кем
в
Чикаго;
Кто
добры й ,
кто
злой;
Кто
друг
и
кто
враг;
Кто
хитрит,
скрывается,
лжет,
Делает
деньги
или
вылетает
в
трубу.
Я
з аявля ю
вам,
телефон
Отменил
заповедь:
не
судите!
ТОМАС
Д ЕГГЕС
Мы
с
по мощ ник ом
долгие
годы
орудовали
Лопа тами ,
и
я
сам
отк рыв ал
в орота .
А
с
улицы
лю ди
боялись
войти,
Самые
нищ ие,
самые
бездомные,
Больные,
сломленные,
из ве рившие ся
—
Люди
боялись
войт и
в
мирную
эту
об ител ь.
У
в орот
ныне
контора,
Шумная
от
машинисток,
стенографисток,
Арифмометров,
гул а
дикт ов ки,
Захлопывающихся
томов
и
шкафов
И
стальных
сейфов;
Обеденный
пер еры в,
конец
перерыва,
Но,
как
прежде,
лю ди
боятся
войти
В
мирную
эту
об ите ль.
Но
если
прежде
всем
зап равл яла
лопата,
То
теперь
картотека
и
«ремингтон» .
208


БРУ НО
БИН
С
появленьем
автомобиля
Я
перестроил
ко ню шню
в
гараж
И
иног да
подрабатывал
как
шофер.
Но
в
иг рах
людей
пер ем ен
я
не
видел,
Быстротой
колес
ничего
они
не
добились:
Полицейский
верхом
гн ался
за
кабриолетом;
Теперь
мотоцикл
гонится
за
машиной;
Вы
торопитесь
скрыться,
торопятся
и
другие;
Прокол
в
баллоне
—
тот
же
задохшийся
ко нь;
А
вместо
сена,
ов са
и
стойла
—
Р езин а,
бе нз ин,
масло
и
на весно й
замок;
И
ежели
нет
кнута,
чтоб
п рид ать
коню
Второе
дыханье,
ест ь
скорости
и
тормоза,
И
в
далеко
отступившую
за
горо д
рощу
Попадаешь
в
машине
за
то
же
время!
Но
е сли
прежде
всем
за п рав ляла
лопата,
То
теперь
картотека
и
«ремингтон»!
УИЛЛИ С
БЕГ ГС
Друзья
Спун-Ривера,
Достиг
я
вершины
успеха?
Бережливость,
труд,
смелость,
честность,
Направленные
на
расширенье
консервной
фабрики,—
Преобразились
ли
во
что-то
ин ое,
Нежели
бережливость,
труд,
смелость,
честность
По
отношенью
к
консервной
фабрике?
Являю тс я
ли
механизмы
цивилизации
Самой
цивилизацией?
Или
они
лишь
орудья,
и
ими
возводят
фабрики
Или
Парфеноны?
Друзья
Спун-Ривера,
я
построил
себе
тю рьму,
209


Поставил
стены
меж ду
собо й
и
по лнот ой
жизни,
Между
собой
и
счастьем,
И
знал
лиш ь
счастье
труд ит ьс я.
И
все
время
я
видел
в
окн о,
Как
погибает
Америка,
стремясь
к
жизни,
Которой
нельзя
добиться
Бережливостью,
трудом,
смелостью
Во
имя
консервной
ф абр ики!
Э ЗРА
Ф ИНК
Я
старался
бы ть,
как
неко г да
Элиот
Хокинс,
Из
батраков
выбился
в
учителя,
Стал
адвокатом,
п отом
за нялс я
политикой,
Знаю
полезных
людей,
И
в
церкви
зам е тен.. .
(Вспомните мою речь о паденье Афин
Из-за
безнравственной
нехристианской
жизни.)
Нако не ц,
был
избран
судьей
в
городской
суд.
Затем
стал
партнером
чи ка гс кого
адвоката,
Бо рол ся
против
восьмичасового
ра бо чего
дня,
Объе дин ял
промышленников.
Всегд а
дело в ит
—
дальше,
дальше
и
вверх,
вверх.
Умерен,
верен
жене
—
и
никаких
глупостей!
Н ако нец,
назначен
пр е дс едате лем
треста.
Теперь
я
хозяин
десятков
ты сяч
рабочих
И
сотен
миллионов
долларов.
Купил
консервную
фабрику
в
Спун-Ривере;
Построил
церковь
в
Спун-Ривере;
Я
по п ечите ль
библиотеки
в
Спун-Ривере,
Наблюдаю
за
вы бором
книг
для
библиотеки.
Построил
себ е
гробницу
в
Спун-Ривере,
На
которой
велел
начертать
слова:
«Блаженны мертвые,
умирающие
в
Господе».
210


ГЕН РИ
БР ЕК ЕНР ИДЖ
Как
письмоводитель
судьи
А рн етта
Я
регулярно
вно сил
записи
в
тот
реестр,
Который
проб ил
ему
голову
и
уби л,
Ибо
был
сб роше н
с
полки
взрывной
в олной ,
Когда
на
консервной
фабрике
бак
с
бензином
Вспыхнул
и
опалил
«Громилу»
Уэлди.
Перемены
настали
в
жизни
Спун-Ривера:
Вместо
былых
суд ов
теперь
учрежден
Городской
су д,
и
я
в
нем
с нова
письмоводитель.
И
вместо
судьи,
толстого
и
д обро душн ого,
Выбранного
горсткой
своих
из
своих
же,
Мы
имеем
судейских
в
черн ых
шелковых
мантиях,
А
ими
издалека
командует
Эз ра
Фин к.
И
вместо
речей,
вес е лья
и
остроумья
И
присяжных,
которые
то
кри чат ,
то
хохочут
(Красноречье тогда считалось великим даром),
Тяжущиеся
теп ерь
входят,
как
свиньи
на
бойню,
И
вылетают
с
су да
копчеными
окороками;
Пр исяжны е
с
лицами
каменными,
как
у
индейцев,
Подпишут
лю бой
вердикт
по
пр иказ у
суда.
И
если
б
ученый
судья
вдруг
лишился
мес та
Или
удар
реестра
бы
вывел
его
из
строя,
Это
случилось
бы
от
ды ха ния
Эзры
Финка,
Шепнувшего
с лово
из
своего
Нью-Йорка
По
радио !
МАЙКЛ
ГАЛЛАХЕР
Сход ит
ли
имя
мое
с
уст
Редактора
Уэдона,
сторонника
сухого
закона,
Редактора
Вуда,
и груш ки
в
руках
бизнеса,
Редактора
Линдблума,
скользкого
труса:
Кто
привечает
воров
и
бездельников
211


И
ст авит
им
пиво
и
бесплатный
обед?
Майк
Гал лах ер!
Кто
берет
на
поруки
блудниц
и
мо ше ннико в?
Майк
Галлахер!
Кто
опекает
веселые
заведения,
Картежников,
плясунов
и
лошадников?
Ма йк
Гал лах ер!
Но
кто
не
сказал
вам
в
ответ
ни
слова?
Майк
Гал лах ер!
Ты сячи
зн авш их
меня
знали,
что
вы
лжете;
Ни кто
из
знавших
вас
не
ви дел
в
вас
н ичего,
Лишь
в оп ло щение
Злобы,
Себялюбия,
Лицемерия
И
Клеветы.
Иисус
из
Назарета,
прости
мен я
за
сравнение:
И
ты,
и
я
молчали
по
схожим
причинам,
Ты,
как
агнец,
презрел
споры,
Я,
как
козлище,
видел
на
спунриверской
свалке
Гн иющи й
мусор,
вынесенный
га зет ами
Для
мух
и
заразы
на
весь
город.
Но
кто
вошел
в
царство
небесное
прежде
этих
подонков?
Я,
Майк
Галлахер!
Кто
это
с каз ал?
Иисус
из
Назарета!
Д ЖЕЙ
ХОКИНС
Джей
идет!
У шел
с
г олов ой
в
г азетн ые
за голов ки !
Я
и
попал
под
ма шину ,
чи тая,
Как
некий
тип
убивал
девушек!
Годами
торчал
у
газетных
киосков
В
ожиданье
посл едн ей
чикагской
газеты,
Одержимый
газетной
привычкой
Дышать
смр ад ным
воздухом
новостей,
Позора,
н енав ис ти,
убийства:
212


Чей
рес торан чи к
ограбили,
кто
заподозрен;
Кого
осудили,
ко го
линчевали;
Кого
приговорили
к
повешенью;
Какого
чиновника
или
губернатора
Обвиняют
во
взятках,
по дку пе
или
растрате.
Кто
развелся,
к акую
пару
застигли...
(Было же в них хоть что- то
чи ст ое,
честное
—
К
чему
пропечатывать
их
фотографии?)
Сооб ще нья
о
нена вис ти,
п огон е,
бо рь бе,
Краже,
обмане,
п охот и,
пор че,
И
кто
был
убит,
и
кого
пов е сили.
С кажи те
мн е,
есл и
жизнь
полна
красоты,
По лна
творчества
и
благородства,
Поч ему
об
этом
не
пишут?
ДЖ ЕР ЕМИ
ХАУЭЛЛ
В
былом
Спун-Ривере
мы
с
коней
Стреляли
уток
во зле
реки;
Теп ереш ние
по
горам,
по
долам
Гоняются
за
мешком
с
анисом.
Мы
ходили
пешком,
мы
любили
работать,
Ныне
же
загородный
клуб
И
не
скачки,
а
пони
для
п оло
и
гольф.
З десь
были
простые
радости:
чтенье
Старых
к ниг,
и
вечерние
толки,
И
катание
за
г ород
на
кол яск е.
Теперь
у
нас
журналы,
кино
И
машин
не
м еньш е,
чем
мух
летом .
За
детьми
присматривала
девчонка,
А
сейчас
гувернантка!
Чтобы
мадам
Лишний
раз
пропечатали
в
«Дейли Леджере»
Как
главу
театральной
комиссии!
Свинья
в
шелках,
с
миллионом
долларов
—
Зачем
голуб ая
лен та
пр емии
213


Рылу,
разъевшемуся
в
клубе?
Гу сей
закармливают
для
паштета.
И
не
по
воле
ль
богов
гл аза
Народа
выпучиваются
от
ж ира
На к ануне
закланья
и
Пира
Суд ьбы?
ВО ДОПР ОВОДЧ ИК
ИББЕТСОН
Мне
не
дал и
живописать
холмы
и
до лины
Вокруг
Спун-Ривера:
Искусство
они
ненавидели
и
поклонялись
труду;
Кра сот у
они
ненавидели
и
превозносили
пользу;
Они
никогда
бы
не
по мо гли
несчастному,
За то
всегда
травили
счастливого.
Я
был
близок
к
тому,
ч тобы
сдохнуть
с
голоду.
И
я
в зялся
за
труд
очистить
Спун-Ривер
От
его
смертоносной
грязи
С
п ом ощью
труб,
коллекторов
и
фарфоровых
ванн
И
спасительного
водопровода.
Но
какой
водопроводчик,
о
Спун-Ривер,
Очис т ит
т ебя
от
скверны
невежества,
Жесто ко сти
и
корысти,
которая
Золотит
тв ои
гнойники,
В
то
время
как
проповедник
блюет
м орал ью?
И
кто
промоет
коллекторы
нен ав ист и,
Которой
ты
б олен,
Спун-Ривер?
Л УЛУ
КЕЙ
Я
записала
очень
понятно:
Расшифрует
л юбая
стенографистка.
Вот
что
было:
бизнес
потребовал
Дом
и
участок
Дэйзи
Фре йзер,
И
Дэ йзи
Фр ейз ер
пришлось
уехать.
214


А
зачем
еще
где-то
селиться?
Послушайте:
Равноправье
му жчин
и
женщин
И
их
отношения
друг
к
другу
С дел али
Дэ йзи
ненужным
лицом
В
изменившейся
жизни
Спун-Ривера!
ГОВАРД
ЛЭМСОН
Лед
не
дрож ит
от
холо да ,
Камни
не
усыхают
от
жара.
Зажмуренные
гла за
не
льют
слез ;
Зажатые
уши
не
слышат
ду рн ого;
Заболоченные
сердца
не
зн ают
бол и;
Онемевшие
языки
молчат
об
утратах;
Одеревеневшие
ру ки
бездействуют;
Ни
жалобы
из
бездыханной
груди.
Закрытым
глаз ам
не
в идать ,
как
вянет
ю н ость;
Зажатым
ушам
не
слыхать,
как
стонет
горе ;
Сложенным
рукам
не
нужна
работа;
Немым
языкам
сказать
нечего*.
Круж ащаяся
земля
кружится,
кружится,
Вместе
с
деревьями,
горами
и
реками
—
Мне
снится
то
же,
что
снится
Холму!
ОЛАФ
ЛИ НДБ ЛУМ
Вот
я,
р едакто р
нового
Спун-Ривера,
Мой
от ец
при ех ал
в
Америку
Ра ди
сво боды
и
равных
возможностей
—
Я
обдумываю
каждый
свой
ша г.
По нятны ми
всем
поп ул истс ки ми
лозунгами
Я
поднял
тираж
га зеты
И
по
п ри чине
возросшего
тиража
Взвинтил
тариф
на
рекламу.
215


З ащища л
двусмысленные
законы,
Вроде
справедливого
на лого об ложе ния, —
А
сам
уклонялся
от
уплаты
н ал огов.
Боролся
с
преступностью
и
преступниками,
А
сам
подворовывал
землю,
И
и скаж ал
ис то рию,
и
торговал
лживыми
новостями
Из-за
монополии
на
те легр аф.
Свободу
печати
—
лишь
мне
и
таким,
как
я.
Я
во ждь
объединенных
капиталов,
Вра г
объединенных
рабочих,
Об ре каю
их
на
тюрьму
и
ги бе ль.
Защитник
двуличных
законов.
В раг
азартных
игр
и
сал уно в,
Но
д руг
личного
погребка
и
дальней
ком нат ы
банка.
Неизвестный
и
неуловимый,
Ненас ытно
жадный
до
денег,
Христианин
и
джентльмен,
Редактор
новой
эпохи!
МЭР
МАРСТОН
До
ме ня
каждого
мэр а,
насколько
можн о
упо мнит ь,
Поносили
как
мечтателя
и
демагога
Или
как
в ора
и
проходимца
—
И
все
же
я
в сту пил
в
должность
с
надеждой
Облагообразить
ее,
отблагодарить
из бир ат елей,
Не
давать
рвачам
преступать
зако н ы.
Когда
по
старинке
«Леджер»
собра л ся
продать
Сво ю
землю
под
парк,
я
на ло жил
запрет.
Я
отогнал
от
кормушки
самых
гнусных
свиней.
И
что
получилось?
Волна
злодеяний
Захлестнула
—
по
к ра йней
мере,
полос ы
«Леджера»!
Везде
ограбленья,
азартные
и гры,
бутлегерство,
216


Гнезда
порока !
Пошли
разговоры
в
церквах,
Суды
тож е
по днял и
голос
против
меня.
Очернили
мое
имя
и
имя
города
—
Убили
меня,
чтоб
никто
не
мешал.
Друзья
мои,
эту
мерзкую
уголовщину
См еют
звать
демократией!
ДЖОРДЖ
МЕСТЕРМЕН
Прохожий!
Потом
в
Спун-Ривере
пр ове ли
электричество,
И
н икто
не
был
против.
Но
когда
я
развесил
на
ул ицах
керосиновые
ф онар и,
Вы
набросились
на
меня,
Зая вляя,
что
это
вмешательство
в
божественный
промысел,
Согла с но
которому
н очью
должно
бы ть
темно;
Что
и з-за
освещения
у лиц
люди
будут
Приходить
домой
поздно
И
процветут
ревматизм
и
безнравственность;
Что
жулики
осмелеют,
А
лошади
испугаются.
Во
всем-то
вы
ош ибал ись ,
Но
вам
не
да но
поумнеть.
Своими
словами
о
божественном
промысле,
Своими
словами
о
чистоте
нравов
Вы
до
сих
пор
ме шает е
Освещенью
улиц
мысли
и
жизни!
ОТЕЦ
ДЖОН
ОНСТ ОТТ
Разв е
он
не
сказал: «Вот я с вами,
во
все
дни
До
скончания
века?»
Ра зве
он
не
с к а з ал : «Я пошлю вам Утешителя?»
217


Разве
не
исполнились
его
обещания?
Что
вы
скажете
о
страстях
С пино зы,
Если
они
не
от
его
духа?
И
разве
не
он
вдохновлял
Творчество
Раф аэл я?
Что
вы
скажете
о
храмах
Святого
Марка
и
Мадлен,
Святого
Петр а
и
Миланском?
Разве
они
не
в
честь
него
И
не
пр оявле нья
его
сущности?
Что
вы
скажете
о
Бе тх ов ене,
Генделе,
Бахе,
И
о
зат ме вающ ей
з везды
поэме
Да нте,
И
о
Шекспировой
нежности,
пр о ни цающей
ж естку ю
п рос тоту,
О
картинах
и
строгих
строках
Эсх ила ?
Что
вы
скажете
о
Вольтере,
Би чев авш ем
з ло,
которое
он
бичевал?
И
о
Лютере,
нач ав шем
н овую
эру
во
имя
е го?
И
обо
мне ,
у богом
ве стн ике
его
мощи,
Здесь,
в
глуши,
приоткрывающем
его
та йны?
Обо
мне,
проповедующем,
что
когда
От
си лы
его
пламени
все
т ела,
вещества,
эп охи,
Состояния
жизни,
системы
и
области
деятельности
Ве ка
сего
и
грядущих
веков
и сто щатся,
Стан ут
ничтожными,
хрупкими,
станут
прахом
—
Некая
эволюция
его
д уха
снова
возвысит
жизнь?
РО ДА
ПИТКИН
Сет
Комптон
умер,
и
лишь
потому
Мы
изгна ли
Вольнея,
Геккеля,
Дарвина;
Карнеги
по дар ил
нам
здани е,
А
Эзра
Финк
под ар ил
нам
к ниги!
А
в
шко ле
ведь
я
обучала
Эзру,
По мо гла
ему
стать
тем,
чем
он
стал.
218


Как
гордилась
я
званьем
библиотекаря!
А
Эз ра
своей
заботой
и
властью
Назначил
закупочную
комиссию.
Верой,
историей
и
беллетристикой
Мы
стал и
воспитывать
из
детей
Друзей
закона
и
патриотов.
Мужчин ,
настоящих
американцев!
Чем
к ормиш ь
людей,
тем
они
становятся:
М ясо
для
мускулов,
дух
для
мыслей.
Кто
знает ,
какого
сорта
ю ноша
Выбьется
в
президенты
Штатов
И
буд ет
править
ими,
храня
Их
процветанье
и
чистоту,—
Прочтя
те
книги,
что
Эзра
Финк
Одобрил
и
подарил
Спун-Риверу?
ЛУИ
РАГУЗЕ
Здесь
покоится
прах
Луи
Рагузе,
Адвоката
по
уг ол овным
делам;
Беспокойный
бунтарь,
Выпуклым
лбом,
по лным
дов одо в,
Он
бился
в
оконце
спунриверских
пр едста вл ени й
о
жизни.
Он
пр ои зно сил
остроумные
речи,
Выпустил
мо ре
брош ю р,
Отразивших
см ену
его
во ззр ен ий,
От
Христа
до
Пейна
и
далее
к
Ницше.
Он
называл
себя
пессимистом,
Но
пускался
на
все
р ади
влиянья
и
ден ег.
Бунтарем
он
был
осмотрительным,
Ибо
имел
много
жилищ
по
соседству
с
маммоной.
Нравственно
был
толстокож:
Натер
мозоли,
считая
купюры.
Атеизмом
боролся
с
мыслью
о
смерти,
219


Ненавидя
ее
как
выдумку
христианского
Бога.
Пар тне ры
по
закулисным
сд елка м
его
обожали:
С ов сем,
как
Христосик,
простой,
непр ибр анн ый,
жалкий.
При
этом
его
сей ф
переполняли
акции.
Он
понимал
ход
мысли
уголовника.
Он
знал
глубину
н енав исти
бедняков,
Но
тер пе ть
не
мог
благотворительность:
Пусть
бедные
объединяются
про тив
бо гат ых.
Он
не
был
ни
мерзавцем,
ни
мучеником,
Скорей
—
мно го опыт ным
К алиб ано м.
Мечтал
о
славе,
имел
известность.
Он
пер ес тал
жу жжа ть
у
о ко шка,
Адвокат
по
уголовным
делам!
ЭМЕРСОН
РАШ
Вот
он
я,
после
стольких
скитаний
Почтивший
Спун-Ривер
и
почитаемый
им!
Как
я
помню
те
сорок
долларов,
Что
за раб отал
на
сб оре
см ороди ны, —
И
день,
когда
наконец-то
уехал
в
Нью
Йо рк
Издавать
жур на л.
Я
в зял
с
собой
боль ше
чем
с орок
долларов:
Зна нье ,
какой
народу
Америки
Н ужен
журн а л,
И
ид ею,
что
народ
всей
Америки
—
Это
народ
Спун-Ривера.
Мой
журнал
расхватывают
миллионы.
И
все
без
помощи
Эз ры
Ф инка
—
К
чему
она ?
Мы
равные
и
друзья!
«Паук лапками цепляется,
Но
бывает
в
царских
чертогах!»
220


ДИК
СЭППЕР
Власти
Спун-Ривера
разрешили
Ар мии
спасения
и
фундаменталистам
Проповедовать
ученье
Христа
на
улицах,
И
о днаж ды
я
вышел
на
площадь
с
Би бли ей
И
вос кли кн ул: «Горе вам,
з аконн и ки,
Строящие
гробницы
пророкам».
Я
был
извест е н
как
социалист,
И
м еня
п о садили
за
проп аг ан ду
Социализма
в
общественном
месте.
Настала
война,
и
Э зра
Финк
П ри звал
горожан
покупать
облигации
Военного
займа,
и
все
разорились.
Я
протестовал
против
облигаций,
Я
протестовал
против
беззако нно г о
Призыва
юно шей
во
имя
Христа.
И
ме ня
засад ил и
на
двадцать
л ет,
И
в
тю рьме
сломили
тело
и
дух,
И
да же
в
помилованье
о тказа ли.
Я
бранился
и
кашлял
до
той
мину ты ,
Когда
кровь
моя
хл ыну ла
горлом .
И
некоторые
сч ит ают
это
республикой!
Так
б удьте
прокляты
вы,
некоторые,
И
ты,
Бо г!
НЕИЗВЕСТНЫЕ
СОЛДАТЫ
Пу тник !
Скажи
спунриверцам,
что,
во-первых,
Мы
лежим
здесь ,
послушные
их
словам;
И
во-вторых,
зн ай
мы,
че го
слова
эти
стоят,
Мы
бы
здесь
не
лежали!
221


НА СТ
УИЛЕНД
У
Уэдона
над
«колонкой редактора»
Обычно
стояло
п одобье
дев иза:
«Долой салун,
да
здравствует
дом!»
И
всю
жизнь
он
не
оставлял
их
в
покое
И
с тра влива л
дом
и
салун
друг
с
д ругом ,
И
они
бранились,
почти
во евали,
Хо тя
в
душе
оставались
друзьями.
Когда
война
ме жду
ним и
кончилась
И
гнусный
салун
был
ниспровергнут,
А
дом
победил
—
то
что
получилось?
Дом
покорил
се бе
гнусный
салун,
И
заставил
зализывать
себе
ра ны,
И
служить
с ебе
с
чердака
до
по двал а,
В
котором
домашнее
пиво,
домашние
ви на
И
самогон
из
зерна
и
картошки
По дав ал ись
так
же
свободно,
как
прежде
В
шумном
трактире
Бурхарда!
Е
СИН
ЛО
И
Во
был
убит
сыном
пастора
Уайли;
Косичку
ему
уло жили
вокруг
голов ы
И
зарыли
возле
«Стаканчика»
Генри.
У
меня
не
какая-нибудь
пр аче чна я,
У
меня
«Золотой фазан»,
Где
я
подаю
би фште ксы
и
отбивные.
Я
о тр езал
косичку,
и
н адел
их
костюм,
И
читаю
г азеты ,
и
читаю
жу рна лы,
Не
какой-нибудь
там
китаец-язычник.
Но
забы л
ли
я
Г ород
Цветов?
О
нет!
Ибо
трубк у
раскуривал
и
мечтал:
И
струйки
воды
у
«Оперы Биндла»
—
Словно
дельфины
на
кры ше
храма;
222


Му с орные
урны
в
а ллее
—
Будды
из
бронзы
на
фо не
плюща;
Водонапорная
башня
—
пагода
В
Та
Лифу,
а
ветви
сирени
Пышным
цветеньем
заполнили
дворики.
Бум!
—
барабан,
динь!
—
колокольчик:
А рмия
спасения
нап о ми нает
О
крови
Аг нц а...
Мне
же
слышались
Гонги
и
колокольчики
Будды
Вдали,
где
цветок
луны
над
холмами
Желтыми,
словно
пыльца
мотылька,
Под
не бом
белым,
как
алтари
Или
сверкающие
потоки
В
Долине
Благоуханных
Ручьев!
РОЛАНД
АБО РОВ ИЧ
Ж изнь
моя,
не
была
ли
ты
сном,
в
кот ором
Сн ачал а
я
был
н епо нятен ,
в
ко нце
же
сл ишко м
Понятен
и
видел
себя
гла з ами
людей,
Которые
думали,
бу дто
себя
я
не
вижу?
Не
из
праха
ли
я
в озни к,
что б
вернуться
в
прах?
Не
старался
ли
освободиться
от
косности
праха,
Чт обы
моя
голова,
грудь,
ру ки
и
н оги
Стали
плотью
и
духом,
вольные
и
крылатые?
Но
не
подняться
из
праха,
не
бегать,
не
танцевать!
Я
обре чен
отчаян но
выкарабкиваться
Из
праха
—
на
миг
он
сделался
плотью
и
вновь
Превращается
в
прах,
и
рук и
мои
увязают
В
земле,
с
которой
тще тно
пытались
бороться:
Худ ожни к
в
душе,
я
был
душой
несвободен,
Неспособен
преодолеть
зл ую
волю
материи,
Не
дающей
душе
воспарить!
223


ЗОР БО
ЦВЕНЕН
Тысяча
девятьсот
восемнадцатый,
второй
год
войны!
Я
сто ял
в
толпе
и
глядел
на
шествие
Пехоты,
конницы,
и
оркестров,
и
реющих
фла го в,
И
снял
шляпу
перед
знам ене м,
И
не
с нял
перед
флажками
на
пушках.
Гроув
Тр ам булл
ра зы грыва л
патриота,
Чтобы
скрыть,
что
сочувствует
немцам;
Он
бросился
на
меня:
—
Сними
шляпу!
—
И
ударил!
И
вмиг
меня
линчевали!
Во
время
в ойны
не
ну жны
зако ны
Против
св о боды
слова
—
Толпа
сама
с
ней
п окон чит!
ЭЛЛА
СН УК,
НАЧАЛЬНИЦА
ПОЧТЫ
Я
могла
судить
о
людях
в
Спун-Ривере
По
тому,
как
они
относятся
к
пис ьма м.
О дни
ни
за
что
не
заглянут
на
поч ту,
По ка
я
сама
не
ск ажу
им,
что
есть
письмо.
Им
вро де
бы
безразлично,
пишут
им
или
не
пишут.
Друг ие
все
время
заглядывают:
нет
ли
письма;
Обыч но
письма
нет.
Е сть
два
род а
людей:
Од ни
сами
живут
по
себе,
Другие
з ависят
от
внешнего
мира
И
досаждают
почте.
ЛАЙЛА
ВУД
Когда
«Леджер»
стал
ежед нев ным ,
Мистер
Вуд ,
владелец
его
и
редактор,
Отметил
свое
шестидесятилетие,
224


И звест ив
весь
мир
в
«Колонке редактора»
О
женитьбе
на
мне ,
девятнадцатилетней.
И
сначала
все
было
достаточно
счастливо,
Все
б ыло
достойно
и
мирно,
Но
потом
я
узнала
су ть
житейской
игр ы.
Ибо
когда
я
стала
растирать
ему
поясницу,
И
готовить
лю б имые
пунши,
И
лежать
рядом
с
ни м,
ко гда
он
леж ал
усталый,
Он
шепотом
выдал
мне
тайны
своей
силы
И
тайны
своей
слабости.
Он
г ово рил,
что
над
всем
два
монстра
—
Рекламодатель
и
бумажная
фабрика;
Может,
их
бы ло
четыре
—
Еще
телеграф
и
банк.
И
они
им
почти
вл аде ли,
они
им
распоряжались.
Что
ж,
судьба
у
нас
с
ним
была
общая:
Разв е
он
не
владел
мной?
ЕВРИПИД
АЛЕКСОПУЛОС
И
у
меня
бы ло
видение:
Ди вный
юн оша
с
лирой
возле
аптеки
Трейнора.
Люди
слу ша ли,
проходили,
ворчали,
Возвращались
и
требовали,
что б
он
работал
Или
убирался
из
го рода .
Он
стал
развозить
уголь
и
продавать
га зеты ,
А
вечерами
играл
на
лире.
Соседи
бранились:
он
учит
мечтам
и
безделью.
А
он
оп ять
заиграл
на
улицах.
Его
ругали,
освистывали,
похваливали,
А
он
нуждался
в
деньгах,
нуждался.
И
он
отложил
св ою
лиру
—
на
музыку
не
проживешь!
Когда
он
вз ял
ее
вновь ,
то
увидел,
что
струны
ослабли.
8Э.
Ли
Мастерс
225


Он
настроил
и
з аигр ал
—
как
никогда!
И
тут
уплыли
его
последние
д ень ги.
Сгущались
тени,
молодость
уходила.
Подрастали
дети
и
требовали
расходов,
Так
что
же,
играть
на
лире
или
работать?
Все
говорили:
работать,
р ади
детей.
Их
надо
кормить
и
обучать,
А
ли ра
—
кому
эта
лира
нужна?
И
его
уб е дили
работать,
т яжко
работать.
У
него
отросла
седая
длин ная
борода ,
Он
сгорбился,
а
гл аза
ввалились,
И
пальцы
ста ли
толстыми,
грубыми.
Теперь
он
не
мог
ни
играть,
ни
работать.
Он
сидел
на
скамейке
в
парке;
Внезапно
на
нем
л охмоть я
растаяли,
Как
ту чки
на
с ол нце,
И
он
в стал
на
церковный
шпиль
И
плюнул
на
гор од
—
Он
был
Аполлон!
ЧОКЛИ
КАМЕРОН
Если
Де клар аци я
Не зав иси мо сти
—
Это
душа
конституции,
Почему
ни ког да
не
заставишь
суд
Поверять
законы
и
п остан овл е ния
Неотъемлемым
правом
на
поиски
счастья?
Молодой
ад во кат,
на
первом
с воем
процессе
Я
ос пор ил
право
в лас тей
Спун-Ривера
Запретить
балет.
Ибо
это
противоречит
конституционному
Праву
на
поиски
счастья.
И
что
же?
Суд
надо
мной
посмеялся,
А
толпа
меня
освистала.
226


На
моей
стороне
был
лишь
мой
клиент
И
несколько
балер и н.
И
я
сгорел
со
стыда.
ЭРАСТУС
УИЛСОН
На
ра ссвет е
Нашему
негритянскому
пол ку
прика за ли:
в
атаку!
Я
не
испугался,
я
растерялся.
Я
выпрыгнул
из
окопа
и
побежал,
Думая
только
о
том,
что
пуля
Попадет
прямо
в
сердце
или
еще
ку да;
И
бу дет
ли
миг
осознать
это
И
помолиться
или
еще
что-нибудь.
Удар !
Моя
грудь
превратилась
в
камень...
—
Доброе
утро,
Го спо ди!
ОСИЯ
ЧЕЙМ БЕРС
Живущие,
не
сомневайтесь,
Что
каждая
лож ь
в
ваших
словах
и
делах,
Даже
самая
мелкая,—
Как
перекошенная
доска
или
кирпич
В
дом е
вашего
существования;
И
что
каждая
л ожь
в
ваших
словах
и
делах
Порождает
новую
лож ь,
продолжая
старую
ложь,
Так
что
ваш
покосившийся
дом
будет
вид ен
В
се ром
небе,
В
безлунную
полночь,
Даже
ко гда
Поляр н ой
зв езды
не
в идно!
8*
227


МИССИС
ГА РД
УЭЙФУЛ
Моя
бабка
смотрела
за
домом
и
садо м,
И
при
этом
са ма
ткала
и
стряпала
И
вырастила
десятерых.
За
маминым
домом
смотрели
слуги,
Она
воспитала
нас
троих.
Я
умею
руководить
кл убо м,
Проводить
выборы
приемной
комиссии
И
произносить
реч и
на
завтраке
В
честь
именитого
гостя.
А
вот
моя
до чь
Мэ рилин ,
Ей
десять
лет ,
о
ней
пишут
газеты,
Она
д олжна
ста ть
зна мен ито й
арт ис ткой
—
Не
забудь
об
этом,
н овый
Спун-Ривер!
ДИАМА НДИ
ВИКТОРИА
Предки
приехали
в
СШ А,
Чтобы
ж ить
в
стране
сво бо ды.
Я
сам
выро с
в
СШ А,
В
разросшемся
Спун-Ривере,
И
знаю,
что
главное
—
ден ьг и,
деньги,
И
не
св обода ,
а
ловкость
речей...
Меня
выбрали
казначеем
округа,
И
я
отхватил
солидный
куш.
Можно
обманывать
в сех
какое-то
вре мя
—
Разве
этого
мало?
МЭР И
ХОУ
Д рузь я!
Место,
где
я
ле жу,
Выбрал
от ец
Джуда
Т иттл
В
уверенности,
что
именно
тут
228


Меня
по гу бил
Люше с
Атертон.
Так
принято
дума ть
в
Спун-Ривере.
Увы!
Это
ложь!
Я
видела
Люшеса
Атертона
раз
в
жизни;
Он
сто ял
на
сцене
«Оперы Биндла»
И
произносил
моно лог
Гамлета,
Но
в
се реди не
его
подавился
Выпавшей
верхней
челюстью!
ЯНК
СО РД
За
жизнь
ты
так
привыкаешь
твердить:
«Пожалуйста», «Сделаем покороче»,
«Минутку», «Стрижка по -ми ни сте р ски »,
«Не рекомендую», «Следующий», —
Что
под
конец
ты
уже
не
знаешь
—
А
на до
бы
зн ать, —
это
ты
сказал
Или
теб е
сказ ал
чей-то
голос.
Я,
постригавший
и
бр ивши й
всех,
От
Э.-Д.
Блада
до
Люшеса
Атертона,
Рас ск а зывавший
им
в сем
анекдо т ы
И
хохотавший
на
их
анекдо т ы,
И
после
бр ивши й
их
вс ех
в
г роб у,—
Я
красил
волосы
Генри
Беннету
И
вдруг
решил,
что
я
в
парикмахерской,
И
чей-то
голос
с каз а л: «Следующий»,—
И
к ажется ,
это
был
мой
голос!
БЕРТА
ДЬЮБ
Я
хотела
возобновить
школьную
дру жбу
—
Ничего
боле е
—
И
позвонила
Пейну
Хауарду,
А
он
пригла с ил
меня
в
ресторан.
229


Мы
не
видали
друг
д руга
пя тнад ца ть
ле т.
От
моего
вдовьего
траура
или
морщин
Он
поскучнел
—
и
еще
сильней
поскучнел,
Зам ети в,
что
я
туговата
на
ухо.
Зачем
он
заказывал
столько
коктейлей?
И
как
мы
оказались
в
э той
го с тинице ?
Когда
коридорный
ушел,
Я
уп ала
ничк ом
на
кровать
И
рыдала,
ры да ла,
молилась,
молилась:
«Спаси,
о
Спаситель,
от
страшного
иску шен ья !»
Вдруг
Пей н
п отреп ал
меня
по
плечу:
«Бог услышал твои молитвы,
Берта,
А
кроме
того,
мне
нужно
выпить».
Чудесное
из б авление!
СОКРАТ
ХРИСОВЕРГИС
Вы
по мнит е,
что
от
ран
на
ноге
Фи локте та
так
Что
люди
не
пер ен ос или
его
присутствия?
Так
и
ду ша
с
безу т е шным
горем
должна
па хло,
удалиться.
ОТ ЕЦ
ФРИМОНТ
ДЕДМЕН
Я
пытался
читать
им
проповеди:
«Искушение», «Воспитание личности»,
«Незамужняя мать»
—
все
без
толку!
Я
их
вводил
в
бог ослов ие :
Открывал
проявленья
Господней
воли,
Значение
таинств
и
путь
к
сп асени ю
—
Пустые
скамьи
и
церковь
в
долгах.
Я
п ока зал
им
диапозитивы:
230


«Йеллоустонский национальный парк»
—
Почти
толпа:
в
ки но
в
тот
день
был
ре м онт.
Тогд а
мы
с
отц ом
Альтхофом
Билджем
Устроили
праздник
в
«Пекинских чайных
садах».
Мо лод ым
разрешили
бальные
тан цы
под
д жаз,
В
буфете
был
лимонад!
Не
п рошло :
все
учуяли
фальш ь.
Мы
не
бы ли
конкурентами
сы нам
ть мы.
Я
оставил
церковь
и
взялс я
за
лекции:
Я
че ло век
нуждающийся.
Л УИС
ФЕЙ
Нет
справедливости
без
подавления
чувств;
Нет
закона
без
ж ажды
во зм ездия;
Нет
милосердия
без
приязни;
Нет
ве ры
без
слепоты;
Нет
прощ ени я
без
воздаяния;
Нет
службы
без
во знаг ра жде ния;
Нет
работы
без
у в лечен но сти;
Нет
жертвы
без
неба.
Со лнце
и
тень,
действительность
и
под оби е,
И
я
сам
измучен
пустыми
словами,
Д елам и,
мечтами,
на деж дами ,
Избегаю
бесов,
ищу
настоящих
богов!
ГОРДОН
ХАЛИЧКА
Я
глядел,
как
поверхность
р еки
Ря бит ся
под
ветерком;
И
я
видел
в
глубинах
рек и
Могущественное
теченье.
231


Два
образа
из
реки,
Из
ве те рка
и
теченья
Возникли:
дев ичь е
лицо
И
на пуга нные
камыши.
Ибо
поверхность
играла,
То
хм ури лас ь,
то
улыбалась;
А
камыши
хлестали
Друг
друга,
и
их
ломало
Могущественное
теч ень е.
И
д аже
дуб
у
реки
Свалило
это
теченье.
УОТ СОН
СТЕЛИНДЖЕР
Если
бы
в
гаражах
нанимали
В
шоферы
подонков
и
хулиганов
И
машины
бы
из ничт ожа ли
прохожих,
Как
колесницы,
снабженные
косам и, —
Вы
стали
бы
это
терпеть,
сограждане?
Если
б
мальчишки
на
аэропланах
Летал и
по
крышам
и
сеяли
ужа с,
А
их
тайные
бо ссы
про
каждую
жертву,
Хихикая,
говорили
б: «судьба»,
Ты
бы
и
это
стерпел,
Спун-Ривер,
Или
взялся
б
за
факел,
то пор
и
веревку?
А
редакторы
твои,
Вуд
и
Линдблум,
Вручили
печатный
станок
и
бумагу
Невежественным
писакам
и
губят
Судьбу
и
спокойствие
безз ащи тны х
людей;
И
вы
взяли
в
к р итики
книг
и
ис ку сств
Завистников
и
зл оязы чн ых
же нщ ин,
Терзающих
истину
и
красоту
В
угожденье
с ебе
и
вам!
232


БАРТОН
ХОЛСИ
О паса йтесь
слабых
друзей
И
торных
дорог:
На
склоне
лет
Они
будут
вашим
Единственным
утешением,
Единственной
поддержкой
убывающим
силам.
САЙЛАС
ДЖЕННИНГС
Демократ!
Сторонник
народовластия!
Борец
за
зако ны ,
созданные
народом
Для
контроля
над
алчностью,
несправедливостью;
Потом
борец
за
зако н ы,
созданные
н а родом
Для
контроля
над
вкусами,
мыс л ями
и
высказываниями.
Демократ
от ныне
тиран,
Отрицает
равноправие
душ
пер ед
законом
души
И
нарушает
ту
внутреннюю
демократию,
Благодаря
которой
все
души
равны
Во
всем,
что
касает ся
верований,
вкусов,
Высказываний,
увлечений,
в згляд ов
на
м ир.
Демократ
ныне
ф анат ик
и
демагог,
Взбесившаяся
цепная
собака,
Иуда,
уговоривший
апостолов
Голосовать
против
сво боды
духа.
Л жеп рор ок,
в ыдающи й
молчанье
за
ре чь,
Слепоту
за
зренье,
расслабленность
за
здоровье,
Семь
бесов
за
од но го!
Надо
мной
Изваяйте
тельца
с
ос линою
головою,
Орлиными
кр ыльям и,
Драконьими
лапами
И
единственным
глазом
циклопа!
233


НИКОЛАС
КОЗЛОВСКИЙ
Из
моих
скульптур
сохраните
хотя
бы
одну:
Иллайны
на
горной
вершине,
Погибающие
от
голод а.
В
ле дян ую
военную
зи му
Вы
давали
уго ль
и
хл еб
Матерям
и
отцам
с олд ат.
Вы
не
видели
ничего,
кроме
вое нной
славы ,—
Но
ни
угля ,
ни
хлеба
м не,
Который
своим
ваяньем
вас
де лал
с в ободн ей,
А
демократию
шире
и
привлекательней,
Чем
все
солдаты
на
свете!
ЛЕВИ
СИЛВЕР
З ачем
я
продавал
вам
посеребренную
утв арь ,
Искусственные
ру б ины,
фа льшивые
бриллианты?
Зачем
продавал
позолоченные
портсигары?
Вопрос
в
том,
зачем
вы
их
покупали.
Я
не
мог
продать
их
как
настоящие
и
нажиться.
У
вас
же
хватало
д уха
выдавать
их
за
настоящие
И
пускать
пыль
в
гл аза
д руг
другу,
ведя
обычные
игр ы
В
поддельную
добродетель,
пустые
традиции
И
зак о ны,
ос но ванны е
на
бессовестной
лжи.
Мои
товары
бы ли
сродни
вашей
внутренней
сути:
Ибо
ду ши
у
многих
из
вас
б ыли
посеребренные,
А
многие
изо
в сех
сил
тщились
изобразить
Драгоценные
добродетели
самой
чистой
во ды;
Многие
же
из
вас
были
сплошной
медяшкой
Под
тонюсенькой
пленкой
зол ота !
Спун-Ривер,
из
мудрости
жиз ни
234


Я
вывел
для
те бя
но вые
заповеди:
Сотвори
себе
куми ров
изо
всего
прекрасного;
Произноси
имя
Б ога
твоего
всуе,
Ибо
неуслышанные
молитвы
возвысят
тебя;
Труди сь
каждый
де нь
недели,
Ибо
сердце
не
знает
отдыха;
Порождай
жизнь ;
Если
ж енщина
дарит
теб е
любовь,
лю би
ее,
А
не
любишь
—
отвергни
ее;
П ом огай
умноженью
о б щест венных
бла г;
Гов ори
правду
и
о
своем
ближнем,
И
о
враге.
Бу дь
веселым,
свободным,
терпимым,
деятельным.
Ты
доверился
своему
рожденью
и
радовался
—
Доверься
и
смерти!
СУ ДЬЯ
ДОНАЛЬД
ШУМЕН
Я
п олу чил
урок
смирения,
Поняв,
что
никакие
формальности
Ничего
не
меняют
в
смерти.
Я
пр инес
вено к
на
могилу
судьи
Леффлера;
Пр ичет ник
направил
мен я
в
контору,
Где
шустрая
стенографистка
отобрала
венок
И
сказала:
судья
до
сих
пор
в
склеп е,
А
номер
ей
н еи звесте н.
Я
вс помн ил
ужасное
сообщение
о
его
гибели.
Его
положили
в
гроб
—
это
был
не
конец.
Друзья
окружили
его
—
и
это
еще
не
конец.
Он
лежал
в
здан ье
су да
—
это
еще
не
конец.
Его
отвезли
в
церковь,
где
молились
и
пели,—
235


И
это
еще
не
конец.
Прочли
молитву
и
в
склепе
—
и
это
еще
не
кон ец.
Он
до
сих
пор
в
скл епе
—
это
еще
не
конец.
Его
следует
похоронить.
А
это
будет
ко нцом ?
Все
это
лишь
продолженье
несчастного
случая,
Который
кончился,
когда
он
умер.
КЭТРИН
огг
Воз гла влявш и й
школьный
совет
«Гроб»
Джонсон
Стыдился,
что
происходит
от
яйцеклетки
И
ве ртл явог о
сперматозоида,
Но
гордился,
что
человек
был
создан
из
праха,
Хо тя
прах
не
чище,
чем
яйцеклетка.
Так
во т,
он
уволил
мен я
из
школы
За
то,
что
я
показала
ученикам
на
схеме,
Как
зар оды ш
развивается
из
яйцеклетки,
И
расск азал а
им
о
красоте
и
чуд е
Эв олюц ии,
произведшей
разум
Из
я й цеклетк и
и
сперматозоида.
Я
лишилась
работы
и
бедствовала,
Немного
поголодала
и
много
поразмышляла,
По ка
не
кончился
весь
этот
фарс!
ПОСЛАННИК
СОЛ
Мой
оте ц
был
мясник
Джейк
Сол,
Он
примкнул
к
тр есту ,
и
пер ебр а лся
в
Чи ка го,
И
сделался
миллионером,
И
оставил
мне
миллионы,
А
я
ж енил ся
на
миллионах.
Положение
н аше
в
обществе
бы ло
двусмысленное
(За спиной говорили:
он
сын
старого
Джейка
Сола)
—
236


Так
что
жена
наше пта ла
мне
напроситься
Посланником
в
Голландию
(По-голландски
я
говорю,
как
по-английски).
Тут
мил лионы
пришлись
кс тати ,
И
я
был
н азна чен
послом
и
отбыл
в
Евр опу.
В
лондонских
газетах
мы
видели
с вои
лица
Рядом
с
лицами
королей:
Я
был
посланник
Сол!
ФРЭНК
ТРЕДУЭЙ
Зде сь
покоится
Фрэнк
Тредуэй,
Погубивший
на де жды
отца,
Уильяма
Тредуэя.
Сын
вверил
душ у
свою
Христу,
А
тот
послал
меч
и
ра зде лен ье
в
наш
дом,
Дот оле
бывший
приютом
м ирног о
счас ть я,
И
поссорил
его
с
матерью,
Братьями,
сестрами
И
отцом,
в ыс екающи м
эту
скорбную
надпись.
ДЖОЗЕФ
У ОЛШ
Сокрывшие
св ои
имена,
Безмолвные
голоса
из
анналов
Спун-Ривера,
Мы
воздвигли
этот
камень
как
д ань
уважения
Жи зни
Джозефа
Уолша,
Чье
здоровье
б ыло
подорвано
страшным
несчастьем,
Но
он
жил
до
конца
благородно
и
мудро;
Так
сосуд
из
золота,
да же
и змяты й,
Все
равно
золото!
237


УИЛЬЯМ
ОЛСТОН
Друзья,
как
могли
вы
думать,
Что
я
на
тако е
способен
Что
я
св оих
собственных
пчел
Мог
выма н ива ть
фон а рями
На
п оле
искусственного
клевера,
На
голодную
смерть?
Род
ч ел о веч еский!
Толпы
люд ск ие!
Клеве р
в
п оле
такой
настоящий,
Как
и
голод,
который
го нит
к
нему.
•
ГЕНРИ
ЮДО ЛЛ
Я
был
репортером
«Леджера»,
Где
п ост епенно
меня
научили
сообщать
о
событиях
Не
так,
как
я
их
видел
в
действительности,
Но
так,
как
они
хотели
их
видеть
в
печати.
Если
б
они
хо ть
раз
сказали,
что
я
написал
неправду!
Но
они
говорили,
что
мой
отче т
не
обрадует
публику;
Что
он
не
о
том,
что
должно
бы
случиться,
И
он
не
о
том,
чего
случиться
не
может;
Что
он
должен
возвысить
или
принизить
фак т
—
Чт обы
выр ос
тираж
газеты!
И.
СТАРТ
Как
часто,
друзья
Спун-Ривера,
Отец
Эбн ер
Пит
р азо бл ачал
Люд ско е
упрямство
и
маловерье,
Прибегая
к
цитате
Из
Евангелия
от
Лу ки:
238


«Если Моисея и пророков не слушают,
То,
есл и
бы
кто
и
из
мертвых
воскрес,
Не
поверят».
Но
правда
ли
эт о?
Друзья,
это
лож ь!
Выпустите
мен я
отсюда,
и
я
обращу
весь
мир!
Х ИКС
БОСКОУЭН
Ва с,
живущих,
Мучи т
вопрос
выбора
—
Ступайте
куда
хотите,
И
вы
обн аружи те,
что
безразлично,
Заблудиться
в
песках
пресыщения
Или
разбиться
о
скалу
недовольства
И
неосуществленных
над ежд .
Есть
ли
третий
путь?
Стать
на
якорь
у
берега
и
задремать!
МЕЛЬ НИК
ГЕНРИ
ЗОЛ Л
Вы
в идал и,
как
м ел ьнич ная
заво дь
в
жару
Порождает
киш ащу ю
ядовитую
жизнь,
И
она
вскипает,
пенится,
лопается
И
затихает
ослепшей
га дюк ой?
Мож ет
ли
мельничный
пруд
зн ать
себя,
Когда
в
нем
только
пена
да
черви?
Может
ли
он
знать
землю
и
неб о,
Когда
он
не
зеркало
и
не
вберет
их?
Река
у
излучины
много
умнее:
Быстрая,
чистая
и
прохладная,
Вода
в
ней
всегд а
об но вленн ая,
с вежа я,
С
рябью,
воронками
и
волнами,
Она
от раж ает
тысячи
звезд
И
тысячи
обликов
солнца
и
обла ков
239


В
мел ькаю щи х
кино кад р ах
откосов
и
л еса!
А
в
полных
ж изни
глубинах
щучки
Нос ятс я,
как
серебристые
тени;
И
мальки
стремятся
против
тече ния.
Такова
и
душа
человека,
друг
мо й:
Остановится,
пенится
от
дос ад ы,
Зап екает ся
в
з лобе
и
никнет
в
тоске;
Или
борется,
чтобы
бы ть
на
плаву,
Забывается,
тонет,
учится
и
в сплы вает ,
По лная
блесток
и
звезд.
А
в
глубине
ослепительный
смех
Стр еми тся
против
теч ен ия.
ЛЮСИЛЬ
Л АКС
Больше
всего
мне
ж аль
мужч ин
За
их
отношение
к
девственности:
Как
они
ее
ценят,
как
оплакивают,
Как
мстят
за
не е.
Ме ня
лишил
девственности
Люш ес
Атертон.
И
что
я
п оте ряла,
и
что
он
приобрел?
Я
вышла
за
другого
му жчи ну.
И
б ыла
с
ним
почти
счастлива.
И
на
этом
кладбище
я
назову
вам
десятка
два
Набожных
старых
дев
и
чопорных
аристократок,
Которые
тайно,
без
ведома
окружного
судьи
Расстались
с
девственностью,
Словно
с
мол очным и
зу бам и,
И
не
на
много
лет
позже.
ДЖЕЙКОБ
БРЭАМ
Разве
в
земные
дни
свои
вы
не
ви дел и,
Что
человек
связан
со
всем
живущим
Родством
физич ес ких
ф орм
и
веществ,
240


Родством
физических
отправлений
и
нуж д?
Что
в
растенье,
животном
и
человеке
Жизнью
зов етс я
одно
и
то
же?
И,
увид е в,
что
человек
т ел есно
Не
од инок
в
мире
тварей
И
что
жиз нь
его
не
о дин ока
в
мир е
живых
существ,
Разве
не
начинали
вы
подозревать,
Что
и
душа
человека
не
одинока,
Но
сопровождается
и
укрепляется
Мириадами
духов
И
иерархиями
богов,
Связанных
общей
духовной
кровью
И
возносящихся
в
творческой
эв олюции
До
родства
с
самим
Богом?
МЭДИСОН
МЭ ТЛОК
Прохожий!
В
чу ждых
те бе
поисках
и
мечтах
Я
потерял
не
только
здоровье
и
состояние,
Но
и
у ва жение
ближних,
ибо
утратил
стремления.
Я
не
был
похож
на
со л дат-в етер ано в
—
Немощью
тел
их
и
душ
восхищаются,
Ибо
они
герои
великих
сражений.
А
над о
мной
смеялись,
как
над
неудачником,
По ст ави вшим
все,
что
имел,
на
видения.
Нет
мне
пе нс ии!
Нет
почтения
к
старческой
дряхлости!
Выходит,
жизнь
моя
—
неудача?
Выходит,
я
проиграл?
Не т,
я
жил
счастливо,
я
поб еди л!
Я
имел
так ие
видения,
в идел
та кие
сны,
О
которых
и
не
помыслить
тем,
Кто
ра зд ает
ме дали
и
наг р аждает
подарками!
241


ЭРНЕСТ
ФИ Д АСКО
Я
сбежал
из
Праги
от
п рав осуди я
И
приехал
в
Спун-Ривер.
Обв енч ал ся
с
се стро ю
Огаста
Форчуна,
И
он
принял
меня
в
компаньоны.
Но
тут
о
пр ош лом
моем
узнали.
Ж ена
моя
тотчас
в сему
поверила,
А
Огаст
берег
свое
доб рое
имя
И
перестал
подавать
мне
руку.
А
все
вокруг
распускали
слухи,
И
в
отместку
я
сам
распускал
слухи
Обо
всех,
об
Огасте
и
о
же не.
Слепая
злоба
ме ня
довела
До
подкопов
под
фирму
Огаста.
Погибая,
я
по гу бил
и
его.
Скверно?
Такая
суд ьба!
ОГ АСТ
ФОРЧУН
Эрнс т
Фидаско
родился
в
Праге,
А
я
в
Спун-Ривере.
Он
был
он,
а
я
был
я,
Далекие,
как
Изер
и
Биг-Крик.
Сле пой ,
как
фортуна,
слепой,
как
торпеда,
Он
выпле с нул ся
в
океанские
в оды
И
нам
на
погибель
прибыл
в
Спун-Ривер,
Не
зная
ни
город а,
ни
м еня,
Ни
моей
сестры,
на
которой
женился.
И
всю
св ою
алчность,
л ожь
и
коварство
Он
устремил
на
мою
фирму
И
взорвал
ее,
как
плавучая
мина
Вз р ывает
царственный
корабль.
И
он
погубил
мое
доброе
имя.
Где
мудрость,
чтоб
охра н ить
свою
ж изнь
От
плавучих
мин
и
торп е д?
242


ХАРВИ
УИЛ ЬЯМ С
Вн ача ле
я
был
не
ху же
нее;
Потом
она
выскочила
в
модистки,
Важ ная,
с
разноцветным
зонтиком,
Пр ямо
с каже м,
ходячий
цветок.
Хотя
я,
как
п реж де,
ковал
коней,
Добывала
деньги
она.
Я
ко сил
лужайку,
ходил
за
садом
И
бегал
по
ее
поручениям,
Чтобы
ее
удержать.
А
потом
она
зачастила
в
Чикаго,
За
по куп ка ми,
как
она
говорила;
А
Бенджамин
Пэ нтир
и
Джонатан
Сомерс
Стали
ко
мне
приставать
с
расспросами:
—
Сл у шай,
Харви,
а
где
тво я
женка?
—
И
я
что-то
понял
и
крепко
за дум ал ся.
Я
по дков ы вал
этого
чертова
мула
И
вдруг,
уставившись
на
подкову,
Медленно
так
сказал
себе:
—
Она
меня
люби т?
Да
нет,
не
любит.—
И
тотчас
мен я
взметнуло,
как
перышко,
И
броси ло
в
море
мрака.
РИТА
МЭ ТЛОК
ГРЮНБЕРГ
Ты
п ела
зеле ным
долинам,
бабушка,
И
вкусила
сладкий
пок ой
в
девяносто
шесть,
Вот
твоя
маленькая
Рита,
Старуха
в
свои
сорок
д евять ,
л ежу
Под
зим ни ми
зве здами
на
твоей
мог иле ,
И
над
головой
звенят
дубовые
лис тья ;
Готовлюсь
к
последнему
делу,
Собираюсь
с
последними
мыслями;
Спрашиваю
себя,
как
я
здес ь
очутилась!
243


О бъездила
целый
свет,
видала
с то лицы,
Выходила
замуж,
рожала
детей...
(Все дочери замужем,
я
же
одна
и
безд ом ная .)
Баб ушк а!
Мне
достало
и
сил,
И
воли,
и
смелости,
я
была
Достойна
т ебя
и
твоей
крови.
Но
из
ловушки
я
попадала
в
ловушку.
Наконец,
ужас не й шая
ловушка.
Как
я
расшатывала
решетку,
при подн им ала
дверь,
Ползла
под
ней
—
а
она
вдруг
защелкнулась
И
раздавила
мен я
в
тот
мом е нт,
Когда
я,
помня
твою
смелость,
пыталась
Ос воб оди тьс я!
Прижми
меня
сно ва
к
груди,
бабушка!
Я
хочу
б ыть
зем лей ,
как
и
ты,
для
весенних
всходов,
Бабушка!
ТЕРЕЗ А
ПАШКО ВСКАЯ
Откуда
взялся
японский
мак,
Цветущий
оди н
посреди
поля,
В
окружении
трав
и
желтых
лютиков,
Возносящий
алое
великолепие,
Яркий,
как
пламя,
как
огненная
луна,
Как
факел
в
рук ах
погребенной
Персефоны?
—
Из
прекрасного
сада
ветер
пронес
семечко
Над
теплой
рекой,
ночью,
когда
звезды
Оп у скали
или
приподнимали
в еки
Сон ного
света
пе ред
сентябрьским
днем.
Но
как
мог ла
ты,
Тереза
Пашковская,
От
криков,
задворок,
аптек
и
ки н отеат рик ов
Возвыситься
к
пенью,
к
душам
Лючии,
Таи с
И
к
мировой
сл аве?
244


БЕ РТРАНД
ХЬ ЮМ
В
мыслях
видеть
опять
голубое
небо ;
Воображать
летние
облачка;
Вспоминать
гор ы
и
склоны,
поросшие
лесом,
И
синеву
вод ы
в
о ктябр е;
Выходить
к
серому,
как
акула,
прибою;
Слушать
во
сне
пою щие
голо са ,
Г олоса
отзвучавшие,
но
не
забытые;
Впивать
поцелуи
д авно
исчезнувших
губ,
И
видеть
восторг
в
гл аза х,
И
с лыша ть
с вященны й
пол но чный
шепот...
Снова
пе ре жива ть
все
богатство
жизни,
По лно ты
которой
я
не
зн а вал;
Видеть
эт о,
словно
в
окне,
за
которым
Цвету щий
сад
и
холмистая
даль
—
Туд а
те бя
не
пускает
бессильное
те ло...
О
жизнь!
Н еска зан ная
красота,
У йти,
сознавая,
что
я
т ебя
недолюбил,
Желая
прожить
теб я
снова,
Уже
с
умудренной
душой!
ЛИ НК ОЛЬН
РИС
О,
маленький
город
над
р ечк ой,
Маленький
гор од
маленьких
устремлений,
Я
тв ой
сын,
хотя
я
не
тво й
по
сути
И
ни чем
не
связан
с
тобой.
Но
ты
—
моя
слава;
Мемориальная
доска
На
доме,
где
я
родился,
в
Спун-Ривере,
Привлекает
паломников
отовсюду;
Моя
же
могила
возле
могилы
Эмерсона
(Ибо я жил и похоронен в Бостоне)
245


Вызовет
у
прохожего
восклицание
Вроде:
—
Линк оль н
Рис !
Линкольн
Рис
—
Да
кто
это,
черт
поб ери?
КЛОД
эн тл
Все
мы
посланы
в
дебри
жизни,
Одни
как
охотники,
другие
как
жертвы.
Что
навело
на
мой
с лед,
и
послало
в
погоню,
И
сплотило
Судьбу
и
При роду
против
меня?
В
шко ле
меня
дразнили
и
избивали;
Собаки
кус али ,
лошади
норовили
лягнуть;
Я
сломал
себ е
рук у
и
отморозил
ухо;
Чуть
бы ло
не
утонул,
чу ть
не
умер,
на ев шись
поганок.
В
б из несе
все
м еня
предавали
и
грабили.
Дарованье
и
внешность
ничуть
мне
не
пом огл и.
Я
был
оленем,
живущим
среди
гончих!
ГРОБНИ ЦЫ
ГУБЕРНАТОРОВ
ЗАБЫТЫЕ
ГУБЕРНАТОРЫ
Мы
—
забыт ы е
губернаторы.
Мы
не
написали
историю
жизни
Могущественных
друзей,
устроивших
нам
эту
должность
И
неизменно
стоявших
за
нашими
сп инам и.
Кто -то
из
нас
разжигал
стр а сти
и
был
избран;
Кто-то
из
нас
был
избр ан,
Потому
что
его
отец
разжигал
кровавые
страсти.
Все
мы
корыстолюбцы,
Маловеры
и
пустословы,
Нарушители
к ля твенных
обещаний,
246


Мы
ничто,
и
наш е
наследие
—
н ичто.
Память
о
нас
умерла
вместе
с
нашими
Покровителями,
п роте же
и
теми,
Кто
встречал
Но вый
год
в
губернаторском
доме.
АВРА АМ
ЛИНКОЛЬН
ПАГСЛИ
Я
окончил
коммерческий
к оллед ж
Со
степенью
кандидата
—
Кандидат
в
бухгалтеры.
Учительствовал,
по
ночам
изу чал
право.
П опал
в
избирательную
комиссию,
Ста л
начальником
полицейского
округа,
Возглавил
фракцию
в
собрании
шт ата,
Был
боссом
и
не
оставлял
ад во катско й
практики.
Насто ял
на
своем
выд виже ни и
в
прокуроры
И
был
избран
с
помощью
ре форм ис тс ких
газет.
Я
не
брал
взяток
с
салунов
и
ка зин о,
Как
мои
предшественники,—
Я
преследовал
их,
я
подверг
их
таки м
гонениям,
Что
они
взмолились
и
стал и
платить
отступные,
На
отступных
я
и
разбогател.
Я
был
в
силе,
мен я
выдвинули
в
губернаторы.
В
должность
вступил
я
без
мы слей,
зато
с
поддержкой
Си л,
выступавших
против
салунов,
и
казино,
И
профсоюзов.
Я
презирал
с во боды,
традиции,
убеж ден и я.
Попытался
пройти
в
третий
раз,
Но
увидел,
что
тучи
сг у щаются,
и
ускользнул
В
частную
жизнь.
Вокруг
меня
могилы
солдат,
Пог иб ших
при
подавлении
стачки,
Кот орую
я
по дав ил
—
Так им
я
был
губернатором
штата!
247


ЭЛИОТ
ХОКИНС
ХЭМ МО НД
Не
пио нер ,
не
сын
пионера
—
Сын
адв о ката,
ок о нчив ший
колледж,
В
делах
искушенный
с
пе р вого
шага,
Продукт
двадцатого
века.
Я
перенял
дело
у
Лемберта
Ха тчин са
—
Он
продал
свой
депутатский
голос
Железной
до роге,
же лавш ей
оттяп ат ь
Наб ережн ую
в
Чи ка го.
Но
он
был
телега,
я
—
«паккард»:
Я
возглавил
комиссию
по
изучению
Первоначального
права
на
з емлю,
Отрезанную
на
набережной.
И
вместо
того
чтобы
взять
кошелек
В
о бмен
за
поданный
голос,
Я
продвигался
вперед
и
вглубь
И
подрывал
великую
Кражу,
По ка
она
чу ть
не
рухнула.
Кто
мог
поддержать
ее,
кроме
ме ня?
И
я
п оддерж ал
ее
—
не
бесплатно.
Тут
десять
ты сяч,
там
десять
тысяч.
И
вдруг
разразилась
война!
Добровольцем
Я
ушел
на
св ятое
дело
Спасения
д емок ратии
в
мире.
После
в ойны
благодарный
народ
Выбрал
меня
в
губернаторы!
УОЛТЕР
ЭЛЕ
Прохожий!
Я
был
идеалист,
Бессловесный
певец
идеала;
Предупреждаю
т ебя:
идеалы
и
запо ве ди
—
Всего
лишь
ци таты
в
рамочках,
По
которым
жизнь
не
пр ожит ь
248


И
ко то рые
Жизн ь,
наконец
осердясь,
Срывает
со
стен
и
выбрасывает.
Сам
отрекись
от
них
и
жи ви
По
неписаному
закону
текущего
часа.
В
сердце
мо ем
бы ла
любов ь;
Однажды,
смерив
взглядом
«Любовь»
в
рамочке,
Она
стала
меня
осуж да ть
и
язв ить :
Любов ь
питала
ее
тщеславие
и
самонадеянность.
И
она
сбежала
в
Европу,
оставив
меня
Одного
управляться
с
суд ьбой ,
к отор ую
Она
уготовила
мне.
С
каким
звоном
стекла
и
хрустом
багета
«Любовь»
рухнула
со
стены
Номера
в
нью-йоркской
г ост инице,
Когда
я
увидал,
как
ее
об н имает
служащий
Океанского
лайнера!
ЭДВАРД
ХИ ЛЛ
Где
любовь
к
и с кусс тву,
там
и
любовь
к
человеку;
А
где
любовь
к
человеку,
там
и
л юбовь
к
и ску сству .
Насколько
творческий
смысл
моих
слов
глубже,
чем
слов:
«Где сокровище ваше,
там
будет
и
сердце
ваше»!
Я
был
с ыном
хорошего
и
безо т казног о
доктора,
А
сам
писал
пейз ажи
окрестностей
На
радость
Спун-Риверу!
УЧ АСТ ОК
СЕМЕЙСТВА
СИС
ФЕРДИНАНД
СИС
Я
был
мл ад шим
из
двенадцати
отпрысков
Престарелых
Джейкоба
и
Сюзанны
Сис,
Хилый
телом
и
слабый
духом.
249


Мной
о в ладел
демон
са моу ни чтоже нья
И
губил
мне
здоровье,
гу бил
мне
жизнь,
Я
кар ал
себя
тюремными
сроками,
Утешал
себя
и
убивал
себ я
кокаином.
Налетели
птицы
и
поклевали
ме ня
—
Почему
сеятель
сеял
м еня
при
дороге?
ЧАРЛЗ
СИС
Я
был
одиннадцатым
из
двенадцати
отпрысков
Престарелых
Джейкоба
и
Сю зан ны
Сис,
Я
был
добрым
зерном,
но
нуждался
в
земле
и
дожде,
Чтобы
произрасти.
Я
хотел
преуспеть
в
Спун-Ривере,
Прильнуть
к
нему
душою
и
телом.
Но
почему-то
сердца
горожан
Оказались
точ но
кремень,
И
корни
мои
засохли.
Почему
се ят ель
се ял
меня
на
местах
каменистых?
УИЛЬЯМ
СИС
Я
был
третьим
из
двенадцати
отпрысков
Джейкоба
и
С юзанн ы
Си с.
Я
жд ал,
что
буду
бо гат
и
известен.
Весною
жизни
я
не
зам еча л,
Что
вокруг
ме ня
в
зем ле
сорняки
И
голые
прутья
безлистых
кустов
—
Все
они
вырастали
вместе
со
мной.
Я
мечтал
о
цветенье,
и
места
бы
мне
хватило
—
Так
казалось
вначале.
Но
я
был
я,
а
оте ц
мой
—
Он
ввел
меня
в
дело
и
заставил
жениться
На
дочери
своего
компаньона.
250


Мн огод ет нос ть
меня
обессилила,
Я
думал
лишь
о
деньгах
на
воспитанье
детей;
И
плевелы
скорби
произрастали
Среди
тяжки х
забот
и
частых
несчастий
И
заглушили
ме ня
—
Почему
сеятель
с еял
меня
среди
т ер ний?
РОБЕРТ
СИС
Я
был
седьмым
из
двенадцати
отпрысков
Джейкоба
и
Сюзанны
С ис,
Унаследовал
здор ово е
тело
и
дух,
И
волю
к
бор ь бе,
и
веру
в
победу,
И
у ва жение
к
да ру
жизни.
Серд ца
горожан
по ст епе нно
смягчались
—
Так
вика
готовит
почву
пшенице;
Я
начал
та м,
где
ко нчил
о тец,
Рас ширил
и
обогатил
н аше
дело;
Опасаясь
у части
бр ата
Уильяма,
Я
за вел
не
десяток
детей,
а
троих;
И
всегда
умел
пр едви дет ь
угрозу,
Ибо
добрый
Господь
посеял
меня
На
доб рую
землю.
Я
сделал,
что
мог,
И
принес
плоды
во
сто
крат.
ХОФФЛУНД,
САПОЖНИК
Генри
Беннет
носил
кремовые,
Дэ йзи
Фрейзер
—
кра сн ые,
грубые,
Эл иот
Хо кинс
—
воздушно-легкие,
Эб нер
Пит
—
почитай
что
детские,
А
Флосси
Кабанис
—
огромные,
толстые.
Каждый,
по
своему
разумению,
Что-то
скрывал,
а
что-то
выказывал.
251


Поэ т
Петит
любил
каблуки,
Миссис
Уи ль ямс
—
позолоту,
Марг арет
С лэк
—
что
попросторней,
Люшес
Атертон
—
что
по фо рсист ей,
Джефферсон
Хауард
—
что
поп ро ще,
А
Пенниуит
—
острые
носы.
Но
кто
(я уже разглашаю тайну)
Но гу
имел,
как
бог
Апол ло н?
Не
кто
иной,
как
Гаррисон
Стэндард
—
Лицом
он
был
настоящий
Марат!
ГЭ БРИЕ Л
КВИЛИЧИ
Мальчишкой
я
ус лыха л
рассказ
Про
Иду
Фрики
и
Гарри
Макнили,
Как
она
себе
на
живот
подложила
Подушку
и
вытребовала
с
не го
деньги.
Но
что
суть
деньги
в
сравненье
с
утратой
Ме чты
и
цельности
духа?
Что
золото
для
пл ане ты,
сошедшей
С
орбиты
в
стремленье
к
мирам
иным,
Привольней,
возвышенней,
вдохновенней,—
Когда
он а,
утратив
зако н ы,
Несется
во
тьме,
без
дороги,
к
смерти,
Ли ше нная
во ли
и
света
жизни?
Вечно
сирены
сидят
на
ск алах
И
ждут
проплывающих
ми мо
поэтов.
Поющая
плоть
им
желанная
пищ а,
Песню
ж
они
ненавидят,
ибо
Поэт
неприступен,
пока
поет.
Бабочки,
не
обольщайтесь
красками!
Пчелы,
н абра вши сь
меда
мудрости,
Не
попадитесь
хищной
росянке!
Лилии,
вам
грозит
паутина!
Оборви
с
цветка
лепестки
чистоты
И
храни
их
благоухание
в
песне!
252


ТОМАС
ПЕЙН
ХАУАРД
Мой
от ец
—
либерал
Джефферсон
Хауард;
Как
и
он,
я
родился
для
радостей
жизни,
Ненавидел
церковь
за
то,
что
отца
Доконали
от цы
Уайли
и
Пит;
Нена вид ел
ее
и
за
Флосси
Кабанис
—
Она
с
«Ист Линном»
сбежала
из
гор ода
И
из-за
с пл етен
боя лас ь
в ерн уть ся.
И
я
начал
борьб у
при
по мощи
логики:
Эмерсона,
и
Дэвида
Юм а,
И
науки,
взятой
у
Спенсера
с
Дарвином.
В
ко нце
с
отвращеньем
я
их
оставил
Рад и
денег
и
дел а,
открыл
кинотеатр.
По ка зал
спунриверцам
новости
дня,
Горы,
джунгли
и
водопады,
А
также
«Шейлока»
и
«Робин Гуда»,
Де лен ие
клеток
и
рост
эмбриона.
И
что
же?
Все
сбежались
ко
мне,
Позабыли
гимны
и
нудные
про пове ди
—
Так
я
погубил
це рк ви!
ГЕНРИ
РАБЕНО
Быть
во л ьным,
веселым,
у меть
пожить,
Видеть
насквозь
лицемерие
церкви,
Неустанно
освистывать
моралистов,
Знать,
что
жизнь
—
шутка,
А
человек
—
среднее
между
крошкой
и
крышей.
Хохотать
громогласно,
как
великан,
Сбрасывающий
тенета
карликов,
Рвущий
цепи
царства
небесного.
253


Смеяться
над
философиями
и
религиями,
Как
над
блужданиями
несытого
разума.
Быт ь
жирным,
полным
сил
сорняком,
Нахально
помахивать
листьями
—
И
вдруг
позволить
карликам
Опутать
себя
мы слями
о
бесчестии,
Так
что
от
безмерного
отв ращ ен ия
Вы
на
корню
засохнете
и
сгниете,
И
мороз
вас
п об ьет,
и
п ыль
п окрое т.
Таким
был
я,
о
сограждане,
И
лишь
перед
самой
смертью,
На
миг
снова
ст ав
собой,
в ол ьным,
ве се лым,
Я
нахально
расхохотался!
ДЖОРДЖ
КРАМЕР
Когда-то
Рой
Батлер
был
осужден
По
лживым
наветам
миссис
Бэндл.
Уже
в
мое
время
Руб
Смайли
сел
За
р ебе нка,
который
был
не
его
(Папашей,
кстати ,
тогда
был
я).
Хот ь
они
сами
не
голо суют ,
Зато
всег да
имеют
поддержку
Черни,
диктующей
нам
законы;
И
сами
читают
мораль
всем у
мир у,
И
дет ей
воспитывают,
как
желают,
И
вл адеют
своим,
и
командуют
нашим,
И
есл и
кого
п рик ончат,
то
судьи
Лю бвео биль н ые
их
оправдают.
Моя
жена
за
моей
сп иной
Так
по вы сила
мне
алименты,
Что
я
не
сдюжил
и
сел
в
тюрьму.
Не
болтайте
при
мне
о
пра вах
женщин
—
По гово рим
о
бесправье
м ужч ин!
254


ГЕЙНЕ
ЛАССАЛЬ
О
вы,
бог ослов ы,
и
проповедники,
и
ересиархи,
О
создатели
новых
исповеданий
и
о брядо в;
Вы
все
упустили
из
виду
ис то рию
Ии суса
И
оставили
ее
на м,
художникам,
де тям
с корби .
Ибо
«Илиада»
всего
лишь
история
гнева
Ахилла,
А
«Одиссея»
всего
лишь
история
стр а нстви й
Улисса...
Но
история
Иисуса
—
провидение
и
си мво л,
Краткий
конспект
и
эпос
Каждой
души,
особенно
гениальной.
Во-первых,
низкое
происхожденье,
затем
В
две надц ать
лет
он,
как
Моцарт,
на
равных
с
учи тел ями .
Затем
ос озна нье
судьбы,
исчезновенье
и
приготовленья.
Возвращенье
учителем
и
восторг
молодежи.
И
рядом
сомненья
отца,
матери,
братьев,
соседей,
Зн ающ их
о
его
происхождений.
За тем
гонения,
ибо
общество
Всегда
опасается
гения.
И
слад кая
песнь
горчит,
и
люб овь
переходит
в
ненависть.
И
предатель
среди
своих!
Вечно
пред ат ель !
И
с вои
уснули,
пока
ты
бодрствовал,
И
находился
в
боренье,
и
тосковал,
и
молился,
Чт обы
ча ша
тебя
миновала.
Мрак
души
в
пол но чь
сомнений
И
смерть.
Затем
Чудо,
создатель
мифо в;
И
П о ср едник,
посмертная
слава;
И
поклоненье,
дело
жи тей ское .
255


РО ККО
ПАПИНИ
Убили
Цез аря
за
тиранство
Или
за
то,
что
правил
разумно?
Бардов
и
мудрецов
побивали
За
то,
что
носили
шелка
и
пурпур,
Или
за
то,
что
их
мысли
могли
Править
В сел енно й?
Освистывали
меня,
Окорачивали
и
тр ави ли
меня,
Ни
мэ ра
город а,
ни
олдермена,—
За
присвоенье
с кипе тра
власти?
Или
за
то,
что
я
Почти
убедил
спунриверцев
Устр о ить
пар к
с
духовым
оркестром
И
танцевальной
площадкой?
И
что
же?
Я
вас
испугался?
Не т,
ду ши
вы
убить
не
могли!
И
с
Цезарем
мы
проходили
скв озь
стены,
Проходили
сквозь
замкнутые
двери,
И
с
вами
идем
по
пути
в
Эммаус,
Жж ем
в аши
сердца,
покоряем
души,
Несмо тр я
на
кин жал ы
и
гвозди.
ИВЛИ
Л ООС
В
ми г,
когда
вы
стоите
возле
мо ей
моги лы,
Звезды
меняют
расположение,
Со лнце
выбрасывает
протуберанцы,
Земл я
достигла
знака
Стрельца.
В
м оре
рыщут
свирепые
рыбы,
раскрываются
жадные
пасти.
256


В
Африке
скв озь
тропический
лес
к овы ляет
горилла.
А
в
Южной
Америке
анаконда
Только
что
плюхнулась
с
ветви.
Мусульманин
нач ал
молитву
в
Египте.
Каннибал
Южны х
Морей
с вежуе т
собрата,
Собираясь
готовить
обе д.
В
Париже
министры
о
чем-то
сговариваются.
В
эт от
миг
люди
встречаются
и
р ас ста ются,
Клят вы
даютс я
и
нарушаются.
В ели кий
муж
только
что
умер
в
Бомбее,
А
миссис
Сис
разродилась
новым
младенцем
У
нас,
в
Спун-Ривере.
Я
м ерт ва,
а
вы
возле
мое й
могилы
—
И
все
в
э тот
миг!
ТО МАС
УЭНТВОРТ
А РЛИНГТОН
Когда
ты
женился
и
породил
сына,
И
сын
п од рос,
и
в
его
г лазах
И
поступках
ты
видишь
то
криводушие,
Которое
подозревал
и
почти
ненавидел
В
отц е
то й,
на
которой
женился,—
Вот
о но!
Ясно,
отчетливо,
не осп ори мо.
Вот
судьба
тог о,
кто
ж енил ся
на
дочери
Томаса
Родса,
б анки ра
и
лицемера.
Что
мне
осталось?
Замер,
охваченный
ужасом,
Как
курица,
высидевшая
змееныша.
ЭДУАРД
РЕ ДИНГТ ОН
Что
лучше,
радость
выращивать
див ные
яблоки
Или
радость
выра щивать
яблоки
в
обмен
на
лучшие
яблоки?
9Э.
Ли
Мас те рс
257


В
жизни
я
был
милосердным,
согласно
учению
цер кви ,—
Прощал,
чтобы
меня
прощали,
Был
добр,
ибо
верил
в
ответную
доброт у,
Дарил
в
на деж де,
что
мне
в оздаст ся
тою
же
мерой.
И
что
получила
душа
в
вознаграждение?
Лиш ь
обещание
вознаграждения!
И
так
как
м еня
не
прощали,
И
я
не
встречал
ответную
д оброт у,
И
ни кто
меня
не
дарил,
То
пло д
усилий
моих
завял
И
сгнил
в
закромах
души,
Не
оцененный
людьми,
для
которых
его
я
взрастил.
И
я
говорю
ва м:
заб о тьтес ь
лишь
о
Себе,
Чтоб,
несмотря
на
друг их,
вы
Сами
Во знагр а жда ли
Себя
прощением
ради
прощения,
Доб ротой
ради
самой
д оброты ,
Щедростью,
мужеством,
стойкостью,
Отсутствием
зависти
и
гордыни
Ра ди
них
самих
и
Себя
Самого!
ЕЗЕКИЯ
ПЕЙНТЕР
Спаситель,
думая
о
твоей
наследственности,
И
о
то м,
что
пр ао тец
тво й
Ровоам
был
скверен
И
родил
Авию,
скверного
сына,
И
что
эт от
Авия,
скверный
оте ц,
Ро дил
Ас у,
доб рого
сына,
И
что
А са,
добрый
отец,
Родил
Иосафата,
до брого
сына,
А
этот
И оса фат
родил
Иорама,
О
котором
нич его
не
изве ст но,
Который,
в
свою
очередь,
родил
Озию,
О
кот ором
ничего
не
из вест но,
258


И
так
далее,
по ка
не
родился
о тец
тв ой
Иосиф,
О
кот ором
ничего
не
известно,
Кром е
того,
что
лишь
ангел
неб есны й
Помешал
ему
развестись
с
Мар ией,
твоей
матерью,—
Зная
все
это
и
то,
что
оте ц
мой
был
пьяница,
А
я
—
состоятельный
человек
и
столп
це рк ви,
Я
в ывожу
по
тебе
и
себ е,
Что
ни
благочестие,
ни
нечестивость
Нельзя
унаследовать
—
И
это
м еня
заставляет
бояться
за
сына.
НЕИЗВЕСТНЫЙ
Случалось,
что
стоило
п есне
умолкнуть,
Как
вы
понимали:
на
вишне
был
дрозд ?
—
И
вы
находили
его
с
переб ит ым и
к рылья ми
В
кустах
сирени...
Случалось
вам
видеть
прохожего,
Который
понуро
бредет,—
И
зате м
слу ш ать
его
и с торию,
Когда
он
разговорится
на
ложе
болезни?
Случалось
вам
знать,
как
из
лучей
славы
И
с ере бря ных
звуков
фа нфар
Человек
погружается
в
тишину
и
за
ним
Всюду
слышится
то пот
скопившейся
ненавист и?
Сл уч алось
вам
видеть
мужчину,
Умершего
от
неисцелимой
любви?
Ка кая
судьба
бы ла
у
ме ня?
Я
скрыл
сво е
имя,
Чтобы
скрыть
св ою
жизнь!
9*
259


МАРТИН
ВЕНАБЛ
Вы
когда-нибудь
разоряли
птичье
гн ез до,
Что б
от
не го
на
дереве
не
оставалось
сле да?
А
пос ле
смотрели,
как
птица,
вернувшись,
Круж ит,
кружит
над
местом,
где
бы ло
гнез до,
Не
понимая,
что
с
ним
случилось,
Или
не
понимая,
то
ли
это
самое
де ре во?
Именно
так
было
со
мной
и
Спун-Ривером:
Я
вернулся
в
родной
город
И
не
нашел
его;
И
бродил
по
улицам,
не
понимая,
Был
ли
Спун-Ривер
моим
домом,
И
если
да,
то
что
с
ним
случилось!
МАРК
ПА АС
Зачарованный
с
юности
звучными
строфами
Мильтона,
Поющим
пламенем
Шелли
и
пе сн ями,
что
оза рял и
Трагические
тучи
Ше кс пиров а
зр ен ья,—
Я
сказал
себе :
смерть
вас
не
заставит
умолкнуть,
Ваш и
ду ши
ей
не
запятнать,
не
опошлить
Веч ной
тьмой,
пустотой
и
безмолвьем.
Но
в
посл едни е
дни
апреля
(и моей жизни)
Услы ша ть
тре ль
малиновки
на
закате,
Ус лыш ать
дрозда
и
благоухание
луга,
Донесшиеся
до
меня,
б ольн ого,
в
око ш ко,—
Значит
казниться
при
мысл и:
как
много
весен,
Как
много
дроздов
и
малиновок
и
поэтов,
Которых
я
боготворил,—
утонуло
в
безмолвье!
Малиновка
усугубила
черные
мысли.
260


ГЕРБЕРТ
НИТ ЦЕ
Вы
задумывались,
что
вышло
бы,
если
Все
рожденные
за
последние
четыре
тысячи
лет
Б ыли
бы
живы?
Моисей
вещ ал
бы
на
д ре внем
наречье,
Аристотель
твердил
бы
свое,
слишком
старый,
чтоб
измениться
(Мы знаем,
как
это
бывает
с
почтенным
ст ар цем
за
восемьдесят),
Короли
в
кафе-автоматах
старались
бы
Сбагрить
старые
м едяки,
К рест о носцы
в
аптеках
бы
толковали
о
мертвых
веках,
А
Понсе
де
Леон,
посаженный
за
биржевые
аферы,
Вздыхал
бы
о
юности
и
пр осил
нас
взять
его
на
по рук и,
А
Ро джер
Бэкон
пыта лся
бы
делать
золото,
Не
говоря
уже
о
кроманьонцах
—
Эти
бы
ос ужд али
искусство
и
рва ли сь
бы
выставляться.
Ужас!
А
нам,
молодым
и
старым,
пришлось
бы
Приспосабливать
к
тысячелетним
и
старше
Пищу,
идеи,
деньги,
забав ы,
жилища.
О
См е рть,
сжигатель
опавших
листьев,
Осенний
сад овн ик,
готовящий
сад
к
весне,
Ты
мудрая,
ты
—
Природа!
Д ЖЕЙ БЕЗ
АР НОЛЬ Д
О
живые,
Вы
з нает е,
что
вы
такое
И
что
вами
делают?
Вы
листья
на
ветках
жизни,
А
ветки
жизни
и
корни
жизни
261


С
в ашей
пом ощью
извлекают
из
Бесконечности
То,
что
потом
возвращается
в
Бе ско нечно с ть
—
Отмиранье
и
вечное
обновленье.
Эту
тайну
ваш им
глазам
открывают
Листья
деревьев,
Они
извл екают
из
солнца
и
воздуха
Благоуханье
и
краски
И
передают
их
веткам
И
дальше
корням
деревьев,
Покуда
не
отдадут
в се,
И
не
покроются
тенью
И
румянцем
изне може нья
От
последних
у с илий!
КЛАРА
ВАЙОЛ
Не
сей
зерно,
Держи
его
в
житнице;
Преврати
его
же л ание
ста ть
зо ло тым
полем
В
самородный
жар,
нагревающий
житницу
(И может быть,
даже
сж игающ ий) .
Пус ть
желудь
л ежит
на
камнях;
Пр ик ажи
ему
бело-желтым
ростком
Лизнуть
холодящий
сланец
И
успокоиться.
Прикажи
мужч и нам
и
женщинам
претворять
Страсть
в
службу,
жизнь
в
исполнение
долга,
Чтобы
жертвенные
улыбки
подогрели
окрестность.
О су ществл яй
с ади стски е
идеал ы ,
Пусть
т вои
в оины
пер ебива ют
кости
р а спятым
На
кресте
незадавшейся
жизни.
Мне
бы
памятник:
горящая
житница,
И
из
нее
стрелой
вылетает
лас точк а
В
бездымные
небеса!
262


ФРЭНК
БОЛТ
Здесь
я,
сг нивш ий,
ле жу,
двести
фунтов
моей
п лоти
Сделались
фунтом
гря зи.
Я
съел
четыре
сотни
телят,
И
две
тысячи
б уш елей
кукурузы,
И
десять
тысяч
буханок
хле ба,
И
выпил
пят ь
тысяч
галлонов
виски
—
Зачем?
Что бы
б ыли
си лы
болтать
И
вновь
покупать
себ е
мяс о,
и
хлеб,
и
виски,
Чтобы
болтать!
МИССИС
ФРЭНК
Б ОЛТ
Где
бы
похоронили
мою
мать
и
сестер,
Не
говоря
обо
мне
самой,
Е сли
бы
я
не
вышла
за
Фрэнка
Болта,
Я,
стен ог раф и стка,
толстая
и
не
первой
м ол одост и?
За
чьи м
сто лом
бы
питались
м ать
и
сестры,
Если
б
я
его
не
зацапала
и
он
не
взял
их
к
себе,
В
дом
с
набитой
кладовкой
И
прозаложенной
крышей?
И
вот
мы
лежим
вокруг
Фрэнка
Болта,
Мы,
Болты
и
Уоллапы,—
мат ь
и
сестры.
Мы
в
пути
от
кукурузы
и
мяс а
К
хлебу,
который
кто
ест ,
жи вет
вечно!
М ИСТРАЛ Ь
ВИСИАНА
О дна
печал ь ,
О
мои
дорогие
цветы:
Я
не
посадила
вас
В
лучшую
почву.
263


ЭМИ
БАРДУЭЛЛ
Он
ворвался
в
дом
мое й
жизни,
Где
хватало
и
горя,
и
радости,
И
нарушил
пок ой
мой
рассказом
О
то м,
как
не счас тл ив
с
женой.
Я
любила
мужа ,
но
все
забыла
И
бежала
с
пришельцем
к
новой
жизн и,
Одурачена
блеском
л юбви!
Но
что
есть
л юбов ь?
Желанье
сказать
«Люблю»
и
губами
прижаться
к
губам?
Или
жизнь,
при
которой
каждая
лампа,
Зеркало,
книжная
полка,
гардина
Входят
в
ду шу
и
к
ней
прикипают?
Когда
я
б ежал а,
за
мной
потянулась
Ск атерт ь
и
сбросила
и
ра зби ла
Кувшин
и
ча ши
с
Праздника
Жизни.
Но
как
вернуться
в
разрушенный
до м?
Но вых
чаш
и
кувшинов
не
бу дет.
И
я
одн а
глядела
в
окно,
Как
он
проходил,
улыбаясь
жене,
К
которой
вернулся,
ос т авив
меня
Складывать
эти
ос ко лки!
ЛИНФ ОРД
НЬЮМЕН
Блистает
над
м нож ество м
сф ер
судьбы
—
Над
сферами
алчности,
ненависти
и
борьбы
—
Сфера
мудрости
и
справедливости.
Он а,
как
слава
в
сиянье
славы,
К
которой
мы
тянемся
за
поддержкой,
Словно
росток
из
жестоких
объятий
бу ри
—
К
свежести
и
рос е
небесной!
Сфера
прозренья!
Сфера
ист ины!
Сфера
любви!
Открытые
нам
в
час ы
сом нений
и
мук,
264


Когда
мы
в
ловушке
и
близок
конец.
Это
и
есть
добрая
в ера
в
стойкость
святых,
Вознесшаяся
до
небес
Красоты!
О,
вечно
живые
великие
мертвые
И
те
из
живущих
ныне ,
Что
никогда
не
умрут,
Не
захлопывайте
за
собою
светлого
рая,
Чтобы
можно
бы ло
общаться
с
вам и
И
тянуться
из
скудной
повседневности
За
поддержкой
мудрости
и
меч ты!
ФЕ ЛИКС
БИМ
Житейские
треволненья
с вяза ны
с
хлеб ом
и
славой
Или
вы зван ы
хлебом
и
славой?
А
мои
скитанья
по
земле,
Дни
со мне ний,
бессонные
ноч и
Объяснялись
заботой
О
хлебе
и
славе?
Друзь я ,
не
обманывайте
себя:
Водоворот
в
центре
мальмстрема
ду ши
Ве чен
и
превращается
в
вакуум
изумленья
И
вопрошанья:
—
Как
т ебе
имя?
ПОРТНОЙ
МЕЛТОН
Я
подложил
плечи
Генри
Беннету,
Чтобы
он
понравился
Рози
Дженни;
Я
сузил
брюки
Люшесу
Атертону,
Чтобы
в
сорок
п ять
он
выгл яде л
с тр ойным.
И
я
шил
визитки
и
сюртуки,
И
скромные
серые
пары
для
джентльменов,
И
фраки
для
мо ло дых
бездельников,
265


Когда
город
ст ал
пригородом
Чикаго.
Но
даже
лучший
пошив
пер е кр аив ают:
Одевать
кого-то
в
по след ний
раз
—
Что
укладывать
листья
на
клумбу
с
фиалками;
И
ты
разрезаешь
пи джак
вдоль
с пины,
А
бр юч ины
сза ди
и
сверху
кладешь
их,
Чтобы
люди
были
одеты
для
неб а!
МОД
ШУК
Живи
я
в
прежние
времена,
Когда
не
б ыло
телефона,
Даже
и
те лег ра фа,
И
поезда
еле
тащились,
И
д оста вл яли
поч ту
по
вторникам,
Я
могла
бы
поверить,
что
он
н апис ал
мне,
А
пись мо
за теря лос ь.
Но
так
как
почта
и
телеграф
Уменьшили
эту
возможность,
Я,
пожалуй,
не
верю
т ебе.
Чем
бо льше
машин,
тем
меньше
души,
И,
может
быть,
надо
д ушу
подстроить
Под
усложнившееся
исчисление.
И
я
пришла
к
мысли,
что
лучше
бы
я
Написала
вт орое
п и сьмо.
О,
Спун-Ривер,
Вера
в
люб им ую
ду шу
важнее
Уязвленного
самолюбия!
ДЖЕРРИ
БЕНСОН
Хот ь
од на
тво я
газета,
Спун-Ривер,
Хот ь
оди н
болтавший
про
св ято сть
законов,
Хот ь
один
пр о пов едник
и
моралист
Хоть
сл ово
сказал
против
нашего
рабства
266


И
угнетенья?
—
Оно
нас
душит,
А
н аши
за работ ки
и
рабочий
день
—
Они
лишают
нас
дара
жизни,
Они
омрачают
н аши
жил ища ,
Они
убивают
наших
жен
и
де тей!
Но
в
миг,
ко гда
на
консервной
фабрике
Подорвалось
сколько-то
человек,
На
на с,
точно
тысячу
кирпичей,
Вы
обрушили
всю
мораль
и
з акон ы;
Вы
превратили
в
страшного
разрушителя
Суверенного
государства.
Но
ни кто
из
вас
не
осмелился
бы
Вместе
со
мн ой
подсчитать
погибших!
МА РДЖОР И
ХАНГЕРФОРД
Пожалейте
гранит
и
плодородную
землю!
Бронзовую
табличку
повесьте
на
дом е.
Н апи шите,
что
я
любила
свой
дом
как
счастье.
Напишите,
что
на
буйном
в есенн ем
рассвете
У
ок на
я
мечтала,
слушая
пе нье
малиновки.
Что
друзья
мои
зде сь
пировали
и
веселились.
Что
здесь
я
ж дала
единственного
друга.
Напишите,
что
он
пришел
и
уз нал
мой
дом ,
И
полюбил
его,
и
ко снулс я
губами
Двери,
ибо
я
до
нее
дотрагивалась,
И
к рыльц а,
ибо
я
по
нем у
ступала.
Нап иши те,
что
жизнь
моя
превратилась
в
рай.
Но
как
осень
уводит
лето,
а
л ето
весну,
И
как
го д,
закончившись,
тает
при
свете
времени,
Так
не
стало
его,
и
я
бродила
по
комнатам
И
глядела
в
окн о,
узн ав ая
далекие
звезды.
Потом
на пиш ите,
что
я
заперла
свой
дом,
И
он
стал
Храмом
Воспоминаний
о
Счастье.
О
ми р!
Если
дом
мой
погубит
ого нь
или
тленье,
267


Не
сразу
бросайте
эту
табличку
—
пусть
ее
П одер жат
в
руках
невежда
или
насмеш ник, —
Я
исполнила
долг
перед
утра че нн ым
Счастьем.
М АРШ АЛЛ
КАРПЕНТЕР
Не
по мнит е
о
вашей
Су дьбе
В
дни
в ашей
юности
—
О
в ашей
Юности
помните
в
дни
вашей
суд ьбы:
Помните
чувства,
с тре млен ья,
любовь,
Воззренья
и
озаренья
И
веру
в
себ я
и
других.
Помните,
к
кому
вы
тян улис ь,
Кого
отвергали
и
почему.
Помните,
как
оглядывались
на
других
И
кем
вас
считали
др уг ие.
П ом ните
дом,
деревья,
Весь
город.
По мнит е,
как
ветерок
Раз двиг ал
невидимые
занавески
И
показывал
нев ыр азимо е
словом.
Держитесь
же
за
св ое
И
мужайте,
как
ду б,
Не
будьте
осиной
Или
травой
на
песке!
ДИД ИМ УС
ХА ПП
Если
Бог
—
всё
и
всем у
се рдце вина,
То
Бог
за кл ючен
и
в
облатке
хинина,
Его
соде ржа т
и
виски,
и
ви на;
Бог
—
и
телятина,
и
свинина,
Равно
как
йод,
мол око
и
малина,
268


Добра
по ло вина
и
зла
поло вина .
В
Его
винограднике
ты
—
лозина,
И
что
бы
с
тобой
ни
творила
судьбина,
Ты
вкусишь
с
избытком
Е го,
властелина,—
Сытый
по
горло ,
лежу
здес ь
чинно.
ГЕНРИ
КОГД АЛ
Пр ив езите
валун
с
Биг-Крика,
Положите
его
в
головах
И
прикрепите
к
не му
Бронзовую
табл ичк у:
З десь
покоится
Генри
Когдал,
Рядовой,
по гибш ий
в
войне
за
Мудр ос ть,
И
Красоту,
и
Ист ину.
Он
п оддерж и вал
творческий
дух
И
стоял
за
пе вцов
и
рас ска зчиков ,
Которые
помогают
народу
О соз нават ь
реа л ь ности
жизни.
В
сам ый
разгар
успеха
Он
лишился
места
и
сред ст в
к
существованью,
Ибо
богатый
промышленник
перекупил
газету,
И
сделал
ее
п опул ярн ой,
И
до вел
в
ней
критику
До
уровня
ре клам ода тел ей
и
оптимистов:
Когда-нибудь
преступления
против
к ультур ы
Будут
преследоваться,
как
убийство!
РИЗ ОН
РОББ
Вы
бы
сказали,
что
это
ее
катастр о ф а,
Вы
б
не
сказали,
что
это
моя
катастрофа,—
Что
ее
застали
с
Люшесом
Ат ер тоно м.
И
я
дал
ей
развод,
и
все
бы ло
разглашено
269


В
га зете
ред а ктора
У эдона!
И
я
жил
дома,
спокойный
и
сильный,
А
она
в зяла
и
уехала,
Тихая,
радостная
и
му др ая,
И
вернулась
руководить
театром,
И
ее
портреты
висели
на
каждом
углу,
И
ее
принимал
Ваш
Макнили
И
все
именитые
горожане!
Что
значили
мои
добродетели,
гордость
и
в оля?
И
в
чем
я
восторжествовал?
Моя
ду ша
была
ст аль
—
ну
и
что?
Ее
ду ша
электролитической
си лой
Расщепила
мою
на
кристаллики!
САРА
ДЬЮИТТ
Считая,
что
он
послан
мне
Бо гом,
Считая,
что
Бог
его
наде лил
Честью,
верностью
и
правдолюбьем,
Я
верила
в
Б ога
и
чтила
Бога.
Но
когда
я
узнала,
что
он
—
негодяй,
Го тов ый
об ма ныв ать
и
предавать
Из
тщеславья
и
ради
наживы,—
Гиб ель
его
б ыла
гибелью
Бога,
И
я
лишилас ь
чувств
ср едь
об лом ков
Гипс а
и
проволоки
и
безмолвья,
Настав шег о
после
крушенья
Бога.
Друзья,
это
безумие
—
заключать
Бога,
Заключать
в
рукотворный
дом ,
В
муж чин у,
ж енщину
или
надеж ду ,
В
любов ь
к
Исти не
или
Христу.
Ибо
все
рухнет
в
тот
миг,
как
вы
Р ешите ,
что
уловили
Бо га.
Бог
м ног олик
и
носится
вольно
270


На
н ебо
с
земли,
от
н аде жды
к
на деж де.
Его
не
поймать,
и
вот
почему:
Задача
ду ши
—
отнюдь
не
владеть,
Задача
ду ши
—
внима ть !
ДЖОН
ФИСК
РО Б ЕРТС
Это
я,
ат еист ,
изгнал
из
Вселенной
Бога?
Не
Христос
ли
изгнал
Его
из
Вселенной,
ска зав :
«Ибо земля сама собою производит»?
В озро сло
ль
человечество
из
первозданной
жизни,
Как
человек
—
из
од ной -един ст венно й
клетки?
«Сперва зелень,
п отом
колос ,
Потом
полное
зер но
в
колосе».
Что
нашло
на
тебя,
Спун-Ривер,
Если
после
Великой
войны
за
Свободу
Ты
мараешь
мудрость
и
истину
Глу боков о дн ой
слизью
мертвых
моллю сков ,
Дремучим
средневековым
не веж еств ом
—
Г онишь
мен я
с
работы,
чуть
не
линчуешь
За
ур ок
об
учен ии
Дар ви на!
МОРГАН
ОУКЛИ
Е сть
время
для
миртового
венка
И
есть
для
тернового
венца.
Жизнь
приносит
и
г оре,
и
радость,
Природа
родит
и
шипы,
и
ли ст ья.
В
начале
я
зн ал
любовь
и
по бед ы,
В
ко нце
—
одиночество
и
болезни.
Жизнь
не
одн и
сплошные
листья
Или
шипы,
но
и
то
и
другое.
Я
дошел
до
мудрости
голых
веток
И
заброшенности
чертополоха,
Который
по мнит
о
листьях!
271


БЛИНКО
БЛАЙТ
Спун-Ривер,
ты
поклоняешься
Христу,
Его
именем
ты
лицемерно
закрыл
салуны,—
А
не
Христос
ли
во
всеуслышание
сказал,
Что
все,
входящее
в
уст а,
проходит
В
чрево
и
извергается
вон;
А
исх о дящее
из
уст
—
Из
сердца
исходит?
И
вот
злые
слова,
лжесвидетельства,
Обман,
подхалимство
и
взяточничество,
Смертоубийственная
фальшь,
Кле вет а
на
закон
и
зак онода тел е й
—
Исх о дят
из
уст
эт их
людей,
Вы
же
слепы,
точ но
уж и,
И
поглотили
верблюда,
чтоб
зло
утвердилось
В
се рдце
людей,
И
к омара
о це дили,
чтоб
не
допустить
Каплю
вина
в
их
чрево.
И
я
про к лял
вас
за
то,
что
ослепли,
И
я
проклял
вас,
ум и рая!
ЭДМУНД
ПАТ
Прохожие!
Если
у
вас
горе ,
Х о рошо,
есл и
вы
ср еди
старых
д р узей,
Знающих
в аше
го ре
и
з на ющих
вас .
Ибо
их
знание
вас
и
вашего
горя
Поможет
вам
его
вы нест и.
Они
ласково
вас
п одде ржат
Или
откажутся
бы ть
вам
оп орой,
Чтобы
вы
увидали:
в аше
г оре,
как
горе.
Но
вот
судьбина
моя,
дожившего
До
поры,
когда
мало
кто
зна л
м еня
272


И
ни кто
не
зна л
и
не
помнил
мое
горе.
Вот
ужас
души
боль ной ,
одинокой
В
сгущающихся
сумерках!
АЙК
СЭС С
Здесь,
на
новом
участке,
но
рядом
С
Гарри
Уилмансом,
павшим
за
честь
флага,
В
броске
через
курящееся
болото
Близ
далекой
Манилы;
Рядом
и
с
капитаном
Би лли оно м,
Которого
насмерть
замучили
раны,
Полученные
в
войне
за
Союз,
Покоюсь
и
я,
погибший
За
права
малых
народов,
За
демократию
и
св об оду
морей!
Но
Гарри
Уилманс
у мер
за
сахар,
А
к апит ан
Киллион
—
за
железо,
Я
же
отдал
жизнь
за
им пе рию
Искрометного
золота.
Из
могилы
я
обращаюсь
К
парням
будущих
дней:
Когда
услышите
трубы
и
проповеди
О
любви
к
Б огу
и
о
презрении
к
Сме рт и,
Не
дайте
себ я
обмануть,
ибо
весь
этот
Урча ние
ненасытных
утроб!
шум
—
УОТСОН
УОТ Т
З ачем
я
пытался
восстановить
Пошатнувшуюся
репутацию,
Е сли
среди
кровожадной
т олпы,
Как
и
все,
призыва л
к
убийству
273


В
Вел ик ой
войне?
Я
вно вь
приобрел
власть
и
почет,
Всех
обольстил
красноречием,
Хо тя
знал,
что
клевещу
на
правду,
И
сердце
мое,
мен я
презирая,
Твердило: «Я знаю,
чего
ты
хочешь».
А
после
войны
и
ра зг рома
врага
Где
я
оказался?
В
толпе
с пу нривер с ких
канни бал о в,
В
скучной
провинции
из
пр ов инций,
С
репутацией,
как
у
всех
людей,
Пр инятый
всеми
не
лучше
других;
Б ога тый
деньгами
и
бедный
душой,
Ибо
пл ясал
и
выл
вместе
с
че рнью
Из
карьерных
соображений!
МЭРИ
БОР ДЕН
Он
всегда
покупал
сырые
дрова,
И
они
ши пе ли,
с
них
капало,
Когда
я
старалась
разжечь
плиту;
Так
же
огон ь
его
любви
Обжигал
мое
сердце
до
слез.
После
долгой
сердечной
боли
Его
и
м оей
Как
не
вспомнить:
Кто
те бя
люби т,
за ста вит
наплакаться!
ЭРНЕСТ
ТАЙРОН
Я
проповедовал
пессимизм.
Знаете,
в
чем
тут
дело?
Любовь
к
жизни
и
ужас
смерти,
Кончающей
и
позорящей
жизнь,
274


Вынудили
мен я
кричать,
Что
жить
вообще
не
стоит.
Но
ес ли
вы
люб ите
ч то- то,
вы
боретесь
За
обладание
этим,
люб и мым.
И
если
вы
любите
что- то,
вы
думаете,
Что
это
зачем-то
вам
нужно.
Поэтому,
разорившись
в
с орок,
Я
снова
принялся
за
труды,
Ч тоб
не
подохнуть
с
голоду
в
старости;
И
я
вернул
состоянье
прежде,
Чем
мне
стукнуло
шес ть десят.
Л ЕО НАРД
ФЕЙЛС
Зачем
вы
зарыли
мен я
рядом
с
Эрн ес том
Тайроном,
Пессимистом
в
теории?
Я
был
пессим ист
на
деле.
Прогорев
с
моей
прачечной
в
с орок,
я
б ольше
Пальцем
не
ударил
о
палец
—
Како й
в
этом
смысл?
Никакого!
С
этой
мыслью
я
дожил
до
восьмидесяти,
И
меня
кормили
же на
и
дети.
ЭВ ЕЛИН А
ФЕЙНЕР
Каждую
ночь
целый
год
Глаза
раскрывались
в
трепещущем
мраке
—
И
часы
били
д ва!
И
метанье
до
света
под
пытками
воспоминаний
Об
утраченном
счастье.
Мою
пло ть
и
кровь
цепенит
устал ос ть
—
И
сон
бы
не
сп ас
от
нее,
даже
если
б
вернулся.
И
страх,
как
нависшие
крылья
стервятника:
Страх
с тен
и
вы со ких
зданий!
Страх
толпы!
275


Страх
нищеты!
Страх
неожиданной
см ер ти!
Измучена,
перепугана
каждой
мелочью.
Нет
п окоя!
Бр ожу,
брожу,
словно
Хо чу
от
чего-то
уйти!
От
чего?
Прочь,
бег ом
в
приветные
дал и,
К
старым
друзьям.
Нет!
Не вынос имо .
Вдруг
я
о ка зыва юсь
в
каб ин ете
врача,
Вздрогнула,
когда
ве тер
захлопнул
дверь;
Где-то
рядом
шопеновская
колыбельная.
Прочь
о т сюда.
Скоре е !
Окно
раскрыто.
Я
на
подоконнике.
Жуткий
прыжок!
Удар!
Шарики
движу щ их ся
огней,
Звез д ный
дож дь!
Че рнот а.
СЕЛД ЕН
СНАЙВЛ И
Мой
блудный
сын!
Я
простил
те бя,
Когда
ты
вернулся
из
Мон те-Кар ло ,
Я
принял
тебя,
покормил
и
одел,
Я
поч тил
тебя,
как
никогда
не
чт ил
Эрнеста,
не
покидавшего
дом.
Но
я
осознал,
что
мое
прощенье
Пр о истекл о
от
склонности
сердца,
Усилившейся
в
преклонные
годы,
Ибо
всегд а
ты
был
мой
любимец.
Но
было
ль
мое
прощенье
бла гом ,
Благом
для
исти ны
и
для
тебя?
Не
оби дел
ли
я
твоего
брата?
Одежда
ведь
предназначалась
Долгу,
Перстень
предназначался
Верности,
А
пиршество,
музыка
и
вино
Предназначались
тому,
кто
заслужит.
Простит
ли
неб о,
которое
види т
Добрый
росток
среди
тысяч
недобрых?
276


И
кто
бы
спасся
в
единственной
жизни,
Прожитой
для
прощенья,
ес ли
нет
Ни
сил ,
ни
времени
жить
для
правды!
ГОВАРД
СНАЙВЛИ
Отец
мне
дал
мою
часть
им ен ья,
И
я
уехал
пожить
красиво,
Пи ть
вино
и
любить
женщин,
Сперва
в
Нью-Йорк,
п отом
в
Париж,
Буэнос-Айрес
и
Монте-Карло.
Все
промотав,
я
вернулся
домой,
Чт об
о тец
накормил
м еня
и
поддержал.
И
что
я
был
должен
ск аза ть?
Что
я
п рав
Или
что
согрешил
пер ед
ним
и
небом,
Бродяга
в
лохмотьях,
которому
было
Нечего
есть
и
негде
жить?
Да,
он
был
счастлив,
что
я
вернулся,
Я
ведь
любимчик
со
дня
рожденья,
И
он
принял
меня,
накормил
и
одел,
Ли к овал,
что
по теря нн ый
отыс кал ся,
Что
мер т вый
снова
вкушает
жизн ь.
Но
все
не
так:
я
устал
от
жизни,
Ослаб
от
излишеств,
был
болен,
издерган
Видениями
бы лого
разгула,
Тоской
по
потраченным
зря
года м.
И
все
ли
дело
в
отцов ом
прощенье?
Спасся
ли
эти м
прощеньем
я,
Пользовавшийся
его
бога тс тв ом,
То
есть
и
доле й
старшего
брата,
Я,
ухоженный
и
заласканный?
Позор
прощенья
сгно ил
мне
душу,
Д обр ота
отца
убила
меня!
277


ЭРНЕСТ
С НАЙВЛ И
Я
жил
дома
и
помогал
от цу
Собирать,
умножать
и
хранить
именье.
Мой
брат
получил
свою
ч асть
деньгами
И
уехал,
и
всю
ее
растранжирил.
Отец,
мой
сказал
мне
в
утешенье,
Что
я
был
все
вре мя
с
ним
—
еще
бы!
Я
жил
только
дома
и
не
собирался
Бросать
от ца
даже
ради
разгула.
Зачем
же
от ец
дурачил
меня
И
тв ер ди л: «Все мое будет твое»?
На
мою
часть
он
к ормил
брата,
Не
мне
одежда,
перстень
и
п ир,
Не
мне
почет,
не
мне
музыканты,
Не
мне
поцелуй
и
бессильные
слезы.
Не
мне
на следс тв о.
Смерть
забрала
Первым
меня,
и
мой
мл адши й
брат
Унаследовал
все
состоянье!
ДЖ УЛИУ С
БРИНК
Большинство
г орож ан
осуж дал о
д руг
друга,
Я
осу жд ал
самое
жизнь.
Вы
были
верующие
опт им ист ы,
Я
же
—
скептик
и
пессимист!
Но
вот
как
я
верю
в
жизнь
и
смерть:
За
множество
миллионов
лет
Мир
из
туманности
стал
землей.
Еще
за
полмиллиона
лет
Антропоид
стал
др евн им
греком.
Так
стр аш но
ли,
что
не
в идно
прогресса
За
обозримый
период
истории?
Чтоб
человек
ста л
человеком
И
выпрямил
ду шу
так
же,
как
тело,
278


Наверно,
на до
не
меньше
времени,
Чем
для
возникновенья
земли.
До
ко нца
земли
нам
времени
хватит
—
В
это
я
с вято
верил
всю
жизнь.
ХЬ ЮЗ
РО БИН СОН
Попробуйте
мыслить,
как
женщина,
И
в
конце
концов
ошалеете,
как
о на.
Но
мир
этот
—
женщина,
И
в
к онце
концов
все
в
нем
шалеют.
В
предсмертной
судороге
я
увидал
мир
—
Два
океанских
ока
и
груди
гор,
И
все
остальное
—
женское,
честное
слово:
Этот
мир
запрещает
бокс,
И
призывает
к
войне,
И
клеймит
пацифистов,
И
в
силе
находит
вел ич ие,
И
распинает
рабочих,
прибегнувших
к
силе,
И
заявляет,
что
силой
нельзя
ничего
добиться,
И
утверждает
законы,
и
попирает
законы,
И
славит
любовь,
и
грабит
слабого
—
Все
это
безумно,
бесцельно,
безмозгло,
По-детски,
вверх
дном;
Это
женский
ум,
Это
безумный
мир!
ХОРЕС
НАЙТ
Друзья!
Доколе
в
белых
домах
и
дворцах
губернаторов,
В
в аших
Конгрессах
Со юза
и
штатов
Буд ут
сид еть
тонкогубые,
лысые
Выпускники
ко ммер чески х
колледжей,
279


Чит ате ли
бухгалтерских
книг,
Фанатики
бережливости,
Пр есл едо ва тели
преступности
и
греха,
Носители
сюртуков
из
«Готового платья»
И
шелковых
галстуков
на
резинке,
Решившие,
что
демократия
—
ца р ство
посредственности?
Когда
же
в
белых
домах
и
дворцах
губернаторов
Будут
сид еть
мужчины,
любовники,
Жизне люб ы,
философы
и
худ ожни к и,
Для
которых
ж изнь
—
Св об ода
и
Красота
И
которым
есть
что
сказ ать
о
Республике,
Которую
осн ов али
Том
Пейн,
Бен
Франклин
и
То мас
Джефферсон
И
другие
отц ы
замечательных
Дет ей
и
идей,
понимавшие
разницу
между
Рембрандтом
и
олеографией,
Между
мадерой
и
виноградным
соком
И
знающи е:
дружество,
гостеприимство
и
сча ст ье
Превыше
всех
про по ведей
и
философий.
УОЛТЕР
БРИТТ
Сколько
из
вас
гуляют
по
воскресеньям
И
го во ря т: «Жаль,
что
он
умер.
Хотелось
бы
мне
сегодня
с
ним
покалякать».
Я
же
годами
ходил
по
спунриверским
улицам,
И
мало
кто
окликал
меня;
Я
засел
дома
—
ни кто
ко
мне
не
заходил.
Когда
же
я
окончательно
слег,
Вы
не
част о
меня
навещали,
и
я
л ежал
Одинокий,
мечт ая
о
дружеской
руке.
Сограждане,
вре мя
вы
упу ст или;
Ваш
день
мил ос ердь я
прошел
в
грехах
—
Меня
больше
нет !
280


ТЕОДОР
ХЕ ЛПГОД
Нез нак ом ец!
Я
умер
от
водобоязни,
Искуса н
собакой,
которую
д умал
спасти,
И
той,
от
которой
я
ду мал
ее
спаст и.
ПОЛК ОВНИК
ДЖ ОН
КЛЕРИ
Я
жертвовал
жизнью
в
войне
за
Союз
—
И
пос ле
такого
дожить
до
Великой
войны!
Дн ями
лежать
в
забы ть и,
без
мысли,
стр а дат
И
видеть,
как
чудище
опустошает
страну;
В
пас ть
огром ную,
точ но
Большой
каньон,
П огружа ет
церкви
и
университеты,
Дворцы
—
равно
как
и
тонны
газет,
Т онны
к ниг.
И
сл ыш ать,
как
он
ревет,
точн о
буря,
И
втаптывает
Св ободу
в
г рязь;
И
провозглашает
мораль
и
патриотизм
Колоколами,
органами,
пушечным
гром ом .
И
вы
называете
это
Республикой?
А
сч асть е
освистано,
радость
растоптана,
Мы сль
измордована,
с лово
удушено;
А
Великий
Зверь
поощряет
и
насаждает
Коварство,
ложь,
в оро вст во,
лицемерие.
А
евну х
Тупости
восседает
на
троне
И,
забавляясь,
бь ет
мух
Св инцо вым
скипетром!
ПЕРРИ
РАУТСОН
О
детях
Р уссо
д авно
позабыли,
И
о
нем
самом
бы
забыл и
давно,
Если
бы
он
не
сд ал
их
в
приют,
281


Чтоб
в
свободное
время
писать
книги.
Но
каково,
когда
тебя
помнят
За
то,
что
ты
бросил
детей,
Чт об
выучиться
играть
на
скрипке
—
Да
так
и
не
выучился!
ДЖОНАТАН
СОМЕРС
НЭ ПП
Меня
сочли
безумным,
Ибо
я,
н адев
полицейский
мундир,
Ра зог нал
обед
Ротари-клуба,
Где
пе ли
«Старый дубовый бочонок»,
Обсуждали
дела,
собирали
деньги
На
американских
бойскаутов,
И
дурачились,
и
дурачили
Во
имя
леденцовой
Республики!
А
нас
не
раз
разгоняли,
ко гда
мы
Гов ор или
о
Св о боде
и
Спр авед ливо ст и.
И
я
был
заодно
с
Иисусом
Христом
—
Как
считали
в
Иерусалиме,
безумным,
Каковым
я
не
был
в
Спун-Ривере!
АЛЬБЕРТ
ХАСБЕНД
Со
времен
Афин,
с
тех
пор
как
любовь
Превращена
в
милосердье
и
многоголовая
Пол узмея- пол уг ол убь
взяли
власть
в
этом
мире,
Не
проц ве тал а
дру жба
м ужчи ны
с
мужчиной:
Виденье
и
пламя,
сою з
ум ов
и
сердец,
Любованье
душой
и
возделыванье
души.
Меня
посетило
в ид енье,
я
выбрал
друга.
Сн ача ла
люди
смеялись,
по том
до
меня
До л етел
перегар
отвратительных
подозрений.
Я
бежал
далеко
на
З апад
и
с крыл
свое
им я,
282


Дурман
и
слабость,
ч уть
ли
не
предал
душу
Извр а щенн ым
у мам
спунриверцев
—
перед
смертью
Я
рассказал
св ою
жизнь
сиделке
из
Сант а
Фе.
И
тело
мое
возвратили.
И
па мят ливы е
свиньи
Хрюка ют:
—
Глянь-ка!
Это
тот
самый,
поня л?
РОБЕРТ
ОУЭН
Помедли
и
поразмысли,
друг
мо й:
Я
выступил
на
стороне
забас то вщ ик ов
И
п омог
за щищат ь
бунтарей,
которые
Отомстили
за
пораженье
бомбами.
И
м еня,
ув аж ае мого
и
богатого,
Вдруг
избегают
и
о паса ются ,
Преследуют
и
пускают
по
миру,
И
вгоняют
болезнь,
и
зат ем
в
гроб
—
И
все
лишь
за
в еру
в
правосудье
Для
порабощенных
и
ограбленных.
Но
что
значу
оди н
одураченный
я
В
сравненье
с
народом,
который,
спе ша
На
н овую
бойню,
взывает
к
Богу,
Который
на
дел е
—
личина
Дьявола?
Без
ве ры,
в
тоске,
пр езир ая
себя,
Народ
э тот
будет
годами,
веками
Сдирать
с
себ я
путы
погибших
надежд
И
расчищать
поля
для
с вобод ы
—
По ка
его
вновь
не
обманет
Дьявол!
М ОРИС
ШЛИХТЕР
Вс по мнив
судьбину
Юджина
Кармена,
Который,
признавшись
в
краже,
отдался
На
милость
Том аса
Род са,
283


Я
обратился
за
мудростью
к
Библии
И
пошел
к
конкурентам
Моз еса
Шримского,
Преемника
Томаса
Родса,—
Я
кое-что
спер
на
жизнь
у
Мозе са.
Я
открыл
конкурентам
все
его
тайны,
Я
скостил
конкурентам
ча сть
их
долгов,
Как
у пра вите ль
неверный
в
притче.
Когда
же
Ш рим ский
меня
у волил ,
Я
н аня лся
приказчиком
в
лавочку
—
Хозяин
ее
ненавидел
Шримского.
Да,
нет у
книги
полезней,
чем
Библия,
Для
те х,
кто,
как
я,
в
беде.
БАР БА РА
КАПРИЛЕ
Вечно
две
пары
гл аз
в
поединке
двух
человек:
Глаза
д ающ его
и
г лаза
берущего,
Глаза
покупателя
и
глаза
продавца.
Какова
це на,
какова
от
продажи
в ы года?
Любимая
ви дит
в сегда
спокойно
и
ясно,
Что
влюбленный,
точно
сомнамбула,
видит
звезду,
Чудо,
цветок,
свет.
Так
ты
ви дел
меня,
и
я
знала,
что
ты
ослеп
От
света,
из-за
ме ня
вспыхнувшего
в
тебе.
Ты
считал
меня
музыкой,
пел
меня,
Отдал
мне
сво ю
душу.
Я
прод ав ала сь
и
знала
свою
вы го ду:
Что
бу ду
приказывать
и
помыкать
тобой,
Носить
цветок
твоей
любв и,
как
трофей,
Жит ь
твоей
жертвенностью
и
силой
—
Так
я
принимала
тв ои
дары,
Пока
Фурии
не
добрались
до
меня
И
в
мертвом
твоем
лице
я
не
уви да ла
Ничего
из
того,
что
ты
мне
давал
И
что
я
в
гор д ыне
хранила.
284


УСЫПАЛЬНИЦА
СЕМЕЙСТВА
ДЕСТИНН
ОТЕЦ
Ты
неприкаян
В
жизни
своей
—
Будь
ей
х озяи н.
Врагов
на
тебя
Насылает
судьба.
В
сопротивленье
Лиш ь
приближенье
К
д оле
раба.
МА ТЬ
Дел о
твое
В
отказе
от
дела.
Уже
во ро нье
К
тебе
прилетело,
На
гра нь
бытия.
Кто
вызвал
дрожь,
Тог о
и
возьмешь
Навеки
в
др узь я.
МЭРИ
Тво я
кровь
—
твоя,
Но
прина дле жит
И
т ому,
кто
избрал
Ее
для
питья
И
для
смешенья
С
кровью
своей.
Отдохни
от
обид,
285


Наркотического
Вкуси
забытья.
И
увидишь
ту,
Не
давшуюся
тебе
красоту!
ДЖОЗЕФ
РУЭ
Движимый
сознаньем
того,
Что
м ерт вые
хо тят
говорить
с
живыми
Больше,
чем
живые
с
мертвыми,
И
име ют
больше
сказ ать
живым,
Чем
жи вые
ме рт вым,
Я
работал
над
психорадиографом,
Несмотря
на
насмешки
Спун-Ривера.
И
теперь
отсюда
я
вам
отк рою
Тай ну
любви
и
музыки
И
грусть
холмов
и
угасших
дней
И
с кажу
вам,
что
разбивает
сер дца
Муз ыко й
и
любовью,
Зас тавл яя
вас
петь
и
любить!
ГЕККЕЛЬ
ШМИД Т
О,
слепые
гадюки
Спун-Ривера,
Которое
утвержденье
н ауч нее
—
Что
Природа
беспечно
транжирит
жизни,
Об еспеч ив ая
выживание
приспособленных,
Или
что
Бог
предназначил
для
ве чной
жизни
Избр анн ых
и
никого
более?
Кто
сотворил
меня
раз умны м
и
сильным,
Бог
или
Природа?
Кто
сотворил
Фердинанда
Сиса
безвольным
и
Бог
или
Природа?
слабым^
286


Кто
предопределил
ему
бесславье
и
смерть,
А
мне
п очет
и
долгую
жизнь?
Кто
сотворил
вас
пресвитерианцами,
А
м еня
сторонником
Христианской
нау ки,
Так
что
одн у
доктрину
мы
называем
по-разному?
МОРТИМЕР
ковичи
От
доски
до
доски
просмотри
всю
Библию
И
не
найдешь
стиха
грандиознее,
че м:
«Мужчину и женщину сотворил их»!
ПРОФЕССОР
ДЖОН
СКО ТТ
Не
стыдно
ли
бы ло
смеяться,
Спун-Ривер,
Над
т ем,
что
я
любов ь
и
надежды
От дал
недостойному
с ыну?
Смейтесь
над
тем,
что
достойно
смех а.
Иис ус
заповедал
ученикам:
«На путь к язычникам не ходите
И
в
город
Самарянский
не
входите,
А
идите
наипаче
к
погибшим
овца м
дома
Израилева».
И
все-таки
что
превратило
христианство
В
самое
прекрасное
и
поэтическое
учение?
Да
осужденный
Христом
дух
козлоногой
Эллады!
ВИКТОР
БРАЗЕРС
Многие
на
дороге
те бе
улыбнутся
И
накормят
тебя.
Сотни
подымутся,
чтоб
защитить
тв ое
имя ,
Кто-то
одолжит
денег.
287


Но
блажен
ты
превыше
миллионов
людей,
Если
в
трагический
час
паденья,
В
слепоте
и
муке
ду ши,
неспособный
думать
И
да же
просить
о
защите,
когда
ты
мечешься
Меж ду
запертой
дверью
и
ложной
дверью,—
Чья-то
рук а
укажет
те бе
выход.
Ты
бл аж ен,
если
мудрый
и
добрый
друг
Придет
и
подумает
за
тебя,
Покуда
ты
собираешься
с
мыслями,
Что б
реш ать
за
с ебя!
КЕЙ
Р АТЛЕД Ж
Я
любила
выпить
стаканчик
с
друзьями,
Ты
счел
это
за
грех,
Спун-Ривер.
Я
любила
к оней
и
скачки
В
яркий
июньский
день,
Ты
сказал,
что
я
играю
на
ден ьг и,
Спун-Ривер.
Я
заступалась
за
всех
бл у дниц,
Салуновладельцев
и
неудачников,
Ст авши х
ворами
или
убийцами,
Ты
назвал
меня
подругой
порока.
Я
тратила
и
раздавала
деньги,
Ты
порождал
почтенных
прихожан
И
высокомерных
землевладельцев,
Спун-Ривер.
Я
любила
гов ор уно в,
скрипачей,
плясунов,
Ты
решил,
что
я
прожигаю
жизнь.
Я
оп уст ил ась
до
ни щет ы,
Беспомощности,
слепоты,
одиночества
(Все скрипачи и дружки сбежали)
—
Ты
сказал:
вот
жертва
неправедной
жизни
—
И
прошел
мимо
меня.
Я
умерла.
Из
нас
кто
к ого
ведет
В
ца р ство
небесное?
288


КИТ
КОБЕСТИЧ
Что
бы
с
вами
ни
сд ел ало
большинство
Или
от
имени
большинства,
Как
бы
п одло
ни
бы ло
причиненное
зло,
Как
бы
ни
взывало
оно
к
небесам,
Требуя
загладить
его
и
забыть,
Оно
все
рав но
три умф
большинства,
И
низость
этого
зла
не
приведет
Его
к
п озору,
а
вас
к
п обеде.
Было
ли
обелено
мое
имя ?
Был
ли
о пр авдан
мой
жизненный
путь
И
мудрость
пр изна на
мудростью?
Когда?
Когда
я
умер
и
время
п рошло!
Когда
мой
т руд
оказался
п ол езен
миру!
РИЧАРД
ХАРНЕД
Золотые
пчелы
в
сердцах
фиалок,
Опьяненные
зв ездны м
вином
цвет ка,
Мел ьк ает
ящерица
—
мимикрия
Со тво рила
ее
зеле но й,
как
ли сть я.
Изумрудный
шершень
глядит
на
миски,
Наполненные
дарами
июн я;
Пчела
флорентийского
золота
В
эфем ерно м
лазурном
шарфе
Жаждет
плодов
твоего
труда,
Чтобы
насытить
сво е
потомство.
Се рые
мухи
с
акульими
пастями
Толпятся
за
шершнями
и
за
пч елам и.
Вокруг
великое
пищеварение.
Природа
нас
превращает
в
сплошной
Желудок,
по ка
человеческий
дух
Не
во сст анет
на
всепожирающий
д ух.
Золотые
пчелы!
Я
умер,
веря,
10 Э.
Ли
Мастерс
289


Что
все
восходит
к
возвышенной
жизни,
Что
все
—
любовь
или
смерть
любви;
И
что
если
ест ь
жизнь
превыше
Искусства,
То
это
мир,
сияющий
в
Бо ге!
ЭНДРЮ
У ИНСЛ ОУ
Да
не
будет
у
те бя
других
богов
пред
лицем
Моим.
Должны
быть
другие
боги!
А
как
же
Троица?
Не
произноси
имени
Господа
Б ога
твоего
напрасно.
К ак?
Не
надо
молиться?
Помни
де нь
субботний.
Пре кр асн о,
заб удь
Константина.
По чита й
от ца
тво его
и
мать
твою !
А
кто
мне
отец
и
мать?
Не
убивай
—
разв е
что
на
во йне
и
еще
на
виселице
или
камнями.
Не
прелюбодействуй.
Прекрасно!
Хватит
священного
многоженства
времен
моисеевых.
Не
кр ади
—
разве
что
у
фил истим лян
Или
беря
в
кабалу
и
на жи вая
себе
состояние.
Не
лжесвидетельствуй.
Та к,
Иегова,
Превосходило
ли
когда
тв ое
слово
столп
облачный
и
сто лп
огне нный,
Тво й
град,
твою
тьму
египетскую?
И
в
ка кую
ловушку
ты
превратил
море!
Не
желай
нич ег о,
что
у
ближнего
тв о его,—
А
как
же
участь
народа,
и
гро мы
на
горе
Синай,
И
трубы,
приведшие
к
зав о евань ю?
Я
дал
вам
новую
заповедь:
возлюбите
самих
себя .
До бил ся
ль
я
славы?
Стала
ль
моя
могила
святыней?
Поглядите
на
сор ные
травы!
290


У ИЛЬЯМ
СИМЕН
Поскольку
в
Библии
ска зано :
не
убивай,
Меня
по садил и
за
лекцию
об
абортах.
Но
если
течение
жизни
неприкосновенно
И
если
д ать
ему
в олю
и
окоротить
—
пре с ту пно,
То
не
давать
ему
во ли
—
совсем
преступно.
Не
по садит ь
ли
парочку
ск учн ых
холостяков?
ПЕРСИ
КАУХ ЕРД
Кто
трудится
ранним
у тром?
Кто
спит
допоздна?
Кто
выливает
ск ис шее
мол ок о?
Кто
варит
сы р?
Кто
рыскал
по
моим
хлевам
И
чуть
не
сглазил
меня?
Кто
заставил
мен я
вступить
в
трест
И
тем
самым
спас
меня?
Что
создало
Чи ка го?
Удар
коровьего
копыта!
Все
крупные
молокоторговцы
Там
теперь
в
небоскребе.
Джентльмены,
я
все
познал
С
п ом ощью
молока.
Не
сравнивайте
его
с
людской
добротой!
Оно
ве дь
ж идко е,
кислое
или
содержит
Бактерии.
Гляньте
на
ту
могилу
—
Это
Роско
Перкапайл!
РОЛАНД
Ф АРЛИ
Нависший
свет
и
не
вид ит,
и
видит,
Что
не
видят
глаза
в
отсутствие
света.
И
м ысль
—
тоже
гл аза
—
со здает
из
жизни
10*
291


Звук ,
а
из
света
ду ши
—
мысль
и
песню.
Зренье
в
неправедной
тьме;
она ,
сл овно
урна,
Защищает
от
ветров
мрака
свечу
души,
Спрятанную,
как
звезд а,
в
чаш е
ночи.
Кто
в
Спун-Ривере
мне
х оть
раз
посочувствовал,
Не
радовался,
что
я
лишен
да ра
света,
Не
считал
мо им
небом
закатное
море,
Не
знал,
что
н ебо
и
м оре
мои
сли ли сь
В
едины й
блеск,
в
одну
далекую
тайну?
Что
свет,
и
мысль,
и
звук
—
в
той
сфере,
Где
глаз
нет
и
нужды
в
них
нет!
РОБЕРТ
ЧЭПИН
Вы
видели,
как
из
железной
клетки
Лев
смотрит
куда-то
над
вами
вдаль?
Он
видит
пальму,
и
видит
львицу,
И
пространство
рыжей
пустыни!
Вас
трогает
музыка
или
созвучье
Напевных
слов?
Но
если
отвлечься
от
жизни,
которая
С оздал а
ваш
ха рак те р,—
трогают
вас
Звуки
и
образы
некогда
виденных
ме ст
Или ,
может,
и ных
сфер?
Жиз нь
—
к л етка!
Крас ота
—
вид е нье
Некогда
п ереж итой
в оли.
ИМЭНЬЮЭЛ
ТРОЙ
Я
понял,
что
из менил ся
сам,
Когда
все
изменили
ко
мне
отношенье
И
я
всех
ут рат ил.
Ибо
что
ты
ес ть
зависит
от
отношенья
к
тебе.
Душа
—
это
лужа,
она
292


Отр аж ает
с инее
небо
и
белые
облака
Или
в
ночной
темноте
Сливается
с
лугом.
Я
изменился
и
не
у зн авал
себя,
И
не
мог
возв рати ть
се бе
синее
неб о
И
белые
облака
ушедших
друзей,
И
тем
самым
вернуть
самого
себя.
И
броди л
по
стране
безв ест ны й
и
од инок ий,
Пока
ме ня
не
в ерн ули
в
Спун-Ривер,
В
яму
под
этим
дер ево м!
Э ЛИАС
КАН
Вырежьте
на
надгробье
связку
ключей,
Кольцо,
на
кот ором
кл ючи
ко
многим
дверям.
Пр ох ожий!
Твои
карманы
полны
ключей,
Которыми
пользоваться
запрещено.
Ты
также
носишь
ключи
ко
многим
дверям,
Дав но
для
те бя
закрытым.
Ты
тоже
хр ани шь
ключ и
к
запер ты м
на
засов
Дом ам
и
садам.
Ты
то же
ски талс я
с
места
на
место,
От
город а
к
городу,
Сохраняя
на
пам ять
или
забывая
вернуть
Клю чи
от
б ылых
п ри стани щ.
РАЙТЕР
СЕЛДЕН
Какой
смысл
дойти
до
грани
Постижения
мудрости
через
страдание
И
вдруг
утратить
мудрость
И
ос тр оту
зрения
Из- за
обезболивающего
лекарства,
Алкоголя
или
Христианской
науки?
293


Так
поступивший
продал
все,
что
и мел,
И
не
к упил
жемчужину.
Так
поступивший
выбрался
из
пещеры
нев ежест і
От
лет учи х
мышей
и
слепых
рыб
Ли шь
для
того,
чтоб ы
зажмурить
гла за
И
не
видеть
света
небес
И
великой
зв езды
на
Вос ток е!
УОЛЛЕС
ХАРДИ
Ты
горевала,
когда
я
сже г
твои
пис ь ма,
Ты
говорила,
что
я
уб ил
тв ою
душу,
Когда
сжег
т вои
письма.
Но
когда
ты
потеряла
р ебен ка,
Ты
ведь
спрятала
его
курточку,
И
его
панамку,
и
башмачки,
И
за пе рла
в
с тол
его
фотографию,
И
убрала
с
глаз
вс е,
что
мешало
Твоей
мольбе
об
от д ох нове нии.
Да,
друг
мой,
ты
п онял а:
Жи знь
и
Память
не
могут
жить
вместе
В
доме,
откуда
уш ла
Любовь
Или
куда
вошла
Смерть.
ДЖОЗЕФ
РЕВЕЛЛ
Срывая
лист
за
листом,
За
ист ино й
исти ну ,
ты
до бер ешь ся
до
сути,
До
белого
твердого
центра
ре альн ой
жизни.
Сломай
об олочку ,
разбей
скорлупу,
Открой
зерно,
из
которого
вырастет
Листва
зел ен ей
и
цветок
прекрасней
сегодняшни:
Дары
преподносят,
ч тобы
купить
себе
мир,
294


Р ади
пр изна ния
и
для
очистки
совести,
Для
спо ко й ствия
в
смертный
час :
Срывай
ли стья,
чтобы
дойти
до
сути
даренья,
Для
обретения
и
обработки
души.
Любовь:
ту склы й
пыльный
листок
секса,
Любовь
к
семье:
львица
со
львятами,
Любов ь
к
ближнему:
поис к
любви
к
себе
—
Все
сор ви
до
кристалла-монады,
себя
с амо го...
Любовь
об жи гает
во
имя
ис тин
любви,
Любовь
—
звезд а,
не
луна!
ГЭБРИЕ Л
БУ ИССОН О
Из
по лноч и
ш ахты
с
туманными
фон а рями
Я
поднимался
к
черному
небу
со
звездами,
Пока
неукрепленный
потолок
не
обрушился
И
не
по хор онил
мен я
под
то ннам и
сланца
В
шахте
«Эквити Майнинг Компани»
В озле
Спун-Ривера
(Ею владели Родсы,
Фиппсы
и
им
подобные)
—
И
что
име ем
мы
в
результате?
Я
погиб,
но
я
все
равно
бы
когда-нибудь
умер,
Они
м еня
пережили,
но
в
конце
концов
умерли.
И
теперь
они
призрачными
кайлами
Рубают
бескрайнюю
пустоту,
И
ничто
на
них
не
обрушится,
И
ничего
они
не
добудут!
ГЕРМАН
СЕ НСЕ ЙЛ
Отчего,
Спун-Ривер,
Ты
да ешь
с в ободу
печатать,
Б еско нечн о,
всег да
и
везде
п ечатать
В
брошюрах,
газетах,
книгах,
журналах,
295


Правительственных
отчетах
Об
эк оном ике ,
г иги ене,
диете,
Обо
всем,
отн осящ емся
к
желаньям
желудка,
Будь
это
просто
еда
или
жилище
И
все,
относящееся
к
желаньям
желудка,—
И
ты
запрещаешь
печатать
с в ободно
и
чес тно,
И
сам
скрываешь,
те мниш ь
и
лжешь ,
Когда
р ечь
идет
о
же лань е
могущественней,
Чем
же ланье
желудка,—
О
ж елань е
пола,
О
тайных
восторгах
или
нес ча стья х?
Союзах
или
разлуках?
Ты
хочешь
и
процветанья
и
сча сть я?
Св о бодно
п еча тай
об
экономике
пола,
Равно
как
об
экономике
хлеба!
ПРОТОПАПАС
ДЕМАС
Я
держал
фруктовую
лавку
в
Спун-Ривере.
Я
видел
в
к онце
улицы
прерию,
А
не
Гимет.
Я
выходил
к
местной
речушке
И
не
видал
Фалерон
под
Олимпом.
Я
натурализовался
в
Спун-Ривере.
Мною
пра вил и
тур ки
и
пер сы,
Проповедники,
моралисты
и
торгаши.
Я
с
ними
не
спорил
ради
коммерции.
Но
вам
я
скажу:
сколько
бы
ни
разжижалась
Кровь
в
жилах
детей
Гомера,
Она
все
равно
ярко-красная,
по
сравненью
С
кровью
детей
Э. -Д.
Бл ада!
296


ЭМ БРОУ З
САЙФФЕРТ
Мы
губ им
год ы,
мы
губим
души,
Чтоб
осознать
нечто
простое
—
А
это му
нас
нел ег ко
научить!
До
т ого
как
она
приехала
В
Буэнос-Айрес,
оставив
детей,
Оставив
детей,
что б
ос тав ить
м ужа
—
Только
из
преданности
мн е;
До
того
как
она
возвратилась
К
двер ям
позора,
под
крышу
раскаянья,—
Ее
преданность
мне
смотрела
слепыми
Гл азам и
друга,
но
я
о ценил
Ее
преданность
мне,
лишь
утратив
ее.
Оце нил
ее
преданность!
Как
оценивший
свет,
Когда
све та
нет,
и
он
спотыкается,
И
пад ает ,
непоправимо
калечась,
И
оплакивает
утраченный
свет!
ГЕНРИ
ХЕД
Знаете,
почему
я
в
компании
Всегд а
сидел
и
молчал,
и
поглядывал,
И
редко-редко
ронял
слово?
Я
всег да
пом нил
о
том,
Что
отбывал
срок
в
Нью-Гемпшире
И
что
вы
можете
это
почувствовать.
Я
был
словно
два
человека:
Один
—
еще
заключенный,
Со
всеми
тюремными
тайн ами,
Другой
—
призрак,
пришедший
к
вам
Из
тюремной
смерти.
297


СЕЛЬМА
Л АН СТРУМ
Я
работала
офи ц иа нткой
в
«Фултоне»,
Он
—
кондуктором
эле кт рич ки
На
линии
Чикаго
—
Спун-Ривер.
Я
ездила
часто,
и
мы
познакомились.
Он
был
такой
добрый
и
понимающий,
Он
обращался
со
мной,
как
с
дамой,
И
гляд ел
на
меня
так
яс но
и
чисто,
И
ступал
по
вагону
так
твердо
и
прямо.
Казалось,
он
был
настоящий
джентльмен,
Только
что
не
на
св оем
месте.
И
я
полюбила
его
на
всю
жизнь.
Когда
он
исчез,
я
лишилась
с на.
Через
много
лет,
увидев
портрет
В
журнале,
я
вскрикнула
так
гром ко,
Что
муж
встряхнул
меня
и
подозрительно
Спр ос ил:
—
Кто
это?
—
Кто?
—
сказ ала
я,—
Это
Кнут
Гам сун,
известный
писатель.
ЛЕЙТЕНАНТ
МАКГРУ
Искалеченного
орла
изваяйте,
С
простреленной
грудью,
на
горной
вершине!
В
тот
и юнь ский
день,
рассека я
наплывы
тумана,
Я
скользил
по
льдинкам
кл у бящ ейся
пены
Высоко,
в
выг ор евш ем
на
сол нце
небе,
А
п оля
и
лу га
вокруг
Спун-Ривера
стлались,
Как
лоскутное
же лт о-з еле ное
одеяло,
А
ре ка
казал ась
полоской
фольги
—
Вдруг
за ме рло
сердце:
замер
мотор!
Ти ши на!
И
маши на
моя
оседает,
Как
скакун,
готовящийся
к
п рыжк у,
И
входит
в
штоп ор!
298


И
неуправляемой
массой
стали
Крушит
деревья
в
ро ще
Сивера!
А
после
могила
рядом
с
отцовской
—
Он
бул ты хн улся
в низ,
в низ,
В
г уд ящий
мра к
водонапорной
баш ни, —
Надо
мной
изваяйте
орла!
ЛУИЗА
ХИ ДИН
А
мне
хер ув има!
Я
вся
—
голова
и
к ры лья,
Об нима в шие
меня,
словно
руки.
Что
б ыло
сер дцем
моим?
Г олов а.
А
по рывы
мои
—
раз ве
не
беспокойные
крылья,
Раскрытые
в
ожиданье
полета
На
голос
любви,
на
страстный
призыв
апреля?
Я
искала
весну ,
мою
весну ,
И
нашла,
и
в
то
же
мгновенье
вспорхнула
С
цветов,
ибо
мне
б ыло
ви ден ье:
Листья
неба
меж ду
ли с тьев
сир ен и,
Небо
под
кр ылья ми,
в
небе
вверху
поцелуи
С
закрытыми
от
ст рас ти
глазами.
Я
воспарила
к
губам
не ба,
Но
сломала
крыло
о
веточку,
и
уп ала
В
гнездо
из
корней
и
трав,
и
лелеяла
боль,
И
скорбела
о
недостижимой
любв и.
Э ММЕТ
БЕРН С
Пр ох ожий!
Зн ае шь,
кто
самые
ловкие
проходимцы
И
са мые
со вер шен ные
деспоты?
Те,
кто
о п р еде ляют: «Это добро,
это
зл о»
—
И
восходят
к
престолу
того,
что
зовут
добром,
299


И
з атем
ограждают
добро
законом.
Как
победить
эти
пустые
душонки?
Прим и
мой
совет,
прохожий:
Будь
молод ым
и
мудрым,
И
безразличным
к
до бру
и
злу...
И
творимым
людьми
закон ам
—
Ищи
истину
И
умри!
РОЛЛО
СИМОНЕ
Ты
думаешь,
тайные
бе ды
твоей
души,
Грехи,
совершенные
против
природы,—
Ск рыт ая
ненависть,
зависть,
л ожь,
недоверье,
Страх,
лен ост ь,
презренье
к
борьбе,
Признание
слабости
и
пораженья,—
Что
все
это
неиз вест но ?
Ты
думаешь,
эти
грехи,
столь
ужа сн ые,
Что
ты
стыдишься
пр из нат ься
в
них,
А
раненый
сл ишко м
слаб,
чтоб
сказать
о
них,—
Что
все,
тобой
со вер шенн ое
против
друга
Или
любимой,
Оста нется
неизвестным?
Каждый
грех
станет
известен!
Ибо
каждым
грехом
И
каждым
раскаяньем
в
грехе
Ты
испещряешь
свое
лицо,
Так
что
все
в идно
тем,
Кто
грешил,
как
ты,
и
читает
следы
греха!
И
чтобы
выгородить
се бя,
Они
тебя
разоблачат:
О
том ,
что
творилось
в
тайне,
Будут
кричать
с
кр ове ль!
300


МАЙНЕТТ
ГЕНДЕРСОН
Я
пошла
за
н его,
зачарована
его
славой,
Не
зная,
что
слава
его
тускнеет.
Я
пошла
за
него,
хо тя
он
был
сед ой,
За
зрелость
ег о,
хотя
он
был
бедный.
И
его
друзья
приг ла ша ли
нас
в
гости,
И
ведьма-прелестница
нас
пригласила
В
сво й
раз зол оче нн ый
особняк
—
Она
в едь
была
из
его
друзей!
Но
я
пон ял а:
его
лучшие
годы
И
слава
лучших
его
лет
Были
отданы
э той
женщине;
И
я
поняла:
она
все
получила
И
велела
ему
ж енит ься
на
мн е.
И
вот
я
—
гостья
в
ее
доме!
Я
пошла
в
ее
спальню,
и
раз рыда ла сь,
И
выплакала
свое
се рдц е!
К РИСТОФ ЕР
МЕРРИАМ
Вы
осуждали
ме ня,
друзья
Спун-Ривера,
За
то,
что
я
оставил
отца,
мать
и
братьев,
И
поз дне е
жену,
Обвиняли
мен я
в
небреженье
родной
плотью
и
к ров ью.
Но
это
была
оценка
и
порицание
Той
нижней
ступенью
родства,
Которую
вид ит
гла з
И
не
вид ит
дух.
Разве
Христос
не
сказал: «Кто матерь моя
И
кто
братья
мо и»?
И
от ве т ил: «Кто волю его исполняет,
Ему
мат ь
и
брат...»
То
есть
те,
кто
жи л,
как
он,
И
по ним ал
жизнь,
как
он!
301


БЕНЕДИКТ
П ИРБОЛТ
Можете
не
собирать
плодов
терна
—
Но
ра зве
тер н
бесполезен?
Не
терновые
ли
в енцы
на
искупителях,
Осв ящ ающ их
и
спасающих
ми р?
Можете
не
собирать
пло дов
репейника
—
Но
я
видел,
как
пух
его
пролетал
Над
садом,
в
котором
плоды
о п авшие
Ту по
гнили
в
тающей
сахаристости.
О
легкокрылые
мысли,
вы
сеетесь
Над
землею
для
повсеместного
урожая
—
Буду
ль
я
судить
о
растении
по
п ло дам,
По
плодам,
каких
я
хочу?
ЭМЕРСОН
КЛИНГМЕН
Вы,
ищущие
друзей
или
друга,
Уверены
вы,
что
сам и
годитесь
в
друзь я?
Вот
я
стремился
заполучить
в
друзья
Человека,
которым
дав но
восхищался.
Я
подобрался
к
не му
и
вз ял
его
за
руку,
И
он
меня
не
отв е рг.
Оказалось,
что
он
ну ждал ся
во
мне
И
ждал
меня.
Но
я
предал
его
—
То
ли
душой
был
зы бок,
То
ли
утратил
к
нему
инт ер ес,
Ибо
в стре чал
еже днев но ,
и
он
ли шил ся
очарованья.
Я
не
имел
права
искать
его
дружбы,
Если
не
мог
быт ь
другом
ему
до
конца!
302


УЭЙЛЕНД
РИД
К аким
путем
идти
в
лес у
на шей
жизни?
Я
заблудился
в
поисках
Эльдорадо
И
Красоты,
и
брел
глубоко
в
дебрях,
И
вышел
к
тропинке.
Но
что
такое
тропинка?
Полоска
земли,
утоптанная
другими.
Ду ша
и
мечтал а
вести
себя,
как
ве ли
Другие
ду ши,
утратив
пу ть
жизни
в
лесу.
Что
осталось?
Долг.
Безл юбый ,
бесплодный
и
тяжкий;
Ибо
сам а
Кра со та
превращается
в
долг,
Если
ты
об лада ешь
и
Красотой
и
мужеством.
Долг
—
тропинка!
В
ложных
ме чт ах,
в
час
слабости
Ты
ид ешь
к
подражанью,
ид ешь
к
чужому
пут и.
Не
лучше
ль
сквозь
тер ни и,
во
мраке
судьбы
Пробиться
к
пути,
предназначенному
для
тебя,
Чем
по
чьим-то
стопам
вы йти
к
болоту,—
Ибо
кто
повторит
свой
путь?
ОТЕЦ
УИ ЛЬЯМ
ШИПЛИ
Вы
знае т е,
кто
я
был,
о
юные
бунтари?
Ваши
чу вств а
и
мысли
утратили
благообразие
И,
словно
осколки
з ер кала
на
шатком
полу,
Не
отражают
ни
неба,
ни
зд ешн ей
жизни.
Вспоминали
вы
обо
мне,
ус тал ом
вестнике
мира,
Служителе
до ма
Господня,
Растворившемся
в
Господней
любви?
Вы
знае т е,
как
я
жил
на
по да чки
др у зей,
По сещал
бо ль ных,
утешал
угнетенных,
Проповедовал
милосердие,
всепрощенье,
любовь,
Как
я
вел
паству
в
приют
небесный?
И
меня
зарыли
в
жалкой
мог иле
и
позабыли,
303


За
пятьдесят
лет
земля
осела
и
поросла
сорняками
—
Так
знает е
вы,
кто
я
был ?
ДЖ ОН
БАС СИ
Роберт
Фултон
Тэнн ер!
Тебя
укусила
крыса,
когда
ты
Демонстрировал
н овую
крысоловку,
И
для
теб я
крыса
в
ловушке
Стала
символом
жизни
твоей
И
жизни
всего
ч ело вече ства.
В стань
из
могилы,
взгляни
на
мой
камень
И
на
со чин енну ю
мной
метафору:
Жизнь
не
ловушка,
а
колесо,
И
ты
в
ней
не
крыса,
а
белка.
Ибо
крыса
в
ловушке
только
дрожит
В
ожидании
ко шки
или
помойной
бадьи,
А
бе лка
сч ас тлива я
бегает
в
колесе,
Которое
помогает
ей
б егат ь!
ЭДМОН Д
Д АНТИНО
Смотрите,
как
муравьи,
и
пти цы,
И
белки,
и
чудища
моря
и
су ши
Ка леч ат ся,
и
попадают
в
ловушки,
И
губят
друг
дру га
в
вечном
процессе
Добывания
и
накопления
пищ и.
Но
че лове к!
Ты
же
губишь
душ у
За
скромный
прокорм,
как
Лайла
Прентис,—
Она
вышла
за
старика
р ади
д енег
И
потом
тосковала
всю
жизнь
о
любви;
304


Как
Джон
Од елл,
который
способность
мыслить
Променял
на
способность
делать
де нь ги.
Как
я,
который
почти
достиг
Го лубого
неба
и
звездных
вы сот,
Но
вынужден
был
спу ст итьс я
в
до лину ,
Чт об
не
умереть
в
пустынных
снегах,—
Ибо
мой
рацион
иссяк!
У.-О.
М ОРРИС
В
начале
Бог
сотворил
н ебо
И
землю;
А
я
родился,
когда
я
родился,
И
умер,
когда
умер,—
Оба
сообщения
сто ят
друг
друга!
РЕД Ж ИНАЛ ЬД
ПЕЙН
Ты
бессмертна,
Амеба,
Не
глядишь
ни
назад,
ни
вперед,
Скупое
довольство
в
лу чах
солн ца !
Но
если
б
ты
каждый
день
пр ожива ла
все
дни
прошлого
И
носила
б
его,
как
котомку,
тя нущ ую
н азад:
Страданье
по
Красоте
утраченной
или
ненай де нно й.
И
если
б
ты
каждый
де нь
про жива ла
дни
будущего,
Тщетно
стараясь
из
завтрашнего
эфира
Из ваят ь
фигуры
победы
или
восторга,—
И
е сли
б
жила
ты
и
сегодня,
и
зав тр а,
Переживая
текущий
день,
Бы ла
бы
ты
бессмертной,
Амеба,
Ты
не
устала
бы
жить?
305


УОРРЕН
СУИНБЕРН
О дни
плывут
по
теченью
И
выходят
в
камыш
или
болото
И ли,
с
тем
же
успехом,
в
рай
пурпурных
фла г ов.
Другие
стремятся
против
течень я,
Но
выходят
на
берег
у
быстрины
поворота.
Лиш ь
немно ги е
заплывают
за
мыс
К
верховьям
реки.
В
следующем
воплощенье,
Судьба,
Дай
мне
мудрость
п лыть
по
теченью
И ли,
может
быть,
через
реку
К
желанному
прию ту .
РОБЕРТ
КАРПЕНТЕР
Ты
б ыла
до брой
почв ой ,
мама
м оя,
Мэ ри
Вулр идж ,—
За чем
же
ты
ра зр ешила
худому
отцовскому
семени
Прорасти
в
такой
почв е?
КЕННЕТ
ХЕЛЛХЕЙК
Прохожий,
ты
до
конца
своего
не
зн аешь ,
Че му
в
тебе
сужд е но
распуститься,
Чем
ты
ст анешь :
красным
цв етк ом
или
желтым,
Ядовитой
колючкой,
ядом
или
благоуханной
розой.
Посмотри
на
меня:
в
сорок
—
д руг
бедняков,
Защитник
слабых,
сторонник
непротивленья,
Я
жил
жизнью
простой
и
щедрой,
И
да же
не
зна л,
что
так
лю блю
пох валы ,
И
даже
не
знал ,
что
так
любл ю
ден ьг и.
Обстоятельства
переменились.
А
я
разучился
Жи ть
без
похвал,
и
я
изменил
убе жде нь ям.
306


Разорен
неудачным
вложеньем
капитала,
Я
грызс я
за
деньги
и,
надо
думать,
каз алс я
Не
простым,
светлым,
возвышенным,
благородным,
Не
ог не нным
столпом
для
на р ода,
А
вывескою
ломбарда
или
цирюльника;
Бродяга-душа
в
драном
ли н ялом
пальто
С
заплатами
преданных
чувств
и
убеждений,
З ато
облигации
и
а кции
в
се йфе
Покоятся
до
времени,
до
которых
в
юности
Я
мечтал
не
дожить!
МИННИ
ли
Чем
я
отличалась
от
вас,
Женщ ины
Спун-Ривера?
Не
все
ли
вы
отвлекали
вниманье
одной
рукой,
А
другой
вытаскивали
из
к ар мана
деньги?
И
правая
рука
не
зна ла,
что
делала
левая,
И
общество
ничего
не
знало,
И
д аже
жертва...
Допустим,
вы
проделывали
это
дома,
А
я
в
салунах.
Допустим,
вы
проделывали
это
с
мужьями,
А
я
с
д еревенщ иной ,
Которая,
распродавши
скот,
то л чется
по
городу,
И
карманы
набиты
двадцатками.
Чем
моя
нравственность
о тл ичал ась
от
вашей?
Я
пользовалась
дарами
животного
магнетизма,
Как
и
вы.
ЭММА
СЕРВИСС
Канадский
чертополох
—
это
Нен ав исть ,
А
пустырь
в
сорняках
—
это
Алчность,
А
в ью нок,
удушающий
ду б,—
это
Зав ис ть,
307


А
ползучий
пырей
—
Себялюбие.
Зато
старомодный
розовый
ку ст
Благоухает
в
дождливый
день
—
На
радость
себе
и
соседям,
Он
—
открытый
д ом,
и
открытое
сердце,
И
рука,
что
гот ова
ссужать
и
служить.
Приятно
в
смертном
сне
увидать,
Что
надо
мной
начертали
соседи:
«Она была добрым другом» .
БЕНДЖАМИН
ФРАНКЛИН
ХЭЗАРД
Ты
выстроил
новое
зданье
суда,
Спун-Ривер,
Ты
клал
камни
на
ка мни
—
Что
скрепляло
их
ме жду
собой?
Только
известь?
Ты
вывел
арки
и
крестовые
своды
—
Что
д ержа ло
их?
Строительные
матерьялы
Или
расположенье
ма те рь ялов
со г ласно
законам?
Кто
со здал
зак о ны,
кто
за ста вил
те бя,
Даже
если
ты
не
желал
ни
света,
ни
воздуха,
Не
делать
комнат
камен ным и
мешками?
О
чем
я,
некогда
проповедник
всего
американского?
Я
бью
по
аме рик анс кому,
по
з акон ам
и
конститу­
циям .
Можно
ли
создавать
законы
и
конституции,
Не
учитывая
притяжения
душ?
(Это то же,
что
арка
без
ключевого
камня,
Комната
без
окна.)
Не
должно
ли
их
со зда вать
согласно
зак он ам
души?
Что
есть
Зак он,
конституция
или
закон
души?
Что
значит
бы ть
американцем?
Это
быть
афинянином,
атлантом:
Гармоничным,
свободным,
веселым,
Простым,
справедливым,
мудрым
Поклонником
ми ра
и
красоты,
308


Врагом
предрассудков
и
любителем
з нани й,
Д ругом
природы
и
счастья,
дарованного
до бр одет ель ю,
И
тв орцом
новых
богов
в
образе
совершенной
ме чты
И
любви!
ЭМИ
УЭДОН
Наши
цве ты
побил
мороз,
Черное
тленье
свело
их
в
землю.
О стался
лишь
дух
гниющих
стеблей
И
запах
жирной
земли,
В
кот орую
мы
сажал и
цветы:
Нашу
любов ь
и
верность
д руг
другу,
Н аши
на деж ды
и
на ши
труды.
Мы
тщетно
в зра щива ли
цветок
жизни.
Лю бим ый,
как
мы
продлевали
жи знь
на шей
любви!
ГЕН РИ
БЕРМАН
Голоса
мне
шептали:
Не
отступись,
будь
богом!
Праведным
среди
неправедных,
Че стн ым
среди
бесчестных,
Милосердным
среди
жестоких,
Искател ем
красоты
среди
Поножовщины,
ненависти
и
п омое к;
Ви дящ им
ясн о
ср еди
бе льм
В
сл изи
и
грязи.
И
еще,
Спун-Ривер,
слегка
бесполезным,
Что б
стать
богом
среди
ди ка рей. ..
Слегка
бесп ол езным ,
слегка!
309


ФЛОЙД
Х ЕЙВУД
Над
капитанами
и
командирами,
Над
героями
с
пушками
и
ви нт овка ми
—
Статуи
и
раззолоченные
гробницы.
А
во ев али
они
со
Страхом,
Отвращеньем,
Ненавистью,
Самоуничиженьем,
Разочарованьем
и
Всеобщим
Пренебреженьем
к
миру
—
Как
мы,
безвестные
и
ненагражденные,
Чьи
те ла
лежат
под
скромными
плитами?
О
тех
труб ят
на
сот нях
страниц,
То
же,
что
мы
завещаем,
написано
На
таком
языке,
что
прочтет
лишь
му др ый.
СТИВЕ Н
СПОЛДИНГ
Ты
задумывался,
прохожий,
Что
все
з ако ны,
все
заповеди
Ос но ваны
на
запретах
И
служат
для
усиленья
Отвр атит ель н ой
лжи
в
судах,
Клеветы,
отлучений,
из гнаний
—
И
стараются
сокрушить,
Подчинить
себе
и
уничтожить
Многообразье
живой
жизни?
А
ес ли
какие-то
из
запр ето в
Предназначались
в
под держ ку
Великого
повеленья
«Люби ближнего»,
То
они
остались
благими
на мер ен ьями
Из -за
ненависти
и
бор ьбы
запретителей.
«Не сотвори себе кумира»
Залило
мир
к ров ью.
«Люби ближнего»
не
омрачило
Ни
единого
в зора
печалью!
310


РОБЕРТ
СИНСИР
Я
построил
дом
своей
жизни
На
камне
несокрушимой
воли,
Чтобы
его
не
смыло
дождем
Сожалений
о
загубленных
днях
И
разливом
рек
неправедности,
Но
м еня
погубило
зе млет рясе н ье:
Нельзя
целиком
пола га тьс я
На
люд ск ую
силу
и
волю
И
на
Господни
запо в еди.
Надо
бы ло
строить
дом
на
песке
Избирательного
здра в омысл и я.
ДЖОЗЕФ
УИЛОК
Вы
не
знаете,
судьи,
или
вам
все
равно,
Что
я,
Джозеф
Уилок,
вагонный
во р,
Де лал
то
же,
что
делают
капиталисты,
Что
я
дейст во вал
по
нау щению ,
В
подражание
и
согласно
воображению.
Разве
банкир,
которого
я
уб ил
и
ограбил,
Не
ограбил
весь
город
на
выдаче
ссуд?
Разве
об
этом
не
голосили
газеты?
Вы
же
его
оправдали.
А
как
вы
старались
ме ня
повесить:
Обещали
соседу
по
камере
освобождение,
Чт об
он
втерся
ко
мне
в
доверие
И
выспросил
все
подробности!
Ваш
за кон
—
это
ваша
воля ,
Она
г нет
и
ломает
настоящий
закон.
311


ОТЕЦ
ЛЕОНАРД
ХЭШ
Вы,
проповедники,
методисты,
баптисты,
Кемпбеллиты,
пресвитериане
и
прочие,—
Вы
понимаете,
кто
вы
та кие?
Вы
траченное
черв ями
семя
Исайи,
Гейне,
Шелли
и
Бр ау нинг а;
Вы
чахлая
поросль
прекраснейшего
цветка.
Вы
выродки
наизна т нейших
родов.
Вы
мелкие
души,
кряхтящие
под
не пос иль ной
Ношей
великих
деяний,
ви де ний,
м ечт аний;
Вы
превращаете
их
в
пр опис и,
Ут аивая
и
и ска жая
их
неподдельность.
Вы
не
великие
души,
Вы
не
утверждаете
веру
В
жиз нь
и
ее
про явления,
Не
претворяете
их
в
Красоту...
Я
понял
это,
когда
и змени л
же не,
А
потом
вышел
на
проповедь!
ПИТЕР
РАЙАН
Что
навлекает
п о след ствия,
сам
поступок
Или
не нав исть ,
вложенная
в
поступок?
Я
процветал,
я
был
власть
имущий
И
верил,
что
за
причиненное
мне
зло
Могу
н аказ ать
партнеров,
у йдя
из
фирмы,
И
я
ушел.
Я
ушел,
и
дел а
запутались.
Но
как
же
несправедлива
с удь ба!
Подали
в
суд
на
всех
на с,
На
ме ня
же
особо
восстали
враги,
Как
друзья
мои х
бывших
партнеров...
И
наконец,
одиночество
и
н ищета ,
Я
рассказывал
всем,
что
из
фирмы
мен я
вы жил и.
312


Но
как
бы
ты
ни
твердил,
что
теб я
застав ил и ,
То,
что
вложил
ты
в
поступок,
Дает
резул ь т ат,
и
ты
делишь
со
всеми
—
Нет,
берешь
на
се бя
все
худ ше е!
У ИЛЬЯМ
МЕРРИЭМ
Мы
приносили
друг
д ругу
любые
жертвы,
Мы
друг
за
д руга
сн оси ли
любые
раны.
Мы
укрепляли
на шу
любовь
разлукой,
Мечт ами ,
раз оча ров ан ьями ,
встречами,
Воспоминаньями
о
дня х
и
ночах,
Воспоминаньями
о
взгля да х,
ул ыб ках,
слезах
—
Любви
мы
отдали
в се.
Мы
щедро
удобрили
поч ву
жиз ни
Для
цветенья
любви,
Но
были
уже
не
в
силах
взрастить
цветок
И
наслаждаться
цвет ен ьем .
Какие
приготовленья!
Какой
жалкий
кон ец!
Если
только
нельзя
гот о вый
цветок
П ер есади ть
на
небо!
М ИРТЛ
РЕККЕ Р
Для
ч его
брак
—
ради
детей?
Так
она
же
была
беспл о дн ая.
Для
че го
бр ак
—
ради
восторга
страсти?
Но
он
ее
н енав идел .
Для
че го
брак
—
ради
ую тно го
дом а?
Она
т акая
неряха
и
с оня.
И
годами
он
находил
у
м еня
И
страстный
восторг,
и
домашний
уют,
И
я
рожала
ему
пр еле стн ых
детей.
А
потом
наш
секрет
раскрылся,
313


И
наши
сни мки
попали
в
газет ы .
Во сстал о
Человеколюбивое
общество.
И
по
суду
отобрало
мо их
детей,
И
заперло
их
в
сиротский
п риют.
Его
по
доносу
арестовали,
И
в ер нули
дом ой,
и
за ста вили
жить
с
ней.
В
зна к
протеста
против
растленного
м ира
Я
приняла
яд.
МИССИС
СИНДИ
ЛЕЙ Н
Унизительно
в
церкви
ср еди
пр ихо жан
И
во
всей
нашей
мил ой
округе
Слыть
нелюбимой
жено й.
И
если
бы
он
продолжал
по-прежнему,
Бросил
ра бо ту,
и
жил
на
свои
сбер еж ени я,
И
с оде ржал
эту
девку,
Миртл
Реккер,
Мог
бы
настать
день,
Когда
бы
мне
не
хватило
на
хлеб
И
никт о
обо
мне
бы
не
позаботился.
И
вообще
он
был
мой,
мой!
И
я
знала,
что
если
его
арестуют,
То
разорят
любов н ое
гнездышко
И
заставят
его
ве рнуть ся
дом ой.
Что
незаконные
де ти
—
это
грех.
И
мне
наплевать,
что
эта
бесстыдница
Пр ин яла
яд.
ПРАЙАМ
ФИНИШ
Я
ле жу,
на до
мн ой
змея,
Свастика
и
треугольник
—
Искатель
мудрости
и
борец
за
братство
Всего
человечества,
314


О дин
из
сынов
Б ожь их.
Разве
Иису с
был
ед инс твен ным
сыном
Б ожь им?
Если
да,
почему
не
с казал
ничего
св оего?
Почему
всегда
цитировал
книгу
Отца,
Который
сам
цитировал
Хамму р апи ,
И
повторял
К онфуция,
Мэ н-цз ы
и
Будду?
Если
Иису с
был
сын
Бо жий,
почему
он
не
написал
книгу
получше,
Чем
Ветхий
завет
или
К ниги
Апостолов?
А
п оэто му
можно
ль
меня
ос уж дать
За
подбор
и
со еди не нье
цитат
Под
си мв олом
змеи,
свастики
и
тр еуго льни ка ?
ДЖ ОН
МИСДЖА
Столько
путей,
но
какой
из
них
лучший:
Обрести
весь
мир
и
потерять
сво ю
душу,
Об ре сти
часть
мира
и
сохранить
часть
ду ши
—
Непременно
ту
часть,
которая
мучится
совестью,
И
н азида ет,
и
мучит.
Но
поте рять
в есь
мир
и
обрести
свою
душу,
Вольную,
чистую,
устремленную
К
высо к им
ис тин ам
и
свободе,
И
заплатить
одиночеством
и
н ището й
—
Вот
что
значит
жит ь
правдой
И
окончить
жи знь
в
бо гадел ь не,
как
я
И
как
в се,
обретающие
сво ю
ду шу!
ЭН ДЖЕЛ А
СЭ НДЖ ЕР
В
марте
и скр ится
сне г
на
ка рниза х,
Острия
сосулек
горят
алым
пламенем
И
гремят
хризолитовой
бар аб анно й
дробью;
С угроб
белого
облачка
над
деревьями,
315


Сгибающимися
под
ветром
из
желтой
лощины, -
И
снова
ко
мне
приходит
мечта
о
саде.
Я
брожу
среди
ржавых
стеблей
подсолнуха,
И
что
прошлогодние
за морозки
и
пот рав ы!
Я
бы
в новь
посадила
все
ради
счастья
вы р ащиват ь
Зерна
ли
жи зни
или
цветки
красоты,
Каждой
весною
неутомимым
сердцем
Мечтать
о
цветенье
любви,
бы ть
св ободн ой
От
забот,
изм ен
и
сомнений,
которые
губят
Листву,
потянувшуюся
к
румяному
с ол нцу!
О
сад,
я
жи ву
тобою!
О
почва
сер дц а,
Ты
стала
бо гаче
от
палой
листвы
надежд!
А
мне
достает
только
сил
бороться
по
веснам
С
голуб ой
небесной
дрожью
мечты!
ДЖЕЙКОБ
МОРДАНТ
Я
с
з атаен ным
восторгом
гре зил
О
богатстве
и
особняке,
И
себя
не
жалел,
и
на
всем
эк оном ил.
В
пятьдесят
у
меня
были
полные
сей фы
И
новенький
особняк,
И
я
сказал:
—
Душа,
от до хни,
Тебе
хва тит
п ищи
на
мн ого
дней.—
И
в
э тот
миг
я
хватился
души:
Я
не
радовался
ни
богатству,
ни
дому
С
той
душой,
что
осталась,
Когда
я
их
раздобыл,
И
без
той
души,
которую
потерял!
ДЕТИ
ЧЕ ТЫ
ПО НСИ
Здесь
мы
впятером,
Дети
У ильям а
и
Д ж ейнис
Понси.
Все
без
име н:
ни кто
не
прожил
и
дня
—
316


Трое
умерли
через
ча с,
Од ин
чер ез
дв а,
еще
о дин
чер ез
пять.
И
все
надгробьица
од инако вы
—
Да та
и
имена
ро дит е лей,
И
в
к руге
над
ними
Страстоцвет,
поникший
на
сломанном
стебле.
Почему
старая
д ева
Зетта
Таккер
Так
ч асто
становится
здесь
на
колени
И
смотрит
на
на с,
и
смотрит?
ЛАУРА
САНТИНИ
Ему
было
лет
тридцать
пять,
А
мне
пятнадцать
—
И
он
не
сводил
с
меня
гл аз
При
каждой
случайной
встрече.
Однажды
в
гла зах
его
я
распознала
Виденье
не бесн ейш ей
красоты.
Поняв,
что
он
так
зачарован
Простою
смертной,
как
я,
И
вспомнив
о
ды рке
в
чу лке,
Я
ему
улыбнулась.
В
э тот
миг
я
поняла,
почему
Беатриче
то гда
улыбнулась
Данте!
РОБЕРТ
Ч ЕЙН
Есть
два
способа
жить,
И
я
испробовал
оба :
Первый
—
житъ
как
живется,
Жи ть,
словно
чайка,
и
не
мечтать,
И,
словно
чайка,
летать
над
волнами,
Выла вли ват ь
рыбу
и
в ить
гнездо!
Второй
—
я
с тал
в
с ебе
взра щ ива ть
317


Но вые
мысли
и
выплыл
на
берег,
И
пла вники
обменял
на
ноги ,
Но
почувствовал,
что
впереди
не уют но,
И,
проклиная
св ою
уста л ость ,
Вновь
из ме нил ся,
чтоб
обновиться,
И
поте рял ся!
ХЭГАРД
ПИЛЬБЛАД
Внимите,
безбо жн ик и,
и
па нте ист ы,
И
бедн я ги
се нтиме нтал и сты,
Рассуждающие
о
Боге
любви:
Де
как
бы
ни
был
п лох
человек,
Он
не
сотворил
бы
вечного
ада,
А
сотворил
его
Бог
любв и
И
обрек
на
вечное
наказание
Нес час тны х
детей
людских!
Безмозглые!
Раз ве
Бог
любви
Не
создал
Жизн ь
и
Вс елен ну ю?
Д ЬЮЛЕНИ
ЛЕВЕРИНГ
Что
бы
ты
обо
мне
ни
думал,
Спун-Ривер,
Никто
не
может
вслух
за яви ть,
Что
я
не
прожил
св ою
жизнь
С
безропотным
долготерпением,
А
вы
помогали
друг
другу?
Нес ли
ли
вы
крест
Христов?
Не
жаловались
ли
на
свой
крест?
Это
ведь
он
сказал:
—
И
кто
не
несет
креста
своего,
Не
может
быть
м оим
учеником.
318


ФРИМОНТ
ФЛЭК
Выре жьт е
веретено,
Чт об
наматывать
на
не го
мои
кишки,
Как
это
делали
в
дни
инквизиции.
Кто
вращает
веретено?
Вы
не
з наете?
Отпустите!
ИГ НАЦИУС
МАР ЛО
Бросьте
ор ла
к
воронам
в
тюрьму
—
Им
неведомо
то,
что
из вестно
ему;
Он
поклекчет
от
тесноты
темницы,
Он
посвищет,
ко гда
его
дух
омрачится.
Отпустите
его
на
в олю
к
орлам
—
Как
он
крылья
расправит
в
полете
орл ин ом,
Когда
молния
твердь
р а ссечет
пополам,
И
вер ши ны
гор
воззовут
к
вершинам!
ВИКТОР
ЧЕ ЙМБ ЕРС
Когда
твой
план
спа се нья
отвергнут
И
сам
ты
отвергнут
его
отверженьем,
Можно
пойти
по
дву м
дорогам:
Первая
—пить
и
залить
горе,
Вредя
лишь
себе ,
ес ли
это
еще
ты.
Другая
—
позволить
горечи
отверженья
Вооружить
тв ою
душ у
злобой
И
подстегнуть
те бя
на
утвержденье
Новых
законов,
мер,
наказ ани й
Для
отмщенья
отвергшему
те бя
ми ру.
Спун-Ривер,
я
был
таки м
И
маской
борьбы
за
общее
благо
П рикр ывал
кипучую
н енав ис ть.
319


ЧЕНДЛЕР
НИК ОЛ АС
Каждое
утро
я
принимал
ванну,
и
брился,
И
н а ряжа лся.
Но
ник то
из
бл ижних
не
радовался
Мо ей
чистоплотности.
Ка ждый
день
я
гулял
и
дышал
свежим
воздухе
Ради
здоровья,
Но
что
мне
с
ним
бы ло
делать?
Каж дый
д ень
я
развивал
сво й
ум
Размышленьями
и
чтеньем,
Но
с
кем
мне
б ыло
делиться
премудростью?
Ни
народного
собранья,
ни
биржи
идей
В
Спун-Ривере.
Я
искал
человека,
ме ня
никто
не
искал.
Полезный
познаньями,
но
бесполезный,
Я
был
прикован
к
Спун-Риверу,
И
орел
клевал
мою
пе чен ь,
И
сам
я
съедал
с ебя!
НА СТ
НИКОЛАС
И
правда,
которую
я
открывал,
Оказалась
не пра вдо й.
Все
мои
пророчества
бедствий
и
го ря
Не
исполнялись,
Все,
ко го
я
разоблачал,
У ст ояли
и
сегодня
си яют
Незапятнанной
белизной.
Так
ли
пло хо
быть
позабытым?
Мир
помнил
бы
обо
м не,
что
я
Все
видел
кр иво
и
нес
чепуху.
А
так
оно
лучше...
лучше.
Забвение
—
верный
и
доб рый
др уг.
320


АЛЬБЕРТ
ТЕРСТОН
Кто
жи вет,
где
живет
орел?
Ящ ер ица!
Ящерица
скользит
у
орлиных
лап.
Кто
жи вет,
где
живет
орел?
Змея!
Змея
свернулась
кольцом
у
гнезда!
Кто
парит,
где
парит
оре л?
Стервятник!
К ор шун!
Но
кто
увенчан
планетой
р ассв ета
И
обнимает
горные
п ики
Золотыми
от
солнца
кры л ами?
Орел!
ЛОТТИ
ч ипп
Одна
я
так ая
рабыня,
чье
пл атье
за б рали
В
до ме
позо ра ?
А
ма ть,
убивающая
за
хл еб?
А
бедный
священник,
предавший
ве ру
Рад и
семьи?
А
автор
передовиц,
привыкший
лга ть
И
слишком
старый,
чтобы
сменить
профессию?
А
некоторые
из
ваших
великих
писателей,
Неспособные
бросить
привычный
комфорт?
А
издательницы,
блестящие
эксплуататорши,
Владелицы
пр ав
на
книги
и
платье
ни щих
пис ател ей ?
Все
или
живут
или
правят
в
доме
позора
—
У
вс ех
отбирают
платье!
11 Э.
Ли
Мастерс
321


КОВ ИНГТОН
Ч АНС
У б ийца!
Безжалостный
Дьявол!
Он
разы ще т
вас
и
убьет,
Где
бы
вы
ни
б ыли,
что
бы
ни
делали!
Я
бе жал
от
н его,
устал
и
уснул,
И
он
застиг
меня
сонного,
Явился,
как
тать
в
ночи.
Внезапно
открыв
гла за,
я
увидел,
Как
кто-то
вошел,
повернулся
с пино й,
И
тихонько
припер
дверь,
И
сунул
ключ
себе
в
плащ.
На
нем
было
трико
в
обтяжку,
Все
в
черных
и
к ра сных
ром бах.
А
плащ,
свисавший
с
плеча,
Был
у сеян
знаками
з оди ака,
Скарабеями,
агнцами
и
крестами,
Факелами
и
амарантами.
А
на
глазах
черная
полумаска,
Точно
у
пал ача.
От
внезапного
страха
я
сел
в
постели,
Готовый
сопротивляться.
Но
он
пал
на
меня,
как
облако
дыма.
Мра к
и
се ре брян ый
б леск
ки нжа ла!
Кра тка я
бо ль
—
и
все!
УИЛБЕР
НО БЛ
Есл и
друзья
и
супруги
ссорятся
И
вн овь
л юбят
друг
друга
В
изменившихся
до
основания
обстоятельствах,
Н еу жели
вы
не
поймете,
как
я,
Прос тре ленн ы й
мно ги ми
пул ями
в
битве
при
Шайло
И
умиравший
в
плену,
322


Ис пыт ал
по рыв
высочайшей
любви
К
вражескому
солдату,
К оторы й
перевязал
меня
и
утешил?
ВИРД Ж ИЛ
Ч АББ
Было
ли
мне
легко
сочинять
стих и
Согл ас но
моим
воззреньям
И
несмотря
на
в олю
жены,
навязывавшей
Св ои
убежденья
и
предрассудки,
Так ,
что б
ее
влия нье
не
сказывалось
На
ре зуль тат ах
моих
тр удо в?
Было
ли
мне
легко
терпеть
врага,
Кот орого
я
был
должен
кормить?
Если
все
это
лишь
испытанье
характера,
Кот орое
надо
сносить
с
горд ой
улыбкой,
То
каково
для
взысканья
с
мен я
алиментов
Лишиться
в
суде
всех
гонораров?
Мало?
Добавить
еще?
Пож алуй ст а!
Хот ели
бы
вы,
ч тоб
же на
вас
пережила
И
издала
собранье
ваших
стихотворений,
В
кот ором
нет
нич е го,
Что
выр аж ало
бы
в оззрен ь я,
И
в
к оторо м
есть
только
то,
что
она
За ст авила
вас
написать?
Вы
перевернетесь
в
мог иле
Или
презрительно
улыбнетесь?
МАЙЛО
Ф ОРНШЕЛ Л
Я
выступал
за
док трин у,
которая
Обеспечила
бы
прогресс
и
свободу
Городу,
шт ату
и
всей
нации:
Управление
большинства
И
*
323


С
наибольшим
знанием
и
пониманием.
Но
вас
утомил
г ром
сковородок
И
прельстили
возвышенные
посулы
—
И
вот
управление
мен ь ши нства
С
наименьшим
знанием
и
пониманием.
Ва ши
чиновники
и
нотариусы
За
н ито чки
дер га ют
марионеток,
Заседающих
в
вашингтонской
конторе,
И
мэры
пл яшут
на
Филиппинах,
И
губернаторы
—
в
Техасе.
ДЖОЗЕФ
НАЙТ ИНГЕ ЙЛ
В
г оды
юности
я
штудировал
С татисти ку ,
политэкономию,
управление
Железными
дорогами
и
коммунальным
хозяйством
Мое
преклонение
вызывали
Маркс,
Энг ельс ,
Лассаль,
Альтгельд,
Реформатор
Шелли,
му чени к
Д жон
Браун
—
Равно
как
и
авторы
ходких
брошюр
о
нал ог ах,
Запрете
спиртного
и
радикальных
реформах.
Я
помыслить
не
смел,
что
фанатики
Царства
Божия
на
земле
Отстаивают
не
свободу,
Но
иде ю,
к отор ая
ими
владеет.
Прошло
двадцать
лет,
и
все
изменилось:
Статистика
оказалась
неверной,
Политэкономия
с
годами
поблекла,
Вскрытое
ими
зло
постепенно
исчезло
—
И
я
у вид ел,
что
истина
—
это
Искусство,
А
не
факт,
аргумент,
цифра,
Не
борьба
с
богачами,
не
законодательство.
Одно
Искусство
могло
бы
меня
утешить,
Если
бы
я
достаточно
разбирался
в
Искусстве!
324


М ЕРРИТ
ЛАРКИН
На
портрете
в
Публичной
библиотеке
Я
мудрый
и
сильный,
Удачливый
и
счастливый,
Словно
жи ву
цельной
и
гармоничной
ж изнь ю.
Но
ес ли
вы
различите
в
лице
самого
Бетховена
Пустячное
раздраженье
и
мелочные
заботы,
Ежедневную
пытку,
которую
из обл ич ают
Божественный
лоб
и
властительные
гла за ,—
Тогда
вы
легко
поймете,
что
мой
портрет
Ск ры вает
множество
неу дач
И
возрастающую
ничтожность
моей
жизни!
ЛЕО
ГОЛЛИЕН
—
Я
росла
без
матери,
и
я
пала,—
Под ве ла
итог
Альта
Дан е.
—
Я
рос
без
матери
и
возвысился,—
Подвел
я
и тог
моей
жизни.
Ибо
родны е
—
цепкие
корни
Растенья,
живущего
собственной
жи знь ю.
А
мать
—
это
жизнь,
отжившая
срок
И
вливающая
в
т ебя
св ою
кровь.
И
я
перерезал
св ою
пуповину,
И
бежал,
и
па л,
как
и
А льта
Дане,
И
возвысился
пос ле
паденья,
Обрел
себя
и
восторжествовал!
МЭР И
НОУЛЕН
Де ти
на
школьном
дворе
на чи нают
Гов ори ть
и
тревожить
друг
др уга
этим.
Девочку
или
мальчика
ежедневно
терзают,
325


Тыкая
п ал ьцем
и
хихикая
над
этим,
До
самой
кончины
тянется
это .
Ничто
не
способно
так
оскорбить
И
так
повредить,
как
рассказ
об
этом.
Женщины
да рят
э то,
над
ними
глумятся
Получившие
это
—
и
заодно
весь
город.
Платят
деньги,
чт об
не
бо лт али
об
этом.
Де р утся
и
убивают
из-за
э того.
З авещ ания
со с тавл яют
и
отменяют
из-за
этого.
Пожимают
плечами,
смею т ся,
су дя тся
из-за
этого.
Доб рое
имя
и
состояние
гибнут
из-за
этого.
Половина
вс ех
бед
человечества
из-за
этого.
Что
же
такое
э то,
есл и
оно
порождает
Стыд,
страх,
насилье,
погибель,
смертоубийство
По
всей
Америке?
РАФАЭЛЬ
ЧЕРНЕТТИ
Я
вымыл
п олы
доктору
Пепперу,
А
он
не
хотел
мне
платить,
И,
не
зная,
что
это
подсудно,
Я
послал
ему
на
поч тово й
отк ры тке
Требованье
об
уплате.
Что
ж,
ме ня
осудили
и
посадили,
Но
я
апеллировал
и
поб ед ил,
Потому
что
судья
ошиб очн о
Сформулировал
мое
обвиненье,
Тем
не
менее
я
разорился
и
умер.
Незнанье
законов
не
спасает
Никого,
кроме
судей.
326


ОСКАР
ФЕЛЛОННО
Совершенство
Творения!
Глаз
не
слишком
зорок.
Червеобразный
аппендикс
излишен,
опасен!
Секс!
Женщина
—
пламя
Из
ву лка ниче ск их
же рл
природы;
Мужчина
—
лучинка,
вспыхивает
и
сгорает,
Ми лли он
миллионов
трагедий!
А
я
одряхлел
п лотью,
Но
сил а
с трас ти
меня
с отр яса ла,
Пока
я
не
с пят ил,
по ка
в
отместку
Природе
и
моей
собственной
немощи
Меня
не
застигли
за
стыдным
делом.
Ты
совершенна,
Природа,—
Если
считать,
что
трагедия
человека
Не
вредит
твоему
совершенству!
ДЖЕЙКОБ
ФАРМЕР
Барри
Х олден !
П ервая
жертва
Спунриверской
ви сел ицы!
Мог
я,
ма льчи шк а,
подумать,
слушая
Рассказ
от ца
о
тебе,
уб ий це,
Что
я
пойм у
тебя,
что
петля
Завязана
для
таких,
как
ты
и
я.
Ме длен ног о
убийства
не
замечают,
За
б ы строе
убийство
к ар ают.
Медленное
уб ийст во
вне
поля
Зренья
суда,
глядящего
через
трубку
закона
Прямо
в
лицо
убийце.
Негодяй,
которого
я
прикончил,
Вы жид ал,
следил,
оговаривал
и
ловчил
И,
н ако нец,
заграбастал
мою
ферму
327


Согласно
закону
и
вопреки
справедливости.
Я
же,
как
загнанный
волк,
Растерзал
охотника!
ОГАСТ
МЭТСОН
Я
был
шери ф ом
Спун-Ривера,
При
мне
повесили
Джейкоба
Фармера.
Я
наблюдал,
как
люди
загодя
Жадно
жд али
ужа сн ого
часа,
А
газеты,
как
тигры,
жаждали
крови.
В
тот
день
у
тюрьмы
собрались
т олпы,
Жаждавшие
взглянуть
на
повешенного.
Д жей коб
Фармер
в
мо ги ле,
Убийство
в
сердце
его
угасло;
А
вы,
спунриверцы,
вы
звереете,
Прячась
за
мас ками
Справедливости
и
Зак она ,
С
холодн ой ,
расчетливой
злостью
вы
требуете
Но вых
пов ешенны х.
Из-за
Джейкоба
Фармера
вы
озверели
И
напрашиваетесь
в
убийцы
Убийц,
еще
никого
не
убивших!
ЛИ
ДИКИНСОН
Внемлите,
дети
мечты
и
ну жды,
Внемлите,
ус лыш ьте
о
счастье
хра н ить,
О
горе
ут ра тить
мечту
и
ну жду.
Ибо
я
предал
че сть
писателя:
Комбинезон
обменял
на
в изит ку,
Сменил
знакомых,
заб ро сил
рас ск азы,
Из
бедности
бросился
за
богатством,
Ра звл екал
на
приемах
банкиров
И
пил
их
вино
как
вино
ж изни.
Лиш ь
на жив
б уржуа зну ю
роскошь,
328


В
зе рка ло
я
увидал
у
себя
Ослиные
длинные
уши
Мидаса.
И
за
огнями
б оль шого
города
Пропала,
п очти
позабыта
звезда,
Взо шедш ая
над
моими
ясл ям и!
ИЗАБЕЛ,
УИЛЬЯ М
И
АЛЬБЕРТ
Ду ша
Вселенно й,
Немеркнущая
Любовь!
Ты
несешь
перемены
и
смерть
—
но
и
жизнь.
Мн ого обра зн а,
бессмертна
и
непостижима,
Не
ты
ли
наш
дух
слила
воедино
—
Дала
нам
связь
во
плоти
на
земле
И
в
мире
ином
с оюз
трех
огней,
Дв ух
мужчин
и
одн ой
женщины.
Во-первых,
я
—
эта
женщина.
Я
бы ла
женой
Уильяма,
и
люби ла
его,
И
не
разлюбила,
когда
он
у мер
И
даже
когда
я
стала
жен ой
твоей,
Мой
обожаемый
Альберт.
З атем
я,
первый
муж,
Уильям,
Я
любил
тебя,
Альберт,
при
жизни
И
после
смерти
люб ил,
Ибо
ты
любил
мою
Изабел .
И
наконец,
я,
Альберт,
любил
Тебя,
Уильям,
ведь
ты
любил
Ее,
а
она
любила
тебя.
Я,
ее
муж
до
конца
сво их
дней,
Вместе
с
ней
хр анил
о
тебе
память
—
И
был
ей
тем
же,
что
ты,
Но
и
чем-то
еще
—
о
счастливое
приумноженье
любви!
Это
таи нс тво
и
утверждение
брака,
Озарение
стр ас ти,
я вле ние
вечного
света
От
земной
люб ви
мужч ин ы
и
женщины!
329


ДЖЕК
КЕЛЬСО
Взращивать,
х ра нить
и
те ря ть,
Жить,
как
жена
мо ряк а,
ожиданьем.
Быть
рабочим
с
фуганком
и
т опор ом,
Спускать
на
во ду
корабль,
смотреть,
Как
он
уплывает,
и
пос ле
слышать,
В
каких
штормах
и
портах
он
поб ыва л.
Про жи ть
дома
до
сам ой
смерти
Со
всем
на шим
общим
добром :
Скрипкой,
полянками
над
рекой,
Удочкой
и
ружьем
И
Шекспиром
под
деревом.
А
он
командовал
армиями,
Вырывал
законы
у
гор,
расколотых
Мо лния ми
и
землетрясеньями.
Я
же
ос та лся
удильщиком
и
скрипачом,
И
лишь
размышлял
с
изумленьем
О
громко
прославленном
друге,
И
не
очень
верил,
что
з нал
его
И
что
я
—
это
я!
С ТИВЕН
А.
ДУГЛАС
Что
мы
делали
в
мои
времена,
Стр оили
храм
или
вели
корабль?
А
потому,
что
нам
б ыло
законом,
Полярная
звезда
или
мая к?
Мы
водружали
на
место
ог ро мные
камни
Или
вбив али
колышки
для
палатки?
Моей
мечтою
бы ла
Свобода
330


Великой
нации,
да же
если
она
Попирает
права
другого
нар од а.
Я
расширял
республику
до
ок еана ,
Либералы
меш кал и,
чт обы
с прям ить
пут и
Для
у ст алых
ног
слабаков.
Вот
он,
второй
океан
и
н езн акомы е
волны!
Но
я
уже
пер еро с
законы
земли
И
неба,
завес ивш ег о
путеводные
зв езды
От
Титана,
который
постиг
законы
серьезней,
Чем
зако н
ручейка,
вращающего
колесо.
Придет
ве дь
эра
ясного
неба,
И
выйдет
Полярная
звезда
—
Озарит
ли
она
храм,
Посвященный
преходящему
п олдню,
Когда
я
буду
в
том
же
со звездь е,
что
Цезар ь ?
ДАРСИ
СИНГЕР
Ответьте,
друзья
Спун-Ривера:
Что
такое
жизнь
человека
И
что
такое
жи знь
народа?
Она
—
сотворенные
человеческим
духом
Картины,
статуи,
храмы,
страницы
книг,
Закон ы
и
государства,
Идеалы
С часть я
и
Братства,
Милосердия,
Ме ры
и
Красоты.
Вот
тв орен ия
и
творцы
человека.
Вот
паутина,
которую
Вы тяги в ает
из
с ебя
паук,
Вот
пчелиные
со ты,
Постройка
из
меда,
снято г о
с
цветов
жизни.
Вот
гнезда
орлов,
жив ущи х
больше
столетья!
331


СЕЛЕСТИН
КОНАНТ
Я,
д очь
Э дит
Ко на нт,
Во спел а
с
пронзительной
грустью
свое
рожденье.
Всю
жизнь
я
высоко
дер жал а
Факел
Прекрасного,
А
спунриверцы
проходили
мимо,
Кто
слепой,
кто
зрячи й ,
зато
с
насм ешко й.
Кто-то
был
п рот ив.
Но
даж е
сторонники
Факела
За ним алис ь
своими
свеч ам и
и
лампами.
Нако н ец
мне
устроили
вечер,
Пришло
пр изна нье ,
а пл о дисме нты:
Сле пые
делали
в ид,
что
прозрели,
На смешн ик и
превозносили
ме ня!
Всего
о дин
час
три ум фа
И
слишком
много
восторга
—
Его
не
б ыло
пр ежде ,
не
будет
после,
Годы
мои
окончены.
Назавтра
я
умерла.
Кто
поднимет
мой
факел,
чтобы
пыль
его
не
погасила?
ЭМИЛИУС
ПУЛ
Вы
виде л и,
чтобы
росток
—
Будь
то
цветок
или
былинка
—
Хирел
и
чах
от
и збыт ка
жизни?
Я
был
таким,
сограждане,
Не
мог
найти
в ыход
своим
беспокойным
силам,
Жи ть,
как
счи тал
нужным.
Скажете,
дельный
всегда
найдет
себе
дело?
Но
что
б ыло
бы
с
генералом
Грантом,
332


Е сли
бы
не
война?
Он
опускался,
он
по гиб ал
И
был
чудотворно
сп асен
для
себя
и
отечества
Возможностью
показать
свой
дар
полководца.
Для
меня
во йны
не
бы ло!
РИВЕРС
МАКНОТОН
Если
река
не
может
быть
выш е
и сто ка,
Може т
она
быть
чище,
чем
б ере га?
Вы
замеч ал и
различье
Между
Виг-Криком
и
Спад ау эем ?
Один
—
прозрачный,
бе жит
по
камешкам,
Другой
—
грязь
ср еди
черной
и
рыхлой
поч вы
Кукур узн ого
п ояса ,—
А
ведь
оба
они
из
ручь ев
на
хол ма х.
Источник
м оей
ду ши
был
чист,
И
побужденья
ду ши
бы ли
чисты.
Но
в
дни
от ча янья
берега
оползли
И
замутили
реку,
бурно
спешившую
К
ме чте
о
кр ист аль ных
глуб ин ах
мо ря
Под
неземным
небом!
ЛЮШЕ С
КЛУ Т
Лилиан
—
и
ее
причуды,
И
невозможные
комплексы,
И
в се гд ашнее
непостоянство,
И
мелкие
нелады
с
собой
И
со
мной,
И
ее
вызыва ющ а я
кр асо та,
Рыжие
волосы
и
роскошные
груди,—
333


Вот
женщина
для
мен я
в
дни
моей
силы
Когда
же нщина
чу ть
п опр още
Не
уде рж ала
б
меня,
Обманщика,
мотылька
и
и зм енни ка!
Но
в
дни
моего
упадка
Ее
причуды
и
комплексы
Опустошили
меня,
А
вызывающая
кра с ота
истерзала,
Ибо
предназначалась
другому
В
дни
моего
упадка!
ИМЭНЬЮЭЛ
Р ИДИ
Не
ты,
сын
Иосифа
и
Марии,
Плотницкий
с ын,
секира
при
корне
дерев;
Не
ты,
Иисус
из
Назарета,
Творец
чуде с,
исце лите ль
сл епы х;
Не
ты,
пот омок
Давида,
Подстрекавший
на
б унт
против
кесаря;
Не
ты,
Царь
Иуд ейск ий ,
Восстановитель
престола
и
власти
Израиля;
Не
ты,
утешенье
Иуды,
Миротворец,
посредник,
судья,
раввин;
Не
камень
преткновения
и
гла ва
це рк ви;
Не
ты,
чьи
слова
и
д ела
—
Основа
верований,
обычаев
и
закон а,
Который
ты
искоренил
и
который
остался;
Даже
не
ты,
друг
мы тар ей
и
блудниц,
Любитель
пир ов
в
дружеском
окруженье,
Да же
не
ты,
первенец
из
усопших,—
Но
ты,
Божий
с ын,
муж
скорбей,
Л оза
и
свидетель
краткого
сна
юности,
И
затяжной
боли
зрелости,
И
веры,
чей
корень
мертв
и
вс е-та ки
жив;
334


Символ
вселенского
предательства,
Перенесенных
страданий,
оккультной
ж ер твы;
Первосвященник
Вел иких
Т аинс тв
Р ожде нья
и
смерти
и
новой
жизни,
Хранитель
обрядов
розы
Сарона,
П есно пени е
утренней
звезды,
Бл юс тител ь
законов
души;
Слово,
что
было
с
Богом
и
стал о
плотью;
З нак
мученичества
людского,
крест,
Священнопись
Жизни...
О
невыразимый
Христос!
ЛА ЙОН ЕЛ
ГРИРСОН
Как
часто
в
нашей
сп аль не,
моя
ненаглядная,
Я
пробуждался,
и
в идел
полуночную
звезду,
И
зна л,
что
ты
рядом,
теплая,
благоуханная,
Словно
ладан,
и
слышал
тв ое
дыханье,
Веявшее
любов ью
из
сонной
груди,—
Чтобы
в
сме ртн ых
муках
томи ть ся
от
одиночества
И
жда ть
тебя,
тще тно
ждать,
и
из
н ашей
постели,
Оледенелой
от
смерти
и
скорби,
видеть,
Как
напоминанье,
полуночную
звезду!
Ариелла,
склонись
на
мою
зе мля ную
подушку,
Прахом
своей
рук и
коснись
праха
мо ей,
Согр ей
мое
лож е
теплом
своего
присутствия,
Спи
со
мной
рядом
вечно
и
дай
мне
покой!
АРИЕЛЛА
ГР ИР СОН
Я
те рз ала сь,
что
не
могла
быть
с
тобою
рядом
В
п осле днюю
н очь,
я
терзалась,
что
ты
с кон чал ся,
И
вскоре
пришла
на
тв ое
зем лян ое
ложе.
335


С пи,
я
с
тобою.
Полуночная
звез да
Смотрит
на
нас
так
же,
как
и
при
жизни.
Весна
в
мо ем
прахе
жаждет
сли янь я
с
весной
В
твоем
жаждущем
прахе.
Какие
цветы
Расцветут
над
нами
пы лки ми
красками
с трас ти!
СУ ДЬЯ
СИНГЛТОН
Ты
никогда
не
узнаешь,
Спун-Ривер,
Почему
я
сня л
с
Эймоса
Уинкле ра
Обвинение
в
лжесвидетельстве,
Поклявшись
ради
прибавки
к
пе нс ии,
Что
Чарл з
Синг лто н
был
его
сыном,
Хо тя
на
де ле
он
был
н ез аконн ым
сыном
Другого
мужчины,
еще
до
женитьбы
Эйм оса.
Эймос
любил
мальчика
и
во сп итал
его
—
Так
же
как
я
лю бил
до чь
мо ей
жены
От
другого
мужчины,
которая
родилась
Еще
до
мо ей
женитьбы
—
Фа кт,
не
известный
тебе,
Спун-Ривер!
С ЭМЬ ЮЭЛ
ДЕЛАФИЛД
Она
меня
боготворила
—
сначала,
Она
при
мне
краснела
и
з аикалас ь
—
сначала,
Она
перед
силой
моей
преклонялась
—
снач а ла.
П отом
она
стала
держаться
свободней,
Не
так
вост о рженно ,
чу ть
иронично,
П отом
о бр ащал ась
со
мной,
как
с
равным,
Пот ом,
как
с
собственностью
и
слугой.
Знаете,
в
чем
тут
причина?
Каждая
ж енщина
—
это
Далила,
336


Она
не
уймется,
пока
не
у зна ет,
Чем
силен
сильный
мужчина.
И
она
его
тайну
откроет
в сему
свету
И
унизит
мужчи ну
в
глазах
толпы,
Ес ли
он
попытается
ее
бросить.
ИВ
ХОУПВЕЛЛ
Вы,
образованные
спунриверцы,
Отвергали
меня
и
презирали
Мои
рассказы
со
счастливым
концом.
А
са ми
все
в ремя
хны ка ли
и
удивлялись,
Поче му
в
ваш их
жизнях
нет
счастливых
концов
—
Вам
их
тоже
хот елос ь!
Вы,
как
мелкие
ц ин ики,
Сомневались
в
ч ужом
счастье.
И
не
только
тр ави ли
л юдей
счастливых,
Но
и
возмущались
рассказами
О
чьем-то
счастье!
ДЖЕЙМС
ИСТЕЛ
Вы
пр ожи ли
много
лет
и
прочли
мн ого
книг,
Опытом
и
страданьями
вы
измерили
Терпенье,
Мужество,
Др ужб у,
Люб ов ь.
И
узнали,
как
много
злобы
на
свете
и
поче м у,
И
как
много
разбоя
на
свете
и
почему,
И
как
много
неправды
на
свете
и
п оче му,
И
как
много
не нав ис ти,
жестокости,
себялюбья
на
свете
и
поче м у.
Прожив
так
долго,
вы
изу чили
свой
ве к,
И
если
вы
не
можете
о бъяс н ить,
что
вы
узнали,
337


И
ес ли
новому
поколенью
неинтересно,
что
вы
узн али ,—
То
разв е
вы
не
по хо ро нены
з аживо
под
эпитафией
из
ие р огл ифов?
И
разве
вы
не
гол ос
мудрости,
Кото ра я
мало
что
ост ав ляет
в
наследство
Грядущей
эпохе?
ДЖЕРАЛЬД
ЛАВМЕН
Дочь
м еня
не
послушалась
И
сбежала
с
муж чиной ,
кот ор ого
я
ненавидел.
С
этого
и
начались
злоключенья,
Сведшие
ме ня
в
гроб.
Но
когда
туман
в
моих
мыслях
рассеялся,
Когда
жар
зем ли
и
жизни
остыл,
Я
понял,
что
дело
не
в
э том
мужчине,
Что
я
бы
возненавидел
л юбого
мужчину,
Которого
она
бы
желала
обнять
И
который
ж елал
бы
ее!
ПРОФЕССОР
М АККЕ МАЙЕР
Моя
бедность,
л ишени я
и
под
конец
болезнь
—
Не
п отом у,
что
я,
грешник,
сбе жал
С
женой
профессора
Гарднера,
Но
—
одно
за
другим
—
п отом у,
Что
моя
же на
об ви нила
мен я
В
том,
что
я,
преступник,
сбе жа л.
И
после
су да
—
о дно
за
другим
—
Остра кизм
людей
добродетельных
338


И
акт ив ная
злоба
врагов,
Заполучивших
уд о бный
сл учай
Выказать
нена вис ть .
Осмыслив
событья,
я
разоблачил
Попугайскую
болтовню
моралистов:
Греческая
трагедия
а на лизиру ет
Не
Судьбу
и
не
г нев
Бога,
Но
мстительность
человека!
ДЖУЛИАН
СТАРР ИН Г
М еня
заклеймили
по
приговору
ангелов
—
И
хоть
бы
что.
Ме ня
прок ля ли
на
священных
к нигах
—
Я
не
возражал.
Меня
предали
той
а на феме,
Какой
Иисус
Навин
предал
Иерихон,—
Прекрасно.
Ме ня
про кля ли
так
же,
Как
Елисей
проклял
дет ей, —
Ничего
мне
не
угр ожало .
Молили,
чтоб
г нев
Господень
спалил
меня,—
Я
хранил
хладнокровье.
Заклинали
Бога
с тер еть
мое
имя
с
небес.
Ме ня
не
заботило
то,
что
так
далеко.
Но
тут
меня
начали
понос ить ,
Когда
я
ложился
и
когда
я
вставал,
Когда
уходил
и
когда
приходил,
Так
Петр
на
го ре
хотел
сделать
ку щи
После
преображения!
Не уже ли
нам
не
поведать
об
эт их
часах
И
не
осознать
их
до
воскресения?
339


БЕСС И
УОРКС
Кто-то
ведь
добывает
на
х леб
торговлей,
А
в
н астоя щей
жизни
жи вет
пером
или
скрипкой.
Так
и
я
ради
хлеба
вышла
за
Джона,
А
в
насто ящ ей
жизни
люби ла
Чарлза.
Вы
можете
д оказ ать,
что
это
грех,
Не
доказав
перед
этим,
Что
перо
—
грех
и
люб овь
—
грех?
УИЛ ЬЯМ
ЛОУ
Здесь
покоится
Уи льям
Л оу.
После
его
смерти
узнали,
Что,
будучи
не вино ве н,
Он
сел
в
тюрьму
вместо
друга,
Ибо
считал,
что
его
здоровье
Перенесет
ре шетки
и
стены
Лучше,
чем
здоровье
друга,
Который
был
виноват.
Этот
камень
по став ил
отец
Эм броуз
Мерфи,
Священнослужитель
из
Спун-Ривера,
И
с
ним
Джон
Бурхард,
Виното р го вец.
НОРРИС
ЛИТТЕЛЛ
Из
хорошего
дома
я
переехал
в
лучший,
Я
выстроил
дом,
о
каком
мечтал,
И
жил
в
э том
доме
го ды
и
годы;
А
Стюарт
Хе рри нг
все
строил
свой
до м,
340


Делал
все ,
что
в збре дет
на
ум
—
То
пристроит
крыльцо,
то
добавит
окн о;
Ему
все
хотелось,
как
по инт ер есне й,
Но
цели
он
не
достигал
и
считал,
Что
чудо
случится
завтра.
СТЮАРТ
ХЕРРИНГ
В
с орок
пять
я
ж енил ся
и
за вел
себе
сына
—
Он
подрастет,
когда
мне
будет
под
семьдесят.
В
с орок
пять
я
разбогател
и
пос тр оил
до м.
В
пятьдесят
я
еще
больше
р азбо г ател
И
разорил
свой
дом
и
начал
его
перестраивать.
Я
всегда
лет
на
десять
опаздывал.
Нач ал ись
расходы
и
нервотрепка:
Я
д оба вил
к
фасаду
о кно
фо нар ем,
Че рез
год
я
оштукатурил
стены,
Через
два
пристроил
крыльцо.
Мне
шестьдесят,
а
мой
дом
незак о нчен.
Я
настолько
привык
жить
в
недостроенном
доме,
Что
забыл,
по
какому
пла ну
его
перестраивал!
И
требовал,
что б
никто
не
смел
Г ов орить
со
мной,
и
жить
под
одной
кр ыш ей,
И
приближаться
ко
мне,
И
давать
мне
работу
—
И
тут
я
ум ер
от
голода!
ГЕРАКЛИТ
ПРОКРУСТИС
Фра нк лин
послал
в
н ебеса
зме я
И
свел
электричество
к
человеку.
Следуйте
мне,
о
друзья
Спун-Ривера,
Направьте
рентгеновский
луч
и
м ысль
341


На
эл е ктрон
и
добудьте
Бога.
Я
ве рю
в
то
же,
во
что
верил
Мой
др ев ний
тезка:
Огонь
—
ду ша
м ирозда ни я,
Паѵта ‘реі.
ТЕННИСОН
РЕППЛАЙЕР
Незабвенная!
В
какой
да ли
ты
ус н ула?
Мой
пра х
изнывает
здесь
И
тщетн о
зовет
твой
прах.
При
жизни
как
мы
хотели
Увековечить
часы
во стор га!
ПРУ
И
ЛУЭЛЛА
Здесь
между
нами
лежит
Наш
возлюбленный
муж
Николас.
Ему
все
ра вно,
а
мы
не
ревнивы,
И
горо д
не
возмущен,
Ибо
это
не
бра к
вт ро ем.
О
Смерть,
из
всех
мрачных
улыбок,
Которые
ты
здесь
запечатлела,
Нет
улыбки
улыбчивей
нашей!
ОТЕЦ
АЛЛЕН
ДРИНКУОТЕР
Если
не
хлебом
одн им
будет
жить
человек,
То
будет
ли
жить
он
верой,
дающей
хлеб?
342


Е сли
буд ет
жить
вся ким
с ловом ,
исходящим
из
уст
Божиих,
То
не
будет
ли
жить
Любовью,
любимейшим
слов ом
Бога?
Согрешил
я,
когда
сл ожил
с
се бя
сан
И
женился
на
той,
кого
я
любил?
Подвиг
я
ее
на
прелюбодеяние?
Я
не
мог
в
такое
поверить
И
вер ил
тем
м ен ьше,
Чем
больше
любил,
Несмотря
на
ненависть
и
гонения
От
спунриверцев,
чтущих
Пи сан ие!
А БРАМ
ШТЕ ЙН
Давид,
сладкопевец
Израиля,
Разве
ты
не
ср азил
Голиафа
Камнем
из
грозной
пращи?
И
если
я,
о
Спун-Ривер,
не
пел
П есен,
достойных
твоей
памяти,
То
я
был
твоим
сатириком
—
Я
голос
поруганной
тобой
красоты,
И
до
дня
мое й
смерти
Я
разил
Невежество,
Алчность,
Ненависть
и
Лицемерие!
МЕЙСОН
М ОЙСТ
Прохожий,
если
в
жизни
ты
дальновиден,
То
придешь
к
приятью
каждого
слова
Библии,
И
от
глупой
чувс тв ите ль н ости
и
веры
в
люд ей
—
К
презренью
и
неприятью
всего
человечества.
343


Разве
Бог
уже
не
на сыл ал
всемирный
потоп?
Почему
бы
в
Судный
д ень
не
наслать
огонь?
Вселенную
необходимо
очистить
ог нем
От
гнусной
грязи
и
зл овон ья
людей
—
И
Господь
это
сде лае т!
ФИЛИП
ДИВЕР
Я
н ачал
свое
восхожденье
в
четырнадцать
л ет,
Ух итрилс я
окончить
колледж,
Женился,
построил
д ом,
приобрел
состояние,
Я
отправил
детей
учиться,
Оградил
их
в сех
от
моих
трудностей.
Я
устроил
им
слишком
пышное
пирш ес т во:
Они
метались
от
блюда
к
бл юду,
Бесто л ко во
спеша
отведать
всего.
В
благодарность
они
воздвигли
мне
обелиск.
Напишите
на
не м:
«Поставлен Филипу Диверу
От
поколенья,
которого
он
не
предвидел».
Ю.-С.
С ТОПП
Я
шел
из
горо да
навеселе
И
увидел
с
дороги
убогий
камень
Поля
ОТоди,
прочел
«Погоди»,
И
вместо
«Ты будешь прощен»
Прочел
«Ты будешь повешен»,
И
расхохотался,
и
тут
же
избр ал
себе
Э пита фию : «Ты будешь повешен»,
Ее
ты
и
прочитал,
прохожий!
344


СТЕЛЛА
СТЕРДЖИС
Ск азано : «Не бойтесь убивающих тело,
Ду ши
же
не
могущих
убить;
А
бойтесь
более
того,
кто
мо жет
И
душу
и
тело
погубить
в
геен не».
Разв е
не
ты,
Энсон
Инглиш,
Уб ил
мою
душу,
которая
улыбалась
И
радостно
доверяла
те бе
и
ми ру?
Не
ты
ли
вместо
счастья
Принес
мне
гор е
и
слезы
И
вверг
мое
тело
и
душу
в
геенну
Бесплодных
д ней
и
неотвязных
болезней?
ФРЭ НСИ С
КОРДЕЛЛ
Что
за
странное
мг нов енье
смерти!
Всей
земли
предстало
мне
виденье
—
Храмов
Индии,
гробниц
Ирана
И
путей
к
Флоренции
и
Риму,
Дому
Данте,
Браунинга
чужбине.
И
бесстыдно
стр ан ное
виденье:
Лэндора
открылся
гроб,
явл яя
Все,
чем
ста л
властительный
и
гордый
Песнопевец
странной
красоты.
От
не го
во
прахе
был и
только
Во л оски
случайные
да
кости
—
Ни
намека
на
творца
стихов:
«Высоких слов ты не сказала,
в
н екий
Грядущий
д ень
ты
их
произнесешь
—
Склон ясь
над
к нигою
моей
раскрытой,
Ты
выговоришь:
—
Он
меня
л юб ил».
345


Кто
она,
где
к ра сота
ее
—
С пит
под
ки п арисом
или
ивой,
Далеко
ль
от
своего
поэт а
Та,
что
не
сказал а
слов
высоких?
Разве
те,
что
над
открытой
книгой
С
уст
сорвались:
—
Он
меня
люб ил.
ДУГЛАС
СТРОНГ
Я
витийствовал
в
Роще
Проктора,
Мне
важнее
священные
принципы
Самоуправления
общин,
Чем
все
ниггеры
под
луной.
А
теперь
не гр
—
владелец
и
обитатель
Моего
особняка
над
рекой.
А
дочь
моя
вы шла
замуж
За
хилого
отпрыска
Э.-Д.
Блада,
Который
при дума л
их
дочке
им я:
Восемнадцатая
Поправка!
Г ЕНРИ
ДИТЧ
Старых
холостяков
и
старых
дев
Мне,
м ал ьчи шке,
изображали
как
символ
Идеальной
пр едан но сти
любви
у шед шей
Или
погибшей.
Но,
по вз ро слев,
я
дошел
до
мысли,
Что
браку
их
помешала
другая
пр ич ина:
Есл и
солнце
марта
вы зов ет
ветер
апреля
И
заставит
цвет ы
раскрыться
Для
це пеня щих
пальцев
мороза
И
п ор ывов
колючего
снега,
Дер ево
в
изнеможенье
падает
д ухом
И
в новь
никогда
не
распустится.
346


То
же
с
любовью,
подавленной
страхом
И
лишенной
сил
для
нов ой
попытки
В
полном
опасностей
саду
жизни.
ПАЙПЕР
ДАЙВИ ЛБЛИС С
Я
изучил
диететику
И
зн ал,
много
надо
е сть
или
мало,
Зн ал
о
влиянии
углеводов,
О
вре де
протеинов
и
кофеина
И
губительного
для
почек
обжорства.
И
все-таки
я
подавал
яйца
и
мясо,
Сколько
хотели
и
мог ли
оплатить,
Как
некогда
Бурхард
пои л
пивом
До
по след нег о
цента
в
их
кошельке.
И
где
он о,
нравственное
различье
Ме жду
мной
и
кабатчиком?
Разве
что
кофеин
—
не
виски,
А
ростбиф
—
не
пиво.
ЭЛИНОР
ПАУЭЛЛ
Умер
мой
маленький
сын
—
Казалось
бы,
горю
ниче м
не
по моч ь.
З атем,
словно
ты
отъезжаешь
на
пое зде
Из
знакомого
места
в
неведомые
края,—
Перемены,
забве нь е
минувших
с обы тий
И
смерть
—
как
то же
од но
из
во спо минаний,
Даже
успокоенье.
Утра та
фортуны,
исчезновенье
др узей ,
Нездоровье,
стр адань е ,
Зат ем
бе зу час тно сть
к
жизни
—
Жи знь
наконец
утерла
все
ваши
слезы.
347


АРИ СТ ОТЕЛ Ь
Д ОУЛЕ ТТ
Вы сек ите
на до
мн ой
«еффафа»,
Что
означает
«отверзись».
Какое
чуд о
Х рист ос
совершал
чаще
всего?
Изго ня л
беса
косноязычия.
Что
приносит
больше
всего
с т рада ний?
Неспособность
наших
косноязычных
сердец
Отверзтись
д руг
другу.
БАТЛЕР
ТРЕЙСИ
Есл и
са мов ыра жен ье
—
це ль
И
песня
—
цель,
Зн ачи т,
страданье,
дающее
тему
песне,
Направлено
на
благую
цель.
Но
кто
когда
был
способен
выразить
Всю
мудрость,
полученную
от
с тр адан ья?
И
к
как ой
цели
вела
мудрость,
Для
которой
я
не
подыскал
слов?
ЛАС К
ИЛЛИНГТОН
Жизнь
одна,
мир
оди н,
Сон
на
целую
жизнь
один
—
Но
сколько,
друзья,
мы
плат им
За
исполненье
желаний!
Но
если
крепко
задуматься
—
Соединение
тел
и
душ,
Насаждение
своего
сада,
Ваша
еда
и
радости
жизни
Зависят
от
ваших
склонностей:
Глаза
сер ые
или
синие,
Такие-то
губы,
таки е- то
в олос ы,
348


Такая -т о
форма
но са
—
Вот
ж енщина
для
меня.
И
вы
получаете
нос
или
губы ,
И
это
все,
что
вы
пол уч аете .
Я
мечтал
о
прекрасной
жене,
Светлой
и
чистой,
сл овно
зве зда ,
И
я
искал
ее
и
обрел.
Ну
и
чт о?
Она
был а
светлая,
чистая
—
Д ис тил лир ова нная
вода!
БЕНДЖАМИН
ЛЭНДЕР
Кто
знает
окра ску,
форму
и
сил у
Пламени,
бьющегося
на
ветру?
Пламя
в
камине
встает
высоко
Из-за
того,
что
в
дровах
смола.
Языки
его
пляшут,
сплетаются,
бор ютс я.
В
ко нце
же
угл и
светятся
ровно:
Я
не
познал
себя
до
поры,
По ка
стр аст и,
ам б иции,
жажда
власти
Не
перегорели
во
мне,
И
мне
под
ко нец
захотелось
подняться
Над
своим
существом,
Над
углеродом,
основой
жизни,
И
спокойно
узреть
все
угл и
на
свете!
К РАСОТКА
ДОЛЛИНДЖЕР
Сестры!
Согражданки!
Вы,
из
семей,
из
общества,
из
простой
и
вел ик ой
жиз ни!
За му жние
дамы!
Перлы
ве ры
и
добродетели!
349


Неужели
на
свете
всего
оди н
г рех
—
прелюбодеянье?
А
лгать,
даже
лгать
о
прелюбодеянье
—
не
грех ?
Вы
когда-нибудь
обременяли
с воих
мужей
счетами?
Вы
когда-нибудь
лгали
своим
мужьям
об
эти х
сче та х?
Вы
когда-нибудь
пренебрегали
обязанностями
хоз яйки
и
матери?
Вы
знаете
много?
Вы
многому
можете
научить
детей?
Любите
вы
прекрасное?
Чисты
вы
телом,
Не
говоря
о
духе?
Заводите
вы
иногда
романы?
Не
бы ло
ль
их
у
кого-то
из
вас
до
замужества?
Дурачили
вы
женихов
несуществующей
девственностью?
А
вы,
незамужние,
что
вел и
безупречную
жизнь
Для
стороннего
взора,
Не
было
ль
у
кого-то
из
вас
тайных
романов,
И
все
же
вы
заставляли
м ужчину
верить,
что
он
един ст венны й ?
Запуганы
до
смерти
ра зо бла чен ьем
того,
кто
вас
любит,
Вы
сами
охотн о
гре ши ли
против
то го,
кто
вас
любит.
Чистые
для
окружающего
мира,
Гнилые
во
внутреннем
мире
в ашей
души.
А
я!
Кто
не
знает
все
про
меня?
Все
вы,
мимо
меня
проходя,
придерживали
свои
юбки.
И
все
же,
сестры!
Согражданки!
Чест н ая
шлюха
—
благороднейшее
созданье
Госп одне!
350


ДЖОБ
ХОУ С
Мину ты
для
минут
—
Что
солома
для
ветра.
Бе сп окойн ый
час
гонит
сокрытый
ча с,
Завтра
вб ира ет
в
себ я
сегодня.
Что
до
м еня,
не
единая
бол ь
За
минуты,
губящие
минуты,
Но
то,
что
шепнуло:
—
Ты
занят
этим?
Значит,
ты
пренебрег
другим?
Какой
шанс
упускаешь,
о
чем
позабыл?
Ты
ищешь
эт ого,
а
зачем?
—
И
всегда
в
мозгу
беспокойство
Из-за
того,
что
голос
твердит:
—
Спеши
же!
Быстрее,
быстрее!
—
А
ты
не
можешь
ответить:
—
Да
погоди
ты!
ПИТЕР
ВАН
ЛООН
Спун-Ривер,
Ме ня
погубили
Христос
и
ми с тициз м!
Ибо
невыносимое
мес то
в
жизни
Я
выносил
ради
торже ст ва
ду ши
—
Изо
дня
в
д ень
я
прощал
тем,
кто
ковал
И
сторожил
клетку
мое й
су д ьбы.
Они
наж ивал ись
на
моей
борьбе
и
ст рад ан ьях.
Изму чен
сраж ень ям и
за
торжество
ду ши
И
восторжествовав
душой,
Я
ут ра тил
силы
для
жизни.
351


ФРЕДЕРИК
ФОЛЛЗ
Осенний
костер
из
опавших,
поблекших
дней!
Они
его
потушили,
жена
и
с ын,
А
ма лыш ка
Клер,
моя
секретарша,
Которая
и
разожгла
огонь,
Отказалась
зажечь
его
снова,
Такая
чистая,
но
намекала
На
брак,
буд ь
я
свободен.
Они
за топта ли
костер
до
золы ,
Зол ы
и
праха:
удара
и
кр есл а,
Меня
в
нем
кат ала
малышка
Клер .
Она
читала
мне
Библию
вслух,
И
умоляла
меня
променять
Любовь
к
ней
на
любовь
к
Богу,
И
уверяла,
что
Бог
в
награду
П ом ожет
мне
встать
на
н оги.
Я
понял:
она
по люб ила
сын а;
Он
молодой,
богатый
н асл едн ик.
Я
не
разлюбил,
не
уверовал,
не
исцел ился ,
Я
сидел,
до
ко нца
приклеенный
к
креслу
Гну сно й
эстетикой
и
более
гнусной
этикой,
Побежденный
Богом
Природы!
ГЕН РИ
АЙВИНС
Всю
сво ю
жизнь
я
видел,
Что
борьба
за
хлеб
порождает
зависть,
Нен ави сть,
распри,
войны,
болезни.
Что
неудачи
с
пр им есью
за ви сти
Ведут
к
атеизму
и
п редс тавл яют
Жи знь
как
х аос
и
случай.
Перед
смертью
мне
приоткрылась
истина:
Решите
вопрос
с
хл ебом ,
352


Устраните
зависть
из
жизни,
И
вы
оставите
зависть
в
душе
К
тому,
чья
душа
угоднее
Богу,
Чем
ва ша
душа.
И
я
обещаю
ва м,
что
в
грядущем,
Когда
хлебный
вопрос
будет
решен,
Земля
станет
полем
битвы
всех
душ
За
благосклонность
Бо жью
—
И
какие
пойдут
убийства,
страданья,
трагедии!
ОЛГОТ
ЛЭНК ОР
Пу тни к!
К
те бе
придут
О стер ег ать
от
гор ечи .
Но
если
вин о
уже
выпито
И
в
чаш е
оди н
осадок
—
Чем
подсластишь
ты
чашу?
ДЖОЗЕФ
Д ОННЕЛ ЛИ
Самопожертвованье
не
только
спасенье
людей
От
бе д,
о
которых
ты
не
и меешь
п он ятья,—
У вы!
Оно
также
спасенье
Людей
от
б ед,
о
которых
ты
предупреждал.
Как
я
бился,
ч тобы
удержать
сво ю
дочь
от
брака
С
этим
мужчиной!
А
потом
я
делил
с
ней
беду,
принесенную
браком
С
этим
мужчиной,
И
из-за
не го
ли шил ся
здоровья
и
со сто янь я,
И
сделался
бессловесной
пыль ю
С
по зо рной
тайной!
12 Э.
Ли
Мас тер с
353


ДЭВИД
ДЬЮТИ
Сжат а
и
обмолочена,
и
брошена
в
поле,
И
потому
ме ч тает
о
лете
и
времени
п роизра стан ия.
Вы но сит
то
дожди
одиночества,
То
августовские
неб еса
о сле пит ельны х
откровений,
Один о кая
в
п оле
жизни,
п авшая
духом,
Покрывается
ржо й,
Промокнув,
пр еет
в
жару
И,
наконец,
взви вае тс я
п ламе нем,
исступленно
Протестуя
против
упадка
жиз ни. .
Ее
пожирало
презренье
к
се бе
—
Друзья,
помогите
ее
уходу
В
мятежном
пожаре
цветов,
Вздымите
ог онь
над
гнилой
коп ной !
КОНРАД
ХЕРРОН
Спун-Ривер,
я
не
на писа л
книги,
Не
завещал
т ебе
библиотеки,
Не
построил
те бе
школы;
Лицо
мое
—
не
бронзовый
бюст
В
коридоре
суда,
Как
лица
ре да ктора
Уэдона
И
б анк ира
Томаса
Родса.
Но
разве
я
нич его
Не
о став ил
те бе
в
наслед ств о?
Неужели
не
стоило
н ич его,
Что
я
в ыно сил
умир а нье
от
рак а
С
достоинством
и
терпеньем?
354


МАРКУС
ДЖА РР ИСОН
Для
ч его
я
ушел
в
бродяги?
Чт об
с
разных
точ ек
взглянуть
на
нечто
известное
—
Хо тя
б
на
тебя,
Спун-Ривер!
Для
че го
я
ушел
в
бродяги?
Чт об
впервые
у в идеть
нечто,
мне
не
известное!
На
дороге
д аже
у
старых
песен
Возникает
новый
тон
и
значенье
—
В
зависимости
от
не ба
над
гол овой
И
простора
з емли
вокруг!
СТЭНЛИ
ЛОКХАРДТ
Я
был
из
тех,
чье
присутствие
в
мире
Пробуждало
психическую
активность
врага,
Неуловимую,
неутомимую.
Со
зловещей
улыбкой
он
приносил
подарки,
Он
был
ненавязчив,
но
ощущался
всегда
И
всегд а
появлялся
в
критическую
минуту.
Он
видел
м еня
насквозь
и
делал
зам етк и.
Да же
не
ви дя
меня,
он
следил
за
мно й,
За
моими
уда чами
и
не уд ача ми.
В
час
моего
величайшего
торже с тва
Он
был
в
зал е,
глаза
п олыха ли
завистью,
Гу бы
кривило
презренье.
В
мину ты
по коя
он
появлялся,
И
ты
словно
бы
пробуждался
и
видел,
Что
в
глаза
те бе
смотрит
удав.
Нако не ц
он
исчез,
вро де
бы
насовсем.
Но
ткань
моей
жизни
истлела.
Пришло
несчастье,
И
он
появился,
чт обы
меня
прикончить
—
По чем у?
12*
355


С.
ЛИТТОН
Проклята
ли
земля
за
человека?
Проклятье
ли
тернии
и
вол чцы?
Проклятье
ли
добывать
хлеб
В
поте
лица
своего?
Эх,
чему
бы
нар од
ни
верил,
Он
все,
как
прок лят ье,
вложил
в
у ста
Бога.
А
вы
жд али,
что б
мы
пахали
землю,
Если
Библия
проклинает
и
пашню,
и
тру д,
А
деньги
за
нашей
спиной
тянутся
в
банк,
Процветающий
в
городе?
ФИ ЛИП
ИРЛИНГ
Под
конец
все
мое
обаянье
пропало,
Все
дарованья
св ел ись
к
ничтожному
да ру
—
Вспоминать
о
д нях
м оей
жизни
и
т щетны х
ме чта х,
Говорят,
сладких,
как
дик ий
мед
мудрости.
Почему,
о
боги
глубоких
т аинс тв,
я
слушал
Вел ику ю
музыку
до
ро жде нья
в
Спун-Ривере,
А
на
земле
не
терп ел
земную
музыку?
И
почему
незабывшиеся
виденья
Кр ист а льных
гор
и
лугов
св ета
Воспринимал
в
этой
жалкой
жизни
долга
Я,
мечтавший
о
храмах
будущего,
могучи й ,
Но
заключенный
в
карму
жертв
и
труда
Р ади
сем ь и,—
и
борьбы
против
зло бы
и
алчности?
Был
ли
я
змей,
изгнанный
из
Эдема?
Или
муж,
предназначенный
в
братья
архангелу,
Вызванный
и(з
трясины
под
зв езды
мечтами
И
музыкой,
не
оставляющей
ни
на
ми г?
Под
ко нец
я
ослеп,
но
мой
внутренний
глаз
пр он ицал
Туманы
земли
и
неба!
И
что
за
музыка!
356


Такой
на
зем ле
не
бывает,
она
зв учит ,
Как
прибой
и
колокол
бакена
на
в злета ющей
И
опускающейся
во лне
длиной
в
милю,
Она
как
налив
и
увяданье
з аката!
ТО МАС
НЕ ЛЬС ОН
Два
острейших
миг а
моей
жизни:
Первый,
когда
под
рукоплесканья
Я
взошел
на
трибуну
власти,
Возглавив
совет
округа.
В торой ,
когда
я
больн ой,
в
одиночестве,
Молча
си дел
в
приемной
п еред
вступлением
В
должность
преемника.
И
в
этот
смертельный
миг
Надо
же,
чтоб ы
Генри
Кабанис
—
Мой
стародавний
враг,
Проваливший
мой
план
строительства
Дорог
в
нашем
округе,—
Надо
же,
чтобы
он
появился,
И гр ивый,
как
гном,
си яющ ий
от
зло р адст ва,
Звонкий,
сл овно
замерзший
дубовый
лист,
И
изысканно-наглый,
Что бы
он
появился
И
с
презрительной
лаской
спросил:
—
В аши
по сл едние
указания?
ТЕЛЬМА
ЭРГОТТ
Может
быть,
я
слегка
колебалась
И
иногда
поддавалась
тебе,
Спун-Ривер,
Но
всегда
видела
неб о,
Под
конец
же
ясно
увидела
небо,
357


Чистым
взором
ув ид ела
истину:
Г осп одь
не
скрывал
ни
что
ты
делал
со
мно й,
Ни
что
обо
мне
ты
думал;
Г осп одь
не
скрывал
твоих
привычек
и
правил,
Твоих
законов
и
д аже
ве ров аний!
НАТАН
КОСТ
Виски,
воскресная
м есса,
восстанье:
Весе л ье,
в ели честве нны й
обряд,
вызов
Жел аю щим
править
тобой,
Что бы
ты
сносил
огрехи
чужого
правленья,
Не
имея
возможность
сно сит ь
огрехи
собственного
правленья.
Все
эти
глубочайшие
ист ины
Отняла
у
мен я
толпа
и
позорные
лозунги.
Спеши,
о
Земля,
к
Альфе
Лиры!
Вспыхни
там
сумасбродным
огнем,
Отстав
на
мильоны
миль
от
Солн ца !
АРИ СТИ Д
ПРОУЛИКС
Зачем
болтать
о
ка ре
за
грех,
О
спасении
от
гряду ще го
гнева,
За чем
к ивать
на
Люшеса
Атертона
Как
на
жертву
собственного
распутства?
Не
я
ли
рухн ул ,
как
дуб,
Который
же на
и
тринадцать
детей
И
столько
же
внуков,
Словно
плющ,
притянули
к
земле.
Дело
в
Пр ир оде,
а
не
в
законах,
Не
в
Заповедях!
358


ЛЕОПАРДИ
ЭРО ТАС
Путник!
Если
душа
т воя
взыскует
прекрасного,
Снач ал а
сравни
св ои
силы
и
ненависть
мира.
Ибо
ес ли
ты
н айде шь
и
утратишь
прекрасное,
Умиранье
твое
будет
медленным!
Я
искал
прекрасное
в
горных
потоках,
В
орлиных
гнездовьях,
в
восторгах
дик их
зверей,
И
в
верованьях,
и
в
мечтах,
и
в
созвучьях,
В
явленьях
весны,
в
благодатных
виденьях
богов
—
И
вдруг
на шел
в
удивительном
свете
лица!
В
бессмертном
страдании
поцелуя!
Ибо
уже
в
тот
миг
и
псы
и
охотники,
Тяжко
дыша ,
сотрясали
апрельскую
тишь,
О,
дрожащий
тростник
и
незаб ыва ем ый
вз дох
Расставанья!
Дрожащими
руками
выр ез ал
я
свирель
И
за игр ал,
заиграл,
И,
играя,
бродил
у
мертвых
морей,
В
ко то рые
падают
зве з ды!
ВАН
РААЛТЕ
РЕЙМИ
С
че го
ты
сч ита ешь
себ я
добрым,
Спун-Ривер,
С
ч его
ты
решил,
что
ты
праведный,
Ес ли
всею
силой
своей
власти
Ты
калечишь
ду ши,
лишаешь
их
сча сть я,
Запрещаешь
—
то
жизнерадостные
ск ачки ,
То
увлекательнейшую
борьб у
или
бокс,
То
дружественные
салуны,
То
веселый,
легкомысленный
флирт,
Подсказанный
природой
и
скукой?
А
как
непрестанными
оскорбленьями
ты
Погубил
мое
чувство
собственного
достоинства
359


И
способность
всегда
быть
на
в ысо те!
Так
ты
сказал
мне:
—
Дурак!
—
Но
как
ты
избегнул
угрозы
адско го
пламени?
Б ЕРТОН
ФЕРМЕН
Заблудшие
души!
Зн ает е,
почему
Вы
оставляете
завещания
в
пользу
Цер кв ей,
библиотек,
бо льниц?
Вам
м ер ещ ится,
как
с
церковной
кафедры
Вы
услышите
оглашение
своего
завещания
Под
возгласы:
—
Что
за
великодушие!
—
Ничего
такого
не
будет.
Это
теперь
вы
млеете
При
мысли
о
том,
что
услышите
после.
ЭЛЬЗА
РАМЗИ
Спун-Ривер,
что
превращает
жизнь
В
ужас
и
пытку?
Лиш ь
столкновенье
ничтожных
и
великих
умов;
Ничтожные
знают,
что
жизнь
реальна,
И
трудятся,
и
копят,
проводят
законы,
Саж ают
в
тю рь му,
объяв ляю т
во йну
—
Итак ,
столкновенье
ничтожных
и
великих
умов;
Великие
знают,
что
жизнь
есть
сон ,
Что
деятельность
в
миру
обычно
Суета
су ет
и
бр ед
идиот а .
Но
ничтожные
все
равно
пробиваются
Сквозь
сиянье
моей
мечт ы
И
не
позволяют
забыть
О
своих
законах
и
тюрьмах
—
До
самого
гроба!
360


КЛИФФОРД
Р АЙД ЕЛЛ
Нич его
вне
ее,
За полня ю щей
все
про ст ранст во .
В
ладу
с
собой
она
—
все,
И
покорна
л ишь
собственной
во ле.
Всегда
изменяется,
но
не
растет.
Ка ждая
часть
верна
целому,
Но
одн а
воюет
с
другой
—
Для
столкновенья
нуж ны
дв е.
Не
выдаст
себя,
инач е
Ей
не
выжить.
Доб ро
она
или
з ло?
Вря д
ли
зло ,
Ибо
не
с
чем
ее
сравнить
И
ск азат ь
глупость.
Без
г оря
и
без
судьбы,
ибо
сама
—
суд ьба .
Невыразимое
единство,
Вечное
существо,
Изменяется,
но
не
губит,
д аже
меня!
ДЖЕ НЕВЬЕВА
ФОЛКНЕ Р
Как
написано:
б удь
по-вашему,
Так
и
выйдет,
хотя
оно
скверно.
Ты,
шагая
кратчайшим
путем,
Не
видишь
красот
пу ти
поокольней.
По-вашему
—
значи т,
вырастить
розу
И
отсечь
все
розы
помельче.
По-вашему
—
зн ач ит,
любить
друга
И
позабыть
остальных
друзей.
По-моему
—
з начи т,
выдать
вс ех
доче к
В
зна тны е
семьи
в
кр аях
подальше.
По-моему
—
зн ачит,
о дну
в
Россию,
Другую
в
Ит ал ию,
третью
во
Фр анц ию
И
навещать
их
по
всей
земле.
361


Но
гостеприимство
их
п оост ыло,
И
я
п он яла,
что
дала
им
сч аст ье,
Отняв
у
себя.
Даж е
Бриджет
Бре йд и,
Чьи
дочки
повыходили
в
Спун-Ривере
За
стрелочников,
отмечает
с
ними
И
Ро ждест во ,
и
Новый
год
—
Даже
она
счас тл ив ей
ме ня.
БРЭДФОРД
РЭНДОЛЬФ
Цар ство
небесное
п одобн о
человеку,
Который
работал
в
пол е
и
увидал,
Что
оно
бесплодно,
и
бросил
поле,
Когда
оно
со бир ал ось
да ть
у рожа й.
Друзья
Спун-Ривера,
так
же
я
Добивался
годами
любимой
женщины,
И
вдруг
усумнился,
и,
пав
духом,
Бежал
от
люби мой
женщины
В
тот
миг,
когда
не бо
бы ло
мое,
Ибо
не
знал ,
что
оно
мое!
МИРИАМ
КИТ
Любить
—
о зн ачает
дарить
Восхищенье
и
пониманье.
Одним
я
дарила
восхищенье,
Другим
—
пониманье,
Но
и
восхищенье,
и
пониманье
—
Толь ко
Брэдфорду
Рэндольфу.
Он
мне
дарил
восхищенье,
но
не
дарил
пониманья,
И
мы
п оте ряли
друг
друга.
Какая
тонкая
в ещь
—
сочетание
д уш,
И
все
ж
мы
мечтаем
о
соединении!
362


НЕВИЛЛ
ХОУН
Да
кто
мен я
вспомнит
через
две
тысячи
ле т,
Когда
мир
оглянется
На
созданные
и
освященные
Библией
Две
тысячи
лет
Как
на
чудовищнейшую
эпо ху
Безмыслия,
бол и,
мытарств,
т е мниц,
Порожденных
обманом
и
рабством!
Я
был
на де лен
даром
счас ть я,
Но
жиз нь
прожил
в
н есча сть ях,
Не
забывая
ни
на
мгн ове нье ,
Что
блага
не т,
кроме
сча сть я,
И
ц ели
не т,
кроме
сч асть я.
НОРРИС
КЕРНАН
Каки е
жертвы
б огу
Иисусу!
Безбрачие,
вла сяница ,
мытье
полов,
Забота
о
прокаженных,
погребение
заживо.
Пытки,
костры,
кр есты ,
дикие
звери.
Самораспятие,
од ино кое
бодрствование.
Но
есть
бог
страшнее,
чем
сам
Иисус,
Этому
бог у
Гейне,
Шелли
и
По
Сре ди
позора,
нужды,
болезней,
Ненависти
и
презрения
мира,
Ни
на
что
не
надеясь,
отдали
все
—
Се рдц е,
и
ум,
и
любовь,
и
жизнь,
О
Аполлон
беспощадный!
РУБЕН
МАККАРДЕЛЛ
Меня
по
болезни
забраковали,
И
я
не
по шел
на
во йну
И
занял
свое
место
363


Среди
десяти
миллионов
американцев,
Не
способных
как
следует
вы вест и
букв у,
И
пя тиде ся ти
мил ли онов ,
Не
по ним ающи х
гражданских
свобод,
И
пол овины
шт атн ых
законодателей,
Не
по шедших
дальше
начальной
школы.
Кто
их
спасет
от
самих
себя,
если
они
Своими
ушами
слышат
и
не
разумеют,
Своими
гла за ми
смотрят
и
не
видят?
ЭНСОН
СТРЕССЕЛ
Ты
понос ил
мен я
за
жизнь
на
вершинах
И
сч ит ал,
что
я
тверд,
словно
камень
го р,
И
хо ло ден
ко
всему
человеческому,
И
избегаю
тебя,
Спун-Ривер...
АЛЬФРЕД
НЕЛЬСОН
Рядом
с
тобою,
мама,
бесценная
мама!
Как
мо локо
тв ое
вскормило
мое
тело,
Так
душу
мою
—
твоя
неусыпная
м удрост ь,
Обер ег а вшая
мое
время
и
си лы
От
суеты
и
волнений
света.
Твоя
л юбовь
—
не
любов ь
люб овницы,
Чей
блеск,
красоту,
положение
в
свете
Плоть
понужд а ла
меня
прославлять,—
Тв оя
любовь,
словно
сол нце
или
роса,
На
меня
проливалась,
как
на
цв е ток,
Который
ты
взрастила
се бе
на
радость
И
не
стремилась
сорвать,
Что б
украсить
свой
праздник...
Я
рядом
с
тобой,
мама,
бесценная
мама!
364


СОЛ
КОСТЕЦКИЙ
Мальчишкой
на
берегу
р еки
Я
строил
песочные
кучи,
Они
осыпались
с
од ной
стороны,
Когда
я
похлопывал
по
другой.
Это
образ
моей
натуры.
Я
закалял
с вою
волю
И
легко
поддавался
вну шен ью.
Я
был
в ерен
любви ,
ра сс ыпа вшейс я
от
легковерья.
Я
думал
лишь
о
себе
и
не
ста л
умнее.
Я
п омога л
другим
и
ли шил ся
денег
И
ве ры
в
люде й.
Я
сомневался,
и
лучшая
сторона
моя
осыпалась.
Я
доверял,
и
меня
надломила
из м ена.
Мог
ли
я
сохран и ть
песочную
к учу
своей
натуры,
Что б
она
смотрела
в
небо,
как
пирамида?
ЭНСОН
СТРЕССЕЛ
Ты
п онос ил
меня
за
жиз нь
на
вершинах,
И
считал ,
что
я
тверд,
словно
камень
гор,
И
холоден
ко
всему
человеческому,
И
избегаю
те бя,
Спун-Ривер...
Знаешь,
что
случилось
бы,
ес ли
бы
Я
спустился
в
сырые
низины
твоей
жизни?
Ты
всегда
боялся
меня.
И
если
бы
я
спустился
к
тебе,
Ты
бы
с вяза л,
опошлил
и
пр езр ел
ме ня.
А
за
притворную
человечность,
В
н едо ста тке
которой
ты
попрекал
меня,
Ты
бы
убил
меня!
365


ОРСОН
У ОРИК
Законы
—
со здань е
п л оских
ум ов
на
основе
Поверхностных
закл ю чен ий.
Моральные
нормы
ос нов аны
На
стр ах е,
зависти,
нена вис ти
И
пустых
идеалах.
Опасная
же нщина
—
не
блудница,
Но
супруга.
Мужчина
—
не
сильный,
но
слабый
пол.
В ино
—
не
издевательство
над
человеком,
Но
увеличительное
стекло.
Воздержание
—
издевательство,
а
ца рс тво
небесное
—
Иллюзия
для
голодных.
Д рузь я!
Факты
—
это
обед
на
с толе,
Идеалы
—
цитаты
в
рамочках
на
ст енах
столовой.
Стремитесь
к
фактам!
Д ЖОН
ЛАМОР
Бейся,
чтоб
прокормить
св ой
выводок;
И
при
этом
тебя
разорят,
как
сумеют,
Не
заб о тясь
о
твоем
выводке.
Но
бр ось
св ой
выводок
—
как
т ебя
проклянут,
По бо жа тся,
что
по мо гли
бы,
если
бы
ты
не
сбежал.
Прохожий,
они
лицемеры
и
негодяи,
И
единственный
способ
унять
их
—
Собраться
с
силами
и
ограбить
их,
И
по даль ше
спрятать
добычу!
366


ЭСТЕЛЛА
УЭСТОН
После
р а зрыва
и
разъезда
Здесь
л ежу
я,
Эстелла
Уэстон,
Там
лежит
он,
Томас
Эндикотт,
Которому
бы
покоиться
рядом.
Вы
вид ели,
как
же сток ий
мальчишка
Де рга ет
за
хвосты
спящих
котят,
Пока,
проснувшись,
они
не
ки да ются
Кусать
и
цар апат ь
друг
друга?
Спун-Ривер
бы л,
как
э тот
ма л ьчишк а,
Он
наговаривал
нам
друг
на
друга,
Пр овод ил
нас
и
старался
стравить,
Взвинчивал
нервы
и
путал
чувства,
И
мы
поссорились
и
расстались!
НАТ АНИЭЛ
ГРИГ
Не
понять,
Кто
из
многих
тысяч
тв оих
знакомых
Встр ети т
т ебя
там,
Не
понять,
Чью
душ у
направила
жизнь
Навстречу
т ебе.
На
неком
о беде
я
увидал
женщину,
Которую
хозяйка
дома
унизила,
Насмеш л ив о
пер ебив
ее.
Я
увидел
сл езы
в
глазах
э той
женщины,
И
прошел
за
ней
в
соседнюю
комнату,
И
взял
ее
за
руку,
и
посочувствовал.
Ни
до,
ни
после
я
не
видал
этой
женщины.
И
все
же,
когда
я
вошел
сюда,
Она
ожида ла
меня
у
входа.
Понимаете,
ест ь
законы
и
тайны
духа,
367


Всеобъемлющие,
и
глубокие,
и
т аин ств енны е,
Как
законы
и
тай ны
прорастанья
семян,
Пробужденья
весны
и
рожденья
живого,
И
приливов,
ветров
и
звезд.
ЗАЙД ЕЛЬ
ЛАВМЕН
Ты
проклинаешь
жизнь ,
и
в
начале
как
будто
Отталкиваешь,
за гоняе шь
в
уго л
И
называешь
правильными
словами
Мерзость,
б оль
и
унижен ие
жизни.
Но
под
конец
ты,
проклинавший,—
Словно
мальчишка,
который
пытается
свистом
Ра зогна ть
мрак
и
у жас
грозы.
Проклятья
тв ои
над
тобой
глумятся.
И
когда
ты
вд овол ь
напроклинаешься,
Ты
будешь
дохлой
змеей,
Чья
сух ая
и
драная
к ожа
Шуршит
под
в е тром,
изображая
Предсмертное
шипенье
зм еи!
СТЕР ЛИН Г
ЗУХ ЕР
Три
десятилетья
безвестия
—
И
я
добыл
с ебе
громкое
им я,
И
все
восхищались
моей
поб едой .
Я
видел
по
лицам,
как
вы
удивлялись,
Что
я
всю
жизнь
ненасытно
искал
Человеческой
близости
и
привязанности,
Где
бы
они
мне
ни
мерещились.
И
вот
я
в
сл аве
сто ял
на
вершине,
368


Но
рядом
был
тридцатилетний
спутник:
Меня,
известного
всем,
поныне
Держало
за
ру ку
Одиночество.
Но
все
же
осталась
привычка
искать,
И
я
искал,
как
искал
когда-то,
И,
как
когда-то,
был
од ин ок.
Как
глупо,—
думали
вы,
друзья,—
Добиться
славы
и
умереть.
Но
я
был
один
и
мечтал
о
любви,
Я
прожил
сл ишк ом
долгую
жизнь
И
продолжил
с вои
исканья
там!
МЕ РЕДИТ
ФАЙФ
Эй
вы,
надменные
к леве тник и
Америки
Как
страны
скуки,
без
преданий
и
мифов,
Без
романтики
и
без
эпоса:
Разве
Брайхем
Янг
ос нов ал
религию
хуже,
чем
Генрих
Восьмой,
И
построил
город
меньше
тех,
что
строил
Генрих
Восьмой?
Разве
к а лифор нийс кие
золотоискатели
и
орегонские
пионе р ы,
Дэниелы
Буны
и
Сэмы
Хьюстоны
Уступают
в
живописности
крестоносцам?
Разве
так
называемые
Отцы-основатели
Сделали
м еньш е,
чем
рыцари
Кр угло го
стола?
Ра зве
Керри
Нейшн
и
Мэ ри
Эллен
Лис
Не
так
же
безумны,
не
так
же
значительны,
как
Жан на
д’Ар к?
Бы ла
хот ь
одн а
война
в
Европе
Кровопролитнее
и
важнее,
чем
наша
Революция
Или
Гр аж данская
война?
Зачем
мечтать
о
Петре -Отше л ь ник е,
Когда
под
носом
у
теб я
Джо н
Браун?
369


Разве
Ро бин
Гуд
как
герой
для
баллад
Лучше,
чем
Джесси
Джеймс?
И
раз ве
нет
у
нас
многих
д есятко в
Доуи,
Шлаттери,
Брайенов
И
всех
разновидностей
религиозников,
От
шейкеров
до
прыг уно в?
Какую
еще
вам
сати р у,
ир онию,
пафос?
Разве
зде сь
нет
всего
—
Гротеска,
абсу рд а,
трагедии
и
героизма?
Не
при
вашей
ли
жизни
Более
двадцати
штатов
приобрело
по
два
миллиона
жителей,
И
несколько
городов
превысило
это
число,
А
дюж ины
городов
приобрели
по
полмиллиона
и
больше?
Разве
вы
не
видали,
как
покоряются
г оры,
Прокладываются
же лезн ые
д орог и,
добываются
руда
и
уголь
На
в сех
обширных
пространствах
одержимого
рода
лю дс кого?
Разве
Вулворт-билдинг
—
ничто,
А
Собор
Святого
Петра
—
всё?
Задумайтесь-ка
над
этим,
Надменные
воздыхатели
по
у шедши м
дням!
СО ФИ
УОССНЕР
Ест ь
расточители
наследства
И
губители
на сле дств а,
И
ест ь
расточители
дарований
И
губители
дарований.
Мне
б ыла
дана
красота,
Изящество
и
блеск
ума ,
Но
я
вышла
замуж
не
за
того,
И
в
друзья
с ебе
в ыб рала
не
того,
370


И
дом
себ е
купила
не
то т,
И
на
сво ю
погибель
Обосновалась
в
Спун-Ривере,
И
в
сорок
пя ть
вдруг
пон ял а,
Что
за губ ила
сво ю
жизнь,
И
мне
о с тается
только
скорбеть
До
самого
смертного
ч аса.
МОРФИНИСТ
Л ЕАНДЕР
У
Э.-Ф .
Бл ада
—
сухой
закон,
У
Теннесси
Шопа
—
«Бхагавадгита»,
У
Томаса
Родса
—
деланье
денег,
У
Лидии
Хамфри
—
святая
Библия,
У
отца
Уайли
—
жа жда
ревайвалов,
У
Люш еса
Атертона
—
с тр асть
к
женщинам,
У
Гарри
Гудхью
—
вт орое
пришествие.
А
я,
ре али ст,
чтобы
выжить,
Построил
мечт ы
на
мо рфи и.
НАТАН
САФФРИН
Тюрьма
меня
бы
прикончила,
Если
бы
не
сосед
по
кам ер е,
Генри
Лутинджер:
он
сидел
Множество
раз
и
умел
Смягчить
жизнь
за
решеткой
И
быть
настоящим
д ругом.
И
когда
мен я
выпустили,
Я
вдруг
понял,
что
жизнь
—
тюрьма,
И
лучшее,
на
что
можно
на де яться,—
Это
умный
и
добрый
сосед
по
камере.
371


ДЖОРДЖ
Х ОГГ
Меня
корили
за
эг оизм
—
Но
кто
с чи тает
его
п ороком ?
Пор ок ом
его
считают
нищи е
И
плетутся
с
воплями
за
Богатством.
Голодные
и
неудачники
Выдумали
мораль,
которая
Требует
н акорм ить
г олодно го
И
все
раздавать
бедным.
Но
разве
у
денег
нет
прав?
Хотя
бы
права
с ложи ть
руки
И
заткнуть
се бе
уши,
Чтобы
не
слышать
воплей
пигмеев!
БАЛЬФУР
ТОУЗЕР
Вы
читали
книгу,
друзья
Спун-Ривера,
Я
же
—
зем ли
и
камни,
Я
изучал
гравий,
песок
и
г лину,
Сланец
и
из вес тняк
Вокруг
холмов
Бернадотта!
И
я
понял,
что
мел
—
это
остатки
Мелких
жив ых
существ.
Вот
вы
говорите
о
грехопаденье,
Праведности,
спасенье
и
вере,—
Я
же
считаю:
му жчин ы
и
же нщины ,
Прожив
свою
жизнь,
раств оряю тся
в
смерти
И
образуют
мел
для
богов,
Изучающ их
геологию
ду ш!
372


МЕНЬЮЭЛ
ЛЭ НФИР
Чт об
лампада
не
угасала
Пер ед
образом
божества,
Нужны
и
фитиль,
и
масло,
И
заботливая
рука.
Вы
видали
лампаду
перед
образом,
Но
задумывались
о
фитиле
и
масле?
Вы
вс по мин али
обо
мне,
проходившем
средь
вас
Всег да
с
огне м
божества
в
глазах?
НЕЛЬС
МИСКИ
Надо
мн ой
изваяйте
г ри ффона
С
голо вой
одноглазого
змея
И
одноглазым
змеем
вместо
хвоста.
В
книге
Бытия
прочитайте
О
таинствах
Ф иникии
и
Греции
И
задумайтесь:
что
значил
там
змей?
Что
зн ачил о
яблоко?
Почему
Ева
первой
вкусила
яблоко
И
как
она
вкусила
его?
И
почему
они
устыдились
своей
наготы,
Вкусив
его?
ПЕРСИВАЛ
ФОРМЕН
Мо раль,
праведность
—
это
прекрасно!
Но
самая
ч увс твите льна я
струна
—
Денежная.
От
нее
все
обычаи,
все
поступки.
Вам
н адо,
что б
некто
переменил
воззрения?
Троньте
эту
струну!
373


Хотите,
чтоб
он
ходил
в
ц ерко вь
Или
писал
другие
статьи
и
книги
И
чи тал
угодные
вам
лекции?
Троньте
эту
струну.
Хо тит е,
что б
он
о тка зался
от
призвания
И
начал
новую,
праведную
жизнь?
Троньте
эту
струну!
Назо ви те
д ес яток
людей,
не
укрощенных
Прикосновением
к
этой
струне!
Вы
мен я
поняли,
а?
Я
разбогател,
играя
на
этих
стр ун ах
—
За
мзду
не
печатал
в
газете
р азо бл ачени я,
—
И
жил
в
сво е
удовольствие!
КАУЛИ
РАЙДЕР
Я
з араб отал
и
подарил
ей
дом,
Я
засыпал
подарками
детей
—
Как
и
она,
мен я
они
не
лю били,
То чно
ч ужие
дети.
Лет
в
шестьдесят
я
пробудился
И
у вид ел,
что
все
мое
в
их
руках,
Что
дети
—
ее
и
что
их
с уп руги
—
ее,
Мне
же
о стал ась
ка мо рка
В
дом е,
который
я
заработал,
А
весь
мир
ста л
мер тв ый
или
чужой:
Расплат а
за
до бро ту
—
См е рть!
ДЖЕФФРИ
К ЕМПБ ЕЛЛ
Мы
далеко,
далеко,
Друзья
Спун-Ривера,
И
не
явимся
на
выз ов
спиритов
И
не
на пи шем
букв
на
планшетке.
374


Взгля ни те
осенью
на
посед евш ие
стебли,
На
пепельную
оболочку
лоз
и
хле бов ,
На
плывущие
снежнобелые
остовы
Репейника,
что
п одраж ают
июльским
листьям
—
Движутся,
п ляш ут,
кланяются
и
кивают!
Это
чьи-нибудь
души?
Или
н ичто,
Покорившееся
гнетущему
ветру?
И
все
же
воспоминанья
бы лой
любви,
Исчезну в ших
лиц,
дружеских
рук
Приходят
как
голоса,
огоньки
и
зву ки,
Как
блеклое
эхо
неувядаемых
слов,
Пробужденье
ж елань я,
Ветерок
несказанной
тоски!
ДЖОЗЕФ
МИК
Я
же
видел
праведный
гнев
окруж ног о
судьи
И
показное
негодованье
прессы,
Когда
бы ло
доказано,
что
профсоюзы
платили
По
пятерке
громилам
за
изби ень е
штрейкбрехеров,
И
тут
же,
в
том
же
суде,
При
молчанье
прессы
И
содействии
того
же
судьи,
Консервная
фабрика
заплатила
Адвокату
пятьсот
долларов
И
разорила
мою
ф аб ричку,
Что бы
я
не
сто ял
поперек
пут и!
ЭРНЕСТ
УЭЙВЕРЛИ
Сн ачала
я
верил,
что
человек
не
может
Сл уж ить
двум
хозяе в ам:
Богу
и
маммоне;
И
я
жил
своей
верой,
служа
Богу,
375


Но
не
выдержал
напряжения
И
избрал
противоположный
текст:
Отдавайте
кесар е во
кесарю,
А
Божие
—
Богу.
Так
я
упал
на
камень
и
разбился,
А
камень
упал
на
меня
и
стер
в
пор ошок .
И
я
говорю
вам,
что
на до
с
ум ом
Да же
в
Библии
отличать
истинное
от
лож ного
И
знать,
на
како м
ты
пути,
истинном
или
ло ж ном.
УОТТ
ФУЛДЖИН
Неужели
же
я
преступней
судьи
Шумена?
Ибо
я
ограбил
г р абите лей
пив ов арни,
Незако нн о
взяв
то,
что
они
незаконно
Брали
от
незаконного
пивоварения.
Судья
Шумен
на
эт от
свой
ср ок
в
суде
Назначил
нового
управляющего
пивоварней
И
к
не му
полный
комплект
поверенных,
И
вз ял
гонорары,
при раб отки
и
хищения
Старого
управляющего
и
его
поверенных
И
дал
их
новому
и
его
поверенным
В
награду
за
честность
при
разоблачении
Старого
и
его
поверенных...
Так
судья
Шум ен
отправил
меня
в
тюрьму
За
ограбление
гр аб ит елей!
Л УИС
КИМБЕ РЛИ
Прохожий,
вдумайся,
сколько
до бра
и
зла
Вы яви ло
крушение
банка
Том аса
Родса:
Какую
об на ру жила
силу
духа
Жен а
кассира
Джорджа
Р иса
376


И
как
засверкала
великая
мудрость
поэта
Поупа,
Скончавшегося
двести
лет
назад:
«Вся доблесть в том,
чтоб
ро ль
сыграть
достойно».
И
как
подводные
течения
показали,
Кто
сделан
из
стали
и
кто
из
свинца!
Послушайте,
все
в
жизни
к
лучшему,
Все
—
благо
и
вклад
В
копилку
мудрости
будущих
поколений.
Задумайся
и
обо
мне :
я
л ежу
в
земле,
А
был
призван
сдел ать
мудрее
и
справедливей
Деловой
мир
Спун-Ривера!
БЕЙАРД
ГЕЙБЛ
Мне
бы ло
семьдесят
т ри,
ей
тридцать,
Во
мне
была
страсть
и
силы
для
ст рас ти,
Их
хватило
бы
на
го д,
два
или
тр и.
Но
превыше
всего
я
хотел
подарить
ей
Мудрость
п рожи тых
лет.
Что
до
меня,
я
нуждался
в
обществе
Не жной ,
мило й
под ру ги,
В
заботливости
жены.
Но
она
не
пошла
за
меня,
опасаясь,
Что
меня
не
хватит
на
год
или
дв а.
Ты
глумишься,
Природа,
над
цветеньем
души!
Ты
смахиваешь
жестокой
косой
все
растенья,
В
которых
цвет ы
стр аст и
блекнут
Или
увяли!
377


МО РИС
УЭСТЕРМЕН
Прохожий,
мой
величайший
грех
—
Моя
жизнь,
состоявшая
из
ежедневных
грехов,
Каждый
—
частица
и
отзвук
гре ха
всей
жизни.
Но
грех
мой
от
голов ы,
не
от
сер д ца,
Почему
я
и
говорю
вам,
живущим:
Просвещайте
голов у,
а
не
сердце.
Христос
не
сказал,
что
распявшие
его
бессердечны,
Н о: «Отче!
Прости
им,
ибо
не
знают,
что
творят».
ГОТТ ФРИД
ФРУХТЕР
Кивки
и
улыбки,
дары
и
банкеты,
И
кредит,
и
все
блага,
когда
все
прекрасно...
Это
дру жб а,
она
поет
и
цветет,
Когда
солнце
с ияет.
Но
когда
н ебо
в
тучах
и
лье т
дождь,
Где
о ни,
песни,
где
цветы?
И
улыбки
тускнеют,
гл аза
опускаются,
И
дарители
заби р ают
дары,
И
двер ь
на
замок.
Стоял
ли
ты
под
дождем
в
беседке,
Считал
ли
сломанные
стебельки
цветов,
Вытряхивая
из
кармана
поблекшие
Лепестки
с
благоуханьем
июня?
И
мо жет
бы ть,
гордый
подсолнух
Из-под
д ождя
тебе
ве жливо
кланялся,
А
в
беседке
под
крышу
забилась
ласточка,
Пряча
сломанное
крыло
И
ища
гла зам и
твоих
гл аз!
378


С ИЛЬВ ЕСТ ЕР
УИЛСОН
Спунриверцы,
вы
будете
действовать
В
том
же
духе,
что
и
всегда:
Относиться
д руг
к
другу,
словно
жизнь
в ечна я,
Словно
счаст ье
—
это
отдых
После
сведения
счетов
и
завершения
дел.
Вы
будете
навязывать
вол ю
ближним,
Заст авл ят ь
их
жи ть
по-ва ш ем у,
Изда вать
законы
и
попирать
восторги
И
ст р оить
пл аны
на
мн ого
ле т.
Вы
будете
продолжать
в
том
же
духе,
Не
видя,
что
собственность,
только
собственность
В
осн ове
иллюзии,
что
жизнь
вечная!
ПИРСОЛ
САТТОН
Пл е вать
те бе
было ,
Спун-Ривер,
Выращивал
ли
огородник
Ос трум
капусту
В
со лне чное
или
дождливое
ле то,
Без
особых
усилий
или
борясь
С
гусеницами
и
жучками!
Ты
требовал
овощей,
Которые
не
становились
вкуснее
Из- за
того,
что
их
было
непросто
вырастить,
Так
и
с
моей
книгой,
Спун-Ривер.
Горе,
бедность,
болезнь,
томление
духа,
Гу се ницы
сомнений
во
мраке
раздумий
И
кроты
ежедневных
забот,
В
к онце
концов,
те бя
не
касались.
Дело
в
дру гом:
книга
ли
это?
379


О ГАСТ
ГИЗЕ
Космогония
—
предположение?
Происхождение
ви дов
—
пр едп ол о жение?
Во зни кно ве ние
человека
—
предположение?
Но
разв е
Бог
—
не
гипотеза,
Не
предположение?
И
что
лу чше
—
сказать,
что
Бог
сотворил
нас
И
сотворил
м ир,
и
остановиться
на
этом,
Или
исследовать
и
объяснять
процессы
Жи зни
и
самого
мироздания,
Не
прибегая
к
гипотезе
Как
к
б есприч инно й
прич ине?
Зде сь
ле жу
я,
не
угадавший,
что
про исх од ит
На
земляном
ложе!
ЭД ВАРД
УАЙБЕЛ
У
мен я
б ыло
две
супруги,
сограждане.
При
первой
я
оставался
самим
собой
И
все
бол ее
становился
сам им
собой,
Ибо
она
на
меня
не
походила.
Вторая
был а
по
натуре
совсем,
как
я,
И
она
влив ала
с ебя
в
меня
И
вбирала
мен я
в
себя,
Покуда
я
не
пропал:
Так
чистый
ручей
становится
мутным
При
с лиянии
с
мутным
р учьем !
ИЗАБЕЛ
ФР ИЛИНГ
Это
я
за м анила
зме я
в
сад,
А
потом
от
страха
залезла
на
д ерев о,
Предоставив
от цу
бороться
со
змеем!
380


А
как
я
ссорила
брата
с
братом,
И
они
враждовали,
а
я
уб еж ала
Туда,
где
им
меня
не
дос та ть!
Ге нии
без
великой
темы
—
Вот
тема
на
тысячу
страниц!
Опишит е ,
как
я
сж игал а
мой
мусо р
Во
дворах
родителей
и
р од ных,
Оставляла
их
в
тошноте
и
удушье,
А
с ама
н асл аждал ась
воздухом
Альп!
Как
я
заложила
зловонные
ми ны
—
Они
взорвались
пос ле
меня.
ЖАН
ГЕРЕН
Вольтер,
сохранили
бы
силу
тв ои
Непобедимые
бицепсы,
Если
б
ты
не
орудовал
т опо ром
и
ш па гой,
А
вычесывал
блох,
Хлопал
мух
и
выискивал
вшей?
А
допустим,
те бя
бы
и збра ли
мише нью :
Ежеутренне
сво дка
с об ытий
в
воскресной
школе
И
Миссионерском
обществе
И
просьба
п оже ртвов ать
на
с вященника
И
на
Ли гу
охраны
правопорядка.
Н ет,
ты
бы
не
победил
их,
Ибо
на
их
стороне
газеты,
А
ес ли
бы
ты
по ра зил
их
высокой
сатирой,
Они
на
т ебя
бы
кротко
взглянули
И
простили,
и
не
возразили
ни
словом,
И
все
с лали
бы
с вои
сводки
—
Что
бы
ты
делал?
381


ИЗРАЭЛ
ГОБИНИ
Опровергните-ка,
соб рать я
по
дурости:
Каж дый
из
вас
состоит
из
к лет ок,
А
клетки
состоят
из
а том ов,
А
атомы
—
из
электронов
и
ядер ,
А
ядр а
—
из
электронов
и
протонов,
И
их
вращение,
то
есть
у ча стие
в
жизни,
О пр едел ено
огнем,
электричеством.
Таков
человек,
и
это
все !
Что
е ще?
Бог?
Бессмертие?
Но
они
Во зн икают
от
колебаний
наэлектризованного
эфира!
И
колеблются
они
сами
или
их
кто-то
колеблет?
Может,
Бог,
то
есть
Мысль
и
Мыслитель
вместе?
С
другой
стороны,
взгляните-ка
на
людей,
Угнетенных
и
вынужденных
с о чинять
Надежду,
чтоб ы
хо ть
как-то
выжить,—
И
вот
вам
эфир
колеблется,
и
возникает
Иегова,
Который
будт о
бы
вне
протонов
и
электронов.
И
все
время
он
—
лиш ь
мерцание
Ярких
бликов
на
склоне
скалы
От
слепящего
со л нцем
ручья.
Откуда
я
это
знаю?
Ие гова
умер,
Когда
людям
ста л
нужен
не
Иегова,
А
Бог
—
и
они
его
сотворили!
ААРОН
ГРИН
Кто
су ть
боги?
Бо ги
—
трижды
очищенный
принцип
истории,
В
которой
все
и
вся
уже
истолковано.
Кто
су ть
боги?
382


Бо ги
—
чистая
квинтэссенция
понимания,
Размышления,
мудрости,
От
кот орой
отфильтрованы
Страсти,
предрассудки,
невежество,—
К
таким
бо гам
я
взываю
об
оправдании!
МАРГАР ЕТ
МОЙНИХЕН
Новая
воля
пробивается
свежим
рост ком
Сквозь
за ско рузлую
старую
почву!
Но
что
есть
цветок
и
вос пол ь зуетс я
ли
он
небо м
Лучше,
чем
с мог
прошлогодний
цветок?
Ради
че го
я
жила
и
ст ара ла сь,
А
Эс тер
Принн,
и
Хетти
Соррел,
И
Т есс
из
р ода
д’Эр б ер вилл ей
Любили
и
страдали,
А
Флосси
Кабанис
бросила
вызов
городу?
Могла
ли
я
из
своеволия
И
ради
карьеры
любить
и
убивать
Проросшие
семена
посеянной
жизни?
Я
лежу
здесь,
незамужняя,
бесполезная,
Забытая,
не
пристыженная,
не
пристыдившая
Своего
л юбо вн ика,
ибо
сбежала
И
умерла,
чтоб
не
рожать
ребенка,
Которого
не
хотела,
как
не
хотела
Семьи
и
дома!
Ты
верно
сказал
Шта та м,
Уолт
Уитмен:
—
Готовьте
д ома
для
умалишенных,
Вы
на
верном
пути
к
пор ож д ению
Нации
сумасшедших.
383


КЛ ЕАНТУ С
ТРИЛЛИНГ
Семя
—
к
зародышу.
Зародыш
—
к
ростку.
Росток
—
к
листьям.
Листья
—
к
ц ве тку.
Цветок
—
к
летящей
пыльце.
Пыльца
—
к
мечте
о
жизни.
Жи знь
—
к
будущему.
Будущее
—
к
страданию.
Стр ада ние
—
к
Богу.


КОММЕНТАРИИ


Избранные
эпитафии
из
«Антологии Спун -Р и вер»
не­
одно кр ат но
п убли к овали сь
в
сборниках
американской
поэ­
з ии: «Поэты Америки. XX век» (М., 1939), «Слышу,
п оет
Ам е­
ри к а» (М., 1960), «Поэзия США» (М., 1982) в переводах
И.
Кашкина,
М.
Зенкевича,
И.
Ананиашвили.
В
настоящем
издании
«Антология Спун - Ри в ер»
впервые
представлена
п ол­
н ос тью.
«Новый Спун - Ри в ер»
переводится
на
ру сск ий
яз ык
впервые.
С тр.
16. ...именитых
уч астн иков
ре волю ции ?.. —
то
есть
участников
Войны
за
независимость
1775—1783
гг.
.. .сыновей,
п огибших
в
бою...—
то
есть
во
время
Граждан­
ск ой
войны
1861 —1865
гг.
(см.
ни же).
...что
Эйб
Линкольн
когда-то
сказал
в
Спрингфилде...—
В
Спрингфилде,
кот ор ый
в
1836 г.
стал
столицей
штата
Ил­
ли ной с,
началась
адвок ат ская
дея тел ьн ость
А.
Линкольна,
приобретшего
также
известность
видного
дея тел я
республи­
канской
партии.
В
одн ой
из
речей,
пр ои знес енны х
в
Спринг­
филде
в
дек абре
1839 г.,
он
дал
ст авш ую
знаменитой
клятву:
«Перед лицом Бога и людей я клянусь всегда оставаться вер ­
ным
де лу
справедливости,
как
я
его
понимаю,
во
имя
моей
родины
—
страны
свободы,
страны,
к отор ую
я
люблю».
...а
потом
объя в ил
о
своем
банкротстве...—
Согласно
американскому
законодательству,
г ражд анин
США
им еет
прав о
добр оволь н о
объявить
с ебя
банкротом
и
тем
самым
до­
13*
387


биться
отсрочки
выплаты
долгов
кр еди тор ам.
В
течение
XIX в.
было
при нят о
три
временных
закона
о
банкротстве:1800,1841 и
1874 гг.
В
1898 г.
Конгресс
утв ерд ил
Закон
о
банк р отст ве,
со хра­
няющий
свою
сил у
по
сей
ден ь.
Стр.
19.
Он
человеком
был.—
Ср.
со
словами
Г а млета
о
своем
отце: «Он человек был.
Ч елов ек
во
в с ем » (Перевод
М.
Лозинского).
Стр .
21. ...«С такан ч ик»
Генр и
г ол осовал
против
са лу­
н ов.. .—
И меет ся
в
виду
общенациональная
кампания
за
в ве­
дение
сухого
закона,
которую
вели
Партия
сухого
закона
и
Американская
антиса лу нная
лига.
Партия
сухого
закона
бы­
ла
с озд ана
в
1869 г.
мет оди стск им
священником
Джоном
Ра с­
селл ом,
Л ига
—
в
конце
1890- х
гг.
методистским
еп ископ ом
Джеймсом
Кэнноном.
Кампания
ув ен чал ась
принятием
в
1919 г.
восемнадцатой
поправки
в
Кон ституц ии
о
«сухом законе»,
который
просуществовал
в
США
14 лет и был отменен два­
дцать
первой
поправкой
в
1933 г.
Ст р.
22. ...сравним ый ра зв е
с
ослиной
челюстью...—
Иро­
н ическая
аллюзия
на
миф
о
Сам сон е
—
вет хоз аветн ом
герое,
кот ор ый
в
бою
с
филистимлянами
поразил
тысячу
воинов
слу­
ча йно
найд енной
под
ногами
ослиной
челюстью.
Кок,
сэр
Эдвард
(1552—1634) —
английский
судья,
ге­
неральный
п рок урор,
который
выд вига л
тез ис
о
незаконности
любой
критики
кор олевск ой
власти.
Выступал
го суда рстве н ­
ным
обвинителем
на
многих
политических
процессах
начала
XVII века.
Бл екст он,
сэр
Уи льям
(1723—1780) —
английский
юрис т,
автор
к лас сич еских
т рудов
по
теории
прав а.
Брис,
Сидни
(1800—1878) —
американский
юрист
и
по­
литический
дея т ель,
член
Верховного
суда
шт ата
Илли ной с
в
1857-1878
гг.
Камбронн,
Пь ер
(1770—1842) —
французский
гене ра л,
командовал
«последним каре»
старой
гвардии
в
битве
при
Ват ерлоо
(18 июня 1815
г.), прикрывавшим отход наполеонов­
с ких
войск.
На
предложение
английского
генерала
Перегрина
Мей тлан да
(1777—1854) о сдаче в плен ответил словами:
388


«Гвардия умирает,
но
не
сд ает ся » (по другим сведениям,
отказ
был
сф орму ли ро ван
в
бол ее
сильн ых
выражениях).
Ст р. 24. ...вордсвортовская «О да».—
Имеется
в
виду
«Ода:
размышления
о
бессмертии»
английского
поэта-романтика
У иль яма
Во рдсв орт а
(1770—1850), где отражены основные
по ло жения
романтической
ф илос офии.
С тр.
25.
Рю
Риволи
—
улица
в
Париже.
С тр.
28.
Йе ху
—
персонаж
четвертой
части
сатиричес­
кого
романа-притчи
Джонатана
Свифта
(1667—1745) «Путе­
шествия
Г у лли вер а » (1726), человекоподобное существо,
де­
г ради р овавш ее
в
своем
развитии.
Зде сь:
деген ерат ы .
С тр.
32.
Мишинери-ридж.— 25
н оября
1863 г.
на
под­
ступах
к
холмам
М иш инери- ридж
в
штате
Теннесси
со стоя ­
ло сь
сражение
между
северянами
и
южанами,
в
результате
которого
ар мия
Севера
под
к оманд ован ие м
генерала
У.
Гранта
прорвала
фронт.
...под
мраморной
бабой...
—
типичный
памятник
солда­
т ам,
павшим
в
Гражданской
войне,
представляет
собой
фигуру
скор бящ ей
женщины.
Стр .
34. «Норзерн с пай»
—
сорт
яблок.
Ст р.
36. ... прах
моего
тезки
развеян...—Английский
поэт-романтик
Пе рси
Биши
Шелли
(1792—1822) утонул в Сре ­
диземном
м оре
в
заливе
Специя.
Его
тело
бы ло
кремировано
и
пр ах
захоронен
на
Новом
протестантском
к ладбищ е
в
Риме,
а
серд це
увезено
на
родину.
Пирамида
Гая
Кести я
—
надг роб ны й
памятник
рим­
скому
трибу ну
Гаю
Ке стию
(ум.
в
12 г.
до
н.
э .), находится
около
Нового
протестантского
кладбища
в
Риме.
«Ист Линн».—
Имеется
в
виду
инсценировка
наиболее
известного
романа
«Ист Линн» (1861) английской писатель­
ницы
Эллен
Генри
Вуд
(1814—1887).
Спектакль
п ольз овал ся
несравненно
большим
успехом,
чем
книга.
Стр .
37.
Дузе,
Элеонора
(1858—1924) —
ит альян ска я
драматическая
актриса,
с
успехом
гастролировавшая
в
США
в
конце
XIX в.
И
сказал
ему
И исус...
со
М ною
в
раю
—
слова,
обращен­
389


ные
Христом
к
одному
из
д вух
распятых
с
ним
разбойников
(Лук. , XXV, 43).
Ст р.
38.
Виксберг
—
г ород
в
шт ате
Миссисипи.
Победа
сев ерян
в
битве
под
Виксбергом
4 июля 1863
г.
имела
реша­
ющее
зна чени е
для
поражения
конфедератов
в
Г ражд анск ой
войне.
Ст р.
40.
Ког да
на
выборах...
п ротив
салунов...—
См.
коммент,
к
стр.
21.
С тр . 41. Спартанский юноша...—
Пл ут арх
в
«Сравнитель­
ных
жизнеописаниях»
в
биографии
спартанского
законода­
т еля
Л икур га
сообщ ает
такой
расска з:
один
м альч ик
украл
лисенка
и
спрятал
его
под
пла щ.
Зверек
стал
зубами
и
лапами
рвать
мальчику
живот,
но
чтобы
не
обнаружилась
его
до быча ,
мальчик
не
проронил
ни
звука,
пок а
не
уп ал
замертво.
Ст р.
42.
Фо рт
Самтер
—
к репос ть
в
шта те
Южная
Ка ро­
лина,
у
с тен
ко тор ой
12 апреля 1861
г.
сост оялось
первое
с ра­
жение
между
ар ми ями
Севера
и
Юга
в
Гражданской
войне.
Ст р.
43.
Фуллер,
Маргарет
(1810—1850) —
амери к анс кая
писательница
и
общественная
деятельница,
од на
из
первых
фе­
министок.
Элиот,
Джордж
(наст,
им я:
Мэри-Энн
Эв анс , 1819—
1880) —
из ве стная
английская
р омани ст ка
натуралистического
направления.
С тр.
44.
Джордж,
Генри
(1839—1897) —
американский
экономист,
в
книге
«Прогресс и нищета» (1879) выступил
с
и деей
ед иног о
земельного
налога
как
способа
д остиже ния
соц и альн ой
справедливости.
Был
сторонником
«Несравнен ­
но го
Вождя»
Уильяма
Дженнингса
Б райена
(1860—1925) —
амери к ан ск ого
поли т ическ ог о
и
религиозного
деятеля,
бле­
стящего
оратора,
неудачно
баллот ировав ше гося
на
пре зид ент ­
с кий
п ост
от
демо крат и ческ ой
партии
в
1892 г.
и
выступав­
ш его
за
про вед ение
р яда
экономических
рефо рм
—
«свободную
чеканку»
серебряных
долларов,
введение
прогрессивного
на­
ло га,
контроля
за
дея тельн ость ю
т ресто в
и
т.
п.
Ст р.
45.
Пе ория
—
гор од
в
шта те
Иллинойс,
где
расп о­
ложена
тюрьма
штата.
390


Ст р.
56.
Боевой
гим н
республики
—
патриотическая
песня,
написанная
поэт ессой
Джулией
Уорд
Хау
(1819—1910)
в
д екаб ре
1861 г.
во
вр емя
по сещ ения
ею
частей
ар мии
севе­
рян,
расквартированных
в
Вашингтоне.
И спол ня ется
на
ме­
лодию
песни
«Тело Джона Брауна» .
Стр.
58. Campo Santo (ит. )
—
«святое поле»,
к лад­
бище
в
ита лья нских
городах,
где
хор он ят
знаменитых
людей.
З десь
юн ый
Колумб
мечт а л. ..—
Знаменитый
итальян­
ск ий
м ореп лават ель
Хрис тофо р
Кол умб
(1451 — 1506) родил­
ся
и
провел
дет ст во
в
Генуе.
Ст р.
61.
Зд есь
есть
один
слепец...—
Имеется
в
виду
ле­
гендарный
слепой
поэт
Гомер,
которому
приписывается
автор­
ст во
эпоса
«Илиада» .
...эпос...
о
на шей
войне
—
то
е сть
о
Гражд ан ск ой
войн е
1861-1865
гг.
Мэтью,
А рн ольд
(1822—1888) —
английский
поэт
и
кри­
тик.
Эмерсон,
Ральф
Уол до
(1803—1882) —
американский
по эт,
эсс еи ст,
философ-романтик.
«Стремите,
волны ,
свой
летучий
бег!» —
Д ж.-Г.
Байрон.
Паломничество
Ча й льд- Гарол ьд а,
песнь
IV, ст.
179 (Перевод
В.
Левика).
Стр.
62.
Дек ат ур
—
го род
в
штате
Иллинойс.
Стр.
64. ...И выслал ...
Г оспод ь
Бог
из
сад а
Э демск ого ,—
Б ыт.,
Ш , 22-23.
Ст р.
70. «Вся
доблесть
в
то м. ..»
—
Цитир уется
философ­
ск о- мо ралис ти ческ ая
поэма
английского
поэта-классициста
А лек сан дра
Поупа
(1688—1744) «Опыт о человеке» (1733—
1744), эпистола IV, ст.
194.
Стр .
72. ...отцовы
вирджинские
добро детел и. .. —
то
есть
представления
о
долге,
чест и,
достоинстве
человека,
являющие­
ся
предметом
горд ост и
старой
американской
а рист ократ ии ,
олицетворением
которой
был
о дин
из
«отцов-осн оват елей »
Т.
Джефферсон
(чье имя носит герой этой эпитафии). Ар исто ­
кратическая
«южная»
этика
духа
всегда
противопоставля­
ла сь
пуританской
(кальвинистской)
морали
с
ее
культом
ма-
391


термального
пр еу спе яния,
которую
и сп оведова ли
новоанглии-
ск ие
дельцы
—
«торгаши и банкиры» XIX в .
Ст р.
73. «Достопочтенный»
—
официальное
обращение
к
высокопоставленному
г осу да рств енно му
чиновнику.
Ст р.
75.
Э нн-Арб ор
-
город,
в
кот о ром
распо ло жен
ун и­
верситет
шта та
Мич ига н,
оди н
из
к руп нейши х
в
США.
Рокфор д
—
г ород
в
шта те
Илл инойс
к
северо-западу
от
Чикаго,
где
находится
гума нит арн ый
колледж.
Ст р. 77.
...фурьеристских садов,
перед
войной
запол онив­
ших
О га йо.—
В
1840—1850 -е
гг.
на
Ср еднем
Зап ад е,
особе нн о
в
Огайо,
возникло
несколь к о
десятков
сельскохозяйственных
коммун,
члены
которых
на
практике
пытались
воплотить
жи з­
нестроительные
пр ое кты
французского
со циалиста -уто ­
писта
Фр ансуа -М ари
Шарля
Фурье
(1772—1837).
На ибо­
лее
з нам енита я
из
этих
коммун
—
Бр ук- Фа рм,
созданная
в
1840 г.
Стр.
79.
Чатоква
—
озеро
в
сев ерно й
части
штата
Нью -
Йорк,
на
берегу
которого
в
1874 г.
методистский
священник
Джон
Вин сент
открыл
в оск ресн ую
школу
для
взрослых.
Зд есь
читались
курсы
лекций
по
истории,
иску сств у ,
велось
препо­
давание
иностранных
я зык ов.
К
ко нцу
XIX в.
школа
в
Чатокве
получила
об щена ционал ьную
известность
и
ее
филиалы
от­
крылись
во
многих
штатах.
Ст р. 80. Конкорд
—
г ор одок
бл из
Бостона
в
штате
Масса­
чусетс,
роди на
P.-У.
Эмерсона
(см.
коммент,
к
стр.
61).
С тр.
85.
Альтгельд,
Джон
Питер
(1847—1902) —
видный
американский
политический
деятель,
член
демократической
партии,
г уб ернат ор
ш тата
Иллинойс
в
1892—1896
гг., сторон­
ник
У .-Дж.
Бр айе на
(см.
коммент,
к
стр.
44).
Армор,
Филип
Данф орт
(1832—1901) —
чикагский
про­
мышлен ни к,
в ладел ец
з авод ов
по
производству
мясных
кон ­
сервов.
Стр.
89.
Во звыш енные
ф ил ософы ...—
В
соц иал ьн ой
уто­
пии
древнегреческого
филос офа
Платона
(428/7—348/7 гг.
до
н.
э .), описанной в « Го суд ар ств е», верховная власть принад­
лежала
философам.
392


Гадес
(или:
Аид)
—
в
г реческ ой
мифол оги и
бог
и
цар­
ство
мертвых.
Стр.
90. Джонатан Свифт Сомерс
—
вым ышл ен ный
автор
«Спуниады» (примеч.
ав то ра ), ироикомического эпоса Спун-
Ривера,
фрагмент
которого
включен
в
«Антологию».
Ст р.
91.
Когда
в
Чикаго
повесил и
анархистов...—
4 мая 1886
г.
на
п лощ ади
Хеймаркет
в
Чик аго
во
вре мя
митинга
протеста
против
арест а
организаторов
забастовки
рабочих
была
взорвана
бомба,
в
рез уль т ате
ч его
погиб
один
и
бы ло
ра­
нено
ш ест ьдесят
человек.
По
по до зрению
в
орг а низации
те р­
рористического
акт а
задержали
б олее
двухсот
человек,
в
ос­
новном
социалистов-анархистов.
Летом
1887 г.
состо ял ся
суд
над
анархистами,
четверо
из
которых
были
повешены
11 но­
ября
1887 г., а остальные получили длительные сроки тюрем­
ного
заключения.
В
1893 г.
губернатор
Иллинойса
Дж.
А льт­
гельд
(см.
коммент,
к
стр.
85) помиловал осужденных .
С тр.
94.
Ин герс ол л,
Роб ерт
Гр ин
(1833—1899) —
ам е­
риканский
юрист,
оратор,
писатель.
Практиковал
в
Иллинойсе
с
1855 г.,
после
Г ра жда нской
войны
з авоевал
популярность
публичными
лекциями
по
и сто рии
американской
революции,
проблемам
религии,
о
А.
Линкольне
и
др.
Аболиционистский
идеализм.—
Або лицио низм
—
шир о­
кое
общественное
дви жен ие
в
1830—1840 - х
гг.
за
отмену
рабства,
охватившее,
главным
образом,
северн ы е
шта ты.
Ак­
тивными
аболиционистами
бы ли
п редст ави т ели
творческой
интеллигенции: P.-У.
Эмерс он,
Г. -Д.
Т оро,
М.
Фуллер,
Н.
Го­
то рн,
У.-Э.
Ч аннинг
и
др.
Бранд
—
ге рой
од ноим енной
романтической
драмы
в
стихах
нор веж ског о
поэта-драматурга
Генрика
Ибсена
(1828—
1906), воплощающий нравственный максимализм,
неприятие
пошлости
окружающей
жизни.
...с
трещиной
в
сердце.—
Аллю з ия
на
известную
ф ор­
мулу
немецкого
поэта-романтика
Ген ри ха
Гейн е
(1797 — 1856):
«мир раскололся,
и
трещина
прошла
ч ерез
сердце
поэта» (при­
водится
в
книге
Г.
Гейне
«Путешествие по Гарцу»).
Стр.
99.
В осп оминан ия
пр езид ент а
Улисса
Гра нта
были
393


по сле
его
смерти
подготовлены
к
печати
М.
Т вено м.
Двухтом­
ное
изд а ние
вышло
в
1885—1886
гг.
Ст р.
104.
Макинак
—
остров
на
озере
Гурон
в
штате
Ми­
чиган.
Манитоба
—
канадская
провинция,
граничит
на
юге
со
штатом
Ми нн есот а.
Стр .
105.
Эдисон,
Т омас
Ал ва
(1847—1931) —
знаме­
ни тый
американский
ф изик
и
из об рет ат ель.
«Октеронка»
(1885) —
мелодрама
ирландского
драма­
турга
Д иона
Бусико
(1820—1890), пользовавшаяся огром­
ной
популярностью
у
американской
аудитории.
Ст р.
106. ...В
покерной
ком нат е
наш ей
оперы...—
В
фойе
старых
американских
театров
часто
р аспол агаю тся
к омна ты
для
чт ен ия,
и гры
в
карты,
бильярдные.
Ст р.
108.
Пр удон ,
Пь ер
Жозеф
(1809—1865) —
француз­
ский
социалист,
теоретик
а нар хизм а,
оппонент
К.
Маркса.
Стр .
109.
Как
пов еств ует
Овидий...—
Речь
и дет
о
рас­
сказанном
в
шестой
книге
«Метаморфоз»
О видия
ми фе
о
Фи­
ломеле.
Фракийский
ца рь
Те рей
пос ле
победы
над
варварами
женился
на
Прокне,
дочер и
а финско го
царя;
от
этого
брака
ро дилс я
сын
Итис.
Воспылав
страстью
к
сестре
Пр окны
Фи­
лом еле,
Те рей
насильно
овладел
ею
и
в
ст рах е,
что
Филомела
пр изна ется
в
со вершен н ом
над
ней
нас илии,
от руби л
ей
мечом
язык .
Филомела
и
Прокна
от омст или
Тер ею:
умертвив
И тиса,
они
пода ли
отрубленную
г олову
мальчика
Т ерею
на
завтрак.
Боги
превратили
Филомелу
в
с оловь я,
Прокну
—
в
ласточку,
Терея
—
в
удода.
Ст р.
110.
Элагабал
(греческий вариант:
Г ели огаба л)
—
прозвище
р имск ого
и мп ерат ора
Ма рка
Ав ре лия
Антонина
(204—
222), известного своим жестоким обращением с пленниками
и
рабами.
Опущенный
вниз
палец
означает
приказ
о
смертной
казни.
Арим аспы
—
л ег енда рные
одноглазые
обитатели
Алтая,
о
которых
упоминает
Г ер одот
в
с воей
«Истории» (книга IV).
Ст р.
ИЗ.
Развалины
Фив
...на
мемфис ск о м
некрополе.—
Фи вы
и
Мемфи с
—
крупне йш ие
политические
и
культурные
394


центры
Древнего
Египта.
В
663 г.
до
н.
э.
Фи вы
б ыли
разру­
шены
ассирийским
царем
Ашшурбанипалом.
На
территории
этих
городов
расп олаг ают ся
н ек рополи
ег ипе тских
фараонов.
Стр.
114.
Понтий
Пилат
—
римский
прокуратор
Иуде и.
Когда
во
время
су да
Иисус
Хр ист ос
сказал
Пилату: «Я на то
родился
и
на
то
пришел
в
мир,
чт обы
сви детельст во ва т ь
об
и стине», Пилат спросил: «Что есть истина?» (Иоанн, XVIII,
37-38).
...кто хочет разрушитъ Союз... —
то
есть
сторонники
сохра­
нения
рабовладен и я,
выступавшие
в
конце
1850- х
гг.
за
выход
конфедерации
юж ных
штатов
из
Союза.
Рыцари
тру да
—
общественная
организация,
созданная
в
1869 г.
по
типу
м асон ской
ложи,
вы ступ ала
в
защиту
наем ­
ных
рабочих
от
произвола
и
пр едприним ател ей.
Период
н аи­
большей
активности
«ордена»
пришелся
на
1877—1887
гг.
«Таковых есть Царство Небесное» .—
Возражая
ап ос то­
ла м,
не
допускавшим
дете й
к
Иисусу,
он
сказал
им : «Пустите
дет ей
и
не
препятствуйте
им
приходить
ко
Мне ,
ибо
таковых
ес ть
Царство
Не бесно е» (Матф. , XIX, 14).
Стр.
115.
Вэлли-Фордж
—
д ерев ня
в
штате
Пенсильва­
ния
к
северо-западу
от
Ф ил аде льфии.
В
дек абре
1777 г.
Дж.
Вашингтон
ра спол ожи лся
зде сь
со
своей
армией
на
зимн их
квартирах.
Ныне
—
исторический
музей
под
откры тым
небом.
Черный
Ястреб
(1767—1838) —
индейский
вождь,
в
1832 г.
начавший
войну
против
американских
поселенцев
за
возвращение
исконных
индейских
т ерри тори й
в
штатах
Иллинойс,
Ви ско нси н,
Ми ссури.
Голодная
скала
—
одинокая
скалистая
го ра
на
севере
штата
Иллинойс.
Согласно
легенде,
на
вершине
этой
горы
умер­
ли
от
голода
окр уже нн ые
ирокезами
остатки
иллай нов
—
корен­
ног о
индейского
пл емени ,
проживавшего
на
территории
штата.
Петля
—
деловой
район
Чикаго.
Стр.
116.
С т ойкие
йомены
сороковых
годов
—
мелкие
фермеры
среднезападных
штатов,
ко то рые
в
середине
XIX в.
в ели
борьбу
за
экономическую
независимость
с
наступавшими
с
Востока
кру п ными
капиталистами.
395


Ст р.
118.
Вольней,
Константен-Франсуа
Ш ассбеф
(1757—1820) —
французский
историк,
автор
историко-фи­
л ософско г о
атеистического
соч инения
«Руины,
или
Размы­
шления
о
революциях
в
им перия х» (1791, англ,
перевод:1825).
Батлер,
Джозеф
(1692—1752) —
английский
религ ио з­
ный
филос оф,
автор
тра кта та
«Аналогия религии,
естествен­
ной
и
очеви дн ой ,
и
с троения
и
п утей
природы» (1736).
«Эванджелина»
(1847) —
историческая
поэма
амери­
к анск ого
поэта-романтика
Генри
Уодсв ор та
Лонгфелло
(1807-1892).
Стр .
121.
Джо лиет
—
город
на
сев ере
ш тата
И ллин ойс,
в
котором
расположена
тюрьма
штата.
Стр .
123. ...я ,
как
С ам сон,
борюсь
со
львом...—
Одним
из
подвигов
героя
ветхозаветной
мифологии
Са мс она
был
его
поединок
с
молодым
львом,
которого
Самсон,
исполнившись
«духа Господня», разорвал на части.
Ст р.
126.
Фурии
—
в
римской
мифологии
богини
ме сти
и
угрызений
совести,
преследующие
грешника.
Мойры
—
в
греческой
мифологии
три
сестры
—
богини
судьбы:
Лахесис
определяет
жребий,
Клото
пр ядет
из
пр яжи
ни ть
с удьбы,
а
Атропос
приближает
неотвратимое
буду­
щ ее.
Ст р.
135.
Петр
(греч .
«камень») — од и н
из
двен ад ца ти
учеников
Иисуса
Хр иста ,
которому
учи т ель
сказал: «ИЯ го­
ворю
тебе:
ты
—
Петр,
и
на
сем
ка мне
Я
созд ам
Церковь
Мою»
(Матф., XVI, 18). Пет р
—
Ого нь
—
очеви дно,
алл юз ия
на
эпи­
зод
в
Деяниях
Святых
апостолов,
где
апостолам
«явились раз­
деляющиеся
языки
как
бы
ог ненные. . .
и
ис полнил ись
все
Дух а
Святого»
и
Петр
призвал
н арод
иудейский
кр ест ит ься
во
имя
Иисуса
Х рист а.
(II, 2—4, 14 и далее). Петр
—
Огонь
—
оли це­
творение
пламенной
веры.
Ст р.
137.
Спенсер,
Герберт
(1820—1903) —
английский
фил о со ф-п озитив ис т,
автор
многих
трудов
по
философии
пр и­
ро ды,
этике,
социологии,
пользовавшихся
популярностью
как
в
Западной
Е вро пе,
так
и
в
США.
Ст р.
138. «Праведные будут
жить
на
земле,
л ета
же
не­
396


честивых
с ократя тс я».—
Цитируются
два
стиха
из
Книги
притч
Соломоновых
—
II,21 иX,27.
С тр . 139. Варвары-т а гало ги
—
коренные
жители
Филиппин.
Величайшая
е вро пейска я
армия.—
Имеют ся
в
ви ду
англичане.
В
эпитафии
реч ь
идет
о
испано -а мерика нской
вой ­
не
1898—1899
гг.,
ко гда
боевые
д ейств ия
велись
на
Ф илип­
пинах.
Ст р.
140.
Й оркт аун
—
пор то вый
гор од
в
штате
Вирджи­
ния ,
в
сентябре
—
окт ябр е
1781 г.
при
Йорктауне
состо ялось
крупное
сражение,
в
котором
американские
во йск а,
при
под­
де ржке
французских
добр овол ьцев,
разг роми ли
англичан.
С тр.
144.
Рафаэль
Санти
(1483—1520) —
величайший
жив о писец
итальянского
Возрождения.
Францис к
Ассизский
(1181/2 — 1226) —
итальянский
проповедник
и
поэт,
осн оват ель
мон аш еско го
орд ена
францис­
канцев,
проповедовавших
культ
«святой нищеты», близость
к
дикой
природе,
нравственную
чистоту.
Энн
Ратледж
—
была
возлюбленной
през ид ента
А.
Ли н­
кол ьна ,
когда
тот
жил
в
Нью-Сейлеме,
штат
Иллинойс.
Умерла
в
воз расте
19 лет.
...Без ненависти
—
ко
всем,
с
м илосерд ь ем
—
ко
всем
—
ци­
т ата
из
реч и
А.
Линкольна
при
вторичном
вступлении
в
пр е­
з ид ентскую
должность
4 марта 1865
г.
С тр.
145.
Альфред
—
английский
поэт-романтик
Ал ь­
фре д
Теннисон
(1809—1892).
Цитируются
слова
«слезы из
глубин
божественного
о т чаянья»
из
стихотворения
«Слезы,
нап расн ые
с ле зы», которое входит в большую лирическую
поэму
«Принцесса» (1847).
Стр.
146.
Вулкан
—
в
римской
мифологии
бог-кузнец,
ковач
оружия.
Стр.
147. ...созд аний
П лутар ха,
Ше кспи ра.—
Имеются
в
ви ду
персонажи
«Сравнительных жизнеописаний»
д рев не­
гр еческ ог о
писателя
Плутарха
(ок.
46—
ок.
127), ставшие
прототипами
исто риче ск их
дра м
Шекспира.
Бут,
Джон
Уилкс
(1838—1865) —
американский
д ра­
матический
актер.
В ечером
14 октября 1865
г.
он
п робралс я
397


в
президентскую
ло жу
Ф ордовск ог о
театра
в
Вашингтоне
и
выстрелом
из
револьвера
смерт ельн о
ранил
президента
А.
Линкольна.
Джексон,
Эндрю
(1767—1845) —
американский
госу­
дарст вен ны й
де ят ель,
президент
США
в
1829—1837
гг.,
с то­
ронник
дем ократи ческих
реф орм ,
оди н
из
основателей
демо­
кратической
партии.
Вебстер,
Дэние л
(1782—1852) —
американский
юри ст,
государственный
дея т ель.
Клей,
Генри
(1777—1852) —
американский
государст­
ве нный
дея тел ь
консервативной
ориентации,
спикер
палаты
представителей,
сена то р.
Стр.
148.
Амбротип
—
американское
название
да гер ро­
типа .
Старые
п ионе ры
—
первопроходцы-путешественники,
осваи вавш и е
Д ал ьний
Запад
в
1840- е
гг.
(Дэниел Бун,
Сэм
Хьюс тон
и
др .).
Стр.
149.
Лю синда
Мэтлок
—
прототипом
этой
житель­
ницы
Спун-Ривера
бы ла
бабка
поэта
Люс инд а
Мастерс.
Стр.
153.
Руссо,
Жан-Жак
(1712—1778) —
ф ранцу з ский
пи сат ель
и
филос оф- мо рал ист
эпо хи
Просвещения.
Родился
и
жил
в
Же неве .
Ст р.
154.
Эдди,
М эри
Бе йкер
Дж.
(1821 — 1910) —
аме­
риканская
религиозная
деятельница,
в
1879 г.
основала
про­
тестантскую
сек ту
под
названием
«христианская наука», кото ­
рая
от ход ит
от
н екот орых
ф унд ам енталь ных
доктрин
хр исти­
анства.
«Бхагавадгита»
(«Божественная
песнь») —один
из
важнейших
философско-религиозных
текстов
индуизма,
вклю­
чен
в
VI книгу эпоса «М аха бха рата», представляет собой диа ­
лог
б ога
Кришны
и
воина
Арджуны,
в
кот о ром
и з лагаю тся
осн овн ые
вопросы
индуистского
вероучения.
Пользовалась
популярностью
у
американской
ин телл иг енции
во
второй
по­
лови не
XIX в.,
особенно
в
л итера ту рных
кр уга х.
Ст р.
155. Гамильтон,
сэр
Уи льям
(1805—1865) —
ирланд­
ск ий
математик,
астроном.
398


Стюарт,
Дугалд
(1758—1828) —
шотландский
фило соф,
ав тор
попу ля рных
к урсов
по
ф илос офии
и
этике.
Локк,
Джон
(1632—1704) —
английский
философ-про­
светитель,
политический
ф илос оф.
Основной
труд
—
«Опыт
о
человеческом
ра зум е нии» (1690).
С тр.
156.
Мь юр,
Джон
(1838—1914) —
американский
натуралист,
путешественник,
ратовал
за
сохранение
заповед­
ных
уг олко в
ди кой
природы
и
создание
национальных
п ар­
ков.
Стр.
157.
Йоманс,
Эдвар д
Ливингстон
(1821 — 1887) —
американский
ученый,
автор
научно-популярных
трудов
по
естествознанию,
наибо лее
известным
из
которых
явля ет ся
«Школьный курс химии» (1851).
В
1872 г.
вмест е
со
сво им
братом
Уи льямом
Д жеем
ос нов ал
научно-популярный
жур ­
нал
«Попьюлар сайенс мансли».
Тинд ал л,
Джо н
(1820—1893) —
ирландский
физик,
ест еств ои сп ы тат ель,
автор
многих
популярных
т рудов
по
естествознанию.
Стр.
161. «Упанишады»
—
св од
древнеиндийских
ре­
лигиозно-философских
трактатов,
со зда нных
в
VII —III
вв.
до
н.
э.
Стр.
163.
Спика
—
самая
яркая
звезда
в
созвездии
Девы.
Нокс-Колледж
—
высшее
учебное
заведение
в
г.
Гейл­
сберг,
штат
Иллинойс.
Стр.
164.
Гито,
Чарлз
Дж улиус
(1840—1882) —
чикаг­
ски й
юрист.
2 июля 1881
г.
убил
пр езид ент а
Дж.
Гарфилда,
повешен
по
приговору
су да.
Миссис
Суррат
—
Мэри
Э.
Суррат,
владелица
меблиро­
ванных
комнат
в
Ваш инг то не,
где
останавливался
Дж.-У.
Бут
накануне
убийства
пр езид ента
А.
Линкольна
(см.
коммент,
к
стр.
147).
Стр .
167.
П ерикл
(490—429
гг.
до
н.
э.)
—
выдающийся
поли ти чески й
дея тел ь
Д рев ней
Греции,
ли дер
афи нских
де­
мок рато в.
Борджа
(Борджиа), Чезаре (1475—1507) —
итальянский
во енн ый
и
государственный
деятель,
известный
своим
ковар­
399


ным
умом
и
упр ям ым
авантюризмом,
послужил
прототипом
для
«Государя»
Н.
Маккиавелли.
Ст р.
168. ...как
ве лик ий
народ...
оседлал
кентавра
Рево­
лю ции.. .—
Им еет ся
в
виду
В елика я
французская
революция
1789 г.
Верх овно е
Существо
—
высшее
бо жеств о
во
французском
послереволюционном
пантеоне,
декретированном
якобинцами
п осле
«отмены»
христианства.
Праздник
Верх ов ног о
Сущест­
ва
—
осн овн ой
религиозный
праздник
во
Франции
эпохи
рево­
люции.
...в
с тихию
общенародного
потопа...—
И меет ся
в
вид у
американская
революция
1776 г.
Стр.
169.
Ферротип
—
фот ог рафия
на
жестя но й
п лас­
тинке.
Стр .
171.
Деревенский
юн оша
из
Галилеи.—
Имеется
в
виду
Иисус
Хри сто с,
ко торы й
родился
в
и уд ейской
про­
винции
Г алилея.
Ст р.
174.
Дельфийский
Аполлон.—
Гла в ным
центром
культового
почитания
бога
Солнца
в
Древ н ей
Греции
был
храм
Аполлона
в
Дельфах.
Плутос
—
в
греческой
миф ологи и
бог
богатства.
Ст р.
175. О муза,
ны не
пой
о
гневе
Джона...—
Пародийное
обыгрывание
зачина
«Илиады»: «Гнев,
богиня,
воспой
Ахил­
л еса,
П елее ва
сы на» (перевод Н .
Гнедича).
...и
запалило
ненависти
факел...—
Очевидно,
намек
на
терр орис ти ческ и й
а кт,
совершенный
с пун- рив ерским и
ан ар­
хистами.
Стр.
176. С лепец-хиосец
—
Гомер;
по
преданию,
семь
гре­
ческих
гор одов
п рет ен довали
называться
его
роди н ой.
Одним
из
семи
городов
был
Хиос.
Скамандр
—
в
греческ ой
ми фоло гии
бог
однои мен ной
р еки
бл из
Трои.
Хрисеида
—
дочь
Хр иса,
жреца
Аполлона,
плененная
Агамемноном
при
разру ше нии
Фив.
Мом
—
в
г рече ской
мифологии
бог
з лосло ви я,
сын
Никты,
богини
ночи.
400


Талия
—
в
греч ес кой
мифологии
муза
—
покровитель­
ница
комедии
и
легкой
поэзии.
С тр.
178. ... и
каждый
ог лян ул ся,
точно
гу сь
из
стаи...—
пародия
на
гомеровский
стиль.
Ср.
в
«Илиаде»:
И,
как
лев
на
тельцов
нападает
и
вдруг
сок р ушает
Выю
тел ьцу
иль
телице,
пасу щим ся
в
роще
зеле ной,—
Так
обоих
При ами дов
с
коней
Диомед...
сбил
беспощадно.
(Перевод Н .
Гнедича.)
Стр.
179.
Алкмена
—
красавица
же на
ц аря
Амфитриона,
мат ь
Геракла.
Стр.
181.
Л ишь
ут ро
снежно-белыми
перстами...—
Ср.
в
«Одиссее»: «Встала из мрака младая с перстами пурпурными
Э ос » (Перевод В.
Жуковского).
Свиноокий
Аллен.—
Ср.
в
«Илиаде»: «Волоокая Гера бо ­
ги ня» (Перевод Н.
Гнедича).
Ст р.
184.
Павел
—
апостол.
Пе тр
—
ап остол.
Константин
—
по-видимому,
римский
император
Ко н­
стантин
Вели к ий
(285—337).
Ст р.
186.
Локи
—
один
из
основных
богов
в
скандинав­
ской
мифологии,
хитрый
и
ко вар ный
плут.
Йогар инд р а
—
по-видимому,
ли бо
ошибка,
ли бо
вымысел
Мастерса.
В
инд уистс ком
пантеоне
есть
богиня
Й оган и дра,
персонификация
«света медитации», энергии,
позволяющей
во
сне
отр еш ит ься
от
о щущ ений
внешнего
мира,
но
сохранить
сп особн ост ь
м ыслит ель ной
деятельности.
Стр.
191.
Гавриил
—
в
христианской
мифологии
архан­
гел-вестник,
в
иконографии
изображается
с
трубой.
Трубным
гласом,
сог лас но
Е ван гели ю,
возвестится
начало
Страшного
суда.
Ст р.
194. Бо рджи а,
Лукреция
(1480—1519) —
се стра
Че­
з аре
Борд жа
(см.
коммент,
к
с тр. 167), которую трижды выда ­
ва ли
замуж,
преследуя
политические
цели.
Нерон
(37—68) —
римский
и мперат ор,
п рослав и лся
своей
жестокостью.
401


Ст р . 196. Плоды не Древа жизни...—
Аллюзия
на
историю
грехопадения
Адама
и
Е вы,
по
наущению
зме я
вкусивших
от
Древа
познания
добр а
и
з ла,
после
чего
Бог,
убоя вш ись,
что
люди
вкусят
и
от
др ева
жи зни
и
обретут
бе ссм ертие,
изгнал
их
из
Эдема
(Быт., III).
С тр . 200. Умей беречь не мир,
но
меч .—
Ср.
слова
Иисуса
Х ри ст а: «Не думайте,
что
я
пришел
принести
мир
на
землю;
не
мир
пришел
я
принести,
но
меч» (Матф ., X, 34).
Стр.
204. ...и
в
нее
упал а
звезда
полынь.—
Цитируется
Откровение
Святого
Иоанна
Б огослова: «...Тр ети й
Ангел
вос­
т руби л,
и
уп ала
с
н еба
большая
зве зд а,
горящая
подобно
св е­
тильнику,
и
па ла
на
третью
часть
рек
и
на
источники
вод.
Имя
сей
звезде
полы нь» (Откр. , VIII, 10—11).
Ст р.
205.
Где
Бездна,
ко торой
судь ба
сомкнуться?
—
По­
сле дня я
ст рофа
содержит
аллюз и и
на
Откровение
Святого
Иоанна
Б огослов а.
С р. : «И увидел я Ангела,
сходящего
с
неба,
котор ый
и мел
к люч
от
без дны
и
большую
цепь
в
рук е
своей.
Он
в зял
драк он а,
змея
древнего,
который
есть
диавол
и
сатана,
и
сковал
его
на
тысячу
лет,
и
низверг
его
в
бездну,
и
заключил
е го,
и
пол ожил
над
ним
печать,
дабы
не
прельщал
уже
на­
ро ды » (Откр., XX, 1—3).
Где
Ключи
Смерти...—
Иисус
Хр ист ос
говорит: «Имею
кл ючи
ада
и
смер ти » (Откр. , I, 18).
Ковчег
Завета
—
деревянный
сосуд,
в
котором
нах од и­
лис ь
две
камен ны е
скриж ал и
с
высеченными
на
них
десять ю
заповедями,
символизировал
завет
(то есть договор)
Бо га
с
на­
родом
Израиля,
который
М оисей
должен
был
вывести
из
земли
Египетской
(См.:
И сх ., XXV, 10).
Молитвы
все х
святых.—
«И пришел иный Ангел. . .
и
дан о
бы ло
ему
множество
фимиама,
чтобы
он
с
молитвами
всех
св ятых
возложил
его
на
з олот ой
жер тв енник,
который
пр ед
пр ест олом» (Откр ., VIII, 3).
...море
стекл а,
спл авл ен ного
с
ог нем? ..—
«...и
семь
св е­
тильников
ог ненных
гор ели
пре д
престо лом,
которые
су ть
сем ь
духов
Божиих.
И
пр ед
престолом
море
стеклянное,
по­
добное
к ри ст аллу» (Откр. , IV, 5—6).
402


...в идени я
чис тых
поток ов,
и
город,
которому
солнца
не
нужно...—
«И город не имеет нужды ни в солнце,
ни
в
луне
для
освещения
своего...
И
п оказ ал
мне
чистую
реку
вод ы
жиз ­
ни,
светлую,
как
к ри сталл » (Откр ., XXI, 23, XXII,I).
Мра ч­
ная
ирония
сравнения
Нового
С пун- Риве ра
с
Новым
Ие рус а­
лимом
зак лючает ся
в
том,
что
иллинойсский
городок
ста но­
вится
символом
изв р ащения ,
круш ения
«американской
м ечт ы».
Стр.
206. ... м оя
ме чта
шестидесятых...—
Имеется
в
ви ду
стремление
борц ов
за
единство
Союза
штатов
защитить
иде­
алы
Декларации
независимости.
Стр.
207.
Чика гск ий
Фар ос.—
Иро ни ческ ая
аналогия
иллюминированного
Чикаго
с
александрийским
Фаросом ,
одн им
из
семи
чудес
с вета
Древн ег о
м ира
—
маяком
на
острове
Фарос
бли з
б ерегов
Египта,
построенном
при
Александре
Македонском.
...я
з амеч ал,
как
м енял ись
ф ами лии
в
городе...—
Ре чь
идет
о
размывании
потомков
первых
п ос елен ц ев , «настоящих
я нки», иммигрантами,
приток
которых
в
США
резко
увели­
чился
с
конца
XIX в.
Стр.
212. ... т ы,
как
аг нец ...
я,
как
ко зли ще.. .—
Им ее тся
в
ви ду
противопоставление
праведников
и
грешников.
Ср.
п ро­
рочество
о
Страшном
с уд е: «И соберутся пред Ним все народы,
и
о тдел ит
о дних
от
других,
как
пастырь
отделяет
ов ец
от
коз­
лов» (Матф., XXV, 32).
Ст р.
213. ...гоняются за мешком с анисом.—
Игра,
имити­
рующая
охот у:
мешок
с
к орн ями
аниса
«охотники»
волокут
по
земле,
по
душистому
следу
п уск ают
гончих
и
скачут
за
ним и
вслед.
Ст р.
217.
Разве
он
не
сказал...—
«Когда придет Утеши­
те ль,
которого
я
п ошлю
вам
от
Отц а. ..
Он
будет
св и дет ель­
ствовать
обо
Мн е», «...ибо если я не пойду,
Утешитель
не
при­
дет
к
в ам,
а
е сли
пойду,
то
пошлю
его
к
вам ,
и
Он,
пр ишед ,
об­
личит
мир
о
грехе
и
о
правде
и
о
с уд е» (Иоанн, XV, 26, XVI,
7-8).
Ст р.
218.
Спиноза,
Барух
(Бенедикт) (1632—1677) —
403


нид ер ланд ский
философ-пантеист,
в
осн ове
его
этического
учения
лежит
те зис
об
интеллектуальной
люб ви
к
Бог у.
Лютер,
Мартин
(1483—1546) —
немец ки й
рели ги озн ый
деят ель,
один
из
основателей
протестантизма.
Вольней.—
См.
коммент,
к
стр.
118.
Геккель,
Эр нест
(1834—1919) —
немецкий
биолог-дар­
вин ист ,
а втор
трудов
по
морфологии
и
эволюции
видов.
Карнеги,
Эндрю
(1835—1919) —
американский
про­
мышл е нни к,
известный
св оей
филантропической
дея т ель­
ностью.
На
его
сре дст ва
строились
общественные
здания,
би б­
лиотеки
и
т.
п.
Стр .
219.
Пейн,
Том ас
(1737 — 1809) —
американский
общественный
деятель,
философ-просветитель,
ведущ и й
п уб­
лицист
эпох и
Войны
за
независимость,
обосновывал
и дею
су­
веренитета
сев ероа м ерика нских
колоний.
Ниц ше,
Ф рид рих
(1844—1900) —
немецкий
ф илосо ф,
оди н
из
основоположников
«философии жизни», предшест­
венник
экзис тенц иал изм а.
М аммона
—
п ер сон ифик ация
богатства
в
новозаветной
мифологии.
Стр.
220. Ка ли бан
—
персонаж
драмы
Шекс пи ра
«Буря»,
ужас н ое
чудови щ е.
Ст р.
221.
Армия
спасения
—
благ отв ор ит ель ная
рели­
гиозная
организация,
ос нов анная
английским
ева нге ли че­
ским
проповедником
Уи льямом
Бутом
(1829—1912) в 1865
г.
Фундаменталисты
—
наи бол ее
к онсер ват ив ные
привер­
женцы
протестантизма
в
СШ А,
в
начале
XX в.
образовавшие
группу
защитников
«чистоты»
хр истиа нског о
в ероучен ия .
«Горе вам,
зак онники. ..» —
ироническая
парафраза
слов
Иисуса
Х ри ст а: «Горе вам,
книжн ики
и
фа рисеи,
лицемеры,
что
ст рои те
гробницы
пророкам» (Матф., XXIII,29).
Обл игации
военного
з айма .—
Был и
выпу ще ны
в
1917 г. ,
с разу
же
после
в сту пления
США
в
первую
мировую
войну.
См.
так же
ниж е
в
эпитафии
Зорбо
Ц вен ена : «Тысяча девять­
сот
в осемн адц аты й,
второй
год
войны»
—
то
есть
второй
год
уча ст ия
США
в
войне.
404


Ст р. 226. Декларация Независимости.—
Написана
в
1776 г.
Т.
Джефферсоном,
стала
первым
основным
док умен то м
а ме­
риканской
рес пуб лики,
идеи
которого
вплелись
в
принятую
позднее
К онституци ю.
Ни же: «поиски счастья». —
И меет ся
в
ви ду
одн о
из
основополагающих
устано вл ений
Декларации
н ез ави си мо сти : «Мы считаем очевидными следующие истины:
все
люди
сотворены
ра вн ыми,
и
все
они
одарены
своим
с оз­
да телем
природными
и
неотчуждаемыми
очевидными
п ра­
вами,
к
числу
которых
принад леж ат
жизнь,
свобода
и
с трем­
ление
к
счастью» (Перевод Н.
Гольдберга.—
Американские
просветители,
т.
2, М., 1969).
Стр.
228.
Можно
обманывать
в сех
какое-то
время...—
Цитируется
известное
высказывание
А.
Л ин к оль на: «Можно
обманывать
всех
как ое-т о
время,
можно
обманывать
ко го -то
все
время,
но
нельзя
обманывать
вс ех
все
в ремя ».
Стр.
230.
Филоктет
—
персонаж
«Илиады», царь Мели-
беи,
вместе
с
гр еками
от п рави лся
в
Трою,
но
его
ужалила
з мея
в
ногу,
и
из-за
ужасного
зловония,
исходившего
от
ра ны,
его
оставили
на
остров е,
где
он
провел
десять
лет.
Стр.
231.
Йеллоустонский
национал ь ный
п арк
—
с таре й­
ший
и
крупнейший
национальный
пар к
СШ А,
расположен
на
территории
штатов
Айдахо,
Мичига н
и
Вайоминг.
Гл авна я
достопримечательность
парка
—
ущелье
Бол ь шой
Каньон
с
каскадом
водопадов.
Стр.
236. ...ст ыд ил ся,
что
п роисхо ди т
от
яйцеклетки...—
Ре чь
иде т
о
конфликте
между
церковью
и
дарвинистами
в
воп р осе
о
происхождении
человека.
Наибольшей
остроты
это т
конфликт
д остиг
во
время
с ерии
«обезьяньих процессов»,
когд а
в
р яде
штатов
преп од ава те лей
б иоло гии
отдавали
под
суд
за
пропа г анд у
учения
Дарви н а.
Ст р.
239. «Если
Моисея
и
пророков
не
слушают...» —
Лук., XVI,31.
Стр.
244.
Персефона
—
в
г рече ской
мифологии
богиня
цар с тва
мертвых,
где
она
находится
в
тече ни е
зимы,
а
весно й
возвращается
к
своей
матери
Д еметре ,
богине
з емл еде лия
и
п лодоро ди я.
405


Лючия
—
г ер оиня
оперы
Г.
Доницетти
«Лючия ди Ла-
м ер мур » (1835).
Та ис
—
героиня
оперы
Ж.
Массн е
«Таис» (1894).
Обе
встретили
т раг ич ескую
смерть
из-за
любви.
Ст р.
245. ...моя
же
могила
в озле
мог илы
Эм е рс она...—
Р .-У.
Эмерсон
(см.
коммент,
к
с тр.
61) похоронен в Конкорде
близ
Бостона.
Ст р.
249. «Где
сокровище
в аше,
там
буд ет
и
сердце
в аше» .—
М атф., VI, 21.
Стр.
250.
Налетели
птицы
и
покл евали
меня.—
Аллюзия
на
евангельскую
притчу
о
сея тел е,
где
ест ь
такие
слов а:
«...И когда он сеял,
иное
упа ло
при
до рог е,
и
н алет ели
птицы,
и
поклевали
т о» (Матф., XIII, 4). См.
ни же
в
м онолог е
Уиль­
яма
Си са: «Почему сеятель сеял меня среди терний?» — « И но е
упа ло
в
т ерни е,
и
выро сл о
терние
и
заглушило
е го » (Матф.,
XIII, 7). И далее,
в
м онолог е
Р оберт а
С и са: «...ибо добрый Гос­
подь
посеял
мен я
на
добр ую
землю...»
—
«Иное упало на доб­
рую
зем лю
и
п ринес ло
плод:
одн о
в
сто
крат,
а
другое
в
шесть­
деся т,
иное
же
в
т ридц а ть » (Матф., XIII, 8).
Ст р.
252. М арат ,
Жа н-По ль
(1743—1793) —
фра нцу з ский
учен ый,
фило со ф,
пуб лицис т,
од ин
из
активных
участников
Великой
фр анц узск ой
революции.
Ст р.
253.
Юм,
Дэвид
(1711 — 1776) —
английский
фи­
лософ,
историк,
публицист,
предшественник
позити­
визма.
Ст р.
258. ... и
о
т ом,
что
прао те ц
тво й
Ро воа м...—
ирони­
ческая
парафраза
род ослов ной
Иисуса
Христа
(Матф ., I,
7-8, 16).
Ст р. 261. Понсе де Леон,
Хуан
(1460—1521) —
испанский
к онк ис тадор,
с опров о ждал
Хр ис тофо ра
Кол умб а
в
его
экс пе­
ди циях
в
Америку,
открыл
п олуо ст ров
Ф лори да.
Бэкон,
Роджер
(1214—1292) —
английский
философ,
ест еств ои сп ы тат ель,
увлекался
алхимией,
хотя
и
от рица л
ее
постулаты.
Ст р.
271. «Ибо
з емля
сама
собою
производит
сперва
зе­
лень,
потом
колос,
потом
полное
з ерно
в
колосе».—
Марк,
406


IV, 28.
Им ее тся
в
вид у
притча
о
подобии
царства
б ожь его
се­
мени,
бр ош енном у
в
землю.
Великая
война
за
Свободу
—
то
есть
первая
мировая
война.
Ест ь
время
для
миртового
венка
и
есть
для
тернового
вен­
ца.—
П ере фрази ров а нная
строка
из
Ек к ле зи аст а: «Всему свое
время,
и
время
вс якой
вещи
под
небом.
Врем я
рождаться
и
время
умирать,
вре мя
насаждать
и
время
в ырыв ать
пос а­
же нн ое. . .» (Еккл., III, 1—2).
Стр.
273. ...бл из
далекой
Манилы...—
Гарри
Уи лман с
погиб
во
время
и спано -а мер иканс кой
войны
1898—1899
гг.
Ст р.
281.
Война
за
Со юз
—
Гражданская
во йна
1861 —
1865 гг.
С тр.
282.
Ротари-клуб.—
Чикагский
юрист
Пол
Ха ррис
в
1905 г.
основал
первый
Ротари-клуб,
где
регулярно
со би ра­
л ись
п редст ав ит ели
различных
профессий
и,
в едя
заст оль ны е
беседы,
обсуждали
вопросы
своег о
ремесла.
Вс коре
о тде ле­
ния
Ротари-клуба
открылись
по
всей
ст ран е,
а
затем
и
на
дру­
гих
континентах.
Цель ю
Рот ари -к луб ов
является
просвети­
тельская
дея тель но ст ь.
На
своих
сесси я х
ротарианцы
по ют
традиционные
клубн ы е
песни.
Одна
из
них
—
«Старый ду­
бов ый
бочонок».
Стр .
283.
Санта
Фе
—
город
в
штате
Нью-Мексико.
Ст р.
287.
Пресвитерианцы
—
приверженцы
пресвите­
рианства,
течения
в
американском
протестантизме.
Хр исти анск ая
нау ка. —
См.
коммент,
к
стр.
154.
«Мужчину и женщину сотворил их». —
Быт., I, 27.
«На путь к язычникам,
не
ходите
и
в
г ород
Самарянский
не
входите...»
—
Ц итир уе тся
Ма тф., X, 5—6.
...дух
козлон огой
Эллады...—
то
есть
язычество
Древней
Гр еци и,
Эллады
козлоногого
бо га
Пан а.
Ст р.
290.
Да
не
будет
у
тебя
др угих
богов
п ред
лицем
Моим.—
В
эпитафии
иро ни ч ески
комментируются
ветхоза­
ве тные
заповеди.—
С м.:
В тор., V.
Огненный
ст олп
—
библейский
образ:
спа сая
из раил ь­
407


тян
от
прес лед ов а ния
еги п т я н, «воззрел Господь на стан Егип­
тян
из
сто лпа
ог ненног о
и
облачного
и
привел
в
замешатель­
с тво
стан
Египтян» (Исх., XIV,24).
Стр .
294.
Вел ика я
звезда
на
Востоке.—
Волхвы,
пришед­
шие
в
Иер уса лим
в
канун
рождения
Иисуса
Христа,
говорили:
«Где родившийся Царь Иудейский?
ибо
мы
видели
зве зду
его
на
востоке
и
пришли
поклониться
е му » (Матф., II, 2).
Ст р.
296.
Гимет
—
горная
гр яда
к
востоку
от
Афин.
Фалерон
—
р ека
у
подножия
г оры
Олимп,
где
обитали
боги-олимпийцы.
Стр .
301.
Разве
Христос
не
сказал...—
Ци ти р уется
Еван­
гелие
от
М ат фея: «И некто сказал Ему:
вот
матерь
Твоя
и
братья
Твои
стоят
вне ,
желая
го вор ить
с
Тобою.
Он
же
сказал
в
о твет
говорившему:
кто
матерь
Моя
и
кто
братья
Мо и?
И
ука­
зав
рукою
Своею
на
учеников
Своих,
сказал:
вот
Ма терь
Моя
и
братья
Мои,
ибо
кто
будет
исполнять
волю
Отца
Мое го
Небе сног о,
тот
Мне
брат
и
сестр а
и
м атерь » (Матф., XII,
47-50).
Ст р.
307.
Животный
магнетизм
-
эт им
термином
не­
мецкий
естествоиспытатель
Франц
Антон
М есмер
(1734—1815)
наз вал
на блю давш ие ся
им
явления
гипноза.
Во
второй
поло­
вин е
XIX в.
«животный магнетизм»
п олучил
в
США
широкое
пр изна ние
как
способ
лечения
некоторых
нервных
з аб оле­
ваний.
Ст р.
310. «Люби
ближнего».—
Имеются
в
ви ду
ветхоза­
ветн ые
з ап ов еди : «Люби ближнего как самого себя» (Левит,
XIX,18)и «Не
сотвори
себе
ку ми р а» (Втор., V, 8).
Ст р.
312.
Кемпбеллиты
—
члены
секты,
основанной
в
на­
чале
XIX в.
ирландским
пресвитерианским
священником
Т омасом
Ке мп белл ом,
выступают
за
«чистое»
то лк ова ние
Евангелия
и
ст рог ое
следование
е ван гельск им
поучениям,
проповедуют
идею
второго
пришествия
Иису са
Христа
и
на­
ступления
его
ты сяче ле тн его
царства.
Стр . 315. Х ам мурапи
(1792—1750
гг.
до
н.
э.)
—
вавилон­
ски й
царь
и
п олк оводец ,
при
котором
В ави лон
достиг
наи выс­
ш его
расцвета.
408


М э н-цзы
(372—289
гг.
до
н.
э.)
—
китайский
фило соф,
последователь
Конфуция.
Книги
А пост олов
—
д вен адцат ь
сыновей
Иакова:
Рувим,
Симеон,
Левий,
Иуда,
Исс аха р,
Завулон,
Дан,
Неффалим,
Гад,
Асир,
Иосиф,
Ве ниа мин,
о
жизни
которых
повествуют
кн и­
ги
Вет хог о
зав ета:
Бытие,
Исход,
Книга
Судей,
Чи сла
и
др.
...обрести
весь
мир
и
потерять
...
душу...—
Цитируются
слова
Иису са
Хри ст а: «Ибо кто хочет душу свою сберечь,
тот
потеряет
ее,
а
кто
потеряет
душу
свою
ради
Ме ня,
тот
обр ет ет
ее.
Какая
польза
человек у,
если
он
при об рет ет
весь
мир,
а
д уше
своей
п о вр едит ?» (Матф., XVI, 25—26)..
Стр.
317. ...почему
Беатриче
тог да
у лыб ну лась
Данте!
—
В
главе
XXXI «Рая»
п ов еств уется
о
том,
как
Данте
в
д евято м
круге
Рая
увидел
п одле
Бог омат ери
ул ыб ающую ся
Б еатри че.
С тр.
320. ...я
был
приков ан
к
Спун- Риверу. .. —
Ироничес­
кая
парафраза
ми фа
о
Прометее.
В
наказание
за
то,
что
он
похитил
у
ол им пийс ких
богов
огонь
и
пе ред ал
его
людям,
П ро­
метей
был
прикован
к
ска ле
на
Кавказе,
к уда
каждую
н еделю
прилетал
орел
и
выклевывал
ему
печень.
Стр.
322.
Битва
при
Шай ло
—
с ост оя лась
6—7
апреля
1862 г.
О дна
из
наиб ол ее
кровопролитных
битв
Гр аждан ск ой
войны,
сражение
произошло
у
церкви
Шайло
в
штате
Те н­
несси.
Стр.
324.
Лассаль,
Фердинанд
(1825—1864) —
немецкий
соци алист ,
выступал
за
создание
пролетарской
партии.
Альтгельд.—
См.
коммент,
к
с тр.
85.
Реформатор
Шелли
—
английский
поэт
П .-Б.
Ш елли
(см.
коммент,
к
с тр.
36) активно участвовал в обсуждении рефор­
мы
избирательного
права
в
Англии,
че му
посвятил
с вой
публи­
цистический
эт юд
«Предложение поставить реформу на на­
родное
г олосов ани е» (1817).
Браун
Джо н
(1800—1859) —
бор ец
за
освобождение
н егров -р абов
в
С ША,
од ин
из
рук ов од ит елей
лево го
крыла
аболиционистского
движения.
По
Приговору
суда
был
п ове­
шен
в
Чарлст о не.
409


Ст р.
329.
Мидас
—
в
греческой
ми фологи и
фригийский
царь,
обладавший
огромным
богатством.
Бог
Дио нис
наделил
его
способностью
превращать
в
з олото
все ,
к
ч ему
бы
он
ни
прикасался.
Будучи
судьей
на
музыкальном
состязании
между
Аполлоном
и
Паном,
присудил
победу
Пан у,
за
что
р азг нев ан­
ный
Аполлон
наградил
Мидаса
ослиными
ушами,
которые
тот
прятал
под
шапочку.
Стр.
330.
Дугл ас,
Стивен
Арноль д
(1813—1861) —
аме­
риканский
юрист
и
политический
д ея тель
демократической
партии,
отстаивал
право
южных
штатов
самим
решать
вопрос
о
с ох ране нии
си стемы
р абовладен и я.
С тр. 335. Роза Сарона
—
так
называет
себя
ца рь
Соломон,
обр ащая сь
к
св оей
возлюбленной
Суламифи
в
«Песне
песней».
В
ру сск ом
переводе: «Я
—
на рцисс
Саровский...»
(Песн., II, I).
Ст р.
336.
Далила
—
гер оиня
ветхозаветного
мифа
о
Са м­
соне
(см.
ко ммен т,
к
с т р. 22), выведав у филистимлян,
что
с ила
Самсона
скрыта
в
его
в олоса х,
ко вар но
у сып ила
его
и
ост риг ла.
Ст р. 339. Иисус Навин
—
гл авн ый
персонаж
одн оим енн ой
кни ги
Ветхого
зав ета,
преемник
Мои сея,
з авоеват ель
Х ан аана.
После
семидневной
осады
захватил
город
Иерихон,
истребив
всех
его
жителе й.
Елисей
—
ветхозаветный
пророк
(Кн.
Царств
3-я
и
4-я ),
проклял
гл умив ш ихся
над
ним
д етей,
которых
после
его
про ­
клятия
ра зор вала
вы беж авш ая
из
лес а
м едведи ца.
...Петр на горе хотел сделать кущи после преображения!
—
И меет ся
в
виду
то
м есто
в
Евангелии,
где
сооб щает ся,
как
Иисус
вз ял
троих
учени к ов:
Петра,
Иакова
и
Иоанна, «возвел их на
г ору
высокую
одних
и
пр еобр ази лся
пред
ними:
и
просияло
лиц о
Его
как
со лнце ,
одежды
же
Его
с делали сь
белыми
как
св ет. ..
При
сем
Пет р
сказал
Иис усу :
Господи!
Хорошо
нам
зде сь
быт ь,
если
хочешь,
сделаем
здесь
три
кущи:
Те бе
одн у,
и
Моисею
одну,
и
одну
Ил и и» (Матф ., XVII, 1—4).
Стр.
341.
Ф ранкл ин
послал
в
небеса
змея...—
Американ­
с кий
ученый,
писатель,
дипломат
Бенджамин
Фр анк лин
410


(1706—1790) является изобретателем громоотвода,
производил
оп ыты
по
изучению
«небесного электричества», запуская в гро­
зовые
тучи
бумажный
змей.
С тр.
342.
Огонъ
—
душа
мирозд ания , «лаѵ та
реі» (греч.
«все течет») —
афоризмы
древнегреческого
ф илос офа
Герак­
л ита
Эфе сск ого
(535—475
гг.
до
н.
э .).
С тр.
342—343.
Есл и
не
хлебом
од ним
буд ет
житъ
чело ­
век...
и
далее:
Есл и
буде т
житъ
вся ким
словом,
исходящим
из
уст
Бо жиих...—
И меетс я
в
виду
пер вое
искушение
Иисус а
Христа
в
пустыне,
когда
дьявол-искуситель
попросил
его
пре­
в ра тить
камни
в
хлебы,
на
что
Иисус
от ве тил: «Не хлебом од­
ним
буд ет
жить
человек,
но
всяким
словом,
исходящим
из
уст
Б ожиих» (Матф. , IV, 4).
Это
высказывание,
в
свою
очередь,
восхо дит
к
в ет хоз ав етн ом у: «не одним хлебом живет человек,
но
вс яким
словом,
исходящим
из
уст
Г оспо да,
жив ет
человек»
(Втор. , VIII, 3).
Стр.
343.
Давид,
сл адк опеве ц
Израиля...—
из раи ль­
ский
ца рь
Давид,
бывший
пас тух
и
певец-гусляр.
Гол и­
аф
—
великан-филистимлянин,
вступивший
в
поединок
с
Давидом,
который
пор аз ил
его
камнем,
пущенным
из
пращ и.
С тр . 345. «Не бойтесь убивающих тело,
душ и
же
не
могу­
щих
убитъ...»
—
цитируются
слова
Иис уса
Христа
(Матф. ,
X, 28).
Лэндор,
Уолтер
Сэвидж
(1775—1864) —
английский
поэт
и
прозаик,
стремившийся
воссоздать
«странную красоту»
эл­
линистической
культуры.
Стр.
348. «Е ф фаф а» (греч.
«отверзись!»).—В оск ли к н ув
так,
Иису с
Христ ос
исцелил
глухого
к осноя з ычн ого
(Марк,
VII, 34).
Стр .
356. «Проклята ли
земля
за
человека?..» —
И меет ся
в
ви ду
эпизод
изгнания
Ада ма
и
Евы
из
рая
Богом: «Адаму
же
сказал:
за
то,
что
по слу ша лся
голоса
жены
твоей
и
ел
от
дерева,
о
котором
я
заповедал
тебе,
сказав: «Не ешь от него»,
проклята
земля
за
тебя:
со
скорбию
буд ешь
питаться
от
нее
во
все
дни
жизни
твоей.
Те рние
и
волчцы
произрастит
она
411


тебе. . .
В
по те
лица
твоего
буде шь
ест ь
хлеб» (Быт., III,
17-19).
Ка рма
—
в
индийской
мифологии
и
философии
совокуп­
ность
действий,
совершенных
д ушой
в
прошлом
и
опр еде ля­
ющи х
будущий
путь
индивидуальной
судьбы.
...змей,
изгнанный
из
Эд ема?
—
И меетс я
в
виду
прокля­
тие
Богом
зм е я -ис ку сите ля : «И сказал Господь Бог змею:
...проклят ты пред всеми скотами и пред всеми зверями поле­
выми» (Быт. , III, 14).
Ст р.
358.
Альфа
Лиры
—
самая
яркая
звезда
созвездия
Лиры.
Стр. 369. Янг,
Бра йх ем
(1801 — 1877) —
лидер
м исси он ер­
ской
секты
мормонов,
в
середине
XIX в.
возглавил
«исход»
сек ты
из
Восточных
штатов
в
Ют у.
Генрих
VIII (1491 — 1547) —
английский
король
из
ди­
настии
Плантагенетов,
в
1534 г.
был
объ яв лен
главой
англи­
канской
церкви,
провозгласившей
независимость
от
па пы
римского.
Дэниел
Б ун,
Сэм
Хьюстон.—
См.
коммент,
к
стр.
148.
Отцы-основатели
—
американские
политические
и
госу­
дарственные
д еяте ли
(Т.
Джефферсон,
Дж.
Вашингтон,
Дж.
Мэдисон
и
д р.), при участии которых Континентальный
конгресс
4 июля 1776
г.
провозгласил
создание
независимых
Соединенных
Штатов.
Рыца ри
К ругл ого
стола
—
персонажи
кельтских
легенд
о
короле
бриттов
Ар ту ре,
воплощавшие
морально-этические
идеалы
средн ев еко во го
рыца рс тва.
Собирались
за
круглым
столом
в
к орол евск ом
дворце.
Нейшн,
Керр и
(1876—1911) —
американская
общест­
венная
деятельница,
суфражистка,
известная
своими
экс­
центрическими
акциями
про тест а
против
про даж и
алко­
го ля.
Лис,
М эри
Эллен.—
Видимо,
им еет ся
в
ви ду
М эри
Эл и­
забет
Лис
(1853—1933) —
политическая
и
общественная
деятельница,
прославившаяся
своим
выступлением
на
Все­
мирном
конгрессе
ми ра
в
Чикаго
в
1893 г.
412


Петр-Отшельник
(Петр Амьенский, 1050—1115) —
фр ан­
цуз с кий
бродячий
проповедник,
вдохн ови тель
и
руководитель
п ер вого
Крестового
похода
в
1099 г.
Стр.
370.
Д жейм с,
Джесси
(1847—1882) —
зн а мени тый
американский
гангстер,
член
банды,
совершавшей
налеты
на
поезда
и
банки.
П редат ельск и
убит
своими
друж­
ками.
Герой
многих
приключенческих
романов,
народных
баллад.
Джон
Браун.—
См.
коммент,
к
с тр.
324.
Доуи, . Джон
Алекс андр
(1847—1907) —
стран ств ующ ий
проповедник-евангелист,
з нах арь,
осн овал
в
шта те
Ил­
линойс
г ород
Си он,
где
пос елил ись
члены
созданной
им
секты.
Шлаттери
—
точнее:
Шлаттер,
М ихаэ ль
(1716—1790) —
немецкий
религиозный
деят ель,
в
1746 г.
приехал
в
Но вый
С вет,
стал
активным
сторонником
независимости
североаме­
риканских
колоний.
Брай ен. —
См.
коммент,
к
стр.
44.
Вулворт-билдинг
—
ше стиде сят иэта жный
небоскреб
в
Нью-Йорке
в
псевдоготическом
стиле,
построенный
в
1912—
1913 гг.
на
средства
крупного
амери к ан ск ого
промышленника
Фрэнка
В улвор та.
Стр.
377. «Вся
добл есть
в
том,
чтоб
рол ь
сыграть
достой­
но». —
См.
коммент,
к
стр.
70.
Ст р.
378. «Отче!
Прости
им,
ибо
не
знают,
что
творят»
—
слова
Иису са
Хрис та
в
момент
казни
(Лук. ,
XXIII,
34).
Стр .
381.
М иссионерское
общество.—
В
конце
XVIII в.
в
Англии
и
других
с трана х
Западной
Евр опы
протестантские
общества,
п осыл авш ие
добр ов оль цев
проповедовать
учение
Христа
по
в сему
миру.
Ли га
охраны
п равопоря д ка
—
общественная
орг аниз ация
консервативного
толка.
Стр.
383.
Эстер
Принн
—
героиня
романа
амер и кан ско го
прозаика-романтика
Натаниэля
Го то рна
«Алая буква» (1850),
воп лощ ен ие
моральной
непорочности.
413


Хетти
Соррел
—
г ероиня
романа
английской
писатель­
ниц ы
Дж ордж
Элиот
«Адам Вид» (1859), провинциалка,
меч ­
тающая
обрести
положение
в
высшем
обществе.
Тесс
из
род а
д'Э рбервил л ей
—
героиня
одноименного
ро­
ма на
(1891) английского писателя Томаса Гарди.
Готовьте
до ма
для
умалишенных...—
Цитируется
выска­
зывание
Уо лта
Уит мен а,
которое
Э. -Л.
Мастерс
мог
обна­
р ужить
в
книге
Эдварда
Ньютона
«Великолепный фарс»
(Бостон, 1921).
О.
Аля кри нски й


СО ДЕРЖ АНИ Е
А ндрей
Сергеев.
Мастерс
и
С пу н -Ри в е р............................
3
АНТОЛОГИЯ
СПУН-РИВЕР.
Перев од
Андрея
С ер­
геева
...................................................................................
15
НОВЫЙ
СПУН-РИВЕР.
Пе рево д
Андрея
Серге­
ева
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 203
Комментарии
О.
Алякринского..................................................387


Мастерс
Э.-Л.
М32 Антология Спун -Р и ве р;
Но вый
Спу н-Ри-
вер
/ Пер.
с
англ,
и
пр еди сл.
А.
Сергеева;
Коммент.
О.
Алякринского.—
М.:
Худож.
ли т. , 1990.— 415 с.
ISBN 5-280-01209-2
Книга
выдающегося
а мери канского
поэта
Эдгара
Ли
Ма­
стерса
(1869—1950) и ее продолжение принадлежат к клас­
сике
ли тера туры
XX века.
Это
собрание
эпитафий,
стихотворных
исповедей
жите­
лей
м аленьк ог о
а мери канс кого
городка.
Гор одо к
вымышлен­
ны й,
но
из
исповедей
«живших»
в
нем
людей
рождается
вполне
реальная
ка рти на
ам ерик анской
провинции
на
рубеже
век ов.
м
4703040200-186
М
028(01)-9012290
ББК
84.7 США
ЭД ГАР
ЛИ
М АСТ ЕРС
АНТОЛОГИЯ
СПУН-РИВЕР
НОВЫЙ
СПУН-РИВЕР
Реда ктор
Е.
ОСЕНЕВА.
Х удожестве нн ый
редактор
Л.
КАЛИТОВСКАЯ.
Т ехни чески й
редактор
В.
НЕФЕДОВА.
Корректор
М.
МАКАРОВА.
ИБ
No
5887.
С дано
в
наб ор
05.09.89.
Подписано
к
печати
16.05 .90.
Формат
70 X 100’/з2-
Бумага
оф с.
кн.-журн.
им п.
Гарнитура
«Обык­
новенная
новая ».
Печать
офсетная.
Ус л.
печ.
л.
16,85 .
Усл.
кр.-отт.
34,02.
Уч.-изд.
л.
18,07.
Ти раж
40 000 экз.
Изд.
No
VI—3037.
Заказ
No
327.
Цена
1р.
90 к.
Ордена
Трудового
Красного
Знам ени
из дате льст во
«Художествен ­
ная
л итер атура », 107882, Г СП,
М оск ва,
Ново-Басманная, 19.
Ордена
Октя брь ско й
Революции,
ордена
Трудового
Красного
Зн аме­
ни
Ленин градск ое
пр о изво дственно -т ех н ическо е
объединение
«Пе­
чатный
Двор»
имени
А.
М.
Горького
при
Госкомпечати
СССР.
197136, Ле нин гр ад ,
П- 13 6, Чкаловский пр . , 15.