Text
                    Джозеф М. Уильямс
Стиль
Десять уроков
для начинающих авторов
Авторизованный перевод с английского и адаптация
Андрея Станиславского
Москва
Издательство «Флинта»
Издательство «Наука»
2003


УДК 821.0 ББК 83 У36 Уильямс Дж.М. Стиль: Десять уроков для начинающих авторов / Дж.М. Уиль¬ ямс; Пер. с англ, и адаптация А. Станиславского. — М.: Флинта: Наука, 2003. — 328 с. ISBN 5-89349-456-3 (Флинта) ISBN 5-02-002958-0 (Наука) Книга, разделенная на четыре части — «Стиль — это выбор», «Яс¬ ность», «Красота» и «Этика» поможет читателю быстро поставить диаг¬ ноз своему письменному изложению и эффективно исправить его. В этом издании читатель найдет новые принципы эффективного изложения, помещенные в рамки выводы для быстрого и удобного просмотра и уп¬ ражнения для самостоятельной работы и работы в группах. Для широкого круга читателей. Authorized translation from the English language edition, entitled STYLE: TEN LESSONS IN CLARITY AND GRACE, 6th Edition by WILLIAMS, JOSEPH M., published by Pearson Education, Inc, publishing as Longman, Copyright © 1999. Copyright © 2000 by Addison-Wesley Educational Publishers, Inc. See p. ii of the English language edition. All rights reserved. No part of this book may be reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying, recording or by any information storage retrieval system, without permission from Pearson Education, Inc. RUSSIAN language edition published by FLINTA, Copyright © 2003 ISBN 5-89349-456-3 (Флинта) ISBN 5-02-002958-0 (Наука) © Издательство «Флинта», 2003 © A.P, Станиславский, перевод и адаптация, 2003
Содержание Предисловие 6 Из предисловия к шестому американскому изданию 6 Предисловие переводчика 10 ЧАСТЬ I Стиль — это выбор 13 Урок Первый Что такое стиль? 1 5 Урок Второй Правописание 27 ЧАСТЬ И Ясность 29 Урок Третий Ясность 1: Действия 31 Урок Четвертый Ясность 2: Действующие лица 64 Урок Пятый Связность и согласованность 98 Урок Шестой Выразительность 123 ЧАСТЬ III Красота 14 5 Урок Седьмой Краткость 146 Урок Восьмой Форма 177 Урок Девятый Изящество 209 ЧАСТЬ IV Этика 239 Урок Десятый Этика текста 241 Приложение. Пунктуация - 275 Глоссарий 297 Возможные ответы к упражнениям 311
Моим матери и отщ> ...стиль, знакомый, но не фамильярно гру¬ бый, изящный, но не претенциозный... Сэмюэл Джонсон Style is based on a simple principle: readers come first. As writers, we are obliged to express our ideas as exactly as we can, but another no less important is that we make them as free of unnecessary difficulty as their complexity allows. We must not oversimplify what is genuinely difficult, but as Albert Einstein once said, “Everything should be made as simple as possible, but not simpler.” In more than 40 years of reading the complex and often vexing prose of others, 1 have come across very few who could not have made their readers’ lives a bit easier (and communicate their ideas more effectively) by revising their writing with their readers in mind. I am deeply grateful to Andrey Stanislavskiy, who found Style worth the time and effort that he has devoted to making it available to readers of Russian. Without him, the book you hold in your hands would not exist. Joseph M. Williams Emeritus Professor, Department of English Department of Linguistics The College The University of Chicago
Слово К РУССКОМУ ЧИТАТЕЛЮ «Стиль» опирается на один простой принцип: читатель прежде всего. Мы, авторы, обязаны выражать наши идеи как можно точ¬ нее, но не менее важно и другое: мы должны очищать их от из¬ лишне трудных деталей лишь настолько, насколько это допуска¬ ется их сложностью. Мы не должны чрезмерно упрощать то, что является действительно сложным; как однажды сказал Альберт Эйнштейн: «Все следует делать как можно проще, но не совсем просто». Более 40 лет читая сложные и часто вызывающие досаду тексты, я редко встречал авторов, которые не смогли хотя бы чуть-чуть помочь своим читателям (и сообщить свои идеи яснее), когда они, помня о читателях, исправляли свое изложение. Я глубоко признателен Андрею Станиславскому, который счел «Стиль» заслуживающим его времени и усилий, и сделал его до¬ ступным русскому читателю. Без него книги, которую вы держите в руках, никогда бы не было. Джозеф М. Уильямс, Заслуженный профессор Факультет английского языка Факультет лингвистики Колледж Чикагский Университет
Большинство людей не осознают того простого факта, что письменное изложение — это ремесло. И что вы должны обучаться ему так же, как и всему остальному. Кэтрин Энн Портер ИЗ ПРЕДИСЛОВИЯ К ШЕСТОМУ АМЕРИКАНСКОМУ ИЗДАНИЮ Что НОВОГО В ЭТОМ ИЗДАНИИ Наиболее заметным отличием шестого издания от пятого являет¬ ся то, что я переместил Урок «Точка зрения» в конец книги и переименовал его в «Этику текста», и то, что добавил в него несколько идей, которые волновали меня в последние годы, идей, которые выходят за рамки проблем ясности и красоты. Когда мы пишем для других, мы участвуем в социальном действии с эти¬ ческими последствиями. Когда мы читаем, мы участвуем в соци¬ альном действии, которое также имеет этическое измерение. Я полагаю, эта проблема заслуживает нескольких страниц (наде¬ юсь, я не взял этим на себя слишком много, хотя и пойму тех, кто скажет, что именно это я и сделал). Я внес несколько менее заметных, но существенных измене¬ ний: я несколько «замедлил скорость» объяснения материала, «разуплотнив» текст, в Уроках Третьем и Четвертом о действую¬ щих лицах и действиях. В разных местах книги я добавил новые примеры, в той или иной степени переработал половину текста. Я думал когда-то, что, если буду переписывать эту книгу доста¬ точно часто, наконец получу то, что нужно. Я ошибался. ЧТО ОСТАЛОСЬ НЕИЗМЕННЫМ Это издание по-прежнему стремится ответить на те же самые три вопроса, которые я задавал и в предыдущих изданиях книги:
Предисловие 7 • Что именно в предложении влияет на суждения читателей о его ясности? • Как поставить диагноз своему собственному тексту, чтобы пре¬ дугадать их суждения? • Как отредактировать свой текст, чтобы он понравился читате¬ лям? Традиционные советы (даваемые, конечно, из лучших побуж¬ дений) по работе над черновиком оказываются, как правило, бесполезными, так как состоят в основном из таких общих мест, как «Составьте план» и «Думайте о Вашем читателе», или таких частностей, как «Не начинайте предложения с союзов», советов, на которые большинство из нас не обращают внимания, когда заняты трудным делом изложения своих мыслей на бумаге. Когда я начинал работать над этим абзацем, я не думал о Вас, Чита¬ тель; я был озабочен только тем, чтобы ясно изложить свои соб¬ ственные мысли; у меня не было плана этого абзаца, тем более не было плана следующего; и пока я писал это предложение, я оста¬ навливался несколько раз, чтобы внести исправления, прежде чем я его окончил. Но я знал, и знал точно, что буду возвращаться к этому абза¬ цу снова и снова и что только позже — в процессе правки — я смогу подумать о вас, читатель, и наметить план, который бы отвечал моему тексту. Но, занимаясь этим, я все время помнил о нескольких полезных принципах, на которые я могу опереться. И эта книга — о них. Скорее принципы и прогноз, чем панацея Эти принципы некоторые читатели могут воспринять как пана¬ цею. Но я вкладывал в них иной смысл. То, что я предлагаю в этой книге, не правила письменного изложения, а способы помочь вам предвидеть то, как ваш текст прочтут читатели, а затем по¬ мочь вам решить, нужно ли, и если нужно, то как исправить его —- но только в том случае, если вы сделаете такой выбор. Вы можете писать, как вам угодно; мы живем в свободной стране. Но нелиш¬ не знать вероятную реакцию ваших читателей на то, что вы выб¬ рали написать.
8 Сталь: десять уроков для начинающих авторов Вы сможете заметить, что после прочтения всего этого вы стали писать медленнее. Это неизбежно. Всякий раз, когда мы за¬ думываемся над тем, что мы делаем — в то самое время, когда делаем это, — мы становимся крайне осмотрительными, иногда до полной потери работоспособности. Это пройдет. Вы вообще можете избежать этой крайности и даже простого замедления при письме, если вспомните, что предлагаемые здесь принципы от¬ носятся не к тому, как вы пишете, а к тому, как вы переписыва¬ ете. Если есть первый принцип работы над черновиком, то он гласит: забыть обо всех принципах диагностики и правки. В сущности, чтобы извлечь максимальную пользу из этой кни¬ ги, вам следует попытаться писать согласно этим .принципам хотя бы только для того, чтобы посмотреть, что из этого выйдет. По¬ пробуйте писать канцелярским стилем только для того, чтобы почувствовать, что это такое. Попробуйте написать фрагмент в стиле, превосходящем по изяществу ваши обычные требования только для того, чтобы посмотреть, сможете ли вы справиться с такой задачей. Или попробуйте написать самое длинное предло¬ жение, какое сможете, только для того, чтобы увидеть, насколь¬ ко сильно вы сумеете его растянуть, прежде чем оно оборвется. Не позволяйте вашим стилистическим привычкам ограничивать ваш выбор — даже хорошим привычкам, — и хорошим привыч¬ кам в особенности. Чему уделить время и внимание Но для того чтобы научиться делать качественную правку, вы должны уяснить некоторые понятия: • Я буду пользоваться несколькими грамматическими термина¬ ми, которые вы, возможно, подзабыли: подлежащее, сказуе¬ мое, имя существительное, глагол, предлог, придаточное пред¬ ложение, координация. Объяснения всех ключевых терминов вы найдете в Глоссарии. • Вам придется выучить новые значения двух знакомых слов: тема и ударение. • Вам придется выучить пять новых терминов. Два из них очень важны: номинсишзация и метаизложение; три других полезны: повторение, обобщение и обособление.
Предисловие 9 Но простое знание этих понятий не поможет вам писать луч¬ ше. Только когда вы поймете, как использовать имена существи¬ тельные и глаголы, вы поймете, почему одни тексты кажутся яс¬ ными, а другие -- нет. А это поможет вам переписывать неясный текст быстрее. Некоторые люди считают, раз в печати встречается множе¬ ство неясных текстов, то, должно быть, ясность менее важна, чем хорошая идея. Но проблема в том, что даже хорошая идея нуждается в вашей всесторонней помощи, особенно для читате¬ лей, у которых нет ни времени, ни терпения, чтобы «выудить» ее из вязкого, как трясина, текста. В самом деле, всякий раз, когда при опросах людей, не имеющих филологического образования, задается вопрос, что бы они хотели изучить более глубоко, на первом или втором месте оказывается техника изложения соб¬ ственных мыслей и прежде всего техника письменного изложе¬ ния. В любой области деятельности человек, умеющий быстро подготовить ясный и читабельный документ, ценится очень вы¬ соко. Если вы изучаете эту книгу самостоятельно, не спешите. Это не популярная статья, которую можно прочитать за один-два ве¬ чера. Проработайте несколько страниц урока до упражнений. Вы¬ полните упражнения, отредактируйте чей-нибудь текст, затем свой собственный, написанный вами, по крайней мере, несколько недель назад. Вы будете удивлены, насколько слабым он вам по¬ кажется. Затем строго взгляните на то, что вы написали сегодня, и в первую очередь на те элементы, о которых шла речь в текущем уроке, а затем, если будет время, и на другие аспекты вашего текста. Дж. М. У. апрель 1999 г.
ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА Эта замечательная книга Джозефа Уильямса, которая в оригина¬ ле называется «Стиль: десять уроков ясности и красоты», впер¬ вые попала мне в руки в декабре 1996 г. во время моей стажиров¬ ки в США. Она произвела на меня впечатление тем, что предлага¬ ла простые, но «работающие» приемы в преодолении проблем, с которыми, вероятно, многие из вас, так же как и я, сталкива¬ лись, работая над письменным изложением. Я помню то вооду¬ шевление, с которым я делился своими «открытиями» с сокурс¬ никами и друзьями. Именно тогда мне захотелось сделать эту кни¬ гу доступной и нашему, русскоязычному читателю, поскольку я не встречал подобных изданий на родине. Но как это сделать? Аутентичный перевод с английского на русский пособия по анг¬ лийской литературной стилистике — задача, возможно, и инте¬ ресная для переводчика (с профессиональной точки зрения), но не для читателей, желающих получить пособие по русской стили¬ стике на русском языке. Поэтому то, что у меня получилось, можно назвать скорее переложением или адаптацией, чем переводом. Я сохранил, насколько возможно, структуру, объем и стиль ори¬ гинала, но внес некоторые изменения, о которых считаю нуж¬ ным упомянуть. Работая над переводом, я руководствовался тремя принципами: 1. Оставлять без изменения все, что актуально для нашего чита¬ теля и не противоречит нормам русского языка. (Думаю, не ошибусь, если скажу, что 80% книги Уильямса этому крите¬ рию удовлетворяет.) 2. Корректировать текст, если материал в целом актуален, но отдельные грамматические аспекты не совпадают в английс¬ ком и русском языках. 3. Исключать те разделы, материал которых жестко привязан к нормам и реалиям английского языка. Так, например, пришлось несколько расширить раздел, по¬ священный «активным» и «пассивным» конструкциям, посколь¬ ку в русском языке «пассивный» характер предложения можно выразить тремя различными способами, а не одним, как в анг¬ лийском.
Предисловие 11 Изъятия же в наибольшей степени затронули Урок Второй, Правописание, в котором мною оставлены только эпиграфы и начало первого раздела. Возможно, этот урок не стоило перево¬ дить совсем, но я решил включить его по «эстетическим» сообра¬ жениям, так как иначе в переводе название книги звучало бы «Стиль: девять уроков...», что, по-моему, нарушило бы естествен¬ ную связь между переводом и оригиналом. Вероятно, лучшим ре¬ шением было бы полностью переработать этот урок на материале русской грамматики, но эта задача требует отдельного исследова¬ ния, что выходило за рамки той цели, которую я ставил перед собой: донести до нашего читателя основные принципы и при¬ емы именно стилистической правки, предложенные Джозефом Уильямсом. Кстати, Уильямс касается вопросов правописания в этом уроке единственный раз и только для того, чтобы предупре¬ дить своих читателей, что в его книге речь пойдет о другом. Всем же, кто чувствует необходимость улучшить свое правописание или просто интересуется вопросами русской грамматики, я рекомен¬ дую обратиться к другим источникам; при работе над переводом я, в частности, пользовался известным «Справочником по пра¬ вописанию и литературной правке» Д.Э. Розенталя. А. С. май 2002 г.
ЧАСТЫ Стиль - это выбор Если есть, что сказать, говорите это ясно, насколько возможно. В этом и состоит единственный секрет хорошего стиля. Мэттью Арнолд
Урок Первый Что такое стиль? Стиль — это лицо разума. Артур Шопенгауэр Для меня стиль — это внешнее строение содержания, а содержание — внутреннее строения стиля, как внешнее и внутреннее строение человеческого тела — одно не бывает без другого. Жан-Люк Годар Главный враг ясного изложения — неискренность. Джорж Оруэлл В делах первостепенной важности стиль, а не искренность является самым главным. Оскар Уайльд
16 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Принципы и задачи В основании этой книги лежат два принципа: писать ясно — хорошо и делать это может каждый. Первый принцип самоочевиден, особенно тем, кому регулярно приходится иметь дело с текстами вроде этого: Лучшая оценка реакций на способы лечения зависит от стандартиза¬ ции параметров, обеспечивающих точное описание поведения при отставании в развитии. Однако второй принцип может показаться слишком оптимистич¬ ным для тех авторов, которые прячут собственные мысли не только от читателей, но и от самих себя. Как бы они ни старались, им никогда не удастся приблизиться к этому: Мы сможем лучше оценить, как пациенты с отставанием в развитии реагируют на лечение, если мы сумеем стандартизировать парамет¬ ры, которые точно описывают то, как они себя ведут. Мы могли бы сказать, что эти авторы имеют проблемы со сти¬ лем, но это не так, потому что они не имеют стиля, если под стилем мы понимаем то, каким образом мы выбираем и органи¬ зуем наши слова, чтобы добиться желаемого результата. Эти авто¬ ры не выбирают, как им писать, как не выбирают, ставить ли им что до или после потому. Но выбор — это основа ясного изложения, поскольку для того, чтобы удовлетворить потребности разных читателей, мы всегда должны делать выбор между одним словом и другим, между тем или другим порядком слов, чтобы помочь читателю дойти от на¬ чала предложения до его конца, не чувствуя себя так, будто при¬ ходится идти по пашне после дождя. Безусловно, наше изложение может не удаться по причинам более серьезным, чем его стиль. Мы ставим наших читателей в тупик, когда не можем организовать новые и сложные мысли так, чтобы придать им согласованность. Мы потеряем всякую надежду завоевать расположение читателей, если проигнорируем их впол¬ не вероятные вопросы и возражения. Как бы ни были важны эти проблемы, настоящая книга рассматривает другую задачу: после того как мы разместили наш материал, сформулировали наши тезисы, подкрепили их солидными аргументами и организовали наш текст в согласованное целое, мы все еще должны суметь изло¬
Урок Первый Что такое стиль? 17 жить текст так, чтобы наши читатели сочли его ясным. Прежде чем читатели смогу!' принять паши тезисы, они должны их понять. В этом и состоит моя цель: объяснить вам, как преодолеть про¬ блему, которая доставила множество разочарований не одному поколению авторов, проблему стиля, который, вместо того что¬ бы высвечивать идеи, прячет их. Когда мы встречаем такого рода изложение в постановлениях государственных органов, мы назы¬ ваем его «бюрократическим»; когда мы встречаем его в договорах и юридических документах мы называем его «канцелярским»; в научных статьях и книгах, которые заполняют рядовые мысли воздухом абстракцией, — «наукообразным». Делается это умыш¬ ленно или нет, но это сорт языка «для избранных», неприемле¬ мый в демократическом обществе в качестве средства обмена иде¬ ями между его членами. К сожалению, этот стиль настолько рас¬ пространен, что, кажется, он уже утвердился в качестве официального стандарта, искушая многих начинающих авторов имитировать его. У этой проблемы долгая история. Краткая история неясного изложения Прошлое Только к концу шестнадцатого столетия английские авторы окон¬ чательно поняли, что их язык достаточно богат, чтобы заменить латинский и французский в серьезном интеллектуальном изло¬ жении, но их первый порыв к изяществу выразился в стиле, пре¬ восходящем по усложненности потребности их читателей: Если практика и привычка, приняв помощь от столь долгого време¬ ни и постоянства дабы очистить наш язык, от столь великой образо¬ ванности и опытности, которые образуют материал для этого очи¬ щения, от столь похвального здравомыслия и рассудительности, ко¬ торые могут рассказать о том, как надобно очищать, ничего не достигли за все это время, со всеми этими премудростями, со всем этим здравомыслием, с которым они не расстанутся и которого бу¬ дут держаться как самого надежного в правилах нашей письменнос¬ ти, то, значит, наш язык не имеет ничего надежного, чему молено доверять, и писать на нем можно только по наитию. Ричард Малкастер. Первая часть «Элементов», 1582 г. 2-44,
18 Стиль: десять уроков для начинающих авторов В течение столетия этот напыщенный стиль проник в научную литературу. Как жаловался один критик: Из всех ученых занятий человечества ничто не приобретается так скоро, как это хитросплетение метафор, эта болтливость языка, ко¬ торые производят так много шума в мире. Томас Спрэт, История «Королевского Общества», 1667 г. Когда был заселен Новый Свет, американские авторы полу¬ чили возможность утвердить новый стиль, не порочно многоре¬ чивый, а простой и конкретный. В 1776 году Томас Пэйн опубли¬ ковал памфлет «Здравый смысл», ясный язык которого помог поднять американских колонистов на революцию. На последующих страницах я не предлагаю ничего больше, чем про¬ стые факты, ясные аргументы и здравый смысл; и не ставлю ника¬ ких предварительных условий перед читателем, кроме одного: осво¬ бодить себя от предрассудков. Это было хорошее начало. Конкретный язык Пэйна содействовал революционным преобразованиям в нашей форме государствен¬ ного управления. Но, как ни грустно, это не коснулось стиля на¬ шей литературы. В начале девятнадцатого столетия Джеймс Фенимор Купер жаловался, что «обычными пороками американских писателей являются стремление к эффектности, недостаток простоты и ис¬ кажение высокопарностью значений слов»: Любовь к высокопарным выражениям повсеместна и должна исправ¬ ляться. Одна из самых отличительных черт человека хорошего воспи¬ тания — простота речи: простота, которая в равной степени далека от вульгарности и вычурности. Он не скажет, говоря о танцах, «что наряды дам были чрезвычайно элегантны и тщательно выбраны на прошлой ассамблее», а скажет, что «женщины были хорошо одеты на последнем балу»; и он не поспешит с замечанием, «что отец G предложил нам изящную и проникновенную речь в седьмой день прошедшей недели», а скажет, что «священник прочитал хорошую проповедь в прошлое воскресение». Речь джентльмена должна быть обдуманной и ясной, но не рас¬ считанной до мелочей. Простота должна быть твердой целью, после того как она очищена от вульгарности, что позволит ей выявить мяг¬ кие полутона законченного произведения, если их возможно полу¬
Урок Перцый Что такое стиль? 19 чить. И ни при каких условиях тот, кто имеет целью высокопарный язык, преувеличенную чувствительность или педантичные обороты речи, не может делать утверждение, что он является гражданином мира. Джеймс Фенимор Купер, Американский демократ, 1838 г. К сожалению, осуждая этот стиль, Купер усвоил его сам. Он кри¬ тикует предложение Наряды дам были чрезвычайно элегантны, но в своем следующем предложении эхом повторяет его: Речь джен¬ тльмена должна быть обдуманной. Если бы он следовал своему собственному совету, он бы выбрал такой стиль изложения: Мы должны порицать авторов, которые любят высокопарный язык. Хорошо воспитанный человек говорит просто — не вульгарно и не вычурно. Мы не должны мелочно рассчитывать наши слова, но гово¬ рить их ясно и обдуманно. После того как мы очистим наш язык от вульгарности, мы должны стремиться к простоте, а затем, если уда¬ стся, выявить мягкие полутона законченного произведения. Никто не может утверждать, что является гражданином мира, если преуве¬ личивает чувствительность или намеренно говорит высокопарным или педантичным языком. Примерно через пятьдесят лет Марк Твен начал писать так, что теперь мы считаем классической американской литературой, — легко, ясно, кратко, конкретно, выразительно: Находились в нашем мире отчаянные люди, которые доказывали, что Купер умел писать по-английски, но все они умерли — все, кроме Лоунсбери [ученый, хваливший стиль Купера]. Не скажу, что Лоунсбери утверждает это в очень многих словах, но все же он ут¬ верждает это, поскольку говорит, что «Зверобой» — «подлинное про¬ изведение искусства». Подлинное, в этом контексте, означает безуп¬ речное — безупречное во всех деталях, а язык — это деталь. Если бы м-р Лоунсбери сравнивал язык Купера только с тем, которым пи¬ шет он сам, — но, понятно, он этого не делает; и поэтому, вероят¬ но, ом до сегодняшнего дня воображает, что [стиль] Купера так-же чист и экономичен, как и его собственный. Сегодня я убежден, до глубины души, что Купер писал одним из самых бедных языков, которые существуют в английском, и что язык «Зверобоя» — самый худший из [тех], которыми он сам когда-либо писал. Все восхищаются легкостью и конкретностью Твена; очень немногие отваживаются соперничать с ним. 2*
20 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Настоящее В самом знаменитом эссе о стиле английского языка, «Политика и английский язык», Джордж Оруэлл проанализировал претен¬ циозный стиль современных политиков, бюрократов и других хро¬ нических любителей уходить от ответственности: Характерная особенность [претенциозного] стиля — исключение простых сказуемых. Вместо того чтобы состоять из одиночных глаго¬ лов, таких, как разбивать, останавливать, портить, чинить, уби¬ вать, сказуемые превращаются в словосочетания, состоящие из имен существительных или имен прилагательных, присоединенных к ка¬ ким-либо глаголам общего назначения, таким, как доказывать, слу¬ жить, формировать, играть, представлять. Кроме того, пассивные конструкции предпочитаются, где только возможно, активным, и сло¬ восочетания из имен существительных используются вместо дееприча¬ стий (путем исследования вместо исследуя). Количество глаголов продол¬ жает сокращаться за счет форм -зировать и де-, а банальным выска¬ зываниям придается впечатление глубины за счет форм не без-. Но, как и Купер, Оруэлл, критикуя этот стиль, его же и воссоз¬ дал. Если бы он избавился от пассивных конструкций и словосо¬ четаний из имен существительных, он мог бы выбрать более кон¬ кретный стиль: Те, кто пишут претенциозно, исключают простые сказуемые. Вместо использования одиночных глаголов, таких, как разбивать, останавли¬ вать, портить, чинить, убивать, они превращают сказуемые в имена существительные или имена прилагательные, а затем присоединяют их к глаголам общего назначения, таким, как доказывать, служить, фор¬ мировать, играть, представлять. Где только возможно, они используют пассивные конструкции вместо активных и словосочетания из имен существительных вместо деепричастий (путем исследования вместо ис¬ следуя). Они сокращают количество глаголов формами -зировать и де- и стараются углубить банальные высказывания формами не без-. Если, нападая на этот стиль, Оруэлл не смог избежать его имита¬ ции (не думаю, чтобы он иронизировал), мы не должны удив¬ ляться тому, что у современных авторов, ученых и практиков, дела идут еще хуже. О языке социальных наук: Витиеватые и многословные тексты, по-видимому, действительно господствуют в социальных науках Такое отсутствие прозрачности, мне думается, имеет мало или ничего общего со сложностью мысли.
Урок Первый Что такое стиль? 21 Это почти всегда связано с вполне определенными заблуждениями ученого относительно его собственного ста! уса. С. Райт Миллс, Социологическое воображение О языке медицины: Сегодня уже очевидно, что обязательная иечитабельность стала проч¬ ной традицией медицинской профессии [медицинские тексты] — это высококвалифицированная, хорошо продуманная попытка запутать читателя. Врачу кажется, что его могут обойти с назначением на долж¬ ность ассистента профессора из-за того, что он пишет слишком ясно, — из-за того, что он заставил свои идеи выглядеть слишком простыми. Майкл Кричтон, Нью Ингланд Джорнел оф Медисин О языке юриспруденции: В юридических журналах, в выступлениях, в лекционных аудитори¬ ях, в залах суда адвокаты и судьи начинают беспокоиться о том, как часто они оказываются непонятыми, и замечают, что порой даже не в состоянии понять друг друга. Том Голдстайн, Нью Йорк Таймс О языке науки (из рецензии на книгу об обучении человекооб¬ разных обезьян коммуникации): Минутами кажется, что чем больше авторы объясняют, тем меньше мы их понимаем. Практически не вызывает сомнений, что человеко¬ образные обезьяны могут пользоваться языком для коммуникации. Могут’ ли это ученые, вызывает сомнение. Дуглас Чедвик, Нью Йорк Таймс Некоторые постмодернистские критики считают ясность даже идеологически подозрительной: [Те[, кто выступают с призывом за ясное изложение, атакуя тем самым критично настроенных работников образования, упускают из вида ту роль, которую «язык ясности» играет в господствующей куль¬ туре, которая умело и властно использует «ясный» и «упрощенный» язык, чтобы систематически препятствовать появлению условий, при которых общественная культура начнет вовлекаться в рудиментар¬ ные формы сложного и критичного мышления. Стэнли Ароновитц, Постмодернистское образование
22 Стиль: десять уроков для начинающих авторов (Я вернусь к утверждениям такого рода в Уроке Десятом.) Студенты часто сталкиваются с подобного рода напыщеннос¬ тью в учебниках. Вот предложение из одного учебника, которое яснее многих других, но намного сложнее, чем ему следовало бы быть: Осознание того факта, что система [грамматики] одного языка от¬ личается от системы другого языка, может служить основанием для серьезного рассмотрения проблем, встающих перед переводчиками великих произведений мировой литературы, которые в оригинале были написаны на языке, отличном от английского. Более кратко: Когда мы осознаем, что языки имеют разную грамматику, мы смо¬ жем рассмотреть проблемы тех, кто переводит великие произведе¬ ния литературы на английский язык. Из поколения в поколение студенты сражаются с текстами, ко¬ торые они не могут понять и часто обвиняют в этом себя, пола¬ гая, что они недостаточно сообразительны, чтобы ухватить идеи, кажущиеся им такими сложными. Кое-кто из них, быть может, и прав, но большинству следовало бы обвинять тех путаных авто¬ ров, которых они пытаются понять. Некоторые студенты, как ни грустно, сдаются; еще более гру¬ стно, что многие из тех, кто научились читать подобный стиль, имитируют его, а затем пишут свои книги таким же точно обра¬ зом, смущая еще больше студентов, многие из которых осваива¬ ют этот путаный стиль и пишут еще больше книг И, как след¬ ствие, стиль одного поколения становится стилем следующего, поддерживая 400-летнюю традицию скверной литературы. Несколько частных причин НЕЯСНОГО ИЗЛОЖЕНИЯ Наиболее общей причиной того, что мы пишем неясно, является тот факт, что мы не знаем о том, что пишем неясно, еще меньше знаем о том, как превратить наш текст в нечто более приемлемое. Читая свой собственный текст, мы уверены, что он ясно излагает то, что мы имели в виду, когда писали его, потому что, перечи-
Урок Первый Что такое стиль? 23 •rillпая его, мы на самом деле только напоминаем себе о том, что мы хотели выразить, когда писали его. Но помимо этой хрони¬ ческой неспособности прочитать свой текст так, как бы это сде¬ лали другие, есть и другие, частные, причины неясного изложе¬ ния. Автор прячется за языком Майкл Кричтон назвал одну такую причину: одни авторы выби¬ рают усложненный язык не только для того, чтобы придать вес посредственным идеям, но и для того, чтобы скрыть их отсут¬ ствие, уповая на то, что высокопарность произведет впечатление на тех читателей, которые принимают трудность восприятия за содержательность. Когда мы не понимаем, о чем говорим, и не хотим, чтобы другие об этом узнали, мы, как правило, устраива¬ ем дымовую завесу из длинных слов в длинных, усложненных предложениях. Другие выбирают язык запутывания, чтобы защитить то, что они имеют, от тех, кто хочет получить часть этого, а именно: власть и привилегии господствующего класса. Мы контролируем информацию, держа ее под замком, но мы можем также прятать се за языком такой мудреной учености, который может быть по¬ нят только теми, кого специально обучали терпеть и понимать его. Дурные воспоминания Некоторые пишут аморфные тексты потому, что дорожат воспо¬ минаниями о тех, кто учил их, что хорошее изложение — это изложение, не имеющее грамматических ошибок, ошибок, кото¬ рые этот преподаватель только и способен объяснить. Слишком многие из нас смотрят на чистую страницу не как на место для изложения своих идей, а как на минное поле, по которому следу¬ ет передвигаться крайне осторожно. Мы семеним от слова к сло¬ ву, меньше заботясь о том, поймут ли нас читатели, чем о том, не взлетим ли мы на воздух в следующую минуту, составляя при этом предложения, которые настолько же неуклюжи, насколько они лишены грамматических ошибок.
24 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Временная потеря речи Наконец, многие из нас пишут неясно не в силу сознательного выбора, а потому, что переживают нечто вроде потери литера¬ турной речи — крайне неприятный период, в течение которого мы не можем писать так же хорошо, как нам, по-видимому, это удавалось раньше, а в некоторых случаях не можем писать совсем. Это обычно происходит тогда, когда мы учимся писать и мыслить в новой для нас области деятельности, научной или профессио¬ нальной, когда мы начинаем писать о проблемах, которые до конца не понимаем, для читателей, которые их понимают хорошо. В число таких «несчастных» попадают не только студенты, начинающие изучать экономику или психологию, по и аспиранты, бизнесме¬ ны, врачи, юристы, профессора — все, начинающие писать о новом для них предмете для читателей, которые им незнакомы и поэтому страшны. Когда мы осваиваем сложные идеи, многие из нас, возможно большинство, должны пройти через этот период стилистического хаоса. Если вы окажетесь в подобной ситуации, ваши метания из стороны в сторону должны пугать вас меньше, если вы узнаете, что через то же самое прошли поколения авторов до вас. Вы обна¬ ружите, что можете писать более ясно, как только более ясно начнете понимать предмет, о котором пишете. Во всем этом, конечно, есть большая доля иронии: когда вы пишете о предмете, который труден для вас, вы почти неизбежно начнете писать в манере, которая трудна для других. Но когда вы пытаетесь понять текст, который труден не только потому, что его предмет труден, но так же и потому, что его стиль неоправ¬ данно усложнен, вы можете сделать слишком поспешное заклю¬ чение, что такая стилистическая сложность должна подразуме¬ вать и сложность мысли, и, как следствие, можете начать имити¬ ровать такой стиль в ваших собственных текстах, запутывая еще больше свое и без того хаотичное изложение. Таким образом, про¬ исходит то, что наша неспособность избежать одного стиля изло¬ жения вступает в союз с нашим желанием писать сложно, союз, который может запутать ваших читателей окончательно. Задача книги — помочь вам распутать этот клубок, показав вам, как находить лучшие варианты выбора.
Урок Первый Что такое стиль? 25 Писать и переписывать Как я уже подчеркивал в Предисловии, эта книга не о том, как писать. Она о том, как переписывать. Вы можете воспользоваться предложенными здесь принципами, чтобы помочь себе планиро¬ вать, что писать, и исправлять то, что вы уже написали; но эти принципы еще никому не помогли писать ясно непосредственно в процессе изложения. В самом деле, если вы начнете задумывать¬ ся об этих принципах в тот момент, когда пишете, возможно, вы ничего не сможете написать вообще. Опытные авторы стараются получить что-нибудь на бумаге (или на экране компьютера) как можно скорее только затем, чтобы иметь черновик, который они смогут позднее превратить в нечто лучшее, а если повезет, от¬ крыть по пути что-нибудь новое. Именно тогда, когда вы превращаете ваше первоначальное и хаотичное изложение в нечто более ясное, вы начинаете лучше понимать и свои собственные мысли. А когда вы лучше понимаете собственные мысли, вы выражаете их более ясно, когда вы выража¬ ете их более ясно, вы понимаете их еще лучше — так оно и движет¬ ся: вы пишете и начинаете лучше мыслить, вы мыслите и начинаете лучше писать пока не исчерпаете сил, интереса или времени. Для немногих счастливцев этот момент наступает спустя недели, меся¬ цы, даже годы. (За последние 18 лет эта книга прошла через не¬ сколько десятков черновых вариантов; и в ней до сих пор есть разде¬ лы, которыми я недоволен.) Для большинства из вас этот момент, возможно, завтрашнее утро. Поэтому мы должны стремиться писать тексты, которые пусть будут и далеки от совершенства, но которые будут, по крайней мере, читабельны соразмерно сложности их пред¬ мета и времени, отведенному на их исправление. Совершенство — благородная цель, но иногда лучшее — враг хорошего. Поэтому вам следует воспринимать то, что вы прочтете в этой книге не как набор правил, чтобы применять их к каждому пред¬ ложению, которое вы пишете, но как принципы, чтобы быстро прикладывать их к своему черновику. И с этой целью я предложу вам способы, как быстро находить такие фрагменты, которые, скорее всего, потребуют исправления, а затем -- способы, как их пе менее быстро исправить. Однако, как ни важна ясность, бывают ситуации, которые требуют большего:
26 Стиль: десять уроков для начинающих авторов И вот труба снова зовет нас — но это не призыв взяться за оружие, хотя в оружии мы нуждаемся; это не призыв к бою, хотя мы уже в гуше боя; но призыв вступить в многолетнюю и изнурительную вой¬ ну, не теряя надежды и стойко перенося все испытания, войну с общими врагами человечества: тиранией, бедностью, болезнями и собственно войной. Джон Ф. Кеннеди, Инаугурационная речь, 20 января 1961 г. Немногие из нас пишут президентские речи. Но даже в наших куда менее притязательных произведениях мы можем захотеть добиться большего, чем просто читабельности, особенно если мы должны сказать нечто требующее особой торжественности. Или просто мы захотим получить удовольствие от собственного твор¬ ческого усилия независимо от того, обратит на это внимание кто- нибудь или нет, как уважающий себя столяр, который хочет, чтобы даже задняя стенка ящика стола не имела изъянов. Те, кто спо¬ собны испытывать такого рода наслаждения при создании своих текстов, найдут несколько полезных советов в Уроке Девятом. А в Уроке Десятом я рассмотрю некоторые этические проблемы, свя¬ занные со стилем: письменное изложение — это социальное дей¬ ствие, а все социальные действия имеют мотивы, которые могут быть — а могут и не быть — в интересах читателей. Около шестидесяти лет назад Х.Л. Менкен писал: За очень редким исключением все книги о стиле на английском язы¬ ке написаны авторами, не умеющими писать. Предмет и в самом деде вызывает какое-то необычное и нездоровое возбуждение у класс¬ ных дам, ветхозаветных профессоров и прочих подобных литераторов... Их основная цель — свести все к набору простых правил — непреодо¬ лимая страсть к меланхолической упорядоченности во всем и всегда. Эта меланхолическая мысль витала над каждым предложени¬ ем, которое я писал. Менкен прав: никто не может научить хоро¬ шему изложению с помощью правил, особенно тех, кто не спо¬ собен видеть, чувствовать или мыслить. Но я знаю, что многие из тех, кто и видят отчетливо, и чувствуют глубоко, и мыслят правиль¬ но, не могут поделиться своими мыслями, чувствами и наблюде¬ ниями. Я также знаю, что чем более ясно мы пишем, тем более ясно мы видим, чувствуем и мыслим. Строгие правила не могут помочь никому, но есть несколько принципов, которые могут. Вот они.
Урок Второй Правописание Ни одно грамматическое правило не бывает настолько всеобъемлющим, чтобы управлять сложившимися нормами языка. Многолетняя традиция устной и письменной речи является тем стандартом, к которому, как к последней инстанции, мы должны обращаться для решения спорных вопросов языка и стиля. Хью Блэйр Не дело грамматики, как некоторые критики ошибочно полагают, устанавливать правила для привычек, которые господствуют в речи. Как раз наоборот, из подчинения этим привычкам, и только на этом основании, правила получают свою силу и значение. Джордж Кэмпбелл Словоупотребление в языке иногда больше, чем просто вкус, суждение или культура, — иногда это чистое везение, как успешное пересечение улицы с си/1ъным движением. Э.Б. Уайт Бог не так уж возражает против плохой грамматики, Он просто не находит в ней большого удовольствия. Эразм Роттердамский Любой глупец может выдумать правило, и все остальные глупцы будут его нарушать. Генри Дэйвид Торо
28 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Выбор против подчинения Ясность и выбор Для опытного автора нет более важного качества, чем способ¬ ность выбирать не только, что писать, но и как писать. В некото¬ рых вопросах языка, у нас, безусловно, нет выбора: ставить ли предлог до или после имени существительного — по улице или улице по. Но в других вопросах выбор должен всегда стоять перед мысленным взором автора. Например, какое из нижеследующих предложений мы бы выбрали, если бы хотели, чтобы наши чита¬ тели считали, что мы пишем ясно и конкретно? 1. Имело место отсутствие доказательств в поддержку обвине¬ ния. 2. Их обвинение страдало от отсутствия доказательств в его под¬ держку. 3. Они не смогли поддержать своего обвинения, потому что у них отсутствовали доказательства. Все три предложения грамматически «правильны», однако боль¬ шинство из нас выберут вариант (3), потому что из трех он явля¬ ется наиболее конкретным. Правописание и подчинение Мы должны писать грамотно. Но мы также должны понимать, что некоторые вопросы правописания, «правильности», менее важ¬ ны, чем многие полагают, в сущности, совершенно не важны; и что, если вы придаете слишком большое значение этим вопро¬ сам, они могут очень легко разрушить все ваше изложение. Я хочу коснуться этих вопросов именно сейчас, прежде чем мы перей¬ дем к проблеме ясности — проблеме, в которой выбор определя¬ ет все; и не потому, что ясность уступает по важности правописа¬ нию, а как раз наоборот: я хочу оставить вопросы правописания там, где их место, — позади нас, прежде чем мы возьмемся за вопросы более трудные и более важные. (См. стр. 10—11.)
ЧАСТЬ II Ясность Нее, что может быть продумано, может быть продумано ясно. Нее, что может быть сказано, может быть сказано ясно. Людвиг Виттгенштейн
Урок Третий Ясность 1: Действия Нее, что можно пересказать другими и более простыми словами, без потери смысла и ясности, сказано плохо. Сэмюел Тейлор Кольридж Научиться писать красиво требует меньше времени, чем научиться писать понятно и честно. Фридрих Вильгельм Ницше Я не доверяю строке, которая далась легко. Уильям Гэсс Слова и действия — это две различные формы божественной энергии. Слова — это действия, а действия — отчасти слова. Ралф Уалдо Эмерсон Сомкни действие со словом, а слово — с действием. Уильям Шекспир, Гамлег3:2 Действие — вот красноречье! Уильям Шекспир, Кориолан 3:2
32 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Обменяемся мнениями У нас есть достаточно слов, чтобы похвалить текст, который нам нравится: ясный, конкретный, краткий, связный, и более чем до¬ статочно, чтобы раскритиковать текст (и его автора), который нам не нравится: неясный, неконкретный, многословный, запутан¬ ный, абстрактный, неуклюжий, напыщенный, бессвязный, слож¬ ный, туманный. Именно эти слова нам подойдут, чтобы подчерк¬ нуть разницу между следующими двумя предложениями: 1а. Причина неудачных попыток пашей системы образования в пре¬ подавании детям начальных предметов состоит в непонимании нами воздействия их культурного окружения на их учебу. 16. Наша система образования неудачно пытается преподавать де¬ тям начальные предметы, поскольку мы не понимаем, как куль¬ турное окружение воздействует на то, как они учатся. Большинство из нас назовут предложение (1а) неконкретным и неясным, а (16) — более ясным и более конкретным. И хотя мы указываем на предложение (1а) и называем именно его неясным, мы не можем указать, что именно нам не ясно в этом предложе¬ нии. На самом деле мы описываем то, какие чувства вызывает у нас это предложение, когда мы читаем его. Когда мы говорим, что предложение (1а) «менее ясно», чем предложение (16), мы говорим тем самым, что нам было труднее его понять. Когда мы говорим, что (1а) «многословно», мы говорим тем самым, что чувствуем: нам приходится читать слишком много слов, чтобы понять, о чем это предложение нам говорит. Другими словами, когда мы говорим, что нам трудно понять предложение (1а), по¬ тому как оно неясно, мы говорим, в сущности: нам трудно его понять, потому что нам трудно его понять. Измерить ясность текста можно, например, если вы (или ваш компьютер) подсчитаете соотношения числа слогов к числу слов и числа слов к числу предложений. Согласно некоторым теориям, когда эти соотношения превосходят определенные значения, читатели сочтут предложения трудными для понимания. Однако, если вы бу¬ дете считать каждый слог в каждом предложении, которое вы напи¬ сали, вы потратите больше времени на подсчеты, чем на написание текста. Но, даже если ваш компьютер подсчитает эти соотношения за вас, он не сможет объяснить, чем предложение (1а) уступает
Урок Третий Ясность 1: Действия 33 предложению (16), поскольку число слов и слогов в обоих этих пред¬ ложениях одинаково! Наконец, если бы даже эти числа указали на предложение, которое нуждается в переработке, они бы ничего не смогли вам сказать о том, в чем эта переработка заключается. Разумеется, очень важно понимать, что читатели чувствуют, читая наше изложение, но мы должны понимать не только, что они чувствуют, но и что именно в нашем изложении заставляет их чувствовать гак, а не иначе. Для этого нам потребуются определения менее расплывчатые, чем слова вроде непроницаемый или напыщенный. 11ам нужны слова, которые помогли бы определить, что именно в пред¬ ложении (1а) заставляет нас сказать, что оно кажется нам неясным. Более того, нужны способы, помогающие выявлять предложе¬ ния, подобные предложению (1а), и исправлять их. Можно найти эти способы в том, как рассказывают хорошую историю. Рассказываем историю () ДЕЙСТВУЮЩИХ ЛИДАХ И ДЕЙСТВИЯХ В каждой истории есть действующие лица и действия. В этой исто¬ рии что-то не так: 2а. Однажды жила-была Красная Шапочка, Бабушка, Лесник и Волк. Конец. Интересные действующие лица, может быть, но нет действий. А вот немного действий: 26. Однажды, в то время как имело место хождение по лесу, про¬ изошел скачок из-за дерева, вызвавший испуг. Много действий, но нет действующих лиц. В следующем примере есть и действия и действующие лица: 2в. Однажды, в то время как имело место хождение по лесу Крас¬ ной Шапочки, произошел скачок из-за дерева Волка, вызвав¬ ший испуг у Красной Шапочки. По-прежнему что-то не так. В этой истории есть и действующие лица, и действия, но нам не нравится способ, каким они выра¬ жены. То, чего мы ожидаем, — а на самом деле, то, чего мы
34 Стиль: десять уроков для начинающих авторов хотим, —- вот оно («галочкой» обозначены более ясные и конк¬ ретные предложения): S 2г. Однажды Красная Шапочка шла по лесу, как вдруг из-за дерева выскочил Волк и испугал ее. Почему нам кажется, что предложение (2г) рассказывает эту ис¬ торию ясно, а предложение (2в) — нет, и почему предложения (2а) и (26) не рассказывают никакой истории вовсе? Мы реагируем на эти предложения неодинаково потому, что каждое из них рассказывает эту историю разными способами. В тех предложениях, которые нам не нравятся, автор неправильно связал элементы истории — действующих лиц и действия — с граммати¬ ческими элементами предложений: подлежащими и сказуемыми. Проще говоря, эти предложения отличаются следующим образом: • В предложении (2в), том, которое нам нравится меньше, дей¬ ствующие лица не являются подлежащими, а их действия не являются глагольными сказуемыми. • А в предложении (2г), том, которое нам нравится больше, действующие лица — подлежащие, а их действия — глаголь¬ ные сказуемые. Действующие лица — подлежащие Например, взгляните на подлежащие в предложении (2в) ниже. Подлежащие (подчеркнуты) и главные действующие лица (выде¬ лены курсивом) не совпадают: 2в, Однажды, в то время как имело место хождение по лесу П0ЛПСЖ.11Ш,Ц Красной Шапочкиал лицо, произошел,скачокщз-за дерева Волка г,. лицо’ вызвавший испуг у Красной Шапочки гл дсйст л„цо. В предложении (2в) подлежащие не действующие лица, а абст¬ рактные действия (сказуемые показаны прописными буквами): ИМЕЛО МЕСТО хождение по лесу ПРОИЗОШЕЛ скачок из-за дерева Волка Сравните абстрактные подлежащие в предложении (2в) с кон¬ кретными подлежащими в предложении (2г). Подлежащие (под-
Урок Третий Ясность 1: Действия 35 чоркнуты) и главные действующие лица (выделены курсивом) г па падают: / 2г. Однажды Красная.Шапочка. ntMncxtlU3TO/f„,жПстж. шла по лесу, как вдруг Действия — сказуемые Теперь сравните действия и сказуемые в предложениях (2в) и (2г). И предложении (2в) действия и сказуемые не совпадают: действия выражены абстрактными именами существительными, а сказуе¬ мые не выражают никакого действия (действия выделены жир¬ ным шрифтом, сказуемые — прописными буквами): 2в. Однажды, в то время как ИМЕЛО МЕСТО,птетос.t0CTaB1I0e 1|МС1Ш08 А теперь взгляните, как слаженно «работают» действия и глаголь¬ ные сказуемые в предложении (2г): Запомним: В том варианте о Красной Шапочке, который ка¬ жется нам неконкретным и запутанным, мы не находим глав¬ ных действующих лиц в подлежащих, как не находим в ска¬ зуемых действий, которые связаны с этими действующими лицами: таким образом, структура истории не совпадает со структурой предложения. С другой стороны, в том варианте, который кажется нам более ясным и более конкретным, мы находим главных дей¬ ствующих лиц в подлежащих, а главные действия — в гла¬ гольных сказуемых: в этом варианте структура истории со¬ впадает со структурой предложения. Вот вам два первых принципа хорошего умения расска¬ зывать истории: • Делайте главных действующих лиц подлежащими. • Делайте их действия глагольными сказуемыми. из-за дерева выскочил Волк и испугал ее. мо, хождение ДСЙС1 «мустое* составное именное сказ ve- ПО лесу Красной Шапочки, ПРО- * пусто с» глагольное сказуемое скачок у Красной Шапочки. с J 1 Волка, вызвавший испуг у/ 2г. Однажды Красная Шапочка ШЛА вдруг из-за дерева ВЫСКОЧИЛ п 1 глагольное сказусчос/лейстпнс глагольное с к азу см ос/дей crime по лесу, как Волк и ИС¬ ПУГАЛ
36 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Сказки и научное изложение Может показаться, что письменное изложение в вузе или на ра¬ бочем месте отличается от сочинения сказок. Однако за самыми высоконаучными или узкоспециальными абстракциями всегда стоит история, которую любое предложение должно рассказать, как это, например: За. Утверждение федералистов о том, что дестабилизация государ¬ ства есть результат народной демократии, основывалось на их предположении о стремлении отдельных группировок преследо¬ вать свои собственные интересы за счет остальных членов обще¬ ства. Разве не справедливо будет сказать, что нам было трудно дойти до конца этого предложения? Мы можем сделать его более ясным (что равносильно сказать: мы поймем его лучше), если исправим его таким образом, чтобы его подлежащие обозначали действую¬ щих лиц, а глагольные сказуемые — их действия. ✓ 36. Федералисты утверждали, что народная демократия дестабили¬ зирует государство, так как они предполагали, что отдельные группировки будут стремиться преследовать свои собственные интересы за счет остальных членов общества. Сравнивая эти два варианта предложений о федералистах и группировках с двумя вариантами о Красной Шапочке, мы мо¬ жем увидеть тот же самый характер различий. В предложении (За) подлежащие (подчеркнуты) и действующие лица (выделены кур¬ сивом) не совпадают: За. Утверждение федералистов дсй(;та лицо о том, что дестабилизация государства ^ ^ ^ есть результат народной демократии, осно¬ вывалось на их предположении о стремлении отдельных группы- Р°вок дсй,т„лицо преследовать свои дсйст1( л„цо собственные интересы за счет остальных членов общества. Так же как действия (выделены жирным шрифтом), они не со¬ впадают со сказуемыми (выделены прописными буквами): За. Утверждение дсйствис федералистов о том, что дестабилизация госу¬ дарства ЕСТЬ РЕЗУЛЬТАТ H*C1111W визувмос народной демократии, ОСНОВЫВАЛОСЬ на их предположении , о стрем- глагольное сказуемое 1 ^ действие г
Урок Третий Ясность 1: Действия 37 лении лейстой- отдельных группировок ПРЕСЛЕДОВАТЬ ч;|СГЬЛ„т,,1С1ш>1 свои собственные интересы за счет остальных членов общества. Ми сможем увидеть это несовпадение в предложении (За) более ясно, если выделим его подлежащие и сказуемые. Обратите вни¬ мание на то, что его подлежащие довольно длинные и абстракт¬ ные, а два сказуемых не сообщают никакой конкретной инфор¬ мации: ПОДЛЕЖАЩИЕ СКАЗУЕМЫЕ дестабилизация государства есть результат Утверждение федералистов о том, что дестабилизация государства есть результат народной демократии основывалось В предложении же (36) действующие лица совпадают с подле¬ жащими, а действия — с глагольными сказуемыми: / 36. Федералисты 110длсжаШ1,./лсйст1, ЛИЩ1 УТВЕРЖДАЛИ глагольное с казус мос/де й стаи с9 что народная,, демократия под,сжашсс/дийстя. лиц0 ДЕСТАБИЛИЗИРУЕТ гла_ юльиос скмусмос/дейстпис государство, так как они под1ежащес/дсйстлицо ПРЕД¬ ПОЛАГАЛИ глаголЬ1К1С с_сдсй1;т„„с> что отдельные ЖУШЩЮвШ БУДУТ СТРЕМИТЬСЯ ПРЕСЛЕДОВАТЬ ИЦО ^ пюлежа- , й БУДУТ СТРЕМИТЬСЯ ПРЕСЛЕДОВАТЬ глаг шсе/дсйстд. лицо ^ глагольное сказуе- , . свои собственные интересы за счет остальных членов 'действие г щества. мос/д обн Опять же мы сможем увидеть это нежащие и сказуемые: ПОДЛЕЖАЩИЕ/ДЕЙСТВУЮ- ЩИЕ ЛИЦА федералисты народная демократия они отдельные группировки более ясно, если выделим под- СКАЗУЕМЫЕ/ДЕЙСТВИЯ утверждали дестабилизирует предполагали будут стремиться преследовать
38 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Упражнение 3.1 Вы сможете увидеть, как авторы перемещают действующих лиц и действия в пределах предложения, если возьмете предложение, которое кажется ясным, а затем превратите его в его противопо¬ ложность: ✓ 4а. Хотя губернатор знал, что города нуждались в дополнительных средствах на развитие школ, он отклонил новые расходные ста¬ тьи на образование, чтобы стимулировать города повысить мест¬ ные налоги. Это предложение представляется достаточно ясным, потому что мы знаем, кто основные действующие лица и что они делают. Действующие лица — это губернатор и города (подразумеваются городские советы). Губернатор является источником, или «аген¬ том», трех взаимосвязанных действий: 1. [Хотя] Губернатор знал [нечто], 2. он отклонил новые расходные статьи на образование, 3. [потому что] он [хотел] стимулировать города [сделать то-то и то-то] Города участвуют в двух действиях: 4. Города нуждаются в средствах, 5. [поэтому] они [должны] повысить местные налоги В этом достаточно ясном предложении все действующие лица иг¬ рают одинаковую роль в своих простых предложениях: все они — подлежащие. А все их пять действий — знал, отклонил, стимулиро¬ вать, нуждаются, повысить — глагольные сказуемые. Сделайте паузу и напишите другую версию этой истории, но для выражения действий вместо этих пяти глагольных сказуемых поставьте соответствующие им имена существительные: знать знание отклонять —> отклонение стимулировать -> стимул нуждаться нужда повысить —> повышение
Урок Третий Ясность 1: Действия 39 Вот одна версия — ваша может отличаться: 46. Несмотря на свое знание нужды городов в дополнительных сред¬ ствах на развитие школ, отклонение им новых расходных статей на образование ИМЕЛО ЦЕЛЬЮ ДАТЬ СТИМУЛ городам к по¬ вышению своих местных налогов. Обратите внимание на то, что в этом варианте действующие лица не совпадают с подлежащими, а действия — со сказуемыми. Вер¬ немся еще раз к оригиналу: >/ 4а. Хотя губернатор ЗНАЛ, что города НУЖДАЛИСЬ в дополнитель¬ ных средствах на развитие школ, он ОТКЛОНИЛ новые расход¬ ные статьи на образование, чтобы СТИМУЛИРОВАТЬ города ПОВЫСИТЬ местные налоги. До некоторой степени оба предложения рассказывают одну и ту же историю. Но, когда мы сравниваем их по ясности, эти истории отличаются друг от друга не меньше, чем два варианта предложе¬ ний о Красной Шапочке и федералистах. В чем же причина таких больших отличий между ними? Мы снова имеем дело с тем, как автор связал действующих лид с подлежащими и действия — со сказуемыми. В оставшейся части урока мы подробно рассмотрим действия и глагольные сказуемые. В следующем уроке мы займемся дей¬ ствующими лицами и подлежащими. Глагольные сказуемые и действия В этой книге в понятие действие мы включаем любые, реальные или фигуральные, виды движений, умственных процессов, отно¬ шений, условий. Ваши предложения будут казаться более ясны¬ ми, если вы будете выражать действия глагольными сказуемыми. Взгляните, как в предложениях (5а) и (56) выражены действия: 5а. Наше незнание ситуации на местах помешало проверке действий штата по направлению денежных средств нуждающимся в помо¬ щи районам. у/ 56. Так как мы не знали ситуацию на местах, мы не смогли прове¬ рить, направил ли штаг денежные средства районам, которые нуждались в помощи.
40 Стиль: десять уроков для начинающих авторов В предложении (5а) почти все действия (выделены жирным шриф¬ том) не являются глагольными сказуемыми (выделены пропис¬ ными буквами), а являются именами существительными: 5а. Наше незнание с,и,,тп1т,1ьт>с./дсй(;твис ситуации на местах ПОМЕША- штата по направлению с¥шсст1штелыюс/асй(;те|,с денежных средств нужда- ющимся lipH4acm.№lltl, В помощи сущсст|,ш,дь_/дсйстви, районам. В предложении (56), с другой стороны, действия выражены почти без исключения глагольными сказуемыми: 56. Так как мы не ЗНАТИ ситуацию ня мяг.тяу мы не Если ваши читатели считают, что вы пишите в манере, кото¬ рая кажется им сложной, отвлеченной или абстрактной, это, ско¬ рее всего, означает, что вы употребили слишком много абстрак¬ тных имен существительных, в частности имен существительных, образованных из глаголов и имен прилагательных, которые обычно оканчиваются на -ция, -тие, -ние, и др., особенно, если вы начи¬ наете с них свои предложения. Будем называть такие имена существительные номинализация- ми. Это слово иллюстрирует свое собственное значение: когда мы «номинализируем» глагол номинализировать, мы создаем номи- нализацию номинализация. Глагол -э Номинализация Прилагательное -> Номинализация открыть —> открытие беззаботный —> беззаботность противостоять —> противостояние различный —> различие реагировать —> реакция умелый —> умение Если бы я опирался на номинализации, чтобы рассказать ис¬ торию о номинализациях, я бы написал так: Частое употребление номинализаций вместо глаголов приводит к обману читательских ожиданий. Их ожидания — это появление дей¬ ствующих лиц в подлежащих и их действий в глагольных сказуемых. Их окончательное разочарование происходит при полном исключе¬ нии действующих лиц из предложения. Именно такое чувство долж¬ но возникнуть у вас при прочтении следующего предложения: ЛО проверке , действий СМОГЛИ глагол/ действие ЛИСЬ глагол/деи с nine глагол/действие-' глагол ли штат денежные средства районам, которые НУЖДА в ПОМОЩИ
Урок Третий Ясность 1: Действия 41 Однажды, в то время как имело место хождение по лесу, скачок из-за дерева вызвал удивление. Исключение Красной Шапочки и Волка из рассказа стало следстви¬ ем номииализирования глагола идти в номинализацию хождение, глагола выскочить — в номинализацию скачок и глагола удивлять — в номинализацию удивление. И если бы я сделал это, вы уже давно прекратили бы чтение. Ни один элемент стиля не делает научное или техническое изло¬ жение абстрактным, неконкретным и трудным чаще других, чем обилие номинализаций. Действия в именах прилагательных Вы также можете прятать действия в именах прилагательных. Та¬ кие прилагательные, как правило, появляются, после глаголов- связок или тире (в составных именных сказуемых) или принима¬ ют краткую форму: Результаты ЯВЛЯЮТСЯ показательными в том, что статистические данные по населению достаточно представительны. Результаты ПОКАЗЫВАЮТ, что статистические данные хорошо ПРЕДСТАВЛЯЮТ население. Некоторые примеры: применимый —У применять испуганный —У испугать отраженный —У отражать заслуженный ■—У заслужить надеющийся —» надеяться представ ител ьн ы й —У представлять сомнительный —У сомневаться показательный показывать внушительный —У внушать
42 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Упражнение 3.2 Проанализируйте отношения подлежащее/действующее лицо и глагольное сказуемое/действие в этом примере из двух предложе¬ ний точно так же, как мы это делали в предыдущих примерах: Имеют место протесты общественности против строительства атом¬ ных электростанций вблизи больших городов из-за глубоко укоре¬ нившегося подозрения об их угрозе здоровью людей. Общественность протестует против строительства атомных электро¬ станций вблизи больших городов, так как она подозревает, что эти станции угрожают здоровью людей. Корректируем некоторые знакомые правила Большая часть из того, что вы уже прочитали в этой книге отли¬ чается от школьных сведений о подлежащих и сказуемых. Почти все помнят, что чаще всего порядок слов в предложении бывает таким; Подлежащее-Сказуемое—Дополнение. Точно так же чаще всего встречаются и их значения: подлежащие (главным образом, имена существительные и местоимения) — действующие лица (или «деятели»), сказуемые (главным образом, глаголы) — дей¬ ствия и дополнения — «объекты» этих действий. Так и есть в пред¬ ложении вроде этого: подлежащее глагольное сказуемое дополнение Мы изучили эту проблему. действующее лицо действие объект Но это не так для другого, почти синонимического ему предло¬ жения: подлежащее глагол-связка дополнение определение дополнение Эта проблема была объектом нашего изучения. объект действующее лицо действие Самое лучшее: отказаться от мысли, что подлежащие, сказуемые и дополнения должны чем-то быть вообще. Вместо этого вам следует
Урок Третий Ясность I: Действия 43 шить на вооружение следующую идею: в пределах предложения вы можете перемещать действующих лиц и действия по своему выбору. Однако вы не можете делать этот выбор, забыв о ваших чита- Iелях. И хотя вы действительно можете перемещать действующих лиц и действия куда захотите, ваши читатели предпочтут, чтобы вы делали большинство своих действующих лиц подлежащими, а действия — глагольными сказуемыми. И в том, что читаете вы, ваши предпочтения — точно такие же. А если так, то сюда подхо¬ дит «Золотое Правило Автора»: Пишите для других так, как бы вы хотели, чтобы другие писали для вас. Пели вам нравится читать предложения, которые начинаются с подлежащих, обозначающих действующих лиц, и быстро перехо¬ дить к глагольным сказуемым, обозначающим- действия, то этот урок о том, как такие предложения писать. Упражнение 3.3 Вот несколько глаголов, прилагательных и номинализаций. Если вы все еще испытываете затруднения в определении различий между ними, попрактикуйтесь несколько минут, превращая гла¬ голы и прилагательные в номинализации и номинализации — в прилагательные и глаголы: Бедность неизбежно создает социальные проблемы. Бедность — это неизбежное создание социальных проблем. анализ предполагать пытаться предлагать подход сравнение выражение неудача приобретение уменьшать улучшать увеличение смышленость важный точный вывод выделить оценивать определять обсудить объяснение привлекательность явление описание точность детальный ясный уместный решить явный
44 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Упражнение 3.4 А теперь составьте несколько предложений, используя в каждом из них по два-три глагола или прилагательных из предыдущего упражнения. Перепишите эти предложения, используя соответ¬ ствующие номинализации так, чтобы смысл предложений не из¬ менился. В некоторых случаях замените прилагательное наречием. Например, взяв предлагать, обсуждать и детальный, вы можете написать: У Я предлагаю, чтобы мы обсудили эту проблему детально. Затем перепишите это предложение в номинализированном виде: Мое предложение состоит в том, чтобы обсуждение этой проблемы было проведено во всех деталях. Может показаться странным просить вас сделать ясное предло¬ жение неясным. Однако только тогда, когда вы увидите, каким образом предложение может стать менее ясным, чем оно есть, вы поймете, почему оно казалось вам ясным с самого начала. ;Sл!>£г :Л. . Ч Ч ! .4 ЧЧ V-4:Т.- Упражнение 3.5 Обменяйтесь с другими студентами номинализированными пред¬ ложениями, которые вы составили. Посмотрите, сможете ли вы изменить их варианты, а они — ваши, так чтобы опять получи¬ лись первоначальные варианты. Упражнение 3.6 Теперь сделайте наоборот. Составьте несколько предложений, используя некоторые номинализации, созданные вами в Упраж¬ нении 3.3; затем попробуйте выразить ту же самую мысль, ис¬ пользуя соответствующие глаголы, прилагательные и наречия. Если сможете, обменяйтесь своими вариантами еще раз и попробуйте привести предложения друг друга к первоначальному виду. Это задание будет посложнее.
Урок Третий Ясность 1: Действия 45 Упражнение 3.7 Отредактируйте любой абзац в Уроке Первом (или в любом дру¬ гом тексте, который, как вы полагаете, написан ясно), заменяя важнейшие глаголы номинализациями. Например, предыдущее предложение может быть переписано следующим образом: Выполните редактирование любого абзаца в Уроке Первом (или в любом другом тексте, который, по вашему предположению, отлича¬ ется ясностью), заменяя имеющие важность глаголы номинализаци¬ ями. Затем обменяйтесь своими текстами с кем-нибудь, чтобы посмот¬ реть, сможете ли вы и ваш товарищ привести исправленные ва¬ рианты к первоначальному виду. Упражнение 3.8 Исправьте номинализированный фрагмент на стр. 40—41. Диагноз —> Анализ -> Правка Вы можете воспользоваться этими принципами о действующих лицах в подлежащих и действиях в глагольных сказуемых, чтобы оценить, будут ли читатели считать ваше изложение ясным или нет. Не менее важно и то, что вы можете воспользоваться этими двумя принципами, чтобы помочь себе узнать, когда вам следует исправлять свое изложение. (Еще раз обратите внимание на слово исправить. Только после того, как вы полностью овладеете этими принципами при исправлении, они смогут войти в привычку при написании черновика.) Вот один совет, который поможет вам сэкономить немного времени: попробуйте вспомнить, в каком месте своего черновика вы испытывали затруднения то ли потому, что немного запута¬ лись, то ли потому, что были не очень уверены в своих мыслях. Внося исправления, первым делом обратитесь к этим фрагмен¬ там, потому что те проблемы, которые мы только что рассмотре¬ ли, как правило, проявляются именно тогда, когда вы не вполне
46 Стиль: десять уроков для начинающих авторов уверены в том, что пишете. Правка — это процесс, состоящий из трех этапов. 1. Диагноз: Если вы хотите знать заранее, не сочтет ли читатель ваш текст трудным для чтения, сделайте следующее: а. Пропуская короткие (три-четыре слова) вводные фразы, подчеркните первые четыре-пять слов в каждом предложе¬ нии. б. Найдите три характерных признака: • Предложения, которые начинаются не с действующих лиц, а с абстрактных имен существительных. • Предложения, в которых больше трех-четырех слов до первого глагола. • Предложения с составными именными сказуемыми. 2. Анализ: Если вы обнаружили такие предложения, сделайте сле¬ дующее: а. Найдите или создайте отсутствующих действующих лиц. На данном этапе это будут действующие лица из плоти и кро¬ ви. В следующем уроке мы несколько усложним понятие действующего лица. б. Найдите номинализации, которые обозначают действия, выполняемые этими действующими лицами. 3. Правка: После того как вы определили действующих лиц и их действия, сделайте следующее: а. Превратите номинализации в глаголы и имена прилага¬ тельные. б. Сделайте действующих лиц подлежащими новых глаголь¬ ных сказуемых. в. Перепишите предложения с союзами потому что, если, когда, хотя, почему, как, что, чтобы и др. Несколько типичных случаев Вы можете без труда определить несколько типичных случаев упот¬ ребления номинализаций. 1. Номинализация следует за глаголом-связкой, который несет мало конкретной информации.
Урок Третий Ясность 1: Действия 47 В этих случаях подлежащее, скорее всего, уже является дей¬ ствующим лицом: Агентство ПРОВЕЛО расследование этой проблемы. а. Превратите номинализацию в глагол: расследование рас¬ следовать б. Замените «пустой» глагол новым глаголом: провело рас¬ следовало / Агентство расследовало эту проблему. 2. Номинализация следует за глаголом-связкой быть в состав¬ ном именном сказуемом: Не БЫЛО решения о нашем дальнейшем изучении этой про¬ блемы. а. Превратите номинализацию в глагол: решение —> решать, изучение —» изучать б. Найдите новое подлежащее: нашем -> мы Мы РЕШИЛИ больше не ИЗУЧАТЬ эту проблему. 3. Номинализация является подлежащим составного именного сказуемого: Намерение комиссии — ПРОВЕРИТЬ ОТЧЕТНОСТЬ. а. Превратите номинализацию в глагол: намерение -> намере¬ ваться б. Найдите действующее лицо, которое будет подлежащим нового глагольного сказуемого: Комиссия НАМЕРЕВАЕТСЯ ПРОВЕРИТЬ отчетность. 4. Одна или несколько номинализаций в косвенных падежах сле¬ дуют за номинализацией в составе именного сказуемого: Сначала ШЛО рассмотрение эволюции спинного плавника. а. Превратите первую номинализацию в глагол: рассмотре¬ ние —> рассматривать б. Либо оставьте вторую номинализацию без изменения, либо превратите ее в глагольное сказуемое придаточного пред¬ ложения, начинающегося с союзов как или почему, эволю¬ ция спинного плавника -» как спинной плавник развивался Сначала профессор РАССМОТРЕЛ эволюцию спинного плавника. уС Сначала профессор РАССМОТРЕЛ, как спинной плавник РАЗВИ¬ ВАЛСЯ. ^
48 Стиль: десять уроков для начинающих авторов 5. Часто первая номинализация появляется в подлежащем, а вто¬ рая входит в состав именного сказуемого с глаголами-связка¬ ми: быть, казаться, становиться, иметь и др.: Увеличение их доходов СТАЛО РЕЗУЛЬТАТОМ расширения ими дилерской сети. Вы должны исправлять такие предложения более основательно: а. Определите иоминализации в обеих частях предложения: Подлежащее: Увеличение их доходов Составное именное сказуемое: СТАЛО РЕЗУЛЬТАТОМ Дополнение; расширения ими дилерской сети. б. Превратите иоминализации в глаголы: увеличение —> увеличивать, расширение расширять в. Найдите подлежащее для новых глагольных сказуемых: они увеличили, они расширили г. Соедините простые предложения нового сложноподчинен¬ ного предложения союзом, который выражает логическую связь между ними: • Причина: потому что, так как, благодаря тому что, и др- • Условие: если, при условии что, как скоро, и др. • Уступка: хотя, однако, несмотря на, и др. Увеличение их доходов Они УВЕЛИЧИЛИ свои доходы, стало результатом -4 потому что расширения ими дилерской сети -4 РАСШИРИЛИ дилерскую сеть. Упражнение 3.9 Приведенные ниже пары предложений противоположны по стилю: одно рассказывает историю конкретно и кратко, делая действующих лиц подлежащими, а действия — глагольными ска¬ зуемыми; другое — неконкретно, его действия — в номинализа- циях, а действующие лица — где угодно, только не в подлежащих. Определите, где какое. Попробуйте сделать следующее: обведите
Урок Третий Ясность 1: Действия 49 иоминализации, а глаголы выделите маркером. Если вы чувствуе¬ те себя уверенно в грамматике, найдите подлежащие и подчерк¬ ните. Затем отметьте «галочкой» действующих лиц. 1а Некоторые ученые доказывают, что углекислый газ в атмосфере почти неизбежно повысит температуру воздуха на планете. 16. У педагогов есть предположение относительно положительного влияния хорошей обстановки в семье на успехи в школе. 2а. Курение во время беременности может нанести вред будущему ребенку. 26. Когда мы излагаем сжато, читатели легче понимают написан¬ ное. За. Ученые идентифицировали вирус СПИД, но тщетно пытаются разработать вакцину, которая иммунизирует тех, кто относится к группе риска. 36. Старания-экономистов по формулированию принципов для на¬ учного определения полной занятости дали некоторые результа¬ ты. 4а. Жалобы журналистов на апатию избирателей должны содержать в то же время и предложения по ее преодолению. 46. Хотя многочисленные критики утверждают, что, когда дети про¬ водят много времени у телевизора, они начинают хуже читать, однако пока еще никто не доказал, что это так и есть на самом деле. 5а. Уступка американскими автомобилестроителями части рынка Японии привела сотни тысяч людей к потере рабочих мест и снижению производства автомобилей американскими компани¬ ями. 56. Если бы педагоги открыли способ, как более эффективно ис¬ пользовать компьютеры в классе, они смогли бы преподавать бо¬ лее сложные предметы, и школьники смогли бы изучать эти пред¬ меты быстрее. ба. Мы стремимся узнать, какие районы наших лесов вырубаются наиболее экстенсивно, чтобы спасти еще нетронутые участки. бб. Существует необходимость в анализе интенсивности пользова¬ ния библиотекой с целью создания точной базы данных для оп¬ ределения потребности в новых ресурсах.
50 Стиль: десять уроков для начинающих авторов 7а. Профессиональные спортсмены часто открывают для себя, что они не готовы к жизни после окончания карьеры, потому что клубы защищают их от трудностей, с которыми остальные люди борются каждый день. 76. Многие колледжи пришли к пониманию того, что продолжаю¬ щийся рост платы за обучение больше невозможен из-за сопро¬ тивления родителей высокой стоимости высшего образования. 8а. В этой статье мы исследуем то, как покупатели влияют на рекла¬ му, и то, как рекламные агентства реагируют на это влияние, когда они разрабатывают стратегии, которые привлекают потре¬ бителей. 86. Это исследование представляет собой анализ реакций на рече¬ вые формулы и оценок текстовой удобочитаемости читателями со знанием содержания текста до чтения. Упражнение 3.10 Вернитесь к предыдущему упражнению и превратите ясное пред¬ ложение из каждой пары в номинализированное. Возьмите в ка¬ честве образца для правки номинализированное предложение из этой же пары. Например, если номинализированное предложе¬ ние в паре начинается с глагола-связки быть, так же начните и исправляемое вами предложение: Предложение для правки: 1а. Некоторые ученые ДОКАЗЫВАЮТ, что углекислый газ в атмосфере, по¬ чти неизбежно ПОВЫСИТ темпера¬ туру воздуха на планете. Модель: 16. У педагогов есть предположение отно¬ сительно положительного влияния хо¬ рошей обстановки в семье на успехи в школе. Ваш вариант: 1в. У некоторых ученых есть доказатель¬ ства о...
Урок Третий Ясность 1: Действия 51 Упражнение 3.11 Превратите номинализированные предложения из Упражнения 3.9. в соответствующие предложения с глагольными сказуемыми. Возьмите в качества образца «глагольный» вариант из той же пары. Например, если предложение с глагольными сказуемыми начи¬ нается с когда, начните с когда и исправляемое вами предложе¬ ние: Предложение для правки: 2а. Курение во время беременности мо¬ жет нанести вред будущему ребенку. Модель: 26. Когда мы ПИШЕМ сжато, читате¬ ли легче ПОНИМАЮТ написанное. Ваш вариант: 2в. Когда беременные женщины КУ¬ РЯТ... Упражнение 3.12 Исправьте следующие предложения так, чтобы номииализации стали глагольными сказуемыми, а действующие лица — подлежа¬ щими этих глагольных сказуемых. В предложениях 1 —5 действующие лица выделены курсивом, номииализации — жирным шрифтом: ]. Надежда Линкольна была на сохранение единства страны без вой¬ ны, но нападение южан на Форт Самтер сделало ее неизбежнос¬ тью. 2. Со стороны помощников президента были предприняты попытки доказать нераспространение на него юридических требований Кон¬ гресса. 3. У сторонников кандидата были предположения, что он без задер¬ жек получит одобрение комитета. 4. Анализ автором наших данных не имеет ни одной ссылки на ис¬ точники, которые давали бы основания его критике наших утвер¬ ждений. 5. Решение медицинской промышленности осуществлять контроль над ценами может привести к согласию общественности с тем, что вмешательство Конгресса не потребуется. В предложениях 6—10 только действующие лица выделены курси¬ вом, действия найдите самостоятельно. 4*
52 Стиль: десять уроков для начинающих авторов 6. Был распространен призыв Римского папы ко всем промышленно¬ развитым странам мира об оказании помощи населению Афри¬ ки, находящемуся под угрозой голода. 7. Несколькими кандидатами были предложены объяснения роста участия избирателей в выборах этого года. 8. Соглашение между участниками программы основывалось на их предположении о том, что будет дано обещание правительствен¬ ного финансирования. 9. В частном секторе не предпринималось независимого исследова¬ ния причин неожиданного роста положительного сальдо торго¬ вого баланса. 10. Соглашение относительно необходимости внесения изменений в условия договора было достигнуто обеими сторонами. В предложениях 11 — 15 жирным шрифтом выделены только номи- нализации; найдите или создайте действующих лиц самостоятель¬ но: П. В Белом Доме была неуверенность относительно намерений Сер¬ бии в части отвода ею войск от границ с Албанией. 12. Тщательная подготовка препаратов — на ответственности сотруд¬ ников лаборатории. 13. Все расхождения между данными в каждом случае требуют объяс¬ нения причин этого несоответствия. 14. Отклонение советом директоров нашего предложения вызвало разочарование, но не удивление вследствие нашего предположе¬ ния того, что ранее уже было принято решение относительно за¬ мораживания любых новых инициатив. 15. Исполнение ими этого музыкального произведения было отмече¬ но подлинным вдохновением, но ему не доставало исторической точности. Несколько положительных результатов Мы начали с этих двух принципов: • Делайте главных действующих лиц подлежащими. • Делайте действия, в которых участвуют эти действующие лица, глагольными сказуемыми.
Урок Третий Ясность 1: Действия 53 Когда вы пишете иди исправляете предложения согласно этим принципам, вы вносите в предложения и другие положительные изменения. 1. Вам, вероятно, советовали писать более конкретно. Ваши пред¬ ложения будут выглядеть более конкретными, если вы будете делать действующих лиц подлежащими, а действия — глаголь¬ ными сказуемыми. Сравните: БЫЛО ПРИНЯТО решение по расширению программы. S Наш директор РЕШИЛ РАСШИРИТЬ программу. 2. Вам, вероятно, советовали расставлять ваши идеи логически. Когда вы составляете из номинализаций в косвенных падежах длинные цепочки, вы можете нарушить логическую последо¬ вательность вашей истории. В следующем предложении оче¬ редность действий нарушает хронологическую последователь¬ ность событий. (Цифры указывают очередность действий, в которой они фактически происходят.) Решение4 относительно назначения5 тех или иных лекарств в связи с неспособностью2 не контролирующего свои действия пациента по при¬ бытии1 в травматологический центр ДАТЬ формальное согласие5 на лечение лежит целиком на дежурном враче. Когда пациент ПРИБЫВАЕТ1 в травматологический центр и НЕ КОНТРОЛИРУЕТ2 свои действия настолько, что не может формально СОГЛАСИТЬСЯ3 на лечение, только дежурный врач может РЕШИТЬ4, НАЗНАЧАТЬ5 ли пациенту те или иные лекарства. 3. Вам, вероятно, советовали прояснять логические отношения в предложениях. Когда вы «номинализируете» слова, вам не¬ редко приходится употреблять такие расплывчатые соедини¬ тельные конструкции, как в результате чего, привести к, в отношении и др. Когда вы употребляете глагольные сказуемые, вы соединяете простые предложения нового сложноподчинен¬ ного предложения с помощью более точных подчинительных союзов, таких, как потому что, хотя, если и др.: Более убедительное изложение нами наших потребностей ПРИВЕЛО к успеху в получении нами государственного финансирования, не¬ смотря на более интенсивное лоббирование других.
54 Стиль: десять уроков для начинающих авторов У Хотя другие министерства ЛОББИРОВАЛИ Конгресс более интен¬ сивно, мы ПОЛУЧИЛИ государственное финансирование, потому что ИЗЛОЖИЛИ наши потребности более убедительно. 4. Вам, вероятно, советовали не употреблять в одном предложе¬ нии слишком много имен существительных в косвенных па¬ дежах. Не очень ясно, сколько это «слишком много», но вез¬ де, где вы употребляете номинализации, вам приходится вы¬ страивать из них цепочки, чтобы связать действующих лиц предложения. Вы сможете укоротить эти цепочки или изба¬ виться от них совсем с помощью глаголов и союзов: Изменение программы ПРИВЕДЕТ к повышению нашей эффективно¬ сти в обслуживании клиентов. S Если мы ИЗМЕНИМ программу, то СМОЖЕМ ОБСЛУЖИВАТЬ клиентов более эффективно. Общая проблема и ее решение К этому моменту вы, по-видимому, уже научились определять проблемы в чужих текстах, но определить их в своих собственных окажется задачей более трудной. И это закономерно. Почти каж¬ дый из вас знает по собственному опыту: вы пишите нечто и полагаете, что это превосходно, однако, когда вы получаете свой текст обратно, вам говорят, что ваши идеи противоречивы, а организация текста трудна для восприятия. Вам может прийти в голову, что ваш критик просто зануда; но, прикусив язык, вы начинаете исправлять то, что, как вы убеждены, должно быть ясно каждому, кто способен читать книги более сложные, чем «Сказка о Красной Шапочке». Когда подобное случается со мной, я почти всегда признаю, хотя и не сразу, что мои критики, увы, правы: они сумели лучше меня определить неясности моего текста. (И даже в этом издании я не освободился от подобных проблем.) Почему же мы верно судим о том, что написали другие, и так часто ошибаемся в суждениях о написанном нами? Ответ заклю¬ чается в следующем парадоксальном факте: обычно мы знаем о предмете этих текстов меньше, чем их авторы.
Урок Третий Ясность 1: Действия 55 Этим-то и объясняется, почему бы для себя наихудший ре¬ дактор: никто не знает больше о том, что вы написали, чем вы. В самом деле, когда вы перечитываете собственный текст, как правило, вы его не читаете, а лишь напоминаете себе о том, что вы собирались написать, когда писали его. Но, поскольку читате¬ ли не владеют вашими знаниями, они, скорее всего, отреагиру¬ ют на него самым непредсказуемым образом. Этим также объяс¬ няется, почему два читателя могут судить по-разному о ясности одного и того же текста: тот, кто лучше понимает его содержа¬ ние, скорее всего, решит, что текст написан более ясно, чем тот, кто знает меньше. И оба правы! Поскольку вы никогда не сможете прочитать собственный текст так, как ваши читатели, нужно научиться смотреть на свое изло¬ жение как бы отодвинув в сторону ваше слишком легкое и быст¬ рое его понимание, а чтобы сделать это, необходим не менее быстрый метод диагностики собственного изложения. 1. Самый быстрый и достаточно надежный метод — это не чи¬ тать в надежде, что вы каким-то образом «поймете», что в тексте не ясно, а подчеркнуть первые четыре-пять слов в каж¬ дом предложении. Если в этих четырех-пяти словах вы не увиди¬ те действующего лица в подлежащем или действия в глагольном сказуемом, такое предложение — кандидат для правки: Наш анализ результатов эксперимента не дал объяснения его неуда¬ чи, так как сбор данных нами не был выполнен с необходимой тща¬ тельностью. 2. Более трудоемкий, но и более надежный метод — найти под¬ лежащее каждого сказуемого в каждом простом предложении сложного предложения: Наш анализ результатов эксперимента нс дал объяснения его неуда¬ чи, так как сбор данных нами не был выполнен с необходимой тща¬ тельностью. 3. Но самый трудоемкий метод — это найти все номинализации, которые вы сможете превратить в глаголы. Наш анализ результатов эксперимента не дал объяснения его неуда¬ чи, так как сбор данных нами не был выполнен с необходимой тща¬ тельностью.
56 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Теперь можно исправлять: превратите как можно больше действий в глагольные сказуемые (а условия — в имена прилагательные и наречия) и затем найдите для них подлежащие: Когда мы ПРОАНАЛИЗИРОВАЛИ результаты эксперимента, то не СМОГЛИ ОБЪЯСНИТЬ, почему он не УДАЛСЯ, поскольку мы СОБИРАЛИ данные не очень тщательно. Полезные номинализации До сих пор я очень настойчиво убеждал вас исправлять номина¬ лизации, поэтому теперь может показаться, что я начну противо¬ речить сам себе, сказав, что на самом деле вы не сможете писать хорошо, обходясь без номинализаций (в следующем уроке я рас¬ смотрю эту идею более подробно). Секрет в том, чтобы знать: какие номинализации оставлять, а какие превращать в глаголы. Эти — оставляйте. 1. Номинализация в подлежащем ссылается на предыдущее пред¬ ложение: у/ Эти аргументы полностью построены на одном недоказанном утвер¬ ждении. у/ Это решение может привести к положительным результатам. Такие номинализации связывают предложения в плавное те¬ чение. 2. Короткая номинализация может заменить неуклюжее тот факт, что: Тот Факт, что она ПРИЗНАЛА проблему, поразил меня, v Признание ею проблемы поразило меня. Но тогда, почему не так: у/ Она ПОРАЗИЛА меня тем, что ПРИЗНАЛА проблему. 3. Номинализация заменяет придаточное предложение. Я выполнил то, что она ПРОСИЛА. уС Я выполнил ее просьбу.
Урок Третий Ясность 1: Действия 57 Номинализации этого вида кажутся более конкретными, чем абстрактные номинализации. Сравните слово просьба в преды¬ дущем предложении с этим же словом в другом значении — значении, скорее действия, чем предмета: Ее просьба о помощи ПРИШЛА с опозда’нием. Она ПОПРОСИЛА о помощи с опозданием. 4. Номинализация в конце первого предложения абзаца вводит тему, которую вы собираетесь развивать в следующих предло¬ жениях: V Поэтому нет потребности в обсуждении существования, не¬ избежности или желательности изменений [в языке]. Но есть потребность в обсуждении существования такой веши, как хороший английский язык и правильный английс¬ кий язык. Давайте не будем бояться утверждать, что The pencil was laying on the table и He don 7 know nothing — не¬ грамотно, и не имеет значения, сколько незнаек так го¬ ворит.* Теодор М. Бернстайн, Добросовестный писатель Конечно, Бернстайн мог бы исправить первые два предложе¬ ния следующим образом: у/ Хотя мм не ТРЕБУЕМ ОБСУЖДАТЬ вопрос, ИЗМЕНЯ¬ ЕТСЯ ли язык путем, который и неизбежен и желателен, но мы УТВЕРЖДАЕМ, что есть правильный и хороший английский язык. 5. Номинализация обозначает понятие настолько знакомое, что это понятие само по себе есть почти действующее лицо (боль¬ ше об этом — в следующем уроке): у/ Очень немногие проблемы разделяют ученых так глубоко, как гло¬ бальное потепление. у/ «Поправка о равных правах» была ключевым вопросом на прошлых выборах. * Правильно: The pencil was lying on the table (Карандаш лежал на столе) и Не doesn 7 know anything (Он ничего не знает). Здесь и далее примеча¬ ния переводчика.
58 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Эти номинализадии обозначают знакомые понятия: глобальное потепление, поправка, выборы. Мы всегда сжимаем некоторые по¬ нятия в имена существительные, чтобы нам не приходилось вся¬ кий раз пересказывать их смысл в подлежащих и глагольных ска¬ зуемых: свобода, смерть, любовь, жизнь. Без таких абстрактных понятий мы едва смогли бы писать о предметах, которые занима¬ ют нас на протяжении тысячелетий. Вы должны натренировать глаз на определение номинализаций, которые выражают такие понятия, и определение номинализаций, которые прячут важ¬ ные действия: Раздаются требования об отмене налога на наследство. ✓ Мы ТРЕБУЕМ, чтобы правительство ОТМЕНИЛО налог на наслед¬ ство. Упражнение 3.13 Исправьте предложения. В конце каждого из них есть подсказка. Например: Снижение Конгрессом дефицита бюджета привело к падению про¬ центных ставок, (потому что) У Процентные ставки УПАЛИ, потому что Конгресс СНИЗИЛ дефи¬ цит бюджета. 1. Использование образцов хорошей литературы в препода¬ вании стилистики прозы не всегда приводит к повыше¬ нию ясности, и конкретности письменного изложения сту¬ дентов. (Хотя преподаватели используют...) 2. Детальность прорисовки расположения фрагментов вазы или какого-либо другого артефакта увеличивает возмож¬ ность их точной реконструкции, (Когда вы детально...) 3. Любое отступление сотрудниками лаборатории от установ¬ ленных правил может вызвать задержку или даже прекра¬ щение выполнения этого эксперимента. (Если сотрудники лаборатории...) 4. Слабое знакомство студента с областью своей будущей де¬
Урок Третий Ясность 1: Действия 59 ятельности может привести к проблемам с письменным изложением из-за недостаточных знаний о построении ар¬ гументации специалистами в этой области. (Когда..., ..., потому...) 5. Успешное применение нового учебного плана зависит от сотрудничества преподавателей и студентов при определе¬ нии ими конкретных целей и сроков. (Для того чтобы..,) 6. Наш анализ результатов программы сконцентрировал вни¬ мание на объективных измерениях, несмотря на призна¬ ние нами низкого уровня совпадения данных у счетчиков. (Когда..., ..., хотя...) Упражнение 3.14 На любой странице Предисловия найдите пять номинализаций и определите, стоит ли их изменить или оставить как есть. Упражнение 3.15 Просмотрите свои старые письменные работы на предмет тех про¬ блем, которые мы здесь рассмотрели. Исправьте их, а затем при¬ несите оригиналы в класс и обменяйтесь ими с другими студен¬ тами, которые сделали то же самое. Исправьте тексты друг друга и сравните результаты. Чья правка нравится вам больше? Упражнение 3.16 Найдите какой-нибудь специальный текст и превратите конкрет¬ ные глагольные сказуемые в имена существительные. Обменяй¬ тесь исправленными вариантами с кем-нибудь, исправьте их еше раз, а затем сравните исправленные варианты с оригиналами.
60 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Ясности — ДА, НАИВНОСТИ — НЕТ Чем успешнее вы сумеете помещать действия в глагольные сказу¬ емые, а действующих лиц — в подлежащие, тем выше читатели будут оценивать ваш текст с точки зрения ясности. Но в то же время вы должны избегать стиля, который сделает ваш текст по¬ хожим на школьное сочинение. Вот что написал студент, стремя¬ щийся придать своему тексту научную основательность: После освобождения русским царем Александром II крепостных в 1861 году многие крестьяне решили жить в общинах с целью коопе¬ рации в сельском хозяйстве, а также с целью создания социальной стабильности. Несмотря на усилия некоторых общин в экономичес¬ ком и социальном уравнивании с помощью стратегии навязывания крестьянам низкого экономического статуса, которая привела к их почти полному обнищанию, многовековая история социальных раз¬ личий даже между крепостными препятствовала социальному урав¬ ниванию. Пытаясь следовать нашим принципам, он переписал этот абзац предложениями, которые звучат так, как если бы они были на¬ писаны учеником шестого класса: В 1861 году русский царь Александр II освободил крепостных. Мно¬ гие из них решили жить в сельских общинах. Они думали, что там они смогут кооперироваться друг с другом в сельском хозяйстве. Они также могли образовать стабильную социальную структуру. Руково¬ дители некоторых общин пытались уравнять крестьян экономически и социально. По одной из стратегий они старались навязать всем крестьянам низкий экономический статус, который привел их к почти полному обнищанию. Тем не менее общины не смогли их социально уровнять. Это произошло потому, что даже крепостные делали меж¬ ду собой социальные различия на протяжении многих веков. В Уроках Восьмом и Девятом мы рассмотрим способы, как превращать последовательность из слишком коротких и слишком простых предложений в стиль, который, оставаясь читабельным, в то же время является достаточно сложным, чтобы передавать слож¬ ные идеи. Когда тот же студент применил эти принципы к своему второму, бесхитростному, варианту, он получил такой текст: После того как русские крепостные были освобождены царем Алек¬ сандром II в 1861 году, многие из них решили жить в сельских общи¬
Урок Третий Ясность 1; Действия 61 нах, надеясь, что они смогут кооперироваться для обработки земли и образовать стабильную социальную структуру. Поначалу руководи¬ тели некоторых общин пытались уравнять крестьян социально и эко¬ номически, навязывая им низкий экономический статус, — страте¬ гию, которая привела крестьян к почти полному обнищанию. Но общинам не удалось уравнять их социально, потому что крепостные сохраняли социальные различия между собой на протяжении многих веков. Эти предложения длинные, но ясные, потому что автор последо¬ вательно ставит действующих лиц в подлежащие, а действия — в глагольные сказуемые. Безусловно, вы не можете делать это с каж¬ дым подлежащим и каждым глагольным сказуемым. Но чем чаще вы будете это делать, тем выше читатели будут оценивать ваш текст с точки зрения ясности. Подведем итоги Мы можем представить наши принципы схематично. Читая, нам приходится связывать между собой два уровня структуры предло¬ жения. Первый уровень — это предопределенная и относительно постоянная грамматическая последовательность подлежащего и глагольного сказуемого (пустая ячейка оставлена для второсте¬ пенных членов предложения): постоянный ПОДЛЕЖАЩЕЕ ГЛАГОЛЬНОЕ СКАЗУЕМОЕ Второй уровень — переменный, характеризующий историю, лежащую в основе предложения, его действующее лицо и дей¬ ствие. Это — смысловой уровень, элементы которого не имеют постоянного порядка, но могут появляться в том порядке, кото¬ рый ожидают от нас — и предпочитают — наши читатели: переменный ДЕЙСТВУЮЩЕЕ ДЕЙСТВИЕ ЛИЦО Мы можем графически представить связь между этими принци¬ пами:
62 Стиль: десять уроков для начинающих авторов постоянный ПОДЛЕЖАЩЕЕ ГЛАГОЛЬНОЕ СКАЗУЕМОЕ переменный ДЕЙСТВУЮЩЕЕ . ЛИЦО ДЕЙСТВИЕ Читатели ожидают увидеть действующее лицо не просто в со¬ ставе подлежащего, как в этих двух примерах: Президентское решение о вводе войск шсглп П()ДЛ<.жаи1СГ„ ВОЗМУТИЛО Конгресс. Решение президента о вводе войск ВОЗМУТИЛО Конг- " ' 1 ■~ ■* •- •— - • • - ■■■/-< с?кт:и1 подлежите го ресс. а в самом подлежащем, как здесь: У Когда президент РЕШИЛ ввести войска, он ВОЗМУ- w подлежащее подлежащее ТИЛ Конгресс. Они также ожидают, что глагольные сказуемые будут выражать важные действия, в которых участвуют эти действующие лица. Если вам не удастся удовлетворить ожидания читателей, вы зас¬ тавите их приложить больше усилий, чем это необходимо. Поэто¬ му помните об этих принципах, когда занимаетесь правкой: 1. По возможности, выражайте действия и условия глагольны¬ ми сказуемыми: Намерение комитета — повышение морального состояния. ✓ Комитет НАМЕРЕВАЕТСЯ ПОВЫСИТЬ моральное состояние. 2. По возможности, делайте подлежащие действующими лица¬ ми: Решение декана относительно Финансирования факультетом этой программы будет принято при условии хорошей подготовки сотруд¬ ников. ▼ Если сотрудники хорошо подготовятся, тогда декан решит, будет ли факультет финансировать эту программу. 3. Не исправляйте номимализаций, которые выполняют следу¬ ющие функции:
Урок Третий Ясность 1: Действия 63 а. Ссылаются на предыдущее предложение: >/ Эти предположения полностью построены на одном недоказанном утверждении. б. Заменяют неуклюжее «тот факт, что»: Тот факт, что она упорно ВОЗРАЖАЛА, удивил меня. У Ее упорные возражения удивили меня. в. Называют то, что иначе потребовало бы придаточного пред¬ ложения: Я не знаю, что она НАМЕРЕВАЕТСЯ ДЕЛАТЬ. Я не знаю ее намерений. г. Следуют за глаголом-связкой быть и др., вводя тему, кото¬ рую вы собираетесь развивать в следующих нескольких пред¬ ложениях: S Есть три способа объяснить наши достижения. Во-первых, мы... д. Ссылаются на знакомое и часто повторяющееся понятие: S Поправка к «Закону о равных правах» была центральной проблемой на прошлых выборах.
Урок Четвертый Ясность 2: Действующие лица Мне никогда не приходила в голову мысль, которую бы я не мог выразить словами, причем даже более ясно, чем тогда, когда она родилась. Эдгар Алан По Нет изобретения более ценного и полезного, чем простота. Св. Франциск Сальский Поддельная простота — это неподдельное мошенничество. Ларошфуко Когда потеряно лицо — потеряно все. Аноним
Урок Четвертый Ясность 2: Действующие лица 65 Необходимость в действующих лицах Как следует из предыдущего урока, мы подходим вплотную к тому стилю, который читатели считают ясным и конкретным, когда мы последовательно выражаем важные действия глагольными сказуемыми. Сравните конкретность предложения (1а) с много¬ словием предложения (16) (подлежащие подчеркнуты, действу¬ ющие лица выделены курсивом, действия выделены жирным шрифтом, глагольные сказуемые показаны прописными буква¬ ми). В предложении (1а) все действия -- глагольные сказуемые; в предложении (16) — номинализации. %/ 1а. ЦРУ. ОПАСАЛОСЬ, что президент ПОРЕКОМЕНДУЕТ Конгрес¬ су СОКРАТИТЬ его бюджет. 16. ИРУ ИМЕЛО опасения, что президент ДАСТ рекомендацию Кон¬ грессу, чтобы тот ПРОИЗВЕЛ сокращение его бюджета. Большинство из нас, вероятно, предложению (16) предпоч¬ тут предложение (1а) —- по тем причинам, которые мы рассмот¬ рели в Уроке Третьем: нам нравится видеть действия, выражен¬ ные не именами существительными, а глаголами. Но многие читатели не видят большой разницы между пред¬ ложениями (1а) и (16). Почему? Потому что большинство пред¬ ложений с действующими лицами в подлежащих кажутся доста¬ точно ясными; и в предложении (1а), и в предложении (16) все действующие лица — в подлежащих. Тем не менее большинство читателей предпочтут предложение (1а), потому что оно более конкретное и более краткое. Чтобы увидеть, какую роль в предложении играют подлежащие, сравните предложения (16) и (1в). Предложение (1в) имеет столько же номинализаций, сколько и предложение (16), но большинство читателей сочтут, что оно менее ясное, чем предложение (16): 16. ИРУ ИМЕЛО опасения, что президент ДАСТ рекомендацию Кон¬ грессу, чтобы тот ПРОИЗВЕЛ сокращение его бюджета. 1в. Опасения ПРУ СОСТОЯЛИ в том, что в Конгресс ПОСТУПИТ рекомендация президента по сокращение его бюджета. Читатели сочтут предложение (1в) менее ясным, чем (16) пото¬ му, что в предложении (1в) главные действующие лица — ЦРУ, с)-ЛА\
66 Стиль: десять уроков для начинающих авторов президент и Конгресс — превращены из подлежащих в определе¬ ния и обстоятельство: Определение: Опасения (чьи?) ЦРУ Определение; рекомендация (чья?) президента Обстоятельство: поступит (куда?) в Конгресс Но если бы мы не видели предложений (1а) и (16), даже предло¬ жение (1в) показалось бы более ясным, чем следующее предло¬ жение, в котором совсем нет ни одного действующего лица: 1г. БЫЛИ опасения, что ПОСТУПИТ рекомендация по сокращению бюджета. Запомним: Читатели обычно предпочитают видеть важных дей¬ ствующих лиц не просто в составе подлежащих, а в самом подлежащем, особенно когда эти действующие лица — «аген¬ ты» тех действий, которые выражены в глагольных сказуе¬ мых. Вы рискуете создать читателям серьезные трудности, если необоснованно переместите фактических действующих лиц из подлежащих во второстепенные члены; предложения или, что еще хуже, удалите их совеем. Упражнение 4.1 Если вам трудно найти различия между вышеприведенными предложениями, это происходит, возможно, потому, что вы зна¬ ете их содержание слишком хорошо. Сравните следующие пред¬ ложения: 2а. Было предложение, выдвинутое студенческим советом, по сни¬ жению университетом взносов на студенческую самодеятельность. 26. Студенческий совет предложил, чтобы университет снизил взносы на студенческую самодеятельность. 2в. Студенческий совет дал предложение, чтобы университет одоб¬ рил снижение взносов на студенческую самодеятельность. Какой вариант вам кажется самым конкретным?
Урок Четвертый Ясность 2; Действующие лица 67 Ищем и перемещаем действующих лиц Чтобы исправить непроницаемые, абстрактные предложения, вы должны знать три вещи: 1. Когда вы поставили действующих лиц не туда, где бы хотели их видеть ваши читатели? 2. Если действующие лица не на месте, то где вам следует их искать? 3. Что делать, когда вы их найдете? Предположим, вы написали следующее предложение: В двадцатом столетии государственное вмешательство в быстро разви¬ вающиеся технологии обычно приводило к искажению им эволюции рынка или к нарушениям в распространении рынком новых товаров. Сделайте следующее: 1. Первым делом, обратите внимание на то, как начинается ваше предложение. Не читайте предложение целиком; просто про¬ бегите глазами первые четыре-пять слов (пропуская короткие вводные фразы и обстоятельства, такие, как В двадцатом сто¬ летии, главным образом, в Лондоне). Ваши читатели, скорее всего, испытают затруднения, если не увидят в этих четырех¬ пяти словах действующего лица в подлежащем. Например: В двадцатом столетии государственное вмешательство в быстро развивающиеся технологии обычно приводило к искажению им эволюции рынка или к нарушениям в рас¬ пространении рынком новых товаров. Действующее лицо — имя прилагательное, государственное, в составе подлежащего, но не само подлежащее, государство. 2. Если ваше предложение начинается с подобных абстракций, то следующим шагом найдите действующих лиц. Они могут находиться в местоимениях при номинализациях, в косвен¬ ных дополнениях, особенно в формах творительного и роди¬ тельного падежей, или даже подразумеваться в именах прила¬ гательных; В двадцатом столетии государственное вмешательство в бы¬ стро развивающиеся технологии обычно приводило к 5*
68 Стиль: десять уроков для начинающих авторов искажению им эволюции рынка или к нарушению рас¬ пространения рынком новых товаров. Решите, какое действующее лицо вы хотите сделать главным. В этом случае, кажется, государство — первое, рынок ■— вто¬ рое. 3. Пробегите глазами предложение на предмет важных действий, в частности тех, что спрятаны в номинализациях, затем пре¬ вратите их в глагольные сказуемые и сделайте соответствую¬ щих действующих лиц подлежащими новых сказуемых: В двадцатом столетии государственное вмешательство в бы¬ стро развивающиеся технологии обычно приводило к искажению им эволюции рынка или к нарушениям в рас¬ пространении рынком новых товаров. государственное вмешательство —> государство вмешивается искажению им —^ оно искажает эволюции рынка —> рынок развивается нарушениям в распространении рынком новых —^ государство нарушает товаров способность рынка распро¬ странять новые товары 4. И, наконец, самая сложная задача — вновь составить из этих отдельных фрагментов законченное предложение. При этом дер¬ жите наготове союзы — если, хотя, потому что, так как, когда, что и др., — с помощью которых вы сможете собрать новое предложение: В двадцатом столетии, когда государство ВМЕШИВАЛОСЬ в быстро развивающиеся технологии, оно обычно ИСКА¬ ЖАЛО то, как рынок РАЗВИВАЛСЯ, или НАРУШАЛО способность рынка РАСПРОСТРАНЯТЬ новые товары. Помните, что иногда действующие лица скрываются в именах прилагательных: Средневековые теологические споры часто КАСАЛИСЬ таких вопросов, которые для современной философской мысли СЧИТАЮТСЯ банальными. Когда вы находите действующее лицо в прилагательном, ис¬ правляйте предложение точно так же:
Урок Четвертый Ясность 2: Действующие лица 69 у/ Средневековые теологи часто СПОРИЛИ о таких вопро¬ сах, которые современные философы СЧИТАЮТ баналь¬ ными. Создаем отсутствующих действующих лиц Читатели испытывают наибольшие затруднения, когда они не видят ни одного действующего лица: БЫЛО ПРИНЯТО решение в пользу проведения изучения расхожде¬ ний. Когда мы создаем такие предложения в контексте предложений, которые вводят действующих лиц, мы можем воспринимать этих действующих лиц как само собой разумеющееся. Однако такое допущение может оказаться ошибочным, так как наши читатели знают меньше, чем мы, и поэтому им обычно требуется больше помощи, чем мы предполагаем. Предложение, приведенное выше, могло означать одно из следующих высказываний: Мы РЕШИЛИ, что я ДОЛЖЕН ИЗУЧИТЬ то, в чем они РАЗОШ¬ ЛИСЬ. У Я РЕШИЛ, что вы ДОЛЖНЫ ИЗУЧИТЬ то, в чем вы и он РАЗОШ¬ ЛИСЬ. Иногда мы опускаем действующих лиц не по недосмотру, а для того, чтобы сделать обобщение. Многовариантные стратегии НАХОДЯТ больше применения в объяс¬ нении факторов, которые СПОСОБСТВУЮТ психическому расстрой¬ ству, чем стратегии, основанные на допущении того, что наличие или отсутствие психопатологии ЯВЛЯЕТСЯ ЗАВИСИМОЙ от одно¬ го основного гена, или стратегии, в которых ИЗУЧАЕТСЯ один био¬ логический фактор. Когда мы исправляем такие предложения, мы сначала сталкива¬ емся с проблемой, как создать действующих лиц, а затем — с проблемой, как их назвать. Назвать ли нам этого некоего обоб¬ щенного «деятеля» кто-нибудь или мы? У Если кто-нибудь/мы/ученые СОБИРАЮТСЯ ПОНЯТЬ, что вызыва¬ ет психическое расстройство, он/мы/они ДОЛЖНЫ скорее ПРИМЕ-
70 Стиль: десять уроков для начинающих авторов НЯТЬ многовариантные стратегии, чем ПРЕДПОЛАГАТЬ, что один основной ген ЯВЛЯЕТСЯ ОТВЕТСТВЕННЫМ за психопатологию, или ПРИМЕНЯТЬ стратегию, в которой он/мы/они ИЗУЧАЮТ один биологический фактор. Большинство читателей сочтут местоимение кто-нибудь «су¬ хим», а мы может показаться двусмысленным, потому что оно может относиться и только к автору («царственное» мы), и к груп¬ пе, которая включает автора и его коллег (мы, исследователи), но не читателя, или только автора и читателя (вы и я), или чело¬ вечество в целом. И местоимение они может показаться двусмыс¬ ленным, если в предложении несколько имен существительных во множественном числе. Но, стремясь избежать употребления номииализаций и расплывчатых местоимений, мы легко соскаль¬ зываем на употребление пассивных конструкций (о них мы пого¬ ворим подробнее ниже): Для того чтобы понять, что делает пациентов уязвимыми для психи¬ ческих расстройств, ДОЛЖНЫ скорее ИСПОЛЬЗОВАТЬСЯ много¬ вариантные стратегии, чем стратегии, в которых ПРЕДПОЛАГАЕТ¬ СЯ, что один основной ген вызывает психопатологию, или ИЗУЧА¬ ЕТСЯ один биологический фактор. В некоторых случаях действующие лица настолько удалены от по¬ верхности предложения, что нам приходится начать все с самого начала и написать новое предложение: ИМЕЮТСЯ хорошие основания, чтобы ОБЪЯСНИТЬ отсутствие улик. Я МОГУ ОБЪЯСНИТЬ, почему я не НАШЕЛ ни одной улики. Увы, я не могу предложить легкого решения этой проблемы. Един¬ ственный надежный принцип заключается в следующем: чем бо¬ лее отстраненными и абстрактными делаете вы действующих лиц своих предложений, тем менее вероятно, что ваши читатели бу¬ дут восхищаться вашим изложением. Поэтому тест на первые че¬ тыре-пять слов очень важен: он помогает вам предугадать, когда читатели сочтут ваше изложение абстрактным и отстраненным.
Урок Четвертый Ясность 2: Действующие лица 71 Основная трудность: АБСТРАКЦИИ В ДЕЙСТВУЮЩИХ ЛИЦАХ До сих пор мы говорили о действующих лицах как о «деятелях» из плоти и крови. Но теперь я должен усложнить задачу, определив действующее лицо более обобщенно, поскольку мы можем рас¬ сказывать истории, чьи главные действующие лица — абстрак¬ ции, в том числе номинализации. Вот, например, история о дей¬ ствующем лице под названием «свобода слова». V" Нет права для свободного общества более фундаментального, чем свобода слова. Свобода слова служила левым в 60-е годы, когда они протестовали против войны во Вьетнаме; а сегодня ею пользуются правые, когда заявляют, что федеральное правительство плетет за¬ говор с ООН, чтобы захватить власть в стране. Шея «свободы слова» подхватывается всеми противоборствующими сторонами во всех кон¬ фликтных ситуациях, чтобы защищаться от тех, кто препятствует им высказывать свои непопулярные взгляды. Как самостоятельная кон¬ цепция права, она выросла из... Словосочетание свобода слова не подразумевает никакого действу¬ ющего лица из плоти и крови. Но в этом фрагменте я превратил «свободу слова» в фактическое действующее лицо, поставив ее в подлежащее ряда следующих друг за другом предложений и на¬ значив ей такие действия, как служила, пользуются, подхватыва¬ ется и выросла. Поэтому для наших целей отныне действующим лицом мы будем считать кого угодно или что угодно — о ком или о чем, как вы полагаете, вы сумеете рассказать историю, а вы сумеете рас¬ сказать историю обо всем, что сможете сделать подлежащим пос¬ ледовательности предложений. И хотя изначально действующие лица — существа из плоти и крови, вы можете рассказывать исто¬ рии и о таких абстракциях, как свобода слова, продвижение по службе, нарушение трудового соглашения — обо всем на свете, при условии, что вам удастся сделать эту абстракцию подлежащим ряда предложений. Но делая это, вы сталкиваетесь с несколькими потенциаль¬ ными- проблемами. Когда вы рассказываете истории об абстракт¬ ных понятиях, так же хорошо знакомых вашим читателям, как свобода слова, они воспринимают эти абстракции почти так же,
72 Стиль: десять уроков для начинающих авторов как если бы это были фактические действующие лица, поскольку для них эти слова и словосочетания обозначают понятия так же хорошо определенные, как понятие «Красная Шапочка». Но если ваши читатели не знакомы с этими абстракциями, им может ока¬ заться не под силу отличить эти абстракции от других в пределах одного предложения, а когда подобное происходит, им может показаться, что ваш текст сворачивается в клубок номинализа- ций и косвенных дополнений. Например, если вы не знакомы с философским понятием «интенция», вам будет трудно понять историю о двух странных действующих лицах, которых зовут «Перспективная Интенция» и «Непосредственная Интенция»; и то и другое понятие ~~ номина- лизации. Если вы не привыкли к подобного рода историям, вы сочтете следующий абзац трудным не только потому, что его дей¬ ствующие лица вам незнакомы, но и потому, что они окружены другими номинализациями (слово интенция подчеркнуто, дей¬ ствия выделены жирным шрифтом, действующие лица выделены курсивом): Утверждение состоит в следующем. Познавательная составляющая интенции демонстрирует высокую степень сложности. Интенция по аспекту времени делится на две: перспективную интенцию и непос¬ редственную интенцию. Познавательная функция перспективной ин¬ тенции — представление аналогичных действий субъекта в прошлом, его текущей ситуации и направления его действий в будущем. То есть познавательная составляющая перспективной интенции — план. По¬ знавательная функция непосредственной интенции — наблюдение за непосредственными движениями тела и управление им. Майлз Брэнд, Интенция и действие Когда мы превратим периферийные номинализации в глаголь¬ ные сказуемые и введем действующих лиц из плоти и крови, мы сделаем этот абзац более ясным для тех, кто не привык к подоб¬ ным историям. (Действующие лица из плоти и крови выделены курсивом, подлежащие подчеркнуты, «де-номинализированные» глагольные сказуемые и прилагательные-определения выделены жирным шрифтом и показаны прописными буквами.) л/ Я УТВЕРЖДАЮ об интенции следующее. Она имеет СЛОЖНУЮ познавательную составляющую двух временных типов: перспектив-
Урок Четвертый Ясность 2: Действующие лица 73 ную интенцию и непосредственную интенцию. Перспективная ин¬ тенция позволяет нам ПРЕДСТАВИТЬ, как мы ДЕЙСТВОВАЛИ в прошлом, как мы ДЕЙСТВУЕМ в настоящем и как мы будем ДЕЙ¬ СТВОВАТЬ в будущем. То есть мы ИСПОЛЬЗУЕМ познавательную составляющую перспективной интенции для того, чтобы помочь себе ПЛАНИРОВАТЬ. Непосредственная интенция позволяет нам НА¬ БЛЮДАТЬ за нашим телом, когда мы ДВИГАЕМСЯ, и УПРАВЛЯТЬ им. Я, конечно, заменил голос автора своим, с чем он мог бы и не согласиться. Однако заставил ли я его сказать что-нибудь, чего он не имел в виду? Некоторые люди утверждают, что любое измене¬ ние грамматической формы меняет и содержание. Иногда так и есть, но не всегда. Автор предлагает свое мнение, но читатель решает: прав автор или нет. Авторы знают, что они собирались сказать, но только читатели знают, о чем говорит их текст на самом деле. Запомним: Большинство читателей предпочитают, чтобы под¬ лежащие были главными действующими лицами. Даже когда вы пишите об абстрактных понятиях, вы можете обращаться с ними почти так же, как если бы это были фактические действующие лица, делая их подлежащими глагольных ска¬ зуемых, которые выражают их «действия»: Интенция ИМЕЕТ сложную познавательную составляю¬ щую. Перспективная интенция ПОЗВОЛЯЕТ нам... Непосредственная интенция ПОЗВОЛЯЕТ нам наблю¬ дать... и управлять Когда ваши читатели знакомы с этими абстракциями, у них нет серьезных проблем с пониманием предложений, в кото¬ рых они появляются. Но, когда читатели не знакомы с ними, тогда вам не следует ставить рядом с ними много других но- мииализаций. Если вы сделаете это, ваши читатели, скорее всего, решат, что ваш текст — это ворох абстракций.
74 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Обзор: два принципа Я знаю, все это может показаться достаточно сложным, но, на самом деле, нужно запомнить всего четыре термина, чтобы усво¬ ить два принципа, которые помогут вам понимать, анализиро¬ вать и исправлять и ваши собственные, и чужие тексты. 1. Два термина обозначают два центральных элемента в грамма¬ тической структуре предложения: подлежащее и глагольное ска¬ зуемое. В большинстве предложений подлежащие идут первы¬ ми, глагольные сказуемые — за ними: Ученые подлежащее + решили гл а голый к4 сказ ус м ос . + проблему дополнение 2. Два других термина обозначают два центральных элемента в смысловой структуре предложения: действующее лицо и дей¬ ствие. В большинстве историй главные действующие лица — это «агенты», выполняющие действия, направленные к некой цели: Ученые „ . , решили ~э проблему действующее лицо («агент») ^ действие ^ J цель Вы лучше всего поймете что такое стиль, если представите себе читателя, стремящегося соединить и понять эти два «уровня» структуры или организации предложения одновременно: 1. Постоянный уровень грамматической структуры, в который входят подлежащие и глагольные сказуемые. 2. Переменный уровень смыслового значения, в который входят действующие лица и действия. постоянный ПОДЛЕЖАЩЕЕ ГЛАГОЛЬНОЕ СКАЗУЕМОЕ переменный ДЕЙСТВУЮЩЕЕ ЛИЦО о ДЕЙСТВИЕ Когда читатели видят, что вы последовательно связываете дей¬ ствующих лиц с подлежащими, а действия — с глагольными ска¬ зуемыми, они, скорее всего, будут судить о вас как о ясном и конкретном авторе. Когда вы отходите от этой модели, в частно¬ сти, когда убираете действующих лиц из подлежащих и ставите в
Урок Четвертый Ясность 2: Действующие лица 75 подлежащие действия, ваши читатели, вероятно, сочтут ваш текст более трудным, чем он есть. Это легко проверить. В следующий раз, когда вам доведется читать текст, который похож на раскисший клейстер, просто пробегите глазами начало каждого предложения в этом тексте. Бьюсь об заклад: среди подлежащих вы не увидите много действую¬ щих лиц из плоти и крови, за которыми будут идти сказуемые, обозначающие конкретные действия. Скорее всего, вы увидите, что много предложений начинается с абстрактных номинализаций. Упражнение 4.2 Прежде чем вы начнете редактировать несколько следующих пред¬ ложений, попрактикуйтесь в их диагностике. Взгляните на первые три-четыре слова каждого предложения (пропускайте короткие вводные фразы). Затем исправьте их так, чтобы каждое приобрело конкретное действующее лицо в качестве подлежащего конкрет¬ ного глагольного сказуемого. Вам, возможно, потребуется создать отсутствующих действующих лиц. Употребляйте мы, я или любое другое слово, которое сочтете подходящим. 1. В последние годы существование расхождений в интер¬ претации значения открытия Америки привело к пере¬ оценке места Колумба в истории Запада. 2. Согласно большинству экспертов, решение проблемы НЛО является невозможным без более глубокого по¬ нимания возможности внеземной жизни. 3. Изучение стилистических переходов в книге или хоро¬ шо написанной статье окажет помощь в работе по улуч¬ шению согласованности в прозаических произведениях. 4. Почти во всех случаях решение о принудительном при¬ еме лекарств в условиях реанимационных отделений в связи с неспособностью неконтролирующего свои дей¬ ствия пациента дать юридически оформленное согла¬ сие является оперативным медицинским решением. 5 Как недавно сообщалось в прессе, растет сопротивле¬ ние строительству новых психиатрических клиник в жилых кварталах из-за недоверия, основанного на убеж¬
76 Стиль: десять уроков для начинающих авторов дении, что случаи плохого управления ими являются правилом. 6. В связи со снижением просмотра обычного телевиде¬ ния и увеличением просмотра кабельных каналов и проката видеокассет, в телекомпаниях растет понима¬ ние изменений вкусов и привычек телезрителей, кото¬ рое требует изменения планирования телепрограмм. 7. Предмет озабоченности — растущая стоимость сохран¬ ности музейных экспонатов. Их обычное хранение яв¬ ляется дополнительным фактором их разрушения, не говоря уже о пагубных последствиях их экспозиции. Понятие консервации подразумевает, что необходимы более высокие затраты, для того чтобы обеспечить при¬ влечение лучших специалистов и установку современ¬ ного оборудования и тем самым обеспечить их сохран¬ ность для будущих поколений. 8. Недавние утверждения о невозможности предоставле¬ ния информации с точки зрения достоверности верны в отношении журналистики на Ближнем Востоке се¬ годня. Сравнение сообщений прессы из разных стран выявляет немало неточностей в изложении политичес¬ ки пристрастных газет. Игнорирование фактов и иска¬ жение событий показывает неспособность прессы вы¬ полнить свою миссию в отношении объективности. В результате, отсутствие достоверной информации при¬ вело к созданию общественного мнения, основанного в большей мере на эмоциях, чем на здравом смысле. Действующие лица и пассивные сказуемые Вернемся к примеру из предыдущего раздела: подлежащее глагольное сказуемое прямое дополнение (а) Ученые -» решили —> проблему. действующее лицо («агент». субъект) действие цель (объект) В грамматике такая конструкция предложения называется дей¬ ствительным оборотом. То есть, когда вы пишете предложение с действительным оборотом, вы делаете следующее:
Урок Четвертый Ясность 2: Действующие лица 77 * Вы ставите действующее лицо («агента»/субъекта действия) в подлежащее. * Вы ставите цель (объект) действия в его прямое дополнение. А вот что произойдет, если мы перепишем это предложение так, чтобы его сказуемое выражалось по очереди: (б) кратким страда¬ тельным причастием, (в) возвратным глаголом на ~ся и -сь и (г) неопределенно-личной формой глагола: подлежащее (б) Проблема цель подлежащее (в) Проблема цель глагол-связка краткое страдальное причастие косвенное дополнение была действие возвратный глагол решилась действие решена [учеными]. действующее лицо косвенное дополнение [учеными]. действующее лицо прямое дополнение неопределенно-личная форма глагола (г) Проблему решили. цель действие Как видно из примеров (б) и (в), подлежащее, проблема, подвер¬ гается воздействию действующего лица, учеными: другими слова¬ ми, подлежащее «пассивно». В примере (г) подлежащее отсутствует по определению, и его «пассивный» характер еще более очеви¬ ден, чем у предложений (б) и (в), в которых, впрочем, действу¬ ющее лицо тоже может быть опущено: (б) Проблема была решена учеными >,ясту>,и1„дио. (в) Проблема решилась учеными ,efcT.we Предлагаю поэтому называть предложения типа (б), (в), (г) и их сказуемые пассивными, а противоположные им по стилю пред¬ ложения типа (а) и их сказуемые — активными. Итак, пассивные предложения отличаются от активных сле¬ дующим образом: 1. Действующее лицо появляется в косвенном дополнении или может отсутствовать совсем. 2. Действие выражается: а) Составным именным сказуемым, состоящим из глагола- связки (быть и др.) и краткого страдательного причастия (т.н. «страдательный оборот»),
78 Стиль: десять уроков для начинающих авторов или б) Сказуемым, выраженным возвратным глаголом с оконча¬ нием на -ся, -сь, или в) Сказуемым, выраженным неопределенно-личной формой глагола (т.н. «безличный оборот»). Однако, как и некоторые другие термины, которые мы уже рассматривали, термины активный и пассивный могут вводить в заб¬ луждение, так как пользуются ими не только для того, чтобы обо¬ значать определенные грамматические конструкции, но и для того, чтобы описывать свое восприятие предложений. Мы часто называем предложение «пассивным», если оно воспринимается вялым, не¬ зависимо то того, пассивно его сказуемое или нет. Например: Окупаемость этого проекта ЗАВИСИТ от контроля над расходами. Этот проект ОКУПИТСЯ, если мы ПРОКОНТРОЛИРУЕМ расхо¬ ды. И хотя первое предложение не является пассивным в том грамма¬ тическом смысле, который мы определили выше для термина пассивный, оно определенно воспринимается менее «активным», чем второе, в котором есть элемент, определенный нами как «пас¬ сивный», по двум причинам: • Ни одно из его действий — окупаемость и контроль — не явля¬ ются глаголами; оба они — номинализации. • Отсутствует важное действующее лицо: мы. Мы видели, как создавать такого рода пассивный, отвлечен¬ ный эффект с помощью номинализаций: стоит вам только номи- нализировать глагольное сказуемое, как вы сведете на нет весь «активный» характер предложения, и в довершение всего вы еще можете потерять его действующих лиц: Мы РАССЧИТЫВАЛИ быстро НАНЯТЬ сотрудников. Наш расчет БЫЛ на то, что наем сотрудников будет быстрым. Расчет БЫЛ на быстрый наем. Если вы привыкли мыслить отвлеченно и «объективно», то вы, как правило, будете комбинировать пассивные конструкции и номинализации.
Урок Четвертый Ясность 2: Действующие лица 79 Активно-глагольная: Мы ВЫЯСНИЛИ, почему бюро занятости ТРУДОУСТРОИЛО так мало представителей нацменьшинств. Активно-номинализированная: Мы ЗАКОНЧИЛИ выяснение того, почему бюро занятости ОБЕСПЕ¬ ЧИЛО трудоустройство такого малого числа представителей нацменьшинств. Пассивно-номинализированная: ЗАКОНЧИЛОСЬ выяснение того, почему так плохо БЫЛО ОБЕС¬ ПЕЧЕНО трудоустройство. Когда авторы комбинируют номинализации и пассивные конст¬ рукции, они создают тексты, которые читатели называют науко¬ образнымиг, канцелярскими или бюрократическими — тексты, на¬ писанные теми, кто ошибочно смешивает авторитет и объектив¬ ность с полисиллабическими абстракциями и отстраненной отвлеченностью. Более сложная задача: ВЫБОР МЕЖДУ АКТИВНЫМ И ПАССИВНЫМ Поверхностные критики стиля настойчиво убеждают нас избе¬ гать пассивных предложений, поскольку такой стиль обычно тре¬ бует на одно-два слова больше (форма глагола быть или другой глагол-связка). В целом это полезное правило, но, как и многие другие клише, оно часто оказывается неверным: часто именно пассивная конструкция оказывается лучшим выбором. Чтобы выбрать между активной или пассивной конструкци¬ ей, вы должны ответить на три вопроса: 1. Должны ли ваши читатели знать того, кто ответствен за дей¬ ствие ? Вы часто не говорите, кто ответствен за действие, либо потому, что вашим читателям это все равно, либо потому, что вы этого не знаете. Например, вы естественно выберете пассивную конструкцию в следующих предложениях:
80 Стиль: десять уроков для начинающих авторов у/ О президенте ГОВОРИЛИ, что он решил уйти в отставку, или Z О президенте ГОВОРИЛОСЬ, что он решил уйти в отставку, или yZ О президенте БЫЛО СКАЗАНО, что он решил уйти в отставку. S Тот, кто БУДЕТ ПРИЗНАН виновным, БУДЕТ ОШТРАФОВАН, или S Того, кого ПРИЗНАЮТ ВИНОВНЫМ, ОШТРАФУЮТ. уТ Ценные бумаги СЛЕДУЕТ всегда ХРАНИТЬ в несгораемом сейфе, или л/ Ценные бумаги ДОЛЖНЫ всегда ХРАНИТЬСЯ в несгораемом сейфе. Если вы не знаете тех, кто «говорил», то вы не сможете их и назвать. И так как все знают, кто признает преступников ви¬ новными, кто их штрафует и кому следует хранить документы в сейфе, никто этим и не заинтересуется. На том же основа¬ нии следующее пассивное предложение будет экономичнее, чем его активный вариант: Как только кто-то ОПУБЛИКОВАЛ эту информацию, люди ей пол¬ ностью ПОВЕРИЛИ yZ Как только эту информацию ОПУБЛИКОВАЛИ, ей сразу же полно¬ стью ПОВЕРИЛИ. Иногда, конечно, некоторые авторы намеренно избегают указывать того, кто несет ответственность: когда они не хо¬ тят, чтобы читатели узнали, кто ответствен за то или иное действие с дурными последствиями, особенно если это лицо сам автор. В следующем предложении мы вполне можем пред¬ видеть применение пассивной конструкции, однако по при¬ чинам, которые связаны не столько с авторским стилем, сколь¬ ко с его очевидным стремлением уйти от ответственности. Поскольку инспекции по технике безопасности НЕ ПРОВОДИЛИСЬ, станок ОСТАВИЛИ НЕ ОТРЕГУЛИРОВАННЫМ - факт, который БЫЛ ИЗВЕСТЕН за несколько месяцев до того, как БЫЛО РЕШЕ¬ НО обнародовать эту информацию. Запомним: Выбирайте пассивное предложение, когда вы не знаете, кто сделал что-либо, когда вашим читателям это без¬ различно или когда вы не хотите, чтобы они это знали.
Урок Четвертый Ясность 2: Действующие лица 81 2. Какое предложение, активное или пассивное, поможет вашим читателям более плавно переходить от одного предложения к другому? Читая, мы опираемся на начало предложения для того, чтобы сориентироваться в контексте известного нам до сих пор, прежде чем перейти к тому, что в нем нового. Поэтому предложение мо¬ жет- поставить нас в тупик, если оно начинается с новой и нео¬ жиданной информации. Например, во втором предложении сле¬ дующего короткого фрагмента подлежащее (подчеркнуто двой¬ ной линией) сообщает новую и сложную информацию; его дополнение (подчеркнуто одной линией) обозначает понятие, ко¬ торое нам знакомо, потому что оно упоминалось в предыдущем предложении: Мы должны решить, сосредоточиться ли иа улучшении преподавания только точных наук или попытаться под¬ нять уровень преподавания в рамках всего учебного пла¬ на. Значение, определенное по двум показателям: конку¬ рентоспособности технических дисциплин и ценности. которую мы придаем гуманитарным наукам., Ш)|ВД 1Я1форМ1Ц1Я и ПРОДИКТУЕТ акти„т„ „М10е скадусмис эт решение формация’ Сказуемое второго предложения — глагольное, активное. Од¬ нако мы двигались бы по этому предложению легче, если бы оно было пассивным, потому что тогда мы читали бы знако¬ мую информацию первой, а новую и сложную — последней: у/ Мы должны решить, сосредоточиться ли на улучшении преподавания только точных наук или попытаться под¬ нять уровень преподавания в рамках всего учебного пла- на. Это^ещение ,1|.,К(Л,ая рмация БУДЕТ ПРОДИКТОВАНО значением, определенным по двум насснмню состаикос именное сказуемое . . i— ——ъ= г? — показателям: конкурентоспособности технических дис¬ циплин и ценности, которую мы придаем гуманитарным |10И;1Я информации’ Запомним: Читатели испытывают наибольшие затруднения е предложениями, начинающимися с длинных и сложных под¬ лежащих, которые сообщают новую информацию. Иногда вы можете воспользоваться пассивными конструкциями, чтобы 6~441
82 Стиль: десять уроков для начинающих авторов переместить длинный отрезок сложной информации ближе к концу предложения, в частности, если это также позволит вам переместить к началу предложения блок информации, который и короче, и более знаком читателю. Это, в сущнос¬ ти, единственная причина, зачем нужны пассивные конст¬ рукции в языке. 3. Какое предложение, активное или пассивное, создаст устойчи¬ вую и уместную последовательность подлежащих, обозначаю¬ щих действующих лиц, на которых, по вашему мнению, читате¬ ли должны сфокусировать свое внимание? Взгляните на подлежащие в следующем фрагменте об энер¬ гетике. В первом варианте подлежащие (подчеркнуты) и ска¬ зуемые (показаны прописными буквами) кажутся выбранны¬ ми наугад: БЫЛО ОБНАРУЖЕНО , что НЕ БЫЛИ ПОЛУЧЕ- пассивное7 НЫ па(.с|1))ш)с данные о ресурсах, преданных штатам. Эта работа ТРЕБУЕТСЯ пасси1Ш0С для того, чтобы МОЖНО БЫЛО ОПРЕДЕЛИТЬ ^ ш ., каким образом ресурсы МОГУТ БЫТЬ ПЕРЕРАСПРЕДЕЛЕНЫ паесивное> когда \т> ловия ИЗМЕНЯТСЯ „шс/п„((х. Министерству ДОЛЖ¬ НА БЫТЬ ОКАЗАНА пассив|кн. всесторонняя помощь, с тем чтобы данные о потреблении топлива МОГЛИ СОБИ¬ РАТЬСЯ , „ на постоянной основе. Мы можем исправить этот фрагмент так, чтобы сфокуси¬ ровать внимание читателей на устойчивом наборе действую¬ щих лиц, но только после того как решим, на каких именно действующих лицах мы хотим сфокусировать их внимание, а затем можем выбрать либо активную, либо пассивную конст¬ рукцию — ту, которая лучше поможет нам это сделать: л/ Мы ОБНАРУЖИЛИ .dKTmuoo, что Министерство энергети¬ ки НЕ ПОЛУЧИЛО 11КТИДН0С данных о ресурсах, которые государственные органы ПЕРЕДАЛИ лкт1|ш|ое штатам. Ми¬ нистерство ТРЕБУЕТ актнВ1100 эти данные для того, чтобы оно СМОГЛО ОПРЕДЕЛИТЬ актиВ||0С, каким образом ПЕ¬ РЕРАСПРЕДЕЛИТЬ акт1ш1ос ресурсы, когда условия ИЗ¬ МЕНЯТСЯ акгШ!,,0,/пжси,>1ГП1Мш1ИСзр^нергетики ДОЛЖЕН БЫТЬ всесторонне ПОДДЕРЖАН п,[т1т>ж, с тем чтобы его
Урок Четвертый Ясность 2: Действующие лица 83 сотрудники МОГЛИ СОБИРАТЬ Лктив|к>1. данные о потреб¬ лении топлива на постоянной основе. Обратите внимание на пассивную конструкцию в последнем предложении: >/ Министр энергетики ДОЛЖЕН БЫТЬ всесторонне ПОДДЕРЖАН... Эта пассивная конструкция фокусирует внимание читателя на согласованной точке зрения путем создания согласованной пос¬ ледовательности подлежащих. Когда мы читаем последовательность предложений с ус¬ тойчивым набором подлежащих, мы чувствуем, что читаем согласованную историю. Представьте себе такую историю: Однажды Красная Шапочка бежала вприпрыжку к дому своей Бабушки, как вдруг из-за дерева выскочил Волк. Бабушка была дома и, лежа в постели, ждала, когда ей принесут обед, в это же самое время Лесник рубил дрова недалеко от ее дома. Староста деревни еще не вставал с кровати, хотя его брат в соседнем городке уже был на ногах несколько часов. Его жена гостила у своей сестры. Их мать... В этой истории все действующие лица — подлежащие, но ис¬ тория не согласована, так как она не фокусирует внимание читателей ни на одном из действующих лиц. Но если последовательность подлежащих должна казаться устойчивой, она также должна быть уместной. Почти в каждой истории больше одного действующего лица, и мы можем рас¬ сказывать историю с точки зрения почти любого из них: Однажды Красная Шапочка шла к дому своей Бабушки. Однажды Волк караулил за деревом в лесу. Однажды Бабушка поинтересовалась, где ее обед. Мы всегда должны решать, чью историю мы хотим рас¬ сказать, и этот выбор влияет на то, как читатели поймут ее. Автор следующего фрагмента сообщает о конце Второй миро¬ вой войны с точки зрения союзников по антигитлеровской коалиции. Для этого он использует последовательность актив¬ ных сказуемых. 6*
84 Стиль: десять уроков для начинающих авторов у/ К началу 1945 года союзники практически РАЗГРОМИ¬ ЛИ активтк. Германию; все, что оставалось, была кровавая развязка. Советские, американские, британские и фран¬ цузские войска ПРОРВАЛИ границы Германии и БОМБИЛИ а1СТ1шжн. ее круглые сутки. Но они еще не на¬ столько ОСЛАБИЛИ аетиююе ее, чтобы парализовать спо¬ собность сопротивляться. Но если бы автор захотел, чтобы читатель услышал эту исто¬ рию с точки зрения Германии, ему следовало бы воспользо¬ ваться пассивными сказуемыми: >/ К началу 1945 года Германия БЫЛА практически РАЗ¬ ГРОМЛЕНА пасснв1)0с; все, что оставалось, была кровавая развязка. Ее границы БЫЛИ ПРОРВАНЫ п:1СХИВ1|0с; ее БОМ¬ БИЛИ г(.(ссиа||0с круглые сутки. Тем не менее она еще НЕ БЫЛА ОСЛАБЛЕНА пассшш>. настолько, что НЕ МОГЛА СОПРОТИВЛЯТЬСЯ „ ' Запомним: Если в последовательности предложений с актив¬ ными или пассивными конструкциями вам покажется, что вы переходите от одного подлежащего к другому случайным образом или, что еще хуже, у вас нет устойчивых подлежа¬ щих вообще, решите, о ком вы хотите рассказывать исто¬ рию, а затем превратите сказуемые либо в пассивные, либо в активные, чтобы сделать эти подлежащие более устойчи¬ выми. И если для этого вам понадобятся пассивные конст¬ рукции, выбирайте их. Упражнение 4.3 В следующих фрагментах превратите как можно больше активных конструкций в пассивные и пассивных — в активные. Какие пред¬ ложения улучшились? Какие нет? (В первых пяти фрагментах гла¬ гольные сказуемые, которые можно превратить в пассивные эк¬ виваленты, выделены курсивом. Пассивные сказуемые, которые можно, если захотите, сделать активными, выделены жирным шрифтом.)
Урок Четвертый Ясность 2: Действующие лица 85 ]. Независимость приобретается получателями социальной помощи тогда, когда изучена специальность, которую ценит рынок. 2. В этом учебнике студентов учат воспринимать ритм не как последовательность отдельных нот, а как более широкое движение, которое порождает чувство музы¬ кальной архитектуры. 3. Когда меньше товаров становится доступным для по¬ требителей, в то время как цены поднимаются инфля¬ цией, темп инфляции ускоряется, тогда потребители начинают запасать товары, в которых они больше все¬ го нуждаются. 4. Эти термостойкие плиты должны быть перепроектиро¬ ваны и заменены, так как их поверхность разрушена мик¬ рометеоритами. 5. Разные планы картины хорошо различимы, так как их цвета нанесены на фон из мягких полутонов серого цве¬ та, который выполнен с помощью тонких слоев крас¬ ки, которые невозможно различить, если только не рас¬ сматривать поверхность очень внимательно. 6. До того как Энн Ричардс избрали губернатором Теха¬ са, ее атаковали как либеральную демократку с про¬ шлым, в котором могли быть замешаны наркотики, но и ее избирательная компания проводилась так, что в ней использовался «черный PR». 7. В этой статье утверждается, что Вьетнамская война ве¬ лась для того, чтобы расширить влияние в Юго-Вос¬ точной Азии, и что она не закончилась, пока не стало ясно, что Соединенные Штаты не смогут победить Се¬ верный Вьетнам, если только не будет применено ядер- ное оружие. 8. Преподавание точных наук не может улучшиться до уровня, который бы гарантировал, что американская промышленность будет пополняться высококвалифи¬ цированными рабочими и инженерами, до тех пор, пока не будет вкладываться больше средств в развитие на¬ чальных и средних школ. 9. Тональность первой половины рассказа Амброза Бирса «Происшествие на мосту Оул-Крик» создается сухим
86 Стиль: десять уроков для начинающих авторов бесстрастным языком. В первом абзаце двое часовых описаны очень подробно, но строка «Похоже, в обя¬ занности этих двух солдат не входило знать, что дела¬ лось на середине моста» лишает их жизненности. Во втором абзаце дано описание окрестностей и свидете¬ лей происшествия, но не описано ни одного душевно¬ го переживания, так как язык остается нейтральным и невыразительным. Вся эта часть рассказа совершенно лишена эмоционального движения, хотя она и полна различных повествовательных деталей. Упражнение 4.4 Исправьте любой абзац в Уроке Первом так, чтобы все активные глагольные сказуемые стали пассивными (причастиями или их глагольными эквивалентами). Обменяйтесь вашими абзацами с кем-нибудь и посмотрите, сумеете ли вы вернугь правку друг дру¬ га к первоначальному виду. «Объективные» пассивные конструкции Есть одна сфера жизни, в которой пассивным конструкциям от¬ ведена особая роль. Это — наука. Считается, что пассивные кон¬ струкции способствуют объективности ее изложения. Вот один пример: Исходя из умения испытуемых владеть словом, предварительных зна¬ ний и оценки за письменные задания, их письменные задания БЫЛИ ПРОАНАЛИЗИРОВАНЫ в отношении композиции и ОЦЕНЕНЫ в отношении их идейного разнообразия. Затем испытуемые БЫЛИ РАЗДЕЛЕНЫ на группы более способных и менее способных. Одна половина каждой группы, отобранная случайным образом, была ОПРЕДЕЛЕНА в лечебную группу, другая — в имитационную. На самом же деле, несмотря на широко распространенное убеждение, что в научном изложении мы должны выбирать пас¬ сивные конструкции, чтобы не употреблять местоимений пер¬ вого лица я или мы, многие очень уважаемые авторы системати¬
Урок Четвертый Ясность 2: Действующие лица 87 чески употребляют я и мы. «Правило», запрещающее употребле¬ ние я или мы, — миф. Все приводимые ниже фрагменты взяты из введений к статьям, помещенным в серьезных научных жур¬ налах: S Эта статья рассматривает две проблемы. Каким способом мы лучше всего можем обойти некоторые ограничения в трансформационной грамматике, для того чтобы... Чтобы это проиллюстрировать, мы можем процитировать... мы покажем... ■/ Поскольку питуитрин-адреналовая ось становится активной во вре¬ мя реакции на самой острой стадии, мы исследовали потенциальную роль... В частности, мы исследовали воздействие интерлейкина-1... </ Любое исследование конфликтов предполагает некоторое знаком¬ ство с определенными выводами детской психологии. Мы можем начать с вопроса... Далее, мы должны прейти к изучению... А вот несколько первых, следующих друг за другом, предложе¬ ний из статьи в журнале «Сайнс», уважаемом научном периоди¬ ческом издании: >/ Мы исследуем... Мы сравниваем... Мы использовали... Каждый из них был взвешен... Мы просто берем... Эфрон и Моррис (3) описывают... Мы наблюдали... Мы бы могли обнаружить... Джон П. Гилберт, Букнем Мак-Пик и Фредерик Мостеллер «Статистика и этика в хирургии и анестезии», Сайнс В самом деле, некоторые авторы и редакторы избегают писать от первого лица решительно везде. Но они не правы, когда утвер¬ ждают, что научные тексты должны всегда писаться от «обезли¬ ченного» третьего лица. Пассивные конструкции не делают науку объективной; они только придают предложениям, сообщающим научные факты, вид объективности. Мы знаем, что за этими пред¬ ложениями стоят исследователи из плоти и крови — делающие, думающие, пишущие. Метаизложение; изложение об изложении Когда авторы научных текстов все-таки решаются писать от первого лица, то делают это по-разному. Взгляните на сказуемые в предыдущих примерах. Они — двух видов:
88 Стиль: десять уроков для начинающих авторов • Первый вид сказуемых относится к исследовательской дея¬ тельности как таковой: исследовать, изучать, сравнивать, на¬ блюдать, использовать. Эти сказуемые, как правило, делаются пассивными: Эти вопросы были рассмотрены. • Второй вид сказуемых относится не к процессу исследования как таковому, а к изложению и мышлению автора: обойти, процитировать, показать, начать. Эти сказуемые часто дела¬ ются активными и имеют местоимения первого лица в каче¬ стве подлежащих: Мы покажем... Употребляя этот второй вид сказуемых, чтобы прокомменти¬ ровать свое собственное изложение и мышление или процесс чте¬ ния и понимания наших читателей, мы пользуемся особым язы¬ ком, называемым метаизложением, или изложением об изложе¬ нии. Нам нужен этот технический термин, поскольку необходимо некоторое метаизложение во всем, что мы пишем. Метаизложе¬ ние помогает рассказывать читателям, как читать наш текст. Без слова метаизложение мы не смогли бы объяснить, как такого рода слова и словосочетания «работают». Они относятся не к результа¬ ту мышления или изложения человека, а к процессу мышления и объяснения. • Речевые действия: объяснять, показать, утверждать, заявлять, отрицать, противопоставлять, добавлять, углублять, поды¬ тоживать. • Порядок метаизложения: во-первых, во-вторых, в-третьих, на¬ чать с того, наконец. • Логические связи: поэтому, однако, следовательно, если, так как. • Оговорки и усиления: кажется, возможно, безусловно. ° Указания читателям: а теперь решите, вспомните, представьте. Мы употребляем метаизложение главным образом во введениях, где заявляем о своих намерениях: Мы утверждаем, что..., Мы покажем, что..., Мы начнем с... Если мы употребили метаизложе¬ ние в начале своего текста, мы, скорее всего, обратимся к нему снова — в конце, когда станем подводить итоги: Мы предложи¬ ли..., Я показал..., Мы не утверждали, что... С другой стороны, авторы научных произведений редко упот¬ ребляют первое лицо для описания конкретных действий, кото¬
Урок Четвертый Ясность 2: Действующие лица 89 рые они выполняли в своем исследовании. Мы редко встретим такие фрагменты: Чтобы выяснить, вызовет ли монокаип адреналин-стероидную ре¬ акцию, я добавил моноцитсодержащую среду и препараты... В оригинале автор этого предложения употребил пассивную кон¬ струкцию: Чтобы выяснить, вызовет ли монокаип реакцию, БЫЛИ ДОБАВ¬ ЛЕНЫ препараты... Но с такого рода пассивными предложениями связана одна не очень заметная на первый взгляд проблема: когда вы, как ав¬ тор предыдущего примера, создаете пассивное предложение, вы рискуете «подвесить» придаточное предложение. Вы «подвешива¬ ете» придаточное, когда его подразумеваемое подлежащее отли¬ чается от фактического подлежащего следующего за ним главно¬ го предложения. В этом примере подразумеваемое подлежащее придаточного — я или мы: я выясняю или мы выясняем. [Для того чтобы я мог] выяснить, вызовет ли монокаин реакцию, БЫЛИ ДОБАВЛЕНЫ препараты... Но это подразумеваемое подлежащее, я или мы, отличается от фактического подлежащего главного предложения, препараты. Если ваше подразумеваемое подлежащее придаточного предло¬ жения отличается от фактического подлежащего главного пред¬ ложения, вы «подвешиваете» это придаточное. Тем не менее авторы научных текстов пользуются этой моде¬ лью настолько часто, что в их мире она стала нормой словоупот¬ ребления. Когда редакторы со строгими взглядами на грамматику не признают ни подлежащее в первом лице, ни «подвешенное» придаточное, они ставят авторов в очень затруднительное поло¬ жение, поскольку те будут наказаны и если воспользуются этой моделью, и если не воспользуются. В качестве небольшой исторической ремарки мы могли бы за¬ метить, что этот обезличенный «научный» стиль — относительно недавнее изобретение. В своей «Новой теории света и цвета» (1672) Исаак Ныотон дал приводимое ниже превосходное описание на¬ учного опыта от первого лица:
90 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Я приобрел трехгранную стеклянную призму, чтобы с ее помощью изучить замечательные свойства света. Затемнив мою лабораторию и сделав небольшое отверстие в оконной ставне, чтобы достаточное количество света могло попадать в помещение, я поместил призму у входа так, чтобы свет, проходя через нее, отражался на противопо¬ ложной стене. Мне доставляло большое наслаждение наблюдать по¬ лучающиеся при этом яркие и сочные цвета. Запомним: Местоимения первого лица я и мы появляются во многих научных текстах. Тем не менее некоторые критики морщатся, когда встречают, в частности, такие выражения, как: я думаю...., я считаю..., я полагаю... Большинство из них настроены так негативно потому, что они видят, как часто ; начинающие авторы употребляют эти слова, чтобы придать блеск самым необоснованным мнениям. Но, когда вы ссыла¬ етесь на некоторый акт вашего собственного изложения или мышления, употребление местоимений первого лица совер¬ шенно уместно. Упражнение 4.5 Предложения с (1) по (4) внизу — пассивные, но два из них могут быть активными, поскольку их пассивные конструкции (при¬ частия и глаголы) —- метаизложение, часто сопутствующее под¬ лежащему в первом лице. Измените сказуемые, которые можно изменить; закончив, просмотрите предложение еще раз и пре¬ вратите в глагольное сказуемое каждую номинализацию, кото¬ рая, по вашему мнению, скрывает важное действие. 1. Было признано, что нестойкость изображения вызвана ухудшением оптической системы. 2. Модель подверглась статистическому анализу. 3. Невозможность экспорта достаточного количества сы¬ рой нефти за валюту приводится здесь в качестве при¬ чины краха советской экономики. 4. Создание базы данных обдумывается, но никаких кон¬ кретных планов относительно ее использования сдела¬ но не было.
Урок Четвертый Ясность 2: Действующие липа 91 Предложения с (5) по (8) — активные, но два глагольных сказуемых нужно превратить в пассивные конструкции, потому что они не являются сказуемыми метаизложения. Внесите в пред¬ ложения и другие изменения, которые сочтете необходимыми. 5. В главе IV я доказываю, что местная пахотная культура оказала чрезмерное воздействие на земельные угодья у подножия этой горы, вызвав их истощение как высо¬ копроизводительной сельскохозяйственной территории. 6. Наше намерение в этой книге — помочь читателям добить¬ ся понимания не только грамматических различий между арабским и английским языками, но и несходства миро¬ воззрений, насколько те отразились в арабской лексике. 7. Чтобы сделать оценку изменений скорости течения, я выполнил сравнение начальной скорости течения на основе моих данных, которые я объединил с данны¬ ми, собранными Джорданом в исследовании о типах изменений медленно развивающихся болот. 8. Мы провели исследование отторжения тканей с помо¬ щью методов, разработанных на основе нашего откры¬ тия учащения случаев гибели клеток кожного покрова в результате их перерождения. Упражнение 4.6 Исправьте предложения. Превратите пассивные конструкции в активные только там, где, по-вашему, это улучшит предложение. Если необходимо, придумайте речевую ситуацию, чтобы обосно¬ вать ваш выбор активной или пассивной конструкции. 1. Ваши данные были перепроверены, чтобы оценить их точность. Результаты будут сообщены, когда будет со¬ чтено нужным. 2. В настоящее время ссуда на покупку дома дается на 30 лет. При росте цен на жилье эту ссуду нельзя вернуть ни в какой более короткий срок. 3. Образный повествовательный стиль автора оставлен, и вместо него идет сухое рассмотрение различных версий
92 Стиль: десять уроков для начинающих авторов заговора. Но как только линия повествования подхва¬ чена вновь, он вносит в свою прозу ту же энергию и выразительность. 4. Немало доводов было выдвинуто против теории эво¬ люции Дарвина в XIX веке, потому что ею были оспо¬ рены основополагающие представления о нашем месте в мире. С тех пор мы определяем себя не в качестве избранных существ, а как произведение сил природы. 5. В течение многих лет законы страны относительно про¬ слушивания телефонных разговоров игнорировались. Только совсем недавно были установлены более жест¬ кие требования к обстоятельствам, которые обуслов¬ ливают его использование. В следующих предложениях превратите пассивные конструк¬ ции в активные и отредактируйте номинализированные предло¬ жения в более конкретные (действующее лицо —- действие). Вве¬ дите, где необходимо, действующих лиц. 6. Мое убеждение состоит в том, что социальное значе¬ ние курения получает самое яркое выражение через анализ взаимодействия подростков между собой. В час¬ тности, должны быть проведены исследования форм отношений между ними, которые продиктованы их со¬ циальным положением. 7. Это руководство написано в стиле максимальной упро¬ щенности, как результат попытки более эффективного общения с работниками, плохо умеющими читать. 8. Способность человеческого мозга принимать решения относительно проблем личности недооценивается, по¬ скольку не проводилось исследований, которые были бы признаны как такие, что имеют научную достоверность. Упражнение 4.7 Следующий фрагмент — незначительно измененный вариант пись¬ ма ректора университета родителям студентов. Почему первая часть письма такая обезличенная? А следующая, наоборот, более лич-
Урок Четвертый Ясность 2: Действующие лица 93 пая? Исправьте первую часть так, чтобы те, кто выполнял какие- либо действия, на которые есть ссылки в тексте, стали конкрет¬ ными подлежащими глагольных сказуемых. Затем исправьте вто¬ рую часть так, чтобы не осталось ни одного конкретного действу¬ ющего лица. Чем они отличаются? Превратите пассивные конструкции в активные и номинализируйте глаголы там, где не¬ обходимо. Как вы, вероятно, слышали, студенческий городок университета X за последние несколько недель стал ареной большого числа случаев проявления расовой нетерпимости и сексуального домогательства. Тот факт, что подобные происшествия имели место в студенческих го¬ родках по всей стране, не делает менее тревожными происшествия, которые имели место у нас. Известно о 10—12 происшествиях с на¬ чала октября, большинство из которых связано с надписями на сте¬ нах и устными высказываниями оскорбительного содержания. Толь¬ ко в двух случаях имел место какой-либо физический контакт, и ни в одном из случаев никому не было нанесено травм. Университет X непреклонен в обеспечении своих студентов услови¬ ями, в которых они могут жить, учиться и отдыхать без опасений быть оскорбленными и запуганными из-за своей расовой принад¬ лежности, пола, религии или национальности. Я во всеуслышанье заявляю, что фанатизм и нетерпимость не будут допущены и что приверженность нашего университета принципам равноправия бе¬ зусловна. Мы также принимаем меры по укреплению безопасности в ■ общежитиях студенческого городка. Мы, в Университете X, гордим¬ ся его традициями в следовании принципам равноправия... Профессиональный язык Каждая профессиональная корпорация требует, чтобы ее члены демонстрировали, что они разделяют ее ценности, освоением ее языка. Начинающий банкир должен не только научиться мыслить и выглядеть как банкир, но и говорить, как банкир. Очень часто, однако, честолюбивые молодые специалисты полагают, что они говорят как профессионалы только потому, что излагают свои мысли сложно и абстрактно. Возможно, они соскальзывают на такой стиль потому, что читают слишком много подобного рода литературы.
94 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Какова бы ни была причина, но, когда они усложняют и без того сложный предмет неудобоваримой манерой изложения, они делают затруднительным, если не вовсе невозможным для обра¬ зованного читателя-неспециалиста понять вопросы, которые мо¬ гут оказаться важными для каждого из нас. И этот язык «для из¬ бранных» подрывает доверие, на которое опирается гражданское общество, особенно в мире, где информация и знания экспертов становятся все более и более мощными рычагами управления и власти. Свобода информации, возможно, реальность, но если информация зашифрована в языке настолько сложном, что она становится недоступной для нашего понимания, то такая свобо¬ да легко превращается в несвободу. Никто не будет спорить, что некоторые эзотерические науч¬ ные тексты никогда не станут понятны среднему образованному читателю-неспециалисту, но таких текстов намного меньше, чем полагают многие ученые. Вот фрагмент из работы Талкотта Пар¬ сонса, ученого-социолога, который одинаково известен и как пионер идей современной социологии, и как автор нечитабель¬ ных произведений. Кроме теоретической концептуализации, по видимому, нет никако¬ го другого метода для выбора из бесконечного числа различных ви¬ дов фактических наблюдений, которые могут быть выполнены за конкретным явлением или областью явлений, так чтобы различные описательные утверждения о нем приводили к согласованному це¬ лому, которое отвечало бы «адекватному», «окончательному» описа¬ нию. Адекватность описания обеспечивается настолько, насколько окончательные и верифицируемые ответы могут быть дамы на все имеющиеся важные научные вопросы. Какие вопросы считать важ¬ ными, определяется в основном логической структурой обобщаю¬ щей концептуальной схемы, которая применяется, явно или неяв¬ но. Мы можем сделать это изложение более ясным для среднего об¬ разованного читателя-неспециалиста: Когда у ученых нет теории, они могут выбрать из всего, что они могли бы сказать о предмете, только то, что можно поместить в со¬ гласованное целое, которое было бы «адекватным» или «окончатель¬ ным». Ученые описывают что-либо «адекватно» только тогда, когда они могут проверить ответы на те вопросы, которые они считают важными на основании своих явных или неявных теорий.
Урок Четвертый Ясность 2; Действующие лица 95 И даже это можно сказать более сжато: Что бы вы ни описывали, вам нужна теория, чтобы собрать части в единое целое. Вам нужна теория не только для того, чтобы проверять ответы, но даже для того, чтобы решить, какие вопросы задавать. Этот самый краткий вариант лишен нюансов стиля Парсонса. Однако издевательский стиль Парсонса парализует любого чита¬ теля, кроме разве его самого преданного адепта-мазохиста. Короче говоря, быть ответственным автором — значит иметь гражданский долг перед возможными читателями: не выхолащи¬ вая действительной сложности своих идей, вы несете этическую обязанность не придавать им неоправданной тяжести; а ничего не утяжеляет изложение больше, чем номинализации, в то время как глагольные сказуемые могут сказать то же самое — и даже лучше. И последнее. Я хочу подчеркнуть еще раз, что эти принципы анализа и правки не предназначены для того, чтобы свести зре¬ лое изложение к стилю детских книжек, рассчитанных на тех, кто мало или плохо читает. Они предназначены для того, чтобы помочь вам находить неоправданно усложненное изложение — ваше или чужое, а затем помочь вам изменить его, если сумеете, а если не сумеете, то, по крайней мере, понять, почему так тя¬ жело оно вам дается. Запомним: Являетесь ли вы авторами или читателями, вы дол¬ жны понять три вещи в стиле, который вам кажется слож- ■ ным: • Такой стиль может без необходимости усложнять простые идеи. • Такой стиль может быть необходим, чтобы точнее изла¬ гать сложные идеи. • Такой стиль может без необходимости усложнять и без того сложные идеи. Как у читателей, ваша задача — безошибочно различать эти виды сложности, чтобы всегда знать, когда текст нео¬ правданно усложнен, и если не критиковать его, то, по край¬ ней мере, не критиковать себя за то, что не удалось его по-
96 Стиль: десять уроков для начинающих авторов нить. Как у авторов, ваша задача — распознавать те случаи, когда вы сами допустили такую неоправданную сложность, и, если сумеете, превратить ваш текст в более читабельный. Это всего лишь еще один пример Золотого Правила Автора: пишите для других так, как бы вы хотели, чтобы другие пи¬ сали для вас. Если вам не нравится читать абстрактные, не¬ конкретные, обезличенные и усложненные тексты, не пи¬ шите их сами. Подведем итоги I. Ваши читатели,- скорее всего, сочтут ваше изложение ясным, если подлежащие предложений будут действующими лицами («агентами» действий), а эти действия — глагольными сказу¬ емыми. постоянный ПОДЛЕЖАЩЕЕ ГЛАГОЛЬНОЕ СКАЗУЕМОЕ переменный ДЕЙСТВУЮЩЕЕ ЛИЦО -> ДЕЙСТВИЕ -» 2. Если вы решили рассказывать истории, в которых вы делаете абстрактные номинализации главными действующими лица¬ ми, используйте как можно меньше других номинализаций: Номинализаиия — это превращение глагола в имя существительное, часто приводящее к вытеснению этим именем существительным дей¬ ствующего лица из подлежащего. у/ Когда номинализаиия ПРЕВРАЩАЕТ глагол в имя существительное, это имя существительное часто ВЫТЕСНЯЕТ действующее лицо из подлежащего. 3. Используйте пассивную конструкцию, если действующее лицо очевидно: Население ПЕРЕИЗБРАЛО президента 54% голосов. Президент БЫЛ ПЕРЕИЗБРАН 54% голосов.
Урок Четвертый Ясность 2: Действующие лица 97 4. Используйте пассивную конструкцию, если она позволит вам заменить длинное подлежащее коротким: Исследование, которое продемонстрировало обоснованность нашей аргументации и необходимость действий. ОПРЕДЕЛИЛО это реше¬ ние. Эго решение БЫЛО ОПРЕДЕЛЕНО исследованием, которое про¬ демонстрировало обоснованность нашей аргументации и необходи¬ мость действий. 5. Используйте пассивную конструкцию, если она предлагает ва¬ шим читателям согласованную последовательность подлежа¬ щих: */ К началу 1945 года «государства оси» БЫЛИ практически РАЗГРОМЛЕНЫ; все, что оставалось, была кровавая развязка. Границы Германии БЫЛИ ПРОРВАНЫ; Герма¬ нию. и Японию БОМБИЛИ круглые сутки. Тем не менее ни одна из этих стран еще не БЫЛА ОСЛАБЛЕНА на¬ столько, что она не могла СОПРОТИВЛЯТЬСЯ 66. Используйте активное глагольное сказуемое, если это сказуе¬ мое метаизложения: Условия анализа ДОЛЖНЫ БЫТЬ сначала ОПРЕДЕЛЕНЫ. уГ Мы ДОЛЖНЫ сначала ОПРЕДЕЛИТЬ условия анализа. у-441
Урок Пятый Связность и согласованность Если кто-либо делает сообщение, он должен двигаться последовательно от вещей известных к вещам неизвестным, по порядку, а не путано, и чем с меньшего он начнет, тем лучше. Общий недостаток писателей — сообщать читателям слишком много сведений: они начинают с того, чему следовало бы быть в середине, перескакивают то вперед, то назад, так что понять их труд становится невозможно никому, кроме тех, кто был знаком с предметом прежде, — и читателям становится недосуг читать его. Бенджамин Франклин Есть два главных секрета в искусстве композиции: во-первых, философия переходов и связей, или искусство, с помощью которого один шаг в развитии мысли следует за другим, любая стройная и ясная композиция зависит от связей; во-вторых, способ, каким строятся предложения, чтобы одно определяло другое, потому что самое сильное и прекрасное звучание текст получает от эха, которое в своем стремительном движении создают предложения, отражаясь одно от другого. Томас де Куинси — Начни сначала, — строго сказал Король, — и иди дальше, пока не дойдешь до конца. Тогда остановись. Льюис Кэррол
Урок Пятый Связность и согласованность 99 ЯСНОСТЬ ЛОКАЛЬНАЯ И ГЛОБАЛЬНАЯ До сих пор мы говорили о ясности так, как будто мы могли пи¬ сать ясно, механически ставя действующих лиц в подлежащие, а действия — в глагольные сказуемые. Но мы нуждаемся в боль¬ шем, чем в ясности отдельных предложений. Следующие ниже фрагменты, например, говорят практически об одном и том же, но воспринимаются нами по-разному — по причинам, имеющим мало общего с абстрактными именами существительными. 1а. После открытия того, что один фактор в болезни Альцгеймера имеет генетическую природу, огромные шаги в ее ранней и точ¬ ной диагностике были сделаны в последние годы. Одряхление пожилого пациента, который, казалось, потерял связь с реаль¬ ностью — совершенно другое заболевание, — часто путалось с болезнью Альцгеймера еще совсем недавно. Открытия в области химии крови и генетики предложили новые и более надежные тесты ее диагностики за последние несколько лет, тем не менее. Угроза человеческой трагедии другого рода, однако, происходит от возросшей точности этих методик: задолго до появления ка¬ ких-либо ее явных симптомов врачи смогут предсказать болезнь Альцгеймера. В этот момент внешне здоровый человек может быть сокрушен таким ранним диагнозом, л/ 16. В последние годы после открытия того, что один фактор в болез¬ ни Альцгеймера имеет генетическую природу, ученые сделали огромные шаги в ее ранней и точной диагностике. Еще совсем не¬ давно, когда врач обследовал пожилого пациента, который, каза¬ лось, потерял связь с реальностью, он вынужден был гадать, была ли у этого человека болезнь Альцгеймера или это было одряхление — совершенно другое заболевание. За последние несколько лет, тем не менее, новые и более надежные тесты опираются на открытия в области химии крови и генетики. Но в возросшей точности этих методик заключается угроза человеческой трагедии другого рода: врачи смогут предсказать болезнь Альцгеймера задолго до появле¬ ния каких-либо ее явных симптомов, но такой ранний диагноз может психологически сокрушить внешне здорового человека. Эти два фрагмента отличаются тем, что в одном из них предло¬ жения кажутся «ладно пригнанными», а в другом — нет. Мы руководствуемся чувством «ладной пригонки», чтобы раз¬ личать фрагменты, которые кажутся нам согласованными, от тех, которые кажутся несогласованными. 7*
100 Стиль: десять уроков для начинающих авторов • Читатели должны чувствовать, что они легко переходят от одного предложения к другому и что каждое предложение «свя¬ зано» с предыдущим и последующим. • - Они также должны чувствовать, что предложения не только ясны по отдельности, но и составляют связный фрагмент, ох¬ ватывающий согласованный набор действующих лид. Обсуждая связность и согласованность, мы сталкиваемся с той же самой проблемой, с которой столкнулись, говоря о ясно¬ сти. Как и слово ясность, слова связность и согласованность не отно¬ сятся ни к чему конкретному в фрагменте текста. Как и большин¬ ство других слов, характеризующих качество текста — плавный или бессвязный, сфокусированный или дезорганизованный, — они относят¬ ся не к тому, что написано на странице, а к тому, какие реакции в нас вызывает написанное. Связность и согласованность относятся к тому, что происходит в наших головах во время чтения. В самом деле, наша собственная способность — и желание —- создавать со¬ гласованное понятие того, что мы читаем, настолько велико, что можно не сомневаться: и наши читатели готовы пройти больше половины пути, чтобы воссоздать для себя это ощущение согла-v. сованности, если только мы им чуть-чуть поможем. Цель этого урока — объяснить, каким образом вы можете вос¬ пользоваться определенными стилистическими средствами, ко¬ торые ваши читатели увидят на странице, чтобы помочь им по¬ чувствовать, что они читают изложение не только ясное, но плав¬ ное (связное) и хорошо сформированное (согласованное). Сначала мы займемся связностью, а затем — согласованностью. СВЯЗНОСТЬ: ЧУВСТВО ПЛАВНОГО ТЕЧЕНИЯ В Уроке Четвертом мы посвятили несколько страниц (стр. 76—93) активным и пассивным конструкциям. Если вы восприняли этот принцип как правило, вы выберете активное сказуемое, как в предложении (2а), а не пассивное, как в предложении (26): 2а. Превращение потухшей звезды в объект размером, возможно, не больше бильярдного шара СОЗДАЕТ .)кти|!пос «черную дыру». 26. «Черная дыра» СОЗДАЕТСЯ П2(.сншюс превращением потухшей звез¬ ды в объект размером, возможно, не больше бильярдного шара.
Урок Пятый Связность и согласованность 101 Но массивные конструкции имеют свою область применения: они помогают читателям создавать то чувство плавного течения, ко¬ торое характеризует связное изложение. Представьте, что одно из двух предыдущих предложений, (2а) или (26), вставлено между следующими двумя предложениями: 'Несколько удивительных вопросов о природе Вселенной было по¬ ставлено учеными, исследующими «черные дыры» в космосе. 2i,/6[ ]. 3Такое огромное количество материи, сжатое в таком малом объеме, меняет все строение космоса вокруг нее самым непостижимым об¬ разом. Какое предложение создаст более плавное течение между предло¬ жениями (1) и (3) — активное (2а) или пассивное (26)? Вставьте сначала активное предложение: 'Несколько удивительных вопросов о природе Вселенной было по¬ ставлено учеными, исследующими «черные дыры» в космосе. ^'Прев¬ ращение потухшей звезды в объект размером, возможно, не больше бильярдного шара создает акт11Ш100 «черную дыру». ЧГакое огромное ко¬ личество материи, сжатое в столь малом объеме, меняет все строе¬ ние космоса вокруг нее самым непостижимым образом. А теперь вставьте пассивное: 'Несколько удивительных вопросов о природе Вселенной было по¬ ставлено учеными, исследующими «черные дыры» в космосе. ^«Чер¬ ная дыра» создается плссттк превращением потухшей звезды в объект размером, возможно, не больше бильярдного шара. 3Такое огромное количество материи, сжатое в столь малом объеме, меняет все стро¬ ение космоса вокруг нее самым непостижимым образом. Наше «чувство течения» должно подсказывать нам, что этот фраг¬ мент требует не предложения (2а) с активным сказуемым, а пред¬ ложения (26) — с пассивным. Причина очевидна: последние 4 слова предложения вводят новое важное действующее лицо — «черные дыры» в космосе: 'Несколько удивительных вопросов о природе Вселенной было по¬ ставлено учеными, исследующими «черные дыры» в космосе. Продолжите это предложение предложением (2а) с активным сказуемым: '...Вселенной было поставлено учеными, исследующими «черные
102 Стиль: десять уроков для начинающих авторов дыры» в космосе. ^’Превращение потухшей звезды в объект размером, возможно, нс больше бильярдного шара создает .1КТИ|!Ш1.. «черную дыру». В предложении (2а) первое понятие, с которым мы сталкиваем¬ ся, это «звезды», превратившиеся в «бильярдные шары», — ин¬ формация, которая должна казаться появившейся неизвестно от¬ куда. Та информация, которую мы могли бы сразу узнать, — «чер¬ ные дыры» — не появляется до самого конца предложения. Теперь после предложения (1) попробуем поставить предло¬ жение (26) с пассивным сказуемым; обратите внимание на то, как оно начинается: '...исследующими «черные дыры» в космосе. 2й«Черная дыра» создает¬ ся пасс,превращением потухшей звезды в объект размером, воз¬ можно, не больше бильярдного шара. -Такое огромное количество материи, сжатое в столь малом объеме, меняет вес строение космоса вокруг нее самым непостижимым образом. Мы переходим от предложения (1) к предложению (26) легче, чем от предложения (1) к предложению (2а), потому что начина¬ ем предложение (26) с понятия «черная дыра», уже знакомого нам и помогающего связать оба предложения. Отметьте также, что с помощью пассивной конструкции мы теперь переместили в конец предложения (26) слова, которые читатель может легко связать с началом предложения (3): ...«черные дыры» в космосе. 2й«Черная дыра» создается превращени¬ ем потухшей звезды в объект размером, возможно, не больше бильяр¬ дного шара. 3Такое огромное количество материи, сжатое в столь малом объеме, меняет все строение космоса вокруг нее самым непостижи¬ мым образом. Именно от этого и зависит наше ощущение связности: ощущение того, что, читая, мы видим в каждом предложении нечто, что соединяет его с предложениями до и после него. То, как мы по¬ могаем читателям создавать это чувство плавного течения, есть одновременно и проблема, и миссия литературы. Запомним: В каждой последовательности предложений, кото¬ рые вы пишете, вы должны уравновешивать принципы, де¬ лающие ясными отдельные предложения, и принципы, при¬ дающие последовательности предложений плавное течение.
Урок Пятый Связность и согласованность 103 Однако, стремясь к компромиссу, вы должны отдавать пред¬ почтение тому, чтобы помочь читателям создавать ощущение связности. Читатели могут прекрасно понять отдельные пред¬ ложения, но если они не увидят, что эти предложения «лад¬ но пригнаны», то независимо от того, насколько ясны от¬ дельные предложения, читатели не будут чувствовать, что эти предложения добавляются к согласованному целому фраг¬ мента. Первый принцип связности: ОТ СТАРОГО К НОВОМУ Пример о «черных дырах» помогает нам сформулировать еще два принципа письменного изложения и правки; они являются зер¬ кальным отражением друг друга. Вот первый из них: 1. Начинайте ваши предложения с информации, знакомой ва¬ шим читателям. Читатели получают знакомую информацию из двух источников: • Они видят ее в одном-двух предложениях перед тем, которое они читают в данный момент. Вот почему предложение (26) о «черных дырах» согласуется с предложением (1) и почему оно же согласуется с предложением (3): ...«черные дыры» в космосе. 2б«Черная дыра» создается превращени¬ ем потухшей звезды в объект размером, возможно, не больше бильяр¬ дного шара. Такое огромное количество материи, сжатое в столь малом объеме, меняет все строение космоса вокруг нее самым непостижи¬ мым образом. •• Они включают эту знакомую информацию в свое общее зна¬ ние темы. Мы бы не удивились, если бы предложение (4) в этом фрагменте о «черных дырах» начиналось так: ...меняет все строение космоса вокруг нее самым непостижимым образом. 4Астрофизики недавно сообщили, например, что Слова Астрофизики недавно сообщили не появлялись в предыду¬ щем предложении, как «черные дыры», но, учитывая то, что мы
104 Стиль: десять уроков для начинающих авторов читаем о «черных дырах», мы не удивимся ссылке на астрофизи¬ ков. В данном контексте она вполне уместна. Второй принцип — зеркальное отражение первого: 2. Заканчивайте ваши предложения информацией, которую ваши читатели не могут предвидеть. Как «работают» —■ или не «работают» — эти принципы легче увидеть в чужих текстах, чем в своих собственных. Мы всегда бу¬ дем своими наихудшими редакторами, потому что к тому време¬ ни, когда мы напишем наш последний черновой вариант, все, что мы написали, будет казаться старым — нам. Но наши читате¬ ли должны счесть кое-что в нем новым (иначе зачем вообще чи¬ тать?). Поэтому, хотя вам, возможно, покажется трудным отличить старую информацию от новой в вашем собственном изложении, вы должны постараться сделать это, так как вы должны начинать предложения с точки зрения ваших читателей: с того, что они знают — либо с информации, сообщенной вами в предыдущих предложениях, либо с информации, которой они владеют само¬ стоятельно, и поэтому не будут удивлены, встретив ее в создан¬ ном вами контексте. Запомним: Эти два принципа о старой и новой информации сочетаются с принципами, которые мы рассмотрели в Уро¬ ках Третьем и Четвертом о действующих лицах в подлежащих. Как только вы один раз упомянули действующих лиц, они становятся знакомой информацией для ваших читателей. Поэтому, перемещая действующих лиц вперед, вы тем са¬ мым перемещаете вперед и знакомую информацию. Упражнение 5.1 Исправьте следующие два фрагмента так, чтобы сделать в них течение от старого к новому более плавным. 1. Две задачи — оживление американской экономики и возрож¬ дение Америки как военной сверхдержавы — стояли перед мысленным взором Рейгана, когда он занял пост президента.
Урок Пятый Связность и согласованность 105 Снижение показателей безработицы и инфляции и рост ВНП свидетельствуют о его успехе в решении первой задачи. Но наше возросшее участие в международных конфликтах без яс¬ ного понимания политических целей говорит о его меньшем успехе в решении второй. Тем не менее огромное увеличение военного бюджета и бряцание оружием нравились американс¬ кому избирателю. 2. Различные составляющие сегодняшней доходности компании «Абко», в частности рост на азиатских рынках, будут отраже¬ ны в нашем отчете, чтобы продемонстрировать преимущества компании перед ее конкурентами. Оценка прибыльности по нескольким показателям — вид товара, конечное использова¬ ние, каналы сбыта, вид дистрибьютора и др. — обеспечит базу данного анализа. Вероятные перспективы расширения новей¬ ших производственных линий «Абко» будут зависеть главным образом от способности компании в части развития каналов сбыта в Китае, согласно нашим расчетам. Целый ряд иннова¬ ционных стратегий потребуется, чтобы обеспечить выпуск новых товаров. Согласованность: всегда в фокусе Когда мы создаем текст, течение которого читатели находят плавным, мы делаем только первые два шага, чтобы помочь им получить ощущение единого целого. Они должны почувствовать, что наше изложение не только связное, но и согласованное, что не одно и то же. Следующий фрагмент, например, обладает плав¬ ным течением, так как мы переходим от одного предложения к другому, не встречая препятствий: Городок Сэйнер в штате Висконсин — всемирный центр снегоходов. Рев их двигателей наполняет воздух, а их гусеничные, как у танков, колеи испещряют снег. Этот снег напоминает мне картофельное пюре моей мамы, покрытое бороздками, которые я начертил на нем вил¬ кой. Мамино пюре никогда не вызывало у меня аппетита, поэтому я больше любил баловаться с ним, чем есть его. Я до сих пор люблю делать дырочку в самой середине порции пюре и вливать в него рас¬ плавленное масло. Эта причуда стала предметом моих продолжитель¬ ных бесед с психиатром.
106 Стиль: десять уроков для начинающих авторов И хотя этот фрагмент может показаться связным, мы без ко¬ лебания назовем его несогласованным. Мы можем присоединить каждое предложение к предложению до и после него; но мы не можем сказать, что весь этот фрагмент «ладно пригнан»; у фраг¬ мента нет «фокуса». Каждое предложение начинается с нового подлежащего — Сэйиер, снегоходы, снег, мамино пюре и, нако¬ нец, причуда. (Фрагмент был написан шестью разными авторами, один из них написал первое предложение, а остальные пять до¬ бавляли по одному предложению с таким расчетом, чтобы оно согласовывалось только с предыдущим.) Этот фрагмент похож на ту историю, которая начиналась с Красной Шапочки, а за¬ кончилась матерью жены брата старосты деревни, в которой жил Лесник. Все эти случайные способы начала предложений рассеи¬ вают наше внимание между случайным набором понятий. Чтобы помочь читателям почувствовать, что наше изложение согласовано, мы должны понимать не только, каким образом читатели переходят от одного предложения к следующему за ним. Мы также должны понимать, что именно заставляет восприни¬ мать несколько следующих друг за другом предложений как «лад¬ но пригнанные», что собственно и формирует согласованный фраг¬ мент ■— сегмент текста, который превосходит сумму его отдель¬ ных предложений. Читатели делают такой вывод в зависимости от того, какие слова они видят в начале каждого предложения фраг¬ мента. Если эти слова составляют устойчивый набор идей, то бо¬ лее вероятно, что они сочтут такой фрагмент согласованным, и менее вероятно — если такого устойчивого набора идей нет. Грамматические подлежащие, ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ ПОДЛЕЖАЩИЕ И ТЕМЫ Первое, что читатели хотят узнать о предложении — «о чем» оно, его тему. Обычно мы указываем тему предложения, в том числе каждого простого предложения в составе сложного предложения, в подлежащем (мы будем подчеркивать темы двойной линией; темы, как правило, являются подлежащими, но не всегда): И, следовательно, говоря на языке политиков, начиная с J980 года, на востоке США кислотные дожди превратились в серьезную про¬ блему.
Урок Пятый Связность и согласованность 107 )го предложение в некоторой степени и о политике, и о востоке < 4.UA, и о 1980 годе, но его действительная тема, то, «о чем» оно по сути, ----- это его подлежащее-тема кислотные дожди. Читатели сочтут законченный фрагмент текста согласованным настолько, насколько они смогут увидеть в цепочке предложений иве вещи: • Они смогут быстро определить темы отдельных предложений, в том числе темы простых предложений в составе сложных. • Оии смогут увидеть, что эти темы составляют взаимосвязан¬ ный, но сравнительно ограниченный набор идей. Сравните согласованность двух следующих содержательно иден¬ тичных фрагментов (темы подчеркнуты двойной линией): 1а. Определенные сообщения в начале предложений определяют, «о чем» рассказывает данный фрагмент текста, поэтому чувство согласованности зависит от тем. Движение по абзацу с согласо¬ ванной в целом точки зрения становится возможным благодаря последовательности тем, которые и образуют эту согласованную последовательность тематизированных сообщений. Кажущееся отсутствие контекста для каждого предложения — это одно из следствий совершения случайных переходов между темами. Воз¬ никает ощущение неуправляемости и дезориентации. В этом фрагменте цепочка тем неустойчива, хаотична, многословна: Определенные сообщения в начале предложений данный фрагмент текста чувство согласованности Движение по абзацу с согласованной в целом точки зрения Кажущееся отсутствие контекста для каждого предложения ощущение неуправляемости и дезориентации Именно поэтому мы заключаем, что этот фрагмент «лишен фокуса». А теперь сравните его исправленный вариант (я подчер¬ кнул двойной линией темы в главных предложениях и одной ли¬ нией темы в придаточных предложениях, чтобы показать, на¬ сколько согласованы темы во всем фрагменте): у/ 16. Темы крайне необходимы читателям, так как последние опира¬ ются” на темы, чтобы сфокусировать свое внимание па опреде¬ ленных сообщениях в начале предложений; темы подсказывают
108 Стиль: десять уроков для начинающих авторов им, «о чем» говорит данный фрагмент. Если читатели почувству¬ ют, что последовательность тем согласована, то они будут ду¬ мать, будто они двигаются по абзацу с последовательно согласо¬ ванной точки зрения. Но если, двигаясь по абзацу, читатели по¬ чувствуют, что темы сменяются в случайном порядке, то они будут вынуждены угадывать смысл каждого предложения, исхо¬ дя из контекста, нс имея никакой согласованной точки зрения. Когда подобное происходит, читатели ощущают себя потеряв¬ шими управление и дезориентированными. В этом фрагменте цепочка тем охватывает варианты всего двух понятий: темы и читатели, и поэтому мы судим об этом абзаце как о более сфокусированном, более согласованном и, следова¬ тельно, более легком для чтения и запоминания. Поскольку воп¬ рос о том, как читают ваши читатели, очень важен, он заслужи¬ вает более детального рассмотрения. Подлежащие, темы и грамматика Подлежащее обычно определяют двояко: 1. Подлежащее — это действующее лицо, «агент» действия. 2, Подлежащее — это «о чем» предложение. В Уроках Третьем и Четвертом мы видели, почему первое оп¬ ределение не всегда оказывается надежным: Анализ нами данных исследования привел к открытию нами нового принципа. Действующее лицо, «агент», в этом предложении является не подлежащим, анализ, а его дополнением, нами. Но если это определение подлежащего как действующего лица и не справедливо для всех предложений, из него можно извлечь один полезный вывод: в тексте, который мы считаем ясным, под¬ лежащее, как правило, является действующим лицом, или «аген¬ том» действия, выраженного глагольным сказуемым. После ис¬ правления: S Когда мы проанализировали данные, то открыли новый принцип.
Урок Пятый Связность и согласованность 109 Подлежащие, темы и психология Пусть и не лишенное недостатков, второе, житейское, определе¬ ние подлежащего как «о чем» предложение оказывается полез¬ ным. Здесь «о чем» означает не суть предложения, а, скорее, пер¬ вую и главную идею, которую мы вычитываем в предложении и которую оставшаяся часть предложения «комментирует». В этом смысле идея темы представляет собой часть «психологической географии» предложения. Эта география определяет пространство или позицию в начале каждого предложения, где мы ожидаем увидеть то понятие, о котором оставшаяся часть предложения что- нибудь расскажет. Это место, как правило, подлежащего любого простого предложения, но не всегда. Нижеследующее предложение, например, рассказывает «о» своей теме, международной кооперации. В данном случае это слово¬ сочетание действительно является подлежащим: Международная кооперация по-прежнему ПРЕДСТАВЛЯЕТ СОБОЙ ОТДАЛЕННУЮ ПЕРСПЕКТИВУ для большинства стран. Часто, однако, подлежащие не говорят «о чем» их предложения; эта задача может быть выполнена другими грамматическими сред¬ ствами; • Следующее предложение не имеет подлежащего; но предло¬ жение рассказывает о словосочетании ваши обвинения, пря¬ мом дополнении: Невозможно однозначно подтвердить ваши обвинения. • Подлежащее следующего предложения — я, но предложение рассказывает о словосочетании этих вопросов, косвенном до¬ полнении: Что касается этих вопросов, то я считаю, что есть необходимость в дальнейших исследованиях. • Подлежащее следующего предложения — вероятность, но предложение рассказывает о словосочетании наши предложе¬ ния, подлежащем придаточного предложения: Есть вероятность, что наши предложения будут приняты.
110 Стиль: десять уроков для начинающих авторов • Подлежащее следующего предложения — никто, но предло- • жение рассказывает о словосочетании таких результатов, пря¬ мом дополнении, переставленном в начало предложения для придания ему эмоциональной выразительности: Таких результатов, как эти, никто не мог предвидеть. Поэтому, когда мы пользуемся термином тема> имея в виду «о чем» предложения, мы имеем в виду, скорее, не его граммати¬ ческое, а его «психологическое» подлежащее. Это психологичес¬ кое подлежащее предложения обычно совпадает с его граммати¬ ческим подлежащим, но не всегда — как показали вышеприве¬ денные примеры. Тем не менее тема предложения всегда будет находиться среди его первых нескольких слов — или, по крайней мере; мы бы предпочли, чтобы она там находилась, так как мы опираемся на эти психологические подлежащие, чтобы понять «о чем» оставшаяся часть предложения. Еще важнее: мы определяем по цепочке тем в последовательности предложений «о чем» весь законченный фрагмент. Запомним: Вы можете помочь читателям почувствовать-, что фрагмент согласован двумя способами: 1. Вы помогаете им быстро определять темы отдельных .""■о А предложений. 2. Вы составляете из этих тем взаимосвязанный набор понятий. Это не означает, что вы должны начинать каждое предложе¬ ние с одной и той же темы и в одном и том же месте. Это означает только, что вашим читателям цепочка тем должна казаться единой. Диагноз -о анализ —> правка 1. Диагноз: а. Подчеркните первые три-четыре слова в каждом предло¬ жении фрагмента, пропуская короткие вводные фразы, та¬ кие, как В начале, По большей части.
Урок Пятый Связность и согласованность 111 б. Если сможете, подчеркните также первые три-четыре сло¬ ва в каждом простом предложении в составе сложного пред¬ ложения. 2. Анализ: а. Прочтите то, что вы подчеркнули, чтобы убедиться, что ваше изложение представляет собой последовательность вза¬ имосвязанных тем. б. Если вы даже видите связи между темами, подумайте еще раз, увидят ли их ваши читатели. в. Решите, на каких действующих лицах вы хотите сфокуси¬ ровать внимание. Именно эти действующие лица, реаль¬ ные или абстрактные, и должны дать вам большую часть тем. г. Представьте, что фрагмент имеет заголовок. Слова, состав¬ ляющие такой заголовок, и будут, скорее всего, теми по¬ нятиями, которые следует сделать темами большей части предложений. 3. Правка: а. Выделите темы в большей части предложений, сделав их подлежащими. б. Переместите как можно больше этих подлежащих ближе к началу предложений. Не загромождайте их длинными ввод¬ ными и придаточными предложениями. Система систем Эти принципы о старом и новом, о последовательной тематичес¬ кой цепочке только подтверждают выводы, к которым мы при¬ шли относительно действующих лиц и действий. В самом деле, мы можем объединить наши умозаключения в расширенную модель предложения, которую мы начали строить в Уроке Третьем и Четвертом (пустую графу я заполню в Уроке Седьмом). постоянный ТЕМА переменный ЗНАКОМОЕ, КОРОТКОЕ, ПРОСТОЕ НОВОЕ, ДЛИННОЕ, СЛОЖНОЕ
112 Стиль: десять уроков для начинающих авторов постоянный ПОДЛЕЖАЩЕЕ ГЛАГОЛЬНОЕ СКАЗУЕМОЕ переменный ДЕЙСТВУЮЩЕЕ о ДЕЙСТВИЕ ЛИЦО Эта схема говорит следующее: если вы начинаете предложе¬ ния, сложные и простые, с информации, которая знакома ва¬ шим читателям, со слов и словосочетаний, которые им знакомы, и если эти слова и словосочетания короткие и простые, то ваши читатели, вероятнее всего, решат, что вы пишите ясно и согла¬ сованно. А нет более коротких и более простых единиц информа¬ ции, чем действующее лицо в подлежащем и конкретное дей¬ ствие этого лица в глагольном сказуемом. Если вы сфокусируете внимание читателей на ограниченном наборе знакомых действу¬ ющих лиц, реальных или абстрактных, вы создадите такую пос¬ ледовательность тем, которую читатели сочтут устойчивой и, сле¬ довательно, согласованной. Да, это несколько «механистичный» принцип, но он «работает». Упражнение 5.2 Исправьте эти фрагменты так, чтобы они состояли из согласо¬ ванных тематических цепочек. Сначала определите действующих лиц, затем — их действия. Начинайте каждое предложение действу¬ ющим лицом и позвольте предложению привести вас туда, куда оно захочет. В предложении (Г) слова, которые могут стать согласо¬ ванными подлежащими-темами выделены жирным шрифтом. 1. Растительность распространена на всей Земле, за ис¬ ключением тех областей, которые постоянно покрыты льдом или иссушены постоянным зноем. Плодородные равнины и речные долины — это те места, где растения развиваются особенно хорошо, как и высокогорья на границе вечных снегов. Океан и его шельф, озера и их берега, болота и топи тоже плотно заселены раститель¬ ностью. Трещинки на оживленных городских тротуарах дают приют растениям, точно так же, как безжизнен¬
Урок Пятый Связность и согласованность 113 ные на вид скалы. До того как появились люди, Земля была покрыта растительностью, и Земля будет иметь растительность еще очень долго, после того как спираль истории поглотит нас. 2. Способность создавать и передавать новое сообщение, чтобы зафиксировать новый опыт, не является свой¬ ством животных, которое заложено в них природой. Их генетический код ограничивает количество и качество сообщений, которые они способны передавать. Инфор¬ мация о расстоянии и направлении до источника цве¬ точной пыльцы и ее питательности — это единствен¬ ный вид информации, который может передаваться, например, пчелами. Ограниченный набор сообщений, доставляемых одним и тем же способом, из поколения в поколение, присущ животным одного вида во всех важнейших деталях. 3. Важность языковых навыков для способности детей решать проблемы была отмечена Джонсом (1985) в его статье о детском мышлении. Улучшения при решении проблем без речевого сопровождения происходили в результате улучшений языковых навыков. Использова¬ ние ранее приобретенных языковых привычек, для того чтобы проговаривать проблемы и подключать получен¬ ные ранее знания с помощью языка, и было причиной более высоких показателей. Таким образом, системати¬ ческая тренировка в речевой формулировке нелингви¬ стических проблем до попытки их решения может стать широким полем для дальнейшего развития теории и практики решения проблем в целом. Упражнение 5.3 Нарушьте тематические цепочки в любом абзаце данной книги. Затем обменяйтесь вашей правкой с кем-нибудь, кто сделал то же самое, и попытайтесь вернуть варианты друг друга к первона¬ чальному виду. 8-4^1
114 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Упражнение 5.4 Возьмите какую-нибудь свою старую письменную работу и проана¬ лизируйте ее тематические цепочки. Или обменяйтесь старыми пись¬ менными работами с кем-нибудь и оцените темы друг друга. Трудное искусство хорошо начинать ПРЕДЛОЖЕНИЕ Как вы начинаете предложение, влияет на то, как его прочтут ваши читатели. Но начать предложение хорошо — дело трудное. В его первых словах вы должны убрать несколько препятствий, которые задерживают читателей на пути к теме предложения — важнейшему элементу, по которому они будут судить о согласо¬ ванности вашего текста. Вот некоторые виды изложения, которые мешают читателям получить это чувство согласованности. Избе¬ гайте их. Откашливание Мы часто начинаем предложение с некоторой разновидности метаизложения, которая соединяет предложение с предыдущим при помощи таких переходов как а, но, таким образом: И таким образом... Затем мы добавляем вторую разновидность метаизложения, которая выражает отношение к тому, что следует дальше, ставя такие слова как к счастью, возможно, предположительно, важно отметить, по большей части, как говорят политики: И таким образом, как говорят политики... Затем мы можем указать время, место или образ действия: И таким образом, как говорят политики, на востоке США, с 1980 года... Только 'теперь мы, наконец, добираемся до темы/лодлежащего: И таким образом, как говорят политики, на востоке США, с 1980 года кислотные дожди превратились в серьезную проблему.
Урок Пятый Связность и согласованность 115 Такого рода «откашливание» мешает читателю понять не только «о чем» отдельные предложения, но и «о чем» законченный фраг¬ мент текста в целом. Везде, где вы видите предложение с не¬ сколькими словами до его темы, исправляйте: ✓ С 1980 года кислотные дожди на востоке США стали серьезной про¬ блемой. Следующий фрагмент появился в рецензии учебного плана одного из колледжей, рецензии, признанной некоторыми чита¬ телями довольно неплохой, по крайней мере теми, кто отважил¬ ся дочитать ее до конца. Но в основном этот документ остался непрочитанным, так как он настолько перегружен метаизложе¬ нием, что лишь немногие из нас смогут одолеть его первые не¬ сколько страниц. Вот только один пример (метаизложение я вы¬ делил курсивом): Мы считаем полезным привести относительно подробную иллюстра¬ цию различных способов, какими «корпоративные учебные планы» преобразуются в программы. Мы решили использовать в качестве ос¬ новного инструмента нашей презентации то, что называется «ввод¬ ными», «ознакомительными» или «базовыми» курсами. Очень важно, однако, указать на разнообразие того, что происходит в программах после различных ознакомительных курсов. Утверждается также и то, что если кто-то говорит о программе просто в терминах интел¬ лектуальных подходов или использованных приемов, когда все это понимается обобщенно, становится трудно отличать одни программы от других. Мы получим более согласованный текст, если (1) уберем метаиз¬ ложение из начала предложений, (2) образуем темы только из двух главных действующих лиц: учебные планы и программы и (3) самое важное, переместим эти темы/подлежащие/действуюшие лица ближе к началу предложений: Мы можем понять, каким образом учебные планы преобразуются в программы с помощью «вводных», «ознакомительных» или «базо¬ вых» курсов. После этих курсов кажется, что программы предлагают разнообразные учебные планы, но, в действительности, они одина¬ ковы, так как они используют аналогичные интеллектуальные под¬ ходы и становятся трудно различимыми между собой. 8*
116 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Кажущаяся монотонность Сейчас вам может вспомниться совет о том, чтобы избегать мо¬ нотонности: «Варьируйте способы, какими вы начинаете ваши предложения». Хороший совет. Однако, если вы будете следовать ему механически, то нанесете своему стилю больше вреда, чем пользы. В самом деле: читатели сочтут ваше изложение монотон¬ ным, если вы будете повторять одну и ту же тему постоянно. Ав¬ тор следующего фрагмента ошибочно принял совет об устойчи¬ вых темах не как диагностический принцип, а как «железное» правило: «Моральный климат» создается тогда, когда всеми людьми прини¬ мается объективный моральный стандарт взаимодействия между со¬ бой. Моральный климат вытекает из правил поведения, которые приняты обществом; поэтому, если люди соблюдают эти правила, они принимаются обществом, если нет, их избегают. В свете этого, моральный климат действует как основание того, что нельзя гово¬ рить или делать вещи, которые общество не одобряет. Моральный климат поощряет личность соблюдать моральный стандарт и приме¬ нять этот стандарт к своей собственной жизни. Это превосходит то, что требуется от устойчивости. Темы большей части абзацев будут варьироваться естествен¬ ным образом, так как большинство историй имеют несколько действующих лиц. Но, даже если вы действительно повторите одну и ту же тему в одном абзаце несколько раз, ваши читатели, ско¬ рее всего, сочтут такое повторение менее монотонным, чем вам это кажется. Перечитывая свой собственный текст, вы, возмож¬ но, решите, что последовательность одних и тех же тем монотон¬ на, поскольку вы ее видите. Но читателям редко наскучивают ус¬ тойчивые темы, конечно, если они не настолько бесхитростно однообразны, как в примере выше. Запомним; Если вы обнаружили, что в нескольких следую¬ щих друг за другом предложениях вы употребили одни и те же слова для выражения одной и той же темы в одном и том же грамматическом положении, ваши читатели и в самом деле могут почувствовать, что вы создали цепочку тем, кото¬ рая чрезмерно устойчива. Если так, исправляйте: восполь¬
Урок Пятый Связность и согласованность 117 зуйтесь местоимениями, перефразируйте тему, переместите ее в косвенное дополнение. Но будьте осмотрительны: боль¬ шинство авторов меняют темы слишком часто. Упражнение 5.5 Объясните, почему абзац о снегоходах, снеге и пюре кажется та¬ ким несогласованным. Упражнение 5.6 Исправьте следующие фрагменты так, чтобы они получили более устойчивые цепочки тем. Прежде всего решите, кто должен стать главными действующими лицами, а затем сделайте этих главных действующих лиц подлежащими как можно большего числа пред¬ ложений. В первом примере я подчеркнул двойной линией темы, чтобы вы смогли увидеть, насколько они неустойчивы. 1. Некоторые потенциальные опасности связаны с совре¬ менными средствами массовой информации, хотя с ними связано и много значительных преимуществ. Если наделенное властью меньшинство получит над ними контроль, общественное мнение может быть подвер¬ жено манипулированию путем предвзятого информи¬ рования. И хотя широкая осведомленность об обществен¬ ных проблемах является огромным преимуществом, которая достигается благодаря освещению событий в национальном масштабе, национализм и ксенофобия могут усиливаться вследствие объединения до этого изо¬ лированных конфликтов в один более крупный конф¬ ликт в результате показа того, что конфликты из-за тех же самых проблем возникают в разных местах. Не вы¬ зывает сомнения тот факт, что природа человека пре¬ допределяет несовпадение мнений, но опасность на¬ ционализма и ксенофобии может только усиливаться, когда освещение событий в национальном масштабе
118 Стиль: десять уроков для начинающих авторов распространяет необъективные мнения. Согласно не¬ которым ученым, объективное информирование может преодолеть национализм, когда истинная подоплека конфликтов становится известной общественности че¬ рез средства массовой информации, но история пока¬ зывает, что одинаковое освещение в прессе получают как те люди, которые разжигают конфликты, так и те, которые пытаются их погасить. 2. Своего рода дворцовые перевороты или народные выс¬ тупления омрачили семь из восьми царствований ди¬ настии Романовых после Петра I. В 1722 году основой престолонаследия стало назначение наследника за зас¬ луги, после того как порядок престолонаследия по рож¬ дению был Петром отменен. Это привело к тому, что несколько царей перед смертью не назначили себе на¬ следника, включая и самого Петра. Ивану VI не было двух месяцев, когда он был назначен наследником цари¬ цей Анной Иоанновной, но Елизавета, дочь Петра I, свер¬ гла Анну Иоанновну и взошла на трон сама в 1741 году. Порядок престолонаследия, не зависящий от власти, приводил к постоянным конфликтам между боярами по поводу того, кому стать монархом. Наследование престола старшим сыном царя стало законом в 1797 году, когда Павел I утвердил закон о порядке престо¬ лонаследия. Но заговорщики, одним из которых был, возможно, его сын, Александр I, задушили его. 3. Много других проблем, кроме научных и политичес¬ ких, должен был учитывать президент Трумэн, когда он рассматривал предложение Комитета Оппенгейме¬ ра остановить проект создания водородной бомбы. Был создан советско-китайский блок, и, таким образом, «холодная война» становилась серьезной угрозой. Под¬ держка внешней политики Трумэна лидерами респуб¬ ликанцев в Конгрессе таяла. И первое испытание атом¬ ной бомбы Советским Союзом побуждало обществен¬ ность требовать от него жестких контрмер. Вывод Трумэна о том, что он не может допустить, чтобы об¬ щественность начала думать, что Советскому Союзу
Урок Пятый Связность и согласованность 119 будет позволено стать лидером в разработке самого раз¬ рушительного оружия, был еще далеко не очевиден. Оглядываясь назад, риск принятия предложения Оп¬ пенгеймера заслуживал того, чтобы на него пойти, со¬ гласно некоторым историкам, но политические про¬ блемы, с которыми Трумэн должен был столкнуться, были слишком очевидны, чтобы их не замечать. Упражнение 5.7 Исправьте фрагмент о «моральном климате». Во-первых, избавь¬ тесь от многословия. Затем исправьте темы так, чтобы текст не повторял одну и ту же тему в одном и том же грамматическом положении в каждом предложении. Упражнение 5.8 В начале следующего фрагмента, взятого из эссе Джеймса Болду¬ ина «Чужой в этом городе», автор делает кафедральный собор в городе Шартре темой и метафорическим действующим лицом. Вот его первое предложение: Кафедральный собор в Шартре, вспоминал я, говорит что-то жите¬ лям этого города, чего он не может сказать мне; но важно понять и то, что этот собор говорит что-то мне, чего он не может сказать им. Но во втором предложении он перемещает тему/подлежащее на горожан, а затем на себя: Возможно, они преклоняются перед величием его башен, изяще¬ ством его окон; но они знают Бога, в конце концов, дольше, чем я знаю его, и совершенно иначе, и я боюсь... Исправьте этот фрагмент, меняя последовательность его тем различными способами. Вот один вариант: Я вспоминал, что я слышу от кафедрального собора в Шартре что- то, чего жители этого города не слышат, но очень важно понять и то, что...
120 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Чем оми отличаются? Каков результат? Вот этот фрагмент цели¬ ком: Кафедральный собор в Шартре, вспоминал я, говорит что-то жите¬ лям этого города, чего он не может сказать мне; но важно понять и то, что этот собор говорит что-то мне, чего он не может сказать им. Возможно, они преклоняются перед величием его башен, изяще¬ ством его окон; но они знают Бога, в конце концов, дольше, чем я, и знают совершенно иначе, и я боюсь скользкого бездонного колод¬ ца, который таится в этом склепе, с останками замученных до смер¬ ти еретиков, которые в каменных химерах, отвратительных и навяз¬ чивых, кажется, говорят, что Бог и дьявол нераздельны во веки веков. Я сомневаюсь, что горожане думают о дьяволе, когда они смот¬ рят на собор, потому что их никогда не подозревали в связи с дьяво¬ лом. Но я должен принять то, что есть, то, что миф, если ни что иное, дает мне как историю Запада, прежде чем я смогу изменить миф. Что говорит это упражнение о каких бы то ни было «естествен¬ ных» связях между действующими лицами и темами? Какие вы¬ воды мы можем сделать о том, кто несет ответственность за те или иные действия? Искусственная связность Я описал то, что можно было бы назвать органической связностью — движение, которое ощущают читатели, когда они легко перехо¬ дят от одного предложения к другому, даже не замечая, насколь¬ ко согласованно информация в каждом предложении переносит их от старого к новому — от старого к новому. Конечно, они также должны видеть некоторую логическую связь между предло¬ жениями: посылку и вывод, параллель, утверждение и отрицание и т.п. Однако некоторые авторы пытаются создать такого рода логи¬ ческую связность, «перевязывая» свое изложение логическими союзами вроде таким образом, поэтому, тем не менее и др., неза¬ висимо от того, указывают ли они на какую-либо реально суще¬ ствующую логическую связь или нет. Вот пример такого текста: Поскольку пресса является основным средством взаимодействия между президентом и народом, поэтому то, каким образом она его
Урок Пятый Связность и согласованность 121 изображает, влияет на его популярность. Следовательно, она должна давать о президенте объективную информацию. Тем не менее и жур¬ налисты, и президент — живые люди, и они не свободны от ошибок и личных пристрастий. Кроме этого, человек ведет себя в обществе иначе, чем в частной жизни. Таким образом, чтобы понять человека, необходимо знать его целиком, его окружение, его воспитание и образование. Безусловно, из его переписки с семьей мы можем мно¬ гое узнать о Гарри Трумэне, нашем тридцать третьем президенте. Эти соединения практически бесполезны, так как создают толь¬ ко видимость связности. Автор воспользовался ими, поскольку полагал, что они сделают фрагмент более цельным. Но это не так. Опытные авторы больше полагаются на внутреннюю логичес¬ кую связность своего изложения, чем на подобные соединитель¬ ные элементы. Они особенно осмотрительны в употреблении та¬ ких соединительных слов, как и, также, более того, и еще и др., слов, которые говорят всего-навсего: вот еще одна вещь. Вам нуж¬ ны слова но и однако тогда, когда вы противоречите тому, что вы только что сказали, или уточняете его; и вы можете воспользо¬ ваться словами поэтому, следовательно и в результате, чтобы за¬ кончить цепочку рассуждений. Но вы не сделаете большой ошиб¬ ки, если будете начинать этими словами только очень немного предложений на одной странице. Если логика ваших рассуждений не вызывает вопросов, возможно, эти слова вам не понадобятся вовсе. Подведем итоги Мы можем представить эти принципы в виде простой модели: постоянный ТЕМА переменный ЗНАКОМОЕ, КОРОТКОЕ, НОВОЕ, ДЛИННОЕ, ПРОСТОЕ СЛОЖНОЕ постоянный ПОДЛЕЖАЩЕЕ ГЛАГОЛЬНОЕ СКАЗУЕМОЕ переменный ДЕЙСТВУЮЩЕЕ ЛИЦО ^-> ДЕЙСТВИЕ о
122 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Из нее мы можем вывести два принципа: 1. Начинайте предложения с коротких слов и словосочетаний, сообщающих информацию, которая появлялась в предыдущих предложениях, или со сведений, которые, по вашему мне¬ нию, известны вашим читателям. По числу погибших Гражданская война превысила все другие войны в американской истории. Причина сохраняющейся враждебности между Севером и Югом сегодня — память о тех кровавых событиях. у/ Из всех войн в американской истории ни одна не превзошла Граж¬ данскую войну по числу погибших. Память о тех кровавых событиях — одна из причин враждебности между Севером и Югом сегодня. 2. В последовательности предложений, которую вы хотите, что¬ бы ваши читатели восприняли как согласованный и сфокуси¬ рованный текст, делайте темы короткими и максимально ус¬ тойчивыми: В первой части этого исследования мы рассмотрим, как азиатские компании конкурируют с американскими компаниями в тихоокеан¬ ском регионе. Мы рассмотрим, в частности, стоимость рабочей силы у конкурентов и их способность быстро осваивать новые товары. На основе этого исследования мы разработаем план, который проде¬ монстрирует американской промышленности, каким образом ей ре¬ организовать свои предприятия.
Урок Шестой Выразительность В конце — мое начало. Т.С, Элиот Конец дела лучше его начала. Книга Экклезиаста, или Проповедника, 7:8 Начало и конец пожимают друг другу руки. Немецкая пословица Все хорошо, что хорошо кончается. Уильям Шекспир Одна из самых трудных вещей — первый абзац. Я потратил несколько месяцев на первый абзац, и как только я осилил его, все остальное получилось само собой. В первом абзаце вы решаете большинство проблем, связанных с вашей книгой, — определяете ее тему, ее стиль, ее тональность. Габриель Гарсия Маркес
124 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Если мы научимся писать предложения с короткими подлежа- щими/темами, которые вводят несколько главных действую¬ щих лиц, соединяя их затем с сильными глагольными сказуемы¬ ми, у нас появится неплохой шанс разместить все остальные эле¬ менты предложения на своих местах. И насколько важно правиль¬ но выбрать первые несколько слов предложения, настолько же важно правильно выбрать и его последние несколько слов, по¬ скольку по тому, как мы закончим предложение, читатели будут судить не только о ясности нашего изложения, но и о его вырази¬ тельности и силе. В этом уроке мы сначала рассмотрим ясность, затем выразительность, а затем то, как эта выразительность спо¬ собствует созданию связности, которая является более общей, чем связность, достигаемая нами с помощью устойчивых тем. Ясность Чтение предложения напоминает прыжок через яму: если вам приходится прыгать с места, у вас могут возникнуть проблемы, но, если у вас есть место для разбега, у вас больше шансов преодолеть ее. Точно так же, если читатели будут иметь возможность для «разбега» в начале предложения, они смогут преодолеть трудный материал в конце предложения более легко. Сравните эти два предложения: 1а. Социометрический анализ и анализ страховых рисков доходов и расходов фонда социального страхования за последние шесть десятилетий, чтобы определить возможные изменения в методах прогнозирования дефицита, являются фундаментом настоящего исследования. 16. В этом исследовании мы анализируем доходы и расходы фонда социального страхования за последние шесть десятилетий, при¬ меняя социометрические критерии и критерии страховых рис¬ ков, чтобы определить возможные изменения в том, как следует прогнозировать дефицит. Когда мы начинаем читать предложение (1а), мы боремся с первы¬ ми 9 трудными словами, а затем должны пройти еще 15 слов, преж¬ де чем доберемся до сказуемого, что превращает чтение этого пред¬ ложение в нелегкое испытание. С другой стороны, после того как мы начали читать второе предложение, мы уже миновали 16 слов, прежде чем встретили слово, которое может затормозить наше чтение; од¬
Урок Шестой Выразительность 125 нако к этому моменту мы уже имеем достаточную «скорость» чте¬ ния, чтобы пройти его. В первом предложении мы сталкиваемся со всеми видами сложности — синтаксической и смысловой — в са¬ мом начале предложения; во втором — мы не сталкиваемся ни с чем по-настоящему сложным почти до самого его конца. FxTb два вида сложности, которые мы должны ставить в конец предложения: • Длинные и усложненные словосочетания и придаточные пред¬ ложения. • Новую информацию, в частности технические термины, ко¬ торые могут быть незнакомы читателям. Синтаксическая сложность Какое из этих двух предложений вам нравится больше? 1а. Утверждение Линкольна о том, что Гражданская война была наказанием Бога Севера и Юга за рабство, появляется в заклю¬ чительной части его речи. ✓ 16. В заключительной части своей речи Линкольн утверждает, что Бог послал Гражданскую войну Северу и Югу в наказание за рабство. Нам больше нравится предложение (16), потому что даже слова в начале предложения легко понять по отдельности; нам не нра¬ вится, когда предложение начинается так, как предложение (1а): с чего-то такого же сложного, как его подлежащее из 15 слов. Мы можем справиться с той же самой информацией намного легче, когда она разделена на более короткие, легче усваиваемые бло¬ ки, причем наиболее трудные блоки идут в конце. Мы можем объединить этот принцип с теми, с которыми мы уже знакомы. Напоминаю: ячейки схемы отображают качество информации (мы заполним правую верхнюю ячейку через не¬ сколько страниц): постоянный ТЕМА переменный ЗНАКОМОЕ, КОРОТКОЕ, ПРОСТОЕ НОВОЕ, ДЛИННОЕ, СЛОЖНОЕ
126 Стиль: десять уроков для начинающих авторов постоянный ПОДЛЕЖАЩЕЕ ГЛАГОЛЬНОЕ СКАЗУЕМОЕ переменный ДЕЙСТВУЮЩЕЕ ДЕЙСТВИЕ ЛИЦО <-> Блоки короткой и простой информации идут первыми; блоки длинной и сложной информации идут последними. Незнакомые слова У читателей возникает проблема с другим видом сложности, кото¬ рый связан не столько с расшифровкой длинных и усложненных сло¬ восочетаний и придаточных предложений, сколько с умственными усилиями, требующимися для того, чтобы справиться с незнакомы¬ ми техническими терминами. Сравните следующие два фрагмента: 1а. Роль лекарств-блокаторов кальциевых каналов в контроле нару¬ шений в работе сердца может быть видна через понимание роли кальция в активизации мышечных групп. Управляющие белки — актин, миозин, тропомиозин и тропонин — образуют саркомер — основной элемент, отвечающий за сокращение мышц. Его «тол¬ стый» филамент состоит из АТФ-азного энергопроизводящего белка миозина, в то время как актин, миозин, тропомиозин и тропонин образуют его «тонкий» филамент. Взаимодействие ми¬ озина и актина приводит к сокращению мышц. ✓ 16. Когда мышцы сокращаются, они используют кальций. Поэтому мы должны уяснить, как кальций влияет на сокращение мышц, чтобы понять, каким образом нарушения в работе сердца конт¬ ролируются лекарствами, называемыми блокаторами кальциевых каналов. Основной элемент, отвечающий за сокращение мышц — это саркомер. Он состоит из двух филаментов — «тонкого» и «тол¬ стого», — содержащих четыре белка, которые управляют сокра¬ щением мышц: актина, миозина, трогюмиозина и тропомина. Мышцы сокращаются, когда белок в «тонком» филаменте, ак¬ тин, взаимодействует с белком в «толстом» филаменте, энерго¬ производящим, или АТФ-азным, белком миозиоиом Оба фрагмента упоминают одни и те же технические термины, однако, если вы не очень сильны в биохимии мышц, вы прочтете фрагмент (16) более легко, чем фрагмент (1а).
Урок Шестой Выразительность 127 Эти фрагменты отличаются друг от друга в двух отношениях. Во-первых, информация, которая только подразумевается во фрагменте (1а), ясно выражена во фрагменте (16): 1а. и тропонин — образуют саркомер — основной элемент, отвеча¬ ющий за сокращение мышц. Его «толстый» филамент состоит из 16. Основной элемент, отвечающий за сокращение мышц — это сар¬ комер. Он состоит из двух филаментов — «тонкого» и «толстого» Но я исправил фрагмент (1а) еще в одном, более важном, отношении: я переместил незнакомые технические термины из начала предложений ближе к их концу (новая информация выде¬ лена жирным шрифтом): 1 а. Роль лекарств-блокаторов кальциевых каналов в контроле наруше¬ ний в работе сердца может быть видна через понимание роли каль¬ ция в активизации мышечных групп. Управляющие белки — ак¬ тин, миозин, тропомиозин и тропонин — образуют саркомер — ос¬ новной элемент, отвечающий за сокращение мышц. 16. Когда мышцы сокращаются, они используют кальций. Поэтому мы должны уяснить, каким образом кальций влияет на сокра¬ щение мышц, чтобы понять, каким образом нарушения в работе сердца контролируются лекарствами, называемыми блокаторами кальциевых каналов. Основной элемент, отвечающий за сокра¬ щение мышц — это саркомер. Он состоит из двух филаментов — «тонкого» и «толстого», — содержащих четыре белка, которые управляют сокращением мышц: актина, миозина, тропомиозина и тропонина. Эти принципы приложимы к текстам, адресованным не толь¬ ко молодым специалистам, но и к текстам для хорошо подготов¬ ленных читателей-профессионалов, как дает понять следующий фрагмент из журнала «Нью Ингланд Джорнел оф Медисин». Ав¬ тор начинает первое предложение с технических терминов, кото¬ рые он уже упоминал раньше и которые поэтому знакомы его читателям. Затем он строит второе предложение таким образом, чтобы новый технический термин оказался в его конце: Инкубация периферийных кровяных лимфоцитов с лимфокином «Имтерлсйкин-2» генерирует лимфоидные клетки, которые могут поражать новые, некультивированные, опухолевые клетки, устой¬ чивые к обычным средствам уничтожения клеток, но не здоровые
128 Стиль: десять уроков для начинающих авторов клетки. Мы называем такие клетки лимфокин-активизируемыми клет¬ ками-терминаторами (ЛАКТ). (Обратите внимание также на то, что в последнем предложении он употребил местоимение первого лица мы: Мы называем такие клетки...) Запомним: Когда вы употребляете технический термин в пер¬ вый раз, в особенности термин, который может оказаться трудным для ваших читателей, ставьте его не в начале, а в конце предложений Ударение и выразительность Мы обращаем внимание на последние несколько слов в предло¬ жении потому, что ищем в них новую и сложную информацию; но эти же слова определяют, почувствуем ли мы, что письменное изложение является не только ясным, но и выразительным. В пре¬ дыдущем уроке мы говорили, что важным местом в психологи¬ ческой географии предложения являются его первые несколько слов, поскольку они объявляют тему предложения, его психоло¬ гическое подлежащее (см. стр. 109—111). Другим важным «местом» в психологической географии пред¬ ложения является его конец. Вы можете определить это место на слух, по тому, как естественно поднимается и опускается ваш голос на одном или двух заключительных словах предложения, усиливая ударение на последнем: ...усиливая ударение на пос-ле’д-нем: Вы испытываете то же самое, и когда читаете текст «про себя»: точно так, как вы видите содержание предложения перед своим «мысленным взором», вы слышите его звучание благодаря свое¬ му «мысленному слуху». Что вы хотите услышать в конце предло¬ жения — это ударение, падающее на слова, которые его заслужи¬ вают. Мы будем называть эту высшую точку предложения его ударе¬ нием. Теперь мы можем добавить этот элемент в нашу последнюю ячейку.
Урок Шестой Выразительность 129 постоянный ТЕМА УДАРЕНИЕ переменный ЗНАКОМОЕ, КОРОТКОЕ, ПРОСТОЕ НОВОЕ, ДЛИННОЕ, ° СЛОЖНОЕ постоянный ПОДЛЕЖАЩЕЕ ГЛАГОЛЬНОЕ СКАЗУЕМОЕ переменный ДЕЙСТВУЮЩЕЕ ЛИЦО <-» ДЕЙСТВИЕ От того, как вы распорядитесь словами, стоящими в этой заклю¬ чительной ударной позиции, зависит то, насколько сильный го¬ лос услышат ваши читатели. Сравните следующие синонимичные фрагменты. Один фраг¬ мент был написан, чтобы обвинить президента США в неспособ¬ ности плодотворно работать с бывшим Советским Союзом по проблеме сокращения вооружений. Второй — написан мной; я изменил его так, чтобы казалось, что вина падает на Советский Союз. Вы сможете определить, где какой фрагмент, если мыслен¬ но будете ударять указательным пальцем по столу, читая выде¬ ленные жирным шрифтом слова в конце каждого предложения: 1а. Администрация оставила без внимания важнейший вопрос со¬ кращения вооружений — вопрос контроля. Безответственные об¬ винения, неясные намеки и слухи заслонили серьезные пробле¬ мы, связанные с соблюдением Советским Союзом принятых обяза¬ тельств. Поэтому целью должно стать не обыгрывание этих трудностей, чтобы только еще больше осложнить наши отноше¬ ния, отказаться от действующих соглашений или, что намного хуже, совсем остановить процесс сокращения вооружений, но настаивать на соблюдении принятых обязательств и выявлять все случаи недобросовестных действий Советского Союза. 16. Вопрос проверки — чрезвычайно важный вопрос сокращения вооружений •— был оставлен Администрацией без внимания. Серь¬ езные проблемы, связанные с соблюдением Советским Союзом принятых обязательств были заслонены безответственными обви¬ нениями, неясными намеками и слухами. Целью поэтому должно стать выявление всех случаев недобросовестных действий Совет- 9‘ ■441
130 Стиль: десять уроков для начинающих авторов ского Союза, а не обыгрывание этих трудностей, чтобы только еще больше осложнить наши отношения, отказаться от действую¬ щих соглашений или, что намного хуже, остановить процесс сокра¬ щения вооружений совсем. Запомним: Читатели находят особую выразительность в сло¬ вах, на которые, как они слышат, падает заключительное ударение; а то, что они находят выразительным, они счита¬ ют тем, что имеет особое смысловое значение. Поэтому точ¬ но так же, как читатели ищут темы, они прислушиваются и к ударению. И точно так же, как вы смотрите на первые не¬ сколько слов предложения, чтобы оценить его тематическую согласованность, вы смотрите на последние несколько слов ваших предложений, чтобы увидеть, действительно ли вы закончили их словами и словосочетаниями, которые заслу¬ живают наибольшей смысловой выразительности. Выразительная концовка Если вы считаете, что вы не поставили нужные слова под нужное ударение, вам следует это поправить. Вот несколько способов. Три практических метода 1. Укорачивайте концовку: В последнее время социобиологи делают сенсационные заявления о том, что гены управляют нашим социальным поведением и что имен¬ но благодаря генам мы ведем себя так, а не иначе в ситуациях, с которыми мы сталкиваемся каждый день. Поскольку социальное поведение означает способ, каким мы ведем себя, мы можем исключить все после поведением: S Сегодня социобиологи делают сенсационные заявления о том, что гены управляют нашим социальным поведением. 2. Перемещайте второстепенные сообщения влево: • Данные, приводимые для доказательства существования паранор¬ мальных явлений, нас не убеждают в своем большинстве.
Урок Шестой Выразительность 131 s В своем большинстве аргументы, приводимые для доказательства су¬ ществования паранормальных явлений, нас не убеждают. В частности, избегайте заканчивать предложения невыразитель¬ ным метаизложением: Возможности трудоустройства в области компьютерного програм¬ мирования большие, и их становится все больше, о чем не нужно забывать. у'' Не нужно забывать, что возможности трудоустройства в области ком¬ пьютерного программирования большие, и их становится все больше. 3. Перемещайте важные сообщения вправо. Наиболее общепринятый способ, каким вы можете пра¬ вильно распорядиться ударением, — это переместить важную по смыслу информацию вправо, в «ударное» место предложения: Вопросы, относящиеся к этичности вывода внутривенной жидкости более важны, [чем что-то другое, о чем только что говорилось]. Более важны [чем что-то другое, о чем только что говорилось], воп¬ росы, относящиеся к этичности вывода внутривенной жидкости. Шесть синтаксических приемов 1. Пассивные конструкции (в последний раз). Пассивные конструкции существуют для того, чтобы дать вам возможность перемещать элементы в пределах предложе¬ ния, ставя нужные вам слова в темы и под нужное ударение. Если в предложениях, которые последуют за одним из двух следующих ниже предложений, вы будете развивать понятие поведение, предопределяемое генами, то читатели сочтут второе предложение более уместным, потому что оно заканчивается этим понятием. Сегодня социобиологи делают сенсационные заявления о том, что гены определяют жгпп,ю„ закис аспекты нашего поведения, которые, как мы считали раньше, нами приобретаются. Наши гены, напри¬ мер, по-видимому, отвечают за... Во втором предложении пассивная конструкция позволяет нам переместить понятие гены в самый конец предложения, так Q*
132 Стиль: десять уроков для начинающих авторов что это понятие в первом предложении оказывается тесно свя¬ занным с этим же понятием в следующем предложении: S Сегодня социобиологи делают сенсационные заявления о том, что аспекты нашего поведения, которые, как мы считали раньше, нами приобретаются, на самом деле определяются пасс111шнс генами. Наши гены, например, по-видимому, отвечают за 2. Глагол быть и другие глаголы-связки. Некоторые редакторы не рекомендуют употреблять конст¬ рукции с глаголами-связками: быть, иметься, существовать и др. Но если вы исключите их совсем, вы лишитесь средства, которое позволяет вам перемещать важную информацию не¬ много ближе к концу предложения и тем самым выделять ее: Несколько синтаксических приемов позволяют вам определить, где именно в предложении разместить блоки новой информации. л/ Естъ/имеется/существует несколько синтаксических приемов, кото¬ рые позволяют вам определить, где именно в предложении размес¬ тить блоки новой информации. Вы можете пользоваться этим приемом в начале абзаца, что¬ бы вводить понятия, которые вы будете развивать в следую¬ щих предложениях (см. стр. 57—58). 3. Что + тире. Это еще один прием, который позволяет вам перемещать часть предложения вправо: Нам нужна монетарная политика, которая покончит с хаотическими колебаниями денежных поступлений, безработицей и высокими по¬ казателями инфляции. У Что нам нужно — это монетарная политика, которая покончит с ха¬ отическими колебаниями денежных поступлений, безработицей и высокими показателями инфляции. 4. Именно/это. Этот прием одновременно выделяет тему и усиливает уда¬ рение. Сравните: В 1933 году мы пережили экономический кризис, который почти разрушил машу демократическую форму правления.
Урок Шестой Выразительность 133 у/ Именно/это в 1933 году мы пережили экономический кризис, кото¬ рый почти разрушил нашу демократическую форму правления. 5. Главное предложение + придаточное предложение. Когда сложное предложение начинается с длинного и ус¬ ложненного изъяснительного придаточного предложения, вы можете поставить его после главного предложения: Что цены на нефть вырастут' в конце концов настолько, что они будут диктоваться странами ОПЕК, когда-то казалось неизбежным. ✓ Когда-то казалось неизбежным, что цены на нефть вырастут в конце концов настолько, что они будут диктоваться странами ОПЕК. Читателю эти пять приемов обходятся в несколько лишних слов, поэтому пользуйтесь ими умеренно. 6. Не только X, но и/также Y В следующей паре обратите внимание на то, как но выде¬ ляет последний элемент пары: Мы должны прояснить эти вопросы и установить доверительные от¬ ношения. л/ Мы должны не только прояснить эти вопросы, но и/также устано¬ вить доверительные отношения. Если у вас нет особой причины выделять отрицательное выс¬ казывание, заканчивайте предложение положительным выс¬ казыванием: Цель состоит в том, чтобы подчеркнуть наши успехи, а не в том, чтобы показать наши недостатки. У Цель состоит не в том, чтобы показать наши недостатки, а в том, чтобы подчеркнуть наши успехи. Упражнение 6.1 Исправьте предложения так, чтобы понятия, которые заслужи¬ вают наибольшей выразительности, появлялись в их конце, в «ударных» местах. Затем удалите многословие, ненужные номи- нализации и др. В первых пяти предложениях я выделил жирным
134 Стиль: десять уроков для начинающих авторов шрифтом элементы, на которые, по моему мнению, должно па¬ дать ударение. ]. Стремление судебной ветви власти переписать Консти¬ туцию является самой большой опасностью для нашего государства, по крайней мере, по моему мнению. 2. Новая политическая философия, которая способна вли¬ ять на наше общество в двадцать первом веке, может родиться из этих исследований. 3. Существуют ограниченные возможности для препода¬ вателей работать с отдельными студентами в больших американских колледжах и университетах. 4. На языке производственников термин «под ключ» оз¬ начает ответственность за нормальную работу оборудо¬ вания помимо изготовления и установки этого обору¬ дования, для тех, кто понимает в производстве. 5. Несколько аналитических исследований по реконструк¬ ции верхнего и нижнего глазного века представлены на¬ ряду с вышеуказанным итоговым обзором для вашего ознакомления. 6. Строительство жилых домов на подтопляемых террито¬ риях привело к возникновению экстенсивных и обшир¬ ных наводнений, а также экономическому урону в ряде районов Соединенных Штатов Америки за последние годы, как теперь выяснилось. 7. Преподаватель, который задает большую курсовую рабозу в конце семестра и потом ограничивается только ее оцен¬ кой, но не делает ее, например, критический разбор, — вот типичные жалобы студентов на уровне колледжа. 8. Взятие напрокат, а не покупка учебников по основ¬ ным предметам, таким, как математика и иностран¬ ные языки, которые не претерпевают изменений на протяжении многих лет, однако, весьма оправданно с экономической точки зрения. 9. Итог войны изменился в результате событий, которые произошли примерно в тот же самый период времени, с другой стороны. i 0. Памятка по стилистике Ассоциации современного языка и руководящие указания Национального совета препо¬
Урок Шестой Выразительность 135 давателей английского языка по корректному словоу¬ потреблению должны соблюдаться авторами и орато¬ рами самым тщательным образом. Упражнение 6.2 Исправьте фрагменты так, чтобы предложения начинались с нуж¬ ной темы и заканчивались нужным ударением. 1. История о короле Лире и его дочерях была популярна в царствование королевы Елизаветы. По крайней мере, десяток имеющихся книг предлагал эту историю всем желающим к тому времени, когда Елизавета умерла. Однако действующие лица были неразвиты в большин¬ стве этих историй, делая эту историю бесхитростным повествованием, которое доказывало прописные истины. Когда Шекспир начал работать над Лиром, возможно его лучшей трагедией, он, должно быть, имел под рукой несколько версий этой истории. Он превратил ее действу¬ ющих лиц в живых и узнаваемых людей, имеющих слож¬ ные мотивы, несмотря на то, что их прототипами были невыразительные персонажи народной легенды. 2. Может ли дата, до которой вся процедура должна за¬ вершиться, быть частью «требований обязательных для оглашения» руководством компании при разрешении трудовых споров является здесь одним из вопросов, как выяснится в дальнейшем. Минимизация противоречий — вот главный смысл обязательства руководства в том, что оно должно обеспечить добросовестное обсужде¬ ние условий контракта. Для того чтобы дать возмож¬ ность профсоюзу выдвигать предложения от имени своих членов, компании обязаны оглашать все изменения в процедуре разрешения трудовых споров, хотя законо¬ дательство расплывчато по этому поводу. 3. Неудачное вторжение Афин на Сицилию — самое важ¬ ное событие в «Пелопонесской войне» Фукидида. Три четверти книги посвящены подготовке вторжения в связи с этим. Через постепенный упадок афинского
136 Стиль: десять уроков для начинающих авторов общества, который описывает Фукидид, мы можем увидеть, каким образом Фукидид обосновывает неиз¬ бежность вторжения на Сицилию. Фатальность, с по¬ нятием которой мы связываем классическую трагедию, является основной движущей силой, которая привела к неизбежности этого вторжения. Следующий фрагмент покажется трудным, поскольку он имеет дело с незнакомым предметом. Но, даже если вы не поймете точ¬ ного значения слов, вы можете тем не менее сделать его более читабельным. 4. Пропускная способность слизистой оболочки и сосу¬ дистой ткани, нарушенная токсинами, вырабатывае¬ мыми болезнетворными бактериями, является самой пос¬ ледней гипотезой, которая объясняет этот тип серьезно¬ го заболевания. Изменения в небольших капиллярах, расположенных возле самой поверхности клеток эпите¬ лия, и появление микроскопических волдырей на цитоп¬ лазме клеток слизистой является доводом в пользу этой гипотезы. Считается, что гидродинамическая транспор¬ тировка жидкости внутрь промежуточной ткани, а затем, через слизистую, в полость кишечника зависит от изме¬ ненной пропускной способности капилляров. Исправьте следующий абзац так, чтобы важные данные пос¬ ледовательно появлялись в концовке предложений. 5. Изменения в доходах — следующие. Рост до $56 792 с $32 934, чистый прирост в 73% был достигнут с 1 июля до 31 августа в Огайо и Кентукки. В Индиане и Илли¬ нойсе за тот же период прирост составил 10% или $15 370, с $153 281 до $168 651. Однако снижение до $190 580 с $200 102, или 5%, имело место в Висконсине и Миннесоте почти в тот же самый период времени. Упражнение 6.3 Найдите какую-либо известную речь или другой образец яркого выступления и прочитайте его вслух, отстукивая пальцем на пос¬
Урок Шестой Выразительность 137 ледних нескольких словах каждого предложения. Несут ли эти слова грамматическое ударение? Если нет, исправьте предложение так, чтобы вы отстукивали именно на тех словах, которые заслужива¬ ют максимального усиления. Темы, ударение и лейтмотив Есть еще одна функция, которую выполняет выделение отдель¬ ных предложений. Эта довольно специфическая функция важна тем, что помогает читателям почувствовать согласованность це¬ лого фрагмента. Как мы видели в предыдущем уроке, читатели считают самой ясной темой короткое словосочетание из имен су¬ ществительных, которое появляется в начале предложения, обыч¬ но в качестве подлежащего. Именно поэтому большинство из нас сочтут следующий фрагмент «не имеющим фокуса». Прежде чем вы начнете читать этот фрагмент, просто пробегите глазами под¬ черкнутые темы. Затем прочтите его (я подчеркнул двумя линия¬ ми темы главных предложений и одной линией — темы прида¬ точных предложений): После открытия того, что один фактор в болезни Альцгеймера имеет генетическую природу, огромные шаги в ее ранней и точной диаг¬ ностике были сделаны в последние годы. Одряхление пожилого па¬ циента. который, казалось, потерял связь с реальностью — совер¬ шенно другое заболевание, — часто пугалось с болезнью Альцгейме¬ ра еще совсем недавно. Открытия в области химии крови и генетики предложили новые и более надежные тесты ее диагностики за после¬ дние несколько лет тем не менее. Угроза человеческой трагедии дру¬ гого рода, однако, происходит от возросшей точности этих методик: задолго до появления каких-либо ее явных симптомов врачи смогут предсказывать болезнь Аяьцгеймера. В этот момент внешне здоровый человек может быть сокрушен таким ранним диагнозом. Если я исправлю этот фрагмент так, чтобы сделать темы более устойчивыми, я сделаю его и более согласованным: В последние годы после открытия того, что один фактор в болезни Альцгеймера имеет генетическую природу, ученые сделали огром¬ ные шаги в ее ранней и точной диагностике. Еще совсем недавно, когда врач обследовал пожилого пациента, который, казалось, по¬
138 Стиль: десять уроков для начинающих авторов терял связь с реальностью, дц вынужден был гадать, была ли у это¬ го человека болезнь Альцгеймера или это было одряхление — совер¬ шенно другое заболевание. За последние несколько лет тем не менее новые и более надежные тесты опираются на открытия в области химии крови и генетики. Но в возросшей точности этих методик зак¬ лючается угроза человеческой трагедии другого рода: врачи смогут предсказывать болезнь Альцгеймера задолго до появления каких-либо ее явных симптомов, но такой ранний диагноз может психологичес¬ ки сокрушить внешне здорового человека. Теперь темы сфокусированы на ученых/врачах, пациентах и тес¬ тах. Однако я сделал кое-что еще, нечто более тонкое, но чрезвы¬ чайно важное для того, чтобы этот вариант выглядел более согла¬ сованным. Я скомпоновал первое предложение таким образом, чтобы в его «ударном» месте появились слова, которые выражают суть того, «о чем» рассказывает целый фрагмент — определение болезни Альцгеймера. Это — маленькое изменение с большими по¬ следствиями: В последние годы после открытия того, что один фактор в болезни Альцгеймера имеет генетическую природу, ученые сделали огромные шаги в ее ранней и точной диагностике. В самом деле, эти последние слова могли бы служить заголовком всего фрагмента, поскольку они вводят ключевые понятия, на которых построен весь фрагмент. Взгляните на него еще раз. Сначала посмотрите на слова, вы¬ деленные жирным шрифтом: все они относятся к тестированию. Затем посмотрите на слова, выделенные курсивом: все они упо¬ минают понятия, связанные с болезнью Альцгеймера (темы по- прежнему подчеркнуты одной и двумя линиями): В последние годы после открытия того, что один Фактор в болезни Альцгеймера имеет генетическую природу, ученые сделали огромные шаги в ее ранней и точной диагностике. Еще совсем недавно, когда врач обследовал пожилого пациента, который, казалось, потерял связь с реальностью, дд вынужден был гадать, была ли у этого чело¬ века болезнь Альцгеймера или это было одряхление — совершенно дру¬ гое заболевание. За последние несколько лет тем не менее новые и более надежные тесты опираются на открытия в области химии кро¬ ви и генетики. Но в возросшей точности этих методик заключается угроза человеческой трагедии другого рода: врачи смогут предсказы¬
Урок Шестой Выразительность 139 вать болезнь Альцгеймера задолго до появления каких-либо ее явных симптомов, но такой ранний диагноз может психологически сокру¬ шить внешне здорового человека. Теперь этот фрагмент «ладно пригнан» не в одном только от¬ ношении, а в трех: • Он имеет согласованную цепочку тем, состоящую из пациен¬ тов, врачей и тестов. • Через него проходят еще две цепочки слов, которые фокуси¬ руют наше внимание на тестах и понятиях, относящихся к болезни Альцгеймера. • И что немаловажно: первое предложение подготавливает нас к встрече с этими понятиями, выделяя их в своем «ударном» месте. В этом и состоит третья, кажущаяся незначительной, но на самом деле весьма важная функция «ударных» мест предложений: вы можете использовать их в предложениях, начинающих фрагмент, чтобы выделять слова, на которые желаете в дальнейшем обра¬ тить внимание ваших читателей. Этот принцип приложим не только к предложениям, начинающим отдельные фрагменты, но также и к введениям в письменных работах любого объема; помещайте в конце таких предложений слова, которые называют ключевые понятия, понятия, которые вы собираетесь развивать в оставшейся части своего текста. Нам нужен обобщающий термин для обозначения понятий, проходящих через весь текст. Мы будем называть их лейтмотивом. Лейтмотив — это взаимосвязанный набор ключевых понятий, проходящих через фрагмент текста, отдельный раздел или целую письменную работу. Темы — это один из двух видов лейтмотива; другой вид — это взаимосвязанные слова, отличные от тем. Запомним: Читатели опираются на лейтмотив, для того что¬ бы создать ощущение согласованности текста. Вы можете помочь им определить этот лейтмотив двумя способами: •• Повторять его в темах предложений, обычно в подлежащих. • Повторять его в разных местах текста в именах существи¬ тельных, именах прилагательных и глаголах.
140 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Читатели обратят внимание на лейтмотив, если в предложе¬ нии, с которого вы начинаете фрагмент текста, вы помести¬ те лейтмотив ближе к концу предложения — ближе к его «ударному» месту. Упражнение 6.4 В Уроке Пятом вас просили исправить несколько абзацев по прин¬ ципу старого/нового (етр. 104--105, 112—113, 117—118). Взгляни¬ те на свою правку еще раз — с точки зрения принципов связно¬ сти и согласованности. Обратите особое внимание на первые пред¬ ложения этих фрагментов и, если необходимо, исправьте их. Упражнение 6.5 Вот три варианта первого предложения, с которых абзац может начинаться, и остальная часть абзаца. Какой вариант лучше вво¬ дит понятия, которые последуют дальше? Предположим, что чи¬ татель знаком с действующими лицами — правителями России. Лучший из трех вариантов в последних примерно десяти словах выделяет те новые понятия, которые вы должны связать с этими правителями. Вы должны сначала прочитать весь фрагмент, чтобы определить те понятия, которые связывают его в одно целое. 1. В следующем столетии ситуация изменилась, потому что споры из-за престолонаследия вызывали нечто вроде двор¬ цовых переворотов или народных выступлений в семи из восьми царствований династии Романовых после Петра I. 2. В следующем столетии ситуация изменилась, потому что после Петра I семь из восьми царствований динас¬ тии Романовых были омрачены мятежами из-за споров о престолонаследии. 3. Поскольку мятежи из-за споров о престолонаследии ом¬ рачили семь из восьми царствований династии Рома¬ новых после Петра 1, ситуация в следующем столетии изменилась
Урок Шестой Выразительность 141 Проблемы начались в 1722 году, когда царь Петр I издал за¬ кон о престолонаследии, который положил конец порядку пре¬ столонаследия по рождению и требовал, чтобы самодержец на¬ значал себе наследника, который заменит его после его смерти. Но поскольку многие русские цари, включая Петра, умерли до того, как они смогли назначить себе наследника, те, кто стреми¬ лись править Россией, не имели ни власти, ни законных прав на это, и поэтому их претензии часто оспаривались боярами, арис¬ тократами более низкого ранга. Однако мятежи и волнения про¬ исходили даже тогда, когда наследники назначались. В 1740 году Иван VI был усыновлен царицей Анной Иоанновной и назначен ее наследником в возрасте двух месяцев, но его права на престол были оспорены Елизаветой, дочерью Петра I. В 1741 году она сверг¬ ла Анну Иоанновну и сама взошла на престол. В 1797 году Павел 1 попытался устранить эти споры, издав новый закон: престол на¬ следует старший сын по мужской линии. Но беспорядки и мя¬ тежи продолжались. Сам Павел был задушен заговорщиками, од¬ ним из которых был, возможно, его сын, Александр I. Система систем Мы начинаем видеть действительную сложность обычного пред¬ ложения. Предложение — больше суммы его частей; это система систем, части которой мы можем соединять друг с другом, пра¬ вильно или неправильно, с пользой для его понимания нашими читателями или, наоборот, во вред этому пониманию. Эта систе¬ ма систем подразумевает следующий набор принципов диагнос¬ тики и исправления предложений: постоянный ТЕМА УДАРЕНИЕ переменный ЗНАКОМОЕ, КОРОТКОЕ, ПРОСТОЕ НОВОЕ, ДЛИННОЕ, СЛОЖНОЕ
142 Стиль: десять уроков для начинающих авторов ПОСТОЯННЫЙ переменный ПОДЛЕЖАЩЕЕ ГЛАГОЛЬНОЕ СКАЗУЕМОЕ ДЕЙСТВУЮЩЕЕ ДЕЙСТВИЕ ЛИЦО Насколько хорошо ваши предложения будут отвечать этой моде¬ ли, настолько высоко ваши читатели буду!’ судить о вашем стиле как о ясном и конкретном. Еще раз: не пытайтесь применять эти принципы в то время, когда вы пишете; пользуйтесь ими для ди¬ агностики и исправления того, что вы уже написали. Однако, после того как вы это сделаете, забудьте на какое-то время о деталях текста и прислушайтесь к нему. Попросите кого- нибудь прочитать его вам. Попытайтесь услышать «голос», которым он говорит, так как «голос», который услышат ваши читатели, по¬ может им определить ваш характер. Некоторые преподаватели хотят, чтобы понятие «голоса» означало моральный выбор между искрен¬ ностью и неискренностью. Но мы все говорим разными «голосами», ни один из которых не является более искренним или менее ис¬ кренним, чем другой. Когда вы хотите быть властным и равнодуш¬ ным, тогда именно такой «голос» вы и должны выбрать для своего изложения. Когда вы хотите быть деловитым и конкретным, тогда выбирайте и соответствующий «голос». Ваша задача как автора — выбрать нужный «голос». В этом не больше неискренности, чем в выборе, что на себя надеть и как себя вести. Некоторые авторы учатся делать такой выбор естественно, не задумываясь и без по¬ сторонней помощи. Все остальные должны работать над этим. Подведем итоги 1. Используйте «ударное» место предложения для того, чтобы вводить длинные, усложненные или в других отношениях труд¬ ные для усвоения сообщения, в частности, незнакомые тех¬ нические термины или новую информацию. Определение участия липидно-связанных сахаридов в сборке олигасахаридных цепочек овальбумина in vivo было основ¬ ной целью этого исследования. Исследования in vitro и in vivo с использованием препаратов овидуктной мембраны,
Урок Шестой Выразительность 143 овидуктных срезов и антибиотика туникамуцина были вы¬ полнены для того, чтобы достичь этой цели. ✓ Основной целью этого исследования было определить, как липидно-связанные сахариды участвуют в сборке оли- гасахаридных цепочек овальбумина in vivo. Чтобы достичь этой цели, были проведены исследования in vitro н in vivo с использованием препаратов овидуктной мембраны, ови¬ дуктных срезов и антибиотика туникамуцина. 2. Используйте «ударное» место предложения для того, чтобы придать смысловую выразительность словам, если хотите, что¬ бы ваши читатели услышали их благодаря своему «мысленно¬ му слуху». Администрация оставила без внимания важнейший воп¬ рос сокращения вооружений — вопрос контроля. Безот¬ ветственные обвинения, неясные намеки и слухи засло¬ нили серьезные проблемы, связанные с соблюдением Со¬ ветским Союзом принятых обязательств. Поэтому целью должно стать нс обыгрывание этих трудностей, чтобы только еще больше осложнить наши отношения, отка¬ заться от действующих соглашений или, что намного хуже, совсем остановить процесс сокращения вооруже¬ ний, но настаивать на соблюдении принятых обязательств и выявлять все случаи недобросовестных действий Советс¬ кого Союза. Вопрос проверки — чрезвычайно важный вопрос сокра¬ щения вооружений — был оставлен администрацией без внимания. Серьезные проблемы, связанные с соблюдени¬ ем Советским Союзом принятых обязательств были зас¬ лонены безответственными обвинениями, неясными наме¬ ками и слухами. Целью поэтому должно стать выявление всех случаев недобросовестных действий Советского Со¬ юза, а не обыгрывание этих трудностей, чтобы только еще больше осложнить наши отношения, отказаться от дей¬ ствующих соглашений или, что намного хуже, остановить процесс сокращения вооружений совсем. 3. Используйте конец предложения, начинающего фрагмент тек¬ ста, для того чтобы ввести ключевые понятия, которые остав¬ шаяся часть фрагмента будет развивать.
144 Стиль: десять уроков для начинающих авторов В последние годы после открытия того, что олин фактор в болезни Альцгеймера имеет генетическую природу, ученые сделали огромные шаги в ее ранней и точной диагностике. Еще совсем недавно, когда врач обследовал пожилого пациента, который, казалось, потерял связь с реальностью, щ вынужден был гадать, была ли у этого чело¬ века болезнь Альцгеймера или это было одряхление — совершенно дру¬ гое заболевание. За последние несколько лет, тем не менее, новые и более надежные тесты опираются на открытия в области химии кро¬ ви и генетики. Но в возросшей точности этих методик заключается угроза человеческой трагедии другого рода: врачи смогут предсказать болезнь Альцгеймера задолго до появления каких-либо ее явных сим¬ птомов, но такой ранний диагноз может психологически сокрушить внешне здорового человека. ч
ЧАСТЬ III Красота Г* Есть два вида выразительности; первый из них едва ли заслужива¬ ет этого названия; он состоит, главным образом, в вымученных пред¬ ложениях с наведенным глянцем, замысловатых и неестественных образах, пересыпанных пестрой словесной мишурой... Другой вид вы¬ разительности прямо противоположен первому; и о нем можно ска¬ зать, что он является подлинным языком Священного Писания; то есть такой, где выразительность вырастает не из вымученной и искусственной риторики, а из удивительного сочетания простоты и величия. Лоуренс Стерн кг44'
Урок Седьмой Краткость Я больше доверяю ножницам, чем карандашу. Трумэн Капоте Я часто думаю, что писательство — это попросту пожирание самого себя, оставляющее после себя что-то более тонкое, более обнаженное, более скудное. Ф. Скотт Фицджеральд Если вы требуете от меня практического совета, тогда слушайте: если вы почувствовали настоятельную потребность осчастливить мир необыкновенно красивым словесным пассажем, отдайтесь ей не раздумывая; но вычеркните его, прежде чем решите отправить вашу рукопись издателю. Любимчиков да не щадите! Артур Куиллер-Кауч Я пишу для тех, кто судит о книгах не по количеству, а по качеству: кто спрашивает, не сколько в них страниц, а хороши ли они. Я берегу время и читателя и свое тем, что сообщаю ему свою мысль с помощью наименьшего количества слов. Джон УЭСЛИ Способность упрощать означает избавление от всего ненужного, чтобы все нужное могло говорить. Ганс Хофманн Улитке: Если «сжатость есть первое условие красоты стиля», ты его выполнила.
Урок Седьмой Краткость • 147 Ясность, КРАСОТА И КРАТКОСТЬ Мы много прибавим в ясности, если будем связывать действую¬ щих лиц и действия с подлежащими и глагольными сказуемыми, и еще больше — если будем ставить нужных действующих лиц в темы и ставить нужное ударение на нужных словах. Но, даже ког¬ да мы добьемся всего этого, читатели все равно могут решить, что нашему изложению еще далеко до истинной красоты, если они прочитают следующее: По моему личному мнению, все мы осознали необходимость не упу¬ стить возможности еще раз самым серьезным образом взвесить дос¬ тоинства любого и каждого предложения, которое нам было сдела¬ но. Автор связал действующих лиц и действия с подлежащими и глагольными сказуемыми, но употребил больше слов, чем необ¬ ходимо: всякое мнение есть личное, поэтому мы можем вычерк¬ нуть личному. Поскольку и его собственное утверждение тоже яв¬ ляется мнением, вычеркнем и по моему мнению. Осознали необхо¬ димость означает должны. Нам подразумевает мы. Взвесить достоинства означает рассмотреть. Самым серьезным образом оз¬ начает серьезно. Любого и каждого — многословие. Предложения всегда «делаются», поэтому которое нам было сделано не нужно. И поскольку отрицание не упустить отрицает само себя, почему бы не выразить ту же самую идею как утверждение? То, что оста¬ лось, — и проще, и конкретнее: Мы должны серьезно рассмотреть каждое предложение. Пусть и не изящное, это предложение, по крайней мере, соглас¬ но Мэриэнн Мур, имеет первое достоинство стиля, а именно: сжатость, или, как мы будем называть его, краткость. Краткость, однако, это только первое достоинство стиля. Как только предло¬ жение стало кратким, мы можем увидеть его форму; и только, если его форма хороша, ясность и красота смогут доставить нам — и нашим читателям — огромное наслаждение. В этом уроке мы рас¬ смотрим первое достоинство стиля — краткость; в следующем — форму, а в Уроке Девятом — красоту. Редактируя это предложение о предложениях, я воспользо¬ вался пятью принципами краткости: Ю*
148 Стиль: десять уроков для начинающих авторов 1. Удалять слова, которые либо ничего не значат, либо значат очень мало. 2. Удалять слова, которые повторяют значение других слов. 3. Удалять слова, значение которых читатель может узнать из кон¬ текста. 4. Заменять словосочетания одним словом. 5. Превращать отрицательные высказывания в утвердительные. К сожалению, эти принципы легко сформулировать, но следо¬ вать им трудно, потому что избавиться от многословия можно, только медленно продвигаясь через каждое предложение, слово за словом: отрезая здесь, сжимая там, а это тяжелый труд. Тем не менее эти пять принципов могут помочь вам в этой работе. 1. Удаляйте бессмысленные снова Некоторые слова — это речевая «каша», которую мы проговари¬ ваем автоматически, «откашливаясь»: нечто вроде фактически по сути личный особый в основном в действительности в общем определенный данный различный практически Производительность труда, в действительности, зависит от опреде¬ ленных факторов, которые в основном определяются скорее психо¬ логией, чем особой технологией. У Производительность труда зависит скорее от психологии, чем от тех¬ нологии. Оставляйте себе время на поиск подобных слов. 2. Удаляйте дублирующие слова Когда вы употребляете пару, состоящую из общеизвестных и близ¬ ких по значению слов, вашим читателям, как правило, достаточ¬ но одного из них. К таким парам относятся: целиком и полностью вера и надежда честный и справедливый все и каждый надежды и желания первый и необходимый
Урок Седьмой Краткость 149 любой и каждый центральный и основной всякий и разный Оставляйте себе время на поиск и удаление подобных слов. 3. Удаляйте то, что читателям уже известно Это наиболее распространенный вид многословия и самый труд¬ ный для определения, потому что он принимает разные формы. Дублирующие определения Часто значение слова подразумевает и его определение: Не пытайтесь предсказывать заранее те события, которые совершен¬ но революционизируют общество, так как прошедшая история пока¬ зывает, что они есть конечный результат малозаметных событий, что неожиданно удивляет нас больше всего. у/ Не пытайтесь предсказывать революционные события, так как исто¬ рия показывает, что они есть результат малозаметных событий, что и удивляет нас больше всего. Некоторые наиболее распространенные виды многословия: совершенно закончить основные начала конечный результат ужасная трагедия прошедшая история будущие планы подлинные факты бесплатный подарок подробные детали личные убеждения единый консенсус каждая личность Дублирующие категории Каждое слово подразумевает более общую категорию, к которой оно относится, поэтому, как правило, вы можете исключить сло¬ во, обозначающее эту категорию. Сравните: За этот период времени поверхность мембраны стала фиолетового цвета и блестящей на вид. За этот период мембрана стала фиолетовой и блестящей. Иногда, удаляя категорию, мы должны превратить имя прилага¬ тельное в наречие:
150 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Отверстия должны быть тщательным образом обработаны. у/ Отверстия должны быть тщательно обработаны. Иногда мы должны превратить имя прилагательное в имя суще¬ ствительное: Учебный процесс и культурная жизнь граждан являются заботой ок¬ ружных властей. v Округ заботится об обучении и культуре граждан. Вот некоторые обобщающие имена существительные (выделены жирным шрифтом), которые часто оказываются лишними: большой по размеру круглый по форме честный по характеру необыкновенный по природе странного вида область математики яркого цвета позднее время в запутанном состоянии Очевидные умолчания Этот вид многословия труднее обнаружить, так как он часто ока¬ зывается размыт: Представьте себе кого-нибудь, старающегося изучить правила игры в шахматы. Изучение подразумевает старание кого-нибудь, игра подразумевает правила, шахматы — это вид игры. Более кратко: Представьте себе изучение шахматных правил. Ненужные объяснения В изложении для подготовленной аудитории авторы-специалисты предполагают, что читатели знакомы с техническими терминами. Основной тип глагольной основы есть результат перестановки фоне¬ матического содержания полисиллабических форм таким образом, что первый CV первого слога основы замещает первый CV второго слова основы. Автор не определяет, что такое глагольная основа, фонематичес¬ кое содержание, слог основы или CV, так как предполагает, что каждый, кто читает этот специальный журнал, знает, что это та¬
Урок Седьмой Краткость 151 кое. С другой стороны, студент, читающий свой первый учебник по лингвистике, по-видимому, нуждается даже в определении того, что такое фонетическая транскрипция. Чтобы изучать язык как науку, нам нужна фонетическая транскрип¬ ция, то есть такая система записи языка, при которой визуальные символы последовательно передают сегменты речи. 4. Заменяйте словосочетание одним словом От этого вида многословия трудно избавиться, так как вы долж¬ ны обладать хорошим словарным запасом и изобретательностью, чтобы справиться с ним. Например: Когда вы внимательно читаете то, что вы написали, для того чтобы исправить стиль, найти ошибки правописания и пунктуации, то, что вы должны сделать прежде всего прочего — это посмотреть, смо¬ жете ли вы использовать последовательности подлежащих и глаголь¬ ных сказуемых вместо того, чтобы те же самые сообщения переда¬ вать с помощью отглагольных имен существительных. То есть: л/ Редактируя, сначала замените номинализации предложениями. Я сжал пять словосочетаний в пять слов: внимательно читаете то, что вы написали... то, что вы должны сделать прежде всего прочего использовать X вместо Y последовательности подлежащих и глагольных сказуемых с помощью отглагольных имен существительных -э редактировать -» сначала —» заменить предложения ~э номинализации Нельзя предложить принцип, который поможет во всех случаях определять, какие выражения вы сумеете заменить одним сло¬ вом, а тем более предложить это слово. Я хочу только подчерк¬ нуть, что это часто можно сделать. Вот только несколько распространенных словосочетаний, на которые следует обращать внимание. (Также отметьте, что некото¬ рые из них позволят вам превращать номинализации в глаголы.)
152 Стиль: десять уроков для начинающих авторов основание для ^ вследствие того (факта), что благодаря тому (факту), что в свете того (факта), что принимая во внимание то/тот факт, что по той причине, что вот почему -> поскольку, раз, почему, поэтому Мы должны объяснить основания для переноса встречи, л/ Мы должны объяснить, почему встречу перенесли. несмотря на то/тот факт, что независимо от того (факта), что принимая во внимание то/гот факт, что хотя, пусть Несмотря на то/тот факт, что все данные были проверены, произош¬ ли ошибки. V Хотя все данные были проверены, произошли ошибки. в (том) случае, если если будет иметь место то, что в обстоятельствах, при которых если В (том) случае, если информация будет быстро подготовлена, извес¬ тите нас. Если информация будет быстро подготовлена, известите нас. по случаю в ситуации, когда в обстоятельствах, при которых когда В ситуации, когда набор на курс завершен, вы можете направить заявление с просьбой о зачислении. Когда набор на курс завершен, вы можете направить заявление с просьбой о зачислении. что касается Л со ссылкой на относительно/в отношении по вопросу в/по части Теперь бы я хотел сказать несколько слов в отношении денег. •>/ Теперь бы я хотел сказать несколько слов о деньгах.
Урок Седьмой Краткость 153 критическим является то/тот факт, что есть необходимость/нужда в том, что важно, чтобы обязательным является то, что является неизбежным то, что >- должен, следует Есть необходимость в более тщательной проверке всех сварных соеди¬ нений. У Вы должны проверять все сварные соединения более тщательно. может быть (так), что есть вероятность (того), что может случиться (так), что существует возможность для того, чтобы возможно, вероятно Может случиться (так), что ничего не выйдет из этих приготовле¬ ний. ^ Возможно, ничего не выйдет из этих приготовлений. не позднее/ранее в преддверии по следам следом за в то (же) (самое) время как одновременно с Не позднее окончания занятий вы должны обратиться за сертифика¬ том. V Пока занятия не окончатся, вы должны обратиться за сертифика¬ том. до, пока, когда, после или ■/ До окончания занятий, вы должны... рост числа/количества I больше_ мсньше снижение числа/количества | Происходит рост числа -поступлений в университеты. ^ Больше людей поступает в университеты. Мы заметили снижение количества ошибок. У Мы заметили меньше ошибок.
154 Стиль: десять уроков для начинающих авторов 5. Заменяйте отрицания утверждениями Когда вы высказываете мысль в отрицательной форме, вам при¬ ходится употреблять лишние слова: похож -4 не отличается. Но важнее другое: вы заставляете читателей догадываться о значении того, что вы имеете в виду, с помощью своего рода математичес¬ ких вычислений. Два следующих предложения, например, озна¬ чают одно и то же, но утвердительное высказывание более конк¬ ретно: Не пишите в отрицательной форме.-4 Пишите в утвердительной фор¬ ме. Не превращайте отрицательное высказывание в утвердительное, если хотите подчеркнуть отрицание (Не таково ли это предложе¬ ние? Ведь я мог бы написать: Сохраняйте отрицательное предло¬ жение, если...). Но вы можете переписать большинство отрицаний (некоторые — почти автоматически): не отличаться -» походить не заметить -> просмотреть не такой -> другой не позволять -о препятствовать немного -4 мало не включать -4 пропускать нечасто -4 редко не признавать -4 отрицать не помнить -4 забывать не рассматривать -4 игнорировать не иметь -4 отсутствовать не принимать -4 отказывать Некоторые глаголы, союзы и предлоги подразумевают отрица¬ ние: Глаголы: препятствовать, мешать, отсутствовать, упускать, отрицать, избегать, отказывать, сомневаться, противоречить, запрещать, исключать Союзы: если... не Предлоги: без, против, кроме Сложные отрицания могут быть трудными для понимания, но вы совершенно запутаете ваших читателей, если будете комбини¬ ровать их со словами, которые подразумевают отрицание. Срав¬ ните: Если кандидаты не пропустят сроки подачи заявлений без полной документации, в стипендиях не будет отказано. Вы получите стипендию, только если подадите все документы.
Урок Седьмой Краткость 155 или ^ Чтобы получить стипендию, подайте все документы. И ваши читатели едва ли вообще поймут предложения, в которых вы соедините такие отрицательные высказывания с номинализа- циями: Не должно быть никаких перечислений платежей без предваритель¬ ного уведомления нашего отдела, если только платежи не превосхо¬ дят 100 долларов. Это предложение связывает два события: одно — предваритель¬ ное условие другого. Чтобы исправить его, сначала превратите номинализации в глаголы, а пассивные конструкции — в актив¬ ные: Не перечисляйте платежи, если вы не уведомили наш отдел и если только вы не платите меньше 100 долларов. Теперь превратите отрицание в утверждение: V" Если вы перечисляете больше 100 долларов, сначала уведомите наш отдел. Что должно идти первым в предложениях со значением усло¬ вия — условие или результат? Это зависит от того, что, по ваше¬ му мнению, знает ваш читатель или о чем он думает. Читатели этих предложений думают о том, чтобы перевести платеж, но не знают, как это сделать. Поэтому в таких случаях мы начинаем предложение с того, что читатели знают, а затем переходим к тому, чего они не знают. Запомним: Чтобы быть конкретным: 1. Удаляйте слова, которые значат мало или не значат ни- чего. 2. Удаляйте слова, которые повторяют значение других слов. 3. Удаляйте слова, значение которых подразумевается. 4. Заменяйте словосочетания одним словом. 5. Заменяйте отрицания утверждениями.
156 Стиль: десять уроков дм начинающих авторов Упражнение 7.1 Вот два варианта реального текста, сопровождавшего два якобы бесплатных объявления: С вас не будет взиматься ваш первый ежемесячный взнос, если только вы не откажетесь в течение первых тридцати дней. Чтобы избежать начисления вам первого ежемесячного взноса, от¬ кажитесь от вашего участия, до того как закончится ваш бесплатный пробный период. Какой вариант вам пришлось читать дважды? Мы не имеем воз¬ можности узнать, чем руководствовался человек, который напи¬ сал менее ясный вариант, но какого понимания он может «дос¬ тичь»? Исправьте менее ясный вариант. Упражнение 7.2 Удалите многословие из предложений: 1. Критики не могут избежать употребления сложных и абстрактных технических терминов, если они собира¬ ются серьезно анализировать литературные произведе¬ ния и писать о них со знанием дела. 2. Научное исследование, как правило, должно опирать¬ ся на совершенно точные факты, если оно хочет пред¬ ложить теории, которые позволят нам идти в будущее смело и уверенно. 3. Относительно работы по специальности на преподава¬ тельских должностях перспективы для тех, кто посе¬ щает занятия на уровне аспирантуры, в самом лучшем случае, неопределенны. 4. Те различные учреждения и организации, которые пре¬ доставляют помощь и поддержку тем, кто участвует в нашей программе, пересмотрели планы, которые они только недавно обнародовали, чтобы вернуться к свое¬ му первоначальному плану. 5. Несмотря на тот факт, что обстановка в школе являет¬ ся очень существенным фактором будущего развития
Урок Седьмой Краткость 157 любого и каждого ребенка, некоторые круги не под¬ держивают разумные и справедливые налоговые льго¬ ты, которые требуются для осуществления учебного процесса на высоком и качественном уровне. 6. Наиболее вероятно, что большая часть всех пациентов, которые обращаются в государственные медицинские учреждения здравоохранения, не рассчитывают на спе¬ циализированную медицинскую помощь или лечение, так как их конкретные недомогания и жалобы на здо¬ ровье часто являются фактически не очень серьезными и по большей части пациенты, как правило, могут быть адекватно обслужены в минимальные сроки и с мини¬ мальными трудозатратами. 7. Несмотря на то что все юридические ограничения на использование огнестрельного оружия являются пред¬ метом жарких споров и обсуждений, важно, чтобы об¬ щественность продолжала вести в отношении него об¬ мен мнениями «за» и «против». 8. При определенных обстоятельствах, когда люди с фи¬ нансовыми ресурсами предвидят возможность того, что товары и услуги могут продолжать увеличиваться в цене, они, как правило, вкладывают большую часть своих свободных средств в предметы, представляющие худо¬ жественную ценность. 9. В том случае, когда губернаторы получат возможность собираться и обсуждать вопросы экономических потреб¬ ностей и проблем в своих конкретных штатах, появит¬ ся возможность того, что они найдут способ преодо¬ леть основную проблему по определению того, как разделить общегосударственные средства между различ¬ ными штатами. 10. Те, кто профессионально занимаются преподаванием, имеют на протяжении многих лет заинтересованность в значительном улучшении способов, какими люди за¬ учивают и сохраняют в памяти информацию из пись¬ менных источников. Первый вопрос в этой проблеме — определение общих и отличительных характеристик у сравниваемых текстовых фрагментов. Второй — зани-
158 Стиль: десять уроков для начинающих авторов мается сложной работой по определению некоторого критерия, с помощью которого можно измерять коли¬ чество и качество информации, которую читатель мо¬ жет удержать в памяти после того, как он прочитал какой-либо фрагмент. Упражнение 7.3 Какими утвердительными высказываниями, выраженными одним словом, вы сможете заменить отрицательные высказывания в сле¬ дующих предложениях? Каждое из них присутствовало в черно¬ вом варианте этой книги. 1. Хотя стандартное определение глагольного сказуемого в качестве слова-действия не очень надежно, в сущно¬ сти, это совсем неплохая формулировка. 2. Второй набор правил включает такие, соблюдение и нарушение которых мы не замечаем. 3. Но мы не должны принимать тот аргумент, что нам не нужно слово капитализировать только потому, что оно длинно и непривычно. 4. Хотя не очень ясно, какое число определяет, что таких словосочетаний «слишком много», ясно одно: когда вьг не употребляете абстрактных имен существительных, вы не нуждаетесь и в большинстве этих словосочетаний. 5. Эти возможности средств выражения помогают тем из нас, кто желает это сделать, выражать свое чувство «кра¬ соты слога», красоты, которая, как многие из нас счи¬ тают, отвечает нашей индивидуальности. Это тот им¬ пульс, который мы не должны подавлять, если он не наивен и неразумен. Упражнение 7.4 Там, где необходимо, превратите отрицательные высказывания в утвердительные. Выполните любое дополнительное редактирова¬ ние, которое сочтете полезным.
Урок Седьмой Краткость 159 1. Не существует никакой возможности в отношении со¬ кращения дефицита государственного бюджета, если не обеспечивается сокращение государственных расхо¬ дов. 2. Не прекращайте прием лекарств до тех пор, пока при¬ знаки головной боли и тошноты не пройдут в течение шести часов. 3. Никому не должно быть отказано в участии в субсиди¬ рованных учебных программах без полного изучения причин того, почему кто-либо не был допущен к ним. 4. Не существует единства по вопросу открытости или зам¬ кнутости Вселенной, диспуту, никакое решение по которому не будет принято, скорее всего, до тех пор, пока не будет выполнен расчет массы Вселенной. 5. До тех пор пока налогоплательщики не участвуют в ши¬ рокомасштабном уклонении от уплаты налогов, пра¬ вительство не будет испытывать затруднений в погаше¬ нии своих долгов. 6. У нас, в Соединенных Штатах, не существует никакой альтернативы постепенному увеличению доли угля и отечественной нефти из континентального шельфа в качестве основных видов топлива, если мы хотим пре¬ кратить энергетическую зависимость от импорта нефти. 7. Не раньше чем будет достигнуто соглашение между ка¬ толиками и протестантами относительно верховенства власти папы, будет положено начало примирению меж¬ ду этими христианскими церквями. 8. За исключением тех случаев, когда расходы не превы¬ шают 250 долларов, владелец страхового полиса не имеет права отказать страховщику в предоставлении всех относящихся к делу квитанций, чеков и других пла¬ тежных документов, если его об этом попросят. 9. Мне кажется, рассматривая суть рекламной деятельно¬ сти, не будет нелогичным начать с утверждения, кото¬ рое определит этот термин. Оно укажет общую точку зрения, для того чтобы мы не были субъективны в на¬ ших подходах к предмету, который часто становится темой эмоциональных дискуссий.
160 Стиль: десять уроков для начинающих авторов 10. Несмотря на тот факт, что мы не можем утверждать с какой-либо степенью уверенности, существуют ли во Вселенной формы жизни отличные от нашей, данные статистического характера делают очень маловероятным то, что жизнь не существует где-либо среди огромного числа планетных систем, разбросанных во Вселенной, известной нам. Особый вид многословия: метаизложение В Уроке Четвертом я описал метаизложение как средство, кото¬ рым мы пользуемся, чтобы определить: • Наши намерения: подведем итог, проще говоря, я считаю, таким образом, тем не менее • Реакцию читателя: обратите внимание, судите сами, как вы видите • Организацию нашего текста: во-первых, во-вторых, наконец Мы нуждаемся в метаизложении почти во всем, что мы пишем. Однако некоторые авторы заслоняют им свои идеи: Последняя мысль, на которой я хотел бы остановиться, это вопрос взаимоотношений между мужчинами и женщинами; важно иметь в виду тот факт, что огромные изменения в этих отношениях обуслов¬ лены тем, что мужчины и женщины стали совместно работать. Взаимоотношений между мужчинами и женщинами касается не¬ посредственно всего только несколько слов: ...взаимоотношений между мужчинами и женщинами... огромные изменения в этих отношениях обусловлены тем, что мужчины и жен¬ щины стали совместно работать. Все остальное —- метаизложение: Последняя мысль, на которой я хотел бы остановиться, это вопрос... важно иметь в виду тот... Если мы исключим метаизложение, мы уплотним предложение: Огромные изменения во взаимоотношениях между мужчинами и женщинами обусловлены тем, что они стали совместно работать.
Урок Седьмой Краткость 161 Как только мы поняли, о чем говорит это предложение, мы мо¬ жем сделать его более конкретным: V Мужчины и женщины изменили отношения друг с другом главным образом потому, что стали совместно работать: Некоторые преподаватели и редакторы настойчиво убеждают нас избавляться от всех видов метаизложения; однако есть много успешных авторов, которые широко пользуются метаизложени¬ ем; хотя есть и другие, не менее успешные авторы, которые пользу¬ ются им мало. Вы должны читать, присматриваясь к тому, как оно используется в литературе по вашей специальности автора¬ ми, которых вы считаете ясными и кратким, и делать то же самое. Есть, однако, несколько видов мета изложения, от которых жела¬ тельно избавляться. Метаизложение, которое привязывает идеи к источнику Вы можете сообщить, например, что существование чего-то было замечено или обнаружено, что нечто наблюдалось, отмечалось или указывалось и т.п., но будет конкретнее, если вы просто сообщи¬ те факт: Отмечается регистрация высокого уровня разводов в районах, кото¬ рые были определены как такие, что имеют низкую плотность насе¬ ления. Регистрируется высокий уровень разводов в районах с низкой плот¬ ностью населения. Метаизложение, которое объявляет тему Выделенные жирным шрифтом слова рассказывают вашим чита¬ телям «о чем» ваше предложение; Эта глава рассматривает следующую проблему — проблему защиты от шума. Первое, что можно сказать об этом, — то, что защита от шума применяется не только... Читатель скорее поймет вашу тему без метаизложения:
162 Стиль: десять уроков для начинающих авторов л/ Следующая проблема — защита от шума. Во-первых, защита от шума применяется нс только... Внимательно следите за каждым предложением, начинающим¬ ся с подлежащего и сказуемого метаизложения, которое просто объявляет тему: В этой работе я рассмотрю образы птиц в поэзии Роберта Фроста. Я, как правило, пишу такого рода предложения, если я плохо представляю, о чем собираюсь написать. Этим я как бы говорю: «Мне нужно написать нечто на эту тему, и я надеюсь, что в кон¬ це концов придумаю что-нибудь, что можно было бы сказать по этому предмету». С другой стороны, такого рода предложения в научной статье выражают реалистичное обещание развить дан¬ ную тему и в конце статьи предложить вывод, вытекающий из этого развития. Метаизложение для выразительности Есть один вид метаизложения, которым пользуются почти все авторы, чтобы делать выразительными отдельные слова. Срав¬ ните предыдущее предложение с предложением, приведенным ниже: Один вид метаизложения используется почти всеми авторами, что¬ бы делать выразительными отдельные слова. Когда вы начинаете предложение с глаголов-связок (быть и дру¬ гих), вы перемещаете центр тяжести на слова, которые идут за ними. Некоторые преподаватели не признают эту конструкцию, но, как и пассивные конструкции, она имеет свою область при¬ менения. Вы можете воспользоваться глаголам и-связками, чтобы поставить ударение на новой идее, которую вы будете подробно рассматривать в следующих нескольких предложениях (как я это сделал в данном абзаце). Если вы поймали себя на том, что ис¬ пользовали эту конструкцию больше двух-трех раз на одной стра¬ нице, попробуйте исправить ваше предложение. Вы можете воспользоваться другими двумя конструкциями, чтобы привлечь внимание к одному или нескольким словам, ко¬ торые, как правило, уже упоминались в тексте однажды:
Урок Седьмой Краткость 163 Что касается энергичного стиля, его важнейшая черта — короткое конкретное подлежащее, за которым следует «сильное» глагольное сказуемое. Говоря об уровне индустриального развития, Китаю потребуются десятилетия, чтобы сравняться с Японией. Но вы всегда сможете ввести эту тему в середину предложения с коротким подлежащим: ✓ Важнейшая черта энергичного стиля — короткое конкретное подле¬ жащее, за которым следует «сильное» глагольное сказуемое. ✓ Китаю потребуются десятилетия, чтобы сравняться по уровню ин¬ дустриального развития с Японией. Оговорки и усиления чЭтот вид метаизложения существенно влияет на то, какие выво¬ ды сделают ваши читатели о вашем характере, потому что это метаизложение говорит о вашей уверенности, убежденности, ос¬ торожности. И оно же — кандидат на исключение, поэтому будь¬ те осмотрительны: каждая специальность имеет свой особый язык для выражения осторожности и уверенности. Насколько успешно вы выдержите речевой баланс между сдержанностью и самоуве¬ ренностью, зависит в большой степени от того, насколько умело вы распорядитесь выражением вроде в большой степени, выраже¬ нием, которое позволило мне перестроить предложение, пока¬ завшееся мне чересчур догматичным: Насколько успешно вы выдержите речевой баланс между сдержан¬ ностью и самоуверенностью, зависит от того, насколько умело вы распорядитесь выражениями типа в большой степени. С другой стороны, это было бы чересчур осторожным: Насколько успешно вы выдержите речевой баланс между сдержан¬ ностью и самоуверенностью, кажется, часто зависит, по крайней мере, до определенной степени, от того, насколько умело вы распорядитесь некоторыми выражениями, типа выражения в большой степени. Таким образом, между усилениями и оговорками вы должны уметь находить некую «золотую середину».
164 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Оговорки. Некоторые читатели полагают, что все оговорки не просто лишние, но — «от лукавого». В самом деле, некоторые ав¬ торы настолько часто пользуются этим приемом, что их речь по¬ хожа на заикание: Кажется, есть некоторые факты, которые могут показать, что опреде¬ ленные различия между японской и западной ментальностями могут проистекать из исторических влияний, возможно, связанных с про¬ должительной культурной изоляцией Японии и равно продолжитель¬ ной историей культурных обменов между странами Европы. Это утверждение звучит настолько неуверенно, что читатели мо¬ гут задуматься, а стоило ли вообще его делать. С другой стороны, только весьма недалекий человек или тот, кто располагает солид¬ ными историческими данными, сделает заявление настолько про¬ стодушно-самоуверенное, как это: Эти факты доказывают, что японская и западная ментальности от¬ личаются вследствие продолжительной культурной изоляции Япо¬ нии и равно продолжительной истории культурных обменов между странами Европы. В добросовестном научном изложении мы чаще делаем заявле¬ ния, которые ближе к варианту, приведенному ниже (внимательно присмотритесь к моими собственным оговоркам в предложении, которое вы заканчиваете читать): У Эти факты позволяют предположить, что некоторые элементы японс¬ кой и западной ментальностей могут отличаться вследствие продол¬ жительной культурной изоляции Японии и равно продолжительной истории культурных обменов между странами Европы. Следующий абзац начинал статью, сообщающую о наиболее значительном событии в истории генетики — открытии двойной спирали ДНК. Если кто и мог позволить себе говорить тоном, не терпящем возражений, так это авторы этого замечательного от¬ крытия — Крик и Уотсон. Однако они предпочли сдержанность; обратите внимание также на местоимение первого лица мы (ого¬ ворки выделены жирным шрифтом): Мы хотим предложить еще одну молекулярную модель соли дизокси- р и бон у клеи новой кислоты (ДНК)... Одна молекулярная модель нук¬ леиновой кислоты уже была выдвинута Поулингом и Кори... По на¬ шему мнению, эта модель неудовлетворительна по двум причинам:
Урок Седьмой Краткость 165 (1) Мы полагаем, что вещество, которое отображено на этих рентге¬ новских снимках, не соль, а несвязанная кислота.., (2) Некоторые расстояния Ван-дер-Ваальса кажутся сильно заниженными. Дж. Д. Уотсон и Ф.Х.С. Крик, «Молекулярная модель нуклеиновых кислот» Без оговорок это утверждение звучит более агрессивно. Я выде¬ лил жирным шрифтом более «сильные» слова, но в основном агрессивность тона создается отсутствием оговорок: Мы приводим именно эту молекулярную модель соли дизоксирибо- нуклеиновой кислоты (ДНК)... Одна молекулярная модель нуклеи¬ новой кислоты уже была выдвинута Поулингом и Кори... Их модель неудовлетворительна по двум причинам: (I) Вещество, которое ото¬ бражено на их рентгеновских снимках, не соль, а несвязанная кис¬ лота... (2) Их расстояния Ван-дер-Ваальса являются сильно занижен¬ ными. Ваши оговорки говорят читателям: «Я готов защищать мои утверждения; но понимаю, что они могут вызвать возражения, и, хотя я уверен в них, я не хочу показаться нахалом». И вы надее¬ тесь, что ваши читатели заметят на это: «О, этот автор взвешива¬ ет свои слова». Вот некоторые типичные оговорки: Обстоятельства: обычно, часто, иногда, почти, фактически, возможно, вероятно, по-видимому, некоторым образом, до определенной степени, в некотором/определенном отношении Определения: большинство, много, несколько, некоторое количество Сказуемые: может, может быть, кажется, выглядеть, • предполагать, указывать Вы можете воспользоваться глаголами предполагать и указывать, чтобы делать утверждения, в которых вы уверены меньше, чем на 100%, но достаточно для того, чтобы их сделать: ^ Факты указывают на то, что некоторые вопросы остаются нерешен¬ ными. v Эти данные предполагают необходимость дальнейших исследований. Усиления. Опытные авторы пользуются усилениями реже, чем оговорками, так как они не хотят показаться всезнайками. Если
166 Стиль: десять уроков для начинающих авторов читатели увидят, что вы использовали слишком много усилений, они могут почувствовать, что на самом деле вы просто не владе¬ ете вопросом: Вот уже и а протяжении столетия все либералы выступают против любой цензуры искусства, и все суды находят их доводы настолько бесспорно убедительными, что уже ни один человек больше не по¬ мнит, какие доводы им противопоставлялись. В результате, сегодня цензура однозначно явление прошлого. Начинающие авторы часто полагают, что такого рода агрессив¬ ный тон является наиболее эффективным. Совсем наоборот: если мы делаем свои утверждения сдержанно, наши читатели скорее прислушаются к ним: Вот уже почти на протяжении столетия многие либералы выступают против цензуры искусства, и большинство судов находят их доводы достаточно убедительными, так что уже очень немногие люди помнят, какие в точности доводы им противопоставлялись. В результате, се¬ годня цензура, фактически, явление прошлого. Некоторые могут возразить, что абзац с таким количеством оговорок малоубедителен. Может быть. Но он не надвигается на читателя, как бульдозер. Он оставляет возможность читателю за¬ дать вопрос, подумать и составить в уме аргументированный и такой же взвешенный ответ. Действительно, в некоторых научных областях читатели выработали следующее эмпирическое правило: если вы начинаете предложение с Совершенно ясно... или Не вызы¬ вает сомнения... — то это означает, что автор собирается утверж¬ дать нечто, что, по крайней мере, спорно. Несколько типичных усилений: Обстоятельства: Определения: Сказуемые: очень, весьма, достаточно, скорее, ясно, очевидно, бесспорно, конечно, наверняка, действительно, неизбежно, безусловно, всегда, буквально большинство, много, несколько, некоторое количество может, может быть, кажется, выглядеть, предполагать, указывать ключевой, центральный, критический, основной, фундаментальный, главный, принципиальный, существенный показывать, доказывать, устанавливать. как вы/мы/все знаем/можем увидеть
Урок Седьмой Краткость 167 И, конечно, самое типичное усиление — это отсутствие ого¬ ворок. В этом случае: чем меньше — тем лучше. Первое из приве¬ денных ниже предложений не имеет усилений в местах пропус¬ ков, но оно также не имеет и оговорок, и поэтому выглядит силь¬ ным утверждением: американцы считают, что их государственная система навязчива и авторитарна. Многие американцы считают, что некоторые органы их государствен¬ ной системы часто навязчивы и все более и более авторитарны. Настойчиво убеждая вас исключать метаизложение, теперь я должен оговориться, что всем авторам требуется некоторое мета¬ изложение. Читателям нужна помощь в текстах почти любого рода: метаизложение рассказывает им, сколько еще вопросов ждет их впереди, насколько вы уверены в своих утверждениях, скоро ли будут выводы, что вы хотите, чтобы они вспомнили и др. Упражнение 7.5 Вот предложения, которые скорее сообщают тему, чем формули¬ руют тезис. Удалите метаизложение и превратите то, что останет¬ ся, в законченное предложение. Затем решите, заключает ли в себе это предложение интересное и заслуживающее внимание высказывание. Например: В этой работе я рассматриваю историю законодательной деятельнос¬ ти Конгресса в отношении защиты детей на производстве. Сначала удалите метаизложение: ...историю законодательной деятельности Конгресса в отношении защиты детей на производстве. Затем перепишите то, что осталось в законченное предложение: Конгресс узаконил защиту детей на производстве. Согласитесь, это утверждение выглядит самоочевидным или не особенно интересным — короче, банальным.
168 Стиль: десять уроков для начинающих авторов 1. Настоящая работа рассматривает последние исследо¬ вания по теории схем, в ее приложении к преподава¬ нию решений математических задач. 2. Я проанализирую использование Фростом образов вре¬ мен года в его поэмах, опубликованных им в конце жизни. 3. Методологические различия между трактовкой истории североамериканской войны 1812 года в США и Вели¬ кобритании, которые привели к совершенно различ¬ ным объяснениям причин этого конфликта, — тема данной статьи. 4. В этой статье я проанализирую традиционные, хотя и противоречивые ценности, в частности, как быть хо¬ рошими матерями и женами, которые нам когда-то прививали. 5. Мы разберем научное мышление и его исторические корни в связи с влиянием Египта на греческую мысль. 6. В этой книге я рассмотрю ошибочные посылки, лежа¬ щие в основе теории сновидений Фрейда. 7. Данная глава рассказывает о совместном использова¬ нии игл наркоманами. 8. Будет исследована связь между порядком рождения де¬ тей в семье и их успеваемостью в школе. 9. Я хочу коснуться причин успехов и неудач американс¬ ких торговых эмбарго. Упражнение 7.6 В следующих предложениях исключите ненужное метаизложение и многословие. 1. С другой стороны, однако, мы можем, вероятно, ука¬ зать на тот факт, что, скорее всего, всегда будут появ¬ ляться телевизионные программы, которые воздейству¬ ют исключительно на наши половые и, следовательно, самые низменные инстинкты. 2. Именно в этом разделе я намереваюсь изложить мою позицию относительно возможной необходимости от-
Урок Седьмой Краткость 169 казаться от стандартного подхода к процедуре смягче¬ ния наказаний. Я считаю так по двум причинам. Первая причина, по которой необходимо реформировать эту процедуру, состоит в том, что закоренелые преступни¬ ки не понесут справедливого наказания. Вторая причи¬ на состоит в следующем: процедура смягчения наказа¬ ния, по всей видимости, способствует росту неуваже¬ ния к нашей судебной системе. 3. А теперь перейдем к следующему вопросу, вопросу от¬ носительно проблемы мероприятий по охране заповед¬ ных территорий; первый и основной принцип при по¬ пытке сформулировать определение подхода к решени¬ ям, касающимся нетронутых участков, заключается в том, чтобы сделать их закрытыми для использования в целях коммерческой эксплуатации. 4. Мое убеждение состоит в том, что, по крайней мере, в отношении змей, обитающих на суше, можно сделать предположение, что, вероятно, ни одна из них не пре¬ восходит по размеру змей на территориях, нанесенных на карту, и о которых у нас уже есть научные данные. 5. В зависимости от конкретной позиции, которую кто- либо занимает по данному вопросу, школа по степени важности занимает место, может быть, равное или, возможно, даже более высокое, чем семья, в качестве основного источника передачи общественных ценнос¬ тей. 6. Я полагаю, что в части сегодняшнего интереса к фазам жизни личности большинство специалистов в этой об¬ ласти придерживаются того взгляда, что середина жизни — наиболее важный период, или фаза, в разви¬ тии личности, с точки зрения нашего интеллектуаль¬ ного роста; это значит, что в этой точке нашего разви¬ тия мы находимся в таком положении, в котором мы .точно знаем, примыкаем ли мы в игре жизни к рядам победителей или к рядам проигравших.
170 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Упражнение 7.7 Найдите фрагмент, который вам кажется сдержанным по тону. Исправьте его дважды, добавив оговорки в первом случае и уси¬ ления — во втором. Затем обменяйтесь вашей правкой с кем-ни¬ будь, кто сделал то же самое, чтобы посмотреть, сумеете ли вы вернуть ваши варианты к первоначальному виду. Полезное многословие Пишем и учимся Некоторые преподаватели и редакторы считают многословие «пер¬ соной нон грата». Но в нашем становлении как авторов мы неиз¬ бежно впадаем в некоторое многословие. Будучи новичками в своей профессии, мы не знаем, чего говорить не стоит, и поэтому не¬ избежно говорим такие вещи, которые члены этой группы счита¬ ют лишними. Мы сигнализируем о своей принадлежности, к той или иной профессиональной группе тем, что мы говорим и как мы говорим это. Но еще более верным сигналом является наше знание того, о чем говорить не следует, поскольку то, чего мы не говорим, — это общее место в нашей среде. Вот, например, абзац, написанный выпускником хорошего колледжа, где этот молодой человек считался способным авто¬ ром (я проверял). Но это была его первая работа в новой для него культурной среде — юридическом факультете университета. По моему мнению, решение суда низшей инстанции по делу Хаслем против Локвуда должно быть оставлено в силе и тем самым отказано в апелляции истцу. Основной аргумент, поддерживающий мою точ¬ ку зрения на это дело, опирается на принцип нашей судебной систе¬ мы, который гласит, что истец, для того чтобы выиграть дело, дол¬ жен доказать, что его интересы были каким-либо образом ущемле¬ ны ответчиком. Бремя доказательства лежит на истце. Он должен предоставить достаточно улик с целью убедить суд в том, что он прав. Для университетского преподавателя этого студента все, что шло после первого предложения, было многословием, банально-
Урок Седьмой Краткость 171 стыо. Очевидно, что если суд оставляет решение в силе, он тем самым отказывает в апелляции; очевидно, что истей может выиг¬ рать дело, только если он докажет вину ответчика; очевидно, что бремя доказательства лежит на истце; очевидно, что истец должен предоставить улики. Однако на этом раннем этапе своей профес¬ сиональной карьеры студент был еще новичком в юридической среде, только осваивающим общие места своей специальности, и поэтому он не мог удержаться от того, чтобы не повторить их. Вы можете услышать и другой вариант подобной критики, а именно: вся ваша работа — сплошной «конспект». Но, изучая новый предмет, вы неизбежно будете, как и все остальные, по¬ вторять общие места. В самом деле, когда вы пишите что-либо, вы учитесь — вы осваиваете предмет, чтобы со временем оставлять эти общие места непроговоренными. И, может быть, прежде чем некоторые из нас — возможно, большинство из нас — научатся анализировать что-нибудь новое и сложное, мы сначала должны сделать этот предмет «своим», проговорив это письменно. А это часто принимает форму конспекта. Автобиографическое метаизложение Так же как «повторение общих мест» может свидетельствовать о том, что автор только начинает свою профессиональную карье¬ ру, об этом же может говорить еще один вид метаизложения. Ког¬ да вы уверенно обдумываете знакомые проблемы, вы удерживае¬ тесь от описания самого процесса обдумывания. Но, когда вы еще новичок в предмете, вы часто испытываете потребность дать под¬ робный отчет о том, о чем вы думали или что вы делали: Я был озабочен конструктивной прочностью опор, поэтому я про¬ должал проверять нагрузку, которую смогут выдержать балки. После многочисленных испытаний я пришел к выводу, что балки смогут выдержать проектную нагрузку, но не больше. Я считаю, что необхо¬ димо поставить в известность об этих выводах все отделы, пользую¬ щиеся данным складским помещением. Если мы исключим эти описательные элементы и сфокусируем внимание только на том, что читатель должен знать, мы сделаем этот фрагмент более конкретным:
172 Стиль: десять уроков для начинающих авторов у/ Все отделы, пользующиеся данным складским помещением, долж¬ ны быть поставлены в известность о том, что недопустимо превы¬ шать проектную нагрузку на перекрытие. Хотя испытания установи¬ ли конструктивную прочность балок, они способны выдержать толь¬ ко проектную нагрузку. Взгляните еще раз на работу, написанную первокурсником юридического факультета. Он не только «повторял общие места», он также сделал чересчур заметным механизм своего мышления. Жирным шрифтом я выделил метаизложение, выделил курсивом общие места и подчеркнул то, что осталось: По моему мнению, решение суда низшей инстанции по делу Хаслем против Локвуда должно быть оставлено в силе и тем самым отказано в апелляции истцу. Основной аргумент, поддерживающий мою точку зрения на это дело, опирается на принцип пашей судебной системы, который гласит, что истец, для того чтобы выиграть дело, должен дока¬ зать, что его интересы были каким-либо образом ущемлены ответчиком. Бремя доказательства лежит на истце. Он должен предоставить до¬ статочно доказательств с целью убедить суд в том, что он прав. Когда мы удалим автобиографическое описание и банальности, которые неинтересны знающему читателю, мы останемся с чем- то более конкретным: Решение по делу Хаслема должно быть оставлено в силе, так как истец не справился с бременем доказательств. Разница между опытными и начинающими авторами состоит в том, что опытные авторы знают, что конспектирование дело хорошее и делают его обдуманно, но они так же хорошо знают, когда следует удалить его из своего черновика. Они также знают, когда следует удержаться от записи своих размышлений и пред¬ ложить только их результат. Неустанно подчеркивая, что краткость является первым дос¬ тоинством стиля, теперь я должен обозначить границы того, что я так настойчиво утверждал: в самом деле, читатели не любят неумеренного многословия. Но они так же не любят стиль слиш¬ ком краткий, слишком плотный, слишком твердый, что он ка¬ жется им имеющим одни острые грани. Вот, например, мудрый совет, взятый из самой продаваемой книги о стиле английского письменного изложения «Элементы стиля» Странка и Уайта (я рекомендую ее всем):
Урок Седьмой Краткость 173 Правка — часть работы писателя. Очень немногие писатели настоль¬ ко опытны, что могут сделать то, что они хотят, с первой попытки. Если работу нужно просто сократить, карандаш — самый полезный инструмент, но довольно часто автор узнает, перечитывая закон¬ ченную работу, что имеют место серьезные недостатки в расположе¬ нии материала, требующие реорганизации. Когда именно это и про¬ изошло, он может сэкономить себе массу времени и труда, пройдясь ножницами по своей рукописи, разрезать ее на полоски и сложить их снова вместе в лучшем порядке. Не бойтесь взять все, что вы на¬ писали, и превратить это в бумажные ленты; оно всегда может быть восстановлено в первоначальном виде утром, если старый вариант окажется предпочтительнее. Запомните: это не признак слабости или неудачи, если ваша рукопись нуждается в хирургической операции. Это обычная практика всех писателей, и даже самых лучших из них. Если мы пропустим этот абзац через «стилеуплотнитель», мы сможем хорошенько спрессовать его, но при этом лишить этот фрагмент его трогательного очарования: Писатели исправляют всегда, потому что очень немногие из них на¬ столько опытны, что пишут безукоризненные черновики. Если вы хотите просто сократить черновик, вычеркивайте, но если непра¬ вильно расположили его части, то режьте и переставляйте; он всегда может быть восстановлен. Даже великие писатели исправляют напи¬ санное, поэтому если ваша рукопись нуждается в хирургической операции, это не говорит о ее слабости или неудаче. Этот вариант рассказывает почти то же самое, что и оригинал, но очень скупо. Я не могу подсказать вам, как узнать, когда такое происходит. Поэтому-то вы и должны уделять повышенное внима¬ ние тому, что говорят ваши читатели, так как они знают кое-что, чего вы знать не можете: они знают, каково это — читать ваш текст. Упражнение 7.8 Возьмите ведущий журнал по вашей специальности и в его ре¬ дакционной статье отметьте каждое слово и выражение, которое либо ограничивает, либо усиливает аргументы статьи. Исследуйте ее на предмет метаизложения, а затем сравните ее с вашей после¬ дней письменной работой.
174 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Подведем итоги Краткость сама по себе не создает красоту, но она расчищает сухостой, так что вы, по крайней мере, сможете разглядеть строй своего собственного предложения более ясно. 1. Дублирующие слова Если и когда мы сможем определить наши цели и задачи, любой и каждый участник нашей группы будет готов и способен предложить помощь и поддержку. >/ Если мы определим наши задачи, каждый участник будет готов по¬ мочь. 2. Дублирующие определения В сегодняшнем деловом мире официальная государственная бюрок¬ ратия серьезно подавляет инициативу отдельных деловых кругов. ^ Государственная бюрократия подавляет деловую инициативу. 3. Дублирующие категории В области образования ограниченные финансовые средства застав¬ ляют школьные советы экономить на второстепенных расходах. ^ Ограниченное финансирование заставляет школьные советы эконо¬ мить на второстепенных расходах. 4. Бессмысленные слова Большинство студентов обычно находят некоторого рода работу на лето. ^ Большинство студентов находят работу на лето. 5. Очевидные умолчания Через десятилетия энергия, необходимая для нужд нашей экономи¬ ки и населения, будет стоить больше денег. ^ В будущем энергия будет стоить больше. 6. Ненужные подробности Микроволновая печь, которую вы можете купить в любом универ¬ маге, потребляет меньше энергии, которая стоит недешево, чем обыч-
Урок Седьмой Краткость 175 пая плита, работающая на газе или электричестве. ✓ Микроволновая печь потребляет меньше энергии, чем обычная пли¬ та. 7. Одно слово вместо нескольких [Управляемое парусом судно], [которое накренилось на сторону или опрокинулось совсем] должно [тем не менее оставаться на плаву, чтобы выдержать тяжесть] [тех лиц, которые находятся на борту]. ✓ Опрокинувшийся парусник должен удержать экипаж и пассажиров. 8. Лишнее метаизложение Это есть почти доказанный факт, что тоталитарные режимы не мо¬ гут допустить, чтобы общество имело то, что мы бы определили как стабильные социальные отношения. S Тоталитаризм не может допустить стабильных социальных отноше¬ ний. 9. Косвенные отрицания Нет причины не верить, что технические неисправности па объектах атомной энергетики не могут быть предусмотрены. S Нас озадачивают любые неисправности на объектах атомной энерге¬ тики. 10. Оговорки и усиления Единственный принцип здесь — правило «золотой середи¬ ны»: не очень много, не очень мало, а как раз. Не очень боль¬ шая помощь, но это именно то дело, в котором вам необхо¬ димо развить свой слух, а потом полагаться на него. Слишком уверенно: Исследования доказывают, что люди, храня¬ щие дома огнестрельное оружие, применят его, чтобы убить себя или членов своей семьи, вме¬ сто того чтобы защитить их и себя от преступ¬ ников. Слишком неуверенно: Некоторые недавние исследования, по-видимо¬ му, предполагают, что может существовать риск того, что некоторые люди, хранящие дома ог-
176 Стиль: десять уроков для начинающих авторов пестрельное оружие, могут оказаться больше расположенными к тому, чтобы применить его с целью убить себя или членов своей семьи, чем к тому, чтобы защитить их и себя от воз¬ можных преступников. Недавние исследования предполагают, что люди, хранящие дома огнестрельное оружие, с большей вероятностью применят его для того, чтобы убить себя или членов своей семьи, чем для того, чтобы защитить их и себя от преступ¬ ников.
Урок Восьмой Форма Структура любого предложения — это урок логики. Джон Стюарт Милль Предложения бывают простыми и сложными, но это различие далеко не всегда отражается на их длине: длинное предложение может оказаться крайне простым по конструкции — более того, оно должно быть простым, чтобы быстро донести свое сообщение до читателя. Сэр Герберт Рид Длинное и сложное предложение должно навязывать себя вам, чтобы заставить вас, поняв его, понять себя. Гертруда Стайн Вы никогда не узнаете, что такое «достаточно», пока не узнаете, что такое «более чем достаточно». Уильям Блейк Длинные предложения в коротком сочинении — как большие комнаты в маленьком доме. Уильям Шенстон То, что выглядит как плохое предложение, может оказаться прообразом хорошего предложения. Людвиг Вигтгенпгтейн 12"441
178 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Ясность в сложности Те, кто научатся писать ясно и кратко отдельные предложения, уже достигнут многого и — еще большего, если научатся состав¬ лять из них согласованные фрагменты. Но автор, который не мо¬ жет написать ясного предложения длиннее двадцати или около того слов, похож на композитора, который умеет сочинять толь¬ ко короткие мелодии. Никому не удавалось сообщать сложные идеи с помощью одних коротких предложений, поэтому вы должны знать, как составлять предложения, достаточно длинные и слож¬ ные для того, чтобы выразить сложные идеи, но так, чтобы пред¬ ложения оставались по-прежнему ясными и легко читаемыми. Вы сможете делать это, если узнаете несколько принципов построе¬ ния предложения, принципов, которые идут дальше подлежащих и глагольных сказуемых, действующих лиц и действий. Эти прин¬ ципы и будут темой данного урока. Взгляните на предложение (1а): 1а. Помимо тех национальных и религиозных конфликтов, которые в течение веков терзали мусульман, сербов и хорватов, теории, объясняющие причины их взаимной ненависти, должны вклю¬ чать и все другие социальные, экономические и культурные фак¬ торы, которые разделяют их и которые уходят корнями в их труд¬ ную историю, которая насчитывает 1000 лет. Если эта идея и нуждается во всех этих 46 словах, слова эти, безусловно, не должны быть собраны в такое неуклюжее предло¬ жение, как это. Мы можем начать исправлять его, если превратим абстракции в действующих лиц/подлежащие и действия/глагольные сказуе¬ мые, а затем разобьем это длинное предложение на более корот¬ кие: 16. Историки пытаются объяснить, почему мусульмане, сербы и хорваты ненавидят друг друга сегодня. Многие утверждают, что источником конфликтов служат вековые национальные и рели¬ гиозные различия. Но они также должны изучать и все другие социальные, экономические и культурные факторы, которые раз¬ деляют их на протяжении 1000 лет их трудной истории. И если фрагмент (1а) бесформен, то фрагмент (16), хотя и ясен, но простоват и отрывочен. Нам нужно что-то близкое к этому:
Урок Восьмой Форма 179 Чтобы объяснить, почему мусульмане, сербы и хорваты ненави¬ дят друг друга сегодня, историки должны изучать не только ве¬ ковые национальные и религиозные различия, но и все другие социальные, экономические и культурные факторы, которые раз¬ деляют их на протяжении 1000 лет их трудной истории. Это предложение длинное, но оно не «хромает». Следовательно, не только длина делает предложение нескладным, но и его форма. Диагностика двух видов проблем Легче определить нескладность чужого текста, чем своего соб¬ ственного, так как мы все читаем свое изложение поверхностно. Чтобы поставить диагноз своему изложению, начните ставить косые черточки после каждого законченного предложения. / За¬ тем выберите предложения, которые длиннее двух машинопис¬ ных строк, и прочитайте их вслух, делая паузу там, где это кажет¬ ся естественным. / Если в процессе чтения одного из длинных предложений у вас возникло чувство, что вам может не хватить воздуха, прежде чем вы дойдете до того места, где вы сможете сделать паузу, чтобы собрать все его части в то, что составит еди¬ ную понятийную конструкцию (дышите), вы определили пред¬ ложение, которое ваши читатели, скорее всего, посоветовали бы вам исправить. / Или, если вы читаете вслух ваши предложения, которые из-за одной вынужденной остановки за другой, как ка¬ жется, движутся рывками, ваши читатели, если они типичные читатели, скорее всего, вынесут суждение, что ваши предложе¬ ния, как это предложение, перескакивают с предмета на предмет. Два фактора «сводят на нет» ясность сложности — это вынужден¬ ные остановки и расползание. Исправляйте такие предложения в два этапа: во-первых, ис¬ правьте их во всех отношениях, о которых мы говорили выше: действующие лица — в подлежащих, действия — в глагольных сказуемых, сначала старое — потом новое, правильное ударение, никакого многословия. Затем, если вы по-прежнему видите про¬ блемы, исправляйте их, следуя одному или обоим приведенным ниже принципам: • В начале предложения быстро дойдите до подлежащего глав¬ ного предложения, затем быстро свяжите это подлежащее с 12*
180 Стиль: десять уроков для начинающих авторов его глагольным сказуемым, а затем это сказуемое — с его до¬ полнением. • После этого продолжите предложение одним из двух или дву¬ мя способами, которые мы подробно опишем ниже. Быстрое начало предложения Читатели испытывают трудности, когда они начинают читать пред¬ ложения с длинных вводных конструкций, так как им приходит¬ ся держать в голове сложную грамматическую структуру, прежде чем они доберутся до подлежащего главного предложения. Только тогда они смогут «загрузить» информацию этого придаточного сегмента из своей «оперативной» памяти и начать обдумывать глав¬ ное предложение. Предположим, например, что я написал бы предыдущие два предложения следующим образом: Когда читатели начинают читать предложения с длинными вводны¬ ми конструкциями, которые заставляют их держать в голове сложную грамматическую структуру, прежде чем они доберутся до подлежащего главного предложения, так как только тогда, когда они доберутся до этого подлежащего, они смогут «загрузить» информацию этого прида¬ точного сегмента из своей «оперативной» памяти, чтобы начать об¬ думывать главное предложение, читатели испытывают трудности. Вы сможете помочь читателям пройти через предложение бо¬ лее легко, если будете помнить, что они ищут три элемента, ко¬ торые помогают составить общее представление о предложении: 1. Они ищут первое слово подлежащего главного предложения. 2. Затем они ищут сказуемое, которое они смогут связать с этим подлежащим. 3. Наконец, они ищут дополнение, которое смогут связать с этим сказуемым. Схематически это выглядит следующим образом: (Вводные элементы)> 1 <Подлежащее> 2 <Сказуемое> 3 <Дополне- ние> (Остальная часть предложения) Если они не смогут быстро и легко найти эти три элемента, им придется изрядно потрудиться, чтобы понять конструкцию пред¬ ложения.
Урок Восьмой Форма 181 Вот три практических совета, как помочь читателям увидеть эту конструкцию. Практический совет № 1: Начинайте с подлежащих Читатели ожидают, что большинство сложных предложений на¬ чинаются с подлежащих главных предложений, поэтому избегай¬ те начинать много предложений с длинных вводных и придаточ¬ ных предложений. Проходя через вводные и придаточные предло¬ жения, они должны держать в голове то, что подлежащее и сказуемое главного предложения еще впереди — задержка, кото¬ рая препятствует быстрому пониманию предложения. Сравните: 1а. Поскольку большинство студентов меняют свою специализацию, по крайней мере, один раз за время пребывания в колледже, если вы первокурсник и не решили на какой программе обуче¬ ния вы хотите остановиться, вы не должны загружать свое рас¬ писание занятий обязательными предметами по определенной программе. л/ 16. Большинство студентов меняют свою специализацию, по край¬ ней мере, один раз за время пребывания в колледже, поэтому, если вы первокурсник, вы должны решить, на какой программе обучения вы хотите остановиться, прежде чем загрузите свое рас¬ писание замятий обязательными предметами по определенной программе. Читая первые 29 слов в предложении (1а), мы должны держать в голове то, что подлежащее главного предложения еще впереди: Поскольку большинство студентов меняют свою специализацию, по крайней мере, один раз за время пребывания в колледже, если вы первокурсник и не решили на какой программе обуче¬ ния вы хотите остановиться, вы не должны загружать свое расписание занятий обяза¬ тельными предметами... В предложении (16) самое большее, что мы должны держать в голове в любой промежуток времени, — это три слова: если вы первокурсник.
182 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Практический совет № 2: Быстро переходите к сказуемому Читатели предпочитают после подлежащих быстро переходить к сказуемым. Это означает: • Делать подлежащие короткими. • Не прерывать связь подлежащееХсказуемое длинными встав¬ ками. Короткие подлежащие. Если у вас есть длинное подлежащее, со¬ стоящее из номинализаций, вы можете исправить его так, как я предлагал ранее: Знание корпорацией «Абко» стимулирующих факторов своей прибыль¬ ности на рынке микроэлектроники Среднего Запада помогло ей найти новые возможности и на Западном Побережье. Корпорация «Абко» нашла новые возможности на Западном Побере¬ жье, так как она знала, что именно стимулировало ее прибыльность на рынке микроэлектроники Среднего Запада. Иногда подлежащие удлиняются из-за определительных при¬ даточных предложений. Когда такое случается, превратите опре¬ делительное придаточное предложение в обстоятельственное при¬ даточное или в самостоятельное предложение: Музыкальные группы, которые специализируются на исполнении ста¬ ринной музыки и которые настаивают на использовании либо подлин¬ ных инструментов соответствующего периода, либо инструментов, из¬ готовленных согласно историческим документам, П()ли.ж.(Щ1Х, добиваются звучания, которое заметно отличается от звучания групп, играющих старинную музыку на современных инструментах. Когда музыкальные группы, специализирующиеся на исполнении ста¬ ринной музыки, настаивают на использовании либо подлинных инстру¬ ментов соответствующего периода, либо инструментов, изготовленных согласно историческим документам, , они помсж-шк-с добиваются звучания, которое заметно отличается от звуча¬ ния групп, играющих старинную музыку на современных инстру¬ ментах. >/ Некоторые музыкальные группы, специализирующиеся на исполнении старинной музыки, ,10ДЛ1Ж;шич; настаивают на использовании либо подлип-
Урок Восьмой Форма 183 ных инструментов соответствующего периода, либо инструментов, изготовленных согласно историческим документам. Они ты,)сжащсс добиваются звучания, которое заметно отличается от звучания групп, играющих старинную музыку па современных инст¬ рументах. Никаких остановок. Вы также немало обескуражите ваших читате¬ лей, если прервете грамматическую связь между подлежащим и сказуемым: 1а. Семантическая теория, если она предназначена смоделировать текущую познавательную деятельность, должна предложить бо¬ лее правдоподобные с научной точки зрения объяснения психо¬ логических процессов, чем те, которые описаны здесь. 16. Если семантическая теория предназначена смоделировать теку¬ щую познавательную деятельность, она должна предложить бо¬ лее правдоподобные с научной точки зрения объяснения психо¬ логических процессов, чем те, которые описаны здесь. В предложении (1а) длинное придаточное со значением усло¬ вия, идущее за подлежащим, заставляет нас задержать «мыслен¬ ное дыхание» до тех пор, пока мы не дойдем до сказуемого долж¬ на предложить. Вынужденная остановка, вызванная этой встав¬ ной конструкцией, выглядит следующим образом: Семантическая теория, > < должна предложить... если она предназначена смоделировать текущую познавательную деятельность С другой стороны, исправленное предложение (16) позволяет нам переходить от одного элемента к другому без остановок: Если семантическая теория предназначена смоделировать текущую познавательную деятельность, она > < должна предложить более правдоподобные с научной точки зрения объяснения психологичес¬ ких процессов, чем те, которые описаны здесь. Читатели не возражают против коротких вставок: */ Некоторые ученые > намеренно < пишут в стиле, который является обезличенным и объективным. Но возражают против длинных:
184 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Некоторые ученые, > поскольку они пишут в стиле, который является обезличенным и объективным, < с трудом находят общий язык с широкой общественностью. Чтобы исправить такие предложения, переместите придаточные ближе к началу или к концу предложения, в зависимости от того, насколько крепко вы сможете связать конец данного предложе¬ ния с тем, что последует за ним (перечитайте стр. 100—103): Поскольку некоторые ученые пишут в стиле, который является обез¬ личенным и объективным, они с трудом находят общий язык с широ¬ кой общественностью. Этот «языковый барьер» разрушает... ^ Некоторые ученые с трудом находят общий язык с широкой обще¬ ственностью, поскольку они пишут в стиле, который является обезли¬ ченным и объективным. Эта разновидность стиля характеризуется оби¬ лием пассивных конструкций и... Практический совет № 3: Быстро переходите к дополнению Читатели предпочитают быстро переходить от сказуемого к до¬ полнению — не так, как в следующем предложении: Мы должны усвоить, > если мы хотим конкурировать с другими ком¬ паниями в нашем регионе, < основные сведения в области последних достижений самых технологически эффективных производственных организаций. Вы можете переместить этот вставной элемент либо к началу, либо к концу предложения, в зависимости от того, что идет за ним: Чтобы конкурировать с другими компаниями в нашем регионе, > < мы должны усвоить > < основные сведения в области последних дости¬ жений самых технологически эффективных производственных органи¬ заций. Такие организации обеспечивают... ✓ Мы должны усвоить > < основные сведения в области последних достижений самых технологически эффективных производственных организаций, > < если мы хотим конкурировать с другими компания¬ ми в нашем регионе. Растущая конкуренция...
Урок Восьмой Форма 185 Запомним: Читателям намного легче читать, когда вы быстро доставляете их: • к подлежащему вашего главного предложения, • после подлежащего к его сказуемому, • после сказуемого к его дополнению. Теперь вы сможете предложить вашим читателям более длин¬ ный и более сложный материал. Упражнение 8.1 Эти предложения имеют длинные подлежащие. Исправьте пред¬ ложения так, как сочтете нужным. 1. Объяснение того, почему Шекспир счел необходимым, чтобы Леди Макбет умерла за сценой, вместо того чтобы дать возможность зрителям увидеть ее смерть, заключает¬ ся в понимании реакции зрителей на смерть Макбета. 2. Соглашение между киноиндустрией и телепродюсера¬ ми по ограничению того, как часто следует показывать героев с сигаретами, даже если оно будет выполнено, едва ли отучит молодых людей от курения. 3. Ключевые компоненты противоракетной обороны, ко¬ торая могла бы защитить Соединенные Штаты от уда¬ ров со стороны таких стран-изгоев, как Северная Ко¬ рея и Ливия, или от случайных запусков ракет, уже созданы, но политическая воля для поддержки увели¬ чения бюджетных расходов на испытание и строитель¬ ство такой системы еще не созрела в Конгрессе. 4. Программное обеспечение, загруженное и скопирован¬ ное в память компьютеров частных пользователей, при¬ меняют ли они его в коммерческих или личных целях, защищается законами об авторском праве, и любое несанкционированное копирование его в каких-либо целях, коммерческих или некоммерческих, является се¬ рьезным нарушением закона.
186 Стиль: десять уроков для начинающих авторов 5. Право студента иметь доступ к своим личным данным, в том числе к медицинской карточке, сведениям об успе¬ ваемости и конфиденциальным отчетам научных руково¬ дителей, обычно имеет преимущество перед желанием администрации вуза хранить эти данные в секрете, когда ограничение этих прав при определенных обстоятельствах согласовано со студентом при его зачислении. Упражнение 8.2 Эти предложения имеют длинные подлежащие, и, кроме того, они начинаются с длинных придаточных. Исправьте их так, как сочтете нужным. 1. Поскольку еще не показано, что система обществен¬ ных работ является успешной альтернативой системе пособий, так как данных, свидетельствующих о ее спо¬ собности обеспечить достойную и постоянную работу для получателей пособий, еще нет, те, кто доказыва¬ ют, что каждый штат должен принять на себя обязатель¬ ство ввести систему общественных работ в полном объе¬ ме, слишком торопятся со своими рекомендациями. 2. Хотя проблема завышения оценок и была предметом обсуждения среди преподавателей, администраторов и даже в прессе, работодатели, разыскивающие людей с высоким уровнем технических и аналитических знаний, не имеют трудностей в подборе нужных кандидатов. 3. Несмотря на то что один путь, как пресечь иностран¬ ное пиратство видеокассет и музыкальных дисков, ле¬ жит в системах уголовного права других государств и в том, чтобы такие уголовные дела рассматривались бы¬ стрее в их системах и чтобы назначались более жесто¬ кие наказания, никаких улучшений в уровне подготов¬ ки судей, которые ведут эти дела, не ожидается когда- либо в ближайшем будущем. 4. Так как официальные лица школ, ответственные за раз¬ работку системы безопасности школ, заявили, что ди¬ ректора местных школ могут потребовать, чтобы школь¬
Урок Восьмой Форма 187 ников проверяли металлоискателями перед тем как пропустить в школьное здание, необходимость инст¬ руктажа родителей и школьников о серьезности вноса на территорию школы чего-либо, что похоже на ору¬ жие, может стать частью всей программы обеспечения безопасности школ. 5. Если музыкальная индустрия будет игнорировать про¬ блему того, как рейтинговая система применяется к музыкальным трансляциям по радио, то, даже если она согласится обсуждать систему, которая может быть ис¬ пользована при продаже музыкальных записей в роз¬ ничной сети, вероятность каких-либо серьезных улуч¬ шений ее имиджа у общественности будет равна нулю. Упражнение 8.3 Эти предложения неудачно прерываются. Сначала избавьтесь от многословия, затем устраните вынужденные остановки. 1. Строительство национальной системы автомагистралей вследствие того факта, что Конгресс в свое время, когда он первоначально определял средства для него, не пред¬ полагал увеличение стоимости вследствие инфляции, столкнулось с серьезными финансовыми проблемами. 2. Такое деструктивное поведение или отношение, неза¬ висимо от причин, предлагаемых, чтобы оправдать его, редко не бывает, по крайней мере, до некоторой сте¬ пени, деструктивным для порядка и дисциплины. 3. Телевизионные «ток-шоу», поскольку они оказывают воздействие на наши чувства, вынося на обсуждение проблемы реальной жизни и опираясь на наши импуль¬ сы нездорового любопытства, являются самыми по¬ пулярными передачами, которые регулярно включаются в программу для показа по телевидению. 4. Конкурсный отбор тех, кто должен стать судьями, учи¬ тывая низкую подготовку и квалификацию выборных должностных лиц, является хорошей идеей, время ко¬ торой уже давно пришло.
188 Стиль: десять уроков для начинающих авторов 5. Физическая наука, используя устройства, которые по¬ зволяют действительно ускорять частицы до скорости почти равной скорости света, изучает фундаменталь¬ ную природу и структуру материи. 6. Продолжающийся и неограниченный выброс углекис¬ лого газа в атмосферу, если только не произойдет су¬ щественного снижения еще до конца столетия, в ко¬ нечном итоге приведет к серьезным изменениям в кли¬ мате на планете, каким мы его знаем сегодня. 7. Заверения о том, что не существует научных доказа¬ тельств причинно-следственной связи между употреб¬ лением табачных изделий и различными видами забо¬ леваний, такими, как болезни сердечно-сосудистой системы и образование злокачественных опухолей, не¬ смотря на тот факт, что имеется устойчивая статисти¬ ческая корреляция между феноменом курения и таки¬ ми заболеваниями, продолжает оставаться официаль¬ но заявленной позицией табачных компаний. Борьба с расползанием Как только читатели установят основные грамматические связи — Подлежащее > < Сказуемое > < Дополнение, они готовы за¬ няться более длинными и более усложненными блоками следую¬ щей дальше информации. Но они ожидают, что то, что последует за основой П—С—Д, не будет иметь подобной формы: Из тех областей науки, которые важны не только для знаний о жиз¬ ни на нашей планете, очень немногие являются более перспектив¬ ными, чем генная инженерия, которая представляет собой новый способ управления элементарными структурными единицами жизни самой по себе, каковыми являются гены и хромосомы, которые от¬ дают команды нашим клеткам, как им воспроизводить самих себя, чтобы становиться теми органами, которые образуют наши тела. Это предложение игнорирует еще один практический совет: пред¬ ложение начинает расползаться, когда оно «нанизывает» одно придаточное предложение на другое, особенно когда эти прида¬ точные одного вида. Это выглядит следующим образом:
Урок Восьмой Форма 189 Из тех областей науки, которые важны не только для знаний о жизни на нашей планете, очень немногие являются более перспективными, чем генная инженерия, которая представляет собой новый способ управления элементарными структурными единицами жизни самой по себе, каковыми являются гены и хромосомы, которые отдают команды нашим клеткам, как им вос¬ производить самих себя, чтобы становиться теми орга¬ нами, которые образуют наши тела. Вы сможете обнаружить эту проблему, если попросите кого- нибудь прочитать ваш текст вслух. Если покажется, что этому че¬ ловеку не хватит воздуха, прежде чем он доберется до конца пред¬ ложения, то же произойдет и с вашим возможным читателем. Вы можете произвести быструю и эффективную правку двумя спосо¬ бами: 1. Попытайтесь превратить некоторые определительные прида¬ точные предложения в обособленные определения и прило¬ жения: >/ Из тех областей науки, которые важны важных не только для наших знаний о жизни на нашей планете, очень не¬ многие являются более перспективными, чем генная инженерия, которая ■■предетавляст-собей' новый способ управления элементарными структурными единицами жизни самой по себе каковыми являются гены и хромо- еомы — генами и хромосомами, которые отдают команды нашим клеткам, как им воспроизводить самих себя, чтобы становиться теми органами, которые образуют наши тела. Иногда вам придется превратить некоторые определительные придаточные в причастные обороты: Со временем мы все получим номера, которые будут иден¬ тифицировать наши финансовые операции, для того что¬ бы налоговая инспекция могла отслеживать процессы, которые включают экономический обмен. л/ Приближается день, когда мы все получим номера, ке- торыс-будут идем ггифилировать идентифицирующие найди
190 Стиль: десять уроков для начинающих авторов финансовые операции, для того чтобы налоговая инс¬ пекция могла отслеживать процессы, которые- включают включающие экономический обмен. 2. Если это не поможет, превратите придаточные в самостоя¬ тельные предложения: S Многие области науки важны не только для знаний о жизни на нашей планете, но очень немногие являются более перспективными, чем генная инженерия. Это но¬ вый способ управления элементарными структурными единицами жизни самой по себе — генами и хромосома¬ ми, которые отдают команды нашим клеткам, как им воспроизводить самих себя, чтобы становиться теми орга¬ нами, которые образуют наши тела. Если и это не поможет, тогда вам нужно произвести существен¬ ную реорганизацию всего фрагмента. Два способа писать длинные, НО ЯСНЫЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ 1. Повторение, обобщение, обособление Эти термины вам, скорее всего, незнакомы. Но опытные авторы пользуются тем, что они обозначают, чтобы изящно удлинять предложения. Поэтому, если вы хотите научиться писать так, как пишут опытные авторы, вы должны знать принцип «работы» та¬ ких конструкций. Вообще, легче понять, как что-то работает, если вы знаете, как оно называется. Мы называем эти приемы: повто¬ рением, обобщением и обособлением. Повторение. В одном из следующих предложений используется определительное придаточное, в другом — повторение: Поскольку опытные авторы часто пользуются повторением, чтобы удлинять предложения, нам нужно слово, чтобы назвать то, что я собираюсь сделать в этом предложении, которое я мог бы закончить после слова предложении, но которое я продлил, чтобы показать вам определительное придаточное, присоединенное к имени существи¬ тельному.
Урок Восьмой Форма 191 ✓ Поскольку опытные авторы часто пользуются повторением, чтобы удлинять предложения, нам нужно слово, чтобы назвать то, что я собираюсь сделать в этом предложении, предложении, которое я мог бы закончить на предыдущей запятой, но которое я продлил, чтобы показать вам, как «работает» повторение ппвт0 С||ИС. Выделенное жирным шрифтом повторение дает читателю возмож¬ ность набрать воздух, затем повторяет ключевое слово и продол¬ жает предложение дальше. Когда вы чувствуете, что предложение продолжается уже доста¬ точно долго, найдите ключевое слово — обычно это имя существи¬ тельное, — затем сделайте паузу после него с помощью запятой: Поскольку опытные авторы часто пользуются повторением, чтобы удлинять предложения, нам нужно слово, чтобы назвать то, что я собираюсь сделать в этом предложении, Затем повторите его: Поскольку опытные авторы часто пользуются повторением, чтобы удлинять предложения, нам нужно слово, чтобы назвать то, что я собираюсь сделать в этом предложении, предложении... А затем присоедините к этому повторенному слову придаточное определительное предложение: Поскольку опытные авторы часто пользуются повторением, чтобы удлинять предложения, нам нужно слово, чтобы назвать то, что я собираюсь сделать в этом предложении, предложении, которое я мог бы закончить на предыдущей запятой, но которое я продлил, чтобы показать вам, как «работает» повторение. Повторение обычно начинается с имен существительных, но вы можете также начинать его с имен прилагательных и глаголов: ^ Именно американские писатели нашли слова, оказавшиеся одно¬ временно и правдивыми и возвышенными, правдивыми в передаче особенностей речи простого рабочего и возвышенными в прославлении его труда. ✓ Каждый, кто высоко ценит независимость, должен сопротивляться бюрократизму государственных органов, сопротивляться всепоглощающему крючкотворству чиновников и их постоянной привычке делать все не для нашего удобства, а для своего собственного.
192 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Обобщение. Вот два предложения, в одном из которых использует¬ ся определительное придаточное, а в другом —- обобщение. Обра¬ тите внимание на то, что первое предложение как будто «натыка¬ ется» на слово который: Экономический кризис в России свел прирост ее населения к отри¬ цательной величине, который будет иметь серьезные социальные по¬ следствия. ✓ Экономический кризис в России свел прирост ее населения к отри¬ цательной величине, демографическая ситуация, которая будет иметь серьезные социальные последствия ()бойшс|!ИС. Чтобы создать обобщение, завершите грамматически закончен¬ ный сегмент предложения запятой: Экономический кризис в России свел прирост ее населения к отри¬ цательной величине, Найдите имя существительное, которое обобщает содержание предыдущей части предложения: Экономический кризис в России свел прирост ее населения к отри¬ цательной величине, демографическая ситуация Затем присоедините придаточное определительное предложение: Экономический кризис в России свел прирост ее населения к отри¬ цательной величине, демографическая ситуация, которая будет иметь серьезные соци¬ альные последствия. Обособление. Сравните: Сократ ставил под сомнение основы политической жизни и побуж¬ дал молодежь ставить под сомнение авторитет старших, утверждая при этом, что он хочет всего-навсего найти истину. У Сократ ставил под сомнение основы политической жизни, побуждая молодежь ставить под сомнение авторитет старших и утверждая при этом, что он хочет всего-навсего найти истину <йособ.1С11И,. Как и два предыдущих приема, обособление может появляться в конце главного предложения, но вместо повторения ключевого слова или обобщения того, о чем говорилось раньше, оно гово¬ рит нечто о подлежащем главного предложения:
Урок Восьмой Форма 193 ✓ Обособление напоминает повторение и обобщение, позволяя [т.е. обособление позволяет] вам удлинять предложение, избегая при этом неуклюжих словосочетаний и придаточных. Обособление чаще всего создается с помощью деепричастного оборота, как в предыдущем примере, но может создаваться и с помощью причастного оборота: >/ Леонардо да Винчи обладал незаурядными способностями, движимый [т.е. его что-то двигало] неутолимой любознательнос¬ тью и вдохновляемый идеей художественного совершенства. Иногда обособление может быть выражено именем прилагатель¬ ным с зависимыми словами: ^ На столе лежал медицинский атлас, большой, тяжелый, с большим количеством иллюстраций. Обособление может не только заканчивать предложение, но и начинать его: Движимый неутолимой жаждой знаний, Леонардо да Винчи обладал... Большой, тяжелый, с большим количеством иллюстраций, медицинс¬ кий атлас лежал на столе. Упражнение 8.4 В приведенных ниже предложениях примените повторение, обоб¬ щение и обособление. В первых пяти предложениях в качестве по¬ вторяемого слова возьмите слово, напечатанное курсивом; затем возьмите слово в квадратных скобках, чтобы составить предложе¬ ние с обобщающим словом. Например: у/ Не более чем через десять лет мы сможем удовлетворять наши энер¬ гетические потребности с помощью солнечной энергии, [возможность] Повторение: ✓ Не более чем через десять лет мы сможем удовлетворять наши энер¬ гетические потребности с помощью солнечной энергии, потребнос¬ ти, которые значительно увеличатся с ростом населения в нашей стране. 13-4.1
194 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Обобщение: у/ Не более чем через десять лет мы сможем удовлетворять наши энер¬ гетические потребности с помощью солнечной энергии, возмож¬ ность, о которой еще десять лет назад думали лишь немногие. Обособление: Z Не более чем через десять лет мы сможем удовлетворять наши энер¬ гетические потребности с помощью солнечной энергии, освободив себя от необходимости получать нефть из других стран. Но, прежде чем вы начнете добавлять повторения и обособле¬ ния, отредактируйте эти предложения на предмет многословия, номинализаций и других проблем: 1. Много различных школьных систем делают поворот к традиционному преподаванию основных предметов, [пе¬ ремена] 2. В течение периода последних нескольких лет, или око¬ ло того, производители автомобилей стремятся удов¬ летворить новые и более жесткого типа требования по контролю качества, [задача] 3. Причины, которые вызывают старение, являются за¬ гадкой,, которая волнует человечество на протяжении тысячелетий, [тайна] 4. Большинство молодых людей в сегодняшнем мире не могут даже приблизиться к пониманию той беззащит¬ ности, которую испытывало большое число пожилых людей в период «великой депрессии», [недостаток]. 5. Успешное завершение экспериментов по зачатию де¬ тей в пробирке породило немало проблем этического характера, которые продолжают беспокоить и ученых, и обычных людей, [достижение] 6. Многие из тех, кто жили в период викторианской эпо¬ хи, были озадачены, когда Дарвин выдвинул предпо¬ ложение, что их предками могли быть такие существа, как обезьяны. 7. Учение абсолютного скептицизма является, в сущнос¬ ти, своего рода отрицанием того, что когда-нибудь может быть получен какой-либо вид точного знания реальности, до тех пор пока она продолжает анализи-
Урок Восьмой Форма 195 решаться и интерпретироваться человеческим сознани¬ ем. 8. Точка, с которой началось развитие научного позна¬ ния, может быть обнаружена в отдельных наблюдениях первобытных людей над природными явлениями, ко¬ торые, как им казалось, происходили в закономерном порядке. 9. В эпоху, известную ученым и историкам как Ренессанс, рост достатка и стабильности в области политических дел имел своим следствием создание возможности, при которой идейные течения различной направленности соединились и образовали единый поток. 10. В последние годы область журналистики сосредоточила в высшей степени огромное внимание на такого рода новостях и событиях, которые в какой-то период на¬ шей истории считались только слухами скабрезного или сексуального характера. Упражнение 8.5 Найдите предложения в какой-либо уже законченной вами пись¬ менной работе и создайте повторение, обобщение и обособле¬ ние. 2. Координация Из двух решений проблемы расползания наиболее трудным для автора является координация; но выполненная хорошо, она спо¬ собна доставить читателю огромное удовольствие. Координация, в сущности, лежит в основе любого хорошо сформированного предложения. Сравните два нижеследующих предложения. Мой вариант идет первым, оригинал — вторым: Профессиональный художник может обнаружить, что второстепен¬ ное, незаконченное произведение, которое не удалось, может ока¬ заться поучительным образцом того, как что-либо следует делать, в то время как для зрителя-непрофессионала такие произведения яв~ 13'
196 Стиль: десять уроков для начинающих авторов ляются пищей на каждый день, которая обеспечивает хорошее и здоровое насыщение и которая может привести к пробуждению вку¬ са к более глубоким эстетическим наслаждениям, которые могут оказаться, кроме этого, и более утонченными. >/ Для профессионального художника второстепенное, незаконченное или даже неудачное произведение может оказаться поучительным образцом того, как что-либо следует — или не следует — делать. Для зрителя-непрофессионала такие произведения являются пищей на каждый день, которая обеспечивает хорошее и здоровое насыщение и которая может пробудить вкус к более глубоким или более утон¬ ченным эстетическим наслаждениям. Ева Хоффман, Особая прелесть второстепенных произведений искусства Мой вариант расползается на последовательность нанизанных друг за другом придаточных, главным образом, придаточных опреде¬ лительных: Профессиональный художник может обнаружить, что второстепенное, незаконченное произведение, которое не удалось, может оказаться поучительным образцом того, как что-либо следует делать, в то время как для зрителя-непрофессионала такие произведе¬ ния являются пищей на каждый день, которая обеспечивает хорошее и здоровое насыщение и которая может привести к пробуждению вкуса к более глу¬ боким эстетическим наслаждениям, которые могут оказаться, кроме этого, и более утончен¬ ными. Оригинал Евы Хоффман приобретает форму благодаря своей многоступенчатой координации. Г Для профессионального художника второстепенное, незаконченное или даже неудачное у произведение, делать.
Урок Восьмой Форма 197 Для зрителя-непро¬ фессионала такие произведения яв¬ ляются пищей на каждый день, < Г хорошее ■'\ которая обеспечивает и - насыще¬ здоровое ние и У более -ч которая глубоким или более утон¬ наслаж¬ дениям. может про¬ будить вкус к -< ченным эсте- L ч. тическим j J У Последнее предложение, в частности, показывает, какой утон¬ ченности может достичь координация. Некоторые начинающие авторы ошибочно принимают за доб¬ росовестную координацию добавление элемента за элементом с помощью союза и\ Завышение оценок — проблема многих университетов, и она ведет к девальвации хороших оценок, заработанных тяжелым трудом, и она не будет решена простым ужесточением балльной системы. Эти и размывают действительные связи между данными утверж¬ дениями: ✓ Завышение оценок — проблема многих университетов, поскольку она девальвирует хорошие оценки, заработанные тяжелым трудом, од¬ нако она не будет решена простым ужесточением балльной системы. Нам следует отметить один признак, который отличает хоро¬ шо сформированную координацию от плохо сформированной. Следующее предложение, например, имеет проблему с концов¬ кой. Прочитайте его вслух и вы ее услышите: Нам следует посвятить несколько заключительных слов проблеме, которая выходит за рамки специальных вопросов науки, к связям между теми субъективными ценностями, которые отражают наши глубочайшие этические предпочтения, и объективной наукой. Создается впечатление, что это предложение неожиданно обры¬ вается на словах объективной наукой. Схематически это выглядит следующим образом:
198 Стиль: десять уроков для начинающих авторов г теми субъективными ценностями, которые отражают наши глубочайшие этические предпочтения, и объективной наукой. между J А вот исправленный вариант: после исправления обоих скоорди¬ нированных элементов и добавления параллельного элемента ко второму из них, чтобы сделать его длиннее, предложение дви¬ жется от короткого к длинному. Прочитайте его вслух: Нам следует посвятить несколько заключительных слов проблеме, которая выходит за рамки специальных вопросов науки, к связям между объективной наукой и теми субъективными ценностями, ко¬ торые отражают наши глубочайшие этические предпочтения и важ¬ нейшие интеллектуальные обязательства. Схематически это выглядит следующим образом: Отсюда вытекает один практический совет: когда вы создаете ко¬ ординацию, попытайтесь выстроить координируемые элементы так, чтобы они шли не от длинных к коротким, а от коротких к длинным. Мы вернемся к координации в следующем уроке. Лучший способ освоить координацию — ее имитация. Попробуй¬ те сымитировать любой из фрагментов, представленных выше. Например, имитируя фрагмент Евы Хоффман, вы можете напи¬ сать следующее: Для серьезного студента библиотека иногда предоставляет возмож¬ ность побыть одному и обдумать проблемы, которые могут оказаться слишком сложными или болезненными, чтобы размышлять о них в шумном и многолюдном студенческом общежитии. и ✓ между V теми субъективными г ценностями, которые объективной наукой отражают наши Упражнение 8.6
Урок Восьмой Форма 199 Устранение недостатков в длинных предложениях Даже если их внутренняя структура хорошо сформирована, длин¬ ные предложения могут иметь и другие недостатки. Неправильная координация Как правило, мы координируем элементы одинаковой граммати¬ ческой конструкции: придаточное с придаточным, дополнение с дополнением и т.д. Когда вы координируете разные грамматичес¬ кие конструкции, ваши читатели, скорее всего, сочтут, что вы создаете нечто лишенное параллельности. Добросовестные авто¬ ры будут избегать таких предложений: Комитет рекомендует i пересмотр учебного плана с целью отразить тенденции на местном рынке рабочей силы и чтобы отдел был реорганизован с целью учесть новый учебный план. у J Они превратили бы его в такое предложение: у/ ...рекомендует, г чтобы учебный план был пересмотрен с целью отразить... и чтобы отдел был реорганизован с целью учесть... ► Тем не менее некоторые виды непараллельной координации часто встречаются и в хорошо написанных текстах. Например, добросовестные авторы часто координируют прямые дополнения и изъяснительные придаточные, и добросовестные читатели при¬ нимают это, не моргнув глазом: У Мы попробуем описать *< проблемы образования в развивающихся странах и как скоординированные усилия могут могут решить их в экономическом плане. *\ У J
200 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Или координируют обстоятельства, выраженные наречиями, и обстоятельства, выраженные словосочетаниями из имен существи¬ тельных: Лучше всего читатели воспринимают координацию, когда эле¬ менты скоординированы не только грамматически, но и логичес¬ ки. В следующем предложении, по-видимому, ничего этого нет: Многие избиратели, [считая, что их депутаты злоупотребляют свои¬ ми привилегиями], [требуют ограничения срока их полномочий], и [таким образом они полагают, что смогут избавиться от них]. Быть может, эти три сегмента и скоординированы грамматичес¬ ки, но они не скоординированы по смыслу. После исправления эти сегменты выстраиваются в последовательность причинно-след¬ ственных высказываний: ✓ Многие избиратели, настолько искренне считают, что их депутаты злоупотребляют своими привилегиями, что требуют ограничения срока их полномочий, чтобы избавиться от них. К сожалению, я не могу подсказать вам, как определить, когда скоординированные грамматически элементы оказываются не скоординированными логически. Неясные связи Что еще больше, чем ложная параллельность синтаксических эле¬ ментов, беспокоит читателей — так это координация настолько длинная, что они теряют смысл ее внутренних связей и значения местоимений: Учителя должны помнить, что школьники впечатлительны, рани¬ мы и беззащитны относительно ежедневных, ущемляющих их са¬ молюбие, ситуаций, на которые взрослые не обращают внимания, и что они не понимают того, что когда-нибудь они станут такими же сильными и уверенными в себе, как те взрослые, которые их обижают. быстро, аккуратно и написано при участии разных специалистов.
Урок Восьмой Форма 201 Течение этого предложение нарушается из-за того, что возникает сомнение: где установить связь между координируемыми сегмен¬ тами предложения: ...и что они не понимают того, что когда-нибудь они.,. Чтобы исправить подобного рода предложения, укоротите пер¬ вую часть предложения так, чтобы вторая часть начиналась ближе к тому месту, где координирование началась: Учителя должны помнить, что школьники беззащитны перед ущем¬ ляющими их самолюбие ситуациями, на которые взрослые не обра¬ щают внимания, и что они не понимают того, что когда-нибудь... Если вы не сможете этого сделать, повторите слово, которое на¬ помнит читателю, откуда началось координирование: Учителя должны помнить, что школьники беззащитны перед ущем¬ ляющими их самолюбие ситуациями, на которые взрослые не обра¬ щают внимания, помнить, что они не понимают того, что... Конечно, вы всегда можете начать новое предложение: ...взрослые не обращают внимания. Каждый учитель должен также помнить, что школьники... «Подвешенные» грамматические конструкции Еще раз: грамматическая конструкция «подвешивается», когда его подразумеваемое подлежащее отличается от фактического подле¬ жащего предложения. Грамматические конструкции подвешива¬ ются чаще всего в начале и в конце предложения. Обособления, выраженные деепричастным оборотом, в частности, рискуют ока¬ заться «подвешенными», поэтому добивайтесь того, чтобы их под¬ разумеваемые подлежащие совпадали с фактическими: Надеясь найти причину ошибок, результаты испытаний были прове¬ рены. Деепричастный оборот, надеясь найти, «подвешивается», так как его подразумеваемое подлежащее (тот, кто надеется) отличается от фактического подлежащего предложения (результаты испыта¬
202 Стиль: десять уроков для начинающих авторов ний). Чтобы исправить это, сделайте подразумеваемое и факти¬ ческое подлежащее одинаковыми: у« Мы проверили результаты испытаний, надеясь найти Чаще всего «подвешенный» деепричастный оборот начинает предложение, которое автор как будто пытается сделать макси¬ мально конкретным, активным: >/ Осознав необходимость продлить срок, министерство задержало свое решение. Но еще не дойдя до подлежащего главного предложения, автор делает глагольное сказуемое пассивным или «номинализирует» его, тем самым изменяя фактическое подлежащее, после чего оно уже отличается от подразумеваемого подлежащего деепричастно¬ го оборота. Здесь деепричастный оборот уже «подвешен»: Осознав необходимость продлить срок, решение было задержано. Осознав необходимость продлить срок, имела место задержка реше¬ ния министерства. Читатели не обращают внимания на некоторые «подвешенные» деепричастные обороты. Мало кто заметит, еще меньше читателей встревожится, когда подразумеваемое подлежащее деепричастного оборота отличается от фактического подлежащего предложения, если все предложение представляет собой метаизложение: уК Переходя теперь к проблеме финансовых ресурсов, наш первый воп¬ рос — это... «Заблудившиеся» слова Другая проблема связана с второстепенными членами простого предложения — обстоятельствами: иногда читатели не могут по¬ нять, к какому из двух смежных слов они относятся. Поднимающие большие тяжести спортсмены очень часто получают травмы. Что происходит очень часто: поднятие больших тяжестей или по¬ лучение травм? Мы сделаем, это предложение однозначным, пе¬ рестроив его:
Урок Восьмой Форма 203 Спортсмены, очень часто поднимающие большие тяжести, получа¬ ют травмы. ✓ Спортсмены, поднимающие большие тяжести, очень часто получа¬ ют травмы. Двусмысленное обстоятельство в конце предложения может относиться как к ближайшему, так и к более отдаленному слову: Ученые поняли, что их наблюдения так же субъективны, как наблю¬ дения в любой другой сфере деятельности в последние годы. Мы можем переместить обстоятельство в менее двусмысленную позицию: В последние годы ученые поняли, что... ✓ Ученые поняли, что в последние годы их... Упражнение 8.7 Следующие ниже предложения имеют самые разные проблемы. Отредактируйте их так, как сочтете нужным. 1. Не имея предварительного знакомства с ним, прибор для определения металлических предметов не работал, как ожидалось. 2. Рассчитывая только на успех, новые попытки преодо¬ леть разногласия, которые уже привели к перебоям в обмене информацией, необходимы. 3. Сознавая, что данный учебный план должен быть пол¬ ностью пересмотрен в течение нескольких следующих недель, в повестке дня неожиданно появились предло¬ жения, которые уже раньше рассматривались, но были отклонены. 4. После выполнения аудита всех внутренних операций летом 1996 года второй аудит проверил документацию зарубежных филиалов, которые до этого не проходили аудит своих местных центральных представительств.
204 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Скрытый смысл Эти приемы помогут вам создать длинное, но в то же время кра¬ сивое предложение, однако ничто, даже самые лучшие синтак¬ сические приемы, не спасет предложение, если его содержание не согласовано. Следующее предложение появилось в одном из воскресных номеров газеты «Нью-Йорк Таймс» в разделе путе¬ шествий. Предшествовавшее ему предложение рассказывало о женщинах из «квартала красных фонарей» в Амстердаме: Они настолько не думают о своей профессии, что днем их можно увидеть стоящими обнаженными у дверей своих домов, переговари¬ вающимися со своими соседями в тени церкви Удекерсторен, кото¬ рая предлагает воскресные концерты колокольной музыки в 16:00 и панорамный обзор города с ее башни в летние месяцы. Это хорошо сформированное с точки зрения синтаксиса предло¬ жение начинается двумя вполне согласованными простыми пред¬ ложениями: Они настолько не думают о своей профессии, что днем их можно увидеть стоящими обнаженными у дверей своих домов... Далее следует обособление в виде причастного оборота ...переговаривающимися со своими соседями в тени церкви Удекер¬ сторен... который заканчивается определительным придаточным предло¬ жением, имеющим в своем составе два скоординированных пря¬ мых дополнения: ...которая предлагает < воскресные концерты колокольной музыки в 16:00 и панорамный обзор города с ее башни в летние месяцы. У Но ход мысли автора ужасно глуп (или это пример «черного юмо¬ ра»?).
Урок Восьмой Форма 205 Подведем итога Вот способы, как придать предложению согласованную форму: 1. Быстро переходите к подлежащему, затем — к сказуемому, затем — к дополнению. А именно: а. Избегайте длинных придаточных в начале сложноподчи¬ ненных предложений. Превращайте такие предложения в сложносочиненные: Поскольку большинство студентов меняют свою специали¬ зацию, но крайней мере, один раз за время пребывания в колледже, если вы первокурсник и не решили на какой про¬ грамме обучения вы хотите остановиться, вы не должны загружать свое расписание занятий обязательными пред¬ метами по определенной программе. у Большинство студентов меняют свою специализацию, по крайней мере, один раз за время пребывания в колледже, поэтому, если вы первокурсник, вы должны решить на какой программе обучения вы хотите остановиться, преж¬ де чем вы загрузите свое расписание занятий обязатель¬ ными предметами по определенной программе. б. Избегайте длинных подлежащих. Превращайте длинное под¬ лежащее либо в обстоятельственное придаточное, либо, еще лучше, в самостоятельное предложение: Музыкальные группы, которые специализируются на ис¬ полнении старинной музыки и которые настаивают на ис¬ пользовании либо подлинных инструментов соответствую¬ щего периода, либо инструментов, изготовленных согласно историческим документам, ,№ЛЛ(.жащсс добиваются звучания, которое заметно отличается от звучания групп, играю¬ щих старинную музыку на современных инструментах. V Когда музыкальные группы, специализирующиеся на испол¬ нении старинной музыки, настаивают на использовании либо подлинных инструментов соответствующего периода, либо инструментов, изготовленных согласно историческим доку¬ ментам, г они добиваются зву- ’ ойстоительетчиюе придаточное предложение ^ * чания, которое заметно отличается от звучания групп, играющих старинную музыку на современных инструмен¬ тах.
206 Стиль: десять уроков для начинающих авторов у/ Некоторые музыкальные группы, специализирующиеся на исполнении старинной музыки, ПНЛЯСЖ!)ШС(, настаивают на ис¬ пользовании либо подлинных инструментов соответствую¬ щего периода, либо инструментов, изготовленных согласно историческим документам. Они добива- 1 самостоятельное предложение ются звучания, которое заметно отличается от звучания групп, играющих старинную музыку на современных ин¬ струментах. в. Избегайте прерывать подлежащие и сказуемые. Перемещайте вызвавший остановку элемент либо в начало, либо в ко¬ нец предложения, в зависимости от того, что последует дальше: Некоторые ученые, поскольку они пишут в стиле, кото¬ рый является обезличенным и объективным, с трудом на¬ ходят общий язык с широкой общественностью. ✓ Поскольку некоторые ученые пишут в стиле, который является обезличенным и объективным, они с трудом на¬ ходят общий язык с широкой общественностью. Этот «язы¬ ковый барьер» разрушает... Некоторые ученые с трудом находят общий язык с ши¬ рокой общественность, поскольку они пишут в стиле, ко¬ торый является обезличенным и объективным. Эта разно¬ видность стиля характеризуется обилием пассивных кон¬ струкций и... г. Избегайте прерывать сказуемые и дополнения. Перемещайте вызвавший остановку элемент либо в начало, либо в ко¬ нец предложения, в зависимости от того, что последует дальше: Мы должны усвоить, если мы хотим конкурировать с дру¬ гими компаниями в нашем регионе, основные сведения в области последних достижений самых технологически эффективных производственных организаций. У Чтобы конкурировать с другими компаниями в нашем реги¬ оне, мы должны усвоить основные сведения в области последних достижений самых технологически эффектив¬ ных производственных организаций. ✓ Мы должны усвоить основные сведения в области после¬ дних достижений самых технологически эффективных
Урок Восьмой Форма 207 производственных организаций, чтобы конкурировать с другими компаниями в нашем регионе. 2. Избегайте «нанизывать» придаточные одно за другим после главного предложения. а. Укорачивайте придаточные и разбивайте предложения на два: Из тех областей науки, которые важны не только для на¬ ших знаний о жизни на нашей планете, очень немногие являются более перспективными, чем генная инженерия, которая представляет собой новый способ управления элементарными структурными единицами жизни самой по себе, каковыми являются гены и хромосомы, которые отдают команды нашим клеткам, как им воспроизводить самих себя, чтобы становиться теми органами, которые образуют наши тела. Многие области науки важны не только для наших зна¬ ний о жизни на нашей планете, но очень немногие явля¬ ются более перспективными, чем генная инженерия. Это новый способ управления элементарными структурными единицами жизни самой по себе — генами и хромосома¬ ми, которые отдают команды нашим клеткам, как им воспроизводить самих себя, чтобы становиться теми орга¬ нами, которые образуют наши тела. Из тех областей науки, которые- важны важных не только для наших знаний о жизни на нашей планете, очень не¬ многие являются более перспективными, чем генная инженерия, которая- пред стамтяет-собтог новый способ управления элементарными структурными единицами жизни самой по себе к-аковьти-являютея-ге-ны и хро¬ мосомы — генами и хромосомами, которые отдают команды нашим клеткам, как им воспроизводить самих себя, чтобы становиться теми органами, которые образуют паши тела. б. Увеличивайте длину предложений с помощью повторения, обобщения и обособления: Повторение: Когда мы открыли, что Земля не является центром Вселенной, это изменило наше понимание того, кто мы есть, понимание, которое было перевернуто по¬ зднее Дарвином, затем Фрейдом и, наконец, Эйнштейном.
208 Стиль: десять уроков для начинающих авторов У Обобщение: После периода неопределенности американ¬ ская промышленность добилась больших успехов, дости¬ жение, которое еще десять лет назад рассматривалось, как несбыточная мечта. S Обособление: Глобальное потепление стало главным по¬ литическим вопросом двадцатого столетия, поднимая воп¬ росы, ответы на которые повлияют на условия жизни во всем мире. в. Координируйте элементы, которые параллельны не толь¬ ко грамматически, но и логически: Помимо того факта, что ни одна цивилизация не пере¬ живала таких быстрых изменений в своей духовной и умственной жизни, материальные условия ее повседнев¬ ного существования изменились так же очень сильно. у/ Ни одна цивилизация не переживала таких быстрых из¬ менений как в своей духовной и умственной жизни, так и в материальных условиях повседневного существова¬ ния.
Урок Девятый Изящество В писательстве все усилия новичка сводятся к тому, чтобы выработать литературный слог; усилия знатока — к тому, чтобы от него избавиться. Джордж Бернард Шоу Нет ничего хуже, чем писать неясно. Нет ничего, что можно было бы противопоставить прозрачности и простоте, кроме разве того, что упрекнуть их в некоторой сухости. Но это риск, на который стоит пойти, если вы поразмыслите, насколько приятнее ходить с непокрытой головой, чем носить напудренный парик. Сомерсет Моэм Хотя ясность и лаконичность хороши для начала, это только начало. Сами по себе они могут оказаться пустыми и бесцветны¬ ми. Когда однажды жена президента Кэлвина Кулиджа спросила мужа, о чем проповедовал священник, тот ответил: «О грехе». Когда она спросила, что же говорил священник, муж ответил: «Он был против». Да, короче не скажешь... Но немногие позавидуют миссис Кулидж. Фрэнк Л. Лукас Перечитывайте свои рукописи, и везде, где вы встретите предложения, которые покажутся вам чрезвычайно красивыми, вычеркивайте их. Сэмюэл Джонсон 14-44'
210 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Как научиться тому, ЧЕМУ НЕЛЬЗЯ НАУЧИТЬ Любой, кто научился ясно выражать сложные мысли, должен гордиться тем, как многого он уже достиг. И хотя большинство читателей предпочитают прозрачную ясность усложненности тех¬ нического языка, они иногда чувствуют, что бескомпромиссная простота «доходчивого» стиля может в конце концов стать похо¬ жей на безжизненную пустыню. «Доходчивость» имеет то же аске¬ тическое благородство, что пресное мясо с картофелем, но такое меню редко надолго задерживается в памяти. Немного мастерства и изящества и создают ту разницу между всего лишь ясно изло¬ женной мыслью и мыслью, оформленной настолько изящно, что она не только надолго остается в памяти читателей, но доставля¬ ет им удовольствие всякий раз, когда они ее вспоминают. Этот урок для тех, кто стремится к большему, чем к спартан¬ ской лаконичности, для тех, кто ценит в тексте не только «про¬ зрачность», но и эстетическое начало, для тех, кто получает удо¬ вольствие, когда читает на редкость удачное предложение, осо¬ бенно если оно написано им самим. Я бы хотел рассказать вам, как писать такие предложения, но не могу. На самом деле я больше склоняюсь к тому, чтобы согла¬ ситься с цитатами на предыдущей странице о том, что наилуч¬ шая, форма красноречия — это обезоруживающая простота, и по¬ этому, когда то, что мы написали, кажется нам чересчур утон¬ ченным, нам следует это вычеркнуть. И все же есть несколько приемов из тех, которые используются авторами, считающимися мастерами стиля, приемов, которые выражают идеи в манере, сочетающей и ясность и изящество. Но я также знаю, что в одном перечислении этих приемов столько же пользы, сколько в пересказе составляющих изыскан¬ ного блюда, приготовленного знаменитым поваром, в ожидании, что любой сможет его приготовить. Знание названий составляю¬ щих и знание того, как их смешивать, — это разница между чте¬ нием кулинарных книг и Кулинарным Искусством. Это дело прак¬ тики и вкуса, а может быть, это просто дар.
Урок Девятый Изящество 211 Баланс и симметрия Стилистическое средство, которое больше, чем все прочие, де¬ лает предложение изящным — это баланс (равновесие) и сим¬ метрия его частей, которые эхом отражаются друг от друга: в зву¬ ках, в ритме, в структуре и по смыслу. Самый распространенный вид баланса опирается на координацию, но опытный автор умеет сбалансировать почти любую пару грамматических конструкций, скоординированных или нет. Сбалансированная координация В последнем уроке я описал, как увеличивать длину предложения с помощью простой координации, приема, который уже сам по себе имеет ритм повтора. Когда автор делает такую координацию более сложной, уравновешивая отдельные элементы одной поло¬ вины координации элементами другой, такой фрагмент стано¬ вится уникальным. Вот один такой фрагмент и исправленный мной вариант. Даже нечуткий читатель отличит, где какой вариант: S 1а. Национальное единство свободных людей зависит-от достаточно устойчивого равновесия политической системы, которое делает невозможным для власти быть авторитарной, а для оппозиции быть революционной и непримиримой. Там, где такое равнове¬ сие больше не существует, демократия гибнет. До тех пор, пока все граждане государства не побуждаются обстоятельствами к компромиссу, до тех пор, пока они не чувствуют, что они могут влиять на политику, но что никто не может доминировать в ней единолично, до тех пор, пока, по обычаю или по необходимос¬ ти, они не осознают свои права и обязанности, свобода не мо¬ жет быть гарантирована. Уолтер Лиипмаи 16. Национальное единство свободных людей зависит от достаточно устойчивого равновесия политической системы, которое делает невозможным для власти быть авторитарной по отношению к революционной оппозиции, которая непримиримо ей противо¬ стоит. Там, где такое равновесие больше не существует, демок¬ ратия гибнет, поскольку до тех пор, пока все граждане государ¬
212 Стиль: десять уроков для начинающих авторов ства привычно не побуждаются существующими обстоятельства¬ ми к компромиссу таким образом, что позволяет им влиять на политику, но так, что никто не может доминировать в ней еди¬ нолично, свобода не может быть гарантирована. В оригинале Липпмана мы слышим, как предложения эхом отра¬ жаются друг от друга, показывая тем самым архитектуру его мыс¬ ли. В моем варианте читатель буквально «тащится» от одного не- скоординированного сегмента к другому. Но Липпман придает форму тексту не только с помощью этой относительно простой координации. Как и другие выдающиеся стилисты, он уравновешивает значения и звучания одних слово¬ сочетаний другими, значения и звучания одних придаточных дру¬ гими, придавая всему фрагменту сложную архитектуру сбаланси¬ рованных и симметричных частей, элементы которой эхом отра¬ жаются друг от друга. Если мы распространим понятия темы и ударения с целого предложения на составляющие его словосочетания и придаточ¬ ные, то сможем увидеть, как «работает» такого рода архитектур¬ ное изящество даже в относительно коротких сегментах. Обратите внимание на то, как каждое важное слово уравновешивает другое важное слово в соответствующем скоординированном словосоче¬ тании. (Я выделил жирным шрифтом темы словосочетаний, и выделил курсивом слова под ударением.) Национальное единство свободных людей зависит от до¬ статочно устойчивого равновесия политической системы, которое делает невозможным Липпман сначала уравновешивает контрастные темы власти и оппозиции, а заканчивает тем, что уравновешивает слова, находя¬ щиеся под смысловым и звуковым ударением, авторитарной, революционной и непримиримой. Г для власти быть авторитарной, а революционной и непримиримой.
Урок Девятый Изящество 213 Он продолжает коротким заключительным предложением, чьи стоящие под ударением слова, хотя и не скоординированы, но уравновешивают друг друга (чтобы показать это нес координиро¬ ванное равновесие, я воспользовался квадратными скобками): Там, где такое равновесие больше не существует, демократия гибнет. _ Затем, с помощью весьма искусной конструкции, он создает слож¬ ное равновесие, звуковое и смысловое, сплетенное из внутрен¬ них тем и ударений: f До тех пор, пока все граждане государства не побуждаются об¬ стоятельствами к компромиссу, Л 1 до тех пор, пока они не почувствуют, до тех пор, пока что они могут влиять на политику, но I что никто не может доминировать [ в ней единолично, по обычаю 1 они не Г права ИЛИ 1 у осознают j И 1 по необходимости, 1 свои обязанности, У свобода не может быть гарантирована. Вот что сделал Липпман: • Он повторяет ссылки на граждане как на подлежащее/тему каждого придаточного (обратите внимание на то, что он дол¬ жен был употребить пассивную конструкцию: граждане по¬ буждаются:): все граждане, они, они. • Он уравновешивает звучание и значение побуждаются и по¬ чувствуют и значение влиять на политику и доминировать в ней. • В последнем придаточном, начинающемся до тех пор, пока, он уравновешивает обычаю и необходимости и координирует права и обязанности. • Затем, чтобы создать параллелизм с частями предыдущего ко¬ роткого предложения, равновесие больше не существует — де¬ мократия гибнет, он заканчивает и длинное предложение ко¬
214 Стиль: десять уроков для начинающих авторов ротким придаточным, чье значение и конструкция тем и уда¬ рений параллельны паре из предыдущего предложения: равновесие больше не существует демократия гибнет свобода не может быть гарантирована Для читателя, который научится «слышать» конструкции, подоб¬ ные этой, — это уже большое достижение. Некоординированный баланс Читатели могут расслышать такое же сбалансированное звучание и в грамматических конструкциях, которые не являются скоор¬ динированными. В примере, ниже подлежащее уравновешивает прямое дополнения: Ученые, чьи исследования приводят к революционным от¬ крытиям во Вселенной, безусловно, разочаровывают тех из нас, кто создает свое представление о природе из собственного опыта взаимодействия с ней. В следующем примере причастный оборот в составе подлежащего уравновешивает сказуемое: Государство, не желающее прислушиваться к разумным требо¬ ваниям его граждан, должно в конце концов отвечать перед беспо¬ щадным. судом его революционеров. А вот прямое дополнение делается параллельным косвенному: Те из нас, кто озабочен проблемами школьной системы, не принесут в жертву интеллектуальный рост наших маленьких граждан социальным экспериментам некомпетентных бюрократов.
Урок Девятый Изящество 215 А вот более сложный пример: Если бы я разменивал1:1 я бы не писал16 научные принципы2'' ~~ на финансовую выгоду,26_ тонкие книжки*1 по малозначительным предметам36 для узкого круга.3,1 В этом предложении уравновешиваются: • Придаточное предложение (1а), Если бы я разменивал, и глав¬ ное предложение (16), я бы не писал. • Прямое дополнение (2а) в придаточном, научные принципы, и косвенное дополнение (26), финансовую выгоду. • Прямое дополнение (За) в главном предложении, тонкие книжки, и два идущих за ним косвенных дополнения: (36) малозначительным предметам, и (Зв) узкого круга. Ни один из этих элементов не скоординирован, но все они нахо¬ дятся в равновесии. Если пользоваться такими конструкциями слишком часто, это может вызвать недоумение; но если пользо¬ ваться ими разумно, то прием поможет подчеркнуть важную мысль или выразительно завершить цепочку аргументов, чего читатель не сможет не заметить. Если такие предложения способны произвести впечатление на читателя, то автору они могут оказать еще большую услугу: даже попытка написать предложение такого рода заставит вас за¬ думаться о вещах, мысль о которых иначе не пришла бы в голову. Предположим, вы начинаете предложение примерно так: В молодые годы Пикассо был не только искусным рисовальщиком человеческого тела, но и... Этим вы заставляете себя задуматься: а кем еще он мог быть? Или не быть?
216 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Кульминационная выразительность Легкие и тяжелые слова Когда читатели приближаются к концу предложения, они ожида¬ ют встретить там слова, которые несут самую большую смысло¬ вую нагрузку (стр. 128), поэтому они могут счесть предложение невыразительным, если оно заканчивается словами, которые не¬ сут незначительную грамматическую или семантическую нагруз¬ ку. Имена прилагательные и наречия в конце предложения «лег¬ че», чем имена существительные. Самые «тяжелые» слова — но- минализации. Хотя читатели сталкиваются с затруднениями, встре¬ тив их в начале предложения, в конце предложения номинализа- ции создают приятный эффект финального кульминационного аккорда, особенно если идут парами. Сравните мой вариант пред¬ ложения из речи Уинстона Черчилля «Великий час» с оригина¬ лом. Блестящий оратор, Черчилль закончил свое предложение параллелизмом, который получил свою кульминационную выра¬ зительность благодаря сбалансированной паре «тяжелых» номи- нализаций: ...пока в назначенный Господом час Новый Свет во всем своем мо¬ гуществе не сделает шаг к Г спасению 1 -in>- Старого. [ освобождению J Он мог бы написать проще, но и банальнее: ...пока в назначенный Господом час Новый Свет не спасет нас. Изящное ударение: три приема Если вы захотите закончить предложение, придав ему особую выразительность, — вот три приема, как это сделать. 1. Словосочетания с номинализациялш в качестве главного слова. Как ни странно это может показаться, но авторы, желающие произвести максимальный эффект, в конце предложения ком¬
Урок Девятый Изящество 217 бинируют номинализации и координацию, в частности, в сло¬ восочетаниях с главными словами — номинализациями и за¬ висимыми словами в родительном падеже. Этой модели соот¬ ветствует концовка цитаты из речи Черчилля. «Тяжелые» но¬ минализации спасению и освобождению замедляют ритм предложения, чтобы затем, после короткой паузы, оно опус¬ тилось всей своей тяжестью на короткое «ударное» слово Ста¬ рого: ...спасению и освобождению Старого. Мы относим эту модель к примерам сознательного и обдуман¬ ного изящества, как и в первых нескольких предложениях книги Уильяма Гиббона «Упадок и крушение Римской империи»: ✓ Во втором столетии христианской эры Римская империя охватывала самую плодородную и самую цивилизованную часть планеты. Границы этой бескрайней монархии охра¬ нялись самым мужественным и дисциплинированным среди древних воинством. Необременительное, но могучее влия¬ ние ее законов и обычаев постепенно укрепило единство провинций. Их миролюбивые обитатели пользовались, уме¬ ренно и неумеренно, плодами богатства и роскоши. Об¬ раз свободного государства сохранялся с должным по¬ чтением: казалось, что римский сенат обладает всей пол¬ нотой власти, передав императорам только исполнительные полномочия правительства. По сравнению с этим абзацем, следующий абзац покажется пресным: Во втором столетии христианской эры Римская империя охватывала самую плодородную, самую цивилизованную часть на планете. Самое мужественное и дисциплиниро¬ ванное среди древних воинство охраняло ее бескрайние границы. Необременительное, по могучее влияние ее за¬ конов и обычаев постепенно объединило провинции. Их миролюбивые обитатели пользовались, умеренно и не¬ умеренно, роскошными богатствами, при этом почти¬ тельно сохраняя то, что представлялось им свободным государством. Обладая, как казалось, всей полнотой вла¬ сти, римский сенат передал императорам только испол¬ нительные правительственные полномочия.
218 Стиль: десять уроков для начинающих авторов 2. «Эхо молчания». Читатели находят конец предложения осо¬ бенно выразительным, когда они встречают одно или несколь¬ ко слов, значения которых повторяют или, наоборот, контра¬ стируют со значением слов, упоминавшихся ранее. (Все ниже¬ следующие примеры взяты из книги Питера Гэя «Стиль в истории».) У я написал эти эссе, чтобы подробно исследовать одновременно и такое знакомое, и такое незнакомое существо, как стиль-кен¬ тавр; эту книгу можно читать как развернутый комментарий к знаменитому высказыванию Бюффоиа о том, что стиль — это человек. Когда мы слышим, что стоящие под ударением слова повто¬ ряют по звучанию слова, встретившиеся нам ранее, такой баланс кажется еще более выразительным: у/ За вычетом нескольких несложных риторических приемов, слог неразрывно связан с содержанием; стиль определяет и, в свою очередь, определяется смыслом. Кажется, легкомысленным, почти неприличным, говорить изящно об изящном. Гэй заставляет перекликаться звучание и значение слов слог и содержанием, стиль и смыслом, определяет и определяется, изящно и изящном. 3. Хиазм. Это, должен признаться, довольно редкий способ со¬ здания выразительности, интересный, быть может, только для тех, кто питает вкус к утонченным проблемам стиля. Он на¬ зывается хиазм, с греческого — «перекресток». Он похож на параллелизм, так как состоит из двух сбалансиро¬ ванных частей, но противоположен ему тем, что вторая часть сба¬ лансированной конструкции имеет порядок элементов, обратный ее первой части. Например, следующее ниже предложение будет и скоординированным, и параллельным — но не хиазмом, — так как оба элемента в обеих сбалансированных частях идут в одина¬ ковом порядке (АВ:АВ): У Краткий стиль может улучшить как мышлением самих авторов01, так и понимание42 читателей.02
Урок Девятый Изящество 219 Но автор, стремящийся добиться особой выразительности, мо¬ жет изменить порядок элементов во второй части так, чтобы в ней, как в зеркале, отразить порядок элементов в первой части. Эта пере¬ становка придает удивительную выразительность последнему эле¬ менту в этой модели. Следующее предложение имеет в своем составе хиазм, потому что порядок здесь не А1В1 :А2В2, а А1В1: В2А2: Следующий пример более сложный. Он параллелен, посколь¬ ку сбалансированные элементы в каждой части идут в одинако¬ вом порядке (ABCDE: ABCDE): выЛ уважаете8 читательские0 тщательно скрываемыеD _УБЕЖДЕНИЯЕ. В другой версии этого предложения, однако, только первые два элемента параллельны. Остальные три зеркально отражают друг друга (ABCDE: ABEDC): ВыЛ обнаруживаете® свое собственное0 стилистическоеD МАСТЕРСТВО® выл уважаете® УБЕЖДЕНИЯ®, тщательно скрываемыеD читателями0. Безусловно, выработка вкуса к этой модели потребует некоторой практики (и много большего — создания собственных образцов). Краткий стиль может улучшить как мышлениеА1 самих авторов®1 так и читательское®2 пониманиеЛ2. Выл обнаруживаете® свое собственное0 стилистическоеD МАСТЕРСТВО® тем, насколько глубоко тем, насколько глубоко Утонченное изящество Когда писатели комбинируют словосочетания с иоминализация- ми, сбалансированные и параллельные конструкции, когда они
220 Стиль: десять уроков для начинающих авторов используют повторение, обобщение и обособление, мы понима¬ ем, что они хотят добиться чего-то особенного, как в следующем фрагменте Джойса Кэрола Оатса. Не будучи запертыми в своем собственном теле, в «подземелье» са¬ мих себя, мы сегодня способны признать, что наш разум принадле¬ жит совершенно естественно коллективному «разуму», разуму, об¬ щему для всех людей тем, что является «разумным», и, прежде все¬ го, языком самим по себе, и что старая граница, наша телесная оболочка, является совсем не границей, а мембраной, соединяю¬ щей внутреннее и внешнее переживание экзистенции. Наш здравый смысл, наше остроумие, наша изобретательность и наша индивидуаль¬ ность — все это одновременно есть и «наше личное» богатство, и богатство всего человечества. мы сегодня способны признать, /-что наш разум принадлежит, совершенно естественно, кол-Л лективному «разуму», Джойс Кэрол Оатс, Новое небо и новая земля Вот «анатомия» этого фрагмента: Не будучи запертыми в своем собственном теле, в «подземелье» самих себя, разуму, общему для всех людей, < и прежде всего, языком самим по себе, "тем, что является «разумным», и ^не границей, а что старая граница, наша телесная оболочка, является совсем щей внутреннее и внешнее переживание экзистенции. J J Наш здравый смысл, наше остроумие, -< наша изобретательность у и j-iania индивидуальность — все это одновре- " менно есть и Г “3 «наше личное» богатство, и у богатство всего человечества.
Урок Девятый Изящество 221 Помимо координации обратите внимание на два повторения: Не будучи запертыми в своем собственном теле, в «подземелье» са¬ мих себя... наш разум принадлежит, совершенно естественно, кол¬ лективному «разуму», разуму, общему... Обратите внимание также на словосочетание из номинализаций в конце первого предложения и хиазм — в конце второго: внутреннее и внешнее переживание экзистенции. «наше личное» богатство и богатство всего человечества. А в конце второго предложения обратите внимание на подлежа¬ щее-обобщение, все это: Наш здравый смысл, наше остроумие, наша изобретательность и наша индивидуальность — все это... Но и такие модели могут становиться еще более утонченными. Вот последнее предложение из книги Фредерика Джексона Тер¬ нера «Пограничье в истории Америки»: В этом состоит наследие опыта первопроходцев — горячая вера в то, что существует демократия, которая дает возможность человеку иг¬ рать активную роль в обществе таких же свободных людей, но при этом не делает его винтиком в машине, управляемой кем-то свы¬ ше; которая доверяет простому человеку, его уважению к правам других, его способности выходить из трудных ситуаций с легким сердцем и выплавлять особый американский тип личности из лю¬ дей всех национальностей — тип личности, за который он будет сражаться с теми, кто поднимет на него оружие, и за который он готов пойти на жертвы, даже на такие временные жертвы, как лич¬ ная свобода и даже собственная жизнь, дабы эта свобода не была утрачена навсегда. А вот схема, которая делает сбалансированную и параллельную структуру этого фрагмента видимой:
222 Стиль: десять уроков для начинающих авторов В этом состоит наследие опыта первопроходцев — [обособление] горячая вера в то, что существует демократия, г < которая < с дает возможность человеку играть активную роль в обществе таких же свободных людей, но при этом не делает его винтиком в машине, управляемой кем-то свыше; Л У которая доверяет простому человеку, его уважению к правам других, Свыходить из труд-^ ных ситуаций < его способности < с легким сердцем и выплавлять особый V американский тип личности из людей всех национально- >- [повторение №1[ -> тип у^стей — за который он будет сражаться с теми, кто поднимет на него оружие, и за который он готов пойти на жертвы, J J [повторение №2J -> даже на Г личная свобода 1 такие временные жертвы, чих ^ как . [даже собственная жизнь,J J дабы эта свобода не была утрачена навсегда. Это, возможно, уже чересчур. Обратите внимание на учетверен¬ ный хиазм в последних 16 словах: временные1 жертвы2 как личная СВОБОДА3 и даже собственная жизнь4 дабы4 эта СВОБОДА3 не была утрачена2 навсегда1 Значение слова временные уравновешивает значение слова навсег¬ да; значение слова жертвы уравновешивает значение слова утра-
Урок Девятый Изящество 223 чека; а звучание слова даже уравновешивает звучание слова дабы. Впрочем, в будущем вы не много увидите подобных образцов. Упражнение 9.1 Вы можете приобрести навык в этом виде стилистического ис¬ кусства двумя способами: потренируйтесь писать сбалансирован¬ ные предложения «с нуля» или попробуйте сымитировать сбалан¬ сированные и параллельные предложения, которые вы встречае¬ те в книгах. Попробуйте воспроизвести несколько следующих примеров, не слово в слово, а их общую структуру: Выживание в безлюдной местности требует энергии и сноровки, чтобы преодолеть суровые реалии бездушной природы, но награж¬ дает того человека, который обладает необходимыми качествами, чувством гордости за то, что он справился с этим испытанием од¬ нажды, и твердым убеждением, что он справится с ним и в другой раз. Во-первых, выберите предмет, достаточно хорошо вам извест¬ ный, чтобы облегчить себе задачу, например, студенческую жизнь. Затем, взяв за образец предыдущее предложение, напишите что- нибудь вроде: Студенческая жизнь обещает пять лет увлекательных интеллектуаль¬ ных исканий, но внушает чувство неуверенности тому молодому че¬ ловеку, который смотрит в будущее и знает, что окончание учебы не за горами. Упражнение 9.2 Перед вами варианты начала нескольких предложений. Закончите их сбалансированными сегментами. Например, имея начало: Тех, кто хранит молчание при утрате небольших прав... закончите предложение примерно так: ...заставят замолчать, когда они начнут протестовать против утраты основных прав.
224 Стиль: десять уроков для начинающих авторов 1. Тех, кто хранит молчание при утрате небольших прав... 2. В то время как сильные часто боятся признать свою сла¬ бость, слабые... 3. Мы должны уделять больше внимания тем политикам, которые говорят нам, как улучшить то, что мы имеем, чем тем... 4. Когда родители воспитывают детей, но не прививают им уважения к упорному труду, эти дети, став взрос¬ лыми... 5. Некоторые преподаватели принимают гладко написан¬ ные студенческие работы, которые повторяют чужие мысли, за... Вы можете найти образцы такого рода в сборниках «крылатых слов» и выступлениях известных политиков. Упражнение 9.3 Следующие ниже предложения заканчиваются «слабыми» прила¬ гательными, наречиями и именами существительными. Отредак¬ тируйте их на предмет ясности и краткости, а затем исправьте их так, чтобы они заканчивались словами, стоящими под ударени¬ ем, в частности, словами в словосочетаниях из имен существи¬ тельных (в частности, номинализаций). Например: Наш интерес к паранормальным явлениям только подтверждает тот факт, что мы имеем наивное воображение и незрелый ум. у Наш интерес к паранормальным явлениям только подтверждает наи¬ вность нашего воображения и незрелость нашего ума. В первых трех предложениях я выделил жирным шрифтом слова, которые вы можете номинализировать. 1. Если мы посвятим все время этим проектам, мы не должны создать впечатления, что мы работаем только потому, что интересуемся исключительно собственны¬ ми успехами. 2. План политической кампании был составлен наспех теми, кто знал очень немного о том, что нам требова¬ лось больше всего.
Урок Девятый Изящество 225 3. На протяжении всей истории наука двигалась вперед только потому, что преданные ей ученые преодолевали сопротивление враждебной толпы, то есть необразован¬ ных людей. 4. Ничье влияние в нашей государственной системе не вызывает больше изменений в повседневной жизни простых американцев, чем влияние органов президен¬ тской администрации, которые очень могущественны. 5. В 1923 году несколько представителей со стороны побе¬ дивших государств «Антанты» прибыли в Версаль с на¬ мерением разделить между собой экономический по¬ тенциал Германии и разрушить ее военную промыш¬ ленность. 6. Прошли те дни, когда советы по образованию в школь¬ ной системе могли рассчитывать на то, что местные налогоплательщики автоматически будут соглашаться с любыми, самыми безответственными вещами, кото¬ рые эти некомпетентные бюрократы решат делать. 7. Невосполнимые произведения народного творчества продолжают медленно двигаться к разрушению во мно¬ гих наших ведущих музеях по той причине, что их ру¬ ководители не имеют представления, насколько хруп¬ кими могут оказаться даже относительно недавние экс¬ понаты. Нюансы длины и ритма Как правило, длина предложения становится проблемой, только когда предложение достигает длины 10—15 слов. Хотя предложе¬ ния, состоящие из 20 слов, которые следуют одно за другим, могут быть далеки от совершенства, они, как единое целое, по¬ кажутся менее монотонными, чем предложения, которые либо все короткие, либо все длинные. В произведениях выдающихся писателей длина предложений строго контролируется и варьиру¬ ется. Некоторые стилисты предпочитают писать короткими пред¬ ложениями, чтобы подчеркнуть напряженность описываемых со¬ бытий: 15-441
226 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Ближе к полудню Петроград снова стал полем боя; винтовочные и пулеметные выстрелы слышались повсюду. Было нелегко определить, кто вел огонь и откуда. Одно было ясно: шло сражение между про¬ шлым и будущим. Много было и беспорядочной стрельбы; уличные мальчишки стреляли из случайно попавших им в руки револьверов. Арсенал был разграблен... Пули летели с обеих сторон. Но путь пре¬ граждал дощатый забор, отделяющий солдат от революционеров. Атакующие решили сломать забор. Они сломали его в одном месте и подожгли оставшуюся его часть. Около двадцати казарм лежали, как на ладони. Две или три казармы заняли самокатчики. Пустые казар¬ мы тут же были подожжены. Лев Троцкий, История русской революции (пер. Макса Истмана)* Или бескомпромиссную убежденность: Преподаватели и лекторы — страшные люди. Они редко понимают значение своей миссии. Преподаватель — это человек, который дол¬ жен говорить в течение часа. Франция, возможно, захватила интел¬ лектуальное лидерство в Европе еще и потому, что там академичес¬ кий час снижен до 40 минут. Мне приходилось читать лекции. Первая проблема для лектора — найти достаточно слов, чтобы заполнить 40 или 60 минут. Профессору платят за часы, результаты его работы практически невозможно оценить... Ни один преподаватель не по¬ терпел неудачу из-за невежества. То есть из-за недостатка специаль¬ ных знаний. Преподаватели терпят неудачу из-за того, что они не могут «справиться с аудиторией». Участие в подлинном деле образо¬ вания должно быть ограничено людьми, которые умеют ЗАСТАВИТЬ учиться, все остальные — обыкновенные погонщики овец. Эзра Паунд, Азбука преподавания Или страстность. В следующем примере Лоуренс повышает на¬ пряженность своего текста, разбивая предложения на отрывис¬ тые (эллиптические) фразы, а длинные абзацы — на более ко¬ роткие, имитирующие речь взволнованного человека: Давайте сначала посмотрим на этого американского художника. Начать с того, как он вообще попал в Америку? Почему не остался европейцем, как его отец? Слушайте же меня, не его. Он расскажет вам небылицы, которые вы хотите услышать и в которых вы сами отчасти и повинны, оттого что хотите их слушать. * Обратный перевод с английского.
Урок Девятый Изящество 227 Нет, он не приехал сюда в поисках свободы вероисповедания. В Англии 1700 года было больше свободы вероисповедания, чем в Аме¬ рике. Свобода, завоеванная англичанами, которые хотели этой сво¬ боды и поэтому остались дома и сражались за нее. И получили ее. Свободу вероисповедания? Почитайте историю Новой Англии в первое столетие ее существования. Свободу ради свободы? Земля свободных людей! Это-то земля сво¬ бодных людей?! Почему же тогда, если я скажу что-нибудь, что им не понравится, толпа этих свободных людей отправит меня на кос¬ тер? И это моя свобода? Я свободен? Почему же тогда ни в одной стране мира, в которой я побывал, человек не испытывает такого непреодолимого страха в присутствии своих соотечественников? Потому что, как я уже сказал, они готовы линчевать человека в ту же минуту, как он покажет им, что он не один из них... Ну хорошо, допустим, вы правы, зачем же он приехал? Масса причин. Пожалуй, меньше всего в поисках свободы любого рода, то есть свободы как таковой. Д.Х. Лоуренс, Труды по классической американской литературе Мастера литературного стиля способны писать одно длинное пред¬ ложение за другим. Вот только часть предложения, описывающе¬ го марш протеста: И уж, конечно, впереди всех, в первой шеренге демонстрантов, навстречу нацеленным на них телекамерам, шли Мэйлер и Ноуэлл в плотном оцеплении из вертолетов, автомобилей, телевидения, фо¬ тоаппаратов и громкоговорителей, в колыхающейся и изгибающей¬ ся шеренге известных людей, рука в руке (шеренги порой изгиба¬ лись так сильно, что одна рука уходила далеко вперед, другая — назад, тогда, словно волна пробегала по шеренге, и руки снова ока¬ зывались рядом), то ускоряя, то замедляя шаг, и при этом сердца переполнялись неподдельной радостью, как будто люди входили в сказочную арку, ведущую в величественный храм истории; вертоле¬ ты кружились над головой, жужжа, как стрекозы; и «чувство Амери¬ ки», разделяемое всеми в этот день, разбудило в Мэйлере дремав¬ ший в нем патриотизм, он ощутил в этот момент горячую и искрен¬ нюю любовь к своей родине, и в этот день, преодолев какую-то пропасть в своем сознании, шире чем Потомак, он почувствовал такую мучительную любовь, какую испытываешь, когда рушится брак и теряешь детей — никогда любовь не чувствуется сильней, чем в эти моменты, никогда, — и вдруг, неизвестно откуда, в воздухе появил¬ ся дух костра, дух благородства и скромного героизма, сходного с
228 Стиль: десять уроков для начинающих авторов тем ощущением свободы, которое приходит, когда брак умирает, и Мэйлер понял наконец, почему солдаты, идущие в бой в первой шеренге, почти никогда не боятся смерти --- потому что верят в ка¬ кое-то быстрое перевоплощение... Норман Мэйлер, Армии ночи Это единое предложение состоит из нескольких грамматических предложений. И оно не расползается. • Мэйлер начинает цепочкой отрывистых фраз, чтобы передать хаос происходящего, но управляет ими, координируя их. • Он продолжает предложение, координируя его с помощью обособлений, начинающихся: рука в руке... (шеренги порой из¬ гибались...), то ускоряя... • После нескольких обособлений он продолжает повторением: такую мучительную любовь... • Пройдя еще одно вставное предложение, он опять вводит по¬ вторение: дух благородства и скромного героизма... Предложения, подобные этому, создают ощущение, как будто мы случайно подслушали человека, размышляющего вслух, пред¬ ложения, в которых сама их структура ведет автора от одного об¬ раза к другому. Безусловно, такое предложение — под силу толь¬ ко выдающимся писателям. Упражнение 9.4 Объедините несколько коротких предложений Лоуренса и Паун¬ да в более длинные, как у Мэйлера. Хорошо ли они звучат? Раз¬ бейте длинное предложение Мэйлера на более короткие предло¬ жения, в стиле Лоуренса и Паунда, Чем они отличаются? Повто¬ рите стиль Лоуренса, Паунда и Мэйлера. Затем превратите ваше подражание Лоуренса в подражание Мэйлера, а Мэйлера — в Лоуренса. Только увидев, как вы можете выразить одно и то же содержание в разных стилях, вы сможете увидеть, как разные стили могут, по-видимому, изменить содержание (сознательный хиазм в конце этого предложения).
Урок Девятый Изящество 229 Метафора Ясное, энергичное, симметричное, ритмичное — произведение, обладающее такими достоинствами, уже большое достижение. Хотя эти успехи могут вызывать у читателя законное восхищение, они, однако, не раскрывают всего богатства нашего воображения. Сле¬ дующий ниже фрагмент не только демонстрирует все эти стилис¬ тические приемы и достоинства, но и идет дальше. Этот фрагмент рассказывает о природе наслаждения с помощью образа, входя¬ щего в состав сравнения, которое само по себе метафорично (я выделил жирным шрифтом метафоры): Секрет переживания наслаждения — в знании, когда остановиться... Мы делаем это всякий раз, слушая музыку. Мы не пытаемся удержи¬ вать какую-то музыкальную фразу или мотив и не требуем, чтобы оркестр продолжал исполнять ее до конца концерта; совсем наобо¬ рот, чем больше нам нравится мелодия, тем лучше мы понимаем, что ее продолжение нарушило и убило бы движение всего произве¬ дения. Мы понимаем, что красота симфонии зависит от этих музы¬ кальных фрагментов меньше, чем от единого движения всего произ¬ ведения от начала к концу. Если симфония длится слишком долго, если в какой-то ее точке композитор исчерпывает свой потенциал творца и просто пытается продолжать ее ради того, чтобы заполнить отведенное произведению время, мы начинаем ерзать в наших крес¬ лах, чувствуя, что композитор не уловил естественного ритма про¬ изведения, разомкнув плавную дугу между рождением и смертью, и, хотя попытка имитации жизни им сделана, на самом деле — это жи¬ вая смерть. Алан В. Уоттс, Смысл счастья Уоттс мог бы написать и так: ...чем больше нам нравится мелодия, тем лучше мы понимаем, что ее продолжение нарушило и испортило бы движение всего произве¬ дения. Мы начинаем ерзать в наших креслах, чувствуя, что компози¬ тор не уловил естественного ритма произведения, нарушил его нор¬ мальное движение от начала к концу, и, хотя имитация цельности им сделана, на самом деле — это вечно повторяющийся конец. Оба фрагмента одинаково ясные и красивые. Но первый фраг¬ мент изумляет нас проникновением в смысл музыки — и на¬ слаждения — намного сильнее, чем мой вариант. Метафора о плав-
230 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Т ной дуге жизни между рождением и смертью поражает нас ярко¬ стью этой неожиданной истины. Этот образ заставляет нас взгля¬ нуть на жизнь, смерть, музыку — по-новому. Сравнения делают то же самое, но не так ярко, наличие пред¬ логов как, наподобие и других уменьшает их силу. Сравните: Директор школьного пансиона — это человек, который берет детей от родителей за плату. То есть он устраивает колонию для несовер¬ шеннолетних, нанимает армию учителей в качестве охранников, скрывает жестокость и противоестественность условий в пансионе, применяя пытки к детям, если те не учат уроки, и называя эту рабо¬ ту, которая достойна только тупиц и негодяев, священным именем Образования. Джордж Бернард Шоу, Поддельное образование Директор школьного пансиона устраивает нечто наподобие колонии для несовершеннолетних, нанимает армию учителей, чтобы те дей¬ ствовали, как охранники, скрывает жестокость и неестественность условий в пансионе, делая с детьми такие вещи, которые похожи на пытки, если те не учат уроки, и называя эту работу, которая достой¬ на только тупиц и негодяев, священным именем Образования. Второй фрагмент говорит почти то же самое, но не так ярко. Метафора способна вдохнуть жизнь в любой текст. Историки обращаются к метафоре: Это то, что можно было бы назвать взглядом на историю с точки зрения здравого смысла. История состоит из ряда твердо установлен¬ ных фактов. Эти факты историк берет из документов, надписей и т.п., как карасей из ведра у торговца рыбой. Историк складывает их в сумку, несет домой, жарит их и раскладывает по тарелкам в том виде, какой ему больше всего нравится. Эктои, чьи кулинарные вку¬ сы были непритязательны, любил подавать их без гарнира... Сэр Джордж Кларк, чрезвычайно серьезный ученый, который придер¬ живается взглядов Эктона, противопоставляет «сердцевину фактов» покрывающей их мякоти спорных догадок — забывая, по-видимо¬ му, что мякоть более ценная часть плода, чем его сердцевина. Э.Х. Карр, Что такое история? И биологи: Возможно, некоторые из вас думают, что я, вместо того чтобы сде¬ лать сугубо научное сообщение, своевольно предаюсь полету моей
Урок Девятый Изящество 231 фантазии. Да, это — полет, но не просто фантазии, и это не своево¬ лие отдельной личности. Это моя скромная попытка принять участие в полете мысли к новым высотам. Мы обзавелись крыльями для та¬ ких полетов в форме дисциплинированного научного воображения. Опорой для этих крыльев служит атмосфера знания, созданная на¬ шей наукой и образованием: насколько далеко простирается эта ат¬ мосфера, настолько далеко наши крылья способны унести нас в нашем поиске. Джулиан Хаксли, «Новые мехи для старого вина», Журнал Королевского Антропологического Института И философы: Куайн так долго отстаивал свой скептицизм относительно возмож¬ ности нахождения смысла трудно постигаемых идиом интенциаль- ности, что теперь ему требуется санитарный кордон, защищающий здоровую, видимую часть грамматической конструкции от ее нездо¬ ровой части. Дэниэл С. Дэннет, «За гранью возможного» И физики, когда они пишут об идеях, для которых у них еще нет сложившейся терминологии: Всякий раз, когда пара лептонов имеет положительную массу покоя и когда эта пара принимается за одну частицу, движущуюся со ско¬ ростью, равной векторной сумме перемещений ее двух составляю¬ щих, фотон всегда имеет нулевую массу покоя. Однако то же самое различие может быть лучше проиллюстрировано, если мы будем рас¬ сматривать пару лептонов как продукт распада их недолговечного родителя фотонного типа, называемого «виртуальным фотоном». Лион М. Лидерман «Е-частица», Саентифик Америкэн Эти метафоры служат разным целям. Шоу использовал мета¬ фору тюрьмы, чтобы придать своим аргументам эмоциональную выразительность, которую невозможно передать обычным язы¬ ком. Карр использовал метафору карасей и плода, чтобы поста¬ вить ударение на важной идее и сделать запоминающуюся иллю¬ страцию. Он, конечно, мог бы выразиться более прозаично, но прямолинейное высказывание получилось бы и длиннее, и сла¬ бее. Дэннет и Лидерман не нуждались в особой выразительности; они использовали сравнения просто, чтобы разъяснить свои мыс¬ ли, а может быть, и пококетничать чуть-чуть.
232 Стиль: десять уроков для начинающих авторов И если броская метафора свидетельствует о своеобразии мыш¬ ления, она же может сыграть злую шутку с теми, чье образное мышление недостаточно развито. Вот что писал Аристотель о ме¬ тафоре: Нет ничего выше, чем быть мастером метафоры. Это единственное, чему нельзя научиться у других. Это знак гения, поскольку удачная метафора находит едва уловимое сходство у несходных предметов. Когда такое сходство не совсем точно, мы создаем пассажи, в которых мы путаем изящество с излишеством: фрагмент Хаксли с его «крыльями научного воображения», «парящих в атмосфере знания», колеблется на этой границе. Но и мы, не отмеченные печатью гения, тоже можем пользо¬ ваться метафорой, однако мы должны быть уверены, что эта ме¬ тафора не искажает идею, которую мы хотим выразить, как в этом примере: Общество дает жизнь новым ценностям посредством осмотического на¬ копления ежедневных социальных взаимодействий. Конфликты развора¬ чиваются тогда, когда старые ценности сталкиваются с новыми ценнос¬ тями, процесс, который часто порождает еще один, новый набор цен¬ ностей, которые превращают конфликт в процесс примирения. I Мы получили образное представление идеи, но очень темное. Метафора «дает жизнь» подразумевает быстротечное и болезнен¬ ное событие, но ценности, как здесь утверждается, являются ре¬ зультатом осмотического накопления — процесса медленных, почти незаметных изменений. Конфликты не «разворачиваются»; они чаще происходят в короткие промежутки времени, о чем и говорит метафора «столкновения». Образ «порождения» снова воз¬ вращает нас к метафоре «дает жизнь», но к этому моменту со¬ зданный совокупный образ вызывает ироническую усмешку. Если бы автор был вдумчивее, он смог бы выразить свою мысль более точно — и даже более красиво, — не прибегая к образному языку: S Так как мы взаимодействуем между собой лишь незначительно, мы синтезируем новые социальные ценности постепенно. Когда мы-ведем себя согласно старым ценностям, а кто-нибудь другой — согласно но¬ вым, наши ценности MOiyr вступать в конфликт, но они могут также создавать третий вид ценностей, которые примиряют конфликт.
Урок Девятый Изящество 2ХЛ Метафоры могут оказать медвежью услугу, если мы недоста¬ точно чутки к тем буквальным параллелям, которые эти метафо¬ ры могут неожиданно обнаружить, как в следующем фрагменте из студенческой работы: Классическая тактика «блицкрига» опирается на мощь бронетанко¬ вых сил при поддержке штурмовой авиации; чтобы уничтожить бо¬ еспособность обороняющегося противника, следует яростно набро¬ ситься (!) на его незащищенный тыл [rear]*, как только будут пре¬ одолены его первые линии обороны. Опасность чрезмерного стремления к изяществу состоит в том, что ваши неудачи становятся слишком заметными. А после явно¬ го провала бывает мало охоты попробовать еще раз. Я только могу посоветовать принимать с юмором эти первые слабые опыты и неудачи, через которые все мы в свое время прошли. Метафора и ответственность Метафора не ограничивается только чисто иносказательными функциями. Она настолько глубоко вошла в наш повседневный язык, что мы редко вспоминаем об этом: мы кипим от негодова¬ ния, когда не видим просвета в войне с наркотиками, так как считаем, что государство колеблется и не делает необходимых шагов, чтобы выкорчевать употребление наркотиков среди моло¬ дежи. Метафора — в самом сердце (еще одна метафора) нашего обычного словоупотребления. Но именно потому, что метафоры так глубоко укоренены в языке, обычно на уровне подсознания, они могут вводить нас в заблуждение, когда их неявные значения формируют не только наше собственное мышление, но и мышление читателей. Читате¬ ли могут образовать целую понятийную сеть из этих неявных зна¬ чений, которые, не будучи осознаваемы, часто понимаются чи¬ тателями совсем иначе, чем нами. Вот вам примеры: • Школьный чиновник объясняет, почему школьника времен¬ но отстранили от занятий — за пропаганду/осуждение (выбе¬ рите ваш вариант) гомосексуализма: Другое значение слова rear — «зад».
234 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Гомосексуализм/гомофобия (выберите ваш вариант) — болезнь, тре¬ бующая изоляции. Мы изолировали школьника, потому что не мо¬ жем допустить, чтобы его идеи заразили других. Идеи не являются инфекционными заболеваниями. • Защитник окружающей среды защищает тех, кто ломает обо¬ рудование лесозаготовителей: Естественный закон — право любого живого существа защищать себя от тех, кто хочет его уничтожить. Если живое существо не может защитить себя, тогда те, кто любят его, должны сделать это. Это — естественный закон. Хвойные леса не могут защитить себя, поэтому мы, кто любят их, должны их защитить. Мы всего лишь исполняем закон. Деревья не обладают естественными правами, определяемыми «естественным законом». Этими правами обладают только люди. • Работник правоохранительных органов комментирует смерть прохожего во время полицейской операции против наркотор¬ говцев: Война с наркотиками — не прогулка по парку. Всякая война связана с жертвами среди мирного населения, но это не останавливает нас от борьбы. В пылу сражения солдаты убивают ни в чем не повинных лю¬ дей. Государство сожалеет о таких фактах, но редко наказывает тех, кто это сделал. Означает ли это, что работников правоохра¬ нительных органов нужно прощать, когда те убивают ни в чем не повинных людей во время мероприятий, которые они называют «война с наркотиками»? Метафора — могучее стилистическое средство, но именно поэтому она может вводить в заблуждение. Запомним: Мы должны нести ответственность за буквальное значение наших слов, но мы также должны нести ответствен¬ ность за последствия нашего иносказательного языка. Никто не имеет права вводить в заблуждение, ссылаясь на поэти¬ ческие задачи. Когда мы прибегаем к метафоре с целью уси¬ лить воздействие, мы несем этическую обязанность задуматься о возможных последствиях.
Урок Девятый Изящество 235 Абстракции — действующие лица, «агенты действий» Мы пользуемся языком еще одним способом — почти метафори¬ чески, но не совсем, что делает этот способ еще более коварным: мы делаем абстракции мнимыми действующими лицами: Окружающая среда требует нашего уважения. Вера помогает больше, чем сомнение. Истина восторжествует, если нашим мышлением будут руководить факты. В этих предложениях абстракции производят действия, кото¬ рые могут быть под силу только человеку: окружающая среда тре¬ бует; вера помогает; истина торжествует; факты руководят. Когда мы пользуемся абстракциями в качестве мнимых действующих лиц, мы персонифицируем (олицетворяем) их, т.е. наделяем чело¬ веческими свойствами. Обычно мы не причиняем никому вреда, когда говорим и пишем в таком роде, поскольку все знают, что не абстракции «требуют», «помогают», «торжествуют» или «руко¬ водят», но люди. Примеры ниже, однако, практически лишены иносказатель¬ ности, кажутся почти буквальными: Наука доказала, что космос не бесконечен. Твоя родина надеется на тебя. История продемонстрировала несостоятельность экономических санк¬ ций. Долг требует. В каждом из этих предложений мы снова сделали абстракцию подлежащим глагольного сказуемого, обозначающего действие, которое только человек может выполнить: доказывать, надеять¬ ся, демонстрировать, требовать. Но эти абстракции представля¬ ются более крупными, более мощными, более могущественны¬ ми, чем обыкновенные люди. Но наука ничего не «доказывает» — только люди доказывают. Родина не может ни на что «надеяться» — только люди могуч’ надеяться. История ничего не «демонстрирует» —
236 Стиль: десять уроков для починающих авторов только люди демонстрируют. Долг ничего не «требует» — только люди требуют. Легко возразить, что это всего-навсего обыкновенный квази- метафорический язык. Но именно потому, что он кажется таким естественным, мы должны быть предельно внимательными, ког¬ да читаем что-то вроде этого: Естественный закон обязывает нас, чтобы именно эти ценности ру¬ ководили нашими поступками. Единственный «агент», который может обязывать и руководить, — человек. Из всех языковых средств метафора — средство самое мощ¬ ное, самое чарующее (опять метафора), самое убедительное. Она настолько глубоко укоренилась в нашем языке, что мы не можем сделать выбор — не пользоваться ею. И именно это обстоятель¬ ство накладывает на нас еще большую ответственность: знать, как мы ею пользуемся и как она отражается на мышлении наших читателей и нашем собственном. Подводим ИТОГИ Качества, которые определяют изящество, настолько разнооб¬ разны и неуловимы, что никакой краткий обзор не может их ох¬ ватить. Тем не менее изящные тексты, как правило, обладают двумя характеристиками, которые кажутся несовместимыми, но на самом деле они могут оказаться даже обязательными: • Сбалансированный синтаксис: смысл, звучание, ритм. Я предло¬ жил в качестве хорошего примера фрагмент Уолтера Липпмана: Национальное единство свободных людей зависит от достаточно ус¬ тойчивого равновесия политической системы, которое делает не¬ возможным для власти быть авторитарной, а для оппозиции быть революционной и непримиримой. Там, где такое равновесие больше не существует, демократия гибнет. До тех пор, пока все граждане государства не побуждаются обстоятельствами к компромиссу, до тех пор, пока они не чувствуют, что могут влиять на политику, но что никто не может доминировать в ней единолично, до тех пор, пока, по обычаю или по необходимости, они не осознают свои пра¬ ва и обязанности, свобода не может быть гарантирована.
Урок Девятый Изящество 237 • Простота языка. Изящество фрагмента Уолтера Липпмана от¬ части объясняется простотой его словаря. Обратите внимание на то, как мало номинализаций он использует, всего 5: равно¬ весие — дважды, по одному разу -- единство, необходимость и обязанность. Многое из того, что мы называем изящным изложением, зависит в конечном итоге от содержания текста: глубины мысли, эмоци¬ онального подъема. Изящно выстроенный фрагмент покажется глупым, если его тема — ковыряние в зубах. Возможно, един¬ ственный путь достичь изящества — больше читать хорошей лите¬ ратуры, чтобы впитать ее «дух и букву». Только тогда вы сможете, взглянув на свое собственное изложение, сказать, изящно оно или напыщенно. Единственное надежное правило, я думаю, это «Чем меньше, тем лучше». Сжатость — это первое достоинство стиля.
ЧАСТЬ IV Этика Этика по своему происхождению — это искусство давать советы другим людям, как идти на жертвы во имя сотрудничества. Бертран Рассел
Урок Десятый Этика текста Болтливость и ложь — двоюродные сестры. Немецкая пословица Нет изобретения более ценного и полезного, чем простота. Св. Франциск Сальский Поддельная простота — это неподдельное мошенничество. Ларошфуко Все следует делать как можно проще, но не совсем просто. Альберт Эйнштейн Каким глубокомысленным порой ни кажется тот или иной мыслитель, он никогда не достигает совершенства, за исключением того случая, когда он сам не понимает своего собственного значения. Джордж Д. Прентис Все называют «ясными» те идеи, которые находятся в той же степени запутанности, что и их собственные. Марсель Пруст В сущности, стиль похож на хорошие манеры. Он вырастает из усилия понять других, думать о них, а не только о себе, то есть думать и сердцем, и головой. Сэр Артур Куиллер-Кауч Как правило, мы доверяем более охотно и решительно людям рассудительным, но мы доверяем им безоговорочно, когда имеющиеся сведения неточны и есть основания для сомнений. Аристотель 16-Mi
242 Стиль; десять уроков для начинающих авторов В предыдущих девяти уроках я рассмотрел так много нюансов стиля, что, возможно, изобразил его в виде некоего ремес¬ ла, «техне», которое связывает предложения в единое целое, после того как окончена более серьезная работа по их сочинению. Если так, значит я исказил то, во что я сам верю как в непреложную истину, а именно: когда мы прилагаем все усилия, чтобы заста¬ вить наши предложения сказать то, что мы хотим выразить, мы добиваемся большего, чем просто делаем их более привлекатель¬ ными для наших читателей. Когда мы пытаемся понять, как луч¬ ше организовать действующих лиц и действия в согласованное целое, мы тем самым участвуем в процессе совершения откры¬ тия, таком же важном, как процесс мышления, который мы вы¬ полняли перед тем, как написать слово на бумаге или набрать его на компьютере. Не просто сделать выбор и написать: Сербы и албанцы ненавидят друг друга потому, что из поколения в поколение передают воспоминания о межкультурных конфликтах. или Передающиеся из поколения в поколение воспоминания о межкуль¬ турных конфликтах заставляют сербов и албанцев ненавидеть друг друга. Какой вариант лучше? Это зависит от того, что мы понимаем под движущей силой: видим ли мы ее в сербах и албанцах или в исто¬ рии? На чем мы хотим сделать ударение: на причине или на ре¬ зультате? Наш выбор помимо всего прочего отражает философию человеческих поступков: предпочитаем ли мы действовать сами или действовать нас вынуждают обстоятельства? Но есть и другой, не менее важный принцип, принцип, про¬ ходящий через все уроки, принцип, который я сформулировал в Уроке Первом, но подробно не рассматривал. Я хочу разобрать его теперь, в этом последнем уроке. Ответственность авторов Мы пишем и исправляем свои черновые наброски, чтобы понять и выразить то, что имеем в виду, но в последующих вариантах мы пишем и исправляем, чтобы сделать это ясным и для наших чита¬ телей. В основе этого процесса лежит принцип, уже знакомый вам:
Урок Десятый Этика текста 243 Пишите для других так, как бы вы хотели, чтобы другие писали для вас. Поступая таким образом, мы не создаем читателям трудностей дополнительно к тем, что связаны с содержанием текста. Но и не упрощаем — а тем самым и не искажаем — действительно слож¬ ных идей. Если мы — ответственные читатели, то не нуждаемся в снисхождении и готовы потрудиться, чтобы понять смысл читае¬ мого. Но только в том случае, если автор говорит прямо, обходит¬ ся с нами не как с людьми, которые подслушивают его размыш¬ ления вслух, а как с равноправными деловыми партнерами. Если мы решим, что автор не задумывался о проблемах, связанных с пониманием его текста, и посчитаем, что он не потратил време¬ ни на правку, думая о нас... Что ж, жизнь слишком коротка, чтобы растрачивать ее на неоправданно усложненные тексты. Из этого прин¬ ципа чтения вытекает принцип письменного изложения: если нам не нравится читать такие тексты, мы не должны их и создавать. Из этих двух крайностей усложненность более опасна. Очень немногие искренне желают поставить читателя в тупик (хотя, как мы увидим, некоторые люди видят в усложненности, политичес¬ кий капитал, а в ясности — идеологический риск). Это происхо¬ дит от того, что мы все склонны думать, что наше изложение настолько ясно, а идеи настолько хороши, что читателям стоит только сделать над собой небольшое усилие, чтобы понять их, и поэтому проблема не в нас, а в них. Однако это безразличие к читателям угрожает большим, чем просто отказом читать то, что мы написали. Оно угрожает тому, что учителя риторики, начиная с Аристотеля, называют этосом. Ваш этос — это нравственная суть, о которой будут судить по вашему тексту читатели; думая о вас как о человеке интеллектуально-осмот¬ рительном или нахально-самоуверенном, дружелюбно-искренном или отчужденно-холодном. Этос имеет решающее значение для ва¬ шей карьеры:, поскольку именно это будут помнить о вас читатели очень долго, после того как забудут все, что вы написали. Получив критический отзыв за трудность своего изложения, один автор, например, так сказал о своем критике: Вместо того чтобы признать, что он не знаком с кругом понятий, использованных в моих предложениях, и, не имея ни малейшего желания приобрести знания, необходимые для понимания данного 16*
244 Стиль: десять уроков для начинающих авторов текста, он утверждает, что коммуникация не состоялась в результате появления, начиная с первого предложения, ненормативной пунк¬ туации и «наукообразных» слов. Доналд Мортон, Труды Ассоциации современного языка Он прав: прежде чем ругать его труд, критику следовало бы узнать кое-что о предмете. Но, если бы объектом подобного разноса ста¬ ли мы, мы бы слегка поежились и запомнили его. Более того, когда читатели взвешивают конкурирующие утверждения, кото¬ рые кажутся им равно возможными (или равно невозможны¬ ми), они доверяют тому автору, который представляется им бо¬ лее рассудительным, более добросовестным, более интересую¬ щимся своими читателями. Этос автора так же важен для его репутации, как и качество его тезисов и доказательств. Поэтому сделать лишний шаг навстречу читателям не только великодуш¬ но, но и разумно. И не следует забывать, что одни читатели читают хуже дру¬ гих, некоторые ожидают от автора больше, чем они получают, вложив в текст крупицу своего времени и труда. В сущности, точ¬ но так же как авторы несут ответственность перед нами, читате¬ лями, мы несем ответственность перед авторами. Если мы соглас¬ ны с тем, что авторы тратят много сил, чтобы сказать нам что-то важное, то мы должны читать вдумчиво и великодушно, по край¬ ней мере до тех пор, пока не решим, что они дали нам достаточ¬ но оснований для того, чтобы остановиться. И. наоборот, если мы согласны с тем, что наши читатели чи¬ тают так же, как и мы, а значит ответственно и вдумчиво, то, как авторы, мы должны пройти большую часть пути, чтобы пока¬ зать: предлагаемое действительно заслуживает внимания. А когда все мы — читатели и авторы — пройдем большую часть пути к взаимопониманию, тогда любой обмен идеями будет означать больше, чем просто акт справедливости. Этика и стиль Что, наконец, здесь поставлено на карту — это этика текста. Я использовал метафору из области экономики, назвав читателей и авторов деловыми партнерами, хотя речь идет не о купле-прода-
Урок Десятый Этика текста 245 же. Вдумчивый автор не продавец, желающий навязать товар до¬ верчивому покупателю, а вдумчивый читатель не потребитель, ищущий товар подешевле. Общественный договор между вдумчи¬ вым автором и вдумчивым читателем подразумевает доброволь¬ ный обмен, справедливый для всех и в долгосрочных интересах обоих. А если так, то нам следует писать для других людей не только так, как мы бы хотели, чтобы они писали для нас — ясно и искренне, — но нам следует и читать их тексты так, как мы бы хотели, чтобы они читали наши — внимательно и велико¬ душно, В этом последнем уроке я предлагаю определение этического, сводящееся к следующему: действие этично, если в качестве его субъекта мы готовы в принципе поменяться местами с другим человеком, являющимся его объектом, и наоборот. Письменное изложение, в частности, этично, если мы в принципе готовы поменяться местами с нашим подразумеваемым читателем, то есть читать тексты такого же качества, что и наши собственные, про¬ диктованные такими же намерениями, и затем испытывать то же самое, что испытал наш читатель, и с таким же результатом. Одни авторы, не отдавая себе в этом отчета, создают тексты, имеющие сложность, не оправданную их содержанием, обескураживая нас и вызывая недоумение. Другие — пользуются таким языком умыш¬ ленно, чтобы скрыть свои истинные намерения, а иногда чтобы обмануть нас, вызывая злость и негодование. Поскольку никто из нас добровольно не согласится иметь дело с таким изложением, постольку никто из нас и не должен по своей воле писать таким образом. Это всего лишь частное применение принципа «Как аук¬ нется — так и откликнется». Но все не так просто. Как, например, нам относиться к тем, кто пишет неясно, но не понимает этого; или к тем, кто пишет так умышленно; или к тем, кто понимает, что пишет таким обра¬ зом, и защищает это? Каждая из этих ситуаций поднимает от¬ дельную этическую проблему. В заключительной части этого урока я уделю время одному из величайших документов американской истории, «Второй инаугурационной речи» Авраама Линкольна, так как стиль этого документа поднимает некоторые из этих про¬ блем. Как мы увидим, «честный Эйб», возможно, и не был таким уж искренним автором, каким мы привыкли его считать.
246 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Неумышленная нежл юсть Сужу по своему опыту: те, кто пишут в манере, которую мы счи¬ таем непроницаемой и витиеватой, редко догадываются об этом и еще реже делают это умышленно. Гораздо чаще авторы набра¬ сывают нечто, что имеет смысл для них, и затем, полагая, что оно имеет такой же смысл для других, рассылают свой труд по¬ тенциальным читателям. И они часто недоумевают, почему эти читатели не восхищаются их текстом так же, как они сами. Боль¬ шинство из нас восхищаются собственными текстами чересчур охотно, поскольку, когда мы читаем его, мы знаем то, что хотим в нем увидеть, — то, что мы надеялись выразить, когда писали его. А так как большинство из нас полагают, что думать мы уме¬ ем, и думать хорошо, мы именно это и видим. Но наши читатели не имеют этой привилегии — знать то, что мы надеялись выра¬ зить. Например, я не думаю, что авторы следующего фрагмента намеревались написать то, что у них получилось: Главным условием, влияющим на зависимость взрослых от более ранних коммуникационных образцов, является та степень, до кото¬ рой коммуникация планировалась до момента ее осуществления. Ре¬ чевое поведение взрослых вбирает в себя много характеристик языка детей, в котором коммуникация спонтанна и относительно непред¬ сказуема. Э. Оке и Б.Шиффелин, Планируемая и непланируемая речь Это означает (я полагаю) следующее: Речь взрослых зависит от форм языка детей в той степени, в которой взрослые говорят спонтанно. Авторы этого фрагмента могут возразить, что я изложил их мысль слишком упрощенно, но мои 15 слов выражают то, что я понял из их 39. Возможно, это похоже на очень грубую бухгалтерию, но нам всем нужно прочесть больше, чем позволяет время; следова¬ тельно, чем больше помощи мы получим от авторов, тем больше останется времени на чтение того, что мы хотим, именно поэто¬ му я желаю, чтобы они писали ясно. Если и есть здесь какая-то этическая проблема, то она опре¬ деленно не в дурных намерениях и даже не в холодном безразли-
Урок Десятый Этика текста 247 чии. Я почти не сомневаюсь, что эти два автора писали для своих коллег так же бессознательно, как и их коллеги пишут для них. Все они усвоили приемы и образцы, которые не более различи¬ мы для них, чем воздух, которым они дышат. В таком случае бре¬ мя этической ответственности лежит меньше на авторах, а боль¬ ше на читателях, которые имеют возможность и необходимую квалификацию, чтобы поправить их. В обстоятельствах, когда авторы не знают ничего лучшего, долг читателей — выполнить свою часть договора между читателем и автором: не только читать вдумчиво, но, если представится воз¬ можность, дать искренний комментарий. Я знаю, что многие из вас, читающих эту книгу, полагают, что не имеют права критиковать авторов за то, что приходится читать. Но многие и, возможно, большинство не смогут обойтись без критики. Если вы пишите в манере, которая раздражает ваших читателей, хотите ли вы об этом знать? Если да, то сделайте для других то, что вы хотели бы, чтобы они сделали для вас: сообщи¬ те им об этом. В этом месте я должен повторить кое-что, о чем уже говорил раньше: невозможно высказать действительно сложные идеи и связи в предложениях из 20 слов, следующих одно за другим, особенно если все предложения активные. Более того, мы долж¬ ны пользоваться языком, принятым в каждой специальности. Для инженера будет немыслимо представить следующий фрагмент на «обычном языке»: Сила трения, действующая на частицу диаметром d, движущуюся со скоростью и относительно потока плотностью р и вязкостью р, обыч¬ но описывается формулой F-0,5CDu2A, где А — поперечное сечение частицы под прямым углом к ее движению. Но это не освобождает нас от ответственности задумываться над вопросом, оправдана наша сложность или нет, вопросом, на ко¬ торый мы сможем ответить, только если серьезно задумаемся о наших читателях. Я также хорошо знаю, что бухгалтерское подсчитывание вре¬ мени не годится, если мы говорим об интеллектуальном наслаж¬ дении, которое можно найти только в неторопливом чтении. Ког¬ да мы читаем медленно, со вкусом распаковывая каждую фразу и каждое предложение, мы получаем от этого особое удоволь-
248 Стиль: десять уроков для начинающих авторов ствие. Именно по этой причине я и желаю, чтобы те, кто пишут с более прозаическими целями, распоряжались моим временем хо¬ рошо. Запомним: Большинство из тех, кто пишут без необходимос¬ ти непроницаемо и усложненно, не знают об этом. Когда появляется возможность, долг тех, кто читает подобные тек¬ сты, — сказать им: об этом. Упражнение 10.1 В следующий раз, когда вы почувствуете, что вам трудно дается то, что вы читаете, остановитесь и проанализируйте этот текст. Обратите внимание на то, как начинаются предложения; выбе¬ рите абзац и начните вычеркивать ненужные слова. Если это учеб¬ ник, спросите вашего преподавателя, отражает ли ваша правка то, что, как он считает, является содержанием текста. Умышленная неясность Этические проблемы ясно различимы, когда авторы, по-видимо- му, намеренно пытаются обмануть нас или, по крайней мере, затрудняют быстрое понимание своего текста. В некоторых случа¬ ях затрагиваемые проблемы не очень существенны. Вот, напри¬ мер, письмо из газоснабжающей компании, извещающей своих клиентов о том, что она повышает свои тарифы. (Темы/подлежа- щие в каждом простом предложении подчеркнуты; номинализа- ции выделены жирным шрифтом.) Комиссия по торговле штата Иллинойс постановила провести рест¬ руктуризацию наших тарифов наряду с увеличением платы за услуги, которая вступает в силу 12 ноября 1990 года. Это первое увеличение тарифов компанией «Пиплс Гэс» за шесть последних лет. Реструкту¬ ризация тарифов производится в полном соответствии с положения¬ ми «Закона о сетях общего пользования», согласно которому тари¬ фы за услуги для различных категорий потребителей должны рассчи¬ тываться с учетом реальной стоимости выполнения таких услуг. Новые тарифы обеспечат то, что поступления от всех категорий потребите-
Урок Десятый Этика текста 249 лей будут точнее отвечать реальной стоимости услуг по газоснабже¬ нию. Эта квитанция на оплату выписана за период, в течение кото¬ рого произведено пропорциональное деление платы за услуги. Пропор¬ циональное деление означает, что часть суммы, которая обозначена в вашей квитанции как «старый тариф», рассчитана по старым тари¬ фам на услуги, а другая часть суммы, которая обозначена в вашей квитанции как «новый тариф», рассчитана по вновь введенным та¬ рифам на услуги. Это извещение — прекрасный образец неконкрстности: после первого предложения автор ни разу не начинает предложения с действующего лица, не говоря уже о читателе, действующем лице, чьи интересы собственно и поставлены на карту. Автор упоминает читателя только три раза, в третьем лице, и ни разу в качестве темы/действующего лица/подлежашего: за услуги для различных категорий потребителей поступления от всех категорий потребителей в вашей квитанции Фактически, автор и саму компанию упоминает только один раз, в третьем лице, и не в качестве темы/действующего лица/подле- жащего: увеличение тарифов компанией «Пиплс Гэс» за шесть последних лет Если бы компания хотела по-настоящему прояснить вопрос о том, кто был истинным «инициатором» этого действия и над кем это действие было совершено, извещение начиналось бы следующим образом: Согласно постановлению Комиссии по торговле штата Иллинойс мы можем теперь взимать с вас более высокую плату за газоснабже¬ ние с 12 ноября 1990 года. Мы не повышали тарифы в течение пос¬ ледних шести лет. Но согласно «Закону о сетях общего пользования» мы можем теперь взимать с вас больше... Если автор этого извещения — кто бы он ни был — действитель¬ но хотел затруднить его понимание читателями, мы имеем пол¬ ное право обвинить его в нарушении Первого Правила Письмен¬ ного Изложения, потому что он, безусловно, не захотел бы, что¬ бы его читатели написали для него так же, как он для них, избегая ясного и конкретного высказывания своих мыслей.
250 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Конечно, мы не должны смешивать этот’ вид неконкретности с абсолютно гуманным желанием «подсластить пилюлю» дурных вестей. Когда начальник говорит вам: Боюсь, что не планируется дальнейшее финансирование вашей дол¬ жности. Вы понимаете, что это означает: «Вы больше здесь не работаете». Такая некойкретность имеет целью не обмануть, а быть менее жестокой. А вот фрагмент, который поднимает более существенные эти¬ ческие вопросы. Несколько лет назад Государственная счетная палата предприняла исследование, чтобы выяснить, почему из тех владельцев автомобилей, которые получили письма с требо¬ ванием вернуть автомобили для устранения заводских дефектов, выполнили его меньше половины. Это исследование обнаружило, что многие не сдали свои автомобили либо потому, что не поня¬ ли текста писем, либо потому, что не были им взволнованы. Я тоже получил такое письмо. Оно хорошо иллюстрирует то, как некоторые авторы могут выполнить все юридические нормы и при этом обойти нормы этические. В вашем автомобиле может оказаться ‘дефект, связанный с возмож¬ ным отказом пластины, которая крепится к раме. 2Эта пластина (опор¬ ная пластина направляющей передней подвески) соединяет часть передней подвески с рамой автомобиля, Зи ее отказ может отрица¬ тельно сказаться на управлении движением, особенно при интен¬ сивном использовании тормозов. 4Кроме того, вашему автомобилю может потребоваться регулировка системы дополнительного замка капота. ^Запасной замок капота может оказаться неотцентрирован- ным, и таким образом капот может оказаться недостаточно закреп¬ ленным, чтобы предотвратить открытие капота в том случае, когда основной замок по небрежности оставлен открытым. 6Неожиданное открытие капота в обход дополнительного замка во время движения может закрыть обзор водителю. 7В некоторых случаях возникновение одного из вышеуказанных обстоятельств может привести к неожи¬ данной аварии автомобиля. Взгляните на темы предложений: они короткие и достаточно пос¬ ледовательные. ‘дефект 2эта пластина 'ее отказ 4ваш автомобиль ‘‘запасной замок г,нео- жиданное открытие капота возникновение одного из... обстоятельств
Урок Десятый Этика текста 251 Эта история не о водителях, еще меньше — лично обо мне, эта история — об автомобильных запасных частях и неких абстракт¬ ных явлениях. Автор, или авторы, — вероятно, команда юристов — номинализировали одни глаголы, а большинство остальных пре¬ вратили в пассивные конструкции, если те выражали действия, которые могли меня взволновать: отказ оказаться неотцеитрированным оставлен открытым интенсивном использовании тормозов открытие капота управлении движением недостаточно закрепленным обзор водителю неожиданной аварии Затем они удалили все ссылки на себя и большинство ссылок на меня (ваш автомобиль — два раза и водитель — один раз), тем са¬ мым создав историю не обо мне или о себе, а о моем автомобиле: Есть автомобиль, в котором могут находиться дефектные запчасти. Одна пластина может отказать, а капот может открыться, и если это произойдет, автомобиль неожиданно разобьется. Если мы допускаем, что это письмо могло быть совершенно другим, то мы можем задать вопрос: не нарушили ли его авторы свой этический долг обращаться к другим людям так, как они бы хотели, чтобы те обращались к ним, поскольку, безусловно, они не захотели бы поменяться местами с читателями, мало озабо¬ ченными тем, чтобы исправить ситуацию, которая угрожает их собственной жизни. Но так как письмо написано, следовательно, его авторы не исполнили этический долг, который они имели перед своими читателями. И последнее: мы должны признать, что искренность может окупить затраты, на которые, как считают некоторые авторы, они не могут пойти. Наивно утверждать, что все мы вольны пи¬ сать так, как нам хочется, особенно когда сохранение нашего рабочего места зависит от того, что мы говорим. Хотя мне было легко критиковать письмо о возврате автомобиля, я не знаю об¬ стоятельств, которые заставили его авторов написать то, что они написали. Но это не меняет последствий сделанного ими выбора. Когда кто-нибудь из нас пишет в манере, в которой мы бы не хотели, чтобы другие писали для нас, мы, по меньшей мере,
252 Стиль: десять уроков для начинающих авторов истираем, если не рвем, ткань доверия, в которой, как мы бы хотели думать, нуждается любое здоровое общество. Действовали ли авторы этого письма под давлением или нет, мы не можем закрывать глаза на последствия таких действий, поскольку по¬ следствия эти имеют этическое измерение. Упражнение 10.2 Исправьте оставшуюся часть извещения о тарифах на газ, исполь¬ зуя мы в качестве темы/действующего лица/лодлежащего везде, где сможете. Затем исправьте текст во второй раз, делая темой/ действующим лицом/подлежащим вы. Например: Согласно постановлению Комиссии по торговле штата Иллинойс вы должны платить нам по более высокому тарифу с 12 ноября 1990 года. Вы нс платили по более высоким тарифам в течение... Не будет ли компания возражать против отправки первого или второго варианта? Почему? Какие этические проблемы затраги¬ вает первоначальный документ? Что такое «хороший» текст? Упражнение 10.3 Исправьте письмо о возврате автомобиля, делая вы подлежащим действий водителя как можно чаще. Безусловно, одно из предло¬ жений будет выглядеть так: Если вы резко затормозите, а пластина откажет, вы Почему компания не решилась послать такой вариант? Какие эти¬ ческие проблемы здесь затронуты? Отличаются ли они от тех, которые были в уведомлении газовой компании о повышении тарифов? Является ли оригинал этого письма «хорошим» текстом? Какое из двух следующих предложений ближе к «истине» или они оба «неистинны»? Уместен ли такой вопрос вообще? Если пластина откажет, вы можете разбиться. Если пластина откажет, ваш автомобиль может разбиться.
Урок Двоими icm i.i «йй Рационализированная неяснослъ Более сложная проблема — отвечать тем, кто знают, что пишут и манере, которая трудна для понимания, но утверждают, что у них нет другого выхода, поскольку они прокладывают новые ин ¬ теллектуальные пути в познании. Не есть ли это вид сибаритства, граничащий с неэтичным поведением, или эти люди правы? Труд¬ ный вопрос. И не только потому, что единственный способ ре¬ шить его — разбираться в каждом конкретном случае, но и пото¬ му, что есть причины, по которым мы, вероятно, не сможем ответить на него вообще или, по крайней мере, ответить удовлет¬ ворительно для всех. Можно, например, найти «трудный» текст с новаторскими идеями, предназначенный для более широкой ауди¬ тории, чем круг коллег автора, а затем посмотреть, сможем ли мы сделать его более ясным без выхолащивания его смысла. Вот умеренно трудный фрагмент, написанный человеком, делающим достаточно неожиданное заявление, а именно: ясное изложение не способствует развитию сложного мышления («го¬ могенизация и стандартизация» характеризуют ясный язык): В сущности, в этом анализе [учебного плана] упущено то, что гомо¬ генизация и стандартизация языка в средствах массовой информа¬ ции и вузах указывают на то, как язык и власть часто объединяются, чтобы предлагать студентам социальные модели, которые лишены каких-либо сложных мыслей или умозрений. Стэнли Ароновитц, Постмодернистское образование Я полагаю (хотя и не уверен), что это означает следующее: Эти критики упускают из вида то, как вузы и средства массовой информации пользуются ясным языком, чтобы помешать студентам и общественности узнать, как [кто-то?] объединяет власть и язык, чтобы не допустить понимания ими своего социально-политическо¬ го положения. Кое-кто (в частности, автор этого фрагмента) может заявить, что, упростив синтаксис, я лишил фрагмент смысловых нюан¬ сов, в том числе, выбросив один специальный термин — соци¬ альные модели (он означает, простыми словами, сумму наших со¬ циально обусловленных знаний и понятий, которые позволяют нам описать свое социальное положение).
254 Стиль: десять уроков для начинающих авторов И это возражение ставит трудный вопрос, так как легко (и закономерно) утверждать и то, что я существенно изменил ав¬ торский смысл, и то, что автор всего лишь защищает нюансы, которых, по крайней мере, на взгляд обычного образованного читателя, в тексте попросту нет — нет, принимая во внимание хотя бы то время, которое я готов посвятить чтению этого текста. Большинство из нас полагает: то, что мы собираемся сказать, заслуживает внимания наших читателей, и то, что мы сказали это ясно; но, как правило, мы полагаем, что сказали это более ясно, чем это представляется нашим читателям. Поэтому, хотя мы можем создавать сложные тексты и защищать их смысловые нюансы, мы никогда не можем быть уверены, что наши читатели — даже самые преданные из них — будут читать их достаточно мед¬ ленно и внимательно, чтобы обратить на них внимание, или, что много хуже, будуг читать эти тексты вообще. Это трудный вопрос: мы находимся перед нашими читателя¬ ми в этическом долгу — писать, как можно точнее, но каждый из нас также имеет право писать именно то, что он выбрал. Мы не должны думать, однако, что имеем право располагать временем и вниманием наших читателей, что они должны тратить больше времени и усилий, чем, по их мнению, мы заслужили. Если автор сделает выбор писать в манере, которая, как ему кажется, отра¬ жает всю сложность его «нюансированного» мышления, зная при этом, что его изложение будет для его читателей настолько непро¬ ницаемым и усложненным, что отнимет у них очень много времени и внимания, — что ж, мы живем в свободной стране... На рынке идей истина — самая главная ценность, но не единственная. В заключение я только могу сказать следующее: если авторы утверждают, что их стиль должен быть непроницаемым потому только, что их идеи новы, они чаще ошибаются, чем оказывают¬ ся правы. Философ языка Людвиг Витгенштейн говорил: Все, что может быть продумано, может быть продумано ясно. Все, что может быть сказано, может быть сказано ясно. Я бы хотел внести маленькую поправку от себя: Все, что может быть продумано, может быть продумано более ясно. Все, что может быть сказано, может быть сказано более ясно.
Урок Десятый Этика текста Все это означает только то, что несколько минут на исправление текста с мыслью о читателе, — это время потраченное не зря, по крайней мере для тех, кто заботится о своих читателях. Целебная сложность — губительная ясность Есть еще два аргумента в защиту сложности: первый, утверждаю¬ щий, что сложность может быть полезна для нас, и второй — что ясность может быть вредна. Что касается первого утверждения, некоторые доказывают, что чем больше мы должны потрудится, чтобы понять то, что читаем, тем глубже мы мыслим. Многие обрадуются, узнав, что нет ни одного свидетельства в пользу этого утверждения и что, наоборот, есть серьезные данные в пользу того, что сложный язык препятствует чтению, пониманию и запоминанию. Неудобные факты, как этот, постоянно развеивают привычные иллюзии, но с фактами не поспоришь. Что касается второго утверждения, некоторые доказывают, что «ясность» как ценность — это политический инструмент в руках власть предержащих, чтобы искажать правду о тех сложных социальных силах, которые распоряжаются нашими делами. Об¬ манчиво упрощая, говорят эти критики, те, кто обеспечивают нас информацией, делают нас неспособными открывать и пони¬ мать всю сложность нашего социально-политического положения. Автор фрагмента, который я исправил на стр'. 253, также написал следующее: Призыв писать учебные планы языком, навязываемым в качестве ясного и доступного, — это пример морального и политического воззрения, которое все больше и больше разрушается под тяжестью своего собственного антиинтеллектуализма... [Те], кто выступают с призывом за ясное изложение, атакуя тем самым критично настро¬ енных работников образования, упускают из вида ту роль, которую «язык ясности» играет в господствующей культуре, которая умело и властно использует «ясный» и «упрощенный» язык, чтобы система¬ тически препятствовать появлению условий, при которых обществен¬ ная культура начнет вовлекаться в рудиментарные формы сложного и критичного мышления. Стэнли Ароновитц. Постмодернистское образование
256 Стиль: десять уроков для начинающих авторов И тот автор, которого я цитировал на стр. 243—244 и который обвинял своего критика в преступном невежестве, дошел до того, что утверждал следующее: ясный язык — это продукт классовой политики, имеющей целью сохранить идеологическое статус-кво. Я оставляю в стороне наивность [автора] относительно «ясности» как «естественно» данного, а не историко-политического конструк¬ та, системного воздействия классовой политики... [Вопрос, на кото¬ рый мои критики не ответили, это] то, каким образом педагоги- ретрограды, маскирующиеся под новаторов, обороняются с помо¬ щью обыденного языка (языка улицы, ясного всем), чтобы удержать власть господствующей идеологии? Доналд Мортон, Труды Ассоциации современного языка На этот раз оба автора высказали важную мысль: язык тесно связан и с политикой, и с идеологией. На протяжении всей исто¬ рии сильные постоянно пользовались языком, в том числе его «исключительными» свойствами, чтобы господствовать над сла¬ быми. В старину образованная элита пользовалась письменным изложением как таковым, чтобы исключать неграмотных; позднее, в Англии, она пользовалась латинским, а затем французским язы¬ ком, чтобы исключать тех, кто владел только английским. Еще совсем недавно многие из тех, кто защищали властные полномо¬ чия разного рода, широко пользовались словарем, изобилующим номинализациями латинского происхождения, и опирались на «пра¬ вильный язык»; те же, кто желал вступить в ряды сильных, готовы были отдать десять лет своей жизни на изучение грамматики, в тече¬ ние которых ожидалось, что они не только приобретут лингвисти¬ ческие привычки сильных, но и откажутся от социально-полити¬ ческих ценностей слабых. Мы не получили этих форм лингвисти¬ ческой «трудности» по наследству как естественный побочный продукт сложного мышления; они воспитывались обществом. Аналогично ясность не является ценностью доисторической эпохи («золотого века») человечества, растоптанной падшими учеными, бюрократами и другими «специалистами», стремящи¬ мися во что бы то ни стало удержать свою власть. Ясность — это ценность, которую общество должно сначала создать, а затем бороться, чтобы ее сохранить, так как быть ясным трудно, по¬ скольку легко соскользнуть в неестественность. В самом деле, как те, кто умеют убедительно лгать, добиваясь асоциальных целей,
Урок Десятый Этика текста 257 так же и те, кто, упрощая сложность, не дают нам возможности ясно поразмыслить о нашем положении. Но не ясность губитель¬ на, а ее неэтичное использование. Если мы не сумеем отстоять принцип, что на тех, кто распоряжается нашими делами, лежит долг говорить правду ясно, то мы потеряем доверие, которое опи¬ рается на взаимопонимание, понесем потерю, которую ни одно общество, стремящееся к демократии, не переживет. Это — иде¬ ал, но любой иной вариант попросту неприемлем. Значит «ясность» — это ценность, которая отражает нашу политическую идеологию? Безусловно; а как может быть иначе? Но те, кто атакуют ясность как часть идеологического заговора, делают ту же ошибку, что и те, кто атакуют науку; ни наука, ни ясность не таят в себе угрозы; угроза — в их неправильном ис¬ пользовании. Искусный увод в сторону Те, кто писали извещение об увеличении тарифа на газ и откры¬ тии капота, как я полагаю, пытались помешать нам понять «кто делал что и кому». С помощью номинализаций и пассивных кон¬ струкций они меняли местами действия и действующих лиц в предложениях, постепенно исключив большинство действующих лиц. Как только мы разобрались, как они это сделали, у них оста¬ лось меньше шансов обмануть нас. Интереснее, однако, случаи более тонкие, возможно даже неумышленные, но именно поэтому и более коварные. Они также имеют этический аспект, который мы должны уметь распозна¬ вать. Создание историй Искусные авторы умеют создавать истории в манере, которая производит впечатление, что у них не было никакого другого выбора, кроме как сфокусировать внимание именно на тех дей¬ ствующих лицах, каких они выбрали. В Уроке Девятом мы рас¬ смотрели некоторые из этих проблем, когда разбирали предложе¬ ния, в которых использовали персонификации и абстракции в качестве мнимых действующих лиц; 17-441
258 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Наука доказала, что космос не бесконечен. Твоя родина надеется на тебя. История продемонстрировала несостоятельность экономических санк¬ ций. Долг требует. Только люди могут «доказывать», «надеяться», «демонстрировать» и «требовать». Мы также можем создавать совершенно разные предложения, которые, казалось бы, описывают одно и то же событие «в мире», но формируют наше понимание этого события по-разному, приписывая ответственность за него разным действу ¬ ющим лицам: Вы не очень точны в работе, которую вы написали. Работа, которую вы написали, не очень точна. Я не очень точно понимаю работу, которую вы написали. Какое из этих предложений ближе остальных к «истине» и, если истина этична, какое из них самое этичное? Неправильно поставленный вопрос. Правильно поставленный вопрос: почему автор хочет, чтобы мы считали, что одно, а не другое действую¬ щее лицо несет ответственность за действие. Как только мы узна¬ ем это, мы. сможем задать и этический вопрос: окажись в анало¬ гичной ситуации автор, пожелал бы он, чтобы им манипулиро¬ вали таким же точно образом? У адвокатов богатый опыт в этом: Смит встретил Джонса и продал ему один грамм кокаина. Он полу¬ чил за это 100 долларов. Смит ответил на просьбу Джонса тем, что... Джонс встретил Смита и купил у него один грамм кокаина. Он зап¬ латил за это 100 долларов. Джонс попросил, чтобы... Оба предложения описывают одно и то же событие, но если бы вы были Смитом (или Джонсом), какую бы историю вы предпоч¬ ли, чтобы услышали присяжные? Адвокаты обязаны говорить правду, но они также обязаны рассказывать такую историю, ко¬ торая лучше всего представляет их клиентов, а это значит — каж¬ дый раз решать, как лучше всего представить «кто делал что и кому». А это — дело стилистического выбора.
Урок Десятый Этика текста 259 Есть еще варианты выбора, которые опытные специалисты по связям с прессой должны рассматривать каждый день. Несколько лет назад Генеральная прокуратура штата Калифорния обвинила компанию «Сирз» в завышении цен на ремонт автомобилей. В от¬ вет «Сирз» разместил в газетах рекламное объявление, которое содержало два таких предложения: При обслуживании в прошлом году более двух миллионов наших клиентов только в одной Калифорнии, возможно, произошли ошибки. Компания «Сирз» хочет, чтобы вы знали, что мы никогда не зло¬ употребляли доверием, которое питают к нам нагни клиенты вот уже на протяжении 105 лет. В первом предложении автор мог избежать упоминания компании «Сирз», которая ответственна за ошибки, воспользовавшись пас¬ сивной конструкцией: При обслуживании в прошлом году более двух миллионов наших клиентов только в одной Калифорнии, возможно, были допущены ошибки. Но это побудило бы читателей задать вопрос: «Тогда кем же?» Вместо этого автор нашел другой глагол, который переместил «Сирз» в тень, дав ошибкам свою собственную жизнь: они, воз¬ можно, только «произошли». Во втором предложении, однако, автор смело делает «Сирз» ответственным действующим лицом, поскольку в этом предложении он хочет представить «Сирз» «аген¬ том» положительных действий: Компания «Сирз» хочет, чтобы вы знали, что мы никогда не злоупот¬ ребляли... Если мы исправим первое предложение таким образом, чтобы оно называло «Сирз», а второе — чтобы оно о нем умалчивало, то мы добьемся такого смыслового эффекта, который бы заставил вице- президента компании по связям с общественностью побледнеть: Когда в прошлом году компания «Сирз» обслужила более двух мил¬ лионов автомобилистов в Калифорнии, мы допустили несколько ошибок. Тем не менее вы должны знать, что за 105 лет не было пи одного случая злоупотребления доверием наших клиентов. Коротко говоря, действующее лицо, которое мы делаем темой/ подлежащим определяется не «миром», а нами. Автор из «Сирз» 17*
260 Стиль: десять уроков для начинающих авторов сделал выбор скрыть от нас ответственность компании за ее отри¬ цательные действия и подчеркнуть ее ответственность за положи¬ тельные действия. Насколько, однако, неэтичны варианты такого выбора? Что ж, прежде чем написать предложение, мы должны выбрать опре¬ деленную точку зрения; мы не можем не выбирать. Этот выбор продиктован нам природой языка; поэтому само наличие вариан¬ тов и необходимость выбирать один из них — этически нейтраль¬ ны. Этичность этих вариантов зависит от мотивов, которые руко¬ водят автором. Только зная эти мотивы, читатели смогут понять, захотел бы автор оказаться объектом изложения, подобного сво¬ ему, испытав при этом такое же воздействие (или манипулирова¬ ние) и с таким же результатом. Упражнение 10.4 Рассмотрите предлагаемые ниже варианты «одной и той же» ис¬ тории. Придумайте ситуации, в каждой из которых один из вари¬ антов был бы правильным выбором, а два других нет. Представь¬ те, что в первом случае читатели — из «Абко», а во втором — из «Зоракс». Например, если у «Абко» дела идут хорошо, в то время как «Зоракс» делает что-то новое и совершенно другое, какой вариант будет наиболее удачным для читателей из «Абко»? Компания «Абко Инкорлорейтед» уступает клиентов компании «Зо¬ ракс Лимитед». Компания «Зоракс Лимитед» отбивает клиентов у компании «Абко Иикорпорейтед». Клиенты уходят из «Абко Иикорпорейтед» и обращаются в компа¬ нию «Зоракс Лимитед». Развернутый анализ Легко критиковать тексты, которые этически неоднозначны. На¬ много труднее обдумывать эти проблемы, когда они встречаются в документе, находящемся, как кажется, вне критики, докумен¬ те, написанном автором, которого мы никогда не могли бы запо¬
Урок Десятый Этика текста 261 дозрить в обмане. Но есть автор и документ, которые заставляют глубоко задуматься над проблемами стиля, ясности и этики. Ана¬ лиз такого документа и его автора позволил бы применить все принципы и приемы, которые мы рассмотрели в этой книге, не только для того, чтобы справиться с нашим собственным пись¬ менным изложением и изложением других людей, но и для того, чтобы понимать и анализировать тексты, заслуживающие самого серьезного внимания. Наряду с Конституцией наиболее выдающимися текстами в американской истории являются «Декларация независимости», «Геттисбергская речь» Авраама Линкольна и его же «Вторая ина¬ угурационная речь». В предыдущих изданиях этой книги я писал о «Геттисбергской речи» и «Декларации независимости». Теперь мы разберем стиль «Второй инаугурационной речи». Линкольн произнес эту речь в марте 1865 года, за несколько недель до капитуляции генерала Ли. Он знал, что «северяне» по¬ бедят, но опасался, что, победив, они покарают «южан» и за рабство, и за кровавые ужасы войны. Как показала история, он имел основания для этих опасений. Предвидя возможность такого развития событий, Линкольн попытался примирить «северян» и «южан» словами, которые знает каждый американец: Не испытывая ненависти ни к кому; прося милости для всех; непо¬ колебимые в истине, насколько Бог позволяет нам видеть истину, пусть достанет у нас сил завершить начатое дело; перевязать раны, нанесенные стране; позаботиться о тех, кто выстоит в этой битве, о вдовах и сиротах тех, кто не вернется, — сделать все, что может установить и упрочить справедливый и долгий мир в нашей стране и мир с другими народами. Мы, однако, не сохранили в своей памяти первых предложе¬ ний этой речи, потому что нас не взволновали ни их мысли, ни их язык: Сограждане! В этом втором выступлении, чтобы дать присягу прези¬ дента, есть еще меньше оснований для пространной речи, чем это было в первый раз. Тогда подробный доклад о курсе, который будет проводиться, казался уместным и необходимым. Сегодня, по исте¬ чении четырех лет, в течение которых постоянно делались обраще¬ ния к народу по каждому вопросу и на каждом этапе великого про¬ тивостояния, которое все еще поглощает внимание и отнимает силы у страны, может быть сказано немного нового, Наступление наших
262 Стиль: десять уроков для начинающих авторов войск, от которого, главным образом, все остальное зависит, хоро- шо известно и народу и мне; и эти новости, я верю, весьма удовлет¬ ворительные и обнадеживающие для всех. Имея глубокую веру в бу¬ дущее, не делается каких-либо предсказаний. Был бы этот абзац написан кем-нибудь другим, а не Линколь¬ ном, мы бы сказали, что он, в лучшем случае, зауряден. Он абст¬ рактен и неконкретен. Хотя общее число номинализаций сравни¬ тельно невелико, большинство из них начинают предложения: В этом втором выступлении Тогда подробный доклад Сегодня, по истечении четырех лет, в течение которых постоянно делались обращения к народу Наступление наших войск Имея глубокую веру в будущее, не делается каких-либо предсказа¬ ний. Он мог бы написать так: Сограждане! Поскольку я выступаю здесь во второй раз, чтобы дать присягу президента, я имею еще меньше оснований, чтобы произне¬ сти пространную речь, чем я имел в первый раз. Тогда я полагал, что уместно и необходимо, чтобы я изложил подробно курс, который будет проводиться... В самом деле, такой вариант был бы ближе к стилю его «Первой инаугурационной речи»: Граждане Соединенных Штатов! В соответствии с традицией, иду¬ щей от основания нашего государства, я выступаю перед вами, что¬ бы произнести краткую речь и принять в вашем присутствии прися¬ гу, которая по Конституции Соединенных Штатов должна быть при¬ нята президентом «прежде, чем он приступит к исполнению своих обязанностей». Я не считаю необходимым в настоящий момент об¬ суждать проблемы президентской администрации... Или он мог бы написать так: Сограждане! Поскольку мы второй раз встречаемся на церемонии принятия присяги президента, мы имеем еще меньше оснований для пространной речи, чем мы имели в первый раз. Тогда мы полагали, что доклад, подробно перечисляющий тот курс, который мы будем проводить, был и уместен, и необходим...
Урок Десятый Этика текста 263 А это ближе к стилю «Геттисбергской речи»: Сегодня мы участвуем в великой Гражданской войне, проверяющей, сможет ли наше государство или любое другое государство, задуман¬ ное и устроенное как наше, выстоять. Мы встретились на великом поле битвы этой войны. Мы пришли, чтобы сделать часть этого поля местом вечного и безмятежного сна тех, кто отдал свои жизни, что¬ бы наша страна могла жить. Сделать это -- наш долг и прямая обя¬ занность. В самом деле, кажется, что Линкольн был настолько сосредо¬ точен на создании отвлеченного и обезличенного тона, что в пос¬ леднем предложении первого абзаца он «подвесил» деепричаст¬ ный оборот (см. стр. 201—202): Имея глубокую веру в будущее, не делается каких-либо предсказа¬ ний. Здесь Линкольн либо задремал, либо произошло что-то еще. Умышленно или нет, но в этом первом абзаце он рассказал историю не о себе или о своих слушателях, а о событиях. Вот темы этого первого абзаца; они отвлекают наше внимание от уча¬ стников и направляют его на события и собственно выступление: этом втором выступлении, чтобы дать присягу президента, есть еще меньше оснований... доклад... казался уместным и необходимым постоянно делались обращения к народу может быть сказано немного нового Наступление наших войск... хорошо известно эти новости... весьма удовлетворительные и обнадеживающие для всех, не делается каких-либо предсказаний. Очевидный вопрос: зачем он это сделал? Если мы таким же образом разберем оставшуюся часть «Второй инаугурационной речи», мы поймем не только, почему Линкольн написал этот абзац так, как он его написал, но и почему эта речь — часть нашего национального достояния. Читая ее, обращайте внимание на подлежащие (подчеркнуты). Мы к ним еще вернемся. Это событие перекликается с таким же событием четырехлетней дав¬ ности, когда все наши мысли были прикованы к надвигающейся
264 Стиль: десять уроков для начинающих авторов гражданской войне. Все боялись ее, все стремились ее избежать. В то время, когда с этого места произносилась инаугурационная речь, и искренне желающие сохранения единого государства, и агенты мя¬ тежников находились в этом городе, стараясь разрушить его без вой¬ ны, стараясь разложить единое государство и разделить его на части путем переговоров. Обе стороны стремились предотвратить войну, но одна из них скорее бы разожгла войну, чем позволила бы госу¬ дарству выжить; а другая. — скорее бы ответила войной, чем позво¬ лила бы ему погибнуть. И война вспыхнула. Одна восьмая часть всего населения были цветные рабы, но не рас¬ селенные равномерно по всему государству, а сосредоточенные в его южной части. Эти рабы представляли собой определенные и зна¬ чительные интересы. Все знали, что эти интересы и были, так или иначе, причиной этой войны. Укрепить, увеличить и увековечить эти интересы было той целью, ради которой мятежники хотели раско¬ лоть государство, даже ценой войны, в то время как правительство нс осмеливалось на большее, чем ограничивать расширение этой тер¬ ритории. Ни одна из сторон не ожидала от этой войны того размаха и продолжительности, которых она уже достигла. Ни те ни другие не предполагали, что причина этого конфликта может исчезнуть с пре¬ кращением самого конфликта, или даже до того, как он закончится. Все искали быстрой победы и добивались результатов более скром¬ ных и предсказуемых. И те и другие читали одну и ту же Библию и молились одному и тому же Богу; и все просили Его о помощи друг против друга. Может показаться странным, что любой человек мо¬ жет осмеливаться просить справедливого Бога о помощи вырвать кусок хлеба у другого человека; но ни да осудим мы, и ни судимы будем. Молитвы и тех и других не могли быть исполнены; и ничья молитва не была исполнена до конца. Всемогущий Бог имеет свои собствен¬ ные цели. «Да падет кара на этот мир за грехи его! Ибо не мог грех не явиться; и да падет кара на человека, через которого явился грех». И если мы признаем, что американское рабство есть один из тех гре¬ хов. который не мог tie явиться без определенного замысла Бога, который длился отпущенное Им время и который Он же теперь по¬ велевает уничтожить и посылает Северу и Югу эту страшную войну как кару за тех, через кого этот грех явился, должны ли мы видеть в этом отклонение от тех высших качеств, которые верующие в вечно живого Бога всегда предполагают в Нем? Искренне ли мы надеемся, горячо ли мы молимся, чтобы этот карающий бич войны поскорее ушел в прошлое. И еще, если Бог повелевает, чтобы это продолжа¬ лось до тех пор, пока все богатства, накопленные за двести пятьде¬ сят лет тяжкого, почти рабского труда, не будут уничтожены и пока каждая капля крови, пролитая от удара плетью, не будет оплачена
Урок Десятый Этика текста 265 еще одной — от удара саблей, и, как сказано было три тысячи лет тому назад, так должно быть сказа но и сейчас: «Суд Господа нашего суров, но справедлив». Нс испытывая ненависти ни к кому; прося милости для всех; непо¬ колебимые в истине, насколько Бог позволяет нам видеть истину, пусть достанет у нас сил завершить начатое дело; перевязать раны, нанесенные стране; позаботиться о тех, кто выстоит в этой битве, о вдовах и сиротах тех, кто не вернется, — сделать все, что может установить и упрочить справедливый и долгий мир в нашей стране и мир с другими народами. Теперь мы можем рассмотреть эту речь более подробно. В первом предложении второго абзаца Линкольн сохраняет тот же отвлеченный стиль вводной части, заполняя его номинализа- циями и пассивными конструкциями: Это событие, перекликается с таким же событием четырехлетней давности, когда все наши мысли были прикованы к надвигающейся гражданской войне. Он мог бы написать все тревожно думали. Затем в двух коротких предложениях он обращается к той простоте, которую мы ожида¬ ем от него: Все боялись ее, все стремились ее избежать. Но в следующем предложении он снова возвращается к отвле¬ ченному пассивному стилю: В то время, когда с этого места произносилась инаугурационная речь А затем он переходит к конкретному стилю, подлежащее/дей- ствуюшее лицо — глагольное сказуемое/действие, в этот раз на несколько последующих предложений: агенты мятежников находились в этом городе, стараясь разрушить его Обе стороны стремились предотвратить войну одна из них, скорее бы, разожгла войну другая. — скорее бы, ответила войной И война вспыхнула. (Задумайтесь на минуту: каким образом война могла просто «вспых¬ нуть»?)
266 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Затем он пишет на редкость неуклюжее пассивное предложе¬ ние о демографии рабства: Одна восьмая часть кссго населения были цветные рабы, но не рас¬ селенные равномерно по всему государству, а сосредоточенные в его южной части. Так было бы конкретнее: Одна восьмая часть всего населения были рабы, большинство из них — на юге. Действительно, делая это и несколько последующих предложе¬ ний неконкретными, Линкольн, похоже, старается отмежевать¬ ся от рабства. Следующие два предложения начинаются достаточно ясно, но ближе к концу оба они, особенно второе, соскальзывают в отвлеченность: Эти рабы представляли собой определенные и значительные интере¬ сы. Все знали, что эти интересы и были, так или иначе, причиной этой войны. Большая часть подлежащих и сказуемых в остальных предло¬ жениях характерны для того конкретного стиля, который мы обыч¬ но находим у Линкольна; обратите внимание, однако, насколько неконкретным он становится, когда речь идет о рабстве (я выде¬ лил жирным шрифтом ссылки Линкольна на рабство): Укрепить, увеличить и увековечить эти интересы было той целью мятежники хотели расколоть государство, правительство не осмеливалось на большее, чем ограничивать рас¬ ширение этой территории. Ни одна из сторон не ожидала от этой войны того размаха и продол¬ жительности, которых она уже достигла. Ни тс ни другие не предполагали причина этого конфликта может исчезнуть он закончится. (Задумайтесь на минуту: каким образом причина и следствие — рабство и война — могут просто «исчезнуть»?)
Урок Десятый Этика текста 267 В этом месте темп речи Линкольна убыстряется с помощью последовательности коротких простых предложений, в которых он вводит Бога в качестве действующего лица, но пока еще не фактического «агента» действия, а мнимого, пассивного — объекта молитв и просьб: Все искали быстрой победы И те и другие читали одну и ту же Библию и молились одному и тому же Богу все просили Его о помощи друг против друга. Может показаться странным, что любой человек может осмеливаться просить справедливого Бога о помощи вырвать кусок хлеба у другого человека но ни да осудим мы Обратите внимание также на то, как после такого отстраненного обращения с рабством в этих последних трех предложениях он неожиданно раскрывает всю его конкретность. Затем в трех коротких пассивных предложениях Линкольн дает понять, что Бог может действовать, но не так, как того желает каждая из сторон: и ни судимы [мы] будем [Богом?]. Молитвы и тех и других не могли быть исполнены; и ничья молитва не была исполнена до конца. Линкольн затем возвращается к конкретному активному стилю, де¬ лая Бога подлежащим трех из следующих девяти простых предложе¬ ний в качестве действующего, целеустремленного лица («агента»): Всемогущий Бог имеет свои собственные цели. И если мм признаем, что американское рабство есть один из тех грехов, который не мог не явиться Он же теперь повелевает уничтожить и посылает Северу и Югу эту страшную войну должны ли мы видеть в этом отклонение от тех высших качеств
268 Стиль: десять уроков для начинающих авторов верующие в вечно живого Бога, всегда предполагают в Нем? Искренне ли мм надеемся, горячо ли мы молимся, этот карающий бич войны поскорее ушел в прошлое. И еще, если Бог повелевает, чтобы это продолжалось до тех пор, пока все богатства, накопленные... труда, не будут уничтожены каждая капля крови ... не будет оплачена еще одной «Суд Господа нашего суров, но справедлив». И заканчивает восхитительным аккордом, который мы все по¬ мним: Не испытывая ненависти ни к кому... пусть достанет у нас сил завер¬ шить начатое дело Другими словами: как только Линкольн минует первый абзац и половину второго, он в целом демонстрирует манеру, которую мы привыкли считать классическим американским стилем — яс¬ ную, простую, конкретную и честную. За одним большим и любопытным исключением. Я полагаю, что из всех великих предложений, когда-либо со¬ чиненных американскими авторами, нет ни одного более искус¬ ного, длинного и сложного, отчасти более сложного, чем ему следовало бы быть: И если мы признаем, что американское рабство есть один из тех грехов, который не мог не явиться без определенного замысла Бога, который длился отпущенное Им время и который Он же теперь по¬ велевает уничтожить и посылает Северу и Югу эту страшную войну как кару за тех, через кого этот грех явился, должны ли мы видеть в этом отклонение от тех высших качеств, которые верующие в вечно живого Бога, всегда предполагают в Нем? В этом предложении Линкольн приводит свой основной довод о том, что Север не имеет права требовать кару за преступления Юга, поскольку это был не Юг, кто принес ужасную войну, но Бог: Он... посылает Северу и Югу эту страшную войну... И не Север прекратил рабство, но опять же Бог:
Урок Десятый Этика текста 269 Он же теперь повелевает уничтожить [этот грех американского раб¬ ства] И (как мы увидим позднее) это будет не торжествующий Север, кто покончит с войной, но Бог, и в тот час, который он сам назначит: Если Бог повелевает, чтобы [война] продолжалась... Другими словами: Север не имеет права обрушивать свой гнев на Юг за начало войны или считать своей заслугой прекращение войны и рабства; все это — от Бога. Но, прежде чем написать эти ясные и конкретные предложения, приписывающие Богу историческую ответственность за войну, он написал на редкость неконкретный пассаж об истории рабства: ...американское рабство есть один из тех грехов, который не мог не явиться без определенного замысла Бога Американское рабство, по-видимому, имеет иное происхожде¬ ние. Как в конце второго абзаца он написал, что «война вспыхну¬ ла», похоже, сама собой, точно так же он написал и о том, что произошло с грехом рабства. Это предложение об американском рабстве двусмысленно еще в двух отношениях: как, например, нам понимать словосочета¬ ние «американское рабство»: должны ли мы считать «американс¬ кое» действующим лицом («агентом») рабства, как в словосоче¬ тании «американские рабовладельцы», ил-и его объектом, как в словосочетании «американские рабы»? Или тем и другим? И как нам следует толковать глагол длился ? который длился отпущенное Им время и который Он же теперь пове¬ левает уничтожить Эта фраза который длился на первый взгляд, кажется, подразуме¬ вает то, что этот грех длится сам по себе в течение времени, определенного Богом. Но, читая дальше, мы можем увидеть, что это так же может означать, что именно Бог продлевает грех раб¬ ства. Так что же из двух? Или каким-то образом и то и другое? Решающую роль в этом фрагменте играют номинализации. Их всего 4 из 71 слов, но 3 из них появляются в первых 20 словах. Мы можем превратить их в глагольные сказуемые и назначить им дей¬ ствующих лиц:
270 Стиль: десять уроков для начинающих авторов американское рабство -» американцы ПОРАБОТИЛИ африканцев один из тех грехов американцы СОГРЕШИЛИ пред Богом замысел Бога -» Бог ЗАМЫСЛИЛ [нечто] И если мы теперь соберем эти три предложения в одно, мы полу¬ чим утверждение, которое, возможно, нас ошеломит: Бог ЗАМЫСЛИЛ, чтобы американцы ПОРАБОТИЛИ африканцев и тем самым СОГРЕШИЛИ перед Богом. Вполне справедливо предположить, что Линкольн мог решить, что такое прямолинейное утверждение создало бы определенные теологические проблемы, которых он, по крайней мере в этом конкретном случае, предпочел бы избежать. Безусловно, Линкольн верил, что Бог предопределил все те страшные события, которые произошли с Севером и Югом, и, как бы то ни было, замысел Бога непостижим. Линкольн не ис¬ пытывал затруднений открыто заявить, что именно Бог послал Северу и Югу эту войну, что именно Бог повелел уничтожить раб¬ ство (в противоположность его простому «исчезновению», как он писал в начале своей речи). И хотя он молится, чтобы война «ушла в прошлое», он знает, что Бог может повелеть, чтобы война про¬ должалась. Но Линкольн, похоже, менее откровенен в отношении ответ¬ ственности Бога за происхождение рабства. По крайней мере, он говорит об этой проблеме не без стилистических ухищрений: в противоположность использованию конкретных глаголов, чтобы указать на Бога как лицо ответственное за начало и окончание войны и рабства, он номинализирует глаголы, которые сделали бы Бога ответственным за происхождение рабства, а затем прячет его посредничество (по замыслу Бога) в середине предложения. Это предложение из 71 слова я считаю самым искусным трю¬ ком (tour de force, как говорят французы) в американской литера¬ туре. Я не касаюсь удвоенного условия, заключенного в этом пред¬ ложении, и отрицания, оформленного как риторический вопрос: И если мы признаем [все это], должны ли мы видеть в этом отклоне¬ ние от [качеств Бога}? Подразумеваемый ответ — «Нет», но поскольку это вопрос, мож¬ но допустить и ответ «Да».
Урок Десятый Этика текста 271 Но как все это соотносится с отвлеченным и обезличенным первым абзацем? Возможно, так: Линкольн верил, что чудовищ¬ ные преступления этой войны были делом рук Бога и что Север и Юг по заслугам наказаны справедливым Богом. В тот единствен¬ ный раз, когда Линкольн указал на Север и Юг открыто, он сде¬ лал их объектами, справедливо претерпевающими от войны, по воле Бога: Он... посылает Северу и Югу эту страшную войну... Все остальные подлежащие/темы/действующие лица Линкольн сделал обобщенными, неконкретными, даже неопределенными: агенты, стороны, одни, другие, и те и другие, все, ни те ни другие, любой человек. В самом деле, Линкольн, по-видимому, намеренно избегает называть каких-либо действующих лиц, «агентов» конк¬ ретных действий, до последней трети своей речи, в которой он вводит единственное действующее лицо, которое он называет по имени: Бог. И это, пожалуй, помогает нам лучше понять отвлеченный ха¬ рактер первого абзаца. Зная, что позже он введет Бога в качестве единственного активного действующего лица, он хотел создать в первой половине речи неопределенный, отвлеченный, не очень конкретный сероватый фон, чтобы подчинить чью бы то ни было роль в американской истории, и прежде всего свою собственную, непосредственному действию Бога. Это — великая речь, особенно ее последнее предложение, слова которого навсегда запечатлены в нашем национальном самосоз¬ нании. Но теперь даже те ее части, которые кажутся написанны¬ ми без вдохновения, стали, по крайней мере, понятны. И когда мы посмотрим на то, каким образом Линкольн построил свое объяснение того, как Бог непосредственно повелевал (почти) всем, мы поймем, почему мы включаем этот документ в число священных текстов нашей нерелигиозной литературы. А теперь вспомним тот вопрос, который вызвал это обсужде¬ ние: что мы можем извлечь из этой стилистической эквилибрис¬ тики, из этой чрезмерной усложненности ключевого предложе¬ ния речи? Как нам охарактеризовать способ (какое слово исполь¬ зовать — манипулировал? направлял? распоряжался?), каким Линкольн формировал реакцию своих тогдашних слушателей и
272 Стиль: десять уроков для начинающих авторов нас, его сегодняшних читателей? Делая это, поступал ли он не¬ этично? Быстрым ответом будет «нет», и, я полагаю, это пра¬ вильный ответ, по крайней мере, если судить по его намерениям. Но этот вопрос заставляет нас серьезно задуматься об этике яс¬ ности как безоговорочной, основополагающей ценности. Линкольн не высказался ясно, и, я полагаю, сделал это намеренно. Упражнение 10.5 Найдите все предложения, в которых встречается слово «война». Рассмотрите, в частности, функцию этого слова в каждом пред¬ ложении: является ли оно подлежащим, дополнением или обсто¬ ятельством? Есть ли какая-либо система в том, как Линкольн использует это слово? (Это слово и ссылки на него встречаются 15 раз.) Сравните, как Линкольн пользуется этим словом, с тем, как он пользуется словом рабство и словами его заменяющими, такими, как интересы и причина. Упражнение 10.6 Разбейте длинное предложение, начинающееся «И если мы при¬ знаем» на короткие простые предложения. Каков будет результат? Вы можете начать: Признаем, что американское рабство... Подводим ИТОГИ И теперь, в конце этой книги, зададимся вопросом: что же нам следует признавать «хорошим» текстом? Должен ли он быть яс¬ ным, красивым, искренним, даже если ему не удастся достичь поставленной цели? Или это просто текст, который делает свое дело, независимо от цели и средств? Самый лучший текст, безус¬ ловно, такой, который является и первым и вторым вместе. Но поскольку хорошее может означать и этически безупречное, и
Урок Десятый Этика текста 273 функционально безупречное, мы сталкиваемся с проблемой: как научиться различать первое и второе. Мы сможем разрешить эту дилемму с помощью нашего Первого Принципа Письменного Изложения: мы пишем хорошо, если готовы испытать то же са¬ мое, что испытывают наши читатели, когда они читают то, что мы написали. Это перекладывает все бремя ответственности на нас, авторов: поставить себя на место наших читателей. Если вы даже не очень многого достигли в своей научной или профессиональной деятельности, большинство проблем, которые мы рассмотрели здесь, вам знакомы. Вы уже остро испытали на себе последствия неясного изложения, особенно если оно ваше собственное. Но теперь, когда вы приобрели некоторые навыки управления своим собственным письменным изложением, вы можете почувствовать нежелание применить эти навыки к пись¬ менному изложению других людей. Когда я занимаюсь со студен¬ тами, я говорю им следующее: «В первые пять-шесть лет вашей профессиональной деятельности ваш успех будет зависеть, ско¬ рее всего, от того, насколько хорошо вы умеете письменно изла¬ гать свои мысли. В последствии, однако, весьма вероятно, вы бу¬ дете все больше и больше опираться на письменное изложение ваших подчиненных». Поэтому, если вы рассчитываете достичь определенного успеха в своей профессии, вам, возможно, при¬ дется много заниматься разбором текстов других людей. Чем больше вы попрактикуетесь в этом сейчас, тем легче вам будет потом. Если вы на первом или втором курсе университета (академии, института), вам может показаться, что все эти разговоры о ясно¬ сти, этике и этосе не более чем педагогические выкрутасы. На сегодня вы были бы просто счастливы, если бы сумели найти достаточно слов, чтобы заполнить три страницы, и не важно, ясные это слова или нет. И может оказаться, что вы читаете учеб¬ ники, тщательно написанные, переписанные, исправленные и отредактированные так, чтобы сделать их ясными специально для студентов-первокурсников. Поэтому вы пока еще, может быть, просто не сталкивались с неоправданно усложненными текстами. Но только вопрос времени — когда вы с ними столкнетесь. Когда это произойдет, ваши преподаватели должны убедить вас, даже заставить — писать ясно и кратко. Но одновременно вы, возможно, будете читать научную литературу, которая может ока¬ 18-44'
274 Стиль: десять уроков для начинающих авторов заться весьма далекой от идеала ясности и краткости. Так зачем же стремиться к ясности, когда, но-видимому, везде господству¬ ет неясность? И более того, почему не следовать вашему совер¬ шенно естественному и труднопреодолимому желанию писать так, как пишут те, кто уже является членом сообщества профессиона¬ лов, в которое вы только мечтаете попасть? Эту дилемму спосо¬ бен разрешить только опыт. Что знают опытные читатели и что когда-нибудь узнаете и вы — авторов, которых можно назвать не только ясными, но и изящными, к сожалению, не так уж много, и мы бываем несказанно счастливы, когда встречаем их. Удовлетворение от стиля заключается, конечно, в той радос¬ ти, которую мы испытываем, когда читатели хвалят наши произ¬ ведения. Но я также знаю, что для многих авторов радость от со¬ здания хорошего абзаца заключается уже в самом достижении такого результата. Я думаю, что эта радость сводится в конце кон¬ цов к ответственности, которую мы несем за наше изложение, и чувству удовлетворения, которое мы испытываем, справившись с этой ответственностью. Это чувство удовлетворения мы нахо¬ дим не только в письменном изложении, но и во всех сферах нашей жизни. Мы испытываем это чувство от любой хорошо вы¬ полненной работы. Сущность этого чувства была выражена фило¬ софом Альфредом Уайтхедом, ясно и изящно. Наконец, должны предъявляться самые строгие требования к ин¬ теллектуальным способностям; я имею в виду чувство стиля. Это эс¬ тетическое чувство, основанное на преклонении перед самим фак¬ том получения предсказуемого результата, просто и без излишеств. Стиль в изобразительном искусстве, стиль в литературе, стиль в на¬ уке, стиль в логике, стиль в практической жизни имеет, по большо¬ му счету, одни и те же эстетические характеристики, а именно: ре¬ зультативность и самоограничение. Это любовь к предмету как тако¬ вому, где любовь — не мечтательные интеллектуальные прогулки по набережной; это любовь к стилю, какой она запечатлена в этой кни¬ ге. И здесь мы вновь возвращаемся туда, откуда мы начали, — к целям образования. Стиль в своем подлинном значении — это зак¬ лючительное приобретение образованного человека. Администратор с чувством стиля нс потерпит мусора и грязи; инженер с чувством стиля будет экономить материалы; рабочий с чувством стиля будет работать на совесть. Стиль — это высшая мораль разума. Альфред Норт Уайтхед, Задачи образования и другие эссе
Приложение Пунктуация Я знаю, что есть некоторые Люди, которые притворяются, что презирают это и относятся ко всему этому Предмету с величайшим Пренебрежением, как к Безделице, недостойной их Внимания, как к Формальности, недостойной их Уважения: они считают это не трудным, но презренным; игнорируют это, будучи выше этого. В то же время многие ученые Мужи весьма чувствительны к Использованию этого; и некоторые талантливые и блестящие Писатели готовы расставлять знаки препинания в своих Сочинениях с Добросовестностью; а весьма почтенные Ученые не считают ниже своего достоинства преподавать Метод, как это делать с Пристойностью. Джеймс Берроу В музыке пунктуация строго закономерна; запись тактов и пауз абсолютно предопределена. Но наша проза не может быть столь неизменной, потому что мы должны соотносить ее с нашей ауди¬ торией. Другими словами, мы постоянно меняем эти соотношения. Сэр Ралф Ричардсон Тот, кто ставит много точек, — философ; много вопросительных знаков — ученый; много восклицательных — фанатик. Дж. Л. Бэсфорд Некоторые знаки препинания интересны, другие — нет. Гертруда Стайн Любой, кто сможет исправить мое предложение, удалив или добавив запятую, будет моим самым лучшим другом. Джордж Мур 18;
276 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Большинство из нас считает, что расставлять запятые и точки с запятыми так же интересно, с эстетической точки зрения, как сортировать носки после стирки. В самом деле, многие пола¬ гают, что пунктуация — всего лишь вопрос следования опреде¬ ленным правилам. Конечно же, это не так. Выполненная умело, пунктуация может помочь читателям не только увидеть конструк¬ цию сложного предложения, но и уловить его нюансы, разгля¬ деть даже мельчайшие детали изящества. Требуется больше, чем несколько запятых, чтобы превратить монотонное изложение в церковный гимн, но даже небольшая работа может привести к вполне удовлетворительным результатам. Несколько основных понятий Я начну с того, что читатель должен знать о пунктуации вообще, а затем рассмотрю ее более подробно. Я рассмотрю этот вопрос не путем описания того, как следует расставлять точки, запятые и т.п., но как функциональную проблему. Как вам расставлять зна¬ ки препинания в конце предложения, в начале, в середине? Я буду придерживаться этой последовательности, поскольку от того, как вы заканчиваете предложение, зависит, что большин¬ ство ваших читателей будут думать о вашей общей грамотности. Но прежде чем я перейду к этому, я должен провести различие между двумя видами предложений. Законченные и грамматические предложения Я буду называть все, что начинается с большей буквы и заканчи¬ вается точкой, вопросительным или восклицательным знаком, законченным предложением. Но мы должны различать два вида законченных предложений, потому что их различают наши читатели; то, которое вы читаете сейчас,'например, — это длинное законченное предложение, но оно не кажется таким длинным, как другое длинное предложе¬ ние, которое вы прочитаете через минуту; я написал в одно пред¬ ложение то, что могло быть переписано в последовательность более
Приложение Пунктуация 277 коротких предложений; эти точки с запятыми и запятая перед но могли быть точками, например, — а это тире могло быть точкой. Вот предложение, которое вы только что прочитали, но с другими знаками препинания, практически не изменившееся грам¬ матически: Но мы должны различать два вида законченных предложений, пото¬ му что их различают наши читатели. То, которое вы читаете сейчас, например, — это короткое законченное предложение. Но оно не ка¬ жется таким длинным, как другое предложение, которое вы прочи¬ таете через минуту. Я переписал в несколько отдельных предложений то, что я раньше написал в одно длинное предложение. Точка перед но, например, могла быть запятой, а две последние точки могли быть точками с запятыми. А эта точка могла быть и тире. Однако я могу написать и другого вида длинное законченное предложение, такое, как это, которое я не могу разбить на более короткие предложения, просто заменяя запятые и точки с запя¬ тыми на точки, так как это предложение состоит из нескольких придаточных, зависящих от одного главного, или самостоятель¬ ного, предложения — такое, как это, — которое вы почти закон¬ чили читать, но которое кажется длиннее, чем первое предложе¬ ние, хотя на самом деле оно короче. Разница между этими двумя длинными законченными пред¬ ложениями состоит в следующем: хотя оба позволяют делать нам паузы достаточно часто, но первое не заставляет нас удерживать в уме одну грамматическую связь за другой. После запятых, точек с запятыми и тире наш ум воспринимает все, что идет затем, как новое предложение. С другой стороны, второе длинное предложение заставляет нас разбирать его грамматическую конструкцию до самого его конца. Как и первое предложение, второе начинается с самостоятельно¬ го предложения: Но я могу написать и другого вида предложение Но, вместо того чтобы продолжиться последовательностью грам¬ матически самостоятельных предложений, которые мы можем понять по отдельности, оно продолжается цепочкой придаточных предложений, которые мы должны постоянно добавлять к сово¬ купному целому:
278 Стиль: десять уроков для начинающих авторов ...предложение, '[которое я не могу разбить на более короткие предложения, просто заменяя запятые и точки с запятыми точками], 2[так как это предложение состоит из нескольких придаточ¬ ных предложений, зависящих от одного главного, или само¬ стоятельного, предложения — такое, как это], — 3[когорое вы почти закончили читать], но ^которое кажется длиннее, чем первое предложение, хотя, на самом деле, оно короче]. Во втором предложении мы вынуждены гадать до самого его кон¬ ца, каким образом все его придаточные конструкции связаны между собой, а это требует намного больше умственной работы. Вы должны научиться различать эти два вида законченных предложений, потому что их различают ваши читатели. Они могут пожаловаться на длину обоих предложений, но им легче читать длинное предложение, состоящее из последовательности корот¬ ких самостоятельных предложений, чем длинное предложение, состоящее из последовательности придаточных предложений. Упражнение П.1 Исправьте второе длинное предложение, начинающиеся с «Но я могу написать и другого вида предложение», превратив, по край¬ ней мере, некоторые придаточные предложения в самостоятель¬ ные предложения. Затем выделите эти самостоятельные предло¬ жения сначала запятыми, точками с запятыми и двоеточиями. Затем расставьте знаки препинания во второй раз: теперь пусть это будут точки. Как изменился стиль предложения? Какая правка изменяет стиль первоначального предложения наиболее радикаль¬ но: точки, запятые или точки с запятыми? Стиль ПРОСТОГО, СЛОЖНОСОЧИНЕННОГО И (ЛОЖНОПОДЧИНЕННОГО ПРЕДЛОЖЕНИЯ В эту минуту вы, возможно, стараетесь припомнить школьные определения «простого», «сложносочиненного» и «сложноподчи¬ ненного» предложений. Большинство из нас учило, что, если пред¬
Приложение Пунктуация 279 ложение представляет собой самостоятельное предложение, оно является простым. ПРОСТОЕ: Словари английского языка изда¬ ются уже больше 400 лет. Если оно состоит из двух или более самостоятельных предложе¬ ний, оно называется сложносочиненным: СЛОЖНОСОЧИНЕННОЕ: ‘[Словари английского языка из¬ даются уже больше 400 лет], 2[а самый лучший из них — «Оксфордс¬ кий словарь английского языка»]. Если оно имеет одно самостоятельное предложение и по крайней мере одно придаточное предложение, оно называется сложнопод¬ чиненным’. СЛОЖНОПОДЧИНЕННОЕ: [Хотя существует много хороших словарей] , [самый лучший из них — «Оксфордский словарь английского языка»] самосго_ ягельное (главное) предложение' Но эта терминология может только запутать, так как она на¬ водит нас на мысль, что грамматически простое предложение должно казаться и стилистически более простым, чем граммати¬ чески сложное предложение. Но большинство читателей сочтут, что из следующих двух предложений грамматически простое пред¬ ложение кажется более сложным, чем грамматически сложное предложение: ГРАММАТИЧЕСКИ ПРОСТОЕ: ГРАММАТИЧЕСКИ СЛОЖНОЕ: Наш анализ эксперимента привел к решению относительно его пре¬ кращения из-за жалоб со стороны учителей. Когда мы проанализировали экс¬ перимент, мы решили прекратить его, поскольку учителя жаловались на него. Как слова активное и пассивное, термины простое и сложное вво¬ дят нас в заблуждение тем, что определяют как наши впечатле¬ ния, так и собственно грамматическую конструкцию.
280 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Обдуманная пунктуация Поэтому в том, что последует ниже, я пользуюсь немного иными терминами, чем те, которые вы можете вспомнить. • Термин грамматическое предложение обозначает одно само¬ стоятельное простое предложение плюс все относящиеся к нему придаточные предложения, если таковые есть. Этот тер¬ мин, следовательно, относится и к простым, и к сложным предложениям: Я ушел. Я ушел, потому что я устал. • Таким образом, предложение, которое нас учили называть сложносочиненным, состоит, по крайней мере, из двух грам¬ матических предложений: ^ ушел ,-раммпти,,сс:кис цр«1ЛОЖ(.-| 1ИМ I’ ^ Вернулся ,.рал,м.1ТИЧ(.скии предложения 2' • Законченное предложение может, следовательно, состоять из одного или нескольких грамматических предложений. Это основные понятия; теперь мы можем поговорить о том, как их применять. Пунктуация в конце грамматических предложений Помимо всего прочего вы должны сообщить читателям, где одно грамматическое предложение заканчивается и начинается следу¬ ющее. В предложении ниже автор этого не делает: В 1957 году, а затем еще раз в 1960, Конгресс принял законы о защите гражданских прав, которые решили проблемы регистрации и голосования это имело существенные политические последствия для всех южных штатов. У вас есть десять способов, как отделить знаками препинания два грамматических предложения. Три способа наиболее типичны.
Приложение Пунктуация 281 Три типичных способа пунктуации в конце предложений 1. Точка (ши вопросительный/восклшщтельный знак). Самый про¬ стой способ просигнализировать конец грамматического пред¬ ложения — это поставить точку, тем самым превратив одно законченное грамматическое предложение в два: у/ в 1957 году, а затем еще раз в 1960, Конгресс принял законы о защите гражданских прав, которые решили проблемы регистрации и голосования. Это имело существенные политические последствия для всех южных штатов. Но если у вас окажется очень много коротких законченных пред¬ ложений, ваши читатели могут воспринять ваш текст как «споты¬ кающийся» или даже наивный. Опытные авторы часто переписы¬ вают последовательность коротких грамматических предложений в придаточные, превращая два или более грамматических пред¬ ложения в одно: у/ После того как в 1957 и 1960 годах Конгресс принял законы, чтобы решить проблемы регистрации и голосования, эти законы имели су¬ щественные политические последствия для всех южных штатов. У Законы, которые Конгресс принял в 1957 и 1960 годах, решая пробле¬ мы регистрации и голосования, имели существенные политические последствия для всех южных штатов. Будьте, однако, осмотрительны: объединяя слишком много ко¬ ротких грамматических предложений в одно, вы можете создать предложение, которое окажется длинным и бесформенным. Что¬ бы избежать такого рода «мешковатой» усложненности, но при этом не допустить и того, чтобы одно короткое грамматическое предложение «спотыкалось» о другое, вы можете связать грамма¬ тические предложения двумя способами. 2. Точка с запятой. Точка с запятой — это «проницаемая» точка; все, что находится по обе стороны от нее, должно быть грам¬ матическим предложением. Когда читатели видят, что точка с запятой заканчивает грамматическое предложение, они пред¬ полагают, что грамматическое предложение, которое следует
282 Стиль: десять уроков для начинающих авторов дальше, тесно связано с тем, которое они только что прочи¬ тали: В 1957 году, а затем еще раз в 1960, Конгресс принял законы, кото¬ рые решили проблемы регистрации и голосования: эти законы име¬ ли существенные политические последствия для всех южных штатов. Но если читатели не видят ясной смысловой связи между двумя предложениями, они испытывают небольшое замешательство, пытаясь установить ее: В 1957 году, а затем еще раз в 1960, Конгресс принял законы, чтобы решить проблемы регистрации и голосования; к 1995 году южные штаты имели тысячи шерифов, мэров и других должностных лиц из числа афро-американцев. Несколько общих понятий сделали бы эту связь яснее: S В 1957 году, а затем еще раз в 1960, Конгресс принял законы о защите гражданских прав, чтобы решить расовые проблемы регист¬ рации и голосования, в частности, на Юге; к 1995 году южные шта¬ ты избрали тысячи' шерифов, мэров и других должностных лиц из числа афро-американцев. ОСОБАЯ ПРОБЛЕМА С ОДНАКО: Есть типичный случай, ког¬ да даже хорошо образованные авторы вводят читателей в заблужде¬ ние, ставя запятую там, где следовало бы поставить точку с запятой или точку, а именно: когда они заканчивают одно грамматическое предложение и начинают следующее со слова однако. Пунктуация в примере ниже неправильна, так как мы не знаем, относится ли однако к первому грамматическому предложению или ко второму: [Налогоплательщики поддерживают народное образование за счет налогов], однако, [они начинают сопротивляться, поскольку налоги растут слишком быстро]. Первое грамматическое предложение должно заканчиваться точ¬ кой или точкой с запятой, чтобы сигнализировать читателям, что они закончили одно грамматическое предложение и начинают новое. Если однако относится ко второму предложению, то точка с запятой должна ему предшествовать: S ’[Налогоплательщики поддерживают народное образование за счет налогов!: 2[однако они начинают сопротивляться, поскольку налоги растут слишком быстро].
Приложение Пунктуация 28а Авторы ошибочно ставят здесь запятую, возможно потому, что они часто видят однако внутри грамматического предложе¬ ния, где оно должно выделяться запятыми с обеих сторон: ✓ [Налогоплательщики готовы поддерживать народное образование за счет налогов]. [Они, однако, начинают сопротивляться, поскольку налоги растут слишком быстро]. Вполне надежное правило: если у вас больше, скажем, десяти слов перед однако и столько же — после него, вам, скорее всего, следует поменять запятую перед однако на точку с запятой или точку, поскольку это однако, вероятно, начинает новое грамма¬ тическое предложение. Но для надежности проверьте еще раз. 3. Запятая + сочинительный союз. Читатели определяют конец грамматического предложения, когда они видят запятую, за которой следует: • сочинительный союз: и, но, а, или, ни... ни и • новое грамматическое предложение. у/ В 50-е годы на религию смотрели как на бастион против коммуниз¬ ма. а несколько позднее уже и атеизм воспринимался как угроза национальной безопасности. у/ Американские интеллектуалы часто следовали за европейскими, но наша культура оказалась не очень восприимчивой для их формы со¬ циализма. Но отдавайте предпочтение точке, если два грамматических пред¬ ложения длинные и имеют свою внутреннюю пунктуацию. Когда читатели начинают читать скоординированную после¬ довательность трех или более грамматических предложений, они согласны видеть запятую между первыми двумя предложениями, только если те короткие и не имеют внутренней пунктуации: •/ Бейсбол воплощает нашу любовь к спокойному мастерству, баскет¬ бол выражает наше восхищение скоростью и красотой, а американ¬ ский футбол выдает нашу склонность к жестокости. Но если хотя бы одно из первых двух предложений имеет внут¬ реннюю пунктуацию, выделяйте их точками с запятыми: у/ Бейсбол, старейший исконно американский спорт и пре имуществен¬ но сельский, воплощает нашу любовь к мастерству точности; бас¬
284 Стиль: десять уроков для начинающих авторов кетбол. наш новейший спорт, сегодня больше городской, чем сель¬ ский, выражает наше восхищение скоростью и красотой: а амери¬ канский футбол, спорт и сельский, и городской, выдает нашу склон¬ ность к жестокости. ИСКЛЮЧЕНИЕ: Вы вводите скоординированную пару ко¬ ротких грамматических предложений с второстепенным членом, который относится к обоим из них. В этом случае запятую между ними не ставьте: л/ К 1995 году экономика бывших союзников Советского союза начала расти и одновременно стала увеличиваться покупательная способ¬ ность населения. Четыре менее типичных способа пунктуации в конце предложений 4. Тонка + сочинительный союз. Некоторые читатели полагают, что начинать законченное предложение с сочинительного со¬ юза, такого, как и или но, — ошибка. Но они заблуждаются. Это совершенно правильно: Образование нс может гарантировать демократию. Но без него де~ v мократия не может существовать. Однако было бы слишком тяжеловесно. Конечно, как и любой другой риторический прием, этот спо¬ соб связывания предложений может оказаться бессмысленным, если пользоваться им сверх меры. Один-два раза на одной страни¬ це будет, пожалуй, достаточно, особенно для и. 5. Точка с запятой + сочинительный союз. Авторы редко заканчи¬ вают одно грамматическое предложение точкой с запятой и начинают следующее с сочинительного союза, поэтому, как правило, избегайте этого: В 50-е годы на религию смотрели как на бастион против коммуниз¬ ма: а несколько позднее уже и атеизм воспринимался как угроза национальной. безопасности. Ставьте здесь запятую. С другой стороны, читатели будут вам бла¬ годарны за точку с запятой, если оба грамматических предложе¬ ния длинные и имеют свою внутреннюю пунктуацию:
Приложение Пунктуация 285 у/ Теория принятия решений, одно из наиболее активных направле¬ ний когнитивной психологии, сделала огромные шаги за последнее десятилетие, особенно в части понимания стратегий принятия ре¬ шений экспертами: и поэтому не удивительно, что работники про¬ свещения следят за этими исследованиями с большим интересом. Но они, скорее всего, еще больше обрадовались бы точке. 6. Запятая. Читатели, как правило, не ожидают увидеть, что два грамматических предложения отделяются только запятой, но они не испытывают затруднений, если оба предложения ко¬ роткие, сбалансированы по длине и тесно связаны по смыс¬ лу, как например: причина — следствие, первый — второй, если — то, это — но — не — то и т.п. Убедитесь, однако, что ни одно из них не имеет своих внутренних запятых. Это пред¬ ложение вызвало бы затруднения: Женщины, которым всегда не доплачивали, больше не соглашаются терпеть такое дискриминационное обращение, теперь они как-то борются с этим. Это предложение яснее: ✓ Женщинам всегда не доплачивали, теперь они как-то борются с этим. 7. Союз. Если два коротких грамматических предложения — воп¬ росительные, восклицательные (побудительные) — связаны соединительным союзом, нет ничего необычного в том, что¬ бы сигнализировать тесную интонационную связь между ними, опустив запятую: >/ Оскар Уайльд нарушил закон и мы все знаем, что с ним произошло! Что сделал Оскар Уайльд и что с ним произошло? Три особых случая: двоеточие, тире, скобки 8. Двоеточие. Внимательный читатель может заключить, что вы достаточно опытный автор, если вы закончите грамматичес¬ кое предложение уместным двоеточием: они воспринимают его как стенографический знак для слов показать, например, то есть, позвольте мне остановиться подробнее на том, что я только что сказал, поэтому: На повестке дня только один вопрос: что если мы потеряем деньги?
286 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Л/ Балет не имеет широкой зрительской аудитории: ни одна труппа не работает с прибылью, и их очень мало за пределами крупных горо¬ дов. Практический совет: Не ставьте двоеточие, если оно разбивает предложение на две части, ни одна из которых не будет грамма¬ тическим предложением, как в этом примере: Генетическая помощь требует: досконального знания статистичес¬ кой генетики, информированности о вариантах выбора, имеющихся у родителей, и психологической компетентности в работе с эмоцио¬ нальными травмами. Сегмент ни до двоеточия, ни после него не может быть грамма¬ тическим предложением. Вместо этого поставьте двоеточие после законченной конструкции Подлежащее — Сказуемое — Допол¬ нение: ✓ Генетическая помощь требует следующего: досконального знания статистической генетики, информированности о вариантах выбора, имеющихся у родителей, и психологической компетентности в ра¬ боте с эмоциональными травмами. В этом предложении читатель завершает чтение сегмента, кото¬ рый может быть законченным предложением, хотя то, что следу¬ ет за ним, — его часть. 9. Тире. С его помощью вы можете сигнализировать смысловое и звуковое равновесие одного простого предложения относитель¬ но другого —■ оно предлагает быстрое дополнение к тому, о чем говорилось в первом предложении: V" Стоунхендж является настоящим чудом — только гений мог заду¬ мать его. Попробуйте то же самое с двоеточием: вы увидите разницу. 10. Скобки. Вы можете присоединить одно короткое грамматичес¬ кое предложение к другому с помощью скобок, если то, что заключено в скобки, представляет собой нечто вроде корот¬ кого дополнения. Ставьте точку после заключительной скоб¬ ки: Стоунхендж является настоящим чудом (только гений мог задумать его).
Приложение Пунктуация Краткая сводка: десять способов, как заканчивать грамматическое предложение 287 1. Скобки 2. Запятая 3. Союз 4. Тире 5. Запятая + сочинительный союз 6. Точка с запятой 7. Двоеточие 8. Точка с запятой + сочини¬ тельный союз 9. Точка + сочинительный союз 10. Точка Я выиграл (ты проиграл). Я выиграл, ты проиграл. Я выиграл и ты проиграл! Я выиграл — ты проиграл. Я выиграл, и ты проиграл. Я выиграл; ты проиграл. Я выиграл: ты проиграл. Я выиграл; и ты проиграл. Я выиграл. И ты проиграл. Я выиграл. Ты проиграл. Читатели воспринимают выразительность этих способов оконча¬ ния грамматических предложений по нарастающей (личные при¬ страстия, впрочем, различаются). Если вы выбираете пунктуацию, которая разделяет грамматические предложения друг от друга толь¬ ко слегка, — ставьте запятую или союз; но убедитесь в том, что ваши читатели смогут понять, что эти простые предложения тес¬ но связаны между собой, так как они будут искать такую связь. Пунктуация в начале грамматических ПРЕДЛОЖЕНИЙ Пунктуация в начале предложений не вызывает проблем, когда предложения начинаются непосредственно с подлежащего, как данное предложение. В этом предложении, однако, в предложе¬ нии, которое заставляет читателей продираться сквозь несколько придаточных предложений и вводных слов, в частности, когда они имеют свою собственную внутреннюю пунктуацию, что мо¬ жет запутать читателей окончательно (что, возможно, уже случи¬ лось с вами), забудьте о правильной расстановке знаков препи¬ нания — просто перепишите его:
288 Стиль: десять уроков для начинающих авторов у/ Если вы начинаете предложение с придаточных и усложненных сло¬ восочетаний, вы, скорее всего, запутаете ваших читателей, поэтому перепишите его. Есть еще несколько правил, которых, как ожидают ваши читате¬ ли, вы будете придерживаться; однако чаще вам придется рас¬ считывать на собственное чутье, чтобы решить, как помочь им наилучшим образом. Пять надежных правил 1. Всегда отделяйте запятой придаточное предложение от глав¬ ного. Это неправильно: Когда адвокат заканчивает свое выступление его аргументы должны быть совершенно понятны присяжным. Это правильно: / Когда адвокат заканчивает свое выступление, его аргументы долж¬ ны быть совершенно понятны присяжным. 2. Никогда не ставьте точку с запятой в конце придаточного пред¬ ложения, независимо от его длины. Читатели воспринимают точку с запятой как конец грамматического предложения (од¬ нако см. стр. 293). Это неправильно: Хотя президентская администрация знала, что иракская оккупация Кувейта угрожала американским интересам в Саудовской Аравии: она не сразу подготовила военный ответ. Всегда ставьте здесь запятую. Но если этот сегмент длинный и усложненный, подумайте, не стоит ли превратить его в само¬ стоятельное предложение: Президентская администрация знала, что иракская оккупация Ку¬ вейта угрожала американским интересам в Саудовской Аравии: но она не сразу подготовила военный ответ. 3. Никогда не ставьте запятую после подчинительного союза. Это неправильно: Хотя, умение расставлять злаки препинания не очень трудное, им редко овладевают полностью.
Приложение Пунктуация 289 4. Не ставьте запятую после сочинительных союзов и, а, но, од¬ нако, зато, или и ни ...ни. Это неправильно: Но, мы не можем знать, знают ли живые существа на других плане¬ тах, что мы есть, и просто предпочитают нас игнорировать. Если после сочинительного союза идут вводные слова, запя¬ тая обязательна: >/ Но, мне кажется, цены продолжают расти. 5. Ставьте запятую после вводных слов и предложений: У К счастью, мы обнаружили, что эти группы так же здоровы, как и остальные. Если вы поймали себя на том, что начинаете очень много предложений с вводных конструкций, подумайте, не стоит ли исправить часть из них. Последовательность таких предло¬ жений придает всему фрагменту текста впечатление неуверен¬ ности. Не являются вводными и не выделяются запятыми слова буквально, будто, ведь, вот, как будто, поэтому, примерно, словно и др. у/ Ведь всем ясно, что многие не поддержат это предложение. Поэтому единственная альтернатива — выбрать какое-то другое дей¬ ствие. Пунктуация в середине грамматических ПРЕДЛОЖЕНИЙ Вот где объяснения становятся туманными. Для того чтобы рас¬ ставлять знаки препинания в середине грамматического предло¬ жения — а более конкретно, внутри придаточного предложения, — вы должны учитывать не только грамматику этого придаточного, но и нюансы его ритма, смысла и выразительности — если хоти¬ те, чтобы ваши читатели услышали их благодаря своему «мыс¬ ленному слуху». У219“441
290 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Вставные конструкции Когда вы вставляете словосочетание или придаточное между под¬ лежащим и сказуемым или сказуемым и второстепенным членом главного предложения, ваши читатели испытывают большие зат¬ руднения в установлении грамматических связей, которые соеди¬ няют эти основные элементы предложения вместе. Поэтому, как правило, избегайте вставных конструкций (см. стр. 183--184). Од¬ нако иногда, чтобы добиться большей выразительности и нюан¬ сировки, вы можете решить нарушить эти связи. В таком случае вы должны не забыть выделить вставной элемент парными запятыми или тире: Предложение, если оно содержит несколько придаточных предложе¬ ний и длинных словосочетаний, создает впечатление, что оно нужда¬ ется как минимум в двух запятых. Читателям могут потребоваться запятые перед обстоятельствен¬ ными словосочетаниями и после них, в зависимости от того, ка¬ кого рода выразительности вы хотите достичь. Общий принцип выразительности такой: читатели чувствуют, что ударение падает на то, что следует сразу паузой. Сравните, как различается ударе¬ ние в следующих ниже примерах: V" Современная поэзия стала более понятна среднему читателю в пос¬ ледние годы. л/ Современная поэзия, в последние годы, стала более понятна сред¬ нему читателю. ✓ Современная поэзия стала, в последние годы, более понятна сред¬ нему читателю. ✓ Антагонизм между Конгрессом и президентом породил крайнее не¬ доверие между всеми группами избирателей. У Антагонизм между Конгрессом и президентом породил, мсжлу все¬ ми группами избирателей, крайнее недоверие. Комментарий Комментарий отличается от вставной конструкции тем, что пос¬ леднюю вы всегда можете переместить в любое место предложе¬
Приложение Пунктуация 291 ния; комментарий же относится к тому, что непосредственно предшествует ему, и поэтому не может быть перемещен. Он тем не менее должен выделяться запятыми, скобками или тире. Труд¬ но объяснить однозначно, что в предложении считать коммента¬ рием, поскольку это зависит и от грамматики, и от смысла. К комментарию относятся некоторые определительные придаточ¬ ные и обособленные приложения. Придаточное следующего сложного предложения не является комментарием, потому что оно необходимо для понимания смысла всего предложения: ✓ Снижение налогов на содержание ребенка касается родителя, с ко¬ торым живет ребенок. Придаточное следующего предложения — комментарий, потому что оно необязательно для понимания смысла предложения: Мы должны восстановить гортань, которая является источником голоса, с помощью плечевого хряща. Обособленное приложение по своей сути является укороченным придаточным предложением: л/ Мы должны восстановить гортань, источник голоса, с помощью плечевого хряща. Вы можете добиться большей непосредственности с помощью тире: </ Мы должны восстановить гортань — которая является источником голоса — с помощью плечевого хряща. Тире особенно полезно, когда комментарий имеет внутренние запятые. Читатели сочтут следующее предложение малопонятным: Страны Центральной Европы, Польша, Венгрия, Румыния, Болга¬ рия, Чехия, Словакия, Босния, Сербия, веками были в центре про¬ тивостояния между Востоком и Западом. Они поймут такого рода конструкции легче, если увидят, что комментарий выделен тире или скобками: >/ Страны Центральной Европы — Польша. Венгрия. Румыния. Бол¬ гария. Чехия. Словакия. Босния, Сербия — веками были в центре противостояния между Востоком и Западом. У219
292 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Пользуйтесь скобками, если хотите, чтобы читатель услышал ваш комментарий sotto voce, «вполголоса»: >/ Наш мозг (по крайней мере та его часть, которая управляет высши¬ ми функциями) может состоять из нескольких меньших по размеру единиц мозга, работающих одновременно. Или воспользоваться ими в качестве поясняющего примечания внутри предложения: */ Ламарк (1744—1829) был французским натуралистом и эволюцио¬ нистом, предшественником Дарвина. ✓ Поэзия fin de siecle (конца столетия) характеризовалась усталостью от мира и нарочитым отчаянием. Запомним: Вы можете руководствоваться четырьмя принци¬ пами: 1. В придаточном предложении вы всегда можете восполь¬ зоваться парными знаками препинания — запятыми, тире или скобками. Никогда не ставьте точек с запятыми (но см. ниже). 2. Выделяйте то, что явно прерывает грамматические свя¬ зи, запятыми, тире или скобками. Никогда не ставьте точек с запятыми. 3. Выделяйте комментарий запятыми, тире или скобками. Никогда не ставьте точек с запятыми. 4. Чтобы выделить однородные члены, ставьте запятые. Ставьте точки с запятыми между ними, только если те имеют внутренние запятые (см. ниже). Пунктуация скоординированных элементов Запятая между двумя скоординированными элементами не ста¬ вится. Сравните: Поскольку компьютеры стали достаточно совершенными, и мощ¬ ными. они способны решить ббльшую часть административных, и бухгалтерских задач.
Приложение Пунктуация 293 Поскольку компьютеры стали достаточно совершенными и мощны¬ ми. они способны решить большую часть административных и бух¬ галтерских задач. Три исключения 1. Чтобы добиться драматического контраста между двумя ско¬ ординированными элементами, ставьте запятую даже после короткого элемента координации: У'' Океан есть творение природы — самое благословенное, и самое раз¬ рушительное. Запятая особенно выразительна перед но: S Трансплантация органов становится делом более повседневным, но не менее дорогостоящим. 2. Если вы хотите, чтобы ваши читатели почувствовали сово¬ купную силу скоординированной пары, замените и на запя¬ тую. Сравните: у" Линкольн никогда не учился в университете и никогда не владел большой библиотекой. Линкольн никогда не учился в университете, никогда не владел боль¬ шой библиотекой. Урок первопроходцев состоял в игнорировании ими условий, кото¬ рые казались суровыми или даже невыносимыми, и в продолжении ими труда по преодолению враждебной стихии. S Урок первопроходцев состоял в игнорировании ими условий, кото¬ рые казались суровыми или даже невыносимыми, в продолжении ими труда по преодолению враждебной стихии. 3. Если хотя бы один элемент имеет свои внутренние запятые, в этом случае читатели опираются на точки с запятой, чтобы увидеть, каким образом им следует группировать элементы: В детективных романах основное действие должно быть экономным, естественным и логичным: захватывающим, но не экзотичным: ясным, но достаточно сложным, чтобы поддерживать интерес читателя.
294 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Подводим ИТОГИ Вместо того чтобы суммировать только что изложенный конкрет¬ ный материал, я предлагаю всего три совета: • Всегда сигнализируйте конец грамматического предложения. • Всегда соблюдайте пять надежных правил. • Всегда выделяйте запятыми длинные вставные конструкции. А помимо этого пользуйтесь своим здравым смыслом: расстав¬ ляйте знаки препинания таким образом, чтобы помочь вашим читателям увидеть связи и разрывы, которые им необходимо уви¬ деть, чтобы понять смысл ваших предложений. А это значит, что вы должны поставить себя на место ваших читателей, что не так легко сделать, но что вам необходимо освоить. С другой стороны, пишите ясно сконструированные предложения в первую очередь, а ваша пунктуация позаботится о себе сама. Упражнение П.2 В следующих фрагментах отсутствует их оригинальная пунктуация. Косые чер точки разделяют грамматические предложения. Расставь¬ те знаки препинания три раза: первый раз, используя как можно меньше знаков препинания; второй раз, используя как можно больше различных знаков препинания; и третий раз так, как, по вашему мнению, будет лучше всего. Вы можете также проанали¬ зировать эти фрагменты на предмет изящества: в частности, об¬ ратите внимание на то, как заканчиваются предложения. Некото¬ рые из них вы даже можете улучшить. 1. Ученые и философы науки предпочитают разговаривать так как если бы научный язык был абсолютно точен как если бы те кто пользуются им должны понимать смысл слов друг друга даже если они и расходятся во мнениях / но на самом деле научный язык отли¬ чается от обычного языка не так сильно как принято думать / он так же несвободен от неточности и двусмысленности и следовательно от искаженного понимания / больше того новые теории или аргументы редко если когда-либо вообще создаются путем ясно определенных шагов индукции дедукции и верификации или фальсификации / как они нс защищаются нс отвергаются и не принимаются такого же
Приложение Пуп к ту а и и я 295 рода прямолинейным способом / на практике ученые сдабривают правила научной методологии обильной смесью интуиции эстетаки и философской решимости / важность того что иногда называется экстрарациональными или экстралогическими компонентами мыш¬ ления при открытии нового принципа или закономерности обще¬ признанна / но роль этих экстралогических компонентов в убежде¬ нии и признании в процессе доказательства аргумента обсуждается реже отчасти потому что они менее заметны / пути благодаря кото¬ рым степень эффективности аргумента зависит от запаса общих зна¬ ний обширности практики в изложении этих знаний обычным язы¬ ком трудно разглядеть ясно поскольку такие банальности принима¬ ются как само собой разумеющееся / только когда мы сделаем шаг за пределы этого «поля консенсуса» только когда мы сможем оказаться на периферии сообщества людей разговаривающих обычным язы¬ ком мы начнем понимать те негласные допущения общепринятые толкования и установленный образ действия данной группы / даже в таких предметах которые лучше всего поддаются исчислению рас¬ суждение сильно зависит от общепринятых формул и интерпрета¬ ции формул которые приобретаются годами практики и участия в жизни общества. Эвелин Фокс Келлер, Любовь к живому: Жизнь и творчество Барбары МакКлинток 2. В самом деле конечно понятие универсального знания всегда было иллюзией / но эта иллюзия взлелеяна монистическим представлени¬ ем о мире в котором несколько великих истин определяют во всем его удивительном многообразии все остальные веши которые явля¬ ются истинными / мы сегодня не намерены искать ключи которые способны открыть целое человеческого знания и человеческого опыта / мы знаем что мы невежды / нам хорошо втолковали это / и чем лучше и глубже мы знаем наше собственное дело тем лучше мы спо¬ собны оценить истинную величину нашего непреодолимого невеже¬ ства / мы знаем что это абсолютный предел пропитанный и без со¬ мнения углубленный и усугубленный той ленью и той небрежностью без которых мы люди не были бы людьми / но знание опирается на знание / то что есть новое имеет смысл потому что оно немного отличается от того что было известно прежде / это мир пограличья где даже самые активные деятели или [наблюдатели будут вдали от него большую часть времени / возможно эта идея ощущается не столь остро в деревне той деревне которую мы изучали чуть-чуть но скорее всего хорошо не понимаем медленных перемен изолированной и за¬ консервированной культуры которая пробуждает в нас ностальгию
296 Стиль: десять уроков для начинающих авторов пусть даже и неполное наше понимание / возможно в деревне люди не были так одиноки / возможно они находили друг в друге устойчи¬ вую общность устойчивый и только медленно увеличивающийся за¬ пас знаний единый мир / даже в этом мы можем сомневаться / по¬ скольку создается впечатление что всегда в культурах таких эпох и территорий существуют значительные пласты тайн если и поддаю¬ щиеся познанию то познанию неполному безграничные и открытые. Дж. Роберт Оппенгеймер «Наука и человеческое общество» из сборника Наука и взаимопонимание
Глоссарий Грамматика — основа всего. Уильям Лэнгленд Большая часть мировых пороков — вопросы грамматики. Монтень Необходим прочный скелет грамматики, чтобы плоть словарного запаса смогла превратиться в позвоночное, существо, которое отправится осваивать Землю. Но изучать грамматику ради нее самой, безотносительно к ее функции, — безумие. Энтони Берджес И ты самым вероломным способом развратил молодежь государства открытием грамматической школы... Да будет тебе сказано прямо в глаза, что ты окружил себя людьми, которые только и говорят, что о существительных и глаголах, а это такие омерзительные слова, какие ни один христианин не способен вынести на слух. Уильям Шекспир, 2 Генрих VI, 40.7. 2(Г441
298 Стиль: десять уроков для начинающих авторов То, о чем пойдет речь ниже, не строгая теория грамматики, а всего лишь определения терминов, использованных в этой книге. Там, где текст книги рассматривает какое-либо понятие достаточно подробно, я буду ссылаться на соответствующие стра¬ ницы, чтобы сэкономить место здесь. Агент. Вид действующего лица. В общем случае «агенты» — это действующие лица из плоти и крови, но для наших целей «агент» — это мнимый источник любого действия, нечто, без чего ни одно действие не может произойти: Она раскритиковала результаты отчета. Часто мы можем превратить средства, с помощью которых мы делаем что-то, в мнимого «агента»: Отчет критикует результаты. Не путайте «агентов» с подлежащими. В общем случае «агенты» — подлежащие, но «агенты» могут быть выражены и второстепен¬ ными членами предложения: Я был допрошен полицейским. (стр. 65—73) Активная конструкция. Так мы называем предложение с действи¬ тельным оборотом. Однако делайте различия между предложени¬ ями «активными» по определению и предложениями, чей стиль кажется «активным» (стр. 76—79). Первое предложение ниже — активное, но кажется «пассивным»; второе — пассивное, но ка¬ жется более «активным», чем первое: Обнаружение дефицита потребовало закрытия проекта. Когда был обнаружен дефицит, проект был закрыт. Главное предложение. В сложноподчиненном предложении одно простое предложение является главным, все остальные — прида¬ точные. Главное предложение может быть превращено в самосто¬ ятельное предложение, придаточное — нет: Я ушел с вокзала, потому что опоздал на поезд. -» Я ушел с вокзала.
Глоссарий 299 Глагол. Часть речи, которая обозначает действие или состояние предмета и отвечает на вопросы что делать? что сделать? (пи¬ сать — написать, читать ■— прочитать). В предложении глагол обычно бывает сказуемым. Сказуемые, состоящие из одних глаго¬ лов, мы называем глагольными сказуемыми. Глагол-связка. Глагол, входящий в состав именного сказуемого. Наиболее употребительным является глагол-связка быть; в фор¬ ме настоящего времени быть часто встречается в виде нулевой связки (тире). Другие глаголы-связки: иметься, делаться, являть¬ сястановиться, казаться, и т.п. Он — мой брат. Они стали друзьями. Она кажется усталой. Глагольное сказуемое. Сказуемое, состоящее из одних глаголов: Я выпил чашку кофе. Я собрался выпить чашку кофе. Грамматическое предложение. Простое (главное) предложение со всеми относящимися к нему придаточными, которое может быть превращено в самостоятельное предложение. Деепричастие. Особая форма глагола, которая обозначает доба¬ вочное действие при основном действии, выраженном глаголом, и отвечает на вопросы что делая? что сделав? Придя домой после работы, я сел ужинать. Придя — деепричастие, оно выражает добавочное действие. Ос¬ новное действие выражено глаголом сел. Деепричастный оборот. Деепричастие с одним или несколькими зависимыми словами. Деепричастный оборот часто используют для увеличения длины предложения при обособлении: Придя домой после работы, я сел ужинать. Если в предложении с деепричастным оборотом основное дей¬ ствие делает одно лицо, а добавочное — другое, то имеет место ошибка, называемая «подвешиванием» деепричастного оборота: Придя домой после работы, ужин был накрыт. 20"
300 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Действие. Действие включает в себя: движение, чувство, понима¬ ние и др. В общем случае действие выражается глаголом: двигать¬ ся, ненавидеть, мыслить, открывать. Но действия могут появ¬ ляться в номинализациях: движение, ненависть, мышление, от¬ крытие. С действиями также связаны условия, обычно выражаемые именами прилагательными: способный, добрый, возможный и др. Они также могут быть номинализированы: способность, доброта, возможность, (етр. 39—41) Действующее лицо. В общем случае человек из плоти и крови, который действует или на которого действуют. Если лицо дей¬ ствует, оно является «агентом»; если действуют на него — «объек¬ том». Мы также считаем действующими лицами неодушевленные предметы или явления, если автор многократно ссылается на них, в частности, в подлежаидих/темах нескольких идущих друг за дру¬ гом предложений. По этому-определению абстрактные имена су¬ ществительные являются своего рода действующими лицами. Сле¬ довательно, познавательная сложность будет действующим лицом, если мы многократно будем делать ее подлежащим, (стр. 71—73) Дополнение. Второстепенный член предложения, который отве¬ чает на вопросы косвенных падежей и обозначает предмет. Я купил книгу. Я отдал книгу соседу. Дополнения бывают двух видов: прямые и косвенные. Прямые дополнения выражаются винительным падежом без предлога или, реже, родительным падежом. Все остальные дополнения — кос¬ венные. Законченное предложение. Все, что начинается с заглавной буквы и заканчивается точкой, вопросительным или восклицательным знаком, (стр. 276—278) Именное сказуемое. См. составное именное сказуемое. Имя прилагательное. Обозначает признак предмета и отвечает на вопросы какой? чей?: старый дом, интересный случай, отцовская книга. В предложении имена прилагательные чаще всего бывают определениями.
Глоссарий 301 Имя существительное. В общем случае обозначает предмет и отве¬ чает на вопросы: кто? что?. Часть предметов — конкретные, в том числе одушевленные: камень, автомобиль, собака, человек; остальные абстрактные: смелость, пространство, скорость. Име¬ на существительные, которые интересуют нас больше всего, — это номинализации, имена существительные, полученные из глаго¬ лов и имен прилагательных: действовать -» действие, широкий -о ширина. Координация. Мы координируем грамматически одинаковые эле¬ менты: Одинаковые части речи: ты и я, красное и черное, бежать или пры¬ гать Одинаковые словосочетания: в доме, но не в подвале Одинаковые простые предложения: когда я уеду или когда ты вер¬ нешься (стр. 195—198) Лейтмотив. Ключевое понятие, которое идет через ряд следую¬ щих друг за другом предложений, (стр. 137—140) Местоимение. Часть речи, которая указывает на предметы, но не называет их. Местоимения я, ты, мы, они, кто, некто указывают на одушевленные предметы, а что, нечто — на неодушевленные. Метаизложение. Изложение об изложении или о чтении. Оно вклю¬ чает в себя: соединительные элементы, такие, как: поэтому, од¬ нако, например; выражения авторской точки зрения или авторс¬ ких намерений: я считаю, по моему мнению; комментарий к тому, что автор собирается утверждать: многие люди считают, широко признано, предположительно; замечания, непосредственно адре¬ сованные читателям: как вы можете сами видеть, теперь рас¬ смотрим проблему. По-видимому, мне придется уехать. Чаще всего метаизложение имеет форму вводных слов и предло¬ жений, но может составлять основу целых предложений:
302 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Рассмотрим этот вопрос подробнее. (стр. 87-90, 160-167, 170-173) Наречие. Обозначает признак действия, предмета или другого признака: Признак действия', часто разговаривать, много спать, остаться здесь Признак предмета, прогулка пешком, движение вперед, чтение вслух Признак другого признака: очень осторожный, прекрасно сделанный, совершенно необходимый В простом предложении наречия чаще всего бывают обстоятель¬ ствами. В сложном предложении наречия где, куда, откуда и др. являются союзными словами. Номинализация. Имя существительное, полученное из глагола или имени прилагательного (стр. 40—41): решать —> решение убывать —» убывание осторожный —» осторожность Номинализировать. Превращать глагол или имя прилагательное в имя существительное: решать —> решение убывать -» убывание осторожный -> осторожность Обобщение. Прием, который добавляет к концу простого предло¬ жения одно или несколько слов, обобщающих содержание этого предложения, а затем добавляет придаточное определительное предложение (стр. 192): Япония сокращает свое промышленное производство, процесс, который скажется на всей мировой экономике. В роли обобщения могут выступать слова, которые обобщают пос¬ ледовательность нескольких предшествующих (однородных) слов: Польша, Венгрия, Болгария, Румыния — все эти страны знают, что такое авторитарное правление. Обособление. Прием увеличения длины предложения путем при¬ соединения к главному предложению деепричастного оборота,
Глоссарий 303 причастного оборота или, реже, имени прилагательного с зави¬ симыми словами: Надеясь, что все остались довольны, декан закончил собрание. Декан закончил собрание, надеясь, что все остались довольны. Декан закончил собрание, довольный тем, что проблема была нако¬ нец решена. (стр. 192—193) Обособленное приложение. Слово или словосочетание, которое относится к имени существительному, но не определяет его од¬ нозначно. Обособленное приложение можно рассматривать как укороченное определительное придаточное: Определительное придаточное: Это заключение, которое представляет собой уничтожающую кри¬ тику программы, совершенно справедливо. Обособленное приложение: Это заключение, которое и рс д став л я (уг -с об о Г; уничтожающая критика программы, совершенно справедливо. Обстоятельство. Второстепенный член предложения, который обозначает признак действия или другого признака. Обстоятель¬ ства поясняют сказуемые или другие члены предложения: идти медленно, идти к дому, прийти сегодня. Объект. То же, что «цель»; то, к чему направлено действие, вы¬ раженное глагольным сказуемым. В большинстве случаев «объек¬ ты» выражаются прямыми дополнениями. Я вижу тебя. Я разбил блюдо. Я построил дом. Но в некоторых случаях фактический объект может быть подле¬ жащим: Я подвергся допросу. Она получила теплый прием. Оговорка. Слова, которые уменьшают уверенность утверждения: возможно, вероятно, может быть, указывать, предполагать, ка¬ заться, по-видимому, (стр. 164—167)
304 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Однородные члены. Однородными называются такие члены пред¬ ложения, которые являются одними и теми же членами предло¬ жения, относятся к одному и тому же члену предложения и со¬ единяются друг с другом с помощью запятых или сочинительных союзов: На столе лежали книги, журналы и газеты. Определение. Второстепенные члены предложения, которые от¬ вечают на вопросы какой? чей? и обозначают признак предмета: лес темный, дом лесника. Параллелизм. Словосочетания и придаточные предложения па¬ раллельны, если они имеют одинаковую грамматическую конст¬ рукцию, одинаковые по звучанию элементы, одинаковые или контрастирующие смысловые значения: Г ни j времени, чтобы исследовать эти проблемы, У меня нет 1 ни [ терпения, чтобы изучать их последствия. (стр. 211-215) Пассивная конструкция. Так мы называем предложение, написан¬ ное одним из следующих способов: 1. Предложение с кратким страдательным причастием (страда¬ тельный оборот): Деньги были найдены [мной]. 2. Предложение с возвратным глаголом на -ся,-сь: Деньги нашлись [мной]. 3. Предложение с неопределенно-личной формой глагола (без¬ личный оборот): Деньги нашли. «Активный» вариант этих предложений (с действительным обо¬ ротом) выглядит так: Я нашел деньги. (стр. 76—79)
Глоссарий 305 Повторение. Прием, который повторяет слово в конце простого предложения и добавляет к нему придаточное определительное предложение (стр. 190—191): Нам нужно создать новые возможности, возможности, которые будут открыты для всех. Подвешенные грамматические конструкции. Мы рассматриваем два случая «подвешивания» грамматических конструкций. 1. Придаточное предложение «подвешивается», когда его под¬ разумеваемое подлежащее отличается от фактического подле¬ жащего главного предложения: Чтобы понять этот ответ, вопрос должен быть проанализирован. Подразумеваемое подлежащее придаточного — некое неназван¬ ное лицо, а фактическое подлежащее главного предложения — вопрос. Чтобы исправить это, нужно исправить либо первое, либо второе предложение: Чтобы кто-нибудь понял этот ответ, вопрос должен быть проанали¬ зирован. Чтобы понять этот ответ, вы должны проанализировать вопрос, (стр. 89) 2. Деепричастный оборот «подвешивается», когда его подразу¬ меваемое • подлежащее отличается от фактического подлежа¬ щего предложения: Надеясь найти причину неудачи, результаты экспериментов были перепроверены. Подразумеваемое подлежащее деепричастного оборота — неназ¬ ванный исследователь, а фактическое подлежащее предложения — результаты экспериментов. Чтобы исправить это, нужно назвать того, кто выполнил описанное действие: Мы перепроверили результаты экспериментов, надеясь найти... (стр. 201-202) Подлежащее. Главный член предложения, который связан со ска-
306 Стиль: десять уроков для начинающих авторов зуемым и отвечает на вопросы именительного падежа кто? или что? Человек стоит у дверей. К подлежащему могут относиться зависимые слова. Подлежащее вместе с зависимыми словами образует состав подлежащего: Человек в джинсовой куртке стоит у дверей. В этой книге мы часто называем подлежащим подлежащее с зави¬ симыми словами, т.е. весь состав подлежащего. Предлог. Служебная часть речи, которая выражает зависимость имени существительного и местоимения от других слов в слово¬ сочетании и предложении: на улице, по утрам, из-за болезни. Придаточное изъяснительное предложение. Относится в главном предложении к словам со значением речи (говорить, просить, отвечать), мысли (думать, решать, полагать) и чувства (чув¬ ствовать, радоваться, рад, жаль) и уточняют (дополняют, изъяс¬ няют, т.е. раскрывают) смысл этих слов. Придаточные изъясни¬ тельные присоединяются к поясняющему слову в главном пред¬ ложении с помощью изъяснительных союзов или союзных слов что, как, как будто, чтобы и др. Она попросила, чтобы он не опаздывал. Мне было жаль, что он опоз¬ дал. Придаточное обстоятельственное предложение. Относится к глаго¬ лу или словам с обстоятельственным значением в главном пред¬ ложении и уточняет место, время, причину, цель действия и др. Начинается с помощью подчинительных союзов потому что, по¬ скольку, когда, если, пока, хотя и др. Я не останусь, если ты уйдешь. Поскольку он ушел, я тоже ушел. Придаточное определительное предложение. Относится к имени существительному в главном предложении. Начинается с помо¬ щью союзных слов: который, что, кто, где, и др.: Мне понравилась книга, которую вы мне дали.
Глоссарий 307 Придаточное предложение. Служит для пояснения какого-нибудь члена в главном предложении. Присоединяется к главному пред¬ ложению с помощью подчинительных союзов и союзных слов. Придаточные предложения по значению делятся на придаточные изъяснительные, придаточные определительные и придаточные обстоятельственные предложения и некоторые другие. Причастие. Особая форма глагола, которая обозначает признак предмета по действию и отвечает на вопросы какой? Причастия бывают действительные и страдательные: Действительные: бегущая вода (вода, которая бежит) Страдательные: сломанная рука (рука, которую сломали) Некоторые причастия имеют полную и краткую форму: сломан¬ ный сломана. Краткие страдательные причастия часто образуют именную часть составного именного сказуемого. Причастный оборот. Причастие с одним или несколькими зави¬ симыми словами. Причастный оборот используют для удлинения предложения при обособлении: Я пришел домой, уставший после работы. Простое предложение. Предложение, в котором одна граммати¬ ческая основа. В общем случае она состоит из двух главных членов — подлежащего и сказуемого. К подлежащему и сказуемому могут относиться зависимые слова — второстепенные члены: дополне¬ ния, определения, обстоятельства. Ош ушла домой г подлежащее J сказуемое ^ обстоя гельстио Два или несколько простых предложений могут образовывать слож¬ ное предложение. Прямое дополнение. Относится к переходному глаголу и обозна¬ чает предмет, на который направлено действие. Оно может быть превращено в подлежащее пассивного предложения: Я нашел деньги. Деньги были найдены/нашлись мною.
308 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Прямые дополнения выражаются винительным падежом без пред¬ лога или, реже, родительным падежом. Все остальные дополне¬ ния называются косвенными. Самостоятельное предложение. 1. Любое грамматически закончен¬ ное предложение, т.е. предложение, в котором есть подлежащее и сказуемое. 2. В сложносочиненном предложении — любое простое предложение; в сложноподчиненном предложении — то же, что главное предложение. Сказуемое. Главный член предложения, который обычно связан с подлежащим и отвечает на вопросы что делает предмет ? что с ним происходит? каков он? и др. Сказуемое, выраженное одним глагольным сказуемым, называется простым глагольным сказуе¬ мым: Он купил шляпу. Сказуемое, состоящее из нескольких слов, называется составным сказуемым. Составные сказуемые, состоящие из двух глаголов, называются составными глагольными сказуемыми: Он пошел купить шляпу. В этой книге, для краткости, мы часто называем простые и со¬ ставные глагольные сказуемые просто глагольными сказуемыми. Составные сказуемые, имеющие в своем составе другие части речи, называются составными именными сказуемыми: Шляпа была куплена им. Словосочетание. Группа самостоятельных слов, связанных друг с другом по смыслу и грамматически: умная собака, решать пробле¬ му, начальник отдела. Сложное предложение. Состоит из двух или нескольких простых предложений. Сложные предложения, в которых простые предло¬ жения равноправны по смыслу и связаны сочинительными со¬ юзами, называются сложносочиненными предложениями: Ома взяла книгу, а он включил телевизор.
Глоссарий 309 Сложные предложения, в которых одно простое предложение подчинено другому и связано с ним подчинительным союзом или союзным словом, называются сложноподчиненными предложени¬ ями. Таким образом, в сложноподчиненном предложении одно про¬ стое предложение является главным, а другое — придаточным: Когда она взяла книгу, он включил телевизор. Составное именное сказуемое. Сказуемое, которое состоит из гла¬ гола-связки и именной части, выраженной именем прилагатель¬ ным, именем существительным и др.: Ночь была _С1Шка холодной ИМС1Шая чайГЬ. Сжатость первое достоинство стиля ИМИ1КИЧ,вь. нулевая связка («есть») Союз. Связывает однородные члены в простом предложении и простые предложения в составе сложного. Союзы делятся на со¬ чинительные и подчинительные. Сочинительные союзы Соединительные: и, не только... но и, как... так и... Противительные: а, но, однако, зато Разделительные: ши, либо, то... то, не то... не то Подчинительные союзы Причинные: потому что, так как, поскольку, в виду того что Целевые: чтобы, для того чтобы, с тем чтобы Временные: когда, лишь, пока, едва ■ Условные: если, если бы, раз, ли Сравнительные: как, будто, как будто, словно Изъяснительные: что, чтобы, как, почему Союзное слово. Как и союз, служит для связи простых предложе¬ ний в сложном предложении. Союзные слова могут быть местоиме¬ ниями: который, кто, что', наречиями: где, куда, откуда и др. Тема. Блок информации, который оставшаяся часть предложе¬ ния комментирует. Тема является «психологическим подлежащим» предложения. Тема предложения, как правило, является и его грамматическим подлежащим:
310 Стиль: десять уроков для начинающих авторов Китай в конце концов превратится в ведущую промышленную дер¬ жаву. Мы не можем, однако, определить тему грамматически, так как она может появляться в самых разных грамматических позициях, в том числе во вводных словах (метаизложении): Что касается Китая, он в конце концов превратится в ведущую про¬ мышленную державу. Темы могут появляться и после метаизложения: Я считаю, что Китай в конце концов превратится в ведущую про¬ мышленную державу. Существует общепризнанное мнение относительно превращения Ки¬ тая в ведущую промышленную державу. (стр. 106—110) Ударение. Заключительная часть предложения, которая отличает¬ ся особой выразительностью (стр. 128—130): Программа увенчалась успехом не потому, что нам повезло, а пото¬ му, что мы отдали ей все’ си’лы. Усиление. Слово, которое усиливает справедливость высказыва¬ ния или уверенность говорящего: очень старый, совершенно верно, абсолютно бесполезный, (стр. 165—167) Цель. См. Объект.
Возможные ответы к упражнениям Ни к одному из упражнений в этой книге нет полного ответа, поэтому не следует думать, что ваша правка должна совпа¬ дать слово в слово с моим вариантом. У меня нет сомнений, что многие добьются лучших результатов. 3.8 Если вы номинализируете много глаголов, вы обманываете ожи¬ дания ваших читателей: действующие лица Но если вы исключи¬ те действующих лиц совсем, вы разочаруете читателей оконча¬ тельно. Вы, конечно, почувствовали это, когда читали такой вариант... Я сумел исключить Красную Шапочку когда номинали- зировал глагол шла в... 3.9 Номинализации выделены курсивом, глаголы выделены жирным шрифтом.
312 Стиль: десять уроков для начинающих авторов 2а. Курение, беременности, может, нанести, вред; 26. пишем, понимают 4а. Жалобы, апатию, должны, содержать, предложения, преодолению-, 46. утверждают, проводят, начинают, читать, есть 6а. стремимся узнать, вырубаются, спасти, 66. Существует, необходимость, анализе, интенсивности, использования, создания, определения 8а. исследуем, влияют, рекламу, рекламе, реагируют, влияние, разра¬ батывают, привлекает; 86. представляет, анализ, реакций, оценок, удобочитаемости, знанием, чтения. 3.10 Не расстраивайтесь, если ваши варианты будут немного отли¬ чаться. 2. Сжатое изложение ведет к ясному читательскому пониманию. 4. Утверждения многочисленных критиков относительно ухуд¬ шения чтения у детей при проведении ими значительного вре¬ мени у телевизора не подтверждено доказательствами. 6. Существует необходимость в знании экстенсивности вырубки в районах наших лесов с целью спасения еще нетронутых уча¬ стков. 8. Эта статья представляет собой исследование влияния покупа¬ телей на рекламу и реакции рекламных агентств на это влияние путем разработки стратегий для привлечения потребителей. 3.11 2. Когда беременные женщины курят, они могут повредить бу¬ дущему ребенку. 4. Хотя журналисты жалуются на то, что избиратели апатичны, они не предлагают путей, как это преодолеть. 6. Мы должны проанализировать, насколько интенсивно сту¬ денты пользуются библиотекой, чтобы точно определить, ка¬ кие новые ресурсы нам требуются. 8. В этом исследовании мы анализируем, как читатели реагируют на речевые формулы и оценивают тексты как удобочитаемые, когда они знают тематику текста, до того как его прочитают.
Возможные ответы к упражнениям 313 3.12 2. Помощники президента пытались доказать, что на него не распространяются... 4. Когда автор анализировал наши данные, он не ссылался на источники, которые бы подтвердили его критику наших ут¬ верждений. 6. Римский папа призвал все промышленно развитые страны мира помочь голодающему населению Африки. 8. Когда участники согласились на эту программу, они предпо¬ лагали, что правительство пообещает финансирование. 10. Обе стороны согласились с тем, что они внесут изменения в договор. 12. Сотрудники лаборатории должны тщательно готовить препа¬ раты. 14. Хотя мы были разочарованы, когда совет директоров отклонил наше предложение, мы не были удивлены, поскольку предполагали, что совет уже решил заморозить все новые инициативы. 3.13 2. Когда вы детально прорисовываете расположение фрагментов вазы, вы можете реконструировать ее более точно. 4. Когда студент слабо знаком с областью своей будущей дея¬ тельности, он может иметь проблемы с письменным изложе¬ нием, потому что он недостаточно хорошо знает, как специ¬ алисты в этой области строят свою аргументацию. 6. Когда мы анализировали результаты программы, мы сконцен¬ трировались на объективных измерениях, хотя мы признава¬ ли, что данные счетчиков часто не совпадают. 4.2 2. Мы никогда не решим проблему НЛО, пока не будем глубже понимать, возможна ли внеземная жизнь вообще. 4. В реанимационных отделениях врач должен решать на месте, принуждать ли принимать лекарства не контролирующего свои 2 Г44'
314 Стиль: десять уроков для начинающих авторов действия пациента, который не способен дать юридически оформленного согласия. 6. Поскольку мы смотрим обычное телевидение меньше, а ка¬ бельные каналы и взятые напрокат видеокассеты — больше, телекомпании начинают лучше понимать, что наши вкусы и привычки изменились и что они должны менять телепрограм¬ мы. 8. Критики недавно справедливо отметили, что пресса не суме¬ ла объективно сообщать о событиях на Ближнем Востоке. Ког¬ да мы сравниваем, как журналисты из разных стран коммен¬ тируют одно и то же событие, мы видим, насколько неточно сообщаются новости политически пристрастными газетами. Когда журналисты игнорируют факты и искажают события, они показывают тем самым, что они не сумели выполнить свою миссию объективно. А в результате, поскольку обще¬ ственность не знает правды, она основывает свое мнение ско¬ рее на эмоциях, чем на здравом смысле. 4.3 2. Хорошо. 4. Хорошо. 6. До того как Энн Ричардс избрали губернатором Техаса, ее конкурент-республиканец атаковал ее как либеральную демок¬ ратку, которая когда-то употребляла наркотики, но и в своей избирательной компании она также использовала «черный PR». 8. Школы улучшат преподавание точных наук, чтобы обеспе¬ чить американскую промышленность высококвалифицирован¬ ными рабочими и инженерами, только тогда, когда налого- плательщики/правительства штатов/правительство страны [вы¬ берите, что хотите] будут вкладывать в них больше денег. 4.5 2. Модель была статистически проанализирована. 4. Мы обдумываем, будем ли мы создавать базу данных, но мы еще не оценивали, насколько полезной она может оказаться.
Возможные отпеты к упражнениям 315 6. Этой книгой мы намереваемся помочь читателям понять не только, чем отличаются грамматика английского и арабского языков, но и как арабская лексика отражает несходство миро¬ воззрений. 8. Отторжение тканей было исследовано с помощью методов, разработанных после того, как было открыто, что гибель клеток кожного покрова учащается, когда клетки перерождаются. 4.6 2. В настоящее время мы берем ссуду на покупку' дома на 30 лет. При растущих ценах на жилье вы не можете вернуть ссуду быстрее. 4. Немало викторианских ученых и теологов возражали против теории эволюции Дарвина, поскольку она оспаривала то, как они представляли себе свое место в мире. Она определяла лю¬ дей не в качестве избранных существ, а как произведение сил природы. 6. Мы можем ярче всего выразить, насколько социально значи¬ мо курение, если проанализируем, как подростки взаимодей¬ ствуют между собой. В частности, мы должны исследовать, как их социальное положение обусловливает то, как они относят¬ ся друг к другу. 8. Мы недооцениваем то, как мозг принимает решения, посколь¬ ку мы не исследовали его научно-достоверными методами. 4.7 Как вы, вероятно, слышали, за последние несколько недель не¬ сколько наших студентов позволили себе проявления расовой нетерпимости и сексуального домогательства к другим студентам. Хотя в других студенческих городках некоторые студенты также позволяют себе подобное поведение, мы всерьез встревожены тем, что наши студенты позволяют себе такое отношение к своим то¬ варищам. В большинстве из 10—12 происшествий с начала октяб¬ ря студенты делали оскорбительные надписи на стенах или устно оскорбляли других студентов. Только в двух случаях студенты фи¬ 21*
316 Стиль: десять уроков для начинающих авторов зически контактировали друг с другом, и ни в одном из случаев один студент не травмировал другого. Гарантируется непреклонность в обеспечении условий, в ко¬ торых жизнь, работа и учеба будут проходить без опасений оскор¬ блений и запугиваний на почве расы, пола, религии или нацио¬ нальности. Однозначно заявляется, что фанатизм и нетерпимость не будут допущены и что приверженность принципам равнопра¬ вия безусловна. Предпринимаются меры по укреплению безопас¬ ности в общежитиях. Гордость университета X составляют тради¬ ции в следовании принципам равноправия... 5.1 2. Чтобы продемонстрировать преимущество компании «Абко» перед конкурентами, наш отчет должен отразить различные составляющие сегодняшней доходности «Абко», в частности рост на азиатских рынках. Мы выполним этот анализ путем оценки прибыльности по нескольким показателям: вид това¬ ра, конечное использование, каналы сбыта, вид дистрибью¬ тора и др. Мы рассчитываем, что новейшие производственные линии «Абко» будут расширены, если компания сумеет раз¬ вить каналы сбыта в Китае. Чтобы обеспечить выпуск новых товаров, компании потребуется целый ряд инновационных стратегий. 5.2 2. В естественных условиях большинство животных не обладают умением создавать и передавать новое сообщение, чтобы за¬ фиксировать новый опыт. Их генетический код позволяет им передавать только ограниченное количество и качество сооб¬ щений. Пчелы, например, могут передавать информацию толь¬ ко о расстоянии до источника цветочной пыльцы и направле¬ нии к нему. Во всех важнейших деталях животные одного вида способны передавать ограниченный набор сообщений, дос¬ тавляемых одним и тем же способом, из поколения в поколе¬ ние.
Возможные ответы к упражнениям 317 5.6 2. После Петра I семь из восьми царствований династии Рома¬ новых были омрачены своего рода дворцовыми переворотами или народными выступлениями. В 1722 году царь Петр I отме¬ нил порядок престолонаследия по рождению и установил порядок престолонаследия за заслуги. Однако многие русские цари, включая Петра, умерли до того, как успели назначить себе наследника. Царица Анна Иоанновна назначила своим наследником Ивана VI, когда тому было два месяца, но она была свергнута Елизаветой, дочерью Петра I, в 1741 году. Так как порядок престолонаследия не зависел от власти, бояре постоянно конфликтовали из-за того, кто должен был стать монархом. В 1797 году Павел I утвердил новый закон, осно¬ ванный на наследовании престола старшим сыном по муж¬ ской линии. Но Павел был задушен заговорщиками, одним из которых был, возможно, его сын, Александр I. 5.7 Это только один из множества возможных вариантов. Ваш вари¬ ант может оказаться совершенно другим. Мы создаем «моральный климат» тогда, когда принимаем объектив¬ ный моральный стандарт, чтобы одобрять поведение людей, если они соблюдают этот стандарт, и сторониться их, если они его не соблюдают, тем самым осуждая его несоблюдение. 5.8 Жители Шартра, вспоминал я, слышат что-то от кафедрального собора, чего я не могу услышать, но очень важно понять и то, что я слышу что-то, чего они не могут услышать. Возможно, величие башен, изящество окон есть то, что их поражает в нем; но Бог дал им знание о себе, в конце концов, раньше, чем мне, и со¬ вершенно иначе; меня пугает скользкий бездонный колодец, ко¬ торый таится в этом склепе, с останками замученных до смерти еретиков, которые в каменных химерах, отвратительных и навяз¬
318 Стиль: десять уроков для начинающих авторов чивых, кажется, говорят, что Бог и дьявол нераздельны во веки веков. Я сомневаюсь, что дьявол возникает в умах горожан, когда они смотрят на собор, потому что дьявола никогда не подозрева¬ ли в связи с ними. Но то, что есть, то, что миф дает мне как историю Запада, должно быть принято, прежде чем я смогу наде¬ яться изменить миф. 6.1 Ваши варианты могут сильно отличаться от приведенных ниже, в зависимости от того, что вы считаете самым важным в каждом предложении. 2. Эти исследования могут породить новую политическую фило¬ софию, которая способна влиять на наше общество в двадцать первом веке. 4. Для всех производственников «под ключ» означает не только ответственность за изготовление и установку оборудования, но также и ответственность за его нормальную работу. 6. Совершенно ясно, что те, кто строили чрезмерно много жи¬ лых домов на подтопляемых территориях, причинили в после¬ дние годы экономический урон. 8. С экономической точки зрения, однако, оправданно брать на¬ прокат, а не покупать учебники по основным предметам, та¬ ким, как математика и иностранные языки, которые не изме¬ няются на протяжении многих лет. 10. Ораторы должны тщательно соблюдать указания по коррект¬ ному использованию языка, приведенные в памятке по стилис¬ тике Ассоциации современного языка и руководящих указаниях Национального совета преподавателей английского языка. 6.2 2. По-видимому, проблема состоит в следующем: обязано ли ру¬ ководство компании при разрешении трудовых споров огла¬ шать дату, до которой оно собирается завершить всю проце¬ дуру. Смысл обязательства руководства вести переговоры доб¬ росовестно состоит в том, чтобы минимизировать конфликт.
Возможные ответы к упражнениям 319 Хотя законодательство по этому вопросу расплывчато, при разрешении трудовых споров компании обязаны оглашать ос¬ новные изменения в процедуре, чтобы позволить профсоюзу выдвигать предложения от имени своих членов. 4. Одна из последних гипотез, объясняющая этот тип серьезного заболевания, состоит в том, что токсины, вырабатываемые болезнетворными бактериями, повышают пропускную способ¬ ность слизистой оболочки. В пользу этой гипотезы говорят из¬ менения в небольших капиллярах, расположенных возле самой поверхности клеток эпителия, и появление микроскопичес¬ ких волдырей на цитоплазме клеток слизистой. Предполагает¬ ся, что, когда пропускная способность капилляров возраста¬ ет, жидкость гидродинамическим способом транспортируется в промежуточную ткань, а затем, через слизистую, попадает в полость кишечника. 6.5 Наборы слов, которые представляют собой «соединительную ткань» текста выделены. 2. В следующем столетии ситуация изменилась, потому что пос¬ ле Петра I семь из восьми царствований династии Романовых были омрачены мятежами из-за споров о престолонаследии. Проблемы начались в 1722 году, когда царь Петр I издал закон о престолонаследии, который положил конец порядку ПРЕСТО¬ ЛОНАСЛЕДИЯ по рождению и требовал, чтобы самодержец на¬ значал себе наследника, который заменит его после смерти. Но поскольку многие русские цари, включая Петра, умерли до того, как они смогли назначить себе наследника, те, кто стремились править Россией, не имели ни власти, ни закон¬ ных прав на это, и поэтому их претензии часто оспаривались боярами, аристократами более низкого ранга. Однако мятежи и волнения происходили даже тогда, когда наследники назна¬ чались. В 1740 году Иван VI был усыновлен царицей Анной Иоанновной и назначен ее наследником в возрасте двух меся¬ цев, но его права на престол были оспорены Елизаветой, до¬ черью Петра I. В 1741 году она свергла Анну Иоанновну и сама
320 Стиль: десять уроков для начинающих авторов взошла на престол. В 1797 году Павел I попытался устранить эти споры, издав новый закон: престол наследует старший сын по мужской линии. Но беспорядки и мятежи продолжались. Сам Павел был задушен заговорщиками, одним из которых был, возможно, его сын, Александр I. 7.1 Если вы откажетесь в течение первых тридцати дней, с вас не будет взиматься первый ежемесячный взнос. 7.2 2. Наука нуждается в точных данных, если ее теории призваны расширить наше знание о мире. 4. Учреждения, которые помогают нашим участникам, заменили недавно обнародованные ими планы первоначальным планом. 6. Большинство пациентов государственных поликлиник не нуж¬ даются в специализированной помощи, так как их проблемы обычно оказываются незначительными и могут быть решены с минимальными трудозатратами. 8. Когда инвесторы предполагают, что цены будут расти, они, как правило, помещают большую часть своих свободных средств в произведения искусства. 10. Преподаватели давно хотят помочь читателям лучше запоми¬ нать информацию, но они не могут определить, что характе¬ ризует трудность текстовых фрагментов. Первая проблема — определить общие и отличительные характеристики сравни¬ ваемых фрагментов. Вторая — научиться оценивать количество и качество информации, которое запоминает читатель. 7.3 2. Второй набор правил включает правила, соблюдение и нару¬ шение которых мы игнорируем. 4. Хотя неясно, как определить, когда таких словосочетаний «слишком много», ясно одно: когда вы избегаете абстрактных
Возможные ответы к упражнениям 321 имен существительных, вы нуждаетесь и в минимальном ко¬ личестве этих словосочетаний. 7.4 2. Прекращайте прием лекарств, только если у вас нет головок¬ ружения и тошноты в течение шести часов. 4, Астрономы спорят, замкнута Вселенная или открыта, и этот диспут разрешится, скорее всего, только тогда, когда они рас¬ считают массу Вселенной. 6. Если мы хотим стать независимыми от импорта нефти, мы должны перейти на отечественную нефть из континентально¬ го шельфа и уголь в качестве основных видов топлива. 8. Владелец страхового полиса должен предоставлять страховщику все относящиеся к делу квитанции, чеки и другие платежные документы, которые превышают 250 долларов. 10. Хотя мы не знаем точно, существует ли жизнь во Вселенной, статистические данные делают вероятным, что где-нибудь сре¬ ди бесчисленных планетных систем она все же существует. 7.5 2. В конце карьеры в своих поэмах Фрост использовал образы времен года. 4. Традиционные ценности, в частности, как быть хорошими матерями и женами, которые нам когда-то прививали, были внутренне противоречивы. 6. Когда Фрейд объяснял сновидения, он ошибался в своих по¬ сылках. 8. Порядок рождения может влиять, а может и не влиять на ус¬ певаемость в школе. 7.6 2. В этом разделе я утверждаю, что мы должны отказаться от смягчения наказаний, поскольку оно позволяет закоренелым преступникам избегать наказания и поощряет неуважение к судебной системе.
322 Стиль: десять уроков для начинающих авторов 4. Мы не предполагаем, что змеи на неизученных территориях крупнее змей на изученных территориях. 6. Большинство исследователей фаз жизни полагают, что сред¬ ний возраст наиболее важен для нашего интеллектуального самочувствия, потому что в этот период большинство из нас узнают, выигрывают они или проигрывают игру жизни. 8.1 2. Даже если киноиндустрия и телепродюсеры согласятся огра¬ ничить показ героев с сигаретами, это едва ли отучит молодых людей от курения. 4. Законы об авторском праве защищают программное обеспе¬ чение, загруженное пользователями в свои компьютеры, при¬ меняют ли они его в коммерческих или личных целях. Если они копируют его в каких-либо целях без разрешения, они нарушают закон. 8.2 2. Преподаватели, администраторы и даже пресса обсуждали про¬ блему завышения оценок, но работодатели не испытывают затруднений в поиске кандидатов с высоким уровнем техни¬ ческих и аналитических знаний. 4. Официальные лица школ, ответственные за разработку систе¬ мы безопасности, заявили, что директора местных школ мо¬ гут потребовать, чтобы школьников проверяли металлоиска¬ телями, перед тем как пропустить в школьное здание. Поэто¬ му необходимо, чтобы они проинструктировали родителей и школьников о серьезности вноса на территорию школы (или лучше: чтобы те не приносили в школу) чего-либо, что похо¬ же на оружие. 8.3 2. Независимо от причин, такое поведение деструктивно для дис¬ циплины.
Возможные ответы к упражнениям 323 4. Учитывая низкую квалификацию выборных должностных лиц, конкурсный отбор судей — идея, время которой уже давно пришло. 6. Если только мы не снизим выброс углекислого газа еще до конца столетия, мы изменим климат на планете. 8.4 Еще раз: ваши варианты будут сильно отличаться от приведенных ниже. 2. В последние годы производители автомобилей стремятся удов¬ летворить более жесткие требования к пробегу автомобилей, задача, которая стала проверкой находчивости американцев / требования, которые Детройт настойчиво старается выполнить / надеясь, что новые технологии обеспечат им успех в усовер¬ шенствовании двигателей. 4. Большинство молодых людей не могут понять ту беззащит¬ ность, которую испытывало множество людей в период «ве¬ ликой депрессии», недостаток, который делает невозможным для них разделить опыт их дедушек и бабушек / беззащитность, которая оставила след на всю их оставшуюся жизнь / полагая, что истории, рассказываемые их дедушками и бабушками, — выдумки. 6. Многие викторианцы были озадачены, когда Дарвин предпо¬ ложил, что их предками могли быть такие существа, как обе¬ зьяны, идея, которая оскорбляла не только их чувство соб¬ ственного достоинства, но и их фундаментальные религиоз¬ ные убеждения / существа, которых они считали совершенно отличными от себя / предпочитая верить вместо этого в то, что они были созданы богом 6000 лет назад. 8. Научное познание началось тогда, когда первобытные люди начали задумываться о закономерностях в природе, ителлек- туальный прорыв, который навсегда изменил наше отношение к природе / закономерностях, которые были незаметны для подавляющего большинства людей, так как казались очевид¬ ными, но замечались некоторыми людьми, которые любили находить интересное в обыденном.
324 Стиль: десять уроков для начинающих авторов 10. Недавно журналистика сосредоточилась на новостях, которые когда-то считались скабрезными слухами, слухами, которы¬ ми, бывало, пробавлялись только бульварные газетки / тен¬ денция, которая будет усиливаться до тех пор, пока обществен¬ ность не станет достаточно интеллигентной, чтобы требовать серьезных новостей. 8.7 2. Хотя мы рассчитываем на успех, мы должны немедленно преодо¬ леть разногласия, которые препятствуют обмену информацией. 4. После того как летом 1996 года мы провели аудит внутренних операций, мы провели аудит зарубежных филиалов, которые не проходили аудит своих центральных представительств. 9.2 2. В то время как сильные часто боятся признать свою слабость, слабые часто не умеют показать силу, которой они обладают. 4. Когда родители воспитывают детей, но не прививают им ува¬ жения к упорному труду, эти дети, став взрослыми, не будут знать, что только упорным трудом они смогут добиться того, о чем мечтают. 9.3 2. План политической кампании был составлен людьми с ми¬ нимальным знанием наших самых острых потребностей. 4. Ничто так сильно не изменило Америку, как могущество фе¬ дерального правительства. 6. Советы по образованию больше не могут рассчитывать на то, что налогоплательщики будут прощать безответственность этих некомпетентных бюрократов. 10.2 В соответствии с постановлением Комиссии по торговле штата Иллинойс мы взимаем с Вас...
Возможные ответы к упражнениям 325 Мы-версия: Мы не поднимали тарифы... Но мы реструктурируем эти тари¬ фы теперь... так что мы сможем взимать с Вас столько, сколько затрачиваем мы, чтобы обеспечить Вас этими услугами... Мы взи¬ маем с Вас сумму, которую мы пропорционально разделим на весь период, в течение которого мы изменили наши тарифы. Ког¬ да мы делаем такое пропорциональное деление, мы рассчитываем часть этой квитанции по старому тарифу, который мы обозначи¬ ли в квитанции, как тарифы за услуги, которые мы обозначи¬ ли, как «новый тариф», версия: В соответствии с постановлением Комиссии по торговле шта¬ та Иллинойс Вы должны платить... Вы не должны были платить... но теперь Вы будете платить по тарифам, которые были реструк¬ турированы в полном соответствии с положениями «Закона о сетях общего пользования», который позволяет нам рассчитывать сум¬ му, которую Вы должны платить исходя из того, сколько нам стоит, обеспечить Вам эти услуги. Вы будете платить сумму, кото¬ рая была пропорционально разделена на весь период, в течение которого тарифы были изменены. Когда Вы платите по тарифам на основе пропорционального деления, Вы оплачиваете часть квитанции по старому тарифу на услуги, который Вы можете определить на Вашей квитанции, как «старый тариф», и часть — по новому тарифу, который Вы можете определить на Вашей кви¬ танции, как «новый тариф». 10.3 Ваш автомобиль, возможно, имеет дефектное изделие, которое присоединяет подвеску к раме. Если Вы сильно нажмете на тор¬ моз, а пластина откажет, то Вы не сможете управлять автомоби¬ лем. Нам, возможно, также придется отрегулировать дополнитель¬ ный замок капота Вашего автомобиля, так как, возможно, мы плохо отцентрировали его. Если Вы не закроете основной замок, дополнительный замок может не удержать капот в закрытом по¬ ложении. Если капот откроется во время движения, Вы не будете видеть, куда едете. Если возникнет одно из этих условий, Вы мо¬ жете разбиться.
326 Стиль: десять уроков для начинающих авторов П.2 1. Ученые и философы науки предпочитают разговаривать так, как если бы научный язык был абсолютно точен, как если бы те, кто пользуются им, должны понимать смысл слов друг друга, даже если они и расходятся во мнениях. Но, на самом деле, научный язык отличается от обычного языка не так силь¬ но, как принято думать; он так же несвободен от неточности и двусмысленности и, следовательно, от искаженного пони¬ мания. Больше того, новые теории (или аргументы) редко, если когда-либо вообще, создаются путем ясно определенных шагов индукции, дедукции и верификации (или фальсифика¬ ции). Как они не защищаются, не отвергаются и не принима¬ ются такого же рода прямолинейным способом. На практике ученые сдабривают правила научной методологии обильной смесью интуиции, эстетики и философской решимости. Важ¬ ность того, что иногда называется экстрарациональными или экстралогическими компонентами мышления при открытии нового принципа или закономерности, общепризнанна. Но роль этих экстралогических компонентов в убеждении и призна¬ нии (в процессе доказательства аргумента) обсуждается реже, отчасти потому, что они менее заметны. Пути, благодаря ко¬ торым степень эффективности аргумента зависит от запаса об¬ щих знаний, обширности практики в изложении этих знаний обычным языком, трудно разглядеть ясно, поскольку такие банальности принимаются как само собой разумеющееся. Толь¬ ко когда мы сделаем шаг за пределы этого «поля консенсуса», только когда мы сможем оказаться на периферии сообщества людей, разговаривающих обычным языком, мы начнем по¬ нимать те негласные допущения, общепринятые толкования и установленный образ действия данной группы. Даже в таких предметах, которые лучше всего поддаются исчислению, рас¬ суждение сильно зависит от общепринятых формул и интер¬ претации — формул, которые приобретаются годами практи¬ ки и участия в жизни общества. 2. В самом деле, конечно, понятие универсального знания все¬ гда было иллюзией; но эта иллюзия взлелеяна, монистическим представлением о мире, в котором несколько великих истин
Возможные ответы к упражнениям 327 определяют во всем его удивительном многообразии все ос¬ тальные вещи, которые являются истинными. Мы сегодня не намерены искать ключи, которые способны открыть целое человеческого знания и человеческого опыта. Мы знаем, что мы невежды; нам хорошо втолковали это, и чем лучше и глуб¬ же мы знаем наше собственное дело, тем лучше мы способны оценить истинную величину нашего непреодолимого невеже¬ ства. Мы знаем, что это абсолютный предел, пропитанный и, без сомнения, углубленный и усугубленный той ленью и той небрежностью, без которых мы, люди, не были бы людьми. Но знание опирается на знание; то, что есть новое, имеет смысл потому, что оно немного отличается от того, что было известно прежде; это — мир пограничья, где даже самые ак¬ тивные деятели или наблюдатели будут вдали от него боль¬ шую часть времени. Возможно, эта идея ощущается не столь остро в деревне — той деревне, которую мы изучали чуть- чуть, но, скорее всего, хорошо не понимаем, деревне мед¬ ленных перемен, изолированной и законсервированной куль¬ туры, которая пробуждает в нас ностальгию, пусть даже и неполное наше понимание. Возможно, в деревне люди не были так одиноки; возможно, они находили друг в друге устойчи¬ вую общность, устойчивый и только медленно увеличиваю¬ щийся запас знаний — единый мир. Даже в этом мы можем сомневаться, поскольку, создается впечатление, что всегда в культурах таких эпох и территорий существуют значительные пласты тайн, если и поддающиеся познанию, то познанию неполному, безграничные и открытые.
Дж.М. Уильямс СТИЛЬ: ДЕСЯТЬ УРОКОВ ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ АВТОРОВ Подписано в печать 03.10.2002. Формат 60 х 88/16. Печать офсетная. Уел. печ. л. 20,1. Уч.-изд. л. 17,3. Тираж 2000 экз. Заказ 441. Изд. № 630 ИД № 04826 от 24.05.2001 г. ООО «Флинта», 117342, Москва, ул. Бутлерова, д. 17-Б, коми. 332. Тел./факс: 336-03-11; тел. 334-82-65. E-mail: flitUa@mail.ru, flinta@cknb.ru ЛР № 020297 от 23.06.1997 г. Издательство «Наука», 117997, ГСП-7, Москва В-485, ул. Профсоюзная, д. 90 Отпечатано в ГУП «Великолукская городская типография» Комитета по средствам массовой информации Псковской области, 182100, Великие Луки, ул. Полиграфистов, 78/12 Тел./факс: (811-53) 3-62-95 E-mail: VTL@MART.R1'