М. Я. МАРОВ
Учителе:	if
АКАДЕМИК
МСТИСЛАВ ВСЕВОЛОДОВИЧ

М. Я. МАГОВ
Слово
об
Учителе:
АКАДЕМИК
МСТИСЛАВ ВСЕВОЛОДОВИЧ
КЕЛДЫШ
МОСКВА
ФИЗМАТЛИТ®
2021

УДК 521.1 (06):629.78
ББК 72.3
М28
Маров М. Я. Слово об Учителе: академик Мстислав Всеволодович
Келдыш. - М.: ФИЗМАТЛИТ, 2021. - 136 с. - ISBN 978-5-9221-1904-7.
Книга посвящена выдающемуся ученому и организатору науки, бывшему
президенту Академии наук СССР, ключевому участнику Атомного проекта,
одному из зачинателей и руководителей («главному теоретику») отечественной
космической программы Мстиславу Всеволодовичу Келдышу. В основу книги
положены воспоминания его ученика и одного из ближайших соратников
академика РАН М.Я. Марова. Кратко описан жизненный путь Мстислава Все¬
володовича, его неоценимый вклад в науку и технику, укрепление обороноспо¬
собности страны, в становление и развитие важнейших разделов современной
науки — математики, авиастроения, атомной промышленности, космических
исследований, вычислительной техники. В книге содержатся уникальные ма¬
териалы и фотографии из неопубликованных источников и личного архива
автора.
Книга адресована широкой читательской аудитории, всем тем, кто ин¬
тересуется историей науки и ее ярчайших представителей. Людям старшего
поколения она напомнит о славных страницах в истории страны, а для моло¬
дежи послужит также воспитательным целям на примере жизни выдающегося
ученого и гражданина академика М.В. Келдыша.
ISBN 978-5-9221-1904-7
© ФИЗМАТЛИТ, 2021
© М. Я. Маров, 2021

Оглавление
Слово об Учителе: академик Мстислав Всеволодович Келдыш 	4
Начало пути	 7
Необычайный могучий талант 	;	 23
Новые рубежи и свершения	  35
Космический лидер	 44
Президент АН СССР	 78
Выдающаяся личность	 104
Благодарности	 130

Слово об Учителе:
академик Мстислав Всеволодович Келдыш
Величие страны во многом создается деятелями науки и куль¬
туры, обогащающими сокровищницу человеческих знаний, познаю¬
щими законы природы и общества, раскрывающими красоту окру¬
жающего мира, глубину человеческих отношений. К таким людям
мы можем с полным правом отнести Мстислава Всеволодовича Кел¬
дыша. Он принадлежит к замечательной плеяде ученых — зачинате¬
лей нового грандиозного этапа научно-технического прогресса, от¬
крывших новые горизонты в развитии человеческой цивилизации,
в основе которого лежат в первую очередь овладение атомной энер¬
гией, начало космических исследований, становление вычислитель¬
ной математики и информатики, развитие молекулярной биологии.
С именем М. В. Келдыша мы связываем расцвет науки в великой
стране — Советском Союзе — в середине прошлого столетия. Его
можно по праву назвать одним из созидателей того мира, в котором
мы сегодня живем, поколения первопроходцев в самых передовых
областях современного знания.
Судьба подарила мне счастливую возможность знать многих вы¬
дающихся людей. Со многими из них меня связывали годы общения
и плодотворного сотрудничества в решении сложных научно-техни¬
ческих проблем, особенно на заре космической эры — времени, не¬
повторимом по насыщенности историческими свершениями, энту¬
зиазму и вдохновению. Среди них были С. П. Королев, члены его
легендарного Совета главных конструкторов, многие наши выда¬
ющиеся ученые. У этих людей мне довелось многому научиться.
Но, конечно, самую большую научную и житейскую школу я про¬
шел, тесно общаясь и работая в течение 17 лет с М. В. Келдышем,
моим Великим Учителем, как назвал его в одном из своих очерков
наш известный журналист и публицист Владимир Губарев. О нем
мне хотелось рассказать в этой книге, не только делясь личными
впечатлениями, но еще и потому, что вся жизнь этого гениального
человека служит примером преданности науке и интересам страны,
образцом высочайшей нравственности и благородства. Поэтому
его можно назвать в гораздо более широком смысле Учителем

Слово об Учителе: академик Мстислав Всеволодович Келдыш
5
для нескольких поколений ученых и инженеров, примером для
творческой молодежи. Это особенно важно в современную эпоху,
когда зачастую предаются забвению замечательные страницы оте¬
чественной истории, незаслуженно забываются имена людей, кото¬
рыми мы обязаны гордиться. К таким людям в полной мере принад¬
лежит М. В. Келдыш.
Время несется стремительно, с годами набирая темп, и осо¬
бенно остро это осознаешь по круглым датам — и собственным,
и тех людей, современниками которых довелось быть и которых
больше нет рядом. Такое ощущение я вновь остро испытал в связи
со 110-летием со дня рождения М. В. Келдыша.
Бывают утраты, которые сознание отказывается воспринимать
еще много лет после того, как человек ушел из жизни, особенно
когда это случается внезапно. Тогда люди, жившие и работавшие
рядом с ним, его ученики продолжают жить как бы в атмосфере его
влияния, его интеллекта, мысленно сверяя с его мнением свои по¬
ступки, собственный жизненный путь. Хотя со времени кончины
М. В. Келдыша прошло более 40 лет, горечи и невосполнимое™
этой утраты по-прежнему созвучны проникновенные слова теле¬
граммы, которой откликнулся в 1946 году на смерть выдающегося
французского ученого-физика Поля Ланжевена Альберт Эйнштейн:
«Известие о смерти Поля Ланжевена потрясло меня сильнее, чем
многие случившиеся за эти годы разочарования и трагедии. Как
мало бывает людей одного поколения, соединивших в себе ясное
понимание сущности вещей с острым чувством истинно гуманных
требований и умением энергично действовать! Когда такой человек
покидает нас, мы ощущаем пустоту, которая кажется невыносимой
для тех, кто остается!»
О человеке лучше всего говорят его дела, его след на Земле.
И с этой точки зрения жизнь Мстислава Всеволодовича Келдыша,
наполненная историческими свершениями, служит замечательным
образцом жизни ученого и гражданина. Ее нельзя отделить от эпохи,
в которой он жил и созидателем которой был. Его творческая дея¬
тельность была столь обширна и столь многогранна, что поистине
достойно удивления, как много он успел сделать в области фун¬
даментальных и прикладных исследований, в становлении и раз¬
витии целых научных направлений. Он внес огромный вклад в ре¬
шение фундаментальных проблем математики и механики, в раз¬
витие авиационной техники и ядерной энергетики, в становление

6	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
вычислительной математики, в создание ракетно-ядерного щита
страны. Его знают как главного теоретика космонавтики, сыграв¬
шего громадную роль в одном из самых дерзновенных начинаний
человеческой цивилизации — начале изучения и освоения косми¬
ческого пространства, как бессменного руководителя советской
космической программы. Велик его вклад в организацию науки,
в укрепление Академии наук СССР, президентом которой он был
почти 15 лет. Еще при жизни он получил мировое признание как
выдающийся ученый современности. И сегодня, в 110-летие со дня
его рождения, мы отдаем должное его памяти как одному из выдаю¬
щихся представителей отечественной истории.

Начало пути
Мстислав Всеволодович Келдыш родился в Риге 28 января
(10 февраля) 1911 года. В семье было семь детей, четверо мальчиков
и три девочки. Мстислав был пятым ребенком, самым младшим из
братьев. Большая дружная семья Келдышей отличалась содержатель¬
ной жизнью, разнообразием и широтой интересов родителей и детей.
Родители родились на Кавказе, а познакомились и поженились
в Риге. Но к Кавказу сохранили любовь на всю жизнь и, пока по¬
зволяло здоровье, каждое лето ездили туда отдыхать. Сами же корни
Келдышей происходят из Польши.
Отец, Всеволод Михайлович, был известным специалистом-
строителем, которого называли «отцом русского железобетона». Он
первым применил этот перспективный материал при создании оте¬
чественных строительных конструкций, первым в России читал
специальный курс по железобетону в Рижском политехническом ин¬
ституте, который ранее окончил. По воспоминаниям брата М. В. Кел¬
дыша, Юрия Всеволодовича, известного специалиста-искусствоведа,
с рождением Мстислава как раз совпало избрание отца на должность
адъюнкт-профессора. Он был также избран академиком архитектуры.
Профессия строителя, не ограничивавшегося преподаватель¬
ской деятельностью, а активно применявшего свои знания и опыт
на практике, приводила к необходимости довольно частых переме¬
щений. До возвращения в Ригу семья жила в Оренбурге, Хельсинки,
Петербурге, где родились старшая сестра Людмила, Александр
и Юрий. Остальные — Михаил, Мстислав и Любовь — в Риге,
а самая младшая — Вера — в Иванове.
Вскоре после начала Первой мировой войны, в 1915 году, когда
армии Вильгельма вторглись в Латвию, Рижский политехнический
институт был эвакуирован в Москву, куда переехала и семья Келды¬
шей. С жильем было трудно, квартиру удалось найти в Подмосковье,
в районе станции Лосиноостровская. После Октябрьской революции,
в 1918 году институт возвратился обратно в Ригу, однако часть его
профессорско-преподавательского состава осталась, и она послу¬
жила костяком для организации по инициативе тогдашнего предсе¬
дателя Иваново-Вознесенского губисполкома М. В. Фрунзе нового
Политехнического института в Иванове. В числе организаторов

8	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
Семья. Мстислав на руках у бабушки
и ведущих профессоров нового института был отец М. В. Келдыша.
В 1920-х годах, возвратившись в Москву, он стал преподавать в Выс¬
шем инженерно-строительном училище (ВИСУ), выделившемся
из МВТУ имени Н. Э. Баумана, а после того, как ВИСУ было слито
в 1932 году с переведенной из Ленинграда Военно-инженерной ака¬
демией, Всеволод Михайлович стал военным, получил воинское зва¬
ние генерал-майора. В академии он заведовал сначала кафедрой же¬
лезобетона, а затем кафедрой строительных конструкций. В качестве
консультанта или эксперта он участвовал практически во всех круп¬
ных стройках первых пятилеток, в числе которых были Днепрогэс,
Московский метрополитен, мосты через Москву-реку и многие дру¬
гие. Был избран в Академию строительства и архитектуры, несколько
лет занимал пост ее вице-президента. Активную трудовую деятель¬
ность академик архитектуры В. М. Келдыш закончил только в 80 лет.
Замечательным, высокообразованным, очень деятельным и энер¬
гичным человеком была мать М. В. Келдыша, Мария Алексан¬
дровна. Несмотря на огромное бремя забот, связанных с большой
семьей, многочисленные житейские трудности, особенно в тяже¬
лое для страны время послереволюционной разрухи, она отдавала
много времени и сил воспитанию и образованию каждого ребенка.
Очень много внимания уделялось детям в дошкольный период. Мать
организовала подготовительные занятия для поступления в первый

Начало пути
9
класс, благодаря чему начальные
знания, не говоря уже об элемен¬
тах грамотности, дети получали
дома. По существу, это были зна¬
ния в объеме двух подготовитель¬
ных классов начальной школы по
системе, существовавшей в доре¬
волюционный период.
Мать умело и деликатно пыта¬
лась по возможности раньше уга¬
дать, увидеть склонности детей,
способности, которые следует
развивать, неизменно интересо¬
валась всем, чем они занимались,
радовалась их успехам, старалась
помочь. Она продолжала внима¬
тельно вникать в творчество детей
и в зрелый период их жизни, и, хотя специальные работы Мстислава
были ей недоступны, она великолепно понимала их значимость, вни¬
мательно следила за развитием мощного творческого потенциала, на¬
учного и организаторского таланта сына. Мать не дожила всего че¬
тырех месяцев до его очередного триумфа — запуска первого в мире
искусственного спутника Земли, четырех лет — до его избрания пре¬
зидентом Академии наук СССР.
В каждом ребенке родители стремились развить живой интерес
к искусству, привить к нему любовь на всю жизнь вне зависимости
от того, как сложится дальнейшая судьба. Из тех же воспоминаний
Ю. В. Келдыша: «Родители наши очень любили музыку, играли в че¬
тыре руки на рояле, ходили на концерты. Слава тоже любил музыку,
живопись. Интерес к искусству как-то культивировался в семье. Нас
учили немецкому и французскому языкам».
Неслучайно, конечно, двое детей, Александр и Юрий, посвя¬
тили себя искусству профессионально. Людмила очень увлекалась
в школе литературой, хотя впоследствии стала математиком. Стре¬
мился стать историком третий брат — Михаил, но судьба его сло¬
жилась трагически: в 1936 году, будучи аспирантом исторического
факультета МГУ, он был без каких-либо оснований репрессирован
и не дожил до окончания лагерного срока. Александр Всеволодо¬
вич мечтал посвятить свою жизнь актерскому искусству, однако,
Четыре брата семьи Келдыш.
Мстислав — младший справа

10	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
попробовав себя на этом поприще и трезво оценив собственные воз¬
можности, в конце концов понял, что большим артистом не станет.
Но он остался верным театру, искусству, много лет занимая различ¬
ные административные должности в учреждениях культуры. Юрий
Всеволодович окончил Московскую консерваторию, стал заведую¬
щим кафедрой русской музыки, профессором, много лет работал во
Всесоюзном научно-исследовательском институте искусствоведения
(бывший Институт истории искусств, основанный И. Э. Грабарем).
Духовный мир детства, щедро насыщенный светлыми впечатле¬
ниями от соприкосновения с прекрасным, сохранили в себе и млад¬
шие дети. Мстислав Всеволодович особенно любил живопись,
у него хранилась великолепная коллекция репродукций многих ше¬
девров русских и западноевропейских мастеров. Он регулярно за¬
глядывал в нее, одновременно слушая любимые музыкальные про¬
изведения — у него была и неплохая подборка грампластинок. Осо¬
бенно любил Пятую симфонию Бетховена. Чаще всего окунуться
в мир живописи, послушать музыку удавалось поздним вечером,
когда возвращался домой после насыщенного делами, волнениями
и заботами трудового дня, обретая тем самым настоящие минуты
отдыха. А по утрам, особенно во время бритья, обычно напевал лю¬
бимые мелодии, хотя совершенным слухом не обладал. Его жена,
Станислава Валерьяновна, как-то в разговоре со мной упомянула,
что особенно часто из ванной комнаты слышалось: «Вот умру я,
умру я, похоронят меня, и никто не узнает, где могилка моя...».
Мстислав Всеволодович не раз поражал многих людей из его
ближайшего окружения удивительно емкими знаниями произведе¬
ний живописи, искусства, о чем мог и любил рассказывать, делая
это ненавязчиво, как бы походя, но практически профессионально.
Его суждения отличались тонкостью наблюдений, глубоким понима¬
нием индивидуальности художника и восприятия им окружающего
мира, умением выделить наиболее существенное в цвете, характер¬
ную концепцию жанровой линии. Великолепно знал он произведе¬
ния ведущих представителей французской школы импрессионизма,
помнил, в каких крупнейших музеях хранятся те или иные полотна.
Меня он поразил, когда, вернувшись из США и рассказывая о резуль¬
татах участия в международной конференции и посещении научных
центров, я поделился также впечатлениями от увиденного впервые
в Национальной художественной галерее в Вашингтоне. Мстислав
Всеволодович вдруг сам стал увлеченно говорить о хранящихся

Начало пути
11
там шедеврах Тинторетто, Тициана, Коро, причем помнил даже то,
из собраний каких частных коллекций (Дейла, Кресса, Виденера или
Меллона) были любимые им произведения.
Об интересном эпизоде вспоминал академик И. М. Макаров:
«Помню, во время визита в Италию, после посещения научных уч¬
реждений, нас провели по нескольким картинным галереям Милана.
Мстислав Всеволодович с любопытством рассматривал интересные
коллекции — он был в Италии впервые. Его спросили, что хотел
увидеть бы еще. Келдыш сказал: “В Милане, у госпожи такой-то,
есть лучшее частное собрание в Италии картин Боттичелли”. Со¬
провождающие нас итальянские ученые, в том числе и искусство¬
веды, ничего не слышали об этой коллекции. Гид бросился звонить
в музей. Каково же было удивление итальянцев, когда выяснилось,
что такая коллекция действительно существует и владелица не воз¬
ражает против визита советских ученых... Даже в своем увлечении
живописью Келдыш был профессионалом».
Он свободно говорил по-немецки и по-французски, а лет в пять¬
десят (примерно в том же возрасте, что и его отец, осознавший для
себя эту необходимость вскоре после революции в связи с началом
бурного развития научно-технической мысли в Америке) выучил
английский, на котором так же легко изъяснялся (хотя специаль¬
ные английские и американские журналы читал и до этого). Вслед
за тем учил итальянский язык, потом испанский. Развитие спо¬
собностей в овладении иностранными языками, само желание их
изучать и знать, как и любовь к искусству, закладывались в семье
Келдышей уже в раннем детстве. Помню, как в 1966 году на пресс-
конференции в актовом зале МГУ им. М. В. Ломоносова, которую
проводил Мстислав Всеволодович, а я помогал ему в сортировке за¬
писок с вопросами из зала, я обнаружил одну на французском языке,
которую не мог перевести, о чем сказал ему, передавая отобранные
записки с комментариями. И услышал в ответ удивленный вопрос:
«Михаил Яковлевич, Вы не знаете французского?!»
К моменту переезда семьи в Иваново в 1919 году Мстиславу ис¬
полнилось восемь лет. Там он пошел в школу, а спустя четыре года
продолжил учебу в Москве, куда вернулись в 1923 году. «Слава был
хорошенький, аккуратный мальчик... — вспоминает Ю.В. Кел¬
дыш. — Занимался очень хорошо, сосредоточенно, но вундеркин¬
дом не считался. Седьмая показательная школа находилась в Криво¬
арбатском переулке. В нее ходил и я, и брат Миша, и Слава. Помню,

12	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
правда, как один из педагогов
тогда Славу очень выделял. Ма¬
тематику преподавал известный
астроном Константин Львович
Баев, вот он как раз говорил, что,
мол, из этого мальца может полу¬
читься толк». И далее: «В детстве
мы, четверо мальчишек, много
озорничали. И Слава задиристый
был — умел подцепить, съехид¬
ничать. Но если между старшими
и были потасовки, то Славу мы
не трогали — все-таки младший.
А вот посостязаться в разговоре,
в шутках мы могли, и Слава это
Мстислав в детстве	г ЛГ	г
очень любил. Каких-то особен¬
ных увлечений у него не замечалось. В молодости играл в шахматы,
но потом, наверное, ему было просто не до того».
Было просто не до того... Это говорит о целеустремленности мо¬
лодого Келдыша, его умении в юные годы сосредоточиться на глав¬
ном, умении подчинить этому главному все остальное. Видимо, как
раз в это время он ощутил в себе интерес к тому, что станет в дальней¬
шем делом его жизни, — математике и вместе с интересом осознал
собственные природные способности, открывающие возможность
серьезно заняться этой наукой. Обратимся еще раз к воспоминаниям
Ю.В. Келдыша: «Как Мстислав увлекся математикой? Была ли эта
любовь с детства? Не знаю. Во всяком случае, технико-математиче¬
ский уклон у него был явный... У нас дома, когда Людмила училась
в университете, собирались многие математики, например А. Н. Кол¬
могоров, М. А. Лаврентьев, П. С. Новиков. Вот так, бывало, собира¬
лись, разговоры вели на общие какие-нибудь темы, и Слава уже тогда
на равных с ними беседовал по математическим вопросам. Так что
с тех пор, по-моему, у него и возникла дружба с Лаврентьевым».
Совершенно очевидно, однако, что вначале увлечение матема¬
тикой сочеталось у юного Мстислава со стремлением пойти по сто¬
пам отца, стать квалифицированным инженером-строителем, как
им впоследствии стала одна из младших сестер, Любовь Всеволо¬
довна. Самая же младшая, Вера, предпочла путь, избранный стар¬
шей сестрой Людмилой, — она тоже стала математиком, защитила

Начало пути
13
кандидатскую диссертацию, работала в ЦАГИ. Так или иначе,
но по окончании семи классов показательной школы Мстислав
перешел в другую, со строительным уклоном в старших классах.
Собирался поступать в Высшее инженерно-строительное училище
(ВИСУ). Стремление стать строителем подкреплялось приобретен¬
ной к тому времени практикой: он дважды работал на строительстве
в летнее время, одно лето помогал отцу, руководившему проектиро¬
ванием Балахнинского бумажного комбината.
Однако в институт Мстислава не приняли — лет не хватало.
В приемной комиссии института советовали подождать годик, но все
повернулось иначе благодаря тому, что возрастной ценз не стал прег¬
радой при поступлении в Московский университет, куда Мстислав
подался по совету Людмилы. Сама Людмила увлеклась математи¬
кой под влиянием лекций замечательного педагога, профессора Мо¬
сковского университета Николая Николаевича Лузина. Эти лекции
она начала слушать еще в Иванове, куда Н. Н. Лузин, как и другие
крупные ученые, выезжал на продолжительное время для прочтения
курсов в Политехническом институте и где он вместе с В. М. Кел¬
дышем был членом «учебно-организационной тройки». Вспоми¬
нает Любовь Всеволодовна: «В двадцатые годы мы жили в Москве
в Антипьевском переулке. В старом доме, в полуподвале. Семей¬
ство было большим — папа, мама, бабушка и семь детей. Жили
дружно. Вечером за большим круглым столом, во время ужина,
обсуждали текущие дела. Такое коллективное обсуждение решило
однажды и судьбу Мстислава. Он окончил школу в 16 лет. Отец
хотел, чтобы дальнейшее образование сына было связано со строи¬
тельством. Мстислав в принципе не возражал. Но возникла непред¬
виденная трудность — в строительный институт принимали только
в 17 лет. Как быть? Старшая сестра Людмила, которая к этому вре¬
мени была уже аспиранткой отделения математики Московского
университета, предложила Мстиславу поступить в МГУ. Она обе¬
щала обратиться за разрешением к известному математику, профес¬
сору Н.Н. Лузину. И Мстислав стал студентом МГУ. Отец пережи¬
вал: сын вместо реального дела занялся какой-то математикой...».
Вступительные экзамены Мстислав сдал на «отлично». И уже
в 20 лет блестяще окончил физико-математический факультет МГУ.
Занимаясь в университете, студент Келдыш не ограничивался
обязательными курсами, а стремился приобщиться к самым ак¬
туальным направлениям математической науки. Через Людмилу

14	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
Всеволодовну и ее мужа, будущего известного математика, акаде¬
мика П. С. Новикова, он был тесно связан с группой молодых ма¬
тематиков — учеников выдающегося ученого Николая Николаевича
Лузина. Эту группу называли «Лузитанией». Н. Н. Лузин воспитал
целую плеяду крупнейших ученых — достаточно назвать такие
имена, как М. А. Лаврентьев, Л. А. Люстерник, П. С. Александров,
А. Я. Хинчин, А. Н. Колмогоров, П. С. Новиков. Его . школой были
созданы целые новые разделы математики в таких областях, как тео¬
рия вероятностей, теория функций вещественного и комплексного
переменного, теория множеств, начата разработка вопросов тополо¬
гии, выделившейся в самостоятельную дисциплину из геометрии.
По свидетельству академика П. С. Александрова, Мстислав Все¬
володович не был в прямом смысле учеником Н. Н. Лузина, однако
он, несомненно, испытал на себе благотворное влияние его школы,
а сам Н. Н. Лузин рано распознал в молодом студенте исключитель¬
ные способности. Но, глубоко постигая сложный мир абстрактных
областей математики, М. В. Келдыш оставался верным своей при¬
верженности к практическим, прикладным задачам, для решения
которых математика должна была служить необходимой основой.
Интересен в этой связи разговор, происшедший во время случайной
встречи Н. Н. Лузина с отцом Мстислава Всеволодовича в фойе Мо¬
сковской консерватории.
По воспоминаниям Веры Всеволодовны Келдыш, Николай Нико¬
лаевич, хорошо знавший их отца по Ивановскому институту, обра¬
тился к нему со словами: «Ваш сын тонет. Его надо спасать...» Заме¬
тив, что отец ничего не понял, профессор пояснил: «Ваш сын попал
к Лаврентьеву, и тот собирается его погубить. Вместо большой ма¬
тематики предлагает заняться прикладной». И добавил, что на инже¬
нерных задачах погибнет незаурядный математический талант.
Вполне естественно, что такая характеристика, данная сыну круп¬
нейшим авторитетом среди университетских профессоров, несмотря
на высокую оценку его таланта, могла действительно огорчить, вы¬
звать попытку как-то воздействовать на сына. Но Всеволод Михайло¬
вич, сам убежденный практик, еще совсем недавно переживавший,
что сын не избрал его путь инженера-строителя, рассудил иначе.
И оказался глубоко прав, мудро предоставив ему возможность самому
определить, где он может в русле собственных научных интересов
с наибольшей эффективностью приложить свои способности. Сам
эпизод и реакция Н. Н. Лузина на увлечения талантливого студента

Начало пути
15
имеют простое объяснение. В тот период само понятие прикладной
математики еще не было устоявшимся, рассматривалось как нечто
второстепенное, не соответствующее представлению об элитарности
чистой математики. Но уже довольно скоро именно прикладной мате¬
матике суждено было доказать свою определяющую роль в решении
принципиально новых задач, а еще десятилетия спустя стать одной
из ведущих дисциплин современной науки, лежащих в основе на¬
учно-технического прогресса. Одними из первых шагов на этом пути
стали работы молодого выпускника МГУ М. В. Келдыша.
Его склонность к применению математических методов в конкрет¬
ных прикладных исследованиях не ускользнула от внимательного
взгляда крупного ученого в области аэромеханики академика Алексан¬
дра Ивановича Некрасова. Он-то и порекомендовал Мстислава Всево¬
лодовича в Центральный аэрогидродинамический институт (ЦАГИ),
в котором сам плодотворно работал в период с 1930 по 1938 год. Стать
сотрудником ЦАГИ в то время было особенно почетно. Ведь именно
в начале 1930-х годов начался настоящий авиационный бум, крыла¬
тый лозунг «летать быстрее, выше и дальше всех» стремились во¬
плотить на практике многие созданные к тому времени коллективы
ученых и инженеров, энтузиастов самолетостроения. Можно без пре¬
увеличения сказать, что именно ЦАГИ, основателем которого был
отец русской авиации Николай Егорович Жуковский, был передовым
отрядом бурно развивающейся науки об авиации, одним из лучших
научно-исследовательских институтов не только в нашей стране, ко
и в мире. Аббревиатура этого института была широко известна даже
людям, далеким от науки и авиации, с его деятельностью связывались
многие дерзновенные мечты, которые зримо воплощались в жизнь.
Теоретическим подразделением ЦАГИ руководил тогда выдаю¬
щийся ученый, ученик Н.Е. Жуковского, академик Сергей Алексее¬
вич Чаплыгин. Сокращенно оно называлось ОТГ — общетеоретиче¬
ская группа и входили в нее специалисты, занимавшиеся основными
научными проблемами, связанными с проектированием летательных
аппаратов — аэрогидродинамикой и прочностью. «Я имел много
контактов с Сергеем Алексеевичем Чаплыгиным, — вспоминал
М. В. Келдыш. — Многое помнится потому, что это происходило
в период нашего формирования как научных работников». В рамках
ОТГ проводились регулярные семинары, на которых заслушивались
доклады и сообщения о проводимых исследованиях как собственных
сотрудников, так и специалистов других подразделений института.

16	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
Коллектив ЦАГИ. Келдыш во втором ряду первый справа
Руководил семинаром также С. А. Чаплыгин, и научный уровень
семинара, как и уровень выполняемых в ОТГ работ, был исключи¬
тельно высок. Достаточно назвать несколько имен выдающихся уче-
ных-механиков, участвовавших в работе семинара, среди которых
были М. А. Лаврентьев, А. И. Некрасов, Н. Е. Кочин, Л. С. Лейбензон,
Л. И. Седов, Г. И. Петров, Л. Н. Сретенский, Ф. И. Франкль, С. А. Хри-
стианович. Вот в этот отдел и пришел в 1931 году молодой Келдыш.
Здесь, в этом великолепном горниле научных кадров высшей квали¬
фикации, в обстановке неустанных поисков и творческого горения,
настоящей школе непосредственного сочетания науки с практикой,
он за 15 лет работы прошел большой путь от рядового сотрудника
до ученого с мировым именем. Здесь получили мощное развитие
самые выдающиеся черты его природного таланта, здесь им были
выполнены фундаментальные исследования, обогатившие многие
разделы математики и одновременно позволившие решить ряд жиз¬
ненно важных проблем развития авиации. Наконец, здесь сложилась
его личность как ученого и человека, бесконечно требовательного
к себе и другим, безгранично преданного науке, неизменно честного
в делах и поступках, ответственно, даже скрупулезно ответственно
относящегося к порученному делу, сочетающего целеустремлен¬
ность и талант исследователя с удивительной работоспособностью.
Как ученый, способный ставить и решать сложнейшие задачи, он
сложился чрезвычайно рано, и, так же, как писал известный биограф
выдающихся ученых Ю. Сажере об Анри Пуанкаре, его можно упо¬
добить Геркулесу, задушившему змею в своей колыбели.

С М.А. Лаврентьевым
А начинал он инженером, постигая особенности научной ра¬
боты, нацеленной на конкретные технические задачи, как гово¬
рят, «на металл», быстро усваивая новые инженерные дисци¬
плины, не преподававшиеся в университете, чтобы говорить на
одном языке со специалистами разных направлений. В коллективе
цаговцев в наибольшей мере сложилось тесное творческое содру¬
жество Мстислава Всеволодовича с его учителем и другом Михаи¬
лом Алексеевичем Лаврентьевым, который был старше Келдыша на
10 лет. Этой дружбе он оставался верен всю свою жизнь.
Сотрудники ОТГ, люди сравнительно молодые (в среднем
35-^10 лет), очень быстро обратили внимание на своего совсем
юного коллегу, а вскоре серьезно заговорили о его выдающихся
способностях. Они увидели в нем не только блестящего теоретика,
владеющего тонкими методами математического анализа, но и ин-
женера-механика, обладающего отличной интуицией. Он быстро
вошел в круг задач коллектива теоретической группы, из необходи¬
мости решения ряда актуальных проблем возникли его исследова¬
ния по математике, которые привели к получению фундаменталь¬
ных результатов.
Его блестящий талант математика проявился в умении, с одной
стороны, выбрать наиболее простую и вместе с тем строгую модель
для описания, казалось бы, крайне сложного физического явления,

18	Слово	об	Учителе: академик Мстислав Всеволодович Келдыш
а с другой стороны — находить в конкретной прикладной задаче ле¬
жащую в ее основе общую математическую теорию. Прежде всего
он грамотно ставил задачу, умело выделяя важнейшие, определяю¬
щие факторы, оценивая, чем можно пренебречь, — ведь только при
наличии обоснованных ограничений, другими словами, при огра¬
ниченной модельной постановке задачи, обычно можно рассчиты¬
вать на успех. Здесь особенно проявилась его инженерная интуиция.
С разработкой вычислительных приемов и методов, как правило,
была одновременно связана необходимость развития теории. Луч¬
шие работы М. В. Келдыша этого чрезвычайно плодотворного пери¬
ода его деятельности можно по праву считать замечательными при¬
мерами всестороннего анализа сложных явлений, образцами завер¬
шенных инженерных исследований, позволивших не только понять
суть этих явлений, но и выдать конкретные рекомендации, найти
инженерное решение проблем. «Научный труд — это не мертвая
схема, а луч света для практиков», — этому завету С. А. Чаплыгина
он следовал всю жизнь.
«Математика, являющаяся самой древней из всех наук, — го¬
ворил много позже М. В. Келдыш в своей речи на Международ¬
ном конгрессе математиков в 1966 году, — вместе с тем остается
С авиаконструктором С. В. Ильюшиным

Начало пути
19
вечно молодой, бурно развивающейся наукой, все время расширяю¬
щей области своего познания, все шире развивающей свои связи
не только с естественными науками, но и с самыми разнообразными
областями человеческой деятельности. Я думаю, что ценность мате¬
матических теорий тем выше, чем теснее их корни связаны с явле¬
ниями мира, в котором мы живем, и вместе с тем, чем выше мы по¬
стигаем степени абстракции и общности точек зрения... Ценность
теории определяется тем, насколько общие положения позволяют
понимать конкретные явления и решать конкретные задачи. Общие
математические теории позволяют нам глубоко понять взаимосвязи
явлений. Внедрение математических методов преобразует области
знания и не только ставит их на высшую ступень логического мыш¬
ления, но и открывает новые возможности, новые постановки задач,
позволяет по-новому смотреть на явления. Достаточно вспомнить,
какие революционные, принципиальные сдвиги в развитии есте¬
ствознания дали анализ бесконечно малых, теории вероятностей,
теории операторов и, наконец, в настоящее время бурно развиваю¬
щееся познание логических процессов».
О математическом даровании Мстислава Всеволодовича в ЦАГИ
рассказывали буквально легенды, но в основе их лежат реальные
факты, которые сохранила память его коллег того периода. Вот не¬
которые из них.
Работавший вместе с ним в то время будущий профессор МАИ,
бывший также долгое время ученым секретарем Комитета по Ле¬
нинским и Государственным премиям в области науки и техники
при СМ СССР Н. С. Аржанников вспоминал, как на чаплыгинский
семинар приехал с докладом известный академик из другого города.
Перед началом семинара М. В. Келдыш прохаживался около раз¬
вешанных докладчиком плакатов. У одного из них он задержался,
затем подошел к докладчику и сказал, что в математических вы¬
кладках есть, по его мнению, ошибка: выписанный в качестве ре¬
шения ряд расходился. Тот подошел, подумал и начал сворачивать
плакаты. Доклад был снят.
Как-то в комнату, где вместе с коллегами — Н.С. Аржаннико-
вым и Я. И. Секерж-Зенковичем — работал недавно пришедший
в институт М. В. Келдыш, зашел сотрудник из другого подразделе¬
ния. В разговоре он пожаловался сослуживцам, что вот уже две не¬
дели бьется над решением одной задачи — построением так назы¬
ваемого конформного отображения исследуемого профиля крыла на

20	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
круг. Если попытаться перевести эту специальную терминологию
на более простой язык, то речь шла о применении широко исполь¬
зуемого в аэродинамике метода расчета профилей крыльев, связан¬
ного с преобразованием длин отрезков кривых и ориентации углов
между ними. Метод этот достаточно трудоемок, требует не только
высокой квалификации, но и умения его применить с наибольшей
эффективностью. Так вот, за время, пока сотрудник рассказывал
о своих трудностях, новичок не только успел вывести формулу, обе¬
спечивающую решение задачи, но и «созорничать» — положить за¬
писку с решением тому в карман. Академик Г. И. Петров вспоминает,
что Мстислав Всеволодович настолько блестяще владел этим мето¬
дом, что, по единодушному мнению коллег, был способен за одну
ночь найти с его помощью решение соответствующей задачи даже
для очень сложного случая.
Известно и то, как, сидя на семинаре теоретической группы
и слушая доклад о том, что известная теорема Чаплыгина о так на¬
зываемых метацентрах крыла моноплана справедлива также и для
биплана, он нашел доказательство того, что эту теорему можно
обобщить на полиплан, то есть на самолет не только с одним или
двумя крыльями, но и с любым числом крыльев. Это доказательство
он привел, выйдя к доске, на том же семинаре.
М. В. Келдыш на семинаре. Справа — Л. И. Седов

Начало пути
21
Академик М. А. Лаврентьев рассказывал: «В 1934 году был
организован Математический институт во главе с академиком
И. М. Виноградовым. В одном из отделов института работали и мы
с М. В. Келдышем. Академик Виноградов любил научные споры.
Один из них коснулся и нас. На семинаре делал доклад крупный
ленинградский ученый. Он привел ряд выкладок и сказал, что
бился над этой проблемой уже более десяти лет и убежден в ее не¬
разрешимости. Мы с М. Келдышем тихо ушли в другую комнату
и, используя подходы с разных сторон, получили полное решение
проблемы. Тут же вернулись к Виноградову на семинар и показали
мрачному ленинградцу, как до конца решается “проблема” нашим
методом».
Молодой сотрудник ОТГ, быстро заявивший о себе блестящей
подготовкой и великолепными способностями, был вместе с тем
живым, общительным и очень скромным человеком. Ни тени зазнай¬
ства, ни капли самоуспокоенности, удовлетворения сделанным —
каждодневный упорный труд, без которого, как хорошо известно,
любой талант мертв. Не баловала и жизнь. Мстислав знал цену тру¬
дового рубля. Зарабатывать на жизнь он начал, еще учась в универ¬
ситете. С четвертого курса читал лекции по математике в Институте
электромашиностроения имени Каган-Шабшая (ГЭМИКШ). Со¬
хранилась даже фотокарточка, на которой написано: «Т. Келдышу,
лучшему преподавателю, на память от 5 гр. IV к. ГЭМИКШ». Позд¬
нее преподавал в Станкоинструментальном институте, в том числе
в период между окончанием института летом и поступлением на
работу в ЦАГИ только в конце 1931 года.
Вот что вспоминает о начальном Цаговском периоде М. В. Кел¬
дыша один из его коллег по институту профессор Я. М. Пархомов-
ский: «...Рано женившись, М.В. Келдыш снимал частную квартиру
в Лосиноостровской. Помимо платы, он обязан был отапливать весь
дом, в котором снимал комнату, таскать воду, красить крышу и т.д.
Приходилось подрабатывать. Это считалось в порядке вещей. Его
жизнь, в смысле житейских удобств, ничем не отличалась от жизни
любого из сверстников. Те же трудности, те же радости. Отличался
он внешне, быть может, только тем, что на нем дешевенький, стан¬
дартный костюм “Москвошвея”, превращавший стройных юношей
в согбенных старцев, почему-то сидел так ладно, как будто был
сшит первоклассным портным. Да тем, что обувь у него всегда была
начищена до блеска».

22	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
Период становления М. В. Келдыша, работавшего над акту¬
альными техническими проблемами, пришелся на трагичные
1930-е годы нашей истории, когда были репрессированы и физиче¬
ски уничтожены многие известные ученые и инженеры, представи¬
тели интеллигенции. К счастью, несмотря на наветы соперников,
ему удалось избежать этой участи, хотя сама кампания сильно кос¬
нулась семьи Келдышей. В 1936 году был арестован, средний брат
Михаил, в то время аспирант исторического факультета универ¬
ситета, изучавший Германию средних веков. Он сначала получил
10 лет лагерей без права переписки и, как было установлено впо¬
следствии, расстрелян весной 1937 года. В 1938 году по ложному
обвинению в шпионаже арестовали старшего брата Александра,
но затем обвинения были сняты, и он вышел на свободу.

Необычайный могучий талант
Исключительное дарование М. В. Келдыша, помноженное на его
блестящую математическую подготовку и интуицию механика, по¬
зволили ему не только быстро войти в круг актуальных прикладных
проблем авиастроения, но и вплотную заняться решением ряда слож¬
ных вопросов. Научную суть полученных им здесь результатов трудно
объяснить неспециалисту, тем не менее не упомянуть хотя бы о не¬
которых из них просто невозможно. Так, выполненные Мстиславом
Всеволодовичем фундаментальные исследования по нелинейным
задачам обтекания, по теории удара тел о жидкость, теории движе¬
ния тел под поверхностью жидкости имели важнейшее прикладное
значение, если вспомнить, что одним из магистральных направлений
в авиастроении 1930-х годов было создание различного типа гидро¬
самолетов. По мере роста скоростей самолетов методы расчета подъ¬
емной силы крыла, разработанные Н. Е. Жуковским исходя из предпо¬
ложения о несжимаемости воздуха (как говорят специалисты, для так
называемой идеальной жидкости), становились неточными. Это была
одна из первых проблем, которой занялся молодой Келдыш в ЦАГИ
вместе с Ф. И. Франклем. В цикле работ по нелинейным задачам об¬
текания им было впервые строго рассмотрено влияние сжимаемости
воздуха на аэродинамические характеристики обтекаемых тел и обоб¬
щена известная теорема Жуковского о подъемной силе крыла само¬
лета для сжимаемой жидкости при дозвуковом обтекании. Им была
исследована внешняя задача Неймана для нелинейных эллиптических
уравнений с приложением к теории крыла в сжимаемом газе, развита
теория воздушных винтов, изучены режимы неустановившегося обте¬
кания крыльев. Впервые было установлено появление силы тяги при
определенных режимах колебания крыла и дано строгое обоснование
теории гребного винта Жуковского. К этому циклу примыкают работы
Келдыша по исследованиям плоских безвихревых течений идеальной
жидкости, в том числе по теории движения тела под поверхностью
жидкости, и по теории тонкого крыла. В этих работах не только ре¬
шены конкретные задачи гидродинамики, но и даны эффективные ре¬
шения краевых задач теории аналитических функций.
В этих исследованиях получили дальнейшее развитие и мно¬
гие чисто математические проблемы в таких областях, как теория

24	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
функций комплексного переменного, уравнения в частных произ¬
водных, функциональный анализ. К этим уравнениям Мстислава
Всеволодовича привели задачи изучения течения газа при скоростях,
при которых происходит переход через скорость звука. О существе
этих проблем невозможно рассказать простым языком, но о них сле¬
дует по крайней мере упомянуть, что и сделано в следующих абза¬
цах, предназначенных для коллег-специалистов.
С именем М. В. Келдыша связано создание современной тео¬
рии приближения функций в комплексной области, решение ряда
сложных проблем по теории потенциала и теории краевых задач
для гармонических функций, развитие теории дифференциальных
уравнений эллиптического типа, имеющих ряд особенностей (как
говорят, вырождающихся) на границе заданной области. Так, рас¬
сматривая краевую задачу для эллиптического уравнения, вырожда¬
ющегося на части границы, он установил, что, в зависимости от ха¬
рактера вырождения, по-разному следует задавать краевые условия,
и указал корректные постановки соответствующих задач. Его идеи
и выводы стали исходными для последующих работ в этой области.
Стали классическими его работы по теории приближений функций
комплексного переменного и гармонических функций рядами по¬
линомов. Исследуя проблему приближения функции в комплексной
области, М. В. Келдыш решил основные вопросы о полноте систем
полиномов, ортогональных по площади области, в частности уста¬
новил замечательную теорему о возможности введения веса, обе¬
спечивающего полноту в любой односвязной области. Ему удалось
разрешить до конца весьма трудную задачу о представлении функ¬
ций равномерно сходящимися рядами полиномов в замкнутых об¬
ластях. Им исследованы проблемы полноты системы полиномов,
затрагивающие тонкие вопросы теории аналитических функций,
и решены основные проблемы теории приближения целыми анали¬
тическими функциями.
М. В. Келдышу принадлежат исследования по разрешимости, един¬
ственности и устойчивости задач Дирихле и Неймана для уравнения
Лапласа. Мстислав Всеволодович дал законченную теорию устойчи¬
вости решения задачи Дирихле при вариации границы области и по¬
казал, что задача Дирихле устойчива внутри области тогда и только
тогда, когда множество точек границы, в которой нет устойчивости,
имеет гармоническую меру нуль, а устойчивость в замкнутой области
имеет место тогда и только тогда, когда каждая точка границы является

Необычайный могучий талант
25
точкой устойчивости. Он вывел также тонкий критерий устойчивости
для областей, ограниченных конечным числом жордановых поверх¬
ностей. В итоге этих исследований классическая теория, относящаяся
к задаче Дирихле, приобрела нынешнюю полноту и стройность. Его
идеи и выводы стали исходными для последующих работ в этой об¬
ласти, выполненных у нас в стране и за рубежом.
При изучении колебаний авиационных конструкций он столк¬
нулся с фундаментальными вопросами так называемой теории неса¬
мосопряженных операторов. Здесь ему удалось найти решение про¬
блем, над которыми в течение ряда лет бились многие выдающиеся
математики. М. В. Келдыш впервые доказал полноту системы соб¬
ственных и присоединенных функций для несамосопряженных опе¬
раторов в частных производных, решив вопросы, не поддававшиеся
в течение долгих лет усилиям ряда выдающихся математиков. Он из¬
учил также асимптотическое поведение собственных значений для
общих несамосопряженных линейных операторов. При этом была
открыта новая теорема тауберова типа, существенно обобщающая
классические теоремы, и разработан новый метод доказательства
таких теорем. Доказанные им теоремы, разработанные оригинальные
методы, носящие его имя, вошли в золотой фонд математики.
К крупнейшим достижениям М. В. Келдыша периода его работы
в ЦАГИ относятся исследования двух явлений, сильно сдерживав¬
ших определенное время развитие авиации. Эти явления известны
под названиями флаттера и шимми. Здесь в наибольшей мере про¬
явилась четкая направленность, отличавшая работы молодого уче¬
ного и инженера.
Все началось довольно неожиданно примерно в середине
1920-х годов, когда начали заметно расти скорости полетов. По¬
следовал ряд крупных катастроф: во время экспериментальных по¬
летов опытные самолеты буквально за считанные секунды вдруг
разваливались в воздухе. С земли казалось, что самолет рассыпался
на куски без какой-либо видимой причины. Летчики же ощущали
предшествующее катастрофе резкое нарастание вибраций всей кон¬
струкции на определенных режимах полета.
Поначалу казалось, что причина этого кроется в резонансе — яв¬
лении, весьма распространенном в природе и технике, при котором
в результате периодического воздействия на систему резко возрас¬
тает амплитуда ее колебаний, вплоть до полного разрушения. Дей¬
ствительно, хорошо известно, что резонанс возникает, например,

26	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
в машине или фундаменте, на котором она стоит, если отдельные
вращающиеся части машины не вполне уравновешены и повторя¬
ющиеся толчки (частота вынужденных колебаний) оказываются
примерно совпадающими с собственной колебательной частотой
системы. По этой же причине, как мы помним из школьного курса
физики, колонне солдат при переходе по мосту приказывают сби¬
вать шаг. Помимо этих относительно простых случаев так называе¬
мых линейных систем существуют и более сложные случаи, когда
периодическому воздействию подвергается система, параметры
которой зависят от ее собственного состояния. К ним относится,
например, обтекание самолета потоком воздуха, когда возникаю¬
щие при достижении определенных скоростей воздушные вихри,
срывающиеся с крыльев и оперения, действуют как периодические
толчки. Это явление известно под названием бафтинга.
То, с чем столкнулось развитие авиации на сей раз, оказалось
значительно сложнее и было связано с возникновением при опреде¬
ленной (критической) скорости полета самовозбуждающихся коле¬
баний, обусловленных взаимным расположением центра масс и цен¬
тра жесткости крыла и оперения, другими словами, сочетанием из-
гибных и крутильных колебаний крыльев самолета, которые и при¬
водили к его разрушению. Это нашло отражение в самом названии
флаттера, что в переводе с английского означает махать крыльями,
создавать волнение (например, на поверхности воды), вибрировать.
Сама жизнь заставляла глубоко изучить это грозное явление, ра¬
зобраться в его природе. В ЦАГИ с 1931 года серьезно занялись этой
проблемой. Занимались ею и в других НИИ и КБ авиационной про¬
мышленности. Однако предлагаемые средства борьбы с вибрацией
и разрушением самолетов были неэффективными. Более того, ав¬
токолебательная природа флаттера поначалу оспаривалась некото¬
рыми практиками-конструкторами, договорившимися до того, что
«флаттер вообще выдуман в ЦАГИ»... Попытки найти решение экс¬
периментальным путем — путем исследований на натуре и в аэро¬
динамических трубах — не привели к желаемому результату. Все
более ясной становилась необходимость глубокого теоретического
изучения самого механизма возникновения упругих автоколебаний
летательного аппарата в различных условиях его обтекания воз¬
душным потоком, создания математической модели явления. Выбор
С. А. Чаплыгина пал на молодого Келдыша: «У вас, молодой чело¬
век, это может получиться». От него и небольшой группы вибраций,

Необычайный могучий талант
27
которую он впоследствии возглавил, требовалось найти быстрое ре¬
шение принципиально новой теоретической задачи, выработать не¬
обходимые рекомендации.
В самом подходе к решению этой сложной задачи убедительно
проявилось умение М. В. Келдыша найти ключевые моменты
в самой что ни на есть запутанной проблеме. На первом, быть может,
важнейшем этапе предстояло свести к достаточно простой модели
столь сложную конструкцию, как крыло, представляющую собой
упругую систему с бесконечным числом степеней свободы. Выбор
правильной схемы, адекватной реальной системе и условиям ее на¬
гружения, позволял наметить пути моделирования с использова¬
нием необходимого математического аппарата. Здесь потребовался
глубокий качественный анализ, проникновение в суть явления, ис¬
ключительная инженерная интуиция. На втором этапе нужно было
создать общую теорию, позволяющую количественно описать на
выбранной модели поведение реальной системы. Для этого оказа¬
лось необходимым обратиться к самым, казалось бы, абстрактным
областям математики. (Впрочем, Келдыш, посмеиваясь, говорил:
«Что мы? До нас все еще Лагранж сделал».) Наконец, на третьем
этапе требовалось разработать методы расчета, получить экспери¬
ментальное подтверждение правильности теории и указать меро¬
приятия, позволяющие избежать вибраций.
Все эти этапы удалось успешно преодолеть в невиданно корот¬
кие сроки, несмотря на жесткое сопротивление оппонентов, обра¬
щавшихся за поддержкой в самые высокие инстанции. Задача была
решена, решена значительно раньше, чем зарубежными исследова¬
телями. Были найдены строгие аналитические решения и указаны
конкретные способы устранения этого опасного явления. Разрабо¬
танные методы позволили четко прогнозировать, на каких режимах
полета самолету определенной конструкции грозит возникновение
флаттера и что надо делать, чтобы его избежать. Способы противо¬
действия опасным вибрациям органов управления оказались до¬
статочно простыми и, если не пытаться вдаваться в технические
тонкости, сводились к балансировке расчетными грузами. По ме¬
тодике Келдыша стали рассчитываться все самолеты на предмет
гашения флаттера. Были созданы и методы воспроизведения флат¬
тера на моделях в аэродинамических трубах. Такое моделирование,
при котором обеспечивается динамическое подобие конструкции
и модели, впоследствии развилось в самостоятельное направление

28	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
исследований при проектировании летательных аппаратов. Общая
теория, описывающая физическую природу явления, позволила эф¬
фективно применять ее при выработке мероприятий по устранению
флаттера на всех появившихся в дальнейшем моделях самолетов.
Мстиславу Всеволодовичу было свойственно стремление воз¬
можно глубже вникнуть в любое дело, которым он занимался, са¬
мому испытать, как работает изучаемая конструкция. Не случайно
поэтому, всерьез занявшись авиацией, он с энтузиазмом воспринял
решение начальства ЦАГИ научить всех ведущих теоретиков ле¬
тать, чтобы изучить «на натуре» особенности поведения самолета
в полете на различных режимах. Вспоминает бывший директор
ЦАГИ, позднее ректор Московского физико-технического института
И. Ф. Петров: «В конце тридцатых годов в ЦАГИ была организована
учебная группа. В нее входили ученые-аэродинамики. Одним из
учеников группы был М. В. Келдыш. Начало полетов было в 7 часов
утра, до начала работы. Мстислав Всеволодович приходил на аэро¬
дром за 10-15 минут до назначенного времени, никогда не опазды¬
вал, он вообще был очень пунктуальным человеком. Ученые-аэро¬
динамики сами лично могли почувствовать, что такое устойчивость
и управляемость самолета. Ученики группы имели возможность
производить взлет, подъем, виражи, мертвые петли и другие эле¬
менты полета, кроме посадки. Последний элемент — самый слож¬
ный, его выполнял опытный летчик, летевший вместе с учеником.
М. В. Келдыш очень переживал, что он осваивает не весь процесс
полета. Сам я летчик I класса, летал на всех самолетах того времени.
Поэтому мы часто с ним беседовали о флаттере, и он просто изло¬
жил этот сложнейший технический вопрос: “Когда внутренние силы
и моменты уравновесятся с внешними, то в этот момент достаточно
небольшого внешнего импульса, чтобы самолет мог перейти к флат¬
теру. Этот процесс перехода очень быстр на максимальных скоро¬
стях”. С учетом этого объяснения наши летчики могли улавливать
начало перехода самолета в флаттер. Затем, сбавив газ и изменив
режим полета, можно было не допустить опасного явления».
Эти рекомендации были весьма эффективны, когда само явление
только начало изучаться. А когда пришел настоящий успех, найден¬
ные технические решения позволили летчикам практически забыть
о подстерегающей их опасности на тех или иных режимах полета.
Флаттер был окончательно побежден. За этим успехом были годы
напряженного труда, мучительные поиски, сложнейшие трудоемкие

Необычайный могучий талант
29
расчеты, удачи и неудачи, многочисленные эксперименты и вновь
уточнение модели, усовершенствование методики расчетов, кажу¬
щиеся бесконечными вычисления (вычислительных машин-то еще
не было!), новые эксперименты. Так создавалась школа Келдыша, со¬
четающая в себе высочайшую математическую теорию с инженерной
практикой, целеустремленность с бесконечной преданностью инте¬
ресам дела, широчайший кругозор и глубокие знания с трудолюбием.
Успех в решении проблемы флаттера трудно переоценить, осо¬
бенно если учесть, что эти исследования были практически за¬
вершены к началу Великой Отечественной войны и прошли в ней
суровую проверку. Они в немалой степени обеспечили превосход¬
ство советской авиации над фашистами. Из трофейных архивов из¬
вестно, что у немцев в 1935-1943 годах было 146 серьезных аварий
и катастроф с опытными самолетами из-за флаттера, были и ава¬
рии на фронте, в то время как у советских самолетов таких слу¬
чаев не было. За эту работу М. В. Келдышу совместно с его бывшим
начальником Е.П. Гроссманом в 1942 году была одним из первых
в стране присуждена Сталинская премия.
А вскоре развитие авиации поставило исследователей перед необ¬
ходимостью решения новой задачи, столь же остро заявившей о себе.
Она возникла в связи с изменением конструкции шасси: с целью по¬
вышения устойчивости самолета при посадке на более высоких ско¬
ростях конструкторы отказались от традиционной для того периода
схемы с опорой на третье хвостовое колесо и перешли к привычной
нам сейчас схеме, в которой хвостовое колесо заменили самоори-
ентирующимся носовым, на передней опорной стойке. Новая схема
полностью исключила такие катастрофические явления, как перево¬
рот самолета на спину при посадке (так называемый «капот»), но не¬
ожиданно привела к проблеме неустойчивости самолета при движе¬
нии по взлетно-посадочной полосе: при большой скорости носовое
колесо неожиданно начинало вилять из стороны в сторону («вытан¬
цовывать»), иногда поворачиваться вокруг опорной стойки, стойка
ломалась, что приводило к аварии — самолет съезжал с полосы,
зарывался носом в землю. Не случайно это явление американцы,
впервые с ним столкнувшиеся, окрестили “шимми” — по названию
модного в конце 1930-х-начале 1940-х годов танца.
К этому времени М. В. Келдыш, едва достигший 30-летнего воз¬
раста, уже возглавлял в ЦАГИ отдел динамической прочности са¬
молета. Он быстро понял, что физическая природа шимми также

30	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
связана с самовозбуждающимися вибрациями, возникающими при
качении надувного колеса (пневматика) по земле. Однако характер
процесса взаимодействия сил в такой системе совершенно другой,
что потребовало разработки и принципиально новой математиче¬
ской модели явления. Теория шимми была создана за необычайно
короткий срок — меньше чем за год. А на вышедшую в 1945 году
работу М. В. Келдыша «Шимми переднего колеса трехколесного
шасси» до сих пор ссылаются как на классический образец вы¬
полненного на высочайшем научном уровне завершенного инже¬
нерного исследования. В ней Мстислав Всеволодович не только
дал исчерпывающее объяснение явления, но и указал конкретные
пути конструктивного решения этой проблемы. И здесь он вновь на¬
много опередил зарубежных исследователей. К моменту появления
у нас в 1946 году самолетов с шасси, сконструированными по новой
схеме, они были гарантированы от возникновения шимми.
Его блестящий талант математика проявился в умении, с одной
стороны, выбрать наиболее простую и вместе с тем строгую модель
для описания, казалось бы, крайне сложного физического явления,
а с другой стороны — находить в конкретной прикладной задаче ле¬
жащую в ее основе общую математическую теорию. Прежде всего
он грамотно ставил задачу, умело выделяя важнейшие, определяю¬
щие факторы, оценивая, чем можно пренебречь, — ведь только при
наличии обоснованных ограничений, другими словами, при огра¬
ниченной модельной постановке задачи обычно можно рассчиты¬
вать на успех. Одновременно здесь вновь проявилась его инже¬
нерная интуиция. Именно так им были найдены решения проблем
флаттера и шимми, сдерживавшие развитие скоростной авиации
в стране и в мире. Обращаясь как-то к студентам мехмата МГУ, ака¬
демик Георгий Иванович Петров, хорошо лично знавший М. В. Кел¬
дыша еще с периода совместной работы в ЦАГИ, сказал: «Советую
вам, молодым людям, разыскать работу М. В. Келдыша “О шимми
переднего колеса”... Советую прочитать эту работу независимо от
специальности, потому что она по-настоящему красивая. Вы знаете,
в науке есть красота. Есть тяжелые и нудные решения, а вот это было
настолько красиво сделано! Отброшено все, что может мешать,
и соответственно доведено до решения». За эту работу М. В. Кел¬
дыш в 1946 году был вторично удостоен Сталинской премии.
На протяжении всех лет напряженной работы в ЦАГИ плодот¬
ворная практическая деятельность М. В. Келдыша сопровождалась

Необычайный могучий талант
31
непрерывным совершенствова¬
нием его математического обра¬
зования. С 1934 года он начал
сотрудничать с Математическим
институтом Академии наук СССР,
куда поступил в аспирантуру, ко¬
торая фактически стала докто¬
рантурой. Здесь он выполнил ряд
крупных исследований под руко¬
водством Михаила Алексеевича
Лаврентьева.
В 1938 году, в возрасте 27 лет,
он защитил докторскую диссер¬
тацию, за год до этого ему при¬
своили звание профессора, а еще
раньше присудили без защиты сте¬
пени кандидата физико-матема¬
тических и технических наук. С середины 1930-х годов Мстис¬
лав Всеволодович продолжил активную педагогическую деятель¬
ность, начатую, как уже говорилось, еще на последних курсах
университета. В течение почти 20 лет он с блеском читал обяза¬
тельные и специальные курсы по математике в МГУ, руководил
аспирантами, регулярно вел семинары. Семинар М. К. Келдыша
пользовался огромным авторитетом у специалистов, играл важ¬
ную роль в математической жизни столицы. Многие видные
ученые испытали на себе благотворное влияние идей и школы
Келдыша.
Вот выдержка из официального документа ЦАГИ, датирован¬
ного серединой ноября 1939 года, в котором содержится характе¬
ристика М.В. Келдыша того периода: «...он является, несмотря на
свою молодость, одним из крупнейших научных работников в обла¬
сти аэродинамики. В высшей степени талантливый математик и тео¬
ретик, он умеет свои глубокие знания приложить к промышленной
практике. Он руководит научной группой по вибрациям самолета —
труднейшему, катастрофическому вопросу; он с группой разрабо¬
тал проблему настолько, что заключениями его группы полностью
руководствуется промышленность по вопросам вибрации. В связи
с этим М. В. Келдыш очень много с исключительной пользой рабо¬
тает по заданиям промышленности...».

32	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
Исследования М. В. Келдыша в области математики и механики
получили высокую оценку научного сообщества. Признанием вы¬
дающихся достижений ученого стало его избрание в 1943 году
членом-корреспондентом Академии наук СССР, а в 1946 году,
в возрасте 35 лет, он был избран действительным членом Академии
наук — академиком.
Беспредельная преданность науке, кристальная честность и бес¬
корыстие в служении ей — эти черты были органически присущи
Мстиславу Всеволодович)/. Вот еще небольшой отрывок из воспо¬
минаний Я. М. Пархомовского: «Ум его много лет занимала задача
из области вибрации крыла. Наконец, после мучительных поисков,
он как будто нашел ее решение. Резюме изложил в статье, которую
направил в журнал. Но, закончив работу, Келдыш не успокоился
и решил пересказать ее своему аспиранту Яше. Увы, оказалось, что
была неверной одна из основных предпосылок. Неверным, следова¬
тельно, было и полученное решение. Он тут же попытался изъять из
печати статью. Когда же это оказалось невозможным, не успокоился
до тех пор, пока в журнале не поместили вклейку с указанием, что
работа содержит	ошибку.	Этот	пример как ничто иное характери¬
зует его личность.	Требовательность к себе давала	М. В. Келдышу
право быть столь же строгим и в отношении к другим».
Неустанный поиск, напряжен¬
ная творческая жизнь мало оста¬
вляли времени	для обычных
земных радостей.	Но была моло¬
дость, были друзья, была любовь.
Первый ранний брак оказался неу¬
дачным. Вторично Мстислав Все¬
володович женился в 1938 году.
Станислава Валерьяновна стала
верным другом, делившим с ним
радости и печали на протяжении
40 лет, до конца его жизни. Роди¬
лась дочь Светлана, спустя три
года, в самом начале войны, —
сын Петр. Об руку с радостью
семейного счастья пришли новые
Жена	заботы,	которые нужно было вти-
Станислава Валерьяновна Келдыш	скивать в повседневный жесткий

Необычайный могучий талант
33
С дочкой Светланой	С	детьми	Светланой	и	Петей
ритм каждого дня. Торопило само время, международная обстановка
становилась все более напряженной, нужно было успеть понять,
сделать, испытать как можно больше...
Войну Мстислав Всеволодович встретил как солдат, на бое¬
вом посту. С осени 1941 года ЦАГИ подвергался бомбежкам —
фашисты хорошо знали, насколько важен этот объект. Несмотря на
сложную обстановку, коллектив института продолжал интенсивно
и плодотворно трудиться. Вся его деятельность была подчинена
единой цели — добиться превосходства нашей авиации над само¬
летами противника. Весомый вклад в достижение этой цели внес
М. В. Келдыш.
В это напряженное тревожное время самой жизнью испытыва¬
лись на прочность не только самолеты и другая техника, но и люди.
На фронте и в тылу каждый стремился внести свой вклад в дело по¬
беды над врагом. Стойко и мужественно переносились опасности,
трудности, лишения. Не была исключением и семья Мстислава Все¬
володовича. Приведем воспоминания Станиславы Валерьяновны
Келдыш:
«Октябрь 1941 года. ЦАГИ эвакуируется в тыл. С большим тру¬
дом добираемся до вокзала. С нами двое маленьких детей. Свет¬
лане — три года, Петеньке — только несколько месяцев. Поезд тро¬
гается, бежим. Садимся на ходу...
Казань забита эвакуированными. Наверное, самая острая про¬
блема для всех — продукты питания. Но особенно если в семье есть
маленькие дети. Мстислав с утра до вечера пропадает на работе.

34	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
Неожиданно его вызывают в Москву (это было, кажется, в де¬
кабре). Он заезжает на несколько минут домой и сразу же на аэродром.
Проходит несколько дней — от Мстислава никаких известий.
Пытаюсь что-то выяснить на его работе. Чувствуется, там тоже в не¬
доумении — все сроки прошли, а Келдыша нет. И вдруг открывается
дверь — он стоит какой-то подавленный. Обнялись, я не стала лезть
с расспросами.
Позднее узнала, что произошло. Обратно из Москвы самолет
сделал посадку в Горьком. По каким-то причинам его решили заме¬
нить. Из ангара выкатили новый, толком не прошедший заводские
испытания самолет. Мстислав уже стал садиться, как сопровождав¬
ший его летчик сказал: “Не спешите... Дайте-ка кружок на самолете
сделаю. Облетаю лошадку...”
Самолет, пробежав по взлетной полосе, поднялся в небо. Совер¬
шил один круг. Летчик повел его на второй... И вдруг машина словно
на что-то наткнулась — ринулась вниз. Через несколько секунд раз¬
дался взрыв... Мстислав не любил вспоминать об этой истории...».
Но мне он как-то рассказал об этой истории, когда мы обсуждали
одну неожиданно возникшую ситуацию, причиной которой послу¬
жила нелепая случайность. Если я правильно запомнил, фамилия по¬
гибшего летчика была Станкевич. О своих ощущениях говорил скупо,
но как-то особенно проникновенно о человеке, проявившем столь
здравую осмотрительность, которого по существу не знал. Какой
ценой можно измерить эту осмотрительность, подумалось тогда мне,
заслугу человека, не по служебному, а по человеческому долгу и со¬
вести сохранившего будущего президента академии нашей страны со¬
ветской и мировой науке?
Но вернемся к воспоминаниям С. В. Келдыш: «Вскоре ЦАГИ начал
возвращаться в Москву. Мужья уезжали, семьи оставались в Казани...
Мстислав, уезжая, хотел запасти для маленьких детей хоть немного
продуктов. Мы пошли на рынок продавать единственную ценную
вещь — патефон с набором любимых пластинок, которые он собирал
все эти годы. Мы стояли у лотка на рынке. Вокруг раздавались крики:
“Картошка, не гнилая картошка”, “баранки, бараночки”. А у нас играл
патефон. Звучали оперные арии, звучал бас Шаляпина... За патефон
нам дали маленький мешочек баранок, немного крупы».

Новые рубежи и свершения
Блистательные достижения М. В. Келдыша в предвоенные и во¬
енные годы были только прелюдией выдающихся свершений чело¬
веческого гения, с которыми связано его имя. Это атомная и косми¬
ческая проблемы, в решении которых краеугольным камнем стало
развитие методов и средств вычислительной математики.
Вспоминает академик, бывший директор Математического инсти¬
тута имени В. А. Стеклова И. В. Виноградов: «Вскоре после войны
пришли ко мне Ю. Б. Харитон и другие физики. Просили порекомен¬
довать математика, который мог бы поставить расчеты по атомной
проблеме. Я им назвал Келдыша, он в любом приложении матема¬
тики способен разобраться лучше всякого...».
Атомную проблему нашей стране приходилось решать в тяже¬
лейших послевоенных условиях, причем в минимальные сроки,
чтобы положить конец шантажу американцев, располагавших
к тому времени этим чудовищным оружием и успевших уже демон¬
стративно дважды применить его при бомбардировке японских горо¬
дов Хиросимы и Нагасаки. На многочисленных базах, развернутых
вблизи границ СССР, стояли американские бомбардировщики, осна¬
щенные атомными бомбами и готовые нанести по нашим городам
удар фантастической разрушительной силы. Медлить было нельзя.
Потребовался самоотверженный труд ученых, инженеров, напряже¬
ние усилий ряда отраслей промышленности. Потребовались высоко¬
эффективные методы исследований, среди которых ведущую роль
приобрели принципиально новые подходы в решении сложнейших
задач, революционным образом преобразившие вычислительную
математику, резко поднявшие ее общенаучное значение. Становле¬
ние и бурное развитие вычислительной математики в последующие
десятилетия прямо связано с именем М. В. Келдыша, стоявшего
у истоков этого нового направления современной науки.
В решение сложнейшей атомной проблемы, в задачу овладения
ядерной энергией и ее использования в мирных целях М. В. Келдыш
внес поистине огромный вклад. Советский Союз в невиданно корот¬
кий срок нарушил монополию США в обладании атомной бомбой
и опередил американцев в создании новых образцов термоядерного

36	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
оружия. Этот успех стал возможен благодаря широкому использо¬
ванию новых методов, которые сейчас называют математическим
проектированием. Только благодаря такому прогрессивному под¬
ходу удается произвести выбор оптимального варианта решения
задачи, значительно повысить темпы создания конструкций. Это
наиболее существенно в случаях, когда экспериментальная отра¬
ботка на моделях затруднительна или даже попросту невозможна,
а это как раз и имело место на начальных этапах овладения атомной
и термоядерной энергией. Готовых рецептов не было, приходилось
идти нехожеными путями. Требовались новые идеи и подходы.
В рассекреченных материалах по Атомному проекту содержатся до¬
кументы 1951 года с прямыми (минуя чиновников!) поручениями
Председателя Совнаркома И. В. Сталина JI. П. Берии, И. В. Курча¬
тову, М. В. Келдышу и другим ведущим руководителям и ученым
о проведении работ по созданию изделия с термоядерным зарядом
(РДС-6Т). Мстислав Всеволодович возглавлял проведение «рас¬
четно-теоретических работ», руководил разработкой численных
методов решения многомерных задач газовой динамики и матема¬
тической физики, в первую очередь связанных с изучением таких
физических явлений, как диффузия, теплопроводность, вязкость,
химические реакции. Созданные им лично и при его непосред¬
ственном участии поистине виртуозные приемы и методы решения
этих сложнейших задач для нужд новой техники, развитые в даль¬
нейшем его учениками и коллегами, заложили основы современной
вычислительной физики и вычислительной механики.
Параллельно с решением атомной проблемы Мстислав Всеволо¬
дович был привлечен к выполнению других важных заданий прави¬
тельства по созданию новых образцов оборонной техники. 2 декабря
1946 года, спустя два дня после избрания академиком, он был назна¬
чен директором НИИ-1, бывшего Ракетного научно-исследователь¬
ского института (РНИИ), родоначальника создания в стране ракетной
техники, в том числе знаменитых ракетных минометов «катюш». На¬
чиная с этого времени деятельность М. В. Келдыша сосредоточива¬
ется в значительной степени на ракетно-космической технике.
«Возглавив институт, — вспоминал академик Всеволод Сергеевич
Авдуевский, — Мстислав Всеволодович реорганизовал его работу
и направил усилия коллектива на решение главной задачи — создание
теоретических основ ракетостроения и космонавтики. Сотрудники
института, среди которых были известные специалисты по ракетной

Новые рубежи и свершения
37
Слева направо: А.П. Александров, М.В. Келдыш, И.В. Курчатов
технике и крупные ученые, очень скоро почувствовали организован¬
ность, увидели необычайные способности нового руководителя...».
И действительно, встав во главе института, Мстислав Всеволо¬
дович взялся за решение широкого круга актуальных технических
проблем, которые он неизменно считал высокой наукой. Его инте¬
ресы сосредоточились теперь на теории различного типа ракетных
двигателей, теории горения, физической газовой динамике. Это
были во многом совершенно новые для него области, но он порази¬
тельно быстро вник в самую суть проблем, сумев столь же быстро
наметить пути их решения. Параллельно по его инициативе были
начаты исследования по гиперзвуковой аэродинамике, по тепло¬
обмену летательных аппаратов при полетах в крайне разреженных
слоях атмосферы и в космосе, по разработке специальных тепло¬
защитных покрытий для таких аппаратов, входящих в атмосферу
с космической скоростью. В единую концепцию подготовки к кос¬
мическим полетам вписывались и другие направления исследова¬
ний, такие как изучение вопросов ориентации и стабилизации лета¬
тельных аппаратов, разработка систем астронавигации и др.
Приходится только удивляться, как это все успевал он совме¬
щать. Конечно, фундаментальной основой была математика, кото¬
рая позволяла находить определенную общность в конкретных

38	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
прикладных задачах. «Мстислав Всеволодович был математик
в первую голову и математик самого высокого класса, — говорил
о нем академик Г. И. Петров, сменивший позднее М. В. Келдыша на
посту научного руководителя этого НИИ. — Эта его острота меня
поражала и дальше в другом... Он мог чисто математическим об¬
разованием вникнуть в любой вопрос». Но ведь у каждой из этих
сложнейших задач была своя специфика, что, естественно, требо¬
вало глубокого проникновения в самую суть решаемой проблемы,
разработки специальных подходов, методов, тщательного анализа
результатов и, наконец, экспериментальной проверки. Здесь ярко
проявился не только его талант математика и глубочайшая интуиция
инженера-механика и экспериментатора, но также и талант органи¬
затора, руководителя крупных научных коллективов.
К этому же периоду относится начало плодотворного творче¬
ского содружества М. В. Келдыша с выдающимся конструктором
самолетов, получивших особенно широкую известность в годы
Великой Отечественной войны, Семеном Алексеевичем Лавочки¬
ным. Совместно с конструкторским бюро Лавочкина был выпол¬
нен обширный комплекс исследований по теории полета самолетов
со сверхзвуковыми скоростями, теории сверхзвуковых двигателей,
защиты самолетов от аэродинамического нагрева и др. Мстислав
Всеволодович был научным руководителем важной темы, в рамках
которой были решены проблемы создания сверхзвукового беспилот¬
ного летательного аппарата для длительного автономного полета,
способного нести ядерный заряд. Эти работы, проводившиеся по
проекту «Буря», завершились созданием летного образца аппарата
и успешным проведением его летных испытаний, в ходе которых
были показаны более высокие характеристики, чем у разработанной
в те же годы американской крылатой ракеты «Навахо». Но к этому
времени большого прогресса достигла и отработка баллистической
ракеты Р-7, созданной в ОКБ-1 под руководством С. П. Королева. Ра¬
кета Р-7 была также способна нести ядерный заряд, но вместе с тем
она открывала перспективы выхода в космос. Продолжать развивать
оба этих направления было экономически нецелесообразно, и ра¬
боты по проекту «Буря» пришлось прекратить. Чтобы принять такое
решение, надо было отказаться от амбиций и обладать гражданским
мужеством, что было в полной мере свойственно М. В. Келдышу.
И здесь, в НИИ-1, как и в ЦАГИ, личность М. В. Келдыша окру¬
жал полумифический ореол. Приведем выдержку из статьи бывшего

Новые рубежи и свершения
39
сотрудника этого НИИ, ставшего позднее научным обозревателем
«Комсомольской правды», Ярослава Голованова: «В 1956 году совсем
зеленым инженером работал я в одном НИИ, научным руководителем
которого по совместительству был Келдыш. Среди молодежи о нем
ходили легенды. Всерьез говорили о том, что не существует такой ма¬
тематической задачи, которую он не смог бы решить, если она верно
сформулирована. Однажды Келдыш дал десять дней одной из лабо¬
раторий на проведение неких расчетов. В конце срока смущенный
руководитель лаборатории признался, что работа не выполнена, по¬
скольку очень трудно сформулировать задание для ЭВМ. Келдыш по¬
морщился, взял коробку “Казбека”, перевернул тыльной светлой сто¬
роной, покрутил в руках карандаш и быстро написал на коробке фор¬
мулу. “Мне кажется, что теперь это сможет сосчитать даже кошка”, —
сказал он, протягивая коробку оторопевшему завлабу.
Я присутствовал на защите одной докторской диссертации. Кел¬
дыш председательствовал. Он сидел за столом, посасывая леденцы
из плоской железной коробочки: отучался от табака. Выражение
лица было отсутствующим, я был уверен, что докладчика-соискателя
он не слушает. Отвечая на вопросы, докладчик вдруг споткнулся на
одном из них, как говорится, “поплыл”: попробовал что-то путано
объяснить и наконец замолчал. Келдыш встал и, подойдя к развешан¬
ным таблицам, сказал своим тихим, мягким голосом, чуть растягивая
слова: “Ну, это же так просто, вот взгляните...”, — и начал объяснять.
Я подумал: соискатель изучал этот вопрос годы, Келдыш — минуты».
Свидетелем аналогичной ситуации не раз доводилось быть мне
самому, присутствуя на заседаниях руководимого им семинара.
Сидя всегда на одном и том же месте, подперев рукой голову, он, ка¬
залось, дремал, лишь изредка бросая взгляд на доску, испещренную
математическими выкладками, но удивительно точными, цепкими
вопросами уточнял формулировку, постановку задачи, если что-то
не договаривалось докладчиком, первым замечал неточность или
ошибку в рассуждениях, требовал определенности выводов. Неиз¬
менно стимулировал дискуссии, которые зачастую бывали весьма
острыми, исключительно четко и ясно подводил итог обсуждения.
По собственному опыту знаю, сколь ответственным было не только
выступление на семинаре, но и участие в дискуссии.
Вместе с все более глубоким проникновением математики в опи¬
сание природы физико-химических процессов, в проектирование
конструкций и систем стремительно нарастал необходимый объем

40	Слово	об	Учителе: академик Мстислав Всеволодович Келдыш
На семинаре отдела молекулярной биофизики Института радиофизики и элек¬
троники Украины. 1964 г.
вычислений при проведении конкретных расчетов. Поэтому поста¬
вленные развитием новой техники сложные задачи требовали па¬
раллельно с разработкой и совершенствованием вычислительных
методов создания мощных вычислительных средств. Мстислав Все¬
володович великолепно сознавал, сколь важно иметь такие средства,
видя с самого начала, уже в первом поколении электронно-вычис¬
лительных машин не просто эффективный инструмент для расче¬
тов, но прежде всего то, что они открывают качественно новый этап
в развитии науки. Поэтому, хотя он сам и не занимался научно-тех¬
ническими проблемами конструирования ЭВМ, его личный вклад
в само появление в нашей стране электронно-вычислительной тех¬
ники, в ее широкое внедрение и совершенствование в последующие
годы исключительно велик. При этом он выступил не просто как
инициатор внедрения ЭВМ, но и как автор многих идей и вычисли¬
тельных методов, основы которых закладывались им еще в начале
1940-х годов в связи с разработкой моделей явлений, конструкций
и систем и необходимостью их количественного анализа.
Одновременно он хорошо понимал, сколь важно для эффектив¬
ной работы создаваемых машин глубоко продуманная, наиболее

Новые рубежи и свершения
41
целесообразная организация и внутренняя логика их работы, другими
словами, инструкции и правила, оснащение их тем, что называют
математическим обеспечением. Последнее занимает немалую долю,
а порой играет определяющую роль в общем балансе материальных
и интеллектуальных затрат при создании вычислительных средств,
и М. В. Келдыш постоянно подчеркивал необходимость расширения
работ в этой области. Вновь вспомним о том большом внимании, ко¬
торое он уделял вопросам разработки оптимальных алгоритмов для
решения конкретных задач, их практической программной реализа¬
ции. Достаточно сказать, что одна из руководимых им групп начала
заниматься теоретическими и практическими задачами программи¬
рования для наших первых вычислительных машин типа БЭСМ-1
и «Стрела» еще до того, как сами эти машины начали работать. Группа
эта была создана в самом начале 1950-х годов в Математическом ин¬
ституте имени В. А. Стеклова Академии наук СССР (МИАН). Осно¬
вополагающие исследования в этом направлении, начатые по иници¬
ативе М. В. Келдыша, обеспечили высокий научный потенциал работ
по программированию в СССР. Мстислав Всеволодович не раз под¬
черкивал, что искусные методы, оригинальные подходы к составле¬
нию программ позволяют существенно скомпенсировать недостаточно
высокую производительность (быстродействие, объем оперативной
памяти) ЭВМ. Старшее поколение помнит, как не раз он говорил, что
«у них» на западе лучше техника, а у нас — серое вещество. Это не ос¬
лабляло, однако, требований, которые предъявлялись к самим вычис¬
лительным средствам и их разработчикам, к электронной промышлен¬
ности, и в формулировании этих требований мнение М. В. Келдыша
было наиболее авторитетным, во многих отношениях определяющим.
В МИАНе М. В. Келдыш возглавлял и другие направления тео¬
ретических исследований, в том числе работы по механике, которые
велись в руководимом им отделе. Здесь были начаты исследования
по теории космического полета, по теории движения ракет с жид¬
костными ракетными двигателями (ЖРД), по динамике, управлению
полетом и оптимизации параметров составных (многоступенчатых)
ракет, по проблемам устойчивости ракет при заполнении баков жид¬
костью. Эти теоретические исследования нашли свое практическое
воплощение в работах конструкторов по созданию межконтиненталь¬
ных баллистических ракет и ракет-носителей для полетов в космос.
Вскоре в МИАНе сложился уже достаточно многочисленный
коллектив высококвалифицированных специалистов в области

42	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
вычислительной математики и механики, который в 1953 году вы¬
делился в самостоятельную организацию — Отделение прикладной
математики (ОПМ). В 1966 году ОПМ был преобразован в Инсти¬
тут прикладной математики, который носит сейчас имя его основа¬
теля и бессменного директора Мстислава Всеволодовича Келдыша.
После кончины М. В. Келдыша ИПМ свыше 10 лет возглавлял его
заместитель, выдающийся математик академик А. Н. Тихонов, много
сделавший для того, чтобы сохранить замечательные традиции, за¬
ложенные его создателем. В тяжелые перестроечные времена в со¬
хранение этих традиций весомый вклад внесли возглавившие инсти¬
тут представители следующего поколения учеников М. В. Келдыша,
члены-корреспонденты РАН С. П. Курдюмов и Ю.П. Попов. Инсти¬
тут прикладной математики имени М. В. Келдыша по праву считают
одним из ведущих институтов в системе Российской академии наук.
Он ведет исследования на самых передовых направлениях совре¬
менной науки, неизменно сочетая фундаментальные разработки
с решением прикладных проблем на самых передовых направлениях
современной науки и имеет заслуженное мировое признание.
Сейчас уже, пожалуй, никого не надо убеждать в том, какую
роль играют математические модели, вычислительные экспери¬
менты в развитии науки, сколь важным оказалось широкомасштаб¬
ное внедрение ЭВМ в научные исследования, в промышленность,
да и вообще в повседневную нашу жизнь. Информатика, вычисли¬
тельная математика объединили вопросы накопления, хранения,
переработки и передачи громадных массивов информации. Неиз¬
меримо возрос и продолжает расти уровень сложности моделей,
на примере исследования которых удается глубже проникать в су¬
щество сложных явлений, причем таких, где прямой физический
эксперимент требует колоссальных материальных затрат и продол¬
жительного времени, либо результат может быть непредсказуемо
опасен, либо, наконец, когда натурное моделирование попросту
невозможно (как это было вначале с атомной проблемой). Сейчас
в качестве таких ярких примеров можно было бы назвать задачи
астрофизики и биологии — происхождение и эволюция Вселенной,
физика и эволюция звезд, взрывы сверхновых и экстремальное со¬
стояние материи, рождение Солнечной системы и планетных си¬
стем у других звезд, происхождение жизни и многое другое. «Мате¬
матическое проектирование» в материаловедении и технике, в про¬
ектировании сложных систем позволяет создавать новые материалы

Новые рубежи и свершения
43
с уникальными свойствами, наиболее просто выбрать оптимальный
вариант конструкций или процессов, опять же значительно эконо¬
мить время, средства, ресурсы. С появлением микропроцессоров
вычислительная техника в нарастающем темпе проникает на каждое
рабочее место, в наш быт. Информационные системы, банки дан¬
ных, автоматизированные и компьютеризированные системы управ¬
ления принципиально меняют методологию научных исследований,
облик и структуру материального производства, системы управле¬
ния. Создаваемые универсальные сети ЭВМ, могущие объединить
практически неограниченное число пользователей, образуют своего
рода нервную систему общества. Непрерывное совершенствование
робототехнических устройств и средств искусственного интеллекта
преобразует многие сферы деятельности и открывает перед челове¬
чеством поистине необъятные перспективы.
За всем этим стоит как непрерывно продолжающееся совер¬
шенствование технических средств, так и разработка наиболее эф¬
фективных алгоритмов. К первому направлению относится микро¬
миниатюризация, создание «супермикроэлектроники» на основе
нанотехнологий, то есть интегральных схем, сосредоточивающих
в объемах меньше микрона огромную вычислительную мощность,
равную десяткам тысяч транзисторов — чипов, а в ближайшем
будущем суперчипов, с элементами микросхем на молекулярном
уровне. Второе направление связано с бурно прогрессирующей вы¬
числительной математикой, объединяющей в себе новые громадные
возможности «машинных» расчетов и «интегрированных знаний»
с традициями классической математики.
Громадную, поистине преобразующую роль вычислительной ма¬
тематики в развитии человеческого общества отчетливо осознавал
Мстислав Всеволодович. Выступая на партийно-производственном
активе ИПМ в октябре 1974 года, он говорил: «Какое из направле¬
ний современной науки в наибольшей степени определило лицо на¬
шего столетия? Это не ядерная физика, хотя успехи здесь велики;
это не космос, хотя его достижения впечатляющи и грандиозны;
это — вычислительная математика».
Своим титаническим трудом в этом одном из важнейших раз¬
делов современной науки и собственными исследованиями фунда¬
ментального характера, созданием крупных научных коллективов,
способных решать большие прикладные задачи, он вывел вычисли¬
тельную математику на занимаемые ею сейчас передовые позиции.

Космический лидер
Начало нового этапа работы М. В. Келдыша практически сов¬
пало с его знакомством с выдающимся конструктором ракетно-
космических систем Сергеем Павловичем Королевым. Это зна¬
комство положило начало многолетнему исключительно плодот¬
ворному творческому союзу двух признанных лидеров, переросло
в настоящую дружбу. Они вместе вошли в историю космонавтики,
в историю науки и человеческой цивилизации как Главный кон¬
структор и Главный теоретик.
В 1946 году начало свою деятельность Особое конструктор¬
ское бюро по разработке ракетной техники (ОКБ-1), которое воз¬
главил С. П. Королев. Заметим, что случилось это в тот же год,
когда М. В. Келдыш был назначен директором НИИ-1. Королев
стал главой технических сил, работавших над созданием жидкост¬
ных баллистических ракет, широко опираясь на конструкторские
бюро и институты, привлеченные из самых различных направле¬
ний науки. Под его руководством был создан Совет главных кон¬
структоров с целью разработки планов создания ракетной техники,
координации усилий научно-исследовательских, конструкторских
и производственных коллективов по их реализации. В него вошли
крупные ученые и инженеры, работавшие над основными элемен¬
тами ракеты — двигателями, системой управления, наземным обо¬
рудованием — и внесшие неоцени¬
мый вклад в развитие ракетно-кос¬
мической техники. С. П. Королев
сумел объединить и направить эту
армию ученых и конструкторов
к единой цели — к созданию меж¬
континентальных баллистических
ракет, а затем и ракет-носителей.
Благодаря такой организации в не¬
бывало короткие сроки были соз¬
даны наши первые баллистические
ракеты, несущие атомный заряд.
На этом этапе, когда получила
С. П. Королев и М. В. Келдыш дальнейшее развитие советская

Космический лидер
45
школа ракетно-космической техники, в конструкцию ракет было
внесено много нового, разработан и применен целый ряд ориги¬
нальных решений, например такие элементы, как несущие баки, от¬
деляющаяся головная часть ракеты и многое другое.
Первая из семейства боевых управляемых баллистических ракет
(Р-1) с дальностью около 300 километров стартовала в СССР 10 ок¬
тября 1948 года, а с 1949 года стали регулярно запускаться созданные
на их основе высотные геофизические ракеты (так называемые ака¬
демические) для зондирования верхней атмосферы Земли, изучения
ионосферы, получения ультрафиолетовых и рентгеновских спектров
Солнца, медико-биологических исследований на животных и т.д.
Сначала эти ракеты запускались до высоты немногим более 100 ки¬
лометров, а в последующем — до высот свыше 500 километров.
Уже в этот период, при создании первых боевых ракет С. П. Ко¬
ролев и М. В. Келдыш прозорливо увидели, какие широкие перспек¬
тивы открывает ракетная техника для развития науки, культуры,
народного хозяйства. По их инициативе были развернуты работы
по подготовке к космическим полетам, потребовавшие проведе¬
ния больших научных исследований, развития ряда новых научных
После получения первых снимков обратной стороны Луны с КА «Луна-3».
Руководители эксперимента (слева направо): Н. С. Лидоренко, И. И. Пиковский,
М. В. Келдыш, А. В. Белоусов, С. П. Королев, Е. Я. Богуславский, М. С. Рязан¬
ский. 8-9 октября 1959 г. Крым, Симеиз

46	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
направлений. Разработка межконтинентальной баллистической ра¬
кеты не только помогла решить многочисленные технические про¬
блемы, но и открыла перспективу создания первого поколения ракет-
носителей для выхода в космос. Начиная с 1955 года в Казахстане,
вблизи поселка Тюра-Там, были развернуты работы по строительству
крупнейшего стартового комплекса — космодрома, получившего на¬
звание Байконур. Сейчас, оглядываясь назад, поражаешься тому, что
буквально с нуля в суровых климатических условиях казахстанской
степи героическим трудом военных строителей всего за полтора года
был создан столь грандиозный комплекс, позволивший начать по¬
леты в космос с использованием знаменитой королевской семерки.
Ошеломляющее впечатление производят и многие другие грандиоз¬
ные сооружения на Байконуре, построенные в последующие годы
для запуска ракет УР-500 («Протон»), Н-1, «Энергия-Буран», кото¬
рые служат настоящим воплощением человеческого гения.
На решение многих проблем, непосредственно связанных с под¬
готовкой космических полетов, Мстислав Всеволодович уже с на¬
чала 1950-х годов направил усилия нескольких групп специалистов;
причем параллельно в НИИ-1 и МИАНе, а затем в ОПМ были на¬
чаты исследования по проблемам вывода искусственных небес¬
ных тел на околоземные орбиты, полетов к Луне и планетам. Па¬
раллельно с изучением вопросов механики космического полета
На полигоне, начало 1950-х годов.
В первом ряду слева от М. В. Келдыша Н.А. Пилюгин, справа — В. П. Мишин;
слева от С. П. Королева маршал М. И. Неделин, справа — министр К. Н. Руднев,
В.	П. Глушко, В. П. Бармин

Космический лидер
47
и автономной навигации исследовались тепловые режимы спутника
и условия теплообмена в космической среде, поведение элементов
и систем в условиях невесомости и глубокого вакуума, возможно¬
сти передачи и обработки телеметрической информации и многое
другое. Эти работы проводились в тесном контакте с конструкто¬
рами — создателями различных агрегатов и систем ракет-носите¬
лей и космических объектов. Одновременно началась подготовка
научной программы, выработка идеологии экспериментов, которые
предстояло в первую очередь провести в космическом простран¬
стве, располагая таким принципиально новым инструментом иссле¬
дований, как искусственный спутник Земли.
С целью обсуждения научной программы полета первого искус¬
ственного спутника М. В. Келдыш собрал в феврале 1954 г совеща¬
ние, в котором приняли участие многие крупные ученые страны,
включая П.Л. Капицу, С.Н. Вернова, А.Е. Чудакова, В. И. Красов-
ского, J1.B. Курносову и др. На этом совещании С. П. Королев рас¬
сказал о перспективах создания спутника, вселив в присутствую¬
щих уверенность в том, что этот проект в недалеком будущем будет
осуществлен. Мстислав Всеволодович призвал присутствующих
подумать над тем, какие измерения представили бы наибольший
интерес, и дать соответствующие предложения.
Убедившись в правильности сделанных расчетов и проектных
оценок, С. П. Королев, М. В. Келдыш и М. К. Тихонравов обрати¬
лись в 1954 году в правительство с докладной запиской, в которой
предлагалось развернуть научно-исследовательские и опытно-кон¬
структорские работы по изучению и освоению космического про¬
странства. Обосновывалась научная и техническая возможность
создания и запуска искусственного спутника Земли, предлагались
необходимые организационные мероприятия. Их инициатива была
поддержана, и в январе 1956 года было принято соответствующее
решение. В том же году М. В. Келдыш возглавил созданную в Ака¬
демии наук СССР по решению правительства специальную комис¬
сию по искусственному спутнику Земли (объекту «Д»). Его заме¬
стителями стали С. П. Королев и М. К. Тихонравов. Комиссия пред¬
ложила три варианта спутников, отличающихся составом научной
аппаратуры, к руководству разработками которой были привлечены
многие видные ученые-физики.
21 августа 1957 года состоялся пуск первой межконтинентальной
баллистической ракеты (МБР) Р-7. Необходимость создания такой

48	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
ракеты была продиктована сложной международной обстановкой,
и этот пуск серьезно отрезвил зарубежных поборников «холодной
войны». Стало очевидным, что односторонним угрозам положен
конец, что на земном шаре больше не остается мест, недосягаемых
для ответного сокрушительного удара. Создание ракетно-ядерного
щита нашей страны (или, скорее, «меча» как меры неотвратимого
возмездия, как пишет в своей книге «Ракеты и лк>ди» Борис Ев¬
сеевич Черток) стало основой концепции взаимного сдерживания
и на многие десятилетия обеспечило сохранение мира, осознание
существующих реальностей в расстановке сил и необходимость
мирного сосуществования как единственную альтернативу выжи¬
вания человечества. В создании этого щита исключительная роль
принадлежит трем нашим выдающимся ученым, «трем К», как их
часто называли, — И. В. Курчатову, С. П. Королеву, М. В. Келдышу.
Забегая вперед, заметим, что большую роль Келдыш сыграл в конце
1960-х годов, когда остро встал вопрос о выборе между двумя веду¬
щими школами, М. К. Янгеля и В. Н. Челомея, в разработке и серий¬
ном производстве стратегических баллистических ракет с ядерным
зарядом и их постановке на боевое дежурство.
Переход к новому важному этапу, крупному скачку в развитии
ракетной техники был подготовлен имевшимся большим научным
заделом. На базе межконтинентальной баллистической ракеты Р-7
Знаменитые «ЗК» — С. П. Королев, И. В. Курчатов, М. В. Келдыш. Справа
от Келдыша — первый заместитель С. П. Королева В. П. Мишин

Космический лидер
49
была создана ракета-носитель с искусственным спутником Земли.
В основу была положена выбранная С. П. Королевым и М. К. Тихо-
нравовым двухступенчатая схема ракеты (так называемый «пакет»),
однако много нового было внесено в систему управления и систему
наземного обеспечения полета. Двигатели четырех независимых
блоков первой ступени и блока второй ступени ракеты включались
одновременно на Земле, что обеспечивало большую начальную
тягу. После израсходования топлива блоки первой ступени сбрасы¬
вались, а продолжавшая работать вторая ступень придавала ракете
необходимую конечную скорость, чтобы спутник мог обращаться
на орбите вокруг Земли.
Запуск первого в мире искусственного спутника Земли (ИСЗ) 4 ок¬
тября 1957 года стал эпохальным событием, историческим рубежом
в истории человеческой цивилизации. «Мы сами не сразу осознали
всю важность того, что произошло», — вспоминал Мстислав Всево¬
лодович об этом выдающемся достижении. В своей лекции, прочи¬
танной в Королевском обществе в Лондоне в 1965 году, он говорил:
«Я думаю, что мы по праву можем сказать, что запуск Советским
Союзом первого искусственного спутника Земли открыл первую из
многих новых страниц науки о Вселенной, которые человек только
начал перелистывать. Этот успех был достигнут благодаря высокому
уровню развития ракетной техники, которая, я позволю себе выразить
надежду, будет все в большей мере служить развитию науки и полез¬
ным для человечества целям. Вероятно, излишне говорить о том, что
создание средств для осуществления космических полетов требует
высокого уровня организации промышленности, работы многих кон¬
структорских организаций и исследования многих научных проблем».
Запуск первого спутника имел громадное значение не только по¬
тому, что он подтвердил правильность выбора путей решения слож¬
ной проблемы выведения тел на космические орбиты, но и потому,
что убедительно продемонстрировал всему миру выдающиеся до¬
стижения науки в СССР. Сигналы спутника, принимавшиеся на рас¬
стояниях до 10-12 тысяч километров, слушал весь мир. Рукотвор¬
ную звездочку, перемещавшуюся среди небесных светил на ночном
небосводе, с восхищением наблюдали люди планеты.
Выступая в 1958 году в Праге на Международном симпозиуме
по планированию науки, всемирно известный советский ученый,
ученик и соратник Э. Резерфорда академик П. JT. Капица сказал:
«Не знаю, почему руководитель такого великолепного достижения

50	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
в науке, как пуск первого спутника, не достоин Нобелевской пре¬
мии, хотя, может быть, он лично и не выполнял научной работы,
связанной с подготовкой этого уникального опыта? Разве он
не организовал его? Несомненно, что сейчас наступает такой пе¬
риод развития науки, когда организаторам науки будет отводиться
все более и более крупная роль». Эти слова можно в полной мере от¬
нести как к С. П. Королеву, так и к М. В. Келдышу. Справедливости
ради, следует заметить, что вполне вероятно Нобелевский комитет
поддержал бы такое выдвижение, но Н.С. Хрущев отнесся к этой
идее без энтузиазма, полагая, что наша Ленинская премия ничем
не хуже. К тому же С. П. Королев до конца своей жизни был засекре¬
чен (зачем?) и никто не собирался здесь что-либо менять. Замечу,
что сам он это всю жизнь глубоко переживал, особенно наблюдая,
как руководители страны чествуют на трибуне Мавзолея космонав¬
тов, а не их создателя...
Замечательно, что меньше чем через месяц, 3 ноября 1957 года,
был выведен на орбиту второй ИСЗ. В отличие от первого он не от¬
делялся от последней ступени ракеты-носителя. На нем были раз¬
мещены физические приборы, измерительные системы и контейнер
с подопытным животным — собакой Лайкой. Это был первый орби¬
тальный полет живого существа в космос. В мае 1958 года был запу¬
щен третий искусственный спутник Земли, который с полным пра¬
вом можно назвать первой автоматической научной лабораторией
в космосе. На нем был осуществлен большой комплекс геофизиче¬
ских исследований. Впервые были выполнены прямые измерения
магнитного поля Земли на больших высотах, мягкой геокорпуску-
лярной радиации, вызывающей полярные сияния, химического со¬
става и плотности верхней атмосферы, электронной концентрации
в ионосфере, плотности метеорного вещества в окрестности Земли.
В качестве источника энергии на нем впервые испытывались сол¬
нечные батареи, получившие в дальнейшем широкое применение
на космических аппаратах.
С самого начала была продемонстрирована высокая эффектив¬
ность искусственных спутников Земли, открывших невиданные
возможности прямых экспериментов в космосе, проведения изме¬
рений, свободных от мешающего (экранирующего) влияния зем¬
ной атмосферы. Запущенные по программе Международного гео¬
физического года (МГГ, 1957-1958 гг.) первые советские, а начиная
с января 1958 года — также американские ИСЗ позволили получить

Космический лидер
51
ряд сведений фундаментального значения о физических особенно¬
стях верхней атмосферы Земли, структуре и свойствах околозем¬
ного космического пространства. Возникла новая область науки —
космическая физика, использующая, наряду с традиционными ме¬
тодами экспериментальной физики, новые методы исследования
с учетом специфики изучаемой среды и возможностей бортовой
аппаратуры. У истоков ее зарождения стоял М. В. Келдыш. Он, осо¬
бенно на первых порах, досконально вникал в научную проблема¬
тику, лежавшую в сфере профессиональных интересов геофизиков,
астрофизиков, биологов, с неизменным интересом обсуждал задачи
и цели исследований, руководил выбором предлагавшихся экспе¬
риментов, вплоть до наиболее рационального распределения теле¬
метрических каналов между участниками в условиях ограниченных
возможностей передачи информации на Землю. Мстислав Всеволо¬
дович умел сплотить и зажечь исследователей, увлеченно обсуждал
с ними результаты экспериментов, многочисленные новые явления,
еще вчера скрытые от пытливых взоров ученых. С учетом этих ре¬
зультатов, приобретенного опыта и расширившихся возможностей
космической техники под его руководством формировались в по¬
следующие годы более полные и целенаправленные программы
научных исследований в космосе.
Порожденные запуском первого спутника воодушевление и эн¬
тузиазм были столь велики, а успехи в создании первых ракетно-
космических систем столь значительны, что породили уверенность
в безграничных возможностях космических полетов. Эту уверен¬
ность подкрепило то, что, спустя всего лишь немногим более года,
были осуществлены первые полеты космических ракет к Луне и на
ее поверхность доставлен вымпел с гербом СССР, а вскоре сфото¬
графирована ее невидимая с Земли обратная сторона и полученные
снимки переданы на Землю. Для осуществления полетов к Луне была
создана дополнительная ступень ракеты-носителя, чтобы сообщить
лунной автоматической станции вторую космическую скорость. За¬
мечательно, что для осуществления руководимого М. В. Келдышем
эксперимента по фотографированию обратной стороны Луны были
использованы не только силы тяги, создаваемые ракетными двига¬
телями, но и силы тяготения Луны и Земли. Они использовались для
того, чтобы создать орбиту, близкую к эллиптической, с одним из фо¬
кусов в центре Земли. Этот шаг знаменателен еще тем, что впервые
был создан ориентированный космический аппарат. А ориентация

52	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
Анализ панорамы Луны, переданной КА «Луна-9», в Центре дальней космиче¬
ской связи (Крым, Евпатория). За столом сидит М. В. Келдыш. Стоят справа на¬
лево: Г.Н. Бабакин, Б.Е. Черток, И. И. Пиковский, Е.Я. Богуславский, А. И. Ле¬
бединский, Ю.К. Ходырев. Февраль 1966 г.
аппарата имеет громадное значение для решения многих проблем,
в том числе для задачи подготовки полета человека в космос, для
возвращения и посадки на Землю. Снимки, полученные автомати¬
ческими станциями «Луна», а позднее — снимки значительно более
высокого качества, переданные с аппаратов «Зонд», позволили со¬
ставить карты лунной поверхности, создать лунный глобус. Позд¬
нее их дополнили панорамы поверхности Луны.
Достижение второй космической скорости и первые полеты кос¬
мических ракет к Луне открыли новый крупный этап в развитии
космической техники — полеты автоматических станций в межпла¬
нетное пространство, к планетам Солнечной системы. На этом этапе
был выдвинут ряд новых больших задач по баллистике и энергетике
ракет-носителей, по обеспечению надежности функционирования
бортовой аппаратуры в условиях длительного космического полета,
по навигации и управлению, по осуществлению устойчивой радио¬
связи на расстояниях в сотни миллионов километров от Земли,
чтобы передавать на станцию управляющие команды и принимать
информацию о полете, научные данные, телевизионные изображе¬
ния. Необходимо было также провести серию радиолокационных

Космический лидер
53
измерений с целью существенного уточнения фундаментальных
астрономических постоянных (астрономическая единица, массы
небесных тел) и параметров движения планет.
Все эти вопросы находились в центре внимания М. В. Келдыша.
В руководимом им Институте прикладной математики получило
большое развитие новое научное направление — баллистическое
проектирование межпланетных перелетов, включающее в себя об¬
ширный цикл исследований по комплексному анализу бортовых
систем управления космического аппарата с целью увязки их с бал¬
листическими требованиями. Примером эффективного воплощения
результатов таких исследований в практику космических перелетов
явилась разработанная в начале 1960-х годов схема вывода аппа¬
рата на межпланетную трассу. Дело в том, что успех межпланетных
полетов связан с энергетически оптимальным выбором траектории
и схемы маневров. При ограниченной энергетике существующих
ракетных систем на химическом топливе полеты к другим плане¬
там осуществляются с выводом космических аппаратов на траекто¬
рии только со скоростью, близкой ко второй космической, и лишь
в определенные периоды времени, обусловленные взаимным распо¬
ложением планет. Вместе с тем требуемая энергетика ракеты опре¬
деляется не только величиной скорости, которую надо сообщить
космическому аппарату в конце участка разгона, но и углом наклона
вектора скорости к горизонту. Чтобы космический аппарат вышел из
сферы действия Земли, имея скорость в нужном направлении, при
его непрерывном ускорении может потребоваться в конце участка
разгона скорость, направленная под большим углом к горизонту, что
энергетически невыгодно. Этого можно избежать, если применить
метод разгона с выходом на промежуточную орбиту искусственного
спутника Земли.
В ИПМ под руководством М. В. Келдыша академиком Т. М. Эне-
евым была разработана такая система запуска космических аппара¬
тов. По этой системе космический аппарат, снабженным маршевым
ракетным двигателем, вначале выводится на почти круговую орбиту
искусственного спутника Земли. Старт аппарата с такой орбиты про¬
изводится почти в горизонтальном направлении, что требует мини¬
мальных затрат энергии. Выбором надлежащим образом плоскости
орбиты спутника, места и времени старта с орбиты обеспечивается
выход космического аппарата из сферы действия Земли с нужным на¬
правлением скорости. Такой баллистический маневр, позволяющий

54	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
стартовать с наиболее оптимальной точки земного шара, нашел при¬
менение во всех наших запусках космических аппаратов к планетам.
Особенно заботился Мстислав Всеволодович о самом широком
применении в космической технике, в баллистико-навигационном
обеспечении полетов космических аппаратов электронно-вычисли¬
тельных машин. Под его руководством в ИПМ был создан специ¬
альный вычислительный центр по обработке траекторной информа¬
ции и выдаче управляющих команд. Наряду с другими подобными
центрами, он стал одним из элементов общего контура управления
полетами космических аппаратов, успешно работающего в настоя¬
щее время. Одновременно в ИПМ успешно развивались другие важ¬
ные направления исследований, связанные с изучением космоса,
физикой планет, астрофизикой. В каждом из этих направлений
были получены крупные научные результаты, многие из которых
получили мировое признание. В институте, наряду с традиционным
математическим семинаром, регулярно собирался также руководи¬
мый М. В. Келдышем семинар по космической физике, на котором
докладывались наиболее интересные результаты научных экспери¬
ментов, в котором принимали участие ведущие ученые и специа¬
листы. Острые и заинтересованные обсуждения на семинаре были
высочайшим критерием проверки актуальности и значимости про¬
веденных исследований. Мстислав Всеволодович сам часто бывал
У доски во время дискуссии

Космический лидер
55
на полигоне, участвовал в заседаниях госкомиссий, вместе с Коро¬
левым и ведущими специалистами участвовал в подготовке к запу¬
ску космических аппаратов.
После запуска первого искусственного спутника Земли и на¬
чавшегося развития исследований околоземного космического про¬
странства и Луны новым крупным шагом явились полеты человека
в космос. Первый полет Ю. А. Гагарина стал поистине величайшим
свершением человеческого гения, положившим начало эре освое¬
ния человеком космического пространства. В этом достижении,
потребовавшем, как и при создании спутника, не только решения
сложных научно-технических проблем, но и большой организатор¬
ской работы, громадная заслуга вместе с С. П. Королевым принад¬
лежит М. В. Келдышу. Эти два настоящих лидера обеспечили наши
исторические успехи на заре космической эры.
На пути осуществления первого полета человека в космическое
пространство за короткий срок были преодолены серьезные научные
и технические трудности. Была создана трехступенчатая ракета-но¬
ситель «Восток» для надежного вывода на орбиту корабля-спутника
весом в несколько тонн; разработаны системы, обеспечивающие
пребывание в космическом корабле космонавта, подвергающе¬
гося большим перегрузкам во время взлета и посадки, находяще¬
гося в состоянии невесомости, в условиях повышенной радиации
и почти полного вакуума во внешней среде. Были разработаны
На полигоне с С. П. Королевым

56	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
системы спуска и посадки корабля на Землю. В принятой схеме его
торможение обеспечивалось в основном за счет аэродинамического
сопротивления в атмосфере, что позволило значительно уменьшить
вес корабля-спутника. Эта схема используется и в настоящее время.
Принципиально новые задачи решались при создании систем, не¬
обходимых для управления кораблем в полете и при возвращении
на Землю, при создании автономных систем обеспечения жизнедея¬
тельности — кондиционирования, регенерации воздуха, терморегу¬
лирования.
Большой экспериментальный материал, полученный при полетах
первых космических кораблей-спутников, включая системы возвра¬
щения на Землю, позволил вплотную приступить к созданию корабля
для полета человека в космос. В результате большой и напряжен¬
ной работы был создан космический корабль «Восток». В марте
1961 года были проведены два последних контрольных пуска этого
корабля. В этих пусках в кресле пилота размещался манекен Иван
Иванович. Кроме того, в кабине находились подопытные животные.
Других пусков, вопреки появившихся позднее в прессе домыслов
чуть ли не о гибели предшественника первого космонавта, не было.
Казалось, все было тщательнейшим образом продумано и прове¬
рено. И тем не менее после всех этих больших научных и лаборатор¬
ных работ, после запуска серии спутников с животными и различ¬
ными датчиками первый полет человека все же таил много загадок.
История сохранила кинодокументы, запечатлевшие М. В. Келдыша
на стартовой площадке, поднявшегося на лифте на монтажную пло¬
щадку, осматривающего космический корабль «Восток». Другие
кадры — заседание государственной комиссии, на котором Ю. А. Га¬
гарин утвержден в качестве пилота «Востока»; С. П. Королев
и М. В. Келдыш, другие члены комиссии слушают его доклад о го¬
товности к полету. Мстислав Всеволодович рассказывал мне много
позднее подробности того волнения, которое они с С. П. Королевым
испытывали накануне старта. Первый космонавт планеты, имя кото¬
рого вскоре облетело весь мир, крепко спал, а технический и научный
руководители этого грандиозного свершения человеческого разума
провели оба тревожную ночь, практически не сомкнув глаз и обсуж¬
дая возможные варианты и последствия предстоящего события.
Рано утром 12 апреля 1961 года корабль «Восток» с космонавтом
Ю. А. Гагариным был выведен на орбиту и, совершив один виток во¬
круг планеты, благополучно возвратился на Землю. Сейчас, по про-

Космический лидер
57
Прощание с Гагариным перед стартом
шествии полувека, можно говорить о том, что тогда было известно
лишь узкому кругу специалистов. Конечно, далеко не все удалось
предусмотреть в крайне напряженном графике, в котором готовился
корабль, были отдельные сбои в работе систем на разных участках
полета, которые могли привести к фатальному исходу, но в конечном
счете все обошлось, окончившись настоящим триумфом. Можно
говорить о том, что нам тогда способствовала удача. Известно, однако,
что удача находит тех, кто на пределе собственных сил делает дела
или совершает поступки, которые кажутся порой невозможными.
Полет Гагарина открыл эру проникновения человека в космос.
Главное — он вселил уверенность в правильности основополага¬
ющих принципов развития космонавтики. За ним последовали су¬
точный полет Германа Титова, полет первой женщины Валентины
Терешковой, все более длительные успешные одиночные и группо¬
вые полеты кораблей-спутников. Были созданы многоместные ко¬
рабли «Восход» и «Союз», осуществлен первый выход человека —
Алексея Леонова в открытый космос, начата широкая программа
научных, технических и медико-биологических экспериментов
с участием космонавтов-исследователей, «обживающих» космос
на долговременных орбитальных станциях. Космонавты побывали

58	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
После завершения полета корабля «Восход-2» с выходом в открытый космос.
Слева направо: М. В. Келдыш, А. А. Леонов, П. И. Беляев
на Луне. Но первый гагаринский виток, явившийся прорывом в не¬
известное, никогда не будет забыт человечеством.
Более 20 лет М. В. Келдыш возглавлял исследования космиче¬
ского пространства, будучи бессменным руководителем авторитет¬
нейшего коллегиального органа в стране — Междуведомственного
научно-технического совета по космическим исследованиям (МНТС
по КИ) при АН СССР. С середины 1960-х годов я был Ученым се¬
кретарем этого Совета, а с 1974 года по представлению М. В. Кел¬
дыша — его заместителем. Совет был закрытым органом, на него
возлагалось, наряду с координацией программ научных и приклад¬
ных исследований и перспективных проектов, рассмотрение ряда
оборонных вопросов, связанных с космическим базированием КА
и созданием систем управления. В Совет входили наиболее авто¬
ритетные ученые Академии наук и руководители ведущих пред¬
приятий ракетно-космической отрасли, включая С. П. Королева,
членов возглавляемого им легендарного Совета главных конструк¬
торов (В. П. Глушко, В. П. Бармин, Н.П. Пилюгин, М. С. Рязанский,
В.	И. Кузнецов), директоров крупных научно-исследовательских
институтов. В конференц-зале ИПМ на протяжении многих лет
регулярно проходили заседания Совета, собиравшие весь цвет ра¬
кетно-космической отрасли. Заслушивались доклады и сообщения
по самым актуальным текущим и перспективным проблемам из¬
учения и освоения космоса, принимались ответственные решения,

Космический лидер
59
которые докладывались руководству страны и многие из них ста¬
новились основой директивных документов. Мстислав Всеволодо¬
вич был настоящим лидером, он инициировал острые дискуссии по
спорным вопросам, обсуждения которых представляли настоящий
мозговой штурм.
Приведу лишь несколько примеров вопросов, выносившихся на
заседания совета. В первую очередь это были, конечно, программы
космических исследований как краткосрочные, так и долгосрочные,
с учетом актуальности и приоритетности стоящих задач и техни¬
ческой возможности их выполнения. Подробно рассматривались
проекты автоматических космических аппаратов, пилотируемых ко¬
раблей, орбитальных станций. В частности, были подвергнуты все¬
стороннему анализу технические характеристики так называемых
ДОС’ов — долговременных орбитальных станций, создававшихся
в КБ С. П. Королева на основе разработанной ранее в КБ В.Н. Че-
ломея орбитальной станции «Алмаз» оборонного назначения. Под¬
робно обсуждались программы полетов первых десяти объектов,
с постепенным наращиванием длительности полетов. Это привело,
в конечном счете к созданию комплекса «Салют» — «Союз» — «Про¬
гресс» и орбитальной станции нового поколения «Мир». Она, в свою
очередь, внесла громадный вклад в создание функционирующей
в настоящее время Международной космической станции (МКС).
Большое внимание уделялось вопросам адаптации человека
в невесомости, включавшим в себя возможности создания искус¬
ственной силы тяжести и варианты их практической реализации,
в контексте будущих пилотируемых полетов к планетам Солнечной
системы. В поле зрения МНТС по КИ постоянно были вопросы соз¬
дания перспективных ракет-носителей, в том числе очень близкие
Мстиславу Всеволодовичу идеи использования нетрадиционных
топлив для этих ракет с целью повышения удельной тяги двига¬
телей. Недавно я с удовлетворением услышал, например, о том,
что в настоящее время рассматривается проблема создания фтор-
аммиачного двигателя, обсуждавшаяся на МНТС еще в 1971 году.
Примерно в этот же период рассматривались вопросы разработки
ядерных и электрореактивных ракетных двигателей. Поскольку
материалы этих проектов сейчас рассекречены, позволю себе при¬
вести небольшую выдержку из подписанных М. В. Келдышем
и мной решения, принятого в 1972 году по докладу Виталия Ми¬
хайловича Иевлева — одного из зачинателей данного направления

60	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
исследований, истинного энтузиаста и замечательного ученого, ра¬
ботавшего в НИИ-1. В решении отмечалось: «Ядерные двигатели,
так же как и ядерно-реактивные двигатели как малой, так и боль¬
шой мощности, являются наиболее перспективными типами дви¬
гателей для решения многих задач по изучению и практическому
использованию космического пространства». Указывалось также на
необходимость провести расчетную проектную проработку с целью
выбора рационального типа ядерной силовой системы из числа ЯРД
типа «А» и перспективных ЯРД типа «В», а также комбинаций этих
двигателей с точки зрения возможности осуществления полетов бу¬
дущих экспедиционных комплексов.
Помимо официальных заседаний МНТС по КИ, в кабинете
Мстислава Всеволодовича (где сейчас находится Кабинет-музей
М. В. Келдыша) происходили совещания, которые он собирал либо
по просьбе главных конструкторов, либо по собственной инициа¬
тиве. К нему постоянно приезжали с многочисленными сложными
вопросами, возникавшими в процессе проектирования КА и ракет¬
ных комплексов. Там же обсуждались вопросы международного
сотрудничества. Часто приглашались представители смежных ор¬
ганизаций с тем, чтобы лучше понять, что мешает нам создавать
более совершенные системы, делать их надежными, как, например,
М. В. Келдыш в своем рабочем кабинете в Институте прикладной математики

Космический лидер
61
избавиться от неприятностей, которые сопровождали наши полеты
к Марсу. Хотелось бы еще раз подчеркнуть роль М. В. Келдыша
не только в определении самых перспективных направлений кос¬
мических исследований, но и в решении многих вопросов при¬
кладного, практического использования космоса, в первую очередь
для космической связи и навигации, дистанционного зондирования
земных ресурсов, геодезии и картографии, решения экологических
проблем. Около 50 лет назад обсуждалась, например, задача соз¬
дания спутников для непосредственного телевизионного вещания
и приема сигнала на обычную телевизионную антенну, которая
в настоящее время успешно решена.
Три важнейших фактора определяли деятельность М. В. Кел¬
дыша как председателя МНТС по КИ: глубокое понимание научных
и технических проблем, которые непрерывно возникали при осво¬
ении космоса и требовали принятия решений; искренняя увлечен¬
ность и преданность данному направлению деятельности в сочета¬
нии с чувством огромной ответственности перед страной; и, нако¬
нец, способность быть настоящим лидером — не по положению,
а по призванию и одновременно по признанию коллег и громадных
творческих коллективов, привлеченных к космической деятельно¬
сти. К нему обращались за советом главные конструкторы направ¬
лений, руководители НИИ и КБ, крупные ученые. Когда возникали
сложные проблемы, казавшиеся неразрешимыми, тупиковыми, они
говорили: «Надо пойти посоветоваться к Мудрому». Он постоянно
заботился о том, чтобы программы экспериментов отвечали реше¬
нию наиболее актуальных задач с трезвой оценкой реальных техни¬
ческих и экономических возможностей, уделял, как уже говорилось,
особое внимание вопросам разработки новых и модернизации су¬
ществующих ракетных комплексов, совершенствованию ракетных
двигателей, созданию современных средств управления и измере¬
ний, непрерывному повышению общей надежности космических
систем. Хорошо понимая, каких затрат требуют космические ис¬
следования, Мстислав Всеволодович искал сам и призывал других
искать наивыгоднейшие, наилучшие пути решения задач, выдви¬
гаемых космонавтикой, оптимально использовать существующую
энергетику ракет-носителей. Он всемерно поддерживал программу
создания нескольких поколений автоматических космических ап¬
паратов, хорошо осознавая их огромные возможности. Благодаря
его усилиям удалось успешно завершить лунную программу Е6,

62	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
передав на землю первые панорамы лунной поверхности, запустить
первые искусственные спутники Луны. В условиях острого сопер¬
ничества с американцами за высадку человека на Луну мы смогли
в рамках программы Е8 реализовать эксперимент по автоматической
доставке на Землю образцов пород с Луны, повторив его трижды,
высадить на лунную поверхность два самоходных аппарата «Луно¬
ход» для проведения длительных комплексных исследований.
К великому сожалению, несмотря на огромные усилия и за¬
траты, нам не удалось осуществить полет человека на Луну по
программе Н1-ЛЗ и составить конкуренцию США с их успешной
программой «Аполлон». Случилось это по целому ряду причин,
анализ которых выходит далеко за рамки этой книги. По моему
глубочайшему убеждению, одной из главных причин была смерть
С. П. Королева в середине января 1966 года, в связи с чем программа
Н1-ЛЗ лишилась настоящего лидера. Были и другие причины, о ко¬
торых, кстати, достаточно подробно, хотя с известной долей субъек¬
тивизма, рассказано в очерке В. П. Мишина, преемника С. П. Коро¬
лева в качестве главного конструктора ОКБ-1 «Почему мы не сле¬
тали на Луну?» и целом ряде других исследований. Подробно ана¬
лизирует свое видение причин в упомянутой выше книге «Ракеты
и люди» Б.Е. Черток. Здесь же хочу лишь еще раз заметить, как
глубоко М. В. Келдыш, отдавший проекту пилотируемого полета
на Луну много времени и сил, переживал эту нашу неудачу и какие
резкие высказывания относительно неэффективности работы над
проектом и слабости руководителей предприятия, назначавшихся
после кончины С. П. Королева, мне доводилось от него не раз слы¬
шать. После снятия Мишина и назначения вскоре генеральным
директором ОКБ-1 (переименованным сначала в ЦКБЭМ, а затем
в РКК «Энергия» им. С. П. Королева) Вахтанга Дмитриевича Вач¬
надзе он как-то в шутку заметил, что на предприятии была «миша-
нина, а стал театр Вахтангова». Но изменить ситуацию он реально
не мог, хотя неоднократно пытался это сделать, возглавляя эксперт¬
ную комиссию по Н-1 начиная еще с 1962 года и предпринимая ряд
других шагов. Справедливости ради следует сказать, что Мстислав
Всеволодович с самого начала сомневался в правильности выбора
Королевым двигателей конструкции Н. Д. Кузнецова тягой 150 т для
тяжелой ракеты Н-1 вместо двигателей тягой 600 т В. П. Глушко.
Королев сделал такой выбор, основываясь на личных пристрастиях
к низкокипящим (кислород-керосин), а не высококипящим токсич¬

Космический лидер
63
ным (несимметричный диметилгидразин — азотный тетраоксид)
топливам, поборником которых был Глушко. Это разногласие двух
выдающихся конструкторов, отразившееся на их личных отноше¬
ниях, явилось еще одной причиной нашего проигрыша в лунной
гонке. Нужно сюда отнести и неэффективность руководства лунной
программой со стороны высших эшелонов власти, вследствие чего
была потеряна реальная возможность облета Луны на аппарате типа
«Зонд» с космонавтом на борту с использованием челомеевской
ракеты УР-500 — «Протон». Дефекты пакета из 30 кузнецовских
двигателей для первой ступени ракеты Н-1 проявились с самого на¬
чала летных испытаний, что потребовало ее многочисленных дора¬
боток. После четырех неудачных пусков проект Н1-ЛЗ в 1974 году
был закрыт. Как я уже говорил, Мстислав Всеволодович это глубоко
переживал. Помню, как долго он обсуждал со мной аргументы «за»
и «против», прежде чем принять это нелегкое решение и подписать
присланную ему из ЦК на согласование бумагу о закрытии работ.
Конечно, свою роль сыграло то обстоятельство, что после успеш¬
ного завершения программы «Аполлон» проект высадки нашего
космонавта на Луну потерял у руководства страны политическую
мотивацию, а организационное и техническое лидерство с уходом
С. П. Королева было утрачено.
Лунная гонка с американцами, начатая в самом начале 1960-х го¬
дах, была нами проиграна. Мы смогли, однако, противопоставить
соперникам создание и запуски нового поколения космических ап¬
паратов для автоматического забора и доставки на Землю проб лун¬
ного вещества. На Луну были высажены и длительно функциони¬
ровали на ее поверхности автоматические самодвижущиеся аппа¬
раты «Луноход». Все это было, конечно, выдающимся техническим
достижением, осуществленным к тому же с минимальными затра¬
тами, несопоставимыми с программой «Аполлон». Не менее эф¬
фективным оказалось использование космических автоматов-ро-
ботов для исследования ближайших планет — Венеры и Марса,
чему Мстислав Всеволодович уделял огромное внимание. Энтузи¬
азм в исследованиях планет разделял с ним С. П. Королев. В ОКБ-1
в 1960-1962 годах были созданы первые венерианские и марсиан¬
ские аппараты 1МВ-ЗМВ и проведены их запуски. Интересно, что
намеченный запуск на Марс одного из трех аппаратов серии 2МВ
пришелся на пик Карибского кризиса 28 октября 1962 года, поста¬
вившего мир на грань самоуничтожения. К сожалению, выполнить

64	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
Пресс-конференция, посвященная завершению полета «Луны-16» и доставки
на Землю лунного грунта. МГУ, 1971
намеченные программы к огромному разочарованию и Королева,
и Келдыша тогда не удалось. В немалой степени на это повлияло то,
что Сергей Павлович был перегружен обилием тематики научных,
прикладных и оборонных исследований космоса. С целью разгрузки
стали создаваться филиалы: ЦСКБ «Прогресс» в Куйбышеве (ныне
Самара) и «Красноярск-26» под Красноярском. Туда были переданы
соответственно уже хорошо отработанные королевцами спутники
оптической разведки «Зенит» и связные спутники «Молния-1». Эти
филиалы возглавили талантливые конструкторы, ученики С. П. Ко¬
ролева, Д. И. Козлов и М. Ф. Решетнев, развившие и расширившие
эти направления до их современного состояния.
Но, помимо работ над жидкостными и твердотопливными ра¬
кетами, в КБ Королева оставались еще два громадных «куска» —
пилотируемые полеты и лунно-планетные автоматы. Надо сказать,
что здесь у Королева и Келдыша не всегда было единодушие.
Королев, при всем его энтузиазме относительно полетов к Луне
и особенно к Марсу, все же отдавал предпочтение пилотируемым
программам. Келдыш, в свою очередь, подчеркивал необходи¬
мость их большей научной отдачи. Вновь процитируем Б. Е. Чер-
тока: «Он очень агрессивно настаивал на полетах к Венере, Марсу,

Космический лидер
65
Пресс-конференция, посвященная полету космонавтов А. Г. Николаева и В. И. Се¬
вастьянова на корабле «Союз-9», МГУ, 1970. Слева направо: А. Г. Николаев,
М. В. Келдыш, М. Я. Маров, В. И. Севастьянов
мягкой посадке на Луну, но как только дело доходило до пилотиру¬
емых пусков, Келдыш ждал инициативы Королева». В программах
пилотируемых полетов Мстислав Всеволодович придавал основ¬
ное значение медико-биологическим исследованиям, детальному
дистанционному изучению Земли, проведению технологических
и других экспериментов, где человек действительно необходим.
Это было основой стратегической линии, неуклонно проводив¬
шейся им в жизнь.
На успешное осуществление лунно-планетных исследований
решающее влияние оказала передача в конце 1965 года лунно-пла¬
нетной тематики и всей конструкторской документации из ОКБ
С.	П. Королева на бывшее специальное конструкторское бюро
С.	А. Лавочкина вместе с заводом №301. Она произошла по ини¬
циативе М. В. Келдыша и с согласия С. П. Королева, которые отчет¬
ливо понимали, что в условиях сильно расширившейся космической
программы необходимо подключение новых мощностей и квалифи¬
цированных специалистов, и авиационное КБ С. А. Лавочкина пол¬
ностью отвечало этим требованиям. Вместе с конструкторской до¬
кументацией ему из КБ Королева был передан и неоценимый опыт,

66	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
М. В. Келдыш с космонавтом А. Г. Николаевым и автором
полученный при летных испытаниях лунно-планетных аппаратов
(за пять лет было осуществлено 10 пусков с целю мягкой посадки
на Луну по программе Е6 и 19 пусков к Венере и Марсу), который
Королев назвал процессом познания. Эта инициатива получила

Космический лидер
67
поддержку Д. Ф. Устинова. Новую конструкторскую организацию
НПО им С. А. Лавочкина возглавил талантливый ученый и инже¬
нер, страстный энтузиаст исследований Солнечной системы член-
корреспондент АН СССР Георгий Николаевич Бабакин. Мстислав
Всеволодович любил этого незаурядного, очень энергичного чело¬
века, сумевшего в очень короткий срок мобилизовать собственный
коллектив конструкторов и коллективы многочисленных смежных
организаций на решение сложных задач межпланетных полетов.
За небывало короткий срок было создано нескольких новых поко¬
лений автоматических космических аппаратов, что в нынешних ус¬
ловиях, при неизмеримо разросшейся бюрократии, представляется
совершенно невероятным. История создания, конструкция этих
лунно-планетных аппаратов и полученные результаты подробно из¬
ложены в книге «Советские роботы в Солнечной системе. Техноло¬
гии и открытия», написанной автором совместно с его американским
коллегой У. Хантрессом и изданной сначала на английском языке из¬
дательством Springe Praxis (2011), а затем дважды на русском языке
издательством «ФИЗМАТЛИТ» (2013, 2017). Квинтэссенцией этой
книги служат вынесенные на обложку слова, предложенные моим
соавтором: «Первые на Луне, первые на Венере, первые на Марсе»,
что является объективным признанием наших достижений в иссле¬
дованиях космоса.
М. В. Келдыш с Г. Н. Бабакиным

68	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
Я уже упоминал, что мне Мстислав Всеволодович поручил
самым непосредственным образом участвовать в реализации вместе
с конструкторами подготовленных программ экспериментов на ор¬
битальных и посадочных аппаратах, сопряжении научных прибо¬
ров с их конструкцией и комплексной отработке в составе изделия.
В планетных исследованиях нам удалось добиться поистине исто¬
рических успехов, прежде всего в изучении Луны и Венеры. Мягкая
посадка на Луну аппарата «Луна-9» 3 февраля 1966 года явилась
выдающимся достижением, достойным памятником ушедшему из
жизни меньше чем за месяц до этого С. П. Королеву, инициировав¬
шему программу Е6. Сергей Павлович уделял ей большое внима¬
ние, сильно переживал неудачи, происходившие главным образом
из-за отказа третьей ступени ракеты-носителя 8К78 — блока Л.
Не вышедшие на лунную траекторию «лунные поезда» пополняли
семейство спутников «Космос». Келдыш присутствовал практиче¬
ски на всех этих запусках. Замечу, кстати, что благодаря его настой¬
чивости и аргументации удалось в конце концов пробить завесу се¬
кретности, совершенно неоправданно окружавшую программу Е6,
и сообщить в прессе о ее целевом назначении.
Почти одновременно с мягкой посадкой на Луну и запуском
первых искусственных спутников Луны решались другие слож¬
ные технические задачи. На спускаемых аппаратах «Венера-4»
в 1967 году и «Марс-6» в 1974 году были осуществлены первые
в мире прямые измерения параметров атмосфер Венеры и Марса.
«Венера-4» приоткрыла, наконец, завесу тайны, окружавшей бли¬
жайшую к Земле планету. «Марс-3» в 1971 году впервые совершил
мягкую посадку на поверхность Марса, а серия посадочных аппара¬
тов «Венера» передала с поверхности планеты цветные панорамы,
измерила элементный состав поверхностных пород, детально ис¬
следовала освещенность и скорость ветра в атмосфере и на поверх¬
ности, свойства облаков. Причем сами эти аппараты смогли выжи¬
вать на поверхности Венеры в течение двух часов в чрезвычайно
сложных условиях окружающей среды при высоких температуре
и давлении, что само по себе явилось крупным научно-техническим
достижением. В 1971 и 1973 годах были запущены искусственные
спутники Марса, а в 1975 году — первые искусственные спутники
Венеры, на которых были исследованы дистанционными методами
свойства атмосферы, поверхности и околопланетного пространства
этих планет. По инициативе М. В. Келдыша, еще при его жизни, на¬

Космический лидер
69
чали разрабатываться аппараты, на которых в начале 1980-х годов
была впервые выполнена радиолокационная съемка поверхности
Венеры, плотная атмосфера которой не позволяет получать изобра¬
жения в оптическом диапазоне длин волн.
Г.Н. Бабакин очень часто бывал у М. В. Келдыша, в основном
в ИПМ, знакомя его с новыми идеями, результатами разработок,
внимательно прислушивался к замечаниям и советам. В свою оче¬
редь, Мстислав Всеволодович регулярно посещал КБ Г.Н. Баба-
кина, присутствовал на защите проектов, участвовал в совеща¬
ниях главных конструкторов. Нередко вместе с ним и автором этих
строк приезжал на эти совещания академик Александр Павлович
Виноградов, возглавлявший секцию по проблемам Луны и планет
МНТС по КИ, основоположник космохимических исследований
лунно-планетного вещества. Деловые, заинтересованные рассмот¬
рения вариантов конструкции аппаратов и систем, путей наиболее
эффективного решения научных задач длились иногда по нескольку
часов. Часто обсуждения продолжались в цехе, вблизи собираемого
или испытываемого аппарата, при этом особое внимание М. В. Кел¬
дыш неизменно обращал на необходимость проведения всесторон¬
них наземных испытаний с целью обеспечения высокой надежно¬
сти. При его поддержке на предприятии Г. Н. Бабакина был создан
специальный испытательный стенд, на котором имитировался спуск
космического аппарата в горячей атмосфере Венеры и посадка на ее
поверхность. В его создании мне довелось участвовать вместе с ака¬
демиком B.C. Авдуевским. Такие испытания «на выживаемость»
и работоспособность венерианских посадочных аппаратов были
особенно необходимы, если вспомнить, что по результатам первых
полетов автоматических станций «Венера» было установлено, что
температура углекислой атмосферы на поверхности планеты со¬
ставляет около 500 °С, а давление — почти 100 атмосфер.
Как уже говорилось, Мстислав Всеволодович неизменно стре¬
мился к поиску наиболее эффективных средств изучения и освое¬
ния космоса, удешевлению полетов, повышению научной отдачи
проводимых экспериментов. Он сыграл решающую роль в созда¬
нии относительно дешевых ракет-носителей на базе баллистиче¬
ских ракет для выведения на орбиту семейства научных спутников.
Пожалуй, наиболее яркое выражение эта тенденция нашла в его
подходе к исследованиям в околоземном космическом простран¬
стве. Уже вскоре после запуска первых искусственных спутников,

70	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
в самом начале 1960-х годов, М. В. Келдыш остро поставил вопрос
о необходимости разработки сравнительно дешевой модификации
ракеты-носителя для запуска спутников сравнительно небольшого
веса и одновременно недорогой базовой модели ИСЗ с максималь¬
ной унификацией его конструкции, агрегатов и систем. Эта идея
вначале не встретила понимания и поддержки у конструкторов
и специалистов промышленности, но очень скоро они убедились
не просто в целесообразности, но и в необходимости такого пути.
Для этих целей решили использовать ранее созданную баллистиче¬
скую ракету Р-12 (8К63), снабдив ее верхней ступенью С1. Так поя¬
вился космический комплекс 63С1, способный выводить на срав¬
нительно низкие околоземные орбиты спутники весом в несколько
сотен килограмм. Сами же малые спутники были разработаны под
руководством В. М. Ковтуненко в конструкторском бюро М. К. Ян¬
геля — выдающегося ракетчика, которому Келдыш явно симпати¬
зировал. И уже с марта 1961 года начала осуществляться много¬
целевая программа научных исследований, получившая широко
известное название «Космос», а меня Келдыш определил в качестве
члена соответствующей Госкомиссии и поручил докладывать ему
с полигона о ходе проводимых работ и запуске спутников. В рамках
этой программы до сих пор проводится широкий комплекс научных
и прикладных экспериментов, отрабатываются новые конструкции
космических аппаратов.
Идея базовой модели ИСЗ воплотилась в созданной в середине
1960-х годов так называемой автоматической унифицированной ор¬
битальной станции (АУОС) нескольких модификаций. Спутники
АУОС нашли широкое применение для решения самых разных
задач космических исследований в рамках программы «Космос»,
которая успешно продолжается до настоящего времени. На их ос¬
нове было создано целое семейство аппаратов «Интеркосмос»,
на которых осуществлены многочисленные эксперименты по про¬
грамме международного сотрудничества в изучении и освоении кос¬
мического пространства. Мстислав Всеволодович был инициатором
программы «Интеркосмос», положившей начало сотрудничеству
в исследованиях космоса стран социалистического содружества,
к которому вскоре присоединилась Франция, хотя и скептически от¬
носился к полетам космонавтов зарубежных стран, говоря, что мы
«уподобились таксопарку». Наше дружественное научное сотрудни¬
чество в космосе со многими странами продолжалось многие годы.

Космический лидер
71
Летом 1971 года Москву посетила американская делегация во
главе с заместителем директора NASA Джорджем Лоу. В АН ССР
прошли плодотворные переговоры и впервые в истории было под¬
писано Соглашение о советско-американском сотрудничестве в кос¬
мических исследованиях. С нашей стороны Соглашение подписал
М. В. Келдыш, возглавлявший советскую делегацию. Это был на¬
стоящий прорыв в отношениях между двумя ведущими космиче¬
скими державами, ослабившими соперничество и конфронтацию.
Следует подчеркнуть, что произошло это на фоне еще не закончив¬
шейся программы «Аполлон» во время холодной войны и данному
шагу в немалой степени способствовали успешные полеты наших
автоматических аппаратов к Луне, Венере, Марсу. С целью разра¬
ботки и практического осуществления программы сотрудничества
было создано четыре совместные рабочие группы: «Исследования
космического пространства, Луны и планет», «Космическая связь»,
«Космическая метеорология», «Космическая биология и медицина».
Сопредседателями первой группы были утверждены я с советской
и помощник администратора NASA Ноэль Хиннерс с американской
стороны. В течение последующих лет проходили ежегодные встречи
членов рабочей группы поочередно в Москве и Вашингтоне, на ко¬
торых обсуждались актуальные вопросы сотрудничества двух стран
в космосе на автоматических и пилотируемых КА. В частности, была
достигнута договоренность о создании телемоста между Центрами
дальней космической связи в Евпатории (Крым) и Пасадиной (Кали¬
форния) для обмена в реальном времени данными измерений, прово¬
дившихся с искусственных спутников Марса — советского «Марс-5»
и американского «Маринер-9» в конце 1971 года. Они включали
одновременные фотометрические и инфракрасные радиометриче¬
ские измерения, данные о свойствах атмосферы и магнитного поля
в разных областях планеты, что представляло для специалистов не¬
сомненный интерес. Был и ряд других интересных проектов, кото¬
рые активно обсуждались, но их осуществлению мешали непростые
взаимоотношения двух стран. Работа в рамках рабочих групп про¬
должалась почти десять лет и была прекращена в 1981 году после
прихода к власти в США администрации Р. Рейгана.
Ко всем направлениям космической деятельности Мстислав Все¬
володович сохранял интерес до последних дней жизни. Я бы сказал,
он был душой многих проектов. Особенно памятны деловые, обсто¬
ятельные и вместе с тем демократичные обсуждения у него научных

12	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
программ автоматических станций, предназначенных для полетов
к Луне, Венере, Марсу, экспериментов на орбитальных станциях
«Салют». Келдыш всегда находил время собрать у себя специали¬
стов, авторов предлагаемых экспериментов. На этих совещаниях
докладывались результаты предварительных технических прора¬
боток облика и возможностей космического объекта и намечаемого
состава научных приборов. Вместе с авторами предлагаемых экспе¬
риментов приглашались и их оппоненты, в том числе те, чьи пред¬
ложения по экспериментам не были одобрены на предварительных
секционных рассмотрениях. Всем предоставлялась возможность
принять участие в обсуждении научной программы и дать допол¬
нительную аргументацию в защиту своих предложений. В ходе об¬
суждения определялся и окончательно утверждался перечень экс¬
периментов, формулировались технические требования к космиче¬
скому объекту, которые должны были реализовать конструкторские
организации. Быть приглашенным на совещание к М. В. Келдышу
всегда считалось большой честью, а выступление на совещании —
громадной ответственностью. Он внимательно слушал каждого,
не навязывал собственного мнения, но вместе с тем умел настолько
аргументированно обосновать свою точку зрения, что она обычно
находила понимание и поддержку у большинства присутствую¬
щих. Столь же ясной аргументации он требовал от других, уважал
в людях убежденность, настойчивость, собранность.
Помню, какой интерес проявил он к рассказу академика
B.C. Авдуевского, инициатора первых технологических экспери¬
ментов на орбитальных станциях «Салют» и специализирован¬
ных технологических спутниках «Фотон». В свойственной ему
манере Мстислав Всеволодович спокойно, но вместе с тем очень
определенно задавал вопросы, свидетельствующие о его стремле¬
нии разобраться в самой сути физических явлений, в том, чем об¬
условлены принципиальные отличия в структуре выращиваемых
кристаллов или плавок в невесомости от структуры и плавок ана¬
логичных материалов, получаемых в обычных земных условиях.
Часто такие обсуждения заставляли собеседника по-новому, более
критично взглянуть на те результаты, о которых он пришел рас¬
сказать, высветить новые, подчас неожиданные грани проблемы.
Об этом вспоминают и космонавты, которых он часто приглашал
после возвращения на Землю, чтобы узнать об их ощущениях от
полета, результатах экспериментов, о бытовых условиях на корабле

Космический лидер
73
или станции, содействовал решению проблем и устранению недо¬
статков, вызывавших их критические замечания.
Наряду с изучением ближнего, околоземного космоса и планет¬
ными исследованиями, М. В. Келдыш уделял большое внимание ис¬
следованиям в области внеатмосферной астрономии, перед которой
космические аппараты открыли новые уникальные возможности про¬
ведения наблюдений во всем диапазоне длин волн, открыв эру всевол¬
новой астрономии. Он приложил, например, немало усилий, чтобы
был осуществлен запуск астрофизического спутника «Процион», ини¬
циатором и научным руководителем которого был В. А. Амбарцумян,
однако этот проект не был реализован из-за постоянных переносов
астрономами Бюраканской астрофизической обсерватории сроков по¬
ставки телескопа и другой бортовой научной аппаратуры, что не раз
вызывало раздраженную реакцию М. В. Келдыша. Он заботился также
о проведении разнообразных прикладных исследований в интересах
народного хозяйства и обороны страны с использованием автоматиче¬
ских космических аппаратов и орбитальных станций, разработке связ¬
ных, навигационных, метеорологических, геодезических спутников,
спутников дистанционного зондирования для исследования природ¬
ных ресурсов Земли, рационального природопользования. При этом
неизменно в поле его зрения была фундаментальная наука, исследова¬
ния фундаментальных основ строения материи и мироздания.
В. А. Амбарцумян, М. В. Келдыш и сотрудники академии и института в Инсти¬
туте энергетики АН Армянской ССР, 1961 г.

74	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
Выступая на юбилейном заседании общего собрания АН СССР,
посвященном 500-летию со дня рождения Николая Коперника,
М. В. Келдыш говорил: «Мы переживаем эпоху, когда астрономия,
опираясь на общую теорию относительности, успехи современ¬
ной физики и почти фантастические открытия новых поразитель¬
ных объектов во Вселенной, стоит на пороге новых великих сдви¬
гов в нашем мировоззрении. Мы переживаем эпоху, когда человек
оторвался от Земли и получает возможность непосредственного ис¬
следования планет. Человек, несомненно, достигнет других планет
и, может быть, других миров, когда физикой будут открыты новые,
еще более эффективные источники энергии. И одним из важнейших
вопросов развития мировоззрения являются вопросы о том, есть ли
жизнь где-либо, кроме Земли, не занимает ли человек Земли в этом
смысле исключительного положения, происходят ли во Вселенной
еще неизвестные нам процессы превращения энергии и массы, ко¬
торые могут быть использованы для блага человека. Наука вечно
будет обогащать наше познание, открывать новые средства улучше¬
ния жизни на Земле».
Мне неоднократно доводилось наблюдать, каким громадным ав¬
торитетом пользовался Мстислав Всеволодович практически у всех
людей, так или иначе с ним соприкасавшихся, — от простых ис¬
полнителей и крупных ученых до руководителей страны. Особенно
памятны в этой связи совещания у Секретаря ЦК КПСС по обо¬
ронной промышленности Дмитрия Федоровича Устинова, которые
он собирал примерно раз в месяц по субботам, продолжались они
целый день с небольшими перерывами на кофе с бутербродами;
их называли субботниками. Приглашались министры, главные кон¬
структоры, директора заводов, рассматривалось состояние работ по
текущим и перспективным проектам, виновные в срывах установ¬
ленных сроков подвергались настоящему разносу, но одновременно
анализировались причины отставания и меры по устранению про¬
блем. Мстислав Всеволодович часто брал меня с собой, и я готовил
некоторые материалы по вопросам, которые предполагалось об¬
суждать. Устинов был крутой руководитель, его гнева и возмож¬
ных взысканий все боялись. Обычно перед тем, как подвести итоги
результатам рассмотрения того или иного вопроса, он обращался
к сидевшему рядом с ним М. В. Келдышу и спрашивал: «Мстислав
Всеволодович, ну, а ты что думаешь?» И Келдыш свойственным
ему ровным, спокойным голосом весьма аргументированно излагал

Космический лидер
75
свое видение проблемы и перечень мер, которые позволили бы ис¬
править ситуацию. После чего Устинов обычно говорил: «Ну, хо¬
рошо, так и запишем».
Меня всегда поражало, как при такой занятости, будучи прези-
жентом Академии наук, председателем МНТС по КИ, директором
ИПМ, председателем ряда научных советов, депутатом Верховного
совета СССР и так далее, Келдыш все успевал, откликаясь даже на
просьбы кому-то позвонить, дабы поддержать то или иное начи¬
нание или ускорить решение вопроса, снять разногласия. Коллеги
выказывали М. В. Келдышу свое уважение не только как к выдаю¬
щемуся ученому и руководителю, но и как к человеку, который при¬
нес себя, свои научные интересы в жертву делу организации науки
в стране. Иногда, зайдя в его кабинет, я видел разложенные на столе
листочки, испещренные математическими выкладками, но это были
занятия урывками — на большее не оставалось времени. Не слу¬
чайно академик JI. А. Арцимович однажды сказал мне: «Твой Кел¬
дыш — жертва», вкладывая в эти слова глубочайшее уважение
к человеку, поставившему свой исключительный талант ученого
на службу гражданскому долгу.
М. В. Келдыш был глубоко убежден, что полеты в космос станут
одним из величайших устремлений нашей цивилизации, и упорно
работал над претворением в жизнь мечты К. Э. Циолковского о за¬
воевании человечеством всего околосолнечного пространства. В уже
упомянутой лекции в Лондонском королевском обществе он отме¬
чал: «Мы верим, что прогресс науки и техники приведет к осущест¬
влению межпланетных перелетов и, может быть, когда-то это будет
казаться обычным, а современные космические корабли столь при¬
митивными, как в наше время древние пироги по сравнению с со¬
временными океанскими лайнерами». Вместе с тем он постоянно
подчеркивал высочайшую ответственность за использование дости¬
жений науки в мирных целях, на благо всех людей на Земле и был
убежден, что овладение космосом должно способствовать достиже¬
нию этих целей. «Человечество вступило в новую эпоху овладения
сокровенными тайнами природы, скрытыми в глубинах космоса, —
писал М. В. Келдыш. — Новые явления, которые мы встретим на дру¬
гих планетах, будут использованы для улучшения жизни на Земле...»
Неизменно придавая громадное значение вопросам освоения
космоса, Мстислав Всеволодович рассматривал это освоение как
исторически предопределенный этап на пути неуклонного прогресса

76	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
человеческого общества. Философски осмысливая этот этап, он счи¬
тал, что сам процесс перехода к взаимодействию человека с приро¬
дой на Земле во все более расширяющихся масштабах, глобальному
характеру использования ресурсов и воздействия на окружающую
среду неизбежно должен был привести к появлению принципи¬
ально новых средств изучения собственной планеты и контроля за
ее состоянием, к расширению сферы деятельности на примыкающие
к планете области космического пространства. По его убеждению,
развитие ракетно-космической техники, непрерывно стимулируемое
растущими потребностями ее применения в различных областях
науки, экономики, культуры, призвано сыграть важнейшую, воз¬
можно решающую роль в решении прежде всего таких проблем,
как сырьевая, энергетическая, экологическая и др. Основываясь на
историческом опыте, подчеркивал он, можно ожидать, что, подобно
другим крупнейшим свершениям человечества, последствия вы¬
хода в космос многократно превзойдут в отдаленной перспективе
сегодняшний непосредственный эффект и окажут глубочайшее воз¬
действие на весь последующий ход эволюции нашей цивилизации.
Можно с уверенностью сказать, что создаваемые сегодня отече¬
ственные космические аппараты уходят своими корнями в созида¬
тельную творческую деятельность С. П. Королева и М. В. Келдыша.
Мстислав Всеволодович отчетливо сознавал и громадное обще¬
ственно-политическое значение космоса как новой сферы человече¬
ской деятельности. Он подчеркивал, что она оказала и продолжает
оказывать громадное влияние не только на прогресс науки и тех¬
ники, но и на мировосприятие и психологию современного человека,
на общественную жизнь. Выход в космос, говорил он, ставший исто¬
рической, поворотной вехой на пути развития цивилизации, дал воз¬
можность взглянуть из глубины его безграничных просторов на соб¬
ственную, совсем небольшую планету, расширил сферу нашего мыш¬
ления, внес в него значительные изменения. М. В. Келдыш верил,
что укрепившееся с развитием космических исследований сознание
собственной уязвимости при ограниченности земных масштабов
с учетом непрерывно возрастающих возможностей науки и техники
в овладении силами природы будет способствовать усиливающемуся
в мире чувству ответственности за судьбу всей нашей планеты.
Такова была его жизненная позиция ученого и гражданина, глу¬
боко преданного идеалам мира и прогресса, заботящегося о судьбах
всего человечества.

Космический лидер
11
Этой преданностью самым высоким гуманистическим целям
было проникнуто и его понимание роли ученых в современном
мире. Мстислав Всеволодович неоднократно подчеркивал высо¬
чайшую ответственность ученых, их роль в борьбе за сохранение
мира, перед лицом тотального уничтожения цивилизации в ставшей
суровой реальностью возможности ядерной катастрофы. Об этой
необходимости он говорил, в частности, выступая в 1962 году
на Всемирном конгрессе за всеобщее разоружение и мир. Ему при¬
надлежат замечательные слова: «Долг ученых — самым решитель¬
ным образом выступить против агрессивных сил, готовящих войну.
Зная в вопросе о ракетно-ядерной войне больше, чем другие люди
на Земле, ученые всех стран должны сделать все, чтобы поднять
народы на борьбу против войны, быть в первых рядах тех, кто бо¬
рется за разрешение проблемы разоружения, за запрещение на веч¬
ные времена всех видов оружия массового уничтожения... Ученые
должны использовать все свое влияние, весь свой авторитет в на¬
роде, в парламентах и в правительствах, чтобы не допустить раз¬
вязывания новой мировой войны». И далее: «Сегодня ученый не
имеет права замкнуться в той сфере, в которой он работает, и отвер¬
гнуть общественную деятельность как нечто чужеродное, не совме¬
стимое с наукой. Мне вспоминаются в этой связи слова, вложенные
великим немецким драматургом Брехтом в уста героя своего про¬
изведения “Галилео Галилей”: “...если ученый не будет осознавать
свою ответственность перед обществом, то настанет день, когда на
очередное новое научное открытие человечество откликнется во¬
плем ужаса”. В этих словах весьма образно и точно сформулиро¬
вана ответственность ученого перед обществом».

Президент АН СССР
В 1953-м году М. В. Келдыш был избран членом Президиума,
в 1960-м — вице-президентом, а в 1961-м — президентом Акаде¬
мии наук СССР. Предлагая его на этот пост, бывший президент ака¬
демик А. Н. Несмеянов охарактеризовал М. В. Келдыша как ученого
«самого высокого уровня, великолепного организатора... глубоко
принципиального, человека чести», труды которого прославили
нашу науку и который в качестве президента будет способствовать
расцвету Академии наук и усилению ее значения. Слова эти пол¬
ностью оправдались.
Избрание М. В. Келдыша на высший научный пост в стране
явилось признанием не только выдающихся научных заслуг и раз¬
носторонности таланта крупнейшего ученого, но и его блестящих
организаторских способностей. Здесь ярко проявилась его роль как
крупного государственного и общественного деятеля, внесшего
большой вклад в развитие страны на сложных этапах ее истории.
С деятельностью М. В. Келдыша на этом ответственном посту свя¬
зан новый важный этап в развитии науки, в укреплении авторитета
академии. Он много сделал для усиления влияния естественных
и общественных наук, поднял на новый уровень координацию раз¬
работки важнейших проблем в общесоюзном масштабе, роль науки
в республиканских академиях, сумел сосредоточить усилия мно¬
гих академических и отраслевых научных коллективов на решении
фундаментальных научных проблем. «Важнейшим залогом успеха
работы Академии наук СССР,— говорил М. В. Келдыш,— явля¬
ется правильное распределение усилий между перспективными
исследованиями основ мироздания и вопросов общественного раз¬
вития, с одной стороны, и разработкой проблем сегодняшнего дня,
которые ставят технический прогресс, экономическое и социальное
развитие — с другой».
Избрание на пост президента, сосредоточение в основном на ор¬
ганизационной деятельности, естественно, заставляло отказаться от
многого из того, что было связано с собственными научными инте¬
ресами, чем-то жертвовать. Даже когда он регулярно (дважды в не¬
делю) приезжал в свое детище — Институт прикладной математики,
ему приходилось там решать много организационных и научных

Президент АН СССР
79
вопросов. Наряду с этим он проводил заседания ученого совета,
семинары, совещания. Часто беседовал на научные темы с заведую¬
щими отделами, научными сотрудниками. Лишь иногда, в короткие
свободные промежутки, когда, как мы говорили, «не одолевали свои
и чужие», возвращался к любимым задачам. Я уже вспоминал, что
не раз, заходя к нему, видел у него на столе листки с математиче¬
скими выкладками. Но и для него, с его титанической работоспо¬
собностью, серьезно заниматься математикой, творчеством стано¬
вилось невозможным. Удивительно, как он еще успевал следить
за развитием важнейших математических направлений, продол¬
жая на одном языке говорить с коллегами. Вспоминает профессор
В.	Б. Лидский: «Перспектива быть президентом не очень привлекала
М. В. Келдыша. Он жаловался, что уже сейчас работает по 14 часов
в сутки, а что будет дальше — плохо себе представляет. Меня пора¬
жала ясность и точность его суждений, удивительная память и бы¬
строта реакции. Шла ли речь о старой работе Карлемана, опублико¬
ванной в “Сообщениях Саксонской академии”, или разноплановой
статье Хилли и Тамаркина, — он обо всем говорил и рассуждал так,
как будто только этими работами и занимался в последние недели.
Хотя было очевидно, что по чисто техническим причинам послед¬
ний раз мог держать эти статьи в руках лет восемь-десять тому
назад». И далее: «Во время одного из разговоров, происходивших
у него дома, по-видимому, в феврале 1958 года, Мстислав Всево¬
лодович сказал мне, что доказал теорему, но публиковать этот ре¬
зультат не станет, пока не уяснит общую ситуацию. Насколько мне
известно, эта теорема так и не была им опубликована. Думаю, из-за
постоянно нараставшего цейтнота. Неулучшаемость и глубина этой
теоремы стали понятны десять лет спустя благодаря тонким иссле¬
дованиям математиков харьковской школы, использовавших новую
интерполяционную теорему».
Находясь на посту президента Академии наук СССР, М. В. Кел¬
дыш отдал много энергии, душевных сил и своего могучего таланта
становлению и развитию самых передовых направлений науки,
укреплению ее связей с производством, скорейшему использова¬
нию результатов научных достижений для ускорения технического
и экономического прогресса страны, укрепления ее оборонного мо¬
гущества. Свое представление о программе и организации исследо¬
ваний М. В. Келдыш изложил вскоре после избрания президентом
15 ноября 1961 года на Общем собрании АН СССР. Координацию

80	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
работ по важнейшим теоретическим проблемам естествознания
и обществоведения он предполагал осуществлять при помощи
научных советов — органов при Президиуме и отделениях. Уже
в 1962 году начали действовать 27 научных советов при Прези¬
диуме АН СССР и 24 совета при Государственном комитете по
координации научных исследований. 14 мая 1963 года на Общем
собрании академии в докладе «О мерах по улучшению деятель¬
ности Академии наук СССР и академий наук союзных республик»
М. В. Келдыш сформулировал важнейшие задачи научного сооб¬
щества в то время и изложил проект организационных изменений.
«Обязанность ученых, — говорил президент, — не только двигать
науку вперед, но и всемерно содействовать быстрейшей практи¬
ческой реализации ее достижений». 1 июля 1963 года Общее со¬
брание академии утвердило свой новый Устав, согласно которому
число отделений было увеличено до 15 и они были объединены
в три секции Президиума: физико-технических и математических
наук, химико-технологических и биологических наук, обществен¬
ных наук. Основная цель отделений определялась как содействие
активизации науки на решающих направлениях и одновременно
внедрение ее достижений в народное хозяйство. Базовыми для
развития экономики страны в тот период, по мнению президента,
являлись такие области, как энергетика, изучение материалов и ис¬
ходных веществ, разработка методов и средств измерения, управле¬
ние производственными процессами.
Именно в период президентства М. В. Келдыша широкое разви¬
тие получили исследования по всему фронту современной науки, на
новый уровень была поднята ее организация. При переизбрании на
новый срок высоко оценили его деятельность на этом посту акаде¬
мики С. П. Королев, И.Е. Тамм, Н.Н. Семенов и другие, выступав¬
шие в его поддержку, а наш крупнейший ученый академик Николай
Николаевич Семенов сказал: «Он как человек, как ученый и как пре¬
зидент очень интересная личность. С ним работать интересно и ув¬
лекательно. И сам он страшно увлекается этими делами. Под его
спокойными словами чувствуется, что плещет мысль и страсть».
Поблагодарив Общее собрание за высокое доверие, М. В. Келдыш
выразил надежду, что «мы все сумеем на нужный уровень поставить
руководство развитием науки, сумеем привлечь все живые, прог¬
рессивные силы к развитию науки» В дальнейшем он еще трижды
избирался на этот пост, последний раз — в 1971 году.

Президент АН СССР
81
М.В. Келдыш с Н.Н. Семеновым
Он уделял большое внимание развитию сети научных учрежде¬
ний Академии, созданию новых научных центров, укреплению ма¬
териальной базы науки и в особенности созданию собственной базы
научного приборостроения в системе Академии наук. Проявляя по¬
стоянный интерес к новому, он стремился неизменно поддерживать
все передовое и перспективное. Его поддержке во многом обязано
успешное развитие в Академии наук квантовой электроники и мо¬
лекулярной биологии. В сфере его внимания были и гуманитарные
науки: при его поддержке были созданы Центральный экономико¬
математический институт, Институт психологии и Институт социо¬
логических исследований. В условиях быстро расширяющегося
фронта научных исследований на новую ступень поставлена работа
по прогнозированию науки и ее влиянию на социально-экономиче¬
ское развитие страны. Мстислав Всеволодович понимал большое
значение выбора научных направлений, на которых следовало со¬
средоточить усилия. По его инициативе была развернута разработка

82
Слово об Учителе: академик Мстислав Всеволодович Келдыш
прогнозов развития науки, а затем, в начале 70-х годов, — Ком¬
плексной программы научно-технического прогресса.
Чтобы понять и прозорливо предвидеть много десятилетий назад,
в условиях командно-административной системы перспективы раз¬
вития многих важнейших научных направлений, трезво и непред¬
взято оценить их роль в научно-техническом прогрессе и отстаивать
свою позицию перед руководством страны, нужно было, конечно,
обладать не только незаурядным — келдышевским — умом и даром
всестороннего объективного анализа, но и такими незаурядными
человеческими качествами, как гражданская совесть и гражданское
мужество. Необходимы были широчайший кругозор, глубокие зна¬
ния. Но часто нужна была и смелость, чтобы убежденно отстаивать
свою позицию, свое видение проблемы, бороться с тем, что мешает
развитию науки, предает забвению единственно правильный кри¬
терий — научно обоснованную и проверенную практикой истину.
Сейчас, когда мы пытаемся трезво и непредвзято оценивать со¬
бытия недавнего прошлого и нашего настоящего, такая позиция
внушает особое уважение к личности человека, умевшего после¬
довательно и твердо проводить в жизнь свои убеждения и граждан-
С Н.Н. Боголюбовым

Президент АН СССР
83
ские принципы, руководствуясь исключительно интересами науки
и государства. Так было, как в хрущевский период, когда вместе
с А. Н. Несмеяновым он сумел противостоять авантюристическим
планам реорганизации Академии наук, вывода из ее состава многих
институтов и их передачи в отраслевые министерства, так и в бреж¬
невский период, который часто называют периодом застоя, когда
именно благодаря позиции Мстислава Всеволодовича «застойные
явления» практически не коснулись академии. Как не вспомнить об
этом сейчас, когда к науке перестали относиться как к важнейшему
механизму развития страны, а многочисленные необоснованные на¬
падки на Академию наук, вывод из-под ее юрисдикции академиче¬
ских институтов — основного инструмента исследований, непрекра-
щающиеся попытки реорганизации самого организма науки стали
своего рода модой. И это вопреки историческим заслугам Академии
наук перед страной, ее неоценимому вкладу в развитие произво¬
дительных сил, оборонной мощи и культуры на протяжении почти
трех столетий! Особенно тревожно, что такая ситуация усугубляется
мощным давлением, своего рода прессингом, оказываемым на Ака¬
демию небывало разросшимся бюрократическим аппаратом, руко¬
водствующимся принципами, далекими от заботы об укреплении
и развитии науки, подменой пресловутой наукометрией содержания
научного творчества сотрудников, лишением ее не просто прису¬
щего ей статуса, но и наиболее значимых функций, непониманием
(или нежеланием понять) особой важности фундаментальной науки
для обеспечения достойных позиций страны в современном мире.
Как все это далеко от того, чем руководствовался в своей дея¬
тельности М. В. Келдыш, чему отдавал всего себя, заботясь о буду¬
щем науки и страны! Не знаю, удалось бы ему справиться со сло¬
жившейся ситуацией, окажись он сегодня с нами, но убежден, что
собственную позицию он отстаивал бы решительно и бескомпро¬
миссно и смог бы доказать казалось бы очевидное — востребован¬
ность науки для государства и традиционную ведущую роль Рос¬
сийской академии наук.
А позицией он обладал всегда.
Интересно привести в этой связи еще одну выдержку из воспо¬
минаний Н. Н. Семенова:
«Впервые я встретился с М. В. Келдышем в середине 40-х годов,
когда нам пришлось обсуждать вопросы применения вычислитель¬
ной техники к решению некоторых важных физических проблем.

84	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
На меня произвел большое впечатление этот молодой 35-летний
исследователь, соединяющий необычайную ясность и четкость
мысли с глубокой сдержанностью и полным отсутствием внешнего
пафоса. Запомнился случай, поразивший меня. Незадолго до выбо¬
ров Келдыша президентом Академии наук на заседании президиума
шла дискуссия по вопросам биологии, где выступали академик Лы¬
сенко и его последователи с критикой генной теории наследствен¬
ности. Прогрессивные ученые-биологи почему-то молчали, считая,
по-видимому, спор бесполезным. И вот в этой обстановке против
идей, высказанных Лысенко, выступил академик Келдыш. Чрезвы¬
чайно резко и весьма обстоятельно, с большим знанием дела. В даль¬
нейшем, будучи президентом, М. В. Келдыш очень много сделал для
развития в институтах Академии современной биологии».
Да, Мстиславу Всеволодовичу советская наука обязана, в част¬
ности, и тем, что во многом благодаря его усилиям, его непредвзя¬
тости и смелости восторжествовала, наконец, длительное время по¬
пиравшаяся истина в биологии.
Вспоминаются в этой связи несколько эпизодов. 26 июня 1964 года
состоялось Общее собрание АН СССР по выборам новых академи¬
ков и членов-корреспондентов. Отделение общей биологии выдви¬
нуло в академики активного сторонника Т.Д. Лысенко Н.И. Нуж-
дина. Участвовавший в обсуждении академик В. А. Энгельгардт
сказал, что он «не может считать кандидатуру члена-корреспондента
Н. И. Нуждина отвечающей тем требованиям, которые мы предъяв¬
ляем к самому высокому рангу ученых нашей страны». Затем про¬
звучали ныне широко известные слова академика А. Д. Сахарова:
«Я призываю всех присутствующих академиков проголосовать так,
чтобы единственными бюллетенями, которые будут поданы “за”,
были бюллетени тех лиц, которые вместе с Нуждиным, вместе
с Лысенко несут ответственность за те позорные, тяжелые стра¬
ницы в развитии советской науки, которые в настоящее время, к сча¬
стью, кончаются». В том же ключе выступил академик И.Е. Тамм.
Напрасно Лысенко пытался апеллировать к Келдышу, требуя, чтобы
тот опроверг «клевету» на Нуждина. Из 29 человек, баллотировав¬
шихся в академики, не прошел только Н. И. Нуждин, хотя все знали,
что его активно поддерживали в ЦК КПСС и лично Н.С. Хрущев.
1 февраля 1965 года на Общем собрании АН СССР М. В. Кел¬
дыш выступил с докладом, в котором подвел итог научной деятель¬
ности академии в 1964 году. Отметив успехи в различных областях

Президент АН СССР
85
знания, президент подошел к анализу состояния биологической
науки, в том числе причин отставания генетики. Он, в частности,
сказал: «Уровень и размах работ по ряду современных направле¬
ний биологии и в первую очередь в области молекулярной биологии
и генетики сильно отстает от мирового уровня... На развитии био¬
логии в большой мере отразилось монопольное положение группы
ученых, возглавляемой академиком Т. Д. Лысенко, отрицавшей ряд
важнейших направлений биологической науки и внедрявшей свои
точки зрения, часто не соответствующие современному уровню
науки и экспериментальным фактам... Главное, что в последую¬
щие годы для внедрения точек зрения академика Лысенко были
использованы методы администрирования... Исключительное по¬
ложение, которое занимает академик Лысенко в науке, не должно
продолжаться. Выдвигаемые предложения должны подвергнуться
свободному обсуждению и нормальной проверке. Если мы созда¬
дим в биологии такую же нормальную научную атмосферу, как
в других областях, то будет исключена всякая возможность повто¬
рения того неправильного положения, свидетелями которого мы
были и которое могло сложиться в обстановке культа личности».
Созданная в январе 1965 года Президиумом АН СССР для проверки
научно-экспериментальной базы «Горки Ленинские» и ее подсоб¬
ного научно-производственного хозяйства, руководимого Лысенко,
комиссия вскрыла ряд грубейших нарушений методики научных ис¬
следований и многие другие вопиющие факты.
У многих осталось в памяти бурное совместное заседание 2 сентя¬
бря 1965 года Президиума АН СССР, Коллегии Минсельхоза и Прези¬
диума ВАСХНИЛ, на котором рассматривались результаты проверки
специально созданной комиссией экспериментального хозяйства
«Горки Ленинские», возглавляемого Т.Д. Лысенко. Подводя тогда
итог обсуждению, Мстислав Всеволодович, в частности, сказал: «Мне
кажется, очень важно отметить, что методическая сторона работы
“Горок Ленинских” не выдерживает критики и не может быть такого
положения, чтобы в Академии наук существовала лаборатория, кото¬
рая вела бы свою работу вне требований, предъявляемых к научной
работе. Мы понимаем, что вопросы зоотехники, вопросы разведения
пород скота — такая же наука, как физика, химия, которая требует
опыта, эксперимента, требует научного подхода, требует контроля
научного, требует опоры на эксперимент. И это тоже надо потребо¬
вать от “Горок Ленинских”. Под этим общим тезисом — требованием

86	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
научного подхода, научного контроля, опоры на эксперимент спустя
несколько лет был в конце концов изжит волюнтаризм, во многом за¬
тормозивший в период 1940-х- 1960-х годов развитие в нашей стране
биологической науки. С лысенковщиной было покончено.
Вместе с тем восторжествовала правда о выдающемся ученом
Николае Ивановиче Вавилове. Впервые после восстановления
9 сентября 1965 года Н.И. Вавилова в списках действительных чле¬
нов АН СССР (посмертно), после 25 лет забвения президент про¬
изнес слова, которых давно ожидало академическое сообщество:
«В развитии уровня селекционных работ громадную роль сыграла
деятельность Н.И. Вавилова». Открывая 18 декабря 1967 года за¬
седание, посвященное 80-летию со дня рождения Н. И. Вавилова,
М.В. Келдыш подчеркнул, что «научные исследования Н.И. Вави¬
лова и его большая научно-организационная работа имели огром¬
ное значение для развития биологической и сельскохозяйственной
науки. Он самоотверженно боролся за использование новых мето¬
дов генетики и селекции, которые в настоящее время получают осо¬
бенно большое развитие».
Можно привести много других примеров объективности и прин¬
ципиальности Мстислава Всеволодовича, его приверженности де¬
мократическим принципам работы Академии наук, умения нахо¬
дить нужные аргументы, не поддаваясь прямому давлению сверху.
Например, непростая для президента ситуация сложилась на Общем
собрании 2 июля 1966 года в связи с выдвижением в члены-кор¬
респонденты АН СССР заведующего отделом науки ЦК КПСС
С.	П. Трапезникова, что вызвало бурные прения. Его кандидатуру,
предложенную отделением истории, активно поддержали акаде¬
мики Е. М. Жуков, П. Н. Федосеев, П. Н. Поспелов, Б. А. Рыбаков,
В. М. Хвостов, И. И. Минц. Но более веским оказалось слово ака¬
демика И.Е. Тамма: «Речь идет не о том, что он может быть очень
хорошим начальником отдела науки. Не об этом идет речь, а речь
идет о научных заслугах». И вновь апелляции к М. В. Келдышу
не возымели действия, Трапезников был забаллотирован. После
Нуждина это был второй случай, когда академия не пошла на по¬
воду указаний партийного руководства. Третий случай произошел
в 1965 году, когда главный партийный идеолог М. А. Суслов потре¬
бовал от находящегося на полигоне Келдыша в связи с запуском
корабля «Восход-2» с космонавтами Павлом Беляевым и Алексеем
Леоновым срочно вернуться в Москву и созвать Общее собрание

Президент АН СССР
87
АН СССР, чтобы осудить и, может быть, даже лишить звания акаде¬
мика А. Д. Сахарова за его диссидентскую деятельность. И на этот
раз М. В. Келдышу удалось не согласиться с этим требованием. По¬
зиция президента в этих вопросах внушает особое уважение к нему
как к личности, человеку, умевшему последовательно и твердо про¬
водить в жизнь свои гражданские принципы.
Как уже отмечалось, находясь на посту президента Академии,
М. В. Келдыш уделял внимание всему спектру научных исследо¬
ваний, в том числе общественным наукам. Характерным было его
стремление обсуждать на общих собраниях АН СССР проблемы,
имеющие значение для всей академии и для широкой обществен¬
ности и прежде всего — развития производительных сил страны
и рационального использования ее естественных ресурсов. «Эти
вопросы, — подчеркивал он, — сейчас становятся особенно акту¬
альными ввиду возрастающей интенсификации использования при¬
родных богатств. Если у нас не будет глубокого научного понима¬
ния того, что можно взять от природы, если мы не будем учитывать,
какие изменения произойдут при интенсивной эксплуатации ее
богатств, то в будущем может создаться положение, которое суще¬
ственно затормозит прогресс. Значение этих вопросов будет непре¬
рывно возрастать, так как человек во все больших масштабах будет
эксплуатировать природные богатства». Академик А. П. Алексан¬
дров отмечал, что «Мстислав Всеволодович, как, пожалуй, никто
другой, проявляет исключительно большой интерес, причем ини¬
циативный интерес, к разным областям науки», способствует их
развитию. По инициативе М. В. Келдыша в 1965-1966 годах было
проведено несколько заседаний Общего собрания, специально
посвященных обсуждению экономических проблем, поскольку
с 1965 года началось снижение темпов прироста национального до¬
хода. Он неоднократно подчеркивал необходимость утвердить эко¬
номику в качестве основы научного руководства народным хозяй¬
ством, считал, что еще «очень много надо сделать для того, чтобы
по-настоящему поставить экономическую науку у нас в стране».
В феврале 1970 года, когда на заседании Президиума АН СССР об¬
суждались вопросы развития исследований в области экономики,
Келдыш особо выделил проблемы ценообразования, оплаты труда,
ее эффективности как требующие неотложного решения: «Нужно
активизировать исследования в области хозяйственного права, эко¬
номической ответственности предприятий... Все экономические

88	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
исследования должны быть пронизаны запросами технического
прогресса». Он неоднократно подчеркивал значение энергетики —
одной из главных основ технического и экономического роста, го¬
ворил о необходимости содействовать развитию научных исследо¬
ваний, связанных с прогрессом в этой важнейшей области. Вместе
с тем он заботился об экологической безопасности. М. В. Келдыш
привлек внимание к этой теме 21 июня 1973 года на Общем собра¬
нии АН СССР, посвященном охране биосферы и рациональному
использованию природных ресурсов, отметив ее возрастающую ак¬
туальность, необходимость объединить усилия ученых разных спе¬
циальностей, с тем чтобы создавать новые технологии, обеспечить
сохранность окружающей среды. Он не раз подчеркивал, что про¬
гресс не остановить, что «людей обратно в пещеры не загонишь»,
поэтому надо в условиях научно-технического прогресса искать
пути уменьшения техногенной нагрузки на природу. Нет нужды
говорить о том, насколько своевременным было тогда обращение
к вопросам, которые по сей день остаются наиболее тревожными,
определяя в то же время пути дальнейшего развития цивилизации.
М. В. Келдыш умело распределял имеющиеся силы и средства,
направлял работу целой армии ученых, что было не так-то просто,
учитывая различия их научных интересов, особенностей натуры
и стиля деятельности. Будучи крупным организатором науки, вели¬
колепно понимавшим актуальные задачи научно-технического про¬
гресса, Келдыш неизменно сосредоточивал внимание на проблемах,
имевших общегосударственное значение. Его предшественник на
посту президента АН СССР академик А. Н. Несмеянов, который
сам немало сделал для развития академии, имел все основания го¬
ворить, что за время пребывания Мстислава Всеволодовича «на ка¬
питанском мостике нашего корабля... Академия наук выросла во
всех отношениях, ее авторитет неизмеримо возрос... За это время
изжита тяжелая болезнь в биологии... Я бы еще сказал, что необы¬
чайно важен тот верный камертон, который Мстислав Всеволодович
дает нашему академическому хору. Если попытаться выразить, что
это за камертон, я бы сказал так — это развитие фундаментальной
науки и через эту фундаментальную науку фундаментальный вклад
в практику и экономику страны».
Не раз приходилось убеждаться в том, насколько ответственно
и непредвзято подходил Мстислав Всеволодович к принятию ре¬
шений. В их основе всегда были только интересы дела — все

Президент АН СССР
89
В Институте сверхтвердых материалов АН УССР. Слева направо: В.Н. Бакуль,
Г. И. Петров, Б. П. Константинов, М. В. Келдыш, Н. М. Жаворонков. 23 мая 1964 г.
второстепенное не принималось в расчет. Но именно готовность от¬
крыто и честно обсудить любой вопрос, бесконечная преданность
делу, науке питали то огромное уважение, которым он пользовался
у самых разных людей — тех, кому посчастливилось с ним встре¬
чаться и работать, и в многотысячных коллективах научно-исследо¬
вательских и проектно-конструкторских организаций страны. При¬
влекало к нему и то, что он не боялся принимать важные решения,
внимательно изучив тот или иной вопрос, а таких вопросов у пре¬
зидента Академии наук СССР ежедневно накапливалось немало.
Ни одна сколько-нибудь крупная проблема не проходила мимо его
внимания, он всегда находил время, чтобы выслушать из первых уст
и обсудить вместе со специалистами новые результаты, сформули¬
ровать задачи дальнейших исследований.
Стремлением по возможности глубже разобраться в любом во¬
просе, которые выдвигала жизнь, были наполнены и очень деловые,
информативные совещания, которые М. В. Келдыш собирал (замечу,
без участия и тем более диктата чиновников!), его частые поездки,
общение с широкими кругами ученых, инженеров, строителей. Он
опирался на академические и отраслевые институты, питаемые

90	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
творческим началом талантливых коллективов, а аппарат мини¬
стерств выполнял возложенные на него административные функ¬
ции, не указывая, что следует делать научно-исследовательским ор¬
ганизациям. Это была совершенно естественная схема, доказавшая
свою высокую эффективность, и Келдыш был одним из ее ключе¬
вых звеньев. Он много ездил по стране, посещал научные центры,
институты академий наук союзных республик и предприятия про¬
мышленности, спускался в угольные шахты, летал на вертолете над
вулканами Камчатки, встречался с военными моряками на Северном
флоте. Он выбирал вместе со специалистами место строительства
будущей Специальной астрофизической обсерватории в станице Зе-
ленчукская на Северном Кавказе, вникая в условия и технические
детали строительства крупного оптического телескопа с диаметром
зеркала 6 м и крупного радиотелескопа РАТАН-600 с рефлектор¬
ным зеркалом диаметром 600 м. Он совершал зарубежные поездки,
каждая из которых способствовала росту авторитета отечественной
науки в мире, — всего не перечислить.
«Есть одна особенность мышления, которая выделяет его
и среди исследователей, и среди организаторов науки, — говорил
На золотых приисках г. Сусуман в бассейне Колымы, Магаданская область.
18 июня 1970 г.

Президент АН СССР
91
Отдых на склоне вулкана на Камчатке

92	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
Встреча с моряками на одном из кораблей Северного флота

Президент АН СССР	93
В морской форме у моряков Северного флота
Встреча с пионерами в черноморском лагере «Артек»

94	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
М. В. Келдыш и академик Л.А. Арцимович в Карачаево-Черкесии, около ста¬
ницы Зеленчукской — на месте строительства 6-метрового оптического теле¬
скопа и радиотелескопа РАТАН-600
о М. В. Келдыше академик Б.Е. Патон. — Он быстрее, точнее мно¬
гих схватывает самую суть проблемы, ее зерно». Здесь ему не было
равных. И наряду с этим — постоянная учеба, стремление самому
досконально разобраться в интересующем вопросе, спрашивать
о том, чего не знаешь, без ложной «заботы об авторитете». Так,
чтобы глубже вникнуть в проблемы биологии, президент просил
известного специалиста академика А. С. Спирина читать ему при¬
ватно лекции по актуальным вопросам биологии. Александр Серге¬
евич много позднее рассказывал мне, насколько вдумчиво и с каким
интересом постигал М. В. Келдыш эти проблемы.
О широчайшем кругозоре Мстислава Всеволодовича свиде¬
тельствует такой интересный эпизод, рассказанный академиком
Г. И. Петровым: «Совершенно меня потрясло, насколько он умеет
быстро вникнуть, а ему приходилось вникать в очень большое число
наук. Как-то мы были с ним в Минске с группой, обследовали АН
БССР. Зашел разговор о гетерозисе. Это сугубо биологическая про¬
блема, я ничего про это не знал. Стал спрашивать, что такое гетеро¬
зис. Мстислав Всеволодович был математик, механик, но я никогда

Президент АН СССР
95
С Президентом АН Украинской ССР Б.Е. Патоном
не знал, что он биологией как-то занимался. Он мне такую лекцию
прочитал о гетерозисе! С большим пониманием». Сам я тоже впер¬
вые узнал, уже после рассказа Г. И. Петрова, что под термином «ге¬
терозис» понимают результаты гибридизации, приводящие к опре¬
деленным (в сельском хозяйстве — целенаправленным, для повы¬
шения продуктивности или жизнестойкости растений и животных)
различиям между гибридами и исходными формами.
Во время посещения киевского завода «Арсенал»

96	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
Рассказывают полуанекдотичный случай, который произошел
во время посещения Мстиславом Всеволодовичем одного из инсти¬
тутов республиканской академии. Келдыш заинтересовался одной
из проблем кодирования и передачи информации, задал несколько
вопросов научной сотруднице, дававшей пояснения. Вопросы были
глубокими, емкими, неформальными. Сотрудница увлеклась, и об¬
суждение продолжалось почти четверть часа. Программа и времен¬
ной график посещения, что называется, трещали по швам. Когда
Мстислав Всеволодович вышел из лаборатории, кто-то из сопро¬
вождавших его руководителей упрекнул сотрудницу за эту задержку,
но она, лишь зачарованно глядя вслед удаляющейся делегации, вос¬
хищенно произнесла: «Надо же, президент, а понимает!»
Приведем еще строки из воспоминаний академика Б. Е. Патона:
«Мстислав Всеволодович систематически выезжал в республи¬
канские академии, знал положение дел в науке по всей стране и по¬
тому мог достаточно быстро ориентировать каждый из центров на
выполнение новых задач. Мы не могли не задумываться над этой
особенностью его ума — умением быстро помочь другому в его
деле. Нас интересовало: что же ему самому здесь помогает? Эру¬
диция, несомненно. Но откуда она? Не только от природной талант¬
ливости и хорошей памяти. Огромную роль играли невероятная его
любознательность, энергия.
Станет понятнее, что я имею в виду, если рассказать об обычном
распорядке дня Келдыша в поездках. Он поднимался, когда еще не
было шести часов. И пока ни одно учреждение не работало, а улицы
свободны от машин, пешком обходил незнакомый город. В Донецке,
когда, мне казалось, он уже должен падать от усталости, Келдыш
настоял на осмотре Октябрьской шахты. Келдыш надел обмундиро¬
вание и спустился в забой. Конечно, он наглотался угольной пыли,
зато посмотрел в работе новый комбайн.
Вообще трудно сказать, уставал ли он. Посещение Мстиславом
Всеволодовичем научных центров Украины совпало как раз с тем
временем, когда автоматические космические аппараты подходили
к Венере. Сеансы связи с ними Келдыш, конечно, не мог пропу¬
стить. Две ночи подряд он работал в Центре дальней космической
связи в Крыму, но при этом не прерывал, не снижал темпа дневной
работы у нас. Вечером улетал в Центр, а утром приезжал снова...».
Своим примером, стилем работы он заражал приезжавших вместе
с ним академиков Б. Е. Патона и А. П. Виноградова.

Президент АН СССР
97
На угольной шахте в Донбассе, Донецк, 1970
Мне довелось быть тогда (это была середина декабря 1970 г.)
в Центре дальней космической связи в Евпатории, в Крыму. В тот
период, примерно с середины 1960-х до конца 1970-х годов,
я по поручению Мстислава Всеволодовича отвечал за подготовку
и осуществление научных программ наших лунно-планетных кос¬
мических аппаратов, в частности за сопряжение и взаимодействие
научных приборов с техническими (служебными) системами авто¬
матической станции. На западе руководителей проекта, выполня¬
ющих эту роль, называют «project scientist». Космический аппарат
«Венера-7» не был, конечно, исключением, и мне довелось докла¬
дывать Мстиславу Всеволодовичу о первых результатах полета,
тем более что из-за технических сбоев не вся запланированная
программа исследований Венеры была выполнена: возникли про¬
блемы при нерасчетном спуске и посадке. Келдыш тогда же создал
специальную комиссию для выяснения причин отказов, назначив
меня председателем. Был дан срок две недели, и докладывали мы
ему об окончательных результатах уже в первый день нового года.
А тогда, на месте, выполнялся экспресс-анализ полученных резуль¬
татов, и это были крайне напряженные, но вместе с тем интерес¬
нейшие дни, а внимание к ответственному космическому экспе¬
рименту М. В. Келдыша прибавляло уверенности и энтузиазма его

98	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
участникам. Уверенности, а не нервозности, как это, к сожалению,
часто бывает, когда приезжает высокое начальство. Келдыш вникал
и, если надо, помогал, но никогда не вмешивался в то, что каждый
должен делать на своем рабочем месте, а в трудных, нестандарт¬
ных ситуациях прежде всего прислушивался к мнению специали¬
стов. Личным примером человека высочайшего авторитета он по¬
казывал, что никакой руководитель не способен знать дело лучше
непосредственного исполнителя. Эту свою жизненную позицию он
выражал известной фразой: «Даже Станиславский не мог играть
все роли».
Нельзя не упомянуть о том внимании и заботе, с которыми от¬
носился Мстислав Всеволодович к подготовке квалифицирован¬
ных кадров для науки и промышленности. Он был в числе орга¬
низаторов Московского физико-технического института, чей опыт
подготовки молодых специалистов, овладевающих необходимыми
профессиональными навыками еще в пору студенчества, оказался
чрезвычайно эффективным. Он сыграл решающую роль в созда¬
нии в Московском университете им. М. В. Ломоносова факультета
вычислительной математики и кибернетики (ВМК), несмотря на
сопротивление тогдашнего руководства мехмата. Благодаря его
На выставочном комплексе

Президент АН СССР
99
усилиям удалось сохранить в МГУ факультет журналистики, кото¬
рый собиралось упразднить руководство ЦК КПСС.
Вот что говорил М. В. Келдыш в своем выступлении на заседа¬
нии президиума АН СССР в мае 1970 года, на котором специально
рассматривался вопрос о подготовке специалистов с высшим обра¬
зованием, не утративший своей актуальности до сих пор, а наоборот,
о чем полезно помнить нынешним сторонникам бездумного рефор¬
мирования системы образования в России: «...Становится триви¬
альным повторять, что система физтеха себя полностью оправдала
в подготовке научно-исследовательских работников. Но мы все-
таки должны это записать в постановлении Президиума, потому что
если это ясно для нас, то еще не так давно высказывались известные
сомнения. И это надо записать более сильно, чем сейчас записано.
Надо три вещи отметить: 1. Система отбора студентов. 2. Широкое
образование. 3. Приобщение в течение длительного периода к ре¬
альной научно-исследовательской работе. Люди делают не какой-то
проект, который потом будет положен в стол и который является
только проверкой их знаний, но делают вещи, которые должны
пойти в жизнь. А мы знаем, что между этим существует большая
разница. Это три кита, на которых держится физтех, которые дали
те блестящие результаты, которые физтех имеет. Конечно, отбор
кадров — проблема, которая заботит всех, весь мир... Опыт физ¬
теха показывает, что система индивидуального воспитания кадров,
то есть индивидуальная работа с молодыми способными людьми,
не отпала, хотя образование стало более массовым. ...Я не знаю,
как в Америке, но я помню в Англии, когда я беседовал, как у них
поставлено дело. У них нет очень узкой специализации даже
во всей системе вузов. Но у них имеется система “андерградюэйтс“
и “постградюэйтс“. Студенты кончают один концентр, становятся
градюэйтс, и после этого часть из них идет на фирмы и там обу¬
чается год. Это почти система физтеха для воспитания инженеров
и технологов, потому что они проходят очень широкое общее обра¬
зование в университете, а потом они год учатся на фирме и учатся
тому конкретному делу, которое они будут выполнять. Наверное,
нам следует об этом подумать. Часть остается в университетах. Это
в известной мере такие университеты, как в Оксфорде или в Кем¬
бридже, где число студентов, насколько я помню, значительно
больше, чем в Московском университете. Там тоже фактически есть
базовый институт, большой институт Чейна в Оксфорде, имеется

100	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
институт молекулярной биологии, целый ряд институтов. Поэтому
стоит вопрос о том, чтобы иметь два концентра обучения в высшей
школе вместо того, чтобы всех учить шесть лет. По существу, это
есть в физтехе. Первый концентр — это МФТИ, второй концентр —
в базовых институтах, в которых они работают. Видимо, это надо
расширять или хотя бы апробировать такой опыт».
М. В. Келдыш придавал большое значение укреплению связи
науки с производством, скорейшему практическому использованию
результатов фундаментальных исследований. Характерна с этой
точки зрения его полемика на одном из заседаний президиума с ака¬
демиком JI. А. Арцимовичем о задачах Академии наук: на реплику
Льва Андреевича, что Академия не должна быть «каретой скорой
научно-технической помощи», Мстислав Всеволодович отвечал,
что Академия не должна быть и «монастырем чистой науки».
Большое внимание Мстислав Всеволодович уделял разверты¬
ванию фронта исследований и развитию сети научных учреждений
Академии, созданию новых научных центров, укреплению матери¬
альной базы науки и в особенности созданию собственной базы на¬
учного приборостроения в системе Академии наук. Проявляя посто¬
янный интерес к новому, он стремился неизменно поддерживать все
передовое и перспективное. Этому способствовала его роль Предсе¬
дателя комитета по Ленинским и Государственным премиям СССР
в области науки и техники, который он возглавлял с 1961 года до
конца жизни. Его поддержке во многом обязано успешное развитие
в Академии наук квантовой электроники и молекулярной биологии.
Как уже говорилось, он неизменно уделял большое внимание гумани¬
тарным дисциплинам, общественным наукам, среди которых особо
выделял экономику, социологию, психологию, право. Он много сде¬
лал для развития международного научного сотрудничества, для про¬
паганды достижений отечественной науки за рубежом. При всей нео¬
бычайной занятости М. В. Келдыш находил время беседовать с авто¬
рами наиболее интересных работ, получать информацию, так сказать,
из первых рук. По его инициативе было решено и стало традицией
начинать заседания президиума Академии с научного сообщения
о наиболее значимых достижениях отечественных ученых.
Работая в самых прогрессивных областях современной науки
и техники, М. В. Келдыш отчетливо понимал, какое влияние оказы¬
вает наука не только на прогресс цивилизации, но и на мировос¬
приятие, психологию современного человека, на жизнь общества.

Президент АН СССР
101
Встреча М.В. Келдыша с президентом США Р. Никсоном
Он верил, что осознание людьми собственной уязвимости в усло¬
виях ограниченности жизненного пространства и ресурсов на Земле
при непрерывно возрастающих возможностях взаимодействовать
с силами природы будет способствовать усилению чувства ответ¬
ственности за судьбу нашей планеты.
18-24 августа 1972 года в Москве состоялся Международный
конгресс по истории науки — самый представительный из всех кон¬
грессов, посвященных этой сфере знания. В нем приняли участие
около 2000 ученых из 40 стран. Приветствуя участников конгресса
от имени Президиума АН СССР, М. В. Келдыш сказал: «Для пра¬
вильного понимания процесса развития науки, стимулирования раз¬
вития ее важнейших направлений громадное значение имеет изу¬
чение истории науки, ее генезиса, тенденций ее развития, ее связей
со всей историей общества. Вместе с тем история науки воскрешает
перед нами захватывающую картину проникновения человеческого
гения в глубочайшие тайны мира, величайшее проявление челове¬
ческого интеллекта и примеры борьбы во имя истины».
Деятельность М. В. Келдыша как президента АН СССР полу¬
чила самую высокую оценку. Академик М. А. Марков, в частно¬
сти, сказал: «Его имя много лет олицетворяло Академию наук и его
значение далеко выходило за рамки Академии наук... Блестящие

102	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
природные данные сконцентрировались в одном человеке с такой
силой, с таким блеском, что в результате возник деятель очень
крупного масштаба как в науке, так и в государственной деятель¬
ности. Это человек большого ума. Природа щедро наградила на¬
шего президента многими духовными богатствами, и президент
щедро тратил свои духовные и интеллектуальные силы, щедро до
расточительности... Он вызывал чувство удивления своей неутоми¬
мостью в работе, чувство удивления масштабом своей деятельности
и, я должен сказать, вызывал чувство большой человеческой сим¬
патии, несмотря на некоторые внешне суровые черты своего харак¬
тера. Он необычайно ответственно относился к своей деятельности,
необычайно самокритично, иногда даже до самоистязания». Вряд
ли можно лучше охарактеризовать президентство М. В. Келдыша.
Мстислав Всеволодович не дожил нескольких лет до начала гор¬
бачевской перестройки и последовавшей за ней цепной реакции раз¬
рушительных полукриминальных процессов в разорванной на части
великой стране, созидательным процессам в которой он посвятил
свою жизнь. Неисчислимы потери, понесенные за прошедшие при¬
мерно тридцать лет, перемен, порой граничивших с беспределом,
о которых тяжело вспоминать. Продолжающийся по сей день зуд
реформаторства в различных сферах жизни, включая науку и об¬
разование, внушает тревожные чувства и чреват последствиями,
которые трудно предвидеть. Достаточно еще раз напомнить о фак¬
тической ликвидации детища Келдыша — великой Академии наук
с ее вековыми традициями создания основ фундаментальной науки,
школ легендарных ученых, основанной указом петровского Сената.
Ломать — не строить, разрушить можно и изнутри, без внешнего
военного вторжения. Вспоминаю свои ощущения от контрастов, ко¬
торые испытал еще в середине 1990-х годов, вернувшись на родину
после почти двухлетней работы в США. Они были созвучны тексту
обращения к президенту и правительству России, прозвучавшему на
Общем собрании РАН в 1996 году, в котором озабоченность научного
сообщества состоянием российской науки нашла отражение в словах:
«Необходимо четко понимать, что в XXI веке реальной независимо¬
стью и безопасностью будут обладать лишь государства, создающие
и использующие собственные высокие технологии на основе фунда¬
ментальной и прикладной науки. Если сейчас политика в отношении
науки не будет изменена, то суд истории будет однозначен и катего¬
ричен — эта политика будет заклеймена как преступная». К великому

Президент АН СССР
103
сожалению, данное обращение не было услышано властями, а их по¬
следующие решения (пресловутый закон № 253 о реформировании
РАН) только усугубили ситуацию. Академия была лишена главного
инструмента научных исследований — своих институтов, руковод¬
ство наукой возглавили многочисленные чиновники, занимающиеся
не научным процессом, а бумаготворчеством. Указаниям, инструк¬
циям, все новым формам отчетности несть числа. Все это не могло
не отразиться на самом духе научного творчества, атмосфере в кол¬
лективах, притягательности этой сферы деятельности для молодежи,
часто ищущей приложения своих способностей за рубежом. Попытки
внедрения в отечественную практику новых форм организации, без¬
думно копирующих зарубежные модели, не приносит желаемых ре¬
зультатов и не компенсирует издержек и досадных потерь. Как же
нам не хватало тогда и не хватает сегодня М. В. Келдыша! Не знаю,
смог бы он противостоять эскалации разрушительства, сотворенного
чиновничьим произволом на почве субъективизма, попрания здра¬
вого смысла и пренебрежения историческим опытом. Но убежден,
что его громадный авторитет, умение находить убедительную аргу¬
ментацию даже в самых сложных критических ситуациях не дали бы
возможности властям совершить реформирование традиционных для
страны научных устоев без оглядки на суд истории.
...Все-таки Россия — удивительная страна. Ни один другой
народ в мире с поистине уникальным творческим потенциалом и со¬
зидательными способностями не проводил над собой столь широко¬
масштабных социально-экономических экспериментов, от которых
с изменением уклада жизни и обострения конфликтов страдали
миллионы людей. В результате политических преобразований, ини¬
циируемых амбициями далеко не лучших представителей нации,
бездумно, по существу, собственными руками разрушаются матери¬
альные и культурные ценности, созданные трудом поколений, а са¬
мобытность национальных традиций и устоев подменяется стрем¬
лением привнести в собственную жизнь чуждые нам западные
стандарты, на которых воспитываются новые поколения людей. На¬
сколько это контрастирует с тем, что составляло основу философ¬
ских принципов М. В. Келдыша и его единомышленников! Больно
видеть и сознавать, что эти принципы уступают сегодня сиюми¬
нутным интересам, коммерческой выгоде, чиновничьим критериям
в руководстве наукой, далеким от созидательной мудрости, предви¬
дения последствий и заботы о будущем страны.

Выдающаяся личность
М. В. Келдышу были присущи необычайная глубина мышления,
широта взглядов, органично сочетавшиеся с огромной эрудицией
и величайшим талантом организатора. Природа действительно не по¬
скупилась одарить его уникальными качествами, что называется, во
всем. В основе лежали нравственные ориентиры, органично сочетав¬
шиеся в нем как в ученом и человеке, с позицией руководителя, что
не часто встретишь во властных структурах. Размышляя об этих его
качествах, с необычайной щедростью отпущенных природой одному
человеку, я вспоминаю проникновенные слова Марины Цветаевой,
сказанные о Борисе Пастернаке: «Скольких нужно было обокрасть
Богу вплоть до седьмого колена, чтобы создать одного такого Пастер¬
нака!» А я повторяю те же самые слова, относя их к Мстиславу Все¬
володовичу Келдышу.
Да, Келдыш был выдающимся ученым, глубоко преданным,
науке, и вместе с тем выдающейся личностью. Служению науке
он отдал себя до конца, понимая, что фундаментальная наука —
опора государства, его независимости и процветания, что неоче¬
видные сегодня результаты исследований могут стать основой бу¬
дущих открытий и радикально повлиять на нашу жизнь, о чем сви¬
детельствует вся история цивилизации. Поистине неисчерпаемо
его гражданское наследие как настоящего патриота своей страны
не на словах, а на деле. Его уникальный талант нашел воплощение
в подходе к решению многих сложных проблем государственного
значения. Объективность и высочайшая ответственность питали
тот громадный авторитет, которым он пользовался у окружаю¬
щих, привлекали к нему специалистов самых разных направлений,
которых он умел сплотить единством цели. Вера в успех смелых
проектов, подкрепленная тщательным анализом возможности их
реализации, сочетались в Мстиславе Всеволодовиче с высочайшей
требовательностью к себе и к другим. «Надо сказать, — вспоми¬
нал академик Г. И. Петров, — работать с ним было очень нелегко.
Это был человек, что называется, “не сахар”, исключительно тре¬
бовательный. И приходилось много цапаться с ним, расходиться
во многом. Перестроить его в разговоре на свой лад практически
было невозможно».

Выдающаяся личность
105
По собственному опыту знаю, что работать с Мстиславом Все¬
володовичем было непросто, но неизменно потрясающе интересно.
Он не терпел неконкретных высказываний, пустословия, очковтира¬
тельства. Меня всегда поражало, насколько быстро он умел разо¬
браться в сущности обсуждаемых проблем, найти главное звено,
отбросив все второстепенное, неважное. В основе лежали непред¬
взятость и объективность, чуждые каким-либо соображениям
конъюнктуры, умение откликаться на интересные, оригинальные
предложения. «Деловитость — наиболее заметное качество Мсти¬
слава Всеволодовича, проявлявшееся прежде всего в его умении без
громких фраз и суеты организовать и с минимальными затратами
времени направить работу больших коллективов людей, — вспоми¬
нал видный советский военачальник главный маршал артиллерии
В.Ф. Толубко. — Его спокойная рассудительность вселяла уверен¬
ность в успехе порученной работы у всех, кому предстояло ее вы¬
полнить. Хотя случалось так, что до его вмешательства трудности
казались неразрешимыми».
Собственным отношением к делу он показывал пример того, как
нужно работать, не затягивать без нужды решение достаточно ясных
вопросов, но и не спешить с выводами там, где нужно еще внима¬
тельнее разобраться, тщательно изучить проблему. Мне запомнился
М. В. Келдыш с М. Я. Маровым (слева). Справа — академик А. П. Виноградов.
Ленинград, 1970 г.

106	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
случай, когда об одном весьма уважаемом ученом, поспешившем
с интерпретацией полученных экспериментальных данных, а вскоре
с учетом ряда дополнительных деталей существенно пересмотрев¬
шем основной результат, он отозвался так: «Ну это быстрячок!»
Уважительное отношение к своим сотрудникам сочеталось, как
я уже говорил, с высокой требовательностью, но, когда было нужно,
вставал на их защиту. Помню, например, как однажды он послал
меня согласовать один подготовленный нами документ с заведую¬
щим оборонным отделом ЦК КПСС И. Д. Сербиным. Тот, человек
высокомерный в силу занимаемого высокого положения и крутой по
характеру (не случайно его называли Иваном Грозным), устроил мне
настоящий разнос. Вернувшись в президиум АН, я зашел к М. В. Кел¬
дышу и все ему рассказал. Он нахмурился, снял «кремлевку», и я ус¬
лышал такой разговор: «Иван Дмитриевич, у Вас только что был
мой сотрудник М. Я. Маров. Вы в резкой форме отреагировали на
изложенное им предложение. Но это и мое мнение. Если Вы не со¬
гласны, я позвоню Дмитрию Федоровичу (Устинову)». Моя следую¬
щая встреча с И. Д. Сербиным была уже совершенно иной.
Авторитет Мстислава Всеволодовича был непререкаем именно
благодаря его блистательной способности разобраться в самых за¬
путанных и сложных вопросах, умению найти убедительное, верное
Автор с М.В. Келдышем

Выдающаяся личность
107
решение. «Надо пойти посоветоваться к Мудрому», — так часто гово¬
рили многие крупные ученые, главные конструкторы, руководители
научно-исследовательских институтов. И жизнь не раз подтверждала,
сколь справедливыми и верными оказывались советы М. В. Келдыша,
в котором глубокие знания и широчайший кругозор сочетались с уди¬
вительной интуицией. Тот полумифический ореол, который окружал
М. В. Келдыша во время его работы в ЦАГИ, НИИ-1 и других орга¬
низациях, сохранялся и тогда, когда он стал известен для широких
кругов как главный теоретик космонавтики. Но он был не только вы¬
дающимся ученым — он был выдающейся личностью. Способность
выслушать, проявить уважение и внимание к труду коллег, быть не¬
безразличным к их результатам, выявить новые возможности, а затем
помочь практически их осуществить — все это было характерно
для Мстислава Всеволодовича как организатора науки и человека.
Он вникал в проблему, если надо, оказывал поддержку, но никогда
не вмешивался в исследовательский процесс, а в трудных, нестан¬
дартных ситуациях прежде всего прислушивался к мнению специа¬
листов. В своих оценках окружающих его людей был скуп на похвалу,
высшим критерием, который мне доводилось от него слышать, было:
«Это человек квалифицированный». Был нетерпим к вмешательству
непрофессионалов. Как-то рассказал мне интересный эпизод из исто¬
рии КБ авиаконструктора П. О. Сухого. В конце 1950-х годов ему в КБ
прислали директора из числа отставных генералов (что тогда практи¬
ковалось), дабы разгрузить Главного конструктора от рутинных ад¬
министративных обязанностей. Новый директор вначале занимался
только этими делами, но постепенно, что называется, вошел во вкус
и стал вмешиваться в решение технических вопросов, минуя Глав¬
ного конструктора. Замечания Сухого не возымели действия. Тогда
Павел Осипович пригласил его к себе и сказал примерно следующее:
«Я не знаю, насколько Вы знакомы с математикой, но в математике
есть понятие постоянных и переменных величин. Так вот, я — вели¬
чина постоянная, а Вы — переменная».
В решении принципиальных вопросов М. В. Келдыш был беском¬
промиссен, никогда «не прогибался» перед начальством. Было даже
как-то дико представить, что он откажется от собственного мнения
в угоду чьему-то авторитету, независимо от занимаемой должности,
включая высшее руководство страны. Соглашательство и тем более
угодничество были чужды самой его натуре. Готовность открыто
и честно обсудить любой вопрос питали то огромное уважение,

108	Слово	об	Учителе: академик Мстислав Всеволодович Келдыш
которым пользовался М. В. Келдыш у самых разных людей — и тех,
кому посчастливилось с ним встречаться и работать, и в многотысяч¬
ных коллективах научно-исследовательских и проектно-конструктор¬
ских организаций страны. При необходимости мог резко «осадить»
любого, в том числе вспыльчивого Королева, несмотря на связывав¬
шую их дружбу, если обсуждение касалось вопросов принципиаль¬
ного характера. Он пользовался громадным авторитетом не только
среди своих единомышленников, но и во властных структурах, что
позволяло ему преодолевать различные бюрократические барьеры.
Для этого нужна была гражданская смелость, чтобы убежденно от¬
стаивать свою позицию, свое видение проблемы, чтобы бороться
с тем, что мешает развитию науки, предает забвению единственно
правильный критерий — научно обоснованную и проверенную прак¬
тикой истину. Такие качества были характерны и для стиля его руко¬
водства на посту Президента Академии наук СССР. Достаточно еще
раз вспомнить, что именно благодаря усилиям М. В. Келдыша, его
непредвзятости и смелости, восторжествовала, наконец, длительное
время попиравшаяся истина в биологии, была развенчана лысенков-
щина, «реабилитированы» генетика и кибернетика, сохранена сама
Академия наук, вопреки стремлению Н.С. Хрущева ее реформиро¬
вать или даже ликвидировать. Мстислав Всеволодович неоднократно
подчеркивал, что любые реформы должны быть «направлены на про¬
цветание, а не на разрушение», и как это актуально звучит сегодня!
Историческую роль он сыграл при выборе в середине
1960-х годов тяжелых ракет-носителей для решения перспектив¬
ных задач пилотируемой и автоматической космонавтики. Тогда,
в остродискуссионной, непростой ситуации, до конца разобравшись
в аргументах сторон, отстаивавших различные тенденции относи¬
тельно потребной энергетики ракет-носителей на ближайшие десяти¬
летия, и на фоне ожиданий, связанных с разработкой в ОКБ С. П. Ко¬
ролева тяжелой ракеты Н-1 грузоподъемностью свыше 100 тонн,
он решительно поддержал предложение КБ В.Н. Челомея в вопросе
создания и последующей модификации ракеты УР-500 («Протон»)
грузоподъемностью около 20 тонн. Сама жизнь подтвердила пра¬
вильность и мудрость такого решения. Действительно, ракету Н-1
создать не удалось, а ракета «Протон» стала на долгие годы един¬
ственным нашим тяжелым носителем, обеспечившим вывод серии
орбитальных станций и новых поколений лунно-планетных аппа¬
ратов. Сейчас даже трудно себе представить, что стало бы с нашей

Выдающаяся личность
109
космонавтикой и в какой тяжелейшей ситуации мы бы оказались,
если бы эта ракета не была в то время твердо и решительно защи¬
щена М. В. Келдышем, если бы он не отстоял свою позицию. Он под¬
держивал и предложенный В.Н. Челомеем проект ракеты УР-700
грузоподъемностью, сопоставимой с Н-1, но в тот период руко¬
водство страны еще рассчитывало на успешное завершение работ
по Н-1 и менять ничего не стали. Столь же велики его заслуги в при¬
нятии руководством страны упомянутого решения о передаче работ
по лунно-планетной тематике из ОКБ С. П. Королева в КБ Г.Н. Ба-
бакина, что обеспечило наши выдающиеся достижения в космосе
и позволило хоть как-то уменьшить моральный ущерб от проигран¬
ной лунной гонки.
М. В. Келдыш горячо откликался на интересные, оригинальные
предложения, не жалел времени, чтобы вникнуть в существо новых
идей и замыслов, и сам активно стимулировал руководителей кон¬
структорских бюро и научно-исследовательских институтов на раз¬
работку смелых проектов. Он умел доверять людям, не досаждал им
мелкой опекой, но вместе с тем строго спрашивал за порученное дело.
Старался не командовать, а убеждать. Не раз повторял: «У нас же
Прием в АН СССР после завершения полета В. А. Шаталова на корабле
«Союз-4» и ручной стыковки с кораблем «Союз-5». Январь 1969 г. Справа на¬
лево: В. А. Шаталов, М. В. Келдыш, генерал-полковник Н.П. Каманин (ответ¬
ственный за отбор и подготовку космонавтов), М. Я. Маров

110	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
наука, а не воинское подразделение». Вместе с тем не снимал
с руководителей организаций и промежуточных звеньев ответствен¬
ности за принятие решений, четко разделяя понятия демократии
и дисциплины. По поводу одного затянувшегося обсуждения при раз¬
решении конфликтной ситуации как-то заметил: «Руководитель дол¬
жен обсуждать вопросы со своими сотрудниками, но решения при¬
нимать сам». Работая с ним, нельзя было что-то сделать плохо — это
казалось противоестественным. Невозможно было представить себе
и то, что крупнейшие проекты, руководимые Келдышем, не были бы
всесторонне обсуждены с ведущими специалистами, критически ос¬
мыслены, экономически обоснованы.
Директор ЦЭМИ академик Николай Прокофьевич Федоренко
(которого Келдыш любовно называл «махновец», поскольку
он родился вблизи места рождения батьки Махно), вспоминал:
«М. В. Келдыш умел видеть перспективу, завтрашний день науки.
Вспоминается, как в начале 70-х годов академия работала над со¬
ставлением комплексной программы научно-технического про¬
гресса и его социально-экономических последствий на период
1976-1990 годов. Такая работа велась впервые. Шли трудные по¬
иски, случались и ошибки... При всей своей занятости Мстислав
Всеволодович постоянно вникал в эту работу, встречался с ее участ¬
никами, настойчиво добивался проверки и перепроверки расчетов,
выделения и формулировки важнейших задач научно-технического
прогресса. Бурные обсуждения продолжались иной раз далеко за пол¬
ночь. Что скрывать, они были напряженными и утомительными —
но всегда приводили к результату. Я запомнил это время как яркий
период в своей жизни».
Столь же запомнившейся участникам была работа комиссии,
созданной М. В. Келдышем для рассмотрения представленного на
заключение Академии наук академиком Валентином Петровичем
Глушко, сменившем в 1973 году В. П. Мишина на посту Генераль¬
ного конструктора ОКБ-1 (преобразованного к тому времени в «Ра¬
кетно-космическую корпорацию “Энергия” им. С. П. Королева»),
научно-технического проекта пилотируемого полета на Луну. Я был
членом этой комиссии. Проект представлял собой многотомный труд,
наша работа продолжалась более полугода. Мстислав Всеволодович
собирал нас регулярно раз, иногда два раза в неделю, обычно по вече¬
рам. Досконально вникал в самую суть проекта, давал задания что-то
просчитать, уточнить, внимательно знакомился с критическими заме¬

Выдающаяся личность
111
чаниями. Расходились зачастую далеко за полночь. Обычно Келдыш
просил своего помощника Наталью Леонидовну, чтобы всем при¬
несли по чашечке кофе, иногда это повторялось. Напряженная полу¬
годовая работа завершилась написанием обстоятельного заключения
комиссии, в котором было сформулирована и обоснована отрицатель¬
ная позиция Академии. Мой коллега шутливо заметил, что на рассмо¬
трение проекта ушло по 52 чашечки кофе на каждого...
Мстислав Всеволодович был внешне суровым, но всегда дели¬
катным и внутренне в общем-то мягким человеком. Он выделялся
среди окружающих каким-то особым аристократизмом, но был
начисто лишен высокомерия. Ему были чужды пафос или заботы
о каких-то особых материальных благах, в отличие от многих людей
в эшелонах власти, с которыми он общался, что лишний раз гово¬
рит о его глубочайшей порядочности. В общении был удивительно
прост, без тени зазнайства. Он даже как-то по-особому, интелли¬
гентно выговаривал за проступки. Вспоминается в этой связи один
эпизод, отучивший меня опаздывать на работу. Было это где-то
в самом начале 1970-х годов, я приехал в институт минут на двад¬
цать позже. Его референт в ИПМ Людмила Федоровна немедленно
сообщила мне, что Мстислав Всеволодович меня спрашивал. Когда
я к нему зашел, мы говорили о делах, о моем опоздании не было
сказано ни слова. Не знаю уже, почему так случилось, но в следую¬
щий раз, когда М. В. Келдыш утром приехал в институт и попросил,
чтобы я зашел, меня тоже еще не было. Зайдя в тот день к нему,
я ожидал, что называется, разноса. Однако и на этот раз разговор
был совершенно деловым, лишь в самом конце Мстислав Всево¬
лодович сказал, что собирается завтра утром поехать к В.Н. Чело-
мею и хотел бы, чтобы я поехал с ним. «Только ехать туда надо
к девяти часам, — добавил он. — Вам удобно?» Надо ли говорить
о том, насколько я был смущен. Господи, подумалось мне тогда, уж
лучше бы наказал, чем пристыдить в такой деликатной форме...
В этом эпизоде проявилось и присущее Мстиславу Всеволодовичу
чувство юмора, которое он высоко ценил и у других. Известен, на¬
пример, полуанекдотичный случай, наиболее ярко описанный в ко¬
ротком очерке А. Летенко. При сдаче экзамена в ГАИ на получе¬
ние водительских прав Келдыш получил упрек от принимавшего
экзамен капитана милиции, что со знанием материальной части
у него хорошо, а что вот в теории он очень слаб, а точнее, ничего
не смыслит. На следующий день Мстислав Всеволодович рассказал

112	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
эту историю, открывая заседание Президиума АН СССР, и со скорб¬
ной миной на лице под общий хохот членов Президиума произнес:
«После такой официальной оценки моих способностей как теоретика
мой внутренний голос и совесть ученого намекают, что теперь я дол¬
жен вместе с вами обсудить вопрос о моей дальнейшей карьере».
Как бы далеко в историю не уходило насыщенное грандиозными
свершениями время Келдыша, его образ, его дела, его уроки сохра¬
няет благодарная память. Эти воспоминания органически сочета¬
ются с каким-то особым состоянием воодушевления у зачинателей
космических исследований, хотя далеко не все у нас тогда получа¬
лось. Были настоящие лидеры — Королев, Келдыш, которым ве¬
рили, за которыми шли многие тысячи последователей. Для меня
это еще почти каждый день общения с Мстиславом Всеволодови¬
чем. Каждая из этих встреч, обсуждений, его советы были неоце¬
нимым жизненным уроком. Помню, например, как после опубли¬
кования в «Правде» моей статьи о Марсе по итогам научных из¬
мерений с марсианских спутников в редакцию поступило письмо
с критикой моих представлений о свойствах поверхности планеты.
Автор был явно не прав, что подтвердил М. В. Келдыш, которому
В президиуме АН СССР. Справа налево: М.В. Келдыш, директор ЦНИИМАШ
Ю.А. Мозжорин, М. Я. Маров, председатель Совета «Интеркосмос» при АН СССР
академик Б.Н. Петров

Выдающаяся личность
113
я рассказал об этом инциденте, одновременно сказав, что подгото¬
вил обстоятельный ответ. Просмотрев его, Мстислав Всеволодович
сказал: «Из всего этого оставьте две короткие фразы, не вдаваясь
в существо проблемы. Иначе он втянет Вас в дискуссию». Я потом
не раз вспоминал, насколько мудрым был этот совет! Навсегда
запомнились еще два преподнесенных мне урока. Как-то мы об¬
суждали вопрос о том, кого привлечь к работам по одной из тем.
С выбором Мстислава Всеволодовича я не был согласен, предлагал
другой вариант, но в конечном счете с ним согласился. Однако спу¬
стя несколько месяцев пришлось вернуться к моему предложению,
а у меня не хватило такта и выдержки об этом не напомнить. В ответ
он, к моему немалому удивлению, сказал, что виноват я, поскольку
не смог тогда его убедить. Только позднее я смог осознать справед¬
ливость этих его слов. Второй случай произошел также в ситуации,
когда я с чем-то не соглашался, М. В. Келдыш настаивал и, наконец,
раздраженно заметил: «Ну вот, вечно Вы такой упрямый!» Тогда
я сказал, что, мол, если он хочет, чтобы я ему не возражал и со всем
соглашался, то так и буду поступать. Мстислав Всеволодович вдруг
как-то сразу изменился в лице и произнес достаточно резко: «Мне
соглашатели не нужны!»
Он умел удивительно к месту рассказать интересный эпизод или
анекдот, смягчая, например, напряженную нервозную обстановку
при ожидании сигнала от космического аппарата перед посадкой
на Луну в Центре дальней космической связи, или деликатно что-то
подсказать, не навязывая собственного мнения. Расскажу в этой
связи о посещении КБ-1 А. А. Расплетина, основоположника наших
систем противовоздушной и противоракетной обороны. В этом вы¬
соком здании на Ленинградском проспекте рядом с автомобильным
тоннелем создавались передовые комплексы ПРО, не уступавшие
по тем временам американским разработкам (а в постперестроечное
время там торгуют сантехникой!). После знакомства с предприятием
собрались в кабинете Главного для обсуждения перспективного
проекта и Александр Андреевич попросил М. В. Келдыша ознако¬
миться с подготовленным письмом в ЦК и Совмин. Мстислав Все¬
володович прочитал, улыбнулся и вдруг неожиданно для всех при¬
сутствующих сказал: «Знаете, я вам расскажу одну притчу. В одном
епископате было настрого запрещено курение во время богослу¬
жения. Как-то настоятель одного из приходов увидал, что в сосед¬
нем монастыре этот запрет нарушают. Он обратился к настоятелю

114	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
монастыря с недоуменным вопросом, почему они не боятся гнева
епископа, но тот ответил, что они ему писали и тот им разрешил.
Но мы тоже писали, удивился первый, и получили грозный отказ!
А вы как писали? Ну как: “Просим разрешить курение во время бо¬
гослужения”. “А мы, — ответил тот, — можно ли проводить бого¬
служение во время курения, и он нам не только разрешил, но и по¬
хвалил”. Так что, — заключил Келдыш, — я вам советую в конце
письма изменить вот эту фразу».
Очень приветлив и как-то по-особому доброжелателен он бывал
в домашней обстановке, а дома у него, особенно в высотном доме
у Красных ворот, до переезда на улицу Косыгина, я бывал много раз.
Обычно это случалось ближе к вечеру, Станислава Валерьяновна
приглашала меня поужинать, а когда я отказывался, Мстислав Все¬
володович оставлял меня в кабинете, предлагая посмотреть репро¬
дукции картин из любимой им серии Great Paintings или полистать
книги на журнальном столике, послушать музыку. Сам он особенно
любил Грига, Бетховена, Рахманинова. Беседы в такие вечера были
Мстислав Всеволодович дома с женой Станиславой Валерьяновной, 1946 г.

Выдающаяся личность
115
совершенно необыкновенны и по содержанию, и по какой-то особой
интонации. Вспоминается и один забавный случай, случившийся
у него дома. Это было в феврале 1974 года, когда наш космический
аппарат «Марс-5» вышел на орбиту искусственного спутника Марса.
М. В. Келдыш был тогда нездоров — простудился. Я звонил ему из
Центра дальней космической связи, а прилетев в Москву, позвонил
ему из аэропорта, и он попросил меня приехать. Нужно было согла¬
совать с ним программу дальнейшей работы со спутником, цикло¬
грамму включения научных приборов. Наброски этой циклограммы
я срочно послал в институт, чтобы ее нарисовали на миллиме¬
тровке, и к назначенному часу мне должны были ее подвезти прямо
к дому Келдыша. Этот час наступил, материал не подвезли. Зная,
как не любит Мстислав Всеволодович опозданий, решил идти так,
полагаясь на собственную память. Прошло около получаса, я уже
заканчивал рассказ, как вдруг в дверь позвонили. Келдыш пошел
открывать. Каково же было мое изумление, когда, возвратившись
в комнату, он как-то удивительно буднично сказал: «Михаил Яков¬
левич, это не ко мне, это к вам». На пороге стояла моя сотрудница
со злополучной циклограммой; опоздав, она тем не менее проявила
настойчивость и узнала номер квартиры М. В. Келдыша, а когда он
открыл дверь, растерявшись, спросила меня... А до этого был еще
один эпизод, произошедший за семь месяцев до описанного случая,
и также связанный с запуском аппаратов к Марсу. Было это вечером
25 июля 1973 года, когда состоялся запуск одного из серии таких ап¬
паратов и он был успешно выведен на промежуточную околоземную
орбиту. Мы с Келдышем находились в тот вечер в подмосковном
Центре управления полетами (ЦУПе). Запуск аппарата с расчетной
промежуточной орбиты к Марсу не получился, и надо было ожидать
несколько часов, чтобы повторить попытку где-то около двух-трех
часов ночи. Мстислав Всеволодович решил уехать домой, а меня
попросил ночью, в любое время ему сразу же позвонить и сообщить
о результатах. Все прошло успешно, я немедленно позвонил, чтобы
сообщить радостную весть, и ... вдруг, не успев еще ничего сказать,
услышал женский возмущенный голос: «Послушайте, ну сколько
можно! У Вас есть совесть, чтобы людям мешать ночью спать...»
и далее что-то в том же духе. Я, конечно, опешил, и больше попыток
не повторял. На следующее утро приехавший в институт Келдыш
меня сразу позвал и как-то смущенно спросил: «Михаил Яковлевич,
это Вы ночью звонили?» и, когда я подтвердил, сказал: «Вы нас,

116	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
пожалуйста, извините. Какой-то маньяк узнал номер нашего домаш¬
него телефона и повадился по ночам звонить, а я забыл предупре¬
дить Станиславу Валерьяновну о Вашем звонке».
Большая занятость важнейшими, ответственными государствен¬
ными делами оставляла мало времени для того, что принято назы¬
вать обычными человеческими радостями. Одной из таких радостей
была внучка Лиза, родившаяся у сына Петра. Когда случались сво¬
бодные минуты, заезжал с ней повозиться и испытывал настоящее
счастье. На даче в Подмосковье выкраивал время, чтобы предаться
любимому, но трудоемкому занятию: разводил розы, сам заботливо
за ними ухаживал. Всегда много читал, слушал музыку. Любил,
когда позволяло время, проехаться на своей «Волге» по живопис¬
ным окрестностям Жуковки, где находилась дача. Особенно любил
дивную природу Карпат. Его всегда окружало много людей и внешне
он казался очень общительным человеком, но, думаю, он испытывал
душевное одиночество, что, по моему убеждению, свойственно всем
выдающимся людям с уникальным внутренним миром.
По многу лет не отдыхал: взять отпуск для него было целым
событием, отпуск считал потерей драгоценного времени, которого
На отдыхе

Выдающаяся личность
117
В Карпатах

118	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
постоянно не хватает. В санатории не ездил — не любил. Кстати,
не очень благосклонно относился и к моим просьбам уйти в от¬
пуск. Был случай, когда у нас с женой были уже на руках путевки
и билеты, но пришло срочное поручение от Д. Ф. Устинова, к вы¬
полнению которого Мстислав Всеволодович меня привлек. И когда
я напомнил, что он отпустил меня в отпуск, но за оставшиеся два дня
я попытаюсь успеть что-то сделать, услышал в ответ, что за два дня
я успею сдать и путевки, и билеты... Как-то летом он решил поехать
на своей машине отдохнуть инкогнито, но его быстро «опознали»
и оказываемое повсюду внимание и гостеприимство быстро превра¬
тили эту поездку в обычную работу. Даже перенеся в 1974 году тяже¬
лейшую операцию на кровеносных сосудах ног, которую блестяще
выполнил известный американский хирург Де Бекки, вопреки на¬
стояниям врачей около полугода отдыхать и не заниматься делами,
уже примерно спустя полтора месяца начал приезжать в Академию,
сперва на пару часов, а двумя неделями позже с головой втянулся
в работу... «Что он делает?!...» — сокрушалась его референт в Ака¬
демии Наталья Леонидовна. Тогдашний начальник Управления ка¬
дров Академии наук Г. А. Цыпкин, встретив меня однажды, расска¬
зал забавный эпизод. В один из таких своих приездов Келдыш его
пригласил и задал вопрос, есть ли у него отпускные дни. Цыпкин
ответил: «У Вас, Мстислав Всеволодович, 562 дня, можете брать
все сразу». И услышал в ответ: «Вы что, меня уволить хотите?!»
На посту президента Академии наук в полной мере раскрылись
качества М. В. Келдыша как не просто великолепного организатора,
а крупного государственного деятеля, не формально, а с высочай¬
шей деловитостью и ответственностью подходящего к решению
каждого вопроса. «Келдыш не принадлежал к числу руководителей,
выполняющих в своей деятельности пассивную роль волнореза,
на который накатываются дела и откатываются обратно, унося же¬
ланную резолюцию на гребне, — говорил академик Лев Андреевич
Арцимович. — Он сам служил генератором волнения, инициатором
преобразований и начинаний, направленных на повышение актив¬
ности во всех органах того живого организма, которым является со¬
ветская наука».
Вряд ли можно лучше и образнее охарактеризовать президент¬
ство М. В. Келдыша. Он работал с полной отдачей сил, скромно,
даже как-то застенчиво принимая высокие награды страны и Ака¬
демии наук (Сталинские премии (1942, 1946), Ленинскую пре-

Выдающаяся личность
119
С партийным руководством страны после вручения наград, 1961
мию (1957), три звезды Героя Социалистического Труда (1956, 1961,
1971), Большую золотую медаль им. М. В. Ломоносова (1976)), мно¬
гочисленные ордена и медали. Когда же тяжелая болезнь подорвала
его здоровье, он настоял, чтобы его освободили от этого поста. Посту¬
пить иначе, работать вполсилы он не мог, хотя генсек Л. И. Брежнев
долго уговаривал его остаться президентом. В этом еще одно про¬
явление ответственности, высочайшей гражданственности Мстис¬
лава Всеволодовича. В своем вступительном слове на торжествен¬
ном заседании Президиума РАН, посвященном 90-летию со дня
рождения М. В. Келдыша, президент РАН академик Юрий Сер¬
геевич Осипов сказал: «На всех постах ему приходилось прини¬
мать трудные решения по острым вопросам не только научного, но
и общественно-политического характера. Занимая высокие посты
в науке, в государстве, он не был механическим проводником офи¬
циального курса. По острым вопросам организации науки, оценки
событий, судьбы людей, он стремился сам разобраться в суще¬
стве вопросов и занимал взвешенную позицию. Главным крите¬
рием оценки событий и поступков людей были для него интересы
страны, интересы народа. Инвариантом его деятельности, если
можно так сказать, был патриотизм в лучшем смысле этого слова...

120	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
Четырнадцать лет работы на этом посту Мстислав Всеволодович
отдавал много сил и энергии развитию науки в стране. Это были
годы наиболее быстрого роста отечественной науки и Академии
наук, и эти годы, я думаю, без всякой скидки, можно назвать эпо¬
хой Келдыша».
Его организм стойко боролся с болезнями, порожденными по¬
стоянными многолетними физическими и нервными перегрузками,
которыми была наполнена его жизнь. Их усугубляли личные пере¬
живания, связанные с болезнью сына Петра, не сумевшего реализо¬
вать свой талант математика. Физические недуги сопровождались
депрессией, с которыми Мстислав Всеволодович мужественно бо¬
ролся. На совещаниях, которые у него собирались, или на заседа¬
ниях Президиума АН, он иногда был в полудреме, но вдруг в нем
просыпался прежний Келдыш и по ясности понимания ключевых
моментов обсуждаемой проблемы ему, как всегда, не было равных.
Последние полтора года жизни он как-то помягчел, и мы много бе¬
седовали на разные темы. Практически каждый день утром его ре¬
ферент в институте Людмила Федоровна просила меня зайти к нему
в кабинет, мы пересаживались в кресла у журнального столика,
Людмила Федоровна приносила нам по стакану сока. Он много го¬
ворил о жизни, некоторые эпизоды вошли в этот очерк. Иногда давал
нелестные характеристики некоторым известным людям из числа
тогда еще живших ученых. Глубоко переживал утраты, особенно
известие о трагической гибели в 1977 году при покорении очеред¬
ной горной вершины академика Рэма Викторовича Хохлова, ко¬
торого высоко ценил. Иногда вдруг спрашивал совета, ехать ли на
предстоящий Пленум ЦК КПСС, членом которого он был, так как
долго там сидеть ему трудно, а из-за существующих ханженских
традиций выходить во время заседания не принято...
А еще раньше, перед тем, как оставить пост президента Акаде¬
мии, размышляя над возможными преемниками и говоря об одном
из них как о подкаблучнике, в разговоре со мной заметил: «Не по¬
зволю, чтобы баба командовала Академией». Вместе с тем очень
тепло отзывался об Анатолии Петровиче Александрове, на кото¬
ром и остановил свой выбор. Постоянно возвращался к беспокоив¬
шей его теме ослабления наших усилий в космических исследова¬
ниях, в частности отказа под давлением директора ПКИ академика
Р. 3. Сагдеева от планов высадки на Марс марсохода и возврата
с планеты образцов грунта в 1977-1981 годах и вместо этого пере-

Выдающаяся личность
121
С А.П. Александровым (слева) на XXV съезде КПСС
ключения на проект полета к Фобосу. Вообще его отношения с Саг-
деевым обострились и Мстислав Всеволодович не раз говорил мне,
что, назначив его директором ИКИ по рекомендации академика
JI. А. Арцимовича, он совершил ошибку и добавлял: «Арцим меня
подвел». Сагдеев настаивал, чтобы мы вместе ездили к Келдышу,
когда он лежал в больнице, не желая получать через меня указа¬
ния и стремясь к самостоятельности, что порой граничило с дер¬
зостью. Мне от говорил открытым текстом, цитируя известную
фразу Акулы Додсона из рассказа О’Генри «Дороги, которые мы
выбираем»: «Боливар двоих не снесет». Своего он добился, однако,
только после ухода М. В. Келдыша, когда во главе МНТС по КИ
стал академик В. А. Котельников, человек совершенно иного мас¬
штаба и стиля руководства, работать с которым я не захотел и по¬
кинул Совет, сосредоточившись исключительно на научной работе.
С уходом Келдыша начались негативные процессы в наших косми¬
ческих исследованиях, особенно в научном космосе, резко контра¬
стирующие с привычным подходом и ответственным отношением
к делу, которые растянулись на несколько десятилетий. В резуль¬
тате сегодня мы имеем то, что имеем: мы почти пол века не летаем

122
Слово об Учителе: академик Мстислав Всеволодович Келдыш
к Луне и планетам, утратили технологии посадки на Луну, уступив
лидирующие позиции в космосе не только американцам и европей¬
цам, но и новым игрокам — китайцам, японцам, индийцам. И про¬
исходит это на фоне многих поистине фантастических достижений,
происходящих сегодня буквально на наших глазах в познании окру¬
жающего мира. Как бы предчувствуя дальнейшие наши многочис¬
ленные неудачи в космосе, Мстислав Всеволодович в конце жизни
неоднократно повторял: «Все у нас сыпется...», хоть я и пытался
убедить его в обратном, правда, сам в это не веря... О многом дру¬
гом, порой сокровенном, чем он со мной тогда делился, далеко вы¬
ходящем за рамки космических дел, говорить просто не имею права,
но до сих пор душа сохранила не оставляющие меня чувства горечи
и сопереживания...
И еще немного из личного. Как уже говорилось в самом начале
книги, в жизни у меня была счастливая возможность хорошо знать
многих выдающихся людей из плеяды космических первопроход¬
цев, среди которых были С. П. Королев, В. П. Глушко, В. Н. Челомей,
М. К. Янгель и их ближайшее окружение. С ними довелось много
общаться, совместно участвовать в целом ряде проектов. Для меня
они олицетворяли само понятие космоса, у них я многому научился.
Но в этой школе жизни особое место занимают уроки М. В. Кел¬
дыша, которыми он меня щедро одарил за почти двадцатилетие
тесного общения. Академик Игорь Михайлович Макаров, бывший
главный ученый секретарь АН СССР, близко знавший М. В. Кел¬
дыша, как-то в шутку заметил: «Тебя можно уважать уже за то, что
Мстислав столько лет терпел тебя рядом». Пожалуй, самым для меня
главным было его доверие практически во всем, начиная от подго¬
товки важнейших документов и кончая участием от его имени в от¬
ветственных правительственных и международных встречах.
Его жизненной позиции я оставался верен всю свою жизнь.
Преемник М. В. Келдыша на посту президента АН СССР академик
А. П. Александров как-то хорошо сказал, что «учитель не тот, кто
читал вам лекции, а тот, кто сумел передать вам собственное миро¬
воззрение». В связи с этим приведу выдержку из своей статьи, опу¬
бликованной в журнале «Природа» к 100-летнему юбилею М. В. Кел¬
дыша: «Его отношение к жизни, к науке я воспринял навсегда, а па¬
мять о нем и о работе с ним сохраняю как драгоценное наследие.
Более того, с его взглядами, жизненной философией всегда сверял
и продолжаю сверять свои дела и поступки. Когда сталкиваюсь

Выдающаяся личность
123
с непростыми ситуациями, в поисках решения обычно задаюсь во¬
просом, а как бы он поступил на моем месте?»
Величайшим достоянием являются для меня совместные
с Мстиславом Всеволодовичем публикации о космических исследо¬
ваниях в стране. В начале 1977 года Академия наук СССР решила
выпустить к 60-летию Октябрьской революции сборник «Октябрь
и наука», в котором отразить основные достижениям в различ¬
ных областях отечественной науки, и к М. В. Келдышу обратились
с просьбой написать статью «Космические исследования». Совер¬
шенно для меня неожиданно М. В. Келдыш предложил мне напи¬
сать эту статью совместно с ним. Надо ли говорить о том, что такое
предложение было для меня огромной честью, тем более что он
редко писал что-то в соавторстве. Работа над статьей продолжалась
несколько месяцев, в течение которых мы многократно встречались,
в том числе и во время его лечения в больнице. Сохранилась руко¬
пись с его многочисленными правками и пометками, он сам писал
отдельные куски. Рукопись получилась обширнее, чем позволял
формат сборника, и по просьбе Редакционно-издательского совета
(РИСО) было решено опубликовать в сборнике сокращенный вари¬
ант, а полный объем рукописи издать позднее в виде книги. Статья
была опубликована при жизни Мстислава Всеволодовича, а книга
«Космические исследования» выпущена в 1981 году издательством
«Наука» уже после его кон¬
чины, к 70-летию со дня рожде¬
ния, с предисловием преемника
М. В. Келдыша на посту дирек¬
тора ИПМ академика А. Н. Ти¬
хонова. Замечу, что книгу эту
предложило перевести и издать
на английском языке престижное
американское издательство Йель¬
ского университета (Yale Univer¬
sity Press), но совершенно неожи¬
данно этому воспротивился тог¬
дашний вице-президент В. А. Ко¬
тельников. Если исключить при¬
чины личного характера, то не¬
понятно, какими мотивациями
он руководствовался, поскольку Книга в соавторстве с М.В. Келдышем

124	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
такой запрет наносил ущерб пропаганде наших достижений за рубе¬
жом и памяти М. В. Келдыша, о чем я говорил в неоднократных к нему
обращениях.
Умер Мстислав Всеволодович совершенно неожиданно, на 68-м го¬
ду жизни, от острой сердечной недостаточности, по официальному
заключению врачей. Случилось это у него на даче в Жуковке в субботу
вечером, 24 июня 1978 года. В тот день был день рождения его стар¬
шей сестры Людмилы Всеволодовны, он неважно себя чувствовал,
и поздравить ее Станислава Валерьяновна уехала одна, а он остался
на даче. По опубликованным воспоминаниям друга семьи Келдышей,
Е. Б. Козельцевой, звонившей ему в тот злополучный вечер, он жало¬
вался на боли в сердце, сетовал, что не может найти таблетки, которые
обычно принимает в таких случаях, а врача, несмотря на ее настой¬
чивые просьбы, вызывать отказался. Сказал, что собирается доехать
на своей машине до расположенного примерно в двухстах метрах от
дачи поста ГАИ, чтобы те отправили его в Москву. Сердечный при¬
ступ случился, когда он пошел в гараж и сел за руль. В этом положе¬
нии его нашли мертвым вернувшиеся на дачу Станислава Валерья¬
новна и его личный шофер Юрий Дмитриевич Олтельроне, которого
я хорошо знал. Именно он рассказал мне позднее о том шоке, который
они испытали от увиденного, как и прибежавший сосед по даче акаде¬
мик В. А. Кириллин, но помочь они уже ничем не могли...
Вокруг кончины М. В. Келдыша появилось много спекуляций, по¬
пыток отыскать нечто сенсационное в обстоятельствах его смерти.
Та же Е.Б. Козельцева, бывшая живым свидетелем его последнего
дня, пишет: «В отдельных выступлениях проскользнули мысли, что
академик покончил жизнь самоубийством и тайну своей смерти
унес с собой. Я не хочу, чтобы об этом замечательном ученом, ис¬
тинном сыне России, возникали всякие домыслы. Он не заслужил
этого. Единственная тайна, которую он унес с собой, это то, что
наши медики, зная о его тяжелом заболевании, не организовали по¬
стоянного наблюдения за его состоянием и дали ему возможность
скоропостижно умереть». Со своей стороны, добавлю, что я, близко
знавший М. В. Келдыша долгие годы как гордого и мужественного
человека, не могу даже мысли допустить о его добровольном уходе
из жизни и хочу со всей определенностью подчеркнуть, что ничего,
кроме домыслов, здесь нет.
... А еще накануне, будучи в институте, мы обсуждали ряд вопро¬
сов, которыми предстояло заняться на будущей неделе, условившись

Выдающаяся личность
125
продолжить обсуждение в понедельник. Намечали круг участников
предстоящего совещания по программам международного научного
сотрудничества в космосе, в том числе перспективы исследований
на долговременных орбитальных станциях. До последнего мгновения
он сохранял живейший интерес ко всему, что его окружало и вдох¬
новляло в жизни, находясь в самом центре академических и инсти¬
тутских событий, новостей космических исследований.
М. В. Келдыш прожил большую и яркую жизнь. Велико его твор¬
ческое наследие математика и механика, огромен вклад в прогресс
науки и техники. Благотворно его влияние как педагога, профессора
Московского университета и одного из создателей Московского фи¬
зико-технического института, основателя научной школы, воспи¬
тавшего большое число талантливых ученых. Неоценима его роль
как организатора науки, много сделавшего для развития фундамен¬
тальных и прикладных исследований в стране. Из своей полувеко¬
вой творческой жизни половину он отдал космонавтике, в станов¬
ление и развитие которой внес громадный вклад, находясь вместе
с С. П. Королевым у ее истоков, и где его талант ученого и организа¬
тора получил наиболее концентрированное выражение.
Академия наук учредила Золотую медаль имени М. В. Келдыша
как одну из высших своих наград за выдающийся вклад в науч¬
ные достижения, которой были удостоены такие крупные уче¬
ные, как Г. И. Марчук, А.Н. Тихонов, А. А. Гончар, П. Я. Кочина,
Д.Е. Охоцимский. Для меня было громадной честью присуждение
этой медали, носящей имя моего Великого Учителя. Медаль Кел¬
дыша, как и присужденная мне годом раньше Демидовская пре¬
мия, являются для меня наиболее значимыми и дорогими из всех
полученных наград, потому что они присуждаются самим научным
сообществом, без вмешательства властных структур и учета дале¬
ких от науки соображений. Вновь подчеркну, что иных критериев,
кроме объективной оценки результатов научного творчества,
никогда не было у Келдыша, и эта его позиция составляла также ос¬
нову при обсуждении кандидатов на избрание в Академию наук. Он
много сделал для того, чтобы Академию пополнили наши выдаю¬
щиеся ученые и главные конструкторы — руководители ведущих
организаций в атомной, ракетно-космической и других передовых
областях науки и техники и, соответственно, чтобы эти организации
возглавлялись достойными членами Академии. При этом он никогда
не проводил принципиального различия между фундаментальной

126	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
и прикладной наукой, считая, что они взаимно питают и обогащают
друг друга и что выдающиеся научно-технические достижения слу¬
жат концентрированным выражением такого единства.
М. В. Келдыш был избран почетным членом многих академий
мира, почетным доктором ряда университетов, действительным
членом Международной академии астронавтики. В знак глубо¬
чайшего уважения к заслугам выдающегося ученого современно¬
сти Международный астрономический союз назвал именем Кел¬
дыша кратер на видимой стороне Луны, в северо-восточной части
ее диска, рядом с кратерами Геркулес и Атлас. Вокруг Солнца на
расстоянии менее трех астрономических единиц с периодом четыре
с небольшим года обращается малая планета Келдыш. Просторы
океанов бороздит научно-исследовательское судно «Академик
Мстислав Келдыш». В Москве на площади его имени высится бело¬
снежная громада здания, в котором находятся основанный им Ин¬
ститут космических исследований и часть Института прикладной
математики его имени. Его бюсты установлены в Риге и в Москве
М. В. Келдыш в мантии почетного доктора университета г. Дели. Мантию привез
из Индии вице-президент АН СССР академик П.Н. Федосеев (слева). Справа —
помощник президента Н.Л. Тимофеева. 1967 г.

Выдающаяся личность
127
Вручение М. В. Келдышу памятных наград Федерации космонавтики СССР —
медали С. П. Королева и диплома имени Ю.А. Гагарина. Вручает И. Г. Бори¬
сенко, на заднем плане — автор
а	6
а — Кратер Келдыш; б — Кратер Келдыш, крупный план

128	Слово	об	Учителе:	академик	Мстислав	Всеволодович	Келдыш
Научно-исследовательское судно «Академик Мстислав Келдыш»
на Аллее героев космоса рядом с метро ВДНХ и около Института
прикладной математики на Миусской площади. На главном здании
института и на доме, в котором он жил, установлены мемориаль¬
ные доски. На Красную площадь, к Кремлевской стене, в которой
замурована урна с его прахом, в день рождения М. В. Келдыша,
10 февраля, и в день его кончины, 24 июня, приходят видные со¬
ветские ученые, родные, коллеги и сотрудники Института приклад¬
ной математики его имени, чтобы отдать дань памяти великому че¬
ловеку, ученому и гражданину, современниками которого нам по¬
счастливилось быть.
***
А закончить мне бы хотелось словами самого Мстислава Всеволо¬
довича, которые как нельзя лучше передают его восприятие научного
творчества и счастье человека, которому довелось к нему приобщиться.
Это своего рода девиз и напутствие для молодых исследователей, из¬
бравших науку судьбой собственной жизни: «Думаю, вообще очень
немногое может быть сравнимо с тем чувством, которое овладевает
человеком, когда он сделал научное открытие. Он узнал новое, еще
совершенно неизвестное, своим открытием принес пользу людям.
Именно это, видимо, и дает то наивысшее удовлетворение, какое

Выдающаяся личность
129
Непреходящая память
только возможно для ученого... Это напоминает мне Грига. Он шел
полем и услышал, как простая деревенская девушка поет песню на
его мелодию. И он понял, что его музыка стала частью ее души...
Его творение вошло в народную душу... Вот такая же радость овладе¬
вает и исследователем, когда он видит, что его открытие преобразует
жизнь»! В этих словах и наша непреходящая память о М. В. Келдыше,
отдавшем науке всю свою созидательную жизнь.

Благодарности
В основу книги положены воспоминания автора о длительном
периоде его тесного общения с М. В. Келдышем и многочисленными
коллегами незабываемого времени в истории страны — времени на¬
чала космических исследований. Низкий поклон их памяти. Приве¬
денное цитирование основано на документах, стенограммах Общих
собраний и заседаний Президиума АН СССР, предыдущих публи¬
каций в журналах и сборниках и личного архива автора. Обшир¬
ная библиография содержится в двух томах из собрания сочинений
М. В. Келдыша: М. В. Келдыш. Избранные труды. Общие вопросы
развития науки. М.: Наука, 1985; М. В. Келдыш. Творческий портрет
по воспоминаниям современников. М.: Наука, 2002 и в совместной
статье автора с бывшим Главным ученым секретарем АН СССР ака¬
демиком И. М. Макаровым «Выдающийся руководитель Академии
наук», опубликованной в «Вестнике АН СССР» (1996, Т. 66. № 10.
С.	883-902). Цитата на с. 39^10 из книги «Я. Голованов. Королёв:
факты и мифы. М.: Наука, 1994». Я благодарен директору Института
прикладной математики им. М. В. Келдыша члену-корреспонденту
РАН А. И. Аптекареву и сотрудникам Кабинета-музея М. В. Кел¬
дыша за поддержку издания книги и возможность использования
архивных фотоматериалов. Я глубоко признателен академикам
Л.М. Зеленому, В.Е. Фортову, Б.Н. Четверушкину, настоятельно
рекомендовавшим мне написать эту книгу, которая, надеюсь, будет
с интересом встречена коллегами и широкой читательской аудито¬
рией. Надеюсь также, что она будет способствовать бережному со¬
хранению нашей памяти о великом человеке и вместе с тем тому,
чтобы к приближающемуся 300-летнему юбилею Российская акаде¬
мия наук с ее замечательными достижениями и историческими тра¬
дициями заняла в стране подобающее ей достойное место.

Научное издание
МАРОВ Михаил Яковлевич
СЛОВО ОБ УЧИТЕЛЕ:
АКАДЕМИК МСТИСЛАВ ВСЕВОЛОДОВИЧ КЕЛДЫШ
Редактор В.Р. Игнатова
Оригинал-макет: Д.П. Вакуленко
Подписано в печать 28.12.2020. Формат 60x90/16. Бумага офсетная.
Печать офсетная. Уел. печ. л. 8,5. Уч.-изд. л. 9,35. Тираж 300 экз.
Заказ № К-11142
Издательская фирма «Физико-математическая литература:
МАИК «Наука/Интерпериодика»
117342, г. Москва, ул. Бутлерова, д. 17 Б
E-mail: porsova@fml.ru, sale@fml.ru
Сайт: http://www.fml.ru
Интернет-магазин: http://www.fmllib.ru
Отпечатано с электронных носителей издательства
в АО «ИПК «Чувашия»,
428019, г. Чебоксары, пр-т И. Яковлева, 13
ISBN 978-5-9221-1904-7
9 765922
1 19047

Михаил Яковлевич Маров,
академик РАН, лауреат Ле¬
нинской и Государственной
премий СССР, лауреат Деми¬
довской премии. За выдаю¬
щиеся научные достижения
удостоен Золотой медали
им. М.В. Келдыша РАН.
Книга посвящена выдающемуся ученому и органи¬
затору науки, бывшему президенту Академии наук СССР,
ключевому участнику Атомного проекта, одному из
зачинателей и руководителей («главному теоретику»)
отечественной космической программы Мстиславу
Всеволодовичу Келдышу. В основу книги положены
воспоминания его ученика и одного из ближайших
соратников академика РАН М.Я. Марова. Кратко описан
жизненный путь Мстислава Всеволодовича, его нео¬
ценимый вклад в науку и технику, укрепление оборо¬
носпособности страны, в становление и развитие
важнейших разделов современной науки - атомной
промышленности, космических исследований, вычис¬
лительной математики. Книга содержит уникальные
материалы и фотографии из неопубликованных источ¬
ников и личного архива автора.